
		
		Bettina von Arnim

		Clemens Brentanos Frühlingskranz

		aus Jugendbriefen ihm geflochten,

wie er selbst schriftlich verlangte

		Und liebes Kind bewahre meine Briefe, lasse sie
nicht verlorengehen, sie sind das Frömmste, Liebevollste, was ich
in meinem Leben geschrieben, ich will sie einstens wieder lesen und
in ihnen in ein verschloßnes Paradies zurückkehren. Die Deinigen
sind mir heilig! – Heidelberg 1805

		Verliere keinen meiner Briefe, halte sie heilig,
sie sollen mich einst an mein besseres Selbst erinnern, wenn mich
Gespenster verfolgen, und wenn ich tot bin, so flechte sie mir in
einen Kranz. – Holland 1808

		Sr. Königlichen Hoheit

dem

Prinzen Waldemar

von Preußen

		Lieber Prinz Waldemar!

		So weit ist's gekommen zwischen uns beiden, daß ich diese letzte
Anrede wage und lieber und naturgemäßer sie finde als die auf der
ersten Seite. Ich stehe auf einmal da vor Ihnen, und alle
Leute auf dem Markt vernehmen, was ich Ihnen zu sagen habe.
Vor soviel Leuten ist man aber nicht aufrichtig, man ist da nur
schicklich; folglich ist's wohl nicht schicklich, aufrichtig zu
sein. Da man aber einem Prinzen gegenüber durchaus schicklich sein
muß, Aufrichtigkeit aber Unschicklichkeit ist, so machen sich
Euer Hoheit gefaßt, entweder was Unschickliches zu hören
oder was Unaufrichtiges.

		Wenn ich nun meine Zueignung so begönne:

		Es ist das aufrichtigste Gefühl der Verehrung und Liebe, was
mich bewogen hat, Euer Hoheit dies Buch zu widmen, so würden
Sie denken: die Freifrau von Arnim redet dies um der
Schicklichkeit willen, denn aus welchen Gründen könnte sie mich so
stark verehren? Daraus müßte ich auf die Bescheidenheit schließen
und auf die Einfachheit Ihrer edlen Natur, die größere
Forderungen an sich macht. Fahre ich nun fort und sage: In
diesem Buch werden Euer Hoheit viel Analoges mit sich finden!
so könnten die Schicklichkeitsmenschen behaupten, dies sei sehr
unschicklich, einem Prinzen zu sagen, er habe Ähnlichkeit mit einer
Volksseele. Ich darf Ihnen daher gar nichts sagen,
denn meine Aufrichtigkeit würde entweder von Ihrer Bescheidenheit
verneint oder von dem Schicklichkeitsgefühl der Aristokraten mir
verwiesen.

		Dem Publikum, in welchem ich mich heimisch fühle, das mich
angeregt durch seinen Beifall und durch sein Einverständnis mich
inspiriert, zu dem kann ich doch wohl reden ohne Einwendung, da
Aufrichtigkeit bei diesem auch Schicklichkeit ist. Nun also: Ihr
Leute auf dem Markt! – Ich hab dies frühlingsduftende Buch nur dem
darbieten können, gegen den ich keinen Zweifel hege, der
Feldblumenkranz könne ihm zu gering sein.

		Ich sage Euch aber, Ihr Leute auf dem Markt, Ihr, deren Gewissen
Zeugnis gibt von jenen gefürsteten Fürsten, denen der Lorbeer und
die Eiche und die Raute Ehrenkränze tragen, daß gleich in der Brust
jener großen Männer, auch Ihm, der die Huldigung im
Feldblumenkranz willkommen heißt, das vaterländisch Edle, der
Eifer für Wahrheit, der Glaube an göttliche Dinge, die Würdigung
der Volkseigentümlichkeit innewohnen, die sein eigenes Streben
mit den Kräften des Gemeingeistes zu allen erhabnen Opfern
zusammenschmelzen.

		Bettine.

		Liebe Bettine.

		Noch einmal leb wohl. Ich habe wie immer auf meinem Rückweg noch
recht mit Liebe an Dich gedacht und bitte Dich innig, indem Du
stets Dich selbst veredelst, diese Liebe zu veredlen und zu
erhöhen, von der der größte Teil meines Glückes abhängt; ich habe
jetzt außer Dir für keinen Menschen ein ganz lebendiges Interesse,
das mir selbst Mut geben kann, mich in die Höhe zu arbeiten. Du
gibst mir Kraft und Mut und Aussicht, wenn Du in allem Guten
gedeihest, wenn Du gedeihest meinem wärmeren Anteil an Dir. Suche
Dich über das, was man Dir als Pflicht zumutet, zu erheben, mache,
daß alles um Dich zufrieden ist. Was Du mehr in Dir fühlst als das
gewöhnliche Bravsein, dafür hat die arme Welt ja doch keine
Ordnung, das mußt Du still in Dir bilden und Gott selbst dafür
Rechnung stehen und mit der ganzen Harmonie der Gefühle dafür
dankbar sein. Es ist dem vorzüglichen Menschen gewiß sehr leicht,
alle gewöhnlichen Forderungen zufriedenzustellen, bequeme Dich ein
wenig nach der Alltäglichkeit, und sie wird mit ihren Klagen Dir
nicht mehr zur Last fallen. Sei fleißig in der Musik und Zeichnung,
es sind die unschuldigsten Organe der Güte und Schönheit. Sei
Deinen Geschwistern duldsam und verschließe, was Du mir bist, still
in Deinem Herzen, denn die meisten Menschen verstehen das nicht und
ehren es daher nicht. Du kannst so nur Dir und auch mir großen
Schmerz ersparen, weil es weh tut, wenn das Beßre in uns mißhandelt
wird durch den Unverstand. Lebe wohl! Sei recht fleißig am
Ofenschirm, damit er bald fertig wird, ich freue mich drauf, daß
die Flamme durch sein Gewebe schimmert, und ich klimpere dann auf
der Gitarre dazu Lieder und Melodien, die Dein sind.

		Dein Clemens.

		Lieber Clemens.

		Dein freundlich Abschiedsblättchen hat mir die Großmama nicht
gegeben, ich hätte es vielleicht nie erhalten, wär ich nicht durch
Zufall an den Ort gekommen, wo es lag und schon eröffnet war.

		Sieh, ich hab Dich so lieb – Du bist so gut – ich möchte Dir
alles sagen, um daß Du mir lehrtest, was mich gut und Dir lieb
machen kann.

		Der Anfang Deines Briefchens sagt mir zum letztenmal noch einmal
Lebewohl! – Werde ich Dich denn lange, lange nicht wiedersehen? und
stehe weit zurück von allem, was ich liebe? – Und andre gehen
dazwischen hin und her, die gleichgültig sind für dich und mich! –
Die Frankfurter Allee hat allen Glanz verloren, sie ist ganz öde in
der Nebelluft, denn weil Du jetzt nicht mit dem Abend dort mir
entgegenkommst! – So war doch der Morgen immer auch noch schön,
wenn Du am Abend dagewesen warst. Weil Du willst, ich soll früh
aufstehen wegen dem Gold der Morgenstunde, so wollt ich es ihr aus
dem Mund nehmen und lief früh mit der Dämmerung schon durch die
Allee, wo all Deine Tritte in den Kies geprägt und schön bereift
waren; wär ich später gegangen, so hätten die Marktleute drauf
herumgetrampelt. Ach, die langen Winterwege, die Du gemacht hast
mir zulieb alle! – Aus dem lustigen Haus, wo die Geschwister und
Hausfreunde zusammen Witze machten, heraus über die Schneefelder,
auf der kalten einsamen Hoftreppe, wo wir die Winde zusammen
flüstern hörten. Und im Schneegestöber bist Du wieder allein in der
Nacht den langen Weg nach Haus gewandert! – Ja, Du willst, daß ich
Dich immer so liebe, wie Du mich liebst. Und wärst Du doch ganz nah
bei mir und könnt Dich ans Herz drücken dafür, daß ich in Dir
finde, was ich vergebens in andern suchte, ein Gespräch, wo die
Seele in der Pforte steht in ruhender Stellung zwar, aber so
hingebeugt zum Nachbar, so sanft lockend, daß der auch sich
ausspreche. – Ich war in Sorgen um Deinen langen einsamen Weg in
der Nacht, die Sterne haben wohl noch mit Dir fortgeplaudert! –
Adieu mein Clemens, leide immer, daß ich ein wenig an Dich
schreibe, und wenn meine Briefe auch unbedeutend sind, es macht
mich doch so froh! – Kann ich Dir auch abgebrochene Gedanken
schreiben, wie wenn ich mit Dir schwätzte, wo Du mir immer Antwort
gabst, eh ich's ausgesagt hatte? – Ach, wie willst Du mir Deine
Briefe schicken, die Großmama gibt sie mir vielleicht gar
nicht!

		Deine Bettine.

		Liebe Bettine.

		Daß die Großmutter Dir den kleinen Brief nicht gab, ist mir sehr
leid, es wäre schön von ihr gewesen, hätte sie Dich gebeten, daß Du
ihr ihn lesen lassest, das hättest Du denn auch mit Freuden getan;
übrigens verzeih es ihr in Deinem Herzen, denn sie hat es gewiß gut
gemeint. Diesen Brief schicke ich Dir nun frei mit der Post, es tut
mir zwar leid, daß ich Deinen lieben Namen muß so offen auf die
Post geben, allein es ist besser als ein andrer Weg, er würde ein
Winkelweg sein, da doch sich an Dir zu freuen und Dich zu hüten und
verstehen zu lernen dem Bruder ganz naturgemäß ist! –

		Schreibe mir auch nicht zu heftig, es ist nicht gut, wenn man
sich dran gewöhnt, und man tut's so leicht, weil es einem wohltut;
aber ein solcher Brief ist zu sehr Stimmung, und ein Wort gibt zu
sehr das andre, da eigentlich die Seele allein jedes Wort geben
soll. Schreibe mir von Euern Scherzen und kindischen Einfällen und
kleinen Naseweisheiten. Liebe, Deine Geschwister und besonders die
um Dich sind, mach Dich ihnen unentbehrlich, mache Dich allen
geliebt und geehrt, dann ist Dein Inneres ungestört und Deine
äußeren Verhältnisse recht angenehm in der Welt. Spiele brav
Klavier, singe, zeichne und lerne, wo Du kannst, nur damit kannst
Du Dir Deinen Lebenskreis erweitern. Ich sehe Dich bald wieder, zu
Ostern komme ich gewiß, ich bin gar sehr vergnügt hier, und
nächstens schreibe ich Dir alles, wie ich hier lebe. Freude, das
ist das Höchste, es ist Gesundheit an Leib und Seele, die man gibt
und empfängt.

		Dein Clemens.

		Ob Du mir abgebrochene Gedanken schreiben kannst, wie wenn wir
zusammen sprechen? – Liebes Kind, so gut ich von hier aus Dir nicht
ins Wort fallen kann, noch ehe Du's gefunden hast, würde ich Dich
wohl auch nicht so gut verstehen von so weit. Und dann ist's ja
auch ein Kunstinteresse, sich voll und bündig ausdrücken zu lernen.
Der Schreiber muß zugleich an sich selber schreiben, denn er selbst
muß durch den Brief mit sich bekannt werden; Du sagtest mir ja, daß
Dir die Welt so unendlich weit vorkomme und Du Dir selber wie
verloren darin seist. Und dann sei Dir Dein Lebenskreis wieder so
enge, daß Du nur ganz kleine Schritte vorwärts tun könnest. Dies
alles kommt daher, daß Du mit Deinem inneren Menschen noch nicht
bekannt bist, Du begreifst Dich noch nicht, aber in den Briefen
schaust Du in den Spiegel Deiner Seele; darum tut die tiefste
Wahrheit Dir selber gegenüber so not, um auf keinen Irrtum zu
geraten über Dich selbst. Denn die edle Seele hat eine höchste
Bestimmung! Dieser nachzukommen ist ihre ganze Aufgabe, die Welt
ist so voller Ereignisse, ist ein Gewebe, in dem jedes Menschen
harmonische Bildung ein notwendiger und haltbarer Faden sein muß.
Nicht jeder Faden braucht als sichtbare Figur eingewebt zu sein,
aber zur Tüchtigkeit und Festigkeit des Gespinstes trägt jeder bei,
der die Wahrheit in sich begründet, ja es ist nicht anders möglich
so, als daß er eines, Hauptvermittelung aller wesentlichen
Entwickelung, werde. Doch was ich Dir hier sage, was Deinem Alter
und Deinem Gedächtnis nicht angemessen ist, vergiß es wieder,
Liebe, und lasse Dir ins Herz geschrieben sein, daß selbst
Jugendspiele und Scherze – kurz alles, was Dir hier dem Gesagten
gegenüber vielleicht unbedeutend erscheint, nie unbedeutend sein
kann, solange es die in überquellender Lebenslust unverwirrten,
unverwickelten Gedanken hervorsprudlen.

		An Clemens.

		Clemente! Zu Ostern willst Du kommen? Heute haben wir den
22. März! – Nein, es sind beinah noch vier Wochen. Aber es
wird dann schon sehr schön im Garten sein. Ich habe unsre Rasenbank
erhöht, das muß früh geschehen, das kurze Gras muß recht dicht
wachsen. Unsre Katze hat Junge, sie sind so allerliebst,
Clemens, der Frühling ist nicht mehr zu leugnen, die Reben
weinen. Es ist ja auch in wenig Zeit schon Mai, aber doch in vier
Wochen erst, denn dann ist gewiß das schönste Wetter.

		Ich soll von meinem Tagewerk Dir schreiben und was wir
Geschwister zusammen treiben. Heut war ich den ganzen Tag im
Garten, ich hab ja am Tag, wo Du fort bist, am Abend noch ein Beet
umgegraben und hab Salat hineingesäet, er ist schon heraus, ich
mußte eine Strohdecke drauflegen gegen unzeitigen Frost. Ich will
mir doch nichts mehr von den Menschen weismachen lassen! Und statt
am Abend mir Vorwürfe zu machen, daß ich alles besser wissen will,
bin ich am frühsten Morgen schon auf, wo die ganze Welt noch
schläft, und beobachte sie; erst kommen die Tauben, sie baden sich
und trinken am Brunnen zwischen den Steinen das Wasser, ich hab sie
gelockt auf der Haustreppe mit gestohlenem Futter! Morgenstund hat
Gold im Mund, darum soll ich früh aufstehen, meinst Du. – Es war
noch ganz nebelig und verschlafen, doch bald fiel das Gold der
Morgenstunde schräg in die Straße, in den Hausgiebeln gingen die
Fenster auf, da wohnen die jungen Mädchen, die wollen auch
Morgenluft schlucken; ich ging um die Ecke am Kanal längs den
Gärten, da sind so viel Veilchen, man steckt sie in den Busen, sie
duften Dir ein Weilchen, es ist ihre Sprache. Als ich vom frühen
Spaziergang heimging, sah ich den Bäckerjungen laufen, er schellte
am Haus, wo die Emigranten wohnen, der Duc de Choiseul guckte
aus dem Fenster und kaufte Milchbrot, ich wollte ihn nicht
beschämen und kehrte wieder um; als ich zum zweitenmal zurückkam,
trat die Milchfrau ans Fenster, die ihm die Milch abmaß. Da kamen
noch viele Milchtöpfchen zu allen Fenstern heraus; einer, der sich
von Spitzbuben umringt sieht, kann sich nicht ängstlicher
durchschleichen als ich zwischen dem Milchhandel dieser vornehmen
Emigranten; ehemals waren sie von einer großen Valetaille umringt,
die sich wieder bedienen ließ von allerlei Gesindel, und nun sind
sie eingerichtet in eigner Person, wie kompendiöse englische
Reisenecessaire, wo man alles beisammen hat, selbst das
Überflüssige. Ist's möglich, daß man ein Heer von Müßiggängern
beschäftige mit Angelegenheiten, die nur der Müßiggang notwendig
macht. Sie malen, sie schleifen in Glas, sie sticken Blumen auf
Bandschleifen, sie drechslen, sie überschwemmen das Land mit
närrischen Künsten, und die Großmama wundert sich, daß unter allen
keine Gelehrten sich finden.

		Deine Bettine.

		Liebe Bettine.

		Ich komme in ein paar Wochen wenigstens auf einige Tage nach
Frankfurt, und Du bist eigentlich die Ursache, freue Dich darauf
und habe mir recht viel zu sagen. – Was Du einmal in Offenbach
schriebst, lese ich noch oft mit vielem Genuß, es ist mir wie ein
ewiger Brief von Dir. Ich bitte Dich, bring alle jene Gedanken, die
Dir selbst auffallen, zu Papier, es ist eine schöne Gewohnheit, und
wenn man einstens in ganz andern Verhältnissen ist, so sind solche
Blätter liebliche Andenken verfloßner Frühlinge. Ich kannte ein
recht liebes Mädchen, die arm und von geringen Eltern war, sie
konnte nicht schreiben und bezeichnete alles, was ihr am meisten
auffiel, mit Blumenblättern, die sie zu solchen Zeiten gebrochen
hatte; diese Blätter hätte sie nachher um vieles nicht gegeben, als
sie schreiben konnte und für eine gescheute Frau galt, ja diese
Blumenblätter sind mir lieber als das, was sie nachher schrieb,
denn an denen kann sie ihre Fortschritte sehen, an dem Folgenden
nur, wie sie stehenblieb. Dies letztere wird nun nie bei Dir der
Fall sein, Du wirst nie stehenbleiben, Du wirst ewig fortfahren,
Deine Seele zu bilden. Diese Bildung besteht nicht sowohl in
Kenntnissen, die man uns lehrt, als in der eigentlichen
Erkenntnis. Eine gebildete Seele ist die, die alle
Kenntnisse, die sie hat, wie der bloße Mensch seine Sinne,
anwendet, alles um sich herum zu vernehmen und zu beurteilen. Der
bloße gesunde Mensch hört, sieht, fühlt, spricht; dem Gebildeten
aber wird das Gehör zur Musik, das Gesicht zur Malerei, das Gefühl
zur Gestalt und die Sprache zur schönen gebildeten Sprache, alle
seine Bildung und seine Liebe zu verkündigen. Drum sei hübsch
fleißig und fröhlich, treibe alles recht so von selbst, ohne irgend
gleich darauf zu denken, wie das und jenes, was das eigentliche
Ende davon ist, dabei herauskomme; das Ende einer jeden Kenntnis
sind wir selbst, die Menschen und unser erhöhtes Talent, sie zu
lieben, zu begreifen und uns ihnen verständlich zu machen. Lebe
wohl.

		Dein Clemens.

		Lieber Clemens.

		Clemens, Du hast mich mit Deinem Brief übereilt; ich
wollte Dir ja noch mehr schreiben, letzt am Donnerstag gab ich den
Brief so schnell auf die Post, weil ich's nicht erwarten kann, daß
Du meinen Brief hast, er ist ja bloß eine Liebkosung meiner Seele,
von der Du willst, daß sie durch ihre harmonische Bildung in das
Gewebe der Weltereignisse sich mit als ein notwendiger Faden
einwirke, und Du meinst, es ist zu schwer für mich, das zu
verstehen? – Lieber Clemens, dies alles spricht ja laut
genug und täglich und stündlich zu mir! – Aber! – Freilich, ein
großes Aber fährt aus blauer Luft ein Blitz auf mich ein! Und ich
schäme mich, meine Gedanken vor Dir auszusprechen. Wie soll ich
denn anfangen? – Ja ich müßte Dir von meiner Verwundrung sprechen
über alles, was ich sehe und höre in der Welt! über die Lehren, die
jene Leute mir geben, die mich zu einem angenehmen und
liebenswürdigen Mädchen erziehen wollen. Das kommt mir aber gar
nicht angenehm, sondern sehr horribel vor, was andre Leute
wohlerzogen oder gebildet nennen. Ach und Du meinst, ich könnte
diesen Anstandsforderungen genugtun? – Ach Clemens, weißt
Du, daß mich dies alles ganz dumm macht? – Ich verstehe entweder
Deine Briefe nicht, oder alles, was Du willst, läuft stracks dem
zuwider, was jene heischen! – Und ist das nicht eine sklavische Art
des Seins, vor andern Menschen sich zu benehmen, und wird
die Seele sich nicht an das Knechtische gewöhnen, die den
Konvenienzen auf Kosten ihrer reineren Gefühle nachgibt! – Ich bin
so ärgerlich, es hat mich was gekränkt. Das junge Mädchen, was uns
sticken lehrt, ist eine Jüdin, sie heißt Veilchen, es ist
ein recht liebkosender Name, und ich fand letzt das erste
Sträußchen ihrer Namensvettern zusammen, da ging ich ganz früh zu
ihr, um sie damit zu überraschen, ich fand sie auf der Treppe mit
dem Besen in der Hand, sie war beschämt, ich aber gleich nahm ihr
den aus der Hand und sagte, ach lassen Sie mich auch ein bißchen
kehren. Da kam so früh schon, denn es war noch nicht sieben Uhr,
der Hofmeister vom Eduard Bethmann vorbei, der mußte es der
Tante gesagt haben, daß er mich vor der Haustür eines Juden auf
offner Straße kehrend fand – ich muß jetzt lachen, denn es ist auch
recht lächerlich – ich will Dir die derbsten Ausdrücke von der
Tante ihrer Mercuriale ersparen, sie meinte nur, ich sei verloren,
für ein besseres Dasein verloren, ich habe mich gänzlich
weggeworfen! Vous navez point de pudeur, point de respect
humain, on vous trouve balayer la rue main en main avec une
juive! Ich mußte lachen! Nein ich konnte nicht anders. Du
weißt, ich fürchte die Tante und mag sie nicht gerne beleidigen
oder reizen! Cachez vous devant le monde, qu'on ne lise point
sur votre front les deshonorants signes de votre effronterie.
Ach ich mußte noch einmal lachen, die Tante ging hinaus! Ich hätte
sie gern wieder gut gemacht, keine Möglichkeit, ich fühlte, daß ich
mich nicht ernsthaft stimmen konnte. Die Bahn war plötzlich
gebrochen, ich glaube, ich werde nie wieder dazu kommen, ihre
Anstandsregeln zu respektieren. – Ach und wenn Du wüßtest, wie
hübsch es bei dem lieben Veilchen war! – da war alles schon
so sauber im Stübchen, ein kleiner Kaminherd, auf dem brannte ein
Feuerchen, dabei kochte das Frühstück für den Großvater, der saß
dabei und strich seinen langen weißen Bart durch die Finger,
Veilchen stickt ein Goldmuster sehr schön in einen
rosinfarbenen Sammet, so nennt sie ein sanftes Braunrot in
ihrer Judensprache. Die Arbeit ist bestellt, und sie bekommt dann
viel Geld, wenn es fertig sein wird. Sie ernährt ihren Großvater
und zwei seiner Urenkel, die Waisen von dem gestorbnen Bruder,
denen ist die Veilchen ganz wie eine Mutter, ich half ihr
sticken, es ward recht gut, denn ich hab Augenmaß und mache die
Stiche sehr egal. Alles, was mit dem Geld angefangen werden soll! –
20 Louisdor! – Da ist so viel zu bestreiten in der
Haushaltung, vom Hemd bis auf die Schuhe und Schüsselchen und
Töpfchen, und der Herd, der eingefallen ist, und die Ofenplatte
geplatzt; das muß geflickt werden und das Wohnzimmerchen frisch
geweißt, wo die Leute eintreten, um die Arbeit zu bestellen.
Veilchen ist von der Gattung Mädchen, die einen Nelkentopf
vor ihrem Fenster pflegen und Absenker machen und endlich einen
ganzen Flor daraus ziehen, die auch wohl ein Myrtenbäumchen zur
Blüte bringen, aber kein Kränzchen daraus winden. Es wär auch
schade, meinte sie heut morgen und lächelte. – Wir waren so
vergnügt zusammen beim Sticken, ich fädelte die Flittern und
Goldbouillon auf einen langen Faden, da ging die Arbeit viel
geschwinder; wenn sie solche Hülfe hätte, meinte sie, dann würden
die Sorgen ihr nicht so leicht über den Kopf wachsen; ich bat sie,
daß sie mich alle Frühmorgen mit soll sticken lassen, dann wird's
gewiß acht Tage früher fertig. Früh um vier Uhr geht schon die
Sonne auf, da kann ich sticken bis acht Uhr, dann muß ich zur
Großmama zum Frühstück – jetzt wird's aber die Tante nicht
erlauben, denn weil ich die Gaß gekehrt hab – und sollt ich's
heimlich tun, das wirst Du mir nicht erlauben, und sollt ich's gar
unterlassen? Das will ich nicht. Mein Wort brechen, einem Mädchen,
was seinen Großvater ernährt und seine Geschwisterkinder? – Sie
weiß nichts davon, zum Tanze zu gehen oder schön geputzt in
Kleidern auf den Freier zu warten. Und ich wollte da ein kleines
unschuldiges Fädchen anspinnen ins Gewebe der Welt, ein einzig
klein Fädchen, und – nein, ich soll's abreißen, weil sich's nicht
schickt. Ach! wo soll ich in der ereignisvollen Welt meinen Faden
anknüpfen, wenn das Einfachste gegen den Anstand ist! – Wer hat
diese Lügen gemacht? – Denn das sind wirkliche Lügen, nach denen
ich mich niemals richten werde! Ach wenn Du hier wärst
Clemens, Du würdest vielleicht es der Tante so vernünftig
darstellen, daß sie nichts dagegen haben könnte. Ich hab noch viel
zu erzählen, aber nicht heut, jetzt lauf ich in den Garten mit dem
Spitz, es ist schon Nacht, ich fürcht mich nicht, wenn der Hund bei
mir ist. –

		Am 25. März. Jeden Nachmittag kommt der Herzog, der
blinde Herzog von Aremberg, mit einem großen Pack
Revolutionsblättern, Sieyes, Mercier, Pétion, noch andre,
die mit großem Ernst am Weltgeschick weben. Das klingt ein in meine
verneinende Seele gegen alles, was ich in der Welt gewahr werde,
sie beweisen und heben den Schleier von aller Verkehrtheit. Abends,
wenn alles fort ist, spricht die Großmama mit mir, Mirabeau
sei ein Komet, der alles entzündet, was sich ihm nähert. Das Große
in ihm verstehen lernen adle die Seele, sie macht Auszüge aus
seinen Briefen, sie gibt mir eine Nadel, damit soll ich ins Heft
stechen, welchen Satz ich treffe, den soll ich als Gedenkspruch
bewahren, sie hatte diese Sätze selbst alle gesammelt und war
überzeugt, ich werde mit der Nadel nicht unrecht stechen, aber ich
stach in: »Die Macht der Gewohnheit ist eine Kette, die selbst
das größte Genie nur mit vieler Mühe bricht«, und die Großmama
stutzt, ob ich den Satz nicht gar selbst erfunden hab. Nein liebe
Großmama, hier steht er, ich bin nicht Mirabeau, aber sein
Geist ist mir ins Blut gegangen, er wird mich ewig mahnen, nicht
von der Gewohnheit abzuhängen. Die liebe Großmama! Adieu mein
Clemens, und schreib, daß Du kommst.

		Deine Bettine.

		Liebe Bettine.

		Ich kann für Deinen lieben Brief Dir nicht besser danken, als
wenn ich Dir sage, daß ich die Woche nach Ostern bei Dir in
Offenbach bin, Du kannst Dich insgeheim für Dich drauf freuen, denn
Du weißt nur mit mir allein, daß ich komme. Ich habe heute einen
Brief von der Großmama erhalten, sie hält viel von Dir und möchte
alles auf Dich übertragen, was ihr wünschenswert scheint, sie hat
mir wieder ihren Wunsch geäußert, Du möchtest Latein lernen. Du
kannst es ja ihr zur Liebe eine Zeitlang lernen. Obschon die
Sprache nichts enthält für Menschen und Vieh, sie ist hölzern und
eingebildet, mit einer Wohlbeleibtheit, die in ihrer langen Toga
sich auf den Bauch schlägt, um auf ihre Würde anzuspielen, und der
Klang, der dabei herauskommt, ist ihre ganze Wohlredenheit; die
Großmutter läßt von dem Gedanken nicht los, Deine Sprachfähigkeit
durch Latein auszubilden, ich hab ihr vorgeschlagen, sie soll Dich
lieber die Derwisch-, Fakiren-, Bonzen- und Braminensprache lassen
lernen, wo soviel grillenhafte Superfeinheit drin ist, die an die
mehrere hundert und zwei und neunzigsilbige Wörter grenzt und eine
Rangordnung eingeführt hat der Konsonanten als Aristokraten, die
den bürgerlichen Vokalen gar den Eintritt nicht gestatten nd lssn
ns s ws hnn gfllt xpngrn ns brll, s dß mnchml n wrrwrr ntstht dß kn
Tfl drs klg wrdn knn. Gib Dir Mühe, der Großmama das Leben soviel
als möglich zu versüßen, und lieber als ein bißchen Latein gelernt,
ihre Begeisterung dafür kann unmöglich lang dauern, doch ist's
schön, daß ihre Seele immer nur im Gewand des Erhabnen sich wohl
fühlt, und wir können beide uns drüber freuen. Denn in welcher Luft
könntest Du besser atmen als da, wo der Gemeinheit Dorn und die
Nessel böser verleumdrischer Zungen nicht wachsen kann. Die
Großmutter schreibt mir auch von Mirabeau, gegenüber stellt
sie den Grandison als Ideal eines sittlich moralischen
Charakters, das grenzt ans Komische. Sie läßt sich von Dir die
Abhandlung Mirabeaus über Staatsgefängnisse übersetzen und
schreibt, daß es Dich sehr interessiere. Das hab ich nicht von Dir
geahnt. Aber Kind, ist es nicht etwas Einbildung oder Eitelkeit von
Dir? – So oft haben wir in vertrauten Gesprächen alles vom Herzen
weggeplaudert, was uns lieb und leid war; – und meine Seligkeit war
abends auf dem Heimweg, daß ich mich besann über Dich! – – wie
auf dem Grund eines Sees die Fische mutwillig durcheinander
spielen, so konnt ich Deine Gedanken spielen sehen auf dem klaren
Grund Deiner Seele! und war mein einzig Glück, und nun klingt's
anders. Und ich lausche in die Nacht hinein, und ich höre
Mirabeau, Pétion, Mercier; das lautet ja wie die dumpfe
Sturmglocke, nein das ist ja nicht das sanfte Läuten meiner
Abendglocke, wo Du die Gedanken ausfliegen ließest wie Bienen nach
den Feldblumen? – Bedenke liebstes Kind, daß Denken die Heimat der
Seele ist, und suche nicht nach fremden Regionen, wo Dein
Schutzengel Dich nicht zu finden ausging. Ein sich Daheimfühlen im
innersten Dasein ist die Region, in der wir in schuldlosem
Bewußtsein am Quell des Vertrauens und der Weisheit schöpfen, das
heißt: Denken.

		Es ist Nacht geworden während dem Schreiben, da ging ich noch
weit ins Feld, da liegen noch einzelne Schneedecken über der Saat,
das Hessenland ist ein rauhes Land. Bei Dir ist alles wohl schon
viel frühlingsmäßiger, ich freu mich doch auf Dich recht herzlich
und hab auch keine Angst, daß Du nicht dieselbe sein könntest, die
Du immer warst. Es ist ein so heller Morgen heute, da sitz ich am
Schreibtisch, und der Hahn kräht schon zum drittenmal, das flößt
mir ein recht Vertrauen ein in die Zukunft. Ich werde recht oft
nach Offenbach kommen und alles tun, um die Zeit recht innig mit
Dir zu verbringen. Es wird doch wohl eine Zeit kommen, wo ich
selten von Dir entfernt bin und wo wir alles zusammen denken.
Denken, was heißt das, es ist die einzige Vermittlung mit dem
Göttlichen. Es stellt sich gleich eine Säulenreihe um Dich auf, und
ein Tempel wölbt sich über Dir, und Dein Gedanke durchduftet ihn.
Das ist Denkseligkeit – Gedankenlosigkeit ist Unseligkeit. Aber Du
wirst gewiß noch recht glücklich werden und ich auch, aber das wird
nur dann sein, wenn wir dem Bedürfnis genügen unserer Seele, das
können wir alleine durch Bildung. Wenn ich was weiß und so in mir
gerüstet bin, daß ich auch von jedem Punkte aus, ich mag sein, wo
ich will, und vom Schicksal eine Aufgabe habe, sie zu lösen
verstehe und darin mir selber genüge und der Kunst. Das ist
Bildung! – Der Mensch ist auf Erden, sich zu bilden und dann wieder
die Welt.

		Jetzt kommt der Frühling, da sitze ich abends oft am Fenster,
ich wohne in einem Garten, klimpere ein wenig auf der Gitarre und
singe auch wohl das Lied »Vien qua Bettina bella« etc.; in den
Garten kommen oft einige Kinder, mit denen ich spiele, die zwar ein
bißchen dumm sind, aber doch gesund und treu. – Ehe ich weggehe,
werde ich den Kindern ein Fest geben, auch eine Schwägerin von
Rossi hat drei artige kleine Mädchen, die gegen die
schwarzen Rossibuben wie Engelchen gegen Teufelchen
aussehen, so schwarz sind diese kleine Italiener, besonders ist das
älteste Mädchen, etwas jünger als Loulou, sehr sanft und
hold; sie hat den seltsamen Namen Anonciata, Verkündigung.
Namen sind oft recht einladend, der Deinige zum Beispiel. Diese
Kinder nun, die in einem traurigen schmutzigen Hause wohnen und mit
ebensolchen Menschen, haben doch ein kleines Fleckchen rein- und
schönzumachen gewußt. In dem kleinen Hof steht ein Baum, um den
herum haben sie sich ein äußerst niedliches Gärtchen gebaut, so
groß wie ein großer Tisch, in diesem Garten nun stehen
Butterblumen, Veilchen, Buchs und dergleichen, gleich daneben haben
sie sich Tisch und Bank errichtet und sitzen beisammen, wenn die
Sonne scheint unter einer Art Laube, die sie durch in die Mauer
gesteckte Tannenzweige zusammengeflochten haben. Ich habe gestern
lang mit ihnen gesessen, ihnen erzählt und während sie allerlei
bunte Perlen und Schmelz in Schnüre fädelten, womit sie ein kleines
Handelspiel treiben, ihnen Klostereier gemalt. – Das ist so mein
Zeitvertreib, und sie wird mir jetzt lange, bis ich bei Dir bin.
Nimm dies als eine kleine Gegenerzählung für Deinen Bericht von dem
Veilchen, der ist aber schöner, und ich finde es auch ganz
natürlich, daß Du gern mit dem Veilchen das Kleid
fertigsticken willst, aber ich meine doch, es wird besser sein,
wenn Du nicht am Morgen so früh Dich vom Haus entfernst. Hast Du
nicht zufällig den Herrn Hofmeister begegnet, der Dir den Verdruß
machte bei der Tante, böse über Dich zu reden? – Nun könnten doch
noch andre Leute Dir begegnen, die auch darüber reden könnten.

		Dein Clemens.

		Weil ich die Ostern nicht komme, sondern erst acht Tage später,
so erwarte ich noch einen Brief von Dir, Du wirst ja doch wohl die
zwei Sonntage recht still zubringen. Die Leute werden alle
spazierengehen, und Du wirst aus dem Fenster sehen und sie in ihrem
Putz die Straße hinab-, dem Tor hinauswandern und dann auch wieder
heimkommen sehen. Aber in der Zwischenzeit kannst Du schreiben bei
Deinem Strauß, den Du doch gewiß im Glas zu stehen hast.

		Lieber Clemens.

		Wenn man aber auf den Barbara-Tag Reiser von den Obstbäumen
abschneidet und die ins Wasser stellt, dann blühen sie im März, und
das hab ich getan, und sie blühen auch alleweil. Apfelblüten sind
zu schön! – Wär ich als Mädchen, was die Apfelblüte ist, ich wär
doch wohl alles Liebe und herzlich Schöne. Was Du von mir denkst,
dann könnt ich Dir verzeihen, was Du mir und Dir weismachen willst.
Ja es ist recht schön, denn ich hab das Pläsier davon, und Dir
schadet's nichts. Aber sei nur nicht ängstlich, daß ich keine
Apfelblüte bin, weiß und rot und goldner Same darin, sondern daß
ich vielleicht gar so eine Nessel bin oder Distel oder Dorn, wie Du
meinst, vor denen ich mich soll hüten.

		Ich hab am Feiertag nicht können schreiben, die drei kleine
Katzen auf dem Schoß so kommod aneinandergelegt, alle drei
eingeschlafen unter der großmächtigen Pappel im Eckelchen auf der
Bank. Soviel Blüten tanzten herunter, soviel braune klebrigte
Schalen platzten los von den Knospen, ich dachte, was knistert doch
im Baum; und später, wie die Katzen so sanft schliefen, da hatte
ich auch ein bißchen geschlafen. – Ach Clemens, wir wollen
recht vertrauend einander schreiben und nichts weismachen einander!
– Und wenn Du aber frägst, ob das Einbildung sei oder Eitelkeit mit
dem Mirabeau, so kann das ja möglich sein und doch auch
wahr, ich wehr mich dagegen nicht! Aber der Mirabeau! Ich
wollt, ich stünd vor ihm; weißt Du? Denk ich an ihn, ich fühl mein
Gesicht brennen. Liebster Clemens, mit aller Sehnsucht
meiner Arme, meiner Augen, ja mit allem, was umfassend ist in mir,
möchte ich seine Knie umschlingen! Des großen Helden, der auf seine
Lippe nimmt das Geschick des Volkes und entzündet es, mit seines
Mundes Hauch facht er es an.

		Auf meiner Seele klarem Grund die Fischchen herumspielen sehen,
das freut Dich? – Nun so guck! Wie sie da fahren wie der Blitz hin
und her, sie prallen ans Ufer der allbekannten todbringenden
Langenweile, sie stoßen sich den Kopf ein; und soll ich keine
Leuchte anzünden, zwischen diesen klippigten Grund einen Ausweg zu
finden aus der Pfütze – ins Weltenmeer? – Wohin sonst? – Glaub
nicht, daß ich im angenehmen häuslichen Kreis mich gefangen gebe
und auch nicht der Bildungsanstalt schöner edler Ideen. Auch nicht
Latein kann ich ein Jahr oder ein halb Jahr der Großmama zu
Gefallen lernen, denn mir kann ich's nicht zuleid tun. Ich habe ja
nicht eine Vernunft, der ich folge, ich bin ja ein elektrischer
Funke, und ins Latein kann ich nicht hineinfahren, es stößt ab,
sagst Du selbst.

		Es ist nichts, du Welt, wonach ich die Hand strecke. Wär's
etwas! – Auf dem Dach vom Taubenschlag die Sonne sinken
sehen, das ist meines ganzen Lebens Aussicht. Sie geht dort unter
so blutrot, und mein Blut – wallt mit im roten Meer der Sonne, und
dort wird's röter, und mein Gesicht wird blässer. Ja ich glaub, daß
der Geist des Blutes mit fortgezogen wird, wenn dort die Sonne ihre
letzte Strahlen hineintaucht. Dann denk ich feurig, daß mir's Herz
klopft, dann werd ich blaß, lange war's nicht so schön hier in
Offenbach als heute abend, und lange hat mich ein schöner Abend
nicht so froh gemacht und so traurig zugleich. Es war da gar
niemand, der auch nur den geringsten Anspruch hätte gemacht an
meine Seligkeit. Ich wundre mich, daß andre nicht sind wie ich! Und
Du? – Vielleicht in demselben Augenblick dachtest Du ganz was
anders, das geht mir zu Herzen. Die Sonne sank eben in den Main.
Ist es Dir nicht auch so, wenn die Sonne sich im Wasser spiegelt,
man möchte sich gar zu gerne hineinstürzen und so in dem Glanz
untergehen. Aber es wiegte sich noch eine schöne Harmonie von
blasenden Instrumenten auf den Wellen; ein leichtes Schiffchen trug
alle die Seligkeit auf seinem Verdeck, still bedachtsam zog's den
Strom hinauf.

		

	Das Abendrot am Strand hinzieht,

Ergibt den Wellen sich mit Lust,

Da schwellet die beklemmte Brust

Der unbewußten Sehnsucht Lied,

So kühn gewaltig zwingt das Lied

Die Trauer der beklemmten Brust.

In Lebensmut erstrebt sie Lust,

In Liebesflut sie Wolken zieht

Und weckt in der beklemmten Brust

Der hohen Freiheit kühnes Lied.

Sein voller Klang

Das Herz durchdrang,

Das Lied sich schwang

In Liebesdrang.

Zu ihm, zu dem ich hin verlang,

Dort über die Berge mit der Lerche,

Ihm nach der Hymne zu singen dem Volk,

Dem von seinen Lippen sie sollte erklingen.





		O Clemens, was ist mir doch heute geschehen Sonderbares,
da bringt die Großmama heute einen alten Brief vor vom
Lavater, der schon drei Jahre alt ist, kurz vor seinem Tod
geschrieben, der malt den Mirabeau und recht unglimpflich,
und die Großmama holt die Silhouette aus dem Brief hervor, die er
mitgeschickt hatte. »Beschatten Sie die Nase«, schreibt er, »diese
Nase ist eine Bauernnase, die bezeichnet nicht den Helden, der die
kühnsten Entwürfe beharrlich ausführt. Seine Freunde glauben, daß
er die Tugend liebte, dies kann aber unmöglich mit so schwülstigen
Lippen, deren Winkel so matt herabhängen, übereinstimmen, sein Auge
ist zwar feurig, aber von finsterer Vermessenheit und hat einen
verachtenden Blick, eine schamvergeßne Gewaltsamkeit thront auf
seiner Stirne, aber keinen Heldenmut, ein Zug geht durch die ganze
Physiognomie, der zwar die Karikatur des Genies markant ausspricht,
nämlich Exaltation, die an Narrheit grenzt.« Und siehst Du, so hat
mich die Großmama gequält, ich soll's herausfinden, worin es liege,
vergeblich wollt ich sie erinnern, daß sie ja so verleumderische
Ansichten über den erhabnen Charakter nicht könne gelten lassen,
aber sie wollte ihres Lavaters Schwanengesang (so nannte sie
diesen letzten Brief Lavaters an sie) nicht als
verleumderisch gelten lassen. – Und Du predigst mir immer Pietät
gegen die Großmutter! – Wo und wie soll sich das alles
zusammenfinden, ohne daß heuchlerische und kleinliche Furcht sich
dreinmische! Ach Clemens! vertrauend – und das heißt ganz
wahr und offen sein, das verlangt, daß ich stets auch aus der Tiefe
meines Herzens mich an den Tag gebe, nicht umsonst will ich alles
verstanden haben, nicht umsonst hab ich meine französische Aufsätze
für Herrn Lendroit als geheime Antworten, Fragen und
Begeisterungen für diesen Mirabeau geschrieben, habe er
meintwegen Pockengruben, die ihn bis zur Häßlichkeit entstellen,
mich geht's nichts an; nicht tief genug kann ich mich in die Gruben
seines tiefen Denkens alles Reinen und Hohen hineinbetten, ja in
diesen Gruben möcht ich begraben sein. Du wirst antworten, daß ich
ihn ja nicht verstehe – ich versteh ihn freilich nicht, wie könnt
ich all die großen Beziehungen auffassen, die er durch diese
grausame Revolution hindurch mit der größeren Zukunft des Volkes
anknüpfte. – Aller Jammer, der seitdem hereingebrochen ist, den
würde er mit starker Faust zurückgewiesen haben, soviel versteh ich
doch, daß er liebte nämlich: und daher keine gehässige
Gewaltsamkeit geduldet hätte. Und ich will lieber schweigen, ich
bin noch so jung – und mit jedem Schritt meines Daseins stoß ich
auf lauter widerwärtige Ungereimtheiten, ganz in der Stille schlag
ich die Hände zusammen über alle Narrheit – ganz in der Stille bete
ich zu dem, der in seinem schmerzvollen Tod noch mit allen Kräften
seiner Sinne sich dem Volk zuwendete, für es zu sorgen, ja ich bete
zu ihm, daß er bei mir, mit mir sein möge und mich lehren sprechen
zu seiner Zeit. Denn ich auch möchte die Welt umfassen. O ich
weiß, was Du sagst, Du tadelst mich. – Du sagst, ich sei
überspannt, ich wolle affektieren. – Ich beweise schon darin meinen
Heldenmut, auf einmal so aufrichtig meine Seele vor Dir
auszusprechen? – Ja, wenn Du von offnem Vertrauen sprichst – damals
auf der Hoftreppe war ich ja gar nicht aufrichtig! – ich schwieg
mit meiner tieferen Seele. – Denn Du hättest sie getadelt. – Aber
doppelt kann ich nicht die Wahrheit verleugnen. Wenn Du sagst, ich
soll recht vertrauend gegen Dich sein, da muß der tiefste Quell
meines Herzens hervorsprudeln.  –

		Gestern hab ich bei Arenswald eine ganze Stunde Lektion
gehabt über Elektrizität, mir flimmert's vor den Augen wie tausend
elektrische Funken. Wenn Du ein Stück Papier verbrennst, dann
laufen diese Funken alle durcheinander wie bei einer Revolution,
als wenn sie allesamt die wichtigsten Geschäfte hätten, so geht's
in meinem Kopf; wenn's nur nicht so traurig ausging, zuletzt bleibt
einer nur übrig, oder zwei, das ist noch melancholischer – der
läuft ganz allein durch die schwarzen verlaßnen Finsternissen; –
flipps ist er weg! – Der andre dort, weg ist er. Gestern abend hab
ich immer wieder ein Papier angezündet, um diesen beiden Fünkchen
auf ihrem Aschenweg nachzusehen. Die alte Cordel war auf
ihrem ledernen Sessel eingeschlafen, sie mußte husten vom Qualm und
erwachte mit sehr schlimmem Humor, sie sperrte Laden und Fenster
auf, da schien der Mond herein, mir was ganz Neues, ich hatte nicht
gedacht, daß der scheinen sollte; ich lief in den Garten, der
Spitz, der ist mein Geisterbanner, oder vielmehr bewacht er meine
Zusammenkünfte mit den Geistern, denn weil ich die Geister nicht
fürchte, wenn er bei mir ist, so ruf ich mir sie herbei und rede
mit ihnen, ich würde das allein nicht wagen ohne den Spitz.

		Lieber Clemens, ich hab Dir alles geschrieben, ich weiß,
Du würdest zanken, wenn Du schriebst – aber Du schreibst ja nicht,
du kommst ja selbst, da kannst Du nicht, mit meinem Mund geh ich
Dir einen Kuß auf Deinen, in welcher Sprache kann ich
gebieterischer ausrufen, halt's Maul, geliebter Bruder!
O mein lieber Clemens, wie freu ich mich darauf. – Die
Sonne scheint mir eben ins Bett und läßt mich nicht länger träumen
von Dir. Ich kann mich mit dem Kritzlen nicht aufhalten, sieh wie
das schöne Wetter mich schnöde macht.

		Lieber Clemens, die Sonne ist eben wieder weg, da wollt
ich gern weiterschreiben. Aber adieu Clemens, sie ist schon
wieder da, es geht gleich in den Wald, da wollen wir frühstücken,
ich will sehen, ob ich ein Veilchen für Dich finde, komm bald, daß
es noch blüht, ich bewahr Dir's am Herzen, und wenn ich dann so
redselig mit Dir bin, dann duftet Dir's aus meiner Brust.

		Deine Bettine.

		

	An Bettine.
	Frankfurt.





		Sei nicht traurig, liebe Bettine, daß ich nicht mehr
hinauskomme, es ist besser so, mir selbst tut's leid, und es ist
wahrlich keine Trägheit von mir, denn laufe ich doch gern viele
Meilen um Deinetwegen, da mich nichts hier herzieht als Du, ja
alles andre mich vertreibt. Es würde uns beide traurig gemacht
haben, wenn ich noch zu Dir gekommen wär und hätte nichts genützt.
Du bist mir immer nah, und alle meinen frohen und guten Stunden
wohnst Du bei, so soll Dir auch sein, drum freue Dich und sei gut.
Die Freundschaft heißt nicht zusammenhängen und zusammensitzen,
Freundschaft ist groß und frei und liegt im Gedanken, für den jeder
Raum gleich nah ist. Je mehr Du mir ähnlich fühlst, wo ich gut
fühle, je mehr Du mir ähnlich denkst, wo ich groß und edel denke,
je mehr bist Du mein Freund, je näher bist Du mir, auch liebe ich
nicht Dich hier in Frankfurt noch in Offenbach zu sehen, denn wir
sind dann beide durch unsre Umgebung gedrückt, und wir müßten, wenn
wir nebeneinanderstehen, immer so stolz, so glücklich und so edel
sein, als wir es können. Wenn ich nicht hier bin, bin ich viel
besser und kann viel reiner und freudiger mit Dir umgehen.

		Ich kann Dir nichts zurücklassen, und Dir nichts mehr sagen, Du
weißt, was schön und gut ist, ich hab es oft in Dir gefunden, wolle
es eifrig und mit Ernst; und wo Dich die Menschen drücken, so hasse
sie nicht, sehe sie an wie Pflanzen, die vielleicht auch in einem
Boden stehen, der ihnen nicht gerecht ist. Menschen, die sich
selbst nicht kennen und nicht wissen, wo hinaus sie sollen, sind
wie Pflanzen, die nicht zum Blühen kommen. Das Blühen des Menschen
ist das innere Bewußtsein; dieses aber ist zugleich auch der
Begriff der ganzen Menschheit, wie sie in ihren Irrungen
umherschwankt, wie sie in ihrer Blindheit und krüppelhaften
Verbildung oft das Beßre zurückweist oder zerstört, aber der
bewußte Mensch, das heißt der Liebende, muß diese Störungen umgehen
können, er muß das Zurückweisen überwinden und muß grade diese
Menschen pflegen, denen so vieles mangelt, deren innerem geistigem
Lebenskeim so unendlich vieles im Wege steht; er muß ihnen sein wie
Dein Gärtner aus dem Boskett, den Du so liebhast, weil er ein so
gesellschaftliches Leben führt mit den Blumen; vom frühen Tag an
ist er in fortwährendem Verkehr mit ihnen, und noch spät in die
Nacht hinein macht er sich mit ihnen zu schaffen und bringt sie
alle zum Blühen, die einen durch Kühle und Schatten, die andren
durch Licht und Wärme. Immer geht er um sie her und läßt sie doch
in ihrer Freiheit gedeihen, sie empfinden keinen Zuchtmeister in
ihm, sie schmiegen sich willig am Stab, an dem er sie in die Höhe
richtet. Nun aber ist jenen Menschen, die uns oft mißverstanden
haben und haben geglaubt, sie müßten unsern Umgang stören, eine
solche Pflege nie geworden, wie der Gärtner Deinem Nelkenstock
schenkt, der ihn begießt, wenn er Durst hat, und läßt ihn von der
heißen Sonne nicht versengen, nur am Abend darf sie mit ihm
spielen. – Die Tante weiß zum Beispiel von solcher Pflege nichts.
Ihr hartes Schicksal bei einem ganz verwilderten Mann hat ihr das
Heimliche im Lebensumgang ganz versagt, sie ist dadurch selbst
weniger gefühlig geworden für das, was die Seele angeht, sie hat
eine lange Zeit in ihren Jugendjahren zwar sich müssen stählen
gegen diesen Mann, der wie ein grobes Ungeheuer vor der Pforte
aller Lebensgenüsse lag, und hätte sie auch nur selbst im bestem
Willen gewagt, ihm nahzutreten, so war das Ungeheuer gleich wach;
das heißt: mit Bosheit beschlich und mit Wut überwältigte er sie,
ich hab in meinen Kinderjahren oft ihn sehen halbtrunken hinter der
Tür lauern mit einem Messer in der Hand. Die Tante hat damals sich
so ernst zusammengenommen, daß jeder in Koblenz die größte
Ehrfurcht vor ihr hegte, obschon man von der Grausamkeit des Herrn
von Möhn sich leicht eine Idee machen konnte, der mit lauter
Postillionen von morgens bis abends im Wirtshaus lag, ohne der Frau
je zu gedenken, ein Vermögen verzettelte und verschleuderte von
mehreren Millionen. Das Herz durfte dieser Tante nie aufgehen – sie
mußte mit der Form alles bekämpfen, und so ist ihr auch nur die
Form im Umgang mit Menschen geblieben. Hätte sie je mit sich selber
Mitleid gefühlt, so wär die Festung der Konvenienz, in der sie sich
verschanzt hielt, wie Schnee geschmolzen, dann war sie dem Mitleid
ausgesetzt oder auch der Verachtung, beides ist gleich in gewissem
Sinn und soll in allen Lagen des Lebens gemieden werden. Man soll
Mitleid mit niemand haben, man soll sich vielmehr schämen, daß es
so werden konnte. Der Unglückliche steht immer groß dem gegenüber,
der sich im Hafen des Glückes wähnt und wohl befindet, da doch
wahrscheinlich ihm die bessere Tendenz ganz ermangelt, also den
Unglücklichen bemitleiden heißt dumm sein, nein, vielmehr soll man
vor dem Unglücklichen sich schämen, glücklich sein zu können auf
eigne Faust; sich irgendeinen Lebensgenuß aneignen zu können oder
zu wollen, der nur Beraubung dessen ist, der nicht mitgenießt. Hat
der Mensch irgendein Weh, so fühlt er sich krank, ist aber ein Teil
der Menschheit gedrückt und bedürftig, so tanzt der übrige Teil mit
einer Art Wollust ihm auf dem Kopf herum, solang er's zu tragen
vermag, hat er ihn gänzlich zusammengetreten, dann fällt's ihm wohl
ein, durch Mitleid die arme Seele zu kitzeln, die aber gar nicht
mehr wirklich, sondern schon lange zum Gespenst geworden ist.
Gespenster fühlen ein Behagen an solchem Tugendgekitzel, sie
schmeicheln sich selbst, sie tragen sich auf Händen, sie haben
einen faktischen Verkehr mit Gott, der aber nur Götzendienerei ist,
sie belämmern alle Menschen mit ihren Anstalten der Menschenliebe;
es fällt ihnen gar nicht ein, daß sie selber die bösen
Schicksalsdämonen sind, deren Grausamkeit sie gerührt beweinen und
der sie steuern wollen mit einem Stück englisch Pflaster, von dem
sie mit der feinen englischen Schere der Mildtätigkeit
Schnippelchen abschneiden, um damit den aufgesperrten Rachen der
entsetzlichen Wunden zu verkleben, aus denen das warme Blut an die
Erde quillt. – Ich möchte wohl aufhören, noch weiter darüber zu
sagen, denn Du fühlst alles, und besser. Mitleid ist aus Verachtung
geboren, und ist auch eigentlich Verachtung, und edelgeborne
Menschen werden durch Mitleid sich entwürdigt fühlen, sie wollen
lieber die eignen Kräfte dransetzen als vom Mitleid sich betauen
lassen, und so kommt es oft, daß diese große Helden werden, die dem
Mitleid ausweichen; denn natürlich liegt der Keim des Helden in
ihnen. Jene andern aber, die dem Mitleid erlauben, mit
Schmarotzerliebe sich an ihnen zu mästen, die werden verkümmern und
menschlicher Würde untauglich sein. Gewiß ist dies eine, daß
Mitleid, welches aus Verachtung entspringt, auch wieder die Quelle
der Verachtung wird. Der Mildtätige hält sich hoch über dem
Bedürftigen. Der Habende dünkt sich in Bildung und Streben weit
über dem Nehmenden, und doch sollte er vielmehr ihn über sich
stellen. Wie die Indianer, die einen Menschen, der nichts Irdisches
sein nennt, für göttlich halten, dem sie ihre Gaben als Opfer
darbringen und ihn bitten, ihnen nicht zu zürnen, daß sie nicht so
heilig sind wie er. Was machst Du mit Deinem Gelde? – Die
Geschwister sagen, Du habest nie welches, und doch wissen sie
nicht, wohin es kommt.

		Sei fleißig und mache, daß Dir das bürgerliche Mechanische im
Leben nicht verächtlich wird, es ist die Quelle von viel Geistigem,
und bestrebe Dich einer schönen Sparsamkeit. Du glaubst nicht, wie
glücklich es Dich machen wird, wenn Du fortfährst den Luxus und die
augenblickliche Mode zu verachten, und bloße Reinlichkeit und das
Gefällige Dich reizt, Du kannst mit allem, was Du ersparst,
einstens vieles Schöne und Vortreffliche erschaffen. So sollte Dir
auch die Zeit sein geteilt in unschuldigem Genuß und in ernstem
seelenvollem Geschäft! – Um was ich Dich aber noch bitte, sosehr
ich Dich liebe, lerne schweigen, für Dich selbst bestehen,
und sei in der Würdigung eines jeden gerecht. Nur was ewig gefallen
oder mißfallen kann, dem ergib Dich, von dem wende Dich. Sei
fleißig in Deinen Gedanken, das heißt sei lebendig im Geist, sehne
Dich nach keiner andern Welt als nach jener andern, die in dieser
schon lebt, für den, der sie findet, und Du wirst sie finden, denn
allen Wesen, die mit einem edlen Durst nach dem Ewigen um sich
blicken, denen gestaltet sich das Unsichtbare; der Geist aller
Dinge erblühet in schöner Form um sie, und das ist jene bessere
Welt, nach der man sich sehnt, sie ist um uns. – Die Kunst und ihr
stiller einziger Tempel! ein reines unschuldiges und stolzes
Herz.

		Ich schicke Dir hier Moritzens »Götterlehre« und wünsche,
daß Du sie mit Ruhe, ohne Mühe und mit Genuß durchlesest. Du mußt
nicht drin herumhüpfen und ein Anekdotenbuch draus machen, denn
diese »Götterlehre« ist eine solche andre Welt, die sich das
gebildetste Volk, die Griechen, erschaffen hatten, und kann Dir
selbst und Deinem Geiste nur wohltätig werden, wenn sie in Dir, in
ihrer großen edlen Folge, gleichsam während dem Lesen entsteht. Du
sollst besonders suchen, den Gesichtspunkt für die mythologischen
Dichtungen zu begreifen, das wird Dich aus Deinem
Emigrantenverhängnis hoffentlich ein bißchen ablösen. Ich will Dich
in Deinen Begeisterungen ja nicht tadlen für alles, was Dein
Verstand zu fassen und in Dir selber zu verdauen versucht.
Weltgeschicke liegen jedem gleich nah und wirken in ihm, so wie er
dadurch auch berufen ist, in ihnen zu wirken. Also studiere in
Gottes Namen mit der Großmama alle fliegenden Blätter und Reden der
Nationalversammlung durch, wähle Dir Deinen Helden unter ihnen,
bete zu ihm und für ihn und vergiß Deinen Clemens, er wird
doch Dich nicht aus den Augen lassen. Aber bedenke, daß Reife,
Sachkenntnis und Neuheit ein Berg sind, der oft nur eine Maus
gebärt; Du aber bist diese kleine Maus und wirst nicht ein
Fädenchen an den Weltgeschicken zernagen, obschon es Dein Auge
schärft zu überblicken, zu durchschauen und vielleicht auch manches
zu durchdringen; und vergiß die Muse nicht über der Tonleiter der
Revolutionshelden.

		Schreibe mir öfter und schicke mir Deine Aufsätze dabei, auch
die über die Revolution. Der letzte »Sur la Volonté de la France«
war schön, und ich finde mich hinein, weil er das Allgemeine in
sich enthält. Lebe wohl, und nochmals herzlich bitte ich Deine
besondre Aufmerksamkeit auf Schweigen – auf für Dich selbst
bestehen und innere Kraft zu wenden und recht froh und gesund zu
bleiben.

		Dein Clemens.

		An Clemens.

		Clemente! Die Sonne hat Kräuter und Sträucher in sich
verliebt gemacht, sie schwellen vor Verlangen und werden ehestens
in Blüte ausbrechen, eine Knospe strebt der andern vor, doch sind
sie nicht eifersüchtig, so viel ihrer sind. Clemens, wenn's
die Blumen tun, so will ich auch meine Liebeserklärung machen, aber
wem? – Ich lege sie in Dein Herz nieder, bewahre mir sie, und wenn
Du einmal auf einen hohen Berg kommst, wo man eine weite Aussicht
hat, geliebter Clemens, so kannst Du sie als Denkmal unserer
Eintracht stiften, aber eine weite Aussicht muß meine Liebe haben,
dann übersehen wir beide alles zugleich und fühlen Übereinstimmung
in allem, wenn wir auch in manchem verschieden denken, und Deine
griechischen Götter und meine französischen Helden bilden eine
Welt.

		Du frägst mich so viel in Deinem Abschiedsschreiben, Du belehrst
mich, Du zankst mich verborgen unter heimlicher Decke, und noch so
viel Fragen weckst Du mir im Gewissen; – und voll ist die Brust von
der Fülle, die Du mir all in Deinem Brief spendest, daß ich auch
wie die Rosenknospen angeschwellt bin und möchte aufbrechen dem
Licht und gar keine andre Rechenschaft mehr geben als den Duft, den
gleich der Rose meine Seele aushaucht, weil Du sie wie die Sonne
wärmst und reizest. – Aber doch wend ich zur einfachsten Frage
mich, »was ich mit meinem Geld anfange« und gebe Dir die dummste
Antwort, wo Du gleich meinen wirst, ich wär närrisch. Ich habe
das Geld verschatzgräbert! – Ja Clemente, ich hab's in
ein klein leinenes Beutelchen gesteckt, worauf ich mit Goldfaden
und roter Seide meinen Namen gestickt hab und noch allerlei
kabbalistische Zeichen; ich hab's zugesiegelt mit einem schwarzen
Siegel, einem grünen und einem roten, dann hab ich ein Loch
gegraben zwischen den zwei starken Wurzeln der Pappel an der
Rosenwand, da hab ich's in einem ledernen Schuh hineingeschoben und
einen Topf mit einem Basilikumstrauch draufgestellt, und allemal,
wenn ich Geld kriegte, wechselte ich davon in Gold um, und allemal,
wenn der Mond schien, ging ich mit dem Spitz hin und legte es dazu,
und dabei hab ich das Gelübde getan, ich wolle es verschweigen, und
weil Du mir das Schweigen so sehr anempfiehlst, so erzähle ich Dir
das einzige Geheimnis, was ich hätte verschweigen können, und nun
ist alles leer an Geheimnis, und ich kann also nichts mehr
verschweigen! – Denn sonst – mit dem Mund bloß nicht reden, das
ist's doch nicht, was Du meinst, da die Tante sich alle Mühe gibt,
mir abzugewöhnen, daß ich nicht wie ein stummer Ölgötze den Leuten
in den Mund gucke, die mich etwas fragen. – Ja mit meiner
Schatzvergrabung, davon will ich Dir noch forterzählen, weil ich's
nun doch schon gesagt hab. Ich habe dies Geld der Selene
gewidmet, der Himmelsschwester des Hesperus, diese beiden
sind unsre Schutzpatrone, der Stern ist der meinige als Bruder, der
mich abends immer besuchte, der Mond ist der Deine, der Dein
Andenken oft mit seinem Schein in mir erhellt. Nun hab ich aber
dieses Opfer doch der Selene wieder geraubt, mit Zagen zwar
– ich habe das Geld eilig am Abend ausgegraben und hab's über die
Gartenmauer geworfen in den Garten vom Magnetiseur nebenan, ich
hörte es klingeln, wie's hinabfiel, und ich rief dazu so laut, als
ich konnte, ohne daß man's im Haus hätte hören können: »Da ist
Reisegeld!« und dann war mir auch, als hörte ich das Geld
rappeln beim Aufheben, aber ich lief fort. – Denn die Tante hatte
am Tag vorher bei Tisch erzählt, der Magnetiseur möchte gern
abreisen, aber es fehle ihm am Reisegeld. Aber er ist doch noch da,
denn ich seh ihn alle Abend noch im Garten gehen und beobacht ihn
vom Hoffenster, ich schäme mich so sehr und traue mich gar nicht
mehr in den Garten, wo wir sonst als über die Wand allerlei
Merkwürdiges verhandeln. Aber nun kommt was Schreckliches, was da
passiert ist, mir ist's passiert. – Denk Dir, der alte Schuh, in
den ich mein Geld hineingesteckt hatte, um den schönen Beutel zu
schützen, war eigentlich ein neuer Schuh, sein Kompagnon stand ganz
vergnügt in dem kleinen Kasten bei den andern Schuhen; ich soll
abgeholt werden nach Frankfurt morgen früh, die Tante frägt, »wo
ist denn der andre neue Schuh? das ist große Schlamperei von Dir,
einen Schuh zu verlieren, ich muß Dich sehr bitten, strenge Dich an
ihn zu finden«; ich lief in den Garten, ich holte meinen Schuh
unter der Pappel hervor, ich wollte ihn ein bißchen reinigen an der
Pumpe und versuchte ihm ein Ansehen zu geben, da fällt was Heraus,
das glänzt in der Dämmerung, ein Ring, ich laß den Schuh stehen,
ein dunkler Stein, der funkelt so nächtlich schwarz wie der Blitz
des Räubers, oder wie Mirabeaus Auge vielleicht, und
inwendig im Schild steht ein schwarzes M.

		Wir gehen morgen auf die grüne Burg zu den Geschwistern, acht
Tage bleiben wir dort, die »Götterlehre« nehm ich mit und den Ring,
wo soll ich ihn lassen, ich glaub, er ist ein Talisman, ich hab
schon allerlei Fragen und Befehle um Mitternacht an ihn ergehen
lassen, aber der Geist ist nicht erschienen, der mir vielleicht
beistehen wollte, dumme Streiche zu machen. Adieu Clemens,
ich hab Melodie gemacht auf ein Lied aus dem »Sänger«.

		Deine Bettine.

		

	Liebe Schwester.
	Göttingen.





		Ich öffne wie eine Pflanze mein Herz und rolle alle Blätter
auseinander, wenn Du herüberscheinst; Dein Brief ist mir von
Marburg aus zuvorgeeilt und hat mich hier empfangen.

		Ich will, daß Du so vernünftig werdest, daß alle Welt einst ihre
Zuflucht zu Dir nehme und Dich hochstelle, und dann will ich Dir's
wieder ablernen. Hast Du Lust, dumme Streiche zu machen, so warte,
bis ich komme, und mache sie ganz heimlich mir alleine, ich kann
mich an Deinem ganzen Leben ergötzen, lese brav, schreibe viel,
alles was Du empfindest schreibe nieder, denn das Ausgesprochne ist
lebendig wie meine Liebe zu Dir.

		Weil Du nun einmal mein guter Engel bist, so mußt Du auch Dein
Amt mit Treue verwalten, mein guter Engel muß immer heiter sein und
meiner mit Hoffnung und Segen gedenken und auch mich strafen mit
Worten und mich anmahnen in Deinen Briefen, daß ich mein Ziel nicht
aus den Augen lasse, Du mußt mit Deiner Lebensfreude die meine
anfachen, Du mußt meinem Enthusiasmus die Flügel lösen mit Deinem
Ernst, mit Deiner Güte und Wahrheit. Willst Du das? – Sei recht
fleißig und fröhlich, und ehre und achte, was Du tust. – Den Herbst
besuch ich Dich, am End werd ich Dich kaum noch kennen, so wirst Du
gewachsen sein, an Geist und Leib; und fröhlich, und so schön wirst
Du zeichnen. – Ach Du weißt nicht, was Du mir bist? Was ich liebe,
das bist Du, Du hast es also in Händen, kannst es mir hegen und
pflegen. Wirst Du das? – O fasse ein recht lebendiges
Interesse an allem und dringe tief ein in das, was Du lernst, nicht
oberflächlich, lieb Kind, Du glaubst nicht, wie unendlich wohl es
Dir tun wird, wenn Du in ein paar Jahren etwas besitzest, dem Du
Dich ganz hingeben kannst; lasse Dir's daher recht angelegen sein,
zeichne recht mutig, mach Dir nichts daraus, ein Bildchen fertig zu
haben, sondern eine Gewalt zu haben im Geist, die Du mit Deinem
Talent auszusprechen vermagst, wenn Du über das Gewöhnliche
hinauskämst, ich würde glücklicher werden als Du, schicke mir Deine
Melodie, schreibe mir und halte Wort und – fasle nicht mit Ring und
Talisman und Mirabeau etc.

		Dein Clemens.

		An Clemens.

		Clemente! Hättest Du das letzte nicht geschrieben, so
hätte ich Dir das erste nachgesehen, daß Du mich vernünftig machen
willst für die Welt – und denn am Rand, daß ich nicht faslen soll
mit dem Mirabeau; in der Mitte die große Philisterglosse,
wie ich mich und Dich soll bessern. Und der Sommer steht inmitten
seiner Glut, wo jeder faul sein mag, und ich soll fleißig sein und
gewachsen, wenn Du kommst; auf den Grasplatz hab ich mich gelegt
unter die Leinwand, vielleicht vom Begießen, daß ich wachse; aber
ich kann in der Sonnenhitze nur herumschlendern. Ach
Clemente! Wenn ich mich hinsetze zum Zeichnen – weißt Du,
wie mir's da geht? Es wühlt mir im Kopf, ich muß mir Luft machen
mit einem Lied, ich muß ein neues Harpegge erfinden. Nein, das auch
nicht, es schwärmen mir Gedanken im Kopf, wie soll ich Dir sagen? –
Schmetterlinge sind's, ich muß ihnen nachjagen, aber dazwischen
jagt's mich selbst wie einen Schmetterling davon, und die Bohnen in
meinem Gartenbeet muß ich erst am Bindfaden hinaufschlängeln. Und
will ich mir nicht davonlaufen, dann kribbelt's mir im Kopf und in
den Füßen, ich kann nicht sitzen bleiben, es fällt mir das dummste
Zeug ein. Meine alte Puppe vor zwei Jahren! Heut hat's mich
geplagt, ich mußte sie wieder einmal betrachten, mit der ich mich
zum letztenmal unterhalten hatte, als Du zum erstenmal
hierherkamst, Clemente! Du weißt noch, wie ich sie geschwind
unter den Tisch warf, als Du hereintratst, und ich sah Dich an und
kannte Dich nicht und hielt Dich für einen fremden Mann, der mir
aber so wohl gefiel mit seiner blendenden Stirne, und Dein schwarz
Haar so dicht und so weich, und Du setztest Dich auf den Stuhl und
nahmst mich auf einmal in Deine zwei Arme und sagtest: »Weißt Du,
wer ich bin? ich bin der Clemens!« Und da klammerte ich mich
an Dich, aber gleich darauf hattest Du die Puppe unter dem Tisch
hervorgeholt und mir in den Arm gelegt, ich wollte aber die nicht
mehr, ich wollte nur Dich. Ach, das war eine große Wendung in
meinem Schicksal, gleich denselben Augenblick, wie ich statt der
Puppe Dich umhalste. – –

		Ich habe meinen angefangnen Brief mitgenommen, hierher auf die
grüne Burg. Die Schwestern sind auf einem weiten Spaziergang, ich
war auf einem Nebenweg so ins hohe Gras gekommen, daß ich nicht
mehr drüber hinaussehen konnte, wo die geblieben sind; da bin ich
ein wenig liegen geblieben zwischen Gras und Kräuter und hab ins
Abendrot geguckt, wie das den blauen Himmel bewältigte, und die
Lerchen fielen nieder gar nicht weit von mir, und die Frösche im
Burggraben untereinander halten ein Gered von der Moral, durch die
ganze Froschtonleiter hör ich vornehmlich krächzen Moral, Moral,
Moral. –

		Die Linden blühen, Clemente, und der Abendwind schüttelt
sich in ihren Zweigen. Wer bin ich, daß ihr mir all euren Duft
zuweht, ihr Linden? – Ach! sagen die Linden, Du gehst so einsam
zwischen unsern Stämmen herum und umfaßt unsre Stämme, als wenn wir
Menschen wären, da sprechen wir Dich an mit unserm Duft.

		Adieu Clemens! es ist schon spät! – Ich konnte noch sehen
wie ich Dir von den Linden schrieb, sie haben mir ihren Atem zum
Fenster hereingehaucht, ich mußte sie wieder anduften mit meinen
Gedanken, da kamen die Vögel zur Nachtherberg in ihr Gezweig, und
ich hätt auch da schlafen mögen, sanft bebend umschmeichelt vom
flüsternden Laub, wie angenehm da schlafen.

		Schreib nach Offenbach, übermorgen gehen wir drei Schwestern
schon wieder zurück.

		Da schick ich Dir das Blatt, worauf ich eben mit den Linden mich
unterhalten hab.

		Ich will in die Wolken schauen und in den Mond, von dem eben der
Tag Abschied nimmt, und ich will so lang hineinsehen, bis ich eine
andre Welt entdecke, und wenn ich sie gefunden hab, dann soll keine
Träne mehr neidisch mir den Glanz verdunklen, in dem meine Seele
ihre Farben spiegelt! –

		Und was flüsterst du Linde mir ins Ohr? – Grün, grün ist die
zarte Farbe der Seelenruh, grün im Abendschein ist die Wiege der
Träume! Und jeder Halm wiegt einen Traum, und mein Geblätter
raschelt im Netz der Träume, und es winkt Dir! –

		Ach schweig du Linde, es ist Nachtzeit, die Sterne glitzern
durch dein Laub und reden anderes; und das rieselt mir durchs
Gebein! – Ahnung soll künftig meine Seherin sein, und wenn ich ihr
die Töne meiner liebenden Trauer geliehen hab, um das Schwellen zu
malen und das Sinken ihrer sehnenden Gewalt, so soll sie mich
wieder trösten, die, ein ewiges Meer, alle Wehmutstränen in ihren
Wogen fortwälzt, bis sie vom Trübsinn gereinigt aufsteigen als
elektrisch Feuer aus ihrem Wellenschoß. –

		Ach Du! – flüstert die Linde – sei nicht hoffärtig, das löst
nicht den Zauber.

		Ich horche auf dich nicht, Linde, ich lausche den Sternen da
oben! – Ich hör Musik, sie schmelzen ihr Licht ins dunkle
Nachtblau, ihre Strahlen klirren im Tanz aneinander.

		Was Du nur willst mit Deinen hochstrebenden Gefühlen, sagt
wieder die Linde; sie langen ja nicht hinauf, komm unter meine
Krone, sie schüttelt ihren Tau auf Dich, damit fühl Dich
gesegnet.

		Ach nein, immer lauter und klarer klingen die Sterne, ich hör,
wie sie freudig ihre harmonische Verwandtschaft in die freien Lüfte
tönen.

		O wehre meinem Flüstern nicht, sagt wieder die Linde und
schmeichelt – und meint, was ist denn Musik der Sterne dagegen? –
Wolle mich denken, Du schaffest meinen Geist durch Dein Begreifen
meiner Natur, daß der wieder sich um Dich winde, wie jetzt der
Deinige sich um mich windet, er soll Dich berühren und immer, bis
Deine Seele leicht und kühn sich aufschwingen lernt zu eigner
Freude, in einem Zug lieblich sprechender Töne!

		Was sagst du Linde? – Ist mein Begreifen deines Geistes
spielende Seele? –

		Linde sagt: Meine Seele rieselt mit Schauern zu Dir hinüber,
weil Du sie denken magst. Denken beseelt, alle Wesen färben sich im
Gedankenlicht. Was ist der Abendschein Deinen Gedanken, daß sie
weit über Feld mit ihm fliegen, und weil Du ihn fühlst. Und wäre
Denken nicht, so würde kein Wesen mehr beseelt sein, und die
Schöpfung würde stumm in sich versinken. Denken beseelt, und alles
Wesen erklingt in eigner spielender Farbe in seinem Licht, wodurch
alles lebt und sich unsterblich glaubt, und doch hängen sie nur vom
Geiste ab, der das Denken ist.

		Wir glauben uns selbst zu erkennen als lebend, und die geheime
Freude des Werdens in uns ist doch, weil wir erklingen im Geist,
der uns denkt! –

		Sag ich wieder: So denke mich, Linde, denn schöner möcht ich
nicht im Gedanken reifen als in dem grünen Schimmer deiner Blätter,
den der Abendschein küßt, und möcht nicht edler meinen Geist
hinaufgetragen wissen als im Duft deiner Blüten.

		Die Linde rauscht im Wind und schüttelt sich, es kitzelt sie,
daß ich so artige Worte mit ihr geredet hab, es passiert ihr nicht
alle Tag.

		Deine Bettine.

		

	An Bettine.
	Am Rhein, Rüdesheim.





		Dein Gespräch mit der Linde und der herrliche Abendschein über
dem Rhein, und das schöne Mädchen Walpurgis hier im
Wirtshause, haben vor wenig Minuten rings um mein Herz gebuhlt. Ich
bin in das Mädchen verliebt wie ein guter Junge, und wenn sie das
Papier geschrieben hätte oder den Abendschein und die Linde
verstände wie Du, so wäre kein Treiben und kein Sehnen mehr auf
Erden für mich. Aber so ist's nicht, ich werde nicht von ihr
verstanden, denn ich verstehe den Abendschein; und sie, die sich
und ihn nicht versteht, ist wunderschön, und der liebe Gott hat
Schätze in ihre Augen gelegt und einen Liebreiz in ihren Mund, daß
man einen Tempel mit diesen Schätzen könnte errichten und Gebet von
diesen Lippen wie Honig von süßen Blumen sammeln könnte, aber sie
ist in einer sehr unschönen Umgebung von Eltern und Geschwistern,
und Gott segne Dich, daß Du so bist, wie Du bist. Es ist ein alt
Sprüchwort, wo Schätze liegen, stellt der Regenbogen seinen Fuß
auf, aber es ist böse, es ist ein Aberglaube. Und wenn ich dies
Mädchen ansehe, bin ich so abergläubisch, der alte Bettler, der
hier in der alten Ruine vom Schloß der Gisela Brömserin
wohnt, das dicht am Rhein steht, hat seinen Herd auf dem Altar der
Kapelle und schläft in steinernen Gewölben, durch die das
Himmelsgewölk herabsieht, und seine Begeisterung, die er trefflich
auf seiner Pfeife auszudrücken versteht, wenn er viele Heller
beisammen hat, hallt zwischen den vielen Pfeilern durch recht
lustig, ich gehe da abends in dem lauen Wind auf und ab und höre,
wie er aus einem raschen Walzer in den andern sich hineinpfeift,
und dabei schlägt er so munter den Takt, als ob er im Tanze mit
einer schönen Walpurgis sich drehe. Ich rede oft mit ihm,
und er hat mir's gar nicht geleugnet, daß er auch noch oft sich
verliebt. Am End kam's heraus, daß wir Nebenbuhler sind und daß die
Walpurgis der eigentliche Reiz seiner musikalischen
Belustigungen ist, denn sie hat nicht weit davon einen Weingarten,
wo sie den Gästen abends ihren Weinschoppen reicht, in Krügen mit
Deckeln von blankem Zinn, und da tun ihr die Gäste schön mit Reden
und verlangen auch wohl einen Kuß, sie läßt sich's gefallen, das
ärgert mich. Ich hab den Bettler damit eifersüchtig machen wollen,
und der hat mich ausgelacht, wir hörten das Gelächter aus der
Weinlaube herüberschallen, er trällerte auf seiner Pfeife dazu, und
darauf ging er eine Wette mit mir ein, daß wenn ich ihm eine Kanne
Wein dort bezahle, so wolle er von der Walpurgis einen Kuß
erwischen in Gegenwart aller Gäste. Anstatt drüber zu lachen,
machte mich's verdrießlich, er zog aber ungeheuer fix die
herunterhängenden Strümpfe und Beinkleider auf, die Jacke hing er
an den Pfeiler und klopfte eine Staubwolke heraus, dazu bellte der
Hund, den er im Zwinger eingesperrt hat, der merkte, es solle auf
Abenteuer ausgehen, und wollte mit. – Wie er sich aber seinen
staubigen Bart wusch und dann mit der Schuhbürste wichste und dann
vor die Haustüre trat und bemerkte, wie der Mond sich drin spiegle?
Ich dachte, der böse Feind lache mich aus. Der Mann sah seltsam
heimlich anziehend und stolz auf mich herab, und was tat der Mann,
er legte seine Hand auf meine Schulter und ging mit einem Schritt,
als ob er ein spanischer Grande sei, in die offne Weinlaube. Ich
forderte Wein für uns; vom Besten, sagte er; im Vorübergehen gab
ihm das Mädchen einen Handschlag. – Und denk Dir, er hat die Wette
gewonnen! – Und mir hat sie nie einen Kuß gegeben, sosehr ich auch
drum bat; ich vergesse diesen Mann nie, wie er, beide Ellenbogen
aufgestützt, die Hände über die offne Weinkanne gefaltet hielt,
dann und wann einen Zug draus schlürfte, ohne sich aus der Position
zu rücken, mit seltsamen Trinksprüchen jeden Trunk würzte; das
gefiel ihr, er sah ihr tief unter die Augen, goß die Kanne in einem
Glucks hinunter, und das gefiel ihr auch. Und kurz, sie gab ihm
unaufgefordert den Kuß. In ihren Zügen spiegelte sich eine
wunderbare Schönheit, ihre Lippen zuckten und ihre Augen glänzten
ihn so freundlich an, als fließe ihre Seele über in Großmut, einen
unschätzbaren Schatz geben zu können. Der Mann, der nicht einmal
aufgestanden war, sondern sitzend den hinabgereichten Kuß von der
schlanken Walpurgis ihren Lippen nahm, hielt sie noch eine
Weile so im Arm. Kein Fürst konnte freudig kühner sein Antlitz über
die Menge erheben.

		Alle Gäste waren still geworden, denn alle sind in das Mädchen
verliebt; er genoß noch einen Augenblick seinen Triumph, dann stand
er auf und bot gute Nacht. Die Walpurgis stand an der
Gartenhecke und grüßte, indem wir vorübergingen; und das ist's, was
mir am meisten ins Herz schnitt. Ach es ist wahrlich all eins, ob
man bettelt oder gut lebt; wem das Herz freundlich ist, zu geben
und seine Liebe wieder willig zu empfangen, der allein ist reich.
Wo ist Reichtum? – Auf Erden nicht! Gold ist Sonnenschein, und
Rubin ist Abendrot, aber Liebe ist alles. Aber die Erde ist nicht
alles, denn es ist wenig Liebe in ihr; sie ist in der Liebe! – Es
tut mir leid, daß Du das alles nicht auch sahst, Du würdest schöner
davon sprechen, und schön sprechen soll man, damit das Schöne immer
lebendiger wird und mehr. Denn die Liebe hat nimmer des Schönen
genug. Savigny hat alles auch mit mir gesehen, ich dachte,
hier, wo seine Studiermaschine nicht fortwährend im Gange ist,
werde endlich einmal sein Inneres zu Wort kommen; doch stumm wie
immer marschiert er neben mir die Natur auf und ab, und das
verdirbt mir alles Genießen. Morgens kommt der Barbier aus dem
Dorf, der sein Antlitz ziemlich barsch behandelt, um ihm den Bart
abzunehmen, er läßt's geschehen; wenn Walpurgis zufällig
hereinkommt, stelle ich mich vor ihn, weil ich mich schäme, daß
dies schöne Mädchen sieht, wie er den Barbier damit umgehen läßt,
und dann! – Wie geht er mit mir um? – viel ärger wie der Barbier.
Er belächelt meine Reden, er belächelt meine Gedichte, er belächelt
auch meine Verliebtheiten, und kurz, sein Wesen wird mir eben nicht
klar, und wenn ich darüber klage, so meint er, alles sei ja
unendlich klar. Etwas ist's, was mir ihn unverdaulich macht;
vielleicht ist die Schuld mein, trotz meinem besten Willen.

		Walpurgis hat einige Züge von Dir, und die ziehen mich
vielleicht am meisten an, die übrigen, die Du nicht hast, hast Du
in der Seele und sie im Gesicht. Ich denke immer an Deine Seele bei
diesen Zügen und sage dem Mädchen schöne Sachen, wenn ich an Dich
schreibe, und rede Dich an, wenn ich ihr Schönes vorsage.

		Werde nicht bös, ich will ein bißchen hinuntergehen, vielleicht
sehe ich sie, aber sie weicht mir aus, sie weiß nicht mit mir zu
sprechen, so Du nicht.

		Ach weißt Du, was sie eben mir sagte, als ich fragte, warum sie
den Bettelmann geküßt habe? – er gefalle ihr – und ob ich ihr denn
gar nicht gefalle? – sie sagte nichts darauf. – Aber wenn sie mir
auch einen Kuß gäbe, so würde ich auf alle andre eifersüchtig
werden, und dann würde das ein groß Gezänk geben im Wirtshaus, und
das wolle sie aber nicht haben. Mit wem sollte ich in Zank geraten,
es ist ja niemand im Wirtshaus wie Savigny und ich, und der
ist ja gar kein Kenner von deiner Schönheit; ich plaudre dir auf
der Gitarre so schöne Abendlieder vor, ich erzähle dir so hübsche
Geschichten, ich bin früher auf als du und guck dir zu, wenn du in
den Hof herunterkommst, das rührt dich nicht? – sie sagt selbst:
Gar nicht! Du bist nicht so, mein einzig Kind, mein
Schutzengel, was ich Dir zulieb tue, das tust Du gern und verdient
Dir einen Dank ab, wenn es auch noch so gering ist. Wenn ich nun
auch herumschweife und mich in Liebeshändel einlasse, wenn ich's
tue, so ist's doch immer, weil ich weiß, daß ich meine Heimat habe
in Dir.

		Ich hab dem Savigny gesagt, er soll ein bißchen hier dran
schreiben, aber der arme Mensch ist froh, daß er lesen kann.

		Es ist wieder Abend, er hüllt die Welt in wild zerstreute
Farben, der Umriß meiner Tage spricht mich dagegen so farbenlos an,
wie wenn ein Geist mich anredete. Die Natur kommt uns armen
unnatürlichen Menschen so oft übernatürlich vor. Walpurgis
hing heut an meinem Arme, ihr Anblick, die ganze Reihe von Bergen
umher, deren Häupter unsre Nachbarn waren, erfüllte mich wie ein
Traum. Die Täler waren versunken im Nebel, und ein so lebhafter
Spiegel aller Dinge in meiner Brust, für die ich keine Stelle mehr
sah, um sie mir zu bewahren. Alles dies, was ich Dir hier deutlich
hinschreibe, war Verwirrung in mir, und ich sah träumend in den
Wald hinein, während ich mit vollem Bewußtsein eine der reinsten
und entsprechendsten Umgebungen meines Lebens hätte genießen
sollen, hätte sie Herz oder Sinn für mich gehabt. Dort sah ich ein
Licht, was im Grunde des Holzes wankte, und erinnerte mich der
behaglichen Gefühle, die uns beiden so oft die erleuchteten Hütten
gaben, wenn Du mit mir am Abend durch die Dörfer gingst. Die Ruhe
nach der Ermüdung; und wir sahen da die Kinder rund um den Ofen,
die Spinnräder und die Lampe nach der Reihe einschlafen.

		Ach es ist sehr traurig, wie ungeschickt einen das macht, was
man im Leben die Konvenienz nennt, vielleicht hätte sie meine
Empfindungen ganz auf die verkehrte Seite verstanden. Eine
auswendig gelernte Mannigfaltigkeit und geschraubte Konsequenz,
die, sobald wir in die Natur treten, zu höchst verderblicher
Ungeschmeidigkeit und Einseitigkeit führen. Mit meiner Rückkehr zu
mir selber versammelten sich nach und nach allerlei heterogene
Empfindungen, und ich fand mich endlich in einer so wunderlichen
Gemütslage, wie wenn ein Weltmann einen französischen Pas und einen
munteren natürlichen Sprung in der Mitte vereinigen müßte.

		

	Die Wolken drängten sich wie wilde Heere,

Gestalt und Stellung wechselnd in dem Streite,

Der Sonne Strahlen schienen blutge Speere,

Es rollet leiser Donner in der Weite,

Noch unentschieden schwankt des Kampfes Ehre;

Von Tag zur Nacht neigt sich's zu jeder Seite.

Bald sinkt die Glut, es brechen sich die Glieder,

Es drückt die Nacht den schwarzen Schild hernieder,
Doch, teilst Du froh mit mir, was Du gegeben,

Durch die allein von Schmerzen ich genaß,

Dann wirst Du auch mich über alles heben,

Was ich in Deine Seele blickend gern vergaß;

Und kannst Du mir auf diesen Höhen trauen,

So werd ich bald das Höchste überschauen.






		Bald werd ich die Gärten der Armide fliehen, bald bin ich bei
Dir.

		Clemens.

		An Clemens.

		Liebster Clemens, ich hab was von meinen Klosterarbeiten
hervorgesucht, ein Sträußchen von Seide gewickelt, die alte
Laienschwester Monika, wie die das Sträußchen mir wicklen
lehrte, kam es mir so allerliebst vor, und nun seh ich, daß es doch
nur ein allerliebstes Nichtschen ist, aber vielleicht macht's der
Walpurgis Spaß. Die Monika hatte einen Bierkrug auf
ihrem Tisch stehen, von dem erzählte sie mir damals, als wir die
seidnen Blumen wickelten, der Geist ihres verstorbenen Vetters sei
gekommen und habe den Deckel vom Krug aufgemacht und aus dem Krug
getrunken, um ihr anzuzeigen, daß er tot sei. Ist es denn nur bei
solchen Gelegenheiten, daß sich ein Geist auf die Beine macht? Ich
frage, weil, ach weil ich in Gedanken so sehr, so ganz wahr und
wirklich bei Dir bin, weil ich Deine Gitarre höre im Geist und
Deine Stimme ihre feurigen Lieder dazu dichten. Clemens, Du
bist so gut und so schön, wenn Du singst, bist Du so besonders
liebend noch dazu, und mir der liebste, der trefflichste, nicht
aller Menschen, denn Menschen kenne ich, glaub ich, gar nicht, mir
sind sie nicht aufgestoßen, das lieblichste Du selbst bist
Du mir, die andern sind mir kein Selbst, sie sind
zusammengeliehene, durch Umstände und Eigenheiten, die ich besser
noch Verkehrtheiten nenne, entstandne Unselbstheiten. Eine grüne
Wiese mit tausend goldnen Blumen, die all auf ihren feinen Stielen
im Abendschein wanken, und ein Clemens, der über die grüne
Wiese so stolz am Ufer vom stolzen Rhein hingeht und fährt so rasch
über die Saiten und singt so feurig und weich seine Liebe. Ich
möchte ihr Hohn sprechen, daß sie Dich nicht küßt, lieber als hüben
den Bettelmann, der über Dich lacht, und drüben den Savigny,
der über Dich lächelt und der sich so offenherzig rasieren läßt.
Clemente, die ungeheuren Stricke, mit denen Du gebunden Dich
wähnst, sind nur Spinnweb. Und Du fürchtest, daß, wenn Du einen
Ruck tust, so reißt das ganze liebesgewebte Netz, Du willst's aber
gar nicht zerreißen. Gäb sie Dir einen solchen Rheingauer Schmatz,
so fiel die Lieb Dir nicht mit der Tür ins Haus. Was solltest Du
damit, Du fühlst es selbst. Der Savigny mag sie meinetwegen
schon geküßt haben, im Weingarten oder am Brunnen oder sonstwo, er
kommt herbei, man sieht's ihm nicht an, er macht einen ganz
trocknen Mund. Du aber Clemente würdest mit allen Sternen
Dich darüber besprechen, und Echo würde es Dir abluchsen, um es
durchs ganze Donnergebürg zu widerhallen, und Du selbst würdest
schwanken wie ein Trunkner, des süßesten Weines voll. – Und
Walpurgis hat recht, daß es würde Streit setzen im
Wirtshaus. Denn das Wirtshaus würde alles entgelten müssen, und
wenn das Dachfenster nachts im Winde klapperte, so wär's ein
Eingriff in Deine Träume, grade da, wo Du vielleicht gewünscht
hättest, das Dachfenster hätte Dich um alles nicht geweckt, und wär
die Walpurgis zutunlich mit dem Pommer oder mit dem Spitz,
so würdest Du ihr vorwerfen, daß sie freundlicher mit den Hofhunden
sei wie mit Dir, und würdest dabei ungerecht sein, denn ein
Hündchen, das man hat aufgefüttert und das einem so absichtlos treu
ist, das kann einem wohl näher am Herzen liegen als ein
durchreisender Liebhaber. Und sei doch ein kaltblütiger Dichter,
der gern eine Rolle übernimmt in dem eignen Lustspiel, was er
dichtet. Du und der gelehrte Jurist, der so ernsthaft jung ist, und
der Bettelmann, der so lustig alt ist, und das Mädchen, das nach
den Äpfeln und Birnen sieht, ob sie heuer reifen, und dabei den
Liebhabern zublinzelt, nun würde ich, wenn ich der Dichter wär, das
Stück oder auch den Akt so enden, daß ich den kräftigen Bettelmann
und den schmächtigen Gelehrten dem zurückgesetzten Studenten recht
übermütig gegenüberstellte, der sich eben auf seinen Philistergaul
schwingt, weil die Ferien aus sind, und die beiden Nebenbuhler
spottend von ihm Abschied nehmen; allein wie er eben auf dem trägen
Klepper den kotigen Dorfweg nehmen will, siehe da, gleich wie im
Homer die alte Bettlerin am Wege sitzend ihre Kleider von sich
abwirft, um plötzlich als blendende Göttin Minerva in die Wolken zu
steigen, wirft dieser Schimmel auch plötzlich die alte Stalldecke
ab und schüttelt seine blendende Flügelmähne und steigt in die
Wolken so hoch mit meinem Clemens, und der wirft Kränze
herab von seiner himmelansteigenden Bahn und schenkt den beiden
Nebenbuhlern, was sie ohne ihn nicht fassen konnten, nämlich daß es
lebende schwebende Natur ist, ihr himmlischer Sinnenreiz – der zu
Füßen der schönen Rheingauerin sich entfaltet und mit reinem
Lebensodem sie anhaucht im jungen Grün in der tausendfältigen
Blumenflur, im klaren Rhein sich spiegelt und wie Tau von der Sonne
wird geküßt, und dann lieber Clemens, lebst Du ja nicht
Deine eigensüchtige kleine Liebschaft, nein, den ganzen liebenden
Frühling von 1804, und träufelst ihn herab von den fünf Saiten
Deiner Leier und betäubst Deine Nebenbuhler, daß sie schlummern und
Wunder träumen von Seligkeit, die Du ihnen zumessest.

		Das wär nun das Ende von dem Melodrama, das hab ich mir erdacht
am Pfingsttag in der Liebfraukirch, wo vom Heiligen Geist gepredigt
wurde, wie es mich fürchterlich langweilte, und ich konnte meine
Füße nicht ruhig halten vor Ungeduld, ich mußte immer einen über
den andern stellen, und in Gedanken war ich am Rhein bei Dir und
bei dem Bettelmann, der gar nicht unfreundlich gegen mich war, denn
wenn Du meinst, daß ich manche Züge ähnlich mit der
Walpurgis ihrem Gesicht habe, so fühl ich, daß ich wieder
sehr viel Ähnlichkeit hab mit ihrem Naturell, und ich glaube, der
Bettelmann hätte auch bei mir den Sieg davongetragen, wenn
nicht! – Ja wie soll ich Dir's beschreiben? – nämlich als ich
eben von meiner Vision im Rheingau zurück in meiner Kirchenbank
ankam, da war der Kaplan noch immer dran, als Pfingsttaube aus
seinem Kröpfchen die Gemeine mit dem Heiligen Geist zu füttern. Der
Bettelmann also hätte auch bei mir den Sieg davongetragen, wenn
meine Vision nicht plötzlich mir den lieben Bruder Clemens
daherzauberte, wie der plötzlich, statt der Taube, in feurigem
Galopp aus dem Schalloch herabgeflogen kam, mitten in die Kirche!
Der Prediger auf der Kanzel erstarrt, die Gemeine in ihrem Gesang
verstummt, der herrliche Clemens aber auf seinem Pegasus
karakoliert gleich einem englischen Reiter und macht wunderschöne
Künste auf seinem Wolkenstampfer; und auf dem Gewölk, was seinem
herrlich melodischen Ritt zum Tanzboden dient, schweben
wunderschöne Rosenkränze von einer Wolkenstufe zur andern und
blühen und duften immer schöner, und die Menschen haben das Beten
vergessen, alle fangen sie die Rosen auf, und das war Dir ein
Getümmel in der Kirche und ein Jauchzen über die aufgefangnen
Kränze! Ach ich könnte Dir noch mehr erzählen, wenn's nicht zu lang
dauerte für ein Rosenfest, dessen höchster Reiz ist, daß er bald
verblüht. Die Kirche war aus, eh ich's dachte, die Leute tummelten
sich zur Kirchtür hinaus. Die Bäcker liefen mit weißgepuderten
Kuchen, es war so heißer Sonnenschein. Den zweiten Pfingsttag ganz
früh war ich mit dem Dominikus und Anton auf der
Pfingstweide, da wurde unter den großen Linden ein großer Kranz
gemacht für den Pfingstochsen, die Kinder gingen bei den Gärtnern
herum und bettelten Blumen dazu, sie hatten die Blumen alle
zusammengebündelt und so mancher den Stiel abgeschnürt, daß ihr der
Kopf abfiel; wie ich aber am Kranz flechten half, da ward er viel
schöner, um acht Uhr war der Kranz fertig, und der Brummelochs ward
mit angetan; am Nachmittag waren wir vor Bethmanns Garten
auf einem Floß, das schwamm mit uns ein Stückchen dem Main
hinunter, es war auch schön auf dem Main; und wie wird's doch den
Tag Dir gewesen sein, Du bist wohl einsam da herumgewandert, ich
weiß, am Feiertag ist's oft gar zu wehmütig, je schöner die Natur
ist, je schauriger belagern einem die langen Schatten des
vergehenden Tages, und die Menschen sind auch alle wie Schemen; sie
flirren umher, man sieht kaum sie an, und kein Nachgedanke über sie
kommt uns in den Kopf, ach und dann, wenn man vom Spaziergang nach
Haus über die Schwelle tritt, da legt man den Blumenstrauß hin, den
man gepflückt hatte, er sollte so schön im Glase blühen, er muß
welken auf dem Tisch, denn die Seele ist gar zu müde. – So wird
Dir's gewesen sein, Clemens. Aber wenn nun die Sterne
aufgehen und winken, sie hätten was mit Dir zu flüstern, dann
vergißt Du der stummen Schatten, die neben Dir hergingen, das helle
Sternenlicht ist allein Dir geltend, so war's gewiß vorgestern
abend, denn ich hab Dich sehen heimgehen über die Wiesen und hab
als in mir verborgen mit Dir geredet und Dich bei der Hand
genommen, und es war gewiß eine Stunde, daß ich bloß mit Dir
geredet habe in mir, und als ich schlafen ging, da war's, als habe
ich recht was Angenehmes erlebt mit Dir.

		Das ist meine Pfingsttagsgeschichte in Frankfurt, ich bin jetzt
wieder hier in Offenbach, wo ich tausend Federnelkchen aufgeplatzt
fand, und der Abendwind jagt sich mit ihrem Duft.

		Adieu Clemens, die Federnelkchen werden auch bald alle
geplatzt sein. Dann kommst Du zurück.

		Bettine.

		An Bettine.

		Ich sollte schon bei Dir sein, liebe Bettine, ich hatte
mir gelobt, daß ich nicht wolle nach den Pfingsttagen hier
verweilen, und war auch schon in Mainz, und jetzt bin ich doch
wieder auf dem alten Fleck, Savigny ist allein zurück, ich
will ja nur noch ein Weilchen mich sammlen und so manches Lied was
ich der Gegend und der geschäftigen Natur in ihr abgelauscht habe,
noch einmal durchgehen, damit es Dir rechte Freude machen soll.

		

	
O kühler Wald,

Wo rauschest du,

In dem mein Liebchen geht,

O Widerhall,

Wo lauschest du,

Der gern mein Lied versteht.

O Widerhall,

O sängst du ihr

Die süßen Träume vor,

Die Lieder all,

O bring sie ihr,

Die ich so früh verlor. –

Im Herzen tief,

Da rauscht der Wald,

In dem mein Liebchen geht,

In Schmerzen schlief

Der Widerhall,

Die Lieder sind verweht.

Im Walde bin

Ich so allein,

O Liebchen, wandre hier,

Verschallet auch

Manch Lied so rein,

Ich singe andre dir.






		Ja liebe Bettine, da hast Du wieder einmal durch die
Ferne herübergesehen, recht scharf, grad wie Du mir schreibst, so
war mein zweiter Pfingstabend. – Sie war fortgefahren, sehr schön
geputzt, über Land mit der ganzen Familie, ich und der Hausknecht
waren allein zurückgeblieben; ich sagte dem Hausknecht, er solle
nur auch ein wenig zu seinen Bekannten gehen, wenn Gäste kommen, so
wolle ich ihn rufen; so war ich den ganzen Vormittag allein, so
still, wie es im Weingarten war, man konnte hören das Gras wachsen.
Da kam mancher Wagen vorbeigefahren mit lustigen Leuten, und wenn
ihr Räderlauf in der Ferne sich verlor, da fingen die Glocken aus
den Ortschaften rundum an zu läuten, so ist mir der Morgen
vergangen von früh vier Uhr, wo die Walpurgis abgefahren
war, bis um elf Uhr, wo sie wieder heimkehrte. – Da kamen so viele
Gäste von Bingen herüber, und so viele schifften hinüber nach
Bingen, daß der Rhein ein groß Spektakelstück gab von Jauchzen und
Musik auf den Schiffen, die sich bombardierten mit Trompetenstößen
und allerlei verschiedner Tanzmusik und Lieder, die sich einer über
den andern hinaus wollten vernehmen lassen; ich habe auch mit
Link, der von Frankfurt gekommen war, den Savigny bis
Mainz begleitet. Link ist dort zu einer Frau gegangen, von
der er mir Wunderdinge erzählt, sie ist eine Französin aus der
Vendée, war in Jena bis jetzt, hat dort mit den größten Gelehrten
eine Zeitlang zugebracht, allerlei wissenschaftliche Experimente
gemacht. – Sie sei, sagt Link, eine Heldin, eine ganz
unerschrockne Seele, die in der Terroristenzeit durch ihre Kühnheit
Unendliches gewirkt hat – und namentlich in der Vendée, sie soll so
schön sein, so vollkommen wohlgebildet wie ein Weib aus den
Nibelungen, sie reitet das wildeste Pferd. – Ich stand vor ihrer
Tür mit Link, er ging zu ihr mit einem Empfehlungsbrief aus
Weimar, ich kehrte um mit dem Marktschiff, in Rüdesheim bin ich
erst mit Sonnenuntergang zurückgekommen, alle Wirtshäuser tobten
ganz ausgelassen; da hab ich in meinem Giebelstübchen über das
Gelärm hinaus mich recht einsamlich in alles, was das Leben mir
bietet, hineingedacht, nur Deiner hoffe ich gewiß zu sein, daß auf
allen meinen Irrwegen, wo vielleicht keiner mir begegnen mag, Du
aber mir nachgehen wirst, und wenn ich mich verlassen wähne, ich
dennoch die edelste Wohnung besitze, in Deinem Herzen nämlich. – So
war mein Abend beschlossen; getanzt und gejubelt unter mir, ich
hörte das Lachen und dann leise klopfen an meiner Tür, als ich
aufmachte, fand ich einen Krug mit Maitrank – rheinischer Hippokras
– auf der Schwelle und ein Stück Festkuchen; wärst Du hier, so würd
ich geglaubt haben, Du hättest es mir vor die Tür gestellt. Aber
wer soll's nun gewesen sein? – Es war ja die Walpurg, ich
hörte sie am End vom Gang laufen.

		Du schreibst mir in Deinem Brief, daß Du selbst eine gewisse
Hinneigung zum Bettelmann empfindest. –

		

	
Wenn ich ein Bettelmann wär,

Käm ich zu Dir,

Säh Dich gar bittend an,

Was gäbst Du mir? –

Der Pfennig hilft mir nicht,

Nimm ihn zurück,

Goldner als golden glänzt

Allen Dein Blick;

Und was Du allen gibst,

Gebe nicht mir,

Nur was mein Aug begehrt,

Will ich von Dir.

Bettler, wie helf ich Dir? –

Sprächst Du nur so.

Dann wär im Herzen ich

Glücklich und froh.

Laufst auf Dein Kämmerlein,

Holst ein Paar Schuh,

Die sind mir viel zu klein,

Sieh einmal zu. –

Sieh nur, wie klein sie sind,

Drücken mich sehr,

Jungfrau, süß lächelst Du,

O gib mir mehr.






		

	An Bettine.
	Mainz.





		Liebe Schwester, Du wirst mir's verzeihen, daß ich nicht
Abschied von Dir nehme, aber ich gebe Dir nicht etwas, ich bin Dir
gegeben. Du weißt nicht, wie glücklich ich bin, daß ich Dir dies
durch die liebenswürdigste Frau sagen kann, die durch ihr Geschick
schon über den gewöhnlichen Kreis der Menschen hinausragt, noch
mehr aber durch ihre Selbständigkeit, durch den festen ernsten
Willen, mit dem sie dies Geschick bekämpfte und heldenmäßig ertrug,
indem sie ruhig und allein zwischen den Schrecken der Blutgerichte
hindurchwandelte. Mit solchen Naturen sich berühren zu dürfen ist
eine Auszeichnung für den, dessen Seele und Geist vielleicht darauf
angewiesen ist, durch solche Naturen sich selbst zu bilden und
durch sie zum Erhabenen gelenkt zu werden. Wie sehr ich für Dich
immer Sorge trage, das Edle und Schöne, was ich auffinde, was mir
seine Macht fühlen lässet, mit Dir zu teilen, davon mag Dir hierin
der Beweis gegeben sein, daß ich ihr, die ein so großes Herz
hat, die mit diesem Herzen ausreichte, wo so viele verzagt sein
würden, auch Dich und meine Liebe zu Dir empfohlen habe. Ja ich hab
ihr alles mitgeteilt, daß ich nämlich die besten Kräfte meines
Lebens dranwenden möchte, um Dir eine würdige Zukunft zu bereiten.
– Sie hat mir in diesen Stunden, so einfach, als sei es nur ganz
gewöhnlich, von sich erzählt. Durch die Vendée ist sie oft auf
wilden Pferden, die kaum den geübten Reiter trugen, auf Kreuz- und
Querwegen geritten, um mit den großen Helden dort sich zu treffen,
denen sie oft auf nächtlichen gefahrvollen Wegen voraneilte,
manchen jener armen Landleute (Chouans) hat sie gerettet mit Gefahr
ihres Lebens, ihre ganze Familie aber hat die Guillotine
gefressen. Nur sie, geleitet durch ihren guten Stern, der ja auch
von ihrer Stirne glänzt, ist glücklich nach Deutschland gekommen.
In Jena hat sie eine geraume Zeit geweilt und war in einer
wissenschaftlichen Verbindung mit meinem Freund, dem großen
Physiker Ritter, von dem Goethe sagt: Wir alle
sind nur Knappen gegen ihn. – Durch einen Brief von ihm hab ich
sie hier in Mainz getroffen, wo ich seit gestern bin und von hier
nach Jena zurückgehe. Was kann ich Dir je sagen, was an dieses Weib
hinanreicht, da ich nie einen bessern Gedanken hatte, als sie zu
begreifen. Du sollst sie lieben wie mich, und mehr wie mich. Du
sollst ihr vertrauen und sie mit allen Deinen Armen umschlingen mit
Wurzeln und Gezweig, denn sie ist Himmel und Erde, sie ist ein
Weib, an dem die Vortrefflichkeit und Barbarei du jour (das
heißt, wie es heutzutage hergeht) gescheitert ist, sie allein kann
Deine Ideen über Revolution und Volksglück aufklären, o sie
kann Unendliches für Dich, sie ist ein Geschöpf aus Gotteshand, ein
gewöhnliches Weib wie Eva und wie sie aus dem Herzen jedes Mannes
heraussteigen soll. Wundre Dich nicht, daß ich so über sie
disponiere, da ich sie nur eine Stunde gesprochen habe, aber das
organisch Vortreffliche spricht sich in der Sekunde aus, und
verhüllst Du die Venus in die dichtesten Schleier, und der
unschuldige Mensch merkt nur die Bewegung ihres Atems, so wird er
mit seiner Seele dafür haften, daß dieser Mantel die Schönheit und
die Liebe verberge. Schenk ihr die Geheimnisse Deiner Seele, alle
Deine Phantasien ergieße ihr, sie muß sie aufnehmen und würdigen
und muß Dich beglücken, denn es ist in ihrem Wesen wie das
Empfangen des Weines im Kelch. Sprich von allem dem gegen niemand.
Es ist ein glückversprechender Lebensmoment für Dich, denn der
großen Seelen sind nur wenige, sich aber mit ihnen in so voller
Unschuld geistig zu berühren, ist auch nur wenigen geworden.

		Schreibe mir bei Friedrich Schlegel in Jena.

		Dein Clemens.

		Liebe Bettine.

		Madame de Gachet bringt Dir einen offnen Brief von mir,
ich habe aber manches währenddem gedacht. – Herzlich offenbaren
kannst Du Dich ihr, denn sie versteht Dich, und der gute Mensch hat
keine Geheimnisse, auch sollst Du sie lieben wie den geistreichen
Menschen, doch nur ihren Geist und Herz, die Narben aber, die ihr
Erfahrung und Geschick geschlagen, das männliche Wilde ihres Seins
und Verstandes sollst Du übersehen, überhaupt Dich ihr nicht
hingeben; mein bleiben und Gott. – Unschuldig sein neben ihr, von
ihr lernen ohne Absicht, denn die Absicht überhaupt ist's, die
solche Narben zurückläßt. Ich traue Dir unendlich viel zu, wenn ich
Dich denke mit ihr umgehend, ohne von ihr hingerissen zu werden;
Dich immer selbst besitzend und doch ganz aufrichtig, denke immer
an mich dabei, hüte Dich, wenn Du sie verehrst, daß nicht Dein
eigener Genius den obersten Platz verliere.

		Schreibe mir nach Jena bei Friedrich Schlegel, aber bald,
in einigen Wochen bin ich in Marburg.

		Liebe Bettine!

		Und immer noch von dieser de Gachet, aber Gott weiß, es
jagt mich wieder aus dem Bette heraus, ich muß Dir noch einmal von
ihr sprechen, denn es kann bei ihr viel zu gewinnen und zu
verlieren sein, und ich könnte keine Minute ruhen, wenn ich nicht
wüßte, daß Du sicher wärst. Ich weiß von dieser Frau nichts, als
daß sie mit einem der geistreichsten Menschen, einem Freunde von
mir, genau verbunden ist, daß sie jetzt die einzige Französin ist,
die auf der Höhe der deutschen Wissenschaft steht, das ist
ungeheuer viel, aber um dies zu erringen, was hat sie vielleicht
erfahren müssen, und wieviel zarten Sinn haben ihr diese
widerspenstigen Wissenschaften wie kostbaren Hausrat erst
zerschlagen, eh sie sich besiegt gaben. Sie ist voll Enthusiasmus,
und es ist ihr in allem Ernst auf Leben und Tod, auch hat sie die
Mittel dazu, Du wirst Dir leicht denken können, der Mensch sei ein
Turm, der in der Erde wurzle und in den Himmel rage und in dessen
Mitte eigentlich das schöne liebe Menschenleben zwischen Himmel und
Erde ist, viele Menschen steigen in die Tiefe und kehren nicht
zurück und vergessen der Mitte, die allein lebendig ist, viele
steigen in den Himmel und vergessen diese Mitte, in der doch Himmel
und Erde sich umarmen, und diese sind zwar große Menschen, aber
nach meiner Ansicht werden sie doch nur als Mittel von Gott
gebraucht, er belohnt sie mit berauschendem Stolze für ihre Mühe
mit den Wissenschaften und lehrt sie die schöne Mitte verachten, um
sie zu verführen, nicht zurückzukehren. Ich bitte Dich, bleibe in
dieser Mitte und steige nur in die Höhe, um zu beten, sonst wird
das Gebet ein Handwerk. Da ich der de Gachet von Dir
erzählte, war es ihr sogleich so ernst mit Dir, daß sie vielleicht
gar nach Offenbach ziehen wollte, wenn Du ihr gefielst, um mit Dir
umzugehen, es wäre schön, wenn Du etwas Chemie von ihr lernen
könntest und durch ihre herrlichen Gedanken Deinen Geist erweitern,
überhaupt durch sie einen Begriff von vielem erhalten, doch bitte
ich Dich recht herzlich, es nur zu tun, wenn es der Zufall erlauben
sollte. Ich bereue es sehr, und es ist eine Übereilung, daß ich ihr
den Brief an Dich gab, ich kenne sie doch zu wenig dazu, doch
hoffte ich, Du wirst beide morgen schon haben, und eher als ihren,
und darum durch jenen heftigen nicht verwundert werden, den sie Dir
bringt, Du kannst alles, was drinne steht, solltest Du sie näher
kennenlernen, an ihr erproben, ob es so ist, das meiste ist
vermutlich so, aber ich will mir nicht, daß Du sie gar für unsern
Herrgott hältst, ich habe es unstreitig zu arg gemacht, daher,
meine liebe Schwester, werfe Dich ihr weder zu Füßen noch um den
Hals, sondern ästimiere sie und profitiere von ihr,
ich will, Du sollst mir sogleich umständlich schreiben wenn Du sie
zum erstenmal sahst, wie's darbei herging, alles was an ihr
wissenschaftlich ist, mag vortrefflich sein, aber ihre Grundsätze,
da glaube ich, brauchen wir zwei keine andre als unsre. Lieb gut
Kind, ich habe Dir da eine rechte Seelenschererei mit meinem
hitzigen guten Willen gemacht, so geht es, wenn der Bruder ein Poet
ist. Du sollst Deine Singstunde immer in Gegenwart eines Dritten
oder der Tante nehmen, denn Koch ist doch etwas
gemein, setze alle Deine Arbeiten fleißig fort und behalte
mich lieb. Du kannst die de Gachet etwas fragen, was Du wohl
lesen sollest, aber schreibe mir alles, was sie zu Dir sagt und Du
zu ihr, so viel als möglich. – Adies – Adies – die großen dummen
breiten Ausdrücke in meinem Briefe, den die de Gachet
bringt, kommen mir jetzt so komisch vor, ich glaube und schäme mich
drüber, ich wollte ihr damit schmeicheln, sehe selbst zu, wie sie
Dir gefällt.

		Clemens.

		Adresse Jena bei Friedr. Schlegel, schreibe bald.

		An Clemens.

		Geliebter Clemens. Was ist doch alles widerfahren in diesen
wenigen Tagen der, die Du Bettine nennst! – Ein Südwind auf
brennenden Sohlen, in einer Wirbelwolke von Staub, wehte mir ins
Gesicht. Von einem Tag zum andern hat die Welt hier in Offenbach
einen Purzelbaum geschlagen. Denn erstens las ich im grünen Zimmer
auf der Fensterbank, vor dem Herzog von Aremberg, über die
Volksmajestät ein französisches Aktenstück, worüber ich Unendliches
hätte den Herzog zu fragen gehabt, der schlief aber, ich wollte nur
allmählich aufhören zu lesen, damit er nicht wach werde, ich fing
schon an ganz stille zu werden, ich hatte ausprobiert, daß er fest
schlief. Siehe, da kam im Sturm dahergebraust ein Kabriolett wie
ein abgeschoßner Pfeil vor die Haustür, herab springt der
Wagenlenker, ein jugendlich voller schöner Mannjüngling mit
klirrenden Sporen, zwei Reiter, die ihn begleiten, treten mit ihm
ein, ich war, ich weiß nicht wie, nicht warum, von Schrecken
durchgriffen, daß ich vergaß zu reden, und besann mich nicht, die
Großmama zu rufen, die im Garten war. Der Herzog fragte, wer dasei,
ich deutete den Fremden an, er sei blind, und sagte: »C'est un
jeune Cavalier Monseigneur avec deux Messieurs.« »Au contraire,
c'est une femme«, sagte der Jüngling und näherte sich. Der Herzog
wußte gleich, wer sie war, denn er ergriff ihre Hand und äußerte
ein sehr warmes Interesse. Ich lief in den Garten, die Großmama zu
holen. Die sagte gleich von Madame de Gachet, einer Prinzeß
aus der Vendée, und bis wir ins Haus eintraten, schwindelte ihr der
Kopf vor Begeistrung. Ich besann mich unterdessen und wollte gern
unbefangner Zuschauer sein. Hinter der Tür vor der Großmama ihrem
Schreibzimmer blieb ich stehen, wo ich einstens schon Herder,
Boonstedten, Friederike Brunn, die Krüdner und andre
närrische Erscheinungen berühmter Leute angestaunt hatte. Es war
ein Verbeugen und Neigen der beiden Frauen und ein Beteuern, und
ich hätte gern alles behalten, um Dir's zu erzählen, es war ein zu
groß Geschwirr von lauten Stimmen; ich konnte nur den Herzog
verstehen, der zu ihr sagte: »Vous êtes la plus respectable des
ennemies de la France«, sie nannte die »Assemblée nationale le
dépôt de la confience de tout un peuple«, und redete, als ob sie
die Welt erneuere. »Le peuple n'est plus livre aux intrigues de
cour ni aux incertitudes ministerielles«, und meinte, damit sei ihr
ganzes tragisches Schicksal ausgewetzt, und dann sprachen sie über
Krieg zu Wasser und zu Land, von Vaisseaux de guerre und Kavallerie
und Infanterie, und sie redete davon, als wär sie bei allen
Schlachten mitgewesen.

		Liebster Clemens, wenn Du mir freundlich bist, dann bin
ich, wo nicht ruhig, doch zufrieden. Ruhig sein heißt bei mir, die
Händ in den Schoß legen und sich auf den Kindchesbrei freuen, den
wir heut abend essen. Ruhig sein kann ich nicht, ich freu mich auf
alles, was grade das Ruhigsein ausschließt, ich muß jauchzen vor
Vergnügen über ein unbestimmtes Etwas. Was mag es sein? Das macht
mich auch wieder unruhig, ich nehme drei Treppen unter die Füße bis
zum Dachgiebel hinauf, ich guck zum Gaubloch hinaus, was doch
herkommen mag, worauf ich so sehr mich freue, und weiß doch nicht
was, und ich sah doch auch gar nichts, soweit der Blick trägt; aber
nichts! – Aber meine Seele ist eine leidenschaftliche Tänzerin, sie
springt herum nach einer innern Tanzmusik, die nur ich höre und die
andern nicht. Alle schreien, ich soll ruhig werden, und Du auch,
aber vor Tanzlust hört meine Seele nicht auf euch, und wenn der
Tanz aus wär, dann wär's aus mit mir. Und was hab ich denn von
allen, die sich witzig genug meinen, mich zu lenken und zu züglen?
Sie reden von Dingen, die meine Seele nicht achtet, sie reden in
den Wind. Das gelob ich vor Dir, daß ich nicht mich will züglen
lassen, ich will auf das Etwas vertrauen, was so jubelt in mir,
denn am End ist's nichts anders als das Gefühl der Eigenmacht, man
nennt das eine schlechte Seite, die Eigenmacht. Es ist ja aber auch
Eigenmacht, daß man lebt! – Wir haben in dem Kloster ein Gebet
gehabt, daß uns Gott hat das Leben neu geschenkt jeden Morgen. Ich
hab's nicht geachtet, jetzt mache ich eine andre Betrachtung
darüber, daß wir für unser täglich erneutes Leben dem Gott danken,
das macht uns feige, dem Leben zu entsagen! – Aber auch noch
Schlimmeres entsteht daraus, wir schließen die Grenze des Lebens so
sehr eng ab. Wir steigen so allmählich den Berg hinab und sagen:
mein Leben geht schon abwärts, wir setzen die Nachtmütze auf, wir
räumen auf und halten an eine kleinliche Ordnung, kurz, wir haben
in einem fort mit der Kreide zu tun, mit der wir alle
zufällige Flecke unserer Seelenmontur zudecken, weil wir uns
auf die himmlische Parade vorbereiten. Wenn alles so ziemlich
instand ist, setzen wir uns hin und seufzen und schwitzen als noch
die paar Lebenstägelchen fort, die uns der Herrgott zugemessen hat,
in lauter Angst, daß die Kreide auch hafte auf den Flecken und daß
kein neuer Schmutz dazukomme, und da wird denn das Leben so ledern,
daß man dem Gott den ärgsten Schimpf antun würde, es als Geschenk
von ihm zu achten. Es ist aber noch mehr und ein viel größerer
Irrtum dabei. – Nämlich die närrische Idee daß Leben enden könne,
Leben kann wohl verlassen, was nicht vermag Leben zu fassen, aber
es kann nie enden. – Und kurz, ich finde diese Anstalten fürs ewige
Leben so, daß es Reißaus nehmen muß vor dem Tod in uns. Aber nicht,
wie ihr fälschlich meint, daß der Tod über einen komme wie der Dieb
in der Nacht. Und wenn er käme, wer wird denn Anstalten machen für
diesen Esel, der so schlecht das Lautenspiel versteht, daß er damit
schon einer schwachen Seele den Garaus macht. Nein! Wie ich Dir
hier noch einmal sage, das Leben flieht die Wüste des Todes, aber
dem Tod eine Macht zuschreiben über das Leben, das ist Unsinn. Es
ist aber noch ebenso dumm, irgendeine Macht anzuerkennen über uns
als nur das Leben selbst, und leg Dir's zurecht, wie Du willst, ich
kann's nicht weiter ausdrücken, ich kann nur sagen, was auch in der
Welt für Polizei der Seele herrscht, ich folg ihr nicht, ich stürze
mich als brausender Lebensstrom in die Tiefe, wohin mich's lockt. –
Ich! Ich! Ich! – Ich greife um mich mit meinen Fluten, ich eile in
stolzen Wogen durch die Triften. Ich durchziehe euch, ihr Heiden –
dort kommen die Berge, die Welt ist rund, mir ist jedes Tal die
Höhe, die mir zu durchbrausen beliebt, denn eben, weil die Welt
rund ist. –

		Clemens! Ich weiß, daß Du diese Wellen des Vertrauens
gerne aufnimmst, und ich weiß, daß bei Dir gut weilen ist, drum
wird der Lebensstrom auch nur ganz langsam fließen, solang er durch
Deine Lebensgegenden zieht, aber über meine Neigungen kannst Du
nicht disponieren. Weiß ich doch nicht, was mich Dich lieben heißt,
ich gehe Dir nach, ohne zu wissen, warum, wenn's nicht der
Lebensstrom wäre, der eigenmächtig durch Deine Fluren wallet und
sich wohl befindet so, ja, es ist sein selbstherrschender Wille,
der sich durch Deine Lebensgebiete drängt, ach und er strömt so
voll, so selbstgefühlig in diesem reinen, edlen Bett, über Perlen
und Goldsand, und die Ufer, so blütenreich, gratulieren meinem
stolzen Wogengang. – Heut bin ich närrisch Clemente! – Der
Frau Gachet kann ich auch nur im Vorüberströmen günstig
sein, aber sie lieben wie Dich selber, liebes Flußbett, was
fällt Dir ein. – Der Fluß strömt nur Dir freundlich und gutwillig,
gegen andre ist er rebellisch und rauh, ich will wohl mit der
Gachet umgehen und ein bißchen an ihr nagen mit meinen
Wellen, aber mich ihr hingeben, von ihr mich leiten lassen, was
fällt Dir ein? – Ich brause vor Zorn, daß einer etwas über mich
vermögen soll, was nicht ich selber bin? – Nein Clemens!
Welches Menschenschicksal auch über mich komme, das ist mir so
jetzt ganz nicht von Gewicht, aber mich durchreißen, Ich
selber zu bleiben, das sei meines Lebens Gewinn, und sonst gar
nichts will ich von allen irdischen Glücksgütern. Gute Nacht für
heute.

		Eben jetzt bekomme ich Deinen letzten Brief und bin froh, daß Du
selbst bekennst, ein wenig übereilt geschrieben zu haben. – Sie hat
gar nichts mit mir gesprochen und Deinen Brief mir sehr freundlich
in die Hand gedrückt, sie sah mich oft ganz starr an, als wolle sie
mir etwas sagen, Du kannst überzeugt sein, daß ich mich ihr nicht
zu Füßen und auch nicht um den Hals werfen werde, ich werde alles,
was ich von ihrem Geist begreife und erlerne, Deinem Urteil
unterwerfen, mein Leben und mein Glaube und die Lust zu bekennen,
was ich will und suche, sind ja Dein, und was meine Sprache nicht
auszudrücken vermag, Du mußt's finden in mir, die Dir nicht fremd
ist. – Unter allen frohen Stunden bleibt die mir am lebendigsten,
wo Du mich zur Lust am Leben angemahnt. Ich begreif doppelt rasch,
ich weiß, wo mir's herkommt, daß ich in den nächsten Lebensmoment
schaue als in einen reichen Schatz, der mir wie ein Demant
entgegenblitzt und mich begierig macht auf ihn. Der ungehemmte
Lebensatem, von dem das volle Herz getragen wird.

		Vernähme der Mensch besser, was ihm die Sterne zuwinken, so
würde er sich im Flug entfalten, und könnt ich's besser sagen, so
sähest Du deutlich und klar, der Sinn kann sich nicht ändern, er
dient Dir so willig, um treu bleiben zu dürfen, so kann er keinem
andren sich zuwenden wollen. um's besser zu haben.

		Adieu lieber Clemens, Du bist mir den Abschiedskuß noch
schuldig.

		Deine Bettine.

		Wo bleibt denn nun jetzt die Walpurgis und die schönen
Lieder der Liebe? – Nicht wahr, jetzt bist Du nicht mehr
eifersüchtig auf den Bettelmann!

		Liebe Bettine.

		Ich danke von ganzer Seele für den beruhigenden Klang Deines
Briefes, in dem sich Selbstgefühl und Liebe so schön durchdringen.
Ich weiß nun mehr über die de Gachet, Du kannst mit ihr sein
und kannst sie auch vermeiden, wenn sie Dir nicht zusagt, denn ein
Herz, was so herrlich grünt und blüht wie Deines, bedarf keiner
Seele als nur der Liebe; die hast Du von mir. Bleibe über alles
Zufällige erhaben, folge Deinem inneren Ruf, er ist zu stark in
Dir, wer wollte Dich ihm entziehen? – Es wäre Frevel, es zu wollen,
da wir alle noch nicht da sind, wo wir mit uns selbst rechten
können, ob wir irgend etwas wollen, sollen oder nicht; so würde der
rein als Natur hervortretende Instinkt ja nur in sich selbst
erkranken, sollte er bezwungen werden durch Reflexion, und sein
Genie, die Rettungskraft aus dem Irrtum heraus, wär ihm dadurch
gebrochen.

		Daß die Welt den großen Kreislauf macht durch Irrtum und
leidenschaftliche Verkehrtheit, hat Dir selbst ja bei Deinem ersten
Blick in die Welt eingeleuchtet; daß sie aber zu ihrer
Ursprünglichkeit zurückkehren solle in vollem Bewußtsein und mit
aller Gewalt, das dieses Bewußtsein gibt, das soll in jedem
einzelnen wahr werden, oder er wär dieser Welt verloren. Und außer
ihr sein wollen ist Vernichtung. Nein! Jede individuelle Kraft kann
nur durch und in der Allgemeinheit Wurzel fassen, kann nur in ihr
sich selbst verstehen lernen; und kann nur an ihr sich
erproben. Drum ist die Geschichte der Dinge das wahre Element der
Geister, und darum hat diese de Gachet eine elektrische
Wirkung auf die Menschen, weil ihre Eigentümlichkeit sogleich an
der Geschichte sich entzündet und drin aufleuchtet, ja wenn der
Mensch erst dasteht (das heißt obenan steht), dann ist sein Leben
ein fortwährendes Weltwirken. Alle kühne Taten großer Menschen sind
ein unwillkürliches, aber ganz naturgemäßes Mitwirken der
Gesamtheit oder der Geschichte der Dinge, deren Erzeugnis ja auch
der Geist ist; und Mirabeau würde nicht so Schlag auf Schlag
getan haben mit jedem Worte, wäre seine Eigentümlichkeit nicht
fortwährend elektrisch eben von dieser Geschichte seiner Zeit
entzündet worden. Man beurteilt zwar oft die Menschen nach einem
sittlichen Wert oder Unwert, dieser ist aber im allgemeinen
Weltgeschick nicht mehr zu rechnen. Wer wird dem Mirabeau
seine moralische Vergehen anrechnen? – Sie sind geschleuderte
Blitze seiner Sinne und seines Geistes, je nachdem sie in
fortwährender elektrischer Reibung mit der Geschichte der Dinge
sich entladen. Die Revolution hat unendliche derartige Charaktere
hervorgebracht, sie haben alle geleuchtet, sind scheinbar wieder
verschwunden, ob sie noch wirken? – Daß sie noch wirken, das weißt
Du wohl am besten, da Du oft Deine höchste Begeisterung für sie
ausgesprochen hast und hierdurch die erste und tiefste Grundlage
Deines Begriffes in Dir geworden ist. Ganze Generationen sind
vorübergegangen, wo gar kein Weltbegriff in den Nationen
hervorgetreten war und das ganze Menschengeschlecht im Willen und
im Geist am Boden verkeimte, darum war aber auch keine Geschichte;
erst indem sie sich zum wirklichen Leben entzündete, regte sich
diese Saat selbstwirkender Eigentümlichkeiten; und diese
Gachet – was auch von der Philisterzunft ihr Nachteiliges
möchte nachgesagt werden, war doch von ihrem Zeitalter tief bewegt;
sie zählte mit, sie hatte ein Geschick, und dies webte sie kühn und
lebenskräftig in die grausamen überwältigenden Weltgeschicke mit
ein. – So manches Wagnis führte sie oft nur aus um eines einzigen
armen Bauern willen, dem sie nachts vielleicht ein Brot brachte in
seinen Versteck oder dessen Kinder und Weib sie nährte, während der
Mann nicht für sie sorgen konnte. Authentische Papiere, meinem
Freund Ritter von ihr mitgeteilt, legen es dar. In einer
wilden, nicht geheuren Zeit – was wir unendlich menschliches Elend
nennen würden, das wurde dort nicht geachtet, nicht empfunden, es
war angemeßnes Tagwerk, diesem Elend der Lebensbedürfnisse zu
steuern; – waren sie in etwas befriedigt, so sprühte auch gleich
wieder jener elektrische Funke, der die Weltgeschicke durch große
Charaktere herausbildet und aufbaut oder sie reinigt oder erzeugt.
– Wem hat diese Frau gedient in jedem Bauern, dem sie Hülfe
leistete? – einem vertriebenen König, sie konnte das nicht anders
wollen, obschon auch ihr die Not und die Berechtigung und die Würde
der Nation heilig waren. Und nachdem nun dies schauerhafte
Gewitter, was den ganzen Erdenhimmel entzündete, wo kein Blitz aus
den Wolken fuhr, der nicht traf, allmählich ausgerollt und sich
entladen hat – da sind alle die Ihren vom Blitz getroffen, sie
bleibt allein stehen und ergreift die Wissenschaft zu ihrem
Freundesstab und sucht die edelsten Geister auf in Deutschland,
weil ihr der Vaterlandsboden durch unendlich schwere Jammerszenen
unerträglich und auch verpönt ist. Dies alles ist schön und edel,
und es ist beglückend, mit solchen Menschen sich berühren dürfen!
Das mußte ich Dir sagen, auf Deine Verteidigung Deiner
Lebenseigenmacht; sie sei Dir ganz individuell, unverletzt,
so kann sie doch nur als gesamtmitwirkend Dir selber wieder zugute
kommen. Das ganze Du der Menschheit muß ein Ich werden, große
Menschen denken und fühlen nicht anders. Und so sollst Du auch sein
mit ihr, die ein Du für Dich ist, in der schönen und edlen Seite
aber dein eignes Ich sein muß. Es wird Dir vielleicht seltsam
deuchten, als ob ich Dich von der einen Seite warne, auf der andern
aber sie Dir im verklärten Lichte zeige, und so ist es auch. Ich
will nämlich nicht, daß Dein eigner Charakter, der so fest und so
entschieden sich schon ausspricht, sich allenfalls einen andern,
der so mächtig einzuwirken vermag, sich unterwerfe, ich will aber
auch nicht, daß den Handlungen, die nur der wirklich große Mensch
begehen kann, ein schlechtes Urteil gesprochen werde. Was ich Dir
übrigens über die de Gachet hier schrieb, ist teilweise aus
dem Brief meines Freundes Ritter an mich; dieser große
Mensch, der in seinem innern Wissen und Wirken die Zeiten überragt,
hat eigentlich hierin den Begriff von sich selber niedergelegt. Ihn
mußt Du auch noch kennenlernen, es kann sich Dir nichts Schöneres
enthüllen von Menschensinn als dies kindliche, bis ins Antike
hinaufragende Gemüt.

		Wenn ich von der gewohnten Weise, mich mit Dir zu verständigen,
hier abgewichen bin, so ist's, weil ich die reine Menschlichkeit in
Ritters Begriff in keine andre Sprache übertragen konnte.
Ich möchte Dir alles zuwenden, was mich je gerührt und bewegt hat.
Lerne, wenn Du auch nur dabei begreifst, wie man Dich nicht lehren
sollte. Dein Bestreben sei, Dich so mit Deiner Vorzüglichkeit zu
durchdringen, daß kein Mensch merke, wo Du es bist. Antworte mir
und bleibe bei dem, was Deine Seele nähren kann. Ich werde Dir bald
allerlei Bücher schicken. Vor allem bewaffne Dich gegen jeden
Mißbrauch, den man von Deiner Zukunft machen könnte, gebe niemand
auch nur das Geringste davon in die Hände. Lasse nur Dir selber die
Herrschaft in Deinem Gemüt, und lasse mich einen geringen Anteil
dran haben, wir sind ja keine zwei! –

		Adieu Du edles geliebtes Kind.

		Dein Clemens.

		Lieber Clemens.

		Jetzt schreib ich gleich weiter von allem, was ich über Deine
Warnungssorgen vergessen hatte. Diese Frau hat mich in einem
fortwährenden Schauerriesel erhalten, und denke Dir, während ich,
in die Türe gelehnt, sie ansah, verstummte sie oft mitten in ihrer
Rede und sah sich nach mir um, keine Goldfrucht winkt lockender aus
dem dunklen Grün als ihr lächelnder Blick nach mir, ich fühlte mich
beschämt. Bei der Heimfahrt nahm der eine ihrer Begleiter den Platz
im Whisky ein, sie schwang sich mit selbstgefälliger Anmut aufs
Pferd, sie grüßte mich, als wolle sie mir sagen: schwing dich auch
aufs Roß, aus allem heraus, was dich beengt, komm, vertrau mir, ich
will dir die Hand reichen. – Und fort war sie; und ich lief in den
Garten und stieg auf die Pappel, wo hätt ich hingesollt, so
sehnsüchtig in die Weite? – Auf dem Gaul die Abendlüfte durchsausen
im Galopp! – und hätt ich das gekonnt, mein ganz Glück würd ich
darin finden und muß Dir alles sagen, was ich hierbei denke.

		Man muß doch wohl wissen, was das Gegenteil ist von aller
Verkehrtheit, denn nur in dieses hinüber kann man sich vor ihr
flüchten, und doch, wenn sie mich wie Lüge und Gespensterwesen
anschauderte und ich glaubte ihr Gegenteil, die Wahrheit, zu
empfinden, so war keine Gewalt in mir dazu. Die erste Melancholie,
die erste Träne, die wie eine Frage mir ins Gewissen fiel, war der
Art. Ich ging einmal in so unklarer Stimmung über den Hühnermarkt
in Frankfurt, auf einmal befand ich mich wie im Traum, aus einem
Weltenraum in den andern hineingerissen, aus der kalten, mit
spazierengehenden Philistern besetzten Straße unter die
befiederten, also zur Freiheit geschaffnen Tiere. Die Tauben, die
man im Abendschein in Herden die sonnevergoldeten Wetterfahnen der
Kirchtürme umschwingen sieht, waren hier in schmutzige Körbe
eingesperrt, wo sie ihr reines Gefieder besudelten bei kargem
Futter. Und morgen sollten sie von der Hand und für den Magen eben
dieser Philister geschlachtet werden, in denen nie ein Naturgefühl
den Lebensreiz erhöht hatte. – Es machte mich traurig, ich fühlte
mich hier besser und weniger beschämt als unter den Menschen. Diese
Tiere sind ein Liebreiz der Natur, sie haben Mut, sie schwingen den
wolkenbringenden Winden sich nach in die Lüfte, und alle
Lebensgeister in ihnen sind angefacht. So wie ich mich sehnte
damals, mit den Tauben unter Gewittern die Türme zu umkreisen, so
hätte ich gestern auf dem Gaul im Galopp dem gewohnten Schlendrian
mich entreißen mögen. Ich hab es sehr deutlich gefühlt, was diese
Frau voraushat, dadurch daß sie so einem Reiz kann genügen.
Freiheit fühlt sie in allen Gliedern auf dem Pferd, das sie zu
lenken versteht, und wenn es sich bäumt und steigt, und sie läßt so
ruhig es gewähren, denn sie weiß, es wird sich gleich fügen, und
jetzt ist sie aufgeregt durch einen Gedanken, so setzt sie dem Gaul
die Sporen in die Seite, und er fliegt wie ihr Geist mit ihr
zugleich dem entgegen, was sie erringen möchte. Ach, wie muß das
die Kraft fördern Leibes und der Seele, wie muß das den Gedanken
treiben, daß er gepanzert hervorspringt gleich und dreinschlägt in
den Begriff, und wie muß es das Herz heben, das Reiten? – Nur edlen
Naturen gehört das Pferd, kein Vorsatz konnte mich bewegen, auch
keine Vorstellung, keine Belehrung, keine christliche Moral irgend
mich selber im Zaum zu halten, das Gute zu tun, das Böse zu lassen.
Aber auf einem Pferd, da würde ich zu jeder kühnen Tat, auch noch
im letzten Augenblick, herangesprengt kommen, denn das würde
genievolle Begeisterung in mir anregen. Was ist der Unterschied
zwischen Gott und Menschen? – Daß in ihm alle Lebensreize wach
sind, und aber im Menschen schlafen sie. – Er hebt das Haupt, der
Mensch, weil ihm irgend etwas deucht – er sucht seine Meinung, er
glaubt sie gefunden zu haben; er paßt sie den unbegriffnen Dingen
an, die müssen sich danach zurechtsetzen lassen, und den nennt man
einen Weisen, der das Ursprüngliche so lange verkehrt und das
Göttliche durch Schein und Trug ersetzt, damit er sagen könne, von
mir geht der Begriff aus. Und seinen verrückten Plänen fügt man
sich, denn er sitzt tief im Philisterstuhl, aber von dem Feuer
eines kühnen Pferdes träumt ihm nichts. Ebensowenig von der
Wahrheit, die ein so lustiger und rascher Gaul ist, der über Stock
und Stein hinaussetzt und ums Ziel siegend herum sich tummelt. Und
da schreien die Leute über den Tollkühnen, der wie wahnsinnig über
die Barriere sprengt, verbotne Wege reitet durch die gefahrvollen
brausenden Wellen hinauf zum steilsten Ufer, gleich wird er
verunglücken! Die Feigen wissen nicht, daß diese tollkühnen Sätze
abgemessen sind nach ewigen Gesetzen der Begeisterung, sie sind
gewagt, aber in ihrem Wagen liegt ihr Gelingen. Wär ich König, ich
würde die Welt untertauchen und sie gereinigt aus den Zeitenwogen
hervorgehen lassen. – Was ich sage, sei es Frevel, o so ist
mir dieser Frevel lieb. Wo war je ein Gebet stolz genug, daß ich
gern es nachgesprochen hätte? –

		Hier liegen wir im Staube vor Dir Gott
Zebaoth.

		So mußten wir im Kloster singen, und nachdem ich's jedesmal
mitgesungen hatte, besann ich mich eines Tags, was es denn wohl
heißen möge, es schwante mir, als ob dem Gott der Menschheit ein
Götze gegenüberstehe, der Zebaoth heiße, denn Gott und Mensch
konnte ich nicht trennen und kann es noch nicht, und Staub lecken
vor dem Zebaoth, das heißt mich eine innere Stimme bleibenlassen,
wenn ich Frieden haben wolle mit dem rechten Gott, der in den
mondverklärten Wolken abends sich ins Gespräch mit mir einließ über
allerlei und mir recht gab, wo aberwitzige Menschen es besser
wissen wollten. Und wie wunderliche Reden führte mit mir oft dies
oder jenes auch in der Natur.

		Was hab ich alles erfahren in jenen Kinderjahren; – Wurzeln und
Kräuter, eine Blumendolde, aus der bei leisem Druck der Same
aufsprang – die waren mir Unterpfand und Beteurung vom Gegenteil
alles Aberglaubens, sie sagen mir immer dasselbe: Frei sein,
und jeder Glaubensbefehl leugnet mir das, und endlich, da die
Überschwemmung der ganzen Erdenkultur auf mich losgeschwemmt kommt,
da strecke ich die Hand allem Unschuldigen entgegen, um es zu
retten in meinen Busen. Und jeder Begriff des Großen, Kühnen, der
Lüge zum Trotz Reinen – das ist mir ein Lebendiges, das mich
anwirbt mit schmeichelnder Verheißung. Und was war dagegen, was man
mich lehrte? – ach so unfaßlich, daß man eine Maschine sein mußte,
um es nachzusprechen.

		Du hast mir oft gesagt, ich solle meine Erinnerungen
aufschreiben aus der Klosterzeit, über die ich nun schon mehr als
drei Jahre hinaus bin. Es ist alles noch lebendig in mir, ich kann
aber nicht die Blütenäste vom Baum abbrechen, der ich selbst bin.
Dies Klosterleben hat Knospen in mir angesetzt, Ahnungen, die zur
Wahrheit müssen reifen. Denn der Baum kann nicht selber sich
berauben seiner Düfte, die noch verschlossen sind. – Denn alles ist
mir ja nicht ein Gegenstand, ich bin es selber. Weil es aber heute
in so nächtlichen Zeit ganz toll in mir hergeht, daß ich nicht
schlafen kann vor dem Gaul, der Schimmel, der mir im Kopf
herumtrabt – so weckt er mir ja ganz leidige Erinnerungen, über die
ich gleich damals als junges Kind schon den Bann ausgesprochen
habe. Ach, ich bin doppelt froh des Lichtes, das ich in Dir sehe,
denn alles, was ich Dir schreibe und sage, kommt mir vor, als gehe
es von Dir aus, und ich bin so stolz in Dir, weil Du oft mich
anredest, als ob es die Stimme der Weisheit sei, auf die ich lange
gehorcht habe in die Ferne, und jetzt ist sie mir so nah in Dir,
daß ich sie von mir selber nicht unterscheide. Aber ach! hege keine
zu großen Erwartungen von mir, bedenk, daß ja Deine Liebe mir
keinen Wert mehr läßt, ich hab ihn alle für sie hingegeben. Und
heut schreib ich nun nichts mehr, aber morgen.

		Nun ist's Morgen Clemente, aber welch ein Morgen? – Die
Gachet hat sich ansagen lassen mit noch merkwürdigen
Begleitern, ein Chemiker Buch, ein Gottesgelahrter
Maijer, ein Pferdemaler Dalton. Dies Pferdegenie soll
sehr interessant sein, der blinde Dux wird auch da sein. Ich freu
mich schon auf alles, und mir klopft das Herz, aber ich werde mich
doch auch selbst fühlen gegenüber der Frau, die ein Pferd regiert
wie ein Mann! – – Denn kann ich nicht vielleicht auch etwas
regieren, was dem Gaul gleich ist, oder mehr noch? –

		Eben ruft die Großmama, wir sollen ihr Blumen holen im Garten
und die Urnen frisch mit Sträußern versehen. Ich werde alle
Blumenbeete rasieren, ich muß fort.

		Clemente, sie ist dagewesen, wie ist doch alles
durcheinandergegangen. – Nach dem ganzen Abenteuer haben die
Franzosen im Garten einen fürchterlichen Apfelkrieg geführt, ich
kann Dir's heute nicht mehr schreiben, ich muß erst noch eine Nacht
drauf schlafen. Aber morgen kommt sie wieder, sie hat mir's im
Vorübergehen ins Ohr geflüstert, sie ist des Teufels, aber ich bin
auch des Teufels, ich will keine Freundschaft mit ihr, ich bin zu
jung. Wär ich schon so, wie es in mir werden will, dann ritt' ich
stehend auf zwei Gäulen und spränge dazu durch den Reif. Mit
Kunststreichen und Übermut wollt ich ihren kühnen Ritt
ausparieren.

		Lieber Clemens, heut am Montag erzähl ich fort vom
Samstag und Sonntag, diesmal gingen hexenmäßige, die Großmama in
höchster Spannung haltende Dinge vor, eine galvanische Batterie! –
Der kleine rotwangige Apotheker Buch trug Blumenkörbe und
Urnen hinaus auf den Hausflur.

		Mit Salzwasser in einer großen erdnen Schüssel wurde ein groß
Geplätscher gemacht, runde Filzlappen und Taler und Kupferplatten
aufeinandergelegt, viele Stimmen und Hände gingen durcheinander bei
dem Aufbau der Säule. Der Herzog im Hintergrund hielt mich bei der
Hand, ich mußte ihm erzählen, was vorgehe. Nachdem die Säule unter
den Händen der Gelehrten mehr wie einmal umgestürzt war, baute die
Vendéerin sie selbst auf, und sie blieb stehen; es wurden negative
und positive Versuche gemacht, davon kann ich nichts sagen, als daß
es nicht ganz so ausfiel, wie man wollte. Die de Gachet
verlangte feingesponnene Glasfäden, die Frau Wrede uns
gegenüber hat eine Sultansfeder von gesponnen Glas, sie sagte mir,
daß sie den Sultan dem Magnetiseur geschenkt habe, der ihn auch zu
seinen Versuchen braucht, ich klingelte an seiner Haustür, wie ich
den Schall der Glocke hörte, mußte ich mich fürchten, aber ich war
schon im Haus der Treppe hinauf und stand schon vor ihm und wußte
nicht, wie ich's ihm sagen solle; er kam mir aber zuvor, wie ich
von gesponnen Glas anfing, und gab mir den Sultan in die Hand; da
sah er an meinem Finger den Ring aus dem ledernen Schuh, den Stein
nach inwendig mit roter Seide umwickelt und mit Harz verklebt, ich
schämte mich, ich wickelte den Faden los und reichte ihm den Ring,
er besah ihn und sagte: Ein Talisman! – und steckt ihn mir
wieder an den Finger. Das war alles, was er mit mir sprach, mit dem
ich doch manches schon gesprochen hatte über die Gartenwand; ich
nahm mir auch vor, gleich den Abend noch auf die Gartenbank zu
steigen und mit ihm zu sprechen, ich werde Dir gleich erzählen, wie
das aber nicht gegangen ist. Erst wurden mit den Glasfäden
Schmelzversuche gemacht, die nicht gelungen sind, drum sollte die
Säule ein paar Tage unberührt stehen und sich verstärken; die
Großmama war in großer Angst, es könne daran gestoßen werden, und
ließ, nachdem die de Gachet fort war, niemand ins Zimmer;
die französischen Herren hatten sich im Garten versammelt, es war
schon dämmerig, ich kam dazu, sie sprangen wie toll herum, machten
große Sätze über die Blumenbeete, rissen die Stäbe von den Pflanzen
los und schlugen aufeinander und rissen vom Spalier die gezählten
noch unreifen Äpfel zum Bombardieren. – Ich war ja wie versteinert.
Denk, sie hatten ihre Röcke ausgezogen und auf die Sträucher
gehängt, die waren krumm gebogen von der Last, der ganze Garten war
verwandelt, ich konnte keinen erwischen, so war er gleich hinter
einem andern drein, und wollt ich den wieder um Gottes willen
bitten, so hatte er eins, zwei, drei Äpfel abgerissen und setzte
über die Rabatten hinaus, um einen zu treffen; sie waren wie toll
gewordne Geister, sie flüsterten und kicherten und gaben keinen
Laut von sich, in der Verzweiflung rief ich: Grand-Mama
vient, da warfen sie ihre Munition auf gut Glück dem nächsten
an den Kopf, und mit ihren Röcken wie der Wind zur Gartentür
hinaus. Verwundert, daß diese alten Herren mit ihrem Podagra und
Asthma so ungeheure Bocksprünge machen konnten, nahm ich den Rechen
und harkte die Wege, ich steckte die weggeworfenen Blumenstäbe
wieder in die Sträucher, es war schon dunkel, da suchte ich noch
die abgerissenen Äpfel zusammen und legte sie an die Erde, als
wären sie von selbst abgefallen, vielleicht vom Wind. Im Hof des
Magnetiseurs sah ich die Leute bei einem Packwagen beschäftigt, und
denk Dir, er ist fort, heute morgen, noch ehe die Sonne aufging.
Das ganze Haus öde! – es sieht so traurig aus, der Wind spielt mit
den Dachluken. – Ich hab ihn also zum letztenmal gesehen, wie er
mir die Glasfäden gab. – Wie leid tut mir das! –

		Die de Gachet war auch noch am Sonntag Nachmittag hier,
kein Mensch hatte sie erwartet und ich auch nicht, obschon sie mir
es zugeflüstert hatte; so war ich ein Weilchen allein mit ihr. Wie
ängstlich war mir das! – Ach Clemens, laß uns lieber allein
alles vertrauen, alles miteinander erleben und nicht mit andern.
Dieser große Planet, die Gachet, erschüttert mich zu sehr,
wenn er mir so nah rückt. – Sie redete von den Himmelskörpern,
ihrem subtilen Ausströmen und von wechselseitiger Anziehung der
Planeten in ihre Kreise und vom innerlichen Sinn im Ozean der
Gefühle, und ich war ganz betäubt. Wie komme ich ihr vor, daß sie
mir so was sagt! – Sie hielt mich fest in ihren Armen, ich hätte
des Teufels werden mögen; ich schämte mich, daß ich ihr zuhören
mußte, gefangen in ihren Armen, und nichts verstand; sie ließ mich
los, wie die Großmama hereinkam; ich, wie ein entwischter Vogel,
sprang in den Garten auf die Bank und sah recht sehnsüchtig in den
verlassenen Garten vom Magnetiseur. Da war er aber doch nicht fort,
er wandelte noch ganz allein und kam gleich an die Gartenwand; er
sagte mir, seine Leute seien schon seit gestern fort, er reise in
der Nacht ihnen nach. Ich habe ihm rechte Vorwürfe gemacht, daß er
so fortgehe, ohne mir davon zu sagen; da fing er an zu lachen und
sagte, ich hätte ihm ja Reisegeld geschickt, ich lachte auch, weil
ich mich schämte zu weinen. Ach dieser Mann war mein bester Freund.
Er hat mir nie gute Lehren gegeben, aber er hat mich belehrt. Ach
Clemens, leb wohl, jetzt ist's aus mit der Gachet,
denn sie sagte der Großmama, daß sie an den Rhein wieder geht.

		Bettine.

		An Clemens.

		Es ist aus mit den Blumen, die letzten Asternsträuße waren die,
womit wir in voriger Woche die Blumenurnen schmückten und die wegen
der Batterie vor die Tür gesetzt wurden. Gestern haben wir den
letzten Herbst gemacht, nur noch die Winterbirnen hängen, von denen
meint die Großmama, wir wollten sie hängen lassen, bis erst Reif
kommt, der war heut nacht, und nun frag ich: »Wollen wir heut die
Birnen abmachen, es war heut nacht Reif.« Großer Schrecken der
Großmama, sie hatte so in den Tag hineingelebt und gemeint, es sei
noch lang nicht Winter. Und wie sehen die Blumen aus? Wir müssen
heute noch Kränze haben, es ist eine Hochzeit hier im Haus, um drei
Uhr wird der Pfarrer hier sein und ein edles Paar
zusammengeben.

		Lieber Clemente, was doch alles hier im närrischen
einsamen Haus passiert! Aber wir drei Geschwister ahneten gleich
die Geschichte, ich sprang mit Flügeln die Treppe hinauf, wir
kriegten uns alle drei um den Hals und tanzten eine Ronde, daß die
Wände zitterten. Auf einmal erscheint die Tante im Negligé, halb
frisiert, was das für ein unanständiger Spektakel sei? – Und was
die Hofdame denken solle, die seit acht Tagen im Saal unter uns
wohnt, daß wir so ihr auf dem Kopf herumtanzen. Und der Tanzmeister
wartet schon eine Viertelstunde. Wir lernen nämlich schon seit
vierzehn Tagen bei einem französischen Ballettmeister einen
figurierten Tanz, an dem sollen wir fortexerzieren bis zum
Neujahrstag, da sollen alle Nationen kommen, dem Fürst
Ysenburg gratulieren, die Franzosen haben dazu Madrigale
gemacht avec la Pointe cachée, sagt Chateaubour, der
Hauptdichter. Ich stelle eine Spanierin vor, blau und silbern, und
ebenso mein Tänzer, der Prinz Neunzehner, der gar nicht vom
Platz zu bringen ist, allemal rechts umdreht, es sei links oder
rechts; so hat der Tanzmeister deswegen die Figur umgeändert, damit
er nun rechts auch auf den rechten Platz komme, und nun läuft er
wieder allemal links, wir lachten so toll in der Probe, wir waren
so ausgelassen, wir wußten, daß die Tante nicht kommen konnte, weil
sie Toilette machte, wir sprangen auf Tisch und Stühle, Herr
Baleri mit seiner Pochette in einer Staubwolke, die alte
Cousine, die hereinkam mit einem Befehl der Großmutter, setzten wir
auf ihren ledernen Sessel und trugen sie auf den Köpfen, sie
schrie, die andern sangen, und Baleri spielte einen Marsch.
– Die Großmama ließ uns in den Garten beordern. Alle Blumen vom
Reif verdorben! – Wir mußten uns an die Hambutten und die
herbstlich rote Jungfrauenrebe halten, dazu Tannen und Efeu. Wir
waren sehr lustig bei diesem Dekorationsfest, wir machten's wie die
Braut und gaben den halb verblühten Astern mit farbigem Papier ein
Ansehen. Diese Heirat ist ein Werk der Großmama; vor kurzer Zeit
lernte diese Hofdame von Meiningen bei ihr den Herrn von
Drais kennen, wie er grade vor unserm Hause eine Draisine
probierte, eine Bank mit Rädern, die Herr von Drais, drauf
sitzend, mit Händen und Füßen fortbewegt. Die Hofdame sah ihn
dahergerollt kommen, hinter ihm drein alles, was Beine hatte. –
Nachdem sie getraut waren, hielt die Großmama eine bewegliche Rede.
Wir spielten abends ein Sprüchwort, worin die Draisine eine
Hauptrolle hatte. – Heute werden nun die Birnen abgemacht. Da freu
ich mich drauf. Das Hochzeitspaar ist nämlich gestern spät noch
fortgereist und alles wieder im stillen Geleise. Morgen wird
Kartoffelernte gehalten von einem kleinen Feld, worauf die Großmama
Musterkartoffeln ziehen läßt, die ihr von allen Enden der Welt, ich
glaub sogar von Amerika her, geschickt werden. Da müssen wir ein
Register machen, wieviel jede Staude getragen hat, der Großmama
ihre höchste Wonne, diese Register zu vergleichen. Nun weiß ich
nichts mehr, als daß Du meinen letzten Brief nicht beantwortet
hast. Buch sagte der Großmama, Du seist nicht in Marburg und
würdest erst am 19. wieder da sein. Das ist mein Namenstag,
der nie mit andern Blumen kann gefeiert werden als die im
Eiskristall am Fenster anschießen. Heut ist der 4. Also
14 Tage soll ich nicht wissen, wo Du bist, da kann der Brief
ein Weilchen frieren in Deinem unbewohnten Zimmer.

		Bettine.

		Liebe Bettine.

		Deine Briefe erquicken meine Seele und nähren sie, der Winter
ist hier so traurig, und Savigny, tief in den Studien,
überwintert die Saat seiner großen Zukunft unter einer Schneedecke
von Verschlossenheit, die mich verzweiflen macht. Was ich mir auch
die liebende Mühe gebe, ihm mitzuteilen, er ist stumm dazu, oft
denk ich mit Behutsamkeit etwas aus ihm herauszulocken, allein die
Erfahrung ist nun in sich vollendet, daß ich nie den geringsten
Beweis von ihm erhalten werde, daß, was ich ihm sage, ihn
interessiert. Oft in meiner kalten Stube (was mir nun auch noch den
Winter unerträglich macht, daß der Ofen nicht heizt, sondern
raucht) komme ich darüber in Schweiß, ins klare zu kommen über
seine Klarheit, mit der bald die Tonie, bald die
Gundel oder Du mich plagen. Bin ich denn ganz auf den Kopf
gefallen, daß mir diese gepriesne Klarheit und Ruhe den
peinlichsten Eindruck macht? – Also quäl Du mich nicht mit Deinen
erhabenen Ansichten, da ich ihn in der Nähe habe und er vielleicht
besonders gut fernt.

		Ich hab dem Buchhändler Guilhomman den Auftrag gegeben,
Dir den Homer zu schicken. Hast Du ihn bekommen? Weiter sollst Du
nächstens die Reise des jungen Anarcharsis lesen und recht
aufmerksam, das wird Dich unterrichten und ergötzen. Doch mußt Du
Dir keinen Zwang bei solcher Lektüre antun, Du mußt sie würdigen,
indem Du sie liebst. – Die ästhetischen Briefe von Schiller
– hast Du sie gelesen? – so bedaure ich Dich für die Pein; sie sind
für eine kindliche Seele etwas hölzern. Hiervon schweige gegen die
Großmutter, sie tut Wunder der Güte in ihrer Art – und Du sollst
sie ehren. Schreibe, wenn es möglich ist, Deine Empfindungen
während oder nach der Lektüre nieder und schicke mir so etwas,
überhaupt sprich in Deinen Briefen oft mehr über den ganzen Kreis
Deiner Empfindungen, wie sie nämlich in die Welt hinausstrahlen,
als über ihre Konzentration.

		Was Du tust, erhalte Deine Seele in reiner jugendlicher Liebe
zum Großen und Schönen. Auch die Sinne wollen die Befriedigung in
der Schönheit, sie suchen es in sich und in dem, was Einfluß auf
sie übt. Du fühlst Dein Ohr beleidigt durch eine klanglose, rauhe
Stimme, die keinen Geist widerhallt, so Dein Auge lenkt ab von dem,
was seinem Schönheitsreiz widerspricht. Oder es forscht nach der
tieferen Schönheit des Geistesadel und der Güte, wenn es mit
häßlichen Zügen sich bekannt macht. So ist das unschuldige Auge der
strengste, aber auch der edelste Richter, ja der König unter den
Sinnen, denn es begnadigt den, der unverschuldet gegen die
Schönheit sündigt, es erhebt und rächt ihn an den stumpfen Sinnen,
die das Tiefe nicht von der Oberfläche unterscheiden.
Seelenreinheit im Verkehr mit andern, ohne Vorbedacht, ohne
Berechnung, die allein ist der helle Kristall, durch den das Leben
in seiner Ursprünglichkeit begriffen wird und die aus sich selbst
die ewigen Motive immer wieder erzeugt, welche eine verwirrte Welt
umwälzen und ihre primitive Kraft ihr wiederverleihen. Verstehst Du
mich? – Nur solchen Naturen schließen sich alle Lebenstiefen auf,
nur sie werden gesund zwischen Lastern, ansteckenden Krankheiten
der verwirrten Zeit hindurchgehen, nur sie werden Heilung
ausströmen, nur sie werden taube Ohren hörend und blinde Augen
sehend machen. Sei unbekümmert um die Zukunft, es gibt keine; wenn
Du in jeder Minute rein und voll und ohne Langeweile lebst, so gibt
es nur eine gegenwärtige Ewigkeit.

		Es würde mich freuen, wenn Du wolltest Dich mit dem Englischen
beschäftigen. Sprachen sind ein großer Gewinn, sie enthalten, außer
der Verschiedenheit des Ausdrucks, auch noch ein melodisches Genie,
und dies erzeugt wieder auch ein tanzendes Genie im Geist. Und
willst Du hinter alle Geheimnisse des Geistes kommen, so nehme nur
Rücksicht auf das Leben, was die Sinne führen, es spricht Dir
Befähigung und Kraft und Neigung aus. In unserer äußern Welt
konstruieren sie eine erhabne Geisteswelt, die reifen muß in ihr
und endlich sich selbständig zur Welt gebären muß. Das ist unsre
Erlösung aus dem Irdischen ins Himmlische. – So wie der Tanz Dich
lebendiger und rascher macht. – Als ob, von frischem Frühlingswind
angehaucht, die Lebensglut aufflackert und spielend ihre Flamme
hier- und dorthin wirft; so ist's mit dem Geist. Sprachen lernen
ist, mit dem Geist der aufregendsten Tanzmusik folgend, sich
behagen in harmonischen Beugungen und zierlichen kecken
labyrinthischen Tänzen, und dies elektrisiert den Geist, wie die
Tanzmusik Deine Sinne elektrisiert. In der Sprache aber vermählen
sich die Sinne wirklich mit dem Geist, und aus dieser Verbindung
erzeugt sich denn, was die Völker mit Erstaunen als ihr höchstes
Kleinod lieben und erheben, und wodurch sie sich erhaben fühlen
über andre Völker, was den Charakter ausspricht ihrer Nationalität,
nämlich der Dichter. Drum, liebes Kind, ist's nicht so
gemeint, wie die andern es meinen, wenn sie Dich zum Fleiß anmahnen
– wenn ich Dich drum bitte; es ist wahrhaftig aus einem tieferen
Grund; aus dem heiligen Grund der Vernunft. Diese Vernunft, die
immer über uns schwebt, selten den Fuß auf die Erde setzt, nach der
schaue ich beständig und flehe sie an, daß sie Deine Muse soll
sein. Dir kömmt vielleicht das trocken vor. Ich hab schon oft Dich
zürnen hören über Vernunft und vernünftig, Du hast dies Wort bei
mir verklagt, daß es so wenig Klang als innerlichen Nachklang habe,
und wenn ich Dir auch nachgebe, daß der Klang dieses Wortes nichts
Anziehendes habe, was daher rühren mag, weil die Vernunftphilister
es in falschem Gold nachmachen, so erinnere Dich nur, was Du mir
noch vor einem halben Jahr geschrieben, die Pockengruben, die
Lavater dem Mirabeau so bös auslegt, können Dich
nicht hindern, in die Gruben seines Geistes und Herzens Dich
einzubetten? – Nun so glaube mir, daß, wer im Begriff der Vernunft
ein edles Lager findet, das mit Rosen und Lorbeeren und auch mit
Myrten Dir bestreut ist.

		Das Mißverständnis der Welt ist der wahre Verleumder, sein
Lügennetz verwickelt alle Hin- und Widerreden, alle sich aus
gegenseitiger Opposition bildenden Meinungen, und wer sich oder
seinen Grundsätzen unrecht getan fühlt, tut wieder dem unrecht, den
er selbst durch Irritation so weit gebracht hat, daß ihm die Ahnung
in der Seele gelöscht ist vom Großen und Schönen, und betäubt nicht
mehr das Rechte erkennt. –

		Aus Empörung gegen diese Mißverständnisse gegenseitiger
Opposition ist die Revolution entsprungen, und aus Eigensucht
derer, die für die höchste Liberalität zu streiten behaupten, wird
sie mit ihren schrecklichen Nachwehen, eine schauerliche Ruine für
die Nachwelt, dastehen. Aber gebessert kann nur das ganze
Weltverhältnis werden durch die heilige Vernunft, laß sie Dein
Mirabeau sein, wenn dieser Name Dir besser klingt. Widme ihm
Deine Begeisterungen, da er Dir doch nur aus den Wolken
herabpredigen kann, so wird dies leicht mit der Vernunft
übereinstimmen, die auch immer über allen Projekten der Menschheit
schwebt.

		Verzeih mir, wenn ich Dinge Dir mitzuteilen versuche, die viel
reiner in Deiner Seele wohnen, die ich eigentlich in Dir selber
wahrnehme, um sie Dir auszusprechen. Die Hoffnung auf eine
köstliche Ernte macht mich so ungeduldig, ich sehe alles
hervorsprießen und zur Blüte sich drängen in Dir und kann es kaum
erwarten, daß es der Wahrheit und Schönheit zugunsten reife.

		Noch einmal führ ich Dich auf Deine Studien zurück. Ach wenn Du
erst den Shakespeare englisch lesen kannst, das ist ein halbes
Leben wert. Auch zeichne fort, recht fleißig und mit der Begierde,
es zum Selbsterfinden zu bringen. Die Zeit, die Du nicht arbeitest,
liebe Bettine, mußt Du ja doch verlieren. Keine Minute lohnt
Dir in Deiner Umgebung. Ja, wohntest Du in der freien Natur und
könntest in Feld und Tal und Wald und Berg herumlaufen, oder
könntest Du mit Menschen sein wie mit Sternen, die ihren Einfluß
auf große Charaktere ausübten und sie zu erhabnen Handlungen
reizten. Aber leider haben die Sterne ihren Einfluß verloren, ich
würde Dir dann nicht sagen, arbeite, denn dann würde die
Ursprünglichkeit aller höheren Anlagen in Dir, wie das Wort im
Geist, Fleisch geworden sein. Aber so kann es nicht sein noch
werden, weil der Genius nicht mehr als erste Kraft in uns wirkt und
wir uns an die Spekulation verkaufen. Du mußt daher in Deinem
Innern Dir einen Schatz sammeln, worin Du Deiner Welt reines
Sonnengold einschmelzest, auf daß die lebendige Sonne in Dir selber
aufgehe.

		Ich wollte, mir wäre so in meiner Jugend geworden! – Doch keine
Klagen! – Nein, so ist mir's nicht geworden! – Gott hat mich vieles
nur im Bedürfnis kennen gelehrt, damit ich es von Dir fordern
könne; und gern vertrauend, daß Du mir sicher folgst und unbefangen
trauest, will ich Dir folgende Zeilen aus einem größeren Gedicht
nicht vorenthalten, die ich in einer Stunde geschrieben habe, wo
ich recht fest an Dich glaubte und das Leben um Deinetwillen
liebte.

		

	Kehret, Gedanken, doch heimwärts, eilet, den Tempel zu
ordnen,

Schafft mir im Herzen Gebet, eh es in Sehnsucht mir bricht.

Drei sind ihrer, der Teuern, die weit in der Fremde mir
weilen;

Zwei, dem Tode geweiht, grüßt noch einmal mein Blick,

Daß ich friedlich entsage, dem, was die Fremde begehrt.

Dann umfasse mich Leben – denn eine noch weilet – ich fühle,

Daß sie das Einzige ist: Leben und Liebe und Zukunft. –

Wie mir's im Herzen das hat ihr der Gott in den Busen
geschrieben,

Wie in der Seele es mir, schrieb ihr der Gott in das Aug. –

Schweigend spricht sie das Wort, was meine Lippe nicht redet;

Flieh ich, so ist sie die Flucht; ruh ich, so ruht sie in
mir.

Suchst Du sie? – dort in den Schatten des Waldes, wo sich das
Dunkel

Tiefer Begeisterung löst, stiller der Himmel sich senkt,

Wo an der liebenden Brust, dem Gestade des brausenden Lebens,

Des unendlichen Meeres Woge melodisch sich bricht.

Dort weilt sie, dichtet fromm, was ihr Geister sie lehret,

Begierig, Geheimes zu fassen,

Und euch, ihr Götter in mir, schuf nur des Kindes Gebet.

Trösterin! – Freundliche! – Dein Seherauge entsiegelt dem
Tode,

Der Dich als Leben umgibt, selbst den geschlossenen Blick. –

Alles, Bettine! dem liebend Dein schaffender Geist sich
genährt,

Was Deine segnende Hand, was Dein Gedanke berührt,

Blühet schöner, ein Freiheit verklärendes Leben.

Bilde in mir Deine Welt, Du, die den Zweifel nicht kennt,

Die aus dem Busen mir zog den vergifteten Pfeil.

Alles, was der Genius zu bilden mich drängt,

Bilde ich Schwacher es nicht, weilt schon gestaltet in Dir.

Schützend will ich Dir folgen, Du Leben, das, wo ich zage, mich
schützt,

Das, wo ich welke, erblüht, gern mir die Jugend ersetzt.

Verwechselt im Herzen, schreitest Du kühn auf tobender Woge,

Die aufbraust in mir, und sänftigst sie, daß sie heller,
melodischer klingt.

In Dir weile ich flammend, Du gibst die lindernden Öle,

Und so sühnt sich in Dir, opfernd den Göttern, der Sturm.





		Ach liebes Kind, wie einzig möcht ich Deine Begriffe und
Ahnungen so stark machen, daß sie wirklich endlich zum Kern würden,
zum reinen Gesetz, an dem alle Verkehrtheit zu scheitern komme.
Ach, lerne, arbeite, Dich zu bereichern, was es auch sei, nichts
ist unbedeutend, alles nährt und weckt und erleuchtet. Aus allem
kannst Du weben und flechten einen schattigen Hut, wo die Sonne im
Zenit steht, eine Freiheitsmütze, die Deine höheren Anlagen
schützt. Ach, die Welt ist groß. Es gibt mildere Sonnenhimmel! –
Spanien, wo die Orangen Dir in den Schoß rollen, ich muß Dich
hinführen, wo die ganze Natur Dir bestätigt, was Du ahnest, was Du
suchst und glaubst, drum lasse Deinen Geist kühn jede Stufe
erklimmen, fürchte nicht, daß er ermüde, nein, er kann durch sich
selbst nur erstarken; wer von den Banden der Sklaverei sich will
befreien, der muß den Geist im Innern befreien. Verberge, was ich
Dir hier sage. Es gibt Gedanken, die dem Gott im Menschen allein
geweiht sind, und der Geist wird nicht Schöpfer werden, der nicht
diese als Geheimnis bewahren kann. Der Geist ist Zauberer, dies ist
die Schöpfung, die in sich selbst geheim und heilig ist, eine ewige
Tiefe der Freude und des unergründlichen Glückes, fern und
unantastbar für die lärmende, vernichtende Oberfläche des
Lebens.

		Wieder ein Posttag und nichts von Dir! – Wie ist das? – Hindert
man Dich? – Der Buchhändler schreibt mir, er habe Dir den Homer
geschickt, hast Du ihn? – Schreibe und liebe Deinen
Clemens.

		Ach, manchmal möcht ich verzweiflen, manchmal ist mir's, als
müsse dennoch alles im Rauch aufgehen, was mir so gut und schön in
Dir deucht, als könnest Du nicht zu Dir selber kommen, um was hab
ich Dich alles gebeten? – Du hast mir versprochen, was mich so
glücklich machen könnte. Versprochen hast Du's, aber wirst Du's
auch halten, wo eine lederne Zeit sich Deiner anmaßet? – Du
könntest – und doch kannst Du nicht. – Warum nicht? – Frag Dich
das! – Warum hast Du nicht von Deinen Kinderjahren die Erinnerungen
aufgeschrieben? Du hattest mir's versprochen, Du hattest mir's
gelobt. Werd ich nicht auf Dich zählen dürfen?

		Clemens.

		An Clemens.

		Clemente, Du warst bei der de Gachet und nicht zu
Hause im Stübchen, und jetzt klagst Du über Deine Einsamkeit, wo Du
kaum den Fuß auf die Schwelle gesetzt hast. Und fragst ängstlich,
warum ich nicht schreibe. Ei, weil Du nicht da warst. Weil bis zum
19. November keiner wußte, wo Du gewesen bist. Du schreibst
mir endlich den schönen langen Brief, den ich nun schon acht Tage
mit mir herumtrage, jetzt wirst Du denken, warum ich immer noch
nicht antworte! was da dran schuld sein mag? – Gar nichts ist
schuld, als daß Dein Brief mich ganz betäubt hat, und ich hab ihn
sehr vielmal gelesen und kann ihn nicht behalten, der Inhalt ist
mir immer noch fremd. Ja, Du warst bei der de Gachet, dort
hast Du an der galvanischen Batterie Dich elektrisch geladen, und
nun fährst Du mit feurigen Zungen auf mich los. Soll ich denn
wirklich schreiben heute? – oder soll ich wieder den Posttag
versäumen? Denk, es liegt meinem Geist, dem Du die Schöpfung einer
neuen Welt zumutest, wie Blei in den Gliedern. Ich möchte lieber
nicht schöpfen. Die ästhetischen Briefe von Schiller?
– Freilich hab ich die nicht gelesen, denn ich kann nicht auf Komma
und Punkt Achtung geben. Der Großmama hab ich wohl draus
vorgelesen, aber in Gedanken war ich woanders, aber wo, weiß ich
nicht; aber von der Lektüre hab ich nicht profitiert, denn ich weiß
nichts davon. Ist es Krankheit, daß ich so zerstreut bin? Es ist
wohl Schwäche in dem geistreichen Kopf, lieber Clemens, dem
Du so hohe Würden und Kräfte zuschreibst in Deinem Gedicht. Du
schreibst aber von mir nicht, nein gewiß nicht, ich bin kein
solcher Einsamkeitskobold, kein solch Wolkengespenst noch
Schattenriß der Erhabenheiten.

		Jetzt wirst Du böse, ich merk's. – Macht es Dich böse
Clemens, daß ich so Dir antworte auf Deinen treusten
ernstesten Willen für mich? Von Spanien! – Ach, erst hat mir die
de Gachet davon gesprochen, wie wir allein waren an jenem
Sonntag, da hab ich ihr recht glücklich widersprochen, worüber sie
sehr erstaunt war; und hab gesagt, »was denken Sie, daß ich hier
sollte den Garten verlassen, der mir so lieb ist, und mein Bruder
Franz, der mich so liebhat, wenn ich so weit von dem
fortwollte, und mein anderer Bruder Dominicus, der mir
Schmetterlinge bringt, wenn sie bald aus der Puppe sich losmachen,
die fliegen dann zu Dutzenden im Garten herum auf den Blumen, und
mein Bruder George, der vornehmste aller Menschen, und mein
Bruder Christian, der eine mathematische Korrespondenz mit
mir führt, und mein Bruder Anton, der ist ein Phantast, mit
dem dichte ich Fabeln, und mein Bruder Peter liegt in der
Familiengruft in der Karmeliterkirche bei Vater und Mutter und noch
drei Schwestern, die gewohnt sind, daß ich sie grüße, wenn ich in
Frankfurt durch die Mainzergasse gehe, wo die Karmeliterkirche
steht.« – Sie war verwundert über dies große Register
unzerreißbarer Vaterlandsbande, sie sprach von einem großen
Weltteil, von Oliven und Orangenwäldern, von blauen Fernen, von
heißem Mittag und kühlen Abendlüften und daß Du mitgehen werdest,
und dann könne ich ja immer mit Dir sein, und es seien so
interessante Menschen dort, viel edler von Geist und Gestalt wie
hierzulande. Ich sagte: »Ich will aber nicht immer mit dem
Clemens sein, sonst könnten wir einander lästig werden, und
mir ist das liebste beim Willkommen, ihm an den Hals springen und
beim Abschied ihn vors Tor begleiten.« »Vous êtes un enfant«, hat
sie gesagt, »sentez donc combien en voyageant votre âme et votre
fantaisie se developeront et puis vous serez avec moi, je vous
aimerai, et vous comprendrez, la vie le monde la nature tout
autrement.« Glaubst Du, das habe mir keinen Eindruck gemacht? –
Gewiß hat es mich Überwindung gekostet. Ich sah ihr unter die
Augen, plötzlich kam sie mir vor wie ein Seeräuber oder sonst eine
edle Spitzbubengattung; sie glaubte schon, sie habe mich gefangen,
da kam die Großmama, ich riß mich los – und jetzt verfolgt mich's,
daß sie vielleicht nicht eine Frau, sondern ein Kriegsheld sein
könnte, sie sieht so edel aus zu Pferd, so frei, sie bekümmert sich
gar um nichts, sie läßt den Gaul dahinsausen, nur der Reitknecht
war diesmal mit, das Pferd bäumte, als sie aufstieg, sein Übermut
wiegte sie in den Lüften, und fort! – Ich sah ihr durch die alte
kalte Domstraße nach. – Und also ich bleib hier, und sie reitet
nach Spanien, am rauschenden Strom hin zwischen Felsen durch, der
Schweiß rinnt ihr vom Gesicht. Was schadet's? – Immer hoch, immer
frei! immer stolz; und ich hier in der Mansarde zähle die
Dachziegel da drüben und betrachte dem Sperling sein Nest unterm
Dach; die dort sieht die Adler über sich wegschweben und kämpft mit
dem Lämmergeier, der die einsame Herde beraubt, und ich laufe mit
der Gießkanne und begieße die Bohnen.

		Ach was kann ich Großes tun? auf die Pappel klettern beim
Gewitter, daß es auf mich losdonnert und blitzt? – oder im Winter
auf den Schneeflächen mich tummeln; dem Treibeis nachhelfen im
Main? –

		Clemente, schreib mir solche Briefe nicht von unmöglichen
Anlagen in meinem Geist. Ich mein dann, ob ein Kobold Dich neckt,
der Dir das alles weismacht. – O schreib keine Gedichte, worin
Du meinen Namen nennst, es ist, als ob Du in die einsame Wüste
hineinrufst, ich lausche selber, ob aus der Tiefe meiner Sinne Dir
etwas antworte. – Nein – die Sinne werden müde davon, du rufst sie
an zum Arbeiten, das wollen sie nicht; sie sind eigensinnig. Du
willst meine Trägheit überwinden, mich aufreizen, und vor
ungeduldigem Eifer spring ich von einem Buch zum andern. Ich will
nicht mit den Katzen spielen, nein, heute nicht, ich will gewiß
schreiben – lernen – nein, es will nicht in mir, es lacht mich
inwendig aus und sagt, du lernst ja doch nichts. Ach, wenn Du
wüßtest, wie ich mich oft bezwingen möchte, Du würdest sehen, es
ist nicht Mangel an Treue. – Ich kann mich keiner Beschäftigung
hingeben. Inwendig ruft es: dorthin, und dort ruft's wieder
hierher, und hier lockt's, da flüstert's und hinter mir und vor mir
und in den Lüften gehen Stimmen durcheinander, die mich reizen.

		Heut hab ich mir vorgenommen, meine Lebensgeschichte zu
schreiben. Gleich hier auf dem Blatt will ich anfangen.

		Es war einmal ein Kind, das hatte viele Geschwister. – Eine
Lulu und eine Meline, die waren jünger, die andern
waren alle viel älter. Das Kind hat alle Geschwister
zusammengezählt, da waren's dreizehn, und der Peter vierzehn
und die Therese und die Marie funfzehn, sechzehn, und
dann noch mehr, die hat es aber nicht gekannt, denn sie waren schon
tot; es waren gewiß zwanzig Geschwister, vielleicht waren es gar
noch mehr. Der Bruder Peter ist gestorben, wie das Kind drei
Jahre alt war, von dem weiß es aber noch sehr viel. Er hatte
schwarze Augen, die ein blendend Feuer von sich strahlten, in die
hat das Kind oft sich ganz verloren vor tiefem Hineinschauen.

		Der Bruder Peter trug das Kind oft auf einen kleinen Turm
auf dem Haus, da fütterte der Peter allerlei Gefieder,
Tauben und eine Glucke mit jungen Hühnern, da saß das Kind mit ihm,
da dichtete er ihm Märchen vor. Das waren Stunden, die glitzern
wunderschön aus der frühsten Kindheit herüber. Was fing dann der
Peter noch für närrische Dinge mit dem Kind an? – Er war
mißwachsen und daher sehr klein, er nahm es am Weihnachttag mit in
die Kirche, das sollte keiner sehen, er nahm einen großen Bärenmuff
und hielt ihn vor sich und das Kind, daß man nicht Kopf, nicht Hand
sah, nur die vier Beine trappelten immer vorwärts, die Leute
wunderten sich über das kuriose Rauchwerk, das allein über die
Straße lief.

		Einmal hatte der liebe Bruder heimlich im Garten etwas gebaut,
dann führt er das Kind hinein. Da ist ein kleiner Hügel
aufgeworfen, da hebt er einen Stein auf, da springt auf einmal ein
Wasserstrahl empor, ein kleines Weilchen, dann hört's wieder auf,
Das hast du alles deinem Schwesterchen zu Gefallen getan,
o Bruder Peter! Es liebte dich aber auch sehr. Morgens,
wenn es aufwachte, standest du vor seinem Bettchen, und es lachte
mit dir, noch ehe es die Augen öffnete. Es lernte an deiner Hand
die Stiegen erklettern, immer führte es sich an dir. – Da war's
einmal schon spät, eben wollte die Sonne untergehen, er stand an
der Wendeltreppe mit dem Kind; die letzten Sonnenstrahlen
leuchteten ihm ins Gesicht, er ward so totenblaß, das Kind
klammerte sich fest ihm an, »laß los«, sagte er kaum hörbar und
fiel die Treppe hinunter, das Kind hatte aber sein Kleid
festgehalten und war mit heruntergefallen. Da trug man den
Peter ins Bett, das Kind sah den liebenden Bruder nicht
wieder. Auf seine Fragen war die Antwort, der Peter sei
begraben; es verstand nicht, was das sei. Noch manchmal sehnte es
sich nach dem Bruder, und noch manchmal in einem Eckchen saß, des
Abends, wo das Licht nicht bis hin leuchtete, da sah es in der
Dämmerung seine dunkeln Augen es anleuchten, oder war das
Einbildung? –

		Der Vater hatte das Kind sehr lieb, vielleicht lieber als die
andern Geschwister, seinem Schmeicheln konnte er nicht widerstehen.
Wollte die Mutter etwas vom Vater verlangen, da schickte sie das
Kind, und es solle bitten, daß der Vater Ja sage, dann hat
er nie es abgeschlagen. Nachmittags, wenn der Vater schlief,
wo keiner Lärm wagte oder Störung zu machen, das Kind aber lief ins
Zimmer, warf sich auf den schlummernden Vater und wälzte sich
übermütig hin und her, wickelte sich zu ihm in den weiten
Schlafrock und schlief ermüdet auf seiner Brust ein. Er lehnte es
sanft beiseite und überließ ihm den Platz; er ward nicht müde der
Geduld. Viel Lieblichkeiten erwies er ihm, beim Spazierenfahren
ließ er halten auf der Blumenwiese, bis der Strauß groß genug war,
das Kind wollte gern alle Blumen brechen, das nahm kein
Ende, die Nacht brach ein, und den Strauß, viel zu groß für seine
Händchen, bewahrte ihm der Vater.

		Was ging denn noch Schönes vor und webte allerlei Lustiges ihm
in den Lebensteppich. Das belebte Leben auf der Straße! Gegenüber
im Haus die offne Halle, in der vom Mai bis in den Herbst die
Nachbarn kampierten den ganzen Tag, da spielten die Kinder mit dem
Mops, und der Papagei auf der Stange plauderte »Spitzbub«, das
wollten wir gern den ganzen Tag hören. Wie glücklich war das Kind
mit dem Schlüsselblumenstrauß, den die Milchfrau mitbrachte morgens
früh. Ach das Land! – Die Wege hinaus ins Freie! – Die Kinder
schiebelten sich lustig den Wall hinunter ins tiefe Gras. Und das
Klapperfeld, wo das Gespenst rumorte im bösen Haus, und der Herr
Bürgermeister hatte Wache hinpostiert, zehn Mann von innen, und von
außen auch zehn an die Türe gelehnt, hat das Gespenst in der Nacht
umgeworfen, in der Nacht mit dem Glockenschlag zwölf. Der Doktor
Faust habe da gewohnt ganz im Verborgnen und sei erst jetzt
gestorben, seitdem rumort es. Da erzählten sich die Leute abends
spät noch Wunder vom Doktor Faust, wie er die Bäume konnte blühen
machen mitten im Winter und so schnell, daß man zusehen konnte, wie
die Blüte herauskam. Das Kind schlief nicht, es erlauschte alles in
seinem Bettchen und freute sich der Unmöglichkeiten.

		Einmal starb eine vornehme fremde Frau, die in der Stadt krank
gelegen hatte an unheilbarem Übel. Sie hatte das Kind oft kommen
lassen an ihr Bett und ihm viele Spielsachen gegeben. Ein
langgedehnter Grabgesang hallte durch die Straßen, schwarze Männer
trugen den Sarg. Da wird die vornehme Frau begraben, hieß es, und
man erzählte viel von ihrem schmerzlichen Tod! – Was ist das, Tod?
Begraben! Nicht mehr da! – Das Kind kann's nicht begreifen, daß man
nicht mehr da sein könne. Und heute noch kann es nicht glauben ans
Nicht-mehr-Sein. – Nein! Nur wie der Schmetterling aus
seinem Sarg hervorbricht ins Blumenelement und nicht sich besinnt,
nur taumelt lichttrunken, nur freudig schwärmt, so lösen die
Kranken, die Müden sich ab vom Leib, so steigen sie auf ins reinere
Freiheitsleben, das ist alles, was den Sinnen nicht sichtbar war.
Wie die Raupe sich veredelnd umwandelt, so kann's der Mensch auch.
– Hätte es doch wieder vergessen können, was das heißt, von der
Erde scheiden! Der nächste Frühling, vom Tod an der Hand geführt,
kommt und geleitet ihm die schönste Mutter ins Grab. Da ist
Zerstörung im Haus, die Freunde! – Und viele dankbare Tränen
fließen. Der Vater kann's nicht ertragen, wohin er sich wendet, muß
er die Hände ringen, alles scheuet seinen Schmerz. – Die
Geschwister fliehen vor ihm, wo er eintritt, das Kind bleibt, es
hält ihn bei der Hand fest, und er läßt sich von ihm führen. Im
dunklen Zimmer von den Straßenlaternen ein wenig erhellt, wo er
laut jammert vor dem Bilde der Mutter, da hängt es sich an seinen
Hals und hält ihm die Hände vor den Mund, er soll nicht so laut, so
jammervoll klagen! – Gesegnetes Haupt, das an seiner seufzenden
Brust lag und, von seinen Tränen überströmt, ihm Linderung gab. –
Werde doch auch so gut wie Deine Mutter, sagte in gebrochenem
Deutsch der italienische Vater. –

		Ach lieber Clemens, heute kann ich nicht mehr von der
Kindheitsgeschichte schreiben. Und es ist ja auch gar nichts, was
ich da aufgeschrieben hab, und doch bin ich erschüttert und muß um
die Toten weinen. Mein Licht geht gleich aus, es ist so kalt im
Zimmer, jetzt spür ich erst, daß ich mit bloßen Füßen die ganze
Zeit am Schreibtisch sitze. Wenn ich wieder schreibe, will ich
fortfahren, vom Kloster zu erzählen, wo wir bald nach dem Tod der
Mutter hingebracht wurden. Adieu Clemens, wenn wir nach
Frankfurt kommen, geh ich gleich in die Karmeliterkirche und sehe,
wie es da ist, ich hab Eltern und Geschwister so lange nicht
besucht, wenn sie's fühlten, wenn sie sich wunderten, daß ihr Kind
sie versäumt.

		Deine Bettine.

		Liebe Bettine.

		Ich habe Deinen Brief mit vieler Rührung gelesen, sei
versichert, daß ich bald umständlich schreibe, heute ist keine
Zeit, ich füge Dir einen Brief bei, den ich von Franz
erhielt. Glaube, daß ich mich in gewisser Hinsicht unendlich über
seine Treue gefreut habe. Was er von Dir schreibt, ist ganz meine
Meinung, nur daß alles, was wir beide allein unter uns und von
einander wissen, dadurch so überwiegend bleibe, als es wahr ist.
Was Franz schreibt, ist so ehrlich gemeint und so wahr, als
Du wohl weißt, daß es sich von selbst versteht; den Brief erhältst
Du als Beweis meines unbegrenzten Zutrauens, und daß ich Dir nichts
verhehle; die hintere Seite des Briefs schneide ab für die
Meline nebst den Abbildungen der Zirkassierinnen aus
Oberhessen. –

		Was Franz von unbekannten Ländern schreibt, heißt nichts,
als daß er selbst keine Lust zu reisen hat; fühlte er sich in Dich
hinein, seine Güte und Liebe, die immer nur für andre sorgt, würde
gewiß sich selber Aufopferungen zumuten, um Dich zu befriedigen,
und fühl ich Dich recht heraus, so glühst Du eigentlich vor
Sehnsucht, mit der de Gachet in das fremde Land zu ziehen,
und das verdient dies göttliche Weib. – Ja ich war bei ihr, wenig
Tage war ich mit ihr zusammen bei meinem Freund Ritter, der
doch gar zu gut ist, mir himmlische Briefe schreibt über Dich, die
er liebt durch mich. Ich kann Dir nicht aussprechen, wie notwendig
mir es ist, manchmal über Dich zu sprechen, ich tu es aber mit
solchen Menschen nur, die viel größer sind und besser als ich. Und
Ritter, der liebenswürdigste, der wie Moses mit
seinem Stab an den harten Fels der Wissenschaft schlägt, aus dem
die reine, kristallhelle Quelle der Weisheit hervorsprudelt, und
wer es wagt, seinen Becher dran zu füllen, der wird von der Größe
dieses unsterblichen Menschen durchdrungen. Mit Schlegel war
ich auch, aber mit ihm hab ich nie von Dir gesprochen; er ist groß
und sehr bedeutend in der Literatur, und Du mußt ihn auch einmal
sehen, aber ihm kann man nicht sagen, was das Innere beschäftigt,
mit ihm kann man nur Witz und Übermut treiben, und doch kommt man
dabei meist zu kurz, weil er Scharfsinn der Kritik und Satire nie
versteht, sobald es auf ihn geht. –

		Ach, was brauchst Du zu lernen, wenn Du so lieb bist beim
Nichtlernen. Mag es gehen, wie es will, das Beßre und Höhere wird
doch Dich all durchströmen und wird sich läutern in Deinem
unberührten Wahrheitssinn. So bin ich auch unendlich erquickt von
der Beschreibung Deiner Kinderjahre, liebes Kind, wollt ich auch
Dir beteuern, sie seien unendlich schön und der tiefste Dichtersinn
blicke da heraus, Du würdest es nicht glauben. Du glaubst in
solchen Dingen mir nie. Aber wenn Du nur Dir die einzige Frage tun
wolltest, warum Du grade so schreibst und nicht mit anderen
Wendungen und Reflexionen, so wirst Du Dir antworten müssen, daß es
so in Deiner Seele geschrieben steht, und weil Du dem nicht untreu
sein magst, nicht ihm untreu sein kannst, so sprichst und denkst Du
so, wie Du denkst. – Also leugnest Du schon nicht, daß Dein Denken
und Sprechen der reinste Abdruck Deiner Seele ist, wenn aber ein
Maler ein Bild machte, in dem er den reinsten Abdruck der Natur
wiedergäbe, würde das nicht ein unvergleichliches Bild sein? – Eine
Mutter, verloren im Anschauen des Kindes, und die von allem, was
sonst noch um sie her vorgeht, nichts weiß, würde das nicht ein
ewiges Bild sein? – Ein Mädchen, wie Du so alt, in der Dämmerung
sitzend unter einem Blütenbaum, und ein Knabe wie ich, so wie wir
beide beieinandersaßen am Weg, das grüne Feld hinter uns und der
ferne Fluß, und die Schafherde, die an uns vorüberzog, die eine
Staubwolke machte, was die Abendröte ein wenig verdeckte, weißt
Du's noch? Du sagtest, es sei malerisch, warum denn aber? – Es
waren ja doch nur lauter einfache Gegenstände, keiner würde darauf
gemerkt haben, der vorüberging, noch weniger würden Leute expreß
hingegangen sein, um sich dran zu erbauen; aber doch ist viel Lärm
um nichts in der Welt, aber deswegen wird dies Nichts doch nicht
etwas. Deine Erzählung aber ist etwas und doch nicht mehr als jene
Abendszene, die Du malerisch fandst. Drum schreibe ruhig fort und
mit Pietät, das heißt, verwirf nicht, was Du schreibst, beglücke
mich damit. Wenn es das ewige Leben und Weben der Natur ist, so
einfache Szenen zu bilden, so wolle es nicht besser machen können.
Die Natur ist die größere, die edlere Bildnerin, und weil Du ihr
nachgesprochen hast, so hat Deine Erzählung Stil, sie deckt nämlich
den Ausdruck des Begriffs und der Empfindung vollkommen. Leb wohl
und schreib weiter, ich warte mit Sehnsucht darauf. –

		Dein Clemens.

		An Clemens.

		Lieber Clemens! Am Neujahrstag haben wir unser Ballett
aufgeführt, es ist holterdiepolter durcheinander gangen, es ist
alles verkehrt gangen. Mein Neunzehner war ein Ritter, dem nichts
haften wollte, wir mußten mehrere Proben halten im Kostüme, bald
fiel ihm der Panzer, bald die Schienen ab; und endlich am Tag der
Aufführung war eine große Not, alles rennte durcheinander, einer
rief nach Schminke, der andre nach Strumpfbändern, der dritte hatte
den Zwickelbart verloren, wir Mädchen zogen uns aus dem Gedräng
zurück auf die Tische und Kanapees – und da warteten wir ruhig, bis
die Flut sich gelegt hatte und die Ebbe eintrat, wo wir alle, an
Blumengirlanden geschnürt, von unserm Ballettmeister
hinübergeleitet wurden, dem der Schweiß von der Stirne rann, bis er
uns in Ordnung hatte. Der Vorhang wurde hinweggezogen, und wir
tanzten vor alten Hofmasken und Perücken einen trefflichen
mimischen Tanz, der allerlei bedeuten sollte, es ging passabel, bis
wo wir einen Ringeltanz und das Ysenburgische Wappen
tanzten, an das wir unsre Kränze aufhängen sollten; mein Neunzehner
fiel und riß mit seinem Kranz das Wappen herunter, das fiel auf
ihn, und alle Kränze flogen im Saal herum. Ich richtete geschwind
das Wappen wieder auf, damit es nicht sollte für ein bös Omen
ausgelegt werden. Dann tanzten wir nach den Kränzen, als hätt es
nur so sein müssen, und teilten diese den Herrschaften aus; dies
Impromptu ging besser als das eingeübte. Die Damen traten vor den
Spiegel und probierten sie auf, und mancher stand der Kranz recht
schön. – Unterdessen verwandelten wir uns in Bauern, das ging auch
sehr geschwind, wir Mädchen schürzten die Röcke hoch, zogen die
Hemdärmel hervor und einen Brustlatz vor, ebenso schnell hatten die
Ritter sich verwandelt, die als Bauern schon im Pappendeckel-Panzer
staken. Blumen, Bänder, Früchte, Obst in Körbchen standen schon
bereit. Eh man drei zählen konnte, waren wir in Ordnung
aufmarschiert, ein Erntezug, vorauf die Musikanten und Fahnen der
Landleute, alles mit Silber- und Goldpapier dekoriert, ein junger
Mensch Bükes führte die Dorfmusikanten, er spielte auf dem
Haberrohr, er hatte schon so viel Witze gemacht, er schnitt so
närrische Gesichter, daß ich kaum konnte meine Verse deklamieren,
da stolperte der Neunzehner hinter mir und läßt seinen Korb mit
Äpfeln über mich hinausrollen, es erschallte ein groß Lachen, kein
Mensch denkt mehr an die Verse von Chateaubour. Der Dichter,
der sich soviel Hoffnung gemacht hatte, quel effet que cela sera. –
Die schönen zirkelrunden Borsdorfer waren bestimmt gewesen, in
einem Akt in unserm Bauerntanz nach der Rede, in der ich
unterbrochen ward, zu figurieren. Wir sollten im Tanz einander
gegenüber zu stehen kommen und nach der Musik mit diesen Äpfeln ein
Ballspiel aufführen. Und dies hatten wir nun wochenlang eingeübt,
so sicher wie die besten Bombardiere. – Sollte nun dies beste
Kunststück durchfallen? – Wir rafften schnell die Äpfel auf und
stellten uns in Ordnung auf. Die Rohrpfeife wollte nun die
Zwischenmusik überspringen und die Musik zum Ballspiel einleiten
oder aufpfeifen. Aber die Geigen verstanden das nicht und kamen ihm
nicht nach, sie blieben auf dem alten Satz; es gab ein Charivari.
Die jungen prinzlichen und gräflichen Herrschaften, die dies Spiel
nicht zum Ballett gehörig glaubten, hatten sich dreingemischt und
warfen mit Äpfeln um sich her, mancher mag da getroffen worden
sein, der nicht gemeint war. Doch es fing an menschlich zu werden
unter ihnen, sie probierten ihre Kränze auf, wie sie nach ihrer
Meinung ihnen recht gut standen, so ging man bekränzt herum, und
als ob dadurch die Klausur der Etikette aufgehoben sei, lief alles
untereinander, stieß sich mit den Ellnbogen und stolperte ohne
weitere Entschuldigungen. Bükes mit seiner Pansflöt führte
einen Satyrtanz auf aus eignem Ingenium und spielte selbst dazu
auf, er endigte dies Impromptu mit einer Ode von Ovid, die
er langsam und deutlich mit allen möglichen Modulationen, bald mit
Donnerstimme, bald mit sanftem Flüstern deklamierte, und dazwischen
mit Pansflöte Intermezzos spielte. – Er wurde bewundert. Mehrere,
die sich als Lateiner wollten zeigen, gaben ihm das beste Lob, was
er mit großem Pläsier anhörte, weil er allerlei lateinisches
sinnloses Zeug zusammengewürfelt hatte, was ganz ohne allen
Zusammenhang war gewesen.

		Gestern, lieber Clemens, hab ich bis hierher geschrieben,
vielleicht langweilt Dich's, es ist aber gleich aus, die bekränzten
Herrschaften setzten sich zur Tafel, sogar die alte Prinzeß
Rothenburg hatte einen Kranz von Wacholder mit Perlen
durchflochten auf ihre altmodische Blondencoiffure gesetzt, die
dadurch sehr verschönert ward. Tannen, Myrte, Orangen, Oleander und
Lorbeer kränzte manchen alten Kopf, dessen große Hakennase unter
dem Kranzschatten sich sehr vorteilhaft ausnahm. Die Musik dauerte
während dem Essen fort, das Ballett aufführende Personal tanzte
dazu auf eigne Faust allerlei groteske Sprünge. Alle Augenblicke
wurde Tusch geblasen, wozu wir im Hintergrund das Vivat
verstärkten. Um Mitternacht war gegenseitiges Umarmen, dazu tanzten
wir die Ronde, alle an einem blauseidenen Band uns haltend, auf dem
Verse gedruckt waren auf alle hohe Personen. Im Tanz machten wir
halt und schürzten das Band mit dem Vers über den, an den es
gerichtet war, so bekam jeder seinen Vers zu lesen. Nun kam eine
große Pastete, der Deckel wurde abgehoben, da sprang ein kleines
Hündchen heraus, aber ganz klein, der Herzog hatte es, ich weiß
nicht woher, aus dem südlichen Frankreich verschreiben lassen, zum
Neujahrsgeschenk für die Fürstin von Ysenburg. Dies Pläsier
war ganz apart, kaum besann es sich ein wenig, so bellte es die
ganze Gesellschaft an, noch zwei andre kleine Hunde wurden
herbeigeholt, um Bekanntschaft zu machen, die waren aber nicht so
klein. Das Gebell der drei kleinen Hündchen übertönte alles und
vermittelte die gegenseitigen Redensarten und Glückwünschungen. Das
Lob dieses Festes läutet wie ein wohltönend Glockenspiel hier in
der ganzen Umgegend unsern Ruhm aus, man will es noch einmal
wiederholt haben. Einmal ist keinmal, aber noch einmal, das
ist zu viel.

		Liebster Clemens, noch Lebensgeschichte kann ich gar heut
nicht mehr schreiben. Du lobst mir alles, aber um so mehr drückt
das mich nieder, diesem Lob zu entsprechen, Du willst mir Lust
machen, den gewöhnlichen Acker meines Lebens umzupflügen, jede
harte Scholle zu zereggen; nein Clemens, wenn Du die weißen
Wände meines Studierkabinetts, das heißt meines Kopfes, ansähest
und nichts drin fändest als Spinnweb, wie wolltest Du Zins von
dieser Armut fordern! – Ich kann doch nicht auf jede Seite
schreiben, daß die Leute mir ganz närrisch vorkommen, und sonst
begegnet mir nichts jeden Tag, und ist mir von Jugend auf nichts
begegnet als der große Gedanke, widerhallend von Stufe zu Stufe
meines Ingeniums: Alles, was begonnen wird in der Welt, sei
närrisch. Dabei komme ich mir eben auch nicht anders vor, eben
weil kein Bestand in mir ist, weil ich von so manchem ein profundes
Gefühl habe und dennoch ein Spielball der Zerstreuung bin, die ganz
gehaltlos ist, das fühl ich, das quält mich, davon möcht ich
gesunden und weiß nicht wie. Wenn Du aber nun wiederkommst und
sagst, es stecke alles in mir und ich könne Wunder verrichten, und
ich fühle mich aber behaftet mit allen Verrichtungsfehlern, und nur
daß sie keinen Schaden machen, weil nichts an mir verloren ist. Du
wirst Dich kreuzigen! – Ich kann aber nicht anders, als daß ich
bekenne, worüber ich lange mit Zweiflen gerungen habe, daß nämlich
– alles nichts aus mir werden, bloß Sünde Deiner närrischen
Einbildung ist, daß etwas Großes in mir stecke. – Eine Zeitlang hab
ich Dir geglaubt, wenn Du mir als manchmal mit so vieler Liebe
davon sprachst, ich solle meine beßre Natur, meine Vorzüge vor den
Augen der Welt verbergen, ich war des besten Willens; aber, da ich
nun diese Vorzüge wirklich gut zu verpacken gedachte, siehe, da
fand ich gar nicht, was ich allenfalls zu verschweigen oder zu
verbergen habe. In Talenten komm ich nicht vorwärts, ich kann
unmöglich meine elenden Versuche in der Kunst hochschätzen, eine
Flora hab ich in Rötel gezeichnet, ich habe sie auch gleich darauf
in Papierstreifen zerschnitten, um die Wachslichte mit fest zu
machen. Meine musikalischen Versuche? – Ich hatte ziemliche Freude
am Generalbaß, da hat sich mein Lehrer, der Herr Preißing,
zum Fenster hinausgestürzt. Ich mag ja an Musik nicht mehr denken.
– Und nun kommst Du mit meiner Lebensbeschreibung auf rechter
Heide, man könnte die Grashälmchen zählen, die da wachsen. – Das
einzige, was mich intressiert, sind die französischen Miszellen
über Revolutionsbewegungen, so menschlich, so verständlich, ein
Kind muß ihre Naturgemäßheit empfinden. Ich hab mir die Aufgabe
gemacht, in meinen französischen Arbeiten sie zum Thema zu nehmen,
ich bin zufrieden, da ich vorwärtskomme auf einem Feld, wo alles
auf festen tiefen Begriff ankommt, wo das Echte, das Göttliche,
bloß ein vernünftiger Schluß ist, wo ich glaube, weil die
Glaubensartikel seelenerziehende Argumente sind.

		Wo aber die Sündenregister wie eine elende Hühnerleiter an die
Himmelspforte angelehnt sind, da mag ich keinen Versuch machen,
mich zu bilden, mich zu bessern, soll ich da von Stufe zu Stufe
hüpfen wie ein Hühnchen, damit es auf die Stange zu sitzen komme
neben den Hahn. – Nein! Auf mein Seel, in einem Flug. Über
die Sündenregister hinaus wie die Verheißungen die Himmlischen.
Sind die Seligen selig geworden, so lasse sie mit ihresgleichen,
schmeichle nicht wie ein Schmarotzer um sie herum, daß Du auch gern
wöllest vom Himmelsbrot essen. Ich aber sag mir, kannst Du nicht
lernen entbehren? grad das, wonach alle verlangen? – Kannst Du
nicht lieber wollen, daß die andern selig werden, die so
sehnlich darum bitten und seufzen, da Du doch gar nicht danach
seufzen kannst? – Dies Seufzen, Flehen und Ringen nach Seligwerden
macht mich mitleidsvoll, hätt ich, was sie fordern, ich gäb's ohne
Bedingung! Aber wer kann's haben? – Wer kann den Anstrich des
Himmels dem Unsinn geben, in den hinein allen so sehr verlangt. –
Wer kann das machen, daß Unsinn immerdar ein Quell erneuerter
Freuden sei? – Gott nicht, denn sonst würde er gewiß nicht
anstehen, den Seligkeitsverlangenden die Himmelstore weit
aufzusperren, und wie die alten Nönnchen in Fritzlar uns immer die
himmlischen Freuden gleich einen Tanzboden beschrieben, nur viel
schöner, als sie es beschreiben könnten, so würde er die Musikanten
drauflosschmettern lassen und erquickende Himmelsspeise in Fülle
lassen herabregnen. Ach, er könnte froh sein, wenn noch Menschen
wären, die solchen Genüssen möchten sich hingeben. – Eine
unschuldvolle Energie der Unersättlichkeit, ist die möglich? – Ich
war immer schon satt von der Beschreibung des Himmels. Ein
unaufhörlich Preisen und Lobsingen – damit fing's an. Ich sang auch
gern, aber nicht Kirchenlieder; ich sang, um mein jubelnd Herz
auszuströmen, das zum Tanz geneigt war, von einem innern Lebenstakt
frisch bewegt, meine Entschlüsse waren rasch und sind es noch, das
heißt, ich entschließe mich. – Zu was? – Ei davon ist gar nicht die
Rede! der Entschluß! Ein freudiges Durchrauschen aller
Lebensadern! – Ein freies Auftreten auf den gottgeschaffnen
Boden der Erde, überallhin blitzen meine klugen Augen und jagen die
Nachtvögel aus ihrem Versteck. Was sind Dinge, zu denen wir
uns einen Entschluß erkümmern, im heimlichen Rat unsicherer
Begriffe, feiger Moral, verschrobner Lebensansichten und noch gar
heimlicher Schwächen und eigensüchtiger Begierden hin und her
geworfen. Ein solcher Entschluß? Wo blieb die Energie, ihn zu
tragen. – Nein! Entschluß – tief in mich hinein fühl ich: – er ist
der Mut, frei zu schweben über aller Gemeinheit. – Dinge, zu denen
wir uns entschließen müssen, die sind nicht. Wir schauen den
einzigen Gott an in uns; er durchfährt elektrisch uns die Glieder;
das ist Entschluß. Verstehen wir uns, lieber Clemens? – Mein
alter Magnetiseur würde das verstanden haben, es sind seine
Antworten auf meine Fragen, es sind aber freilich keine Antworten
auf Deine Forderungen an mich – ich weiß, was Du mit Recht mir
vorwirfst! – »Und doch könne ich keinen Willen mir erkämpfen, ruhig
und einfach die Entwickelung meiner Talente zu betreiben.« Ach ich
weiß ja, daß ich mich schämen muß, jeder blaue Berg wirft mir das
vor, er sagt: Ich stehe reiner und edler da als du! – mich
befällt auch oft eine tiefe Melancholie über mein Nichts. – Was
kann ich dafür? – Die Sünden der Welt haben auch mir den Boden
abgegraben. Was ist das, wenn die frische, kraftvolle Erde, die den
Baum nährt, ihm geraubt wird, und er soll zwischen kalten Steinen
Nahrung hinaufsaugen in den Gipfel! – Ach der Bach selbst muß
traurig hinsickern über seine entblößten Wurzeln. – So viel
Lebensansicht hab ich mir erworben in diesen Verhandlungen über
Freiheit und Lebensrechte, daß ich weiß, daß dies die Sünde ist der
Welt, für die ist der Gott gestorben, das glaub ich, das weiß ich,
aber soll er auferstehen, so muß diese Sünde getilgt sein durch
seine Auferstehung.

		Ich fürchte mich vor Dir, das auszusprechen, doch ist's die
Mitte meines Denkens. Die unverständlichen Aufsätze von mir, die Du
mit so viel Neugierde studiertest, sie sind Funken und glühende
Asche von diesem Herd, dessen Flamme manchmal hell aufleuchtet; ein
ewiges Menschwerden des Geistes durchbricht alles sinnliche
Bedürfnis und wirft es nieder und steht aufrecht über ihm, und ja,
das ist's, was ich Entschluß nenne, zu sein und zu werden, ob ich's
verstehe oder nicht. Rechenschaft geben? – Warum? – Die
Geistesauferstehung selbst ist Rechenschaft allem Unsinn, der aber
sie verwirft. Laß den Geist werden, und seine großen Zauberkräfte
werden über dieses Fordern nach Rechenschaft über Höllenbrodem und
Fegefeuer sanft hinüberwallen, und Satzung und Glaubensartikel, sie
reichen nicht an seine Region, und wenn sie auch noch so große
Staubwolken aufregen unter den Menschen.

		Ich wollte Dir ja vom Kloster schreiben, ich wollte Dich
überraschen mit der Erzählung dieser einförmigen Tage, wo viel
träumerische Knöspchen auf feinen Stielchen rankten! – Aber da laß
ich mich überraschen vom Schauder über das Gewöhnliche, was die
ganze Welt zum Narrenhaus umwandelt. O ihr Bienen alle, die
ihr mich umsummt habt im Klostergarten. Ihr Nelken- und
Lavendelbeete, die ihr mich gedeckt habt mit euren Düften. Ach, es
ist Winter in mir, und der Schnee der Weisheit deckt die Erde.
O Erde, laß den Frühling wieder treiben, halte den Atem nicht
länger an, hauch deinen süßen Duft aus, er genügt mir statt
Paradiesesfreuden. Willst du deine Gräser herauslassen und deinen
Bächen freien Lauf, Erde, dann küß ich dich und schenke dir meine
Seele.

		Das heißt, das Unterhandlen mit dem Himmel bin ich ganz müde.
Das heißt wieder: Alles ist zwar in Richtigkeit und an der Tafel
angekreidet. Ach käm nur einer und löschte mit dem Schwamm das
ganze Fazit aus, dann wär noch Hoffnung, daß die Natur im Menschen
wieder aufwachte.

		Deine Schwester Bettine.

		Liebes Kind.

		Ich fühle mich in eine ganz wunderliche Lage hineingeschoben
durch Deine ausgreifenden und wieder tief im Lebensschacht
herumwühlenden Mitteilungen. Oft ist mir, als stehe ich auf einem
vulkanischen Boden, wo die verwitterte Lava, von der schaffenden
Natur üppig begrünt, hervorbricht in Flammen und verzehrt es
wieder. Und hier und da liegen Brandstätten unter dem ewig blauen
Himmel. Was nützt mein guter Wille, meine Stimme, mein Wort. Wie
könnte das diesen Boden erschüttern, in dem ein innerliches Wirken
verborgne Wege schleicht und dann, jeder Gewalt unerreichbar,
plötzlich das begonnene Gepflegte zerstörend aufflammt. – Weißt Du,
was Du sprichst? – Nein! Denn ich kann Dir den Mut nicht zutrauen,
Dich Nationen und Jahrtausenden gegenüberzustellen und denen Hohn
zu sprechen. Das tust Du aber, blind, wie Du bist, springst Du über
Abgründe, und immer glücklich fühlst Du den Boden unter Deinen
Füßen. Man sagt, der Blitz erschlage keinen Schlafenden, drum soll
man während dem Gewitter keinen Schlafenden stören. Ich frage mich,
ob Du schläfst, ob Du träumst, und dann mein ich, das Gewitter bist
Du selber; es rollen Ideen donnernd in Deinem Geist, die aneinander
zerschmettern; und vor meinen Augen sinkt in die tiefste Spalte,
die plötzlich gähnt, was eben noch meine Hoffnung war, was ich mit
demselben süßen Willen hütete wie Du Deine Blumen und Kräuter.
Deine unverständlichen Aufsätze, wie Du sagst, seien die glühende
sinkende Asche und ausfahrenden Funken von dem Herd, auf dem der
erwachende Geist sich seiner Unverständlichkeit entbindet. Einmal
will ich mich vor Dir aussprechen darüber, sollte ich mich irren,
so sage mir es. Ich war bis jetzt noch immer so sehr der einzige
Gesichtspunkt, nach dem Du mit inniger Begierde hinsahst, in dem
das meiste um Dich her nicht das war, was den Geist auf eine
würdige Art fesseln kann. Deine Aufsätze, teilweise auch Deine
Briefe stellen daher oft mehr Selbstgespräche vor oder eine Art
Gebete, in denen der Gedanke sich selbst lieben und würdigen lehrt
und in einer sehnsuchtsvollen Andacht verweilt. Diese Andacht ist
von allen Gesichtspunkten heilig und unverletzlich, da sie
allein das Erwachen eines trefflichen Menschen verkündigen
kann; sie liegt über der Bildung wie alle Gottesverehrung als die
erste Poesie des Menschen; sie ist die Morgenröte vor dem
geschäftigen Tag, der Frühling und das Kindliche in dem
Fortschreiten jeder Art von Leben überhaupt; so schienen Deine
Briefe und Ergießungen bisher mir auch nur die erste schöne
reflektierende Bewegung Deines Erwachens in der lieben Welt, und
Dein Gefühl, Deine Rührung und Dein Gott sind eins und dasselbe
darin; ein Morgengebet eines an sich frommen Menschen, den man
nicht grade dazu angehalten hat. Wolltest Du meinen, in Deinen
Briefen spräche bloß Deine Liebe, Dein antwortender Geist zu mir,
so täuschest Du Dich, sie sind Deine Liebe zu allem, so wie es Dein
reflektierender Geist über alles und in allem ist, den Du mir
anvertraust; Du kannst nicht zweiflen, daß sie mir daher das
höchste lebendige Interesse umfassen und daß Deine Geistesanlagen
mir ebenso heilig sind, als es mir rührend ist, daß Du sie mir
anvertraust; warum ich also wünschte, daß Du die Kette dieser
reizenden Lebensaufregungen nicht unterbrechen mögest, das erweist
sich von selbst, da es aber ebenso unmöglich als unnatürlich sein
würde, ewig oder sehr oft in dieser Rührung zu verweilen, ja am End
komisch und dann gar schändlich werden könnte. Es gibt solche
Epochen in der Geschichte, wo dasselbe im großen geschah. Diese
Epochen bildeten ihre Krankheitsstoffe aus, als die Andacht nicht
mehr im einzelnen Menschen vor dem Verstand sicher war und daher
allgemeine Religionen hervorkamen, dann, als gar keine Andacht mehr
da war und eine Menge Religionszeremonien ihre Stelle vertraten,
das war komisch, und da die Religion als Mittel zu schlechteren
Zwecken gebraucht ward, das war schändlich, denn sie ist die Krone
alles Lebens und die einzige Ruhe in uns, die jede einzelne Bildung
krönt und, indem sie über alles Ungebildete, bloß Zufällige erhebt,
dieselbe dem ganzen Dasein, Gott und uns zugesellt. Diese Andacht
also, die Liebe, die Du in Deinen früheren Aufsätzen aussprichst,
oder auch Deine Sehnsucht überhaupt, zu bilden und gebildet zu
werden, kann nur wie der Morgen jeden Tag einmal, und wie der
Frühling jedes Jahr einmal, und wie die erste kindische Poesie
jeder Völkerbildung in dem Volke nur einmal erscheinen und so ins
Unendliche in diesem Zirkel rückwärts und vorwärts in engeren und
weiteren Kreisen, und es wäre daher komisch oder schändlich, Dich
dazu zu zwingen oder zu verstellen, das erste wär komisch und das
zweite schändlich. Du schreibst also bloß, wenn ich Dich durch
einen Brief, der Dich an das Bessere erinnert, in Deinem Geist
aufrühre. – Aber kennte ich Dich nicht besser, müßte ich dann nicht
glauben, Du ließest es bei dieser bloßen Andacht bewenden, und auf
das gerührte Gefühl des Erweckten in Dir folge keine Arbeit, kein
Streben; beinah willst Du mir's weismachen! – Darum hab ich Dich
aufgefordert, Gedanken, Geschichten, Begebenheiten, Fragen,
Meinungen etc. niederzuschreiben, damit Du mir ohne Anstrengung
schreiben könntest und Dich nicht dazu erst zu stimmen brauchst; es
war mein Wunsch, denn ich selbst lerne durch Dich mich aussprechen.
Wie schön sind Deine letzten Briefe davon erfüllt, wie wahr und
warm Deine Reminiszenzen aus den Kinderjahren, wie tief Dein
Gedächtnis noch aus Deinem ersten und zweiten Lebensjahr. Liebste
Bettine, bedenk Dich doch, daß solche Eigenschaften von der
Natur als köstlichstes Lebensgeschenk in die Seele geprägt sind,
daß es feinste Organisation des Geisteslebens ist, so schreiben zu
können. Vielleicht sag ich manches in meinen Briefen, was Dich
stört, laß es ungesagt sein. Überhaupt nähre das Vertrauen, denk,
Du sprichst auf der Höhe auf freien Bergen oder im tiefen Wald, wo
nur die Natur Dich auffordert zum Sprechen, nicht der verblendete
Mensch, der vielleicht eigensinnig. Oft erschreckt es mich, und es
kommt mir vor, als wär Dein Gefühl und Dein durch dies Gefühl
gebildeter kühner Wille lange wie eingesperrt gewesen und bräche
nun so stolz und unbändig hervor, so berührte mich eben ein großer
Teil Deines letzten Briefes; ich habe mich gefragt, ob ich durch
Äußerungen Deinen eigentümlichen Wendungen in den Weg getreten sei,
und beinah glaube ich's, denn auch in diesem Augenblick fühle ich,
wir stimmen nicht ineinander.

		Ich wollte Dir noch mehr schreiben, aber eben erhalte ich einen
Brief von Leonhardi, er habe Dich zweimal gesehen, und wenn
die Zeit schöner werde, wolle er öfter nach Offenbach kommen; ich
finde das nicht weiter sehr wünschenswert, weil unbedeutende
Menschen oft einen Einfluß haben, eben weil sie das Bedeutende
aufheben, ich habe jedoch nichts weiter zu erinnern, als dem
Leonhardi doch nur höchstens scherzend zu begegnen, auf
andern Wegen würdest Du ins Philistertum geraten, denn er ist ein
hypochondrischer Mensch, der sich leicht einbilden kann, er sei
dies oder jenes und müsse Dich wärmen oder schützen oder Dir
Weltansichten eröffnen, ein solches Pfuscherwesen lasse Dir nicht
in den Weg treten. Er hat Bücher und kann Dir die geben, die ich
will. Sei stolz und lasse Deine Einsamkeit Dich nicht verführen,
Deine Zeit an Menschen zu verlieren, von denen Du nichts
gewinnst.

		Dein Clemens.

		Du sollst einem meiner Freunde, der Dich bittet, den ich und
viele für den einfachsten genialischsten Menschen seiner Zeit
halten, ein kleines Geschenk machen, sticke, nähe irgend etwas; es
ist Ritter, der Naturphilosoph, der Freund der
Gachet, denke was Hübsches aus, sage niemand, für wen.

		Liebe Bettine.

		Du schreibst mir nicht, dies martervolle Schweigen ertrage ich
nun sechs Wochen. Dein letzter Brief erregte mir Zweifel, die mich
ungeduldig auf den folgenden machten, ich schrieb Dir in einer ganz
entgegengesetzten Empfindung, wollte Dir sagen, daß die Basis alles
sittlichen Gefühls nicht Stimmung, sondern Wahrheit sei, daß die
Wahrheit wieder nur echte Religion sein könne, daß aus dieser kein
lügenhafter, sondern ein ganz echter Bildungstrieb nur hervorgehe,
der in jeder Handlung, in der Äußerung den ganz reinen Menschen
darstelle; daß eben nur dieser Mensch allein wirkungsfähig sei, das
wollte ich Dir sagen, ich wollte Dir aber nichts sagen, was
Mißtrauen gegen Dich beweise; was ist das nun, daß Du schweigst?
Ach wolltest Du mir doch nur einige Hülfe leisten, so würde mir das
eine Erholung sein, woran ich jetzt verzweifle, nämlich den Wegen
nachzuspüren, die sich Deinem höheren Interesse anfügen. Deine
Briefe sind ja doch keine Kunstarbeit? – Oder kannst Du sie nur in
gewissen Stimmungen hervorbringen? da doch so vieles darin sich
noch ganz unenthüllt zeigt, vieles mir ahnungsweise anregt. Wie
kommt's, daß dies alles Dich auch nicht reizt, es noch ferner in
Dir zu beschauen und mir mitzuteilen. Es ist etwas sehr
Vortreffliches und Seltnes, Briefe zu schreiben, die bloß die
Geschichte des Herzens zum Gegenstand haben, ohne zu lügen. Ich
will hier dies näher auseinandersetzen. Der gebildete Mensch oder
der empfindendere lebt ein doppeltes Leben, er lebt das gesellige
praktische Leben seines Standes, seiner Familie, und lebt das Leben
seines Geistes, seiner Begriffe, seiner Empfindungen. Jenes
Leben ist gebunden und bestimmt durch seine Umgebung und den Punkt,
auf den er in der bürgerlichen Welt gestellt ist; dieses
aber hat das Universum, die Natur und das eigene Gemüt zum
Gegenstand, insofern es frei in sich selbst fortbildet, ohne daß
das praktische Leben des Menschen darauf einwirke. Beides zusammen
bildet seine Geschichte, die (wie sich diese beiden Leben in
ihm mehr oder weniger bestimmen, aufheben oder durchdringen oder
gegenseitig erhöhen) die Geschichte eines schwankenden,
einseitigen, geschlossenen oder ewig fortstrebenden Gemütes ist. –
Die Berührung des höheren Lebens in uns mit dem Leben, welches
durch die Umstände hervorgebracht wird, bildet die Bequemlichkeit
oder Unbequemlichkeit unserer Lage, unsre Zufriedenheit, unser
Gedeihen, was jedem Geschöpf das Klima und der Boden ist. Aber
alles kann ein Umstand dieses Lebens werden, auch was sonst kein
Umstand ist: die Geschichte eines andern Menschen. Insofern nun
diese mit unserm höheren oder bürgerlichen Leben in Berührung
kommt, bildet sich uns der Mitbürger, der Genosse, der Nachbar und,
bei totaler Berührung, der Freund. Dieser kann, ewig
fortschreitend, in höherer Annäherung endlich sich beinah mit uns
durchdringen; dies nenne ich das Anziehen, Erfassen, es wird
endlich zum Bedürfen. Denn es geht von der einen Seite die nämliche
Tätigkeit aus wie von der andern, und wird endlich geistige
Lebensforderung. Und hier, wo vier Arme offen sind, entsteht die
Umarmung, der Bund, und dann die Trennung mit Einverständnis
in einem Dritten, das Ziel. Endlich aber das Wiederfinden,
wenn jeder seinen halben Zirkel durchlaufen hat. Das Leben ist
zwischen zweien vollendet; jeder hat das seine im Sinne des andern
errungen; sie haben sich im Mute verwechselt, im Streben getrennt
und durchdringen sich nun im Errungnen, in der Ruhe des
Bewußtseins, das Ziel. Von hier aus geht ein neuer Abschnitt
der geistigen Lebensgeschichte an, diese Ruhe, dies errungne Ziel
ist der Stillepunkt eines erhöhten Werdens, denn die Verzweigungen
geistigen Verhältnisse gehen ins Unendliche, sie sind der wahre
Sakontalabaum, der Blüte und Früchte zugleich trägt. Und das
beglückt ja so unendlich in der Freundschaft, daß der junge
Blütenbaum, noch ganz innerlich beschäftigt mit dem Treiben seiner
Blüte, bewußtlos die Nahrung reift für den Geist, der auf ihn
angewiesen ist. Bei dieser Gelegenheit sage ich Dir, daß ich dies
schöne Buch, die Sakontala, für Dich bestellt habe; Du mußt sie in
wenig Tagen erhalten. Ich wollte sie Dir erst mitbringen, um sie
vielleicht mit Dir zusammen zu lesen; aber wenn wir beieinander
sind, da ist ja immer Blumenzeit, und da findet sich so manche
Blume am Weg, die wir spielend betrachten, daß wir zu keiner
Beschäftigung und zu keinem ernsten Resultat kommen. Die Sakontala
soll ein solches Resultat in Dir bilden. Was an andern Menschen als
vorüberstreifender Genuß auch nur eine äußere Bildung bewirkt, das
faßt in diesem Freundschaftsklima Wurzel und wird selbststerbender
Geist.

		Ich habe Dir hier in der Berührung mit dem Freunde die
Geschichte jeder Berührung mit dem Lebendigen erzählt, deren
Bedingung die Wahrheit ist, wenn sie nicht das elendeste
Verderben in uns hervorbringen soll, denn alle Trauer, alle
Unzufriedenheit ist eine Folge der Lüge; nicht grade der
Lüge in uns, sondern der Lüge an sich. Eine Ansicht, die wir
von jeher, durch uns und andre, durch Unerfahrenheit, durch das was
noch nicht ergründet ist, haben, ist Lüge an sich; – und
fähig sein heißt daher nichts als Anlage zur Wahrheit haben;
sich bilden heißt diese Fähigkeit verstärken; gebildet
sein aber heißt in eins die Möglichkeit zur Annahme aller
Wahrheit hervorgebracht haben. Dann tritt das Wissen ein oder die
wirkliche Besitznehmung von der Wahrheit; diese ist unendlich wie
die Wahrheit. Es sind daher alle Menschen fähig. – Viele bilden
sich, wenige sind gebildet, und zählbar sind die, welche wissen.
Das eigentliche Verderben aber ist die Wiedervernichtung des
Erbauten, des Gewußten, dessen, was einmal in unserm Besitz ist,
ist die Zerstörung unsrer geistigen Gesundheit durch alle Art von
Mißbrauch und endlich die schändlichste aller Arten der Schändung,
die Lüge in uns, die wir um so leichter herrschen lassen,
als wir meistens in der Trägheit die Selbstbetrachtung verabsäumen
und keinen Begriff von der Wahrheit haben; in diesem Falle nun sind
die meisten Menschen, auch viele, die sich zu bilden scheinen,
denen aber die Bildung nicht eine Verstärkung ihrer Anlage zur
Wahrheit, sondern ein Amüsement wird, ihre Unfähigkeit zur Wahrheit
zu entlangweilen oder die Vorwürfe der Lüge in sich zu ersticken.
Solche gebildete Lügner sind die miserabelsten, denn ihre Lüge hat
eine Art von Arm und Bein und scheint lebendig, um sie noch dichter
zu umschlingen, sie fürchten sich auch meistens vor jedem Zuwachs
ihrer Bildung, wie vor einem neuen Schlangenkopf, und wissen sie
sehr viel, so platzen sie vor Dünkel und Anerkanntheit, die letzte
Gattung ist der Keim aller Hoffart. – Wir können auch gewissermaßen
unschuldig, aber doch nicht ohne die verdiente Beschädigung der
Affektation, in die Lüge fallen, und zwar auf folgende Art. Da
Konsequenz oder ein vernünftiges Auseinanderfließen der Handlung,
das wir selbst beherrschen, eine einzelne Tugend scheint, so will
man sie gern im einzelnen ausüben und lügt, wenn man zugleich zwei-
oder dreierlei verschiedene Arten von Konsequenzen auszuüben
glaubt, grade auf ebensoviel verschiedene Arten. In dieser
Lüge ist Schmeichelei, Heuchelei, ja sogar eine gewisse
Gattung von Höflichkeit zu Haus, der man sich oft mit Fleiß nicht
enthalten darf. Es ist aber sehr lächerlich, indem man seine
Wahrheit aufopfert, konsequent sein zu wollen, da diese beide eins
sind. – Man hört oft: »Dieser und jener Mensch hat keinen
Charakter, er bleibt sich nicht gleich.« – Und in dieser Rede ist
doch nichts gesagt, als daß dieser Mensch uns nicht in
chronologischer Ordnung eine gewisse Anzahl ähnlicher Empfindungen
zusammengelogen hat. – Oder hat er nicht gelogen, sondern ist
wirklich ein solcher Rosenkranz, der aus denselben Gebeten besteht
und den man schlafend beten kann: »Dieser Mensch ist nicht kommod,
um ihn gelegenheitlich zu beurteilen, um von ihm zu sagen, er ist
ein hübscher, grader, krummer, kleiner oder magrer Mann.« Der wahre
Mensch, der sich hingibt in der Freundschaft, klaubt nicht eine
gewisse Partie seiner Erscheinung heraus, er gibt sich immer mit
der ganzen Lebenssumme grade so ausgedehnt hin, daß er den
Augenblick der Hingabe erfüllt. Das, was man Charakter nennt, kann
daher nur durch die größte Menge ähnlicher Züge im Menschen
begriffen werden und ist nur merkwürdig im Begeisterten als die
Gestalt des Schattens, die seine Bewegung nach irgendeinem Licht
auf sein Gemüt zurückwirft, und im bloß erwerbenden Menschen als
die Gestalt seiner Beschränkung, aus denen man, wie aus den
Schatten, welche die Weltkörper aufeinander werfen, astronomische
Schlüsse auf die Gestalt, Lage und Durchkreuzung der Sphären ihrer
Bildung, ihres Stillstands oder ihrer Bewegung machen kann. Es gibt
aber noch einen andern Gesichtspunkt für das Interesse, das man an
einem Charakter haben kann, und obschon er nicht hierhergehört, wo
ich nun vom Umgange (Verkehr untereinander) rede, so will ich, um
einem schiefen Einwurfe vorzubeugen, doch etwas davon sagen.

		Der Charakter kann allgemein merkwürdig sein, wenn man ihn als
Kritiker betrachtet, dies ist die Betrachtung, deren jeder
Charakter als Kunstwerk würdig ist; es sei nun, daß ich wirklich
den Charakter einer gedichteten Person oder wirklich eines lebenden
Menschen wie ein Produkt seines Lebens, als Kunstprodukt der
dichtenden Natur anschaue. Sich zu dieser Ansicht erheben zu können
erfordert einen sehr hoben Standpunkt, denn man muß sich dann zur
ganzen Poesie – Schöpfungskraft der Natur – wie der Kritiker zum
Dichter verhalten; und hier wird mehr erfordert, als nach den
geschriebenen Gesetzen einer gewissen Kunstschule dem freien,
lebendigen Gedicht die Brust aufzuschneiden, um noch minutenlang
zeigen zu können, wie ihm das Herz schlägt. –

		Die Konsequenz aber, welche etwas wert ist, ja allein den Wert
des Menschen bestimmt, ist eine musikalische, sie ist Harmonie im
weitesten Sinne und wird, insofern er mehr oder weniger das ganze
Leben berührt, mehr oder weniger Tonarten und Modulationen
umfasset, doch immer nur in harmonischen Übergängen wechseln.
Insofern er nun bloß das Thema der ganzen Musik ist, ist sein Gang
aus sich selbst, und kann er einen Charakter haben, aber insofern
er die Harmonie des Ganzen mitbegründet, hat er nur den Charakter
seines Instruments; sein Leben aber ist ohne Charakter, bloß ein
Teil der ganzen Harmonie. Von dieser Konsequenz der Harmonie kann
aber nur die Rede sein bei umfassendern Menschen, denn um
harmonisch zu werden, muß man schon eine gewisse Anzahl von Tönen
umfassen, und ist hier die Rede nicht von jener Gattung, die nur
insofern leben, als ihrer etliche Tausend wohl, wenn sie
zusammentreten, ebenso leicht alle zu einem tüchtigen Menschen
gehörigen Eigenschaften, als eine vollständige Kriegskontribution
zusammenbringen könnten. Hieher gehören alle Menschen, welche ihrem
Stande Mittel sind und sich nicht über ihn erheben, welche nur halb
leben, wie ich oben anführte, nur das praktische Leben haben und
daher nie biographische Personen werden können, man müßte dann als
Kunstprodukt einen einzelnen betrachten, nicht um ihn,
sondern bloß um die Umstände seiner Zeit an ihm zu erlernen, denn
diese Leute sind unglücklich genug, nichts als ihre Umstände
zu sein, deswegen sind sie ebensowenig verächtlich als die
Irokesen, obschon weniger merkwürdig. Sie sind die Besitzer
des zeitlichen Lebens und werden auch bei der größten Frömmigkeit
nie selig werden, da der Himmel nicht zukünftig, sondern von jeher
und ewig ist und in nichts anderm besteht als in dem Verstehen und
Besitzen der Harmonie. Wir erwerben durch Tugend den Himmel, wir
erringen durch Fleiß die Kunst, wir lernen durch Harmonie die
Musik, wir gebären sie endlich selbst, in leichter, ewig voller und
ergoßner und empfangener Lust des ewigen Lebens, das ist
gleichbedeutend. Jene aber sind weit entfernt hievon und verhalten
sich wie das gebogne Holz, das noch am Stamme grünt oder dorrt, zur
schön geschwungenen Mutter der Töne und der Lieder – der Lyra im
Arme des Sonnengottes. Aber auch der wilde Wald rauscht und grünt
und ist lieblich oder mächtig, wenn ihn ein empfindend Gemüt
begreift, aber er ist nichts ohne dieses. Hier trennt sich der Weg,
und ich sage Dir, wo es recht ist, jene Menschen zu vergessen, und
wo es recht ist, sie nicht zu verachten: Wo Du mit dem Höchsten an
sich, mit dem Geiste das Wesen des Geistes betrachtest, wo Du
betest oder dichtest oder liebst, sollst Du jener vergessen, und
ständest Du unter ihnen; denn man soll auch im Haine Gott anbeten
und die Bäume vergessen. Betrachtest Du aber die Welt historisch,
so darfst Du sie ebensowenig verachten, um nicht in lächerliche
Sentimentalität zu fallen, als der ins Lächerliche hineinfallen
wird, der einen Acker verachtet, auf dem die Mäuse ihre
Kornspeicher haben. Nur auf einem Punkte ihrer Erscheinung können
sie mehr lächerlich als verächtlich – doch, wenn es etwas lange
dauert, etwas fatal werden. Es ist dies der Fall, wenn sie sich auf
Augenblicke emporheben, wenn sie von Bildung reden und Geschmack
haben wollen, besonders erscheint dies in den Menschengattungen, in
denen das praktische Leben am kondensiertesten ist, die nur eine
Berührung mit dem Äußern kennen, die nichts wollen als
brauchen, die den Geschmack, um ihn zu brauchen, zur Mode
herabschänden und sogar auch manchmal jenes zweite Leben, das sie
nicht haben, brauchen und es zur lächerlichsten Grimasse
herabwürdigen, bis ein solcher das schimpft, was er nicht kennt,
und verliebter, dürstender zu seinem praktischen Leben zurückkehrt.
Auffallend ist es zu bemerken, wie er immer zu triumphieren scheint
und wie dieser scheinbare Sieg manchen an dem Kampf nach dem
Vortrefflichen erlahmen macht, der sich dann in den Sold begibt,
der für kein Vaterland und keinen Himmel streitet, der nur
kümmerlich das Leben erwirbt und keinen Himmel. Doch scheint er
dies nur, und sosehr uns oft der unwillige Ausruf gerecht scheint,
die Kunst gehe betteln und die Dummheit grase, so halte ich ihn
doch für die Erfindung einer sehr gemeinen Ansicht, und er hat sich
auch schon als solche charakterisiert, da er nun schon ein
Gemeinplatz geworden ist. Die Kunst geht nie betteln, wohl aber der
Künstler, würde Kotzebue sagen, um aus seinem Reichtum zu beweisen,
daß er kein Künstler ist. Wenn die Kunst betteln geht, ist es
meistens nur ein Beweis, daß sie arm ist, denn die wahre Kunst
beherrscht alles und öffnet alle Schätze, der selbstische Künstler
aber, der aus Kaprice oder Unkenntnis nur für sich selbst dichtet,
er mag darben, und muß gern darben, um nicht erbärmlich zu
sein.

		Nun aber haben wir jetzt keine allgemeine Kunst, und ist bloß
eine Zeit des Krieges in der Bildung, drum gehn viele Künstler arm
herum mit ihrem Reichtum, und mit Recht mögen jene keine Leute
machen, die nur aus Bosheit, Unsitte und für kein Vaterland
mitstreiten. Es ist eine wahre und sehr würdige Reflexion, daß die
Welt keine moralische Anstalt ist, wo ein Geschöpf das andre
aufmuntern soll, so daß gleichsam der Elefant dem Esel nichts als
ein gut Beispiel sei, ein Elefant zu werden, und so fort; denn die
Progression geht nicht auf Erden, im Leibe – sie geht im Geiste
vor. Auch geht die Bildung nicht feldeinwärts oder der Quere, sie
geht in die Höhe anbetend und in die Tiefe forschend. Jedes
Geschöpf ist als Kompositum beschränkt und als vollkommen mehr oder
weniger frei; in es selbst aber ist sein Geist gesetzt, der
insofern er nur empfindet, als er nur in sich selbst ist, sich
selbst als den Mittelpunkt des Ganzen betrachtet. So ist der Dünkel
jedes Standes zu entschuldigen; aber dem ganz freien, gebildeten
Menschen ist die stille Betrachtung erlaubt, den bloß praktischen
Menschen zu verachten; wenn er spricht, ich triumphiere – denn
triumphiert ein geboren Tauber, der geigen will, aus Mode, und die
Geige in den Ofen steckt mit den Worten: »Ist es nicht viel edler,
Tabak zu spinnen und zu rappieren, da habe ich doch was für meine
Nase, ich weiß nicht, was die Leute an dem Kolophonium
riechen.«

		In eben diesen Fehler verfallen alle Menschen, die sich
krankhaft oder aus Trägheit zum Bessern zu erheben ausgeben und
eben so nur die Empfindung, Bildung oder Kunst brauchen, ihre
Lumpen mit zu flicken; sie geben die schändlichsten Blößen und
werden meistens sehr verächtlich; dies ist sehr häufig bei den
Weibern der Fall, die nach der bürgerlichen Ordnung, die jetzt sehr
in Verfall ist, nichts als die Repräsentanten der erbärmlichen
Bildung, die eigentlich das künstlerische Personale des praktischen
Standes geworden sind. Ich wollte, hätte ich Zeit, leicht beweisen,
daß alles Übel, häusliches und körperliches und geistiges, bloß
durch das dumme Bestreben nach Geschmack, der Tochter der
Verachtung der Künste, entstanden ist. Ich verstehe hier bloß das
Verderben der Töchter, worüber von Familienvätern und ältern
Brüdern, ja oft von den Verderbern selbst geklagt wird, und ich
will gerne als Märtyrer für die Aussage sterben: Kein treuer und
unschuldiger Greis und Vater kann würdigere Tränen weinen als um
den Untergang der Religion; – so ganz, was der kräftige unschuldige
gemeine Mann Religion nennt, nicht das neue Wort. Die Weiber oder
Mädchen, sagte ich, sind die kränksten an dieser Afterbildung, ihre
krankhafte unbefriedigte Laune ist Empfindung, ihr Fieber
Begeisterung, ihre Sittenlosigkeit wird Philosophie. Ich sagte, sie
bedeckten ihre Lumpen mit Bildung, und setze hinzu, daß sie dadurch
meist sehr lächerlich werden, indem sie nur entblößen, was sie
bedecken wollen. Die Bildung ist nichts als der höhere Glanz der
Nacktheit, die die freie Keuschheit der Schönheit ist. Nun aber
heißt sich mit Bildung ausflicken nichts, als die Löcher im Gewand
mit einer Laterne beleuchten, denn die Bildung ist durchsichtig,
und um so mehr erscheinen daher heutzutag die meisten gebildeten
Mädchen äußerst miserabel, als sie grad darin die Ausbesserung
nötig haben, was das Heiligste des Menschen ist, im Verstande, der
Liebe, im Herzen und der Zucht; und ich möchte sie die Laterne
nennen, die die schlechten Straßen unsrer Städte nicht so
erleuchten, daß man sie sicher durchwandle, um nicht den Hals zu
brechen, nein, sie leuchten nur, damit man diesen Dreck bewundere,
denn dies ist die Prätension dieser kleinstädtischen Dummheit (ich
sage kleinstädtisch auch von Paris in Hinsicht des Universums). Laß
uns ihnen zum Trotz, meine liebe gesunde Bettine, ihre
unsaubere Illumination nicht betrachten, und kommen wir darauf
zurück, daß alle die Abscheulichkeiten, die ich Dir hier zeigte,
nur Folgen der Lüge sind, von der ich zu sprechen ausging, und daß
wir deswegen Freunde sind, weil wir das bessere Leben unsrer
Sitten, unsrer Gefühle, unsres Fleißes in Geselligkeit hinbringen
und mit zu dem großen geheimen Staat der vortrefflichen Menschen
gehören wollen; willst Du aber hier in diesem Lande mein Nachbar
sein, so darfst Du mir nicht eine einzelne Art von Reflexion bloß
hinstellen, darfst nicht allein mir danken, wenn ich Dich grüße, Du
mußt ordentlich hübsch mit mir schwätzen, denn was so mit Deiner
Person vorgeht, ist mir meist unbekannter und oft wissensnötiger,
als was mit Deinem Gemüte vorgeht, drum schreibe mir jeden Schritt
und Tritt von den Menschen, die mit Dir sprechen, was Du über
diesen und jenen empfindest, was Du plauderst; denn ich habe mich
nicht wenig geärgert, daß Du mir nicht erzähltest, daß Du bei
Leonhardi getanzt und wie Du dort warst, daß die
vortreffliche Duchaget mit Dir sprach, die mir sagt, es sei
Deine Pflicht, mir darüber zu schreiben, daß Du lange in Frankfurt
warst, von allem dem nichts? In Deinen Briefen ist oft ein Ausbruch
von Rührung über meine, aber ich will nicht Dich rühren, ich will
durchaus, daß Du Dich selber rührst, das heißt, daß Du vor meinen
Augen herumspringst wie ein junges lustiges Mädchen; Deine
allzugroße Ernsthaftigkeit gegen mich mußt Du Dir nicht so Ernst
werden lassen, sonst kömmst Du in Gefahr, mich hochzuschätzen, und
dann bist Du auf dem graden Weg des Kindes, das aus besonderer
Achtung gegen den beinernen Löffel nie Selbstessen lernt, und am
Ende kannst Du doch nicht immer Brei essen, der Mensch ist ein
fleischfressendes Tier, und da hilft kein Löffel, und das Vorkauen
wird ekelhaft. Lebe wohl, schreibe, sonst schreibe ich nicht mehr,
oder bist Du krank, hast Du alle meine Briefe nicht erhalten, ich
verstehe es nicht. Noch eins, hüte Dich sehr, aufzufallen, sei oder
scheine stets in der Gesellschaft lieber dumm als vorlaut und mit
dem Händeklatschen der Toren belohnt, es verführt zu einer
miserablen Selbstgefälligkeit, die alle Fortschritte auch bei dem
besten Willen tötet, und kannst Du es nicht in Dir dahin bringen,
so vermeide lieber die Menschen, denn es ist entsetzlicher, von
gemeinen Menschen für genialisch als für einen Narren gehalten zu
werden, am besten aber für einen guten ruhigen Menschen.

		Dein Clemens.

		Soeben schreibt mir die Toni, wie sie Dich besucht habe,
sie habe Dich munter und fleißig beschäftigt gefunden, aber Du
sehest übel aus; wie ist Dir, liebes Kind, hast Du Kummer, quält
Dich etwas, Du weißt nicht, wie mir der Gedanke meine Ruhe nimmt,
Du seist bang und ängstlich im Innern; ich bitte Dich um alle
Liebe, um alles, alles, gieße mir Dein Herz aus.

		Dein Clemens.

		Drei Briefe hast Du, diesen lasse der Toni lesen, wir
müssen Freunde haben, sie liebt uns.

		An Clemens.

		Der verminderte Septakkord hat seinen Satz auf dem Leitton des
Grundtons.

		Kleine 3.

Falsche 5.

Verm. 7.

		Die erste Versetzung auf der Sekunde des Grundtons:
Quintsextakkord, die zweite auf der Quart: Terzquartakkord, die
dritte auf der Sext ist der Sekundenakkord.

		Ich hätte dies sollen in mein Studienbuch schreiben, ich will
Dir nur zeigen, daß ich studiere. Ich kann leichter eine Melodie
erfinden, als sie in ihre Ursprünglichkeit auflösen. Innerlich ist
alles tiefer zu fassen in der Musik, als sich ans Gesetz zu halten;
dies Gesetz ist so eng, daß der musikalische Geist jeden Augenblick
es überschwemmt.

		Was mich selber bilden soll, das muß aus mir auch hervorgehen,
drum möchte ich aller Teilnahme ausweichen und allein mit mir
fertig werden. Es kommt mir wie Frevel vor, daß ich mich einer
Leitung hingebe, die vielleicht das Ursprüngliche in mir verleitet.
So war's mit der Gachet, und was Du über Freundschaft sagst
in Deinem Brief, das macht mich flüchten vor ihr. Gäb es Höhlen und
Verberge, in die man sich könnte zurückziehen vor gewissen
Gefühlsanrechten, ich würde dahin flüchten. Ich schaudre vor
solchen Allgewalten des Daseins, sie erregen die Eifersucht der
Eigentümlichkeit; Freundschaft ist aber gewiß eine die höchsten
Seelenkräfte verzehrende Schmarotzerpflanze. Ich soll doch mein
eigen werden, dies ist doch der Wille meines Ichs, denn sonst wär
ich umsonst; dies eine, was mich eigentümlich aus dem Gesamtsein
herausbildet, das ist der Adel des freien Willens in mir; anders
kann ich's nicht ausdrücken. – Sich dem Begriff und Willen eines
andern unterwerfen, der auch kein Selbstsein hat – denn sonst würde
dieser Wille nicht die Geistesnatur des Freundes zu seinem Herd
wählen, sondern in sich selber aufflammen – das ist Verzichten auf
diesen Adel des freien Willens. So steht das in mir fest, daß ich
den nicht aufgebe. Die Freundschaft behauptet zwar, die
edlere Natur im Freund hervorzurufen; wie aber kann dieser Adel des
Willens sich bilden, wenn nicht in sich und durch sich selber?
Raubt da die Freundschaft nicht die Kraft der höchsten Tätigkeit
dem Freund, der dann nicht mehr den Willen in sich trägt des
besonderen Seins. – Die Freundschaft hat ihn ausgelöscht. Held sein
ist nicht befreundet sein, Selbstsein ist Held sein; das will ich
sein. Wer Selbst ist, der muß die Welt bewegen, das will ich. –
Dies helle Selbstsein soll nicht verdunkelt werden durch den
Schatten der Freundschaft; ich brauch das nicht, ich kann den
Sonnenbrand vertragen, und Freundschaft ist Brudermord. –

		Ich hab zu fechten mit meinen Gedanken, sie fahren gleich auf
und wollen immer recht haben.

		Am Generalbaß hab ich auch meinen Ärger. Ich möchte diese
Gevatterschaft von Tonarten in die Luft sprengen, die ihren Vorrang
untereinander behaupten, und jeden, der den Fluß der Harmonien
beschafft, um den Zoll anhalten. Aber so wahr diese unumstößlichen
Ohrengesetze nur verschimmelte Vorurteile sind, die der Genius mit
der Ferse von sich stößt, so wahr werden diese Gefühlsanrechte,
denen ich drohe, daß sie mir nicht auf den Hals kommen sollen: als
Freundschaft, Großmut, Milde, Mitleid (das ist das allerekeligste),
Gerechtigkeit, Nachsicht, Ehrgefühl und alle sittlichen und
Moraltugenden ein elend Ende nehmen – es sind Vampire, die dies
Selbstsein des freien Willens heimlich lüstern aufsaugen.

		Alle Tugend komme von Gott, steht im Katechismus. Schachert der
Gott so mit dem Pfennig des Verdienstes? – Verdienst ist Chimäre,
ist Lüge. Das fühlt der freie Geist, und bei ihm wird die reine
Kraft nimmer zum Verdienst sich ausmünzen, die man abwägen könne;
nein, sie ist das Selbstsein. Wer ist der verdienstlose freie
Geist? – der soll König sein! Von ihm fällt der Verdienst ab, er
muß frei sein. Verdienst macht ihn unfrei, denn er muß sich ihm
verpfänden. Dies ist aus meinem Tagebuch, worin ich meine
Revolutionsgedanken aufschreibe: »Der ist nicht König, der aus
Hülfsmitteln der Not das augenblickliche Mögliche benutzt, um seine
Verdienste daraus zu bilden. Nur der ist König, der ganz frei, ganz
mächtig diesen Adel des Willens an seiner Zeit ausbildet. – Willkür
kann nicht hervorgehen aus dem Adel des freien Willens, sie ist
zusammengesetzt aus unfreier Bildung, die der Egoismus der Klugheit
ausgedacht hat. – Und Freundschaft ist ein vorbereitender Egoismus
jener Bildung, die den Platz des freien Willens sich angemaßt.«
– Ich könnte Dir noch mehr aus diesem Buch absonderlicher und
verwirrlicher Gedanken aufzeichnen, die wie mutwillige junge Herden
untereinander sich stoßen, die aber ein gewaltiger Hebel sind
dieser freien Natur in mir. Ich hab der Großmutter draus
vorgelesen, und sie meint, ihr sei bange, ich könne vom Fels
stürzen. »Auch im Geist kann man sich versteigen, mein Kind«, sagte
sie und erzählte mir die Geschichte des Kaiser Max auf der
Martinswand; sie sagte: »Die Engel sollen ihn da wieder
heruntergetragen haben, aber nicht immer sind diese bereit, wenn
man sich so mutwillig versteigt.« – »Was brauch ich denn wieder
herunter, liebe Großmama, wenn ich mich oben erhalten kann? –
könnte ich denn nicht auch ein Wolkenschwimmer werden?« – »Kind
meiner Max«, sagte sie, »was hast du vor wunderliche
Gedanken.« »Auch darüber kann ich mich trösten, wenn meine Gedanken
nicht mit der Klugheit der Menschen übereinstimmen; diese Klugheit
verträgt sich nicht mit meiner hüpfenden und springenden Natur, die
in allem sich selber verstehen will und wie ein Speer sich der
Klugheit entgegenwirft.« »Das weiß Gott«, sagte die Großmama. »Aber
Kind, wie sieht es aus in dir?«

		Wie es aussieht in mir, liebe Großmama? Nicht wie hier in
Offenbach die Wiesen weit hinaus sich ziehen und der Waldrand
hinter dem beschifften Fluß bescheiden und lieber das rasche
Bächlein mit seinen großen Eichen überwölbt, und die große Bleiche,
wo alles so früh schon tätig ist, und die engen Schleichwege
zwischen blühenden Hecken, die ums Dorf führen – und dann ganz in
der Ferne die Gebirglinie, die an den Himmel ihre Weisheitsschrift
ankreidet, an die der freie Wille ohne Auslegung der
Schriftgelehrten, ohne Glaubenszwang sich hingibt; dazu die blaue
Heerstraße der Wolkenzüge. Nein, dies Vaterlandsbild gleicht nicht
meiner Seele, es ist mir doch, ich komme anderswoher! – hoch und
niedrig waldumwachsenes Felswerk, an dem der Rasen schüchtern
hinaufklettert und das seine eigensinnigen Klippen so trotzig
hinausstreckt, an dem die Nebel sich zerreißen. – Wege des
Geheimnisses zwischen brausenden Wassern immer tiefer in
unverständlichen Windungen, wo der Sonnenstrahl herabblitzt ins
enge Tal und nährt zärtlich die blauen Blüten, und das Sinnenfeuer
der Natur dampft aus dem kalten Stein, der in der Sonne erschwitzt.
Der Wacholderstrauch duftet mir da Weihrauch und stachelt meine
Wange, und ich weiß nicht, was Glück ist, als nur – daß die Natur
dies heimliche Vertrauen zu ihr so mächtig beantwortet.

		Dort wohnt der Knabe, von dem will ich erzählen, wie er in der
Nacht sich eilig rüstet, so weit die Sterne leuchten zu wandern, wo
neue Berge heraufsteigen und Wälder, und Quellen eng zwischen
Klippen herab in freie Länder wallen. Die Sonne steigt, er kommt
herab zum Feigenbaum, im feuchten Sand zu ruhen, die Wolke, kühl
vom Wind heraufgetragen, regnet auf ihn nieder, er schöpft den
Trunk aus der Quelle, er ersteigt den Baum nach den Feigen, die
sind noch herb, und er harrt unter dem belaubten Dach, daß die
Sonne sie soll reifen.

		Dies Lebensbild schrieb ich auf und sagte der Großmama, so sehe
es aus in mir; die weite Welt wollte ich durchlaufen und bleib
liegen unterm Feigenbaum und warte, daß die Feige mir in den Schoß
falle, und vergesse aller Zukunftsgedanken. Der Großmama gefiel
dies alles, sie sprach von poetischen Gesichten und
Geistergegenden, und die Seele könne oft in ganz andern Klimaten
gedeihen als der Leib. – Und, sagte sie, wenn man reiset, kommt man
in Gegenden, in denen die Seele zu Haus ist, da kommt man mit ihr
zusammen und lernt erst ihre Persönlichkeit verstehen,

		Es ist wahr, Clemens, in mir ist ein Tummelplatz von
Gesichten, alle Natur weit ausgebreitet, die überschwenglich blüht
in vollen Pulsschlägen, und das Morgenrot scheint mir in die Seele
und beleuchtet alles. Wenn ich die Augen zudrücke mit beiden Daumen
und stütze den Kopf auf, recht fest, dann zieht diese große
Naturwelt an mir vorüber, was mich ganz trunken macht. Der Himmel
dreht sich langsam, mit Sternbildern bedeckt, die vorüberziehen;
und Blumenbäume, die den Teppich der Luft mit Farbenstrahlen
durchschießen. Gibt es wohl ein Land, wo dies alles wirklich ist?
und seh ich da hinüber in andre Weltgegenden? – Besinn Dich doch
darauf. Ich kann Dir doch heut nicht mehr schreiben, ich bin zu
schläfrig, die Großmama hat mir den ganzen Abend indische Pflanzen
gezeigt; und Kolibris, so klein und fein; wie Schönheitspfeile
gucken sie mit ihrem spitzen Schnäbelchen aus den Blüten.

		Deinem Freund Ritter hab ich eine Sammetmütze gemacht,
wie ich selbst eine aus Übermut trage, aber ohne den Lorbeerkranz,
den ich darum gewunden, den er aber immer aus Übermut tragen kann,
weil dieser mir scheint der Flußgott zu sein, der die Urne seines
Geistesstromes ergießt.

		Deine Bettine.

		Liebe Bettine.

		Ich habe Deinen lieben lieblichen Brief vor zwei Minuten
erhalten; ich hab ihn noch nicht in mich selbst verwandelt, das
Herz bebt noch. Ritter wird sich freuen, Ritter,
dieser große Ritter, zu dem Goethe sagte: gegen ihn sind wir
alle Knappen! – Lieb Mädchen, er wird Dir danken, daß Du ihn nie
wieder vergißt. In seinem letzten Brief schrieb er, er lasse schon
ein weiß seiden Felleisen machen, die Dankbriefe an Dich zu
schicken. Leb wohl Engel, bald bin ich bei Dir im Himmel.

		Dein Clemens.

		An Clemens.

		Ich habe geglaubt, Du würdest kommen, so sind nun schon vierzehn
Tage herum, wo ich jeden Tag Dir entgegensehe und deswegen auch
nicht schrieb und noch wegen etwas anderem. Weil ich manchmal zu
sehr ergriffen bin, wenn ich an Dich denke, und versäume oder
vergesse vielmehr darüber, an Dich zu schreiben, was ich denke. Ich
will Dir nun erzählen, wie mir ist und wie ich bin, damit Du keine
Sorge um mich haben sollst. Ein Tag wie der andere, frohsinnig,
lustig, ja manchmal fast ausgelassen, und dennoch find ich
innerlich recht viel ernste Fragen. Die erste Frage bist Du. Der
Clemens, sagt mir eine innere Stimme, hat viele Fäden ins
Weltgewebe eingesponnen, alle sind sie Geist und Feingefühl, aus
Schönheit und Güte hergeleitet, und man kann die edle und erhabne
Natur von ihm daran beweisen, aber doch führen sie alle wieder zu
Mißkenntnis und Undank und auch nicht dahin, wo der Clemens
meint, und dem er doch so viele Glückseligkeit der Gegenwart
opfert. – Und dann denk ich gar, Du wirst durch Aufopferung Dich
wohl um allen Vorteil dessen bringen, was die Menschen als Glück
erringen möchten. Wie komme ich dazu? – Ach verzeih mir's, ich habe
ein Buch von Dir gelesen. – Bei der Großmama lag es – und ich
hörte, daß sie darüber sprach – sie wollte aber gar nicht, daß ich
es wissen solle, sie legte es auch sorgfältig unter andre Bücher.
Wie ich aber allein in ihrem Arbeitszimmer war, denn ich schlafe
da, damit eins von uns in der Nähe von der Großmama nachts ist. –
Es ließ mich nicht schlafen, ich dachte immer, es sei wohl besser,
nicht nach dem Buch zu suchen, aber ich hab's doch gelesen. Du
hattest mir nie davon gesagt, und ist's denn wahr, daß es von Dir
ist? – und so vieles, was mich ganz verwirrt! – Große und kleine,
törichte und vernünftige Begebenheiten scheinen mir darin
verflochten, und dann scheint es mir so sonderbar geschwärmt, und
Höhen und Tiefen, die meinem Geist wie ein Rätsel daliegen. »Marias
Satire« heißt dies Buch – ist das vielleicht, wie die Schuld und
die Unschuld eine verkehrte Rolle spielen in der Welt, oder ist es
scharfes und schonungsloses Beobachten und Behandlen der
Verhältnisse und Menschen? – Was frag ich doch, es geht mich ja gar
nichts an, und wir zwei sind ja bis jetzt immer in – der Liebe und
dem Geist – sehr begreiflichen Lagen miteinander gewesen, wo Du
recht wie Maitau, von dem man wächst und gedeiht, auf mich gewirkt
hast. – Nun aber ist mir's, als wärst Du verzaubert und legtest die
Haut der klugen Schlange dann ab, wenn Du bei mir bist. – Und da
kommen mir Gedanken über Dein Glück, die mich verwirren. Ach, ich
hoffe, daß Du es nicht der Mühe wert halten wirst, auf meine mir
selbst unverständige Gedanken und Gefühle zu achten. Ich will
lieber von mir sagen: Ich hab jetzt viel zu tun, noch außer den
Büchern von Dir lese ich auch noch viel vor, französisch-politische
Sachen. Ich bin aber jetzt sehr zerstreut und kann gar solchen
Anteil nicht mehr dran nehmen; obschon es mich immer dahin bringt,
daß ich an die Zukunft denken muß wie an einen großen freien Plan,
auf dem die Welt ganz unabhängig von Meinungen und Willensstreit
sollte neu geboren werden, und sollte sich abwaschen von den
Zeitumständen und von Leidenschaften und Begierden und alten
Satzungen und sollte die besten nützlichsten Kräfte und die
erhabensten Empfindungen entwicklen. Denn bis jetzt scheint mir,
als sei das noch nicht so gekommen! – Und soll ich denn fortfahren,
Dir alles zu sagen? Wenn es auch nur kindisch herauskommt und ganz
unerfahren? – Ach, was nützt Erfahrung? Sie verführt nur dazu, daß
die Leute mit Eigensinn an dem einmal Festgestellten hängen und
durchaus sich nicht zugestehen, daß die Vernunft das Bessere oder
das Wahre erfinde. Zu was nutzt es denn, einen forschenden Geist zu
haben, wenn es nicht wäre, um die Mittel zu einer neuen Schöpfung
zu finden, worin dieser Geist als in einer Ordnung, die von ihm
ausgeht, die zugleich ihn trägt und ernährt, das Göttliche schafft.
– So groß und einfach, wie ich mir das alles denke! Wie könnte ich
je glauben, daß ich selbstgedachte Ideen über Welt und
Menschenwesen würde können geltend machen? – Und doch muß ich mich
dem hingeben, als sei es der Fußpfad, der durch unbewanderte
Gegenden mich leitet, vielleicht über gefahrvolle Klippen, die aber
in mir Kräfte bilden, mit welchen ich vielleicht manches erwerben
könnte, wovor andre zurückschrecken und erbleichen, ich aber
nicht. – Wenn ich manchmal stillstehe und mich nach andren
Menschen umsehe, so fühle ich, wie ich mit ihnen nicht
zusammenstimme, wenn ihre Herzen von außen her erschüttert und
berührt werden, dann zeigen sich Tugenden; das ist ja aber der
Zufall, der hier wirkt, was ist das aber, eine Tugend des
Zufalls? –

		Ich möchte Dir alles vertrauen, was mir im Herzen liegt, aber es
liegt so viel drin, was ich selbst nicht erkenne. Ich möchte beinah
sagen, alle Tugend sei mir zuwider! – ja! – ich glaube dies, daß
der Mensch ganz das Echte sein soll, und nicht das Unechte.
Tugend ist ja aber, was von dem Unechten sich gestaltet als eine
Seeleneigenschaft, die wir in ihrer Übung Tugend nennen. Wenn aber
die Echtheit der große Ozean wäre, der zwar alle Strömungen in sich
aufnimmt, nie aber überwallet, sondern alles umfasset? – können wir
dann sagen, der Ozean ist tugendreich? (flüssereich) – oder nur:
der Ozean ist er selber! Sein und Werden ist zweierlei, das
sag ich mir auch, und Werden ist für das wirkliche Leben, Kraft
fühlen und diese anwenden, und nicht bloß sich zum Helden
träumen. Und dies ist, was mich oft vor mir erschreckt, daß
ich im Lande der Phantasie mir eine große Rolle auserwählt habe,
die ich zwar ohne Gefahr spiele, die aber nicht die Wirklichkeit
berührt. – Wie mache ich's, daß ich aus dieser Verbannung des
Wirklichen erlöst werde? Dann wär ich nicht mehr traurig, wenn es
mir deutlich würde, was ich will, kann und soll! Dann würde ich
mich mit den Plänen meiner eignen Gedanken beschäftigen; die Welt
wäre mein, ich brauchte nichts von andern, und meine Liebe würde
gar nicht ein sehnendes Verlangen sondern eine wirkende Macht sein.
Clemens, ich bin dumm, daß ich solche Gewaltsgedanken habe,
und sage mir oft: »Das ist Dichtung, Du willst aber nicht bloß aus
feuriger Einbildungskraft Dich selbst erdenken, wie Du sein
möchtest, sondern Du willst selbst sein.« – Prüfungen und
Gefahren bestehen, die aus der Tätigkeit hervorgehen, das ist
Tugend üben, daraus geht das wirkliche Sein erst hervor. Tugend ist
also das Werden, das Sein aber ist Allmacht. – Clemens!
Welche Sehnsucht habe ich zu diesem Sein! – Aus sich selbst
handeln, fühlen, daß man das Schicksal beherrsche, weil alle Keime
zu allem, was mir widerfahren kann, durch mein Tun lebendig werden
und zum Blühen kommen und zu Früchte werden muß. – Mit andern
Worten, vermöge meines Charakters und meiner Kraft handeln und was
ich überschaue auch bemeistern in meinem Innern; das scheint mir
der Herd des Lebens oder der Altar, auf dem die Opferflamme alles
Irdische verzehrt, dem innern Gott zu ehren, und ich will dies
immerhin Religion nennen, obschon dies ganz und gar das Innerste
tiefste Wurzellager ist des Geistes, während Religion doch eine
über uns selbst erhabne Einwirkung auf uns übt.

		O Sonne, schein hernieder und helle mir den Sinn auf, und
daß ich nicht schüchtern vor dem Schatten fliehe und daß die
Zukunft nicht einst wie ein schwerer Hammerschlag auf meine
Vergangenheit falle und sie als nichtig zusammenschmettere! –
Clemens, da siehst Du, wie das in mir ist, was andre
Menschen mit Gebet ersetzen, ich auch rufe an ein himmlisches, aber
kein mit Tugenden (die ich in mir nicht umfasse) ausgeschmücktes
Phantom! – Ich rufe an, alles, was meine Tätigkeit reizt, ich sage
mir, du willst alles, was aus der Natur des Menschen entspringt,
mutig ertragen, du willst mit rechter Erkenntnis dich von der
Erkünstlung und der Verstimmung des menschlichen Geistes ablösen
und diese überwinden. Und dann sag ich mir: Wer ist Gott? – Gott
ist die Zukunft! Wen diese nicht göttlich an sich reißt, daß er
sich von den Ketten befreie aller Vergangenheit und in der Zukunft
ganz aufgehe, den führt's nicht zu Gott. Ich weiß und fühle, daß
ich recht habe! – Denn dies allein löst alle Ungleichheiten des
Glückes auf. Weltbegebenheiten, die gefährlich aussehen für die
Ruhe und die Gegenwart, die wallen da als reiner geistiger Strom
zwischen politischen Ufern, die von schwarzen, stupiden Geistern
bevölkert sind, dem Göttlichen zu; das heißt: dem die Freiheit
zeugenden Gott. Politik aber ist ein aus sehr beschränktem
Interesse hervorgehendes, sehr stupides Handlen und führt nicht zu
Gott, nicht in die Zukunft, sondern es fesselt die Sinne an eine
schon im Werden vergehende Gewalt.

		So träume ich, so denke ich, wenn ich manchmal in der Nacht
aufwache und der Mond scheint ins Zimmer, wenn das immerwährende
Treiben in den Wolken die Frage an mein Geheimnis richtet, was wird
wohl aus meinem Leben werden? – Viel soll daraus werden, geb ich
den Wolken zur Antwort, aller Kampf und Widerwärtigkeit in der
dunklen Flut der Seele rinnt in der Schöpfungskraft der Zukunft
entgegen. Vieles übt das Mondlicht in mir, wie ein dichterisches
Genie sieht es und denkt für mich und übt Talente in meiner
Phantasie und erhebt mich so hoch über mein Sein, daß ich gleichsam
das Bewußtsein davon verliere und in dem Spiel mich selbst gar
nicht mehr herausfinden kann. Ach welche schöne Träume – ach wenn
ich denen nachkommen könnte! Aber wenn der Mond untergegangen ist
und der Schlaf hat mich überfallen, dann beim Erwachen ist keine
Spur mehr von diesem Zauber in meinem Geist. Die Veilchen,
die kleine Goldstickerin, von der ich Dir im vorigen Jahr schon
manchmal sprach, die hat mir von manchen jüdischen
Religionsgebräuchen erzählt; wenn der Jude den Neumond erblickt,
dann sammlet er seinen Geist, als wolle er seiner Zauberkraft sich
unterwerfen. – Und der Jude klagt ihm und betet, daß ihn der Haß
gegen die Feinde nicht verblende und daß die Verachtung dieser ihn
nicht niederdrücke; und er stellt sich vor den Richterstuhl des
Mondes, und auf seinen Heimwegen aus Fremde, da öffnet er sein
Gewand dem Neulicht, daß es seine Brust bescheine. Möchte es auch
nichts als bloß Gebrauch sein, so deutet es doch darauf, daß er
will zu einer höheren Sphäre emporgehoben sein durch den Neumond,
er verlangt von der Gewalt der Natur, daß sie ihn erhebe. Wie schön
ist dies und wieviel wahrer, als wenn ich ein Register mache meiner
Sünden und mir diese schlimme Rechnung auszulöschen erbitte von
Gott! – Clemens, ich habe mir dies aus der jüdischen
Religion angenommen, oder es ist vielmehr in mich wie ein Blitz
hereingefahren, daß ich zu dem Mond eine Ehrfurcht hege und ein
Vertrauen, und ich könnte Dir noch viel mehr sagen, aber auch von
den Türken habe ich gelernt das Abwaschen; wenn ich abends meine
Hände wasche, so dient mir das statt Abendgebet; es macht mich
unendlich heiter beim Schlafengehen; – als liege ich in der Wiege
einer schöneren Welt, und als werde ich aus dieser Wiege
herausfliegen und – jetzt schweig ich, Clemente, denn Du
sollst Dich nicht verwundern über den Trieb solcher Eigenheiten, es
ist ja auch nichts Tiefes, es ist nur ein leises Berühren mit der
Natur. Und was mögen wohl andere für Gesichte und innerliche
Seltsamkeiten haben! – Da fällt mir die de Gachet ein, sie
war am Rhein, wo sie sich ein kleines Gut gekauft hat; manchmal
möchte ich bei ihr sein, und ich glaube auch und fühle, daß sie
vortrefflich ist wie Du und Deine Freunde, aber oft zweifle ich
noch an ihr, wenn ich höre, wie sie bei jeder Gelegenheit von dem
spricht – was ihr heilig sei, sagt sie; und ich hab darüber eine
Unterhaltung mit ihr gehabt, sie wohnt auf vierzehn Tage in
Oberath, wo sie jetzt unwohl ist, aber sie wird bald wieder an den
Rhein gehen; sie frug mich, ob ich nicht mit Dir auch bloß von dem
spreche, was mir heilig sei? – Ich lachte sie aus. – Das machte sie
böse, sie suchte mich zu überführen, daß ich ganz kindisch sei und
noch nichts vom Leben begriffen habe, denn ich habe noch nicht vom
Baum der Erkenntnis gegessen. – Ich sagte, der trage Äpfel, und ich
mache mir nichts aus Äpfeln; wenn ich nun noch dazu gewarnt sei,
daß die Äpfel von diesem Baum eine so wunderliche, unangenehme
Erkenntnis des Bösen einem beibringe, das dann überall einem in den
Weg trete, um einem das Vergnügen am Leben zu verderben, so wolle
ich lieber nie Äpfel essen und lauter Kartoffeln, die nicht
schädlich sind. – Sie sah mich so gemischt an – sie sagte lieber
gar nichts mehr. – Ich guckte zum Fenster hinaus nach den kleinen
Pflänzchen, die eben begossen wurden, und nach dem Feld, wo der
Landmann den Acker furchte, sie wohnt bei diesem Mann, um das
Pflügen zu lernen, denn sie will im Rheingau ihr Feld selbst
bestellen, und sie ging hinaus, um eine Lektion von Hot und Haar zu
nehmen, den Pflug ordentlich wenden zu lernen; sie begleitete mich
noch, nachdem der Pflug ausgespannt war, durch die Hecken hinter
der Gerbermühle weg; sie fragte, ob das nicht was Heiliges sei, die
Erde zu bestellen. – Das kann wohl sein, aber daß man gegenseitig
sich ergieße über seine Heiligkeit, das kommt mir fremd vor. –
»Ja«, sagte sie, »fremd kommt einem das Heilige vor, aber das
Unheilige befremdet nicht, das wie ein unheimlicher Strom aller
Unterhaltung das ganze Leben mit sich reißt und überall seinen
Schlamm zurückläßt. Wer kann noch darauf rechnen, daß der Boden des
Geistes wieder gereinigt werde von bösen Dünsten. Die Welt, die so
schön könnte sein, wird untergehen, weil das Heilige vertauscht
wird mit dem Scheinheiligen. Es wird eine große Verwirrung werden
im Geist der Menschen, und die das Große zu tun berufen sind, die
werden das Kleine tun, so geht es mit der Revolution; der Strom des
Unbeiligen darin ist zu stark, und die ihm widerstehen, die werden
darin untergehen. Das Große zu bewirken, kann man immer nur die
heiligsten Mittel ergreifen, wo aber zum edelsten Zweck ein
unheilig Mittel dient, da ist er verloren und erzeugt nur Übel«,
sagte sie. Sie war so schön vom Feuer ihrer Rede und von der
Morgenluft. Du hättest sie lieben müssen, ich auch liebte sie, und
sie sprach weiter: »Wer das Große tut aus reinem Genie, nämlich
ohne sündhafte Vermittlung der eignen Schwäche, die ja doch das
Große nicht zu fassen vermag, der kann nicht untergehen. Umstände,
Zufälle, Geschicke reichen diesem aus. – Seine Größe muß alles
decken, erzeugen, zaubern. War unser König wirklicher König, der
nur seine Kraft sammelte durch das Genie, das immer heilig ist. –
Wer konnte ihm widerstehen! Nicht die Nation! – Geist ist alles, er
ist die Macht des Heiligen – er fühlt sich, und dies Gefühl eben
macht ihn zum Herrscher. Die Zuflucht aber zu fremden Mitteln ist
unheilig, und sei der Zweck auch noch so edel und groß, er wird nie
verehrt, er wird unter den eignen Trümmern begraben. – Und die Welt
sieht das alles mit Staunen an und gewöhnt sich zuletzt an die
umgestürzten Trümmer und baut ihr herabgewürdigtes Leben darauf
fort.« – Wie die Frau das alles sagte, so fühlte ich mich so sehr
beklommen vor ihr, und wie ich sah, daß sie keine Tränen wollte
fließen lassen, ging ich zurück hinter einen Baum und sah mich
nicht mehr um nach ihr; sie stand bald auf von dem Stein, wo sie
gesessen hatte, sie sagte noch zum Abschied, ich solle immer
bedenken, daß jeder Mensch das Recht habe, der Größte zu werden,
und daß darin die ganze Erziehung der Seele begründet sei – und daß
dazu nicht die äußere Größe und Anerkenntnis gehören, aber die
Geschicke, die seien der Tempel aller Größe, und ihr eignes
Geschick beweise es, daß sie diesen Gedanken immer vor Augen
gehabt, sie wolle groß werden in ihrem Schicksal. »Cette pensée est
mon Pilote«, sagte sie, »et il me menera par tous les Mondes et
Cieux!« – Ich vergaß Abschied zu nehmen, ich sprang zwischen den
Hecken fort. Wie ich mich nach ihr umsah, stand sie noch da, ich
winkte ihr mit dem Sacktuch, sie nickte mir und ging weg, und jetzt
legte ich mich an die Erde und ließ mein Herz ausklopfen.

		Ich war gestern in Frankfurt, es war ein Herr Burckhard
da, der uns viele schöne Bilder und Handzeichnungen zeigte, es
waren meistens italienische Gegenden. Ich möchte nach Italien, ich
möchte so gern reisen, die Sehnsucht ist gar zu groß; ich
beschwichtige sie damit, daß ich mir einbilde, Dich bald zu sehen,
diese Freude ist doch noch größer; ich will mittlerweile recht
fleißig lernen. O Generalbaß! – Werden wir uns je einander
bezwingen? – O Zeichenkunst, werde ich je weiterkommen. Die
Toni bekümmert sich recht viel um mich. –

		Ich habe mir ein kleines Kabinettchen eingerichtet, in dem ich
studiere, links steht das Klavier, was die eine Wand des
Kabinettchens ausmacht, rechts ist das Fenster, aus dem hör ich
abends noch den Klavier- Hoffmann gegenüber oft bis
Mitternacht phantasieren, und vor mir ist der Tisch und dazwischen
noch ein kleiner Ausgang. Auf dem Tisch liegt Homer und
viele andere Bücher, und denn mein Schreibkästchen mit allen Deinen
lieben Briefen. Im Homer lese ich oft. Könnte ich Dir nur
darstellen, was ich da für Erfahrungen mache – welche
Rückerinnerungen einer früheren Welt in mir aufgehen. Diese Götter
kenne ich, mein Clemens; die auf goldnen Sandalen die Wolken
beschreiten. Sie machen ungeheuere Schritte und gleiten weit dahin
wie auf Schlittschuhen, ehe sie ein Bein vors andre setzen, und
wenn sie sich wenden, so prallen die Wolken vor ihnen zurück und
versenken sich zwischen Geklüft, und wenn sie denn vorüber
geschossen sind in ihrer Ruhe wie der Blitz, dann bricht ihr Zorn
in Gewittern los. – Sieh, da im Fenster steht noch eine Hyazinthe,
die ich selbst früh aufzog, sie neigt sich zu mir, als wollte sie
sehen, was ich schreibe. Ich bin heute so vergnügt und freue mich
so auf alles. Jetzt werde ich ein wenig in den Garten springen und
einen Grasplatz in meinem Gärtchen zurechtmachen, wenn Du wieder
kommst, daß wir uns zusammen darauf setzen. Ich will ihn so groß
machen, daß man sich recht bequem drauflegen kann und träumen.

		Lieb mich. Bettine.

 

		Eben lese ich diesen langen Brief durch. – Ach, wie verwirrt
sind doch meine Gedanken auf dem ersten Blatt! Versteh ich denn,
was ich hab gesagt? – Wenn Du es vermagst, einen Sinn
herauszudenken, das könnte mich noch bei mir rechtfertigen, denn
gestern glaubte ich sehr deutlich mich selbst zu verstehen. Ich hab
auch so albern über Dein Satirenbuch geschrieben, wie ein altes
Mütterchen. Und dann von der Revolution zu reden, haben meine
Gedanken auch so ungebärdig sich angestellt. Wie klar und hell ist
dagegen, was ich Dir von der de Gachet wieder gesagt habe,
und doch hat sie's selbst noch einfacher und ganz mächtig
ausgesprochen. – Und doch hab ich manchmal mich unterfangen sie zu
tadlen oder Argwohn zu hegen gegen sie – die doch soviel größer und
wahrer ist als alle andre Menschen. Gelt Clemens, solche
Naturen wie die Gachet sind keiner Kritik unterworfen, denn
sie sind weit erhaben über die Gedanken, die wie ein ungeweihter
Rauch aufsteigen aus Vorurteilen, die Gott nicht wohlgefällig
sind.

		Hat mir denn der Ritter nicht danken lassen für meine
Sammetmütze? – und hat er sich nicht über den antiken Lorbeerkranz
gefreut? – Das hör ich so gern, wenn die Leute sich
bedanken. –

		Wunderschöne Musik ist das meinen Ohren.

		Noch eine vergnügliche Stunde muß ich vor Abgang des Briefes Dir
melden. Heute morgen, als ich den Brief schon zugemacht hatte und
wollte ihn eben dem Juden Hirsch in seinen Schnappsack
werfen, in der Meinung, er sei es, der an der Türe klingelt, so war
es der freundliche Pfarrer Sch...z, der die Großmutter und auch
mich besuchen wollte, so sagte er mir wenigstens, ich hab's
geglaubt, obschon es mir was Neues war, daß mich jemand besuchen
wollte, und nun noch dazu aus der Ferne will ein so gelehrter Mann
bis nach Offenbach gekommen sein, um mir weiszumachen, daß er
vorzüglich gekommen sei, mich zu sehen! So ein Pfarrer kann lügen!
– Er hat mich geküßt auf die linke Wange und hat mich versichert,
es sei wahr. – Und Du habest ihm schon lange meine Bekanntschaft
machen lassen durch Deine Gespräche über mich! – Ich wußte nicht,
was ich dazu sagen sollte. – Clemente, der Pfarrer ist ein
guter Kerl, aber er ist, glaub ich gewiß, ein Aufschneider. – Er
kann wohl nichts davor, er muß ja sonntags immer himmeln. – Und er
hielt mir auch eine allerliebste Zauberrede, die etwas Nachwehen
von Kirchenduft hatte. Nein Clemente, die Rede war wirklich
schön. – Ach er war ja gar zu gut, der Mann, wie kann ich doch dumm
von ihm reden; er hat mich später auch auf die rechte Wange geküßt
und hat mir gesagt, wie schön und edel – ich weiß es gar nicht
mehr, was er gesagt hat, denn ich war zerstreut, denn ich mußte an
einen alten Töpfer denken, der gleicht ihm; von dem Töpfer will ich
Dir was erzählen, was sehr Hübsches, ich hab seine Bekanntschaft
auf dem letzten Weihnachtsmarkt gemacht, er hatte einen ganzen Korb
voll Tiere gebacken und bunt glasiert, die bot er zum Verkauf fürs
Kindervolk, das seinen Korb umringte und mehr danach
verlangte als nach allen andern Spielsachen. – Es war auch nicht
von ohne. Zum Beispiel einen Schlitten hat er gemacht, der einen
Schwan vorstellt, weiß glasiert, mit schwarzem Schnabel, ein Mohr
steht hinten drauf, schwarzbraun glasiert, mit einem grünen Kittel.
Dieses Kunstwerk besitze ich selbst, es steht in meiner
Kunstkammer, das heißt unter meinem Bett. – Dem Töpfer hatte ich
damals seinen ganzen Tonkunstvorrat abgekauft für die Kinder, jedes
ging mit einem Lamm oder Fuchs oder Wolf, Bär, Löwe etc. ab, ich
behielt das Hauptstück, den Schlitten; er wollte nun eiligst wieder
Neues anfertigen, und ich wollte gern mit ansehen, wie er damit
fertig werde. Und, liebster Clemente, ich hab drei
Abende bei dem Mann zugebracht, Frau und Kinder saßen bei der Lampe
und machten Tiere, die Gott nachträglich noch schaffen muß, wenn er
gerecht sein will, oder seine Unendlichkeit bleibt unerwiesen, denn
was die Phantasie der Töpferskinder erfunden hat, ist noch nicht im
Naturreich geschaffen; dem Vater war aber alles recht, er gab
diesen Geschöpfen einen Schneller und einen Drucker und setzte sie
auf Postamente, sie wurden angemalt von einem Kittel mit einem
breiten Schlapphut als Kopf, er saß in der Ecke beim Feuer am Herd
und warf einen mächtigen Schatten. Wie ich nun sah, daß alles so
fix ging, daß keiner zagte, seine Kunstwerke zu fördern, wie keiner
eine Kritik übte, wie alles recht war, was da entstand, da schämte
ich mich meiner Schüchternheit. Ich saß nun auch am Tisch und
machte Tonkünste, ins Tierreich wollte ich mich nicht wagen, ich
machte einen Baum, auf seinen Zweigen sitzen Vögel, so recht antik,
mit wenig Blättern, kannst Du denken. – Kaum fing er an zu werden,
so hatte der Schlapphut eine Schlange drum geringelt und der Töpfer
Adam und Eva druntergestellt. – –

		An Bettine.

		Wer kann auf Deine Briefe antworten, mein Kind, da es so kalt
ist hier und so einsam, wenn Dein liebes Bild nicht neben mir
stände, und alle Deine Liebe ruhig empfing, ich armer Bewußtloser,
von mir selber und von Menschen Verlaßner, wäre erschrocken über
die vielen Herrlichkeiten, die Du um mich hervorzauberst; eine Welt
ist mit Deinen Blättern eingedrungen, und doch, ich bin's nicht
würdig, denn was kann ich Dir wiedergeben? – Etwas hat mich
geärgert, aber es tut nichts, auch habe ich mit dem Fuß gestampft,
das ist, weil Dich Sch...z geküßt hat, der ein guter freundlicher
Mann, aber etwas sentimental und stark wie die Großmutter ist, leid
das nicht wieder; – und was mich angeht, macht er mir schreckliche
Langeweile, er liebäugelt mit dem Universum, das noch nie an ihn
gedacht hat, und meint immer, es meine ihn, wenn es ihn gar nicht
meint. – Soviel über diesen Freund, der über mich mit Dir spricht
und mir sehr gern über Dich sprechen würde, daran zweifle ich
keineswegs, allein da hat er seine Mühe verloren, wenn er einen
ganzen Milchkübel von Sentimenten aus mir melken will – und bin ich
nicht ungerecht, wenn ich des Teufels über ihn werde: da ich doch
grade so mit Savigny stehe, von dem ich wieder nichts
losbringen kann; darüber nur folgende Worte: Ich gehe nun schon
lange mit Savigny um und ringe vergebens gegen seine
Verschlossenheit, die mir zwar nichts verbirgt, weil ich durch
lange Übung eine Sprache an ihm erfunden habe, die er nicht
spricht, sondern die sich selbst spricht. Ich empfinde diese
Verschlossenheit jetzt mehr als sonst, weil ich fauler geworden bin
zu buchstabieren. Seine Äußerung über meine Bitte hierum war die,
daß ich alles um mich herum eher verschließen als eröffnen könne;
dies befremdete mich nicht, weil mir es schon mehrmals geäußert
wurde. Da ich nun keinen einzigen Menschen sehe als ihn und unser
gegenseitiges Verstummen etwas Peinliches hat, solang es mit dem
Lusten zum Sprechen kämpft, so will ich diesen Lusten, der von ihm
in gleichem Maße erwidert werden dürfte, nach und nach aufheben. –
Ich habe nun nichts mehr in der Welt, wovon ich gern rede als von
Dir, und habe weiter auch niemand, mit dem ich's könnte.
Savigny verstummt dann ganz, wenn ich von Dir rede, ist es
eingeborne Antipathie gegen Dich oder gegen meine Art zu sprechen.
– Wenn Dich's interessiert, so lege Dir's selber aus.

		Ach ich sehe immer nach Deinem Bilde hin und bin unendlich
einsam, da hab ich gestern zwei Lieder geschrieben für Dich.

		

	
Wie sich auch die Zeit will wenden, enden

Will sich nimmer doch die Ferne,

Freude mag der Mai mir spenden, senden

Möcht Dir alles gerne, weil ich Freude nur erlerne,

Wenn Du mit gefaltnen Händen

Freudig hebst der Augen Sterne.

Alle Blumen mich nicht grüßen, süßen

Gruß nehm ich von Deinem Munde.

Was nicht blühet Dir zu Füßen, büßen

Muß es bald zur Stunde, eher ich auch nicht gesunde,

Bis Du mir mit frohen Küssen

Bringest meines Frühlings Kunde.

Wenn die Abendlüfte wehen, sehen

Mich die lieben Vöglein kleine

Traurig an der Linde stehen, spähen,

Wen ich wohl so ernstlich meine, daß ich helle Tränen weine,

Wollen auch nicht schlafen gehen,

Denn sonst wär ich ganz alleine.

Vöglein, euch mag's nicht gelingen, klingen

Darf es nur von ihrem Sange,

Wie des Maies Wonneschlingen, fingen

Alles ein in neuem Zwange; aber daß ich Dein verlange

Und Du mein, mußt Du auch singen,

Ach das ist schon ewig lange.






		

	
Am Berge hoch in Lüften,

Da baute er sein Haus;

Am Tore liegt Gewitter,

Nun kann er nicht hinaus.

Die Wolken, sie wollen nicht ziehen,

Der Pfad ist steil und schwer,

O Lieber, Herzlieber in Lüften,

O wenn ich bei Dir wär!

Wohl bei Dir über Wolken,

Wohl bei Dir über Wind,

Wo fromme Vöglein schweben

In Himmelsluft so lind.

Meine Flüglein, die sind mir gebrochen

Und heilen auch nicht eh',

Bis ich zu der Herzliebsten

Durch Tür und Tor eingeh!

Daß ich so stolz in Lüften

Mein Haus gebauet hab,

Das muß mich gar betrüben,

Ich kann nicht mehr hinab;

Die Riegel sind alle verrostet,

Die Tore, sie gehen so schwer,

O Liebchen, Herzliebchen im Tale,

O wenn ich bei Dir wär!

Wohl bei Dir in dem Garten,

Wohl bei Dir in dem Wald,

Wo dichte Bäume stehen

Und Vogelsang erschallt.

Ich kann kein' Kranz mehr flechten

Und singen auch nicht eh',

Bis ich zu Dir, Herzliebste,

Durch Flur und Wald eingeh.

Sie dringt wohl durch die Wolken,

Geht ein durch Tür und Tor,

Die Flüglein schnell ihr heilen

Und heben sie empor,

Wohl über die Wolken und höher

Zu Gott wohl in die Höh,

Trägt sie das treue Herze,

Ade, Herzlieber, Ade! –

Er dringt wohl durch die Wolke,

Geht ein durch Flur und Wald,

Ein Kranz wird ihm geflochten,

Ein Lied ihm auch erschallt,

Wohl unter dem Baum und wohl tiefer,

Wohl unter grünem Klee

Ruht nun sein stolzes Herze,

Ade, Herzliebste, Ade! –






		Mach doch eine Melodie darauf.

		Dein Clemens.

 

		Und nun schließe ich den Brief, als ob ich das geringste Dir
geantwortet hätte auf alle Liebkosungen Deines Geistes, die in
Deinem Brief in so schöner Konsequenz einander folgen. Deucht mir
doch, als habe Gott Berg und Tale und alle Schönheiten der Natur in
so lieblicher Verwirrung untereinandergeworfen, als Deine Weisheit
ihr gleicht, und die Gachet hast Du so warm in Deine
Begeistrung eingebettet, als sei sie Dein Gast, dem Du den
Ehrenplatz einräumst.

		Du machst mich dennoch reich, obschon Du mich auch marterst,
denn ich verbringe viele Stunden einsamer Zeit mit Nachdenken über
einzelnes. Deine letzte Erzählung vom Töpfer hat mich wieder auf
alte Sprünge geführt, ob Dein Platz nicht auf eine
Künstlerwerkstatt sich beschränken möge! – Und doch könnte mich
Deine Zukunft anklagen, Dich beschränkt zu haben mit diesem
Begriff. Das Wort ist das allumfassendste Element, das den reinsten
Genuß gewährt, aber auch ist es das gewagteste, aber wer kühn ist,
der muß ein Feld dazu haben; – Du bist zu allem zu lebendig,
schreitest über alles hinaus; Lernjahre kann ich Dir gar nicht
zudenken, reflektieren. – Ach Kind, es ist was Trauriges, lies dies
Blatt, was ich hier beilege und was ich an meinem mondhellen
Schreibtisch schrieb gestern, als ich Deinen Brief in der Dämmerung
zum zweitenmal überlesen hatte und über Kunst und Deine
Verwandtschaft zu ihr viel gedacht hatte.

		Sobald wir Geschichte der Kunst sagen wollen, setzen wir eine
einzige Kunst voraus, die aber nur Idee ist und als Kunst nie
existiert hat, denn es liegt eine historische Unmöglichkeit in der
Totalbildung aller Menschen, und sobald diese eine Kunst soll
dagewesen sein, müßte diese Totalbildung dagewesen sein, und nach
meiner Meinung ist nur nach dem Ende der Welt eine solche einzige
Kunst dagewesen. Es gibt keine einzige Kunst, denn die Kunst kann
nie gewußt werden, und nur die Künste waren da. – Diese einzige
Kunst kann nie gedacht werden, denn solange noch gedacht wird, ist
die Kunst noch nicht bewiesen einzig, da das Denken in der Kunst
aufgehoben sein und als Gedachtes erscheinen muß. Es gibt ein
einziges Leben, denn alles Leben ist ein Gelebtes, die Kunst aber
ist ein ungelebtes Leben und ist daher im Leben unmöglich. Das
einzige Wissen ist das, dem eine einzige Kunst entgegengesetzt
werden könnte; da aber diese totale Kunst das ganze Wissen aufheben
würde, indem diese sogenannte einzige Kunst das ungewußte Wissen
ist, so kann diese einzige Kunst nur im allgemeinen Tode liegen
oder im allgemeinen Nichtwissen; wir wissen von keinem Wissen als
durch unser Dasein, unser Dasein ist unsere Trennung von dem
Äußeren durch die Sinne. Unsere Sinne sind der Gegensatz der Kunst
oder der Künste, und je höher unsre Sinne gebildet sind, je mehr
Künste sind da, denn jedem Grade des Wissens ist eine neue Kunst
entgegengesetzt. Die Kunst ist also nimmer da als lebendig, sondern
als Tod. Denn bloßes vollendetes Dasein ist Tod – Schönheit ist Tod
– jede angenommene Kunst als einzige Kunst kann also nur ein
Verlornes sein, und daher alle Erhebung, alle Rührung bei echten
Kunstwerken nur religiös und nicht künstlerisch. Kunst ist daher
Bedingung der Religion, wie Religion Unbedingung der Kunst; und
Kunstwerk ist Bedingung dieser Bedingung in der Erscheinung. Wie
Erscheinung Bedingung einer gewissen Konstruktion des Wissens ist,
aber nie des totalen Wissens, denn dieses ist Nichtwissen, weil zum
Wissen keine Gleichheit, sondern Sieg gehört. Es gibt also nur
Künste, und Sterben ist nur der Sieg des größeren zu wissenden Tod
oder der allgemeinen Unsterblichkeit.

		Freundschaft hat allein keine Gottheit, weil sie übersinnlich
ist! – –

		Hier fielen mir die Augen zu; grade im Augenblick, als ich
Deinem Genius widersprechen wollte, der in einem Deiner früheren
Briefe Dir diktierte, Freundschaft sei Brudermord.

		Ach, ich bin matt und müde und höchst traurig. – Der Geist
Deines Briefes ist stark kompromittiert durch den meinen, daß er
Dir nicht besser zu entgegnen weiß. Adieu, lieb mich und verzeih
mir alle Schwächen, die ich heute so stark in mir fühle. Ich habe
heute morgen den Savigny persuadieren wollen, Dein Bild
anzusehen und es schön zu finden, ich machte einen Versuch, ihn zum
Sprechen zu bewegen, allein er sagt partout nicht. –

		Lieber Clemens.

		Der Savigny kann wohl ruhig Dir zusehen, wie Du schwärmst
für ein Bildchen, das zwar nur bemalt auf ein kleines Brettchen,
doch Deine Schwester Dir lieblicher ins Gedächtnis ruft, als sie
wirklich ist. – Der Savigny sieht still dem zu, wie Du und
andre ausgreifen nach Glück und tausend Mißverständnissen dadurch
begegnen; seine Glückseligkeitslehre geht ungestört über dem Gewirr
Eurer phantastischen Neigungen weg, er sieht Eure Freuden und
Leiden wie Tag und Nacht wechseln, denn wie könnte er Anteil nehmen
an dem neugefundnen Glück, das Ihr jeden Augenblick aus dem großen
Ozean der Zufälligkeiten herausfischet, und gleichgültig wieder in
diesen Ozean hineinfallen lasset, was Euch im ersten Augenblick
geblendet hat. Ihm aber wächst im heimlichen Grund eine Blume, die
nicht verblüht, Du nennst sie seine Studiermaschine, ich nenne sie
seine Muse. Was er hört und sieht, das entgleitet seinen Sinnen
wieder, sobald es nicht Bezug auf sie hat. Und das ist natürlich,
was Dir unnatürlich deucht. Und wo er fühlt, mag er nur sich selber
in diesem Wirken fühlen, seine Muse führt ihn mit freundlichem
Anstand die Berge hinan, die andre unersteiglich finden, und
bereitet ihm die Ordnung, die er notwendig fordert, wenn er sich
einheimisch bei ihr fühlen soll, es muß ihr doch was an ihm liegen,
sonst pflegte sie ihn nicht mit dieser Sorgfalt. Drum soll Dich
auch sein Stillschweigen nicht verdrießen, denn Du und ich sind
außer aller Ordnung. – Das nennt er nun verschließen – daß seine
Ordnung mit Deiner Außerordnung die Grenzscheide zieht. – Du bist
ungerecht, ihm das zu verargen, aber Dir ist's zu verargen, daß es
Dich ungeduldig macht; ich bitte Dich, was fragst Du danach, oder
wie ist's möglich, daß Du nachträglich noch melancholisch darum
sein kannst. – Welche Freude hab ich, wenn er mir schreibt, auch
nur wenig Worte, seine Briefe sind mir Heiligtümer, aber welche
Freude hab ich, auch wenn er nicht schreibt, an dem reinen
Himmelsblau, das die schwarzen Schwalben durchjauchzen heute zum
erstenmal; die alte Kordel freut sich und liest aus ihrer
frühen Ankunft einen warmen Sommer, ihre neunzig Jahre sonnen sich
gern. Wie schön ist's an ihr, daß sie an allem sich freut. Ja, es
gibt viele Lesearten von dem, was die Seele begehrt. – Und alles
tönt in die Wahrheit, die in Dir selber erklingt, und dazu kann
Savigny immer schweigen. Was er Dir wörtlich sagen könnte,
das ist nur Nebensache gegen diesen Hauptinhalt des Schweigens oder
Nichtssagens, worüber du klagst, dessen doch sein inneres Leben
bedarf.

		Ich bin nicht neugierig, was innerhalb seiner Geistesburg
vorgeht; sowenig als auf das, was innerhalb von Klostermauern
vorgeht. Wer einmal weiß, alles geht innerhalb der vier Wände der
Ordnung, wie kann der noch Kunde davon haben wollen und sich
kränken, wenn keine erschallt.

		Weißt Du, es ist heute der 7. Mai, geh in den Wald, lausch der
Nachtigall, die drauflosschmettert, trotz dem »schweigenden Haine«,
sie durchschallet das Revier allein, und allein hört sie begeistert
sich zu. Schweigt, ihr Nachbarn, denn sie antwortet eben ihr volles
Leben dem Frühling, der hat sie darum gefragt. Mit Savigny
und Dir ist solch Frag- und Antwortspiel nicht, wie der Frühling
und die Nachtigall haben. – Was willst Du nun noch? – Du bist im
Unrecht, und er ist im Recht in seiner Stummheit. – Du aber
Clemens, darfst nicht verstummen, Du lockst wie ein
Vogelsteller die zärtlichen Waldsänger; o wer hat nicht Lust,
ein Vögelchen in der Nähe zu sehen, zu haschen und zu liebkosen und
dann wieder fliegen lassen. Du lockst mir sie herbei, die das
Naturleben so glücklich, so ganz ergötzlich bevölkern. –

		Die Briefe Deines Ritter! – er singt ja zu mir! – und Du
hast mir's ganz verschwiegen? – und jetzt bitte ich, schick ihm die
beiliegenden Zeilen. –

		Clemens! – Ich weiß, daß eine ganz eigne Polizei
existiert, womit man die jungen Mädchen verfolgt. – Und das nennt
man in der Ordnung. Und aber Ordnung umfaßt nicht das
Außerordentliche, das sich reimt mit dem Göttlichen. Ordnung ist
hölzern, sie kann sich nicht reimen! – Aber Göttlich und
Außerordentlich reimt sich. Die Purpurröten! sie wogen, sie
durchleuchten und färben reizend die strömenden Lüfte, lasse sie
das freie Blaue in sich trinken? –

		Lieber Ritter! dem Clemens zum Trotz zaubere Du
doch ein wenig Rot mir in die blaue Ferne, ich schlürfe es wie das
rote Blut der Traube, und wenn ich auch ein wenig trunken
träume! –

		Clemente, ich muß Deiner lachen! – »Wie sie so sanft
ruhn, alle die Seligen.« – Dies Lied fällt mir eben ein. – Ja, es
ist in der Ordnung, daß sie ruhen, und es reimt sich nicht auf
mich, die singt: »Du, o Dionysos, umschlingst die Seele und
trägst aus purpurtrunknen Gluten sie hinüber ins ewig frische
Blau!« – Das ist nicht in der Ordnung (denn wer, Teufel, versteht
es), aber es ist doch unendlich schön und reimt sich mit meiner
lebendigen Seele.

		Mir sind Ritters Briefe ein Zauberspiegel seiner
Geistesnatur! nichts von Ordnung darin. Aber »jeden Nachklang
fühlt mein Herz« reimt sich auf diese Außerordnung.
Jeder Halm auf der Abendwiese wiegt sich in diesem Nachklang, und
darauf reimt sich: »Es steht von goldnen Blumen die ganze Wiese
so voll«, und es ist schön, wie sie aus seinen Briefen mir
zunicken, und das ganze Seelengeheimnis ist nur ein ewig Blühen und
Fruchtbringen der Natur, an dem der Vergleich des Herkömmlichen
stumm vorübergeht; – es hat keinen Teil an ihm. – Im Geheimnis ist
der Mensch frei, er hat keinen Richter, sein Gewissen hält Wache
für ihn auf der höchsten Höhe. Und übersieht und erkennt und
erreicht alles, was dem Gewissen der Vorurteils-Menschheit ein
furchtbarer Kampf ist.

		Wer Ewigkeit glaubt, hat die Unsterblichkeit. Wer dem Geheimnis
nicht einverleibt ist, hat keine Existenz. – Ich hab das antworten
wollen auf Deine kunstvertiefte Schauung; und ich hab sie gar nicht
verstanden und wieder gelesen und noch nicht verstanden. Und
endlich hab ich aber gemerkt, daß ich mich immer zerstreuen ließ
durch einen schmalen Lichtstreif, der durch ein Astloch des
zugemachten Ladens fiel, quer über meinen Schreibtisch, in dem
tanzte der Demantstaub des Lichtes, und ich sah ihren Kontertänzen
zu, anstatt nachzudenken über das, was ich nicht gleich verstand. –
Jetzt hab ich aber dem Astloch den Rücken gewendet. Und da hab ich
mich besonnen, so scharf ich vermochte. Da sagst Du: »Es gibt
nur ein einziges Leben, denn das Leben all ist ein gelebtes.« –
Ja Clemens! Ein gelebtes, wo jeder Atemzug ewig drin
fortlebt. – »Die Kunst aber ist ein ungelebtes Leben und ist
daher im Leben unmöglich.« – Ach, darauf hab ich mich stark
besonnen; und immer schwankt's. – – Und jetzt weiß ich's! –
Oder weiß ich's dennoch nicht? – ein ungelebtes Leben! –
Mein Gott! meine Götter, zu denen der Geist alle Sinne, alle
Augenblicke die Tempelstufen hinanträgt. – Wie die Lichtstäubchen
dort den Sonnenstrahl hinantanzen – in denen aller Geist sich
einwebt oder auflöst. Ist das die ungelebte Kunst, die nicht
möglich ist im Leben – so lebt doch der Geist einzig in ihr und
steigt bis zur obersten Sprosse der Himmelsleiter mit starkem
Willen; – mir ist bang, sie muß ihm nachgeben. – Still! hier
verwirrt sich's. – »Das einzige Wissen ist das, dem eine einzige
Kunst entgegengesetzt werden könnte.« Ich schäm mich, eine
Antwort zu suchen. – Und doch hab ich sie: Das einzige
Wissen ist der liebende Geist, die einzige Kunst ist das
des zu liebenden Göttlichen, was des Geistes Streben an sich reißt
durch seine magnetische Kraft. Die Kunst also ist ungelebte
Magnetkraft, die alles Leben an sich reißt. – Ach! – in der
fernsten Ferne meines Lebens sehe ich, fühle ich diese Magnetkraft
mich beherrschen – sie ist Kunst in sich. Feuerkraft ist sie, dem
Geisteswillen sich zu unterwerfen. Das Ungelebte zwingt das
Lebende! – bist Du's zufrieden, Clemens? – – Adieu.

		Bettine.

		An Bettine.

		Liebes Mädchen! Hier ohne Dich zu wohnen, wenn ich das aushalte,
so darf ich mich meiner Stärke rühmen. – Ach, wo ist's in der Welt
wieder so schön, als hier in diesem Frühling hoch in den Lüften zu
schweben, dem Himmel so nah, daß jedes der sechs Fenster meiner
Stube eine prächtige Landschaft unter Rahm und Glas bringt. Nur das
Große der Stadt berührt mich; die Türme sehen mir in die Fenster,
und die Stadtuhren sind meine Wanduhren, ich kann nichts tun, als
an Dich denken, Dein Bild hinhalten. Der Frühling flieht von
meilenweiten Bergen über die blühenden Felder und den sanften Strom
und die klingenden, singenden, schwingenden Wälder her zu mir; und
bringt Blumendüfte, Farben und Klänge mit, all herein zu den sechs
Fenstern, und da halte ich Dein Bild in die Mitte, daß es der
Reichtum der Jugend umwalle. Ach, warum bist Du nicht da? – Ich bin
entsetzlich ungeduldig um Dich! – Überall entbehre ich Dich, und
selbst an Dich zu schreiben macht mir Schmerz, weil Du mir auch
dazu fehlst! Ja, zu den Gedanken an Dich, zu Dir selbst
fehlst Du mir. Und wenn Du da wärst, so wärst Du überall in der
Herrlichkeit. – Und alles Sprechen ist nicht wert, ein Wort darüber
zu verlieren, so wie alles Schießen keinen Schuß Pulver wert ist. –
Wenn ich Dir sagen soll, wie es hier ist, wie es mir ist,
wahrhaftig ganz anders als beim de Gabrielli, der Sonn und
Mond, Wald und Tal und Ferne und Sturm auf ölgetränktem Papier uns
so deutlich vormalte, und wir uns beide freuten so herzlich
darüber. Nein, es ist auf dem Papier nicht zu erschwingen, was ich
brauchte, Dir zu sagen, was man hier in einer Minute empfinden
kann, ich müßte in einer Minute wahnsinnig und gescheut, dichtend
und liebend und spottend, und lebend und sterbend sein, um Dir dies
Leben recht wieder zuzuströmen. Das Haus mitten in den Berg gebaut,
aus allen Stockwerken in den Gärten, selbst aus dem Keller. Wenige
Schritte oben das prächtige Schloß und Eichen und alles. O ich
möchte noch einmal närrisch werden, da ich's einmal schon bin.
Daneben steht am Garten ein hoher, alter Turm, da lassen wir nun
eine Treppe hinaufführen, ich bin schon mit einer Leiter
hinaufgestiegen; oben wird ein Zelt aufgeschlagen, und da hängt man
wie ein Luftschiffer über Berg und Tal. – Ach ich langweile mich
tot, daß Du nicht da bist, Bettine, daß Du nicht da bist,
all du Frühling, den ich soeben erzählt hab, daß Du alles nicht da
bist, was da ist, weil Du mir fehlst, lieb Mädchen. Gott weiß, ich
sehe nur alles im Auge, im Genuß derer, die ich liebe, und ohne sie
ist die Welt mir eine ausgebrannte Kohle. Aber ich liebe auch Gott
und sein Werk und am meisten Dich, Du bist mir sein
Absteigquartier. Die Vögel philosophieren in den Lüften, die
Frösche weissagen in den Teichen, und ich versuche ihnen
nachzusingen und zu quaken, derweile sie ihre Studia absolvieren. –
Ach helf mit – wirke auf Deinem Fleckchen, der Welt den Frühling in
seiner Fülle in den Schoß zu ergießen, damit das Leben überall sich
regt; sonst kommen Vögel und Frösche bei Euch zu kurz vor lauter
Amtsgeschäften. –

		Sieh aber nur, so sind die Menschen, so bin ich auch. Gestern
und vorgestern hab ich das Vorhergehende geschrieben, da war alles
das noch neu und wünschenswert, ich konnte noch nach Dir und nach
der Natur begehren. Heute ist es schon ganz anders, ich begehre nur
nach Dir, es ist mir, als hätt ich Dich in ewiger Zeit nicht
gesehen, und ich empfinde recht deutlich, wie Erinnerung und
Sehnsucht einander so ähnlich sind, daß sie sich sogar ergänzen.
Und was die Erinnerung nie gewußt hat, das kann die Sehnsucht in
Erfahrung bringen und es der Erinnerung überliefern. Daß ich Dich
so lebhaft vor mir sehe und in jeder Minute Deiner gedenke, ist
doch nur eine Folge davon, daß Dein Bild erst so kurze Zeit
deutlich in mir aufgeregt ist durch Deinen Brief, und hätte ich nun
seit längerer Zeit nichts von Dir erfahren, so würde mein Sehnen
danach der Erinnerung die Rolle abnehmen. Die Nähe hinter und vor
uns regt uns gleich stark an. Was wir vergessen, töten wir, wessen
wir gedenken, das beleben wir. Was uns vergißt, das tötet uns. Jede
Sehnsucht ist Begierde zu bilden, zu gebären, jede Erinnerung ist
eine Wiedergeburt. Wahrhaftig, liebes Kind, ich liebe den Frühling
nur, weil ich mit innigerer Rührung Deiner drinnen gedenken mag,
weil er das einzige ist, das mir in Momenten Dich würdig ersetzen
kann, und er versteht und reflektiert mich doch noch nicht wie Du
und kann mich nicht so belehren und erquicken. Aus einer recht
herzlichen, offenherzigen Liebe kann doch nur allein in der Welt
etwas werden, und wenn der Menschen Geist sich nicht recht gewaltig
durchdringt und nicht recht muß, so bleibt es eine ewige
Lumpenkrämerei und gibt immer Plattheiten. So wie die Elemente sich
durchdringen und die Welt bilden, und der Geist und die Welt sich
durchdringen und den Menschen bilden, und der Mensch diese Liebe
mit einem freien Blick ansieht und, indem er ihre Notwendigkeit und
seine Freiheit in dieser Notwendigkeit betrachtet, den Gott erkennt
und anbetet – alles das ist nur eine herzliche Liebe, wo diese
Liebe nicht ist, da ist die Dummheit und all das Böse, das uns
empört. – Ich kann mich oft recht an dem Gedanken entzücken, daß
mir in Dir die Welt, die mir gegenübersteht, die Welt, die ich gern
ansehen und lieben mag, ja alles, was des Meinigen auf Erden werden
sollte, zum Menschen erschaffen worden ist, der mich wieder
aufnimmt in seine Gedanken und sich an meinen Freuden ergötzt;
seitdem kommen alle freundlichen Ideen, die ich denke, zu mir
zurück und denken mich wieder; und was ich anschaue mit Liebe, das
schaut mich wieder so an; seitdem bin ich zur Welt geworden und
lebe das Leben, das man mein Leben nennt, das aber des Lebens Leben
selber ist. – Ich habe mich oft unterfangen, meine Liebe zu Dir zu
meinem eignen Werk zu machen, aber es war ein verkehrter Streich,
ich bin das Werk meiner Liebe zu Dir, und nicht diese Liebe mein
Werk. – Meine unglückliche frühere Neigung preise ich jetzt hoch,
denn ich habe mich dadurch erkennen gelernt, und so kann ich Dich
in jeder Minute recht verstehen, und Du brauchst keinen Blick
unerwidert in die Welt zu tun; und alles, was von Dir laut wird,
findet einen freundlichen Richter in mir. – Gott will's so haben,
daß wir uns lieben und einander belehren sollen, ich sehe es in
allen Dingen und gebe mich dem offen hin, denn ich will nicht mit
der Wahrheit streiten, denn es ist nicht möglich, sich zu trennen
von dem, in dem man sich begriffen fühlt; es ist undenkbar wie
alles Resignieren, was immer nur auf sich selbst verzichten heißt.
– Es resigniert niemand, sowenig als das Wasser resignieren kann,
Wasser zu sein, solange es noch Wasser ist. – Und Resignation ist
nach meinem Begriff nichts als eine lächerliche Selbstgefälligkeit
in einer notwendigen Veränderung unserer Selbst, welche Veränderung
durch diese lächerliche Selbstgefälligkeit allein entsteht. –
Resignation und Kaprice sind an und für sich dieselben tötenden
Feinde des eigentlichen freien und vollen Lebens, das nichts von
sich weiß und das mit einer von beiden zu sterben beginnt. Wenn wir
mit Kaprice das Leben festhalten wollen, so resignierte das Leben
schon auf uns und ist im Abmarsch. – Wenn wir resignieren, so sind
wir im Abmarsch, und das Leben hat die Kaprice, uns
nachzulaufen oder nicht, und beides ist eine gegenseitige schlechte
Koketterie, bei der man die Zeit verliert. Denn daß wir so oder so
leben, ist grade der Beweis, daß wir so leben wollen und sollen,
solange wir wollen; da das Leben die Durchdringung des Geistes und
Stoffes ist, in der sich nach ewigen Gesetzen grade die
Lebenserscheinung konstalisiert, so ist's in allem. Das ganze Leben
kehrt in sich selbst zurück, und wo wir schon so in uns selbst
zurückgegangen sind, daß wir von uns selbst und also von keinem
Ding uns mehr getrennt denken können, heißt es, sei der Tod; der
Tod aber ist in jedem Momente des Lebens, da das Leben nichts ist
als das ewige Zurückkehren und Hervorgehen des Lebens aus und in
sich in demselben Momente. – Ebenso ist das Leben in jedem Momente
des Todes, denn Leben und Tod sind eins; um leben zu können, muß
man ewig sterben, und um sterben zu können, ewig leben. Die Ansicht
vom Leben im Gegensatze vom Tod ist eine sehr beschränkte Ansicht
und etwa so, als klage ein Handwerksbursch über die Flüchtigkeit
der Zeit, weil der viele Spaß am blauen Montag ihm den seinen so
kurzweilig macht. Alle Menschen, die ihre eigne Biographie für ihr
Leben halten und so lange einen Menschen für lebendig halten, als
seine Stelle nicht vakant ist, sind solche Handwerksburschen, und
ihr Leben sind blaue Montage. –

		Wir leben nur durch das Bewußtsein unseres Lebens, aber ohne
alles Leben überhaupt haben wir kein Bewußtsein, und wir leben
daher nur durch die Ewigkeit des Lebens, die alles Leben ist und
jedes Leben.

		So gibt es denn nur ein Leben. Damit übrigens etwas lebe, muß es
im Momente erscheinen und also von der Zeit gefesselt sein;
insofern also unser eigentümlich Leben im Momente liegt, ist es in
diesem von der Zeit gefesselt, und hinter jedem Momente liegt
dessen Tod; der Tod also befestigt das Leben in der Zeit, die Zeit
aber selbst ist ein Produkt von uns, denn wir können eine Ewigkeit
denken; also liegt der Tod in der Ewigkeit, und Leben ist nichts
als die Ewigkeit, die wir uns zueignen dadurch, daß wir uns ein
Stückchen von ihr mit einem hinten vorgehaltnen Tod auffangen. –
Doch ich kehr zu Dir zurück, liebes geliebtes Kind, ist doch diese
Reflexion schon eine Sünde gegen Dich, ich habe in Dir meine
Ewigkeit so schön gefangen, daß ich nicht länger grammatisieren
darf; da das Leben der Sprache ein Gedicht mit mir lebt, das Du
bist, Du Lied vom Weibe, von Liebe und von Gott. – Daß ich Dich so
liebe, dafür danke Gott, wenn es Dich glücklich machen kann, ich
danke ihm auch um Deiner Liebe willen. Es ist ein großes Erbarmen
von ihm, daß er uns alles ineinander gegeben hat, und wir dürfen
nicht stolz darauf sein, denn es ist nur Gott, den man liebt, den
Gott im Menschen, und je schärfer und tiefer wir blicken, je mehr
erkennen wir ihn und je ruhiger und einfacher wird die Liebe. –
Etwas Rührendes liegt in unserer Liebe; wenn ich Dir ernst über
lebendige Stellen meines Lebens spreche, die nun gestorben sind,
und wenn ich Deiner gedenke! – Aller Lärm wird dann stumm, alle
Menschen werden mir steinern neben Dir, und dies Stille erwacht in
eine Musik, ich möchte sie eine innere Musik nennen, die sich
selbst hört. Wenn ich aufrichtig sein soll, spreche ich mich gegen
niemand gern aus als gegen Dich, denn Du verstehst mich und freust
Dich meiner. Mit den andern Menschen verbindet mich nichts als ihre
Seltenheit. – Gute Nacht bis morgen! –

		Clemens.

		Sollte die Günderode Dir einen sehr wunderbaren Brief von
mir zeigen, so verwundre Dich nicht, ich bin begierig, was sie
darauf spricht.

		An Clemens.

		Es geht schlecht mit meinem Witz, Dein Brief ist wie der Blitz
in mich eingeschlagen, und ich kann Dir Neues davon sagen, wie das
einem tut! – Gar nicht – tut es einem. Geist, samt Eindruck
verschwunden! Erst hab ich mich besonnen, ob ich nicht Dir diese
Lähmung verschweigen solle, daß ich nämlich mit Deinem Brief nichts
anzufangen weiß und lieber Dir etwas vorzaubere vom Frühling, der
hier gar nicht schlecht ist. Gibt's der Tage viele wie der gestrige
Sonntag? – Himmelsbläue – unendliche! kräftige! vom Sonnenfeuer
durchglüht, die Bäume vermählten ihre Schatten einander, alles im
schönsten Frieden lautloser Stille – die Orangen warfen als ihre
Blüten herunter – da hab ich gelegen im Boskett und alle Blüten
aufgefressen, konnt nichts mehr zu Mittag essen, die Großmama
frägt, ob ich krank sei, in der Nachbarschaft sind die Röteln.

		Dein Brief kam um zwei Uhr, ich wollt ihn studieren unter jenen
duftenden Bäumen, ein narkotischer Balsam strömte aus seinen
weisheitsvollen Blättern, der Sonnenschein ging, ich hatte den
Brief nicht bedacht, aber beschlafen, aber doch blieb mein Begriff
gelähmt. Der Mond kam, und der Tag war noch nicht vergangen, ich
ging zum Gitter im Boskett, wo die Blumen alle stehen auf hohen
Paradegestellen, man kann dran hinaufsteigen. Der Gärtner stand
oben mit der Gießkanne, ich ward ganz durstig, wie sie so gierig
das kühle Wasser schluckten, ich trank aus der Gießkanne. Der
Gärtner wollt es nicht leiden, ich sollte warten, daß er ein Glas
hole. Ich bin dem Gärtner gut, er ist mein bester Geselle. Alles,
was er sagt, verbindet sich so nah mit der Gegenwart. Die
Blumenglocken bewegten sich vom Abendwind, der zieht mit sanftem
Brausen durch die erfrischten Sträucher und nimmt den Staub der
Blumen mit sich fort; jeden Abend sieht der Gärtner diesem Spiel
des Windes mit den Blumen zu. Grade in diesem Monat versäumt der
Wind es keinen Abend, sagt der Gärtner.

		Was ich gesehen hab noch? – Eine Biene, die sich ein Bad
zurechtmachte in dem Schüsselblatt von einer Geisblattblüte, sie
patschte drin herum, tauchte den Kopf unter und wusch sich von
allen Seiten mit ihrem Rüsselchen, grad wie eine Katze. – Nun denk
ich, ob man eine Biene nicht könne zahm machen auch wie eine Katze.
Daß sie hereingeflogen käm, abends, und schlief da auf einem
Nelkenstock oder Wicken oder sonst einem Blumenstock, den die
Bienen lieben. Der Gärtner meint, eine oder die andere, die einen
aparten Sinn habe, könne das wohl – und sagte noch allerlei von den
Bienen, was die Leute nicht glauben, weil es zu gescheut wär für so
kleine Tiere, aber es sei dennoch wahr; ich glaub's, warum soll er
es nicht besser wissen, da er diese mit so großer Liebe beobachtet,
das heißt mit Geist. Die Leute sind wohl auch so dumm zu glauben,
ein Gärtner habe keinen Geist; – aber, der hat Geist – und kann
also mit Geist beobachten, das heißt mit Liebe. –

		Ja Clemens, ich hab gestern abend noch an Dich schreiben
wollen, aber ich mußte nachdenken über die Bienen. Ob sie wohl
einen an der Stimme erkennen würden? – Die Bienen haben ein fein
Gehör, sie richten sich bei weiten Ausflügen nach dem Abendgeläut,
sie unterscheiden genau die Glocke ihres Dorfs, das hat der Gärtner
in seinem Dorf hundertmal beobachtet. Wir überlegen's noch mit dem
Heimlichmachen der Bienen; – einen Blumenstrauß im Mund, sich ins
Gras legen und schlafend stellen. Kommen die Bienen, so muß man sie
nicht verjagen, sagt der Gärtner, wenn sie auch an den Blumen
vorbei aufs Gesicht fliegen, sie stechen nicht. – Wenn eine erst
zahm ist, dann kommen mehrere. – Das wär mir eine Freude,
Clemente, über alle Freuden, wenn ich so an einem heißen
Sommertag in der Lindenallee spazierenging und die Bienen kämen
alle von den Bäumen herabgeflogen und umschwärmten mich. Er würde
gleich mitschwärmen, meint der Gärtner! – Ich weiß es – und er flög
wohl auch daneben; und ich weiß – liebster Clemente! Der ist
aber kein sentimentaler Pfarrer, der mit dem Universum
liebäugelt!

		Bis die Bienen wirklich kommen und mich umsummen, daß ich mein
eigen Wort nicht hör, hat's Zeit, Deinen liebenden Brief zu
besprechen. Schon in Deinem früheren Brief über Kunst steht
– – ich fühl, daß solche tief durchdachte Gedanken, die Du an
mich zwar richtest, doch vielmehr der Welt angehören, das erstemal
wollte ich sie wie einen musikalischen Satz durch einen Gegensatz
beantworten, wodurch erst seine Basis begründet wird, sagt der
Musiker, und eine Symphonie aus sich hervorzubilden vermag. Aber
Clemens, ich fühlte mich so beklommen bei Deinem neuen
Brief! – er paßt nicht zu meiner feurigen Frühlingsstimmung. »Durch
Feld und Wald zu schweifen, mein Liedchen wegzupfeifen!« – –
er paßt nicht zu meinem himmlischen leichtsinnigen Stubenkamerad,
meinem Dämon – nicht Damon – der mir's unter die Füße gibt, ich
soll mich nicht auf Stelzen begeben. – Und »was kann ich, was
kann ich dafür?« – daß es mir gar um Freundschaft und Liebe
nicht zu tun ist.

		Gestern, Dienstag, waren wir im Forstwäldchen auf einem Ball,
bei Moritz Bethmann. Der Brief kommt nicht weiter heute, es
steht ein Blumenstrauß auf meinem Tisch von lauter Vergißmeinnicht,
wunderlich gebunden wie ein Kelchglas. In der Mitte auf dem Grund
des Kelches sind Moosrosen. Wie schön! – Ja ihr Rosen seid schön,
und euer Gewand ist die Schönheit selbst, und euer Reiz umwallt
gleich die Brust, an der ihr vergeht! und ihr seid so schnell fort,
und doch hat man so zärtlich euch geliebt – und doch seufzt man
euch nicht nach! – Warum nicht? – Hat's Gott gewollt, daß man euch
liebe, wie der Clemens mir sagt: ich sei berufen mit ihm
zusammen, daß wir einander lieben; wenn das so wär, daß Gott wolle,
wo er gar nicht zu wollen hat, ich würde ihm widerspenstig sein und
den grad nicht wollen lieben, den er dazu geschaffen. – Denn es
bändigt mich eben grade nicht, wenn er vielleicht sagte, wie die
Kindererzieher, wenn sie Äpfel austeilen, magst du den nicht, so
kriegst du gar keinen! – Fühl ich mich hingezogen zu manchem,
so ist's nicht aus vorbedachtem Gefühl, nicht weil ich glaub, Gott
hab es so gewollt – es würde mir allen Farbenschmelz und
Heiligenschein konsumieren, dies Soll oder Muß. Die Rosen – sie
glänzen im Abendschein, sie locken mich, sie zu umfassen, sie zu
küssen. Ich bin ganz bei ihnen, wenn wir abends im Mondenschein
allein zusammen plaudern, und fühle mich nicht allein mit den
Blumen wie oft mit Menschen. Und wenn es Deine eigne Ideen sind,
Clemens, die Dich wiederlieben, wie Du mir schreibst, so sind
die Blumen wohl die Liebesgedanken der Natur, von denen sie auch
wiedergeliebt wird. Liebesgedanken sind sie. – Die Rosenknospe
ist's, sie wirft in ihrer Verschränktheit glühende Blicke in das
Auge, das sich in ihrem Anschauen verliert. Wenn sie nachher dem
Tag sich erschließt, dann ist sie nicht mehr so, sie lacht dann
jedem Vorübergehenden und wird die Blume des Tages, an der alle
gleichen Anteil zu haben meinen. Drum als ich gestern von meinem
knospenreichen Rosenstock ein paar davon abbrach zum
Ballsträußchen, das tat ich ungern, so jung von ihrem nährenden
Stamm sie zu trennen, die so an der Grenze ihrer Jungfrauenzeit aus
ihrem grünen Kinderjoppelchen recht neugierig herausguckten, aber
ich dachte: ach, morgen habt ihr ja doch das grüne Jäckchen
abgeworfen und seht die Tage eurer Kindheit für nichts an. – »Und
du! – für was siehst du sie an, deine Kinderzeit, daß du so reden
darfst?« – sagen die Rosen wieder. – Ach Rosen! – Vorwürfe von
euch! – da ich doch meine Zeit mit euch vertändle. Aus der Natur
süßestem Gefühlsschmelz ihr selber hervorgegangen! – Seid ihr
Blumen nicht der Liebesdrang, der Venusgürtel der Natur? – ihrer
Lippen würzigen Atem hauchen die Blumen in reizenden neckenden
Antworten allen Liebesanträgen aller Wesen in ihr. Und die Rosen,
sie sind die Antwort, die im Necken schon sich in einen Kuß
verwandelt und ohne Widerstand durch ihre eigne Schönheit Zeugnis
gibt: »Die Liebe hat die Natur besiegt.« –

		Es war mir so wehmütig gestern abend mit meinen Rosen allein,
und bin ungern von ihnen geschieden, um schlafen zu gehen, und hab
mich noch recht in ihr weiches, junges Grün hineingeschmiegt zum
Abschied! – Und hab so wunderliche Träume gehabt in der Nacht. –
Sonnenstrahlen, die scharf und rein durch dichtes Gewölk auf mich
trafen, und da war alles in üppiger Blüte um mich her und atmete
kaum vor Schwüle, und ich stand da allein unter diesen Blüten
allen, mit offner Lippe nach einem Tropfen Labung. – Ach heißer
Tag, du drückst die Blumen! – so dacht ich dort. Es tat mir so
leid, daß ich nicht den Regen ihnen aus dem Gewölk niederschütteln
konnte, und als ich aufwachte, war mir's noch schwermütig, und
heute den ganzen Tag so fort. – Wenn nicht eins mir Freude gemacht
hätte. – In der heißen Mittagsstunde kamen wirklich ein paar Bienen
hereingeflogen, umsummten meine Rosen, meinen Maiblumenstrauß,
meinen Basilikum, meine Ranunkel sind noch nicht offen, schmecken
den Bienen auch nicht, Nelken sind auch noch nicht aufgeblüht, die
sind aber wahre Lockspeise für sie, und die stehen doch schon alle
da, daß sie von ihnen gesehen werden, was in der Zukunft auf sie
wartet, sie werden wiederkommen und werden sich in meinem Wirtshaus
betrinken, dazu mache ich ihnen Musik. Gleich als sie ankamen heut,
so nahm ich die Gitarre und klirrte ihnen was drauf vor, sie
summten, es war ein deliziöses Doppelkonzert und hat mir meine
Munterkeit wiedergegeben, die mit einem Fuß schon ausgeglitten war
und schier in den rauschenden Bach der Empfindsamkeit wäre
gestürzt. – Adieu! – ich und meine Bienen, was kann ich mehr
verlangen.

		Bettine.

		Meine liebe Bettine.

		Da ich vermute, daß Dich ein kleiner Ärger weiter nicht ins Grab
stürzen wird, so hab ich einigen Lusten, mit Dir zu schmälen.
Stelle Dir vor, einiges in Deinem Brief hat mir einen unangenehmen
Eindruck gemacht, zum Beispiel das mit dem Rosenstöckelchen.
Es kam mir immer vor, als sei es recht artig, eine gewisse Rührung
bei unschuldigen Dingen zu empfinden, ja zur Not könne man auch
sagen, es war mir, als müsse ich es umarmen, aber es wirklich zu
umarmen und noch gar dabei in wehmütigste Gedanken zu versinken,
das geht etwas in die Wildnis und ist stark empfindsam, hält auch
nicht Stich, stelle Dir vor, an welchem knappen Fädenchen die
Geschichte hängt; fällt sie, so fällt sie mit der schönsten
Empfindung ins Lächerliche, denn eine gelbe Rübe, eine Kartoffel
sind doch ebenso unschuldig als ein Rosenstrauch, und dennoch wäre
Deine ganze Umarmung verunglückt, wenn das Rosenstöckelchen sich in
eine solche Rübe verwandelt hätte. Auch hast Du bei näherer
Beleuchtung wohl nur einen erdnen Topf umarmt. Wenn ich der
Rosenstock gewesen wär, so hätt ich gesagt: Oho, schönstes Kind!
und dann hättest Du wahrscheinlich gelacht. Ich hoffe, Du gewöhnst
Dir täglich mehr solche Explosionen ab. Du weißt, wie oft ich Dir
über ähnliche Anfälle gepredigt habe. Auch das lange Herumtragen
und Betrachten der Träume ist kindisch, und während man auf eine
Menge schöne Empfindungen, die man bei Gelegenheit solcher Träume
hat, bei hellem Tag auf eine geträumte Weise stolz wird, vergißt
man eine Menge zu tun, was wirklich, wahr und Pflicht ist. –
Wieviel gescheuter wär's gewesen, wärst Du auf dem Ball recht
vergnügt gewesen und hättest mir das meiste, ja alles erzählt, das
hätte mir weit mehr, ja unendlich viel Spaß und Freude gemacht. –
Sehr artig wär's, wenn Du doch einmal Deine Träume gern näher
überlegst, die Nacht drauf in einem neuen Traum den vorigen zu
bedenken, bei Tag aber recht lustig und vergnügt und fleißig zu
sein, denn sonst läufst Du Gefahr, einem gewissen Mann ähnlich zu
werden, der sehr bewandert in der Sternkunde war und alle
Augenblicke in einen Graben fiel, ja endlich elendiglich in einem
Brunnen ersoffen ist, weil er immer gen Himmel guckte; Du läufst
Gefahr, daß die Leute sagen, sie ist sehr klug im Traum, aber nicht
recht gescheut im Wachen. Ich bitte Dich um des Kaisers seinen Bart
willen, werde nicht empfindsam und lasse Dich nicht von dem Lied
der Katzen sogar rühren, gehe spazieren, gebe Dich mit der
Toni, mit der Lotte ab und freue Dich ihrer
vernünftigen Kälte. Ich bitte Dich um alles in der Welt, werde mir
keine Seraphine Hohenacker, die Geisterseherin! –
Wahrhaftig, dann mußt Du am End verzweiflen, denn ich werd alle Tag
gescheuter und unempfindsamer; es ist was Miserables um einen
empfindsamen Menschen in der Welt; und zwar grade, weil die Welt
nichts weniger als empfindsam ist und einem kein Baum aus dem Wege
geht oder beweint, wenn man sich ein Loch an ihm in den Kopf stößt.
Wenn Du überdem wüßtest, wie man durch Kränklichkeit zu all diesen
zärtlichen Empfindungen kommen kann und daß die Besessenen und
Hexen in den vorigen Jahrhunderten nicht anders als solche
hypochondrische Personen waren, so würdest Du Dich noch mehr hüten,
in eine solche Empfindsamkeit zu fallen. Dagegen hilft oft viel
Bewegung, Springen, Singen und Tanzen, Beschäftigung, der
Agnes helfen in der Küche, wenn sie allenfalls einen guten
Kuchen backt, den auswälchern, kneten und in die Backschüssel
hineinrunden, oder auch einen ordentlichen Aufsatz machen, selbst
über die französische Revolution wär mir lieber, und ich bin jetzt
sehr bestraft dafür, daß ich dies Interesse bei Dir untergraben
hab. Ich bitte Dich, wenn es noch Zeit ist, ergreif es wieder, hol
Deine alten Tagebücher hervor, in denen wirst Du Anknüpfungspunkte
genug finden, es war manches so Schöne, so wahrhaft Große darin;
ja, ich kann Dir sagen, daß ich manches draus erfaßt habe als ganz
neu gedacht und als gut gedacht, es hilft einem auch zur Vermeidung
aller Liebesgedanken, das Große, das Wesentliche der Welt zu seinem
Hauptthema zu machen. Dort bist Du ja auch auf dem Boden, der
Deinem Geist die wahre Elastizität gibt. – Der Empfindsame bringt
auch nie etwas hervor, weil er sich keines Dinges bemächtigen kann,
sondern nur von allem überwältigt wird. Ich habe überhaupt einen
entsetzlichen Widerwillen gegen die Empfindsamkeit, denn sie wird
über nichts empfindlicher, als wenn man sie für eine Kränklichkeit
erklärt, da sie eine Feinheit der Seele sein will. Was ich aber
unter Empfindsamkeit verstehe, wirst Du wohl wissen. –

		Nichts vor ungut, Du weißt, daß ich Dich vernünftig liebe und es
gut meine.

		Es würde mich freuen, wenn Du etwas Geschichte läsest und
außerdem meistens Goethe, und immer Goethe, und vor
allem den siebenten Band der neuen Schriften, seine Gedichte sind
ein Antidotum der Empfindsamkeit. Aber als Geschichte rate ich Dir
Müllers Schweizergeschichte, es ist etwas Himmlisches, ich
glaube Leonhardi hat sie. Es sind zwar einige dicke Bände,
aber desto länger dauert die Freude, setze Dir täglich ein paar
bestimmte Stunden, wo Du drinnen liesest. – Wenn Du Dich meines
heftigen Unwillens erinnerst, den ich in Offenbach hatte, sooft ich
alberne Bücher bei Dir fand, so wirst Du mir das Recht zugestehen,
mich sehr zu beklagen, daß Du jetzt vermutlich alles lesen magst,
was Dir vorkommt. Überhaupt ist es mir sehr verdrüßlich, daß Du mir
nichts von Deiner innern Bildung schreibst, mich nicht fragst, was
Du lesen sollst u. dgl. Was soll alles Phantasieren über dies
und jenes, was nun einmal so ist, wie es ist. Besser wäre es, wenn
Du Dein Vertrauen zu mir so benutztest, daß Du mir Einfluß in Deine
Bildung gönntest. – Daß Du mich über alle Lektüre um Rat fragtest –
und dergleichen. –

		Um eins bitte ich Dich noch in Deinen Briefen, nämlich gebe mir
immer Nachricht, sobald irgend etwas Bedeutendes bei Euch vorfällt,
von jeder Reise, sobald Du davon erfährst. – Meine Briefe an Dich
zeige niemand; mit solchen, die betrübt sind, wie immer ohne
Ursache, habe Mitleid mit ihnen, suche aber nicht etwa sie zu
trösten, indem Du, beim Lichte besehen, in dieselbe erbärmliche
Stimmung Dich herabsinken läßt und auch betrübt wirst. Der Umgang
mit solchen Leuten ist deprimierend und zerstört alle Kraft in uns.
Daß Du übrigens dieses nicht so wörtlich nimmst wie Eulenspiegel,
hoffe ich. – Du könntest mir einen großen Gefallen tun, wenn Du,
doch ohne Übereilung oder Faulheit, mir ein halb Dutzend leinene
Stiefelstrümpfe stricktest, aber nichts weniger als fein, sondern
nur stark und derb. Toni wird so gütig sein, Dir das Garn
nach Offenbach zu besorgen. Auch höre ich gar nichts mehr von
Lulu und Meline, es tut mir leid, daß Du von diesen
Deinen treuen Gespielinnen gar nichts zu schreiben weißt. Schicke
mir doch mit umgehender Post einige Lot der besten schwarzen
Kreide, auch etwas weiße, auch englische ist mir lieb; es ist für
einen armen Jungen hier, der ganz vortrefflich zeichnet, schicke
sie aber ja gleich. Von Savigny hab ich keine Grüße an Dich,
wenn Du etwa danach fragen solltest, ob er sich Deiner noch
erinnert. – Er hat seine Studien und seine Freunde und denkt an
sie, wenn sie ihm ins Gedächtnis kommen, er schreibt öfter an
Gundel, vermutlich, weil er ihr manchen Rat gibt.
Savigny, der immer helfend und wohltätig ist, nützt ihr
unstreitig viel. Dir kann er in dieser Weise nicht nützlich sein,
deswegen schreibt er an Dich nicht, ich finde das ganz natürlich,
da er in Sachen des Umgangs ganz anders denkt als ich, so würden
wir uns oft stören. Du verlangst ja wohl auch nichts weiter, als
daß ich Dir alles, was ich weiß und für Dich gut finde, Dir von
Herzen mitteile, und ich verlange, daß Du mir traust. – Sei kein
Allmein, schicke die Kreide, stelle Dich nicht so heilig, nehme das
Leben leicht und Deine Pflichten ernst, lerne mit vernünftigen
Leuten lustig und fröhlich umgehen und habe mich in vernünftigem
Andenken.

		Dein ehrlicher Bruder Clemens.

		Noch etwas! – verphantasiere Dich nicht mit dem Gärtner! – er
ist ein guter, vernünftiger Bursche an seinem Platz, nämlich unter
Kraut und Rüben. Es ist sein romantisch Leben ganz gut mit den
Blumen, das aber doch gewiß halb aus Deinem Magen kommt. – Aber
einen tüchtigen Kohl muß er mir doch auch ziehen und muß seinen
ordentlichen Respekt davor haben. –

		Lieber Clemens.

		Liebe Günderode! denn, lieber Clemens, ich muß
doch gewiß einen haben, bei dem ich Dich verklage, Dir ins Gesicht
kann ich's nicht alles sagen, was ich Schlimmes von Dir weiß und
aus Deinem Brief heraus sogleich entdeckt habe. Ach ich möchte gar
zu gerne nicht pfiffig sein und lieber gar nichts merken, aber wenn
ich's nun einmal gemerkt hab, wie soll ich's machen, es übergehen
würde doppelt listig sein. – Also schreib ich's hier ans
Günderödchen, da kannst Du gleich erfahren, wie zwei Mädchen
sich über einen listigen Jüngling lustig machen. Also denk nur,
Günderödchen, der Clemens ist eifersüchtig über den
Gärtner. – Lies nur diesen Brief von ihm, wo er gleich von
vorneherein mir meine Sentimentalität mit den Blumen vorwirft und
wirklich die Vergleiche bei den Haaren herbeizieht, Kartoffel,
Gelerüb, Rose! – und dann, ich wär sentimental, und dann mir
Heilmittel eingibt, ein halb Dutzend Paar leinerne Stiefelstrümpf,
an denen ich ein halb Dutzend Jahre knottlen soll, um mich zu
kurieren, und denk doch, Günderode, so geht das drei, vier
Seiten fort, aber von dem, was ihn eigentlich ärgert, davon weiß er
nichts zu sagen, da ist er ganz unschuldig. Mit der gesunden
Lotte soll ich umgehen, um von meiner Empfindsamkeit mich zu
heilen, schwarze Kreide soll ich ihm schicken und weiße Kreide, und
von meinen Geschwistern soll ich ihm schreiben, von denen wisse ich
nichts zu sagen, wirft er mir vor – und ich hatte mir doch
vorgenommen, ihm zu schreiben, daß Lulu ein kaffee- und
milchfarbnes seidnes Kleid anhatte, was ihr so sehr schön stand.
Vom Ball soll ich ihm erzählen, schreibt er, wie kann ich das? –
Wollt ich mein Liebesabenteuer von jener schönen Ballnacht ihm
mitteilen, das wär ihm wohl gar nicht angenehm. Günderode,
davon lasse Dir ja nichts herauslocken, von meiner triumphierenden
Heimfahrt erzähle ihm nichts und wen ich beim Aufgehen der Alba am
Wege stehen sah, der mich grüßte und dem ich meinen Kranz aus dem
Wagen zuwarf, das schreib ihm nicht, das bleibt unter uns
Mäderchen! – Und die Revolutionsgeschichte mit allen ihren
Rebellern hier in Offenbach und mit meinen tausendfach facettierten
Reflexionen darüber, die, meint er, soll ich wieder hervorholen. –
Ja wenn er wüßte, was wir zwei beide, ich und Du, alles schon
drüber miteinander gedacht und verhandelt hatten und was wir
niedergeschrieben, und auch so manches Blatt schon zerrissen haben.
O Günderode, damals hatte er auch keine Ruh und predigte Dir
so lange, Du solltest mich davon abbringen, so hatten wir denn
beschlossen, im stillen darüber uns allein Rechenschaft zu geben,
weil doch diese Weltangelegenheit eine ganz andre, lebendige, ins
tiefste Denken eingreifende Gewalt ist, weil sie doch ein
Richteramt führt über alle heiligen Rechte der Menschheit, weil sie
doch in sich selber eine ganz von allen Urgründen der Lebens- und
Bildungsstufen aufstrebende Geistesbahn ist. Geschichte studieren!
Müllers Schweizergeschichte! bon! Aber sie ist
vorbei, gedörrte Quetschen, schmackhaft zwar, aber was soll ich mit
Backobst! – Was soll ich mit euch – ihr krüppeliches
Winterausdauerungsprodukt, bin ich ein Hamster, der beide
Backentaschen voll in seine Vorratskammer aufspeichert? – Nein, ich
bin eine frank und freie, lustige, helle Bergquelle, vom Zufall oft
durch Wüsten und Paradiese hinrauschend mit gleicher Lebendigkeit;
geht's über Klippen, dann ist er gleich noch einmal so aufgeregt,
da stampft er, da gischt er, da dampft und braust gleich seine
Lebenskraft heller aus dem lichten Schaum hervor. Nein, ich bin
nichts. Aber wenn einer das sagt, dann bin ich gleich etwas. – Auch
fürchtet der Clemens, ich lese alles durcheinander – und
macht mir Vorwürfe, er denkt, Romane können mir die seltsamen
Gedanken einprägen, und wenn er wüßte, daß keine Romane mir je
gefallen können als mir meine eignen! – Gibt es etwas
Ärgerlicheres, als Liebschaften sich vorerzählen lassen, wo man
sich gleich wundert wie die Schafe, welche auf diesem
Romanen-Teppich weiden, nur zu diesem Schwindel kamen, und
der meint, dazu käme ich. – Noch eine ganz närrische Seite
tritt oft wie ein mir unverständliches hebräisches Wort auf den
Lehrstuhl, und zwar mit den feierlichsten Gebärden, so daß ich im
Anfang ganz ängstlich wurde und mir vergeblich den Kopf zerbrach,
was das sein möge. – Von nun an beseitige ich meine Skrupel, weil
ich erst jetzt deutlich sehe, daß der liebe liebste Clemens
auch von allerlei ihm selbst nicht recht deutlichen Beweggründen
angespornt wird, manches zu wollen, zu fordern, zu beteuern. Das
Wort ist Pflicht. »Tue Deine Pflicht mit Ernst – das Leben
nehme leicht.« – Seh ich mich um nach meiner Pflicht, so freut
mich's recht sehr, daß sie sich aus dem Staub macht vor mir, denn
erwischte ich sie, ich würde ihr den Hals herumdrehen! So erpicht
bin ich gegen sie. – Nun, ich hoffe, daß ich und meine Pflicht nie
zusammenkommen, falls eine sollte auch auf mein Los gekommen
sein – ich würde sie mit meinem ernsten Blick schon in Schranken
halten, daß sie mir nicht über den Hals käme, ich verstehe keinen
Spaß darüber, meine ganze Natur kommt in Aufregung, und Kräfte
machen sich in mir auf die Beine, die alles in Grund und Boden
trampeln, was sich mir aufsässig machen will. Also Pflicht, halte
dich im Hintergrund, wenn du nicht abgedroschen sein willst. –
Meinetwegen geh zum Herrgott und klag, daß du nichts bei mir
ausrichten kannst; wenn ich ihm's vorstell, wird er schon Räson
annehmen. Heilige Harmonie der Natur, dich wollen sie aus dem
Geleis bringen der einzig göttlichen Sphäre, der Freiheit nämlich,
und wollen zur zinspflichtigen Pflicht machen alles, bis auf den
Adel der Seele sogar, aus dem alles Große entspringt. – Entspringen
heißt ja aber schon, dem Strang der Pflicht ausweichen, ich aber
entspringe ihr nicht, ich wende mich grade um gegen sie, seh ihr
scharf ins feige Angesicht und sage ihr: Weiche zurück vor meinem
reinen Instinkt des reinen großen Mächtigen, von dem du dir nichts
träumen lässest. – Und denk, Günderode, auch meine Träume
greift mir der liebe Clemens an mit seiner Satire, und wenn
er doch in unserm Traumbuch läse, wo wir so seltsame wunderliche
Sachen und Gedanken schon aufgeschrieben, aus denen Du schon Stoff
zu manchem schönen Gedicht gefunden hast. – Wenn er Deinen Franken
in Ägypten läse, ein geträumtes Abenteuer gab dazu den Stoff – aber
jetzt werd ich gleich einmal meine Pflicht überschreiten und werde
ein bißchen zum Gärtner gehen, da es die Abendstunde ist, wo er
begießt, da hab ich ihm versprochen zu kommen, und zwar nicht aus
Pflichtgefühl, sondern aus Lust am lieblichen Geschäft, aus Lust an
alle dem frischen Leben, was sich in dem schönen Schmelz der Farben
regt, am Wachstum der Knospen und an allem in allem! und auch zum
Kohlbeet werd ich gehen, was der Clemens für des Gärtners
Pflichtniederlassung hält. – Ich werde mich da mit meinem
Pflichtstrickstrumpf hinsetzen und etliche Pflichtmaschen stricken,
ich werde aus Pflicht gegen meine Bildung in der alten
Schweizergeschichte lesen, daß der Teutone keine Stiefelstrümpfe
trug, als er noch ein freier Mann war, ich werde also aus
Pflichtgefühl am Altar der Freia mein Strickzeug niederlegen und
das Gelöbnis ihr tun, nie wieder Stiefelstrümpfe zu stricken, die
dem freien deutschen Charakter Fesseln anlegen! –

		Soweit meine Mitteilungen an die Günderode, lieber
Clemens, über Deinen Brief; ich hab ihr zwar nicht wörtlich
so geschrieben, denn es braucht zwischen uns der Worte nicht so
umständlich, und diesmal war sie selbst hier, und wir gingen
zusammen spazieren im Boskett, und wir lachten am
allervergnüglichsten über Deine Besorgnis um meine Melancholie,
hinter der sich doch nur immer die Langeweile verbirgt, da ich die
aber gar nicht herberge, da ich wie ein kleiner Spritzteufel oder
sogenannter Laubfrosch (Rakete) feurig herumhüpfe, morgens aus dem
Bett in den Garten barfuß, denn ich hatte ja wahrhaftig gestern
meine Studienbücher liegenlassen. – Dann wieder hinauf, angezogen,
dann zur Großmama frühstücken, dann Klavier exerzieren, Generalbaß
– Hoffmann kommt, entwickelt kabbalistische Mysterien der
Musik, die ungeheure Kabale und Schikane ihrer Torsperre; der
geniale Hoffmann, der Mann des Ruhmes und der Begeistrung
hebt diese Gesetze mir zulieb auf, namentlich die der Metrik, die
so engherzig sind, daß jedem Volksredner in dieser engen Taille der
Atem ausgeht. – Jetzt macht mir's Freude zu komponieren. – Hymnen
der Diane, Päane an Dionysos, von Stolberg übersetzt. – Ja
das macht mir Freude, ich klettere als abends aufs Dach von der
Wäschküche, dort erfind ich die wunderlichsten Wendungen. Der
Himmel rötet sich davon vor tiefem Mitgefühl, und die Sterne
drängen sich herbei und lauschen, und Hoffmann lauscht auch,
er ist unser nächster Nachbar. Meine Stimme ist durchdringend, wär
mein Geist es auch! – Hoffmann kommt am Morgen in die
Stunde, kann meine Melodie halb auswendig; was ich mit Bleistift
notiert habe, kann er meist besser als ich – übers Metrum streiten
wir zwar nicht, denn er will durchaus, es soll sein, wie ich's
ursprünglich singe, Takt und Auftakt kommen in Subordination und
dürfen nicht ihre herkömmliche Observanz mehr geltend machen, er
sagt, wenn ich mich hineinstudiere, so wird's der Musik eine neue
Bahn brechen. Närrischer Kerl! willst mir schmeicheln, mir Mut
machen zum Lernen; weiß ich doch, daß er's mir weismacht, so
trägt's doch meine Begeisterung unendlich hoch! zu Unerhörtem, noch
Ungehörtem. Hoffmann machte als ein kraus Gesicht. – Aber
denk doch – bald gewöhnte er sich – nein, er verliebte sich hinein
– und letzt, als er in einem Konzert phantasierte auf dem Klavier,
hat er alles ineinandergeflochten; es war schön, ja so begeisternd
schön, ich wußte nicht, was ich hörte, ich konnte meinen Ohren
nicht trauen! Es kam mir so deutlich vor, als habe ich das
gesungen. Als er am andern Tag in die Stunde kam und fragte, wie
sein Spiel mir gefallen habe, sagte ich ihm mein Entzücken, aber
doch sei es mir so bekannt vorgekommen, ich hätte beinah jede
Wendung vorausgeahnt, so fremdartig sie auch geklungen habe. »Ja
freilich, es sind Ihre eignen Wendungen.« – Gott, ich war ganz
beschämt, daß ich so schön gefunden, was ich selber erfunden hatte,
er tröstete mich aber! – er sagte, er habe die Mauer zu übersteigen
oft Lust gehabt, allein über einem gelehrten Musiker fallen die
andern alten Generalbaß-Tyrannen wie die Krähen her, rupfen und
hacken ihn, aber eine unschuldige Liebhaberkomposition
berücksichtigten nicht diese alten Hintersassen des Hochmuts und
der Pedanterie. Andre, mit gesundem Gefühl Begabte werden diese
Lieder schon ihrer Eigentümlichkeit halber gern hören und gern
nachsingen. Denn aus fremden Landen komme manches in der
gestatteten Harmonieenfolge Unerhörtes, und doch errege es selbst
das verbildete Ohr zum Genuß, glaubt, es wird am End dergleichen
keinen Widerspruch mehr erleiden, die unschuldige Weisheit muß sich
einschwärzen.

		Genug vom Generalbaß. Du siehst, lieber Clemens, daß er
seinen Platz in meinen verschiednen Interessen behauptet. – In
meinen Heften, die ich vor vierzehn Tagen, also zum 1. Mai,
geheftet habe und die den ganzen Monat ausdauern sollten, hab ich
schon jetzt kaum Platz, Randglossen zu machen, so hat's Ideen
geregnet mit dem Mairegen. – Ich hatte nämlich aus Pedanterie mir
meine Hefte numeriert und eingeteilt auf jeden Tag soviel Seiten,
heute in der Geschichte, morgen Musik, übermorgen Ph., ich sag's
nicht, was, aber Philosophie ist's nicht, die mich übel anriecht
auf hochdeutsch. – Aber es ist das schönste, weisheitsvollste
Wissen für mich, in dem ich unendliche Aufschlüsse finde von Sonne
und Mond und allem, was war und noch sein wird, und hab ich wollen
eine Einrichtung der Ordnung machen und einmal Pflichtgefühl
spielen, und alles war in schönster Ordnung und Gelöbnisse, sie
nicht zu überschreiten. Aber Mirabeau hat recht behalten,
mein Genie hat diese Ketten gesprengt wie ein Pulverturm, der in
die Luft flog und alles untereinanderwarf, es ist kurios mit
anzusehen. Aus den vier Heften ist keins zu unterscheiden, was es
behandlen soll, schon auf der dritten, vierten Seite ist's wie
unterirdisch Feuer, das sich aus dem Schoß des Wissenschaftlichen
hervorwühlt und wie eine Lava alles verschüttet. Das Erdreich, über
das solche Lava sich ergießt, soll am fruchtbarsten werden.

		Ich hab schon sehr genug geschrieben! – Doch kann ich's nicht
unterlassen, noch alles, was den ganzen Tag mich wie einen
Bratapfel auf dem häuslichen Herde dem Feuer aussetzt und gar
macht, hier zu notieren. – Auf die Darre bei der Großmama komme ich
auch jeden Tag ein paar Stunden, des Unendlichen unendlich viel,
was da vorkömmt. – Vorzüglich eine Reise zweier Erdwürmer ihr
vorzulesen, welche die Erdschichten untersuchen. Die Großmama
schluckt Kohlen, Kalk, Kreide, Kies, Kranitlager hintereinander
(fünf K von ungefähr), ich bin immer froh, wenn die guten
Herren ins Wirtshaus einkehren, wenn sie die Schnapsflasche
herausholen und die Wurst, wenn sie die Nachtmütze überziehen und
aufs Ohr sich legen, aber ich kann ja nicht mit ausruhen, ich muß
gleich weiter – das ist meine peinlichste Zeit, ich seh auch die
Großmama oft so stupid an, daß sich die Verwunderung darüber auf
ihrem Gesicht malt. – Jetzt denk Dir die Emigrantenangelegenheiten
noch alle unter meiner Obhut, alle Wege, wozu einer zu faul ist die
Beine aufzuheben, fliege ich im gewaltigen Sturmflug hinab, hinan.
Die frühen Morgentauwege, wo ich allemal mit nassem Schuhwerk
heimkehre und bringe einen Strauß mit. – Und das ist doch noch
nicht alles: Hühner und Hunde der ganzen Nachbarschaft wollen auch
sich mit mir abgeben, und Deine Stiefelstrümpfe stellen sich nun
gleich einer Heiduckenwache vor die Tür des Gartens des
Lebens, »wo die wirbelnden Blüten im Winde sich drehen.«- Lied,
komponiert von Sterkel. Adieu! –

		Liebe Bettine! –

		Ich gebe Dir in wenig Worten eine recht erfreuliche Antwort auf
Deinen lieben, tollen, wunderlichen Brief, der wie alle Deine
Briefe nicht zu beantworten ist. Denke Dir – in vierzehn Tagen seh
ich Dich wieder! – Den 1. Juni bin ich in Frankfurt, und den
1. Juni ist mein lieber Freund Achim von Arnim in
Frankfurt! Ritters großer Nebenmann in der Physik. – Die
eigentliche große Freude, die mich hinzieht, ist, daß Du meinen
lieben göttlichen Arnim kennenlernen wirst und ein
freundliches Bild mehr in Dein Leben tritt. Es wäre schön, wenn Du
um die Zeit in Frankfurt sein könntest, wo nicht! – wo nicht, so
bringe ich ihn nach Offenbach! Gott gebe dann besser Wetter als
nun, damit Dein Kabinett, der Garten, brauchbar ist, uns drei
miteinander zu erfreuen. Versteht sich, daß Du niemand vom Inhalt
dieses Briefes erzählst.

		Ich schreibe Dir hier einige Lieder der Minnesänger aus dem
Altschwäbischen her, die ich, soviel es der Reim erlaubt, übersetzt
habe. Es gibt wohl kein Gedicht mit soviel Klang als das erste, es
ist vom Herrn Ulrich von Liechtenstein an seine Geliebte,
und nun an Dich von mir, an die alles von mir ist.

		

	
Wohl mir der Sinne,

Die je mir gegeben die Lehre,

Daß ich sie minne

Von Herzen je länger je mehre,

Daß ich ihr Ehre

Recht als ein Wunder so sunder, so sehre

Minne und meine sie reine, sie selig, sie hehre.

Selig ich wäre,

Ja ganz ich in Freuden erglühte,

Wollte mein Schwere

Bedenken ihr hohes Gemüte.

Nimmer doch müde

Werd ich zu ringen mit Singen im Liede,

Wie ich mir hüte ihr Güte, sie Blume, sie Blüte.

Mit Händen umfalte

Ich flehentlich auch ihre Füße,

Daß wie Isalde

Tristanten sie mich trösten müsse.

Und mich so grüße,

Daß ihr Gebäre mein Schwere versüße,

Daß sie mich scheide von Leide, sie Liebe, sie Süße.

All mein Gedanken

Dabei meine Sinn allgemeine,

Gar ohne Wanken,

Besorgen besonders das eine,

Wie ich ihr bescheine,

Daß ich nun lange mit Sange sie meine

In stetem Mute sie Gute, sie Reine.

Sehnlich ich ringe,

Daß einstens bei grauendem Haare

Freudig ich singe,

Wie ich ihr Herz noch bewahre.

Traurige Jahre

Wird sie mit Blicken erquicken für wahre,

Dann wird mein Singen verjüngen die Holde, die Klare.






		Es hat mich einige Mühe gekostet, es Dir zu übersetzen, und ich
habe es daher, doch fast zu seinem Gewinst, etwas verändern
müssen.

		

	
Es stund eine Frau alleine

Und harrte über die Heide

Und harrte wohl ihres Lieben,

Ein' Falken sah sie da fliegen.

O wohl dir, Falke, frei du bist,

Fliegst hin, wo dir's am liebsten ist,

Erwählest dir im Walde

Einen Baum, der dir gefalle.

Und also hab auch ich getan,

Ich wählt' mir selber einen Mann,

Den suchten mir meine Augen,

Den halten mir schöne Frauen.

O weh, wann lassen sie mein Lieb,

Hielt ich doch ihre Trauten nie!






		Dies und das folgende ist von Herrn Dietmar von A[i]st,
dem Minnesänger.

		

	
Auf der Linden ebene,

Da sang ein kleines Vögelein,

Vor dem Walde ward es laut,

Da hob sich neu das Herze mein.

An einem Ort, da es eh schon war,

Da sah ich Rosenblumen blühn,

Die mahnten mich der Gedanken viel,

Die mich zu einer Frauen ziehn.

Es dünket mich wohl tausend Jahr,

Daß ich in Liebesarmen lag,

Und ohne mein Verschulden gar

Miß ich das nun schon manchen Tag.

Ach seit ich keine Blumen sah

Und hörte kleiner Vöglein Sang,

Seit war all meine Freude kurz

Und auch der Jammer allzu lang.






		Was Du noch über mein Buch sagst, ist ihm zu viel Ehre angetan;
wenn ich Dir nichts davon gesagt habe, wenn ich Dir es nicht in
Händen gab, so ist's, weil ich fühle, daß was Besseres in Dir ist,
als alle meine Bücher und Gedanken Dir geben können. –

		Den Brief, den Ritter mir über Dein Geschenk geschrieben,
lege ich Dir hier bei, finde Du den Dank selbst heraus, aber
bewahre ja mir den Brief mit den übrigen, die ich Dir letzt
schickte, denn seine Handschrift ist mir heilig. Wenn Du doch auch
ein Käppchen für den Arnim machen könntest, damit wir ihm
gleich etwas schenken können, da er wohl schnell abreist, so wär
das wohl hübsch. Du weißt nicht, wie ich mich freue, daß Du ihn und
er Dich sehen soll, er ist gar zu lieb und lustig wie wenige
Menschen auf Erden. Adieu lieb Kind, schreib doch dem
Savigny ein oder zwei Worte, wie du sonst auch immer von
Zeit zu Zeit ein Blättchen ihm oft schicktest. –

	
		
		Briefe auf seiner Rheinreise mit Arnim, die sie zusammen
machten, nachdem sie acht Tage in Frankfurt und Offenbach
zugebrachte hatten.

		Liebe Bettine.

		Der Frühling war so schön, der Rhein trug mich so gastfrei.
Arnim hat mich so lieb. Da trat ich hierher in meine Jugend,
die mich rings umfing. – Ach und ich bin so unglücklich geworden,
ich liebe so heftig, so heftig die Geliebte meines einzigen
Freundes hier, Gott gebe mir Kraft, daß ich entsagen kann, das
Mädchen ist Benediktchen K. – –, schreib mir
gleich, schreibe auch an sie ein paar Zeilen dazu, wenn sie Dich
kennte, sie liebte mich vielleicht.

		Koblenz!

		Brentano.

Bei Bürger Scheidel, Firmungstraße.

		Schreibe dem Savigny, was ich Dir schrieb, ich kann nicht
mehr. –

		An Clemens.

		»Schreib mir gleich«, das kann geschehen, da bin ich mit
der Feder in der Hand. – »Schreibe auch an sie ein paar
Zeilen dazu!« – Ei Clemens, Du bist nicht recht gescheut! –
»Wenn sie Dich kennte, sie liebte mich vielleicht.« Gewiß nicht.
Wenn sie mich kennte, so würd ich ihr sagen, sei ganz ruhig,
Benediktchen, der Clemens wird allemal ein Narr, wenn
er an den Rhein kommt, im vorigen Jahr war's so mit der
Walpurgis, da brausten Reime wie Schäume! – Clemens,
versuch's doch zu dichten, das erleichtert vielleicht Dir die
Brust. – Dort, wo Deiner Kindheit goldne Tage in fröhlichem Spiel
dahinflogen, auf nimmermehr wiederkehren, wo Du mit Nachbarskindern
im Sand spieltest, wo Benediktchen schon seinen blonden
Lockenkopf an Deine Schulter versteckte, wenn die Sonne zu heiß
brennte, wo Du ihm das Stumpfnäschen putztest und schon damals ihm
drohtest, daß wenn es nicht Deine Braut sein wolle, so werdest Du
Dich erschießen. Gäb das nicht eine Idylle, einen zärtlichen Roman?
Woher weiß ich das alles? – Eben kam der Kanonikus Linz zur
Großmama direkt von Koblenz, erzählt, daß Du dort im
Korbachischen Hause Schiffbruch gelitten, daß Dein Freund,
ein schöner, munterer, vollblühender preußischer Jüngling,
weitergereist sei, wahrscheinlich um Deiner Liebe keinen Eintrag zu
tun, da er dem Benediktchen, das auch rote Wangen habe und
blond sei und voll wie eine Rose und ein Ringelhaar habe bis auf
die Erde, diesem habe Dein preußischer Freund besser gefallen; so
sei er fort nach Düsseldorf, wo er Dich erwarte, wenn Du würdest
Deine Liebeskapriolen fertiggeschnitten haben (Ausdruck des
Kanonikus Linz, Du kannst's ihm nicht übelnehmen, er ist
geistlicher Herr und muß aus Solidität schon dergleichen
Liebeshändel verachten). Clemente, Du bist närrisch! – ich
kann es deutlich erkennen an der Nachschrift Deines Briefes:
»Schreibe dem Savigny alles, was ich Dir schrieb.« Was ist
denn das alles, was ich schreiben soll? – Ich habe das
Blättchen auf die andere Seite gedreht, es befand sich ganz weiß,
und ich bin in höchster Unwissenheit! – Was soll ich dem
Savigny schreiben? daß Du glücklich in Wochen gekommen bist
mit einer neuen Liebschaft? – am Rhein, wo's allemal so geht? – ja
in Wochen! – denn so lang wird's kaum dauern, denn Du wirst Dich
gewiß schon früher wieder herausmachen und wirst gelaufen kommen
und Deinen Kirchgang tun bei mir und von mir Dich aussegnen lassen
wieder, denn das muß ich allemal. Das erstemal Walpurgis,
das zweitemal die Gachet, und nun Benediktchen,
hinter all dem steckt nun noch Mienchen, da steckt die
Günderode, da steck ich auch, dahinter steckt auch die
Eitelkeit. – Die Braut Deines einzigen Freundes. Der Freund ist
vielleicht ein dicker ungeschliffner, gar nicht reizender
Bräutigam. Du siehst im Spiegel ein edles Antlitz mit sanftem Reiz
der Unterlippe, mit unendlich anmutig witzgem Feuer der Oberlippe
widersprochen. Du siehst eine blendende Stirn, auf der das Genie
nicht zu verschleiern ist, und ein Paar schwarze Augen und einen
ganzen Kerl, der gewohnt ist zu siegen! – Du kommst, und die Braut
ist schon mit Kuchenbacken beschäftigt; sie hat keine Zeit mehr zum
Scherzen, die Wirklichkeit geht an, das Spiel der Lieblichkeit kann
nicht auf dessen Kosten getrieben werden. O Clemente, Deine
blaue Halsbinde, Deine wunderschön lederne Beinkleider! Deine rote
Freiheitsmütze! – Die ganze Armatur wurde vor mir bestellt und dem
Schneider, mit einer witzigen Bemerkung nach der andern, das
Bequeme, aber notwendig Elegante eingeschärft. – Ich war bei der
Günderode, als ich von Eurer Begleitung nach dem Mainzer
Schiff zurückkam, ich lachte und sie lächelte (sie lächelt immer
nur über Dich, sie lacht nie), wie ich ihr aber die Beschreibung
machte von Euch zwei, wie Arnim so schlampig in seinem
weiten Überrock, die Naht im Ärmel aufgetrennt, mit dem
Ziegenhainer, die Mütze mit halb abgerißnem Futter, das neben
heraussah, Du so fein und elegant, mit rotem Mützchen über Deinen
tausend schwarzen Locken, mit dem dünnsten Röhrchen, einen
lockenden Tabaksbeutel aus der Tasche, und wie Arnim
unterwegs die Bemerkung machte, die Mädchen am Brunnen sähen Dir
mit Wohlgefallen nach, daß Du da unterwegs getan hast, als
verständest Du das nicht, und nachher es dem Arnim
zuschobst, aber doch gleich sehr viel schärfer auftratst, als wenn
Dir wer weiß welcher originelle Geist so ganz durch den Leib
gefahren wär, und wie Du mit Deinem zierlichen Sprung ins Mainzer
Schiff mit einem so selbstbewußten Genuß hineinsprangst. – Es sei
prophetisch, meinte gleich die Günderode! – Und wir
verbrachten noch den letzten Nachmittag in ihrem Stiftskämmerchen
mit Glossen über Dich. – Kaum bin ich hier, so kommt Dein Briefchen
mit allem Schaden, den Deine Vorbereitung Dir angerichtet hat, denn
sie hat leider wie der Blitz in Dich selber eingeschlagen.
Verzweifle nicht! – Aber dem Savigny schreib ich's nicht,
genug, daß es die Günderode weiß. – Da hast Du nun meinen
Brief.

		Und noch eins hab ich mit der Günderode ausgemacht, Dich
zu fragen – ob Du's noch so unpassend findest, daß der Gärtner an
den Blumen hängt, seiner Passion, und nicht so am Kohl, seiner
Pflicht.

		Deine barbarische Schwester.

		An Clemens.

		Lieber Clemens. Es wird mir bange, daß Du nicht
schreibst, und eine Zeile kannst Du schreiben! Bist Du wieder
ruhig? Mein unartiger Brief wird doch kein Mißverständnis zwischen
uns gemacht haben. Ich hab Nachricht von der Gachet
bekommen, sie ist auf ihrem Gut in Laubenheim und freut sich über
ihre gedeihenden Felder. Bei untergehender Sonne geht sie ihrem
Pflug entgegen und reitet dann auf dem Ackerpferd nach Haus, ich
hab sie recht lieb jetzt so mitten in ihrer Haus- und
Feldwirtschaft, sie hat so weit mehr Anzügliches für mich, als wenn
sie geistreiche Sachen erzählt, sie hat mich grüßen lassen, auch
ließ sie sich erkundigen, ob ich Dich immer noch so liebhabe, wie
das närrisch gefragt ist? – Du gehst doch wohl zu ihr auf Deiner
Heimreise. Ach ich möchte Dich zerstreuen, ich hab an allerlei
gedacht, was Dir Freude machen kann! – Diesen Herbst wirst Du gewiß
am End doch am Rhein zubringen, der Kanonikus Linz meinte,
es sei die Rede davon gewesen, nach Düsseldorf zu gehen; hast Du
keine Nachricht von Deinem Freund Arnim? – Bei dem würde es
gewiß am besten sein für Dich, der heitere Jugendmutige wird Dich
vom Schwindel befreien. Vielleicht daß Du recht verzweifelte
Stunden haben magst. Was weiß ich von der Liebe! – Ich hätte Dir
nicht so leichtsinnig, so unbarmherzig schreiben sollen. – Verzeih
mir's! – Ich werde die Messe ruhig hier in Offenbach bleiben! –
damit es mir nicht zu leid tut, wenn ich Dich nicht sehe. Ach ich
wollte, könnt ich Dir eine Freude machen! – Die Lebensgeschichte,
die Lebensgeschichte, die fliegt da oben am Himmel wie eine
Schwalbe, sie hat sich eben so hochgeschwungen, daß ich sie mit
bloßen Augen gar nicht mehr sehe; wenn Du nicht willst, daß ich sie
ganz aus dem Gesicht verliere, so schicke mir ein Fernglas.
Schreib, ich soll Dir zulieb es tun, gib mir ein
Lebenszeichen! –

		An Bettine.

		Wer diesen Brief von mir erhält, weiß ich nicht! Welchem von
meinen Freunden schreibe ich, und wer ist mein Freund? Ich bin
schon acht Tage in der französischen Republik, bin auch verliebt,
habe Ruinen gesehen, Spitzbuben und Weiber, die, bloß der
Einfachheit der Forderungen an sie wegen, immer die Besten sein
mögen, die wir haben, in der schlechtesten Welt, die wir haben.
Wenn Du ein Mensch bist, der sich gerne mit der Idee abgibt, wie
dies oder jenes besser sein könne, der sich in der Zeitlichkeit
damit beschäftigt, die Stube zu möblieren, so wäre hier unendlicher
Stoff für Deine Ideen, für Schlosser und Schreiner. Alles
Gegenwärtige ist mir nur der Stiel, an dem ich Vorzeit und Zukunft
anfasse. Die unendlich tiefen, vollen und unsichtbaren Gefäße. Die
meisten haben nur den Stiel in Händen und sind mit dem Stiel
zufrieden, weil sie nicht wissen dürfen, was sie tun, um etwas zu
tun. Wie mir's gegangen ist, willst Du wissen, mir ist's nie
gegangen. Ich bin, drum liebe ich, und lebe ohne Liebe und Leben;
ich bin ein geborner Idealist. Ich bin ein Schüler der ewigen
Erkenntnis! – Alles begreifen, ist mein Handlen! – Alles lieben,
meine Sorgen. Und daß ich alles Deinem Herzen hinbiete, das zu
reich an Gerechtigkeit und ewiger Milde ist, um zu besitzen, das
ist mein kleiner Fluch, glücklich bin ich nicht, das ist
Menschenwerk, unglücklich bin ich nicht, das ist auch Menschenwerk;
ich bin alles, das ist Gotteswerk, und mag es niemand beweisen, das
ist arme Bescheidenheit, die Kunst aber ist die Kanaille, die mich
mit diesem sorgenvollen Ehrgeize behängt hat, und die Trägheit ist
es, der ich es verdanke, daß ich so edel bin.

		

	
Lieb und Leid im leichten Leben,

Sich erheben, abwärts schweben,

Alles will das Herz umfangen,

Nur verlangen, nie erlangen.

In dem Spiegel all ihr Bilder

Blicket milder, blicket wilder,

Kann doch Jugend nichts versäumen,

Fortzuträumen, fortzuschäumen.

Frühling soll mit süßen Blicken

Mich entzücken und berücken,

Sommer mich mit Frucht und Myrten

Reich bewirten, froh umgürten.

Herbst, du sollst mich Haushalt lehren,

Zu entbehren, zu begehren,

Und du, Winter, lehr mich sterben,

Mich verderben, Frühling erben.

Wasser fallen, um zu springen,

Um zu klingen, um zu singen,

Schweig ich stille, wie und wo? –

Trüb und froh, nur so, so!






		Arnim, Arnim, Dir ruf ich ewig nach, nur neben Dir mag
ich leben und sterben, beides muß ich; seit ich Dich kenne, mag ich
es auch. Du freue Dich meinen Teil, Du weine meinen Teil, ich gönne
Dir beides und wäre zufrieden mit Dir, und so wenig, als einer sich
selber gewährt, der kein Verlangen nach mehr hat. Neben Dir ist
mir's traurig ergangen, und doch konnt ich in Dich als in den
Frühlingshimmel schauen! – Dich hab ich als einen solchen gefunden
und mein selbst vergessen. So bist Du mir entgegengekommen und hast
mich solchermaßen geliebt! – O Jugend, o Leben,
o Liebe, o Tod, o Webstuhl der Zeit! –
O Teppich, o Gastmahl, o Rausch, o Kopfweh,
o Nüchternheit der Gegenwart. O notwendige Ewigkeit der
Gemeinheit und Ungemeinheit, o Allerheiligstes,
o Allerunheiligstes.

		Im Sandrat steht ein Kupfer, es stellt eine trinkende Psyche
vor, auf der Stirn der Psyche fängt die einzige kreisende Linie an,
die das ganze Bild herausbringt; an diesem Pünktchen sucht mich,
wenn Ihr Euch nach mir sehnt, da sitze ich und hab ein Hütchen
auf.

		Du bist es, Du liebes Mädchen, die diesen Brief erhält. Du bist
mein einziger Freund; auch bin ich bald wieder bei Dir. Meine Liebe
hier ist geendigt, nein Dir geopfert, hier hast Du noch ein Lied;
schreib mir nicht hierher, ich bin früher wieder bei Dir. Mein Herz
sehnt sich wieder nach Deiner reinen tiefen Seele, o Du Engel,
Du bleibst mir ewig. Hier hast Du ein Lied, das ich niederschrieb,
als ich Benediktchen gesehen hatte, ich hatte es eigentlich
geschrieben, als ich an Dich dachte. Doch zuerst einige Worte über
einliegende Zeilen von Ritter, die er mir ohne eine Zeile an
mich so schickte. Ich weiß nicht, was er damit sagen will, finde
sie auch sehr unverständlich, und Du sollst ihm also nichts drauf
antworten und sie so lange für einen Wisch halten, bis etwas
Gescheuteres oder nichts erscheint, und damit gut.

		

	
Am Rheine schweb ich her und hin

Und such den Frühling auf,

So schwer mein Herz, so leicht mein Sinn,

Wer wiegt sie beide auf.

Die Berge drängen sich heran

Und lauschen meinem Sang,

Sirenen schwimmen um den Kahn,

Mir folget Echoklang.

O halle nicht, du Widerhall,

O Berge, kehrt zurück,

Gefangen liegt so eng und bang

Im Herzen Liebesglück.

Sirenen, tauchet in die Flut,

Mich fängt nicht Lust, nicht Spiel,

Aus Wassers Kühle trink ich Glut

Und ringe heiß zum Ziel.

O wähnend Lieben, Liebeswahn,

Allmächtiger Magnet,

Verstoße nicht des Sängers Kahn,

Der stets nach Süden geht.

O Liebesziel, so nah, so fern,

Ich hole dich noch ein,

Die Frommen führt der Morgenstern

All zu der Liebe ein.

O Kind der Lieb, erlöse mich,

Gib meine Freude los.

Süß Blümlein, ich erkenne dich,

Du blühest mir mein Los.

In Frühlingsauen sah mein Traum

Dich Glockenblümlein stehn.

Vom blauen Kelch zum goldnen Saum

Hab ich zuviel gesehn.

Du blauer Liebeskelch, in dich

Sank all mein Frühling hin,

Vergifte mich, umdüfte mich,

Weil ich dein eigen bin,

Und schließest du den Kelch mir zu,

Wie Blumen abends tun,

So lasse mich die letzte Ruh

Zu deinen Füßen ruhn.






		Adieu lieb Kind, auf Wiedersehn.

		Clemens.

		Liebe Bettine.

		Ich habe zuviel die ganze Zeit an Dich gedacht, und mein Gemüt
saß zu gleicher Zeit zu sehr wie auf einer Schaukel, als daß ich
Dir hätte schreiben können, auch hab ich täglich abreisen wollen,
aber es hat sich mir Abenteuer an Abenteuer gereiht, und ich bin
mit allerlei künstlichen Spinnweben umflochten worden, die ich im
Anfang leicht hätte zerreißen können, aber ich sah mit
künstlerischer Lust den Geweben zu und habe aus kindischer
Tollkühnheit mir selbst Stricke daraus geflochten. Ich habe den
Geliebten Benediktchens so liebgewonnen, daß ich den beiden
Glücklichen emsig in ihrer Intrige helfe. Beide haben sich wie
Engel gegen mich betragen, Benediktchen ist eins der
holdesten und genialsten Mädchen, die man wahrscheinlich nur einmal
begegnet. Außerdem habe ich noch eine wunderliche Liebschaft, aus
der ich gar nicht klug werde. Zwei Freundinnen hab ich auf einer
einsamen Insel in einem engen Flußtal hier kennengelernt, der Vater
des einen Mädchens hat auf der Insel einen Eisenhammer, das andre
Mädchen ist von hier, eine Freundin Benediktchens, sie ging
die Einsiedlerin besuchen, und ich begleitete sie. Hanchen
heißt die Einsiedlerin und Gretchen die Freundin, sie ist
klein, äußerst niedlich und fein, eines Seraphs Gestalt, aber einen
ernsten Kopf mit schwarzen tiefsinnigen Augen, an ihrem Gesichte
ist nichts schöner als die ewig rege Freundlichkeit, die in einem
beständigen wunderlichen Kampfe mit dem Tiefsinn von Stirn und Auge
begriffen ist. Wenn man sie ansieht, ist es, wenn schnelle
Wolkenschatten unter dem Sonnenschein her über die Felder fliehn.
Sie ist streng und freundlich und gleich einem Granatbäumlein, das
in unserm Klima keine Frucht trägt. Sie ist nicht glücklich, denn
kaum mag man sie zu umarmen wünschen, so wünscht man auch, sie zur
Freundin zu haben, weil sie zu bescheiden ist, ihr volles Herz in
sehnsüchtigen Blicken zu verraten. Sie sieht einen nur mit
vertraulichen Augen an, an denen die Begierde zu einem
schwermütigen Ergötzen des Zweifels wird.

		Lieber Clemens.

		Dein fliegend Blatt ist mit dem Morgenwind nicht zum Fenster
herein-, sondern hinausgeflogen. Eben hatte ich meinen Sitz zum
Schreiben zurechtgerückt, so macht der Wind die Tür auf, packt mein
Blatt und ab mit zum Fenster hinaus, dahin, von wannen er gekommen
war, was kein Mensch weiß, wo das ist; ich seh ihm nach und
entdecke, daß er mit dem Blatt in den Schornstein unsers Nachbars
Johann Andree sich retiriert, er konnte in den Suppennapf
fallen und dem Herrn Andree aufgetischt werden; um dem
zuvorzukommen, sprang ich hinunter, fand das Blatt schon unterwegs
nach dem Kanal, es schwebte über dem Wasser, nur ein Wunder konnte
es retten, das war eine graue Mütze, die es auffing, die dem
Arnim gehörte, der vor mir stand, mit einem zweiten Brief in
der Hand, den er mir von Dir mitbrachte. Aber warum hast Du auch
auf so dünn Papier geschrieben, ätherischer wie die Luft selber,
vielleicht weil er das Gewand Deiner Seele ist, der Widerschein
Deiner selbst! –

		Die beiden Freundinnen sind ein paar Nebenfacetten Deiner
verklärten Einbildung, die hundertfältig facettiert ist, sie
strahlt im eignen Glanz, was schön ist zu empfinden, zu genießen,
und wer sich in Dir gespiegelt sieht, der muß Dich lieben, weil er
eben nicht frei ist von Eigenliebe. Man kann vor anmutigster
Schelmerei, die vom Witz zur Rührung sich durchneckt, aus der
hinüberspringt zur Seiltanzkunst und da solche Sprünge macht, daß
einem Hören und Sehen vergeht, gar nicht dazu kommen, daß man so
weit sich mit Dir einließe, Dir ein Gnadengeschenk zu machen mit
irgendeinem Pfand der Zärtlichkeit. Einen Kuß zum Beispiel, wie
kann man ihn Dir geben, Du hattest Dir ihn schon genommen wie einen
Apfel, den man gedankenlos vom Zaun bricht, Du spielst Ball mit,
zum Zeitvertreib, Du haschst ihn wieder, Du wendest und drehest
Dich damit vor dem geblendeten Auge der Geküßten, die nicht
begreifen kann, wie dies Pfand der Zärtlichkeit bestimmt war,
solche Luftsätze zu machen. Die andern, die zusehen, lassen sich
hinreißen von diesem Spiel, sie sind außer sich vor Vergnügen über
den göttlichen Clemens; eh sie sich's versehen, hast Du
einen neuen Apfel abgerissen von den Zweigen des Wohlwollens, der
Hinneigung und Begeistrung, der alte Apfel rollt in die Ecke und
beschämt die, der Du ihn durch Deine Neckerei geraubt hattest. –
Clemente, sei nicht böse über diese Charakteristik, sie ist
ja nur die spanische Wand Deiner andern »Torheiten«, sagte
die Günderode. Tiefe Weisheit, sagte ich, wahre tiefe
Liebe, sagte ich, Heiligtum der reinsten edelsten Freundschaft. Und
der Clemens kann in seiner Treue nicht verglichen werden; er
faßt die Seele, er legt sich warm wie ein brütender Vogel über sie
und schützt sie und streitet für sie und harret geduldig über ihr
mit großer Sorge und Vorsicht, aber dann kriecht öfter auch ein
Gänschen aus dem Ei, aus dem er einen Schwan auszubrüten hoffte,
und das ärgert ihn dann sehr.

		Soweit ich und die Günderode über Dich; nur noch eins
wollte ich behaupten, daß sie nämlich gewiß auch einen Apfel misse
an den herabsenkenden Zweigen ihrer adeligen Seelengüte! –
Clemens, wenn Du den geraubt hättest, auch zum Spiel nur,
und hättest ihn nicht bewahrt als ein Geschenk der Göttin Fortuna,
so prophezei ich Dir Schlimmes. – Du weißt, wer ein solches Pfand
vernachlässigt, an das diese eigensinnige Göttin oft das Heil
ganzer Geschlechter knüpfte, der muß dann einen bösen Dornenpfad
wandern, von dessen stacheligen Zweigen er keine süße Feigen
sammlen kann. – Ich fragte die Günderode über dies Pfand,
und ob sie glaube, daß es in Deiner Seele Gedächtnis gut und edel
verwahrt sei – sie ward ein bißchen nachsinnend darüber – dann
lächelte sie und zog mich auf ihren Schoß und küßte mich zärtlich!
– Ich weiß, daß die Günderode Dir gütig gesinnt ist, sie ist
die beste und edelste von uns dreien. Aber natürlich, wenn Du auf
dem Tanzplatz herumgaukelst all Deiner seltsamlich verphantasierten
Scheingöttinnen, da kann die echte sich nicht herablassen, eine von
Dir gewählte Rolle zu übernehmen. – Ach ich vergesse ganz, Dir noch
viel zu erzählen.

		Der Arnim kam zu uns ins Stift und fragte, ob man bei dem
herrlichen Abend nicht wolle hinaus nach der grünen Burg; so
wanderten wir bei Abendschein die stillen Feldwege, ich lief immer
voraus, wendete um und sah die beiden vom untergehenden Tag mit
einem Nimbus umfangen, schreiten, mehr schweben – optische Wirkung
des Lichtes, das seinen Sonnenharnisch abgelegt hatte! – Das Licht,
wenn es nicht thront, ist mild, einfach, bescheiden,
kindlich und wohl gar wie ein Kind zum Spielen geneigt. – So auch
der Weltherrscher, im Sonnenfeuer seiner Macht, durchglüht er alles
mit Geistesfeuer, ihm muß werden, was seines Willens ist; aber wenn
er sich entkleidet dieser Gewalt, ist er wie ein Kind! – Der
Arnim sieht doch königlich aus! – die Günderode auch;
der Arnim ist nicht in der Welt zum zweitenmal, die
Günderode auch nicht. Die beiden gehen da nebeneinander an
diesem schönen, heitern Abend! Aber dort kommt ein Gewitter! Die
Winde kehren vor uns den Weg, wir müssen eilen! Wir fangen an zu
traben, wir wollen eben in Galopp uns setzen, ergießt das schwarze
Gewölk sich über uns, unten blitzt es, die Donner schlagen ihre
Wirbel. Wir erreichen einen dichtlaubigen Kastanienbaum, die
Regenflut läuft an seinen breiten hängenden Ästen hinab, dicht am
Stamm ist's trocken. Der Arnim breitet seinen grünen Mantel
um uns, die Günderode hat mit dem Kragen den Kopf geschützt,
ich konnte es aber nicht drunter aushalten, ich mußte sehen, was am
Himmel passiert. Da zogen die Regenschichten nacheinander vorüber,
es war ein Gewühl. Ganz so stell ich mir das Wetter vor unter der
Erde, wenn da ein Postament von Wolken wär, auf dem sie thronte. –
Kurz, es war entweder das unterste Naturgestell, was mit dem Gewand
ihrer Farben und Schönheitsschmelz verdeckt ist, und sie hatte dies
ein bißchen zu hoch geschürzt, oder es war die Kehrseite der
Kulissen, hinter die man wirft, was nicht soll an Tag kommen. Aber
Nacht und Dunkel kommt ja auch an den Tag; um so heller der
leuchtet, um so dunkler sie uns droht. – Ein Weilchen gefiel
mir dies böse Abenteuer. Arnims wunderschöne Jugendnähe
elektrisierte mich, ich opponierte dem Gewitter mit allerlei vom
Zaun gebrochner Philosophie, die nicht Hand und Füße hatte und
nasse Flügel, die ließ sie hängen. – Wir gingen weiter, jetzt, wo
der Wind die Wolken ins Gebet nahm, rissen sie aus. Die
Günderode wurde ins Bett gesteckt, wir sollten die Nacht da
bleiben. Wer war froher wie ich. Eine schöne Sommernacht unter
einem Dach mit dem Arnim, mit Günderödchen
durchplaudert; – doch haben wir uns gezankt. Wir stiegen die Leiter
der Begeisterung hinan in unserm Nachtgespräch, eins überhüpfte das
andere, oben zankten wir einander, daß wir nicht in ihn verliebt
seien, dann zankten wir einander, daß wir kein Vertrauen hätten,
und wollten's nicht gestehen, daß wir ihn doch liebten, dann
rechtfertigten wir uns, daß wir es nicht täten, weil jede geglaubt
hatte, daß die andre ihn liebe, dann versöhnten wir uns, dann
wollten wir großmütig einander ihn abtreten, dann zankten wir
wieder, daß jede aus Großmut so eigensinnig war, ihn nicht haben zu
wollen. Es schien ernst zu werden, denn ich sprang auf und wollte
mein Bett von dem ihrigen wegrücken aus lauter Zorn, daß sie den
Arnim nicht wollte. Auf einmal hören wir husten und sich
tief räuspern. Ach der Arnim war durch eine dünne Wand nur
von uns geschieden, er konnte deutlich alles vernehmen, er mußte es
gehört haben, ich sprang ins Bett und deckte mich bis über die
Ohren zu. Uns klopfte das Herz wohl eine halbe Stunde, keins
muckste mehr die ganze Nacht. – Am andern Morgen früh um sechs Uhr
sah ich zum Fenster hinaus den Arnim schon unter den Linden
spazierengehen. Jetzt wollten wir doch probieren, ob er uns gehört
könne haben. Ich ging ins Nebenzimmer, die Günderode sprach
ungefähr dasselbe und ebensolaut wie am Abend. Ich legte mein Ohr
an die Wand und hörte teilweise aber nicht alles, als ich aber sah,
daß sein Bett grade an der Tür stand und daß das Schlüsselloch mit
dem Kopfkissen auf gleicher Höhe stand und daß man da alles
deutlich hören konnte; – wie zwei marode Schiffer, die eben
gescheitert sind an der Sandbank, die sie so lange ängstlich
umschifft hatten, guckten wir uns an. Wir mußten zum Frühstück! –
Wir setzten uns mit dem Rücken gegen die Tür, um ihn nicht gleich
sehen zu müssen, was half der eine Augenblick, wir mußten ihm ja
doch die Sträußchen abnehmen, die er eben aus dem Feld mitbrachte,
Vergißmeinnicht! – Ach nun war's gewiß, daß er's gehört hatte. Ach
Clemente, es war recht wunderlich! – Das war gewiß so ein
Gefühl, was man Verlegenheit nennt! – Ich nahm die Gitarre von
Gunda und sang »Das schmerzt mich sehr, das kränket mich,
daß ich nicht genug kann lieben Dich.« – Der Arnim gab mir
seinen Handschuh und bat, den zerrißnen Daumen zu flicken. – Ich
hab's getan, Clemente. Ach aller Anfang ist schwer, der
Handschuh duftete so fein, so vornehm. – Ein grauer Handschuh von
Gemsleder, ich habe ihn mit Hexenstichen benäht, er zog ihn gleich
an, den linken Handschuh aber ließ er liegen und promenierte mit
seinem Stock neben uns. Ich warf seinen vergeßnen Handschuh unter
den Tisch, ich dachte, da mag er liegen, wenn er ihn zurückläßt,
dann heb ich ihn zum Andenken auf, denn er geht ja morgen fort.
»Wird nicht wiederkommen, wird nicht wiederkommen, das tut mir
weh« – Ich hab ihm dieses alte Volkslied vorgesungen, es hat
ihm sehr gefallen. –

		Der Arnim ist fort! – er hat den Handschuh
zurückgelassen. Gestern nahm er Abschied, und gestern leuchteten
noch die Sterne uns beim Heimgehen, er suchte einen Stern aus, den
wir alle drei wollten sehen, wenn wir aus der Ferne aneinander
dächten. Ach Gott, ich hab den Stern vergessen, er hat's so
deutlich expliziert, und nun, kaum war er fort, wußt ich's nicht
mehr, ich fragte die Günderode, denn die ist sternkundig,
aber die neckt mich und nimmt dies als einen Beweis, daß ich gewiß
in ihn verliebt sei! Es ist aber doch nur, weil mir's so leid tut,
daß er vielleicht treu und redlich seinen mit uns ausgemachten
Stern ansieht, in der Meinung, wir guckten auch, und nun gucken wir
beide wie die Hahlgänse daneben! –

		Lieber Clemens, gestern nahm Arnim Abschied, und
gestern schrieb ich dies nieder, und heut bin ich wieder ruhig über
die Sternengeschichte, denn mein Gewissen würde mich dann ewig
geplagt haben, ob ich auch zu rechter Zeit nach dem Stern sehe. Ich
würde am End jeden Tag eine ganze Stunde meinen Kopf haben in die
Höhe halten müssen, es wäre eine Pein gewesen, um gleich des
Kuckucks zu werden. Ich wollt, Du wärst bei mir, ich hab Dich doch
ganz allein lieb, und so lieb wie mich hast Du niemand anders. –
Wenn Du auch noch so sehr meinst, Du müssest über Deine
Liebschaften verzweiflen, weil immer keine Gegenliebe dabei
herauskommt. Es ist einmal so, die Menschen machen sich nichts aus
uns beiden, und wenn wir ihnen ebenso vorkommen, wie sie mir alle
zusammen vorkommen, dann ist's ihnen nicht zu verdenken, denn so
albern sind sie wohl, daß sie uns ebenso absurd finden, als wir
gescheut sind, sie närrisch zu finden. Aber vom Arnim tut
mir nichts leid, als daß ich so kalt Abschied von ihm genommen hab,
ich fragte ihn lachend, ob es ihn dann gar nicht rühre, daß er nun
weggehe, und es war mir doch gar nicht so ums Herz. Ich hätte viel
lieber Abschied von ihm genommen wie von Dir, nicht wie von einem
Fremden, der mich gar nichts angeht.

		Jetzt freut mich's, daß ich so aufrichtig gegen Dich sein kann,
und wenn Du an Arnim schreibst, so sage ihm, daß ich ihn
noch recht liebhabe, aber nicht so deutlich sage es ihm wie hier in
diesem Brief. Ich würde Dir eher geschrieben haben, aber ich bekam
erst viel später Deinen Brief von Christian, der auf der
grünen Burg den ganzen Tag im Gras liegt und Flöte bläst, und die
Leute sagen, die ganze Gegend wär wie verzaubert von diesen
Flötenvariationen »mich fliehen alle Freuden«, und wenn er
aufhört zu blasen, so spitzen sie die Ohren, als ob sie was hörten;
das ist die schweigende Stille, die sie hören, das ist ihnen ein so
längst entwöhnter Ton, eben weil die Flöte weder bei Tag noch Nacht
von seinen Lippen kommt.

		Clemens, komm bald, komm ja recht bald, an
Benediktchen einen Gruß, und sie soll Dich gehn lassen. –
Komm, ich hab Dir viel zu sagen.

		Bettine.

		Liebe Bettine! –

		Während ich Deinen Brief las, donnerte und blitzte es rings im
Tale, nun ist es ruhig, aber ich kann Dir nicht heute ruhig
antworten, es ist keine Zeit, wahrlich Dein Brief selbst läßt mir
keine Zeit; ich gehe jetzt in den Garten, da will ich an Dich
denken und Deinen Brief dem Sonnenschein, der durch die
Gewitterwolken bricht, vorlesen, der wird Dich in Offenbach
freundlich dafür ansehen und Dir danken, daß Du an ihn geschrieben
hast. Drum, er konnte auch nicht umhin, er muß Dir gleich recht
warm glühende Antwort geben. Ein freundlicher Kerkermeister, dem es
jammert, daß er den Gefangnen im Kerker muß schmachten lassen, wie
vergnügt bringt er die Botschaft der Befreiung, und wie eilig und
wie sanft löst er die Fesseln; so war's mit Deinem Brief, er kam
mit dem Schlüssel in Händen, ich fühlte vom erleichterten Herzen
die Fesseln niederfallen eine nach der andern, und die Sonne schien
mir ins Herz, da war's auf einmal anders; ich dachte, wie bin ich
doch betrunknen Sinnen hingegeben gewesen. – Ja es ist alles schön,
was ich erlebte, und die Liebe und Güte dieser Menschen gegen mich
ist wirklich lieb und edel, aber schöner ist doch nichts als frei
sein und ungefesselt lieben, wie ich meine Schwester liebe, und
dann fühlte ich, daß nichts mich so beglücken kann als die
spielende Heiterkeit in Dir, die doch aus innigster, warmer
Lebensquelle strömt, lieb Kind! – Tanz ist doch edel! – ja gewiß
mit die reinste, die erhabenste der Künste! – Denn jede Kunst hat
im Geist ihre Apotheose, und Deine heitere Lebensansicht, Deine
Gefühle sind tanzende Wendungen nach der lieblichsten Melodie. –
Diesmal im Brief spielen Deine Gefühle auf der Schalmei, und
begleitet der Witz mit dem Triangel dazu. –

		Meine Gitarre wünsche ich mehr als je hierher, ich möchte sie
mit nach Düsseldorf nehmen, wenn Du sie könntest lassen in eine
Decke einpacken, wäre gut. Hast Du dem Ritter geschrieben? –
Schreib ihm doch, er ist einer, der besser ist wie die Albernen,
die uns für absurd halten, schreib ihm, lieb Kind! – wie Du ans
Weltall schreiben würdest, wenn Du auf einem vertrauten Fuß mit ihm
wärst. Denn er ist im Begriff, die Schöpfung auszusprechen. So wie
der Urgeist sie im Moment der Erfindung aussprach, was eins und
dasselbe ist dem Erfinden, so geht sie in geläuterten, gehöheten
geistigen Begriffen durch ihn durch, als ob sie bloß geschaffen, um
auch einem so erhabnen Streben des Geistes durch ihren Begriff zu
lohnen. – Lies doch wieder in den guten Büchern, die Du hast,
lieber Engel – und werde immer ruhiger, und bemühe Dich einzelne,
Dir merkwürdige Lebenspunkte aufzusetzen und schenke mir dann und
wann so was! – Dem Arnim will ich schreiben, daß Du ihn
liebhast, er erwartet sich's aber auch nicht anders, denn er hat
Dich gewiß ebenso lieb; – und vom Günderödchen war's ebenso
recht, daß es ihm nicht den Vorzug gab. Denn es will gewiß gleich
teilen zwischen mir und ihm, und wir vier gehören ja alle einander
an.

		

	An Bettine.
	Düsseldorf.





		Warum schreiben wir uns nicht? – Ich gehe in jeder Stunde mit
Dir um, Dein Bild steht immer hinter meinem Tintenfaß, und ich sehe
Dich immer an. Wenn ich Dein Bild aufgestellt habe, so bin ich
honett, gut, einfach und stolz. – Ich gehe hier mit vielen Leuten
um, die schlechter sind als ich und Du, man muß auch das lernen.
Was mich hier fesselt, ist die Galerie und das artige Theater, dann
der geschickte Musikdirektor, dem ich eine Oper dichten will und
der mir dafür Unterricht in der Komposition geben wird. Eine kleine
Oper habe ich schon fertig für Neujahr, wo sie aufgeführt werden
soll in Mannheim, er arbeitet noch daran. Hast Du Savigny in
Frankfurt gesehen? wie war er? – Wie lebst Du, was machst Du? – Ich
hab heut an Christian geschrieben, ich bitte, schreib ihm
auch. Bald ist mein Namenstag, schick mir dann einen recht langen
Brief, er ist mir das liebste, aber ungezwungen, ungeniert, so wenn
Dir's einfällt und was Dir einfällt, ich werd mir's schon
zurechtlegen. Kommt Minchen Günderode nicht auch zuweilen
mit ihrer Schwester zu Dir? – Ich bin ihr einen Brief schuldig.
Küsse sie von mir, sage ihr, daß ich sie liebe wie ich jetzt kein
anderes Wesen lieben kann! – Denn in meine Oper denk ich die
Hauptrolle mir grade wie sie! und den ersten Liebhaber wie mich. –
Ich muß ihr zu Füßen fallen, ich muß sie küssen, sie mag wollen
oder nicht. – Und sie muß auch am End einer langen Arie mir in die
Arme fallen und mich beglücken, stelle ihr das doch recht beweglich
vor; und daß es ja nicht anders sein könne, weil sie einmal meine
Opernheldin ist, sie soll sich bewegen lassen, darauf einzugehen.
Das wird recht schön sein, wenn ich mir denke, es sei alles wahr,
dann werde ich mir die lieblichsten, hinreißendsten Szenen zum
Küssen malen!

		Hast Du was gedichtet, geschrieben, schicke mir es in meine
Einsamkeit. – Wenn Du ein Kinderkleidchen für ein liebes, rundes
Mädchen von drei Jahren hättest, aber recht hübsch und bald, so
würdest Du mir große Freude machen. Wo nur Arnim stecken
mag, ich hörte seit meinem Brief nichts mehr von dem Jungen. Du
bist wohl recht ruhig. – Ich bin es auch. Ich schicke Dir
vielleicht bald mein Porträt. Schreibe mir einen langen
historischen Brief. Deine Empfindung, meine Empfindung kennen wir
ja! – –

		Ich werde noch eine Weile hierbleiben, denn zu sehen, zu hören,
ja mitzufühlen, wie alles Denken und Erdenken plötzlich fließend
wird in musikalischen Gesetzen, die der Poesie den Kopf
zurechtrücken, das macht mich ganz hingerissen. – Leb wohl!
schreib!

		Clemens.

		Lieber Clemens.

		Ich will gleich anfangen mit dem, was mich zuletzt frappiert in
Deinem Brief! – Ich hab Angst, die Musik wird schlecht zu Deiner
Oper. – Warum? – weil Du eine so enorme Freude daran hast! – Ich
kenne Dich ja! – Du läßt Dich gar zu leicht begeistern. Einem
Kapellmeister gegenüber, wenn er seine Musik vorträgt, ist nicht zu
spaßen mit fünf Sinnen, sie gehen in die Brüche! Er betrachtet Dich
als einen guten Kerl, den er mit Herablassung Straßen führt, welche
Dir unbekannt sind, Du kannst da gar keine Autorität haben, Du mußt
Dich führen lassen! Die Effekte, die Du nur in Gedanken hörst und
Dir natürlich ganz übernatürlich vorstellst bei vollem Orchester,
machen Dich in Dankbarkeit hinschmelzen vor dem Kapellmeister, der,
überrascht von dem Eindruck, den er Dir macht, eine ganz neue
Bekanntschaft mit seinem Talent zu machen glaubt, er komponiert
drauflos, weil er eine Quelle der Erfindung in sich entdeckt, auf
die er früher nicht sich verlassen konnte! – Nun findet er, daß Du
trotz Deinen Dichterlaunen ein sehr verständiger, urteilsfähiger
junger Mensch bist, Du wirst gelobt als höchst liebenswürdig, die
Sängerinnen werden begeistert, sie strengen sich an, wetteifern!
Fräulein Petersilie soll die Hauptrolle haben, sie verleugnet den
Peter zu Haus und kommt bloß als Silie. Der Name Silie bewegt Dein
Dichtergenie zu Explosionen von Begeistrung. – Kurz, es wird ein
Wonnemonat, wie noch kein schönerer war, wo Dichtkunst und Tonkunst
sich vermählen! –

		Hoffmann hat hier ein Duett gemacht, wozu Du mir den Text
schon früher gabst: »Hör, es klagt die Flöte wieder, und die
kühlen Brunnen rauschen.« – Ja, wenn Dein Komponist so
arbeitete wie er! – Dazu muß man aber in eine Einsiedelei
verborgen, Blumen und Gras umher, im Schlaf versunken, nach der
Ferne lauschen, wo die rauschende Welt endlich auch betäubt ruht.
–- So ist aber der gute Hoffmann, sein kränklicher
gebrechlicher Körper sondert ihn ab von den Schwelgereien der
Musiker, von ihren Weltverhältnissen und Liebeleien! – Durch den
Hoffmann hab ich manches begreifen lernen. Erst war ich als
immer verwundert, wie doch ein Mensch so ein traurig Los tragen
müsse, der seinen Leib doch nicht verlassen könne, der ihm
Schmerzen macht; jetzt weiß ich's aber anders. Der Geist überwindet
alles. Und wenn der Geist kämpft, so muß er doch stark dadurch
werden. Der Geist kann nicht Wunden erliegen. Invulnerable,
sagt Mirabeau. Es kann nur vielleicht ihm versagt sein, sich
geltend zu machen! – Aber vielleicht ist der Leib die verschloßne
Werkstätte, in der der Geist zur höchsten Stufe der Bildung
gelangt; und wenn er erst durchgeläutert und geglüht als
vollendetes Kunstwerk seiner selbst, zugleich mit dem Lebenskeim zu
einer höheren, gewaltigeren Bildung versehen, neue Welten
durchdringt – was ist's da, daß in dieser Welt die Krankheit wie
ein böser Traum ihn anflog. – Guter Hoffmann! – Ich höre
sein Klavier bei offnen Fenstern in die Mondnacht rauschen! Er
denkt gewiß, ich lieg im Bett und hör ihm zu! –

		Gute Nacht, morgen schreib ich weiter, weil Du einen so langen
historischen Brief verlangst. –

		Den wollt ich Dir wohl schreiben, den schönen langen
historischen Brief, wenn nur was vorgehen wollte! – Ich hab zwar
gar keine Neigung, daß etwas vorgehen soll, aber doch wie letzt in
der Blaufärberei am Kanal Feuer ausbrach, machte mir das ein
unendliches Vergnügen; damit stimmte das Volk mit seinem
Schauspielertalent überein. – Eine Verzweiflungs- und
Jammergeschrei-Komödie, gewürzt mit den ausgelassensten Scherzen;
das ganze war unwiderstehlich, ich bedauerte, daß es nicht
schicklich war mitzuspielen, sondern nur zuzuhören. – Gegenüber vom
Feuerbrunsttheater, im freien Feld, steht das große Haus, worin
Bernards blasende Instrumentisten alle wohnen, die manchmal
sich das Pläsier machen, aus allen Fenstern heraus nach den vier
Weltgegenden hin ihre Passagen zu exerzieren, diese waren durch die
ausschlagenden Flammen in Begeistrung versetzt – sie bliesen Tusch,
wenn ein Stück Dach einfiel oder Mauer! – Was einem doch gleich
Lebensübermut durchströmt, wenn die Menschheit nicht so ängstlich
am Besitztum klebt! – Wenn man hört Mitleidsquellen rieslen, über
das einzige bißchen Habe, was den Armen nun verloren ist. – Das
macht so malade, es steht einem der Verstand still, da doch gewiß
jeder genug hätte, wenn jeder wüßte, was er mit dem seinen anfangen
soll. – Der Blaufärber hatte die großmütigste Gleichgültigkeit bei
diesem Veraschen seiner Einbläuung, und es kamen die närrischsten
Witze vor bei der Judenspritze, bei welcher der Blaufärber selber
stand und sie fortwährend dirigierte gegen die zwei uralte Linden
in seinem Hof, die sein Ururgroßvater, der auch Blaufärber war,
gepflanzt hatte, unter denen der Färber seine Hochzeit gehalten. –
»Wenn ihr mir die erhaltet«, sagte er zu den Juden, »so schenk ich
euch zwanzig Taler.« – Nun wurden die Juden so feurig, lauter arme
Lumpen! – Es gab ein Gezänk mit der Polizei, sie wollte auf die
unnützen Linden kein Wasser verwendet haben, die Juden schrieen
mörderlich, als man ihnen den Schlauch entriß, nach dem Blaufärber;
der kam herbei und mußte ihn wieder erobern. »Was solle die alte
Bääm«, sagte der Herr Bolezei! – »Wie, Herr Polizei! – Sie
schmähen die alten Linden, das Wahrzeichen von Offenbach?« – »Ei do
könnt ganz Offebach abbrenne und die Wahrzeiche bliebe alleen
stehe. Die könnten doch das Maul nicht uftun und erzähle, daß
Offebach da gestane hat.« –

		Die Linden wurden übrigens gerettet, denn die Juden ließen sich
nicht zu nah kommen! – Die Hornisten, Hautboisten, Klarinettisten
und Fagottisten schmetterten ihre Passagen dazwischen, wie freie
Göttersöhne in des Mondes blauem Licht, der über ihrer Wohnung
thronte und nichts von seinem Glanz verlor durch die gegenüber
aufqualmende Feuersäule, die sich oft vom Rauch nieder mußte
drücken lassen! – Der Mond hat Charakter, die Gestirne haben
Charakter, der Himmel, der sie trägt, wie ein Baum die Äpfel, der
ist der Charakterbaum. – Die Menschenseele ist ein kleiner
fliegender Samenstaub, der einen guten Boden sucht, um auch
Charakter zu werden. Das Werden! – das große Werden – »ist und
soll sein der einzige Genuß«, sagt die Günderode,
»der wird aber nicht, der nicht göttlich wird«, sagt die
Günderode auch noch. – Für heut hab ich genug geschrieben; nun
wünsch ich, daß morgen wieder was vorfallen möge, einzig um meinen
historischen Brief fortsetzen zu können. –

		Heut ist aber doch nichts vorgefallen, sosehr ich auch getrieben
habe und dem Fenster hinausgeguckt, ob nichts kommen wollte. – Vom
Feuer war viel die Rede, man besuchte die Großmama, um ihr zu
gratulieren, daß ihr der Schreck nichts geschadet habe; sie wurde
am End ärgerlich, wie einer nach dem andern kam, die Fürstin von
Ysenburg war zuerst bei ihr gewesen, da war es gleich Mode
geworden. – Es ist schlimm, daß die Großmama sich nicht gut
verleugnen kann, weil sie nie aus Garten und Haus kommt! – Diese
Häuslichkeit hat einen eignen poetischen Schimmer, alles in der
höchsten Reinlichkeit und Heimlichkeit erhalten – zu jeder Stunde,
zu jeder Jahreszeit ist nichts vernachlässigt, selbst das
aufgeschichtete Brennholz am Gartenspalier ist unter ihrer Aufsicht
der Schönheitslehre. – Wenn es im Winter muß verbraucht werden, so
läßt sie es immer so abnehmen, daß die Schneedecke so weit wie
möglich unverletzt bleibt, bis Tauwetter einfällt, wo sie's
abkehren läßt. Im Herbst hat sie ihre Freude dran, wie die roten
Blätter der wilden Rebe es mit Purpur zudecken. – Im Frühling
regnen die hohen Akazien ihre Blütenblättchen drauf herab, und die
Großmutter freut sich sehr daran! – Ach was willst Du? – Es gibt
doch keine edlere Frau wie die Großmutter! – Wer den wunderschönen
Blitz ihres Auges verkennt, wenn sie manchmal sinnend mitten im
Garten steht und späht nach allen Seiten, und geht dann plötzlich
hin, um einem Zweig mehr Freiheit zu geben, um eine Ranke zu
stützen! – und dann so befriedigt in der Dämmerung den Garten
verläßt, als habe sie mit der Überzeugung alles gesegnet, daß es
fruchten werde. –

		Nein, heute ist nichts weiter vorgefallen, was ich historisch
nennen könnte, der Tag ist total vorbei! – und nichts, was nur den
Hund hätte zum Bellen gebracht. – Nur eine kleine elegische Szene.
Die Großmama hat manchmal einen Verdruß an so einem Federvieh; wenn
es in ihre Hausordnung sich nicht fügt, so muß es geschlachtet
werden, diesmal traf das traurige Los der Hinrichtung ein
impertinentes Huhn, was immer mit großer Geschwindigkeit die
Weizenkörner, welche sie für alle streut als Dessert zum Haber, für
sich allein erschnappte. Dies Huhn war von Meline in
Affektion genommen, gleich als es auskroch, heißt Männewei, von
Mannweibchen, weil es lang unentschieden blieb, ob das Tier ein
Hahn oder Huhn sei, da es einen so roten stolzen doppelten Kamm und
einen schönen roten Bart hat, kurz, ich komme grade an der Küche
vorbei, wie die taube Agnes auf dem Schemel sitzt, das Huhn
zwischen den Knien, das Messer wetzt. – Ich springe hinzu, ziehe
den Schemel unter ihr weg, sie fällt auf die Nase, das Huhn unter
dem Messer weg flattert mit großem Geschrei durchs Küchenfenster;
es war die Zeit, wo die andern Hühner schon alle im Hühnerstall mit
ihrem Hahn der goldnen Ruhe genießen, kaum hörten sie aber das
Notgeschrei der Henne, als alle loslegten mit Gackern! Ich war voll
Schreck über meine Kühnheit, die Hinrichtung zu verhindern. Ich
jagte das Huhn durch den Garten, ganz am End der Pappelwand fing
ich's erst ein, wo sollte ich mit hin, brachte ich's zurück, so
wurde es dennoch abgetan, aber mir schauderte, eine Suppe von
diesem Huhn zu essen. – Ich marschierte zum Gärtner im Boskett. –
Der nimmt es unter seine Obhut, bis bessere Zeiten kommen. – Wie
kann man auch Tiere, die täglich unter uns herumlaufen, uns trauen,
einem nicht aus dem Weg gehen, plötzlich, was sie gar nicht
gewärtig sind, über sie herfallen und fressen. Die taube
Agnes ist sehr erschrocken, daß der Poltergeist die Schawell
unter ihr weggezogen hat, sie erzählt noch mehrere Fälle von diesem
Spukeding; – einmal war es mit ihrer Haube ausgerissen – sie war
aber am Fensterriegel hängengeblieben. – Diesmal mit der Henne,
keiner glaubt ihr das, aber jeder wundert sich, daß es verschwunden
ist und nicht wieder erscheint. – Und endlich, meint die
Agnes, werden wir's doch einsehen, daß es spukt. Die alte
Kordel setzte sich mit dem Rädchen herbei, die Agnes
erzählte lauter Geschichten von Küchenteufel, eine ganz aparte
Klasse; wollt ich auch jetzt sagen, daß ich das Huhn weggeschleppt
habe, keiner würde es glauben. – Abends beim Sternenschimmer, wo
ich den Kopf weit aus unserm Mansardfenster streckte, um recht
viele Sterne zu Zeugen meines feierlichen Schwures aufzurufen, tat
ich das Gelübde, alles dranzuwagen, wenn ich einen Menschen in
Gefahr sehe und wenn auch selbst das Messer schon über seinem
Haupte schwebt. – Ein rascher Entschluß vermag viel, aber Zagen ist
das Verderben aller Großtaten! Hätt ich nur einen Augenblick mich
besonnen, so lebte jetzt kein Männewei mehr! – Und mit so einem
Tier ist's eine besondere Sache, man weiß nicht, ob es ein Jenseits
hat, doch lebt es gern, doch hat es mehr mit der Natur zu schaffen
wie wir, doch gehört ihm die Welt, jeden Augenblick es drauf
verweilt, ja es ist der Mühe wert, ein Leben zu retten, sei es,
welches es wolle. Ach die Schwäne fallen mir hier ein, die ihr
schneeweiß Gefieder im eignen Blute mußten baden, die Helden der
Gironde! –

		Schon wieder ist der Abend angerückt, lieber Clemens! –
Heute sind keine Ereignisse vorgefallen, nur Nachrichten
eingelaufen, die aber vielversprechend sind. – Savigny ist
auf dem Trages und erwartet uns zum Diner den Sonntag, wir werden
also morgen in die Stadt gehen; diese Nachricht brachte Doktor
Ebel als Auftrag von Leonhardi, der uns einen Platz
in seinem Wagen anbot. – Ebel ist ein naturforschender
Mistfinke, aber die Großmama geht ganz darüber hinweg, daß er immer
ein schmutziges Hemd anhat und schwarze Nägel, und tat folgenden
merkwürdigen Ausspruch: »Mein Kind! – die Reinlichkeit ist zwar die
edelste Tugend und ist verschwistert mit der sittlichen Reinheit.
Selbst ein lasterhafter Mensch erhebt sich aus seinem Sündenpfuhl,
wenn er sich wäscht und ein reines Hemd anlegt, die Würde des
Menschen fühlt sich dadurch neu belebt. – Aber – –« sagte sie
und hielt ein, denn der Mistfinke, der einen Augenblick abwesend
gewesen war, trat herein und brachte der Großmama allerlei Abfall
von der Natur, den sie sollte in ihr Naturalienkabinett aufnehmen.
Unter andern ein Stück Leinwand von Asbest, was unverbrennlich sei.
– Moose, welche auf der höchsten Spitze der Spitzberge wachsen –
purpurrot! – St. Pierre und Buffon wurde geholt, um
über Schnecken und Muschelsamen, wovon Ebel eine ganze
Bonbontüte voll mitgebracht hatte, zu befragen, sie blieben die
Antwort schuldig! – Ebel erzählte also, daß dieser aus dem
Grund des Schwarzen Meeres ihm von einem Freund zur Untersuchung
mit vielen Mühen und Unkosten gesendeter Muschelsame die
wunderbarsten Erscheinungen enthalte, mit einem Vergrößerungsglas
betrachtet werde man die ausgebildetste Formen drinnen finden, die
so klein seien, daß man sie für Sandkörnchen halte. – Die Großmama
war begeistert für diese Merkwürdigkeitstreckelchen, aus denen die
Welt zusammengebacken ist und die Ebel mit Lebensgefahr
unter einer Taucherglocke von einem kühnen Taucher wollte erhalten
haben, ein Paketchen draus gemacht und mit Noten versehen in ein
Kästchen gepackt, worin noch andre Seltenheiten der Art liegen. –
Das war nun, was er in der rechten Rocktasche mitgebracht hatte.
Nun griff er in die linke Rocktasche. Das erste Päckchen enthielt
ein Stück Spinnweb von der Riesenspinne – er konnte es ordentlich
auseinanderfalten, ohne es zu zerreißen, es fiel dabei sehr viel
Staub heraus; die Großmama hätte dies Chemisett der Arachne gewiß
gern unter ihren tausend Wundern der Welt besessen, allein
Ebel wickelte es sorgfältig wieder ein und steckte es in die
Westentasche! – Ich glaub, er hat's irgend im Winkel auf dem Boden
entdeckt und hat ihm die Reise aus Indien erspart! – Dafür
entschädigte er sie mit einem Stück Brot von der Brotbaumfrucht in
Otaiti. – Dies war eine große Galanterie, denn bekanntlich ist ihr
Liebling unter allen ihren Werken dieser Roman, der auf Otaiti
vorgeht; sie war also durch dies Brot so entzückt, daß ihr die
Tränen herabrannen! – »O Kinder«, sagte sie,»wieviel Schönes
harret noch eurer, wenn ihr euer Interesse an der Natur ausbildet,
glaubt mir, nicht allein das, wozu die Natur etwas geschaffen zu
haben scheint, hängt mit diesem Etwas zusammen und ist
darauf angewiesen; nein, es führt alles eine Sprache mit dem Geist.
Dieser aber ist wie ein Kind, die große Rednerin Natur spricht nur
liebkosende Worte zu ihm, ja sie ahmt sein Lallen nach, nur um ihm
sich verständlich zu machen; aber es muß einstens dahin kommen, daß
sie die höchste Begeisterung zu ihm ausspreche und daß er ihr
Antwort darauf geben könne.« »Ja«, sagt ich, »liebe Großmama. Wenn
die Natur erst mit dem Menschen spricht wie Mirabeau zu der
Nation, dann werden lauter Freiheitshelden geboren werden!« –
Ebel! – kreuzigt sich immer vor mir, er ist mehr noch als
Hase! – Jede Idee, die ich ausspreche, deucht ihm ein
Pistolenschuß, das Geringste, was ich sage, hält er für eine Erbse,
die ich ihm mit einem Blaserohr in die Perücke ziele; – es kommt
ihm immer vor, als erschüttre ich das Weltall mit meinen
Behauptungen. – Er lauscht manchmal, ob er's nicht krachen hört. –
Er guckt nach dem Wetter und behauptet, die Wolken, die da
herankommen, seien gewitterhaft von meiner elektrischen Natur
zusammengezogen, und er mag durchaus nicht in meiner Nähe verweilen
bei schwüler Luft, er fürchtet für sein geschätztes Dasein, das
Gewitter könne in ihn einschlagen und seine Seele ungewaschen und
ungekämmt vor den Richterstuhl Gottes bringen! – Der Herzog von
Gotha war dabei, als er dies einmal sagte, und hatte seine
Verwundrung über den gelehrten Naturforscher, er fragte ihn, ob er
denn an ein letztes Gericht glaube, ob er an die Hölle glaube? – Da
kam es heraus, daß er an noch mehr glaubt; nämlich an einen großen
Aktenschrank, worin alle Lebensprozesse aller Menschen drinnen in
höchster Ordnung aufgestapelt sind. Dieser Aktenschrank ist sehr
leicht beweglich, auf einen Wink fliegt er auf und präsentiert
grade die Akten, die zum Prozeß des Lebensverfloßnen die nötigen
überweisenden sind, denn kein Mensch wird verurteilt, er werde denn
von der Gerechtigkeit des Richterspruchs überzeugt – damit er sich
die Höllenpein nicht durch den Trost erleichtere, er sei ungerecht
verdammt –, denn Gott kann nicht ungerecht sein, setzt
Ebel hinzu! O Hirngespinst, o Scheusal,
o Gespenst, o Empusa, sagte der Herzog, und seitdem trägt
Ebel den Namen Empusa! Er wird auch nicht mehr maskuliniert,
sondern muß weiblich passieren, was ihn ärgert, mich aber auch.

		Genug von der Empusa; als sie geflohen war, so wollte die
Großmama das Wort für ihn nehmen! und meinte, es sei doch gut von
ihm, diese Freude ihr zu machen. Ich holte Licht und bat die
Großmama so sehr, sie möge doch die Asbestleinwand ins Licht
halten. Aber ach, sie brannte ab. – Adieu Leinwand! – Adieu
Ebel, Du bist kein charmanter Ebel mehr! –

		Fortsetzung des historischen Briefes.

		Am Samstag sind wir um neun Uhr nach Frankfurt gefahren! Der
erste, der am Kornfeld von Sachsenhausen uns begegnet, war die
Empusa; sie hatte sich nicht mehr am Abend in die Stadt getraut, es
war Mehltau gefallen, und so blieb sie auf der Gerbermühle, damit
nicht auf ihm der Mehltau sich hafte, der sehr oft die Auszehrung
veranlasse. Ich rief dem Kutscher Halt, sprang aus dem Wagen, brach
mehrere Ähren ab, nahm sie in den Mund und ließ sie blühen; – dann
persuadierte ich die Empusa, doch diese Roggenblüte durch den Mund
zu streifen und zu essen, als ein ganz sicheres Mittel gegen die
Auszehrung. – Dies hab ich im Kloster gelernt. Empusa fraß die
Roggenblüte, fühlte sich nun, gesichert gegen den Mehltau, ganz
munter. – In unserm Haus war alles voll Sonnenschein und erinnerte
mich sehr an unsere Kindheit, wo wir uns als in die Galerie
versteckten, um dort das kleine Seeschiff zu betrachten und die
unzähligen kleinen Wachspüppchen von allen Ordensgeistlichen, vom
Papst an bis zu den Bettelmönchen und Nönnchen. – Die Galerie stand
offen, ich verweilte dort bei manchem aufgehobenen Kinderspiel aus
unserer frühsten Zeit; auch fand ich dort in einem Schrank den
schönen Kastorhut der Mutter mit einem blitzenden Band von Stahl
und Goldperlen, auf den der Papa als die Johanniswürmchen setzte,
wenn er mit uns am Abend im hohen Sommer spazierenfuhr. – Der
Kastorhut war mir gar zu lockend; ich setzte ihn auf, er stand mir
schön, ich glich der Mama, denn ihr Bild wurde mir wieder ganz
deutlich – und der Papa hatte mich auch lieb vor allen Kindern, ich
glaub wohl, daß ich ohne Sünde den Hut kann behalten. – Ich frage
bei Dir an, ob's ein Diebstahl ist – unterdessen hab ich ihn zum
Günderödchen gebracht, daß sie mir ihn versteckt, bis Du mir
schreibst, ob Du erlaubst, daß ich den Hut behalte! – ich behalt
ihn aber doch! – Abends war bei der Gunda der Tee; da waren
allerlei Menschen, die ich noch nicht gesehen hatte, aber auch
Link war da, Dein Freund! – sie erwarteten Heinse,
aber der kam nicht, den ich doch so gern gesehen hätte. Ich saß auf
einer Schawell an der Türe des Kabinettes, das ganz voll war! – an
Günderödchens Seite, so lehnte ich mich an sie und während
ein Doktor Kästner sang: »nicè bella nicè amata«, schlief
ich ein; kein Mensch hat's gemerkt. –

		Gestern am Sonntag fuhren wir nach dem Trages; – schon um sieben
Uhr waren die Wagen vorgefahren, alles, was mitfuhr, hatte sich im
Saal versammelt, alles war eingestiegen, und als alles eingestiegen
war, da war kein Platz mehr für mich! – Da hieß es, der
Leonhardi kommt gleich vorgefahren mit Fr.
von Barkhausen, mit denen fährt die Bettine. –
Der Leonhardi kam erst gegen zehn Uhr! – keine Frau
von Barkhausen mit; man war unsicher, ob ich allein mit
ihm über Feld fahren könne, unterdessen stieg ich ein und sagte,
fahr zu, Kutscher, und bald war ich mit meinem Leonhardi in
die sommerlichen Felder entflohen. – Jetzt laß Dir erzählen und
glaub es nicht, das kann mich nur überzeugen, daß es Dir zu toll
vorkommt; er klappte einen Tisch auf, darauf legte er einen
Folianten, den er mitgenommen hatte, einen Krug Geilsheimer Wasser,
den er mit einer Schlinge ans Fenster befestigte, placierte er auch
darauf – und nun legte er sich mit beiden Ellbogen auf seinen Tisch
und fing an, in der Chronik zu studieren und Exzerpte zu machen. –
Nachdem ich eine Weile eine große Warze und eine kleine Warze auf
seinem Backen betrachtet hatte, so fing ich an zu pfeifen. – Das
war ihm verdrießlich; er bat mich, stille zu sein, denn er habe da
was sehr Ernstes vor sich und sich es zum Gesetz gemacht, nie Zeit
zu verlieren! – Ich schwieg recht gern, aber ich sang in Gedanken
und vergaß das Schweigen und sang wieder laut. – Das störte ihn
sehr; er machte mir Vorwürfe, daß ich keinen Augenblick Ruhe haben
könne! – Als wir an einer Schenke hielten, um die Pferde zu
futtern, setzte ich mich auf den Bock und ließ den Leonhardi
mit seiner alten Chronik im Wagen! – nur einmal ließ ich halten,
weil eine wunderschöne Blume am Weg stand, die wollt ich pflücken;
da machte der Leonhardi einen fürchterlichen Lärm, ich hatte
aber meine Blume. O blühte sie doch ewig! – Es ist mir lieb, daß
bis jetzt mir noch niemand gesagt hat, wer sie ist, denn dann setzt
man gewöhnlich auch hinzu, sie ist ganz gewöhnlich und wächst da
und da sehr häufig! – Nun laß Dir nur erzählen, wie schrecklich bös
ich den Leonhardi gemacht hab; ich wollte nämlich ein
bißchen fahren! und ich kann es auch recht gut. Da hat mir der
Kutscher die Zügel gegeben; der Leonhardi, der alle
Augenblick aus seiner Chronik herausguckt, sieht das, ruft, ich
soll's seinlassen, die Pferde scheuen leicht. Der Kutscher sagt,
ich könnte getrost fahren; – ich schnalze mit der Zunge und werfe
den Pferden die Zügel ein bißchen auf den Hals, sie werden charmant
mutig, und es geht noch einmal so rasch! – Der Leonhardi
kriegt Angst schrecklich, die Pferde seien ausgerissen, steckt
eilig den Kopf durchs offne Fenster, wirft den Krug, der Propfen
geht heraus, und das Geilsheimer Wasser fließt über die
Chronik. –

		Es mußte gewischt und geduppt werden den ganzen Weg! – Aber
jetzt kommt was sehr Lächerliches; er holte einen ganzen Pack alter
Zeitungen aus der Tasche, ohne die er nie reist, sagte er – und nun
wurden die nassen Stellen bepflastert; das ging so fort, bis wir in
den Wald kamen, wo der Weg zu schlecht ist, um zu lesen oder zu
pflastern. – Wir kamen an, wie eben die Krebse auf den Tisch
getragen wurden – ungeheuer große Kerle aus dem Goldweiher. Der
Leonhardi zankte noch nachträglich auf mich, daß ich allein
am späten Kommen schuld sei – ich hätte alle Augenblick eine Blume
abbrechen wollen, ich hätte das Geschirr an den Pferden in
Unordnung gebracht, ich hätte die Pferde wild gemacht. – Es waren
mehrere Hakennasen aus Savignys Familie da; – es war ein
ziemlich heißer Nachmittag, mit verbrannten Nasen kamen wir vom
Hahnenkamm zurück; Savigny war über die Maßen freundlich und
schloß alle Schleusen seines Paradieses auf und schien dennoch so
einsam unter uns allen, als wären wir wie eine Horde Räuber bei ihm
eingefallen. Die Zeit kam zum Aufbruch; auf der Heimfahrt war ich
nicht in Leonhardis Kutschenverlies eingesperrt, er hatte
dagegen appelliert. – Ich schlief im Wagen bis in Hanau, wo die
Pferde futterten; da sahen wir Minchen, und da teilte ich
ihr Deinen Brief mit, sie freut sich recht, die Heldin Deiner Oper
zu sein. Dort kam der Georg gefahren und nahm mich in sein
Gik, wo ich durch die kühle Nachtluft sehr erquickt ward. – Heute
nachmittag sind wir wieder in Offenbach angekommen; ich wollt, ich
wär gar nicht fortgewesen, so müde bin ich von dieser Reise. – Ich
endige meinen historischen Brief, weil es mir grade so ist, als
werde nichts heut vorgehen, woraus ich geschichtlichen Honig saugen
könnte. – Günderode, Minchen und Marianne grüßen. –
Du kommst wohl diese Messe nicht nach Frankfurt? –

		Bettine.

		

	Liebe Bettine.
	Düsseldorf.





		Dein letzter Brief hat mich mehr als je ein vorhergehender
erfreut, er ist recht fröhlich ohne alle Melancholie, und Du hast
eine große Darstellungsgabe; immer mehr werde ich überzeugt, daß Du
eigentlich zum poetischen Auffassen aller Ereignisse, auch der
kleinsten, das größte Talent hast, und ich kann Dir nicht genug
empfehlen, daran festzuhalten. Alles, was Du mir erzählt hast, ist
gut und lieb und wahr. – Wie weh sollte mir es tun, wenn Du aus
Deiner natürlichen Richtung herauskämest. – Wie schön wird unsere
Freundschaft werden, wenn nichts Unklares und Trübes mehr in ihr
herrscht und unsre Empfindungen sich klar und tief aussprechen, und
wir uns recht vernünftig aneinander freuen können. Daß Du ruhig und
heiter bist und dahin strebst, fühle ich mit Freuden, und daß ich
auch dahin strebe, darfst Du mit Recht von mir begehren. Du
glaubst, ich werde diese Messe nicht nach Frankfurt kommen, ich
komme doch, und vielleicht bleibe ich den ganzen Winter über in
Frankfurt. Savigny ist dann freilich allein in Marburg, doch
im Sinne des Worts genommen ist er das wohl immer, was Du wohl auch
an ihm bemerkt hast. Am deutlichsten erscheint seine Einsamkeit
darin, daß er einen nie vermißt; mich schmerzt das oft. Da ich aber
an die Vollendung eines Menschen kaum stärker glauben darf als an
die seinige, so wäre es töricht von mir, näher zu untersuchen, ob
er ganz recht hat, mich nur grade so zu lieben und nicht mehr; er
hat sicher recht und damit holla! – Eines fehlt uns, liebe
Bettine, und mir mehr als Dir; es ist die Kunst, mit sich
selbst genug zu haben, die müssen wir erlernen. Es ist das einzige
Mittel, zum Überflusse zu kommen, denn dann haben wir die Hülle und
Fülle, in dem unsre Liebe zueinander, die nun Gott sei Dank das
beste und edelste Geschenk des Geschickes ist, ein Übermaß ist,
über das, was als unsere innere Lebensgenüge noch obendrein uns
geworden ist. – Gott wird Dir vielleicht und hoffentlich zu einem
lieben Mann helfen und mir zu einem lieben Weibe, mit diesen
Verhältnissen und dem gehörigen Glück und Unglück wird es sich so
angenehm leben, als es zum Leben notwendig ist. Das nach der
Meinung vieler Narren und Weisen höchst eitel und nicht sehr zu
schätzen sein soll. – Doch noch eins, mein Kind! – Es ist zwar
leicht, sich über vielen Verdruß, über viele Kleinlichkeiten
hinauszusetzen, noch leichter aber ist's, sich alles das zu
ersparen. Sich ein wenig einzuschränken, um keinen Verdruß zu
haben, lohnt wohl der Mühe; Verdruß kränkt uns doch und nimmt uns
das Vertrauen zu den Menschen; hieraus wäre wohl zu empfinden, daß
er dem freien Lebensorgan unseres Herzens in den Weg tritt, und
wenn wir ihn nicht mehr empfinden, so ist das doch eine Abstufung
unserer Seele. Wie schön ist es nun, die Menschen um sich her so zu
berühren, daß sie einem keinen Verdruß mehr machen können, und doch
die Freiheit und das ganze Leben seines Herzens zu behalten. Daß Du
nun von so vielen Menschen verkannt wirst, wie zum Beispiel von
Ebel, der trotz seiner schwachen Seiten ein sehr gelehrter
Mann ist, und von Leonhardi, der offenbar einen Widerwillen
gegen Dich hat, wundert mich nicht, da mir selbst in einzelnen
Minuten Deine Erscheinung nicht ganz gefällt und mich drückt. Wenn
ich das empfinde, der ich Dich so gut kenne, wie sollen das alle
die Leute nicht empfinden, die keinen Menschen kennen? – Nun
zweifle ich aber gar nicht, daß es Dir einleuchten werde, wie es
nicht zu verschmähen sei, allgemein liebenswürdig und geliebt zu
werden, denn nur dann kann man behaupten, zur wahren Schönheit des
Gemüts gelangt zu sein, wenn kein guter Mensch unbefriedigt von uns
geht. – Ich weiß nicht, Bettine, warum es mich so unendlich
unmutig macht, wenn ich Trätschereien über Dich höre, aber ich
glaube, es ist deswegen, weil es eine wirkliche Nachlässigkeit von
Dir ist, sie zu veranlassen. – So habe ich jetzt zum Beispiel
wieder gehört, daß Du dem Mädchen, was Dich Sticken lehrt, Briefe
von mir und Dir vorliest, und was hindert dies Mädchen, sie mag ein
gutes Geschöpf sein oder nicht, das, was sie gehört, herumzutragen?
– Was Du selbst nicht verbirgst, wird sie auch nicht verschweigen
und hat es wohl nicht verschwiegen, sonst wüßte ich's nicht. So wie
Du zu ihr mit Deiner Vertraulichkeit hinabsteigst, steigt sie
wieder hinab, und sofort ist der Weg sehr kurz, daß unser ganzer
Umgang ein Gassenhauer wird. Das ist nun eine sehr verdrießliche
Sache, das macht Dich und mich den Leuten lächerlich und mit Recht,
und uns beiden macht es die Leute beschwerlich, denen Du es sowenig
wie ich verdenken darfst, über das zu lachen und zu spotten, was
mit solchen Prätensionen im Kote gefunden wird. Sehr ungeschickt
und ebenso töricht aber wär es, wenn Du dem Mädchen das verweisen
wollest oder nur ein Wort darüber verlörst, denn das Mädchen hat
gar nichts verbrochen, sondern bloß Dir selber sollst Du es
verweisen und das recht tüchtig. Diese ganze Geschichte kann zwar
sehr zufällig und nicht so bedeutend sein, als sie hier auf dem
Papier Dir wiedergegeben ist, auch hast Du vielleicht Dein
Vertrauen seitdem beschränkt, von deren Mitteilung zu der
niedrigsten Klasse kein großer Schritt ist, sie selbst mag sein,
wie sie will, sie darum zu verwerfen wäre unmenschlich, aber
überhaupt in eine vertraute Freundschaft mit ihr zu geraten, ist
sehr töricht. Du siehst nun, ob die Brüder und Anverwandte keine
Ursache haben, mit Dir und mir unzufrieden zu sein, wenn sie solche
Dinge von uns erfahren sollten; ich glaube, sie haben keine
Ursache, unsern Umgang zu ehren, wenn Offenbacher Juden sich über
ihn unterhalten. Werde nicht traurig über die Geschichte, sondern
nehme Dich in acht mit Deinem Vertrauen. Es kommt am Ende der
Verdruß auf mich und mit Recht, warum habe ich Dich nichts Besseres
gelehrt. Ich habe unlängst den Franz gebeten, Dich nach
Frankfurt zu nehmen; er täte es gern, nur macht er mancherlei
Einwendungen, er begehrt, daß Du der Toni gehorchen,
reinlich, fleißig und häuslich sein sollst; das ist nun freilich in
etwas gegen Deinen Freiheitssinn, der in Dir von der Großmutter
ordentlich erzogen wurde, aber das wirst Du ihm doch nicht
verdenken, bei der großen Ausbreitung des Familienzirkels im Hause
kann er nur wünschen, daß ein so junges Mädchen wie Du sich an ihn
und Toni anschließe, dies ist eine notwendige Folge seines
treuen Gemüts. – Du wünschest nicht in Frankfurt zu sein, so wie Du
jetzt bist, ist es Dir viel angenehmer, weil Wald und Flur Dir vor
der Tür entgegenlachen, weil Musik und alles und die Einsamkeit Dir
dort teilweise geraubt werden und auch der Umgang der Großmutter
Dir dort fehlen wird. Aber wär es vielleicht nicht besser und
zuträglicher für Deine ganze Zukunft, wenn Du Dich mit Geist und
Seele in einen ganz andern Zirkel stelltest? – Du würdest eine
schöne Mühe anwenden, Dich dem Franz gefällig zu machen, Du
wirst selbst nach und nach Dich mehr der Gesellschaft anderer
Menschen, der das Weib nie entgehen soll und darf, anpassen, und
mit viel größerer Freude und Ruhe wirst Du Dich selbst und die
innere Bildung Deiner Seele fortsetzen, wenn Du siehst, daß die
Menschen Dich lieben. Es wäre selbst das schönste Unternehmen, mit
Mühe daran zu arbeiten (ohne doch deswegen es merken zu lassen),
die Geselligkeit und Freundlichkeit unseres Hauses unter Deinem
heimlichen Schutzrecht gedeihen zu machen, und ich zweifle nicht
daran, daß es Dir möglich wäre, wenn Du recht wolltest. –

		Sieh, das sind alles fromme Wünsche, und ich weiß kaum, ob die
Momente, an die sie sich knüpfen, wirklich eintreten werden, und ob
es möglich sein wird, je auf einem solchen Parterre des Witzes und
des Extraordinären einen freundlich häuslichen Garten anzulegen, wo
jeder gern sein möchte. Ich habe nie Gemüter angetroffen, die so
warm lieben und zugleich sich schämen, diese Liebe zu äußern. So
trifft der Spott immer die Innigkeit, und ist keiner da, der sie
auslacht, so lacht sie sich selber aus. – Übrigens weiß ich bei
allem dem nicht, ob man damit übereingekommen ist, Dich nach
Frankfurt zu nehmen; mein Wunsch wäre es beinah, daß Du mehr in den
gewöhnlichen Frankfurter Schlendrian kämst, damit Du das
Auffallende in Deinem Betragen etwas unterdrücktest, denn durch
dies Auffallende kannst Du leicht einstens noch viel Verdruß haben,
nicht als wäre es deswegen schlecht an sich, nein, es ist nur
hinderlich und steht oft und bei dem Weibe fast immer im Wege,
Gutes zu wirken.

		Die Sitte kann keinem Menschen erlassen werden; sie ist eine Art
Allerweltsprache, ohne die man nie verstanden wird; doch soll der
Mensch in sie ebensowenig von Jugend auf hineingeleimt werden, als
er ganz unfähig für sie werden darf. Aber schön ist, wenn sie der
Mensch mit freiem Willen ergreift, sie durch die schöne
Eigentümlichkeit seines Daseins veredelt und so allen andern in
dieser allgemeinen Sprache sich selbst liebenswürdig und
verständlich macht. Jede gänzliche Verschließung des Menschen ist
verderblich und hat etwas Fürchterliches und Unnatürliches, um so
mehr, wenn sie nicht ganz freiwillig, sondern durch eine äußere
schmerzliche Berührung mit der Welt hervorgebracht ist, die aus
Unfähigkeit und Unbildung entstand; denn in dem Zusammenhang
besteht die ganze Größe der Welt, und an ihr können wir uns allein
stärken und bilden. Wer sich diesem Zusammenhang entzieht, muß ein
großes reiches Leben zurückgelegt haben, das er nun ausbilden und
verarbeiten will, oder er muß sich von seinen Wunden heilen wollen,
so kann er zu entschuldigen sein, wenn er zurücktritt. Aber jener,
der durch Ungewohnheit und Ungeschicklichkeit im Umgang mit Schmerz
und Sehnsucht nach eben der Welt, der er sich nicht anpassen kann,
sich zurückzieht und auf sich selbst reduziert, der verdient bei
allen übrigen Verdiensten doch von dieser Seite für einen
unvollkommnen, ungeschickten Menschen gehalten zu werden und wird
mit Recht ausgelacht, wenn er seiner Unbeholfenheit den Namen der
Zurückgezogenheit oder der Betrachtung geben will. So lange, liebe
Bettine, als die Einsamkeit Dir noch anklebt als Widerwillen
gegen die Gesellschaft, mußt Du Dich nach den Menschen umsehen und
alle Mittel anwenden, Dich von allen Menschen geliebt zu
machen.

		Das Leben des Weibes ist fester und unbeweglicher als das Leben
des Mannes, das Weib berührt die Menschen näher und muß Segen über
ihre Umgebung verbreiten. Was frommt es Dir, wenn dann und wann ein
geflügelter Denker an Dir vorübereilt, der Dich grüßt und
weitereilt und Dir die Sehnsucht unbefriedigter Liebe zurückläßt!
Ich weiß nicht, welches Bild schöner ist, ein Marienbild von einem
trefflichen Meister, das in einer kleinen Dorfkirche vergessen
hängt, aber vor dem fromme und unschuldige Menschen beten, oder
eine herrliche Statue in den Händen von Barbaren, die dann und wann
von einem durchreisenden Kunstkenner oder von einem reisenden
Engländer bewundert wird. Jenes wird nie verkannt und immer
gewürdigt, dieses wird selten erkannt, und jeder Dünkel brüstet
sich mit ihm. Ich wünsche es daher herzlich, liebe Bettine,
daß Du auch verkehrtere Menschen und gewöhnliche durch deinen
Umgang, durch eine einfache, durchaus sittliche Erscheinung, die
ohne aufzufallen alle die Rechte der Liebenswürdigkeit und Güte
geltend macht, erfreuen mögest. Du rettest dadurch mich von
Vorwürfen und machst, daß Deine Liebe zum Schönen nie als eine
Zuflucht erscheint, sondern ein freies, schönes Erheben, das wie
die Andacht und Religion neben dem stillen häuslichen Leben
steht. –

		Arnim hat mir neulich viel geschrieben, er ist bis
Mailand herumgeirrt und hat viel gedichtet; sein ganzer erster
Brief ist über Dich, doch ohne Verliebtheit, mit freundlicher
Achtung und Annäherung erfüllt. Wenn ich nach Frankfurt komme, lese
ich ihn Dir vor; er ist jetzt in Genf und grüßt Dich herzlich. –
Sollte Dir übrigens der Vorschlag gemacht werden, nach Frankfurt zu
kommen, so mache keine Einwendung als höchstens, daß Du gern Dein
eignes Kämmerlein haben möchtest, denn die vielen anderweitigen
Berührungen, denen du ausgesetzt bist, wenn Du die Wohnung teilst
mit Gundel, die ganz andere Gewohnheiten und Verkehr hat,
als ein so junges Mädchen wie Du sie haben kannst, würde auf Deine
fernere Bildung sehr verderblich wirken. – Adieu liebstes
Schwesterchen, sei vergnügt und fleißig und fein.

		Dein Clemens.

		

	An Bettine.
	Düsseldorf.





		Bettine, Du schreibst nicht! Das macht mich ängstlich um
Dich. Du bist seit vierzehn Tagen in Frankfurt; ich muß mir das von
andern schreiben lassen, es ist zum erstenmal, daß ein Brief so
lang ohne Antwort blieb; ich hatte Dir geschrieben aus ernsten
Gründen und Dir ans Herz gelegt, was Dir so notwendig, mir so
wichtig und heilig ist. Was kann Dich abhalten, mir zu antworten? –
Ich bin seit gestern hier aus Jena, wo ich mit meinem Ritter
war, der auch Dir so gut ist, dem Du nichts geantwortet hast auf
seine liebevollen Zeilen. Was ist das, daß Du verachtest, wenn ein
so großes Gemüt Dich freundlich begrüßt, daß Du diesen Gruß
verschmähest! Ist es nicht, als wenn Du dem Sonnenschein, der sich
über die Dächer zu Dir herniederstiehlt, um Deine Wohnung durch
seinen Besuch Dir freundlich zu machen, die Fenster verhängtest.
Ich schreib Dir heute nicht mehr, aber ich bitte Dich,
vernachlässige nicht Deinen treuen Bruder! Ich bitte Dich, schreib,
Du glaubst nicht, wie es mich manchmal packt, als könne diese reine
Freude an Dir mir verdorben werden. –

		Lieber Clemens.

		Ich sitze hier schon eine halbe Stunde und besinne mich – nicht,
was ich Dir schreiben soll, denn ich hab genug zu sagen, aber wo
ich anfangen soll! Das geschieht mir nun schon so oft, als ich auf
Beantwortung Deines letzten längeren Briefs denke. – Und sonst war
das nicht so! – Nie hab ich mich bedacht, es floß mir aus der
Feder! – Deine Verweise kränkten mich nicht, wenn sie auch manchmal
aus der Luft gegriffen waren – und jetzt weiche ich dem aus, Dir zu
schreiben, alles dient mir zum Vorwand; ich geh zur
Günderode ins Stift, ich bleibe länger bei ihr mit dem
heimlichen Willen, daß es zu spät sein möge, Dir heute zu
schreiben, und so vergeht ein Tag nach dem andern; an jedem wache
ich auf mit dem Gefühl einer Tagespflicht, die ich gern hinter mir
haben wollte und zu untüchtig bin, sie zu leisten. Also Du siehst
wohl, daß es nicht Leichtsinn war; hätte ich den nur dabei gehabt,
so wär mein Brief schon längst bei Dir angelangt. – Ich hab der
Günderode davon gesagt und hab ihr (es mag Dir vielleicht
nicht recht sein) Deinen Brief ganz vorgelesen. – Sie sagte, der
Clemens spielt in einer fremden Tonart, in der Du nicht
bewandert bist, in die Du auch nie hineinkommen wirst, es ist daher
nur zweierlei zu tun, entweder Du antwortest ihm Punkt für Punkt,
wie wenn Du vor Gericht ständest, wo man ja auch aus dem innern
Lebenskreis herausgeworfen wie ein Hund parieren muß. Oder Du
überspringst alles, was er rügt, was er frägt und empfiehlt, denn
er wird doch wohl nicht mehr von der Stimmung dieses Briefs
durchdrungen sein. Ich fand auch diesen letzten Rat vorzuziehen,
allein wo ich hier am Schreibtisch sitze mit mir allein (denn Dein
Brief hat mich isoliert, und ich weiß nichts in diesem Augenblick
vom Spielplatz geschwisterlicher Liebe), also mit mir allein hier,
in den Spiegel sehend über meinem Schreibplatz. – Da regt sich ein
ungeheures Selbstgefühl! – Clemens! Ich glaub wohl, es gibt
Menschen, die sich lenken lassen von dem Geiste anderer, ich auch,
sobald dieser Geist in dem meinen widerhallte, sobald also er den
meinen zur Übereinstimmung weckt. – Diesmal tut er das nicht, ich
könnte diesem Brief wie der Inquisition gegenüberstehen, die nie
den Sinn von einem freisinnigen Menschen erfassen kann als nur zu
seinem Verderben! – Und – noch eine Frage: Soll ich Dich beschämen
durch meine Antwort? – Das wär schlimm, denn es bewiese Dir, daß es
mit der Hingebung in Freundschaft und Liebe nichts ist, daß alles
Rufen und Berufen immer dem inneren Selbst weichen müsse, daß
alles, was diesem inneren Selbst widerspricht, von ihm mit Füßen
getreten wird, und ich muß Dir sagen, lieber Clemens, daß
ich ganz nach diesem göttlichen Ebenbild des Selbstseins geschaffen
bin. –

		Nun lasse uns immer diese bittere Frucht anbeißen, denn ich seh,
es geht doch nicht anders; und eher wird mir das Herz nicht leicht
Dir gegenüber.

		Also erst der Eingang Deines Briefes, der mir ein Streben nach
Klarheit und Ruhe unterlegt! – Nein Clemens, ich habe kein
mir bewußtes Streben der Art, das muß von selbst aus dem
Lebensquell hervorspringen. Eines Strebens bin ich mir bewußt, weil
sich alle meine Kräfte darin bewegen. Das ist innere
Unantastbarkeit. Du nennst das »die Kunst, mit sich selbst
genug zu haben« – mir ist das keine Kunst, warum? – weil ich alles
mein nenne, weil alles mein ist, was ich anrede, was mich erregt. –
Sehnsucht hab ich nie gehabt, von Kindheit an nicht, ich könnte Dir
aus dem Kloster darüber erzählen. Das Schöne hab ich liebgewonnen,
ich nahm es an, wenn man mir es schenkte, um gleich es wieder zu
verschenken. Nur in der Freiheit, in dem Fürsichbestehen gefällt
mir das Leben; und ich werde nie etwas an mich reißen. Ich werde
mich hinneigen, aber ich werde mich nicht gefangengeben.

		Du denkst Dir also unsre Liebe zueinander als den »Überfluß und
die Fülle des künftigen Lebens? die uns zu der Genüge desselben
noch obendrein gegeben ist«. – Du sprichst aus: »Gott werde mir
hoffentlich zu einem lieben Manne und Dir zu einer lieben Frau
helfen.« Das sind Deine Worte an mich! und das ist die Tonart, in
die ich durchaus nicht übersetzen kann. Und – ich kann mich dabei
auch gar nicht aufhalten, die liebe Frau, der liebe Mann mögen sich
zusammenfinden, wo es ihnen deucht, ich will sie nicht genieren!
mehr läßt sich von mir nicht herausbringen. – Jetzt gehst Du weiter
in Deinen Vermahnungen, als ob die Philister Dich trunken gemacht
hätten, und sprichst vom Verdruß und von Abstumpfung gegen die
Berührung mit Menschen. Ach, das mag ich gar nicht noch einmal
lesen, mir ist, als müsse ich mit einem Mückenplätscher diese
närrische Mücken von Dir alle totschlagen. – Nun sagst Du, daß Dir,
der mich doch so gut kenne, meine Erscheinung in einzelnen Minuten
auch nicht gefalle.

		Ach wär es möglich, daß eine fremde Sprache eine andre fremde
Sprache mit ihren Klängen und Wortarten so ganz decke, daß einer
einen Roman in der einen schrieb, der andre in der Meinung, es sei
die andre Sprache, in ihr diesen in der ersten geschriebnen Roman
läse? – und kriegte da eine Geschichte heraus, von der keine Spur
je geahnt oder gemeint war. So ist's mit Dir, und ich muß Deine
Hoffnungen alle niederschmettern, daß ich mich bemühen würde,
»allgemein liebenswürdig und geliebt zu werden«. Du hast
mich nicht in meiner Sprache gelesen; Du hast eine andre Natur
herausgekriegt, die Dir nur dann und wann nicht gefällt,
meistens aber doch. Wenn Du aber in der meinigen Sprache mich
gefaßt hättest, so würde ich keinen Augenblick Dir gefallen, nein,
davon nicht, von andern Dingen wär die Rede. Ein Gewimmel von
Mißverständnissen.

		Nun lasse uns noch durch den Morast der Trätscherei
waten, da ich hochgeschürzt bin und daher nicht fürchte, mich zu
beschmutzen. – Und doch kommt es mir sehr hart an, daß ich hier
haltmachen muß. Was Deine Briefe anbelangt, so liegen sie alle mit
Nummern bezeichnet in einem kleinen Schränkchen, das ich zur Not
bei einer Feuersbrunst oder Überschwemmung unter den Arm nehmen
könnte und damit das Weite suchen; ich geh an diesen Behälter nie,
nur wenn ich einen neuen Ankömmling hineinsperre wie im Kloster,
heraus kommt mit meinem Wissen keiner! – Ja ich selbst lese sie
nicht leicht wieder, wie ich sonst wohl tat, denn eine zu große
Masse von Gedanken durchströmt mich und führt mich wie ein
gelichtetes Schiff auf die hohe See, die Heimat hab ich im Herzen,
aber ich kehr zu ihr nicht zurück, ich lande unter fremden
Himmelsstrichen. – So geht's mit Deinen Briefen, sie sind meine
Heimat, in ihnen bin ich geboren, aber die Heimat hab ich
verlassen. Sowenig ich die Türe meiner Hütte öffnen kann hier im
fernen Weltteil, sowenig öffne ich diese Briefe, die mir geliebt
aber fern liegen. – Versteh mich! das heißt, liebe mich darum!

		Nun will ich Dir noch vom Veilchen erzählen, Du sagst von
ihr »sie mag ein gutes Geschöpf sein, zu der ich hinabsteige
mit meiner Vertraulichkeit!« – Wer bin ich denn, daß ich mich
herablasse, wenn ich mich zu einem guten Geschöpf
vertraulich wende? – Bin ich ein Engel? nun, die fliegen ja den
guten Menschen nach und bewachen sie auf Schritt und Tritt, aber
ich glaube nicht, daß ich ein Engel bin, ich glaub vielmehr, daß
ich zu ihr hinansteige statt herab! – Sie ist diesen ganzen Sommer
in Wiesbaden mit ihrem Großvater, sie weiß, der alte Mann muß
sterben mit seiner Krankheit, er ist schon zwischen siebzig und
achtzig Jahr, aber sie hat ihn hingeführt, seine Enkel hat sie
ausgetan bei befreundeten Juden für ein Kostgeld, so hoch sie es zu
erschwingen vermag. Die Hoffnung, daß die Bäder ihm nutzen, macht
den alten Mann geduldig in seinen Schmerzen; so denkt sie ihn leise
den Lebenspfad fortzugeleiten, so pflegt sie ihn! Er ist mein
Großvater, sagt sie, mein Vater war sein Liebling, er hat gar sehr
viel an ihm getan! – und so wischte sie sich den Schlaf aus den
Augen am Abend, denn sie war früh aufgestanden; – also da las ich
ihr als vor aus den Büchern, die ich von Dir hatte, manches schöne
Lied vom Goethe hat sie auswendig gelernt während dem
Sticken, und ich fädelte ihr die Nadeln ein. Es waren die liebsten
Zeiten mir. Als sie wegging, hab ich ihr versprochen, nach den
Kindern zu sehen; und ich bin deswegen mit ihr im Briefwechsel, so
lasse ich ihr Stickmuster bei dem Goldarbeiter Fink machen,
wenn sie neue Aufträge hat – ich schicke ihr die Seide und das Gold
und geb ihr meine Ansicht; es ist mir immer das größte Pläsier,
wenn ein Auftrag bei ihr einläuft, wobei meine Erfindung von ihr in
Anspruch genommen wird, mein liebstes ist Stahlflitter und Perlen,
und letzt haben wir eine grüne Sammetrobe in solchen Stahlgirlanden
angeordnet mit einem Netz von goldnen Raupen darüber, und das soll
so wunderschön gewesen sein, schreibt sie, daß man nicht glaubt, in
Paris könne es besser gemacht sein. – Meinst Du, sowas hätte keinen
Reiz für mich? Wohl freue ich mich über einen solchen Brief. Und
wie manche Stunde in der Nacht habe ich in Erfindungen geschwelgt.
Du siehst, lieber Clemens, die Gegend ist anders, als Du sie
gedacht hast, da ist kein Steg, der hinab in die Gemeinheit führt.
Wir befinden uns innerhalb der Grenzen des einfachsten Verkehres,
und Deine Furcht, daß Dein Umgang mit mir ein Gassenhauer werde und
daß man ihn belache und sich darüber ärgere, im Kote zu finden, was
mit so hohen Prätensionen auftrete, ist dem inneren Wesen nach
ungegründet. – Du schreibst »in eine vertraute Freundschaft mit ihr
zu geraten ist töricht«. – Clemens, was wär es, wenn ich
auch dadurch mich abhalten ließ, der Veilchen die kleinen
Gefälligkeiten zu erzeigen, weil Offenbacher Juden von mir
sprechen? –

		Mein Aufenthalt hier in Frankfurt dauert nun schon vierzehn
Tage, morgens früh wecke ich den Franz und laufe mit ihm in
die Gemüsgärten vor der Stadt. Das ist meine beste Zeit. Da ich mit
der Gundel in einem Zimmer wohne, so ist das Eckelchen,
worin ich mich bewege, sehr klein, dafür hab ich einen größeren
Raum bei der Günderode im Stift, wo ich Landkarten male von
Alt-Griechenland. – Doch dort kommt der alte Domherr
von Hohenfeld hin und sieht auf mich herab und gibt mir
Anweisung, das ist mir unangenehm. – Ich hab früher mit dem
Sonnenschein gern verkehrt, jetzt ist mir lieber die Nacht, wo ich
auf den langen dunklen Gängen spazierengehe und erwarte, daß ein
Geist kommt, mit mir zu reden; mit dem Dominikus unterhalte
ich mich über die Republik der Herbstspinnen auf der Altan. Wohin
ich gehe, ist der wie von einem allgemeinen Landregen aufgeweichte
Pfad der Langenweile, in dem man leicht mit dem Schuh steckenbleibt
und nicht weiterkann! – Doch sollte ich mich nicht fassen können
und meinen Geist auf die Weide treiben (Du nennst es Bildung meiner
Seele, ist mir ganz unverständlich!), »ich soll mein auffallend
Betragen unterdrücken«, weiß nicht, in was es besteht – soll die
»Sitte als eine Allerweltsprache aus freier Anmut führen lernen«,
wo ist das Theater, wo man diese Rolle spielt? –

		Du hast es also gewünscht, ich möchte Offenbach verlassen, um in
einen höheren Kreis und Verkehr mit der Welt zu treten. – Lieber
Clemente, in dem Offenbacher Kreis war die Katz zu Haus, in
diesem hier tanzen die Mäuse auf dem Tisch! – Die Katze konnte ich
verstehen und Lehre von ihr annehmen, obschon ich oft dabei gähnen
mußte. Das Letzte, was ich ihr vorlas, sind die »Lettres de Madame
de Sevigné«, es hat ihr sehr leid getan, daß sie meiner
Seelenbildung nicht konnte diese letzte Hand anlegen. Hier
verstehe ich wohl, was sie meint. Diese an eine Tochter geschriebne
Briefe sind ein eleganter Tanz der Seele auf dem Tanzplatz der
höheren Welt, wo alles ihrer Grazie bei jeder Wendung Beifall
klatscht. – Ich werde nie in die Verlegenheit kommen, solche Briefe
schreiben zu müssen. –

		Adieu Clemens. Ich werde auch unter den Mäusen keine
Gelegenheit haben, mich geltend zu machen; es ist ein apart
Geschlecht, ich gehöre nicht dazu.

		Ich hab einen recht garstigen Singlehrer, einen alten
Distelbart! pfui! wie mir der zuwider ist; wenn er fort ist,
mach ich Fenster und Türen auf, damit die Atmosphäre seines
Dagewesenseins nicht im Zimmer eingeklemmt bleibe. – Wenn Dir
nächstens geschrieben wird, daß ich über Schmerzen auf der Brust
klage, so bedaure mich nicht, ich muß lügen um des
Distelbarts willen.

		Adieu, ich gehe jetzt zur Günderode und lese ihr diesen
Brief vor und konsultiere, ob ich diesen widerbellerischen Brief
Dir schicken soll.

		Clemens! – die Günderode hat gesagt, der Brief wär
sehr gut und ich soll Dir ihn schicken.

		Bettine.

		

	Liebe Bettine.
	Düsseldorf.





		Du wirst Arnims Brief für Dich und Gundel erhalten
haben, heute erhielt ich Dein liebes Schreiben und danke Dir
herzlich. Ich hoffe von Dir einen Brief in Marburg zu finden, wohin
ich in wenig Tagen abreise, und begehre denn auch sehnlich nach
einem ordentlichen schriftlichen Verkehr mit Dir. Dein heutiger
Brief hat mir einen ganz eignen Eindruck gemacht. Ich weiß nicht,
inwiefern sich Dein Gemüt verändert hat durch Deinen Aufenthalt in
Frankfurt, daß Du so ruhig in eine verneinende Position Dein ganzes
Wesen übertragen hast. Ich kann mich nicht ohne Deine Treue im
Leben denken, und so habe ich leicht Furcht, ich könne durch ein
unwillkürliches Verletzen Dich verscheuchen wie ein Reh, dem einer
nachging, und es liebt doch mehr den Wald als alle Liebe, die man
ihm bietet. – Und was ist es denn, was ich in meinem letzten Brief
Dir aussprach? – Alles, was ich von Deiner Liebe erwarte; ich
erwarte in ihr die Liebe eines unverschrobenen, reinen, einfachen
Gemütes. Wenn Du aller Verschrobenheit entgegenarbeitest, ich
glaube zum andern, was ich Bildung der Seele nenne, brauchst
Du keine Mühe. Um eines bitte ich Dich, lasse Dich nicht in die
Basereien und Flüstereien ein, die dort in der Luft wehen, die als
ewig langweiliger Schweif schiefer Liebeleien das Interesse für
unmittelbaren Geist durchkreuzen! Bleibe um Gottes willen, wie Du
warst. Sei jedermann höflich, aber nie, nie mit einem
Menschen vertraulich, den Du nicht achtest. Ich weiß, wie leicht
man durch das langweilige, unordentliche Leben in der Gesellschaft
zu niedrigen Gattungen der Unterhaltung seine Zuflucht nimmt, da
nichts Großes, nichts Edles in ihr unsre Fähigkeiten anregt,
sondern Klatscherei, Kokettieren, dummes Witzlen etc., worüber der
Mensch nach und nach schlecht wird. Und solltest Du mir's
verdenken, daß ich zärtlich um Dich besorgt bin und daß ich in
dieser Besorgnis jeden Schatten verfolge, der sich in Deine Nähe
wagt, von dem ich nicht weiß, ob nicht ein falsches Licht diesen
Schatten wirft, da seit einem langen Monat Du nicht geschrieben
hattest. Du müßtest mir immer etwas zu sagen haben, aber Du
vergißt mich gewiß einmal ganz. Andre mögen mir wohl gut sein, aber
herzlich geliebt, scheint mir, war ich nur von Dir, bei der ich
keine Nebenbuhler hatte, deren Lehren Dir mehr galten als die
meinen. Menschen, die nie wünschen können, was ich wünsche, die
waren nie Deine Freunde, und Du hast mich bisher nicht in meinem
Glauben geschwächt und mich mit meinem Vertrauen noch nicht
entzweit, wie mir schon manche schmerzliche Erfahrung geworden.
Liebe Bettine, tue Dein möglichstes, mir getreu zu bleiben,
hebe das Dunkle, Schwankende in Deinem Vertrauen zu mir auf, lasse
es klar und fest werden, daß nie etwas zwischen uns treten könne,
selbst Deine Nachlässigkeit nicht. Außerdem bitt ich Dich noch um
eines: Ohne Dich öffentlich allzu hoch zu halten, so halte Dich
doch innerlich über jeden Preis. Der Edelstein, der seinen Preis
bestimmen kann, ist der Taxe immer noch unterworfen. Sich so
betragen, daß man den verdient, den man nicht lieben kann, und den
glücklich machen kann, den man liebt: das ist die Würde und die
Höhe, auf die sich die Bildung der Seele schwingen soll, und das
ist das ganze Geheimnis, was Du vorgibst oder auch meinst nicht
verstehen zu dürfen. – O weiche mir nicht aus; – die Idee, daß
ich Dich jemals weniger schätzen dürfte, als ich bis jetzt zu
meinem Trost und meiner Lebensfreude immer noch getan, macht mich
sehr betrübt. O ich bitte Dich, liebe Bettine, bringe
es dahin, daß die Menschen und Du selbst Dich ehren. Wenn auch jene
Dich nicht verstehen und Du selber Dich nicht begreiflich machen
kannst. – Den zweiten oder dritten Jänner bin ich wieder in
Marburg. Wenn es Dir und Gundel Freude macht, an
Arnim zu schreiben, so erwarte ich Euern Brief in Marburg
zum Einschluß. – Hast Du nicht wieder das ungezogne Hannchen
oder Hänschen gesehen, Minchen vergiß um alles in der
Welt willen nicht zu grüßen und zu küssen, ich kann sie manchmal
tagelang nicht vor den Augen wegbringen, sie ist meine Opernheldin,
nur noch viel lieber und zärter, sie hat mich einmal dazu verführt,
daß ich diese Oper schrieb, täglich läßt mir der Kapellmeister
Ritter ihre Grazie in den schönsten Melodien erklingen, und
oft muß ich's selbst ihr sagen in Tönen; noch am Abend spät erfind
ich mir Melodien zu meinen Versen, die Ritter mit
freundlicher Anerkenntnis in die Oper aufnimmt, für mich klingt das
alles schön, ja hinreißend. Aber kann mich's nicht auch bestechen,
die Lust, sie doppelt zu besingen, mit der Melodie und den
Worten. –

		Deine Verhältnisse mit dem Stickermädchen berühr ich nicht
ferner. – Es ist einmal traurig, daß oft das Einfachste, wenn es
ungewöhnlich ist, eine Laufbahn der Gefahr wird, aber ich kenne
auch Deinen Eigensinn oder Heroismus – um Dich nicht zu
beleidigen –, dem Trotz zu bieten, wenn Du etwas für Recht
hältst, kenne ich.

		Ich freue mich doch sehr auf den Savigny, da ich nun
wieder Proviant auf die langen Winterabende habe, ihm zu erzählen.
Wenn er auch wenig oder gar nichts antwortet, so hört er doch mit
einem Interesse zu, das entschädigt für die Antwort, die er einem
schuldig bleibt. – Du glaubst nicht, wie wenige man findet in der
Welt, die ganz frei sind vom Schlechten und Gemeinen, und wie ein
Mann gleich Savigny ein wahres Wunderwerk ist.

		Ich will Dir noch eine Ballade hierher schreiben, die ich
gestern gemacht habe, nur um dem Arnim ein Gedicht schicken
zu können; die Geschichte von Gottschalk Overstoulz und der
Maus und Bischof Engelbrecht habe ich in der Köllnischen
Chronik gelesen, es geschah im dreizehnten Jahrhundert, das andre
ist hinzugedichtet, viel Gutes mag vielleicht nicht dran sein, aber
es reimt sich doch, hat Anfang und Ende und gefällt Dir
vielleicht.

		

	
Von Köllen war ein Edelknecht

Um Botschaft ausgegangen,

Den Vater hielt ihm Engelbrecht,

Der Bischof, hart gefangen.

Er ging gen Arle manchen Tag,

Er ging in schweren Sorgen,

Sein Liebchen ihm im Sinne lag,

Der hätt' er es verborgen.

Gar traurig er am Brunnen lag,

In Busch und grünen Hecken,

Da hört er schallen Hufesschlag

Und tät sich schnell verstecken.

Zum Brunnen ritt ein froher Mann,

Sein Hütlein tät er schwenken,

Ein andrer ging betrübt heran,

Die Lanze tät er senken.

Und sprach zum frohen – Froher Mann,

Was mag Dich so erfreuen –

Laß ab zu trauren, hub der an,

Gott will uns Trost verleihen.

Denn Gottschalk, der getreue Mann,

Geht frei aus seinen Banden

Durch Gottes Wunder er entrann

Mit allen den Verbannten.

Er hatte eine kleine Maus

Sich also zahm erzogen,

Die lief da freundlich ein und aus

Und war dem Herrn gewogen.

Doch einst der kleine Freund entlief

Und wollte nicht mehr kehren.

Und wie Herr Gottschalk pfiff und rief,

Das Mäuslein wollt nicht hören.

Da sprach betrübt der treue Mann,

Ich muß Dich wieder haben,

Und mit den Freunden er begann,

Dem Mäuslein nachzugraben.

Und in der Erde eingescharrt

Fand Meißel er und Feilen,

Womit er ihre Bande hart

Gar leichtlich konnte teilen.

Der andre sprach, mein Schwesterlein,

Das liegt gar hart gefangen.

So hart, daß selbst das Mäuslein klein

Nicht könnt zu ihr gelangen.

Des Schlosses Dach ist himmelblau,

Die Mauern grüne Wellen,

Die Graben rings sind Flur und Au,

Die Fenster Fluß und Quellen.

Der süße Knecht, die Liebe, brach

In ihres Herzens Kammer,

Ihm folgten die Gesellen nach,

Der Schmerz und böse Jammer.

Die Hoffnung blies ihr Lämpchen aus,

Die Schmerzen sie bezwungen,

Und legte sie ins dunkle Haus

Wohl auf den Tod gefangen.

Am Fels, wo wild der Rhein zerschellt,

Wo bös die Schiffe stranden,

Dort ewig sie gefangen hält

Der Schlund in kühlen Banden.

Ein Freund des Bischofs sie belog,

Herr Hermann sei erschlagen,

Der insgeheim gen Arle zog,

Den Vater zu erfragen.

Dann zäumten sie die Rosse auf,

Um von dem Quell zu scheiden,

Und gaben sich die Hand darauf,

Den Bischof zu bestreiten.

Und wie sie aus dem Walde schon,

Trat wieder an die Quelle

Hermann, des treuen Gottschalks Sohn,

Der traurige Geselle.

Er eilte an das Wasserschloß,

Wo bös die Schiffe stranden,

Und schrie, wer macht mich fessellos,

Wer sprenget mir die Banden.

Leb wohl, leb wohl, o Vater mein,

Leb wohl in großen Ehren,

Ich hab verloren das Mäuslein klein,

Es kann nicht wiederkehren.

Leb wohl, leb wohl, o Kerker mein,

Das Mäuslein ist verloren,

Das Schwert muß meine Feile sein,

Da tät er sich durchbohren.

Und stürzt hinab ins kühle Haus,

Wo Liebchen liegt gefangen,

O Liebchen, breit die Arme aus,

Ihn herzlich zu empfangen.

Ach läg gefangen im kühlen Haus,

Die mich so hart betrogen,

Sie hätte, eh dies Lied noch aus,

Mich auch hinabgezogen.






		Grüße die Gundel und alles, wem es Spaß macht, dem lese
mein Liedlein.

		Clemens.

		

	An Bettine.
	Marburg, am Mittwoch.





		Den Montag bin ich von Münster wieder zurückgekehrt,
Savigny ist mir dort begegnet und war freundlich; daß ich
keinen Brief von Dir hier gefunden habe, macht mich traurig, oder
läßt mich einsam in meiner Trauer. – Deinen Brief, worin die Reise
auf den Trages beschrieben, hab ich ihm lesen lassen; er hat aber
keine Silbe gesprochen und die Zeitung nachher gleich
weitergelesen. Überhaupt spricht er nie von Dir und hört ungern von
Dir reden. Das ist vielleicht in seiner Art und muß Dich nicht
verdrießen. Du hast die richtigste Ansicht von ihm, und wenn Du
nichts mehr von ihm begehrst, werde ich nichts mehr an ihm
vermissen, der keinen Menschen vermißt.

		Adieu, in höchstens vier Wochen bin ich bei Dir.

		Clemens.

		Lieber Clemens.

		Es ist wohl wahr, daß ich Dir lange nicht geschrieben habe, denn
mein letzter Brief, in dem ich wie ein ungebärdig Kind mich allem
widerstemme, was Du mir vorhältst, der gilt nichts. Aber diesmal,
noch ehe ich Deinen langen Brief eröffnet hatte, nahm ich mir vor,
auf der Stelle zu antworten; so hielt ich denn an mich, ließ mir
erst eine Feder schneiden, mit der ich gleich recht kulant
schreiben wollte; und wie ich schreibefertig war, erbrach ich erst
Deinen Brief, in dem ich las und noch einmal las und wieder las,
daß Du in meinen letzten Brief Dich nicht zurechtgefunden hast und
nicht mehr weißt, ob meine Briefe ruhig und zufrieden oder kalt und
erschlafft sind; ob ich Dich noch ebenso liebe wie sonst oder Dich
ziemlich vergessen habe, da stockten meine Gedanken. –

		Ich habe zwar lange stillgeschwiegen gegen Dich, der Grund aber
war kein andrer, als weil die Antwort mir nicht gleich einfallen
wollte; ich bin nicht geübt, mich zusammenzunehmen und zu suchen in
meinem Herzen nach Antworten. Auf Vorwürfe, die Irrtum sind, auf
Sorgen, die mich nicht grämen, auf Fragen, von denen ich nichts
weiß. Da denk ich und will noch einmal denken, weil ich ja suchen
muß nach Antwort und weil es ja nicht ist wie in Offenbach, wo ein
frischer Wind durch die Pappeln rauschte, alle Blätter zum Flüstern
und Plaudern brachte, auch meine Gedanken auf die Flügel nahm und
zu Dir hinflog! – Sieh, das ist schuld, daß ich weniger schrieb;
der Offenbacher Luftzug, ach, der erhielt mich so frisch! – Ach,
die Straßen waren mein! die so sauber morgens in der Frühsonne
dalagen, und die roten, dunkelroten Granithäuser mit
Spiegelfenstern und grünen Gittern. Ach, jetzt erst vermiß ich
alles! Wenn die liebe Domstraße noch in gemächlichen Morgenträumen
sich dehnte und ich mit den reinlichen Täubchen allein drin auf und
ab spazierte; sie waren mich so gewohnt, sie flogen nicht auf, wenn
ich kam! – und dann waren noch mehr kleine Hauptpläsier und
Schelmstreiche, die auf den ganzen Tag mich glücklich machten. Das
war zum Beispiel, wenn ich ging auf Raub nach Rötel für meine
Zeichnungen. In dem roten Granit, von dem dort die Häuser gebaut
sind, steckt solcher Rötel von verschiedenen Nuancen bis zum
stärksten Scharlachrot! den hab ich in der frühsten Frühe, wo kein
Mensch merkte, daß ich die Häuser demolierte, mir beim Herrn
Nachbar herausgebohrt und habe dann meiner Flora einen Kranz von
Rosen aufgesetzt mit diesem gestohlnen Gut! – Vier Knaben in
Rotstift mit Perücken in schwarzer Kreide spielen mit einem Bock in
weißer venezianischer Kreide auf hellblauem Papier. – Die
Gassenbuben, denen ich sie manchmal aus dem Fenster heraushielt,
freute es unvergleichlich, und einer holte den andern herbei;
manchmal waren ihrer fünf bis sechs, die baten, ich soll ihnen den
Bock zeigen, sie haben mich bewundert. – Hier hat Fräulein
Leonardi einen Homer gezeichnet! – er wird sehr geschätzt;
ich werd's nie dahin bringen, einen Kopf zu zeichnen, der soviel
Lob verdient und sowenig Neid, da er grade aussieht wie ein alter
Schulmeister, der die Auszehrung hat und deswegen sehr ärgerlich
gestimmt ist. Die Gassenbuben würden vor ihm ausreißen, aber nicht
ihn bewundern wie meinen Bock! – Ach die schmutzigen Straßen hier!
Wenn in Offenbach ein Platzregen kam, sahen da die Pflastersteine
aus wie frisch gewaschne Gesichter – hier muß man ein paar Tage
durch die Pfützen patschen! – aber was schadet das, wenn die Sonne,
die dort sie schnell auftrocknete, nur hier Gelegenheit fänd,
irgend zu einem zu schleichen; solang ich hier bin, hat sie noch
nicht einmal mir das Fenster auf die Dielen gemalt! – um solche
Dinge muß ich Sehnsucht haben, als müsse ich aus der Haut fahren. –
Ich gehe in die Karmeliterkirche, setze mich da in die Bank, wo das
Kirchenfenster mit seinem Weinlaub sich auf den Boden malt; der
Schatten des Laubes spielt mir auf dem Kleid, der Wind weht das
Blatt herunter, so fällt Schatten mir vom Schoß, das amüsiert mich
so träumerisch. – Die Zeit, die ich dort verliere – nicht wahr, ich
könnte sie nützlicher anwenden? Alles ist hölzern, was ich hier
Ernsthaftes beginne! Ich hab nur Interesse an Dummheiten. – Ein
innerer Drang, heraus aus der Frankfurter Eierschale, die ich
durchpicken möchte. – In die Kirche gehe ich ins Hochamt gern. Der
Franz sagt: Du bist ja recht fromm, Mädchen! – Was zieht
mich in die Kirche? – Der Weihrauch, es ist doch ein bißchen ein
stolzer Geruch! – In den Straßen riecht es nach Schacher; sonntags
sind die Läden geschlossen! Was steckt denn hinter diesen eisernen
Stäben und Gittern? – Schacher, Geld! – Was machen die Leute mit
dem Geld? – Ach! sie geben Diners, sie putzen sich und fahren mit
zwei Bedienten hintenauf. – Gestern erzählt der Dominikus,
daß in Wien immer ein Bedienter von Heu ausgestopft ist, das
riechen des Fiakers hungrige Pferde; sie schieben dicht an den
Staatswagen heran, der Fiaker schlummert, jeder Gaul packt ein Bein
der Galahosen und rupft das Heu heraus. Die Schenkel werden dünner,
bis nur die Hälfte des Heumannes noch am Wagen hängt; der Herr
steigt ein, der andere Diener springt hinten auf neben den
Halbmann, dessen Eingeweide der Wind plündert. – Aller Reichtum ist
ein ausgestopfter Kerl, mit dem man Parade macht, und die Lungerer
sind die Hungerpferde, es ist ihnen einerlei, ob der seine
Eingeweide verliert, an dem sie sich sattfressen. –

		Du merkst, Clemens, daß ich wieder mit allerlei der
Beantwortung Deines Briefes ausweiche! – Mich hat zwar dies lange
Stillschweigen nicht irregemacht, ich glaub noch fest, daß ich Dir
am nächsten bin. Dein Käfig voll Turteltauben, die Du am Rhein Dir
eingefangen hast, die Dir im Kopf girren und gurren und (Bemerkung
der Günderode) dazu noch andere herbeilockst. Deiner
Bruderliebe zapfst Du ein Schöppchen Moral für mich ab. Ich lasse
es stehen, denn ich kann keinen Appetit mir dazu anschaffen, aber
ich nehme es für genossen an. – Und da muß ich Dir doch wohl
beweisen, wie ich das Kleinod Deiner Liebe heilighalte über alle
Moral hinaus.

		Und sage Du nicht, aber Du vergißt mich gewiß einmal
ganz! Dich vergesse ich nie, aber ich vergesse manches über
Dich. – Deiner Sorgen, die mich ermüden würden, wollt ich nicht
augenblicklich sie vergessen; Deiner Moral vergeß ich, die meiner
Liebe Eintrag tun würde. –

		Das alltägliche Leben ist hier sehr zudringlich, wo »nicè bella
nicè ingrata« mich verfolgt durch die ganze Wüste, in welchem die
Gemeinde der Gesellschaft sich versammelt; da war's in Offenbach
doch anders, wo ich jeden Tag im Erbrausen der Symphonieen mich
konnte verlieren. Die Abendstunden waren lieblich bei der Großmama,
wo wir über alten Büchern studierten, dort sind mir oft über Nacht
die tiefsten Gedanken eingefallen. Ich hab die höchsten Rollen
durchgespielt, mich tief ins Leben hineingedacht, nicht bloß so
obenhin, und hab mehr in denen gewaltet und geschaffen in meinem
innern Sinn als in allem Äußern. Ich dachte oft: Auf was freust du
dich denn so sehr? – Es war, den Traum der Einbildung von voriger
Nacht fortzusetzen, wenn ich schlafen gehen werde. Meine großen
Menschheitsprojekte führte ich da auf die Höhe des Weltmeeres. – In
der Dunkelheit der Nacht so allein, da wird das Tiefste, was man
will, recht deutlich! – Wenn man durchführte, was man in der Nacht
bei Mondschein halbschlummernd sich ausdenkt! – Was würde dann noch
als Traum können verworfen werden? – Ich tue meine große Taten alle
im Traum, das Morgenrot scheint mir oft noch hinein, so nah drängt
sich ihm das Tagsleben, und ich springe auf meine Füße ganz voll
Willenskraft, aber wo soll ich doch das Leben anfassen? – Für einen
zu sorgen oder zwei, die mir grade in den Weg kommen, deucht Euch
allen Extravaganz! – Ihr verbietet mir mit einem armen Judenmädchen
Umgang zu haben; und ich will Umgang haben mit allem, was zugleich
mit mir auf dieser Welt lebt. Oder sind dies etwa keine gerechten
Ansprüche: daß ich bin; und der Hülfe bedarf, die Du geben kannst.
– Aber Sittlichkeit und Anstand, das sind zwei dumme Wächter, die
dem menschlichen Sein und Willen den Weg verwehren. Fordere nun
nicht mehr, ich soll Dir treu bleiben; ich bleibe Dir in allem
treu, was meine Natur nicht verleugnet, aber Deine närrische Angst,
ich soll nie, nie mit einem Menschen vertraulich werden, den
ich nicht achte, während ich mit allen Menschen vertraulich bin!
und gar keinen Unterschied zu machen weiß, als der sich von selbst
macht! – Manchmal bist Du doch gar zu blind über mich. – Ich kann
die Menschen gar nicht voneinander unterscheiden und soll doch mich
nur an die halten, die ich achte! – Ich könnte zu dieser Achtung
sehr leicht die unrechten herausgreifen, was soll ich sie erst
lange hin und her wenden, zu dem bißchen Umgang, das doch nichts
mehr gilt als eine Prise, welche die schnupfenden Leute sich
bieten. Die Günderode und ich gehören einstweilen zusammen,
bei ihr ist der Ablagerungsplatz unserer Bemerkungen und
Witzeleien; das macht sich von selber. – Ich bitte Dich um Gottes
willen, gebe doch auch Deine Stoßseufzer auf um einen lieben Mann,
den Du mir herbeiwünschest und an den Du nur denkst, wenn Du
präokkupiert bist von einer andern Liebe als der brüderlichen, wo
dann, wie natürlich, keine Zeit zu dieser bleibt. Es ist Vorsorge,
geliebter Clemens, aber glaube, daß ich keiner Stütze im
Leben bedarf und daß ich nicht das Opfer werden mag von solchen
närrischen Vorurteilen. Ich weiß, was ich bedarf! – ich bedarf, daß
ich meine Freiheit behalte. Zu was? – dazu, daß ich das ausrichte
und vollende, was eine innere Stimme mir aufgibt zu tun. – Die
Liebe, mein Clemente, die werde ich einfangen wie den Duft
einer Blume, alles wird dem Geist zuströmen, der nicht mehr sorgen
wird, wie er sich soll zu verstehen geben; denn im Allerinnersten
ist es Tag bei mir, dagegen mir die Welt sehr dunkel vorkommt, in
der ihr glaubt, Licht zu haben, und dies Licht ist aber nur das,
welches die Philister scheinen lassen; ein garstiges, schmutziges
Talglicht zum Nutzen und Besten der Bärenhäuter, zu deren Nutzen
immer das ganze Leben berechnet ist. – So gehöre ich denn in einen
andern Kreis der Allgemeinheit, wo sich fassen möchten: Kinder,
Helden, Greise, Frühlingsgestalten, Liebende, Geister. – Warum wähl
ich mir diesen? – weil die mich fragen nach dem Irdischen, sie
gehören zu mir! – Da glänzen die Wolken schon im Abendrot. – Späte
Rosen glühen schon in der Halbdämmerung! Nacht, gib doch Kraft zur
Unsterblichkeit.

		Bettine.

		Einen Gruß von Gundel.

		An Bettine.

		Ich habe einmal eine Geschichte gelesen von zwei Liebenden, die
mutterselig allein in einem Walde saßen, aus dem sie nicht mehr
herauskonnten. Diese Leute wandten alle Mittel auf, um der
Langenweile zu entgehen, sie setzten sich einander gegenüber auf
Bäume und pfiffen und schimpften und machten sich Vorwürfe, hatten
Ängste etc.; sollten in unsern letzten Briefen sich nicht einige
Ähnlichkeiten mit diesen Verliebten finden lassen? – Ich zweifle
kaum daran, und es hat also vermutlich nichts auf sich. – Zu meiner
letzten ängstlichen Ermahnung an Dich hat mir eine gewisse
Undeutlichkeit eines Briefes über Dich Anlaß gegeben, die aber nur
eine Undeutlichkeit ist. Laß Dir daher meine Besorgtheit als einen
Beweis meiner Liebe und nicht als einen Argwohn oder Beschuldigung
gelten. Daß ich seit einer Zeit nicht mehr im Ton früherer Tage
schreibe, fühl ich selbst deutlich, aber ich bereue es nicht. Alles
Wesen hat auf Erden seinen Frühling, Sommer usw.; wir spielen ganz
natürlich mit den Kindern und werden ernster mit den Erwachsneren,
denn wir fühlen, daß sie selbst zu leben beginnen, und wir haben
nun kein Recht mehr, sie zu zerstreuen. Wenn einer ein Erzieher
wäre, so tät er dies absichtlich; ist er ein bloßer Liebender, so
tut er es, ohne davon zu wissen, und so ist es bei mir der Fall;
unser Verhältnis ist nun ernster zueinander und weniger auf die
bunte Phantasie gegründet, weil unser Verhältnis zum Leben ernster
ist. Man wird zu leicht verführt, die andern Menschen zu vergessen,
sobald man sich einem einzigen mit Bequemlichkeit ergeben kann, und
man nennt es nur zu leicht ein liebendes Gemüt haben, wenn man ein
einseitiges Gemüt hat; und wir sollen uns ja durchaus bilden und
alle unsere Flächen der Seele mit der Welt in unschuldige,
wohltätige Berührung bringen. Je einzelner und ausgezeichneter aber
der einzelne Mensch ist, dem wir uns allein hingeben, je mehr
beschränken wir uns, je mehr bestehlen wir die andern Menschen um
das Wohltätige, was unsere Liebe für sie haben könnte, und wenn wir
es beim Lichte betrachten, sind die Menschen nicht so verschieden,
als sie aussehen. Wir dürfen nur das Wesentliche vom Zufälligen in
ihnen trennen und nur jenes lieben, so wird unsre Selbstliebe zur
natürlichen schönen Liebe für die ganze Gattung; und richten wir
dann über uns einzelnen, wie wir über die ganze Gattung so gern
richten, so gehen wir der schönsten Bildung entgegen; wir erheben
uns zu Repräsentanten der reinen Menschheit, wir werden, was wir
für das Höchste, Schönste in der Produktion des Universums
erkennen, wir werden Bilder der reinen Menschheit, Ebenbilder
Gottes. –

		Je begehrender, je wünschevoller aber unser Herz ist, je größere
Pflicht liegt uns ob, uns zu bilden, je rührender uns die Liebe
anderer zu empfinden und anzuschauen ist, je mehr müssen wir das in
uns für sie ausbilden, was uns mit ihnen verbinden kann; denn der
ist kein guter Mann, der gerne wohltut und nichts zu erwerben
sucht. Wir beide lieben einander herzlich um unserer selbst willen,
das hat die Natur durch die Ähnlichkeit unserer Gemüter so
wohltätig in uns vorbereitet – es bliebe also bloß uns noch übrig,
uns einander zu lieben um aller andern halben! – Das ist schwerer,
denn hier setzen wir allgemein anzuerkennende Vortrefflichkeit in
uns voraus; – laß uns bescheiden sein, und wir müssen eingestehen,
daß wir sehr weit von der Vortrefflichkeit entfernt sind, und hier
trennen sich unsere Wege, nicht unsere Herzen; denn wir müssen uns
auf einige Zeit aus dem Gesichte verlieren, da Du ein Weib bist und
ich ein Mann, und ein vortreffliches Weib etwas ganz anderes ist
als ein braver Mann. –

		Doch lasse das alles ungeschrieben sein, es gefällt mir nicht,
glaube mir, Deinem Herzen und Deiner Liebe. Damit Du mein Vertrauen
und meine Liebe erkennst, damit Du die Menschen begreifst, die um
Dich sind, damit Du etwas freudig fühlst, was auch mich innig
erfreut hat, so sende ich Dir einen Brief, der mir über Dich
geschrieben ward und der für Dich und mich den Beweis enthält, daß
ein vortreffliches, geistvolles Wesen den innigsten Anteil an uns
nimmt, Dich und mich liebt – so schicke ich Dir die beiden Briefe,
wovon der erste meine Warnung an Dich veranlaßte. – Auf diesen
ersten Brief antwortete ich und beschwerte mich über die
Undeutlichkeit seines Inhalts in Hinsicht Deiner und erhielt
hierauf die heutige schöne Antwort, die ganz Dein Herz und Geist
einnehmen muß. Ich bitte Dich aber, davon, daß ich Dir die Briefe
mitteile, Dir nichts merken zu lassen, da diese Leute Dir nicht
vertrauen, wie ich es tue. – Nochmals bitte ich Dich herzlich, ja
sogar ernstlich, um Vermeidung aller männlichen Gesellschaft, außer
in Gegenwart von Franz und Toni. Auch bitte ich um
Fleiß, lieb Kind; sei wahr und treu, ich liebe Dich unendlich.

		Clemens.

		Beiliegenden Brief besorge an Minchen.

		Ich finde den ersten der beiden Briefe nicht gleich; ich schicke
also nur den zweiten, aber schweige und schicke ihn zurück.

		Clemens.

		Sehr viel Ärger wird Dir alles machen, was ich eben im Begriff
bin Dir zu schreiben. Ich spür schon, daß ich sehr alles das sein
werde, was Du im Ganzen ein ungezognes oder ungebärdiges Ding
nennen kannst, wenn Du willst; – erstens, da der zweite mir
gesendete Brief, den Du wunderschön edel nennst, nichts als Lüge
über mich und von mir ist, so behalte nur Deinen ersten ganz und
gar für Dich – denn es ist mir gar nichts daran gelegen,
dergleichen durchzustudieren! – Und ich wollte doch lieber etwas
anders tun, als dergleichen Geschwätz nur zu berücksichtigen an
Deiner Stelle, ob dies oder jenes ist oder war. Ich sage Dir
feierlichst, warte, bis ich irgendeine Explosion gemacht habe; dann
schreie: hätte ich mir das gedacht! – obschon auch dies nach
geschehener Tat nichts helfen kann! – aber dann hat doch Dein
Nachseufzer einen Grundton, und kann daher schon eine Melodie aus
sich entwickeln. – Du hast mich nach Frankfurt promoviert – jetzt,
wo ich da bin, läufst du wie eine Glucke am Ufer, wo das Entchen
schwimmt, und glucksest Dich ganz müde vor Angst. Aber ich schwimme
gar auf keinem gefährlichen Element, es ist lauter Einbildung von
Dir!

		Deine Illusionen hüpfen wie die Heuschrecken in Deinem Brief
herum; ich weiß nicht, welche ich zuerst erwischen soll. – Die
allerledernste Heuschrecke ist mir die, wo Du mich mit Gewalt
willst auf den großen Unterschied hinweisen zwischen einem
vortrefflichen Weib und einem braven Manne. Mögen sich diese
zwei beiden zusammenfinden auf irgendeinem glücklichen Stern, nur
das einzige bitte ich mir aus, daß Du es mir nicht zu wissen tust;
und ein für allemal will ich von diesem Heiligtum gänzlich
ausgeschlossen sein! – Und zweitens – Deine Warnung vor aller
männlichen Gesellschaft! Die Günderode sagt zu mir, sie
kenne keine männliche Gesellschaft außer die meine. Ich,
lieber Clemens, kenne auch keinen männlichen Umgang als den
mit den Hopfenstecken, die mir die Milchfrau besorgt hat für den
kommenden Frühling, sie sind die derbsten unter meinen Bekannten,
auch gehe ich zwar mit ihnen um, aber nicht zart; ich schneidle
dran zurecht kleine Rinnen, an denen die Bindfäden hin und her sich
flechten. – Manchmal hab ich die ganze Stube voll Hobelspäne und
Schwielen in der Hand. Die »nicè ingrata«, obschon sie Dein
Universitätsfreund ist und, nachdem Du ihr den Doktorschmaus
bezahlt hattest, mit Deinen besten Kleidern durchging, hat zwar
einen Bart und möchte vielleicht auch für einen Mann gehalten sein;
aber sie sieht in den Spiegel und singt »nicè bella«, und wer
zweifelt, daß sie eine »Nicè« ist. Gerne fliehe ich sie, soweit der
Schall ihrer Stimme trägt. Clemens, vor Ärger kann ich das
Schöne in Deinen Briefen nicht würdigen, ich will im ursprünglichen
Geist mit Dir eins sein, aber mich faßt eine Ungeduld, Deine
Belehrungen zu überspringen; – es ist ein wahrer Schiffbruch mit
der Moral, sie ist wie ein Uhrwerk, an dem die Kette gesprengt ist,
sie rasselt sich aus, und auf einmal steht die Uhr still, und so
tot sind mir diese Werke der Belehrung! Ich laufe zur
Günderode, sie liest mit mir Deinen Brief; wir sind beide
drüber hinaus, wir zanken einander, wir lachen einander aus, wir
kommen auf keinen grünen Zweig! – Gestern gingen wir bei schönem
Frost um die Tore, Günderödchen und ich – es war schon
dämmerig und die Allee ganz leer; ich war aufs Glacis gesprungen
und wollte das Kunststück machen, von einem Tor zum andern zu
kommen, ohne herabzufallen, da trat der Mond hervor, und ein leiser
Wind machte ihm durch die Wolken Bahn, da sprang ich wieder herab
und zog es vor, mit der Günderode einen sanften
philosophischen Schritt zu halten.

		Adieu! – Noch einmal! Dein mitgeteilter Brief ist voll Unkraut
der Lüge.

		Bettine.

		St. Clair ist hier – erste männliche Unterhaltung
in der Ecke des Fensters –, ich könne eine Jeanne d'Arc sein,
in mir läge Stoff zur Heldennatur, die Auriflamme zu ergreifen, für
die Erhaltung der Freiheit und Menschheitsrechte. Diese
Unterhaltung hat mir geschmeichelt – ich liebe Kriegestaten! –
Kühn! Entschieden! – das sind Eigenschaften, die ich in meiner
Seele ausbilden möchte – aber der Sklavenmarkt der Gesellschaft ist
dazu nicht. – Wohin fliehen! – überall triffst Du auf einen Boden,
der der Saat der Drachenzähne nicht günstig ist.

		An Bettine.

		Meine liebe Schwester, Dein letzter Brief hat mir einen recht
traurigen Tag gemacht, weil ich so etwas nicht erwartete. Der
Brief, den ich Dir anvertraute, ist einer der liebevollsten Briefe,
deren ich mich erfreute, Du erklärst ihn für eine offenbare Lüge!
Wer so lügen kann, liebe Bettine, der ist sehr
geistvoll und sehr liebenswürdig, ich hab diesen Brief nochmals
gelesen und mich trotz Deiner Beschuldigung wieder von ihm
hingerissen gefühlt, – und wenn Du seinen Inhalt ebenso verstehst,
wenn ich ihn nicht unrecht erkläre, so sind unsre Meinungen
verschieden. Übrigens will ich Dir nicht unrecht geben, da Du
wissen mußt, was Du schreibst; nur mußt Du mir erlauben, mich für
Dein Recht hierin nicht zu interessieren. Ich sage nur
soviel noch von jenem Brief, was ihn mir durch und durch unschuldig
macht: erstens fängt er damit an, sich selbst zu beschuldigen, dann
erzählt er eine Abfahrt zum Ball, die wohl nicht wahr sein muß,
weil Du mir von ihr gar nichts geschrieben hast. Ein Ball, wo
Dich die Leute alle ansahen und Du allen auffällst, ist ja auch
nichts Merkwürdiges in Deinem Leben. – Sonst enthält er nichts als
innige Rührung über Deine Liebe zu Franz und zu den Kindern,
ja er tadelt sogar Franzens Neckerei und erkennt, wie Du
Dich schön dabei beträgst. Was von Deinem Gemüt darin gesagt ist,
das ist, nach meiner Kenntnis Deiner, nicht nur wahr, sondern sogar
geistvoll dargestellt. Über den ganzen Brief ist Innigkeit,
Begierde nach der Liebe eines würdigen Wesens und nach schöner
Eintracht verbreitet.

		Jetzt will ich aus dem Briefe das ausziehen, was allein gelogen
sein kann, weil es allein Tatsache ist, weil der übrige Teil nur
die Empfindung des Schreibers darstellt. – Erstens: Bettine war
schön! das ist nun freilich gelogen und muß Dich ärgern; sie
sprach viel auch wohl in den Tag hinein! das halte ich nicht
ganz für gelogen, da ich es sehr oft bei ähnlichen Gelegenheiten
mit einer unangenehmen Empfindung an Dir bemerkt habe. Ich weiß,
wie leicht Du in unendliche Lebhaftigkeit übergehst, und um so
auffallender aus einer traurigen Stummheit hervor. – Das
Unschuldige darin kenne ich auch, aber das kennen nicht alle
Menschen, nicht dieser oder jener, der gegenwärtig ist und dem Du
dadurch frei oder töricht oder kokett vorkommst. –

		Ob und wann ihr vor oder nach der Ankunft von Leuten
retiriertet, ein Umstand, dem Du mit Unrecht einige Widerlegung
widmest, ist ganz uninteressant. Genug, daß Ihr Euch zurückzieht,
da Ihr wißt, daß Franz, dem wir nur seine Vortrefflichkeit
danken können, Euch gern sieht, er, der mehr wert ist als wir alle,
hat die paar Freistunden, nicht die Freude der Geselligkeit, er
liebt uns so innig, und wir danken's ihm nicht. Ihr, die bei ihm
wohnt, solltet ihm noch treuer anhängen, und er klagt so bescheiden
über das, was er Dir befehlen könnte, daß Du nicht
herunterzubringen bist. – Du mußt viel von Gundel zu lernen,
mit ihr auszutauschen haben, da Du selbst die paar Minuten dem
Franz nicht gönnen kannst. – Ich habe immer gefunden, daß
mit mir zusammen Du nicht viel zu erzählen hattest, da wir keine
große Abenteuer haben, warum mußt Du nun der Familie die
Abendstunden rauben, um sie wieder da zu verbringen, wo man auch
Dich nicht wünscht und wo Du beschwerlich fällst, was Du aus
folgendem Brief ersehen kannst, in dem dargelegt ist, daß
Gundel ihren ganzen Tag opfert, Dich anzuregen, daß Du Deine
Schuldigkeit tust (ich hoffte, Du würdest sie von selbst tun). Ich
finde es daher sehr indiskret von Dir, ihr diese Stunden, in denen
sie allein sein möchte, auch noch zu stehlen.

		Wenn ich in Frankfurt bin, so lese ich oft abends vor; alle
hören mir gern zu und sind zufrieden mit diesen Stunden, warum
kannst Du das nicht auch? – Ich verlange nicht von Dir, daß Du dem
einen in der Familie mehr anhängst wie dem andern; man soll keinem
Menschen anhängen, insofern er Partei macht! In Deinem Wesen sollte
sich vielmehr jede zufällige Trennung vereinigen, jedes
Mißverständnis lösen. Im Wesentlichen hat nach meiner Ansicht einer
sowenig mit Dir gemein als der andre; und Du sollst Dir selbst
vertrauen und dem, was Dein Herz am liebsten beschäftigt. –
Erinnere Dich, daß man Dir sagte, Du würdest Dich an mir betrogen
finden, und daß man Dir Dein Vertrauen zu mir vorwarf. – Du äußerst
oft Ausdrücke von Charakterstärke; diese sind zum wenigsten, wenn
Du sie auch noch nicht erprobt hast, doch ein Beweis, daß Du auf
diese Eigenschaften den höchsten Wert legst; ich hoffe daher, daß
Du nichts zwischen unsere Liebe kommen läßt, was sie erkälten
könnte. Wie der Hunger der beste Koch ist, so ist auch die
Langeweile der beste Kuppler. – Ich bin nicht vortrefflich, es sind
daher nicht meine Verdienste, die mich Dir interessant erhalten
können, oder das neue Überraschende in mir, es ist Deine Treue,
wenn die nicht zur Lüge in Dir soll werden, wodurch alles in Dir
zur Lüge werden müßte, was wir in diesen Jahren miteinander erlebt
haben an guten und bösen Stunden, so kann der nächste Wind dies
Band, das dann nur ein Strohband ist, zerpflücken und es als Spreu
in die Lüfte zerstreuen. –

		Wenn Du, wie ich hoffte, jene Erkenntnisse, die ich Dir immer
gepriesen, wirklich liebtest, wenn Du Dich dem eigentlichen Wesen
der Kunst und Poesie hingeben wolltest, so würdest Du Ruhe, Friede
und Glück genießen, ohne Dich den andern zu entziehen; Du würdest
als wahr empfinden, was ich Dich immer gelehrt habe, daß nur der
Mensch kann geliebt werden, insofern er ein wahrer und reiner
Spiegel des Ewigen und Göttlichen wird. – Und Du würdest selbst
Deiner Liebe zu mir ihren Wert und ihr Gesetz geben können,
insofern ich jener Voraussetzung entspreche. Ich habe Dir nie das
Einzelne geraten. Ich habe Dir immer das Ganze zu zeichnen gesucht,
wie ich es begriff; – um Deiner Persönlichkeit keine Gewalt
anzutun. Ehre Deine Persönlichkeit und bilde sie zum Schönen für
alle, dann wirst Du glücklich sein; werde nicht zur Törin wie die
andern, bilde Dir nichts ein! Arnim läßt Euch grüßen; er
schrieb mir von Genua, Nizza und Paris. – Mein Lustspiel wird jetzt
zugleich mit einem Buch von Arnim in Göttingen bei
Diedrich gedruckt.

		Schreibe Deinem Clemens.

		Grüße die Günderode, sage, daß ich schreiben würde, aber
ihre Antworten sind nicht auffordernd, nicht erschließend, sondern
vielmehr abschließend. Weiß Gott, warum wir alle aus dem Paradies
des Vertrauens herausgeworfen sind und keiner findet irgendeinen
Schleichweg dahin zurück. –

		An Clemens.

		Die Weck- und Schreckposaune! ist aber nichtsdestoweniger das
Kämpfende. Achtes Kapitel sechster Vers: Jakob hatte lange
mit dem ihm unbekannten Manne gerungen; alle seine Kräfte angewandt
und noch nicht genug, ob ihm gleich das Gelenk seiner Hüfte
verrenkt war; daher sagte jener: »Laß mich gehen, denn die Röte des
Morgens bricht an.« Aber Jakob antwortete: »Ich laß dich
nicht; es sei denn, Du segnest mich.«

		Er will den Segen, der den Segen in Armen hat! – Er hält den,
der ihn und alles hält.

		Dein Brief ist so voll sorgender Liebe zu mir und doch so ohne
Zutrauen, daß ich eigentlich nicht weiß, ob ich mich freuen soll
oder nicht. Wie kannst Du glauben, daß ich witzig und kokett werde,
um Deine Liebe zu verspielen; ich werde alles tun, um sie unberührt
zu behalten; ich will einfach bleiben und gut. – Ich will auch auf
den vergangenen Streit nicht zurückkommen und nichts entscheiden
über Recht oder Unrecht. Nur allgemeine Bemerkungen lasse mich hier
oben ansetzen; nämlich:

		Erstens: Empfindung ist grade gelogen und
Tatsache wahr.

		Zweitens: Wer klagt, ist nicht unschuldig!

		Drittens: Einen Ball, wo die Leute mich ansehen
wie die Kuh das neue Scheuertor, ist mir gar nicht wichtig von ihm
zu erzählen.

		Viertens: Man kann mich loben, aber auch
lügen.

		Fünftens: Die unendliche Lebhaftigkeit, aus der
ich oft plötzlich aus einer traurigen Stummheit übergehe und die
Dir oft unangenehm aufgefallen ist, hat sich auf jenem Ball nicht
ergossen! –

		Soll ich Dir sagen, wie es mir ergangen ist an jenem Abend? –
Als wir eintraten in den Saal, da stand ein ganzer Trupp langer,
dünner, kurzer, dicker, breiter, alle schwarz gekleideter Tanzherrn
in der Mitte, die so viel Raum zum Tanz ließen zwischen sich und
den Wänden, an denen die jungen Mädchen zwischen Mamas aufgereiht
waren wie allerlei Marktfrüchte, worunter Schoten, Rüben und
Zwiebeln nicht die wenigsten waren, hier und da ein angenehmer
Blumenkohl, nur selten ein Borsdorfer Apfel, worunter ich zu
zählen; jetzt holten die Herrn diese Rübchen, Zwiebelchen und
Schoten-Bukettchen zum Tanz. Alle hatten Uhrketten mit allerlei
Berlocken, manche zwei aus der Tasche hängen; diese Berlocken
machten ein Glockenspiel wie eine Herde. Ich saß da dicht am
Musikantenbalkon und vertrieb mir die Zeit, mit beiden Händen meine
Ohren zuzuhalten, um nichts von der Musik zu hören; dabei sah ich
mir die Menschen an, die da herumhüpften, und hatte die Empfindung,
als ob sie alle toll seien, und endlich mußte ich lachen, ich ließ
die Hände los, da brauste mir der Walzer seinen vollen Strom ins
Gehör! – Dann machte ich ein zweites Experiment; ich klappte die
Ohren auf und dann wieder zu, so kam ich stückweis zu einer ganz
aparten Musik, die ich mir aneinanderflickte wie eine
Harlekinjacke! – So vertrieb ich mir die Zeit. Endlich kam
Grunelius, der Lange, und tanzte einen Walzer mit mir, ich
aber nicht mit ihm, denn er hielt mich schwebend, und ich kam nicht
dazu, eine Fußspitze auf die Erde zu setzen. Zu diesem Kunststück,
mit mir wie mit einer Porzellanurne herumzutanzen, brauchte er alle
Kneifgewalt seiner langen Finger, die er wie Krallen in mich
einschlug; denn wär ich heruntergefallen, so konnte ich den Hals
brechen; da hätte man ihm vielleicht Vorwürfe machen können. Wer
war froher als ich, da ich wieder an meinem Platz war; nun schob
ich mich ganz unter den Balkon, hinter einen Haufen Schals und
Flöre; ich lehnte mich in ein Eckchen und hatte ein heimatliches
Gefühl, noch ein Weilchen konnte ich mit Mühe mich wach erhalten,
aber wie es kam, daß ich dem Drang zu schlafen nachgab, weiß ich
nicht zu sagen, genug, der Kampf war kurz, der Schlaf siegte, aber
als edler Feind, denn nie hab ich süßer geschlafen; die Musik war
wie Goldfrüchte, die ein duftender Wind von den Zweigen löste, da
oben auf dem Berg, und mir alle in den Schoß rollte; alle die
Lichter waren Sterne am Himmel. Auf einmal erwache ich zu meinem
Erstaunen, da zu sein, wo ich bin; statt dem Berg, mit Orangenbäume
besetzt, lauter närrische Gesichter, die im Schweiß ihres
Angesichts Baßgeige und Fiedel streichen oder mit aufgeblasenen
Backen Trompeten! – statt dem klaren Nachthimmel mit Sternen
Staubwolken, die sich mit der Erleuchtung um den ersten Platz
streiten. – Eine Pause tritt ein, toute la masse des mâchoires en
mouvement, mehrere Erfrischungen zu verkauen. Es machte diese
Bewegung, die immer zwischen den Kinnladen und den Schläfen
korrespondierte, einen so fatalen Eindruck auf mich, daß mir
schwindelte, und ich fühlte, daß ich eine Art mal au coeur bekam! –
Ach Clemens, kann man so physisch unglücklich werden, wie
ich in diesem Augenblick war? – Ach hätte ich doch in jenem
Augenblick in Offenbach in unserm Hof können meinen Kopf unter die
Pumpe halten, wo ich mir schon manchmal ähnliches Weh vertrieb,
wenn mich ein Ekel überkam über irgend etwas, das mir unerträglich
war. – Ach Gott! – Ach lieber Gott, Du hast so viele geflügelte
Boten, schick mir doch einen, der mich hier wegträgt auf mein
Kopfkissen in die Sandgasse. – Das war mein inneres Stoßgebet, ich
wagte nicht den Kopf umzudrehen und nach dem Engel umzuschauen aus
Furcht vor dem Schwindel. – Da steht plötzlich der Franz
Chameau vor mir, ob ich den Kehraus wolle tanzen? – Da ich als
vierjähriges Kind oft mit ihm gespielt hatte, wo wir uns oft
einander den Wall heruntergestoßen hatten, so machte ich diesmal
keine Kompliment mit ihm und sagte: Ach, gehen Sie Esel und
machen Sie mir nicht schwindlich mit Ihren Uhrketten. Diese
Worte können höchstens das gewesen sein, was ich in den Tag
hinein geredet soll haben; mehr ist mir nicht bewußt den ganzen
Ball hindurch gesprochen zu haben, den ich noch verwünsche! – Ich
muß fort, ich muß wieder nach Offenbach, in die dunkle reine
Nachtluft dort meine Seufzer verhauchen. Die weißen Wände meines
Stübchens mit den gelben Streifen, die Diele von Holz, der grau
angestrichene Tisch und Schrank! – ach ich sehne mich dahin! – ach
ich kann die Teppiche nicht leiden! die rotseidenen Vorhänge
rauschen mich noch ganz krank – und ich kann jetzt nicht
fortschreiben, weil ich ganz übel bin, bloß von der
Erinnerung. –

 

		Lieber Clemens, seit zwei Tagen liegt der angefangene
Brief da, und ich mochte nicht wieder drangehen aus Furcht vor dem
Schwindel, – lasse uns über die anderen Punkte jenes Briefes
schweigen, aus Furcht vor diesem Schwindel! Ich weiß Dir ja auch
was Besseres zu sagen, jetzt kommt der Frühling bald, denn in
Erwartung des März hab ich keinen Respekt mehr vor dem Winter, und
meine Sehnsucht, die grüne Saat bald herauskommen zu sehen, stellt
ihn mir auch näher; ach ja, gewiß, der Frühling ist ein Knabe aus
weiter Ferne, in so reiner klarer Luft kommt er herangezogen, daß
man ihn schon von sehr weit her sehen kann. Heute habe ich einen
Brief von Dir wieder gelesen, den Du mir im letzten Frühling
schriebst, er ist so schön; wenn ich die Zeit mir ihm so
entgegeneilend denke, wie die Felder und Wiesen dann auch bei Euch
grün werden, und dann fangen die Obstbäume an zu blühen, und der
Himmel wird ganz blau! Vielleicht schreibst Du mir dann auch einen
blühenden Brief wieder, wenn die Sonne auf Deinen Schreibtisch
scheint. Ich habe dann zwar noch eine Beschäftigung mehr, denn die
Altan wird ganz mit Bohnen und Hopfen bepflanzt. – Das wird ein
grünendes Zelt, das ganze Haus wird lustiger aussehen. Die Stangen
hab ich mit dem Dominikus schon geordnet; – Kasten haben wir
mit guter Erde gefüllt, da sollen die Sonnenblumen zu einer
erstaunlichen Höhe drin wachsen; auf die Mauer kommen erstens ein
Aurikelflor, zweitens Ranunkeln – meine liebsten Blumen! – wenn
diese sind abgeblüht, dann kommen die Grasblumen! Nein, diese sind
mir die liebsten! – In die Mitte mache ich einen Sitz, auf beiden
Seiten kommen meine zwei große weiße Rosensträuche hin, die der
Gärtner in Offenbach mir überwintert, und den Granatbaum und den
Feigenbaum, unter dessen Schatten man ganz gedeckt ist! – Adieu
lieber Clemens! ich bin und bleibe, wie ich war, Du tätest
mir das größte Unrecht, wenn Du nur vermuten könntest, daß ich
anders werde. – Ach ich kann ja meine Seele nicht abwerfen wie ein
schlechtes Gewand! –

		Bettine.

		Lieber Clemens.

		Eben ist mein Brief schon fort, und da kommt George mit
einem nachträglichen Anliegen an Dich. Am 10. März ist dem
Clausner sein Geburtstag; George will, daß wir ihm
etwas vorzaubern, um sein langes Alleinsein ein bißchen mit
vergnügten Augenblicken zu unterbrechen, er meint, Du würdest gewiß
etwas Schönes erdenken! – wo wir alle mitwirken könnten. – Was
könnten wir machen, Clemens, besinne Dich, in der Übereilung
fällt mir gar nichts ein: vielleicht ein Schattenspiel in der Tür
vom Saal angebracht, das gibt ein Familienpläsier, wenn wir am
Abend alle beisammen sind und die Dekorationen malen und die
Figuren dazu; und mach fort, schüttel's aus dem Ärmel! –

		An Bettine.

		Ich kann Dir nur ein paar Worte schreiben, da die Post spät
ankam. Dein Brief hat mich recht gerührt, schreib mir doch
ausführlicher und hüte Dich vor aller Überreizung. Du hättest eine
Ohnmacht gehabt, schreibt mir die Toni, und an die Wand Dich
gestoßen und ein tiefes Loch dicht unter dem Aug! –

		Ich fühl es an meinem Aug, so sehr leid tut mir's! So sind wir
denn wieder recht einig; ach Gott, ich bin doch so ängstlich! – Sei
doch nur recht vergnügt, so wirst Du gewiß nicht mehr solche
Anfälle haben! Ich habe Dich gekränkt zwei Wochen lang mit dummen
Briefen, und dann kamst Du auf den Ball und warst im Herzen nicht
freudig dazu, da war Dir die ganze Welt ein Ekel, da mußte Dir wohl
wüste im Kopfe werden! – Warum muß ich denn allein nur so dumm
sein, hätte ein anderer so von Dir gedacht, ich hätte ihm den Kopf
zurechtgesetzt und hätte Dich geschützt gegen jeden Vorwurf! – Ach
ich bitte Dich, sei glücklich. Ostern komme ich nach Frankfurt, da
wollen wir uns recht ausschwätzen. Grüße die Gundel, sage
ihr mein Mitleid mit ihrem Unwohlsein wie auch, daß ich einen
großen Brief von der Mereau habe und daß zwischen uns ein
artiger Briefwechsel, eine Art Präliminär-Friedensartikel sich zu
erheben scheint. – Grüße die Toni, aber Dein Aug, Dein Aug!
das scharfe Eisen, was so dicht daran Dich verwundete, leidet doch
Dein Aug nicht; ich fühle, wie ich Dich liebe voll Angst! tut es
denn noch sehr weh? – und eine Ohnmacht, gut, daß ich nicht dabei
war. Ich bitte, halte Dich gut! ergib Dich keiner Betrübtheit, wenn
es vielleicht eine böse Narbe wird! Wenn's doch erst besser Wetter
wär, so könntest Du doch die frische Luft genießen, sie ist Dir
sehr notwendig, sie ist Dein Element. – Du mußt alles Traurige
vermeiden! – es könnte Dir schädlich sein.

		

	Lebe wohl, lieber Engel.
	Clemens.





		Liebe Bettine.

		Ich erhalte Deinen kleinen Brief wieder zu spät, um viel zu
schreiben, grad noch fünf Minuten. Kannst Du's mir genauer noch
beschreiben, das Geburtsfest betreffend! Illumination? –
Ölgetränkt? – wohin? – wie groß? so will ich Euch viele Ideen
angeben, wenn Du mir umgehend bestimmter schreibst und Ihr noch
nichts angefangen habt; – so kann ich Euch bis zum 19. noch
ein kleines Lustspiel dichten für die Schattenpersonnagen. Braucht
Ihr etwa auch Verse? Schreibe bestimmt darüber.

		Clemens.

		Liebe Bettine,

		Euer Fest auf Claudinens Geburtstag liegt mir so am
Herzen, daß ich wünschte, Ihr möchtet etwas recht Schönes und Edles
vorstellen, das Euch Ehre machte; Du weißt, wie oft auch das
Ölgetränkte, wenn es noch so gut angelegt war, verunglückt. – Ich
habe daher nachgedacht und etwas ziemlich Artiges erfunden, was
sich auch gut ausführen läßt und bis auf ein Härchen paßt. Das
Ganze ist ein kleines Drama in einer Szene, das ich Euch schreiben
will und das Ihr, wenn Ihr mir augenblicklich schreibt, ob Ihr
meinen Vorschlag folgen wollt, schon den nächsten Mittwoch haben
sollt. Ich will es Euch hier näher beschreiben: Einige Mädchen
haben eine Freundin, die sie sehr lieben und deren Geburtstag sie
feiern wollen; sie wissen aber nicht wie, denn ihre Freundin ist so
vortrefflich, daß sie nicht wissen, wie sie ihr recht Ehre erweisen
sollen. Da sie über ihre Anschläge sinnend in den Wald gehen,
finden sie eine Matrone, der sie ihr Anliegen vorbringen; diese ist
eine Zauberin und verspricht, den Jungfrauen zu helfen. Sie sagt:
Ich will eurer Freundin die Taten des edlen Weibes zeigen, das an
ihrer Wiege stand, sie unsichtbar wiegte, ihre Träume bildete und
ihr, ohne daß sie es weiß, Vorbild und Schutzengel geworden ist,
nehmt die Blumen, die hier liegen, und windet Kränze; da müßt Ihr
Euch dann zusammensetzen und Kränze machen und während der Arbeit
ein zweckmäßig sanftes Terzett oder Duett singen, wozu ich Euch,
wenn Ihr mir irgendein Muster angebt, aus einer Oper einige Verse
machen will, auch kann es Lied mit Chor- oder Wechselgesang sein,
wie Ihr mir die Anzahl der Jungfrauen oder das Lied bestimmt. Wenn
dann Eure Kränze fertig sind, so spricht die Zauberin: Geht und
holt ehre Freundin und bekränzt sie; dann geht Ihr auf
Clodine zu, die unter den Zuschauern sitzt, hängt ihr die
Kränze von weißen Rosen und Lilien um und führt sie zu der
Zauberin; diese nun hebt den Vorhang von ihrem Zauberspiegel, indem
die folgende Geschichte transparent gemalt und illuminiert
erscheint.

		»Claudia war eine römische Vestalin; ihr Vater ein
Feldherr. Nach einem Sieg wollte er einen Triumphzug in Rom feiern,
aber ein Tribun, der sein Feind war, verbot es ihm; Claudius
triumphierte dennoch. Der Tribun, erzürnt über seine Kühnheit,
näherte sich ihm von hinten und wollte ihn plötzlich vom Wagen
reißen; Claudia bemerkte es und vergißt aus Liebe zu ihrem
Vater die Ruhe und Majestät ihres geheiligten Standes; sie springt
dem Tribun vor, wirft sich in des Vaters Wagen, umfaßt ihres Vaters
Knie und weist den Tribun zurück. Dieser muß nun von seinem
Vorhaben abstehn, denn was eine Vestalin berührt, ist heilig, und
sie ist dem Tribun an Macht gleich.« Ich habe Euch die Szene mit
der Feder skizziert hier beigelegt, wie sie am wenigsten Mühe zu
malen kostet. Man sieht von hinten in den Wagen, der Triumphierende
merkt es noch nicht, alles ist der Moment. Die Vestalin muß ganz
verschleiert sein, in weiße Gewänder gehüllt; auf dem Rande des
Wagens steht eine Viktoria, wie gewöhnlich bei dem Triumph, in der
Ferne werden Trophäen getragen; das Ganze ist in den kleinsten Raum
gedrängt. – Wie schön paßt das auf Klodine, ihre treue Liebe
zu ihrem Vater, ihre Zucht, ihr Name Klaudia. Das wäre eine
Szene. Eine andre aus dem Leben dieser Vestalin ist folgende: Die
Römer wollten das Bild der Göttin Cybele nach Rom auf einem Schiffe
über die Tiber fahren, aber das Schiff ging nicht von der Stelle;
da trat die Vestalin in einen Kahn, betete die Göttin an, band dann
ihren Gürtel an das Schiff der Göttin und zog das Schiff ohne Mühe
herüber als einen Beweis ihrer Tugend. Das wäre ein zweites
transparentes Bild; dann könnt Ihr um sie herum tanzen und sie
küssen und drücken etc. Ihr müßt mir aber bestimmt die Arien
schreiben und die Anzahl der Mädchen, damit ich die Verse schreiben
kann, Ihr müßt mir dazu die Worte der Arie schreiben und wie sie
einfallen, damit ich meine ebenso einrichten kann. Ich meine
Lotte die Zauberin, Kundel, Du, die Mädchen, oder
auch die Jung dabei, wenn Ihr wollt, wegen dem Tanz oder wie
es Euch lieb ist. Da hättet Ihr Euer ganzes Fest einfach, neu und
schön; spreche doch mit dem Georg gleich darüber, und wenn
Ihr dann wollt, so habt Ihr am Mittwoch alles; ich eile mich und
bleibe ein paar Nächte auf. Die Bilder könnt Ihr ja nach der Skizze
besser gezeichnet gleich von einem Maler zurechtpinseln lassen, sie
müssen in der Form eines großen Spiegels gemacht werden.

		In diesem Augenblick erhalte ich den äußerst geistvollen Plan zu
Eurem Schattenspiel, ich will alles so gut machen, als ich kann,
aber ich erschrecke fast vor dem Plan, wenn ich nur Leichtigkeit
genug besitze; das Ende sei mir überlassen, sagt Ihr. So haben wir
denn wirklich wie Brüder in der Ferne gearbeitet. Der
Klausner steigt mit Winkelmann ein und fährt zu
Brentano. Nun fällt der Vorhang Eures Schattenspiels, und
nun laßt meine Szene angehn, die geht gleichsam bei Brentano
vor, und das Edle, Rührende in ihr hebt das Komische wieder auf, so
daß das Fest ganz den Eindruck einer freudigen Anmut bekommt. Euer
Schattenspiel ist dann ein himmlisches Vorspiel; was ich entworfen,
ist überhaupt äußerst leicht auszuführen, und wie glücklich wird
Klodine durch die Berührung ihrer kindlichen Zärtlichkeit
sein. – Schreibt mir doch gleich den Samstag, ob Euch mein
angehängter Plan gefällt. In Tonis Stube unter der Treppe
kann die Höhle der Zauberin sein, Ihr dürft nur um die Ecke herum
eine spanische Wand stellen, so habt Ihr ein Theater, und in der
Höhle ist ja noch dazu ein Eingang auf den Gang; schöner könnte es
nicht sein. Das Schattenspiel macht Ihr an der Saaltüre und seid in
Tonis Stube. Während es hinweggenommen wird, kleiden sich
die Schauspielerinnen an, die Gesellschaft tritt in Tonis
Stube und ist nun gleichsam mit dem Postwagen in der Sandgasse
angekommen, und da geht das Weitere vor. Den Gesang, den Tanz könnt
Ihr ja weglassen, wenn es Euch zuviel wird. Aber mein Bild der
Vestalin, meine kleine Szene mit der Zauberin, sie freut mich gar
sehr, und ich weiß, es wird sehr herrlich auf das Komische wirken.
Schreibt gleich umgehend, was Ihr wollt, an dem Schattenspiel fange
ich heute schon an. Die Idee mit dem Postwagen und
Winkelmann ist göttlich. Danke der Toni herzlich.

		Clemens.

		Liebe Bettine.

		Du hast mir einen schönen Ofenschirm gestickt, er entzückt alle
Leute, die ihn betrachten, und ist jetzt der größte Schatz meines
Mobiliarvermögens, außer Deinem Porträt, wie Deine Liebe überhaupt
mein größter Besitz ist.

		Ich sende Euch hier das Schattenspiel, ich habe es in einem Tag
geschrieben, das ist alles, was ich zu seiner Entschuldigung sagen
kann. Die kleinen Cochonnerien, die es enthält, habe ich genau nach
dem übersendeten Plan verfaßt und mir darin keine Freiheit erlaubt!
– Soeben erhalte ich Euren Familienbrief, worin Ihr noch viele
Umstände vorbringt von Theater und dergleichen, was ich von hier
aus nicht begreife, ich habe Euch doch das Lokal bestimmt, könnt
Ihr nicht fertig werden damit, so spielt das Schattenspiel und
lacht womöglich, ich will versuchen, allein ohne Hülfe die
Claudine zu erfreuen; die Posse hab ich geschrieben, das
Edle will ich dichten! – Auf den Schirm hat die Günderode
mit Bleistift von ungefähr ihren Namen gekritzelt, auch dies
Zufällige hat mich sehr gerührt. Schreibe bis Mittwoch wieder,
Deine Briefe sind die einzigen, die ich jetzt habe! –

		Adieu Clemens.

		An Clemens! –

		Unser Teetisch hat sich in eine Pappfabrik verwandelt,
George führt den englischen Phaethon aus mit Jockei und
Pferden. Franz macht die Dekorationen, ich wollte die
Schauspieler machen, es mißlang, ich wurde abgesetzt und darf nur
immer noch das zweite Bein machen, den zweiten Arm, und die Zimmer
darf ich möblieren! – auch soll ich alle Nähnadeln einfädeln.
Günderödchen kommt zuweilen, weil ich nicht so oft zu ihr
komme, und dann verschwinden wir ins kleine grüne Kabinettchen
hinter der Treppe. Den Christian hatten wir erwartet, daß er
uns würde helfen, er kam gestern an zu Pferde mit einem
scharlachroten Mantelsack, einer Pelzmütze, einem Dompfaffen und
einem zahmen Marder, den er mir schenkte; dies Tierchen plagt mich
sehr! aber weil es so sehr schön ist; es will auf meinem Schoß
schlafen, und wenn ich's herunternehme, dann knurrt es und fletscht
mir die Zähne. Auch hat ihm der Christian tanzen gelehrt, es
quält mich, aber es ist mir doch eine Gesellschaft! – Die Proben
vom Schattenspiel werden gemacht; da ich keine Rolle dabei habe, so
konnte ich gestern mit Marianne in die Oper gehen! – Ich hab
mich an Offenbach erinnert bei der Musik. Palmyra! – Diese Oper
gibt mir die Empfindung, als läg ich auf duftendem Heu und schlief!
und hörte das Ganze nur mit halbem Ohr. Heute morgen war so schöner
Reif, ich bin mit Marianne bis auf die Gerbermühl gefahren,
von dort ging ich zur Großmama! – Sie war recht erfreut; ich hab
mit ihr ausgemacht, daß ich zum Frühjahr bei ihr sein will und die
ganze Frühlingsarbeit im Garten machen wie im vorigen Jahr noch! –
Ach das ist jetzt für mich ein Erholungspläsier! Beim Gärtner war
ich und hab nach meinen Bäumen gesehen, alles sieht kernfrisch bei
ihm aus und dem Frühling entgegenstrebend. – Er glaube nicht, sagt
er, daß es diesen Frühling so schön sein werde wie im vorigen Jahr!
– die Witterung lasse sich nicht so gut an! – Ach Frankfurt, du
liegst mir wie Blei auf dem Herzen! in meinem Schreibschrank hab
ich in Offenbach gewühlt und hab da den Anfang von einer
Beschreibung meines Klosterlebens herausgefunden und dann auch ein
Märchen, zu dumm – die Günderode hat's gesagt. Aber vom
Kloster soll ich weiterschreiben, wenn das Schattenspiel vorbei
ist. –

		Es ist hier im Haus kein einsam Winkelchen, wär die
Günderode nicht, dann wüßt ich nicht, wo ich mich suchen
sollte! – Der Toni ihr Kind hat die Rötlen gehabt, da hab
ich als abends gesessen.

		Heute abend wird eine Hauptprobe des Zauberfestes vorgenommen.
Ich mußte alle Rollen abschreiben, hin und wider laufen, alles
herbeiholen! Am Samstag werde ich Dir die Einrichtung und
Verfassung des Ganzen berichten und den nächsten Dienstag, wie das
Ganze abgelaufen ist. Lieber Clemens, wenn wirst Du denn
kommen? schreib mir genau den Tag, rechne es aus, wenn es möglich
sein kann, daß ich mich freue und jeden vorgegangenen Tag einen
weniger zählen kann, bis plötzlich die Freude hereinbricht, daß du
da bist, und dann gibt es schöne Tage! Ich werde die ersten
Frühlingsgänge mit Dir machen, wir werden mit dem
Günderödchen manche Stunde verbringen; ach gestern war's
schön bei ihr, da hatten wir ein klein Feuerchen in ihrem Ofen
angemacht, und ohne Licht waren wir da beisammen und sahen die
Flammen spielen, die Günderode machte ein Märchen draus, sie
legte alles aus, was die Flammen miteinander plauderten. –

		Das schöne Wetter duftet schon, wenn man vors Tor kommt, die
Hecken können die Veilchen nicht mehr verbergen, sie hauchen einem
an, ganz vergnügt, daß sie gebrochen werden! Die Luft, sie kommt
geströmt aus wärmeren Landen, man möchte mit sich aufschwingen,
wenn sie den süßen Atem der Pflanzen davonträgt. –

		Bettine.

		Liebe Bettine.

		Soeben hab ich Deinen Brief erhalten, es freut mich, daß meine
schlechte Arbeit Euch genügte; die Kürze der Zeit etc. –
Beiliegenden Brief gib am Morgen ihres Geburtstags der
Claudine, er enthält ein Gedicht von mir, gedruckt für sie,
Du sollst niemand im Hause davon sagen, ehe Du es ihr selbst
gegeben hast; dann aber kannst Du ein Paket mit etlichen funfzig
bis sechzig Exemplaren dieses Gedichtes, welches ich heut mit dem
Postwagen schickte, öffnen, dem George fünf Exemplare zum
Verteilen geben, der Toni ebensoviel, ebensoviel der
Großmutter schicken; der Gundel auch soviel, auch schicke
jeder Günderode eins, die übrigen gibst Du der
Clodine für ihre Freunde. Ich bitte Dich aber, das Paket vom
Postwagen nicht eher zu öffnen, als die Clodine den
inliegenden Brief erhielt, denn es ist unschicklich, daß Du es eher
gelesen hättest als sie, auch liegt in jenem Paket keine Zeile von
mir an Dich, ermäßige daher Deine Neugierde und hebe es auf bis zur
rechten Stunde, dann gehst Du auf Dein Zimmer und teilst die
Exemplare ein und gibst jedem das Seine. So geschwind habe ich noch
nichts gedichtet. Seit meinem letzten Brief, bis heut, gezeichnet,
geschrieben, gedruckt! – Ich wünsche sehr, daß Du mir alles
schreibst, wie es gegangen, besonders ob sich Schwab
erfreute.

		Am Geburtstage einer Freundin

von Clemens Brentano,

den 19. März.

		

	    Durch grüne Auen wollt' ich mit dir
schweifen,

Wärst du des süßen Maien frohes Kind,

Und wollte sinnreich nach den Blumen greifen,

Zu flechten dir ein zärtliches Gewind,

Wir Blüten werden all' in Liebe reifen,

So spräch der Kranz, weil wir dir ähnlich sind.

Doch keine Blume ist vor dir entsprungen,

Der ungeteilten Kraft bist du gelungen.
    In leisem Schlummer träumend sinnt
die Erde,

Wie sie die junge Zeit erfreuen soll,

Da sieht sie dich, in züchtiger Gebärde

Stehst du vor ihr so sinnend, liebevoll,

Und jungfräulich begrüßte dich ihr Werde,

Der keine Blume noch am Busen schwoll.

Doch bald die Einsamkeit dir zu versüßen,

Läßt als Gespielen sie dich Veilchen grüßen.

    So fehlen Blumen, Blume, dich zu
kränzen,

Die selbst des Jahres frühste Blume blüht,

Doch in des Lebens Garten ohne Grenzen,

In dem der Frühling ewig kehrt und flieht,

Seh' eine edle Blume fern ich glänzen,

Die bis zum Namen selbst dir ähnlich sieht,

Das Herrliche kehrt ewig zu dem Leben,

Und jeder Sommer muß uns Lilien geben.

    Dich, Römerin, Vestale, seh' ich
wieder,

Dich, Claudia, die treu den Vater ehrt,

Keusch hüllt ein reiner Schleier dir die Glieder,

Die aller Liebe reine Flamme nährt.

Es priesen uns noch keines Sängers Lieder

Den hohen Sinn, den uns dein Leben lehrt,

Bescheidne, zürne nicht, laß es gelingen,

Die Römerin will der Barbare singen.

    Da Claudius, der Feldherr,
siegreich kehrte,

Will er, als Sieger soll ihn Roma sehn,

Der in der eignen Tat den Römer ehrte,

Will im Triumphe auch die Tat erhöhn,

Doch ein Tribun, der tiefen Haß ihm nährte,

Will, ungepriesen soll sein Werk vergeh'n:

Es läßt der Mächtige dem Sieger sagen,

Du sollst durch Rom nicht deine Lorbeern tragen.

    Doch achtet, trotzend auf des Sieges
Flügel,

Der Feldherr nicht des Richters ernsten Stab,

Im Heeresprunk grüßt er die sieben Hügel

Von seines Wagens goldner Höh' herab,

Und tausendfach in heller Waffen Spiegel

Grünt ihm der Lorbeer, den der Sieg ihm gab,

Es lenket durch des Volkes laute Mitte

Der Zug zum Kapitole hin die Schritte.

    Da öffnet zweien sich des Volks
Gedränge,

Erzürnt tritt der Tribun zum Sieger hin,

Ihn, dem er untersagt des Siegs Gepränge,

Will er gewaltsam von dem Wagen ziehn:

Auch Claudia dringt durch der Bürger Menge

Zu ihrem Vater und umfasset ihn.

Besiegt muß der Tribun zum Volke kehren,

Den sie berührte, muß er zürnend ehren.

    Die Jungfrau gab dem Sieger das
Geleite,

Der mit dem Adler nun die Taube trug,

So stand sie schüchtern an des Vaters Seite,

Und um die Tochter er den Purpur schlug,

In schönerm Sieg trug sie aus schönerm Streite

Zum Kapitole hin der laute Zug:

So Heldenmut und Schönheit sich gesellten,

Es triumphiert die Holde mit dem Helden.

    Wer auf der Erde gleich den Göttern
handelt,

Dem öffnet sich der hohen Götter Kreis,

Auf Erden sind sie menschlich einst gewandelt

Und waren edel, sinnbegabt und weis',

Zu Göttern hat der Glaube sie verwandelt,

Denn Göttlichkeit ist aller Schönheit Preis,

Es wollte Rhea gern, da du gebeten,

In deiner Heimat Götter Mitte treten.

    Zu Schiffe auf der gelben Tiber
Wogen

Führt man Cybelens Bild von Pessinunt,

Schon nahet sich des Segels voller Bogen,

Der Göttin Ankunft eilt von Mund zu Mund,

Sie zu empfangen, kommt das Volk gezogen,

Doch plötzlich faßt den Kiel des Flusses Grund,

Und wie sich auch der Schiffer Arme regen,

Fest ruht das Schiff und läßt sich nicht bewegen.

    Da flehet knieend Claudia am
Strande

Der hohen Götter gute Mutter an,

Löst dann den keuschen Gürtel vom Gewande,

Und zu dem Schiffe führet sie der Kahn,

Den Gürtel knüpft sie an des Kieles Rande,

Und gütig folgt Cybele ihrer Bahn,

Stumm sieht das Volk sie durch die Wellen gleiten,

Von Reinen lassen Götter gern sich leiten.

    So in des Vaterlandes großer
Sitte

Lebt Claudia, die Römerin, auch groß,

Nun teilst du, Claudia, in unsrer Mitte,

Ein frommes, treues Kind, des Vaters Los.

Was göttlich noch auf Erden, folgt dem Schritte

Der Jungfrau gern noch in des Hauses Schoß.

Strebt Ihr zu gleichen, der wir uns verbanden,

Ich liebe Sie, die früher ich verstanden.






		Liebe Bettine.

		Diesem Brief tue nicht soviel Ehre an als allen meinen
vorhergehenden, denn ich schreibe in einer wunderlichen Stimmung
und scheine mir gar nicht vernünftig zu sein. Seit einigen Tagen
ist es so schönes Wetter hier wie im Sommer; ich sitze nicht mehr
meinem schwarzen Ofen gegenüber, alle Fenster meiner hellen Stube
stehen auf; ich habe keine Rast und keine Ruhe, ich gehe dem Haus
aus und ein, kleide mich alle Augenblicke anders an und empfinde
eine ganz wunderbare Angst, so als harre ich am Fenster ein
geliebtes schönes Mädchen vorübergehen zu sehen; oder als müsse
mich jemand heimlich lieben, ich wüßte nicht wer, und wünschte
dieser oder jener, kurz ich kann Dir's nicht sagen, wie mir es ist,
und ich muß mich recht zusammennehmen, nicht weichherzig zu werden.
Es ergreift mich alle Frühling so ein Hinausweh! – Heimweh darf ich
es nicht nennen – und was mich dann betrübt, das ist, ich weiß, daß
es mir draußen auch nicht wohler wird. Wenn Du es nicht wärst, die
mir das Leben zu erfreuen suchte, so wüßte ich nicht, wie mich
anstellen. Bin ich nicht recht undankbar gegen Dich, Du opferst mir
Dein ganzes Leben auf, und ich bringe den größten Teil des Jahres
fern von Dir zu; Du zählst die Minuten bis zu meiner Ankunft, und
ich halte mich noch ein paar Tage in Wetzlar auf. Aber schreiben
mußt Du mir nach Wetzlar, bei Herrn von Bostell werde ich
wohnen, mit der nämlichen Post, mit der Du sonst hierher schreibst.
Dienstag abend mußt Du mir schreiben, damit ich gleich aufbreche
und zu Dir laufe. Den ersten und zweiten Tag wird es nun zwar sehr
herrlich sein, wenn wir zusammen sind, aber die ganze Woche, wie
wird es dann sein? – und den Monat? – werden wir uns nicht im Hause
langweilen, während draußen im Wald jeder Sperling es besser hat? –
Wir wollen recht viel spazierengehen, und morgens früh, wenn noch
alles schläft, schon vor den Toren herumlaufen. Soeben erhalte ich
Deinen Brief, der ebenso abgeschmackt vom schönen Wetter spricht
wie der meinige; ich hoffe doch, dieser soll Dich mehr freuen als
mich der Deinige! Ich fand einen fremden Ton drin, oder vielmehr
ermüdet und abgespannt, was ich sonst gar nicht an Dir gewohnt bin,
Deine Unruh treibt Dich auch umher, vielleicht ist das schöne
Wetter dran schuld. Bis den Sonntag werde ich gewiß bei Dir sein,
lebe wohl. –

		Clemens.

		Von Minchen Günderode hast Du lange nicht geschrieben;
wenn die Günderode Dein Märchen nicht gut findet, so ist's
noch nicht gesagt, daß ich's nicht erst sehen will, ehe Du es ins
Feuer wirfst, wie Du es schon mit manchem gemacht hast. Wenn sie
aber sagt, daß Deine Klostergeschichte gut ist, so freue ich mich
unendlich darauf, sie mit Dir zu lesen. Ist sie denn schon so weit,
oder hast Du vielleicht noch Platz in dem Heft, das Du dazu wirst
geheftet haben? Wie schön wär's, wenn Du mir alle Tage ein einziges
Blatt wolltest davon vollschreiben, bis ich komme, noch acht Tage
nach Empfang meines Briefes.

		Liebe Bettine.

		Claudinens Brief war mir die schönste Belohnung, und doch
ist mir ein ganz gewöhnlicher von Dir immer viel lieber als ein
solcher ungewöhnlicher. Daß Du mir heute nicht geschrieben, ist mir
ordentlich ganz schmerzlich gewesen; Du hast mich verwöhnt mit
Deinen Briefen. Ich werde nun nicht mehr lange ausbleiben;
Bostell ist hier, mit dem werde ich einige Tage nach Wetzlar
gehen, dann komme ich nach Frankfurt, aber eher mußt Du nicht
aufhören mir hierher zu schreiben, bis ich Dir sage, daß ich nach
Wetzlar fort bin, bis zum Sonntag hab ich gewiß einen Brief noch
von Dir. Ach es ist mir eine so große Wohltat, wenn ich Dich
zufrieden weiß, daß ich am Freitag mit Begierde dem Postwagen
entgegeneilte, weil mir Christian geschrieben hatte, er
werde kommen; ich hab zum wenigsten erfahren, daß Du heiter und
vergnügt bist, auch hat er mir die Relation vom Fest gebracht.
Robinson ist mit Christian gekommen; ein guter Kerl,
eine Art von wunderlichem Leonhardi. – Ich kann heute Dir
nicht mehr schreiben, es genüge Dir, daß ich seit Tagen mehr als je
an Dich denke, und besonders seit ich von Arnim aus Bern
einen schrecklich langen Brief erhielt, in dem er von Dir kein Wort
spricht. Nein, das ist nicht wahr; er grüßt Dich herzlich und denkt
oft an Dich. –

		Wie steht's um Deine Klostergeschichte? – schreib mir! es ist
kein rechte Ruh mehr hier im Hause; der Pfarrer Bang liegt
oben und schnarchte Christian bläst immer lamentable Flöte,
und Winkelmann exzerpiert die Lesebibliotheken. Nun kommt
dieser Welthanswurst, der Robinson, und will von mir
profitieren, und nun bin ich schon ganz zusammengeworfelt und finde
mich zwar zusammen, aber nicht aus mir heraus.

		Clemens.

		Lieber Clemens.

		Hier ein Brief von Md. Mereau, der an mich adressiert
war; Du hast sie vielleicht jetzt schon gesehen und mit ihr
gesprochen, sage mir, ob sie noch schön ist, oder vielmehr, ob Du
sie noch liebhast. Ich war auf der Gerbermühle und hab der
Marianne von Deinem Lied erzählt, nun mußt Du ihr es auch
schicken, sie ist sehr begierig darauf wie natürlich, ich soll Dich
grüßen von ihr. Ich hab gefragt, warum sie so wenig mit uns war
während Deinem Hiersein; ach sie wußt es nicht warum! – Und ich
weiß auch nicht, warum ich hier sitze und der Zukunft den Rücken
drehe und in den Spiegel einer weit zurückgezogenen Zeit schaue und
auf einen kleinen Fleck nur schaue. Das ist der Beginn unseres
Briefwechsels! – Weil Du jetzt fort bist, so hab ich mich gar nicht
mehr besinnen können, wie ich Dir sonst schrieb, der
Mereaubrief will doch zu Dir, ich muß ihn schicken und
schreiben! – Da suche ich nun in Deinen früheren Briefen, wie es
sonst mit uns war, so ganz gedächtnislos bin ich und finde ein
Lauffeuer verbundenen Gefühle und Gedanken, ein Morgenrot, ein
Morgenlicht, ein Aufblühen, ein Mittagsglühen, ein unermüdliches
idealisches Tragen und Heben, ein Lehren, in Liebe verwandelt, und
endlich eine schöne reine Lebenskühle! – Ich bin ermattet, sie tut
mir wohl, diese Frische! – meine Sinne wollen schlafen ein wenig,
es war ein zu heißer Frühling. Knospe an Knospe blühen alle – Du
gehst voran; ungeduldig, da machst Du die Tür auf vom nächsten
Revier, wo die Blüten freudig herumtanzen, und wie es da weitergeht
mit Befruchten und Reifen, das ergreift Dich. Das Leben will keine
Zeit verlieren! Ich aber bleib noch hier, das schmale grüne
Fleckchen des Unvergeßlichen! – erster Geschwisterliebe, erster
Erscheinung des Lebens, der ich mich verbunden habe; das braucht ja
keiner Rosenglut, keiner glühenden Früchte, das Hoffnungsgrün ist
so rein, so einladend immer, auch im Nebel lebendig
durchschimmernd. – Das ist mein Plätzchen. –

		Es ist jetzt sehr still bei mir, weil Du nun fort bist, ich werd
mich aber bald wieder dran gewöhnen. – Du wirst doch wohl nicht mit
Deinem Freund Wrangel nach Rußland gehen! – ich rate herum!
– sonst hast Du mir alles gesagt, diesmal gingst Du mit einem
Geheimnis auf dem Herzen! – Ich seh Dich in Gedanken übers Meer
forteilen; das gebührt Dir ja auch. – Ich ging' in andre Weltteile
und machte da jede Hütte auf an Deiner Stelle. – Wie ist das dumm,
daß man wie ein eingesperrter Vogel von einem Stängelchen zum
andern hüpft, von Marburg nach Frankfurt, wieder nach Marburg, zur
Abwechslung nach Jena oder Weimar! – für was lernt man Geographie
und kann die Welt auswendig auf den Tisch malen! – und bleibt
hinterm Tisch sitzen, kommt nie in sie hinein. O welche
schwere Verdammnis, die angeschaffnen Flügel nicht bewegen zu
können; Häuser bauen sie, wo kein Gastfreund Platz drin hat! –
O Sklavenzeit, in der ich geboren bin! – Werden die Nachkommen
nicht einst mitleidig mich belächlen, daß ich mir's mußte gefallen
lassen, wenn wir vielleicht als Geister einstens sklavische Natur
uns vorwerfen! – Wie! Ihr habt den Geist eingesperrt und einen
Knebel ihm in den Mund gesteckt, und den großen Eigenschaften der
Seele habt ihr die Hände auf den Rücken gebunden? – Ach
Clemens, gehe Du doch nur immer aufs Meer, wo jede Welle in
die andere fließt! wo nichts noch feste Gestalt hat, wie gewonnen,
so zerronnen! besser, daß alles zerfließe, als daß Gestalt gewinne,
was nicht ganz Großmut und Freiheit wäre! – Das sind so nachwehende
Töne aus meinen Unterhaltungen mit der Günderode, die auf
drei Wochen nach Hanau ist.

		Gestern waren wir bei Bethmann zu einer Lektüre vom
Hamlet, die Szene zwischen ihm und Ophelia unterbrach die
Vorlesung, jeder hatte sie allein für sich gelesen, aber laut sie
zu lesen, das wollte keiner. – »Ich will's vorlesen«, rief ich und
glaubte, nur die Schwierigkeit dieser Szene, Charakter und
Doppelklang der Ironie wiederzugeben, verhindere das Weiterlesen.
»Wie, Sie wollen's lesen«, schrieen alle; ich war schon aus meiner
Ecke hervor am Tisch und las mit lauter Stimme die ganze Szene
trefflich, ja trefflich, denn die ganze Zeit hatte ich eine
Umwälzung aller Sinne erlitten, und nun kam die Rache, und die
Lenznacht meiner Empfindungen stieg aus meiner Brust empor wie eine
Feuersäule, und ich las fort stehend und freute mich am Widerhall
meiner Stimme, und – siehe da, alle waren fort in die andren
Zimmer, ich war allein gelassen worden. – Was sie dachten, weiß ich
nicht. Auf mich hatte es eine glückliche Wirkung; zum erstenmal
wieder eine Nacht, wie die in Offenbach sonst waren, wo der Schlaf
so leicht mich deckte, als sei es ein Erwachen in eine höhere
Sphäre. – Es weissagt etwas in mir, daß eine Kraft in dieser Welt
sei, die mit Leidenschaft mich liebt.

		Bettine.

		

	An Bettine.
	Weimar, bei Friedrich Maier





		Ich ging so hastig von Frankfurt; mein eiliges Entlaufen, mein
gehemmtes Gehen und Wiederkehren, das mußte Dir, geliebtes Kind,
wie das Tun eines Nachtwandlers vorkommen, und so war's auch, ich
war wie ein Schlafender, der sich gern seines Traumes erledigte,
wenn er nur könnte; nun hab ich bei diesem Abschied von Dir
gefühlt, daß ich träume, daß ich wohl erwachen werde, wenn ich im
Traumwahn von Deiner Seite weiche, daß ich dann in nichts Ersatz
finden werde für die Heimat bei Dir. – Aber der Traum gibt einem
andre Hoffnungen, die allergrößten vom Erdenleben! – und führt
einen durch die allerunbesonnensten, feurigsten Lebensepochen; ist
man erwacht, so sitzt man tief in der leeren Erdenschererei, und
alle prophetischen Klänge der hohlen Baßgeige Erfahrung begrüßen
einen mit dem fatalen: hab ich dir's nicht gesagt? Bis jetzt
bin ich dahin noch nicht gekommen, meine Hoffnung im Steigen, meine
Erwartung vom Zusammenleben mit viel bedeutenden, wunderlichen,
liebenswürdigen Menschen hier aufs höchste gespannt! – Der Park
steht in seinem edelsten Grün. Du hast solchen üppigen Rasen, so
belaubte Kronen noch nicht gesehen wie hier, wo ein rascher kühler
Fluß mit unendlicher Geschäftigkeit alles Leben nährt und in seinem
Verband hält, er gibt der irdischen Lust allhier einen himmlischen
Anstrich von Kraft, von Poesie, von Lebensfülle. Einbrüche,
Wortbrüche und noch speziellere Brüche stürzen alle die
Verhältnisse ein, die nicht unter des Wonnemonats heiligen
Gerichtsbarkeit stehen. Er teilt Hirtenbriefe aus zu
Schäferidyllen; Ablaßbriefe, Beichtzettel, Schmutztitel von Erbau-
und Predigtbüchern, im Wonnemonat gehalten, findest Du an den
heimlichen Ufern der Ilm hingestreut, alles vom Wonnemonatheiligen
unterschrieben. Du findest aber auch in diesem Park die schönsten
Altargeländer zum Anbeten der Heiligen! – Gerichtsschranken zum
Verurteilen, Ketten und Fußblöcke zum Fesseln. Und da liegt
mancher, der sich nicht kann helfen, da sind Prüfstände des
tentamen und examen rigorosum des Lebens, Krieg,
großer Kampf, kleine Hinrichtungen, Missetäter, die ihr Leben lang
an einer Kette schleppen, Gaudiebe und Gaudiebinnen, die leicht von
Hand zu Hand gehen lassen, was sie ewig zu bewahren geschworen
hatten. Aber auch mitten unter diesem Gewühl findet sich der
Schlüssel zu dem stilleren Garten des Eden, in dem zuerst das
stille milde Erfreuen über das Sein einem anwehet – wo man zuerst
es sich sagt, welch beglückend Gefühl dieses Sein ist, das die
Entzückung unterbricht, um aufs neue wieder den Segnungen der Ruhe
sich hinzugeben. Der Morgen geht auf; – unter dem Baumschatten auf
der Haustürbank ruhig hingelagert, sich und die Welt anschauen, das
deucht einem das perennierende Vergißmeinnicht des
Genusses. –

		Ich könnte so fortträumen, um Dir zu beweisen, daß ich träume! –
Es ist ein wahrer Tauschimmer von Lebensblüten, und alle meine
Empfindungen sind ein blumiges Spielgärtchen, in der die erfrischte
Welt in der Morgenröte liegt! – Und die Vergangenheit? –

		

	
Ich wohnte unter vielen, vielen Leuten

Und sah sie alle tot und stille stehn,

Sie sprachen viel von hohen Lebensfreuden

Und liebten, sich im kleinsten Kreis zu drehn;

So war mein Kommen schon ein ewig Scheiden

Und jeden hab ich einmal nur gesehn,

Denn nimmer hielt mich's, flüchtiges Geschicke

Trieb wild mich fort, sehnt ich mich gleich zurücke.

Und manchem habe ich die Hand gedrücket,

Der freundlich meinem Schritt entgegensah,

Hab in mir selbst die Kränze all gepflücket,

Denn keine Blume war, kein Frühling da,

Und hab im Flug die Unschuld mit geschmücket,

War sie verlassen meinem Wege nah;

Doch ewig, ewig trieb mich's, schnell zu eilen,

Konnt niemals nicht des Werkes Freude teilen.

Rund um mich war die Landschaft wild und öde,

Kein Morgenrot, kein goldner Abendschein,

Kein kühler Wind durch dunkle Wipfel wehte,

Es grüßte mich kein Sänger in dem Hain;

Auch aus dem Tal schallt keines Hirten Flöte,

Die Welt schien mir in sich erstarrt zu sein.

Ich hörte in des Stromes wildem Brausen

Des eignen Fluges kühne Flügel sausen.

Nur in mir selbst die Tiefe zu ergründen,

Senkt ich ins Herz mit Allgewalt den Blick,

Doch nimmer konnt es eigne Ruhe finden,

Kehrt trübe in die Außenwelt zurück,

Es sah wie Traum das Leben unten schwinden,

Las in den Sternen ewiges Geschick,

Und rings um mich ganz kalte Stimmen sprachen:

»Das Herz, es will vor Wonne schier verzagen.«

Ich sah sie nicht, die großen Süßigkeiten,

Vom Überfluß der Welt und ihrer Wahl

Mußt ich hinweg mit schnellem Fittich gleiten.

Hinabgedrückt von unerkannter Qual,

Konnt nimmer ich den wahren Punkt erbeuten

Und zählte stumm der Flügelschläge Zahl,

Von ewigen, unfühlbar mächtgen Wogen

In weite, weite Ferne hingezogen.






		Eben erhalte ich Briefe von Arnim mit seinen Reiseplänen
schon unter Segel, er geht übers Meer; unsre guten Wünsche, mögen
sie ihm guter Engel der Begleitung sein; lese selbst, die Briefe
schicke hierher zurück. – Deine kleine Freundin Löwenstern
wirst Du nun bald wiedersehen, sie ist gestern abgereist, ich hab
sie aus meinem Fenster bei ihrer Freundin Fümelle einen
zärtlichen, mädchenhaften Abschied nehmen sehen; wenn Du sie
siehst, so empfiehl mich ihr als Deinen treuen Bruder, den ihre
Freundschaft zu ihrer Gespielin sehr gerührt hat; das Fräulein
Fümelle wohnt mir gegenüber und wird, wie ich höre, auch
bald nach Offenbach gehen; ich sehe oft mit Vergnügen, wie sie ihre
kleine zierliche Figur von Fenster zu Fenster trägt und keine Ruhe
in den Füßchen hat, und wie ihr Herr Papa sein Barbierbecken am
Fenster stehen hat, und wie das Barbierbecken den Herrn Papa
abwartet, bis er seinen Bart hineinschaben läßt von dem
kunstreichen Messer eines Weimarer Barbierheros! – Alles ist
nämlich hier von einer Muse des Übermutes genährt, keiner geht über
die Straße ohne persönliches Gefühl des Mitwirkens in die tolle
Alltäglichkeit, selbst bis auf den Friseur, der einer der
wichtigsten Kavaliere ist. Das ganze Windmühlenwerk der Künste ist
fortwährend im Gang, die Hand des Tonkünstlers und der Fuß des
Tänzers klappen ineinander, die Kunstreihe körperlich geistiger
Fertigkeiten wird durch einen Aufwand geistiger Regierung aufs
höchste gesteigert. Fragen, Suchen und Finden sind drei
verschiedene Ichs, die überall sich beisammen finden, sie bilden
wie, eine Ölschlagmühle eine Witzschlagmühle. Nun schlagen auch
noch die Nachtigallen dazu. Zwischen den blühenden Büschen wandlen
Deutschlands größte Geister, eingehüllt in den Nimbus ihres Namens;
– es ist für einen Anekdotenjäger das beste Revier; wärst Du hier,
wir würden die Zeit aufs beste genießen, und Du würdest auf dem
Schmetterlingsflügel der Welt wie auf einem Teppich Dich tummeln,
denn so möchte ich Weimar nennen statt deutsches Athen, mit welchem
absurden Namen es sich prahlt. –

		Ich bleibe auf jeden Fall einige Zeit hier, wo Du mich gern
wissen sollst, denn ich bin sehr gern und glücklich hier und
streife meinen Mißmut ab wie eine alte Schlangenhaut. Das einzige
ist, das Salbadern mit Herders Tod langweilt mich; aber auch
hierüber ist ein Scherz nicht unwillkommen:

		

	Herder ist von uns gegangen,

Goethe sieht ihm traurig nach;

Wieland trocknet seine Wangen

Und Amaliens Herze brach. –





		Diese empfindsam Gesellschaft hab ich, wie sie im Vers
beschrieben ist, mit schwarzer Kohle an die weiße Gartenwand vor
Goethes Garten, der in den Park führt, abgemalt; alles ist
hingegangen, es zu betrachten. Der abgehende Herder und der
weinende Wieland sind unwiderstehlich gelungen! –

		Lebe wohl! schreibe mir, schreibe doch der Mereau ein
paar Worte und liebe sie, wie ich es um Dich verdiene, daß Du die
liebst, die mich versteht. – Von allem diesen haben wir unter
uns gesprochen, und Du wirst mit andern nicht davon reden.

		Du kannst mir einen Gefallen tun, wenn Du mir sechs kleine
Chemisettchen gestickt und mit Kragen von feiner Leinwand machen
läßt; ich wünsche sie aber sehr bald, deswegen laß sie recht artig,
aber nicht zeitspielig machen. Ich konnte diesen kleinen
Toilettenbetrug sonst nicht leiden, aber ich will hier ein bißchen
unter die Leute gehen und weiß ja noch nicht, ob sie verdienen,
mich in meinem wahren Hemde zu sehen; die Dinger müssen nur ein
Herzfleckchen und bißchen Hals sein. Herz und Hals wage ich nur in
der Liebe.

		

	Dein Clemens.

bei Friedrich Maier.





		Ich habe nicht Zeit, das Lied an Marianne abzuschreiben,
schreibe Du es ab. –

		

	
Es stehet im Abendglanze

Ein hochgeweihtes Haus,

Da sehen mit schimmernden Augen

Viel Knaben und Jungfraun heraus.

Sie wechslen mit Weinen und Lachen,

Sie wechslen mit Dunkel und Hell,

Mit schimmernden Augen und Wangen

Sie wechslen ihr Röcklein gar schnell! –

Dort hab ich mein Liebchen gesehen,

Ein freundliches zierliches Kind;

Sie konnte wohl schweben und drehen

Wie fallende Blüten im Wind.

Und die in dem Hause dort wohnen,

Sind heilig und wissen es nicht,

Sie spielen mit Kränzen und Kronen

Alltäglich ein neues Gedicht.

Sie sind gleich den Göttern und handlen

Alltäglich in andrer Gestalt

Mein Liebchen wird auch sich verwandlen,

Das tut meinem Herzen Gewalt.

O Liebchen, wo bist du geblieben?

Ich steh vor dem schimmernden Haus

Und will dich bescheiden nur lieben,

O Liebchen, o sehe heraus!

Ich will dein pflegen und warten

Im Herzen so treu, als ich kann,

Da seh ich sie sitzen im Garten,

Wohl bei einem reichen Mann.

So kauf ich mir Harke und Spaten,

Bind mir ein grün Schürzelein vor.

Ich stell mich, als wär ich der Gärtner,

Und klopf bei dem Reichen ans Tor.

Tu auf, o Reicher, den Garten,

Ich will dir so gern ohne Sold

Die Blumen all pflegen und warten,

Sie sind ja mein Silber und Gold.

So sei mir, o Gärtner, willkommen,

Zieh höher die Rosenwand mir.

Verflecht sie zu Netzen und Schlingen,

Ich habe ein Vögelchen hier.

Zieh höher und dicht mir die Laube,

Zieh mir ein gitternes Haus,

Daß keiner das Vögelchen raube,

Daß es nicht fliege heraus.

Da klinget so herzlich und süße

Im Garten ein inniges Lied,

Die Bäume, sie senden ihr Grüße,

Die Blume lauschend ihr blüht.

Da seh ich mein Liebchen so weinen,

Sie sieht zu mir heimlich herauf.

Die Sonne will nicht mehr scheinen,

Die Blumen, sie gehen nicht auf.

So hast du dann es verlassen

Das schimmernde Götterhaus,

Deiner Locken Gold wird blassen,

Deiner Augen Licht gehet aus.

O Liebchen, o sei nicht so munter,

Du hast vergeudet dein Los;

Dein Sternlein, es gehet ja unter

Tief in des Meeres Schoß.

Ans Meer will ich und stehen

Still in dem Abendschein,

Da muß in den Wellen ich sehen

Versinken dein Sternelein.

Im Niedersehen da rollen

Die Tränen still hinab,

Die sich vereinen wollen

Mit deines Sternes Grab.

Dies Lied hab ich ersonnen

Wohl vor jenem Zauberhaus,

Das glänzt in der Abendsonne,

Wo du nicht mehr siehst heraus.

Als Jugend um Liebe brennte

In irrem Liebeswahn,

Da wolltest du ihn nicht erkennen,

Die hell mich blickte an.






		Lieber Clemens.

		Dein Brief hat einen Eindruck auf mich gemacht, wie ungefähr das
Licht wirken muß auf einen, der lange blind gewesen oder im Dunkeln
herumtappte. – Du gingst von hier und warst so unzusammenhängend,
daß selbst die Trennung von Dir übersprungen war; Du liefst, Du
liefst, hätte ich nicht dem Buben vor der Haustür mein Schnupftuch
in die Hand gedrückt und ihm gesagt, er solle Dir nachlaufen, denn
Du habest es vergessen, so wüßte ich nicht, wie ich Dich im letzten
Augenblick noch an mich erinnern sollte. – Der Knabe kam zurück und
sagte, Du habest es in den Busen gesteckt und aufgetragen, mich
tausendmal zu grüßen! – tausendmal! – Einmal wär genug gewesen! –
wenn Du nur vorher Dich besonnen hättest, daß Deine Schwester Dir
gegenüberstand und wartete, daß Du sie ans Herz drücken solltest. –
Der Knabe sagte mir auch, der Postwagen war noch nicht fertig
angespannt, Du seiest voran dem Tor zugegangen! – Ach Deine
Ungeduld fortzukommen, sie war Dir eingeimpft durch jenen letzten
Brief, den Du aus Weimar erhieltst; das Fieber ergriff Dich gleich,
Du stürmtest fort! – Du hast mich immer geplagt, daß ich nie einen
Versuch gemacht habe, Deine Bitte zu erfüllen, irgend etwas
niederzuschreiben. Ich hab ein Märchen geschrieben, seit Du weg
bist.

		Ein schwermütiger Jüngling, von Träumen aufgeregt, erwacht in
der Nacht, die heiß und glühend die Welt umfängt, wie gestern, wo
es die ganze Nacht wetterleuchtete; er stürzt hinaus ins Freie mit
seinen getreuen Hunden und kommt in einsame fürchterliche Gegenden,
wo schreckliche Wasserfluten von den Felsen niederstürzen und die
Bäume auf den Höhen über ihm zusammenkrachen, wo es feucht ist und
giftige Kräuter am Gestein sich hinaufranken und betäubend duften.
Hier hört er auf einmal ein helles fröhliches Lied singen, mit
lustiger Stimme, er geht dem Tone nach und entdeckt einen
mutwilligen Knaben, der über einen schrecklichen Abgrund sich
schaukelt, über den brausenden Wassern, die in stürmender Eile
dahinrollen. Er sieht's, erschrickt, wird tief bewegt von der
Lebenskeckheit, viele Empfindungen machen sein Herz ganz wild und
glühend, er glaubt das Kind zu kennen, er will es warnen, er will
es retten, doch nein, es ist ihm noch fremd; nun entspringt heiße
Liebe zu dem heiteren Wesen in Todesgefahr, die Hunde klettern ihm
nach, wie er sich versteigt, dem Kinde nachzukommen, sie suchen ihm
Bahn, doch mit Angst, und möchten ihn abmahnen; er gelangt endlich
hinauf, jetzt ist die Frage, was er mit dem Kinde
anfängt. –

		Er stößt ihm einen Dolch in die Brust, ohne es zu wissen, sagt
die Günderode. Ich bin aber nicht so grausam und will das
nicht, ich sage nein, es begegnen ihm mit dem Knaben noch
wunderbare Dinge, der sich ganz mit seinem Schicksal verknüpft, das
führt ihn durch Glaub, Hoffnung und Lieb, und das Märchen endet auf
eine eigne Art. – Wenn es so enden soll, sagt die Günderode
wieder, dann ist der Clemens der Jüngling, seine neue
Geliebte ist der Knabe, und wir zwei sind die zwei getreuen Hunde,
die zwar ihn warnen, aber nichts vermögen; hätt es aber nach meiner
Art geendet, so warst du, Bettine, der Knabe. –

		Ja wir beiden treuen Hunde von Dir, lieber Clemens, ahnen
ein schwer Gewitter über Deinem Haupt. – Wir möchten Dich wieder
nach Hause persuadieren und Dich beschwören, den Block zu fliehen,
wenn Du auch ein Weilchen die Ketten mit Dir noch herumschleppen
mußt. –

		Ach Clemens, ich bin müde und bin wie krank, aber es wird
schon besser werden, könnt ich nur zur Großmama nach Offenbach; die
Luft ist mir dort zugetan, sie brachte mir immer gute Botschaft von
Dir, besonders im Frühling, da war die Luft ganz würzig von aller
herzlichen Begeistrung der Bruderliebe. Die Günderode sagt
auch zu mir, geh nach Offenbach, aber nun hat mir gestern der
Gärtner meinen Orangenbaum geschickt und meinen Feigenbaum und den
Granatbaum voll Knospen, wer wird sie pflegen, bis ich wiederkomme?
– Ich häng an diesen Bäumen, die nun schon zum zweitenmal mir
blühen, ich bin ihr Spiegel, sie sehen sich in mir, sonst sagt
ihnen keiner, daß sie schön sind – so will ich hierbleiben. – Aber
die Schwalbe dort, die alle Jahr am Dachfenster baut und der zulieb
ich nachts es offen ließ und die hereinkam morgens, mich zu grüßen,
wenn ich noch schlief, die wird nach mir suchen, und der Lavendel,
der jetzt blüht, wer wird ihn abschneiden! es wird alles verkehrt
gehen dort, ich will hin auf acht Tage nur. Ich hab mit Bäumen und
Sträuchern zu reden, hören sie meine Rede zu ihnen nicht mehr, so
werden all sie meine Sprache wieder vergessen. – Oft am Fenster
früh, wenn der kühle Wind von Osten her den Tag ankündigte, sah ich
den Mond noch am Himmel mit dem Morgenstern sich unterhalten. Alles
ist Mitteilung in der Natur, alles hat Flammenzungen, selbst der
kalte Quell, in dem Du Dein Antlitz badest! denn: ist Kälte nicht
auch Feuer? – Ob der Schnee nicht die glühende Asche ist, die vom
Himmel herabfällt, Du kannst's nicht wissen! – Gleich drauf, als er
die Asche abgelagert hat, entzündet sich die blühende Erde, die
düftereiche – alles wird Flamme, der Vogel, der im Busch hüpft, ist
ein spielend Flämmchen, und so alles Leben ist Flamme des
erschaffenden Geistes! – Wer ist aber dieser? – Ich bin, die es zu
denken vermag und im Gedanken den Glauben verbirgt wie den Keim im
Busen der Erde. Der Glaube ist die Kunst, die Macht und die Kraft
des Schöpfungswerkes! – sie wird stillestehen, die Welterzeugung,
die Schöpfung – wenn wir sagen, weiter gibt es nichts, als was wir
durch die bedingende Grenze unsers Wissens erlauben, daß es sei. –
Ja wohl auch – weiter gibt's nichts! Ich erlaub aber alles, was ich
zu denken vermag, daß es gleich sein darf. Wie soll ich das
Schöpfungswort: Es werde, mir anders auslegen? – Ich glaub
daran, daß wir einander begreifen sollen, wir geschaffne Wesen –
daß im Begreifen das Erschaffne liege, daß im Erschaffen die
Unsterblichkeit ihren unendlichen Keim heraufträgt zum Licht! –
Licht! – Licht! – was ist das? – ist's das, was wir mit dem dunklen
Blick unseres Auges auffangen? was uns den Vorhang wegzieht der
Nacht und Flur und Wälder zeigt im Schmuck der Farben? – ja, das
ist's, aber wo ist sein Ende? – Es erleuchtet die Unendlichkeit in
die Ewigkeit hinein. O was ist in der Ewigkeit möglich? – Die
offne Pforte, aus der die Schöpfungskraft niederwallt, ein voller,
unversiegbarer Strom! – Das Lichtelement – der alles umfangende
Schoß dessen, was der Geist begreift. – Dies Begreifen ist ein
Lichtschöpfen; das ist der Gedanke. Denken ist einen Leib annehmen,
das ist Wirklichwerden! – Wer aber dies Wirklichwerden
erzeugt, der ist eine erschaffende Kraft! diese Kraft ist die
Unsterblichkeit im Menschen, wer sie übt, der kann nicht vergehen,
was aber nicht in ihr liegt, das ist Asche, die niederfällt, wie
der Schnee niederfällt von der Himmelsfeste. Diese Geistesasche
liegt schützend über dem nachkommenden Weltenfrühling, er wird
durchdringen mit seinen tausend und aber unzählbaren
Flammengeschlechtern, die alle zur Unsterblichkeit sich
aufschwingen, die alle Tatkraft werden der Erschaffung! Ja, das ist
die Werkstätte des Gottes, sie heißt Weltengeist, in ihr wirkt die
Menschheit das Unendliche, nur um selbst unendlich zu sein! – Und
ich bedenke dies und frage mich, was für ein Werk in der Schöpfung
soll ich doch vornehmen? – damit ich meine Unsterblichkeit feste
und sie durch die Ewigkeit strahle, denn alles Tun ist nur
Selbsterhaltung, und was ich nicht belebe mit meinem Geist, in dem
bin ich gestorben, aber den Tod soll ich bezwingen, das ist die
Aufgabe der Unsterblichkeit.

		Wie tief fühle ich's, daß es so ist und sein muß! – und ich
getraue mir in meinem Geiste diese Schöpfung fortzuführen in dem,
was mir am nächsten liegt, was mich anspricht um Erlösung! – Es
sind die Blumen, die wollen von mir begriffen sein, allerdings um
ihrer selbst willen! – sie sind verstanden in allen Winken, die sie
uns geben, so sind sie in eine neue Sphäre geboren, und auch
sie sind unsterblich durch den Begriff, der sie immer
weitererzeugt! – so ist's gewiß, daß sie eine Sprache führen, die
ganz mit unsern Empfindungen verwandt ist, sie reden also mit uns!
– nun? – haben wir denn keine Antwort? – keine Mitteilung ihnen zu
machen? – Ach nein! eine Blume ist ja nur ein Fragzeichen der
Natur; – die ganze Natur ist Sprache, die Blume ist ein Wort, ein
Ausdruck, ein Seufzer ihrer vollen Brust! – ja die Blume spricht
auch für sich zu Dir, aber die ganze Natur bedarf ihrer, um sich
selbst auszusprechen, und alles Sein ist ihre Sprache, so redet die
Natur mit dem Geist! und diese liebende Unterhaltung ist die
Nahrung des Geistes, daraus schöpft er seine Unsterblichkeit, daß
er sie begreifen lernt und durch den Begriff sie eben forterzeugt.
Also ein Erzeugender kann nicht sterben, denn in ihm würde die
Unsterblichkeit untergehen! –

		O lache mich nicht aus mit meinen Reden, es ist nichts, es
ist Kopfweh, unendliche Müdigkeit; schlafen verlangt's in mir! An
die Mereau soll ich schreiben? – was denn? – ich kenne sie
nicht, sage mir, was sie ist, so will ich einen Stein in den
Brunnen werfen, ob sie versteht, was der ankündigt.

		Am Morgen nach einer wohldurchschlafenen Nacht muß ich doch dem
Brief von gestern noch einen menschlichen Schluß geben, Du könntest
sonst glauben, ich habe mich verstiegen (übergeschnappt).
Clemens, was hab ich Dir vorgeplaudert? – ich will's nicht
wiederlesen, sonst würde ich's vielleicht zerreißen, und einen
zweiten schreiben kann ich nicht. Gestern war ein Kopfwehtag, heute
bin ich wohl, aber matt und sehr aufgelegt zum Schlummer, und es
ist mir doch so bequem, daß ich mir selber angehöre, und nichts
will ich von allem behalten, was mir auf ewig sollte bleiben.
Übertrage meine Liebe zu Dir auf die gute Sophie! Ich werde
dann kommen und naschen wie ein Kätzchen von dem, was ehmals mein
war! – Adieu doch! ich bin schon ganz froh, daß ich nichts mehr zu
hüten habe mit sauerem Schweiß. Lieber ein Bettelmann sein als ein
Hüter von etwas, was einem doch nicht gehört!

		Bettine.

		Liebe Bettine!

		Ich bin sehr betrübt, daß Du mir gar nicht schreibst, ich bin
immer in Ängsten, Du mögest krank oder unwillig auf mich sein, auch
Sophie ist betrübt darüber, denn sie liebt Dich gar sehr;
ich habe mir alle Deine Briefe von Marburg schicken lassen und sie
ihr vorgelesen, Du glaubst nicht, Liebe, wie sie das rührt, und
täglich, wenn ich vertraulich mit ihr zusammensitze und uns recht
wohl wird, spricht sie: Ach wenn doch Bettine bei uns wäre! Sie
wird durch Deine Freundschaft recht glücklich werden, bis jetzt hat
sie auf Erden noch keine Seele gehabt, die sie so recht lieben
konnte, sie ist ihr ganzes Leben durch wohl grausamer getäuscht und
mißhandelt worden als irgendein anderes gütiges und schuldloses
Wesen, und allen hat sie vergeben, alles hat sie vergessen, ist
nicht menschenfeindlich gesinnt, ist immer freundlich, mild und
unendlich anmutig; ich habe eine ruhige herzliche Empfindung für
sie, die ich vorher nie gehabt, und auch sie liebt mich täglich
mehr und inniger, und wir vertrauen unserm Geschick, das uns
voneinandergerissen, um uns einander besser wiederzugeben. Liebe
Bettine, ich habe Dich so unendlich lieb, so lieb, als ich
Dich je liebte, ich fühle immer mehr, daß Du mein Herz genährt und
erhalten hast, Du hast mich zu dem Menschen erzogen, den meine
Geliebte achten und lieben muß, ohne Dich wäre ich verzweifelt am
Leben und an dem Heil. Ich wollte, Du könntest mich verstehen, ich
wollte, Du könntest recht deutlich fühlen, wie Dir nichts durch
meine Liebe zu Sophien entzogen wird, nein ich fühle tief im
Herzen, wie ich mich durch sie in Deiner Liebe verherrlichen kann,
ich werde, durch sie zur Ruhe gebracht, alle die Kräfte meines
Geistes und meines Herzens im Tüchtigen glücklicher entwicklen, ich
werde ohne Sehnsucht, ohne Begierde die Augen auf mein Tagewerk
wenden können und es zur Ehre meines Lebens vollenden, Du bleibst
ewig meine Richterin, Du bleibst das Maß meiner Empfindung und mein
vertrauter Gott auf Erden. Wie Du liebst, Bettine, solcher
Liebe wird auf Erden nicht genug getan, und wen Du an Dein Herz
schließest, der betet, Deine Arme aber überreichen ihn, sie reichen
in den Himmel und holen den Segen herab, für den Frommen, den Du
liebst. – Liebes Kind, wir werden noch einstens sehr glücklich sein
auf Erden, denke Dir, wenn Du die Gattin eines einfachen,
vortrefflichen Mannes wärst, der mich liebt, und ich und
Sophie, wir alle viere leben in inniger Verbindung und
teilen alles und ehren uns gegenseitig und lernen uns einander das
Vortreffliche ab. Ich habe das feste Vorgefühl, daß es uns bald so
werden wird, und ich bete darum zum Himmel; Du kannst meinem Himmel
nur recht vertrauen, denn er liebt Dich, und gewährt er Dir meine
Bitte nicht um meinetwillen, so ist es doch um eines gewissen
lieben Kindes willen, um die geliebteste Bettine. Ich bin
jetzt täglich bei dem vortrefflichen Bildhauer Tieck, der
mich sehr liebhat, es ist etwas Entzückendes, ihn arbeiten zu
sehen, wie er Götter und Menschen mit einem kleinen hölzernen
Spatel aus Ton herauszaubert. Ich wünschte Dich oft zu mir her, daß
Du das auch sehen könntest. Ich hoffe, Dir bald etwas von seiner
Arbeit schenken zu können, um es auf Deinen Tisch zu stellen, er
hat mir es versprochen. – Ich bitte Dich nochmals herzlich, mir ja
gleich und viel zu schreiben, und wenn Du Sophien auch
schreiben wolltest, so recht wie es Dir ums Herz ist, ich glaube,
es würde sie sehr freuen. – Ich bat Dich in einem Briefe um eine
Puppe für der Mereau ihr Kind, ich bitte Dich nochmals
herzlich darum, die Kleine plagt mich alle Tag, und hier kann man
keine leidliche haben. Schreibe mir doch ja, so glücklich bin ich
doch nicht auf Erden, daß einige Worte von Dir mich nicht unendlich
glücklicher machen könnten; sei mir tausendmal geküßt; grüße
Gundel von Herzen.

		

	Dein Clemens.

bei Doktor Fr. Maier





		Liebe Seele!

		Schon viele Tage war ich sehr betrübt, gar keinen Brief von Dir
zu haben, ich war oft recht ängstlich, Du mögest mich nicht mehr
recht lieben, und ich wäre doch so recht unglücklich ohne Dich.
Heute wollte ich Dir nun mein Leid über Dich recht kläglich
beschreiben, und da erhielt ich denn Deinen einzig lieben Brief,
der mich wieder ein bißchen traurig macht auf eine andere Weise.
Daß Du Sophien nicht recht leiden magst oder vielmehr Dich
gegen sie verschließt, betrübt mich, wie sehr! – Deine Liebe ihr
übertragen? – O mein Kind, das ist auch wunderbar – wem auf
Erden könnten wir unsre Liebe zueinander übertragen? – Ich schwöre
Dir, liebe Bettine, ich würde nie ein Weib nehmen können,
bei dem ich Dich entbehren könnte. Ich werde glücklich sein mit
ihr, wenn Du mit glücklich sein willst; sie wird mit mir in meine
Einsamkeit nach Marburg ziehen – den Winter schon wird sie mein
Weib sein, st – st – kein Wort davon geredet. – Wir wagen keine
Freiheit, wir sind beide gut und vernünftig, unsre bürgerliche
Verhältnisse werden sich nicht verwickeln und uns strangulieren! –
wir sind vergnügt und leicht. Das ganze Blatt hat sich überhaupt
gewendet, sie liebt mich jetzt leidenschaftlich, wie ich sie sonst
liebte, und ich bin ruhig. Ich werde nicht an ihr handeln, wie sie
einst an mir, sie würde sterben – sie ist sehr gut und resigniert
auf alles um meinetwillen. Doch lerne sie kennen, und dann liebe
sie, dann hasse sie, Du wirst überhaupt entscheiden über uns.
Schreibe mir noch immer hierher, aber um Gottes und des Himmels
willen schreibe mehr das Unmittelbare, was mich und Sophie
angeht; wenn Du es nicht tust, das kränkt mich unendlich. Nochmals
aber bitte ich Dich, der Mereau selbst zu schreiben!

		O Kind, Du willst mit Blumen und Kräutern Dich einlassen,
und glaubst schon sie zu verstehen. Warum willst Du den Kreis des
Vertrauens nicht auch ihr aufschließen? – Sie auch wirst Du
erlösen aus einem bezauberten Kreis der peinlichsten Gefühle! –
Mich liebt sie mehr wie ihr eigenes Leben, und Du, die ich so
liebe, Du stehst starr und stumm vor ihr, als gehöre sie nicht zu
Deiner Welt. – Du stoßest sie aus? – was hat sie Dir getan? schreib
es ihr, sie wird sich dann verteidigen, denn sie liebt Dich innig
und liest immer in Deinen Briefen und lernt lieben daraus! – Sonst
kenne ich mehrere vortreffliche Familien, so was ich und Du
vortrefflich achten, Leute, die mich leiden mögen! – Und besonders
lege ich mit meiner Gitarre und Deinen Kompositionen viel Ehre
ein.

		Alle Abend sitze ich mit irgendeiner Gesellschaft bis spät in
die Nacht und singe und spiele, daß mich alles liebhat und
hintendrein doch wieder auf mich schimpft, das gehört sich aber so
auf dem Weimarer Plundermarkt. Ich bleibe wohl noch ein paar Wochen
hier, drum schreibe immer hierher; sehr erfreuen könntest Du mich,
wenn Du mir, was Hoffmann komponierte, wenn auch bloß mit
Klavierbegleitung, abschreiben ließest, aber bald, und es mir
schicktest.

		Vor einigen Tagen war ich in Lauchstädt, sechs Meilen von hier;
ein Badeort, wo während der Kurzeit die hiesigen Schauspieler
spielen, dort sah ich das neue Stück von Goethe, die
»Eugenie«; es wurde schlecht gegeben, aber es ist, nu, es ist halt
von Goethe. – Als ich in die Promenade dort trat, wer kam
mir zuerst unter die Augen? – Minna R-bach, das Mädchen von
Altenburg, das ich einst liebte, Perigot, der Pariser (läßt
Dich grüßen) führte sie. Perigot begrüßte mich, sie
erblaßte; sie hat einen dummen reichen Mann geheiratet, sie ist
sehr unglücklich. Bei Tisch saßen wir öfters nebeneinander, sie war
sehr verlegen, ich redete kein Wort mit ihr; am Abend vor ihrer
Abreise machte ich durch Perigot die Bekanntschaft ihres
miserablen Mannes, den ich bat, mich seiner Frau zu präsentieren,
er tat es; ich setzte mich neben sie und sagte ihr leise: »Nicht
wahr, Minchen, ich hatte recht, es geht dir recht schlecht,
wie ich dir gesagt habe.« – Da weinte sie beinah und mußte tanzen
gehen; ich aber entfernte mich und setzte mich allein in die Allee,
wo ich recht vergnügt an Dich gedachte, wie doch die andern Weiber
alle nichts gegen Dich sind! – Du sollst bald eine große Freude
haben; ein Geschenk erhältst Du in einigen Wochen von mir, so
köstlich, so lieb, so hast Du in Deinem Leben nichts gehabt; ich
möchte es gar zu gern sagen, was es ist, aber ich denke durch mein
Stillschweigen Dir einige Briefe abzusagen. Übermorgen wird es
angefangen, nun, Du wirst ein freudig Wunder daran erleben, aber
höre, sei mir auch gut und halte auch mehr auf Sophien.
Lebe, wohl, für Puppe, Chemisettchen und Rock danke ich.

		Dein Clemens.

		Ich schreibe Dir morgen einige Gedichte ab, die ich gemacht.

		Lieber Clemens.

		Eins habe ich ganz vergessen Dir zu sagen, daß Marianne
ihr Gedicht von mir empfangen hat! Ich war so sehr betäubt, als ich
Dir das letztemal schrieb, wie es immer geht, wenn ein tiefer Traum
durch nichts sich abwälzen läßt, wenn alles, was das äußere Leben
hinzubringt, von ihm ergriffen wird, um sich tiefer
hineinzuträumen, wenn jedes zufällige Ereignis neue
Traumverflechtungen bildet. – So war mir's, und so ist mir's noch
hier in dem alten Stadtleben! Diese Empfindungen, diese
Erinnerungen meines Traumlebens müssen erst ganz abgestorben sein,
ehe ich offen und frei mit Euch sprechen kann über das Wie und
Warum. Denk Dir eine Schäferhütte mit einer Wiese umher mit
duftendem Grün, ein Muster einfachen Glückes, die Lämmer hatten da
ihre poetische Trift – die niederregnenden Blüten versprachen
Früchte! – Und nein! Du hast geirrt, es war da keine Wiese, es war
nur ein Traum hinter einem grünen Bettvorhang! – ich reib die
Augen, ich frag, ist's möglich? – es war doch alles so wahr in
jener Heimat, daß ich mich in dies Erwachen nicht finden kann, und
nun weiß ich nicht, ob ich nicht jetzt eben erst in die Traumpforte
trete und entschieden ist, ob ich jetzt träume oder früher geträumt
hab, bis dahin werd ich an Deine Sophie nicht schreiben. –
Ach Clemens! das deucht Dich wunderlich, eigensinnig
vielleicht und widersprechend Deiner Bitte, Deiner Sehnsucht! –
Aber Dein letzter Brief führt ja da schon wieder ein Mienchen
R-bach auf, die Du einst liebtest, von der ich nichts
weiß! – Und war das kein Traum von Dir? – Und nun führst Du den
Traum fort, sowie Du sie kommen siehst, gehest Du wieder auf Deinen
Traum ein; Du gehst an ihr vorbei, tust im Traum, als ob Du sie
nicht kennst, schleichst Dich dann an sie heran, um ihr Vorwürfe
ins Herz zu schleudern, die sie verdient, wie Du meinst, und
zuletzt wachst Du auf mit der Satisfaktion, Deiner früheren
Geliebten eine Röte und dann eine Totenblässe abgejagt zu haben. Du
erzählst mir Deinen Traum, wie Du eben im Begriff stehst, mich in
einen neuen Traum mit hineinzureißen; – was soll ich mich
willkürlich brauchen lassen, da ich wirklich bin, in Geschichten,
die unwirklich sind? – Wollte ich mich da gleich bereitfinden
lassen, Du könntest nach geraumer Zeit, aus diesem Traumleben
erwachend, mir Vorwürfe machen, Illusionen in Dir genährt zu haben,
die dann zu nichts zerfallen! – Du sagst jetzt schon, Du liebtest
sie nicht mehr wie sonst! – Du sagst, daß sie selbst Dich einmal
verworfen habe. Ach, was kann mich denn abhalten, Dir zu dienen,
als die Gefahr, die Du dabei läufst! war ich nicht manchmal schon
die kleine Rettungsinsel, wenn alles rund um Dich her überschwemmt
war? – soll ich mich nun auch überschwemmen lassen? daß Du nicht
weißt, wohin Du den Fuß setzen sollst, wenn die Flut über dich
gestürzt kommt. Wenn Ihr beide Euch wirklich wach glaubt, so
entschuldigt mich, daß ich so traumversunken bin und mich nicht zu
Euch hinüberträumen kann! – und entschuldigt es, daß dies alles
eine Sorge ist um Dich, die mich im Traum gepackt hat.

		Weiter weiß ich Dir nichts zu sagen, als daß ich müde und
schläfrig bin. Gestern waren wir auf der Gerbermühle, die
Günderode mit mir, welch himmlischer Aufenthalt; warum kann
man's versäumen, wenn man die Sonne so untergehen sah, daß man sich
wieder auf dem Platz einfindet, um sie am Morgen wieder zu
empfangen! – Adieu doch! –

		Bettine.

		An Bettine.

		Du hast nun wohl meinen letzten Brief, der mit dem Deinigen sich
gekreuzt hat, und ich hoffe, er hat Dir einen ruhigen, ja
glücklichen Eindruck gemacht, damit die Verwirrungen der Sprachen
wie in Babylon nicht den Fortbau unseres Glückes hindern.

		Was hat Dein Brief mir und der armen Sophie für eine
Angst gemacht, ich begreife Dich nicht! – Hab ich Dir nicht
mehrmals gesagt, daß von Dir meine Zukunft abhänge, daß es Dein
Wille ist, ja Deine Neigung, die mich bewegt zu allem, die mich
lenkt! – Und ich sage Dir nun, daß ich Sophien nie heiraten
werde, wenn Du sie nicht liebhaben kannst, das ist auch ihre feste
Entschließung, und sie opfert mehr dabei auf als ich, denn sie
liebt mich mehr als ich sie liebe, sie hat keine Bettine,
ich habe eine, die ich ewig mehr lieben werde als alle Menschen! Es
ist mir ewig leid, daß ich darüber an andre geschrieben habe. Man
scheint alle Glocken bei einer Sache angezogen zu haben, die gar
nicht der Mühe wert ist; was hat man Dir über uns gesagt? – sag es
aufrichtig. Dabei sitzt Du in Frankfurt zwischen trostlosen Wänden
und weißt Dir keinen Rat! hast Du denn gar kein Vertrauen mehr zu
mir? – O liebes Herz, sei ruhig! glaube an mich und verirre
Dich nicht! auch der Traum hat seine Ansprüche an die unverkümmerte
Wahrheit; das zu schöne Leben ist ja Traum, sind wenn Du erst mit
uns beiden vereint bist, dann ist mein Leben zu schön, und dann
träumen wir alle drei uns glücklich, und Du wirst's doch nicht
scheuen, im Traum Deinen Bruder glücklich zu fühlen, glücklich zu
machen! –

		Jetzt erst merke ich, wie ich von den Leuten verschieden bin,
denn meine Idee, mich mit Sophie zu vereinigen, ist mir eine
der einfachsten meines ganzen Lebens; ich kann Dich versichern, zu
Dir aus meiner Stube in die Deine zu gehen war mir immer wichtiger
und mit mehr Sorge verknüpft; Deine Angst aber ist nicht in der
Ordnung. Du solltest mich so lieben, daß alles, was ich mit
Gleichmut und Ruhe tue, das heißt: daß alles, was ich eigentlich
tue, Dir gar keine Sorge machen könnte. Schau mir in die Augen,
mein Kind, mein treues, gutes Kind, und störe Dich nicht, was an
meiner Seite vor sich geht; es geht uns beide nichts an, wir müssen
unser Sein, unser Denken miteinander, nicht mit der Welt vermengen,
sonst gibt es Schmerzen. So wie Du allerlei Übles ahnest, so ahne
ich Gutes oder doch vielmehr ganz ordentliche ruhige Begebenheiten
und erschrecke nur darüber, wie Dich etwas so ganz Gewöhnliches in
Sorgen setzen kann! – Ich sage Dir daher nur noch einmal,
Sophie wird nicht mein Weib, wenn Du sie nicht lieben
kannst, aber Du wirst sie lieben, das ist gar nicht anders möglich,
sie wird Deinetwegen expreß nach Trages kommen, sie hat eine
Begierde nach Dir wie noch nie nach einem Menschen. Sooft ich ihr
einen solchen Sorgenbrief wie den letzten Deinigen bringe, wird sie
immer sehr gerührt und betrübt, aber wenige Minuten drauf wird sie
wieder froh und viel mutiger als vorher, sie fühlt sich so viel,
viel besser, als man von ihr denkt, und freut sich inniglich
darauf, Eure Liebe zu gewinnen. Ich versichere Dich, ich werde so
glücklich mit ihr sein, als man es dans ces pays bas auf dieser
Erde sein kann, und das Schönste bei dem allen ist, daß wir uns gar
nicht störend sein werden, daß das Schwere, Plumpe der gewöhnlichen
Ehe uns nicht berühren soll; wir werden leben, wie es Schneeflocken
zusammenschneit, und wie die zerrinnen, wenn ein neuer Frühling
kommen sollte, so werden auch wir zerrinnen, wenn wir nicht
beisammen bleiben sollten etc.

		Mache mich nicht unglücklich, liebes Kind, sei nicht traurig um
mich, ich schwöre Dir, so wahr als Gott und unsere Liebe lebt, es
ist da nichts, was Dich mit Recht betrüben kann! Vertraue mir ganz,
aber verstelle Dich nicht, als seist Du ruhig, wenn Du es nicht
bist. Ach aber, welcher göttlicher Beweis von Deiner großen Liebe
zu mir wäre es, wenn Du mit aller Innigkeit so recht aus ganzer
Seele mir vertrautest! wenn Du wirklich ruhig würdest und zu Dir
sprächet: der Clemens kann nichts tun, was mich betrübt, er
wird mein Glück nur vermehren, nur befestigen können; in diesem
Vertrauen will ich auf die Zukunft mich freuen. Liebes Kind, blicke
um Dich auf die Herrlichkeit Gottes in der Natur und in der Kunst
und in unserer Liebe, liebes Kind, lasse Dich keine Sorge
einnehmen. Ein tüchtiger Mensch kann nicht unglücklich werden, ich
fühle, ich kann es nicht, denn ich bemerke mich nicht mehr, so
klein bin ich gegen Natur, Kunst und die Liebe, und so auch tue
Du.

		Es wäre sehr betrübt, wenn Dich dieser Brief gar nicht ein
bißchen trösten sollte, er geht mir so recht von Herzen! –
Gunda schreibt mir aus Frankfurt, Du seist sehr krank
gewesen aus Liebe und Sorge zu mir, deswegen hättest Du mir nicht
geschrieben, Du seist so krank gewesen, daß die ganze Familie um
Dich besorgt gewesen sei! Mein Kind, ist das wahr? und – Du hättest
es mir verschwiegen? – Das kränkt mich, das ist gewiß ein
Schreckenberger von der Gundel! Liebes Kind, nehme Dich
zusammen, sei lustig und vergnügt, ich schwöre Dir, es ist auch
nicht für zwei Pfennige Elend auf der Erde, und ich hab gar nicht
nötig, besorgter oder vergnügter als sonst zu sein; denn es wird
ewig beim Alten bleiben; die Natur strengt sich nicht an,
natürlicher zu sein, Gott hat bis dato noch keine Ursache gefunden,
göttlicher zu werden, der Mensch ist so menschlich als genug, und
der Clemens ist und bleibt halt der Clemens, und wenn
ich sechstausend Weiber nehme, so werde ich immer nach wie vor der
Clemens sein. Ich würde auf die letzten Nachrichten von Euch
gleich zu Dir gekommen sein, wenn mich nicht folgendes abhielt:
Erstens kann Sophie nicht eher nach Trages reisen als in
ungefähr vierzehn Tagen, und ich kann sie doch nicht allein
hinreisen lassen; zweitens will ich meine Büste von Tieck
für Dich modellieren lassen, und der konnte noch nicht anfangen,
weil ein großer Bacchus, den er macht, umgefallen und zerbrochen
ist, so daß er ihn erst von neuem machen mußte. Diese Büste ist das
überraschende Geschenk, was ich Dir versprochen habe, es wird Dir
große Freude machen; er gießt einem nicht ab, wie Franz und
Toni abgegossen wurden, er modelliert einem aus freier Hand!
– Ich will nun doch nicht eher von hier gehen, bis ich Dir mein
Wort gehalten habe! –

		Savigny schrieb mir heut, er habe einen Brief von
Arnim an mich, ich aber habe den Brief noch nicht, auf den
ich unendlich ungeduldig bin; er hat ihn Christian gegeben,
ihn mir zu schicken, und der ist ein Kommst du heut nicht, so
kommst du morgen! –

		Eben erhalte ich zu meinem haarzubergerichtenden Erstaunen
beiliegenden verwirrten Brief der Großmutter! Ich weiß nicht, was
er bedeuten soll. Es muß ihr von hier aus, wo vom Schuster bis zum
Herzog alles von mir und der Mereau spricht, manches Unwahre
erzählt worden sein; – sie spricht mir auch von Dir! – O sei
um Gottes willen nicht betrübt über mich, wolltest Du denn, daß ich
nie heiraten sollte? – Liebe Bettine, wenn Du es verlangst,
so will ich das einzige Weib, was mich als Gattin glücklich machen
kann, verlassen und will ein Einsiedler werden! Sei doch ruhig und
setze mich nicht in Angst. Ich weiß mir nicht zu raten und zu
helfen, wenn Dir es nicht wohl wird. –

		Heut hab ich ein Liedchen an Arnim gemacht und eine
schöne Melodie dazu, ich weiß noch nicht, wo er jetzt wohnt, drum
schicke ich es Dir allein, da er noch wohl in Deinem Herzen wohnt.
Mädchen! wenn Du meine Freunde so lieben kannst, warum wehrst Du
Dich so gegen meine Freundin? –

		Wunderlich ist's, daß alle Leute, welche die Mereau
kennen, sich ebenso wunderlich gegen unsere Verbindung wehren; wie
Ihr auf sie zürnt, so zürnen sie auf mich. Ja zieht und zerrt nur,
wir lieben uns, und Ihr müßt Euch einst noch freuen daran!

		Dies Liedchen ist das Beste, was ich gemacht habe, mir ist es
recht wie dem Jäger!

		Der Jäger an den Hirten!

		

	    Durch den Wald mit raschen Schritten

Trage ich die Laute hin,

Freude singt, was Leid gelitten,

Schweres Herz hat leichten Sinn!
    Durch die Büsche muß ich
dringen

Nieder zu dem Felsenborn,

Und es schlingen sich mit Klingen

In die Saiten Ros' und Dorn.

    In der Wildnis wild Gewässer

Breche ich mir kühne Bahn,

Klimm ich aufwärts in die Schlösser,

Schaun sie mich befreundet an.

    Weil ich alles Leben ehre,

Scheuen mich die Geister nicht,

Und ich spring durch ihre Chöre

Wie ein irrend Zauberlicht.

    Haus' ich nächtlich in
Kapellen,

Stört sich kein Gespenst an mir,

Weil sich Wandrer gern gesellen,

Denn auch ich bin nicht von hier.

    Geister reichen mir den Becher,

Reichen mir die kalte Hand,

Denn ich bin ein guter Zecher,

Scheue nicht den glühen Rand.

    Die Sirene in den Wogen,

Hätt' sie mich im Wasserschloß,

Gäbe, den sie hingezogen,

Gern den Fischer wieder los.

    Aber ich muß fort nach Thule,

Suchen auf des Meeres Grund

Einen Becher, meine Buhle

Trinkt sich nur aus ihm gesund.

    Wo die Schätze sind begraben,

Weiß ich längst, Geduld! Geduld!

Alle Schätze werd' ich haben,

Zu bezahlen meine Schuld.

    Während ich dies Lied gesungen,

Nahet sich des Waldes Rand,

Aus des Laubes Dämmerungen

Trete ich ins offne Land.

    Aus den Eichen zu den Myrten,

Aus der Laube in das Zelt

Hat der Jäger sich dem Hirten,

Flöte sich dem Horn gesellt.

    Daß du leicht die Lämmer
hütest,

Zähme ich des Wolfes Wut,

Weil du fromm die Hände bietest,

Werd ich deines Herdes Glut.

    Und willst du die Arme
schlingen

Um ein Liebchen zwei und zwei,

Will ich dir den Baum bald zwingen,

Daß er eine Laube sei.

    Du kannst Kränze schlingen,
singen,

Schnitzen, spitzen Pfeile süß,

Ich kann ringen, klingen, schwingen

Schlank und blank den Jägerspieß.

    Gib die Pfeile, nimm den Bogen,

Ich bin Ernst und Du bist Scherz,

Hab die Sehne ich gezogen,

Du gezielt – so triffts ins Herz.






		Schreib, mein Kind, sei ruhig, Heiopopeio, in drei Wochen küssen
wir uns.

		Clemens.

		

	Liebe Bettine!
	Weimar 23. Juli 1803





		Gestern abend war ich bei Sophien, sie war ungewöhnlich
schwermütig, auch ich war nicht vergnügt, der Gedanke an Deine
zärtliche Angst um mich versetzt uns beide oft in solche Trauer;
wenn ich ihr dann erzähle, wie ich Dich über alles liebe, wie ich
Dich so vortrefflich halte, so wächst ihre Sehnsucht nach Dir
unendlich, und mit dieser ihr Mut. In dieser Idee, Deiner Liebe
gewiß würdig zu sein, Dir nah zu sein, Deine geliebte Freundin zu
werden, von Dir vieles zu erlangen, was sie bis jetzt umsonst auf
Erden gesucht hat, ergriff sie eine innerliche, himmlische
Heiterkeit, sie ward ruhig, und ihr Anblick gab mir eine eigne
Seligkeit. Heute morgen schickte sie mir beiliegenden Brief an
Dich, den sie noch spät in der Nacht in jener hoffnungsvollen
liebenden Begeisterung geschrieben hat; ich zweifle nicht, Du
vortreffliches geliebtes Herz, daß Du die Seele dieses Briefes
ehren wirst, daß Du ihr aufrichtig, ohne Delikatesse, ohne
alle Resignation antworten wirst; Wahrheit sage auch ihr,
sage alles, was Du empfindest, sie kann alles ertragen um
meinetwillen, und sei recht ruhig und zufrieden; wenn Du sie kennen
wirst und sie keineswegs lieben kannst, so wird sie nie mein Weib.
Ich muß noch an Savigny schreiben; drum lebe wohl; ich bitte
Dich herzlich, schreibe mir öfter, aber um Himmels willen lauter
Wahrheit! – mein, Dein, Sophiens Glück hängt davon ab. Heute
hat Tieck meine Büste für Dich angefangen.

		Clemens.

		An Clemens.

		Was uns nah ist, lieben wir innig im Leben, was uns näher ist,
können wir nicht genug lieben! Wer liebend auf seinem Weg
weitergeht bis ans Ende, der hat die Wallfahrt nach seiner Heimat
recht als ein Kind mit aller Andacht vollendet und kommt auch als
Kind an das End seines Lebens! – Wie weise, wie ernst müssen diese
Kinder nicht sein! wie groß, wie herrlich, und doch sieht ihnen
ihre Größe niemand an. Sie treten lächelnd in den Kreis, und wenn
sie scheiden, treten sie lächelnd wieder ab, dies ist Sonnenschein
im Leben, ihr aber seid gerührt über die lächelnde Einfalt und
schauert über das geheime Geistige darin; das sind kühle Wolken,
erquickender Regenschauer im Leben. – Der lächelnde Mund kömmt
näher, er küßt euch die Tränen von den Wangen, dies ist Regen und
Sonnenschein zugleich, eine Art Aprilwetter, das man Laune nennt
und auf welches gemeinlich der herrliche Regenbogen erfolgt, der
Friedensbote von Gott gesandt, der die Weltanschauung in ein
freudiges Licht stellt und Milde nach dem Sturm verkündet. So geht
es auch mir. Oft hängt die Träne auf der lächelnden Lippe, und der
Friede sieht aus den Augen, von denen die Träne eben hinabrollte.
Wenn nun aber der lächelnde Mund nicht gleich bereit ist, die Träne
zu empfangen, das heißt, wenn der Regenbogen nicht gleich
erscheinen will, so entsteht daraus die Trauer, die Dich ängstigt
und die Du mir für diesmal vergeben mußt, weil ich Dir mit Wahrheit
den Beweis geben kann von meiner Liebe zu Dir, daß mir nichts mehr
weh tun wird, was Du auch unternimmst, daß ich alles um
Deinetwillen lieben werde, was Du Dir aus voller, warmer Seele
aneignest; ich weiß ja, daß Du meinen Anteil an Deinem Glück nicht
verschmähest, mehr begehre ich nicht. Sieh, ich denke oft, ehe man
eine Hand umwendet, ist es anders mit des Menschen Gedanken und
Träumen und Entschlüssen. Also mag auch noch vieles geschehen,
wovon jetzt unser Herz nichts ahnt und was es traurig machen würde,
wenn es das jetzt schon wüßte; denn wenn wir nur bemerken wollen,
wie oft kein Pulsschlag, kein Wink mehr von Dingen da sind, von
denen wir uns nie zu trennen glaubten. Es ist eigentlich
entsetzlich! – man darf nicht viel dran denken, denn sonst
erscheint einem das Leben wie ein alter Mann, der eine kindische
Neuigkeit mit wichtiger Miene uns hinterbringt, um uns etwas
weiszumachen, und dem wir auf die Spur gekommen sind und nun nichts
mehr glauben wollen, und wenn wir denn immerfort denken und grüblen
wollen, so werden wir am Ende wie spukende Geister und spazieren
ewig unter unsern alten Ruinen herum, indessen die übrigen sich
schon neue Gebäude aufgeführt haben. Freilich, wenn freundliche
Jäger sich gerne in solche Schlösser verlieren, sich nicht vor dem
geistigen Druck der geistigen Hand fürchten, unerschrocken den
glühenden Becher kredenzen, mitwandlen in stiller Mondnacht über
Flur, Berg und Tal und Strom, leise durch die Flut rauschen. –
O blieb es ihm immer so kühl bis ans Herz wie dem Fischer!
O könnte er doch immer aus Thulens Becher trinken, trinken bis
zum Hinsinken, wo er begraben liegt.

		Clemens, Dein Lied hat mich erfreut – es gibt eine Zeit
im Jahr, wo die Bäume so festlich rauschen, geschmückt mit ihrem
Laub, als ob sie den Bräutigam erwarten, und wenn wir wissen
wollen, was denn die eigentliche Macht ihrer Schönheit ist, so
ist's immer ihre eigne Gestalt! So ist's mit Deinem Lied,
vielleicht auch mit Deinem Charakter, mit allem, was aus Dir
hervorgehen wird noch! – es ist, als ob es die Vorbereitung einer
festlichen Zeit sei, und wenn wir uns näher ihm vertrauen, so ist
es immer wieder es selbst! Du bist es selbst, das Glück, auf das Du
Dich so festlich vorbereitest, das Glück, dem Du Dich
anvertraust.

		Soeben habe ich Sophiens Brief erhalten, er ist zu
freundlich gegen mich. Wirklich, ich verdiene es nicht. Sie sollte
mich schelten, daß ich die ganze Zeit so mürrisch gegen sie war,
und nun unterwirft sie sich meinem Urteil! – was soll ich darauf
sagen? – Clemens, was ist dies Verehren, was sich auf nichts
reimen will in mir? – Ihr kommt mir vor wie einer, der den Heiligen
Geist erwartet, und weil da grade eine Taube sich zu Euerm Fenster
gewöhnt, so empfangt Ihr sie mit großer Begeistrung! Und doch,
Deine Begeistrung hat mehr heiligen Geist in sich als die Taube,
die nur ein paar Futterkörnchen sucht. In wenig Tagen schreib ich
an Sophie; daß die Post mir auf dem Nacken sitzt, merkst Du
am kurzen Atem meines Briefs. Wir gehen in wenig Tagen nach
Schlangenbad; verzögre Deine Reise, bis wir zurückkommen, denn
hierbleiben kann ich nicht, schon der Gedanke an andre Luft sagt
mir, ich soll gehen.

		Apropos von der Großmama, die schon mit Deinem Vorhaben uns
benachrichtigte, noch ehe die Propheten und Vorläufer Deinen neuen
Glauben verkündet hatten, die also aus dem Urborn geschöpft haben
muß, nämlich aus Handbrieflein von Weimar. – Daß ich krank gewesen,
ist auch wahr, ich habe Dir nichts davon gesagt, weil ich Dir erst
schrieb, als ich schon wieder besser war, und Dir keinen unnützen
Schrecken einjagen wollte. Ich möchte Dir gern noch viel Liebes
sagen und meiner Treue Dich versichern sowie auch Sophie,
aber wirklich, die Zeit will nicht warten. Adieu, ich umarme Euch
tausendmal.

		Bettine.

		Liebe Bettine!

		Deinen unendlich liebevollen, seelenvollen Brief habe ich heute
morgen im Bette erhalten, er hat mich aufgeweckt, und ich habe ihn
gebetet. Sei zufrieden, mein Kind, es hat sich alles so gewendet,
wie Du es wünschtest, Sophie wird mein Weib nicht, aber
meine liebe, sehr liebe Freundin. Sie selbst hat freiwillig nach
reifer Überlegung dieser Verbindung entsagt, aber sie kann nicht
leben ohne mich, und sie ist entschlossen, nach Marburg zu ziehen,
um meiner und Savignys Gesellschaft zu genießen. Ich habe ihr heute
morgen sogleich Deinen Brief geschickt, und die beiliegenden Zeilen
schickte sie mir mit zurück, Du glaubst nicht, wie sie Dich und
mich liebt und wie wir auf Erden ihr Alles sein werden. Liebe kann
ich nicht für sie empfinden, aber ein Vertrauen, eine Neigung, die
nahe an Liebe grenzt. – Der Dichter Tieck war vor kurzem
hier, er hat mich so liebgewonnen, daß wir Tag und Nacht beisammen
waren; ach er ist ein recht vortrefflicher Mann, er hat mir seinen
Dornenstock, den ihm Hardenberg (Novalis) geschnitten,
geschenkt, und ich gab ihm dafür die kleine Vorstecknadel von Dir,
ich habe ihm viel von Dir erzählt, er liebt Dich herzlich, und ich
habe ihm versprochen, Dich um ein Kleidchen für sein vierjähriges
Kind zu bitten, der Gedanke machte ihm unsägliche Freude. Sein
ganzes Wesen hat eine große Gewalt über alle Menschen, wie auch
Arnims Wesen eine solche Macht übt. Die beiden lieben sich
wechselseitig von Herzen. Du glaubst nicht, wie mich die Liebe
dieses Mannes gestärkt und aufrichtig gemacht hat. – Meine Büste
wird in wenigen Tagen fertig, und dann reise ich ohngefähr von heut
in zehn Tagen nach Marburg und von da nach Schlangenbad zu Dir, um
Dir vieles zu erzählen; daß ich nach Schlangenbad komme, ja von
allem rede kein Wort. Freust Du Dich dann nicht auf die Büste? –
Überlege es recht, welches Opfer Sophie gebracht hat für
Dich, für mich, ach ihre Güte ist unbeschreiblich groß, ich schwöre
Dir, sie wird Dir eine teuerste Freundin werden. Lebe wohl, sei
gesund, pudle Dich hübsch, bald bin ich bei Dir. Aber um Gottes
willen schreibe noch einmal hierher, gleich von Schlangenbad.
Schicke den Brief an die Mereau.

		Clemens.

		Freitag, den 4. August.

		Lieber Clemens.

		Nur ein Wort, ich bin in Schlangenbad und habe soeben Deinen
Brief bekommen, ich kann Dir nur erzählen, daß ich morgen
ausführlich schreiben will, wenn der Genuß, auf die Höhen zu
steigen und in die Ferne zu spähen, mich dazu kommen läßt.

		Sophie ist wunderbar, daß sie mich so gern sehen will,
ich weiß nicht, was ich von mir denken soll, daß ich bis jetzt noch
gar nicht daran gedacht hab.

		Bettine.

		Grüße sie von Herzen und sag ihr, ich hoffe mein möglichstes von
unserer Zusammenkunft, aber so bald wird's nicht sein können, da
wir sechs Wochen hierbleiben! –

		Clemens, Du bist artig! und Sophie ist fein, Ihr
wollt Euren Brautkranz von mir geflochten haben, darum ist
es, daß Ihr ihn wieder aufbündelt und mir alle aufgelösten Blumen
in den Schoß schüttet! – Geschwind Wasser her, daß sie mir frisch
bleiben, und dort auf der Wiese breche ich noch viele dazu, und
alle ihr kleinen Geschlechter, die ihr die Augen noch nicht dem
Licht öffnet, seid zum Reigen im Hochzeitskranz gebeten. Ihr sollt
an euern feinen Stielen nicken auf der Braut ihrem Köpfchen und ja
sagen, wenn allenfalls die Braut zagt, denn! – es ist wahr – ich
würde ja auch gar sehr zagen – wenn ein wonneträumender Trunkener
vor mir stände und wollt mich fragen: Willst du mich glücklich
machen? – Und: Nein! würde ich da sagen viel eher, aber nicht: Ja,
und der Pfarrer würde sich wundern; und weiter würd ich sagen: Seh,
wie du fertig wirst, wenn du durchaus und mit Gewalt dein Glück dir
willst bequem einrichten, damit es sich bei dir niederlasse! – Euch
sag ich, meine teuren Freunde, denn die seid Ihr mir jetzt, was ich
nicht verdeutschen kann, was aber tief in meiner Seele liegt. Grad
vor meinem Fenster steht ein Rosenstrauch mit unzähligen
Rosenfamilien, heut morgen vom Tau ganz schwer, lagerten die langen
schwanken Äste beinah am Boden, ich nahm einen Zweig ins Aug, auf
den grad die Sonne blitzte, und dachte, das soll die Sophie
sein, und wie ich hinunterkam, war's eine freudige Rosenmutter mit
drei Knöspchen dicht ihr am Busen! – ich hab sie nicht abgebrochen,
ich will sehen, wie sie emporkommen. Ach! ein Knöspchen ist grad
wie ein Wickelkindchen! – ach auch sie verlangen, daß man die Lippe
zusammenziehe und ein Schnütchen mache und sie küsse! – sie wollen
tändlen, sie lächlen und wollen angelacht sein, und die Lust, wie
ein Vögelchen, hüpft in ihren Zweigen! –

		Ich war ja auf der Reise hierher sehr vergnügt! – auf dem Bock
saß ich, und die Neugierde, was es denn alles gäb in der Welt, ließ
mich die ganze Nacht nicht schlafen! – Was hab ich gesehen? – ganz
stille Landstraßen mit Bäumen besetzt, die wie besessen an uns
vorbeirennten! – durch Dörfer. Die kleinen Häuser sind ja auch
Knospen, sie umhüllen in seinen Windeln ein Geschlecht, es könnte
edel blühen; aber ihm fehlt die Luft, die reine, balsamische des
Geistes. Ach wann wird der herabträuflen und von welchem Himmel? –
er ist höher als der Nachthimmel voll unzähliger Sterne, der über
meinem Haupte schwankte! – Die Sterne strahlen gegen Morgen viel
heller und freudiger, und doch sahen sie ihrem Untergang entgegen!
Alles wird schöner, wenn es sich bald verändert; und wird das wohl
im Tode auch so sein? Die Wolken erröteten endlich ganz freudig –
und die Sterne? – wo waren die geblieben? – Ist das Vexierspiel im
Himmel ein schönes Spiel; ei dann nehm ich mir's heraus, und meint
der liebe Himmel, er hat mich, eh er sich's versieht, bin ich ihm
entwischt. – Und eine Philosophie schaffe ich mir gegen ihn an, die
es ihm wettmache!

		Ich bin krank gewesen bloß von der Gottphilosophie, die mir
Günderödchen wollte eintrichtern, das regte mir die Galle
auf und machte mir so fürchterlich Schwindel, dagegen ist nun
nichts gut, als ein Kräutchen am Weg gebrochen! – oder am nächsten
Bach oder auf der Wiese, wo alle Tag die Herde weidet; pflück ich's
nicht, so frißt's der nächste Hammel ab! – und damit dreh ich dem
Gott den Rücken und freß mein Futterkraut, ich kann so nicht in die
närrische Art mich finden vom Gastmahl im Evangelium, wo der eine,
der kein hochzeitlich Kleid anhatte, zur Tür hinauspromoviert
wurde! Und doch, weil einmal ein paar gute Schelmen etwas Besseres
zu tun hatten als bei Tische zu sitzen und zu schlemmen, wird der
Herr des Gastmahls aufsässig und ladet die Krüppel und Bettler ein,
die kommen zu Scharen herangehinkt und gehockt und getrampelt. Sie
hatten die besten Seiten ihrer Lumpen nach außen gehängt, der Herr
des Gastmahls war damit zufrieden. Sie räuspern sich, sie husten,
sie niesen in die Suppe, wie solcher Leute Brauch; der Herr des
Gastmahls läßt es sich gefallen! – Sie genießen sie, knöpfen sich
den Bauch auf, sie schwemmen mit köstlichen Weinen die Bissen
hinab! – der Herr hat seinen Wohlgefallen dran. Der Weinstrom
begräbt unter seiner Woge den gastlichen Anstand. Der Herr des
Gastmahls streicht sich den Bart und geht so ganz fidel mit diesen
Fleetzen um, aus Trotz gegen die, welche sein Gastmahl nicht
wollten annehmen; der eine hatte einen Acker, der andere einen
neuen Backtrog, der dritte eine Frau im Handel.

		In meinen Lernbüchern aus dem Kloster, wo wir alle Sonntag
mußten eine Betrachtung über das Evangelium aufschreiben, was
vorgelesen worden war, steht folgende Bemerkung: »Ich bin recht
froh, daß die armen Schlucker sind bei dem Herrn zu Tisch gewesen,
aber warum konnte er doch so böse sein gegen die, welche lieber ein
anderes Geschäft taten, als bei ihm zu Gaste essen; vielleicht weil
sie sahen, daß er den zur Tür hinauswarf, der ihm nicht gefiel,
wollten sie nichts mehr mit ihm zu schaffen haben! ich hätte mich
auch gefürchtet, bei einem so strengen Gastgeber zu
essen.« –

		Unsre Reisenacht bat mich ganz glücklich gemacht, obschon sie
die Gegend mit ihrem Mantel zudeckte. Außer ein paar Strohhütten,
die vor Weinlaub nicht aus den Augen sehen konnten, war nichts am
Wege; ein plaudernder Bach, dessen Mundart ich noch nicht verstehe,
war unser Begleiter im engen Tal bis ins Schlangenbad hinein, von
wo auch ich Dich grüße, in der Hoffnung auf vier bis sechs
himmlische Wochen! – in denen die Muse des Vielschreibens mich
umtanzt. – Du hattest mir Gedichte wollen abschreiben, Deine
Liebesliedchen! – Schicke sie mir, damit ich sie entziffern
kann.

		Bettine.

		Liebe Bettine.

		Du bist ein närrisches Mädchen, nun bist Du in Deinem letzten
Brief wieder lustig, und wir waren grade sehr traurig wegen Dir.
Sophie weint oft tagelang, sie glaubt, sie werde mich durch
Dich verlieren. Nun waren wir schon entschlossen, in ein paar Tagen
nach Trages zu reisen, damit Du sie dort sehen könnest, und nun
gehst Du auf einmal ins Schlangenbad. Sophie ist sehr
traurig darüber, sie weiß nun gar nicht, wie sie zu Dir gelangen
soll, ich bitte Dich, schreibe bald, ob es vielleicht gar nicht
möglich ist, dann gehe ich grade nach Marburg, doch ohne
Sophie, die auch dahin zieht; wann, wissen wir noch nicht.
Ich bitte Dich herzlich, werde nicht wieder ängstlich, beim Lichte
besehen war die Langeweile in Frankfurt viel dran schuld.
Arnim ist jetzt in England, wohin ich ihm nicht schreiben
kann. Meine Büste erhältst Du in einigen Wochen; Du wirst sie
finden, wenn Du von Schlangenbad zurückkehrst, vielleicht besuche
ich Dich dort von Marburg aus. Um alles in der Welt willen verliebe
Dich in niemand, den ich nicht kenne. Die Männer sind außer mir,
Arnim und Wrangel nichts wert, und Savigny,
der aber einen starken Naturfehler hat, daß er Dich nicht versteht,
kann auch noch hinzugezählt werden, der ist aber mehr
vortrefflich, als daß er mir's wert wäre, folgert sich
daraus. Schreibe der lieben Sophie, antworte auf ihren
lieben Brief!

		Dein Clemens! –

		Du fragst nach meinen Liebesliedern, närrisch Kind, nicht alle
Seufzer lassen sich in Worten aussprechen, und daß Du sie
mitseufzen solltest – ach nein! das macht mich zu wehmütig, viel
lieber lasse Dich mit ihnen anhauchen, an die der Schmelz der
Poesie in reinen Kristallen sich anlegt.

		

	
Von den Mauern Widerklang –

Ach! im Herzen frägt es bang:

Ist es ihre Stimme?

Und vergebens sucht mein Blick,

Kehret mir ein Ton zurück? –

Ist's nur meine Stimme? –

Auf der Mauern höherm Rand

Sind die Blicke hingebannt,

Doch ich seh nur Sterne;

Und in hoher Himmelssee

Ich die Sterne küssen seh,

Wären's unsre Sterne.

Nacht ist voller Lug und Trug,

Nimmer sehen wir genug

In den schwarzen Augen;

Heiß ist Liebe, Nacht ist kühl,

Ach ich seh ihr viel zuviel

In die schwarzen Augen.

Sonne wollt nicht untergehn,

Blieb am Berg neugierig stehn;

Kam die Nacht gegangen,

Stille Nacht, in deinem Schoß

Liegt der Menschen höchstes Los

Mütterlich umfangen.






		

	
Willst du mir Trost verleihen,

Laß mich aus deinen Augen,

Der Liebe Schwärmereien,

Minutenwahrheit saugen.

Laß um des Lichtes Quelle

Die trunkne Fliege schwirren,

Laß, wird es ihr zu helle,

Sie in die Flamm irren.

Du sahst im Nektarkelche

Die heitre Psyche sterben,

Wenn ich noch länger schwelge,

Läßt du mich auch verderben?

Aus deines Herzens Raume

Möcht ich nur einmal trinken

Und dann zum kühnsten Traume

Im Götterrausche sinken.

Du bist die Zaubervase,

Die meinen Geist umhüllet,

Und im Champagnerglase

Ist schon mein Los erfüllet. –






		Dies letzte kleine Gedicht, liebe Bettine, entstand, weil
unsre Sophie (denn so muß ich sie nennen, die auf Deine
Gunst meines Glückes Los gesetzt hat) einen kleinen Schmetterling
retten wollte, der, nachdem er seine Flügel am Licht verbrannt
hatte, in ihrem Champagnerglas versank. – Ach Kind! diese Gedichte
sind wie die kleinen Johanniswürmchen, die leuchtend hin und wider
fahren.

		Nun sing ich Dir hier noch ein Liedchen, was aus den Saiten
meiner Gitarre entschlüpfte, als ich gestern abend im Mondenschein
mit Sophie am Fenster lag, nachdem ich Deinen lieben Brief
ihr vorgelesen hatte und sie recht tief bewegt war von dem Glück,
was Du ihr im Rosenbusch unter Deinem Fenster
prophezeist. –

		

	
Sieh dort auf dem Wiesengrunde

Tanzen jetzt ein Elfchen munter

Unterm Rosenbusch hinunter,

Der die Blätter niederstreut.

Elfchen spielen Lotto heut,

Schreiben auf die Blätter Nummern,

Ja du darfst nur kühnlich schlummern,

Denn dein Glück kommt dir im Schlummer.

Du gewinnst die beste Nummer:

Eine Braut wirst du im Schlummer,

Drum erwachst du ohne Kummer,

Hochzeit, Hochzeit, hohe Zeit. –

Sieh, wie scheint der Mond so weit,

Und die, Frösche und die Unken

Singen bei Johannisfunken

Ihre Metten ganz betrunken.

Brünstig glühn Johannisfunken,

Sternlein kühl am Himmel prunken,

Und das Irrlicht hüpft betrunken,

Wo du gingst, ein Jungfräulein.

Auf dem Acker glüht ein Schein.

Wo beim Drachen eingetruhet

Kaltes Gold, das rot erglutet,

Fiel dein Kränzlein unvermutet

In des Drachen Gruft hinunter,

Und der Drache ist gebunden,

Und der Schatz ist dir gefunden:

Gold und Silber, Edelstein,

Und drei Rosen, die sind dein.






		Diese kleinen Gedichte oder poetische Mücken, die einem
umschwirren in heiteren Stunden, summen einem im Geist, bis man sie
mit dem Reim totschlägt und in dem Busen eines Freundes einsargt,
damit sie doch da anständig begraben sein mögen! – Deiner Treue von
jeher hab ich diese Spur heiterer und beglückender Stunden nun ganz
unbefangen hingegeben; keinem andern Menschen könnt ich das.
O wie sehr fühl ich in diesem Augenblick, was Du mir bist! –
Ach lasse darum diese Gedichte einen Wert für Dich haben, weil Du
der Lebensbaum bist, der in seine frische Rinde sie von der
Bruderhand sich eingraben läßt; lasse es mit Dir verwachsen, das
Gefühl, daß glückliche Zeiten auch mich begrüßten, und wenn böse
Zeiten kommen, so lasse mich in Deines Herzens Schrein die Schätze
der Erinnerung finden. In dieser Empfindung einer stillen Nacht, wo
ich die Schätze der Freundschaft und Treue, die nur in geliebten
Menschen aufbewahrt sind, überzählte, hab ich auch nachfolgendes
Gedicht an Dich gemacht.

		

	
Laß Dich, mein Kind, den Tadel nicht verführen,

Vertrau, wenn Du ihn hast, dem guten Sinn,

Und sprich: Nur weil ich nicht unsterblich bin,

Will die Versöhnung liebend mir gebühren.

Denn Gottes Hand, sie kann uns plötzlich rühren,

Und stürb der Freund mir unversöhnet hin,

So würde scharfer Tadel den Gewinn,

Daß Liebe ich gegeben, mir entführen

Bis dahin suche Trost in dem Sprüchworte,

Daß Rom nicht ist in einem Tag gebauet,

Daß alle alles auch zugleich nicht können,

Daß vor dem Morgen erst der Himmel grauet,

Daß trunken bunt Aurora pflegt zu brennen,

Bevor der Gott tritt aus der Sonnenpforte.






		Schreib, befriedige uns, beglücke und pflege unser Glück,
ersehnt, verlangt von Deinem treuen Bruder

		Clemens.

		Schmerzlich ist's mir immer, wenn Du Deiner Klostertage erwähnst
und nie Dich bemühen magst, sie ein bißchen zu ordnen, da Du selbst
noch Material dazu hast! – Wär's denn nicht höchst intressant,
einen kleinen Katechismus Deiner religiösen Begriffe zu geben!

		An Clemens.

		Endlich komme ich dazu, laut zu sagen, was ich heimlich oft
dachte. Du siehst im Zauberspiegel die Bettine, wie sie sein
könnte, aber nicht ist! –

		Ich staune an, was Du von mir glaubst und erwartest, ich wundre
mich und begreife nicht, vor was und wem Du mich warnst! – Die
Günderode schreibt, Du habest Dir die Aufgabe gemacht, mich
durch eine Wiedergeburt Deines Geistes als Ideal zu bilden. – Ach
ich bin recht erschrocken davor! – und möchte mich vor Dir
verbergen, daß Du ja nicht dazu kommest! – Du bittest mich, mich
nicht zu verlieben; ach Clemens, wenn Du mich nicht
idealisieren willst, dann will ich Dir das gern versprechen! mein
Herz ist nicht leicht bestechlich, und verliebe ich mich einmal
wirklich, so werd ich Dich nicht zum Vertrauten machen, aus Furcht,
daß es Dir mißfallen könnte. Hier im Schlangenbad hab ich mit dem
Herzog von Gotha viel zu kämpfen, der mir alle Tage von
Sophie spricht, er nennt sie seine Erate und gibt mir
beiliegenden Streckvers für sie. Ihr werdet es in der Überfülle
Eures Glückes nicht achten! – warum hat er's auch gereimt und
geleimt. Was man in der Prosa zu sagen sich gedrungen fühlt, geht
tiefer. –

		Ich schwelge hier, es gefällt mir alles; am liebsten ist mir der
Morgen, wo man nur Bauern begegnet, und der Abend, wo die Lichter
in den Hüttchen brennen, man sieht da das ganze Familienleben hell
erleuchtet. – Da geh ich oft abends spät noch mit dem Vogt hinab
den Talweg, und da durch ein kleines Fensterchen sehe ich die armen
Leute sitzen und emsig spinnen und wirken, so fern von allem
Bedürfnis im Reichtum des Fleißes, der Andacht und des Vertrauens!
Eine so kleine Stube deucht mir so voll von dem Gefühl ihres innern
Wertes dieser Menschen, die ihr schwer errungenes Abendbrot gerne
teilen mit dem ärmeren Gast. – Wenn ich mir nun denke, daß Ihr
beide ein solches Haus bewohntet und daß Euch da die Einsamkeit
nicht drücken sollte, und Ihr backtet da Euer Ambrosiabrot, um es
andern mitzuteilen, so habe ich Euer Glück begriffen und schreibe
davon der Günderode. Die Günderode mit der sanften
Würde ihres dichterischen Standpunktes unter den Menschen schreibt
wieder wie folgt: »Wer liebt den Clemens nicht? so wie er
einem entgegentritt, wer durchschaut alle Menschen, wer geht so
tief in dem Auffinden ihrer Innerlichkeit, und was könnte man ihm
sagen, was er nicht schärfer und wahrer aufgefaßt hätte! Alle
Menschen berührt kaum sein Hauch, und sie atmen, als wenn sie
aufblühen wollten in edlere Begriffe und schönere Handlungen.« – So
schreibt die Günderode; das lautet ganz schön zum Ansatz
eines Posaunenstückes Deines Ruhmes, der aus dem Nebel der Zeit
golden aufsteigen und einen schönen Tag verbreiten werde.
»Aber«, fährt die Günderode fort: »so scharf dieser
Clemens und so nahe er fremden Menschen in ihrem eignen
Bewußtsein tritt, so sehr heben ihn seine Launen aus dem Sattel
über sich selbst, die ihm den Begriff seines Amtsgeschäftes ganz
verdüstern, und er kann es gar nicht leiden, wenn er davon so klein
und unbürgerlich denkt. – Wie dieser Dekrete ausfertigt und jener
auf den Rednerstuhl tritt, so ist der Clemens dazu bestimmt,
durch sein Leben, das sich in die Begeisterung des Witzes, der
Philosophie, des Eifers und der Experimentenlust verzweigt, die
Menschen zu wecken und in der dunklen Kammer eine Kerze anzuzünden,
manches Neue alt und manches Alte neu zu machen, und daß er nicht
wie die meisten gebildeten Menschen gegen das Leben, gegen
Geschäfte, Künste, ja gegen Vergnügungen nur mit einer Art von
Selbstverteidigung zu Werke geht und lebt, wie man einen Pack
Zeitungen liest, nur damit man sie los werde – das macht ihm viel
Ehre. Nur bisweilen überfällt ihn eine seltsame Blödsinnigkeit, daß
ihm die Tage unnütz vorkommen, und meint, es wäre nichts und käme
zu nichts, weil das, was durch ihn entstanden, nicht wie ein
beschriebener Bogen Papier vor ihm liegt.« – Ach Clemens, es
ist gut, daß sie über Dich und nicht an Dich schreibt, denn Dir
selber hättest Du das alles nicht sagen lassen, und Dein Verwerfen
ihres Mißbegriffs von Dir will ich gar nicht hören müssen. Das
fügte sie noch hinzu, daß der Lebensbalsam, den Du für andre hast,
einem feinen geistigen Öl in einem verschloßnen Gefäß gleich ist.
Nur mäßig verbreitet, erquickt und belebt es, ganz geöffnet,
betäubt, tötet es und verzehrt sich selbst, oft habe Dein Witz
einen in die Ecke geworfen, wo er das Aufstehen vergessen! – Von
Jung Stilling, dessen Bekanntschaft die
Günderode in Heidelberg machte, schreibt sie: »Der Mann hat
meine ganze Aufmerksamkeit gefesselt, er hat etwas Liebes, man
sieht, daß sein Leben aus einem Guß ist, daß sich von seiner Jugend
bis ins Alter eine grade Linie zieht und er mehr die
Umstände bestimmt hat, als sich von ihnen bestimmen lassen; selbst
seine breite Eitelkeit, mit der er unaufhörlich Fürsten und Prinzen
bei den Haaren herbeizieht, indem er sich ihre Namen von seiner
Frau soufflieren läßt, hat etwas Treuherziges und beleidigt
nicht« –

		Liebster Clemente, ein wahrhafter Zug nur aus meiner
Seele gebe Dir Licht über mein Zurückhalten gegen Deine Verbindung
mit Sophie! – Du schwebst also immer noch im Irrtum, als
könne es mich unglücklich machen? – Hab ich Dir das gesagt? – Nein!
– Meine Krankheit, ein Gallenfieber – hat wahrhaftig keine
Beziehung zu Dir! – Die Günderode hatte mich geplagt mit
Philosophie; ich mußte ihr Schelling vorlesen – das hat mich
krank gemacht. Ach ich war so brennend verlangend nach frischer
Luft, daß die ganze Welt um mich vor Begierde zitterte wie die
Gegenstände in der Nähe des Feuers; so kam Bewußtlosigkeit, und als
ich wieder zu mir kam, da war das erste, daß sie ein Gelübde tat,
mich nie wieder Philosophie studieren zu lassen – ich hatte im
Fieber fortwährend davon phantasiert. Was willst Du nun? – Wär es
Deine Verbindung gewesen, die mir zwar auch Sorge machte, aber doch
nicht soviel wie die verdammte Philosophie, so würde ich von der
phantasiert haben, das war aber gar nicht. – Und sei jetzt ruhig
über beides, denn keines kümmert mich mehr! – Und sag nicht, Du
willst um meinetwillen jetzt nicht heiraten und willst lieber mit
Deiner Sophie zusammen unglücklich sein! – Ich würde Dir
gleich hierher schreiben: »Du sollst sie heiraten!« wenn ich
nicht fürchten müßte, Du glaubtest am Ende gar, Du habest sie nur
um meinetwillen geheiratet. Nein, sowas muß man tun aus sich, für
sich und wegen sich, aber keinen andern zu Gefallen weder lassen
noch tun. – Ich begreif kein Philistergesetz, aber daß ein Baum
wurzle im geeigneten Boden seiner Nahrung, das begreife ich, und
mögen seine Äste recht schlank in die Weite sich strecken, daß die
Sonne ihn früh vergolde und der Wind mit ihm plaudere und daß kein
häßlicher Irrtum Dich um die Wahrheit Deines Glückes betrüge.

		Es ist heut so trüb, so trüb wie nirgend in der Welt, man möchte
sich vor lauter Trübsinn verlieben. Die Nebel nehmen hier die
seltsamsten Gestalten an, und der Regen fällt zuweilen auf kleine
Stellen, nicht tropfenweise sondern aus einem Guß herab. Diese
Trübheit macht mir Deutlichkeit und Klarheit so lieb, so reizend
sonst auch öfters Dunkelheit, Verworrenheit und Undeutlichkeit
erscheinen mag; – drum hab ich's auch gewagt, durch meine
Deutlichkeit diesmal die Verworrenheit in Dir aus dem Dunkel ins
Klare zu bringen.

		Ich küsse Dich, lieber Clemens, und drücke Dich an mein
Herz; sei gut und gegen mich besonders und traue mir mehr wie Dir,
das heißt in gewissen Dingen. – Du mußt wissen, daß ich schon eine
Weile im Mondschein schreibe, weil mein Licht ausging. Der Mond
schwimmt zwischen dem Gewölk, und die grauen Berge drüben sonnen
sich in seinem Schein, ich wollte sagen: monden sich, und
begleiten sich gegenseitig mit Schatten, und die kleinen Quellen
ruschlen so leise wie Gespenster. –

		Leonhardi ist hier, er stählt sich mit Stahlbädern! Was
wird dann erst werden, wenn diese Kur gelingt! –

		Bettine.

		

	Liebe Bettine.
	Marburg.





		Ich bin seit wenigen Tagen wieder hier. Meinen Brief, in dem ich
Dir sage, daß ich Sophien nicht heirate, hast Du wohl
erhalten? – Ich hoffe auf Antwort; – unterdessen muß ich Dich um
alles in der Welt bitten, Dich nicht phantastischer Schwermut zu
übergeben, der alles Schöne und Wahre endlich in uns erliegt. Ich
habe Dich so oft gebeten, Du solltest Deine Empfindungen und
Phantasien mehr von Dir trennen und sie allein für sich in
irgendeiner Form niederschreiben, sie zur Poesie erheben, wie die
Kirche von dem Dorf, der Wald vom Felde stets getrennt sein muß,
wenn etwas gedeihen soll. Dann fordere ich weiter auch, nie wieder
an meiner Liebe zu zweiflen, noch zu glauben, daß ich je ohne Deine
Liebe leben möchte. – Wenn Du Dich nicht zu Sophien neigen
kannst, so ist dies nur, weil Du sie ganz verkennst; es ist nicht
jene Sophie mehr, die mich nicht verstand, es ist ein
unschuldiges, liebes, treues göttliches Weib.

		Liebes Kind, sei glücklich! Es tut mir leid, daß Du mir nie
schreibst, es freue Dich, meine Büste zu erhalten; in ungefähr drei
Wochen wird sie Dir Tieck zusenden, es ist die beste Büste,
die er gemacht, ein wahres Kunstwerk! – Sie ist Dir zulieb
gearbeitet, halte sie lieb und schone sie! Ich werde wohl in
einiger Zeit zu Dir kommen, wenn Du mir schreibst, wann Du wieder
in Frankfurt sein willst.

		Da ich von Weimar wegging, ist Sophie auf einige Zeit
nach Dresden gegangen, um sich zu zerstreuen. Ein Brief des Herzogs
von Gotha an Sophie, worin er über Theater
schwindelt und nur davon spricht, Sophiens und mein
Dichtertalent der Bühne zu widmen, bewog mich folgendes zu
schreiben, wozu mein Aufenthalt in Lauchstädt mir Gelegenheit gab;
ich habe mit dem trefflichen Tieck dort viel über Theater
verkehrt. – Diese Truppe, von Goethe auf eine Stufe
gebracht, wo sie jedem gefällt und eigentlich imponiert, wir der
Gegenstand der galanten Konversation an table d'hôte, und da alle
Laufgräben der Fadheit, Unwahrheit und Gemeinheit mit Wetter- und
Theatergesprächen eröffnet werden, so ist es doch noch wunderbarer,
wenn man in öffentlichen Blättern verkündigt, wie dieser oder jener
mit Beifall aufgetreten und bis auf ein gewisses Schnarren mit
hinreichendem Gebrülle das schwer zu befriedigende, sehr gebildete
Publikum zu München, Mannheim, Stuttgart usw. ganz entzückt hat;
alles dergleichen kommt mir viel erstaunlicher als Zeitungsartikel
vor, als irgend die einsamen Wetterbeobachtungen eines neben seinem
Barometer studierenden Landpredigers im Reichsanzeiger oder sonst
in einem Provinzialblatt.

		Es kann sein, man will dadurch einer Geschichte der Kunst
vorarbeiten, gleich einer Weltgeschichte aus Armenbulletins, doch
dergleichen soll mit vieler Teilnahme und großem Nutzen gelesen
werden. – Mir auch scheint es eine äußerst wichtige Sache ums
Theater zu sein, mit der man es über die Maßen gern recht ernsthaft
meinen möchte. Ich selbst gedenke meiner frommen Wünsche, die sich
bei meinem schweren Leiden im Parterre, wo ich doch wohl, seit der
Vetter von Lissabon Hering in den Kaffee getaucht,
fünfundzwanzigmal gesessen haben mag, entwickelt haben, ich würde
diese Wünsche veröffentlichen, wenn nicht dieses wie Spreu in der
Luft verflöge vor Ludwig Tieck, der allein beauftragt ist,
der Mimik ein Licht aufzustecken, da er das größte mimische Talent
ist, was jemals die Bühne nicht betreten. Dieser Dichter,
der als darstellender Künstler die Bühne zu einer Ehre gebracht
haben würde, deren sich wenige diesseit oder jenseit der Lampen
träumen, ist kein Schauspieler geworden, worüber Thalia und
Melpomene mit inniger Beschämung trauern sollten, denn er hat den
innersten Beruf und ein Talent zur Bühne, wie es sich alle
Jahrhunderte einmal hinaufverirrt. – Seine einzelne Äußerungen
müssen einem zum Nachdenken erwecken, sie sind im Zusammenhang mit
vielen trefflichen andern Kunst- und Lebensansichten und haben mich
so erhoben und begeistert zur Bühne, der ich gern darum mein Talent
widmen werde, wenn ich welches habe; – ich glaube aber auch, daß
man so wenig in der Kunst und der Geschichte als in der Natur
plötzlich wirken könne. Der Bedingungen zu einer Vollendetheit auf
irgendeinem Punkte des Daseins sind unendliche; es kann wohl ein
Mensch vortrefflich sein, er kann gelungen sein, daß ihm aber alles
gelinge, besonders in einer Sache, die wie die dramatische Kunst
nur mit allgemeiner Weltkrankheit erkrankt und mit allgemeiner
Weltgenesung genesen kann, wäre eine beinah rasende Zumutung.
Selbst einem so außerordentlich von dem Schöpfer geliebten
Menschen, als Goethe ist, konnte das nicht gelingen – denn
es wäre eine ebenso gesegnete Vereinigung aller geistiger,
physischer und historischer Weltkräfte nötig, um mittelbar durch
einen Menschen der Bühne aufzuhelfen, als sie nötig war, um einen
so großen, reinstrebenden Menschen, als Goethe war,
aufzustellen! – In keiner Kunstgattung sind aber die Bedingungen
ihrer Vollendung so unendlich als in der dramatischen. Nur auf dem
äußersten Gipfel ihrer historischen, moralischen und künstlerischen
Größe kann eine Nation ein vortreffliches Theater haben, dies ist
zu beweisen! – aber von dem Bedürfnis desselben ist man entfernt in
einer Zeit, wo man mit peinigenden Mängeln überzufrieden stolziert
und das Theater ohne alle Kunstheiligung in den Kreis der menus
plaisirs hinabgesunken ist.

		Als in der menschlichen Gesellschaft die Unschuld verlorenging,
trat die Sitte als Vermittlerin auf; als Zucht und Treue entwichen,
ließen sie die Höflichkeit und Savoir faire als Geschäftsträger
zurück. Als die Würde sich von dem Verdienst trennte, ließ es sich
mit der Etikette ein, da die Völker nur große Haufen eigennütziger
Bürger wurden, entstanden die stehenden Heere, und die Ehe als
zwingendes Gesetz zeigt, daß die Liebe sich nicht immer sehr ehrbar
betragen haben mag! – Alle diese vermittelnden Selbstvertreter aber
sind ehrwürdig, wenngleich nicht unmittelbar göttlich und heilig,
denn sie sind Fußstapfen, Träger, Telegraphen, Hieroglyphen
entflohener Götter von der Erde, und an sie knüpft sich die
Hoffnung, die Erweckung besserer Zukunft und alles Strebens. Sie
stehen zwar stumm, starr und tot wie Memnonssäulen in den Wüsten
der Geschichte, aber jede Morgenröte legt ihren Strahl erinnernd an
ihre Stirne und läßt sie mahnend tönen. Für die Kunst aber ist
immer nach ihrem Untergang ein solcher wohltätiger, wenngleich
armer, doch allein würdiger Träger jene ihre ernste, strenge,
rechte, oft pedantische Periode gewesen, die wir Schule nennen.
Wenn die frei genialische Produktion das sterbliche Kind der
Unsterblichkeit, seinen schönen blühenden Leib, dem Scheiterhaufen
des ewigen Geschickes hingegeben, dann sammlen fromme und gerechte
Menschen das bloß Rechte, Notwendige sind Gesetzliche, ich möchte
sagen Mathematische aus ihrem Andenken und stellen uns das Gerippe
des Untergegangnen in seiner gesetzlichen Schönheit vor Augen, das
mit Verstand drapiert oft lange noch herrlicher und
bewundrungswürdiger, ja würdiger ist, als wir es sind, die es nicht
verstehen. Manche Völker haben nur der Schule zu verdanken, daß sie
noch eine Ahnung der Künste besitzen, und ich halte es für eine
Weisheit, Bescheidenheit und Mäßigung Goethes, auf seiner
Stelle für das Theater die Schule in Deutschland aufgestellt zu
haben, die seinen Bemühungen dauerndem Wert geben wird, als wenn er
alle Genialität auf dieser Bühne zu einer Zeit losgelassen hätte,
wo nichts als eine Tierhetze daraus werden konnte. Es ist nicht
not, in der Kunst das Vortreffliche anzuschaffen, es ist not, das
Schlechte, Falsche, Verkehrte abzuschaffen, denn alles
Vortreffliche erblühet ans dem Rechten und Wahren. – Die
Freiheit ist die Blüte des Gesetzes, der Tod aller
darstellenden Kunst aber ist die Eitelkeit und Selbstgefälligkeit,
und ich werde mir es niemals nehmen lassen, daß einst die strenge,
grausam scheinende bürgerliche Verachtung der Schauspieler ein
Hausmittel der Geschichte war, vortreffliche Künstler zu haben. Um
auf die Bühne berufen zu sein, dazu gehört ein Schatz von Talent
und Unschuld, der die ganze Welt mit ihrer Ehre gewissermaßen wie
ein Schiff in den Grund bohrt, um über den Lampen auf der
Zauberinsel der Fata morgana zu landen. Jetzt aber gleicht das
Theater einem Strande, dessen Bewohner aus gestrandeten Schiffern
bestehn, die sich ganz wohl befinden; ist hie und da ein Robinson
drunter, den wir gern ansehen, so spielen seine Gehülfen doch die
Affen zu schlecht, indem sie aus Eitelkeit sich ihre Menschlichkeit
immer merken lassen, als daß man nicht lieber den Kampeschen
Robinson läse als ihm zusähe. –

		Die große Trauer und Angst aber, die mich bisher immer im
Parterre, besonders wenn die Helden und Biedermänner, die ersten
Liebhaber männlichen und weiblichen Geschlechts in ihrem durch ganz
Deutschland hergebrachten ekelmütigen, edelhaften, eitlen,
heuchlerischen, mit Empfindung eingesalbten Ton, die Tränen und
Seufzer des unschuldigen Publikums erwürgen und erjammern, geht
mehr aus einem allgemeinen Entsetzen über dies Geschick der Kunst
als aus Unwill über die Schauspieler hervor, die sich unendlich
quälen und allen möglichen Lohn und Dank verdienen; denn wie
sollten sie es besser machen, als man es machen kann? Die
Leute wollen es nicht besser, und ein Schelm gibt mehr, als er kann
[bookmark: text1]F1 .

		Dies Bruchstück aus meinem Glaubensbekenntnis über das Theater
hab ich Dir hier hergeschrieben, um daß, wenn bei Euren Soirées
dort im Schlangenbad vielleicht die Rede zwischen dem Herzog
August und Dir auf mich oder Sophie kommt, Du ihm
allenfalls das Nötige sagen kannst. Es ist mir wichtig, daß Männer
wie dieser, der immer Sophiens warmer Freund war, doch
zugleich auch gewahr werden, daß es keine engherzige Natur ist,
keine Liebeständelei, die mich und Sophie zusammenführte,
sondern mannigfache Übereinstimmung und Ergänzungen der Gemüter,
der Ansichten, der Begriffe und der Ausführungen unserer
Lebenspläne. – Lebe wohl, laß bald von Dir hören und behalte lieb
Deinen

		Clemens.

		Eben erhalte ich Deinen Brief mit den Mitteilungen der
Günderode, schicke mir den ganzen Brief und sage ihr, daß
ich ihr herzlich danke für alles, was sie über mich denkt und
beschließt, und ihr werde ich antworten. –

			[bookmark: foot1]Sollten vielleicht nicht manche wirkliche
Schelme sein? – denn viele können gar nichts. –


		An Clemens! –

		Clemente, gestern erhielt ich Deinen Brief in
Schlangenbad! Ich hätte sehr gern ihn dem Herzog von Gotha
vorgelesen oder lesen lassen, allein er war schon am Morgen
abgereist; es war schade, er hatte gern etwas mit mir zu
verhandeln; da er so oft auf dem Spaziergang neben mir herlief, zog
er seine Schreibtafel heraus, stellte sich vor mich, daß ich nicht
weitergehen solle, es war recht lächerlich. Von der
Günderode erzählte ich ihm, von Deiner Sophie hat er
mir viel erzählt, unendlich Schönes. Sie hat mir eingeleuchtet wie
ein Stern, ich mußte darüber entzückt sein, und verwundere mich,
daß ich ihn begegnen mußte hier, der die Sophie so verehrt,
mir eine ganze Brieftasche voll Gedichte an sie vorlas, alle Tage
unendlich Vortreffliches mir erzählte. Dafür hab ich ihm auf meiner
Gitarre mehrere Präludien zu seinen Liedern komponiert. Es war eine
Not mit seinen französischen Gedichten, zu so was konnte ich keine
musikalische Anwendung machen. Unter mir wohnt die Kurprinzessin
von Hessen, der hab ich alle Nacht aus dem Fenster vorgespielt, das
machte ihr viel Freude, sie hat mich in Affektion genommen und ist
oft mit mir allein spazierengegangen; ich sollte ihr erzählen, da
war viel von Dir die Rede! Von wem soll ich sonst reden. Aber von
meinem Aufenthalt bei der Großmama und von manchen ernsten
Geschichten und Gesichten der französischen Revolution war die
Rede; da wunderte sie sich, daß ich so ernste Dinge berühre schon
in der Jugend.

		Ich weiß, was Jugend ist: Inniges, unzerstreutes Empfinden des
eignen Selbst. – Die Einsamkeit aber ist eine Quelle, sich selbst
zu trinken. Dieser Gedanke gefiel der Kurprinzeß, ich mußte ihn ihr
in ein Denkbüchlein schreiben; und ich setzte noch hinzu: »Denken
ist, die Wege Gottes beschreiten – durch Denken gelangt man zu
Gott!« Und dies gefiel der Kurprinzeß so, daß sie mich dafür auf
die Stirne küßte. – Sie redet nun oft mit mir und nennt das
seltsame Gedanken, was ich so herausplaudere ohne viel Nachdenken;
so hatte ich letzt gesagt, der Gedanke sei ein geflügelt Roß, und
wer es regieren könne, der schwinge sich mit ihm auf in die
Unsterblichkeit. – Das alles will sie behalten und aufschreiben; –
immer möchte sie mehr aus mir herauslocken, als ich grade sagen
kann oder mag, denn zu geistiger Offenbarung gehört der Wille, den
Geist zu entfalten. – Der Geist ist zwar immer wandelnd, nämlich in
ihm selber wandelt sich alles, was er berührt, und davon wächst und
blüht er und reift zur Frucht selber. – Unser höchstes Wirken ist
Denken; gibt es vielleicht Geister, die noch ein höheres Wirken
haben als Denken? und was mag das sein? – Nein! Denken ist das
große Lebensmeer der Gottheit, aus dem entspringt alles Wirken! –
So sag ich, und die Kurprinzeß freut sich an diesen Reden und will
wissen, wo ich das alles herhabe; ich sage, das sind Hobelspäne von
Gesprächen mit der Günderode, und daß ich mich da oft durch
die Gedankenfülle durchdränge wie durch eine Volksmenge, die mich
umwimmelt, und daß ich den ersten besten beim Ohr kriege, und viele
andere witschen mir durch. Da freut sich die Kurprinzeß und will
mehr wissen, und ich muß als in einem fort aus dem Ärmel schütteln.
– Und der Glaube ruft den Geist herbei, der sagt seine Geheimnisse,
die Natur haucht sie aus. – So ist jeder, der belehrt sein will,
ahnungsvoll wie die Knospe, die dem Licht aufbricht, aus ihrem
Kelch duftet die Begeistrung fürs Licht. – Und das Licht kann
dieser Begeistrung nicht widerstehen, sowenig der Geist der Liebe
widerstehen kann! –

		Ich bin heute so munter, ich möchte noch mehr schwätzen! Meine
Augen sehen im Dämmerlicht sehr hell, ich schreib gern bei
Mondschein, da kann ich so vergnügt im Zimmer auf und ab gehen. Am
Himmel tragen die Wolken ihre Begebenheiten mir vor, sie ballen
sich zusammen und türmen sich und schreiten auseinander und steigen
und kreuzen sich und lassen sich nieder, kurz, es ist ein
Staatsleben unter ihnen. – Am meisten seh ich Revolutionsereignisse
drin! – Wollt ich prophetisch sein, ich würde mich an die Wolken
halten! – Nicht daß sie wirklich Geschicke ausmalen könnten. Aber
der Geist kann sich selber ahnen, selber erkennen und sich selber
hinübererzeugen in das, was er sich vorstellen kann. Gewiß kommt
einst eine Zeit der Erlösung, wo nicht mehr einer die Wahrheit
prophetisch oder ahnungsweise vorträgt, sondern wo die ganze Welt
zugleich weiß und empfindet, was ihr Lebensnahrung gibt und wo sie
drin wuchert, wie im üppigen Boden die Pflanzen und Früchte
wuchern! – Gedeihen des Geistes ist eine über alle
Vorsichtsmaßregeln und Begriffe und Bedeutungen hinausstrebende
Kraft. – Alle Philosophie erstickt, umstrickt, und zwar mit groben
Stricken, den ungebundenen Geist. Ach ich hab da letzt noch mit
Sinclair disputiert. – Ich kann aber nicht disputieren, ich
muß mich nur totärgern, bis der Kerl fertig ist, wo ich gleich bei
der ersten hölzernen Redensart als schon außer mir komme; ich kann
auf nichts achtgeben, sie sagen, ich wär eingebildet; die andern
sind eingebildet mit ihrer Repulsion und Attraktion und Potenz und
Notstall der Philosophie und Kunstreligion.

		Es gibt Menschen, die sind wie die Raupen, sie zehren nur vom
Pflanzenstoff des Geistes; wenn die sterben, so werden sie zu
Schmetterlinge, die gauklen in ihrer Seligkeit so über den Blumen.
Das, womit sie ihren Geist nährten, gab ihnen keine andere
Offenbarung der Seligkeit als nur diese. –

		Was der Geist in sich entwickelt, das wird seine Offenbarung,
sein höheres Leben! – Der Maler hat ein ganz besonders Himmelreich
(Verewigung), in das er sich durch seine Kunst hinüberübt und
–lernt! – Aber! aber! – die Maler malen ja alle daneben und nicht
das, was ihnen wieder Geist gibt. Der Künstler muß ja etwas
hervorbringen, was ihn wiedererzeugt, sonst ist's aus mit der
Ewigkeit. Der Musiker komponiert ja falsch, und wenn er noch so
sehr den Generalbaß reitet, grade deswegen; er spielt ja
Menschensatzung und nicht Überirdisches! – Der Sänger singt ja
falsch, und wenn er noch so rein trifft, er trifft ja die Seele,
das Gefühl, dessen nicht der Geist hat und auf höhere Berührung
wartet. – Der nur erzeugt die wahre Kunst, der das hervorbringt,
was die Zeit zu dem erhöht, wozu sie reif ist, um sie
weiterzureifen. – Der singt falsch, der durch seinen Gesang nicht
das göttliche Licht der Freiheit in dem Hörer entzündet, denn er
erfüllt nicht den Zweck der Kunst und gibt dem Geist Ärgernis, denn
er zieht ihn herab.

		Mit diesem letzten will ich in Deine Saiten eingreifen, von dem,
was Du über Schauspielkunst sagst. – Mir hat der Mond diktiert.

		Ich möchte der lieben Sophie auch noch was sagen, aber
ich hänge vom Mond ab, daß er mir doch einen Augenblick dazu Licht
gebe! – eben kommt er! – Licht und Feuer in den zerstreuten Hütten
funkelt durch das Grün der Bäume. – So weit ich seh, versinkt die
Welt in Ruh!

		Clemens, die Sterne funkeln zu Tausenden am Himmel, unter
meinem Fenster steht meine alte Invaliden-Schildwache und paßt auf
ein Ständchen meiner Gitarre; er ist gewohnt, mich abends noch
singen zu hören, ich werd ihm ein alt Klosterlied an die Jungfrau
Maria singen, denn es ist morgen Maria Himmelfahrt.

		Deine Freundschaft mit Tieck entzückt mich – oft, wenn
ich in seinen Schriften las, hatte ich eine große Begierde, ihn
kennenzulernen. Ich werde ein Kleidchen machen für sein
Töchterchen, so schön als möglich, das schenk dem Liebchen von mir.
– Du kommst also, Clemente! ich freue mich. – Wir sind jetzt
ganz allein hier! – wir machen Promenaden ins Wilde! – Die
Toni hat aber als den Mut verloren, wenn wir den Weg
verloren hatten! ich dachte, es wäre recht närrisch, wenn wir uns
nicht wieder in die Heimat fänden und gingen so fort und kämen in
fremde Lande.

		Bettine.

		Lieber Clemens.

		In wenig Tagen gehn wir von hier ab. Ich weiß nicht, ob wir uns
in Wiesbaden aufhalten. Du mußt meinen letzten Brief nicht erhalten
haben, weil ich nichts von Dir weiß. So sehr ich mich freu, Dich
wiederzusehen, tut's mir doch leid, die Gegend zu verlassen; hier
hab ich zum erstenmal die Natur beklettert, mitten in ihrem Schoß
konnte der Mutwille nicht Ruhe halten; wohin mein Auge blickte,
dahin wollte ich, oft meint ich mit Händen die Berge zu greifen,
und wenn ich eine Strecke gelaufen war, dann war's, als sei ich
viel weiter entfernt vom Berg. Erreichen muß man nicht wollen;
goldne Wünsche, grünende Hoffnungen, wartet nicht, daß ich euch
nachlaufen wenn ich auch euch nachseufze ein Weilchen! – Es ist vor
ein paar Tagen ein Mann hier durchgekommen mit einer Flugmaschine,
er wollte sich damit sehen lassen, aber Leonhardi, der noch
zwei Stahlbäder zu nehmen hat, wovon er ganz stahlblau wird, wollte
durchaus nicht, daß der Mann fliegen solle; der Mann wollte uns auf
der Terrasse ein Flugstückchen machen, für einen Taler wollt er's
tun. Leonhardi sagte, der Mensch fällt gewiß und bricht Hals
und Bein, dann haben wir die Heilkosten, den Doktor, den Apotheker,
den Chirurg, den Aufwärter, das Essen, die Nachtwache, die Wartfrau
und zuletzt vielleicht gar die Begräbniskosten samt Pfarrer und
Küster auf dem Hals, zu so wenig Badegästen, als wir noch sind,
kann sich das sehr hoch belaufen. Alles war von Leonhardis
Weltweisheit eingenommen, der noch vorbrachte, er säh es dem Kerl
an, der sei expreß gekommen, ein Unglück anzurichten. Vom Manne
hatte ich erfahren, daß er keine drei Batzen habe, denn er hatte
auch schon gestern keine mehr gehabt und sich durchbetteln müssen.
Leonhardi behauptete, des Mannes Augen seien auf seine
Taschen gerichtet gewesen, er sei ein Dieb. – Ich brachte die
Nachricht, der Mann wolle mit Gewalt fliegen; da seht ihr, sagte
Leonhardi, er will uns einen Streich spielen. Ich wurde also
wieder zu dem Mann geschickt, ob er nicht gutwillig gehen werde,
wenn man ihm einen Douceur gebe. Ich brachte die Nachricht: der
Mann wolle absolut fliegen und lade die Gesellschaft bei Mondschein
auf die Terrasse. Ach, sagte Leonhardi, in dem Menschen
sitzt die Verzweiflung; das ist eine dumme Geschichte in der
einsamen Gegend, wo keine ordentliche Polizei ist – dem Mann
verbieten zu fliegen habe er keinen Befehl, meint der Polizeimann,
sagt der Badepeter, erzählte ich. – Der gute invalide Polizeisoldat
mußte kommen, der sagte: Lassen Sie ihn, der wird nicht weit
fliegen, er ist auch Invalide, es kann nicht jeder Nachtwächter in
Schlangenbad sein, um sein Brot zu verdienen. – Da haben wir's' –
ein zerschoßner Kerl will da noch ungeheure Kunststücke machen! –
Alles war aufgeregt, jeder lachte darüber, aber man wollte ihn los
sein. – Mit zehn Gulden geht er ab, rief ich. Die zehn Gulden waren
gleich beisammen und noch mehr, jeder steuerte ungezählt bei. – Ich
lief mit dem Geld zum Mann, der gar nichts davon wußte, auch so
viel Geld seit lange nicht gesehen hatte. Ich konnte ihm schwer
begreiflich machen, daß es sein gehöre, wenn er nicht fliegen
wolle; dies letzte begriff er vollends gar nicht, denn er ließ sich
durchaus nicht vom Fliegen abhalten, was er vorher eigentlich nicht
im Sinne hatte, es mußte jetzt geschehen! Ich lief auf die Terrasse
und rief: der Mann kommt, er will doch mit aller Gewalt fliegen! –
Ein großer Spektakel war da los, der Mann zog aus einem Pappkasten
zwei Schläuche, blies Luft hinein, es wurden zwei Pferdchen draus,
ein weißes und ein schwarzes, so groß wie Windhunde, angespannt an
einen Luftballon, in dem der Amor saß, das ging in die Höhe an
einem langen Bindfaden und schwebte zehn Fuß über uns, er hielt
dabei eine Rede über das schwarze und weiße Pferd am Liebeswagen.
Voigt sagt, diese Rede sei aus dem Plato. Als der Phaethon
vom Abendwind eine Weile herumgetrieben war, wickelte der Mann den
Bindfaden wieder auf, entließ die Luft aus den Gaulen und nahm mit
tausend Danksagungen Abschied. – Wir alle waren sehr lustig über
die Geschichte und gönnten es dem guten Mann, der durch seine
Gutmütigkeit den besten Eindruck gemacht hatte.

		Wir sind jetzt ganz allein hier, wir machen von morgens bis
abends die herrlichsten Spaziergänge, ich glaube, es wird traurig
werden, wieder in mein finsteres Zimmer eingesperrt zu sein. Aber
es wird doch ein angenehmer Winter sein; die Heiraten der
Geschwister werden nicht wenig zur häuslichen Glückseligkeit
beitragen. Ich wundre mich, daß Du so wenig Anteil dran nimmst.

		Grüße Sophie von mir, und wenn Du schon in Marburg bist,
so schreib ihr, daß ich alle Tag an sie denke.

		Bettine.

		Liebe Schwester!

		Deinen letzten Brief von Schlangenbad, in dem Du Deine baldige
Abreise angezeigt, nebst der Fluggeschichte, erhielt ich eine
Minute später, als mein Brief an Dich abgegangen war. Ich erwarte
von diesem für Dich so gütig gewesenen Sommer nun auch gute,
Wirkung für Deine Gesundheit, Deinen Mut und Fleiß. Was mich
betrifft, so bleibe ewig beruhigt und vertraue mir ganz, daß ich in
unserm engen Bund nie ein Wesen aufnehmen werde, als nur wenn es
sehr vortrefflich ist. Ich liebe und ehre Sophien zu sehr,
um mehr von ihr zu sprechen; wenn Du sie kennen wirst, liebe
Bettine, so wirst Du für sie empfinden, was auch ich für sie
fühle. Sie macht alles gesund und blühend, sie ist die ewige Jugend
und immer ein Kind, sie ist, wie ihr letzter Brief sagt, eine sehr
arme Frau, aber ein unendlich reiches Kind. Wenn ich nach Frankfurt
komme, will ich Dich über alles belehren und Deine Besorgnisse so
aufklären, daß Du Dich über das Ganze so freuen sollst, wie ich es
tue. Nur bitte ich Dich nochmals, in allen Dingen, die mich
betreffen, keine Vertraute zu haben.

		Mit Savigny stehe ich auf einem ganz ordentlichen Fuß,
wir achten uns, ohne doch daß unsere Herzen innige Mitteilungen
hätten. Seine Verschlossenheit, sein Verkehr mit Gunda und
Winkelmann, ohne daß ich weiß, was sie miteinander wollen,
und vor allem sein Geständnis, »daß er mit Dir platterdings gar
nicht existieren und keine Berührung mit Dir erträglich sei«.
Dieser deutliche Widerwille gegen das, was ich auf Erden am meisten
liebe, gegen Dich, dies alles hat mir mein Verhältnis mit ihm
bestimmt. Ich achte ihn aber mehr als irgendeinen Menschen in der
Welt; daß er das Talent nicht hat, vertraulich zu werden, lasse ich
ihn weiter nicht entgelten. Übrigens teile ich ihm nichts mehr mit,
weil er stumm wie ein Ölgötze gegen mich ist, und so wäre das gut.
Manchmal muß ich tief in Gedanken über ihn sitzen, denn ich habe
manche kontroverse Erfahrungen an ihm gemacht, die ich zu reimen
nicht imstande bin; doch – alles ist gut und bedeutsam in der Welt,
und wer weiß, wie sich dies noch einmal zurechtrücken wird! Über
was kann ich denn klagen, als daß ich ihn in dieser
Abgeschlossenheit nicht verstehe; das ist am End auch meine Schuld
und nicht die seine. Und mir selber kann ich dies auch nicht
verdenken, da ich's bei allem guten Willen noch nicht weiter
gebracht habe, als mich zu verwundern und mir jede Mißbilligung zu
verbieten, bis ich eines Bessern belehrt werde, was ohne Zweifel
einst sein wird, da mir noch so viel zu lernen und zu begreifen
bevorsteht. Nun siehst Du, mit meinem guten Weib werde ich
gerechter werden, da sie mild ist und doch unendlich lebensfrisch;
da sie die Weltverhältnisse besser versteht als ich und die große
Lebensklugheit besitzt, an die menschliche Gesellschaft keine
Ansprüche zu machen, obschon sie allen Beziehungen in ihr genügen
kann und mit ihrem Wohlwollen immer gibt, wo sie verlangen könnte;
und ihre Liebe niemals aufdringt, in der Einsamkeit selbst ihren
Reichtum an Geist niedergelegt hat, in dem sie schwelgen kann und
reicher ist als andre, die sich im Besitz der Wohlhabenheit fühlen.
Es wird kommen und muß kommen, daß sie das Eis schmelze, denn sie
ist der Frühling und hat den Geist des Belebens! – und das gewinnt
die Herzen! Drum ist fürs erste mein Aufenthalt in Marburg mir
wichtig grade um Savignys willen, wenn das so kommen dürfte,
daß er allem dem entspräche, was in ihm sein muß, was ich aber nie
zutag fördern konnte, wenn ich wirklich durch meine Hast, durch
meine Unbefähigung, bessern Menschen gerecht zu sein, allein die
Schuld trüge dieser oft qualvollen ungewürdigten Stunden und Tage
unseres Zusammenseins! – und Sophie, die ganze menschliche
Freundin meiner Seele, baute zwischen uns die Brücke eines edlen
Verkehrs, wo nicht mehr eine grausame Ironie mich mit ihren Pfeilen
träfe. Liebes Kind, dann müssen wir's ihm auch hingehen lassen, daß
er Dich nicht mag! – Es wird kommen, es wird kommen die gewünschte
Frühlingszeit! – Nun sei froh und glücklich und grüße mir die neu
verheiratete Schwägerin.

		Eben erhalte ich Deinen früheren Brief aus Schlangenbad, der
über Weimar gegangen war. Ich bitte Dich herzlich, schreibe mir oft
so, schreibe mir oft und viel, Deine Gedanken ziehen so im Flug,
als wären sie Vögel aus fremden, heißeren Ländern. – Wie soll man
ihrer habhaft werden, wenn nicht ein treuer Freund sie auffängt.
Spreche mir auch von Günderödchen, von Mariannen, die
ich ewig lieben werde. – Und noch eins: – Alles, was durch andre
Leute von Sophie Dir gesagt wird, glaube nicht, denn Du
weißt ja, wie andre Leute von mir sprechen, wie auch die, welche
für die besten, die edelsten gelten, nur Böses von mir zu sagen
wußten oder ahnten, und doch hast Du das nie in mir gefunden! –
Nicht wahr, liebstes Kind, das hast Du nie? – Das ist auch der
Segen, der auf Dir ruht, daß keine Ungerechtigkeit noch aus Deiner
Seele geflossen ist, daß keine Äußerlichkeit, kein Egoismus mit
Deinem Gefühl wuchert oder prachert. – Aus der Ambition entspringt
manches Übel der Seele, und dies hat so böse Folgen oft, daß ich
manchmal meine, alle Lähmungen des Geistes entspringen vielmehr aus
dem Ehrgeiz, als daß dieser ihn fördert. – Großmut ist die Quelle
alles Reichtums, und jeder, der sich abzuschließen wähnt, um sein
inneres Eigentum für sich allein zu bewahren und es wie einen
künstlichen Springbrunnen in die Höhe zu treiben, der wird auch
einen solchen Springstrahl hervorbringen, lustig und ergötzlich
anzuschauen, und die Menschen werden sich wundern, und es wird die
Rede sein von dem fameusen springenden Wasser im ganzen Land, wie
von der Fontäne auf Wilhelmshöhe! – Aber was ist es nun, wenn die
Röhren, durch welche das Wasser läuft, einmal aus ihrer Lage kommen
und der Strahl versiegt oder wenn die unterirdischen Wasser durch
Zufall und Naturereignisse eine andere Wendung nehmen, dann steht
die Fontäne mit ihren Prätensionen, bewundert zu werden, ganz
verlassen; höchstens geht die Rede durchs Land: die Fontäne
springt nicht mehr! schade um die alte Fontäne, sagen dann die
Leute, wir haben unsern spiegelklaren Bergstrom, der sich wohltätig
durch unsere Fluren verbreitet! sehet den schiffbaren Fluß, in dem
unsre munteren Bäche und Flüsse zusammenkommen, dem gemeinsamen
Leben zu Nutz und Frommen! – Da unterscheidet man sie nicht mehr
voneinander, ob dieser oder jener seine Wellen dazu hergibt, den
Verkehr des Menschen untereinander zu fördern. – So muß es sein,
liebes Kind! so und nicht anders kann das Vollkommne, das Genügende
im Geist sich erweitern und verteilen und beleben alle, die von ihm
sich zu nähren berufen sind! – Und so will es sich gestalten, seit
ich meine Sophie habe! – Und mögen die Fontänen für sich
springen, solang es geht zur Bewundrung der gelangweilten Menge;
trägt der schiffbare Fluß erst die Weltbegebenheiten und die
Entwicklung des Weltgeistes auf die Höhe des Weltmeeres, in den er
einströmt, dann mag die Fontäne in verödeter Natur springen oder
nicht, Schiffe könnte sie doch nimmer tragen. Schreibe bald Deinem
Clemens, der von Dir lebt, sich von Dir getragen fühlt zum
Bessern, zur Lust, das Leben zu genießen und zu beherrschen.

		Soeben kommt die Frankfurter Post. Ich habe keine Zeile von Dir
und von niemand. Savigny erhält die Briefe bündelweise;
meine Einsamkeit erhöht sich so immer mehr, ich bitte Dich
herzlich, schreibe, ich bin traurig, wenn ich so meinen Herrn Baron
seine Briefe verschlingen sehe, ohne mir etwas mitzuteilen, und ich
habe gar nichts. Du hast ja auf der Welt nichts zu tun, schreibe
mir doch, oder ich glaube, daß Du mich nicht mehr liebst.

		Clemens.

		Ende des ersten Bandes

		[Ein zweiter Band ist nicht erschienen]

		Bericht über Zensurverfolgung,

Beschlagnahme und Polizeischikane des Buches

»Clemens Brentanos Frühlingskranz«

		Bei meiner Absicht, das Buch dem Prinzen Waldemar zuzueignen,
war mir daran gelegen, es dem Prinzen rein wie eine Lilie
darzubringen. Damit es also von ungeeigneter Berührung der Polizei
frei bleibe, hab ich es gleich anfangs der Zensur unterworfen; ich
glaubte, das dem bescheidnen Charakter des Prinzen, dem jede
spätere polizeiliche Einwendung verletzend sein mußte, schuldig zu
sein. Als der Druck schon über die Hälfte zensiert war, erhielt
Graf Flemming vom Zensor die Nachricht, daß Graf Arnim seine
Absetzung befohlen habe; er kam ihr zuvor, indem er augenblicklich
seinen Abschied begehrte, der ihm noch an demselben Tag zukam.

		Da man um einen einstweiligen Zensor verlegen war, weil der
neuernannte erst in drei Tagen von einer Reise zurückerwartet
wurde, so erbot Graf Flemming sich, die wenigen Tage die Zensur
noch zu behalten. Präsident Meding wies das Anerbieten ab, weil der
Minister befohlen habe, ihn so schnell als möglich außer Funktion
zu setzen. Graf Flemming fragte verwundert nach dem Grund dieses
Mißtrauens; ihm wurde angegeben, er habe im August vorigen Jahres
ein Witzliedchen auf die Feier des tausendjährigen Reichs passieren
lassen, welches konfisziert wurde – »aber am andern Tag wieder
freigegeben«, berichtigte Graf Flemming.

		Die Zensurbogen meines Buchs wurden nun auf ein paar Tage
interimistisch einem dritten übergeben und zugleich die schon
zensierten Bogen von der Druckerei zurückgefordert, um sie noch
einmal zu zensieren. Aus sittlichem Takt für den Prinzen, damit es
nicht heiße, man habe es erst durch die Zensur so zurechtstutzen
lassen, und um nicht in dem Kloak der Gemeinheit dies Buch
auslauchen zu lassen, entzog ich es jetzt der Zensur! Aber wer kann
der Inkonsequenz solcher Behörden entgehen, welche die aus dem
Sumpf ihrer Trugschlüsse entflatternden Irrlichter für Fixsterne
halten, die sie gerade in den Morast hineinstiefeln machen, aus dem
sie nicht wieder heraus können stiefeln.

		Nun geht es über von der Zensurbedrängnis zur
Beschlagnahmsverkehrtheit: am dreiundzwanzigsten Mai ward es der
Polizei zuerst vorgelegt, am vierundzwanzigsten mit Beschlag belegt
wegen respektswidrigem Inhalt der Zueignung. Sollte man
nicht glauben, der Samen zu so narrischen Staatsvorwänden sei aus
China verschrieben? Und sollte man nicht ein preußisches
Ministerium für einen Lohkasten halten, in welchem dergleichen
lächerliches Zeug emporschießt, aber gar keine oder nur
krüppelhafte Früchte trägt wegen dem fremden Klima, in das es
versetzt ist? – Der Buchhändler bemerkte dem Assessor Ballhorn, der
diese Polizeiangelegenheit besorgt, der Grund der Beschlagnahme sei
um so auffallender, da der Prinz die Zueignung angenommen habe. –
Wie? – schon angenommen? – Warum haben Sie mich nicht gleich davon
instruiert? – Der Buchhändler entschuldigte, er habe nicht
geglaubt, daß er ihn zu instruieren habe. – Am 25. erhielt er
vom Polizeiamt die Nachricht, daß die Beschlagnahme im Sinne der
Zueignung wieder aufgehoben sei, daß aber ein trifftigerer
Grund ermittelt sei, auf welchen sie es zum zweitenmal in Beschlag
genommen und nicht eher freigegeben werde, bis es die Zensur
passiert habe, weil nämlich der Name auf dem Titel fehle. Der
Buchhändler wendet das Blatt um und zeigt ihm den Namen unter der
Zueignung vollständig ausgesprochen; der Polizeiassesor nahm diese
Gründe nicht an. –

		Am 30. Mai erhielt der Buchhändler beiliegendes Schreiben des
Polizeipräsidiums vom 28., datiert in Antwort auf sein
Einkommen, in welchem er zugunsten des Buches das neuste Gesetz
erwähnt, welches erst sechs Wochen alt ist und nach welchem Bücher
über zwanzig Bogen durchaus nicht mehr zensiert werden
dürfen.

		Der Schikane solcher Zensurhanswursten sich preisgeben, das
passiert die Geisteszensur nicht, gegen den Unsinn der
Polizeihanswursten ankämpfen, das wäre albern; ich habe daher
meinen Namen mit einem Stempel an die Exemplare drucken lassen.

		 

		Sonntag, am 2. Juni!

		Soeben meldet der Buchhändler, man wolle das auf der Polizei
liegende Exemplar, welches ich zurückfordern ließ, um es auch mit
dem neuen Titel zu versehen, durchaus nicht hergeben und habe zum
Vorwand genommen, es müsse mit dem neu einzureichenden Exemplar
verglichen werden. –

		Der Beweis dieser albernen Willkür ist durch die Nachgiebigkeit
von mir, einen neuen Titel drucken zu lassen, nicht zu teuer
erkauft, wenn es recht deutlich ins Licht stellt, wieviel
verderblicher für den Staat es ist, das Zensurgesetz als
Privatvorrecht der Tücke sich anzumaßen als je eine Zensurfreiheit
sein könnte. – Auch hab ich die Schlangenhaut, an der die
Zensurbehörde und Polizei jetzt zerren, schon abgeworfen, und bin
in etwas anderm begriffen, was mir mehr am Herzen liegt. Es ist die
Beantwortung der Preisfragen, die von der Potsdamer Regierung
Anno 1842 gestellt über das Zunehmen der Armut, und wie ihr zu
steuern sei. – Der Preis ist gewonnen, allein dem Übel ist nicht
gesteuert. Ich habe mir die bescheidne Aufgabe gemacht, alles mir
darüber Mitgeteilte zu ordnen und meine Ideen dem anzureihen. Eine
so wichtige Zeitfrage kann nur durch allgemeine Ermittlung
ausgefördert werden. Der Schwanenorden hat mich zu dieser
Unternehmung angeregt, und manche Ideen, die durch ihn ausführbar
sein würden, haben mich angefeuert. – Sollte es diesem Buche ebenso
gehen wie dem andern, so würde ich vorziehen, es an einem andern
Orte drucken zu lassen; ich habe den Ertrag den Armen bestimmt; ich
muß dafür sorgen, daß es nicht eine Beute des Unverstandes werde.
Man hat dies Buch schon verleumdet, obschon sein Inhalt nicht
bekannt ist. Sie kennen das Sprichwort: Auf viele kleine Streiche
fällt auch die größte Eiche. – Der König war einmal sehr gnädig für
mich gesinnt. Ich hab mich nie vor ihm sehen lassen, um Kollisionen
zu vermeiden, die ihm nur Unmut erregen könnten, und mich der
demütigenden Lage aussetzen würde, mich rechtfertigen zu
müssen.

		Was hat man zum Beispiel für Lügen in Zeitungen über mich
vorgebracht, in Hoffnung, mich dadurch bei dem König zu verleumden.
– Bei Gelegenheit der ganz unwürdigen Behandlung des Hoffmann
von Fallersleben, den ich nur durch Grimms kenne, die
sich in früheren Zeiten seiner tätigen Freundschaft rühmten, die
werfen ihn nun, in der Zeitung gedruckt, zur Tür hinaus. Als ich
ihre Erklärung erfuhr und ihren bösen, ganz ungegründeten Argwohn,
als habe er mit geheimen Machinationen sich das Lebehoch der
Studenten erobert, da beschwor ich sie, sich nicht an ihrer höheren
Pflicht gegen einen alten Freund zu vergehen! – Sie meinten, ich
solle ihn nicht verteidigen, er habe auf der Polizei gegen mich
ausgesagt, als habe ich dies alles veranlaßt. – Er hat ja nichts
verbrochen, was eines Vorwandes bedürfte, warum sollte er eine
Verleumdung auf mich ausbringen, die ihn selbst verdächtigte. Dem
König wird man viel weisgemacht haben über ihn! – Aber er liebt den
König, wahrlich, das hat er vor mir einfach und treuherzig
ausgesprochen. Der Artikel der Grimm hat die öffentliche Stimme
gegen sich, und die Großmut des Königs, der sie unter seinen Schutz
nahm, kommt dadurch in Verruf, als habe die Demonstration des
Volkes, das der sieben Göttinger sich angenommen, sollen dadurch
unterdrückt werden. Hätten die Grimm sich vielmehr des armen,
bedrängten Hoffmann angenommen, so hätten sie des Königs edle
Denkweise dadurch ins Licht gestellt, und der König, nach einem
erhabneren Gewissen handelnd, würde vielleicht bewiesen haben, daß
seine größte Macht aus seiner Großmut entspringe. Und Hoffmann
würde dann vielleicht nicht wie ein gescheuchter Habicht von einem
Gastfreund zum andern flüchten müssen, und ihm würde überall
Willkomm zugerufen werden. Denn der wird mit Freuden gesehen, an
dem die Gerechtigkeit und Gnade des Herrschers sich erweist. – Denn
es gibt kein beglückenderes Gefühl, als den Herrscher an sittlicher
Größe weit erhaben über sich zu sehen.

		O kurzsichtige Staatsklugheit, die solcher Männer Gesinnung
untergräbt, welche vor der Menge als Wahrzeichen galten, des Adels
und der Großmut ihres Fürsten: diese Staatsklugheit kommt niemals
ins Gleichgewicht mit der gesunden Vernunft. –

		Auch mich wollte man bewegen, gegen die falschen
Zeitungsnachrichten zu protestieren. Könnte ein boshaft Geschwätz,
das mit Absicht Umstände erfindet, den blanken Stahl meiner Ehre
vor dem König trüben, so erheb ich lieber die Lüge ins Prophetentum
als die Lügner einer Rechtfertigung zu würdigen. – Sie sind des
Königs Freund, der ihm die Wahrheit aus der Lüge schält. – Gegen
den armen Hoffmann erschallte hundertfältige Verleumdung, sogar ein
Loch in seinem Beinkleid, mit dem er in Gesellschaft erschien, ohne
es zu merken, wurde ihm zum Verbrechen gestempelt, eben so
unschuldig sind seine politischen Vergehen. – Aber der Widerspruch
gegen seine Verfolgung und Verfolger erschallte tausendfach im
Volk, das die moralische Verderbtheit und politische Inkonsequenz
darin wohl erkennt, aber nicht die Umwege, durch die man
dergleichen Handlungsweisen vor dem König beschönigt. Wie schön
könnte der König nun das Volk belehren, durch eine einfach
menschliche Handlung, deren nur große Seelen fähig sind, so einfach
und naturgemäß auch eine solche Handlung sein möchte, wie zum
Beispiel, wenn des verfolgten Hoffmann Geschick durch den König
selbst erleichtert würde. – Damit würde er auch der Ministerhecke
ihre tauben und faulen Eier zerschlagen, und so ihr das Brüten
ersparen.

		Ich mißbrauche Ihre Geduld, ich komme vom Hundertsten ins
Tausendste. Meinen konfiszierten Feldblumenkranz hab ich
verschmerzt. Mag es dabei bleiben. Der König muß keinen Anteil
daran nehmen, man muß sich scheuen, diesen Mann von so edler
stolzer Denkart in Berührung mit der Gemeinheit zu
bringen. –

		Wissen Sie, womit man den königlichen afrikanischen Löwen in die
Flucht schlägt? – Wissen Sie es nicht, so fragen Sie Varnhagen; ihm
soll es Frau von Helfer mitgeteilt haben, deren Mägde mußten
sich einmal so vor einem großen Löwen in Sicherheit setzen; nämlich
indem sie sich ihm von der schlechtesten Seite zeigten. – Und so
wär's kein Wunder, wenn der König vor der Polizei sich zurückzöge,
die diesmal ihre schlechte Seite nicht bemänteln kann, die
sie ja von allen Seiten hat.

		 

		Am dritten Juni. –

		Nachdem ich nun den Umdruck des Titels bestellt und der Polizei
davon durch den Buchhändler habe Anzeige machen lassen, und somit
versagt habe, das Buch zensieren zu lassen, wozu ich berechtigt
bin, da es hierdurch sogar gesetzmäßig nicht mehr zensurfähig ist –
so wird eben heute am 3. Juni dem Buchhändler insinuiert, es
werde auch gegen meinen Willen und trotz dem Umdruck des Titels
zensiert werden. – Ich habe noch einmal, und zwar schriftlich,
dagegen protestiert. – Sollte die Polizei diese Willkür gegen mich
durchsetzen, nun so gehe ich aus dem Land, in ein andres Land, wo
die Polizei sich nicht so unverschämt horribel zeigt, daß der
königliche Löwe vor ihr ausreißt. –

		Man sagt, ich wär ein Teufel; man wünscht Sie zum Teufel, es ist
auf ein Rendez-vous angelegt. – Wo ich auch das Glück haben werde,
Sie zu begegnen, es wird mich immer freudig begeistern, und ich bin
Ihnen von Herzen ergeben, wie Sie es um mich tausendmal verdienen.
Die Einlage der beiden Aktenstücke bitte ich zurück. –

		

	Am 3. Juni 1844
	Bettine.





		 

		Ich sitze hier wie in einer Festung; die Polizei wirft eine
Kartusche nach der andern herein. Wenn der Gott nicht noch Großes
mit mir vorhat, so weiß ich nicht, warum er so spät noch mich eine
kriegerische Karriere durchlaufen läßt und eine politische
Minierkunst mich ausüben läßt.

		Sonderbares Welttheater. – Der Hintergrund Humboldt mit
zeitweiliger Apparition des Königs, vor dem der Vordergrund die
Polizei und dahintersteckenden Ministerien Savigny, Eichhorn, Arnim
sich eklipsiert, die Tatzen ausstreckt gegen den Mittelgrund, eine
Tugend, welche ihm dafür die Zunge herausstreckt. –

	