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	Haben sie von deinem Fehlen

Immer viel erzählt,

Und fürwahr, sie zu erzählen

Vielfach sich gequält.

Hätten sie von deinem Guten

Freundlich dir erzählt,

Mit verständig treuen Winken

Wie man Bess'res wählt;

O gewiß! Das Allerbeste

Blieb uns nicht verhehlt,

Das fürwahr nur wenig Gäste

In der Klause zählt. –

    Westöstlicher Divan.

    Buch der Betrachtung.





		Es ist kein Geschenk des Zufalls oder der Laune, was Ihnen hier
dargebracht wird. Aus wohlüberlegten Gründen und mit freudigem
Herzen biete ich Ihnen an das Beste, was ich zu geben vermag. Als
Zeichen meines Dankes für das Vertrauen, was Sie mir schenken.

		Die Menge ist nicht dazu geeignet, die Wahrheit, sondern nur den
Schein zu prüfen; den geheimen Wegen einer tiefen Natur
nachzuspüren, das Rätselhafte in ihr aufzulösen ist ihr versagt,
sie spricht nur ihre Täuschungen aus, erzeugt hartnäckige
Vorurteile gegen bessere Überzeugung und beraubt den Geist der
Freiheit, das vom Gewöhnlichen Abweichende in seiner
Eigentümlichkeit anzuerkennen. In solchen Verwirrungen waren auch
meine Ansichten von Ihnen verstrickt, während Sie aus eigner
Bewegung, jedes verkleinernde Urteil über mich abweisend, mir
freundlich zutrauten: »Sie würden Herz und Geist durch mich
bereichern können«, wie sehr hat mich dies beschämt! – Die
Einfachheit Ihrer Ansichten, Ihrer sich selbst beschauenden,
selbstbildenden Natur, Ihr leiser Takt für fremde Stimmung, Ihr
treffendes fertiges Sprachorgan; sinnbildlich vieldeutig in
melodischem Stil innere Betrachtung wie äußere Gegenstände
darstellend, diese Naturkunst Ihres Geistes, alles hat mich
vielfältig über Sie zurechtgewiesen und mich mit jenem höheren
Geist in Ihnen bekannt gemacht, der so manche Ihrer Äußerungen
idealisch parodiert.

		Einmal schrieben Sie mir: »Wer meinen Park sieht, der sieht
in mein Herz.« Es war im vorigen Jahr in der Mitte September,
daß ich am frühen Morgen, wo eben die Sonne ihre Strahlen
ausbreitete, in diesen Park eintrat; es war große Stille in der
ganzen Natur, reinliche Wege leiteten mich zwischen frischen
Rasenplätzen, auf denen die einzelnen Blumenbüsche noch zu schlafen
schienen; bald kamen geschäftige Hände, ihrer zu pflegen, die
Blätter, die der Morgenwind abgeschüttelt hatte, wurden gesammelt
und die verwirrten Zweige geordnet; ich ging noch weiter an
verschiedenen Tagen und zu verschiedenen Stunden nach allen
Richtungen, so weit ich kam, fand ich dieselbe Sorgfalt und eine
friedliche Anmut, die sich über alles verbreitete. So entwickelt
und pflegt der Liebende den Geist und die Schönheit des Geliebten,
wie Sie hier ein anvertrautes Erbteil der Natur pflegen. Gern will
ich glauben, daß dies der Spiegel Ihres tiefsten Herzens sei, da es
so viel Schönes besagt; gern will ich glauben, daß das einfache
Vertrauen zu Ihnen nicht minder gepflegt und geschätzt sei als jede
einzelne Pflanze Ihres Parks. Dort hab' ich Ihnen auch aus meinen
Briefen und dem Tagebuch an Goethe vorgelesen, Sie haben gern
zugehört; ich gebe sie Ihnen jetzt hin, beschützen Sie diese
Blätter wie jene Pflanzen, und so treten Sie abermals hier zwischen
mich und das Vorurteil derer, die schon jetzt, noch eh' sie es
kennen, dies Buch als unecht verdammen und sich selbst um die
Wahrheit betrügen.

		Lassen Sie uns einander gut gesinnt bleiben, was wir auch für
Fehler und Verstoße in den Augen anderer haben mögen, die uns nicht
in demselben Lichte sehen, wir wollen die Zuversicht zu einer
höheren Idealität, die so weit alle zufä1lige Verschuldungen und
Mißverständnisse und alle angenommene und herkömmliche Tugend
überragt, nicht aufgeben. Wir wollen die mannigfaltigen edlen
Veranlassungen, Bedeutungen und Interesse, verstanden und geliebt
zu werden, nicht verleugnen, ob andre es auch nicht begreifen, so
mag es ihnen ein Rätsel bleiben.

		Im August 1834

		Bettina Arnim.

	
		
		Vorrede

		Dies Buch ist für die Guten und nicht für die
Bösen.

		Während ich beschäftigt war, diese Papiere für den Druck zu
ordnen, hat man mich vielfältig bereden wollen, manches auszulassen
oder anders zu wenden, weil es Anlaß geben könne zu Mißdeutungen.
Ich merkte aber bald, man mag nur da guten Rat annehmen, wo er der
eignen Neigung nicht widerspricht. Unter den vielen Ratgebern war
nur einer, dessen Rat mir gefiel; er sagte: »Dies Buch ist für die
Guten und nicht für die Bösen; nur böse Menschen können es übel
ausdeuten, lassen Sie alles stehen, wie es ist, das gibt dem Buch
seinen Wert, und Ihnen kann man auch nur Dank wissen, daß Sie das
Zutrauen haben, man werde nicht mißdeuten, was der gute Mensch nie
mißverstehen kann.« – Dieser Rat leuchtete mir ein, er kam von dem
Faktor der Buchdruckerei von Trowitzsch und Sohn, Herrn Klein,
derselbe, der mir Druck und Papier besorgte, Orthographiefehler
korrigierte, Komma und Punkt zurechtrückte und bei meinem wenigen
Verstand in diesen Sachen viel Geduld bewies. Diese seine
ausgesprochne Meinung bestärkte mich darin, daß ich den bösen
Propheten und den ängstlichen Ansichten der Ratgebenden nicht
nachgab. Wie auch der Erfolg dieses Rates ausfallen mag, ich freue
mich seiner, da er unbezweifelt von den Guten als der edelste
anerkannt wird, die es nicht zugeben werden, daß die Wahrheit eines
freudigen Gewissens sich vor den Auslegungen der Bösen
flüchte. –

		Auch dem Herrn Kanzler von Müller in Weimar sage ich Dank, daß
er auf meine Bitte sich bemühte, trotz dem Drang seiner Geschäfte,
meine Briefe aus Goethes umfassendem Nachlaß hervorzusuchen, es
sind jetzt achtzehn Monate, daß ich sie in Händen habe; er schrieb
mir damals: »So kehre denn dieser unberührte Schatz von Liebe und
Treue zu der reichen Quelle zurück, von der er ausgeströmt! Aber
eins möchte ich mir zum Lohn meiner gemessenen Vollziehung Ihres
Wunsches und Willens wie meiner Enthaltsamkeit doch von Ihrer
Freundschaft ausbitten. – Schenken Sie mir irgendein Blatt aus
dieser ohne Zweifel lebenswärmsten Korrespondenz; ich werde es
heilig aufbewahren, nicht zeigen noch kopieren lassen, aber mich
zuweilen dabei still erfreuen, erbauen oder betrüben, je nachdem
der Inhalt sein wird; immerhin werde ich ein zweifach liebes
Andenken, einen Tropfen gleichsam Ihres Herzbluts, das dem größten
und herrlichsten Menschen zuströmte, daran besitzen.« Ich habe
diese Bitte nicht befriedigt, denn ich war zu eifersüchtig auf
diese Blätter, denen Goethe eine ausgezeichnete Teilnahme geschenkt
hatte, sie sind meistens von seiner Hand korrigiert, sowohl
Orthographie als auch hie und da Wortstellung, manches ist mit
Rötel unterstrichen, anderes wieder mit Bleistift, manches ist
eingeklammert, anderes ist durchstrichen. Da ich ihn nach längerer
Zeit wiedersah, öffnete er ein Schubfach, worin meine Briefe lagen,
und sagte: »Ich lese alle Tage darin.« Damals erregten mir
diese Worte einen leisen Schauer. Als ich jetzt diese Briefe wieder
las, mit diesen Spuren seiner Hand, da empfand ich denselben
Schauer, und ich hätte mich nicht leichtlich von einem der
geringsten Blätter trennen mögen. Ich habe also die Bitte des
Kanzler von Müller mit Schweigen übergangen, aber nicht undankbar
vergessen; möge ihm der Gebrauch, den ich davon gemacht habe,
beides, meinen Dank und meine Rechtfertigung, beweisen.

	
		
		Briefwechsel mit Goethes Mutter

		Am 1. März 1807.

		Liebste Frau Rat! Ich warte schon lange auf eine besondere
Veranlassung, um den Eingang in unsere Korrespondenz zu machen.
Seitdem ich aus Ihrem Abrahamsschoß, als dem Hafen stiller
Erwartung, abgesegelt bin, hat der Sturmwind noch immer den Atem
angehalten, und das Einerleileben hat mich wie ein
schleichend Fieber um die schöne Zeit gebracht. Wie sehr bejammere
ich die angenehme Aussicht, die ich auf der Schawell zu Ihren Füßen
hatte, nicht die auf den Knopf des Katharinenturms, noch auf die
Feueresse der rußigen Zyklopen, die den goldnen Brunnen bewachen;
nein! die Aussicht in Ihren vielsagenden feurigen Blick, der
ausspricht, was der Mund nicht sagen kann. – Ich bin zwar hier
mitten auf dem Markt der Abenteuer, aber das köstliche Netz, in dem
mich Ihre mütterliche Begeistrung eingefangen, macht mich
gleichgültig für alle. Neben mir an, Tür an Tür, wohnt der Adjutant
des Königs; er hat rotes Haar, große blaue Augen, ich weiß einen,
der ihn für unwiderstehlich hält, der ist er selber. Vorige Nacht
weckte er mich mit seiner Flöte aus einem Traum, den ich für mein
Leben gern weiter geträumt hätte, am andern Tag bedankt' ich mich,
daß er mir noch so fromm den Abendsegen vorgeblasen habe; er
glaubte, es sei mein Ernst, und sagte, ich sei eine Betschwester,
seitdem nennen mich alle Franzosen so und wundern sich, daß ich
mich nicht drüber ärgere: – ich kann aber doch die Franzosen gut
leiden.

		Gestern ist mir ein Abenteuer begegnet. Ich kam vom Spaziergang
und fand den Rothschild vor der Tür mit einem schönen Schimmel; er
sagte: es sei ein Tier wie ein Lamm, und ob ich mich nicht
draufsetzen wolle? – Ich ließ mich gar nicht bitten, kaum war ich
aufgestiegen, so nahm das Lamm Reißaus und jagte in vollem Galopp
mit mir die Wilhelmshöher Allee hinauf, ebenso kehrte es wieder um.
Alle kamen totenblaß mir entgegen, das Lamm blieb plötzlich stehen,
und ich sprang ab; nun sprachen alle von ihrem gehabten Schreck; –
ich fragte: »Was ist denn passiert?« – »Ei, der Gaul ist ja mit
Ihnen durchgegangen!« – »So!« sagt' ich, »das hab' ich nicht
gewußt.« – Rothschild wischte mit seinem seidnen Schnupftuch dem
Pferd den Schweiß ab, legte ihm seinen Überrock auf den Rücken,
damit es sich nicht erkälten solle, und führte es in Hemdärmel nach
Haus; er hatte gefürchtet, es nimmermehr wiederzusehen. – Wie ich
am Abend in die Gesellschaft kam, nannten mich die Franzosen nicht
mehr Betschwester, sie riefen alle einstimmig: »Ah l'hëroine!«

		Leb' Sie wohl, ruf' ich Ihr aus meiner Traumwelt zu, denn auch
über mich verbreitet sich ein wenig diese Gewalt. Ein gar schöner
(ja, ich müßte blind sein, wenn ich dies nicht fände), nun, ein
feiner, schlanker, brauner Franzose sieht mich aus weiter Ferne mit
scharfen Blicken an, er naht sich bescheiden, er bewahrt die Blume,
die meiner Hand entfällt, er spricht von meiner Liebenswürdigkeit;
Frau Rat, wie gefällt einem das? Ich tue zwar sehr kalt und
ungläubig, wenn man indessen in meiner Nähe sagt: »Le roi vient«,
so befällt mich immer ein kleiner Schreck, denn so heißt mein
liebenswürdiger Verehrer.

		Ich wünsche Ihr eine gute Nacht, schreib' Sie mir bald
wieder.

		Bettine.

		 

		Goethes Mutter an Bettine.

		Am 14. März 1807.

		Ich habe mir meine Feder frisch abknipsen lassen und das
vertrocknete Tintenfaß bis oben vollgegossen, und weil es denn
heute so abscheulich Wetter ist, daß man keinen Hund vor die Tür
jagt, so sollst Du auch gleich eine Antwort haben. Liebe Bettine,
ich vermisse Dich sehr in der bösen Winterzeit; wie bist Du doch im
vorigen Jahr so vergnügt dahergesprungen kommen? – Wenn's kreuz und
quer schneite, da wußt' ich, das war so ein recht Wetter für Dich,
ich braucht' nicht lange zu warten, so warst Du da. Jetzt guck' ich
auch immer noch aus alter Gewohnheit nach der Ecke von der
Katharinenpfort', aber Du kommst nicht, und weil ich das ganz gewiß
weiß, so kümmert's mich. Es kommen Visiten genug, das sind aber nur
so Leutevisiten, mit denen ich nichts schwätzen kann.

		Die Franzosen hab' ich auch gern – das ist immer ein ganz ander
Leben, wenn die französische Einquartierung hier auf dem Platz ihr
Brot und Fleisch ausgeteilt kriegt, als wenn die preußische oder
hessische Holzböck' einrücken.

		Ich hab' recht meine Freud' gehabt am Napoleon, wie ich den
gesehen hab'; er ist doch einmal derjenige, der der ganzen Welt den
Traum verzaubert, und dafür können sich die Menschen bedanken, denn
wenn sie nicht träumten, so hätten sie auch nichts davon und
schliefen wie die Säck', wie's die ganze Zeit gegangen ist.

		Amüsiere Dich recht gut und sei lustig, denn wer lacht, kann
keine Todsünd' tun.

		

	Deine Freundin



	
	Elisabeth Goethe.





		Nach dem Wolfgang frägst Du gar nicht; ich hab' Dir's ja immer
gesagt: wart' nur bis einmal ein andrer kommt, so wirst Du schon
nicht mehr nach ihm seufzen

		*

		Am 20. März 1807

		Frau Rat! Geh' Sie doch mit Ihren Vorwürfen; – das antwort' ich
Ihr auf Ihre Nachschrift, und sonst nichts.

		Jetzt rat' Sie einmal, was der Schneider für mich macht. Ein
Andrieng? – Nein! – Eine Kontusche? – Nein! Einen Joppel? – Nein!
Eine Mantille? – Nein! Ein paar Boschen? – Nein! Einen Reifrock? –
Nein! Einen Schlepprock? – Nein! Ein Paar Hosen? – Ja! – Vivat –
jetzt kommen andre Zeiten angerückt – und auch eine Weste und ein
Überrock dazu. Morgen wird alles anprobiert, es wird schon sitzen,
denn ich hab' mir alles bequem und weit bestellt, und dann werf'
ich mich in eine Chaise und reise Tag und Nacht Kurier durch die
ganzen Armeen zwischen Feind und Freund durch; alle Festungen tun
sich vor mir auf, und so geht's fort bis Berlin, wo einige
Geschäfte abgemacht werden, die mich nichts angehn. Aber dann
geht's eilig zurück und wird nicht eher haltgemacht bis Weimar.
O Frau Rat, wie wird's denn dort aussehen? – Mir klopft das
Herz gewaltig, obschon ich noch bis zu Ende April reisen kann, ehe
ich dort hinkomme. Wird mein Herz auch Mut genug haben, sich ihm
hinzugeben? – Ist mir's doch, als ständ' er eben vor der Tür! –
Alle Adern klopfen mir im Kopf; ach wär' ich doch bei Ihr! – Das
allein könnt' mich ruhig machen, daß ich säh', wie Sie auch vor
Freud' außer sich wär', oder wollt' mir einer einen Schlaftrunk
geben, daß ich schlief', bis ich bei ihm erwachte. Was werd' ich
ihm sagen? – Ach, nicht wahr, er ist nicht hochmütig? – Von Ihr
werd' ich ihm auch alles erzählen, das wird er doch gewiß gern
hören. Adieu, leb' Sie wohl und wünsch' Sie mir im Herzen eine
glückliche Reis'. Ich bin ganz schwindlig.

		Bettine.

		Aber das muß ich Ihr doch noch sagen, wie's gekommen ist. Mein
Schwager kam und sagte, wenn ich seine Frau überreden könne, in
Männerkleidern mit ihm eine weite Geschäftsreise zu machen, so
wolle er mich mitnehmen und auf dem Rückweg mir zulieb über Weimar
gehen. Denk' Sie doch, Weimar schien mir immer so entfernt, als
wenn es in einem andern Weltteil läg', und nun ist's vor der
Tür.

		*

		Am 5. Mai 1807.

		Liebe Frau Rat! Eine Schachtel wird Ihr mit dem Postwagen
zukommen, beste Frau Mutter, darin sich eine Tasse befindet; es ist
das sehnlichste Verlangen, Sie wieder zu sehen, was mich treibt,
Ihr solche unwürdige Zeichen meiner Verehrung zu senden. Tue Sie
mir den Gefallen, Ihren Tee früh morgens draus zu trinken, und
denk' Sie meiner dabei. – Ein Schelm gibt's besser, als er's
hat.

		Den Wolfgang hab' ich endlich gesehen; aber ach, was hilft's?
Mein Herz ist geschwellt wie das volle Segel eines Schiffs, das
fest vom Anker gehalten ist am fremden Boden und doch so gern ins
Vaterland zurück möchte.

		Adieu, meine liebe gute Frau Mutter, halt' Sie mich lieb.

		Bettine Brentano.

		 

		Goethes Mutter an Bettine.

		Am 11. Mai 1807.

		Was läßt Du die Flügel hängen? Nach einer so schönen Reise
schreibst Du einen so kurzen Brief, und schreibst nichts von meinem
Sohn, als daß Du ihn gesehen hast; das hab' ich auch schon gewußt,
und er hat mir's gestern geschrieben. Was hab' ich von Deinem
geankerten Schiff? Da weiß ich soviel wie nichts. Schreib' doch,
was passiert ist. Denk' doch, daß ich ihn acht Jahre nicht gesehen
hab' und ihn vielleicht nie wieder seh'; wenn Du mir nichts von ihm
erzählen willst, wer soll mir dann erzählen? – Hab' ich nicht Deine
alberne Geschichten hundertmal angehört, die ich auswendig weiß,
und nun, wo Du etwas Neues erfahren hast, etwas Einziges, wo Du
weißt, daß Du mir die größte Freud' machen könntest, da schreibst
Du nichts. Fehlt Dir denn was? – Es ist ja nicht übers Meer bis
nach Weimar. Du hast ja jetzt selbst erfahren, daß man dort sein
kann, bis die Sonne zweimal aufgeht. – Bist Du traurig? – Liebe,
liebe Tochter, mein Sohn soll Dein Freund sein, Dein Bruder, der
Dich gewiß liebt, und Du sollst mich Mutter heißen in Zukunft für
alle Täg', die mein spätes Alter noch zählt, es ist ja doch der
einzige Name, der mein Glück umfaßt.

		

	Deine treue Freundin



	
	Elisabeth Goethe.





		Vor die Tasse bedank' ich mich.

		 

		An Goethes Mutter.

		Am 16. Mai 1807.

		Ich hab' gestern an Ihren Sohn geschrieben; verantwort' Sie es
bei ihm. Ich will Ihr auch gern alles schreiben, aber ich hab'
jetzt immer so viel zu denken, es ist mir fast eine Unmöglichkeit,
mich loszureißen, ich bin in Gedanken immer bei ihm; wie soll ich
denn sagen, wie es gewesen ist? – Hab' Sie Nachsicht und Geduld;
ich will die ander' Woch' nach Frankfurt kommen, da kann Sie mir
alles abfragen.

		

	Ihr Kind



	
	Bettine.





		*

		Ich lieg' schon eine Weile im Bett, und da treibt mich's heraus,
daß ich Ihr alles schreib' von unserer Reise. – Ich hab' Ihr ja
geschrieben, daß wir in männlicher Kleidung durch die Armeen
passierten. Gleich vorm Tor ließ uns der Schwager aussteigen, er
wollte sehen wie Kleidung uns stehe. Die Lulu sah sehr gut aus,
denn sie ist prächtig gewachsen, und die Kleidung war sehr passend
gemacht; mir war aber alles zu weit und zu lang, als ob ich's auf
dem Grempelmarkt erkauft hätte. Der Schwager lachte über mich und
sagte, ich sähe aus wie ein Savoyardenbube, ich könnte gute Dienste
leisten. Der Kutscher hatte uns vom Weg abgefahren durch einen
Wald, und wie ein Kreuzweg kam, da wußt' er nicht wohinaus; obschon
es nur der Anfang war von der ganzen vier Wochen langen Reise, so
hatt' ich doch Angst, wir könnten uns verirren und kämen dann zu
spät nach Weimar; ich klettert' auf die höchste Tanne, und da sah
ich bald, wo die Chaussee lag. Die ganze Reise hab' ich auf dem
Bock gemacht; ich hatte eine Mütze auf von Fuchspelz, der
Fuchsschwanz hing hinten herunter. Wenn wir auf die Station kamen,
schirrte ich die Pferde ab und half auch wieder anspannen. Mit den
Postillons sprach ich gebrochen Deutsch, als wenn ich ein Franzose
wär'. Im Anfang war schön' Wetter, als wollt' es Frühling werden,
bald wurd' es ganz kalter Winter; wir kamen durch einen Wald von
ungeheuren Fichten und Tannen, alles bereift, untadelhaft, nicht
eine Menschenseele war des Wegs gefahren, der ganz weiß war; noch
obendrein schien der Mond in dieses verödete Silberparadies, eine
Totenstille – nur die Räder pfiffen von der Kälte. Ich saß auf dem
Kutschersitz und hatte gar nicht kalt; die Winterkält' schlägt
Funken aus mir; – wie's nah an die Mitternacht rückte, da hörten
wir pfeifen im Walde; mein Schwager reichte mir ein Pistol aus dem
Wagen und fragte, ob ich Mut habe loszuschießen, wenn die
Spitzbuben kommen, ich sagte: »Ja.« Er sagte: »Schießen Sie nur
nicht zu früh.« Die Lulu hatte große Angst im Wagen, ich aber unter
freiem Himmel, mit der gespannten Pistole, den Säbel umgeschnallt,
unzählige funkelnde Sterne über mir, die blitzenden Bäume, die
ihren Riesenschatten auf den breiten mondbeschienenen Weg warfen –
das alles machte mich kühn auf meinem erhabenen Sitz. – Da dacht'
ich an ihn, wenn der mich in seinen Jugendjahren so begegnet hätte,
ob das nicht einen poetischen Eindruck auf ihn gemacht haben würde,
daß er Lieder auf mich gemacht hätte und mich nimmermehr vergessen.
Jetzt mag er anders denken – er wird erhaben sein über einen
magischen Eindruck; höhere Eigenschaften (wie soll ich die
erwerben?) werden ein Recht über ihn behaupten. Wenn nicht Treue –
ewige, an seine Schwelle gebannt, mir endlich ihn erwirbt! So war
ich in jener kalten hellen Winternacht gestimmt, in der ich keine
Gelegenheit fand, mein Gewehr loszuschießen, erst wie der Tag
anbrach, erhielt ich Erlaubnis loszudrücken; der Wagen hielt, und
ich lief in den Wald und schoß in die dichte Einsamkeit Ihrem Sohn
zu Ehren mutig los, indessen war die Achse gebrochen; wir fällten
einen Baum mit dem Beil, das wir bei uns hatten, und knebelten ihn
mit Stricken fest; da fand denn mein Schwager, daß ich sehr
anstellig war, und lobte mich. So ging's fort bis Magdeburg; präzis
sieben Uhr abends wird die Festung gesperrt, wir kamen eine Minute
nachher und mußten bis den andern Morgen um sieben halten; es war
nicht sehr kalt, die beiden im Wagen schliefen. In der Nacht fing's
an zu schneien, ich hatte den Mantel über den Kopf genommen und
blieb ruhig sitzen auf meinem freien Sitz; am Morgen guckten sie
aus dem Wagen, da hatte ich mich in einen Schneemann verwandelt,
aber noch eh' sie recht erschrecken konnten, warf ich den Mantel
ab, unter dem ich recht warm gesessen hatte. In Berlin war ich wie
ein Blinder unter vielen Menschen, und auch geistesabwesend war
ich, an nichts konnt' ich teilnehmen, ich sehnte mich nur immer
nach dem Dunkel, um von nichts zerstreut zu sein, um an die Zukunft
denken zu können, die so nah gerückt war. Ach, wie oft schlug es da
Alarm! – plötzlich, unversehens, mitten in die stille Ruhe, ich
wußte nicht von was. Schneller, als ich's denken konnte, hatte mich
ein süßer Schrecken erfaßt. O Mutter, Mutter! denk' Sie an
Ihren Sohn, wenn Sie wüßte, sie sollte ihn in kurzer Zeit sehen,
sie wär' auch wie ein Blitzableiter, in den alle Gewitter
einschlugen. – Wie wir nur noch wenig Meilen von Weimar waren, da
sagte mein Schwager, er wünsche nicht den Umweg über Weimar zu
machen und lieber eine andre Straße zu fahren. Ich schwieg stille,
aber die Lulu litt es nicht; sie sagte: »Einmal wär' mir's
versprochen und er müßte mir Wort halten.« – Ach Mutter! – das
Schwert hing an einem Haar über meinem Haupt, aber ich kam
glücklich drunter weg.

		In Weimar kamen wir um zwölf Uhr an; wir aßen zu Mittag, ich
aber nicht. Die beiden legten sich aufs Sofa und schliefen; drei
Nächte hatten wir durchwacht. »Ich rate Ihnen«, sagte mein
Schwager, »auch auszuruhen; der Goethe wird sich nicht viel draus
machen, ob Sie zu ihm kommen oder nicht, und was Besondres wird
auch nicht an ihm zu sehen sein.« Kann Sie denken, daß mir diese
Rede allen Mut benahm? – Ach, ich wußte nicht, was ich tun sollte,
ich war ganz allein in der fremden Stadt; ich hatte mich anders
angekleidet; ich stand am Fenster und sah nach der Turmuhr, eben
schlug es halb drei. – Es war mir auch so, als ob sich Goethe
nichts draus machen werde, mich zu sehen; es fiel mir ein, daß ihn
die Leute stolz nennen; ich drückte mein Herz fest zusammen, daß es
nicht begehren solle; – auf einmal schlug es drei Uhr. Und da war's
doch auch grad', als hätte er mich gerufen, ich lief hinunter nach
dem Lohnbedienten, kein Wagen war da, eine Portechaise? Nein, sagt'
ich, das ist eine Equipage fürs Lazarett. Wir gingen zu Fuß. Es war
ein wahrer Schokoladenbrei auf der Straße, über den dicksten Morast
mußte ich mich tragen lassen, und so kam ich zu Wieland, nicht zu
Ihrem Sohn. Den Wieland hatte ich nie gesehen, ich tat, als sei ich
eine alte Bekanntschaft von ihm, er besann sich hin und her und
sagte: »Ja, ein lieber bekannter Engel sind Sie gewiß, aber ich
kann mich nur nicht besinnen, wann und wo ich Sie gesehen habe.«
Ich scherzte mit ihm und sagte: »Jetzt hab' ich's herausgekriegt,
daß Sie von mir träumen, denn anderswo können Sie mich unmöglich
gesehen haben.«Von ihm ließ ich mir ein Billett an Ihren Sohn
geben, ich hab' es mir nachher mitgenommen und zum Andenken
aufbewahrt; und hier schreib' ich's Ihr ab. »Bettina Brentano,
Sophiens Schwester, Maximilians Tochter, Sophie La Rochens
Enkelin wünscht Dich zu sehen, l. Br., und gibt vor, sie
fürchte sich vor Dir, und ein Zettelchen, das ich ihr mitgebe,
würde ein Talisman sein, der ihr Mut gäbe. Wiewohl ich ziemlich
gewiß bin, daß sie nur ihren Spaß mit mir treibt, so muß ich doch
tun, was sie haben will, und es soll mich wundern, wenn Dir's nicht
ebenso wie mir geht.

		

	Den 23. April 1807.
	W.«





		Mit diesem Billett ging ich hin, das Haus liegt dem Brunnen
gegenüber; wie rauschte mir das Wasser so betäubend – ich kam die
einfache Treppe hinauf, in der Mauer stehen Statuen von Gips, sie
gebieten Stille. Zum wenigsten ich könnte nicht laut werden auf
diesem heiligen Hausflur. Alles ist freundlich und doch feierlich.
In den Zimmern ist die höchste Einfachheit zu Hause, ach so
einladend! »Fürchte dich nicht«, sagten mir die bescheidnen Wände,
»er wird kommen und wird sein, und nicht mehr sein wollen
wie Du«, – und da ging die Tür auf, und da stand er feierlich ernst
und sah mich unverwandten Blickes an; ich streckte die Hände nach
ihm, glaub' ich – bald wußt' ich nichts mehr, Goethe fing mich
rasch auf an sein Herz. »Armes Kind, hab' ich Sie
erschreckt«, das waren die ersten Worte, mit denen seine Stimme
mir ins Herz drang; er führte mich in sein Zimmer und setzte mich
auf das Sofa gegen sich über. Da waren wir beide stumm, endlich
unterbrach er das Schweigen: »Sie haben wohl in der Zeitung
gelesen, daß wir einen großen Verlust vor wenig Tagen erlitten
haben durch den Tod der Herzogin Amalie.« »Ach!« sagt' ich,
»ich lese die Zeitung nicht.« – »So! – Ich habe geglaubt, alles
interessiere Sie, was in Weimar vorgehe.« – »Nein, nichts
interessiert mich als nur Sie, und da bin ich viel zu ungeduldig,
in der Zeitung zu blättern.« – »Sie sind ein freundliches Kind.« –
Lange Pause – ich auf das fatale Sofa gebannt, so ängstlich. Sie
weiß, daß es mir unmöglich ist, so wohlerzogen da zu sitzen. Ach
Mutter! Kann man sich selbst so überspringen? – Ich sagte
plötzlich: »Hier auf dem Sofa kann ich nicht bleiben«, und sprang
auf. – »Nun!« sagte er, »machen Sie sich's bequem«; nun flog ich
ihm an den Hals, er zog mich aufs Knie und schloß mich ans Herz. –
Still, ganz still war's, alles verging. Ich hatte so lange nicht
geschlafen; Jahre waren vergangen in Sehnsucht nach ihm – ich
schlief an seiner Brust ein; und da ich aufgewacht war, begann ein
neues Leben. Und mehr will ich Ihr diesmal nicht schreiben.

		Bettine.

		*

		September 1807.

		Frau Rat, so oft mir was Komisches begegnet, so denk' ich an
Sie, und was das für ein Jubel und für eine Erzählung sein würde,
wenn Sie es selbst erlebt hätte. Hier, in dem traubenreichen
Mildeberg sitze ich bei meinem Herrn Schwab, der ehmals bei unserm
Vater Schreiber war und uns Kinder alle mit seinen Märchen
großgezogen hat. Er kann zum wenigsten so gut erzählen wie Sie,
aber er schneidet auf und verbraucht Juden- und Heidentum, die
entdeckte und unentdeckte Welt zur Dekoration seiner Abenteuer; Sie
aber bleibt bei der Wahrheit, aber mit so freudigen
Ausrufungszeichen, daß man wunder denkt, was passiert ist. Ich habe
das Eichhörnchen, was Sie mir mitgab, im großen Eichenwald ins
Freie gesetzt, es war Zeit – die fünf Meilen, die es im Wagen fuhr,
hat es großen Schaden gemacht, und im Wirtshaus hat es über Nacht
dem Bürgermeister die Pantoffel zerfressen. Ich weiß gar nicht, wie
Sie es gemacht hat, daß es Ihr nicht alle Gläser umgeworfen, alle
Möbel angenagt und alle Hauben und Tocken beschmutzt hat. Mich
hat's gebissen, aber im Andenken an den schönen stolzen Franzosen,
der es auf seinem Helm vom südlichen Frankreich bis nach Frankfurt
in Ihr Haus gebracht hat, hab' ich ihm verziehen. Im Wald setzte
ich's auf die Erde, wie ich wegging, sprang es wieder auf meine
Schulter und wollte von der Freiheit nichts profitieren, und ich
hätt's gern wieder mitgenommen, weil mich's lieber hatte als die
schönen grünen Eichbäume. Wie ich aber in den Wagen kam, machten
die andern so großen Lärm und schimpften so sehr auf unsern lieben
Stubenkameraden, daß ich's in den Wald tragen mußte. Ich ließ dafür
auch lange warten; ich suchte mir den schönsten Eichbaum im ganzen
Wald und kletterte hinauf. Da oben ließ ich's aus seinem Beutel, es
sprang gleich lustig von Ast zu Ast und machte sich an die Eicheln,
unterdessen kletterte ich hinunter. Wie ich unten ankam, hatte ich
die Richtung nach dem Wagen verloren, und obschon ich nach mir
rufen hörte, konnte ich gar nicht unterscheiden, wo die Stimmen
herkamen. Ich blieb stehen, bis sie herbeikamen, um mich zu holen;
sie zankten alle auf mich, ich schwieg still, legte mich im Wagen
auf drei Selterskrüge unten am Boden und schlief einen herrlichen
Schlaf, bis bei Mondschein, wo der Wagen umfiel, ganz sanft, daß
niemand beschädigt ward. Eine nußbraune Kammerjungfer flog vom Bock
und legte sich am flachen Mainufer in romantischer Unordnung grade
vor das Mondantlitz in Ohnmacht; zwei Schachteln mit Blonden und
Bändern flogen etwas weiter und schwammen ganz anständig den Main
hinab; ich lief nach, immer im Wasser, das jetzt bei der großen
Hitze sehr flach ist, alles rief mir nach, ob ich toll sei, – ich
hörte nicht, und ich glaub', ich wär' in Frankfurt wieder mitsamt
den Schachteln angeschwommen, wenn nicht ein Nachen hervorgeragt
hätte, an dem sie haltmachten. Ich packte sie unter beide Arme und
spazierte in den klaren Wellen wieder zurück. Der Bruder Franz
sagte: »Du bist unsinnig, Mädchen«, und wollte mit seiner sanften
Stimme immer zanken; ich zog die nassen Kleider aus, wurde in einen
weichen Mantel gewickelt und in den zugemachten Wagen
gepackt. –

		In Aschaffenburg legte man mich mit Gewalt ins Bett und kochte
mir Kamillentee. Um ihn nicht zu trinken, tat ich, als ob ich fest
schlafe. Da wurde von meinen Verdiensten verhandelt, wie ich doch
gar ein zu gutes Herz habe, daß ich voll Gefälligkeit sei und mich
selber nie bedenke, wie ich gleich den Schachteln nachgeschwommen,
und wenn ich die nicht wiedergefischt hätte, so würde man morgen
nicht haben mit der Toilette fertig werden können, um beim Fürst
Primas zu Mittag zu essen. Ach! sie wußten nicht, was ich wußte, –
daß nämlich unter dem Wust von falschen Locken, von goldnen Kämmen,
Blonden, in rotsamtner Tasche ein Schatz verborgen war, um den ich
beide Schachteln ins Wasser geworfen haben würde mit allem, was
mein und nicht mein gehörte, und daß, wenn diese nicht drin gewesen
wär', so würde ich mich über die Rückfahrt der Schachteln gefreut
haben. In dieser Tasche liegt verborgen ein Veilchenstrauß, den Ihr
Herr Sohn, in Weimar in Gesellschaft bei Wieland, mir heimlich im
Vorübergehen zuwarf. – Frau Mutter, damals war ich eifersüchtig auf
den Wolfgang und glaubte, die Veilchen seien ihm von Frauenhand
geschenkt; er aber sagte: kannst du nicht zufrieden sein, daß ich
sie dir gebe? – Ich nahm heimlich seine Hand und zog sie an mein
Herz, er trank aus seinem Glas und stellte es vor mich, daß ich
auch draus trinken sollte; ich nahm es mit der linken Hand und
trank und lachte ihn aus, denn ich wußte, daß er es hier
hingestellt hatte, damit ich seine Hand loslassen sollte. Er sagte:
»Hast du solche List, so wirst du auch wohl mich zu fesseln wissen
mein Leben lang.« Ich sag' Ihr, mach' Sie sich nicht breit, daß ich
Ihr mein heimlichstes Herz vertraue; – ich muß wohl jemand haben,
dem ich's mitteile. Wer ein schön Gesicht hat, der will es im
Spiegel sehen, Sie ist der Spiegel meines Glücks, und das
ist grade jetzt in seiner schönsten Blüte, und da muß es denn der
Spiegel oft in sich aufnehmen. Ich bitte Sie, klatsch' Sie ihrem
Herrn Sohn im nächsten Brief, den Sie gleich morgen schreiben kann
und nicht erst eine Gelegenheit abzuwarten braucht, daß ich dem
Veilchenstrauß in der Schachtel in kühler Mondnacht nachgeschwommen
bin, wohl eine Viertelstunde lang, so lang war es aber nicht, und
daß die Wellen mich wie eine Wassergöttin dahingetragen haben, – es
waren aber keine Wellen, es war nur seichtes Wasser, das kaum die
leichten Schachteln hob; und daß mein Gewand aufgebauscht war um
mich her wie ein Ballon. Was sind denn die Reifröcke seiner
Jugendliebschaften alle gegen mein dahinschwimmendes Gewand! Sag'
Sie doch nicht, Ihr Herr Sohn sei zu gut für mich, um einen
Veilchenstrauß solche Lebensgefahr zu laufen! Ich schließ' mich an
die Epoche der empfindsamen Romane und komme glücklich im »Werther«
an, wo ich denn gleich die Lotte zur Tür hinauswerfen möchte. Ihr
Herr Sohn hat einen schlechten Geschmack an dem weißen Kleide mit
Rosaschleifen. Ich will gewiß in meinem Leben kein weißes Gewand
anziehen; grün, grün sind alle meine Kleider.

		Apropos, guck' Sie doch einmal hinter ihren Ofenschirm, wo Sie
immer die schön bemalte Seite gegen die Wand stellt, damit die
Sonne ihn nicht ausbleicht; da wird Sie entdecken, daß das
Eichhörnchen der Ofengöttin großen Schaden getan hat, und daß es
ihr das ganze Angesicht blaß gemacht hat. Ich wollt' Ihr nichts
sagen, weil ich doch das Eichhörnchen gegen Ihren Befehl an den
Ofenschirm gebunden hatte, und da fürchtete ich, Sie könnte bös'
werden, drum hab' ich's Ihr schreiben wollen, damit Sie in meiner
Abwesenheit Ihren Zorn kann austoben lassen. Morgen geht's nach
Aschaffenburg, da schreib' ich Ihr mehr. Mein Schawellchen soll die
Lieschen ausklopfen, damit die Motten nicht hineinkommen, lasse Sie
ja keinen andern drauf sitzen, adje, Frau Rat, ich bin Ihre
untertänige Magd. –

		

An Frau Rat Goethe.

		Frau Rat, Sie hat eine recht garstige Hand, eine wahre
Katzenpfote, nicht die, mit der Sie im Theater klatscht, wenn der
Schauspieler Werdi wie ein Mülleresel dahertrappst und tragisches
Schicksal spielen will, nein, sondern die geschriebene Hand ist
häßlich und unleserlich. Mir kann Sie zwar immer so undeutlich, wie
Sie will, schreiben, daß ich ein albernes Ding bin; ich kann's doch
lesen, gleich am ersten großen A. Denn was sollte es sonst
heißen? Sie hat mir's ja oft genug gesagt; aber wenn Sie an Ihren
Herrn Sohn schreibt von mir, befleißige Sie sich der Deutlichkeit;
die Mildeberger Trauben hab' ich noch herausgekriegt, die Sie in
chaldäischen und hebräischen Buchstaben verzeichnet hat, ich werde
Ihr eine ganze Schachtel voll bestellen, das hätt' ich auch ohnedem
getan. Der Herr Schlosser hat mir übrigens nichts Besondres in
Ihrem Brief geschrieben. Ich kann das auch nicht leiden, daß Sie
sich die Zeit von ihm vertreiben läßt, wenn ich nicht da bin, und
ich sag' Ihr: lasse Sie ihn nicht auf meiner Schawelle sitzen, er
ist auch so einer, der Laute spielen will und glaubt, er könne auf
meiner Schawelle sitzen, und Sie auch, wenn Sie ihn sooft sieht, so
bild't Sie sich ein, er wär' besser als ich; Sie hat so schon
einmal geglaubt, er wär' ein wahrer Apoll von Schönheit bis ich Ihr
die Augen aufgetan habe, und die Fr. Rat Schlosser hat gesagt,
daß, wie er neugeboren war, so habe man ihn auf ein grünes Billard
gelegt, da habe er so schön abgestochen und habe ausgesehen wie ein
glänzender Engel; ist denn Abstechen eine so große Schönheit?
Adieu, ich sitze in einer Raufe, wo die Kuh den Klee herausfrißt,
und schreibe; schreib' Sie das nicht an Ihren Sohn; das könnte ihm
zu toll vorkommen, denn ich selbst, wenn ich denke: ich fände
meinen Schatz im Kuhstall sitzen und zärtliche Briefe an mich
schreiben, ich weiß auch nicht, wie ich mich benehmen sollte. Doch
sitze ich hier oben aus lauter Verzweiflung, und weil ich mich
versteckt habe, und weil ich allein sein möchte, um an ihn zu
denken. Adieu Fr. Rat.

		Wir haben gestern beim Primas zu Mittag gegessen, es war
Fasttag; da waren wunderliche Speisen, die Fleisch vorstellten und
doch keins waren. Da wir ihm vorgestellt wurden, faßte er mich am
Kinn und nannte mich kleiner Engel, liebliches Kind; ich fragte,
wie alt er denn glaubt, daß ich sei? »Nun, zwölf Jahre
allenfalls.«»Nein, dreizehn«, sagte ich. »Ja«, sagte er, »das ist
schon alt, da müssen Sie bald regieren.«

		(Die Antwort fehlt.)

		*

		Winckel.

		Liebe Frau Rat! – Alles, was ich aufgeschrieben habe, das will
ich Ihr vorlesen; Sie kann selbst sich überzeugen, daß ich nichts
hinzugesetzt habe und das bloß geschrieben, was meine Augen Ihr aus
dem Mund gesogen haben, nur das kann ich nicht begreifen, daß es
aus Ihrem Mund so gescheit lautet, und daß meine Feder es so dumm
wiedergibt; daß ich nicht sehr klug bin, davon geb' ich häufige
Beweise. Also das kann ich wohl zugeben, daß Sie zu den Leuten
sagt, Sie wünscht, sie wären alle so närrisch wie ich; aber sag'
Sie ja nicht, ich sei klug, sonst kompromittiert Sie sich, und der
Wirt in Kassel an der großen Rheinbrücke kann den Gegenbeweis
führen. Es war so langweilig, bis unsere ganze Bagage an der Douane
untersucht war, ich nahm den Mückenplätscher und verfolgte ein paar
Mücken, sie setzten sich an die Fensterscheiben, ich schlug zu, die
Scheibe flog hinaus und mit ihr die Mücken in die goldne Freiheit,
über den großen stolzen Rhein hinüber; der Wirt sagte, das war
dumm; und ich war sehr beschämt.

		Ach Fr. Mutter! Was ist hier in dem Langenwinkel für ein
wunderlich Leben; das soll schöne Natur sein und ist es auch gewiß,
ich hab' nur keinen Verstand, es zu erkennen. Eh' meine Augen
hinüber auf den Johannisberg schweifen, werden sie von ein paar
schmutzigen Gassen in Beschlag genommen und von einem langen Feld
raupenfräßiger Zwetschen- und Birnenbäume. Aus jedem Gaubloch
hängen Perlenschnüre von getrockneten Schnitzeln und Hutzeln; der
Lohgerber gegen uns über durchdampft alle Wohlgerüche der Luft;
alle fünf Sinne gehören dazu, um etwas in seiner Schönheit zu
empfinden, und wenn auch die ganze Natur noch so sehr entzückend
wär' und ihr Duft führte nicht auch den Beweis, so wär' der Prozeß
verloren.

		Die Orgel klingt auch ganz falsch hier in der Kirche. Man mußte
von Fr. bis Winckel reisen, um eine so grobe Disharmonie zu
Ehren Gottes aufführen zu hören.

		Leb' Sie recht wohl.

		Bettine

		 

		Unser Kutscher wird Ihr eine Schachtel mit Pfirsich bringen,
verderb' Sie sich nicht den Magen, denn der ist nicht göttlich und
läßt sich leicht verführen.

		Wir waren am letzten Donnerstag mit den beiden Schlossers bis
Lorch. Man fuhr auf dem Wasser, Christian Schlosser glaubte die
Wasserfahrt nicht vertragen zu können und ging den Weg zu Fuß; ich
ging mit ihm, um ihm die Zeit zu vertreiben, aber ich hab's bereut.
Zum erstenmal hab' ich über den Wolfgang mit einem andern
gesprochen wie mit Ihr, und das war eine Sünde. Alles kann ich wohl
vertragen von ihm zu hören, aber kein Lob und keine Liebe; Sie hat
Ihren Sohn lieb und hat ihn geboren, das ist keine Sünde, und ich
lasse mir's gefallen: aber mehr nicht; die andern sollen nur keine
weitere Prätensionen machen. Sie frägt zwar, ob ich ihn allein
gepacht habe? – Ja, Fr. Rath, darauf kann ich Ihr antworten.
Ich glaub', daß es eine Art und Weise gibt, jemand zu besitzen, die
niemand streitig machen kann; diese üb' ich an Wolfgang, keiner hat
es vor mir gekonnt, das weiß ich, trotz allen seinen Liebschaften,
von denen sie mir erzählt. – Vor ihm tu' ich zwar sehr demütig,
aber hinter seinem Rücken halte ich ihn fest, und da müßte er stark
zappeln, wenn er los will.

		Fr. Rat! – Ich kenne die Prinzen und Prinzessinnen nur aus der
Zauberwelt der Feenmärchen und aus Ihren Beschreibungen, und die
geben einander nichts nach; dort sind zwar die schönsten
Prinzessinnen in Katzen verwandelt, und gewöhnlich werden sie durch
einen Schneider erlöst und geheiratet. Das überleg' Sie doch auch,
wenn Sie wieder ein Märchen erfindet, und geb' Sie diesem Umstand
eine moralische Erläuterung.

		Bettine.

		(Die Antwort fehlt.)

		*

		Ich habe freilich einen Brief vom Wolfgang hier im Rheingau
erhalten, er schreibt: »Halte meine Mutter warm und behalte mich
lieb.« Diese lieben Zeilen sind in mich eingedrungen wie ein erster
Frühlingsregen; ich bin sehr vergnügt, daß er verlangt, ich soll
ihn lieb behalten; ich weiß es wohl, daß er die ganze Welt umfaßt;
ich weiß, daß ihn die Menschen sehen wollen und sprechen, daß ganz
Deutschland sagt: unser Goethe. Ich aber kann Ihr sagen, daß
mir bis heute die allgemeine Begeistrung für seine Größe, für
seinen Namen noch nicht aufgegangen ist. Meine Liebe zu ihm
beschränkt sich auf das Stübchen mit weißen Wänden, wo ich ihn
zuerst gesehen, wo am Fenster der Weinstock, von seiner Hand
geordnet, hinaufwächst, wo er auf dem Strohsessel sitzt und mich in
seinen Armen hält; da läßt er keinen Fremden ein, und da weiß er
auch von nichts als nur von mir allein. Frau Rat! Sie ist seine
Mutter, und Ihr sag' ich's: wie ich ihn zum erstenmal gesehen hatte
und ich kam nach Haus, da fand ich, daß ein Haar von seinem Haupt
auf meine Schulter gefallen war. Ich verbrannte es am Licht, und
mein Herz war ergriffen, daß es auch in Flammen aufschlug, aber so
heiter, so lustig wie die Flammen in blauer, sonnenheller Luft, die
man kaum gewahr wird, und die ohne Rauch ihr Opfer verzehrt. So
wird mir's auch gehen: mein Leben lang werde ich lustig in die
Lüfte flackern, und die Leute werden nicht wissen, woher sich diese
Lust schreibt; es ist nur, weil ich weiß, daß, wenn ich zu ihm
komme, er allein mit mir sein will und alle Lorbeerkränze
vergißt.

		Leb' Sie wohl und schreib' Sie ihm von mir.

		

Goethes Mutter an Bettine.

		Frankfurt, am 12. Mai 1808.

		Liebe Bettine! Deine Briefe machen mir Freude, und die Jungfer
Lieschen, die sie schon an der Adresse erkennt, sagt:
»Fr. Rat, da bringt der Briefträger ein Pläsier.« – Sei aber
nicht gar zu toll mit meinem Sohn, alles muß in seiner Ordnung
bleiben. Das braune Zimmer ist neu tapeziert mit der Tapete, die Du
ausgesucht hast, die Farbe mischt sich besonders schön mit dem
Morgenrot, das überm Katharinenturm heraufsteigt und mir bis in die
Stube scheint. Gestern sah unsre Stadt recht wie ein Feiertag aus
in dem unbefleckten Licht der Alba.

		Sonst ist noch alles auf dem alten Fleck. Um Deinen Schemmel
habe keine Not, die Liese leidet's nicht, daß jemand drauf
sitzt.

		Schreib recht viel, und wenn's alle Täg' wär', Deiner
wohlgeneigten Freundin Goethe.

		*

		Schlangenbad.

		Frau Rat! Wir sind gestern auf Müllereseln geritten, weit ins
Land hinaus über Rauenthal hinweg. Da geht's durch bewaldete
Felswege, links die Aussicht in die Talschlucht und rechts die
waldige emporsteigende Felswand. Da haben mich dann die Erdbeeren
sehr verlockt, daß ich schier um meinen Posten gekommen wär', denn
mein Esel ist der Leitesel. Weil ich aber immer Halt machte, um die
Erdbeeren zu pflücken, so drängte die ganze Gesellschaft auf mich
ein, und ich mußte tausend rote Beeren am Wege stehen lassen. Heute
sind's acht Tage, aber ich schmachte noch danach, die gespeisten
sind vergessen, die ungepflückten brennen mich noch auf der Seele.
Eben drum würde ich's ewig bereuen, wenn ich versäumte, was ich das
Recht habe zu genießen, und da braucht Sie nicht zu fürchten, daß
ich die Ordnung umstoße. Ich häng' mich nicht wie Blei an meinen
Schatz, ich bin wie der Mond, der ihm ins Zimmer scheint, wenn die
geputzten Leute da sind und die vielen Lichter angezünd't, dann
wird er wenig bemerkt, wenn die aber weg sind und das Geräusch ist
vorüber, dann hat die Seele um so größere Sehnsucht, sein Licht zu
trinken. So wird auch er sich zu mir wenden und meiner gedenken,
wenn er allein ist. – Ich bin erzürnt über alle Menschen, die mit
ihm zu tun haben, doch ist mir keiner gefährlich bei ihm, aber das
geht Sie alles nichts an. Ich werde doch nicht die Mutter fürchten
sollen, wenn ich den Sohn lieb hab'? –

		

An Bettine.

		Frankfurt, am 25. Mai.

		Ei Mädchen, Du bist ja ganz toll, was bild'st Du Dir ein? – Ei,
wer ist denn Dein Schatz, der an Dich denken soll bei Nacht im
Mondschein? – Meinst Du, der hätt' nichts Bessers zu tun? – Ja
proste Mahlzeit.

		Ich sag' Dir noch einmal: alles in der Ordnung, und schreib
ordentliche Briefe, in denen was zu lesen steht. – Dummes Zeug nach
Weimar schreiben; – schreib, was Euch begegnet, alles ordentlich
hintereinander. Erst wer da ist, und wie Dir jeder gefällt, und was
jeder an hat, und ob die Sonne scheint oder ob's regnet, das gehört
auch zur Sach'. Mein Sohn hat mir's wieder geschrieben, ich soll
Dir sagen, daß Du ihm schreibst. Schreib ihm aber ordentlich, Du
wirst Dir sonst das ganze Spiel verderben.

		Am Freitag war ich im Konzert, da wurde Violoncell gespielt, da
dacht' ich an Dich, es klang so recht wie Deine braunen Augen.
Adieu, Mädchen, Du fehlst überall Deiner Frau Rat.

		*

		Frau Rat! Ich will Ihr gern den Gefallen tun und einmal einen
recht langen deutlichen Brief schreiben, meinen ganzen
Lebensaufenthalt in Winckel.

		Erst ein ganzes Haus voll Frauen, kein einziger Mann, nicht
einmal ein Bedienter. Alle Läden im Haus' sind zu, damit uns die
Sonne nicht wie unreife Weinstöcke behandelt und garkocht. Das
Stockwerk, in dem wir wohnen, besteht aus einem großen Saal, an das
lauter kleine Kabinette stoßen, die auf den Rhein sehen, in deren
jedem ein Pärchen von unserer Gesellschaft wohnt. Die liebe Marie
mit den blonden Haaren ist Hausfrau und läßt für uns backen und
sieden. Morgens kommen wir alle aus unseren Gemächern im Saal
zusammen. Es ist ein besondres Pläsier zu sehen, wie einer nach dem
andern griechisch drapiert hervorkommt. Der Tag geht vorüber in
launigem Geschwätz, dazwischen kommen Bruchstücke von Gesang und
Harpegge auf der Gitarre. Am Abend spazieren wir an den Ufern des
Rheins entlang, da lagern wir uns auf dem Zimmerplatz; ich lese den
Homer vor, die Bauern kommen alle heran und hören zu; der Mond
steigt zwischen den Bergen herauf und leuchtet statt der Sonne. In
der Ferne liegt das schwarze Schiff, da brennt ein Feuer, der
kleine Spitzhund auf dem Verdeck schlägt von Zeit zu Zeit an. Wenn
wir das Buch zumachen, so ist ein wahres politisches Verhandeln;
die Götter gelten nicht mehr und nicht weniger als andre
Staatsmächte, und die Meinungen werden so hitzig behauptet, daß man
denken sollte, alles wär' gestern geschehen, und es wär' manches
noch zu ändern. Einen Vorteil hab' ich davon: hätt' ich den Bauern
nicht den Homer vorgelesen, so wüßte ich heut' noch nicht, was drin
steht, die haben mir's durch ihre Bemerkungen und Fragen erst
beigebracht. – Wenn wir nach Hause kommen, so steigt einer nach dem
andern, wenn er müde ist, zu Bette. Ich sitze dann noch am Klavier,
und da fallen mir Melodien ein, auf denen ich die Lieder, die mir
lieb sind, gen Himmel trage. Wie ist Natur so hold und gut.
Im Bett richte ich meine Gedanken dahin, wo mir's lieb ist, und so
schlafe ich ein. Sollte das Leben immer so fortgehen? – Gewiß
nicht.

		Am Samstag waren die Brüder hier, bis zum Montag. Da haben wir
die Nächte am Rhein verschwärmt. George mit der Flöte, wir sangen
dazu, so ging's von Dorf zu Dorf, bis uns der aufgehende Tag nach
Hause trieb. – Fr. Mutter, auf dem prächtigen Rheinspiegel in
Mondnächten dahingleiten und singen, wie das Herz eben aufjauchzt,
allerlei lustige Abenteuer bestehen in freundlicher Gesellschaft,
ohne Sorge aufstehen, ohne Harm zu Bette gehen, das ist so eine
Lebensperiode, in der ich mitten inne stehe. Warum lasse ich mir
das gefallen? – weiß ich's nicht besser? – und ist die Welt nicht
groß und mancherlei in ihr, was bloß des Menschengeistes harrt, um
in ihm lebendig zu werden? Und soll das alles mich unberührt
lassen? – Ach Gott, das Philistertum ist eine harte Nuß, nicht
leicht aufzureißen, und mancher Kern vertrocknet unter dieser
harten Schale. Ja, der Mensch hat ein Gewissen, es mahnt ihn, er
soll nichts fürchten und soll nichts versäumen, was das Herz von
ihm fordert. Die Leidenschaft ist ja der einzige Schlüssel zur
Welt, durch die lernt der Geist alles kennen und fühlen, wie soll
er denn sonst in sie hineinkommen? Und da fühl' ich, daß ich durch
die Liebe zu Ihm erst in den Geist geboren bin, daß durch Ihn die
Welt sich mir erst aufschließt, da mir die Sonne scheint, und der
Tag sich von der Nacht scheidet. Was ich durch diese Liebe nicht
lerne, das werde ich nie begreifen. Ich wollt', ich säß' an seiner
Tür, ein armes Bettelkind, und nähm' ein Stückchen Brot von ihm,
und er erkennte dann an meinem Blick, wes Geistes Kind ich bin, da
zög' er mich an sich und hüllte mich in seinen Mantel, damit ich
warm würde. Gewiß, er hieß' mich nicht wieder geben, ich dürfte
fort und fort im Haus herumwandeln, und so vergingen die Jahre, und
keiner wüßte, wer ich wäre, und niemand wüßte, wo ich hingekommen
wär', und so vergingen die Jahre und das Leben, und in seinem
Antlitz spiegelte sich mir die ganze Welt, ich brauchte nichts
andres mehr zu lernen. Warum tu' ich's denn nicht? – Es kommt ja
nur darauf an, daß ich Mut fasse, so kann ich in den Hafen meines
Glückes einlaufen.

		Weiß Sie noch, wie ich den Winter durch Schnee und Regen
gesprungen kam, und Sie fragt': »Wie läufst Du doch über die
Gasse?« Und ich sagte, wenn ich die alte Stadt Frankfurt nicht wie
einen Hühnerhof traktieren sollte, so würd' ich nicht weit in der
Welt kommen, und da meinte Sie, mir sei gewiß kein Wasser zu tief
und kein Berg zu hoch; und ich dachte damals schon: ja, wenn Weimar
der höchste Berg und das tiefste Wasser ist. Jetzt kann ich's Ihr
noch besser sagen, daß mein Herz schwer ist und bleiben wird, so
lang ich nicht bei ihm bin, und das mag Sie nun in der Ordnung
finden oder nicht.

		Adieu, leb' Sie recht wohl. Ich werd' nächstens bei Ihr
angerutscht kommen.

		

An Goethes Mutter.

		Winckel, am 12. Juni.

		Ein Brief von Ihr macht immer groß Aufsehen unter den Leuten;
die möchten gern wissen, was wir uns zu sagen haben, da ich ihnen
so unklug vorkomme. Sie kann getrost glauben, ich werd' auch nie
klug werden. Wie soll ich Klugheit erwerben, mein einsamer
Lebenslauf führt nicht dazu. Was hab' ich dies Jahr erlebt? – Im
Winter war ich krank; dann macht' ich ein Schattenspiel von
Pappendeckel, da hatten die Katze und der Ritter die Hauptrollen,
da hab' ich nah an sechs Wochen die Rolle der Katze studiert, sie
war keine Philosophin, sonst hätt' ich vielleicht profitiert. Im
Frühjahr blühte der Orangenbaum in meinem Zimmer; ich ließ mir
einen Tisch drum zimmern und eine Bank, und in seinem duftenden
Schatten hab' ich an meinen Freund geschrieben. Das war eine Lust,
die keine Weisheit mir ersetzen konnte. Im Spiegel gegenüber sah
ich den Baum noch einmal und wie die Sonnenstrahlen durch sein Laub
brachen; ich sah sie drüben sitzen, die Braune, Vermessene; an den
größten Dichter, an den Erhabenen über alle, zu schreiben. Im April
bin ich früh drauß' gewesen auf dem Wall und hab' die ersten
Veilchen gesucht und botanisiert, im Mai hab' ich fahren gelernt
mit zwei Pferd', morgens mit Sonnenaufgang fuhr ich hinaus nach
Oberrad, ich spaziert' in die Gemüsfelder und half dem Gärtner
alles nach der Schnur pflanzen, bei der Milchfrau hab' ich mir
einen Nelkenflor angelegt, die dunkelroten Nelken sind meine
Lieblingsblumen. Bei solcher Lebensweise, was soll ich da lernen,
woher soll ich klug werden? Was ich Ihrem Sohn schreib', das
gefällt ihm, er verlangt immer mehr, und mich macht das selig, denn
ich schwelge in einem Überfluß von Gedanken, die meine Liebe, mein
Glück ausdrücken, wie es ihm erquicklich ist. Was ist nun Geist und
Klugheit, da der seligste Mensch wie ich ihrer nicht
bedarf? –

		Es war voriges Jahr im Eingang Mai, da ich ihn sah zum
erstenmal, da brach er ein junges Blatt von den Reben, die an
seinem Fenster hinaufwachsen, und legt's an meine Wange und sagte:
»Das Blatt und deine Wange sind beide wollig«; ich saß auf dem
Schemel zu seinen Füßen und lehnte mich an ihn, und die Zeit
verging im stillen. – Nun, was hätten wir Kluges einander sagen
können, was diesem verborgnen Glück nicht Eintrag getan hätte;
welch Geisterwert hätte diesen stillen Frieden ersetzt, der in uns
blühte? – O wie oft hab' ich an dieses Blatt gedacht, und wie
er damit mir die Stirne und das Gesicht streichelte, und wie er
meine Haare durch die Finger zog und sagte: »Ich bin nicht
klug; man kann mich leicht betrügen, du hast keine Ehre davon,
wenn du mir was weismachst mit deiner Liebe.« Da fiel ich ihm um
den Hals. – Das alles war kein Geist, und doch hab' ich's
tausendmal in Gedanken durchlebt und werde mein Leben lang dran
trinken wie das Aug' das Licht trinkt; – es war kein Geist, und
doch überstrahlt es mir alle Weisheit der Welt; – was kann mir sein
freundliches Spielen ersetzen? – was den feinen durchdringenden
Strahl seines Blicks, der in mein Auge leuchtet? – Ich achte die
Klugheit nichts, ich habe das Glück unter anderer Gestalt kennen
lernen, und auch was andern weh tut, das kann mir nicht Leid tun,
und meine Schmerzen, das wird keiner verstehen.

		So hell wie diese Nacht ist! Glanzverhüllt liegen die Berg' da
mit ihren Rebstöcken und saugen schlaftrunken das nahrhafte
Mondlicht. – Schreib' Sie bald; ich hab' keinen Menschen, dem ich
so gern vertraue, denn weil ich weiß, daß Sie mit keinem andern
mehr anbindet und abgeschlossen für mich da ist, und daß Sie mit
niemand über mich spricht. – Wenn Sie wüßt', wie tief es schon in
der Nacht ist! Der Mond geht unter, das betrübt mich. Schreib' Sie
mir recht bald.

		Bettine.

		*

		Winckel, am 25. Juni.

		Frau Rat, ich war mit dem Franz auf einer Eisenschmelze, zwei
Tag' mußt' ich in der engen Talschlucht aushalten, es regnete oder
vielmehr näßte fortwährend, die Leute sagten: »Ja, das sind wir
gewohnt, wir leben wie die Fisch', immer naß, und wenn einmal ein
paar trockne Tage sind, so juckt einem die Haut, man möchte wieder
naß sein.« Ich muß mich besinnen, wie ich Ihr das wunderliche
Erdloch beschreibe, wo unter dunklen gewaltigen Eichen die Glut
hervorleuchtet, wo an den Bergwänden hinan einzelne Hütten hängen,
und wo im Dunkel die einzelnen Lichter herüberleuchten und der
lange Abend durch eine ferne Schalmei, die immer dasselbe Stückchen
hören läßt, recht an den Tag gibt, daß die Einsamkeit hier zu Haus'
ist, die durch keine Geselligkeit unterbrochen wird. Warum ist denn
der Ton einer einsamen Hausflöte, die so vor sich hinbläst, so
melancholisch langweilig, daß einem das Herz zerspringen möcht' vor
Grimm, daß man nicht weiß, wo aus noch ein; ach, wie gern möcht'
man da das Erdenkleid abstreifen und hochfliegen weit in die Lüfte;
ja, so eine Schwalbe in den Lüften, die mit ihren Flügeln wie mit
einem scharfen Bogen den Äther durchschneidet, die hebt sich weit
über die Sklavenkette der Gedanken ins Unendliche, das der Gedanke
nicht faßt. –

		Wir wurden in gewaltig große Betten logiert, ich und der Bruder
Franz, ich hab' viel mit ihm gescherzt und geplaudert, er ist mein
liebster Bruder. Am Morgen sagte er ganz mystisch: »Geb einmal
acht, der Herr vom Eisenhammer hat ein Hochgericht im Ohr;« ich
konnt's nicht erraten; wie sich aber Gelegenheit ergab ins Ohr zu
sehen, da entdeckt' ich's gleich, eine Spinne hatte ihr Netz ins
Ohr aufgestellt, eine Fliege war drin gefangen und verzehrt, und
ihre Reste hingen noch im unverletzten Gewebe; daraus wollte der
Franz das versteinerte langweilige Leben recht deutlich erkennen,
ich aber erkannte es auch am Tintefaß, das so pelzig war und so
wenig Flüssiges enthielt. Das ist aber nur die eine Hälfte dieses
Lochs der Einsamkeit. Man sollt's nicht meinen, aber geht man
langsam in die Runde, so kommt man an eine Schlucht. Am Morgen, wie
eben die Sonne aufgegangen war, entdeckte ich sie, ich ging
hindurch, da befand ich mich plötzlich auf dem steilen höchsten
Rand eines noch tieferen und weiteren Talkessels, sein samtner
Boden schmiegt sich sanft an die ebenmäßigen Bergwände, die es rund
umgeben und ganz besäet sind mit Lämmer und Schafen; in der Mitte
steht das Schäferhaus und dabei die Mühle, die vom Bach, der mitten
durchbraust, getrieben wird. Die Gebäude sind hinter uralten
himmelhohen Linden versteckt, die gerade jetzt blühen, und deren
Duft zu mir heraufdampfte, und zwischen deren dichtem Laub der
Rauch des Schornsteins sich durchdrängte. Der reine blaue Himmel,
der goldne Sonnenschein hatte das ganze Tal erfüllt. Ach lieber
Gott, säß' ich hier und hütete die Schafe und wüßte, daß am Abend
einer käm', der meiner eingedenk ist, und ich wartete den ganzen
Tag und die sonneglänzenden Stunden gingen vorüber und die
Schattenstunden mit der silbernen Mondsichel und dem Stern brächten
den Freund, der fänd' mich am Bergesrand ihm entgegenstürzend in
die offne Arme, daß er mich plötzlich am Herzen fühlte mit der
heißen Liebe, was wär' dann nachher noch zu erleben? Grüß' Sie
Ihren Sohn und sag' Sie ihm, daß zwar mein Leben friedlich und von
Sonnenglanz erleuchtet ist, daß ich aber der goldnen Zeit nicht
achte, weil ich mich immer nach der Zukunft sehne, wo ich den
Freund erwarte. Adieu, leb' Sie wohl. Bei Ihr ist Mitternacht eine
Stunde der Geister, in der Sie es für eine Sünde hält, die Augen
offen zu haben, damit Sie keine sieht; ich aber ging eben noch
allein in den Garten durch die langen Traubengänge, wo Traube an
Traube hängt vom Mondlicht beschienen, und über die Mauer hab' ich
mich gelehnt und hab' hinausgesehen in den Rhein, da war alles
still. Aber weiße Schaumwellen zischten, und es patschte immer ans
Ufer, und die Wellen lallten wie Kinder. Wenn man so einsam nachts
in der freien Natur steht, da ist's, als ob sie ein Geist wär', die
den Menschen um Erlösung bäte. Soll vielleicht der Mensch die Natur
erlösen? Ich muß einmal darüber nachdenken; schon gar zu oft hab'
ich diese Empfindung gehabt, als ob die Natur mich jammernd
wehmütig um etwas bäte, daß es mir das Herz durchschnitt, nicht zu
verstehen, was sie verlangte. Ich muß einmal recht lang dran
denken, vielleicht entdeck ich etwas, was über das ganze Erdenleben
hinaushebt. Adieu, Fr. Rat, und wenn Sie mich nicht versteht,
so denk' Sie nur, wie Ihr noch immer in Ihren jetzigen Tagen ein
Posthorn, das Sie in der Ferne hört, einen wunderlichen Eindruck
macht, ungefähr so ist mir's auch heute.

		Bettine.

		

An Bettine.

		Frankfurt, am 28. Juli.

		Gestern war Feuer am hellen Tag hier auf der Hauptwach', grad'
mir gegenüber, es brannte wie ein Blumenstrauß aus dem Gaubloch an
der Katharinenpfort'. Da war mein best Pläsier die Gassenbuben mit
ihren Reffs auf dem Buckel, die wollten alle retten helfen, der
Hausbesitzer wollt' nichts retten lassen, denn weil das Feuer
gleich aus war, da wollten sie ein Trinkgeld haben, das hat er
nicht geben, da tanzten sie und wurden von der Polizei weggejagt. –
Es ist viel Gesellschaft zu mir kommen, die wollten alle fragen,
wie ich mich befind' auf den Schreck, und da mußt' ich ihnen immer
von vorne erzählen, und das ist jetzt schon drei Täg', daß mich die
Leut' besuchen und sehen, ob ich nicht schwarz geworden bin vom
Rauch. Dein Melinchen war auch da und hat mir ein' Brief gebracht
von Dir, der ist so klein geschrieben, daß ich ihn hab' müssen
vorlesen lassen, rat' einmal von wem?

		Die Meline ist aber einmal schön, ich hab' gesagt, die Stadt
sollt' sie malen lassen und sollt' sie auf dem Ratsaal hängen, da
könnten die Kaiser sehen, was ihre gute Stadt für Schönheiten hat.
Deine Brüder sind aber auch so schön, ich hab' meiner Lebtag' keine
so schöne Menschen gesehen als den George, der sieht aus wie ein
Herzog von Mailand, und alle andern Menschen müssen sich schämen
mit ihren Fratzengesichtern neben ihm. – Adieu und grüß' auch die
Geschwister von Deiner Freundin

		Goethe.

		

An Bettine.

		Da kommt der Fritz Schlosser aus dem Rheingau und bringt mir
drei geschnittne Federn von Dir und sagt: er hätt' geschworen, daß
er mir keine Ruh' lassen will, ich müßt' schreiben, wer's gewesen
ist, der Deinen Brief gelesen hat. – Was hat's denn für Not, wer
sollt's denn gewesen sein? – In Weimar ist alles ruhig und auf dem
alten Fleck. Das schreiben die Zeitungen schon allemal voraus, lang
eh' es wahr ist, wenn mein Sohn zu einer Reis' Anstalt macht, der
kommt einem nicht mit der Tür ins Haus gefallen. Da sieht man aber
doch recht, daß Dein Herz Deinem Kopf was weismacht. Herz, was
verlangst du? – Das ist ein Sprichwort, und wenn es sagt, was es
will, so geht's wie in einem schlechten Wirtshaus, da haben sie
alles, nur keine frische Eier, die man grad' haben will. Adieu, das
hab' ich bei der Nachtlamp' geschrieben.

		

	Ich bin Dir gut.



	
	Katharina Goethe.





		Das hätt' ich bald vergessen zu schreiben, wer mir Deinen Brief
gelesen hat, das war der Pfarrer Hufnagel, der wollt' auch sehen,
was ich mach' nach dem Schreck mit dem Feuer, ich sagt': »Ei, Herr
Pfarrer, ist denn der Katharine-Turm grad' so groß, daß er mir auf
die Nas' fällt, wenn er umstürzt?« – Da hat er gesessen mit seinem
dicken Bauch im schwarzen Talar mit dem runden weißen Kragen in
doppelten Falten, mit der runden Stutzperück' und den
Schnallenschuh' auf Deiner Schawell, und hat den Brief gelesen,
hätt's mein Sohn gesehen, er hätt' gelacht.

		Katharina Goethe.

		*

		Frau Mutter, ich danke Ihr für die zwei Brief' hintereinander,
das war einmal gepflügt, recht durch schweres Erdreich, man
sieht's, die Schollen liegen nebenan, wie dick; gewiß, das sind der
Lieschen ihre Finger gewesen, mit denen Sie die Furchen gezogen
hat, die sind recht krumm. Was mich wundert, das ist, daß ich Ihr
so gern schreib', daß ich keine Gelegenheit versäum', und alles,
was mir begegnet, prüf' ich, ob es nicht schön wär' ihr zu
schreiben, das ist weil ich doch nicht alles und fortwährend an den
Wolfgang schreiben kann, ich hab' ihm gesagt in Weimar: wenn ich
dort wohnte, so wollt' ich als nur die Sonn- und Feiertäg' zu ihm
kommen und nicht alle Tag', das hat ihn gefreut; so mein' ich, daß
ich auch nicht alle Tag' an ihn schreiben darf, aber er hat mir
gesagt: »Schreib alle Tag', und wenn's Folianten wären, es ist mir
nicht zu viel«, aber ich selbst bin nicht alle Tag' in der
Stimmung, manchmal denke ich so geschwind, daß ich's gar nicht
schreiben kann, und die Gedanken sind so süß, daß ich gar nicht
abbrechen kann, um zu schreiben, noch dazu mag ich gern grade
Linien und schöne Buchstaben machen, und das hält im Denken auf,
auch hab' ich ihm manches zu sagen, was schwer auszusprechen ist,
und manches hab' ich ihm mitzuteilen, was nie ausgesprochen werden
kann; da sitz' ich oft Stunden und seh' in mich hinein und kann's
nicht sagen, was ich seh', aber weil ich im Geist mich mit ihm
zusammen fühl', so bleib ich gern dabei, und ich komme mir vor wie
eine Sonnenuhr, die grad' nur die Zeit angibt, solang' die Sonne
sie bescheint. Wenn meine Sonne mich nicht mehr anlächelt, dann
wird man auch die Zeit nicht mehr an mir erkennen; es sollte einer
sagen, ich leb', wenn er mich nicht mehr lieb hat; das Leben, was
ich jetzt führ', davon hat keiner Verstand, an der Hand führt mich
der Geist einsame Straßen, er setzt sich mit mir nieder am
Wassersrand, da ruht er mit mir aus, dann führt er mich auf hohe
Berge; da ist es Nacht, da schauen wir in die Nebeltale, da sieht
man den Pfad kaum vor den Füßen, aber ich geh' mit, ich fühl', daß
er da ist, wenn er auch vor meinen leiblichen Augen verschwindet,
und wo ich geh' und steh', da spür' ich sein heimlich Wandeln um
mich, und in der Nacht ist er die Decke, in die ich mich einhülle,
und am Morgen ist er es, vor dem ich mich verhülle, wenn ich mich
ankleide, niemals mehr bin ich allein, in meiner einsamen Stube
fühl' ich mich verstanden und erkannt von diesem Geist; ich kann
nicht mit lachen, ich kann nicht mit Komödie spielen, die Kunst und
die Wissenschaft, die lasse ich fahren; noch vor einem halben Jahr,
da wollt' ich Geschichte studieren und Geographie, es war Narrheit.
Wenn die Zeit, in der wir leben, erst recht erfüllt wär' mit der
Geschichte, so daß einer alle Hände voll zu tun hätt', um nur der
Geschichte den Willen zu tun, so hätt' er keine Zeit, um nach den
vermoderten Königen zu fragen, so geht mir's, ich hab' keine Zeit,
ich muß jeden Augenblick mit meiner Liebe verleben. Was aber die
Geographie anbelangt, so hab' ich einen Strich gemacht mit roter
Tinte auf die Landkart'. Der geht, von wo ich bin bis dahin, wo es
mich hinzieht, das ist der rechte Weg, alles andre sind Irr- und
Umwege. Das ganze Firmament mit Sonne, Mond und Sterne gehören bloß
zur Aussicht meiner Heimat. Dort ist der fruchtbare Boden, in den
mein Herz die harte Rinde sprengt und ins Licht hinaufblüht.

		Die Leute sagen: Was bist du traurig, sollt' ich vergnügt sein?
– Oder dies oder jenes? – Wie paßt das zu meinem innern Leben? Ein
jedes Betragen hat seine Ursache, das Wasser wird nicht lustig
dahin tanzen und singen, wenn sein Bett nicht dazu gemacht ist. So
werd' ich nicht lachen, wenn nicht eine geheime Lust der Grund dazu
ist; ja ich habe Lust im Herzen, aber sie ist so groß, so mächtig,
daß sie sich nicht ins Lachen fügen kann, wenn es mich aus dem Bett
aufruft vor Tag und ich zwischen den schlafenden Pflanzen bergauf
wandle, wenn der Tau meine Füße wäscht und ich denk' demütig, daß
es der Herr der Welten ist, der meine Füße wäscht, weil er will,
ich soll rein sein von Herzen, wie er meine Füße vom Staub reinigt;
wenn ich dann auf des Berges Spitze komme und übersehe alle Lande
im ersten Strahl der Sonne, dann fühl' ich diese mächtige Lust in
meiner Brust sich ausdehnen, dann seufz' ich auf und hauch' die
Sonne an zum Dank, daß sie mir in einem Bild erleuchte, was der
Reichtum, der Schmuck meines Lebens ist, denn was ich sehe, was ich
verstehe, es ist alles nur Widerhall meines Glückes.

		Adieu, läßt Sie sich den Brief auch vom Pfarrer vorstudieren? –
Ich hab' ihn doch mit ziemlich großen Buchstaben geschrieben. Hat
dann in meinem letzten Brief etwas gestanden, daß ich so einen
heißen Durst hab', und daß ich mondsüchtig bin, oder so was? – Wie
kann Sie ihm denn das lesen lassen? Sie wirft ihm ja seinen
gepolsterten Betschemel um, in seinem Kopf. Die Bettine hat Kopfweh
schon seit drei Tage, und heut' liegt sie im Bett und küßt ihrer
Frau Rat die Hand.

		

An Bettine.

		Werd' mir nicht krank, Mädchen, steh auf aus Deinem Bett und
nimm's, und wandle. So hat der Herr Christus gesagt zum Kranken,
das sag' ich Dir auch, Dein Bett ist Deine Liebe, in der Du krank
liegst, nimm sie zusammen, und erst am Abend breite sie aus, und
ruhe in ihr, wenn Du des Tages Last und Hitze ausgestanden hast. –
Da hat mein Sohn ein paar Zeilen geschrieben, die schenk' ich Dir,
sie gehören dem Inhalt nach Dein.

		Der Prediger hat mir Deinen Brief vorgerumpelt wie ein
schlechter Postwagen auf holperigem Weg, schmeißt alles
Passagiergut durcheinander; Du hast auch Deine Gedanken so schlecht
gepackt, ohne Komma, ohne Punkt, daß, wenn es Passagiergut wär',
keiner könnt' das seinige herausfinden; ich hab' den Schnupfen und
bin nicht aufgelegt, hätt' ich Dich nicht so lieb, so hätt' ich
nicht geschrieben, wahr' Deine Gesundheit. Ich sag' allemal, wenn
die Leut' fragen, was Du machst: sie fängt Grillen, und das wird
Dir auch gar nicht sauer, bald ist's ein Nachtvogel, der Dir an der
Nas' vorbeifliegt, dann hast Du um Mitternacht, wo alle ehrliche
Leute schlafen, etwas zu bedenken, und marschierst durch den Garten
an den Rhein in der kalten feuchten Nachtluft, Du hast eine Natur
von Eisen und eine Einbildung wie eine Rakett, wie die ein Funken
berührt, so platzt sie los. Mach', daß Du bald wieder nach Haus'
kommst. Mir ist nicht heuer wie's vorige Jahr, manchmal krieg' ich
Angst um Dich, und an den Wolfgang muß ich stundenlang denken,
immer wie er ein klein Kind war und mir unter den Füßen spielte,
und dann wie er mit seinem Bruder Jacob so schön gespielt hat und
hat ihm Geschichten gemacht; ich muß einen haben, dem ich's
erzähl', die andern hören mir alle nicht so zu wie Du; ich wollt'
wirklich wünschen, die Zeit wär' vorbei und Du wärst wieder da.
Adieu, mach', daß Du kommst, ich hab' alles so hell im Gedächtnis,
als ob's gestern passiert wär', jetzt kann ich Dir die schönsten
Geschichten vom Wolfgang erzählen, und ich glaub', Du hast mich
angesteckt, ich mein' immer, das wär' kein rechter Tag, an dem ich
nichts von ihm gesprochen hab'.

		Deine Freundin Goethe.

		 

		Liebe Frau Rat! Ich war in Köln, da hab' ich den schönen Krug
gekauft, schenk' Sie ihn Ihrem Sohn von sich, das wird ihr besser
Freud' machen, als wenn ich Ihr ihn schenkte. Ich selbst mag ihm
nichts schenken, ich will nur von ihm nehmen.

		Köln ist recht wunderlich, alle Augenblick' hört man eine andre
Glocke läuten, das klingt hoch und tief, dumpf und hell von allen
Seiten untereinander. Da spazieren Franziskaner, Minoriten,
Kapuziner, Dominikaner, Benediktiner aneinander vorbei, die einen
singen, die andren brummen eine Litanei, und wenn sie aneinander
vorbeikommen, da begrüßen sie sich mit ihren Fahnen und
Heiligtümern und verschwinden in ihren Klöstern. Im Dom war ich
grade bei Sonnenuntergang, da malten sich die bunten
Fensterscheiben durch die Sonn' auf dem Boden ab, ich kletterte
überall in dem Bauwerk herum und wiegte mich in den gesprengten
Bögen.

		Fr. Rat, das wär' Ihr recht gefährlich vorgekommen, wenn Sie
mich vom Rhein aus in einer solchen gotischen Rose hätte sitzen
sehen; es war auch gar kein Spaß; ein paarmal wollte mich Schwindel
antreten, aber ich dachte: sollte der stärker sein wollen wie ich?
– Und expreß wagt' ich mich noch weiter. Wie die Dämmerung eintrat,
da sah ich in Deutz eine Kirche mit bunten Scheiben von innen
illuminiert, da tönte das Geläut herüber, der Mond trat hervor und
einzelne Sterne. Da war ich so allein, rund um mich zwitscherte es
in den Schwalbennestern, deren wohl Tausende in den Gesimsen sind,
auf dem Wasser sah ich einzelne Segel sich blähen. Die andern
hatten unterdessen den ganzen Kirchbau examiniert, alle Monumente
und Merkwürdigkeiten sich zeigen lassen. Ich hatte dafür einen
stillen Augenblick, in dem meine Seele gesammelt war, und die
Natur, auch alles, was Menschenhände gemacht haben und mich mit, in
die feierliche Stimmung des im Abendrot glühenden Himmels
einschmolz. – Versteh' Sie das oder versteh' Sie es nicht, es ist
mir einerlei. Ich muß Sie freilich mit meinen übersichtigen Grillen
behelligen, wem sollt' ich sie sonst mitteilen!

		Das ist auch noch eine Merkwürdigkeit von Köln; die Betten, die
so hoch sind, daß man einen Anlauf nehmen muß, um hineinzukommen;
man kann immer zwei, drei Versuche machen, ehe einer glückt; ist
man erst drin, wie soll man da wieder herauskommen? Ich dachte,
hier ist gut sein, denn ich war müde, und hatte mich schon den
ganzen Tag auf meine Träume gefreut, was mir die bescheren würden;
da kam mir auch auf ihrem goldnen Strom ein Kahn beladen und
geschmückt mit Blumen aus dem Paradies entgegen, und ein Apfel, den
mir der Geliebte schickte, den hab' ich auch gleich verzehrt.

		Wir haben am Sonntag so viel Rumpelkammern durchsucht,
Altertümer, Kunstschätze betrachtet, ich hab' alles mit großem
Interesse gesehen. Ein Humpen, aus dem die Kurfürsten gezecht, ist
schön, mit vier Henkel, auf denen sitzen Nymphen, die ihre Füße im
Wein baden, mit goldnen Kronen auf dem Kopf, die mit Edelsteinen
geziert sind; um den Fuß windet sich ein Drache mit vier Köpfen,
die die vier Füße bilden, worauf das Ganze steht; die Köpfe haben
aufgesperrte Rachen, die inwendig vergoldet sind, auf dem Deckel
ist Bacchus von zwei Satyrn getragen, er ist von Gold und die
Satyrn von Silber. So haben auch die Nymphen emaillierte Gewande
an. Der Trinkbecher ist von Rubinglas, und das Laubwerk, was
zwischen den Figuren sich durchwindet, ist sehr schön von Silber
und Gold durcheinander geflochten. – Dergleichen Dinge sind viel,
ich wollt' Ihr bloß den einen beschreiben, weil er so prächtig ist,
und weil Ihr die Pracht wohlgefällt.

		Adieu, Frau Rat! – Zu Schiff kamen wir herab, und zu Wagen
fuhren wir wieder zurück nach Bonn.

		Bettine

		 

		Winckel.

		Frau Rat! Ich will nicht lügen: wenn Sie die Mutter nicht wär',
die Sie ist, so würd' ich auch nicht bei Ihr schreiben lernen. Er
hat gesagt, ich soll ihn vertreten bei Ihr und soll Ihr alles Liebe
tun, was er nicht kann, und soll sein gegen Sie, als ob mir all die
Liebe von Ihr angetan wär', die er nimmer vergißt. – Wie ich bei
ihm war, da war ich so dumm und fragte, ob er Sie liebhabe, da nahm
er mich in seinen Arm und drückte mich ans Herz und sagte: »Berühr'
eine Saite und sie klingt, und wenn sie auch in langer Zeit keinen
Ton gegeben hätte.« Da waren wir still und sprachen nichts mehr
hiervon, aber jetzt hab' ich sieben Briefe von ihm, und in allen
mahnt er mich an Sie; in einem sagt er: »Du bist immer bei der
Mutter, das freut mich; es ist, als ob der Zugwind von daher
geblasen habe, und jetzt fühl' ich mich gesichert und warm, wenn
ich Deiner und der Mutter gedenke;« ich hab' ihm dagegen erzählt,
daß ich Ihr mit der Schere das Wachstuch auf dem Tisch zerschnitten
hab', und daß Sie mir auf die Hand geschlagen hat und hat gesagt:
»Grad' wie mein Sohn – auch alle Unarten hast du von
ihm!« –

		Von Bonn kann ich nichts erzählen, da war's wieder einmal so,
daß man alles empfindet, aber nichts dabei denkt, wenn ich mich
recht besinne, so waren wir im botanischen Garten, grad' wie die
Sonn' unterging; alle Pflanzen waren schon schlaftrunken, die
Siebenberg' waren vom Abendrot angehaucht, es war kühl, ich
wickelte mich in den Mantel und setzt' mich auf die Mauer, mein
Gesicht war vom letzten Sonnenstrahl vergoldet, besinnen mocht' ich
mich nicht, das hätt' mich traurig gemacht in der gewaltigen
verstummten Natur. Da schlief ich ein, und da ich erwachte (ein
großer Käfer hat mich geweckt), da war's Nacht und recht kalt. Am
andern Tag sind wir wieder hier eingetroffen.

		Adieu, Fr. Rat, es ist schon so spät in der Nacht, und ich kann
gar nicht schlafen.

		Bettine.

		

An Bettine.

		21. September.

		Das kann ich nicht von Dir leiden, daß Du die Nächte
verschreibst und nicht verschläfst, das macht Dich melancholisch
und empfindsam, wollt' ich drauf antworten, bis mein Brief ankäm',
da ist schon wieder ander Wetter. Mein Sohn hat gesagt: was einem
drückt, das muß man verarbeiten, und wenn er ein Leid gehabt hat,
da hat er ein Gedicht draus gemacht. – Ich hab' Dir gesagt, Du
sollst die Geschichte von der Günderode aufschreiben, und schick'
sie nach Weimar, mein Sohn will es gern haben, der hebt sie auf,
dann drückt sie Dich nicht mehr.

		Der Mensch wird begraben in geweihter Erde, so soll man auch
große und seltne Begebenheiten begraben in einem schönen Sarg der
Erinnerung, an den ein jeder hintreten kann und dessen Andenken
feiern. Das hat der Wolfgang gesagt, wie er den »Werther«
geschrieben hat; tu es ihm zulieb' und schreib's auf.

		Ich will Dir gern schreiben, was meine arme Feder vermag, weil
ich Dir Dank schuldig bin; eine Frau in meinem Alter und ein junges
feuriges Mädchen, das lieber bei mir bleibt und nach nichts anderm
frägt, ja das ist dankenswert; ich hab's nach Weimar geschrieben.
Wann ich ihm von Dir schreib', da antwortet er immer auf der
Stell'; er sagt, daß Du bei mir aushältst, das sei ihm ein Trost. –
Adieu, bleib nicht zu lang im Rheingau; die schwarzen Felswände, an
denen die Sonne abprallt, und die alten Mauern, die machen Dich
melancholisch,

		Deine Freundin Elisabeth.

		 

		Der Moritz Bethmann hat mir gesagt, daß die Staël mich besuchen
will; sie war in Weimar, da wollt' ich, Du wärst hier, da werd' ich
mein Französisch recht zusammennehmen müssen.

		

An Goethes Mutter.

		Diesmal hat Sie mir's nicht recht gemacht, Frau Rat; warum
schickt Sie mir Goethes Brief nicht? – Ich hab' seit dem
13. August nichts von ihm, und jetzt haben wir schon Ausgang
September. Die Staël mag ihm die Zeit verkürzt haben, da hat er
nicht an mich gedacht. Eine berühmte Frau ist was Kurioses, keine
andre kann sich mit ihr messen, sie ist wie Branntwein, mit dem
kann sich das Korn auch nicht vergleichen, aus dem er gemacht ist.
So Branntwein bitzelt auf der Zung' und steigt in den Kopf, das tut
eine berühmte Frau auch; aber der reine Weizen ist mir doch lieber,
den säet der Säemann in die gelockerte Erd', die liebe Sonne und
der fruchtbare Gewitterregen locken ihn wieder heraus, und dann
übergrünt er die Felder und trägt goldne Ähren, da gibt's zuletzt
noch ein lustig Erntefest; ich will doch lieber ein einfaches
Weizenkorn sein als eine berühmte Frau und will auch lieber, daß Er
mich als tägliches Brot breche, als daß ich ihm wie ein Schnaps
durch den Kopf fahre. – Jetzt will ich Ihr nur sagen, daß ich
gestern mit der Staël zu Nacht gegessen hab' in Mainz; keine Frau
wollt' neben ihr sitzen bei Tisch, da hab' ich mich neben sie
gesetzt; es war unbequem genug, die Herren standen um den Tisch und
hatten sich alle hinter uns gepflanzt, und einer drückte auf den
andern, um mit ihr zu sprechen und ihr ins Gesicht zu sehen; sie
bogen sich weit über mich; ich sagte: »Vos Adorateurs me
suffoquent«, sie lachte. – Sie sagte, Goethe habe mit ihr von mir
gesprochen; ich blieb gern sitzen, denn ich hätte gern gewußt, was
er gesagt hat, und doch war mir's unrecht, denn ich wollt' lieber,
er spräch' mit niemand von mir; und ich glaub's auch nicht, – sie
mag nur so gesagt haben; – es kamen zuletzt so viele, die alle über
mich hinaus mit ihr sprechen wollten, daß ich's gar nicht länger
konnte aushalten; ich sagt' ihr: »Vos lauriers me pèsent trop fort
sur les épaules.« Und ich stand auf und drängt' mich zwischen den
Liebhabern durch; da kam der Sismondi, ihr Begleiter, und küßt' mir
die Hand, und sagte, ich hätte viel Geist, und sagt's den andern,
und sie repetierten es wohl zwanzigmal, als wenn ich ein Prinz
wär', von denen findet man auch immer alles so gescheit, wenn es
auch das Gewöhnlichste wär'. – Nachher hört' ich ihr zu, wie sie
von Goethe sprach; sie sagte, sie habe erwartet, einen zweiten
Werther zu finden, allein sie habe sich geirrt, sowohl sein
Benehmen wie auch seine Figur passe nicht dazu, und sie bedauerte
sehr, daß er ihn ganz verfehle; Fr. Rat, ich wurd' zornig über
diese Reden (»das war überflüssig«, wird Sie sagen), ich wendt'
mich an Schlegel und sagt' ihm auf deutsch: die Frau Staël hat sich
doppelt geirrt, einmal in der Erwartung, und dann in der Meinung;
wir Deutschen erwarten, daß Goethe zwanzig Helden aus dem Ärmel
schütteln kann, die den Franzosen so imponieren; wir meinen, daß er
selbst aber noch ein ganz andrer Held ist. – Der Schlegel hat
unrecht, daß er ihr keinen bessern Verstand hierüber beigebracht
hat. Sie warf ein Lorbeerblatt, womit sie gespielt hatte, auf die
Erde; ich trat drauf und schubste es mit dem Fuß auf die Seite und
ging fort. – Das war die Geschichte mit der berühmten Frau; hab'
Sie keine Not mit ihrem Französisch, sprech' Sie die Fingersprach'
mit ihr und mache Sie den Kommentar dazu mit ihren großen Augen,
das wird imponieren; die Staël hat ja einen ganzen Ameisenhaufen
Gedanken im Kopf, was soll man ihr noch zu sagen haben? Bald komm'
ich nach Frankfurt, da können wir's besser besprechen.

		Hier ist's sehr voll von Rheingästen; wenn ich morgens durch den
dicken Nebel einen Nachen hervorstechen seh', da lauf ich ans Ufer
und wink' mit dem Schnupftuch, immer sind's Freunde oder Bekannte;
vor ein paar Tagen waren wir in Nothgottes, da war eine große
Wallfahrt, der ganze Rhein war voll Nachen, und wenn sie
anlandeten, ward eine Prozession draus und wanderten singend, eine
jede ihr eigen Lied, nebeneinander hin; das war ein Schariwari, mir
war angst, es möcht' unserm Herrgott zuviel werden; so kam's auch:
er setzte ein Gewitter dagegen und donnerte laut genug, sie haben
ihn übertäubt, aber der gewaltige Regenguß hat die lieben
Wallfahrer auseinander gejagt, die da im Gras lagen, wohl Tausende,
und zechten; – ich hab' grad keinen empfindsamen Respekt vor der
Natur, aber ich kann's doch nicht leiden, wenn sie so beschmutzt
wird mit Papier und Wurstzipfel und zerbrochnen Tellern und
Flaschen, wie hier auf dem großen grünen Plan, wo das Kreuz
zwischen Linden aufgerichtet steht, wo der Wandrer, den die Nacht
überrascht, gern Nachtruhe hält und sich geschützt glaubt durch den
geweihten Ort. – Ich kann Ihr sagen, mir war ganz unheimlich; ich
bin heut' noch kaputt. Ich seh' lieber die Lämmer auf dem Kirchhof
weiden als die Menschen in der Kirch'; und die Lilien auf dem Feld,
die, ohne zu spinnen, doch vom Tau genährt sind, – als die langen
Prozessionen drüber stolpern und sie im schönsten Flor zertreten.
Ich sag' Ihr gute Nacht, heut' hab' ich bei Tag geschrieben.

		Bettine.

		

Kostbare Pracht- und Kunstwerke in Köln

und auf der Reise dahin gesehen und für

meine liebste Fr. Rat beschrieben

		Geh' Sie Achtung, damit Sie es recht versteht, denn ich hab'
schon zweimal vergeblich versucht, eine gutgeordnete Darstellung
davon zu machen.

		Ein großer Tafelaufsatz, der mir die ganze Zeit im Kopf
herumspukt, und den mir deucht im großen Bankettsaal der
kurfürstlichen Residenz gesehen zu haben; er besteht aus einer
ovalen, fünf bis sechs Fuß langen kristallenen Platte, einen See
vorstellend, in Wellen sanft geschliffen, die sich gegen die Mitte
hin mehr und mehr heben und endlich ganz hoch steigen, wo sie einen
silbernen Fels mit einem Throne umgeben, auf welchem die Venus
sitzt; sie hat ihren Fuß auf den Rücken eines Tritonen gestemmt,
der einen kleinen Amor auf den Händen balanciert; rundum spritzt
silberner Schaum, auf den höchsten Wellen umher reiten mutige
Nymphen, sie haben Ruder in Händen, um die Wellen zu peitschen,
ihre Gewande sind emailliert, meistens blaßblau oder seegrün, auch
gelblich; sie scheinen in einem übermütigen jauchzenden Wassertanz
begriffen; etwas tiefer silberne Seepferde, von Tritonen gebändigt
und zum Teil beritten; alles in Silber und Gold getrieben mit
emaillierten Verzierungen. Wenn man in den hohlen Fels Wein tut, so
spritzt es aus Röhrchen in regelmäßigen feinen Strahlen rund um die
Venus empor und fließt in ein verborgenes Becken unter dem Fels;
das ist die hohe Mittelgruppe. Näher am Ufer liegen bunte Muscheln
zwischen den Wellen und emaillierte Wasserlilien; aus ihren Kelchen
steigen kleine Amoretten empor, die mit gespanntem Bogen einander
beschießen, zwischendurch flüchten Seeweibchen mit Fischschweifen,
von Seemännchen mit spitzen Bärten verfolgt und an ihren
Schilfkränzen erhascht oder mit Netzen eingefangen. Auf der andern
Seite sind Seeweibchen, die einen kleinen Amor in der Luft gefangen
halten und ihn unter die Wellen ziehen wollen, er wehrt sich und
stemmt sein Füßchen der einen auf die Brust, während die andere ihn
an den bunten Flügeln hält; diese Gruppe ist ganz köstlich und sehr
lustig; der Amor ist schwarz von Ambra, die Nymphen sind von Gold
mit emaillierten Kränzen. Die Gruppen sind verteilt in beiden
Halbovalen, alles emailliert mit blau, grün, rot, gelb, lauter
helle Farben; viele Seeungeheuer gucken zwischen den kristallnen
Wellen hervor mit aufgesperrten Rachen; sie schnappen nach den
fliehenden Nymphen, und so ist ein buntes Gewirr von lustiger
glitzernder Pracht über das Ganze verbreitet, aus dessen Mitte der
Fels mit der Venus emporsteigt; am einen Ende der Platte, wo sonst
gewöhnlich die Handhabe ist, sitzt etwas erhaben gegen den
Zuschauer der berühmte Zyklop Polyphem, der die Galatee in seinen
Armen gefangen hält; er hat ein großes Aug' auf der Stirn, sie
sieht schüchtern herab auf die Schafherde, die zu beiden Seiten
gelagert ist, wodurch die Gruppe sich in einen sanften Bogen mit
zwei Lämmern, welche an beiden Enden liegen und schlafen,
abschließt. Jenseits sitzt Orpheus, auch gegen die Zuschauer
gewendet; er spielt die Leier, ein Lorbeerbaum hinter ihm, auf
dessen ausgebreiteten goldnen Zweigen Vögel sitzen; Nymphen haben
sich herbeigeschlichen mit Rudern in der Hand, sie lauschen; dann
sind noch allerlei Seetiere bis auf zwei Delphine, die auf beiden
Seiten die Gruppe wie jenseits in einem sanften Bogen abschließen;
sehr hübsch ist ein kleiner Affe, der sich einen Sonnenschirm von
einem Blatt gemacht hat, zu Orpheus Füßen sitzt und ihm zuhört. –
Das ist, wie Sie leicht denken kann, ein wunderbares Prachtstück;
es ist sehr reich und doch erhaben; und ich könnte Ihr noch eine
halbe Stunde über die Schönheit der einzelnen Figuren vorschwätzen.
Gold und Silber macht mir den Eindruck von etwas Heiligem; ob dies
daher kommt, weil ich im Kloster immer die goldnen und silbernen
Meßgeschirre und den Kelch gewaschen habe, den Weihrauchkessel
geputzt und die Altarleuchter vom abträufelnden Wachs gereinigt,
alles mit einer Art Ehrfurcht berührt habe? Ich kann Ihr nur sagen,
daß uns beim Betrachten dieses reichen und künstlichen Werkes eine
feierliche Stimmung befiel.

		Jetzt beschreib' ich Ihr aber noch etwas Schönes, das gefällt
mir in der Erinnerung noch besser, und die Kunstkenner sagen auch,
es habe mehr Stil; das ist so ein Wort, wenn ich frage, was es
bedeutet, sagt man: »Wissen Sie nicht, was Stil ist?« – Und damit
muß ich mich zufrieden geben, hierbei hab' ich's aber doch
ausgedacht. Alles große Edle muß einen Grund haben, warum es edel
ist: wenn dieser Grund rein ohne Vorurteil, ohne Pfuscherei von
Nebendingen und Absichten, die einzige Basis des Kunstwerks ist:
das ist der reine Stil. Das Kunstwerk muß gerade nur das
ausdrücken, was die Seele erhebt und edel ergötzt und nicht mehr.
Die Empfindung des Künstlers muß allein darauf gerichtet sein, das
übrige ist falsch. In den kleinen Gedichten vom Wolfgang ist die
Empfindung aus einem Guß, und was er da ausspricht, das erfüllt
reichlich eines jeden Seele mit derselben edlen Stimmung. In allen
liegt es, ich will Ihr aber nur dies kleinste zitieren, das ich so
oft mit hohem Genuß in den einsamen Wäldern gesungen habe, wenn ich
allein von weitem Spazierwege nach Hause ging.

		

	Der du von dem Himmel bist,

Alles Leid und Schmerzen stillest,

Den, der doppelt elend ist,

Doppelt mit Erquickung füllest;

Ach, ich bin des Treibens müde,

Was soll all der Schmerz und Lust? –

Süßer Friede!

Komm, ach komm in meine Brust.





		Im Kloster hab' ich viel predigen hören, über
den Weltgeist und die Eitelkeit aller Dinge, ich habe selbst den
Nonnen die Legende jahraus jahrein vorgelesen, weder der Teufel
noch die Heiligen haben bei mir Eindruck gemacht, ich glaub', sie
waren nicht vom reinen Stil; ein solches Lied aber erfüllt meine
Seele mit der lieblichsten Stimmung, keine Mahnung, keine weise
Lehren könnten mir je so viel Gutes einflößen; es befreit mich von
aller Selbstsucht, ich kann andern alles geben und gönne ihnen das
beste Glück, ohne für mich selbst etwas zu verlangen; das macht,
weil es vom reinen edlen Stil ist. So könnte ich noch manches
seiner Lieder hersetzen, die mich über alles erheben und mir einen
Genuß schenken, der mich in mir selber reich macht. Das Lied:
Die schöne Nacht, hab' ich wohl hundertmal dies Jahr auf
spätem Heimweg gesungen:

		

	Luna bricht durch Busch und Eichen,

Zephyr meldet ihren Lauf,

Und die Birken streun mit Neigen

Ihr den schönsten Weihrauch auf.





		Wie war ich da glücklich und heiter in diesem
Frühjahr, wie die Birken während meinem Gesang rund um mich her der
eilenden Luna wirklich ihren duftenden Weihrauch streuten. Es soll
mir keiner sagen, daß reiner Genuß nicht Gebet ist. Aber in der
Kirche ist's mir noch nimmer gelungen, da hab' ich geseufzt vor
schwerer Langenweile, die Predigt war wie Blei auf meinen
Augenlidern. O je, wie war mir leicht, wenn ich aus der
Klosterkirche in den schönen Garten springen konnte, da war mir der
geringste Sonnenstrahl eine bessre Erleuchtung als die ganze
Kirchengeschichte.

		Das zweite Kunstwerk, welches ich Ihr beschreibe, ist ein
Delphin aus einem großen Elefantenzahn gemacht; er sperrt seinen
Rachen auf, in den ihm zwei Amoretten das Gebiß einlegen; ein
andrer, der auf dem Nacken des Delphins sitzt, nimmt von beiden
Seiten den Zaum; auf der Mitte des Rückens liegt ein goldner Sattel
mit einem Sitz von getriebener Arbeit, welches Laubwerk von
Weinreben vorstellt; inmitten desselben steht Bacchus von
Elfenbein, ein schöner, zarter, schlanker Jüngling mit goldnen
Haaren und einer phrygischen Mütze auf; er hat die eine Hand in die
Seite gestemmt, mit der andern hält er einen goldnen Rebstock, der
unter dem Sattel hervorkommt und ihn mit schönem, feinem Laub
überdacht; auf beiden Seiten des Sattels sind zwei Muscheln
angebracht wie Tragkörbe, darin sitzen zwei Nymphen von Elfenbein
in jedem und blasen auf Muscheln; die breiten Floßfedern, so wie
der Schwanz des Fisches sind von Gold und Silber gearbeitet;
unmittelbar hinter dem Sattel schlängelt sich der Leib des Fisches
aufwärts, als ob er mit dem Schweif in die Lüfte schnalze; auf dem
Bug desselben sitzt ein zierliches Nymphchen und klatscht in die
Hände; dieses kommt etwas höher zu stehen und sieht über die Gruppe
des Bacchus herüber; die Floßfedern des Schweifes bilden ein
zierliches Schattendach über der Nymphe; der Rachen des Fisches ist
inwendig von Gold; man kann ihn auch mit Wein füllen, der dann in
zwei Strahlen aus seinen Nüstern emporspringt; man stellte dieses
Kunstwerk bei großen Festen in einem goldnen Becken auf den
Nebentischen auf. Dieses ist nun ein Kunstwerk vom erhabenen Stil,
und ich kann auch sagen, daß es mich ganz mit stummer heiliger
Ehrfurcht erfüllte. Noch viele dergleichen sind da; alles hat Bezug
auf den Rhein, unter andern ein Schiff von Zedernholz, so fein
gemacht, mit schönen Arabesken; ein Basrelief umgibt den Oberteil
des Schiffes, auf dessen Verdeck die drei Kurfürsten von Köln,
Mainz und Trier sitzen und zechen; Knappen stehen hinter ihnen mit
Henkelkrügen. Dies hat mir nicht so viel Freud' gemacht, obschon
viel Schönes daran ist, besonders die Glücksgöttin, die am
Vorderteil des Schiffes angebracht ist.

		Ich beschreib' Ihr noch einen Humpen, das ist ein wahres
Meisterstück und stellt eine Kelter vor. In der Mitte steht ein
hohes Faß, das ist der eigentliche Humpen; auf beiden Seiten
klettern in zierlichen Verschlingungen Knaben hinauf mit Butten
voll Trauben über die Schultern von Männern, um an den Rand zu
gelangen und ihre Trauben auszuschütten; in der Mitte, als Knopf
des Deckels, der etwas tief in den Rand des Humpens paßt, steht
Bacchus mit zwei Tigern, die an ihm hinanspringen; er ist im
Begriff, die Trauben, deren gehäufte Menge mit einzelnen Ranken
dazwischen den Deckel bilden, mit den Füßen zu keltern. Die Knaben,
die von allen Seiten herüberreichen, um ihre Gefäße mit Trauben
auszuleeren, bilden einen wunderschönen Rand; die starken Männer am
Fuß der Kelter, die die kleinen Knaben auf ihre Schultern heben und
auf mannigfache Weise heraufhelfen, sind ganz außerordentlich
herrlich, nackt, einem oder dem andern hängt ein Tigerfell über dem
Rücken, sonst ganz ungeniert. Am Humpen sieht man auf einer Seite
das Mainzer Wappen, auf der andern das von Köln.

		Der ganze Humpen steht auf einem Aufsatz, der wie ein sanfter
Hügel gestaltet ist; auf diesem sitzen und liegen Nymphen im Kreis;
sie spielen mit Tamburinen, Becken, Triangel, andre liegen und
balgen sich mit Leoparden, die ihnen über die Köpfe springen; es
ist gar zu schön. – Das hab' ich Ihr nun beschrieben, aber hätte
Sie es erst gesehen, Sie würde vor Verwunderung laut aufgeschrien
haben. Was überfällt einem nur, wenn man so etwas von
Menschenhänden gemacht sieht? Mir rauchte der Kopf, und ich meinte
in der trunkenen Begeistrung, ich werde keine Ruhe finden, wenn ich
nicht auch solche schöne Sachen erfinden und machen könne. Aber wie
ich hinauskam und es war Abend geworden und die Sonne ging so schön
unter, da vergaß ich alles, bloß um mit den letzten Strahlen der
Sonne meine Sinne in dem kühlen Rhein zu baden.

		Eine Mutter gibt sich alle erdenkliche Mühe, ihr kleines
unverständiges Kindchen zufriedenzustellen, sie kommt seinen
Bedürfnissen zuvor und macht ihm aus allem ein Spielwerk; wenn es
nun auf nichts hören will und mit nichts sich befriedigen läßt, so
läßt sie es seine Unart ausschreien, bis es müde ist, und dann
sucht sie es wieder von neuem mit dem Spielwerk vertraut zu machen.
Das ist gerade, wie es Gott mit den Menschen macht, er gibt das
Schönste, um den Menschen zur Lust, zur Freude zu reizen und ihm
den Verstand dafür zu schärfen. – Die Kunst ist ein so schönes
Spielwerk, um den unruhigen, ewig begehrenden Menschengeist auf
sich selbst zurückzuführen, um ihn denken zu lehren und sehen; um
Geschicklichkeit zu erwerben, die seine Kräfte weckt und steigert.
Er soll lernen, ganz der Unschuld solcher Erfindung sich hingeben
und vertrauen auf die Lust und das Spiel der Phantasie, die ihn zum
Höchsten auszubilden und zu reifen vermag. Gewiß liegen in der
Kunst große Geheimnisse höherer Entwicklung verborgen; ja ich
glaub' sogar, daß alle Neigungen, von denen die Philister sagen,
daß sie keinen nützlichen Zweck haben, zu jenen mystischen gehören,
die den Keim zu großen, in diesem Leben noch unverständlichen
Eigenschaften in unsre Seele legen; welche dann im nächsten Leben
als ein höherer Instinkt aus uns hervorbrechen, der einem
geistigeren Element angemessen ist. –

		Die Art, wie jene in Gold und Silber getriebene Kunstwerke
aufgestellt sind, ist auch zu bewundern und trägt sehr dazu bei,
dieselben sowohl in ihrer Pracht mit einem Blick zu überschauen,
als auch ein jedes einzelne bequem zu betrachten. Es ist eine Wand
von schwarzem Ebenholz mit tiefen Kassetten, in der Mitte der Wand
eine große, in welcher das Hauptstück steht, auf beiden Seiten
kleinere, in denen die anderen Kunstwerke als Humpen, Becher usw.
usw. stehen. An jeder Kassette hebt sich durch den Druck einer
Feder der Boden heraus und läßt das Kunstwerk von allen Seiten
sehen.

		Noch eines Bechers gedenke ich von Bronze, eine echte Antike,
wie man behauptet: und man muß es wohl glauben, weil er so einfach
ist und doch so majestätisch. Ein Jüngling: wahrscheinlich Ganymed,
sitzt nachlässig auf einem Stein, der Adler auf der Erde zwischen
seinen Knien breitet beide Flügel aus, als wolle er ihn damit
schlagen, und legt den ausgestreckten Kopf auf des Jünglings Brust,
der auf den Adler herabsieht, während er die Arme emporhebt und mit
beiden Händen ein herrliches Trinkgefäß hält, was den Becher
bildet. Kann man sich was Schöneres denken? – Nein! Der wilde
Adler, der ganz leidenschaftlich den ruhigen Jüngling gleichsam
anfällt und doch an ihm ausruht, und jener, der so spielend den
Becher emporhebt, ist gar zu schön, und ich hab' allerlei dabei
gedacht. Eine andre Wand will ich Ihr noch beschreiben und dann zu
Bette gehn, denn ich bin müde; stell' Sie sich ein goldnes
Honigwaben vor, aus dem die ganze Wand besteht, lauter achteckige
goldne Zellen, in jeder ein andrer Heiliger, zierlich, ja wahrhaft
reizend in Holz geschnitzt mit schönen Kleidern angetan, in bunter
Farbe gemalt; in der Mitte, wo die Zelle für den Bienenweisel ist,
da ist Christus, auf beiden Seiten die vier Evangelisten, dann rund
umher die Apostel, dann die Erzväter, endlich die Märtyrer, zuletzt
die Einsiedler. Diese Wand habe ich in Oberwesel als Hauptaltar in
der Kirche aufgestellt gesehen; es ist keine Figur, die man nicht
gleich als schönes naives, in seiner Art eigentümliches Bild
abmalen könnte. Adieu, Frau Rat, ich muß abbrechen, sonst könnte
der Tag herankommen über meinem Extemporieren.

		Bettine.

		

An Bettine.

		Fr. 7. Oktober 1808.

		Die Beschreibung von Deinen Prachtstücken und Kostbarkeiten hat
mir recht viel Pläsier gemacht; wenn's nur auch wahr ist, daß Du
sie gesehen hast, denn in solchen Stücken kann man Dir nicht wenig
genug trauen. Du hast mir ja schon manchmal hier auf Deinem Schemel
die Unmöglichkeiten vorerzählt, denn wenn Du, mit Ehren zu melden,
ins Erfinden gerätst, dann hält Dich kein Gebiß und kein Zaum! –
Ei, mich wundert's, daß Du noch ein End' finden kannst und nicht in
einem Stück fortschwätzst, bloß um selbst zu erfahren, was alles
noch in Deinem Kopf steckt. Manchmal mein' ich aber doch, es müßt'
wahr sein, weil Du alles so natürlich vorbringen kannst. Wo
solltest Du auch alles herwissen? Es ist aber doch kurios, daß die
Kurfürsten immer mit Fisch und Wassernymphen zu tun haben; auf der
Krönung hab' ich in den Silberkammern auch solche Sachen gesehen,
da war ein Springbrunnen von Silber mit schönen Figuren, da sprang
Wein heraus, der wurde zur Pracht auf die Tafel gestellt. Und
einmal hat der Kurfürst von der Pfalz ein Fischballett aufführen
lassen, da tanzten die Karpfen, prächtig in Gold und Silberschuppen
angetan, aufrecht einen Menuett. Nun, Du hast das alles allein
gesehen, solche Sachen, die man im Kopf sieht, die sind auch da und
gehören ins himmlische Reich, wo nichts einen Körper hat, sondern
nur alles im Geist da ist.

		Mach' doch, daß Du bald wieder herkommst, Du hast den ganzen
Sommer verschwärmt, mir ist es gar nicht mehr drum zu tun mit dem
Schreiben, und ich hab' Dich auch solange nicht gesehen, es
verlangt mich recht nach Dir,

		

	Deine wahre Herzenfreundin



	
	Goethe.





		

An Goethes Mutter.

		Frau Rat, den ganzen Tag bin ich nicht zu Haus', aber wenn ich
an Sie schreib', dann weiß ich, daß ich eine Heimat habe; es ist
die Zeit, daß die Leut' Feldgötter im Weinberg aufstellen, um die
Sperlinge von den Trauben zu scheuchen; heut' morgen konnt' ich
nicht begreifen, was für ein wunderbarer Besuch sich so früh im
Weingarten aufhalte, der mir durch den dicken Nebel schimmerte; ich
dachte erst, es wär' der Teufel, denn er hat einen scharlachroten
Rock und schwarze Unterkleider und goldpapierne Mütze; und am Abend
in der Dämmerung fürchtete ich mich dran vorbeizugehen und zwar so
sehr, daß ich wieder umkehrte und nicht bis ans Wasser ging, wie
ich jeden Abend tue; und wie ich wieder im Zimmer war, da dachte
ich, wenn mich jemand Liebes dort hinbestellt hätte, so würd' ich
wohl nichts von Furcht gespürt haben; ich ging also noch einmal und
glücklich an dem Lumpengespenst vorbei, denn dort wartet ja wohl
etwas Liebes auf mich; die stille weit verbreitete Ruhe über dem
breiten Rhein, über den brütenden Weinbergen, wem vergleiche ich
die wohl als dem stillen ruhigen Abend, in dem mein Andenken ihm
einen freundlichen Besuch macht und er sich's gefallen läßt, daß
das Schifflein mit meinen kindischen Gedanken bei ihm anlande? Was
ich in so einsamer Abendstunde, wo die Dämmerung mit der Nacht
tauscht, denke, das kann Sie sich am besten vorstellen, da wir es
tausendmal miteinander besprochen haben, und haben so viel Ergötzen
dabei gehabt. Wenn wir miteinander zu ihm gereist kämen, das denk'
ich mir immer noch aus. – Damals hatte ich ihn noch nicht gesehen,
wie Sie meiner heißen Sehnsucht die Zeit damit vertrieb, daß Sie
mir seine freudige Überraschung malte, und unser Erscheinen unter
tausenderlei Veränderungen; – jetzt kenne ich ihn und weiß, wie er
lächelt und den Ton seiner Stimme, wie die so ruhig ist und doch
voll Liebe, und seine Ausrufungen, wie die so aus dem tiefen Herzen
anschwellen, wie der Ton im Gesang; und wie er so freundlich
beschwichtigt und bejaht, was man im Herzensdrang unordentlich
herausstürmt; – wie ich im vorigen Jahr so unverhofft wieder mit
ihm zusammentraf, da war ich so außer mir, und wollte sprechen und
konnte mich nicht zurechtfinden; da legt' er mir die Hand auf den
Mund und sagt': »Sprech' mit den Augen, ich versteh' alles«; und
wie er sah, daß die voll Tränen standen, so drückt' er mir die
Augen zu und sagte: »Ruhe, Ruhe, die bekommt uns beiden am besten;«
– ja, liebe Mutter, die Ruhe war gleich über mich hingegossen, ich
hatte ja alles, wonach ich seit Jahren mich einzig gesehnt habe. –
O Mutter, ich dank' es Ihr ewig, daß Sie mir den Freund in die
Welt geboren, – wo sollt' ich ihn sonst finden! Lach' Sie nicht
darüber, und denk' Sie doch, daß ich ihn geliebt hab', eh' ich das
Geringste von ihm gewußt, und hätt' Sie ihn nicht geboren, wo er
dann geblieben wär', das ist doch die Frage, die Sie nicht
beantworten kann.

		Über die Günderode ist mir am Rhein unmöglich zu schreiben, ich
bin nicht so empfindlich, aber ich bin hier am Platz nicht weit
genug von dem Gegenstand ab, um ihn ganz zu übersehen; – gestern
war ich da unten, wo sie lag; die Weiden sind so gewachsen, daß sie
den Ort ganz zudecken, und wie ich mir so dachte, wie sie voll
Verzweiflung hier herlief und so rasch das gewaltige Messer sich in
die Brust stieß, und wie das tagelang in ihr gekocht hatte, und
ich, die so nah mit ihr stand, jetzt an demselben Ort, gehe hin und
her an demselben Ufer, in süßem Überlegen meines Glückes, und alles
und das Geringste, was mir begegnet, scheint mir mit zu dem
Reichtum meiner Seligkeit zu gehören; da bin ich wohl nicht
geeignet, jetzt alles zu ordnen und den einfachen Faden unseres
Freundeslebens, von dem ich doch nur alles anspannen könnte, zu
verfolgen. – Nein, es kränkt mich, und ich mache ihr Vorwürfe, wie
ich ihr damals in Träumen machte, daß sie die schöne Erde verlassen
hat; sie hätt' noch lernen müssen, daß die Natur Geist und Seele
hat und mit dem Menschen verkehrt und sich seiner und seines
Geschickes annimmt, und daß Lebensverheißungen in den Lüften uns
umwehen; ja, sie hat's bös' mit mir gemacht, sie ist mir
geflüchtet, grade wie ich mit ihr teilen wollte alle Genüsse. Sie
war so zaghaft; eine junge Stiftsdame, die sich fürchtete, das
Tischgebet laut herzusagen; sie sagte mir oft, daß sie sich
fürchtete, weil die Reihe an ihr war; sie wollte vor den
Stiftsdamen das Benedicite nicht laut hersagen; unser Zusammenleben
war so schön, es war die erste Epoche, in der ich mich gewahr ward;
– sie hatte mich zuerst aufgesucht in Offenbach, sie nahm mich bei
der Hand und forderte, ich solle sie in der Stadt besuchen; nachher
waren wir alle Tage beisammen, bei ihr lernte ich die ersten Bücher
mit Verstand lesen, sie wollte mich Geschichte lehren, sie merkte
aber bald, daß ich zu sehr mit der Gegenwart beschäftigt war, als
daß mich die Vergangenheit hätte lange fesseln können; – wie gern
ging ich zu ihr! Ich konnte sie keinen Tag mehr missen, ich lief
alle Nachmittag' zu ihr; wenn ich an die Tür des Stifts kam, da sah
ich durch das Schlüsselloch bis nach ihrer Tür, bis mir aufgetan
ward; – ihre kleine Wohnung war ebner Erde nach dem Garten; vor dem
Fenster stand eine Silberpappel, auf die kletterte ich während dem
Vorlesen; bei jedem Kapitel erstieg ich einen höheren Ast und las
von oben herunter; – sie stand am Fenster und hörte zu und sprach
zu mir herauf, und dann und wann sagte sie: Bettine, fall' nicht;
jetzt weiß ich erst, wie glücklich ich in der damaligen Zeit war,
denn weil alles, auch das Geringste, sich als Erinnerung von Genuß
in mich geprägt hat; – sie war so sanft und weich in allen Zügen
wie eine Blondine. Sie hatte braunes Haar, aber blaue Augen, die
waren gedeckt mit langen Augenwimpern; wenn sie lachte, so war es
nicht laut, es war vielmehr ein sanftes gedämpftes Girren, in dem
sich Lust und Heiterkeit sehr vernehmlich aussprach; – sie ging
nicht, sie wandelte, wenn man verstehen will, was ich damit
auszusprechen meine; – ihr Kleid war ein Gewand, was sie in
schmeichelnden Falten umgab, das kam von ihren weichen Bewegungen
her; ihr Wuchs war hoch, ihre Gestalt war zu fließend, als daß man
es mit dem Wort schlank ausdrücken könnte; sie war
schüchtern-freundlich und viel zu willenlos, als daß sie in der
Gesellschaft sich bemerkbar gemacht hätte. Einmal saß sie bei dem
Fürst Primas mit allen Stiftsdamen zu Mittag; sie war im schwarzen
Ordenskleid mit langer Schleppe und weißem Kragen mit dem
Ordenskreuz; da machte jemand die Bemerkung, sie sähe aus wie eine
Scheingestalt unter den andern Damen, als ob sie ein Geist sei, der
eben in der Luft zerfließen werde. – Sie las mir ihre Gedichte vor
und freute sich meines Beifalls, als wenn ich ein großes Publikum
wär'; ich war aber auch voll lebendiger Begierde, es anzuhören;
nicht als ob ich mit dem Verstand das Gehörte gefaßt habe, – es war
vielmehr ein mir unbekanntes Element, und die weichen Verse wirkten
auf mich wie der Wohllaut einer fremden Sprache, die einem
schmeichelt, ohne daß man sie übersetzen kann. – Wir lasen zusammen
den »Werther« und sprachen viel über den Selbstmord; sie
sagte:»Recht viel lernen, recht viel fassen mit dem Geist und dann
früh sterben; ich mag's nicht erleben, daß mich die Jugend
verläßt.« Wir lasen vom Jupiter Olymp des Phidias, daß die Griechen
von dem sagten, der Sterbliche sei um das Herrlichste betrogen, der
die Erde verlasse, ohne ihn gesehen zu haben. Die Günderode sagte,
wir müssen ihn sehen, wir wollen nicht zu den Unseligen gehören,
die so die Erde verlassen. Wir machten ein Reiseprojekt, wir
erdachten unsre Wege und Abenteuer, wir schrieben alles auf, wir
malten alles aus, unsre Einbildung war so geschäftig, daß wir's in
der Wirklichkeit nicht besser hätten erleben können; oft lasen wir
in dem erfundenen Reisejournal und freuten uns der allerliebsten
Abenteuer, die wir drin erlebt hatten, und die Erfindung wurde
gleichsam zur Erinnerung, deren Beziehungen sich noch in der
Gegenwart fortsetzten. Von dem, was sich in der Wirklichkeit
ereignete, machten wir uns keine Mitteilungen; das Reich, in dem
wir zusammentrafen, senkte sich herab wie eine Wolke, die sich
öffnete, um uns in ein verborgenes Paradies aufzunehmen; da war
alles neu, überraschend, aber passend für Geist und Herz; und so
vergingen die Tage. Sie wollte mir Philosophie lehren, was sie mir
mitteilte, verlangte sie von mir aufgefaßt und dann auf meine Art
schriftlich wiedergegeben; die Aufsätze, die ich ihr hierüber
brachte, las sie mit Staunen; es war nie auch eine entfernte Ahnung
von dem, was sie mir mitgeteilt hatte; ich behauptete im Gegenteil,
so hätt' ich es verstanden; – sie nannte diese Aufsätze
Offenbarungen, gehöht durch die süßesten Farben einer entzückten
Imagination; sie sammelte sie sorgfältig, sie schrieb mir einmal:
»Jetzt verstehst Du nicht, wie tief diese Eingänge in das Bergwerk
des Geistes führen, aber einst wird es Dir sehr wichtig sein, denn
der Mensch geht oft öde Straßen; je mehr er Anlage hat
durchzudrängen, je schauerlicher ist die Einsamkeit seiner Wege, je
endloser die Wüste. Wenn du aber gewahr wirst, wie tief Du Dich
hier in den Brunnen des Denkens niedergelassen hast, und wie Du da
unten ein neues Morgenrot findest und mit Lust wieder heraufkömmst
und von Deiner tieferen Welt sprichst, dann wird Dich's trösten,
denn die Welt wird nie mit Dir zusammenhängen, Du wirst keinen
andern Ausweg haben, als zurück durch diesen Brunnen in den
Zaubergarten Deiner Phantasie; es ist aber keine Phantasie, es ist
eine Wahrheit, die sich nur in ihr spiegelt. Der Genius benutzt die
Phantasie, um unter ihren Formen das Göttliche, was der
Menschengeist in seiner idealen Erscheinung nicht fassen könnte,
mitzuteilen oder einzuflößen; ja Du wirst keinen andern Weg des
Genusses in Deinem Leben haben, als den sich die Kinder versprechen
von Zauberhöhlen, von tiefen Brunnen; wenn man durch sie gekommen,
so findet man blühende Gärten, Wunderfrüchte, kristallne Paläste,
wo eine noch unbegriffne Musik erschallt und die Sonne mit ihren
Strahlen Brücken baut, auf denen man festen Fußes in ihr Zentrum
spazieren kann; – das alles wird sich Dir in diesen Blättern zu
einem Schlüssel bilden, mit dem Du vielleicht tief versunkene
Reiche wieder aufschließen kannst, drum verliere mir nichts und
wehre auch nicht solchen Reiz, der Dich zum Schreiben treibt,
sondern lerne mit Schmerzen denken, ohne welche nie der Genius in
den Geist geboren wird; – wenn er erst in Dich eingefleischt ist,
dann wirst Du Dich der Begeistrung freuen, wie der Tänzer sich der
Musik freut.«

		Mit solchen wunderbaren Lehren hat die Günderode die
Unmündigkeit meines Geistes genährt. Ich war damals bei der
Großmutter in Offenbach, um auf vier Wochen wegen meiner
schwankenden Gesundheit die Landluft zu genießen; auf welche Weise
berührten mich denn solche Briefe? – Verstand ich ihren Inhalt? –
Hatte ich einen Begriff von dem, was ich geschrieben hatte? Nein;
ich wußte mir so wenig den Text meiner schriftlichen Begeistrungen
auszulegen, als sich der Komponist den Text seiner Erfindungen
begreiflich machen kann; er wirft sich in ein Element, was höher
ist als er; es trägt ihn, es nährt ihn, seine Nahrung wird
Inspiration, sie reizt, sie beglückt, ohne daß man sie sinnlich
auszulegen vermochte, obschon die Fähigkeiten durch sie gesteigert,
der Geist gereinigt, die Seele gerührt wird. So war es auch
zwischen mir und der Freundin: die Melodien entströmten meiner
gereizten Phantasie, sie lauschte und fühlte unendlichen Genuß
dabei und bewahrte, was, wenn es mir geblieben wär', nur störend
auf mich gewirkt haben würde; – sie nannte mich oft die Sibylle,
die ihre Weissagungen nicht bewahren dürfe; ihre Aufforderungen
reizten mich, und doch hatte ich eine Art Furcht; mein Geist war
kühn, und mein Herz war zaghaft; ja, ich hatte ein wahres Ringen in
mir; – ich wollte schreiben, ich sah in ein unermeßliches Dunkel,
ich mußte mich auch äußerlich vom Licht entfernen; am liebsten war
mir, wenn ich die Fenster verhing und doch durchsah, daß draußen
die Sonne schien; ein Blumenstrauß, dessen Farben sich durch die
Dämmerung stahlen, der konnte mich fesseln und von der innern Angst
befreien, so daß ich mich vergaß, während ich in die
schattigflammenden Blumenkelche sah und Duft und Farbe und Formen
gleichsam ein Ganzes bildeten; Wahrheiten hab' ich da erfahren, von
denen ich ausging in meinen Träumereien, und die mir plötzlich den
gebundenen Geist lösten, daß ich ruhig und gelassen das, was mir
ahndete, fassen und aussprechen konnte; – indem ich den
Blumenstrauß, der nur durch eine Spalte im Fensterladen erleuchtet
war, betrachtete, erkannte ich die Schönheit der Farbe, das
Übermächtige der Schönheit; die Farbe war selbst ein Geist, der
mich anredete wie der Duft und die Form der Blumen; – das erste,
was ich durch sie vernahm, war, daß alles in den Naturgebilden
durch das Göttliche erzeugt sei, daß Schönheit der göttliche Geist
sei im Mutterschoß der Natur erzeugt; daß die Schönheit größer sei
wie der Mensch, daß aber die Erkenntnis allein die Schönheit des
freien Menschengeistes sei, die höher ist als alle leibliche
Schönheit. – O, ich brauchte mich hier nur in den Brunnen
niederzulassen, so könnte ich vielleicht wieder sagen alles, was
ich durch die Gespräche mit der Farbe und den Formen und dem Duft
des Blumenstraußes erfuhr; ich könnte auch noch mehr sagen, was
wunderlich und wunderbar genug klingt; ich müßte fürchten, es würde
nicht geglaubt oder für Wahnsinn und Unsinn geachtet; – warum soll
ich's aber hier verhehlen? Der's lesen wird, dem wird es
einleuchten, er hat oft die wunderbaren Phänomene des Lichtes
beobachtet, wie sie durch Farbe und zufällige oder besondere Formen
neue Erscheinungen bildeten. – So war's in meiner Seele damals, so
ist es auch jetzt. Das große und scharfe Auge des Geistes war vom
innern Lichtstrahl gefangen genommen, es mußte ihn einsaugen, ohne
sich durch selbstische Reflexion davon ablösen zu können; der
Freund weiß ja, was dieses Gebanntsein im Blick auf einen
Lichtstrahl – Farbengeist – für Zauberei hervorbringt, und er weiß
auch, daß der Schein hier kein Schein ist, sondern
Wahrheit. –

		Trat ich aus dieser innern Anschauung hervor, so war ich
geblendet; ich sah Träume, ich ging ihren Verhältnissen nach, das
machte im gewöhnlichen Leben keinen Unterschied, in dies paßte ich
ohne Anstoß, weil ich mich in ihm nicht bewegte; aber ohne Scheu
sag' ich es meinem Herrn, der den Segen hier über sein Kind
sprechen möge: ich hatte eine innre Welt und geheime Fähigkeiten,
Sinne, mit denen ich in ihr lebte; mein Auge sah deutlich große
Erscheinungen, so wie ich es zumachte; – ich sah die Himmelskugel,
sie drehte sich vor mir in unermeßlicher Größe um, so daß ich ihre
Gesetze nicht sah, aber doch eine Empfindung von ihrer Rundung
hatte; das Sternenheer zog auf dunklem Grund an mir vorüber, die
Sterne tanzten in reinen geistigen Figuren, die ich als Geist
begriff; es stellten sich Monumente auf von Säulen und Gestalten,
hinter denen die Sterne wegzogen; die Sterne tauchten unter in
einem Meer von Farben; es blühten Blumen auf, sie wuchsen empor bis
in die Höhe; ferne goldne Schatten deckten sie vor einem höheren
weißen Licht, und so zog in dieser Innenwelt eine Erscheinung nach
der anderen herauf; dabei fühlten meine Ohren ein feines silbernes
Klingen, allmählich wurde es ein Schall, der größer war und
gewaltiger, je länger ich ihm lauschte, ich freute mich, denn es
stärkte mich, es stärkte meinen Geist, diesen großen Ton in meinem
Gehör zu beherbergen; öffnete ich die Augen, so war alles nichts,
so war alles ruhig, und ich empfand keine Störung, nur konnte ich
die sogenannte wirkliche Welt, in der die andern Menschen sich auch
zu befinden behaupten, nicht mehr von dieser Traum- oder
Phantasiewelt unterscheiden; ich wußte nicht, welche Wachen oder
Schlafen war, ja zuletzt glaubte ich immer mehr, daß ich das
gewöhnliche Leben nur träume, und ich muß es noch heute
unentschieden lassen, und werde nach Jahren noch daran zweifeln;
dieses Schweben und Fliegen war mir gar zu gewiß; ich war innerlich
stolz darauf und freute mich dieses Bewußtseins; ein einziger
elastischer Druck mit der Spitze der Fußzehen – und ich war in
Lüften; ich schwebte leise und anmutig zwei, drei Fuß über der
Erde, aber ich berührte sie gleich wieder und flog wieder auf – und
schwebte auf die Seite, von da wieder zurück; so tanzte ich im
Garten im Mondschein hin und her, zu meinem unaussprechlichen
Vergnügen; ich schwebte über die Treppen herab oder herauf,
zuweilen hob ich mich zur Höhe der niedern Baumäste und schwirrte
zwischen den Zweigen dahin; morgens erwachte ich in meinem Bett mit
dem Bewußtsein, daß ich fliegen könne, am Tag aber vergaß ich's. –
Ich schrieb an die Günderode, ich weiß nicht was, sie kam heraus
nach Offenbach, sah mich zweifelhaft an, tat befremdende Fragen
über mein Befinden, ich sah im Spiegel: schwärzer waren die Augen
wie je, die Züge hatten sich unendlich verfeinert, die Nase so
schmal und fein, der Mund geschwungen, eine äußerst weiße Farbe;
ich freute mich und sah mit Genuß meine Gestalt, die Günderode
sagte, ich sollte nicht so lang mehr allein bleiben, und nahm mich
mit in die Stadt; da waren wenige Tage verflossen, so hatte ich das
Fieber; ich legte mich zu Bett und schlief und weiß auch nichts,
als daß ich nur schlief; endlich erwachte ich und es war am
vierzehnten Tag, nachdem ich mich gelegt hatte; indem ich die Augen
öffnet', sah ich ihre schwanke Gestalt im Zimmer auf- und abgehen
und die Hände ringen; »aber Günderode«, sagt' ich, »warum weinst
Du?« »Gott sei ewig gelobt«, sagt sie, und kam an mein Bett, »bist
Du endlich wieder wach, bist Du endlich wieder ins Bewußtsein
gekommen?« – Von der Zeit an wollte sie mich nichts Philosophisches
lesen lassen, und auch keine Aufsätze sollte ich mehr machen; sie
war fest überzeugt, meine Krankheit sei davon hergekommen; ich
hatte großes Wohlgefallen an meiner Gestalt, die Blässe, die von
meiner Krankheit zurückgeblieben war, gefiel mir unendlich; meine
Züge erschienen mir sehr bedeutend, die großgewordenen Augen
herrschten, und die anderen Gesichtsteile verhielten sich geistig
leidend; ich fragte die Günderode, ob nicht darin schon die ersten
Spuren einer Verklärung sich zeigten.

		Hier hab' ich abgebrochen und hab' viele Tage nicht geschrieben;
es stieg so ernst und schwer herauf, der Schmerz ließ sich nicht
vom Denken bemeistern; ich bin noch jung, ich kann's nicht
durchsetzen, das Ungeheure. Unterdessen hat man den Herbst
eingetan, der Most wurde vom laubbekränzten Winzervolk unter
Jubelgesang die Berge herabgefahren und getragen, und sie gingen
mit der Schalmei voran und tanzten. O du – der du dieses
liest, du hast keinen Mantel so weich, um die verwundete Seele drin
einzuhüllen. Was bist du mir schuldig? – Dem ich Opfer bringe wie
dies, daß ich dich die Hand in die Wunden legen lasse. – Wie kannst
du mir vergelten? Du wirst mir nimmer vergelten; du wirst mich
nicht locken und an dich ziehen, und weil ich kein Obdach in der
Liebe habe, wirst du mich nicht herbergen, und der Sehnsucht wirst
du keine Linderung gewähren; ich weiß es schon im voraus, ich werd'
allein sein mit mir selber, wie ich heut' allein stand am Ufer bei
den düstern Weiden, wo die Todesschauer noch wehen über den Platz,
da kein Gras mehr wächst; dort hat sie den schönen Leib verwundet
grad' an der Stelle, wo sie's gelernt hatte, daß man da das Herz am
sichersten trifft; o Jesus Maria! –

		Du! Mein Herr! – Du! – Flammender Genius über mir! Ich hab'
geweint; nicht über sie, die ich verloren habe, die wie warme
frühlingbrütende Lüfte mich umgab; die mich schützte, die mich
begeisterte, die mir die Höhe meiner eignen Natur als Ziel
vertraute; ich hab' geweint um mich, mit mir; hart muß ich werden
wie Stahl, gegen mich, gegen das eigne Herz; ich darf es nicht
beklagen, daß ich nicht geliebt werde, ich muß streng sein gegen
dies leidenschaftliche Herz; es hat kein Recht zu fordern, nein, es
hat kein Recht; – Du bist mild und lächelst mir, und Deine kühle
Hand mildert die Glut meiner Wangen, das soll mir genügen.

		Gestern waren wir im laubbekränzten Nachen den Rhein
hinabgefahren, um die hundertfältige Feier des Weinfestes an beiden
Bergufern mitanzusehen; auf unserem Schiff waren lustige Leute, sie
schrieben weinbegeisterte Lieder und Sprüche, steckten sie in die
geleerten Flaschen und ließen diese unter währendem Schießen den
Rhein hinabschwimmen; auf allen Ruinen waren große Tannen
aufgepflanzt, die bei einbrechender Dämmerung angezündet wurden;
auf dem Mäuseturm, mitten im stolzen Rhein ragten zwei mächtige
Tannen empor, ihre flammenden durchbrannten Äste fielen herab in
die zischende Flut, von allen Seiten donnerten sie und warfen
Raketen, und schöne Sträußer von Leuchtkugeln stiegen jungfräulich
in die Lüfte und auf den Nachen sang man Lieder, und im
Vorbeifahren warf man sich Kränze zu und Trauben; da wir nach Hause
kamen, so war's spät, aber der Mond leuchtete hell; ich sah zum
Fenster hinaus und hörte noch jenseits das Toben und Jauchzen der
Heimkehrenden, und diesseits, nach der Seite, wo sie tot am Ufer
gelegen hatte, war alles still, ich dacht', da ist keiner mehr, der
nach ihr frägt, und ich ging hin, nicht ohne Grausen, nein, mir war
bang, wie ich, von weitem die Nebel über den Weidenbüschen wogen
sah, da wär' ich bald wieder umgekehrt, es war mir, als sei sie es
selbst, die da schwebte und wogte und sich ausdehnte; ich ging hin,
aber ich betete unterwegs, daß mich Gott doch schützen möge; –
schützen? – Vor was? Vor einem Geist, dessen Herz voll liebendem
Willen gewesen war gegen mich im Leben; und nun er des irdischen
Leibs entledigt ist, soll ich ihn fürchtend fliehen? – Ach, sie hat
vielleicht einen bessren Teil ihres geistigen Vermögens auf mich
vererbt seit ihrem Tod. Vererben doch die Voreltern auf ihre
Nachkommen, warum nicht die Freunde? Ich weiß nicht, wie weh mir
ist! – Sie, die freundlich Klare, hat meinen Geist vielleicht
beschenkt. Wie ich von ihrem Grab zurückkam, da fand ich Leute, die
nach ihrer Kuh suchten, die sich verlaufen hatte, ich ging mit
ihnen; sie ahndeten gleich, daß ich von dort her kam, sie wußten
viel von der Günderode zu erzählen, die oft freundlich bei ihnen
eingesprochen und ihnen Almosen gegeben hatte; sie sagten, sooft
sie dort vorbeigehen, beten sie ein Vaterunser; ich hab' auch dort
gebetet zu und um ihre Seele und hab' mich vom Mondlicht
reinwaschen lassen und hab' es ihr laut gesagt, daß ich mich nach
ihr sehne, nach jenen Stunden, in denen wir Gefühl und Gedanken
harmlos gegeneinander austauschten.

		Sie erzählte mir wenig von ihren sonstigen Angelegenheiten, ich
wußte nicht, in welchen Verbindungen sie noch außer mir war; sie
hatte mir zwar von Daub in Heidelberg gesprochen und auch von
Creuzer, aber ich wußte von keinem, ob er ihr lieber sei als der
andre; einmal hatte ich von andern davon gehört, ich glaubte es
nicht, einmal kam sie mir freudig entgegen und sagte: »Gestern hab'
ich einen Chirurg gesprochen, der hat mir gesagt, daß es sehr
leicht ist, sich umzubringen,« sie öffnete hastig ihr Kleid und
zeigte mir unter der schönen Brust den Fleck; ihre Augen funkelten
freudig; ich starrte sie an, es ward mir zum erstenmal unheimlich,
ich fragte: »Nun! – Und was soll ich denn tun, wenn Du tot
bist? –« »O«, sagte sie, »dann ist Dir nichts mehr an mir
gelegen, bis dahin sind wir nicht mehr so eng verbunden, ich werd'
mich erst mit Dir entzweien.« – Ich wendete mich nach dem Fenster,
um meine Tränen, mein vor Zorn klopfendes Herz zu verbergen, sie
hatte sich nach dem andern Fenster gewendet und schwieg; – ich sah
sie von der Seite an, ihr Auge war gen Himmel gewendet, aber der
Strahl war gebrochen, als ob sich sein ganzes Feuer nach innen
gewendet habe; – nachdem ich sie eine Weile beobachtet hatte,
konnt' ich mich nicht mehr fassen, – ich brach in lautes Schreien
aus, ich fiel ihr um den Hals und riß sie nieder auf den Sitz und
setzte mich auf ihre Knie und weinte viel Tränen und küßte sie zum
erstenmal an ihrem Mund und riß ihr das Kleid auf und küßte
sie an die Stelle, wo sie gelernt hatte, das Herz treffen; und ich
bat mit schmerzlichen Tränen, daß sie sich meiner erbarme, fiel ihr
wieder um den Hals und küßte ihre Hände, die waren kalt und
zitterten, ihre Lippen zuckten, sie war ganz kalt, starr und
totenblaß und konnte die Stimme nicht erheben; sie sagte leise:
»Bettine, brich mir das Herz nicht«; – ach, da wollte ich mich
aufreißen und wollte ihr nicht wehtun; ich lächelte und weinte und
schluchzte laut, ihr schien immer banger zu werden, sie legte sich
aufs Sofa; da wollt' ich scherzen und wollte ihr beweisen, daß ich
alles für Scherz nehme; da sprachen wir von ihrem Testament; sie
vermachte einem jeden etwas; mir vermachte sie einen kleinen Apoll
unter einer Glasglocke, dem sie einen Lorbeerkranz umgehängt hatte;
ich schrieb alles auf; im Nachhausegehen machte ich mir Vorwürfe,
daß ich so aufgeregt gewesen war; ich fühlte, daß es doch nur
Scherz gewesen war oder auch Phantasie, die in ein Reich gehört,
welches nicht in der Wirklichkeit seine Wahrheit behauptet; ich
fühlte, daß ich Unrecht gehabt hatte und nicht sie, die ja oft auf
diese Weise mit mir gesprochen hatte. Am andern Tag führte ich ihr
einen jungen französischen Husarenoffizier zu mit hoher Bärenmütze;
es war Wilhelm von Türkheim, der schönste aller Jünglinge, das
wahre Kind voll Anmut und Scherz; er war unvermutet gekommen; ich
sagte: »Da hab' ich Dir einen Liebhaber gebracht, der soll Dir das
Leben wieder lieb machen.« Er vertrieb uns allen die Melancholie;
wir scherzten und machten Verse, und da der schöne Wilhelm die
schönsten gemacht zu haben behauptete, so wollte die Günderode, ich
sollte ihm den Lorbeerkranz schenken; ich wollte mein Erbteil nicht
ungeschmälert wissen, doch mußt' ich ihm endlich die Hälfte des
Kranzes lassen; so hab' ich denn nur die eine Hälfte. Einmal kam
ich zu ihr, da zeigte sie mir einen Dolch mit silbernem Griff, den
sie auf der Messe gekauft hatte, sie freute sich über den schönen
Stahl und über seine Schärfe; ich nahm das Messer in die Hand und
probte es am Finger, da floß gleich Blut, sie erschrak, ich sagte:
»O Günderode, du bist so zaghaft und kannst kein Blut sehen
und gehest immer mit einer Idee um, die den höchsten Mut
voraussetzt, ich hab' noch das Bewußtsein, daß ich eher vermögend
wär', etwas zu wagen, obschon ich mich nie umbringen würde; aber
mich und dich in einer Gefahr zu verteidigen, dazu hab' ich Mut;
und wenn ich jetzt mit dem Messer auf dich eindringe siehst du, wie
du dich fürchtest?« – Sie zog sich ängstlich zurück; der alte Zorn
regte sich wieder in mir unter der Decke des glühendsten Mutwills;
ich ging immer ernstlicher auf sie ein, sie lief in ihr
Schlafzimmer hinter einen ledernen Sessel, um sich zu sichern; ich
stach in den Sessel, ich riß ihn mit vielen Stichen in Stücke, das
Roßhaar flog hier und dahin in der Stube, sie stand flehend hinter
dem Sessel und bat, ihr nichts zu tun; ich sagte: »Eh' ich dulde,
daß du dich umbringst, tu' ich's lieber selbst.« »Mein armer
Stuhl!« rief sie. »Ja was, dein Stuhl, der soll den Dolch stumpf
machen.« Ich gab ihm ohne Barmherzigkeit Stich auf Stich, das ganze
Zimmer wurde eine Staubwolke, so warf ich den Dolch weit in die
Stube, daß er prasselnd unter das Sofa fuhr; ich nahm sie bei der
Hand und führte sie in den Garten in die Weinlaube, ich riß die
jungen Weinreben ab und warf sie ihr vor die Füße; ich trat darauf
und sagte: »So mißhandelst du unsre Freundschaft.« – Ich zeigte ihr
die Vögel auf den Zweigen, und daß wir wie jene, spielend, aber
treu gegeneinander bisher zusammengelebt hätten. Ich sagte: »Du
kannst sicher auf mich bauen, es ist keine Stunde in der Nacht,
die, wenn du mir deinen Willen kund tust, mich nur einen Augenblick
besinnen machte; – komm vor mein Fenster und pfeif um Mitternacht,
und ich geh' ohne Vorbereitung mit dir um die Welt. Und was ich für
mich nicht wagte, das wag' ich für dich; – aber du? – Was
berechtigt dich mich aufzugeben? – Wie kannst du solche Treue
verraten, und versprich mir, daß du nicht mehr deine zaghafte Natur
hinter so grausenhaft prahlerische Ideen verschanzen willst.« – Ich
sah sie an, sie war beschämt und senkte den Kopf und sah auf die
Seite und war blaß; wir waren beide still, lange Zeit. »Günderode«,
sagte ich, »wenn es ernst ist, dann gib mir ein Zeichen«; – sie
nickte. Sie reiste ins Rheingau; von dort aus schrieb sie mir ein
paarmal, wenig Zeilen; – ich hab' sie verloren, sonst würde ich sie
hier einschalten. Einmal schrieb sie: »Ist man allein am Rhein, so
wird man ganz traurig, aber mit mehreren zusammen, da sind grade
die schauerlichsten Plätze am lustaufreizendsten: mir aber ist doch
lieb, den weiten gedehnten Purpurhimmel am Abend allein zu
begrüßen, da dichte ich im Wandeln an einem Märchen, das will ich
Dir vorlesen; ich bin jeden Abend begierig, wie es weiter geht, es
wird manchmal recht schaurig, und dann taucht es wieder auf.« Da
sie wieder zurückkam und ich das Märchen lesen wollte, sagte sie:
»Es ist so traurig geworden, daß ich's nicht lesen kann; ich darf
nichts mehr davon hören, ich kann es nicht mehr weiter schreiben:
ich werde krank davon.« Sie legte sich zu Bett und blieb mehrere
Tage liegen, der Dolch lag an ihrem Bett; ich achtete nicht darauf,
die Nachtlampe stand dabei, ich kam herein: »Bettine, mir ist vor
drei Wochen eine Schwester gestorben; sie war jünger als ich, du
hast sie nie gesehen; sie starb an der schnellen Auszehrung.« –
»Warum sagst du mir dies heute erst«, fragte ich. – »Nun, was
könnte dich dies interessieren? Du hast sie nicht gekannt, ich muß
so was allein tragen«, sagte sie mit trocknen Augen. Mir war dies
doch etwas sonderbar, mir jungen Natur waren alle Geschwister so
lieb, daß ich glaubte, ich würde verzweifeln müssen, wenn einer
stürbe, und daß ich mein Leben für jeden gelassen hätte. Sie fuhr
fort: »Nun denk'! Vor drei Nächten ist mir diese Schwester
erschienen; ich lag im Bett und die Nachtlampe brannte auf jenem
Tisch; sie kam herein in weißem Gewand, langsam, und blieb an dem
Tisch stehen; sie wendete den Kopf nach mir, senkte ihn und sah
mich an; erst war ich erschrocken, aber bald war ich ganz ruhig,
ich setzte mich im Bett auf, um mich zu überzeugen, daß ich nicht
schlafe. Ich sah sie auch an und es war, als ob sie etwas bejahend
nickte; sie nahm dort den Dolch, hob ihn gen Himmel mit der rechten
Hand, als ob sie mir ihn zeigen wolle, legte ihn wieder sanft und
klanglos nieder; dann nahm sie die Nachtlampe, hob sie auch in die
Höhe und zeigte sie mir, und als ob sie mir bezeichnen wolle, daß
ich sie verstehe, nickte sie sanft, führte die Lampe zu ihren
Lippen und hauchte sie aus; denk' nur«, sagte sie voll Schauder,
»ausgeblasen; im Dunkel hatte mein Auge noch das Gefühl von ihrer
Gestalt; da hat mich plötzlich eine Angst befallen, die ärger sein
muß, als wenn man mit dem Tod ringt; ja, denn ich wär' lieber
gestorben, als noch länger diese Angst zu tragen.«

		Ich war gekommen, um Abschied zu nehmen, weil ich mit Savigny
nach Marburg reisen wollte, aber nun wollte ich bei ihr bleiben.
»Reise nur fort«, sagte sie, »denn ich reise auch übermorgen wieder
ins Rheingau.« – So ging ich denn weg. – »Bettine«, rief sie mir in
der Tür zu, »behalt diese Geschichte, sie ist doch merkwürdig!« Das
waren ihre letzten Worte. In Marburg schrieb ich ihr oft ins
Rheingau von meinem wunderlichen Leben; ich wohnte einen ganzen
Winter am Berg dicht unter dem alten Schloß, der Garten war mit der
Festungsmauer umgeben, aus den Fenstern hatt' ich eine schöne
Aussicht über die Stadt und das reich bebaute Hessenland; überall
ragten die gotischen Türme aus den Schneedecken hervor; aus meinem
Schlafzimmer ging ich in den Berggarten, ich kletterte über die
Festungsmauer und stieg durch die verödeten Gärten; wo sich die
Pförtchen nicht aufzwingen ließen, da brach ich durch die Hecken, –
da saß ich auf der Steintreppe, die Sonne schmolz den Schnee zu
meinen Füßen, ich suchte die Moose und trug sie mitsamt der
angefrornen Erde nach Haus; – so hatt' ich an dreißig bis vierzig
Moosarten gesammelt, die alle in meiner kalten Schlafkammer in
irdnen Schüsselchen auf Eis gelegt mein Bett umblühten; ich schrieb
ihr davon, ohne zu sagen, was es sei; ich schrieb in Versen: mein
Bett steht mitten im kalten Land, umgeben von vielen Hainen, die
blühen in allen Farben, und da sind silberne Haine uralter Stämme,
wie der Hain, auf der Insel Cypros; die Bäume stehen dicht gereiht
und verflechten ihre gewaltigen Äste; der Rasen, aus dem sie
hervorwachsen, ist rosenrot und blaßgrün; ich trug den ganzen Hain
heut' auf meiner erstarrten Hand in mein kaltes Eisbeetland – da
antwortet sie wieder in Versen: »Das sind Moose ewiger Zeiten, die
den Teppich unterbreiten, ob die Herren zur Jagd drauf reiten, ob
die Lämmer drüber weiden, ob der Winterschnee sie decket oder
Frühling Blumen wecket; in dem Haine schallt es wieder, summen
Mückchen ihre Lieder; an der Silberbäume Wipfel hängen Tröpfchen
Tau am Gipfel; in dem klaren Tröpfchen Taue spiegelt sich die ganze
Aue; du mußt andre Rätsel machen, will dein Witz des meinen
lachen!«

		Nun waren wir ins Rätsel geben und lösen geraten; alle
Augenblick' hatt' ich ein kleines Abenteuer auf meinen
Spazierwegen, was ich ihr verbrämt zu erraten gab; meistens löste
sie es auf eine kindlich-lustige Weise auf. Einmal hatte ich ihr
ein Häschen, was mir auf wildem einsamen Waldweg begegnet war, als
einen zierlichen Ritter beschrieben, ich nannte es la petite
perfection, und daß es mir mein Herz eingenommen habe; sie
antwortete gleich: »Auf einem schönen grünen Rasen, da ließ ein
Held zur Mahlzeit blasen, da flüchteten sich alle Hasen; so hoff'
ich, wird ein Held einst kommen, Dein Herz, von Hasen eingenommen,
von diesen Wichten zu befreien und seine Gluten zu erneuen;« – dies
waren Anspielungen auf kleine Liebesabenteuer. – So verging ein
Teil des Winters; ich war in einer sehr glücklichen
Geistesverfassung, andre würden sie Überspannung nennen, aber mir
war sie eigen. An der Festungsmauer, die den großen Garten umgab,
war eine Turmwarte, eine zerbrochne Leiter stand drin; – dicht bei
uns war eingebrochen worden, man konnte den Spitzbuben nicht auf
die Spur kommen, man glaubte, sie versteckten sich auf jenem Turm;
ich hatte ihn bei Tag in Augenschein genommen und erkannt, daß es
für einen starken Mann unmöglich war, an dieser morschen, beinah'
stufenlosen himmelhohen Leiter hinaufzuklimmen; ich versuchte es,
gleitete aber wieder herunter, nachdem ich eine Strecke
hinaufgekommen war; in der Nacht, nachdem ich schon eine Weile im
Bett gelegen hatte und Meline schlief, ließ es mir keine Ruhe; ich
warf ein Überkleid um, stieg zum Fenster hinaus und ging an dem
alten Marburger Schloß vorbei, da guckte der Kurfürst Philipp mit
der Elisabeth lachend zum Fenster heraus; ich hatte diese
Steingruppe, die beide Arm in Arm sich weit aus dem Fenster lehnen,
als wollten sie ihre Lande übersehen, schon oft bei Tage
betrachtet, aber jetzt bei Nacht fürchtete ich mich so davor, daß
ich in hohen Sprüngen davoneilte in den Turm; dort ergriff ich eine
Leiterstange und half mir, Gott weiß wie, daran hinauf; was mir bei
Tage nicht möglich war, gelang mir bei Nacht in der schwebenden
Angst meines Herzens; wie ich beinah' oben war, machte ich Halt;
ich überlegte, wie die Spitzbuben wirklich oben sein könnten und da
mich überfallen und von der Warte hinunterstürzen; da hing ich und
wußte nicht hinunter oder herauf, aber die frische Luft, die ich
witterte, lockte mich nach oben – wie war mir da, wie ich plötzlich
durch Schnee und Mondlicht die weitverbreitete Natur überschaute,
allein und gesichert, das große Heer der Sterne über mir! – So ist
es nach dem Tod, die freiheitstrebende Seele, der der Leib am
angstvollsten lastet, im Augenblick, da sie ihn abwerfen will; sie
siegt endlich und ist der Angst erledigt; – da hatte ich bloß das
Gefühl, allein zu sein, da war kein Gegenstand, der mir näher war
als meine Einsamkeit, und alles mußte vor dieser Beseligung
zusammensinken; – ich schrieb der Günderode, daß wieder einmal mein
ganzes Glück von der Laune dieser Grille abhänge; ich schrieb ihr
jeden Tag, was ich auf der freien Warte mache und denke, ich setzte
mich auf die Brustmauer und hing die Beine hinab. – Sie wollte
immer mehr von diesen Turmbegeistrungen, sie sagte: »Es ist mein
Labsal, du sprichst wie ein auferstandner Prophet!« – Wie ich ihr
aber schrieb, daß ich auf der Mauer, die kaum zwei Fuß breit war,
im Kreis herumlaufe und lustig nach den Sternen sehe, und daß mir
zwar am Anfang geschwindelt habe, daß ich jetzt aber ganz keck und
wie am Boden mich da oben befinde – da schrieb sie: »Um Gottes
willen falle nicht, ich hab's noch nicht herauskriegen können, ob
du das Spiel böser oder guter Dämonen bist.« »Falle nicht«, schrieb
sie mir wieder, »obschon es mir wohltätig war, deine Stimme von
oben herab über den Tod zu vernehmen, so fürchtete ich nichts mehr,
als daß du elend und unwillkürlich zerschmettert ins Grab
stürzest«; – ihre Vermahnungen aber erregten mir keine Furcht und
keinen Schwindel, im Gegenteil war ich tollkühn; ich wußte
Bescheid, ich hatte die triumphierende Überzeugung, daß ich von
Geistern geschützt sei. Das Seltsame war, daß ich's oft vergaß, daß
es mich oft mitten aus dem Schlaf weckte und ich noch in
unbestimmter Nachtzeit hineilte, daß ich auf dem Hinweg immer Angst
hatte und auf der Leiter jeden Abend wie den ersten, daß ich oben
allemal die Beseligung einer von schwerem Druck befreiten Brust
empfand; oben, wenn Schnee lag, schrieb ich der Günderode ihren
Namen hinein und: Jesus nazarenus rex judaeorum als schützenden
Talisman darüber, da war mir, als sei sie gesichert gegen böse
Eingebungen.

		Jetzt kam Creuzer nach Marburg, um Savigny zu besuchen. Häßlich
wie er war, war es zugleich unbegreiflich, daß er ein Weib
interessieren könne; ich hörte, daß er von der Günderode sprach, in
Ausdrücken, als ob er ein Recht an ihre Liebe habe; ich hatte in
meinem von allem äußeren Einfluß abgeschiednen Verhältnis zu ihr
früher nichts davon geahndet und war im Augenblick aufs heftigste
eifersüchtig; er nahm in meiner Gegenwart ein kleines Kind auf den
Schoß und sagte: »Wie heißt du?« »Sophie«. »Nun, du sollst, solange
ich hier bin, Karoline heißen; Karoline gib mir einen Kuß.« Da ward
ich zornig, ich riß ihm das Kind vom Schoß und trug es hinaus, fort
durch den Garten auf den Turm; da oben stellte ich es in den Schnee
neben ihren Namen und legte mich mit dem glühenden Gesicht hinein
und weinte laut und das Kind weinte mit, und da ich herunter kam,
begegnete mir Creuzer; ich sagte: »Weg aus meinem Weg, fort.« Der
Philolog konnte sich einbilden, daß Ganymed ihm die Schale des
Jupiters reichen werde. – Es war in der Neujahrsnacht, ich saß auf
meiner Warte und schaute in die Tiefe; alles war so still – kein
Laut bis in die weiteste Ferne, und ich war betrübt um die
Günderode, die mir keine Antwort gab; die Stadt lag unter mir, auf
einmal schlug es Mitternacht, – da stürmte es herauf, die Trommeln
rührten sich, die Posthörner schmetterten, sie lösten ihre Flinten,
sie jauchzten, die Studentenlieder tönten von allen Seiten, es
stieg der Jubellärm, daß er mich beinah' wie ein Meer umbrauste; –
das vergesse ich nie, aber sagen kann ich auch nicht, wie mir so
wunderlich war da oben auf schwindelnder Höhe und wie es allmählich
wieder still ward und ich mich ganz allein empfand. Ich ging zurück
und schrieb an die Günderode; vielleicht finde ich den Brief noch
unter meinen Papieren, dann will ich ihn beilegen; ich weiß, daß
ich ihr die heißesten Bitten tat, mir zu antworten; ich schrieb ihr
von diesen Studentenliedern, wie die gen Himmel geschallt hätten
und mir das tiefste Herz aufgeregt; ja, ich legte meinen Kopf auf
ihre Füße und bat um Antwort und wartete mit heißer Sehnsucht acht
Tage, aber nie erhielt ich eine Antwort; ich war blind, ich war
taub, ich ahndete nichts. Noch zwei Monate gingen vorüber – da war
ich wieder in Frankfurt – ich lief ins Stift, machte die Tür auf:
siehe da stand sie und sah mich an; kalt, wie es schien;
»Günderod'«, rief ich, »darf ich hereinkommen?« – Sie schwieg und
wendete sich ab; »Günderod', sag' nur ein Wort und ich lieg' an
deinem Herzen.« »Nein«, sagte sie, »komme nicht näher, kehre wieder
um, wir müssen uns doch trennen.« – »Was heißt das?« – »So viel,
daß wir uns ineinander geirrt haben, und daß wir nicht
zusammengehören.« – Ach, ich wendete um! Ach, erste Verzweiflung,
erster grausamer Schlag, so empfindlich für ein junges Herz! Ich,
die nichts kannte wie die Unterwerfung, die Hingebung in dieser
Liebe, mußte so zurückgewiesen werden. Ich lief nach Haus zur
Meline, ich bat sie mitzugehen zur Günderode, zu sehen, was ihr
fehle, sie zu bewegen, mir einen Augenblick ihr Angesicht zu
gönnen; ich dachte, wenn ich sie nur einmal ins Auge fassen könne,
dann wolle ich sie zwingen; ich lief über die Straße, vor der
Zimmertür blieb ich stehen, ich ließ die Meline allein zu ihr
eintreten, ich wartete, ich zitterte und rang die Hände in dem
kleinen engen Gang, der mich so oft zu ihr geführt hatte; die
Meline kam heraus mit verweinten Augen, sie zog mich schweigend mit
sich fort; – einen Augenblick hatte mich der Schmerz übermannt,
aber gleich stand ich wieder auf den Füßen; nun! dacht' ich, wenn
das Schicksal mir nicht schmeicheln will, so wollen wir Ball mit
ihm spielen; ich war heiter, ich war lustig, ich war überreizt,
aber in Nächten weinte ich im Schlaf. – Am zweiten Tag ging ich des
Wegs, wo ihre Wohnung war, da sah ich die Wohnung von Goethes
Mutter, die ich nicht näher kannte und nie besucht hatte; ich trat
ein. »Frau Rat«, sagte ich, »ich will Ihre Bekanntschaft machen,
mir ist eine Freundin in der Stiftsdame Günderode verloren
gegangen, und die sollen Sie mir ersetzen.« – »Wir wollen's
versuchen,« sagte sie, und so kam ich alle Tage und setzte mich auf
den Schemel und ließ mir von ihrem Sohn erzählen und schrieb's
alles auf und schickte es der Günderode; – wie sie in's Rheingau
ging, sendete sie mir die Papiere zurück; die Magd, die sie mir
brachte, sagte, es habe der Stiftsdame heftig das Herz geklopft, da
sie ihr die Papiere gegeben, und auf ihre Frage, was sie bestellen
solle, habe sie geantwortet: »Nichts.«

		Es vergingen vierzehn Tage, da kam Fritz Schlosser; er bat mich
um ein paar Zeilen an die Günderode, weil er ins Rheingau reisen
werde und wolle gern ihre Bekanntschaft machen. Ich sagte, daß ich
mit ihr brouilliert sei, ich bäte ihn aber, von mir zu sprechen und
achtzugeben, was es für einen Eindruck auf sie mache. – »Wann gehen
Sie hin«, sagte ich, »morgen?« »Nein, in acht Tagen.« »O, gehen Sie
morgen, sonst treffen Sie sie nicht mehr; – am Rhein ist's so
melancholisch«, sagte ich scherzend, »da könnte sie sich ein Leid's
antun«; – Schlosser sah mich ängstlich an. »Ja, ja«, sagte ich
mutwillig, »sie stürzt sich ins Wasser oder ersticht sich aus
bloßer Laune.« – »Freveln Sie nicht«, sagte Schlosser, und nun
frevelte ich erst recht: »Geben Sie acht, Schlosser, Sie finden Sie
nicht mehr, wenn Sie nach alter Gewohnheit zögern, und ich sage
Ihnen, gehen Sie heute lieber wie morgen und retten Sie sie von
unzeitiger melancholischer Laune«; – und im Scherz beschrieb ich
sie, wie sie sich umbringen werde, im roten Kleid, mit aufgelöstem
Schnürband, dicht unter der Brust die Wunde; das nannte man tollen
Übermut von mir, es war aber bewußtloser Überreiz, indem ich die
Wahrheit vollkommen genau beschrieb. – Am andern Tag kam Franz und
sagte: »Mädchen, wir wollen ins Rheingau gehen, da kannst du die
Günderode besuchen.« – »Wann?« fragte ich. – »Morgen«, sagte er; –
ach, ich packte mit Übereile ein, ich konnte kaum erwarten, daß wir
gingen; alles, was ich begegnete, schob ich hastig aus dem Weg,
aber es vergingen mehrere Tage, und es ward die Reise immer
verschoben; endlich, da war meine Lust zur Reise in tiefe Trauer
verwandelt, und ich wär' lieber zurückgeblieben. – Da wir in
Geisenheim ankamen, wo wir übernachteten, lag ich im Fenster und
sah ins mondbespiegelte Wasser; meine Schwägerin Toni saß am
Fenster; die Magd, die den Tisch deckte, sagte: »Gestern hat sich
auch eine junge schöne Dame, die schon sechs Wochen hier sich
aufhielt, bei Winckel umgebracht; sie ging am Rhein spazieren ganz
lang, dann lief sie nach Hause, holte ein Handtuch; am Abend suchte
man sie vergebens; am andern Morgen fand man sie am Ufer unter
Weidenbüschen, sie hatte das Handtuch voll Steine gesammelt und
sich um den Hals gebunden, wahrscheinlich, weil sie sich in den
Rhein versenken wollte, aber da sie sich ins Herz stach, fiel sie
rückwärts, und so fand sie ein Bauer am Rhein liegen unter den
Weiden an einem Ort, wo es am tiefsten ist. Er riß ihr den Dolch
aus dem Herzen und schleuderte ihn voll Abscheu weit in den Rhein,
die Schiffer sahen ihn fliegen – da kamen sie herbei und trugen sie
in die Stadt.« – Ich hatte im Anfang nicht zugehört, aber zuletzt
hört' ich's mit an und rief: »Das ist die Günderode!« Man redete
mir's aus und sagte, es sei wohl eine andre, da so viel Frankfurter
im Rheingau wären. Ich ließ mir's gefallen und dachte: grade, was
man prophezeie, sei gewöhnlich nicht wahr. – In der Nacht träumte
mir, sie käme mir auf einem mit Kränzen geschmückten Nachen
entgegen, um sich mit mir zu versöhnen; ich sprang aus dem Bett in
des Bruders Zimmer und rief: »Es ist alles nicht wahr, eben hat
mir's lebhaft geträumt!« »Ach«, sagte der Bruder, »baue nicht auf
Träume!« Ich träumte noch einmal, ich sei eilig in einem Kahn über
den Rhein gefahren, um sie zu suchen; da war das Wasser trüb und
schilfig, die Luft war dunkel, und es war sehr kalt; – ich landete
an einem sumpfigen Ufer, da war ein Haus mit feuchten Mauern, aus
dem schwebte sie hervor und sah mich ängstlich an und deutete mir,
daß sie nicht sprechen könne; – ich lief wieder zum Schlafzimmer
der Geschwister und rief: »Nein, es ist gewiß wahr; denn mir hat
geträumt, daß ich sie gesehen habe, und ich hab' gefragt:
›Günderode, warum hast Du mir dies getan?‹ Da hat sie geschwiegen,
hat den Kopf gesenkt und hat sich, traurig, nicht verantworten
können.« Nun überlegte ich im Bett alles und besann mich, daß sie
mir früher gesagt hatte, sie wolle sich erst mit mir entzweien, eh'
sie diesen Entschluß ausführen werde; nun war mir unsre Trennung
erklärt; auch daß sie mir ein Zeichen geben werde, wenn ihr
Entschluß reif sei; – das war also die Geschichte von ihrer toten
Schwester, die sie mir ein halb Jahr früher mitteilte; da war der
Entschluß schon gefaßt. – O, ihr großen Seelen, dieses Lamm in
seiner Unschuld, dieses junge, zaghafte Herz, welche ungeheure
Gewalt hat es bewogen, so zu handeln? Am andern Morgen fuhren wir
bei früher Zeit auf dem Rhein weiter; – Franz hatte befohlen, daß
das Schiff jenseits sich halten solle, um zu vermeiden, daß wir dem
Platz zu nahe kämen, aber dort stand der Fritz Schlosser am Ufer,
und der Bauer, der sie gefunden, zeigte ihm, wo der Kopf gelegen
hatte und die Füße und daß das Gras noch niederliege, – und der
Schiffer lenkte unwillkürlich dorthin, und Franz, bewußtlos, sprach
im Schiff alles dem Bauer nach, was er in der Ferne verstehen
konnte, und da mußt' ich denn mit anhören die schauderhaften
Bruchstücke der Erzählung vom roten Kleid, das aufgeschnürt war und
der Dolch, den ich so gut kannte, und das Tuch mit Steinen um ihren
Hals und die breite Wunde; – aber ich weinte nicht, ich schwieg. –
Da kam der Bruder zu mir und sagte: »Sei stark, Mädchen.« – Wir
landeten in Rüdesheim; überall erzählte man sich die Geschichte;
ich lief in Windeseile an allen vorüber, den Ostein hinauf, eine
halbe Stunde bergan, ohne auszuruhen; oben war mir der Atem
vergangen, mein Kopf brannte, ich war den andern weit vorausgeeilt.
– Da lag der herrliche Rhein mit seinem smaragdnen Schmuck der
Inseln; da sah ich die Ströme von allen Seiten dem Rhein zufließen
und die reichen friedlichen Städte an beiden Ufern und die
gesegneten Gelände an beiden Seiten; da fragte ich mich, ob mich
die Zeit über diesen Verlust beschwichtigen werde, und da war auch
der Entschluß gefaßt, kühn mich über den Jammer hinauszuschwingen;
denn es schien mir unwürdig, Jammer zu äußern, den ich einstens
beherrschen könne.

	
		
		Briefwechsel mit Goethe

		SONETT

		

	   
	Mit Flammenschrift war innigst eingeschrieben

Petrarcas Brust, vor allen andern Tagen,

Charfreitag. Ebenso, ich darf's wohl sagen,

Ist mir Advent von Achtzehnhundertsieben.
Ich fing nicht an, ich fuhr nur fort zu
lieben

Sie, die ich früh im Herzen schon getragen,

Dann wieder weislich aus dem Sinn geschlagen,

Der ich nun wieder bin ans Herz getrieben .

Petrarcas Liebe, die unendlich hohe,

War beiden unbelohnt und gar zu traurig,

Ein Herzensweh, ein ewiger Charfreitag;

Doch stets erscheine, fort und fort, die
frohe

Süß, unter Palmenjubel, wonneschaurig,

Der Herrin Ankunft mir, ein ew'ger Maitag.






		

An Goethe.

		Kassel, den 15. Mai 1807.

		»Liebe, liebe Tochter! Nenne mich für alle Tage, für alle
Zukunft mit dem einen Namen, der mein Glück umfaßt; mein Sohn sei
Dein Freund, Dein Bruder, der Dich gewiß liebt usw.«

		Solche Worte schreibt mir Goethes Mutter; zu was berechtigen
mich diese? – Auch brach es los wie ein Damm in meinem Herzen; –
ein Menschenkind, einsam auf einem Fels, von Stürmen umbraust,
seiner selbst ungewiß hin- und herschwankend, wie Dornen und
Disteln um es her – so bin ich; so war ich, da ich meinen Herrn
noch nicht erkannt hatte. Nun wend' ich mich wie die Sonnenblume
nach meinem Gott und kann ihm mit dem von seinen Strahlen glühenden
Angesicht beweisen, daß er mich durchdringt. O Gott! Darf ich
auch! – Und bin ich nicht allzu kühn?

		Und was will ich denn? – Erzählen, wie die herrliche
Freundlichkeit, mit der Sie mir entgegenkamen, jetzt in meinem
Herzen wuchert? – alles andre Leben mit Gewalt erstickt? Wie ich
immer muß hinverlangen, wo mir's zum erstenmal wohl war? – Das
hilft alles nichts; die Worte Ihrer Mutter! – Ich bin weit
entfernt, Ansprüche an das zu machen, was ihre Güte mir zudenkt, –
aber diese haben mich geblendet; und ich mußte zum wenigsten den
Wunsch befriedigen, daß Sie wissen möchten, wie mächtig mich die
Liebe in jedem Augenblick zu Ihnen hinwendet.

		Auch darf ich mich nicht scheuen, einem Gefühl mich hinzugeben,
das sich aus meinem Herzen hervordrängt wie die junge Saat im
Frühling; – es mußte so sein, und der Same war in mich gelegt; es
ist nicht mein vorsätzlicher Wille, wenn ich oft aus dem
augenblicklichen Gespräch zu Ihren Füßen getragen bin; dann setze
ich mich an die Erde und lege den Kopf auf Ihren Schoß oder ich
drücke Ihre Hand an meinen Mund, oder ich stehe an Ihrer Seite und
umfasse Ihren Hals; und es währt lange, bis ich eine Stellung
finde, in der ich beharre. Dann plaudre ich, wie es mir behagt; die
Antwort aber, die ich mir in Ihrem Namen gebe, spreche ich mit
Bedacht aus: »Mein Kind! Mein artig gut Mädchen! Liebes
Herz!« Ja, so klingt's aus jener wunderbaren Stunde herüber, in
der ich glaubte von Geistern in eine andre Welt getragen zu sein;
und wenn ich dann bedenke, daß es von Ihren Lippen so widerhallen
könnte, wenn ich wirklich vor Ihnen stände, dann schaudre ich vor
Freude und Sehnsucht zusammen. O, wieviel hundertmal träumt man und
träumt besser, als einem je wird. – Mutwillig und übermütig bin ich
auch zuweilen und preise den Mann glücklich, der so sehr geliebt
wird; dann lächeln Sie und bejahen es in freundlicher Großmut.

		Weh mir! Wenn dies alles nie zur Wahrheit wird, dann werd' ich
im Leben das Herrlichste vermissen. Ach, ist der Wein denn nicht
die süßeste und begehrlichste unter allen himmlischen Gaben? Daß,
wer ihn einmal gekostet hat, trunkner Begeistrung nimmer abschwören
möchte. – Diesen Wein werd' ich vermissen, und alles andre wird mir
sein wie hartes geistloses Wasser, dessen man keinen Tropfen mehr
verlangt, als man bedarf.

		Wie werd' ich mich alsdann trösten können! – Mit dem Lied etwa:
»Im Arm der Liebe ruht sich's wohl, wohl auch im Schoß der Erde?« –
Oder: »Ich wollt', ich läg' und schlief' zehntausend Klafter
tief.« –

		Ich wollt', ich könnte meinen Brief mit einem Blick in Ihre
Augen schließen; schnell würde ich Vergebung der Kühnheit
herauslesen und diese noch mit einsiegeln; ich würde dann nicht
ängstlich sein über das kindische Geschwätz, das mir doch so ernst
ist. Da wird es hingetragen in rascher Eile viele Meilen; der
Postillon schmettert mit vollem Enthusiasmus seine Ankunft in die
Lüfte, als wolle er frohlockend fragen: »Was bring' ich?« – Und nun
bricht Goethe seinen Brief auf und findet das unmündige Stammeln
eines unbedeutenden Kindes. Soll ich noch Verzeihung fordern? – O,
Sie wissen wohl, wie übermächtig, wie voll süßen Gefühls das Herz
oft ist, und die kindische Lippe kann das Wort nicht treffen, den
Ton kaum, der es widerklingen macht.

		Bettine Brentano.

		 

		An Bettine, im Brief an seine Mutter
eingelegt von Goethe.

		Solcher Früchte, reif und süß, würde man gern an jedem Tag
genießen, den man zu den schönsten zu zählen berechtigt sein
dürfte.

		Wolfgang Goethe.

		Liebe Mutter, geben Sie dies eingesiegelte Blättchen an Bettine
und fordern Sie sie auf, mir noch ferner zu schreiben.

		

An Goethe.

		Am 25. Mai.

		Wenn die Sonne am heißesten scheint, wird der blaue Himmel oft
trübe; man fürchtet Sturm und Gewitter, beklemmende Luft drückt die
Brust, aber endlich siegt die Sonne; ruhig und golden sinkt sie dem
Abend in den Schoß.

		So war mir's, da ich Ihnen geschrieben hatte; ich war beklemmt,
wie wenn ein Gewitter sich spüren läßt, und ward oft rot über den
Gedanken, daß Sie es unrecht finden möchten, und endlich ward mein
Mißtrauen nur durch wenig Worte, aber so lieb gelöst. Wenn Sie
wüßten, wie schnelle Fortschritte mein Zutrauen in demselben
Augenblick machte, da ich erkannte, daß Sie es gern wollen! –
Gütiger, freundlich gesinnter Mann! Ich bin so unbewandert in
Auslegung solcher köstlichen Worte, daß ich schwankte über ihren
Sinn; die Mutter aber sagte: »Sei nicht so dumm, er mag geschrieben
haben, was er will, so heißt es, Du sollst ihm schreiben, so oft Du
kannst, und was Du willst.« – Ach, ich kann Ihnen nichts anders
mitteilen als bloß, was in meinem Herzen vorgeht. O dürft' ich
jetzt bei ihm sein, dacht' ich, so glühend hell sollte meine
Freudensonne ihm leuchten, wie sein Auge freundlich dem meinigen
begegnet. Jawohl, herrlich! Ein Purpurhimmel mein Gemüt, ein warmer
Liebestau meine Rede, die Seele müßte wie eine Braut aus ihrer
Kammer treten ohne Schleier und sich bekennen: »O Herr, in
Zukunft will ich Dich oft sehen und lang am Tage, und oft soll ihn
ein solcher Abend schließen.«

		Ich gelobe es, dasjenige, was von der äußeren Welt unberührt in
mir vorgeht, heimlich und gewissenhaft demjenigen darzulegen, der
so gern teil an mir nimmt, und dessen allumfassende Kraft den
jungen Keimen meiner Brust Fülle befruchtender Nahrung
verspricht.

		Das Gemüt hat ohne Vertrauen ein hartes Los; es wächst langsam
und dürftig wie eine heiße Pflanze zwischen Felsen; so bin ich, –
so war ich bis heute, – und diese Herzensquelle, die nirgend wo
ausströmen konnte, findet plötzlich den Weg ans Licht, und
paradiesische Ufer im Balsamduft blühender Gefilde, begleiten ihren
Weg.

		O Goethe! – Meine Sehnsucht, mein Gefühl sind Melodien,
die sich ein Lied suchen, dem sie sich anschmiegen möchten. Darf
ich mich anschmiegen? – Dann sollen diese Melodien so hoch steigen,
daß sie Ihre Lieder begleiten können.

		Ihre Mutter schrieb wie von mir: daß ich keinen Anspruch an
Antworten mache; daß ich keine Zeit rauben wolle, die Ewiges
hervorbringen kann; so ist es aber nicht: meine Seele schreit wie
ein durstiges Kindchen; alle Zeiten, zukünftige und verflossene,
möchte ich in mich trinken und mein Gewissen würde mir wenig
Bedenken machen, wenn die Welt von nun an weniger von Ihnen zu
erfahren bekäme und ich mehr. Bedenken Sie indes, daß nur wenig
Worte von Ihnen ein größeres Maß von Freude ausfüllen werden, als
ich von aller späteren Zeit erwarte.

		Bettine.

		Die Mutter ist sehr heiter und gesund, sie trinkt noch einmal
soviel Wein wie vor'm Jahr, geht bei Wind und Wetter ins Theater;
singt in ihrem Übermut mir vor: »Zärtliche getreue Seele, deren
Schwur kein Schicksal bricht.«

		

Extrablatt.

		Wir führen Krieg, ich und die Mutter, und nun ist's so weit
gekommen, daß ich kapitulieren muß; die harte Bedingung ist, daß
ich selbst Ihnen alles erzählen soll, womit ich's verschuldet habe,
und was die gute Mutter so heiter und launig ertragen hat; sie hat
eine Geschichte daraus zusammengesponnen, die sie mit tausend
Pläsier erzählt; sie könnte es also selbst viel besser schreiben,
das will sie nicht, ich soll's zu meiner Strafe erzählen, und da
fühl' ich mich ganz beschämt.

		Ich sollte ihr den Gall bringen und führte ihr unter seinem
Namen den Tieck zu; sie warf gleich ihre Kopfbedeckung ab, setzte
sich und verlangte, Gall soll ihren Schädel untersuchen, ob die
großen Eigenschaften ihres Sohnes nicht durch sie auf ihn
übergegangen sein möchten; Tieck war in großer Verlegenheit, denn
ich ließ ihm keinen Moment, um der Mutter den Irrtum zu benehmen;
sie war gleich in heftigem Streit mit mir und verlangte, ich solle
ganz stillschweigen und dem Gall nicht auf die Sprünge helfen; da
kam Gall selbst und nannte sich; die Mutter wußte nicht, zu welchem
sie sich bekehren solle, besonders da ich stark gegen den rechten
protestierte, jedoch hat er endlich den Sieg davongetragen, indem
er ihr eine sehr schöne Abhandlung über die großen Eigenschaften
ihres Kopfes hielt; und ich hab' Verzeihung erhalten und mußte
versprechen, sie nicht wieder zu betrügen. Ein paar Tage später kam
eine gar zu schöne Gelegenheit, mich zu rächen. Ich führte ihr
einen jungen Mann aus Straßburg zu, der kurz vorher bei Ihnen
gewesen war; sie fragte höflich nach seinem Namen; noch eh' er sich
nennen konnte, sagte ich: der Herr heißt Schneegans, hat Ihren
Herrn Sohn in Weimar besucht und bringt Ihr viele Grüße von ihm.
Sie sah mich verächtlich an und fragte: »Darf ich um Ihren werten
Namen bitten?« Aber noch ehe er sich legitimieren konnte, hatte ich
schon wieder den famösen Namen Schneegans ausgesprochen; ganz
ergrimmt über mein grobes Verfahren, den fremden Herrn eine
Schneegans zu schimpfen, bat sie ihn um Verzeihung, und daß mein
Mutwill' keine Grenzen habe und manchmal sogar ins Alberne spiele;
ich sagte: »Der Herr heißt aber doch Schneegans.« »O schweig«,
rief sie, »wo kann ein vernünftiger Mensch Schneegans heißen!«Wie
nun der Herr endlich zu Wort kam und bekannte, daß er wirklich die
Fatalität habe, so zu heißen, da war es sehr ergötzlich, die
Entschuldigungen und Beteuerungen von Hochachtung gegenseitig
anzuhören; sie amüsierten sich vortrefflich miteinander, als hätten
sie sich jahrelang gekannt, und beim Abschied sagte die Mutter mit
einem heroischen Anlauf: »Leben Sie recht wohl, Herr von
Schneegans, hätte ich doch nimmermehr geglaubt, daß ich's über die
Zunge bringen könne!« –

		Nun, da ich's geschrieben habe, erkenne ich erst, wie schwer die
Strafe ist; denn ich hab' einen großen Teil des Papiers
beschrieben, ohne auch nur ein Wörtchen von meinen Angelegenheiten,
die mir so sehr am Herzen liegen, anzubringen. Ja, ich schäme mich,
Ihnen heute noch was anders zu sagen, als nur meinen Brief mit
Hochachtung und Liebe abzuschließen. Aber morgen, da fange ich
einen neuen Brief an, und der hier soll nichts gelten.

		Bettine.

		

An Goethe.

		3. Juni.

		Ich habe heut' bei der Mutter einliegenden Brief an Sie
abgeholt, um doch eher schreiben zu dürfen, ohne unbescheiden zu
sein. Ich möchte gar zu gern recht vertraulich kindisch und selbst
ungereimt an Sie schreiben dürfen, wie mir's im Kopf käme – Darf
ich? Z. B., daß ich verliebt war fünf Tage lang, ist das
ungereimt? – Nun, was spiegelt sich denn in Ihrer Jugendquelle? –
Nur hineingeschaut; Himmel und Erde malen sich drin; in schöner
Ordnung stehen die Berge und die Regenbogen und die
blitzdurchriss'nen Gewitterwolken, und ein liebend Herz schreitet
durch, höherem Glück entgegen; und den sonnedurchleuchteten Tag
kränzet der heimliche Abend in Liebchens Arm.

		Drum sei mir's nicht verargt, daß ich fünf Tage lang verliebt
war.

		Bettine.

		

Goethe an B.

		10. Juni.

		Der Dichter ist manchmal so glücklich, das Ungereimte zu reimen,
und so wär' es Ihnen zu gestatten, liebes Kind, daß Sie ohne
Rückhalt, alles was Sie der Art mitzuteilen haben ihm zukommen
ließen.

		Gönnen Sie mir aber auch eine nähere Beschreibung dessen, der in
fünftägigem Besitz Ihres Herzens war, und ob Sie auch sicher sind,
daß der Feind nicht noch im Versteck lauert. Wir haben auch
Nachrichten von einem jungen Mann, der, in eine große Bärenmütze
gehüllt, in Ihrer Nähe weilt und vorgibt, seine Wunden heilen zu
müssen, während er vielleicht im Sinne hat, die gefährlichsten zu
schlagen.

		Erinnern Sie sich jedoch bei so gefahrvollen Zeiten des
Freundes, der es angemessener findet, Ihren Herzenslaunen jetzt
nicht in den Weg zu kommen.

		G.

		*

		14. Juni.

		Lieber Goethe! Lieber Freund!

		Heute hab' ich mit der Mutter Wahl gehalten, was ich Ihnen für
einen Titel geben darf; da hat sie mir die beiden freigelassen –
ich hab' sie beide hingeschrieben; ich seh' der Zeit entgegen, wo
meine Feder anders dahintanzen wird, – unbekümmert, wo die Flammen
hinausschlagen; wo ich Ihnen mein verborgenes Herz entdecke, das so
ungestüm schlägt und doch zittert. Werden Sie mir solche
Ungereimtheiten auch auflösen? – Wenn ich in derselben Natur mich
weiß, deren inneres Leben durch Ihren Geist mir verständlich wird;
dann kann ich oft beide nicht mehr voneinander unterscheiden; ich
leg' mich an grünen Rasen nieder mit umfassenden Armen und fühle
mich Ihnen so nah wie damals, wo Sie, den Aufruhr in meinem Herzen
zu beschwichtigen, zu dem einfachen Zaubermittel griffen, von
meinen Armen umfaßt, so lange mich ruhig anzusehen, bis ich von der
Gewißheit meines Glückes mich durchdrungen fühlte.

		Lieber Freund! Wer dürfte zweifeln, daß das, was einmal so
erkannt und so ergriffen war, wieder verloren gehen könne? – Nein!
Sie sind mir nimmer fern. Ihr Geist lächelt mich an und berührt
mich zärtlich vom ersten Frühlingsmorgen bis zum letzten
Winterabend.

		So kann ich Ihnen auch das Liebesgeheimnis mit der Bärenmütze
für Ihren leisen Spott über meine ernste Treue auf das
beschämendste erklären. – Nichts ist reizender als die junge
Pflanze in voller Blüte stehend, auf der der Finger Gottes jeden
frischen Morgen den zarten Tau in Perlen reihet und ihre Blätter
mit Duft bemalt. – So blüheten im vorigen Jahr ein paar schöne
blaue Augen unter der Bärenmütze hervor, so lächelten und
schwätzten die anmutigen Lippen, so wogten die schwanken Glieder,
und so schmiegte sich zärtliche Neigung in jede Frage und Antwort
und hauchten in Seufzern den Duft des tieferen Herzens aus, wie
jene junge Pflanze. – Ich sah's mit an und verstand die Schönheit,
und doch war ich nicht verliebt; ich führte den jungen Husaren zur
Günderode, die traurig war; wir waren jeden Abend zusammen, der
Geist spielte mit dem Herzen, tausend Äußerungen und schöne
Modulationen hörte und fühlte ich, und doch war ich nicht verliebt.
Er ging – man sah, daß der Abschied sein Herz bedrängte. »Wenn ich
nicht wiederkehre«, sagte er, »so glauben Sie, daß die köstlichste
Zeit meines Lebens diese letzte war.« – Ich sah ihn die Stiegen
hinabspringen, ich sah seine reizende Gestalt, in der Würde und
Stolz seiner schwanken Jugend gleichsam einen Verweis geben, sich
aufs Pferd schwingen und fort in den Kugelregen reiten, – und ich
seufzte ihm nicht nach.

		Dies Jahr kam er wieder mit einer kaum vernarbten Wunde auf der
Brust; er war blaß und matt und blieb fünf Tage bei uns. Abends,
wenn alles um den Teetisch versammelt war, saß ich im dunkeln
Hintergrund des Zimmers, um ihn zu betrachten, er spielte auf der
Gitarre; – da hielt ich eine Blume vors Licht und ließ ihren
Schatten auf seinen Fingern spielen, das war mein Wagstück, – mir
klopfte das Herz vor Angst, er möchte es bemerken; da ging ich ins
Dunkel zurück und behielt meine Blume, und die Nacht legte ich sie
unters Kopfkissen. – Das war die letzte Hauptbegebenheit in diesem
Liebesspiel von fünf Tagen.

		Dieser Jüngling, dessen Mutter stolz sein mag auf seine
Schönheit, von dem die Mutter mir erzählte, er sei der Sohn der
ersten Heißgeliebten meines geliebten Freundes, hat mich
gerührt.

		Und nun mag der Freund sich's auslegen, wie es kam, daß ich dies
Jahr Herz und Aug' für ihn offen hatte und im vorigen Jahre
nicht.

		Du hast mich geweckt mitten in lauen Sommerlüften, und da ich
die Augen aufschlug, sah ich die reifen Äpfel an goldnen Zweigen
über mir schweben, und da langt' ich nach ihnen.

		Adieu! In der Mutter Brief steht viel von Gall und dem Gehirn;
in dem meinigen viel vom Herzen.

		Ich bitte, grüßen Sie den Doktor Schlosser in Ihren Briefen an
die Mutter nicht mehr mit mir in einer Rubrik; es tut meinem armen
Hochmut gar zu weh.

		Bettine.

		

	Dein Kind, dein Herz, dein gut

Mädchen, das den Goethe über alles

lieb hat und sich mit seinem An-

denken über alles trösten kann.





		

An Goethe.

		18. Juni.

		Gestern saß ich der Mutter gegenüber auf meinem Schemel, sie sah
mich an und sagte: »Nun, was gibt's? – Warum siehst du mich nicht
an?« Ich wollte, sie solle mir erzählen; – ich hatte den Kopf in
meine Arme verschränkt. »Nein«, sagte sie, »wenn Du mich nicht
ansiehst, so erzähl' ich nichts;« und da ich meinen Eigensinn nicht
brechen konnte, ward sie ganz still. – Ich ging auf und ab durch
die drei langen schmalen Zimmer, und so oft ich an ihr
vorüberschritt, sah sie mich an, als wollte sie sagen: »Wie lang'
soll's dauern?« – Endlich sagte sie: »Hör'! – Ich dachte, du
gingst.« – »Wohin?« fragte ich. – »Nach Weimar zum Wolfgang, und
holtest dir wieder Respekt gegen seine Mutter.« »Ach Mutter, wenn
das möglich wär'!« sagte ich und fiel ihr um den Hals und küßte sie
und lief im Zimmer auf und ab. »Ei«, sagte sie, »warum soll es denn
nicht möglich sein? Der Weg dahin hängt ja aneinander und ist kein
Abgrund dazwischen; ich weiß nicht, was dich abhält, wenn du eine
so ungeheure Sehnsucht hast; – eine Meile vierzigmal zu machen ist
der ganze Spaß, und dann kommst du wieder und erzählst mir
alles.«

		Nun hab' ich die ganze Nacht von der einen Meile geträumt, die
ich vierzigmal machen werde; es ist ja wahr, die Mutter hat recht,
nach vierzig durchjagten Stunden läg' ich, am Herzen des Freundes;
es ist auf dieser Erde, wo ich ihn finden kann, auf
gebahnten Wegen gehet die Straße, alles deutet dorthin, der Stern
am Himmel leuchtet bis zu seiner Schwelle, die Kinder am Weg rufen
mir zu: »Dort wohnt er!« Was hält mich zurück? – Ich bin allein
meiner heißen Sehnsucht Zeuge und sollte mir's nicht gewähren, was
ich bitte und flehe, daß ich Mut haben möge? Nein, ich bin nicht
allein, diese sehnsüchtigen Gedanken – es sind Gestalten; sie sehen
mir fragend unter die Augen: wie ich mein Leben verschleifen könne,
ohne Hand in Hand mit ihm, ohne Aug' in Aug' in ihrem Feuer zu
verglühen. – O Goethe, ertrag mich, nicht alle Tage bin
ich so schwach, daß ich mich hinwerfe vor Dir und nicht aufhören
will zu weinen, bis Du mir alles versprichst. Es geht wie ein
schneidend Schwert durch mein Herz, daß ich bei Dir sein möchte; –
bei Dir, und nichts anders will ich, so wie das Leben vor mir
liegt, weiß ich nichts, was ich noch fordern könnte, ich will
nichts Neues wissen, nichts soll sich regen, kein Blatt am Baum,
die Lüfte sollen schweigen; stille soll's in der Zeit sein, und Du
sollst ausharren in Gelassenheit, bis alle Schmerzen an Deiner
Brust verwunden sind.

		*

		19. Juni.

		Gestern abend war's so, lieber Goethe; plötzlich riß der Zugwind
die Tür auf und löschte mir das Licht, bei dem ich Dir geschrieben
habe. – Meine Fenster waren offen, und die Pläne waren
niedergelassen; der Sturmwind spielte mit ihnen; – es kam ein
heftiger Gewitterregen, da ward mein kleiner Kanarienvogel
aufgestört – er flog hinaus in den Sturm, er schrie nach mir, und
ich lockte ihn die ganze Nacht. Erst wie das Wetter vorüber war,
legt' ich mich schlafen; ich war müde und sehr traurig, auch um
meinen lieben Vogel. Wie ich noch bei der Günderode die griechische
Geschichte studierte, da zeichnete ich Landkarten, und wenn ich
Seen zeichnete, da half er Striche hineinmachen, daß ich ganz
verwundert war, wie emsig er mit seinem kleinen Schnabel immer hin
und her kratzte.

		Nun ist er fort, gewiß hat ihm der Sturm das Leben gekostet; da
hab' ich gedacht, wenn ich nun hinausflög', um Dich zu suchen, und
käm' durch Sturm und Unwetter bis zu Deiner Tür, die Du mir nicht
öffnen würdest – nein, Du wärst fort; Du hättest nicht auf mich
gewartet, wie ich die ganze Nacht auf meinen kleinen Vogel; Du
gehest andern Menschen nach, Du bewegst Dich in andern Regionen;
bald sind's die Sterne, die mit Dir Rücksprache halten, bald die
tiefen abgründlichen Felskerne; bald schreitet Dein Blick als
Prophet durch Nebel und Luftschichten, und dann nimmst Du der
Blumen Farben und vermählst sie dem Licht; deine Leier findest Du
immer gestimmt, und wenn sie Dir auch frischgekränzt
entgegenprangte, würdest Du fragen: »Wer hat mir diesen schönen
Kranz gewunden?« – Dein Gesang würde diese Blumen bald versengen;
sie würden ihre Häupter senken, sie würden ihre Farbe verlieren,
und bald würden sie unbeachtet am Boden schleifen.

		Alle Gedanken, die die Liebe mir eingibt, alles heiße Sehnen und
Wollen kann ich nur solchen Feldblumen vergleichen; – sie tun
unbewußt über dem grünen Rasen ihre goldnen Augen auf, sie lachen
eine Weile in den blauen Himmel, dann leuchten tausend Sterne über
ihnen und umtanzen den Mond und verhüllen die zitternden,
tränenbelasteten Blumen in Nacht und betäubendem Schlummer. So bist
Du, Poete, ein von Sternenreigen seiner Eingebungen umtanzter Mond;
meine Gedanken aber liegen im Tal wie die Feldblumen und sinken in
Nacht vor Dir, und meine Begeisterung ermattet vor Dir, und alle
Gedanken schlafen unter deinem Firmament.

		Bettine.

		

Goethe an Bettine.

		18. Juni.

		Mein liebes Kind! Ich klage mich an, daß ich Dir nicht früher
ein Zeichen gegeben, wie genußreich und erquickend es mir ist, das
reiche Leben Deines Herzens überschauen zu dürfen. Wenn es auch ein
Mangel in mir ist, daß ich Dir nur wenig sagen kann, so ist es
Mangel an Fassung über alles, was Du mir gibst.

		Ich schreibe Dir diesen Augenblick im Flug; denn ich fürchte da
zu verweilen, wo so viel Überströmendes mich ergreift. Fahre fort,
Deine Heimat bei der Mutter zu befestigen; es ist ihr zu viel
dadurch geworden, als daß sie Dich entbehren könnte, und rechne Du
auf meine Liebe und meinen Dank.

		G.

		

An Goethe.

		Frankfurt, am 29. Juni.

		Wenn ich alles aus dem Herzen in die Feder fließen ließ', so
würdest Du manches Blatt von mir beiseite legen, denn immer von mir
und von Dir und einzig von meiner Liebe, das wär' doch nur der
bewußte ewige Inhalt.

		Ich hab's in den Fingerspitzen und meine, ich müßte Dir
erzählen, was ich nachts von Dir geträumt habe, und denk' nicht,
daß Du für anders in der Welt bist. Häufig hab' ich denselben
Traum, und es hat mir schon viel Nachdenken gemacht, daß meine
Seele immer unter denselben Bedingungen mit Dir zu tun hat; es ist,
als solle ich vor Dir tanzen, ich bin ätherisch gekleidet, ich hab'
ein Gefühl, daß mir alles gelingen werde, die Menge umdrängt mich.
– Ich suche Dich, dort sitzest Du frei mir gegenüber; es ist, als
ob Du mich nicht bemerktest und seiest mit anderem beschäftigt; –
jetzt trete ich vor Dich, goldbeschuhet und die silbernen Ärmel
hängen nachlässig, und warte; da hebst Du das Haupt, Dein Blick
ruht auf mir unwillkürlich, ich ziehe mit leisen Schritten magische
Kreise, Dein Aug' verläßt mich nicht mehr, Du mußt mir nach, wie
ich mich wende, und ich fühle einen Triumph des Gelingens; alles,
was Du kaum ahnest, das zeige ich Dir im Tanz, und Du staunst über
die Weisheit, die ich Dir vortanze, bald werf' ich den lustigen
Mantel ab und zeig' Dir meine Flügel und steig' auf in die Höhen;
da freu' ich mich, wie Dein Aug' mich verfolgt; dann schweb' ich
wieder herab und sink' in Deine umfassenden Arme; dann atmest Du
Seufzer aus und siehst an mir hinauf und bist ganz durchdrungen;
aus diesen Träumen erwachend, kehr' ich zu den Menschen zurück wie
aus weiter Ferne; ihre Stimmen schallen mir fremd und ihre Gebärden
auch; – und nun laßt mich bekennen, daß bei diesem Bekenntnis
meiner Traumspiele meine Tränen fließen. Einmal hast Du für mich
gesungen: »So laßt mich scheinen, bis ich werde, zieht mir das
weiße Kleid nicht aus.« – Diese magischen Reize, diese
Zauberfähigkeiten sind mein weißes Kleid; ich flehe auch, daß es
mir bleibe, bis ich werde, aber Herr: diese Ahnung läßt sich nicht
bestreiten, daß auch mir das weiße Kleid ausgezogen werde, und daß
ich in den gewöhnlichen des alltäglichen, gemeinen Lebens
einhergehen werde, und daß diese Welt, in der meine Sinne lebendig
sind, versinken wird; das, was ich schützend decken sollte, das
werde ich verraten; da wo ich duldend mich unterwerfen sollte, da
werde ich mich rächen; und da, wo mir unbefangne kindliche Weisheit
einen Wink gibt, da werd' ich Trotz bieten und es besser wissen
wollen – aber das Traurigste wird sein, daß ich mit dem Fluch der
Sünde belasten werde, was keine ist, wie sie es alle machen – und
mir wird Recht dafür geschehen. – Du bist mein Schutzaltar, zu Dir
werd' ich flüchten; diese Liebe, diese mächtige, die zwischen uns
waltet, und die Erkenntnis, die mir durch sie wird, und die
Offenbarungen, die werden meine Schutzmauern sein; sie werden mich
frei machen von denen, die mich richten wollen.

		Dein Kind.

		

An Goethe.

		Vorgestern waren wir im »Egmont«, sie riefen alle: »Herrlich!«
Wir gingen noch nach dem Schauspiel unter den mondbeschienenen
Linden auf und ab, wie es Frankfurter Sitte ist, da hört' ich
tausendfachen Widerhall. – Der kleine Dalberg war mit uns; er hatte
deine Mutter im Schauspiel gesehen und verlangte, ich solle ihn zu
ihr bringen; sie war eben im Begriff, Nachttoilette zu machen, da
sie aber hörte, er komme vom Primas, so ließ sie ihn ein; sie war
schon in derweilen Negligéjacke, aber sie hatte ihren Kopfputz noch
auf. Der liebenswürdige feine Dalberg sagte ihr, sein Onkel habe
von oben herüber ihre freudeglänzenden Augen gesehen während der
Vorstellung, und er wünsche sie vor seiner Abreise noch zu sprechen
und möchte sie doch am andern Tag bei ihm zu Mittag essen. Die
Mutter war sehr geputzt bei diesem Diner, das mit allerlei
Fürstlichkeiten und sonst merkwürdigen Personen besetzt war, denen
zulieb' die Mutter wahrscheinlich invitiert war; denn alle drängten
sich an sie heran, um sie zu sehen und mit ihr zu sprechen. Sie war
sehr heiter und beredsam, und nur von mir suchte sie sich zu
entfernen. Sie sagte mir nachher, sie habe Angst gehabt, ich möge
sie in Verlegenheit bringen; ich glaube aber, sie hat mir einen
Streich gespielt; denn der Primas sagte mir sehr wunderliche Sachen
über Dich, und daß Deine Mutter ihm gesagt habe, ich habe einen
erhabenen ästhetischen Sinn. Da nahm er einen schönen Engländer bei
der Hand, einen Schwager des Lord Nelson, und sagte: »Dieser feine
Mann mit der Habichtsnase, der soll Sie zu Tisch führen, er ist der
schönste von der ganzen Gesellschaft, nehmen Sie vorlieb;« der
Engländer lächelte, er verstand aber nichts davon. Bei Tisch
wechselte er mein Glas, aus dem ich getrunken hatte, und bat mich
um Erlaubnis, daraus zu trinken; der Wein würde ihm sonst nicht
schmecken; das ließ ich geschehen, und alle Weine, die ihm
vorgesetzt wurden, die goß er in dies Glas und trank sie mit
begeisterten Blicken aus; es war eine wunderliche
Tischunterhaltung; bald rückte er seinen Fuß dicht an den meinigen
und fragte mich, was meine liebste Unterhaltung sei; ich sagte, ich
tanze lieber, als ich gehe, und fliege lieber, als ich tanze, und
dabei zog ich meinen Fuß zurück. Ich hatte meinen kleinen Strauß,
den ich vorgesteckt hatte, ins Wasserglas gestellt, damit er nicht
so bald welken solle, um ihn nach Tisch wieder vorzustecken, er
frug: »Will you give me this?« Ich nickte ihm, er nahm ihn, daran
zu riechen, und küßte ihn; er steckte ihn in Busen und knöpfte die
Weste darüber zu und seufzte, und da sah er, daß ich rot ward. –
Sein Gesicht übergoß sich mit einem Schmelz von Freundlichkeit; er
wendete es zu mir, ohne die Augen aufzuschlagen, als wolle er mich
auffordern, seine wohlgefällige Bildung zu beachten; sein Fuß
suchte wieder den meinen, und mit leiser Stimme sagte er: »Be good,
fine girl.« – Ich konnte ihm nicht unfreundlich sein, und doch
wollte ich gerne meine Ehre retten; da zog ich das eine End' meines
langen Gürtels um sein Bein und band es geschickt an dem Tischbein
fest, ganz heimlich, daß es niemand sah; er ließ es geschehen, ich
sagte: »Be good, fine boy.« – Und nun waren wir voll Scherz und
Witz bis zum End' der Tafel, und es war wirklich eine zärtliche
Lust zwischen uns; und ich ließ ihn sehr gern meine Hand an sein
Herz ziehen, wie er sie küßte. –

		Ich habe meine Geschichte der Mutter erzählt, die sagt', ich
soll sie Dir schreiben, es sei ein artig Lustspiel für Dich, und Du
würdest sie allein schön auslegen; es ist ja wahr, Du! Der es weiß,
daß ich gern den Nacken unter Deine Füße lege, Du wirst mich nicht
schelten, daß ich der Kühnheit des Engländers, der gern mit meinem
Fuß gespielt hätte, keinen strengeren Verweis gab. – Du, der die
Liebe erkennt und die Feinheit der Sinne, o, wie ist alles so schön
in Dir; wie rauschen die Lebensströme so kräftig durch dein
erregtes Herz und stürzen sich mit Macht in die kalten Wellen
Deiner Zeit und brausen auf, daß Berg und Tal rauchen von
Lebensglut, und die Wälder stehen mit glühenden Stämmen an Deinen
Gestaden; und alles, was Du anblickst, wird herrlich und lebendig.
Gott, wie gern möcht' ich jetzt bei Dir sein! Und wär' ich im Flug,
weit über alle Zeiten und schwebte über Dir: ich müßte die Fittiche
senken und mich gelassen der stillen Allmacht Deiner Augen
hingeben.

		Die Menschen werden Dich nicht immer verstehen, und die Dir am
nächsten zu stehen behaupten, die werden am meisten Dich
verleugnen; ich seh' in die Zukunft, da sie rufen werden:
»Steiniget ihn!« Jetzt, wo Deine eigne Begeistrung gleich einem
Löwen sich an Dich schmiegt und Dich bewacht, da wagt sich die
Gemeinheit nicht an Dich.

		Deine Mutter sagte jetzt: »Die Menschen sind zu jetziger Zeit
alle wie Gerning, der immer spricht: ›Wir übrigen
Gelehrten‹, und ganz wahr spricht; denn er ist übrig.« –

		Lieber tot als übrig sein! Ich bin es aber nicht; denn ich bin
Dein, weil ich Dich erkenne in allem. Ich weiß, daß, wenn sich auch
die Wolken vor dem Sonnengott auftürmen, daß er sie bald wieder
niederdrückt mit glänzender Hand; ich weiß, daß er keinen Schatten
duldet als den er unter den Sprossen seines Ruhmes sich selber
sucht. – Die Ruhe des Bewußtseins wird Dich überschatten; – ich
weiß, daß, wenn er sich über den Abend hinwegbeugt, so erhebt er
wieder im Morgen das goldne Haupt. – Du bist ewig. Drum ist es gut
mit Dir sein.

		Wenn ich abends allein im dunkeln Zimmer bin und des Nachbars
Lichter den Schein an die Wand werfen, zuweilen auch Streiflichter
Deine Büste erleuchten, ober wenn es schon still in der Stadt ist,
in der Nacht; hier und dort ein Hund bellt, ein Hahn schreit; – ich
weiß nicht, warum es mich oft mehr wie menschlich ergreift; ich
weiß nicht, wo ich vor Schmerz hin will. Ich möchte anders als wie
mit Worten mit Dir sprechen; ich möchte mich an Dein Herz drücken;
– ich fühl', daß meine Seele lodert. – Wie die Luft so fürchterlich
still ruht kurz vor dem Sturm, so stehen dann gerade meine Gedanken
kalt und still, und das Herz wogt wie das Meer. Lieber, lieber
Goethe! – Dann löst mich eine Rückerinnerung an Dich wieder auf;
die Feuer- und Kriegszeichen gehen langsam an meinem Himmel unter,
und Du bist wie der hereinströmende Mondstrahl. Du bist groß und
herrlich und besser als alles, was ich bis heute erkannt und erlebt
hab' – Dein ganzes Leben ist so gut.

		

An Bettine.

		Am 16. Juni 1807.

		Was kann man Dir sagen und geben, was Dir nicht schon auf eine
schönere Weise zugeeignet wäre; man muß schweigen und Dich gewähren
lassen; wenn es Gelegenheit gibt, Dich um etwas zu bitten, da mag
man seinen Dank mit einfließen lassen für das viele, was unerwartet
durch Deine reiche Liebe einem geschenkt wird. Daß Du die Mutter
pflegst, möchte ich Dir gern aufs herzlichste vergelten, – von
dorther kam mir der Zugwind, und jetzt, weil ich Dich mit ihr
zusammen weiß, fühl' ich mich gesichert und warm.

		Ich sage Dir nicht: »Komm!« Ich will nicht den kleinen Vogel aus
dem Neste gestört haben; aber der Zufall würde mir nicht
unwillkommen sein, der Sturm und Gewitter benützte, um ihn
glücklich unter mein Dach zu bringen. Auf jeden Fall, liebste
Bettine, bedenke, daß Du auf dem Weg bist, mich zu verwöhnen.

		Goethe.

		

An Goethe.

		Wartburg, den 1. August in der
Nacht.

		Freund, ich bin allein; alles schläft, und mich hält's wach, daß
es kaum ist, wie ich noch mit Dir zusammen war. Vielleicht, Goethe,
war dies das höchste Ereignis meines Lebens; vielleicht war es der
reichste, der seligste Augenblick; schönere Tage sollen mir nicht
kommen, ich würde sie abweisen.

		Es war freilich ein letzter Kuß, mit dem ich scheiden mußte, da
ich glaubte, ich müsse ewig an Deinen Lippen hängen, und wie ich so
dahin fuhr durch die Gänge unter den Bäumen, unter denen wir
zusammen gegangen waren, da glaubte ich, an jedem Stamme müsse ich
mich festhalten – aber sie verschwanden, die grünen, wohlbekannten
Räume, sie wichen in die Ferne, die geliebten Auen, und Deine
Wohnung war längst hinabgesunken, und die blaue Ferne schien allein
mir meines Lebens Rätsel zu bewachen; – doch die mußt' auch noch
scheiden, und nun hatt' ich nichts mehr als mein heiß Verlangen,
und meine Tränen flossen diesem Scheiden; ach, da besann ich mich
auf alles, wie Du mit mir gewandelt bist in nächtlichen Stunden und
hast mir gelächelt, daß ich Dir die Wolkengebilde auslegte und
meine Liebe, meine schönen Träume, und hast mit mir gelauscht dem
Geflüster der Blätter im Nachtwind; der Stille der fernen weit
verbreiteten Nacht. – Und hast mich geliebt, das weiß ich; wie Du
mich an der Hand führtest durch die Straßen, da hab' ich's an
Deinem Atem empfunden, am Ton deiner Stimme, an etwas, wie soll
ich's Dir bezeichnen, das mich umwehte, daß Du mich aufnahmst in
ein inneres geheimes Leben und hattest Dich in diesem Augenblick
mir allein zugewendet und begehrtest nichts, als mit mir zu sein;
und dies alles, wer wird mir's rauben? – Was ist mir verloren? –
Mein Freund, ich habe alles, was ich je genossen. Und wo ich
auch hingehe – mein Glück ist meine Heimat.

		Wie die Regentropfen rasseln an den kleinen runden
Fensterscheiben und der Wind furchtbar tobt! Ich habe schon im Bett
gelegen und hatte mich nach der Seite gewendet und wollte
einschlafen in Dir, im Denken an Dich. – Was heißt das: im Herrn
entschlafen? Oft fällt mir dieser Spruch ein, wenn ich so
zwischen Schlaf und Wachen fühle, daß ich mit Dir beschäftigt bin;
– ich weiß genau, wie das ist: der ganze irdische Tag vergeht dem
Liebenden, wie das irdische Leben der Seele vergeht; sie ist hier
und da in Anspruch genommen, und ob sie sich's schon verspricht,
sich selber nicht zu umgehen; so hat sie sich am End' durch das
Gewebe der Zeiten durchgearbeitet, immer unter der heimlichen
Bedingung, einmal nur Rücksprache zu nehmen mit dem Geliebten, aber
die Stunden legen im Vorüberschreiten jede ihre Bitten und Befehle
dar; und da ist ein übermächtiger Wille im Menschen, der heißt ihn
allem sich fügen; den läßt er über sich walten, wie das Opfer über
sich walten läßt, das da weiß, es wird zum Altar geführt. – Und so
entschläft die Seele im Herrn, ermüdet von der ganzen Lebenszeit,
die ihr Tyrann war und jetzt den Zepter sinken läßt. Da steigen
göttliche Träume herauf und nehmen sie in ihren Schoß und hüllen
sie ein, und ihr magischer Duft wird immer stärker und umnebelt die
Seele, daß sie nichts mehr von sich weiß; das ist die Ruhe im
Grabe; so steigen Träume herauf jede Nacht, wenn ich mich besinnen
will auf Dich; und ich lasse mich ohne Widerstand einwiegen; denn
ich fühle, daß mein Wolkenbett aufwärts mit mir steigt! –

		Wenn Du diese Nacht auch wachgehalten bist, so mußt Du doch
einen Begriff haben von dem ungeheuren Sturm. Eben wollte ich noch
ganz stark sein und mich gar nicht fürchten; da nahm aber der Wind
einen so gewaltigen Anlauf und klirrte an den Fensterscheiben und
heulte so jammernd, daß ich Mitleid spürte, und nun riß er so
tückisch die schwere Türe auf, er wollte mir das Licht auslöschen;
ich sprang auf den Tisch und schützte es, und ich sah durch die
offne Tür nach dem dunkeln Gang, um doch gleich bereit zu sein,
wenn Geister eintreten sollten; ich zitterte vor herzklopfender
Angst; da sah ich was sich bilden, draußen im Gang; und es war
wirklich, als wollten zwei Männer eintreten, die sich bei der Hand
hielten; einer weiß und breitschultrig und der andre schwarz und
freundlich; und ich dachte: das ist Goethe! Da sprang ich vom Tisch
Dir entgegen und lief zur Tür hinaus auf den dunkeln Gang, vor dem
ich mich gefürchtet hatte und ging bis ans Ende Dir entgegen, und
meine ganze Angst hatte sich in Sehnsucht verwandelt; und ich war
traurig, daß die Geister nicht kamen, Du und der Herzog. Ihr seid
ja oft hier gewesen zusammen, Ihr zwei freundlichen Brüder.

		Gute Nacht ich bin begierig auf morgen früh; da muß sich's
ausweisen, was der Sturm wird angerichtet haben; das Krachen der
Bäume, das Rieseln der Wasser wird doch was durchgesetzt haben.

		*

		Am 2. August.

		Heute morgen hat mich die Sonne schon halb fünf Uhr geweckt; ich
glaub', ich hab' keine zwei Stund' geschlafen; sie mußte mir grade
in die Augen scheinen. Eben hatte es aufgehört mit Wolkenbrechen
und Windwirbeln, die goldne Ruhe breitete sich aus am blauen
Morgenhimmel; ich sah die Wasser sich sammeln und ihren Weg
zwischen den Felskanten suchen hinab in die Flut; gestürzte Tannen
brachen den brausenden Wassersturz, und Felssteine spalteten seinen
Lauf; er war unaufhaltsam; er riß mit sich, was nicht widerstehen
konnte. Da überkam mich eine so gewaltige Lust – ich konnte auch
nicht widerstehen: ich schürzte mich hoch, der Morgenwind hielt
mich bei den Haaren im Zaum; ich stützte beide Hände in die Seite,
um mich im Gleichgewicht zu halten, und sprang hinab in kühnen
Sätzen von einem Felsstück zum andern, bald hüben, bald drüben, das
brausende Wasser mit mir, kam ich unten an; da lag, als wenn ein
Keil sie gespalten hätte bis an die Wurzel der halbe Stamm einer
hohlen Linde quer über den sich sammelnden Wassern.

		O liebster Freund! Der Mensch, wenn er Morgennebel trinkt und
die frischen Winde sich mit ihm jagen und der Duft der jungen
Kräuter in die Brust eindringt und in den Kopf steigt; und wenn die
Schläfe pochen und die Wangen glühen und wenn er die Regentropfen
aus den Haaren schüttelt, was ist das für eine Lust!

		Auf dem umgestürzten Stamm ruhte ich aus, und da entdeckte ich
unter den dickbelaubten Ästen unzählige Vogelnester, kleine Meisen
mit schwarzen Köpfchen und weißen Kehlen, sieben in einem Neste,
Finken und Distelfinken; die alten Vögel flatterten über meinem
Kopf und wollten die jungen ätzen; ach, wenn's ihnen nur gelingt,
sie groß zu ziehen in so schwieriger Lage; denk' nur, aus dem
blauen Himmel herabgestürzt an die Erde, quer über einen reißenden
Bach, wenn so ein Vögelchen herausfällt, muß es gleich ersaufen,
und noch dazu hängen alle Nester schief. – Aber die hunderttausend
Bienen und Mücken, die mich umschwirrten, die all in der Linde
Nahrung suchten; – wenn Du doch das Leben mit angesehen hättest! Da
ist kein Markt so reich an Verkehr, und alles war so bekannt, jedes
sucht sein kleines Wirtshaus unter den Blüten, wo es einkehrte; und
emsig flog es wieder hinweg und begegnete dem Nachbar, und da
summten sie aneinander vorbei, als ob sie sich's sagten, wo gut
Bier feil ist. – Was schwätze ich Dir alles von der Linde! – Und
doch ist's noch nicht genug; an der Wurzel hängt der Stamm noch
zusammen; ich sah hinauf zu dem Gipfel des stehenden Baumes, der
nun sein halbes Leben am Boden hinschleifen muß, und im Herbst
stirbt er ihm ab. Lieber Goethe, hätte ich meine Hütte dort in der
einsamen Talschlucht, und ich wär' gewöhnt, auf Dich zu warten,
welch großes Ereignis wär' dieses; wie würd' ich Dir
entgegenspringen und von weitem schon zurufen: »Denk' nur unsere
Linde!« – Und so ist es auch: ich bin eingeschlossen in meiner
Liebe wie in einsamer Hütte, und mein Leben ist ein Harren auf Dich
unter der Linde; wo Erinnerung und Gegenwart duftet und die
Sehnsucht die Zukunft herbeilockt. Ach, lieber Wolfgang, wenn der
grausame Sturm die Linde spaltet und die üppigere, stärkere Hälfte
mit allem innewohnenden Leben zu Boden stürzt und ihr grünes Laub
über bösem Geschick wie über stürzenden Bergwassern trauernd welkt
und die junge Brut in ihren Ästen verdirbt; oh, dann denk', daß die
eine Hälfte noch steht und in ihr alle Erinnerung und alles Leben,
was dieser entsprießt, zum Himmel getragen wird.

		Adieu! Jetzt geht's weiter; morgen bin ich Dir nicht so nah, daß
ein Brief, den ich früh geschrieben, Dir spät die Zeit vertreibt.
Ach, lasse sie Dir vertreiben, als wenn ich selbst bei Dir wär':
zärtlich!

		In Kassel bleib' ich vierzehn Tage, dort werd' ich der Mutter
schreiben; sie weiß noch nicht, daß ich bei Dir war.

		Bettine.

		

An Bettine.

		

	       
	War unersättlich nach viel tausend Küssen,

Und mußt' mit Einem Kuß am Ende scheiden.

Bei solcher Trennung herb empfundnem Leiden

War mir das Ufer, dem ich mich entrissen,
Mit Wohnungen, mit Bergen, Hügeln, Flüssen,

So lang' ich's deutlich sah, ein Schatz der Freuden.

Zuletzt im Blauen blieb ein Augenweiden

An fern entwichnen lichten Finsternissen.

Und endlich, als das Meer den Blick
umgrenzte,

Fiel mir's zurück ins Herz, mein heiß Verlangen,

Ich suchte mein Verlornes gar verdrossen.

Da war es gleich, als ob der Himmel glänzte,

Mir schien, als wäre nichts mir, nichts entgangen,

Als hätt' ich alles, was ich je genossen –

Ein Strom entrauscht umwölktem Felsensaale,

Dem Ozean sich eilig zu verbinden;

Was auch sich spiegeln mag von Grund zu Gründen,

Er wandelt unaufhaltsam fort zu Tale.

Doch stürzt sich Oreas mit einem Male,

Ihr folgen Berg und Wald in Wirbelwinden

Herab zur Flut, Behagen dort zu finden,

Und hemmt den Lauf, begrenzt die weite Schale.

Die Welle sprüht und staunt zurück und
weichet,

Und schwillt bergan, sich immer selbst zu trinken.

Gehemmt ist nun zum Vater hin das Streben,

Sie schwankt und ruht zum See zurück
gedeichet.

Gestirne spiegelnd sich, beschaun das Blinken

Des Wellenschlags am Fels, ein neues Leben.






		Deine fliegenden Blätter, liebste Bettine,
kamen grade zu rechter Zeit, um dem Verdruß über Dein Verschwinden
in etwas zu steuern. Beiliegend gebe ich Dir einen Teil derselben
zurück; Du siehst, wie man versucht, sich an der Zeit, die uns des
Liebsten beraubt, zu rächen und schöne Minuten zu verewigen. Möge
sich Dir der Wert darin spiegeln, den Du für den Dichter haben
mußt.

		Sollte Dein Vagabondenleben noch länger dauern, so versäume
nicht von allem Nachricht zu geben; ich folge Dir gerne, wo Dich
auch Dein dämonischer Geist hinführt.

		Ich lege diese Blätter an die Mutter bei, die Dir sie zu
freundlicher Stunde senden mag, da ich Deine Adresse nicht genau
weiß. – Lebe wohl und komme Deinen Verheißungen nach.

		

	Weimar, den 7. August 1807.
	Goethe.





		

An Goethe.

		Kassel, den 13. August 1807

		Wer kann's deuten und ermessen, was in mir vorgeht? – Ich bin
glücklich jetzt im Andenken der Vergangenheit, als ich kaum damals
in der Gegenwart war; mein erregtes Herz, die Überraschung bei Dir
zu sein, dies Kommen und Gehen und Wiederkehren in den paar Tagen,
das war alles wie eindringende Wolken an meinem Himmel; er mußte
durch meine zu große Nähe zugleich meinen Schatten aufnehmen, so
wie er auch immer dunkler ist, wo er an die Erde grenzt; jetzt in
der Ferne wird er mild, hoch und ganz hell.

		Ich möchte Deine liebe Hand mit meinen beiden an mein Herz
drücken und Dir sagen: wie Friede und Fülle über mich gekommen ist,
seitdem ich Dich weiß.

		Ich weiß, daß es nicht der Abend ist, der mir jetzt ins Leben
hereindämmert; o, wenn er's doch wäre! Wenn sie doch schon verlebt
wären die Tage und meine Wünsche und meine Freuden, möchten sie
sich alle an Dir hinauf bilden, daß Du mit überdeckt wärst und
bekränzt, wie mit immergrünem Laub.

		Aber so warst Du, wie ich am Abend allein bei Dir war, daß ich
Dich gar nicht begreifen konnte; Du hast über mich gelacht, weil
ich bewegt war, und laut gelacht, weil ich weinte, aber warum? Und
doch war es Dein Lachen, der Ton Deines Lachens, was mich zu Tränen
rührte, so wie es meine Tränen waren, die Dich lachen machten, und
ich bin zufrieden und sehe unter der Hülle dieses Rätsels Rosen
hervorbrechen, die der Wehmut und der Freude zugleich entsprießen.
– Ja, Du hast recht, Prophet: ich werde noch oft mit leichtem
Herzen Scherz und Lust durchwühlen, ich werde mich müde tummeln, so
wie ich in meiner Kindheit (ach, ich glaub' es war gestern!) mich
aus Übermut auf den blühenden Feldern herumwälzte und alles
zusammendrückte und die Blumen mit den Wurzeln ausriß, um sie ins
Wasser zu werfen – aber auf süßem, warmem, festem Ernst will ich
ausruhen, und der bist Du, lachender Prophet. –

		Ich sag' Dir's noch einmal: wer versteht's auf der weiten Erde,
was in mir vorgeht, wie ich so ruhig in Dir bin, so still, so ohne
Wanken in meinem Gefühl; ich könnte wie die Berge Nächte und Tage
in die Vergangenheit tragen, ohne nur zu zucken in Deinem Andenken.
Und doch, wenn der Wind zuweilen von der ganzen blühenden Welt den
Duft und Samen zusammen auf der Berge Wipfel trägt, so werden sie
auch berauscht so wie ich gestern; da hab' ich die Welt geliebt, da
war ich selig wie eine aufsprudelnde Quelle, in die die Sonne zum
erstenmal scheint.

		Leb' wohl, Herrlicher, der mich blendet und mich verschüchtert.
– Von diesem steilen Fels, auf den sich meine Liebe mit
Lebensgefahr gewagt hat, ist nicht mehr herunterzuklettern, daran
ist gar nicht zu denken, da bräch' ich auf allen Fall den Hals.

		Bettine.

		 

		Und so weit hatte ich gestern geschrieben, saß heute morgen auf
dem Sessel und las still und andächtig in einer Chronik, ohne mich
zu bewegen; denn ich wurde dabei gemalt, so wie Du mich bald sehen
sollst, – da brachte man mir das blaue Kuvert, ich brach auf und
fand mich darin in göttlichem Glanz wiedergeboren, und zum
erstenmal glaubte ich an meine Seligkeit.

		Was will ich denn? Ich begreif's nicht; Du betäubst mich, jeder
kleine Lärm ist mir zuwider; wär's nur ganz still in der Welt, und
ich brauchte nichts mehr zu erfahren nach diesem einen Augenblick,
der mich schmerzt und nach dem ich mich immer zurücksehnen werde. –
Ach! Und was will ich denn mit Dir? – Nicht viel; Dich ansehen oft
und warm, Dich begleiten in Dein stilles Haus, Dich ausfragen in
müßigen Stunden über Dein früheres und jetziges Leben, so wie ich
Dein Angesicht ausgefragt habe über seine frühere und jetzige
Schönheit. Auf der Bibliothek, da konnte ich nicht umhin, mich zu
Deiner jungen Büste aufzuschwingen und meinen Schnabel wie eine
Nachtigall dran zu wetzen; Du breiter voller Strom, wie Du damals
die üppigen Gegenden der Jugend durchbraustest und jetzt eben ganz
still durch Deine Wiesen zogst; ach, und ich stürzte Dir Felssteine
vor; und wie Du wieder Dich auftürmtest; wahrlich, es war nicht zu
verwundern; denn ich hatte mich tief eingewühlt.

		O Goethe! Der Gott da oben ist ein großer Dichter, der
bildet Geschicke, frei im Äther schwebend, glanzvoller Gestalt.
Unser armes Herz, das ist der Mutterschoß, aus dem er sie mit
großen Schmerzen geboren werden lässet; das Herz verzweifelt, aber
jene Geschicke schwingen sich aufwärts, freudig hallen sie wider in
den himmlischen Räumen. – Deine Lieder sind der Samen, er fällt ins
wohlvorbereitete Herz ich fühl's, mag sich's wenden, wie es auch
will, frei von irdischer Schwere wird es als himmlisches Gedicht
einst aufwärts sich schwingen, und dem Gott da oben werden diese
Schmerzen und diese Sehnsucht und diese begeisterten Schwingungen
Sprossen des jungen Lorbeers weihen, und selig wird das Herz sein,
das solche Schmerzen getragen hat.

		Siehst Du, wie ich heute ernsthaft mit Dir zu sprechen versteh'?
– Ernster als je: und weil Du jung bist und herrlich und herrlicher
wie alle, so wirst Du mich auch verstehen. – Ich bin ganz sanft
geworden durch Dich; am Tage treib' ich mich mit Menschen, mit
Musik und Büchern herum, und abends, wenn ich müde bin und will
schlafen, da rauscht die Flut meiner Liebe mir gewaltsam ins Herz.
Da seh' ich Bilder, alles, was die Natur Sinnliches bietet, das
umgibt Dich und spricht für Dich; auf Höhen erscheinst Du; zwischen
Bergwänden in verschlungnen Wegen ereile ich Dich, und Dein Gesicht
malt Rätsel, lieblich zu lösen. – Den Tag, als ich Abschied nahm
von Dir, mit dem einen Kuß, mit dem ich nicht schied, da war
ich morgens beinah' eine ganze Stunde allein im Zimmer, wo das
Klavier steht; da saß ich auf der Erde im Eck und dachte: »Es geht
nicht anders, Du mußt noch einmal weinen«, und Du warst ganz nah
und wußtest es nicht; und ich weinte mit lachendem Mund; denn mir
schaute das feste grüne Land durch den trübsinnigen Nebel durch. –
Du kamst, und ich sagte Dir recht kurz (und ich schränkte mich
recht ein dabei), wie Du mir wert seist.

		Morgen reise ich nach Frankfurt, da will ich der Mutter alle
Liebe antun und alle Ehre; denn selig ist der Leib, der Dich
getragen hat.

		Bettine.

		

An Goethe.

		Am 21. August.

		Du kannst Dir keinen Begriff machen, mit welchem Jubel die
Mutter mich aufnahm! Sowie ich hereinkam, jagte sie alle fort, die
bei ihr waren. »Nun, ihr Herren«, sagte sie, »hier kommt jemand,
der mit mir zu sprechen hat«, und so mußten alle zum Tempel hinaus.
Wie wir allein waren, sollte ich erzählen – da wußt' ich nichts.
»Aber wie war's, wie Du ankamst?« – »Ganz miserabel Wetter«; »vom
Wetter will ich nichts wissen; – vom Wolfgang, wie war's, wie du
hereinkamst?« »Ich kam nicht, er kam«; – »nun wohin?« – »In den
Elefanten, um Mitternacht drei Treppen hoch; alles schlief schon
fest, die Lampen auf dem Flur ausgelöscht, das Tor verschlossen,
und der Wirt hatte den Schlüssel schon unterm Kopfkissen und
schnarchte tüchtig.« – »Nun, wie kam er denn da herein?« – »Er
klingelte zweimal, und wie er zum drittenmal recht lang an der
Glocke zog, da machten sie ihm auf.« »Und du?« – »Ich in meiner
Dachstube merkte nichts davon; Meline lag schon lange und schlief
im Alkoven mit vorgezognen Vorhängen; ich lag auf dem Sofa und
hatte die Hände überm Kopf gefaltet und sah, wie der Schein der
Nachtlampe wie ein großer, runder Mond an der Decke spielte; da
hört' ich's rascheln an der Tür und mein Herz war gleich auf dem
Fleck; es klopfte, während ich lauschte, aber weil es doch ganz
unmöglich war in dieser späten Stunde und weil es ganz still war,
so hört' ich nicht auf mein ahnendes Herz; und da trat er herein,
verhüllt bis ans Kinn im Mantel und machte leise die Tür hinter
sich zu und sah sich um, wo er mich finden sollte; ich lag in der
Ecke des Sofas ganz in Finsternis eingeballt und schwieg; da nahm
er seinen Hut ab, und wie ich die Stirne leuchten sah, den
suchenden Blick, und wie der Mund fragte: ›Nun, wo bist du denn?‹
da tat ich einen leisen Schrei des Entsetzens über meine Seligkeit,
und da hat er mich auch gleich gefunden.«

		Die Mutter meinte, das würde eine schöne Geschichte geworden
sein in Weimar. Der Herr Minister um Mitternacht im Elefanten drei
Treppen hoch eine Visite gemacht! – Jawohl, ist die Geschichte
schön! Jetzt, wo ich sie hier überlese, bin ich entzückt,
überrascht, hingerissen, daß mir dies all begegnet ist, und ich
frag' Dich: welche Stunde wird so spät sein in Deinem Leben daß es
nicht Dein Herz noch rühren sollte? Wie Du in der Wiege lagst, da
konnte kein Mensch ahnen, was aus Dir werden würde, und wie ich in
der Wiege lag, da hat mir's keiner gesungen, daß ich Dich einst
küssen würde.

		Hier fand ich alles auf dem alten Fleck; mein Feigenbaum hat
Feigen gewonnen und seine Blätter ausgebreitet; mein Gärtchen auf
dem großen Hausaltan, der von einem Flügel zum andern reicht, steht
in voller Blüte, der Hopfen reicht bis ans Dach, in die Laube hab'
ich meinen Schreibtisch gesetzt, da sitze ich und schreib' an Dich
und träume von Dir, wenn mir der Kopf trunken ist von den
Sonnenstrahlen; ach, ich lieg' so gern in der Sonne und lasse mich
recht durchbrennen.

		Gestern ging ich am Stift vorbei, da klingelte ich nach früherer
Gewohnheit, und da lief ich nach dem kleinen Gang, der nach der
Günderode ihrer Wohnung führt. Die Tür ist noch verschlossen, es
hat noch niemand wieder den Fuß über die Schwelle gesetzt; ich
küßte diese Schwelle, über die sie so oft geschritten ist, um zu
mir zu gehen und ich zu ihr. – Ach, wenn sie noch lebte, welch
neues Leben würde ihr aufgehen, wenn ich ihr alles erzählte, wie
wir in jenen Nachtstunden so still nebeneinander gesessen haben,
die Hände ineinander gelegt, und wie die einzelnen Laute, die über
Deine Lippen kamen, mir ins Herz drangen. Ich schreib' Dir's her,
damit Du es nie vergessen sollst. Freund, ich könnte eifersüchtig
sein über Deine Anmut; die Grazien sind weiblich, sie schreiten vor
Dir her, wo Du eintrittst, da ist heilige Ordnung; denn alles
Zufällige selbst schmiegt sich Deiner Erscheinung an. – Sie umgeben
Dich, sie halten Dich gefangen und in der Zucht; denn Du möchtest
vielleicht manchmal anders, aber die Grazien leiden's nicht, ja
diese stehen Dir weit näher, sie haben viel mehr Gewalt über Dich
als ich.

		Der Primas hat mich auch einladen lassen, wie er hörte, daß ich
von Weimar gekommen; ich sollte ihm von Dir erzählen. Da hab' ich
ihm allerlei gesagt, was ihm Freude machen konnte. Dein Mädchen
hatte sich geputzt, es wollte Dir Ehre machen, ja, ich wollte schön
sein, weil ich Dich liebe, und weil es die Leute wissen, daß Du mir
gut bist; ein rosa Atlaskleid mit schwarzen Samtärmeln und
schwarzem Bruststück, und ein schöner Strauß duftete an meinem
Herzen, und goldne Spangen hielten meine schwarzen Locken zurück.
Du hast mich noch nie geputzt gesehen; ich kann Dir sagen, mein
Spiegel ist freundlich bei solcher Gelegenheit, und das macht mich
sehr vergnügt, so daß ich geputzt immer sehr lustig bin. Der Primas
fand mich auch hübsch und nannte die Farben meines Kleides »préjugé
vaincu.« »Nein«, sagte ich, »Marlborough s'en va-t-en guerre, qui
sait quand il reviendra.« – »Le voilà de retour«, sagte er und zog
meinen Engländer hervor, der vor drei Wochen mit mir bei ihm zu
Mittag gegessen hatte; nun mußte ich wieder neben ihm sitzen beim
Souper, und er sagte mir auch englisch allerlei Zärtlichkeiten, die
ich nicht verstehen wollte, und worauf ich ihm verkehrte Antworten
gab, so war ich sehr lustig; wie ich spät nach Hause kam, da
duftete mein Schlafzimmer von Wohlgeruch, und da war eine hohe
Blume, die diesen Duft ausströmte, die ich noch nie gesehen hatte,
eine Königin der Nacht; ein fremder Bedienter, der nicht deutsch
sprechen konnte, hatte sie für mich gebracht; das war also ein
freundliches Geschenk vom Engländer, der in dieser Nacht noch
abgereist war. Ich stand vor meiner Blume allein und beleuchtete
sie, und ihr Duft schien mir wie Tempelduft. Der Engländer hat's
verstanden, mir zu gefallen.

		Der Primas hat mir noch Aufträge gegeben; ich soll Dir sagen,
daß wenn Dein Sohn kommt, so soll er ihn in Aschaffenburg besuchen,
wohin er in diesen Tagen abreist. – Da er aber erst zu Ostern
kommt, so wird der Primas wieder hier sein.

		Dein Kind küßt Dir die Hände.

		 

		Die Mutter läßt mich heut' rufen und sagt, sie habe einen Brief
von Dir, und läßt mich nicht hineingehen und sagt, Du verlangst,
ich soll dem Dux schreiben, ein paar Zeilen, weil er die Artigkeit
gehabt hat, für die umgestürzte Linde zu sorgen, und das nennst Du
in meine elegischen Empfindungen eingehen. – Liebster Freund, ich
kann nicht leiden, daß ein andrer in meine Empfindung eingehe, die
ich bloß zu Dir hege; da treib ihn nur wieder heraus und sei Du
allein in mir und mache mich nicht eifersüchtig.

		Dem Dux aber sage, was meine Devotion mir hier eingibt: daß es
ein andrer hoher Baum ist, für dessen Pflege ich ihm danke, dessen
blühende Äste weit über die Grenzen des Landes in andre Weltteile
ragen und Früchte spenden und duftenden Schatten geben. Für den
Schutz dieses Baumes, für die Gnadenquelle, die ihn tränkt,
für den Boden der Liebe und Freundschaft, aus welchem er
begeisternde Nahrung saugt, bleibt mein Herz ihm ewig unterworfen,
und dann dank' ich ihm auch noch, daß er der Wartburger Linde nicht
vergißt. –

		

An Bettine.

		Am 5. September.

		Du hast Dich, liebe Bettine, als ein wahrer kleiner Christgott
erwiesen, wissend und mächtig, eines jeden Bedürfnisse kennend und
ausfüllend; – und soll ich Dich schelten oder loben, daß Du mich
wieder zum Kinde machst? Denn mit kindischer Freude hab' ich Deine
Bescherung verteilt und mir selbst zugeeignet. Deine Schachtel kam
kurz vor Tische; verdeckt trug ich sie dahin, wo Du auch einmal
gesessen, und trank zuerst August aus dem schönen Glase zu. Wie
verwundert war er, als ich es ihm schenkte! Darauf wurde Riemer mit
Kreuz und Beutel beliehen; niemand erriet, woher? Auch zeigte ich
das künstliche und zierliche Besteck; – da wurde die Hausfrau
verdrießlich, daß sie leer ausgehen sollte. Nach einer Pause, um
ihre Geduld zu prüfen, zog ich endlich den schönen Gewandstoff
hervor; das Rätsel war aufgelöst und jedermann in Deinem Lobe
eifrig und fröhlich.

		Wenn ich also das Blatt noch umwende, so hab' ich immer nur Lob
und Dank da capo vorzutragen; das ausgesuchte Zierliche der Gaben
war überraschend. Kunstkenner wurden herbeigerufen, die artigen
Balgenden zu bewundern – genug, es entstand ein Fest, als wenn Du
eben selbst wiedergekommen wärst. – Du kommst mir auch wieder in
jedem Deiner lieben Briefe und doch immer neu und überraschend, so
daß man glauben sollte, von dieser Seite habe man Dich noch nicht
gekannt; und Deine kleinen Abenteuer weißt Du so allerliebst zu
drehen, daß man gern der eifersüchtigen Grillen sich begibt, die
einem denn auch zuweilen anwandeln; bloß um das artige Ende des
Spaßes mit zu erleben. So war es mit der launigen Episode des
Engländers, dessen ungeziemendes Wagnis den Beweis für sein schönes
sittliches Gefühl herbeiführen mußte. Ich bin Dir sehr dankbar für
solche Mitteilungen, die freilich nicht jedem recht sein mögen;
möge Dein Vertrauen wachsen, das mir so viel zubringt, was ich
jetzt nicht mehr gerne entbehren mag; auch ein belobendes Wort muß
ich Dir hier sagen für die Art, wie Du Dich mit meinem gnädigsten
Herrn verständigt hast. Er konnte nicht umhin, auch Dein
diplomatisches Talent zu bewundern; Du bist allerliebst, meine
kleine Tänzerin, die einem mit jeder Wendung unvermutet den Kranz
zuwirft. Und nun hoffe ich bald Nachricht, wie Du mit der guten
Mutter lebst, wie Du ihrer pflegst, und welche schöne vergangne
Zeiten zwischen Euch beiden wieder auferstehen.

		Der lieben Meline Mützchen ist auch angekommen. Ich darf's nicht
laut sagen, es steht aber niemand so gut als ihr. Freund Stollens
Attention auf dem blauen Papier hat Dir doch Freude gemacht. Adieu,
mein artig Kind! Schreibe bald, daß ich wieder was zu übersetzen
habe.

		

An Goethe.

		G., 17. September.

		Freundlicher Mann! Du bist zu gut, Du nimmst alles, was ich Dir
im heiteren Übermut biete, als wenn es noch so viel Wert habe; aber
ich fühl's recht in Deinem freundlichen Herabneigen, daß Du mir gut
bist wie dem Kind, das Gras und Kräuter bringt und meint, es habe
einen auserlesenen Strauß zusammengesucht; dem lächelt man auch so
zu und sagt: »Wie schön ist dein Strauß, wie angenehm duftet er, er
soll mir blühen in meinem Garten, hier unter meinem Fenster will
ich ihn pflanzen«; und doch sind es nur wurzellose Feldblumen, die
bald welken. Ich aber sehe mit Lust, wie du mich in Dich aufnimmst,
wie du diese einfachen Blumen, die am Abend schon welken müßten,
ins Feuer der Unsterblichkeit hältst und mir zurückgibst. – Nennst
Du das auch übersetzen, wenn der göttliche Genius die
idealische Natur vom irdischen Menschen scheidet, sie läutert, sie
enthüllt, sie sich selbst wieder anvertraut, und so die Aufgabe,
selig zu werden, löst? Ja, Goethe, so machst Du die Seufzer, die
meine sehnende Liebe aushaucht zu Geistern, die mich auf der Straße
der Seligkeit umschweben; ach, und wohl auch meiner Unsterblichkeit
weit voraneilen.

		Welch heiliges Abenteuer, das unter dem Schutze des Eros sich
kühn und stolz aufschwingt, kann ein herrlicher Ziel erreichen, als
ich in Dir erreicht habe! Wo Du mir zugibst mit Lust: Gehemmt
sei nun zum Vater hin das Streben. – O glaub' es: nimmer
trink' ich mich satt an diesen Liebesergießungen, ewig fühl' ich
von brausenden Stürmen mich zu Deinen Füßen getragen, und in diesem
neuen Leben, in dem meine Glückssterne sich spiegeln, vor
Wonne untergehn.

		Diese Tränen, die meine Schrift verblassen, die möcht' ich wie
Perlen aufreihen, geschmückt vor Dir erscheinen und Dir sagen:
vergleiche ihr reines Wasser mit Deinen andern Schätzen, und dann
solltest Du mein Herz schlagen hören wie am Abend, wo ich vor Dir
kniete.

		Geheimnisse umschweben Liebende, sie hüllen sie in ihre
Zauberschleier, aus denen sich schöne Träume entfalten. Du sitzest
mit mir auf grünem Rasen und trinkst dunklen Wein aus goldnem
Becher und gießest die Neige auf meine Stirn. Aus diesem Traum
erwachte ich heute, voll Freude, daß Du mir geneigt bist. Ich
glaube, daß du teil an solchen Träumen hast; daß Du liebst in
solchen Augenblicken; – wem sollte ich sonst dies selige Sein
verdanken, wenn Du mir's nicht gäbst! Und wenn ich denn zum
gewöhnlichen Tag erwache, dann ist mir alles so gleichgültig, und
was mir auch geboten wird – ich entbehre es gern; ja, ich möchte
von allem geschieden sein, was man Glück nennt, und nur innerlich
das Geheimnis, daß Dein Geist meine Liebe genießt, sowie meine
Seele von Deiner Güte sich nährt.

		Ich soll Dir von der Mutter schreiben; – nun, es ist wunderlich
zwischen uns beschaffen, wir sind nicht mehr so gesprächig wie
sonst, aber doch vergeht kein Tag, ohne daß ich die Mutter seh'.
Wie ich von der Reise kam, da mußt' ich die Rolle des Erzählens
übernehmen, und obschon ich lieber geschwiegen hätte, so war doch
ihres Fragens kein Ende und ihre Begierde mir zuzuhören auch nicht.
Es reizt mich unwiderstehlich, wenn sie mit großen Kinderaugen mich
ansieht, in denen der genügendste Genuß funkelt. So löste sich
meine Zunge und nach und nach manches vom Herzen, was man sonst
nicht leicht wieder ausspricht.

		*

		Am 2. Oktober.

		Die Mutter ist listig, wie sie mich zum Erzählen bringt, so sagt
sie: »Heute ist ein schöner Tag, heut' geht der Wolfgang gewiß nach
seinem Gartenhaus, es muß noch recht schön da sein, nicht wahr, es
liegt im Tal?« – »Nein, es liegt am Berg, und der Garten geht auch
bergauf, hinter dem Haus da sind große Bäume von schönem Wuchs und
reich belaubt.« – »So! Und da, bist Du abends mit ihm
hingeschlendert aus dem römischen Haus?« – »Ja, ich hab's Ihr ja
schon zwanzigmal erzählt«; – »so erzähl's noch einmal. Hattet ihr
denn Licht im Haus?« – »Nein, wir saßen vor der Tür auf der Bank,
und der Mond schien hell.« – »Nun! Und da ging ein kalter Wind?« –
»Nein, es war gar nicht kalt, es war warm, und die Luft ganz still
und wir waren auch still. Die reifen Früchte fielen von den Bäumen,
er sagte: da fällt schon wieder ein Apfel und rollt den Berg hinab;
da überflog mich ein Frostschauer; – der Wolfgang sagte: ›Mäuschen,
du frierst‹, und schlug mir seinen Mantel um, den zog ich dicht um
mich, seine Hand hielt ich fest und so verging die Zeit; – wir
standen beide zugleich auf und gingen Hand in Hand durch den
einsamen Wiesengrund; – jeder Schritt klang mir wieder im Herzen,
in der lautlosen Stille, – der Mond kam hinter jedem Busch hervor
und beleuchtete uns, – da blieb der Wolfgang stehen, lachte mich an
im Mondglanz und sagte zu mir: ›Du bist mein süßes Herz‹, so führte
er mich bis zu seiner Wohnung und das war alles.« – »Das waren
goldne Minuten, die keiner mit Gold aufwiegen kann«, sagte die
Mutter, »die sind nur dir beschert, und unter Tausenden wird's
keiner begreifen, was dir für ein Glückslos zugefallen ist; ich
aber versteh' es und genieße es, als wenn ich zwei schöne Stimmen
sich singend Red' und Antwort geben hörte über ihr verschwiegenstes
Glück.«

		Da holte mir die Mutter Deinen Brief und ließ mich lesen, was Du
über mich geschrieben hast, daß es Dir ein großer Genuß sei, meine
Mitteilungen über Dich zu hören; die Mutter meint', sie könne es
nicht, es läg' in meiner Art, zu erzählen, das Beste.

		Da hab' ich Dir nun diesen schönen Abend beschrieben.

		Ich weiß ein Geheimnis: wenn zwei miteinander sind und der
göttliche Genius waltet zwischen ihnen, das ist das höchste
Glück.

		Adieu, mein lieber Freund.

		

An Goethe.

		Ach, frage nur nicht, warum ich schon wieder ein neues Blatt
vornehme, da ich Dir doch eigentlich nichts zu sagen habe? – Ich
weiß freilich noch nicht, womit ich's ausfüllen soll, aber das weiß
ich, daß es doch zuletzt in Deine lieben Hände kommt. Drum hauch'
ich's an mit allem, was ich Dir aussprechen würde, ständ' ich
selbst vor Dir. Ich kann nicht kommen, drum soll der Brief mein
ungeteiltes Herz zu Dir hinübertragen, erfüllt mit Genuß vergangner
Tage, mit Hoffnung auf neue, mit Sehnsucht und Schmerz um Dich; da
weiß ich nun keinen Anfang und kein Ende.

		Von heute mag ich Dir nun gar nichts vertrauen, wie soll ich
loskommen vom Wünschen, Sinnen und Wähnen; wie soll ich Dir mein
treues Herz, das sich von allem zu Dir allein hinüberwendet,
aussprechen? – Ich muß schweigen wie damals, als ich vor Dir stand,
um Dich anzusehen. Ach, was hätt' ich auch sagen sollen? Ich hatte
nichts mehr zu verlangen.

		Gestern waren viele witzige Köpfe im Haus Brentano beisammen, da
wurden unter andern gymnastischen Geistesübungen auch Rätsel
aufgegeben, da waren sehr geschickte Einfälle, und wie die Reihe an
mich kam, da wußt' ich nichts. Wie ich in der Verlegenheit mich
umsah und kein Gesicht, das mir einen befreundeten, verständlichen
Ausdruck hatte, da erfand ich dies Rätsel: »Warum die Menschen
keine Geister sehen?« – Keiner konnte es raten, ich sagte: »Weil
sie sich vor Gespenster fürchten.« – »Wer? – Die Menschen?« »Nein,
die Geister.« – Ja, so grausamlich kamen mir diese Gesichter vor
und so fremd und unverständlich, aus denen nichts zu mir sprach wie
aus Deinen geliebten Zügen, vor denen sich die Geister gewiß nicht
fürchten; nein, es ist Deine Schönheit, daß die Geister mit Deinen
Mienen spielen, und dies ist der unwiderstehliche Reiz für den
Liebenden, daß der Geist ewig Dein Gesicht umströmt.

		Sonntag, ganz allein im einsamen großen Haus, alles ist
ausgefahren, geritten und gegangen, Deine Mutter ist vor dem
Bockenheimer Tor im Garten, weil heute die Birnen geschüttelt
werden von dem Baum, der bei Deiner Geburt gepflanzt wurde.

		Bettine.

		

An Bettine.

		Du bist ein feines Kind, ich lese Deine lieben Briefe mit
innigem Vergnügen und werde sie gewiß immer wieder lesen mit
demselben Genuß. Dein Malen des Erlebten samt aller innern
Empfindung von Zärtlichkeit und dem, was Dir Dein witziger Dämon
eingibt, sind wahre Originalskizzen, die auch neben den ernsteren
Beschäftigungen ihr hohes Interesse nicht verleugnen, nimm es daher
als eine herzliche Wahrheit auf, wenn ich Dir danke. Bewahre mir
Dein Vertrauen und lasse es womöglich noch zunehmen. Du wirst mir
immer sein und bleiben, was Du bist. Mit was kann man Dir auch
vergelten als nur, daß man sich willig von allen Deinen guten Gaben
bereichern läßt. Wieviel Du meiner Mutter bist, weißt Du selbst,
ihre Briefe fließen in Lob und Liebe über. Fährst Du so fort, den
flüchtigen Momenten guten Glückes liebliche Denkmale der Erinnerung
zu widmen: ich stehe Dir nicht dafür, daß ich mir's anmaßen könnte,
solche geniale lebensvolle Entwürfe zur Ausführung zu benützen,
wenn sie dann nur auch so warm und wahr ans Herz sprechen.

		Die Trauben an meinem Fenster, die schon vor ihrer Blüte und nun
ein zweites Mal Zeugen Deiner freundlichen Erscheinung waren,
schwellen ihrer vollen Reife entgegen, ich werde sie nicht brechen,
ohne Deiner dabei zu gedenken, schreibe mir bald und liebe
mich.

		G.

		

An Goethe.

		Am 11. November.

		Mit nächstem Postwagen wirst Du einen Pack Musik erhalten,
beinah' alles vierstimmig, also für Dein Hausorchester
eingerichtet. Ich hoffe, daß Du sie nicht schon besitzest; bis
jetzt ist es alles, was ich in dieser Art habhaft werden konnte.
Gefällt sie Dir, so schick' ich nach, was ich noch auftreiben kann;
auf meine Wahl mußt Du Dich nicht dabei verlassen, ich richte mich
nur nach dem Ruf dieser Werke und kenne das wenigste. Musik
imponiert mir nicht, auch kann ich sie nicht beurteilen; ich
verstehe den Eindruck nicht, den sie auf mich macht, ob sie mich
rührt, ob sie mich begeistert; nur das weiß ich, daß ich keine
Antwort darauf habe, wenn ich gefragt werde, ob sie mir gefalle. Da
könnte einer sagen, ich habe keinen Verstand davon, – das muß ich
zugeben, allein ich ahne in ihr das Unermeßliche. Wie in den andern
Künsten das Geheimnis der Dreifaltigkeit sich offenbart, wo die
Natur einen Leib annimmt, den der Geist durchdringt und der mit dem
Göttlichen in Verbindung ist; so ist es in der Musik, als wenn die
Natur sich hier nicht ins sinnlich Wahrnehmbare herabneige, sondern
daß sie die Sinne reizt, daß sie sich mitempfinden ins
Überirdische.

		Wenn man von einem Satz in der Musik spricht und wie der
durchgeführt ist, oder von der Begleitung eines Instruments und von
dem Verstand, mit dem es behandelt ist, da meine ich grade das
Gegenteil, nämlich, daß der Satz den Musiker durchführt, daß der
Satz sich so oft aufstellt, sich entwickelt, sich konzentriert, bis
der Geist sich ganz in ihn gefügt hat. Und das tut
wohl in der Musik; ja alles, was den Erdenleib verleugnet,
das tut wohl. Ich habe einen sehr ausgezeichneten Musiker zum
Lehrer, wenn ich den frage, warum? – so hat er nie ein »Weil« zur
Antwort, und er muß gestehen, alles in der Musik ist himmlisches
Gesetz, und dies überzeugt mich noch mehr, daß in der Berührung
zwischen dem Göttlichen und Menschlichen keine Erläuterung
stattfinde. Ich habe hier eine freundliche Bekanntschaft mit einer
sehr musikalischen Natur; wir sind oft zusammen in der Oper, da
macht sie mich aufmerksam auf die einzelnen Teile, auf das
Durchführen eines Satzes, auf das Einwirken der Instrumente; da bin
ich denn ganz perplex, wenn ich solchen Bemerkungen nachgehe; das
Element der Musik, in dem ich mich aufgenommen fühlte, stößt mich
aus, und dafür erkenne ich ein gemachtes, dekoriertes, mit
Geschmack behandeltes Thema. Ich bin nicht in einer Welt, die mich
aus der Finsternis ins Licht geboren werden läßt, wie damals in
Offenbach, wo ich in der Großmutter Garten auf grünem Rasen lag und
in den sonnigen blauen Himmel sah, während im Nachbarsgarten Onkel
Bernhards Kapelle die ganze Luft durchströmte und ich nichts wußte,
nichts wollte, als meine Sinne der Musik vertrauen. Damals hatte
ich kein Urteil, ich hörte keine Melodien heraus, es war kein
Schmachten, kein Begeistern für Musik, ich fühlte mich in ihr, wie
der Fisch sich im Wasser fühlt. – Wenn ich gefragt würde, ob ich
damals zugehört habe, so könnte ich's eigentlich nicht wissen, es
war nicht Zuhören, es war Sein in der Musik; ich war viel zu tief
versunken, als daß ich gehört hätte auf das, was ich vernahm.

		Ich bin dumm, Freund, ich kann nicht sagen, was ich weiß. Gewiß,
Du würdest mir Recht geben, wenn ich mich deutlich aussprechen
könnte, und auf andre Weise wirst Du am wenigsten sie verstehen
lernen. – Verstehen, wie der Philister verstehet, der seinen
Verstand mit Konsequenz anwendet und es so weit bringt, daß man
Talent nicht vom Genie unterscheidet. Talent überzeugt, aber Genie
überzeugt nicht; dem, dem es sich mitteilt, gibt es die Ahnung vom
Ungemessenen, Unendlichen, während Talent eine genaue Grenze
absteckt und so, weil es begriffen ist, auch behauptet wird.

		Das Unendliche im Endlichen, das Genie in jeder Kunst ist Musik.
– In sich selbst aber ist sie die Seele, indem sie zärtlich rührt;
indem sie aber sich dieser Rührung bemächtigt, da ist sie Geist,
der seine eigne Seele wärmt, nährt, trägt, wiedergebärt; und darum
vernehmen wir Musik, sonst würde das sinnliche Ohr sie nicht hören,
sondern nur der Geist; und so ist jede Kunst der Leib der Musik,
die die Seele jeder Kunst ist; und so ist Musik auch die Seele der
Liebe, die auch in ihrem Wirken keine Rechenschaft gibt; denn sie
ist das Berühren des Göttlichen mit dem Menschlichen, und auf jeden
Fall ist das Göttliche die Leidenschaft, die das Menschliche
verzehrt. Liebe spricht nichts für sich aus, als daß sie in
Harmonie versunken ist; Liebe ist flüssig, sie verfliegt in ihrem
eignen Element; Harmonie ist ihr Element.

		*

		Am 17. November.

		Lieber Goethe, halte meine wunderlichen Gedanken dem
wunderlichen Platz zu gut, wo ich mich befinde; ich bin in der
Karmeliterkirche, in einem verborgnen Winkel hinter einem großen
Pfeiler; da geh' ich alle Tage her in der Mittagsstunde, da scheint
die Herbstsonne durchs Kirchenfenster und malt den Schatten der
Weinblätter hier auf die Erde und an die weiße Wand, da seh' ich,
wie der Wind die bewegt, und wie eins nach dem andern abfällt; hier
ist tiefe Einsamkeit, und die Menschen, die ich hier zur
ungewöhnlichen Stunde treffe, die sind gewiß da, um an ihre Toten
zu denken, die hier begraben sein mögen. Hier am Eingang ist die
Gruft, wo Vater und Mutter begraben liegen und sieben Geschwister;
da steht ein Sarg über dem andern. Ich weiß nicht, was mich in
diese große düstre Kirche lockt; für die Toten beten? – Soll ich
sagen: »Lieber Gott im Himmel, heb doch diese Verstorbenen zu dir
in den Himmel?« – Die Liebe ist ein flüssig Element, sie löst Seele
und Geist in sich auf, und das ist Seligkeit. – Wenn ich hier in
die Kirche gehe, an der Gruft vorbei, die meine Eltern und
Geschwister deckt, da falte ich die Hände, und das ist mein ganzes
Gebet.

		Der Vater hat mich zärtlich geliebt, ich hatte eine große Gewalt
über ihn; oft schickte mich die Mutter mit einer schriftlichen
Bitte an ihn und sagte: »Laß den Vater nicht los, bis er ja sagt«,
– da hing ich mich an seinen Hals und umklammerte ihn, da sagte er:
»Du bist mein liebstes Kind, ich kann nicht versagen.«

		Der Mutter erinnere ich mich auch noch, ihrer großen Schönheit;
sie war so fein und doch so erhaben und glich nicht den
gewöhnlichen Gesichtern; Du sagtest von ihr, sie sei für die Engel
geschaffen, die sollten mit ihr spielen. Deine Mutter hat mir
erzählt, wie Du sie zum letztenmal gesehen, daß Du die Hände
zusammenschlugst über ihre Schönheit, das war ein Jahr vor ihrem
Tod; da lag der General Brentano in unserm Haus an schweren Wunden;
die Mutter pflegte ihn, und er hatte sie so lieb, daß sie ihn nicht
verlassen durfte. Sie spielte Schach mit ihm, er sagte: »Matt!« Und
sank zurück ins Bett; sie ließ mich holen, weil er nach den Kindern
verlangt hatte – ich trat mit ihr ans Bett, – da lag er blaß und
still; die Mutter rief ihn: »Mein General!« Da öffnete er die
Augen, reichte ihr lächelnd die Hand und sagte: »Meine Königin!« –
Und so war er gestorben.

		Ich seh' die Mutter noch wie im Traum, daß sie vor dem Bett
steht, die Hand dieses erblaßten Helden festhält und ihre Tränen
leise aus den großen schwarzen Augen über ihr stilles Antlitz
rollen. Damals hast Du sie zum letztenmal gesehen, und Du sagtest
voraus, daß Du sie nicht wiedersehen würdest. Deine Mutter hat
mir's erzählt, wie Du tief bewegt über sie warst. Wie ich Dich zum
erstenmal sah, da sagtest Du: »Du gleichst deinem Vater, aber der
Mutter gleichst du auch«, und dabei hast Du mich ans Herz gedrückt
und warst tief gerührt, das war doch lange Jahre nachher.
Adieu.

		Bettine.

		 

		Von den Juden und den neuen Gesetzen ihrer Städtigkeit hat Dir
die Mutter schon Meldung getan; alle Juden schreiben seitdem; der
Primas hat viel Vergnügen an ihrem Witz. – Alle Christen schreiben
über Erziehung; es kommt beinah' alle Wochen ein neuer Plan von
einem neuverheirateten Erzieher heraus. Mich interessieren die
neuen Schulen nicht so sehr als das Judeninstitut, in das ich oft
gehe.

		

An Bettine.

		Weimar, den 2. Januar 1818.

		Sie haben, liebe kleine Freundin, die sehr grandiose Manier, uns
Ihre Gaben recht in Masse zu senden. So hat mich Ihr letztes Paket
gewissermaßen erschreckt, denn wenn ich nicht recht haushälterisch
mit dem Inhalt umgehe, so erwürgt meine kleine Hauskapelle eher
daran, als daß sie Vorteil davon ziehen sollte. Sie sehen also,
meine Beste, wie man sich durch Großmut selbst dem Vorwurf
aussetzen könne; lassen Sie sich aber nicht irre machen. Zunächst
soll Ihre Gesundheit von der ganzen Gesellschaft recht ernstlich
getrunken und darauf das Confirma hoc Deus von Jomelli angestimmt
werden, so herzlich und wohlgemeint, als nur jemals ein salvum fac
Regem.

		Und nun gleich wieder eine Bitte, damit wir nicht aus der Übung
kommen. Senden Sie mir die jüdischen Broschüren. Ich möchte doch
sehen, wie sich die modernen Israeliten gegen die neue Städtigkeit
gebärden, in der man sie freilich als wahre Juden und ehemalige
kaiserliche Kammerknechte traktiert. Mögen Sie etwas von den
christlichen Erziehungsplänen beilegen, so soll auch das unsern
Dank vermehren. Ich sage nicht, wie es bei solchen Gelegenheiten
gewöhnlich ist, daß ich zu allen gefälligen Gegendiensten bereit
sei, doch wenn etwas bei uns einmal reif wird, was Sie freuen
könnte, so soll es auch zu Ihnen gelangen.

		Liebstes Kind, verzeih, daß ich mit fremder Hand schreiben
mußte. Über Dein musikalisches Evangelium und über alles, was Du
mir Liebes und Schönes schreibst, hätte ich Dir so heute nichts
sagen können, aber laß Dich nicht stören in Deinem Eigensinn und in
Deinen Launen, es ist mir viel wert, Dich zu haben, wie Du bist,
und in meinem Herzen findest Du immer eine warme Aufnahme. Du bist
ein wunderliches Kind, und bei Deiner Ansiedlung in Kirchen
könntest Du leicht zu einer wunderlichen Heiligen werden, ich gebe
Dir's zu bedenken.

		Goethe

		

An Goethe.

		Wer draußen auf der Taunusspitze wär' und die Gegend und ganze
liebe Natur von Schönheit zu Schönheit steigen und sinken sähe
abends und morgens, während sein Herz so mit Dir beschäftigt wär'
wie meins, der würde freilich auch besser sagen können, was er zu
sagen hat. Ich möchte so gern vertraulich mit Dir sprechen, und Du
verlangst ja auch, ich soll Eigensinn und Laune Dir preisgeben.

		Du kennst mein Herz, Du weißt, daß alles Sehnsucht ist, Wille,
Gedanke und Ahnung; Du wohnst unter Geistern, sie geben Dir
göttliche Wahrheit. Du mußt mich ernähren, Du gibst alles zum
Voraus, was ich nicht zu fordern verstehe. Mein Geist hat einen
kleinen Umfang, meine Liebe einen großen, Du mußt sie ins
Gleichgewicht bringen. Die Liebe kann nicht ruhig werden, als wenn
der Geist ihr gewachsen ist; Du bist meiner Liebe gewachsen; Du
bist mild, freundlich, nachsichtig; lasse mich's fühlen, wenn mein
Herz sich nicht im Takt wiegt, ich versteh' Deine leisen Winke.

		Ein Blick von Deinen Augen in die meinen, ein Kuß von Dir auf
meinen Mund belehrt mich über alles; was könnte dem auch wohl noch
erfreulich scheinen zu lernen, der wie ich, hiervon Erfahrung hat.
Ich bin entfernt von Dir, die Meinen sind mir fremd geworden, da
muß ich immer in Gedanken auf jene Stunde zurückkehren, wo Du mich
in den sanften Schlingen Deiner Arme hieltest, da fang' ich an zu
weinen; aber die Tränen trocknen mir unversehens wieder: er liebt
ja herüber in diese verborgene Stille, denke ich, und sollte ich
mit meinem ewigen ungestörten Sehnen nach ihm nicht in die Ferne
reichen? Ach, vernimm es doch, was Dir mein Herz zu sagen hat, es
fließt über von leisen Seufzern, alle flüstern Dir zu: mein einzig
Glück auf Erden sei Dein freundlicher Wille zu mir. O, lieber
Freund, gib mir doch ein Zeichen, Du seist meiner gewärtig. Du
schreibst, daß Du meine Gesundheit trinken willst, ach, ich gönne
sie Dir, lasse keinen Tropfen übrig, möchte ich mich selber doch so
in Dich ergießen und Dir wohl bekommen.

		Deine Mutter erzählte mir, wie Du kurz, nachdem Du den »Werther«
geschrieben, im Schauspiel gesessen und wie Dir da anonym ein
Billet sei in die Hand gedrückt worden, darin geschrieben war: »Ils
ne te comprendront point, Jean Jacques.« Sie behauptet, ich aber
könne immer zu jedem sagen: »Tu ne me comprendras point, Jean
Jacques«, denn welcher Hans Jacob wird Dich nicht mißverstehen oder
Dich gelten lassen? – Sie sagt aber, Du, Goethe, verstündest mich,
und ich gelte alles bei Dir.

		Die Erziehungsplane und Judenbroschüren werd' ich mit nächstem
Posttag senden. Obschon Du nicht zu allen gefälligen Gegendiensten
bereit bist, aber doch mir schicken willst, was reif ist; so denke
doch, daß meine Liebe zu Dir brennende Strahlen zusendet, um jede
Regung für mich zu süßer Reife zu bringen.

		Bettine.

		

An Goethe.

		Was soll ich Dir denn schreiben, da ich traurig bin und nichts
neues Freundliches zu sagen weiß? Lieber möcht' ich Dir gleich das
weiße Blatt schicken, statt daß ich's erst mit Buchstaben
beschreibe, die doch immer nicht sagen, was ich will, Du fülltest
es zu Deinem Zeitvertreib aus, machtest mich überglücklich und
schicktest es an mich zurück, wenn ich denn den blauen Umschlag
sehe und riss' ihn auf: neugierig eilig, wie die Sehnsucht immer
der Seligkeit gewärtig ist, und ich lese nun, was mich aus Deinem
Mund einst entzückte: Lieb Kind, mein artig Herz, mein einzig
Liebchen, klein Mäuschen, die süßen Worte, mit denen Du mich
verwöhntest, so freundlich mich beschwichtigend; – ach! mehr wollt'
ich nicht, alles hätt' ich wieder, sogar Dein Lispeln würde ich
mitlesen, mit dem Du mir leise das Lieblichste in die Seele
ergossen und mich auf ewig vor mir selbst verherrlicht hast. – Da
ich noch an Deinem Arm durch die Straßen ging, ach, wie eine
geraume Zeit dünkt mir's, da war ich zufrieden, alle Wünsche waren
schlafen gegangen, hatten wie die Berge Gestalt und Farbe in Nebel
eingehüllt; ich dachte, so ging' es, und weiter, ohne große
Mühseligkeit vom Land in die hohe See, kühn und stolz, mit gelösten
Flaggen und frischem Wind. – Aber, Goethe, feurige Jugend will die
Sitten der heißen Jahreszeit, wenn die Abendschatten sich übers
Land ziehen, dann sollen die Nachtigallen nicht schweigen: singen
soll alles oder sich freudig aussprechen; die Welt soll ein üppiger
Fruchtkranz sein, alles soll sich drängen im Genuß, und aller Genuß
soll sich mächtig ausbreiten, er soll sich ergießen wie gärender
Most, der brausend arbeitet, bis er zur Ruhe kommt, untergehen
sollen wir in ihm wie die Sonne unter die Meereswellen, aber auch
wiederkommen wie sie. So ist Dir's geworden, Goethe, keiner weiß,
wie Du mit Gott vertraut warst, und was für Reichtum Du von ihm
erlangt hast, wenn Du untergegangen wärst im Genuß.

		Das seh' ich gerne, wenn die Sonne untergeht, wenn die Erde ihre
Glut in sich saugt und ihr die feurigen Flügel leise zusammenfaltet
und die Nacht durch gefangen hält, da wird es still auf der Welt,
die Sehnsucht steigt so heimlich aus den Finsternissen empor; ihr
leuchten die Sterne so unerreichbar überm Haupt, so unerreichbar,
Goethe!

		Wenn man selig sein soll, da wird man so zaghaft, das Herz
scheidet zitternd vom Glück, noch ehe es den Willkommen gewagt; –
auch ich fühl's, daß ich meinem Glück nicht gewachsen bin. Welche
Allbefähigung, um Dich zu fassen! – Liebe muß eine Meisterschaft
erwerben, das Geliebte besitzen wollen; wie es der gemeine
Menschenverstand nimmt, ist nicht der ewigen Liebe würdig und
scheitert jeden Augenblick am kleinsten Ereignis. – Das ist meine
erste Aufgabe, daß ich mich Dir aneigne, nicht aber Dich besitzen
wolle, Du Allbegehrlichster!

		Ich bin doch noch so jung, daß es sich leicht entschuldigen
läßt, wenn ich unwissend bin. Ach, für Wissenschaft hab' ich keinen
Boden, ich fühl's, ich kann's nicht lernen, was ich nicht weiß, ich
muß es erwarten, wie der Prophet in der Wüste die Raben erwartet,
daß sie ihm Speise bringen. Der Vergleich ist so uneben nicht:
durch die Lüfte wird meinem Geist Nahrung zugetragen, – oft grade,
wenn er im Verschmachten ist.

		Seitdem ich Dich liebe, schwebt ein Unerreichbares mir im Geist;
ein Geheimnis, das mich nährt. Wie vom Baum die reifen Früchte
fallen, so fallen hier mir Gedanken zu, die mich erquicken und
reizen. O, Goethe, hätte der Springquell eine Seele, er könnte sich
nicht erwartungsvoller ans Licht drängen, um wieder emporzusteigen,
als ich mit ahnender Gewißheit mich diesem neuen Leben
entgegendränge, das mir durch Dich gegeben ist, und das mir zu
erkennen gibt, daß ein höherer Lebenstrieb den Kerker sprengen
will, der nicht schont der Ruhe und Gemächlichkeit gewohnter Tage,
die er in brausender Begeisterung zertrümmert. Diesem erhabenen
Geschick entgeht der liebende Geist nicht, so wenig der Same der
Blüte entgeht, wenn er einmal in frischer Erde liegt. So fühl' ich
mich in Dir, Du fruchtbarer gesegneter Boden! Ich kann sagen, wie
das ist, wenn der Keim die harte Rinde sprengt – es ist
schmerzlich; die lächelnden Frühlingskinder sind unter Tränen
erzeugt.

		O Goethe, was geht mit dem Menschen vor? Was erfährt er, was
erlebt er in dem innersten Flammenkelch seines Herzens? – Ich
wollte Dir meine Fehler gern bekennen, allein die Liebe macht mich
ganz zum idealischen Menschen. Viel hast Du für mich getan, noch
eh' Du von mir wußtest, über vieles, was ich begehrte und nicht
erlangte, hast Du mich hinweggehoben.

		Bettine.

		

An Goethe.

		Am 5. März.

		Hier in Frankfurt ist es naß, kalt, verrucht, abscheulich; kein
guter Christ bleibt gerne hier; – wenn die Mutter nicht wär', der
Winter wär' unerträglich, so ganz ohne Hältnis – nur ewig
schmelzender Schnee! – Ich habe jetzt einen Nebenbuhler bei ihr,
ein Eichhörnchen, was ein schöner französischer Soldat als
Einquartierung hier ließ, von dem läßt sie sich alles gefallen, sie
nennt es Hänschen, und Hänschen darf Tische und Stühle zernagen,
ja, es hat selbst schon gewagt, sich auf ihre Staatshaube zu setzen
und dort die Blumen und Federn anzubeißen. Vor ein paar Tagen ging
ich abends noch hin, die Jungfer ließ mich ein mit dem Bedeuten,
sie sei noch nicht zu Hause, müsse aber gleich kommen. Im Zimmer
war's dunkel, ich setzte mich ans Fenster und sah hinaus auf den
Platz. Da war's, als wenn was knisterte – ich lauschte und glaubte
atmen zu hören – mir ward unheimlich, ich hörte wieder etwas sich
bewegen und fragte, weil ich's gern aufs Eichhörnchen geschoben
hätte: »Hänschen, bist du es?« Sehr unerwartet und für meinen Mut
sehr niederschlagend antwortete eine sonore Baßstimme aus dem
Hintergrund: »Hänschen ist's nicht, es ist Hans«, und dabei
räuspert sich der ubique malus Spiritus. Voll Ehrfurcht wag' ich
mich nicht aus der Stelle, der Geist läßt sich auch nur noch durch
Atmen und einmaliges Niesen vernehmen; – da hör' ich die Mutter,
sie schreitet voran, die kaum angebrannte, noch nicht volleuchtende
Kerze hintendrein, von Jungfer Lieschen getragen. »Bist du
da?«fragte die Mutter, indem sie ihre Haube abnimmt, um sie auf
ihren nächtlichen Stammhalter, eine grüne Bouteille, zu hängen.
»Ja«, rufen wir beide, und aus dem Dunkel tritt ein besternter Mann
hervor und fragt: »Frau Rat, werd' ich heut' abend mit Ihnen einen
Specksalat mit Eierkuchen essen?« Daraus schloß ich denn ganz
richtig, daß Hans ein Prinz von Mecklenburg sei; denn wer hätte die
schöne Geschichte nicht von Deiner Mutter gehört, wie auf der
Kaiserkrönung die jetzige Königin von Preußen, damals als junges
Prinzessinnenkind und ihr Bruder der Frau Rat zusahen, wie sie ein
solches Gericht zu speisen im Begriff war, und daß dies ihren
Appetit so reizte, daß sie es beide verzehrten, ohne ein Blatt zu
lassen. Auch diesmal wurde die Geschichte mit vielem Genuß
vorgetragen und noch manche andre, z. B. wie sie den
Prinzessinnen den Genuß verschaffte, sich im Hof am Brunnen recht
satt Wasser zu pumpen und die Hofmeisterin durch alle möglichen
Argumente abhält, die Prinzessinnen abzurufen, und endlich, da
diese nicht darauf Rücksicht nimmt, Gewalt braucht und sie im
Zimmer einschließt. »Denn«, sagte die Mutter, »ich hätte mir eher
den ärgsten Verdruß über den Hals kommen lassen, als daß man sie in
den unschuldigen Vergnügungen gestört hätte, das ihnen nirgendwo
gegönnt war als in meinem Hause; auch haben sie mir's beim Abschied
gesagt, daß sie nie vergessen würden, wie glücklich und vergnügt
sie bei mir waren.« – So könnte ich Dir noch ein Paar Bogen voll
schreiben von allen Rückerinnerungen!

		Adieu, lieber Herr! – Die Frau grüß' ich, Riemers Sonett kracht
wie neue Sohlen; er soll meiner Geschäfte gewärtig sein und seinen
Diensteifer nicht umsonst gehabt haben.

		Gelt, ich mach's grade wie Dein Liebchen, schreibe, kritzele,
mach' Tintenkleckse und Orthographiefehler und denk', es schadet
nichts, weil er weiß, daß ich ihn liebe, und der Brief, den Du mir
geschrieben, war doch so artig und zierlich abgefaßt, das Papier
mit goldnem Schnitt! – Aber, Goethe, erst ganz zuletzt denkst Du an
mich! Erlaub', daß ich so frei bin, Dir einen Verweis zu geben für
diesen Brief, fasse alles kurz ab, was Du verlangst, und schreib's
mit eigner Hand, ich weiß nicht, warum Du einen Sekretär anstellst,
um das Überflüssige zu melden, ich kann's nicht vertragen, es
beleidigt mich, es macht mich krank; im Anfang glaubt' ich, der
Brief sei gar nicht an mich, nun trag' ich doch gern solch einen
Brief auf dem Herzen, solange bis der neue kommt – wie kann ich
aber mit einer solchen fremden Sekretärhand verfahren? Nein,
diesmal hab' ich Dich in meinem Zorn verdammt, daß Du gleich mit
dem Sekretär in die alte Schublade eingeklemmt wurdest, und der
Mutter hab' ich gar nicht gesagt, daß Du geschrieben hattest, ich
hätte mich geschämt, wenn ich ihr diesen Perückenstil hätte
vortragen müssen. Adieu, schreibe mir das einzige, was Du zu sagen
hast, und nicht mehr.

		Bettine.

		

An Goethe.

		Am 15. März.

		Nun sind's beinahe sechs Wochen, daß ich auch nur ein Wort von
Dir gehört habe, weder durch die Frau Mutter, noch durch irgendeine
andre Gelegenheit. Ich glaube nicht, daß, wie viele andere sind, Du
auch bist und Dir durch Geschäfte und andere Wichtigkeiten den Weg
zum Herzen versperrst; aber ich muß fürchten, daß meine Briefe Dir
zu häufig kommen, und muß mich zurückhalten, was mich doch selig
machen könnte, wenn es nicht so wär' und ich glauben dürfte, daß
meine Liebe, die so anspruchslos ist, daß sie selbst Deinen Ruhm
vergißt und zu Dir wie zu einem Zwillingsbruder spricht, Dich
erfreut. Wie ein Löwe möcht' ich für Dich fechten, möcht' alles
verderben und in die Flucht jagen, was nicht wert ist, Dich zu
berühren; muß um deinetwillen die ganze Welt verachten, muß ihr um
deinetwillen Gnade widerfahren lassen, weil Du sie verherrlichst,
und weiß nichts von Dir! Sag' nur, ob Du's zufrieden bist, daß ich
Dir schreibe? – Sag' nur: »Ja, du darfst!« Wenn ich nun in
etlichen Wochen, denn da haben wir schon Frühling hier, ins
Rheingau gehe, dann schreib' ich Dir von jedem Berg aus; bin Dir so
immer viel näher, wenn ich außer den Stadtmauern bin, da glaub' ich
manchmal, mit jedem Atemzug Dich zu fühlen, wie Du im Herzen
regierst, wenn es recht schön ist draußen, wenn die Luft
schmeichelt, ja, wenn die Natur gut und freundlich ist wie Du, da
fühl' ich Dich so deutlich. – Aber was soll ich mit Dir? – Du
selbst hast mir nichts zu sagen; in dem Brief, den Du mir
schriebst, den ich zwar so lieb habe wie meinen Augapfel, da nennst
Du mich nicht einmal, wie Du gewohnt warst, grad' als ob ich Deiner
Vertraulichkeiten nicht wert wäre. Ach, es geht ja von Mund zu
Herzen bei mir! Ich würde nichts von Schatz und Herz und Kuß
veräußern, und wenn ich auch am Hungertuch nagen müßte. In der
Karmeliterkirche hab' ich im Herbst allerlei geschrieben,
Erinnerungen aus der Kindheit sie fielen mir immer ein, wenn ich
dahin kam, und doch war ich bloß hingekommen, um ungestört an Dich
zu denken! Jede Lebenszeit geht mir in Dir auf, ich denke mir die
Kinderjahre, als ob ich sie mit Dir verspiele, und wachs' empor und
wähne mich geborgen in Deinem Schutz und fühle stolz mich in Deinem
Vertrauen, und da regte sich's im Herzen vor heißer Liebe, da such'
ich Dich, wie soll ich Ruhe finden? – An Deiner Brust nur,
umschränkt von Deinen Armen. – Und wärst Du es nicht, so
wär' ich bei Dir; aber so muß ich mich fürchten vor aller Augen,
die sind auf Dich gerichtet, ach, und vor dem stechenden Blick, der
unter Deinem Kranz hervorleuchtet!

		Außer Dir erscheinen mir alle Menschen wie einer und derselbe,
ich unterscheide sie nicht, ich begehr' nicht nach dem ungeheuren
allseitigen Meer der Ereignisse. Der Lebensstrom trägt Dich, Du
mich, in Deinen Armen durchschiff' ich ihn, Du trägst mich bis zum
Ende, nicht wahr? – Und wenn es auch noch tausendfache Existenzen
gibt, ich kann mich nicht hinüberschwingen, bei Dir bin ich zu
Hause, so sei doch auch zu Hause mit mir, oder weißt Du etwas
Besseres als mich und Dich im magischen Kreis des Lebens?

		Unlängst hatten wir ein kleines Fest im Hause wegen Savignys
Geburtstag. Deine Mutter kam mittags um zwölf und blieb bis nachts
um ein Uhr, sie befand sich auch den andern Tag ganz wohl darauf.
Bei der Tafel war große Musik von Blaseinstrumenten, auch wurden
Verse zu Savignys Lob gesungen, wo sie so tapfer einstimmte, daß
man sie durch den ganzen Chor durchhörte. Da wir nun auch Deine und
ihre Gesundheit tranken, wobei Trompeten und Pauken schmetterten,
so ward sie feierlich vergnügt. Nach Tische erzählte sie der
Gesellschaft ein Märchen, alles hatte sich in feierlicher Stille um
sie versammelt. Im Anfang holte sie weit aus, das große Auditorium
mochte ihr doch ein wenig bange machen; bald aber tanzten alle
rollefähigen Personen in der grotesken Weise aus ihrem großen
Gedächtniskasten auf das phantastischste geschmückt, es wurden noch
allerlei kleine Szenen aufgeführt, dann trat eine junge spanische
Tänzerin auf, die mit Kastagnetten sehr schön tanzte. Dieses
graziöse Kind gibt hier beim Theater Vorstellungen, ich hab' Dir
von ihr noch nicht gesagt, daß sie mich seit Wochen in einem
stillen Enthusiasmus erhält, und daß ich oft denke, ob denn Gott
was anders will, als daß sich die Tugend in die reine Kunst
verwandle, daß man nämlich nach den Gesetzen einer himmlischen
Harmonie die Glieder des Geistes mit leichtem Enthusiasmus rege und
so mit anmutigen Gebärden die Tugend ausdrücke, wie jene den Takt
und den Sinn der Musik. Nach dem Souper tanzte man, ich saß etwas
schläfrig an der Seite Deiner Mutter, sie hielt mich umhalst und
hatte mich lieb wie den Joseph; ich hatte dazu auch einen roten
Rock an. Man hat einstimmig beschlossen, es solle nie ein
Familienfest gegeben werden ohne die Mutter, so sehr hat man ihren
guten Einfluß empfunden; ich hab' mich gewundert, wie schnell sie
die Herzen gewinnen kann, bloß weil sie mit Kraft genießt und
dadurch die ganze Umgebung auch zur Freude bewegt.

		Die Deinen grüße ich herzlich, ich habe nicht vergessen, was ich
für Deine Frau versprach; nächstens wird alles fertig sein, nur die
Frau von Sch. mußte ich schändlicherweise vergessen mit dem
Tuch! Nun, was ist zu tun? Mein Minister, denk' ich, bekommt hier
eine schöne Negotiation. Gelt, ich mißbrauch' Deine Geduld? –
Guter! Bester! Dem mein Herz ewig dient.

		Dein Sohn wird sein Bündel bald schnüren; – nur nicht zu fest!
Denn ich will ihm bei der Durchreise noch einen Pack guter Lehren
mitgeben, die er auch noch mit einschnüren muß. Mein Bruder George
hat ein kleines Landhaus in Rödelheim gekauft, Du mußt es kennen,
da Du selbst den Plan dazu gemacht und mit Basset, der jetzt in
Amerika wohnt, den Bau besorgtest. Ich freu' mich gar sehr über
seine schönen Verhältnisse, ich meine, Dein Charakter, Deine
Gestalt und Deine Bewegungen spiegeln sich in ihnen. Wir fahren
beinah' alle Tage hinaus, gestern stieg ich aufs Dach; die Sonne
schien so warm, es war so hell, man konnte so recht die Berge im
Schoß der Täler liegen sehen. O Jammer, daß ich nicht fliegen
kann! Was nützt es all, daß ich Dich so lieb hab'? – Jung, kräftig
und stolz bin ich in Dir; – Ich mag's nicht auslegen, die Welt
schiebt doch alles Gefühl in ihr einmal gemachtes Register, Du bist
über alles gut, daß Du meine Liebe duldest, in der ich
überglücklich bin. Wie das Weltmeer ohne Ufer ist mein Gemüt, seine
Wellen tragen, was schwimmen kann; Dich aber hab' ich mit Gewalt
ins tiefste Geheimnis meines Lebens gezogen und walle
freudebrausend dahin über der Gewißheit Deines Besitzes.

		Wenn ich mich sonst im Spiegel betrachtete und meine Augen sich
selbst so feurig anschauten und ich fühlte, daß sie in diesem
Augenblick hätten durchdringen müssen, und ich hatte niemand, dem
ich einen Blick gegönnt hätte, da war mir's leid daß alle Jugend
verloren ging, jetzt aber denk' ich an Dich.

		Bettine.

		

An Goethe.

		Am 30. März.

		Kleine unvorgesehene Reisen in die nächsten Gegenden, um den
Winter vor seinem Scheiden noch einmal in seiner Pracht zu
bewundern, haben mich abgehalten, sogleich meines einzigen und
liebsten Freundes in der ganzen Welt Wunsch zu befriedigen. Hierbei
sende ich alles, was bis jetzt erschienen, außer ein Journal,
welches die Juden unter dem Namen Sulamith herausgeben. Es ist sehr
weitläufig; begehrst Du es, so send' ich's, da die Juden es mir als
ihrem Protektor und kleinen Nothelfer verehren. Es enthält die
verschiedensten Dinge, kreuz und quer; besonders zeichnen sich die
Oden, die sie dem Fürstprimas widmen, darin aus; ein großes
Gedicht, was sie ihm am Neujahrstag brachten, schickte er mir und
schrieb: »Ich verstehe kein Hebräisch, sonst würde ich eine
Danksagung schreiben, aber da für die kleine Freundin der Hebräer
nichts zu verkehrt und undeutsch ist, so trage ich ihr auf, in
meinem Namen ein Gegengedicht zu machen.« – Der boshafte Primas! –
Ich hab' ihn aber gestraft! Und gestern im Konzert sagte er mir:
»Es ist gut, daß die Juden nicht ebensoviel Heldengeist als
Handelsgeist haben, ich wär' am End' nicht sicher, daß sie mich in
meinem taxischen Haus blockierten.« –

		Währenddem bin ich im Odenwald gewesen und bin auf des Götz
altem Schloß herumgeklettert, ganz oben auf den Mauern, wo beinah'
kein menschlicher Fuß mehr sich stützen kann; über Mauerspalten,
die mich doch zuweilen schwindeln machten, als immer im Gedanken an
Dich, an Deine Jugend, an Dein Leben bis jetzt, das wie ein
lebendig Wasser fortbraust. Weißt Du? – Es tut so wohl, wenn einem
das Herz so ganz ergriffen ist. Wie ich mich drehe und wende, so
spiegelt sich mir im Gemüt, was ich im Hinterhalt habe, und was mir
wie ein seliger Traum nachgeht, und das bist Du!

		Dort war es wunderschön! Ein ungeheurer Turm, worauf ehemals die
Wächter saßen, um die Frankenschiffe in dem kleinen Mildeberg zu
verkünden mit Trompetenstoß. Tannen und Fichten wachsen oben, die
beinah' halb über seine Höhe hervorragen.

		Zum Teil waren die Weinberge noch mit Schnee bedeckt; ich saß
auf einem abgebrochenen Fensterbalken und fror, und doch durchdrang
mich heiße Liebe zu Dir, ich zitterte vor Angst hinunterzustürzen
und kletterte doch noch höher, weil mir's einfiel, Dir zu lieb'
wollt' ich's wagen. So machst Du mich oft kühn; es ist ein Glück,
daß die wilden Wölfe aus dem Odenwalde nicht herbeikamen, ich hätte
mich mit ihnen balgen müssen, hätte ich Deiner Ehre dabei gedacht;
es scheint Unsinn, aber so ist's. – Die Mitternacht, die böse
Stunde der Geister weckt mich; ich leg' mich im kalten Winterwind
ans Fenster; ganz Frankfurt ist tot, der Docht in den
Straßenlaternen ist im Verglimmen, die alten rostigen Wetterfahnen
greinen mir was vor, und da denk' ich: ist das die ewige Leier? –
Und da fühl' ich, daß dies Leben ein Gefängnis ist, wo ein jeder
nur eine kümmerliche Aussicht hat in die Freiheit: das ist die
eigne Seele. – Siehst Du, da rast es in mir; ich möchte hinauf über
die alten spitzen Giebeldächer, die mir den Himmel abschneiden; ich
verlasse das Zimmer, eile über die weiten Gänge unseres Hauses,
suche mir einen Weg über die alten Böden, und hinter dem Sparrwerk
ahne ich Gespenster, aber ich achte ihrer nicht; da suche ich die
Treppe zum kleinen Türmchen, wenn ich endlich oben bin, da seh' ich
aus der Turmluke den weiten Himmel und friere gar nicht; da ist
mir's, als müsse ich die gesammelten Tränen abladen, und dann bin
ich am andern Tag so heiter und so neugeboren, ich suche mit List
nach einem Scherz, den ich ausführen möchte; und kannst Du mir
glauben? Das alles bist Du.

		Bettine.

		 

		Die Mutter kommt oft zu uns, wir machen ihr Maskeraden und alle
mögliche Ergötzlichkeit; sie hat unsere ganze Familie in ihren
Schutz genommen, ist frisch und gesund.

		

An Bettine.

		Die Dokumente philanthropischer Christen- und Judenschaft sind
glücklich angekommen, und Dir soll dafür, liebe kleine Freundin,
der beste Dank werden. Es ist recht wunderlich, daß man eben zur
Zeit, da so viele Menschen totgeschlagen werden, die übrigen aufs
beste und zierlichste auszuputzen sucht. Fahre fort, mir von diesen
heilsamen Anstalten, als Beschützerin derselben, von Zeit zu Zeit
Nachricht zu geben. Dem braunschweigischen Judenheiland ziemt es
wohl, sein Volk anzusehen, wie es sein und werden sollte; dem
Fürsten Primas ist aber auch nicht zu verdenken, daß er dies
Geschlecht behandelt wie es ist, und wie es noch eine Weile bleiben
wird. Mache mir doch eine Schilderung von Herrn Molitor. Wenn der
Mann so vernünftig wirkt, als er schreibt, so muß er viel Gutes
erschaffen. Deinem eignen philanthropischen Erziehungswesen aber
wird Überbringer dieses, der schwarzäugige und braunlockige
Jüngling, empfohlen. Lasse seine väterliche Stadt auch ihm zur
Vaterstadt werden, so daß er glaube, sich mitten und den Seinen zu
befinden. Stelle ihn Deinen lieben Geschwistern und Verwandten vor
und gedenke mein, wenn Du ihn freundlich aufnimmst. Deine Berg-,
Burg-, Kletter- und Schaurelationen versetzen mich in eine schöne
heitere Gegend, und ich stehe nicht davor, daß Du nicht
gelegentlich davon eine phantastische Abspiegelung in einer Fata
Morgana zu sehen kriegst.

		Da nun von August Abschied genommen ist, so richte ich mich ein,
von Haus und der hiesigen Gegend gleichfalls Abschied zu nehmen und
baldmöglichst nach dem Karlsbader Gebirge zu wandeln.

		Heute um die elfte Stunde wird »confirma hoc Deus« gesungen,
welches schon sehr gut geht und großen Beifall erhält.

		

	Weimar, den 3. April 1808.
	G.





		

An Goethe.

		Wir haben einen naßkalten April, ich merk's an Deinem Brief –
der ist wie ein allgemeiner Landregen; der ganze Himmel überzogen
von Anfang bis ans Ende; Du besitzest zwar die Kunst, in kleinen
Formenzügen und Linien Dein Gefühl ahnen zu lassen, und in dem, was
Du unausgesprochen läßt, stiehlt sich die Versicherung ins Herz,
daß man Dir nicht gleichgültig ist; ja, ich glaub's, daß ich Dir
lieb bin, trotz Deinem kalten Brief; aber wenn Deine schöne
Mäßigung plötzlich zum Teufel ging' und Du bliebst ohne Kunst und
ohne feines Taktgefühl, so ganz wie Dich Gott geschaffen hat in
Deinem Herzen, ich würde mich nicht vor Dir fürchten, wie jetzt,
wenn ein so kühler Brief ankommt, wo ich mich besinnen muß, was ich
denn getan habe.

		Heute schreibe ich aber doch mit Zuversicht, weil ich Dir
erzählen kann, wie Dein einziger Sohn sich hier wohl und lustig
befindet; er gibt mir alle Abend im Theater ein Rendezvous in
unserer Loge; frühmorgens spaziert er schon auf den Stadttürmen
herum, um die Gegend seiner väterlichen Stadt recht zu beschauen;
ein paarmal hab' ich ihn hinausgefahren, um ihm die Gemüsgärtnerei
zu zeigen, da grade jetzt die ersten und wunderbarlichen
Vorbereitungen dazu geschehen, wo jeder Staude ihr Standort mit der
Richtschnur abgemessen wird, und wo diese fleißigen Gärtner mit so
großer Sorgfalt jedem Pflänzchen seinen Lebensunterhalt anweisen;
auch ans Stallburgsbrünnchen hab' ich ihn geführt, auf die
Pfingstwiese, auf den Schneidewall; dann hinter die schlimme Mauer,
wo in der Jugend Dein Spielplatz war; dann zum Mainzer Törchen
hinaus; auch in Offenbach war er mit mir und der Mutter und sind
gegen Abend bei Mondschein zu Wasser wieder in die Stadt gefahren;
da hat unterwegs die Mutter recht losgelegt von all Deinen
Geschichten und Lustpartien; und da legte ich mich am Abend zu Bett
mit trunkner Einbildung, was mir einen Traum eintrug, von dem die
Erinnerung mir eine Zeitlang Nahrung sein wird. Es war, als lief'
ich in Weimar durch den Park, in dem ein starker Regen fiel; es war
grade alles im ersten Grün, die Sonne schien durch den Regen. Als
ich an Deine Tür kam, hört' ich Dich schon von weitem sprechen; ich
rief – du hörtest nicht – da sah ich Dich auf derselben Bank
sitzen, hinter welcher im vorigen Jahr die schöne breite Malve noch
spät gewachsen war – gegenüber lag auch die Katze wie damals, und
als ich zu Dir kam, sagtest Du auch wieder: »Setze Dich nur dort
üben zur Katze, wegen Deinen Augen, die mag ich nicht so nah.« –
Hier wachte ich auf, aber weil mir der Traum so lieb war, konnt'
ich ihn nicht aufgeben; ich träumte fort, trieb allerlei Spiel mit
Dir und bedachte dabei Deine Güte, die solche Zutraulichkeit
erlaubt. – Du! der einen Kreis des Lebendigen umfasset, in dem wir
alle Dein Vertrauen in so mächtigen Zügen schon eingezogen haben.
Ich fürchte mich manchmal, die Liebe, die rasch in meinem Herzen
aufsteigt, wenn auch nur in Gedanken vor Dir auszusprechen; aber so
ein Traum stürzt wie ein angeschwollner Strom über den Damm. Es mag
sich einer schwer entschließen, eine Reise nach der Sonne zu tun,
weil ihn die Erfahrung, daß man da nicht ankommt, davon abhält; –
mir gilt in solchen Augenblicken die Erfahrung nichts, und so
scheint mir denn, Dein Herz zu erreichen in seinem vollen Glanze,
nichts Unmögliches.

		Molitor war gestern bei mir; ich las ihm die Worte über ihn aus
Deinem Briefe vor, sie haben ihn sehr ergötzt; dieser Edle ist der
Meinung, daß, da er einen Leib für die Juden zu opfern habe und
einen Geist ihnen zu widmen, beide auch recht nützlich anzuwenden;
es geht ihm übrigens nicht sehr wohl, außer in seinem Vertrauen auf
Gott, bei welchem er jedoch fest glaubt, daß die Welt nur durch
Schwarzkunst wieder ins Gleichgewicht zu bringen ist. Er hat groß
Vertrauen auf mich und glaubt, daß ich mit der Divinationskraft
begabt bin; brav ist er und will ernstlich das Gute; bekümmert sich
deswegen nicht um die Welt und um sein eigen Fortkommen; ist mit
einem Stuhl, einem Bett und mit fünf Büchern, die er im Vermögen
hat, sehr wohl zufrieden.

		Adieu, ich eile Toilette zu machen, um mit Deiner Mutter und
Deinem Sohn zum Primas zu fahren, der heute ihnen zu Ehren ein
großes Fest gibt; – da werd' ich denn wieder recht mit dem Schlaf
zu kämpfen haben; diese vielen Lichter, die geputzten Leute, die
geschminkten Wangen, das summende Geschwätz, haben eine narkotische
unwiderstehliche Wirkung auf mich.

		Bettine.

		

An Frau von Goethe.

		Am 7. April.

		Erinnern Sie sich noch des Abends, den wir bei Frau von
Schopenhauer zubrachten und man eine Wettung machte, ich könne
keine Nähnadel führen? – Ein Beweis, daß ich damals nicht gelogen
habe, ist beikommendes Röcklein; ich hab' es so schön gemacht, daß
mein Talent für weibliche Handarbeit ohne Ungerechtigkeit doch
nicht mehr im Zweifel gezogen werden kann. Betrachten Sie es
indessen mit Nachsicht; denn im stillen muß ich Ihnen bekennen, daß
ich meinem Genie beinahe zuviel zugetraut habe. Wenn Sie nur immer
darin erkennen, daß ich Ihnen gern so viel Freude machen möchte,
als in meiner Gewalt steht.

		August scheint sich hier zu gefallen; das Fest, welches der
Fürstprimas der Großmutter und dem Enkel gab, beweist recht, wie er
den Sohn ehrt. Ich will indessen der Frau Rat nicht vorgreifen, die
es Ihnen mit den schönsten Farben ausmalen wird. August schwärmt in
der ganzen Umgegend umher; überall sind Jugendfreunde seines
Vaters, die von den Höhen da und dort hindeuten und erzählen,
welche glückliche Stunden sie mit ihm an so schönen Orten
verlebten; und so geht es im Triumph von der Stadt aufs Land und
von da wieder in die Stadt. – In Offenbach, dem zierlichsten und
reinsten Städtchen von der Welt, das mit himmelblauseidenem Himmel
unterlegt ist, mit silbernen Wellen garniert und mit blühenden
Feldern von Hyazinthen und Tausendschönchen gestickt; da war des
Erzählens der Erinnerungen an jene glücklichen Zeiten kein
Ende.

		Beiliegende Granaten hab' ich aus Salzburg erhalten; tragen Sie
dieselben zu meinem Andenken.

		Bettine.

		 

		Einliegende Bücher für den Geheimen Rat.

		

An Bettine.

		Weimar, den 20. April 1808.

		Auch gestern wieder, liebes Herz, hat sich aus Deinem Füllhorn
eine reichliche Gabe zu uns ergossen, grade zur rechten Zeit und
Stunde, denn die Frauenzimmer waren in großer Überlegung, was zu
einem angesagten Fest angezogen werden sollte. Nichts wollte recht
passen, als eben das schöne Kleid ankam, das denn sogleich nicht
geschont wurde.

		Da unter allen Seligkeiten, deren sich meine Frau vielleicht
rühmen möchte, die Schreibseligkeit die allergeringste ist: so
verzeihe Du, wenn sie nicht selbst die Freude ausdrückt, die Du ihr
gemacht hast. Wie leer es bei uns aussieht, fällt mir erst recht
auf, wenn ich umherblicke und Dir doch auch einmal etwas
Freundliches zuschicken möchte. Darüber will ich mir nun also
weiter kein Gewissen machen und auch für die gedruckten Hefte
danken, wie für manches, wovon ich noch jetzt nicht weiß, wie ich
mich seiner würdig machen soll. Das wollen wir denn mit
bescheidenem Schweigen übergehen und uns lieber abermals zu den
Juden wenden, die jetzt in einem entscheidenden Moment zwischen Tür
und Angel stecken und die Flügel schon sperren, noch ehe ihnen das
Tor der Freiheit weit genug geöffnet ist. –

		Es war mir sehr angenehm, zu sehen, daß man den
finanzgeheimrätlichen, jakobinischen Israelssohn so tüchtig nach
Hause geleuchtet hat. Kannst du mir den Verfasser der kleinen
Schrift wohl nennen? Es sind treffliche einzelne Stellen drin, die
in einem Plädoyer von Beaumarchais wohl hätten Platz finden können.
Leider ist das Ganze nicht rasch, kühn und lustig genug
geschrieben, wie es hätte sein müssen, um jenen Humanitätssalbader
vor der ganzen Welt ein für allemal lächerlich zu machen. Nun bitte
ich aber noch um die Judenstädtigkeit selbst, damit ich ja nicht zu
bitten und zu verlangen aufhöre.

		Was Du mir von Molitor zu sagen gedenkst, wird mir Freude
machen; auch durch das letzte, was Du von ihm schickst, wird er mir
merkwürdig, besonders durch das, was er von der Pestalozzischen
Methode sagt.

		Lebe recht wohl! Hab' tausend Dank für die gute Aufnahme des
Sohns und bleibe dem Vater günstig.

		G.

		

An Goethe.

		Die Städtigkeits- und Schutzordnung der Judenschaft wird hierbei
von einer edlen Erscheinung begleitet; nicht allein, um Dir eine
Freude zu machen, sondern weil dies Bild mir lieb ist, hab' ich's
von der Wand an meinem Bett genommen, an dem es seit drei Tagen
hing und seine Schönheit dem Postwagen anvertraut; Du sollst nur
sehen, was mich reizen kann. Häng' dies Bild vor Dich – schau' ihm
in diese schönen Augen – in denen der Wahnsinn seiner Jugend schon
überwunden liegt, dann fällt es Dir gewiß auf, was Sehnsucht
erregt. – Dies Unwiederbringliche, was nicht lang das Tagslicht
verträgt und schnell entschwindet, weil es zu herrlich ist für den
Mißbrauch. – Diesem aber ist es nicht entschwunden, es ist ihm nur
tiefer in die Seele gesunken; denn zwischen seinen Lippen haucht
sich schon wieder aus, was sich im erhellten Aug' nicht mehr darf
sehen lassen. – Wenn man das ganze Gesicht anblickt: – man hat's so
lieb – man möcht' mit ihm gewesen sein, um alle Pein mit ihm zu
dulden, um ihm alles zu vergüten durch tausendfache Liebe – und
wenn man den breiten vollen Lorbeer erblickt, scheinen alle Wünsche
für ihn erfüllt. Sein ganzes Wesen – das Buch, was er an sich hält,
macht ihn so lieb; hätt' ich damals gelebt, ich hätt' ihn nicht
verlassen.

		August ist weg; ich sang ihm vor: »Sind's nicht diese, sind's
doch andre, die da weinen, wenn ich wandre, holder Schatz, gedenk'
an mich.« Und so wanderte er zu den Pforten unseres
republikanischen Hauses hinaus; hab' ihn auch von Herzen umarmt,
zur Erinnerung für mich an Dich; weil Du mich aber vergessen zu
haben scheinst und mir nur immer von dem Volk schreibst, welches
verflucht ist, und es Dir lieb ist, wenn Jacobson heimgeschickt
wird, aber nicht, wenn ich heimlich mit Dir bin, so schreib' ich's
zur Erinnerung für Dich an mich, die Dich trotz Deiner Kälte doch
immer liebhaben muß – halt, weil sie muß.

		Dem Primas hüte ich mich wohl, Deine Ansichten über die Juden
mitzuteilen, denn einmal geb' ich Dir nicht recht und hab' auch
meine Gründe; ich leugne auch nicht, die Juden sind ein
heißhungriges, unbescheidenes Volk; wenn man ihnen den Finger
reicht, so reißen sie einem bei der Hand an sich, daß man um und um
purzeln möchte; das kommt eben daher, daß sie so lang in der Not
gesteckt haben; ihre Gattung ist doch Menschenart, und diese soll
doch einmal der Freiheit teilhaftig sein, zu Christen will man sie
absolut machen, aber aus ihrem engen Fegfeuer der überfüllten
Judengasse will man sie nicht herauslassen; das hat nicht wenig
Überwindung der Vorurteile gekostet, bis die Christen sich
entschlossen hatten, ihre Kinder mit den armen Judenkindern in
eine Schule zu schicken, es war aber ein höchst genialer und
glücklicher Gedanke von meinem Molitor, fürs erste Christen- und
Judenkinder in eine Schule zu bringen; die können's denn
miteinander versuchen und den Alten mit gutem Beispiel vorgehen.
Die Juden sind wirklich voll Untugend, das läßt sich nicht leugnen;
aber ich sehe gar nicht ein, was an den Christen zu verderben ist;
und wenn denn doch alle Menschen Christen werden sollen, so lasse
man sie ins himmlische Paradies, – da werden sie sich schon
bekehren, wenn's ihnen gefällig ist.

		Siehst Du, die Liebe macht mich nicht blind, es wär' auch ein zu
großer Nachteil für mich, denn mit sehenden Augen bin ich alles
Schönen inne geworden.

		Adieu, kalter Mann, der immer über mich hinaus nach den
Judenbroschüren reicht; ich bitte Dich, steck' das Bild an die Wand
mit vier Nadeln, aber in Dein Zimmer, wo ich das einzige Mal drin
war und hernach nicht mehr.

		Bettine.

		

An Bettine.

		Du zürnst auf mich, da muß ich denn gleich zu Kreuz kriechen und
Dir recht geben, daß Du mir den Prozeß machst über meine kurzen
kalten Briefe, da doch Deine lieben Briefe, Dein lieb Wesen, kurz
alles, was von Dir ausgeht, mit der schönsten Anerkenntnis müßte
belohnt werden. Ich bin Dir immer nah, das glaube fest, und daß es
mir wohler tut, je länger ich Deiner Liebe gewiß werde. Gestern
schickte ich meiner Mutter ein kleines Blättchen für Dich; nimm's
als ein bares Äquivalent für das, was ich anders auszusprechen in
mir kein Talent fühle, sehe zu, wie Du Dir's aneignen kannst. Leb'
wohl, schreib mir bald, alles was Du willst.

		Goethe.

		 

		Der durchreisende Passagier wird Dir hoffentlich wert geblieben
sein bis ans Ende. Nehme meinen Dank für das Freundliche und Gute,
was Du ihm erzeigt hast. – Wenn ich in Karlsbad zur Ruh' bin, so
sollst Du von mir hören. Deine Briefe wandern mit mir; schreib mir
ja recht viel von Deinen Reisen, Landpartien, alten und neuen
Besitzungen; das lese ich nun so gern.

		Weimar, den 4. Mai 1808.

		

Sonett, im Brief an Goethes Mutter eingelegt.

		

	   
	Als kleines art'ges Kind nach Feld und Auen

Sprangst du mit mir, so manchen Frühlingsmorgen.

»Für solch ein Töchterchen, mit holden Sorgen,

Möcht' ich als Vater segnend Häuser bauen!«
Und als du anfingst in die Welt zu schauen,

War deine Freude häusliches Besorgen.

»Solch eine Schwester! und ich wär' geborgen:

Wie könnt' ich ihr, ach! wie sie mir vertrauen!«

Nun kann den schönen Wachstum nichts
beschränken;

Ich fühl' im Herzen heißes Liebestoben,

Umfass' ich sie, die Schmerzen zu beschwichtgen?

Doch ach! Nun muß ich dich als Fürstin
denken:

Du stehst so schroff vor mir emporgehoben;

Ich beuge mich vor deinem Blick, dem flüchtgen.






		

An Goethe.

		Ist es Dir eine Freude, mich in tiefer Verwirrung beschämt zu
Deinen Füßen zu sehen, so sehe jetzt auf mich herab; so geht's der
armen Schäfermaid, der der König die Krone aufsetzt, wenn ihr Herz
auch stolz ist, ihn zu lieben, so ist die Krone doch zu schwer; ihr
Köpfchen schwankt unter der Last, und noch obendrein ist sie
trunken von der Ehre, von den Huldigungen, die der Geliebte ihr
schenkt.

		Ach, ich werde mich hüten, ferner zu klagen oder um schön Wetter
zu beten, kann ich doch den blendenden Sonnenstrahl nicht
vertragen. Nein, lieber im Dunkel seufzen, still verschwiegen, als
von Deiner Muse ans helle Tageslicht geführt, beschämt, bekränzt;
das sprengt mir das Herz. Ach, betrachte mich nicht so lange, nimm
mir die Krone ab, verschränke Deine Arme um mich an Deinem Herzen
und lehre mich vergessen über Dir selber, daß Du mich verklärt mir
wiederschenkst.

		Bettine.

		

An Goethe.

		Am 20. Mai.

		Schon acht Tage bin ich in der lieblichsten Gegend des Rheins
und konnte vor Faulheit, die mir die liebe Sonne einbrennt, keinen
Augenblick finden, Deinem freundlichen Brief eine Antwort zu geben.
Wie läßt sich da auch schreiben! Die Allmacht Gottes schaut mir zu
jedem Fenster herein und neigt sich anmutig vor meinem begeisterten
Blick.

		Dabei bin ich noch mit einem wunderbaren Hellsehen begabt, was
mir die Gedanken einnimmt. Seh' ich einen Wald, so wird mein Geist
auch alle Hasen und Hirsche gewahr, die drin herumspringen; und
hör' ich die Nachtigall, so weiß ich gleich, was der kalte Mond an
ihr verschuldet hat.

		Gestern Abend ging ich noch spät an den Rhein; ich wagte mich
auf einen schmalen Damm, der mitten in den Fluß führt, an dessen
Spitze von Wellen umbrauste Felsklippen hervorragen; ich erreichte
mit einigen gewagten Sprüngen den allervordersten, der grade so
viel Raum bietet, um trocknen Fußes drauf zu stehen. Die Nebel
umtanzten mich; Heere von Raben flogen über mir, sie drehten sich
im Kreis, als wollten sie sich aus der Luft herablassen; ich wehrte
mich dagegen mit einem Tuch, das ich über meinen Kopf schwenkte,
aber ich wagte nicht, über mich zu sehen, aus Furcht, ins Wasser zu
fallen. Wie ich umkehren wollte, da war guter Rat teuer; ich konnte
kaum begreifen, wie ich hingekommen war; es fuhr ein kleiner
Seelenverkäufer vorüber, – dem winkte ich, mich mitzunehmen. Der
Schiffer wollte zu der weißen Gestalt, die er trocknen Fußes mitten
auf dem Flusse stehen sah, und die die Raben für ihre Beute
erklärten, kein Zutrauen fassen; endlich lernte er begreifen, wie
ich dahin gekommen war, und nahm mich an Bord seines Dreibords. Da
lag ich auf schmalem Brett, Himmel und Sterne über mir; wir fuhren
noch eine halbe Stunde abwärts, bis wo seine Netze am Ufer hingen;
wir konnten von weitem sehen, wie die Leute bei hellem Feuer Teer
kochten und ihr Fahrzeug anstrichen.

		Wie leidenschaftslos wird man, wenn man so frei und einsam sich
befindet wie ich im Kahn; wie ergießt sich Ruh' durch alle Glieder,
sie ertränkt einem mit sich selbsten, sie trägt die Seele so still
und sanft wie der Rhein mein kleines Fahrzeug, unter dem man auch
nicht eine Welle plätschern hörte. Da sehnte ich mich nicht, wie
sonst meine Gedanken vor Dir auszusprechen, daß sie gleich den
Wellen an der Brandung anschlagen und belebter weiter strömen; ich
seufzte nicht nach jenen Regungen im Innern, von denen ich wohl
weiß, daß sie Geheimnisse wecken und dem glühenden Jugendgeist
Werkstätte und Tempel öffnen. Mein Schiffer mit der roten Mütze, in
Hemdärmeln, hatte sein Pfeifchen angezündt; ich sagte: »Herr
Schiffskapitän, Ihr seht ja aus, als hätt' die Sonne Euch zum
Harnisch ausglühen wollen;« – »Ja«, sagte er, »jetzt sitz' ich im
Kühlen; aber ich fahre nun schon vier Jahre alle Reisende bei
Bingen über den Rhein, und da ist keiner so weit hergekommen wie
ich. Ich war in Indien; da sah ich ganz anders aus, da wuchsen mir
die Haare so lang. Und war in Spanien; da ist die Hitze nicht so
bequem, ich hab' Strapazen ausgestanden; da fielen mir die Haare
aus, und ich kriegte einen schwarzen Krauskopf. – Und hier am Rhein
wird's wieder anders: da wird mein Kopf gar weiß; in der Fremde
hatt' ich Not und Arbeit, wie es ein Mensch kaum erträgt; und wenn
ich Zeit hatte, konnte ich vierundzwanzig Stunden hintereinander
schlafen, – da mocht' es regnen und blitzen unter freiem Himmel.
Hier schlaf' ich nachts keine Stunde; wer's einmal geschmeckt hat
auf offner See, dem kann's nicht gefallen, hier alle Polen und
rothaarigen Holländer über die Gosse zu fahren, – und sollt' ich
den ganzen Rhein hinunterschwimmen auf meinen dünnen Rippen, so muß
ich fort aus einem Ort, wo's nichts zu lachen gibt und nichts zu
seufzen.« – »Ei, wo möchtet Ihr denn hin?« – »Da, wo ich am meisten
ausgestanden habe, das war in Spanien; – da möcht' ich wieder sein,
und wenn's noch einmal so hart herging!« – »Was hat Euch denn da so
glücklich gemacht?« – Er lachte und schwieg, – wir landeten; ich
bestellte ihn zu mir, daß er sich ein Trinkgeld bei mir hole, weil
ich nichts bei mir hatte; er wollte aber nichts nehmen. Im
Nachhausegehen überlegte ich, wie mein Glück ganz von Dir ausgeht;
wenn Du nicht wärst im langweiligen Deutschland, so möcht' ich
wahrhaftig auch auf meinen dünnen Rippen den unendlichen Rhein
hinabschwimmen. Unsere Großmutter hat uns oft so erhabene Dinge
gesagt von Deutschlands großen Geistern, aber Du warst nicht dabei,
sonst hätt' ich mich vor Dir gehütet, und Du wärst meiner
Begeisterung verlustig gewesen. Im Einschlafen fühlte ich mich noch
immer gewiegt in süßer, gedankloser Zerstreuung, und es war mir,
als hab' ich Dir große Dinge mitzuteilen, von denen ich glaubte,
ich dürfe nur wollen, so werde sie der Mund meiner Gedanken
aussprechen; jetzt aber, nach eingeschlafnem Traumleben, weiß ich
nichts, als mich Deinem Andenken, Deiner freundlichen Neigung aufs
innigste anzuschmiegen; denn wärst Du mir nicht, ich weiß nicht,
was ich dann wär'; aber gewiß: unstät und unruhig würde ich suchen,
was ich jetzt nicht mehr suche.

		Dein Kind.

		 

		Wie ist mir, lieber einziger Freund! Wie schwindelt mir, was
willst Du mir sagen, – Schatz! köstlicher! Von dem ich alles lerne
tief in der Brust, der mir alle Fesseln abnimmt, die mich drücken,
der mir winkt in die Lüfte, in die Freiheit.

		Das hast Du mir gelehrt, daß alles, was meinem Geist eine Fessel
ist, allein nur drückende Unwissenheit ist; wo ich mich fürchte, wo
ich meinen Kräften nicht traue, da bin ich nur unwissend.

		Wissen ist die Himmelsbahn; das höchste Wissen ist Allmacht, das
Element der Seligkeit; solange wir nicht in ihm sind, sind wir noch
ungeboren. Selig sein ist frei sein; ein freies, selbständiges
Leben haben, dessen Höhe und Göttlichkeit nicht abhängt von seiner
Gestaltung; das in sich göttlich ist, weil nur reiner
Entfaltungstrieb in ihm ist; ewiges Blühen ans Licht und sonst
nichts.

		Liebe ist Entfaltungstrieb in die göttliche Freiheit. Dies Herz,
das von Dir empfunden sein will, will frei werden; es will
entlassen sein aus dem Kerker in Dein Bewußtsein. Du bist das
Reich, der Stern, den es seiner Freiheit erobern will. Liebe will
allmählich die Ewigkeit erobern, die wie Du weißt, kein Ende nehmen
wird.

		Dies Sehnen ist jenseits der Atem, der die Brust hebt; und die
Liebe ist die Luft, die wir trinken.

		Durch Dich werd' ich ins unsterbliche Leben eingehen; der
Liebende geht ein durch den Geliebten ins Göttliche, in die
Seligkeit. Liebe ist Überströmen in die Seligkeit.

		Dir alles sagen, das ist mein ganzes Sein mit Dir; der Gedanke
ist die Pforte, die den Geist entläßt; da rauscht er hervor und
hebt sich hinüber zur Seele, die er liebt, und läßt sich da nieder
und küßt die Geliebte, und das ist Wollustschauer: den Gedanken
empfinden, den die Liebe entzündet.

		Möge mir dies süße Einverständnis mit Dir bewahrt bleiben, in
dem sich unser Geist berührt; dies kühne Heldentum, das sich über
den Boden der Bedrängnis und Sorge hinweghebt, auf himmlischen
Stufen aufwärtsschreitend, solchen schönen Gedanken entgegen, von
denen ich weiß, sie kommen aus Dir.

		

Goethe an B.

		Am 7. Juni.

		Nur wenig Augenblicke vor meiner Abreise nach Karlsbad kommt
Dein lieber Brief aus dem Rheingau; auf jeder Seite so viel
Herrliches und Wichtiges leuchtet mir entgegen, daß ich im voraus
Beschlag lege auf jede prophetische Eingebung Deiner Liebe; Deine
Briefe wandern mit mir, die ich wie eine buntgewirkte Schnur
auftrößle, um den schönen Reichtum, den sie enthalten, zu ordnen.
Fahre fort, mit diesem lieblichen Irrlichtertanz mein beschauliches
Leben zu ergötzen und beziehende Abenteuer zu lenken; – es ist mir
alles aus eigner Jugenderinnerung bekannt wie die heimatliche
Ferne, deren man sich deutlich bewußt fühlt, ob man sie schon lange
verlassen hat. Forsche doch nach dem Lebenslauf Deines
hartgebrannten Schiffers, wenn Du ihm wieder begegnest; es wäre
doch wohl interessant zu erfahren, wie der indische Seefahrer
endlich auf den Rhein kömmt, um zur gefährdeten Stunde den bösen
Raubvögeln mein liebes Kind abzujagen. Adieu! Der Eichwald und die
kühlen Bergschluchten, die meiner harren, sind der Stimmung nicht
ungünstig, die Du so unwiderstehlich herauszulocken verstehst; auch
predige Deine Naturevangelien nur immer in der schönen Zuversicht,
daß Du einen frommen Gläubigen an mir hast.

		Die gute Mutter hat mir sehr bedauerlich geschrieben, daß sie
diesen Sommer Dich entbehren soll; Deine reiche Liebe wird auch
dahin versorgend wirken, und Du wirst einen in dem andern nicht
vergessen.

		Möchtest Du doch auch gelegentlich meinen Dank, meine Verehrung
unserm vortrefflichen Fürsten Primas ausdrücken, daß er meinen Sohn
so über alle Erwartung geehrt und der braven Großmutter ein so
einziges Fest gegeben. Ich sollte wohl selbst dafür danken, aber
ich bin überzeugt, Du wirst das, was ich zu sagen habe, viel
artiger und anmutiger, wenn auch nicht herzlicher vortragen.

		Deine Briefe werden mir in Karlsbad bei den drei Mohren der
willkommenste Besuch sein, von denen ich mir das beste Heil
verspreche. Erzähle mir ja recht viel von Deinen Reisen,
Landpartien, alten und neuen Besitzungen, und erhalte Dich mir in
fortdauerndem, lebendigem Andenken.

		G.

		

An Goethe.

		Am 16. Juni.

		Hier sind noch tausend herrliche Wege, die alle nach berühmten
Gegenden des Rheins führen; jenseits liegt der Johannisberg, auf
dessen steilen Rücken wir täglich Prozessionen hinaufklettern
sehen, die den Weinbergen Segen erflehen, dort überströmt die
scheidende Sonne das reiche Land mit ihrem Purpur, und der
Abendwind trägt feierlich die Fahnen der Schutzheiligen in den
Lüften und bläht die weitfaltigen weißen Chorhemden der
Geistlichkeit auf, die sich in der Dämmerung wie ein rätselhaftes
Wolkengebilde den Berg hinabschlängeln. Im Näherrücken entwickelt
sich der Gesang; die Kinderstimmen klingen am vernehmlichsten; der
Baß stößt nur ruckweise die Melodien in die rechten Fugen, damit
sie das kleine Schulgewimmel nicht allzuhoch treibe, und dann
pausiert er am Fuß des Berges, wo die Weinlagen aufhören. Nachdem
der Herr Kaplan den letzten Rebstock mit dem Wadel aus dem
Weihwasserkessel bespritzt hat, fliegt die ganze Prozession wie
Spreu auseinander, der Küster nimmt Fahne, Weihkessel und Wadel,
Stola und Chorhemd, alles unter den Arm und trägt's eilends davon,
als ob die Grenze der Weinberge auch die Grenze der Audienz Gottes
wär', so fällt das weltliche Leben ein, Schelmenliedchen
bemächtigen sich der Kehlen, und ein heiteres Allegro der
Ausgelassenheit verdrängt den Bußgesang, alle Unarten gehen los,
die Knaben balgen sich und lassen ihre Drachen am Ufer im
Mondschein fliegen, die Mädchen spannen ihre Leinwand aus, die auf
der Bleiche liegt, und die Burschen bombardieren sie mit wilden
Kastanien; da jagt der Stadthirt die Kuhherde durchs Getümmel, den
Ochs voran, damit er sich Platz mache; die hübschen Wirtstöchter
stehen unter den Weinlauben vor der Tür und klappen mit dem Deckel
der Weinkanne, da sprechen die Chorherren ein, und halten Gericht
über Jahrgänge und Weinlagen, der Herr Frühmeßner sagt nach
gehaltener Prozession zum Herrn Kaplan: »Nun haben wir's unserm
Herrgott vorgetragen, was unserm Wein nottut: noch acht Tage
trocken Wetter, dann morgens früh Regen und mittags tüchtigen
Sonnenschein, und das so fort Juli und August! Wenn's dann kein
gutes Weinjahr gibt, so ist's nicht unsre Schuld.«

		Gestern wanderte ich der Prozession vorüber, hinauf nach dem
Kloster, wo sie herkam. Oft hatte ich im Aufsteigen Halt gemacht,
um den verhallenden Gesang noch zu hören. Da oben auf der Höhe war
große Einsamkeit; nachdem auch das Geheul der Hunde, die das
Psalmieren obligat begleitet hatten, verklungen war, spürte ich in
die Ferne; da hörte ich dumpf das sinkende Treiben des scheidenden
Tags; ich blieb in Gedanken sitzen, – da kam aus dem fernen
Waldgeheg von Vollratz her etwas Weißes, es war ein Reiter auf
einem Schimmel; das Tier leuchtete wie ein Geist, sein weicher
Galopp tönte mir weissagend, die schlanke Figur des Reiters
schmiegte sich so nachgebend den Bewegungen des Pferdes, das den
Hals sanft und gelenk bog; bald in lässigem Schritt kam er heran,
ich hatte mich an den Weg gestellt, er mochte mich im Dunkel für
einen Knaben halten, im braunen Tuchmantel und schwarzer Mütze sah
ich nicht gerade einem Mädchen ähnlich. Er fragte, ob der Weg hier
nicht zu steil sei zum Hinabreiten, und ob es noch weit sei bis
Rüdesheim. Ich leitete ihn den Berg herab, der Schimmel hauchte
mich an, ich klatschte seinen sanften Hals. Des Reiters schwarzes
Haar, seine erhabene Stirn und Nase waren bei dem hellen
Nachthimmel deutlich zu erkennen. Der Feldwächter ging vorüber und
grüßte, ich zog die Mütze ab, mir klopfte das Herz neben meinem
zweifelhaften Begleiter, wir gaben einander wechselweise Raum, uns
näher zu betrachten; was er von mir zu denken beliebte, schien
keinen großen Eindruck auf ihn zu machen, ich aber entdeckte in
seinen Zügen, seiner Kleidung und Bewegungen eine reizende
Eigenheit nach der andern. Nachlässig, bewußtlos, naturlaunig saß
er auf seinem Schimmel, der das Regiment mit ihm teilte. – Dorthin
flog er im Nebel schwimmend, der ihn nur allzubald mir verbarg; ich
aber blieb bei den letzten Reben wo heute die Prozession in
ausgelaßnem Übermut auseinandersprengte, allein zurück: ich fühlte
mich sehr gedemütigt, ich ahnete nicht nur, ich war überzeugt, dies
rasche Leben, das eben gleichgültig an mir vorübergestreift war,
begehre mit allen fünf Sinnen des Köstlichsten und Erhabensten im
Dasein sich zu bemächtigen.

		Die Einsamkeit gibt dem Geist Selbstgefühl; die duftenden
Weinberge schmeichelten mich wieder zufrieden.

		Und nun vertraue ich Dir schmucklos meinen Reiter, meine
gekränkte Eitelkeit, meine Sehnsucht nach dem lebendigen Geheimnis
in der Menschenbrust. Soll ich in Dir lebendig werden, genießen,
atmen und ruhen, alles im Gefühl des Gedeihens, so muß ich, Deiner
höheren Natur unbeschadet, alles bekennen dürfen was mir fehlt, was
ich erlebe und ahne; nimm mich auf, weise mich zurecht und gönne
mir die heimliche Lust des tiefsten Einverständnisses.

		Die Seele ist zum Gottesdienst geboren, daß ein Geist in dem
andern entbrenne, sich in ihm fühle und verstehen lerne, das ist
mir Gottesdienst – je inniger: je reiner und lebendiger.

		Wo ich mich hinlagere am grünenden Boden, von Sonne und Mond
beschienen, da bist Du meine Heiligung.

		Bettine.

		*

		Am 25. Juni.

		Du wirst doch auch einmal den Rhein wieder besuchen, den Garten
Deines Vaterlands, der dem Ausgewanderten die Heimat ersetzt, wo
die Natur so freundlich groß sich zeigt. – Wie hat sie mit
sympathetischem Geist die mächtigen Ruinen aufs neue belebt, wie
steigt sie auf und ab an den düstern Mauern und begleitet die
verödeten Räume mit schmeichelnder Begrasung und erzieht die wilden
Rosen auf den alten Warten und die Vogelkirsche, die aus
verwitterter Mauerluke herablacht! Ja, komm und durchwandre den
mächtigen Bergwald vom Tempel herab zum Felsennest, das über dem
schäumenden Bingerloch herabsieht, die Zinnen mit jungen Eichen
gekrönt, wo die schlanken Dreiborde wie schlaue Eidechsen durch die
reißende Flut am Mäuseturm vorbeischießen. Da stehst Du und siehst,
wie der helle Himmel über grünenden Rebhügeln aus dem Wasserspiegel
herauflacht und Dich selbst auf Deinem kecken eigensinnigen
basaltnen Ehrenfels inmitten abgemalt, in ernste, schaurig
umfassende Felshöhen und hartnäckige Vorsprünge eingerahmt; da
betrachte Dir die Mündungen der Tale, die mit ihren friedlichen
Klöstern zwischen wallenden Saaten aus blauer Ferne hervorgrünen,
und die Jagdreviere und hängenden Gärten, die von einer Burg zur
andern sich schwingen, und das Geschmeide der Städte und Dörfer,
das die Ufer schmückt.

		O Weimar, o Karlsbad, entlaßt mir den Freund! Schließ Dein
Schreibpult zu und komm hier her, lieber als nach Karlsbad; das ist
ja ein Kleines, daß Du dem Postillon sagst: links statt rechts; ich
weiß, was Du bedarfst, ich mache Dir Dein Zimmer zurecht neben
meinem, das Eckzimmer, mit dem einen Fenster den Rhein hinunter und
dem andern hinüber; ein Tisch, ein Sessel, ein Bett und ein dunkler
Vorhang, daß die Sonne Dir nicht zu früh hereinscheint. Muß es denn
immer auf dem Weg zum Tempel des Ruhms fortgeleiert sein, wo man so
oft marode wird?

		Eben entdeckte ich den Briefträger, ich sprang ihm entgegen, er
zeigte mir auch von weitem Deinen Brief, er freute sich mit mir und
hatte auch Ursache dazu, er sagte: »Gewiß ist der Brief von dem
Herrn Liebsten!« »Ja«, sagte ich, »für die Ewigkeit!« Das hielt er
für ein melancholisches Ausrufungszeichen.

		Die Mutter hat mir auch heute geschrieben, sie sagt mir's
herzlich, daß sie mir wohl will, von Deinem Sohn erhalte ich
zuweilen Nachricht durch andre, er selbst aber läßt nichts von sich
hören.

		Und nun leb' wohl, Dein Aufenthalt in Karlsbad sei Dir
gedeihlich, ich segne Deine Gesundheit; wenn Du krank wärst und
Schmerzen littest, würde ich sehr mitleiden; ich hab' so manches
nachfühlen müssen, was Du wohl längst verschmerzt hattest, noch eh'
ich dich kannte.

		Die drei Mohren sollen Deine Wächter sein, daß sich kein fremder
Gast bei Dir einschleiche und Du Dir kein geschnitzeltes Bild
machst, dasselbe anzubeten. Laß Dir's bei den drei Mohren gesagt
sein, daß ich um den Ernst Deiner Treue bitte, erhalte sie mir
unter den zierlichen, müßigen Badenymphen, die Dich umtanzen, die
Nadel mit dem Gordischen Knoten trag an Deiner Brust, denk' daran,
daß Du aus der Fülle meiner Liebe keine Wüste des Jammers machen
sollst und sollst den Knoten nicht entzweihauen.

		Dem Primas hab' ich geschrieben in Deinem Auftrag, er ist in
Aschaffenburg, er hat mich eingeladen, dorthin zu kommen; ich werd'
auch wahrscheinlich mit der ganzen Familie ihn besuchen, da kann
ich ihm alles noch einmal mitteilen. Ich werde Dir Nachricht
darüber geben.

		Nun küsse ich Dir zum letztenmal Hand und Mund, um morgen einen
neuen Brief zu beginnen.

		Bettine.

		

An Goethe.

		Am 5. Juli.

		Wenn ich Dir alle Ausflüge beschreiben sollte, liebster Herr,
die wir von unserm Rheinaufenthalt aus machen, so blieb' mir keine
Minute übrig zum Schmachten und Seufzen. Das wär' mir sehr lieb,
denn wenn mein Herz voll ist, so möcht' ich's gerne vor Dir
überströmen lassen; aber so geht's nicht: hat man den ganzen Tag im
heißen Sonnenbrand einen Berg um den andern erstiegen, alle
Herrlichkeiten der Natur mit Hast in sich getrunken wie den kühlen
Wein in der Hitze, so möchte man am Abend den Freund lieber ans
Herz drücken und ihm sagen, wie lieb man ihn hat, als noch viele
Beschreibungen von Weg und Steg machen. Was vermag ich auch vor
Dir, als nur Dich innigst anzusehen! Was soll ich Dir vorplaudern?
– Was können Dir meine einfältigen Reden sein?

		Wer sich nach der schönen Natur sehnt, der wird sie am
besten beschreiben, der wird nichts vergessen, keinen Sonnenstrahl,
der sich durch die Felsritze stiehlt, keinen Windvogel, der die
Wellen streift, kein Kraut, kein Mückchen, keine Blume am einsamen
Ort. Wer aber mitten drinnen ist und mit glühendem Gesicht oben
ankommt, der schläft, wie ich, gern auf dem grünen Rasen ein und
denkt weiter nicht viel, manchmal gibt's einen Stoß ans Herz, da
seh' ich mich um und suche, wem ich's vertrauen soll.

		Was sollen mir all die Berge bis zur blauen Ferne, die blähenden
Segel auf dem Rhein, die brausenden Wasserstrudel! – Es drückt
einem doch nur und – keine Antwort, niemals, wenn man auch noch so
begehrend fragt. –

		*

		Am 7. Juli

		So lauten die Stoßseufzer am Abend, am Morgen klingt's anders,
da regt sich's schon vor Sonnenaufgang und treibt mich hinaus, wie
einer längst ersehnten Botschaft entgegen. Den Nachen kann ich
schon allein regieren, es ist mein liebstes Morgengebet, ihn listig
und verstohlen von der Kette zu lösen und mich hinüber ans Ufer zu
studieren. Allemal muß ich's wieder von neuem lernen, es ist ein
Wagstück, mit Mutwill' begonnen, aber sehr andächtig beschlossen;
denn ich danke Gott, wenn ich glücklich gelandet bin. Ohne Wahl
belaufe ich dann einen der vielen Strahlenwege, die sich hier nach
allen Seiten auftun. Jedesmal lauscht die Erwartung im Herzen,
jedesmal wird sie gelöst, bald durch die allumfassende Weite auf
der Höh', durch die Sonne, die so plötzlich alles aus dem Schlaf
weckt; ich klimme herab an Felswänden, reinliches Moos, zierliches
Flechtwerk begleiten den Stein, kleine Höhlen zum Lager wie
gegossen, in denen verschnauf' ich, dort zwischen dunklen Felsen
leuchtet ein helleres Grün: kräftig, blühend, untadelig, mitten in
der Wüste find' ich die Blume auf reinlichem Herd, einfache
Haushaltung Gottes; inmitten von Blütenwänden die Opferstätte
feierlich umstellt von schwanken priesterlichen Nymphen, die
Libationen aus ihren Kelchkrüglein ergießen und Weihrauch streuen
und wie die indischen Mädchen goldnen Staub in die Lüfte werfen. –
Dann seh' ich's blitzen im Sand; ich muß hinab und wieder hinauf,
ob's vielleicht ein Diamant ist, den der Zufall ans Licht gebracht
hat. Wenn's einer wär', ich schenkte ihn Dir, und denk' mir Deine
Verwunderung über das Kleinod unserer rheinischen Felsen. Da lieg'
ich am unbeschatteten Ort mit brennenden Wangen und sammle Mut,
wieder hinüberzuklettern zur duftenden Linde. Am Kreuzweg, beim
Opferstock des heiligen Petrus, der mit großem Himmelsschlüssel ins
vergitterte Kapellchen eingesperrt ist, ruh' ich aus auf weichem
Gras und such' vergebens, o Himmel, an deinem gewölbten Blau
das Loch, in das der Schlüssel passen könnte, da ich heraus möchte
aus dem Gefängnis der Unwissenheit und Unbewußtheit; wo ist die
Tür, die dem Licht und der Freiheit sich öffnet? – Da ruschelt's,
da zwitschert's im Laub, dicht neben mir unter niederem Ast sitzt
das Finkenweibchen im Nest und sieht mich kläglich an.

		Das sind die kleinen allerliebsten Abenteuer und Mühseligkeiten
des heutigen Tags. Heimwärts machte ich die Bekanntschaft der
kleinen Gänsehirtin, sie strahlte mich von weitem an mit ihren
zollangen schwarzen Augenwimpern, die andern Kinder lachten es aus
und sagten, alle Menschen hielten sich drüber auf, daß es so lange
Wimpern habe. Es stand beschämt da und fing endlich an zu weinen.
Ich tröstete es und sagte: »Weil dich Gott zur Hüterin über die
schönen weißen Gänse bestellt hat und du immer auf freier Wiese
gehest, wo die Sonne so sehr blendet, so hat er dir diese langen
Augenschatten wachsen lassen.« Die Gänse drängten sich an ihre
weinende Hüterin und zischten mich und die lachenden Kinder an,
könnt' ich malen, – das gäb' ein Bild!

		Gut ist's, daß ich nicht viel von dem weiß, was in der Welt
vorgeht, von Künsten und Wissenschaften nichts versteh', ich könnte
leicht in Versuchung geraten, Dir darüber zu sprechen, und meine
Phantasie würde alles besser wissen wollen, jetzt nährt sich mein
Geist von Inspirationen. – Manches hör' ich nennen, anwenden,
vergleichen, was ich nicht begreife, was hindert mich danach zu
fragen? – Was macht mich so gleichgültig dagegen? Oder warum weiche
ich wohl gar aus, etwas Neues zu erfahren? –

		 

		Am frühen Morgen.

		Ein Heer von Wolken macht mir heute meine frühe Wanderung zu
Wasser, dort drüben die Ufer sind heute wie Schatten der Unterwelt
schwankend und schwindend; die Turmspitzen der nebelbegrabenen
Städte und Ortschaften dringen kaum durch, die schöne grüne Au ist
verschwunden. – Es ist noch ganz früh, – ich merk's! Kaum kann es
vier Uhr sein, da schlagen die Hähne an, von Ort zu Ort in die
Runde bis Mittelheim, von Nachbar zu Nachbar; keiner verkümmert dem
andern die Ehre des langen Nachhalls, und so geht's in die Ferne
wie weit! Die Morgenstille dazwischen wie die Wächter der Moscheen,
die das Morgengebet ausrufen.

		Morgenstund' hat Gold im Mund, schon seh' ich's glänzen und
flimmern auf dem Wasser, die Strahlen brechen durch und säen Sterne
in den eilenden Strom, der seit zwei Tagen, wo es unaufhörlich
gießt, angeschwollen ist.

		Da hat der Himmel seine Schleier zerrissen! – Nun ist's gewiß,
daß wir heute schön Wetter haben, ich bleibe zu Hause und will alle
Segel zählen, die vorüberziehen, und allen Betrachtungen Raum
geben, die mir die ferne, allmählich erhellende Aussicht zuführt.
Du kennst den Fluß des Lebens wohl genau und weißt, wo die
Sandbänke und Klippen sind, und die Strudel, die uns in die Tiefe
ziehen, und wie weit der jauchzende Schiffer mit gespanntem Segel,
mit frischem Wind wohl kommen wird, und was ihn am Ufer
erwartet.

		Wenn Dir's gefällt, einen Augenblick nachzudenken über den
Eigensinn meiner Neigung und über die Erregbarkeit meines Geistes,
so mag Dir's wohl anschaulich sein, was mir unmündig Schiffenden
noch begegnen wird. O, sag' mir's, daß ich nichts erwarten soll von
jenen Luftschlössern, die die Wolken eben im Saffran- und
Purpurfeld der aufgehenden Sonne auftürmen, sag' mir: dies Lieben
und Aufflammen, und dies trotzige Schweigen zwischen mir und der
Welt sei nichtig und nichts!

		Ach, der Regenbogen, der eben auf der Ingelheimer Au seinen
diamantnen Fuß aufsetzt und sich übers Haus hinüberschwingt auf den
Johannisberg, der ist wohl grad' wie der selige Wahn, den ich habe
von Dir und mir. Der Rhein, der sein Netz ausspannt, um das Bild
seiner paradiesischen Ufer darin aufzufangen, der ist wie diese
Lebensflamme, die von Spiegelungen des Unerreichbaren sich nährt.
Mag sie denn der Wirklichkeit auch nicht mehr abgewinnen als den
Wahn; – es wird mir eben auch den eigentümlichen Geist geben und
den Charakter, der mein Selbst ausspricht wie dem Fluß das Bild,
das sich in ihm spiegelt.

		 

		Am Abend. Heute morgen schiffte ich noch mit dem launigen
Rheinbegeisterten Niklas Vogt nach der Ingelheimer Au, seine
enthusiastischen Erzählungen waren ganz von dem O und Ach
vergangner schöner Zeiten durchwebt. Er holte weit aus und fing von
da an, ob Adam hier nicht im Paradiese gelebt habe, und dann
erzählte er vom Ursprung des Rheins und seinen Windungen durch
wilde Schluchten und einengende Felstale, und wie er da nach Norden
sich wende und wieder zurückgewiesen werde, links nach Westen, wo
er den Bodensee bilde und dann so kräftig sich über die
entgegenstellenden Felsen stürze; ja, sagte der gute Vogt ganz
listig und lustig, man kann den Fluß ganz und gar mit Goethe
vergleichen. Jetzt geben Sie acht: die drei Bächlein, die von der
Höhe des ungeheuren Urfelsen, der so mannigfaltige abwechselnde
Bestandteile hat, niederfließen und den Rhein bilden, der als
Jünglingskind erst sprudelt, das sind seine Musen, nämlich
Wissenschaft, Kunst und Poesie, und wie da noch mehr herrliche
Flüsse sind: der Tessin, der Adda und Inn, worunter der Rhein der
schönste und berühmteste, so ist Goethe auch der berühmteste und
schönste vor Herder, Schiller und Wieland; und da, wo der Rhein den
Bodensee bildet, das ist die liebenswürdige Allgemeinheit Goethes,
wo sein Geist von den drei Quellen noch gleichmäßig durchdrungen
ist, da, wo er sich über die entgegenstauenden Felsen stürzt: das
ist sein trotzig Überwinden der Vorurteile, sein heidnisch Wesen,
das braust tüchtig auf und ist tumultarisch begeistert; da kommen
seine Xenien und Epigramme, seine Naturansichten, die den alten
Philistern ins Gesicht schlagen, und seine philosophischen und
religiösen Richtungen, die sprudeln und toben zwischen dem engen
Felsverhack des Widerspruchs und der Vorurteile so fort, und
mildern sich dann allmählich; nun aber kommt noch der beste
Vergleich: die Flüsse, die er aufnimmt: die Limmat, die Thur, die
Reuß, die Ill, die Lauter, die Queich, lauter weibliche Flüsse, das
sind die Liebschaften, so geht's immer fort bis zur letzten
Station. Die Selz, die Nah', die Saar, die Mosel, die Nette, die
Ahr; – nun kommen sie ihm vom Schwarzwald zugelaufen und von der
rauhen Alp, – lauter Flußjungfern: die Elz, die Treisam, die
Kinzig, die Murg, die Kraich, dann die Reus, die Jaxt; aus dem
Odenwald und Melibokus herab haben sich ein paar allerliebste
Flüßchen auf die Beine gemacht: die Wesnitz und die Schwarzbach;
die sind so eilig: was giltst du, was hast du? – Dann führt ihm der
Main ganz verschwiegen die Nid und die Krüftel zu; das verdaut er
alles ganz ruhig und bleibt doch immer er selber; und so macht's
unser großer deutscher Dichter auch, wie unser großer deutscher
Fluß; wo er geht und steht, wo er gewesen ist und wo er hinkommt,
da ist immer was Liebes, was den Strom seiner Begeistrung
anschwelle.

		Ich war überrascht von der großen Gesellschaft; Vogt meinte, das
wären noch lange nicht alle; der Vergleiche waren noch kein Ende:
Geschichte und Fabel, Feuer und Wasser, was über und unter der Erde
gedeiht, wußte er passend anzuwenden; ein Rhinozerosgerippe und
versteinerte Palmen, die man am Rhein gefunden, nahm er als Deine
interessantesten Studien bezeichnend. So belehrte er mich und
prophezeite, daß Du auch bis ans Ende, wie der Rhein, aushalten
werdest, und nachdem Du wie er, alle gesättigt und genossen, sanft
und gemachsam dem Meer der Ewigkeit zuwallen werdest; er schrieb
mir das Verzeichnis aller Flüsse auf und verglich mich mit der
Nidda; ach wie leid tut mir's, daß nach dieser noch die Lahn, die
Sayn, die Sieg, die Roer, die Lippe und die Ruhr kommen sollen!

		Adieu! Ich nenne diesen Brief die Epistel der Spaziergänge; wenn
sie Dir nicht gefallen, so denke, daß die Nidda keine Goldkörner in
ihrem Bett führt wie der Rhein, nur ein bißchen Quecksilber.

		Sei mir gegrüßt bei den drei Mohren.

		Bettine.

		

An Bettine.

		Am 15. Juli.

		Zwei Briefe von Dir, liebe Bettine, so reich an Erlebtem, sind
mir kurz nacheinander zugekommen; der erste, indem ich im Begriff
war, das Freie zu suchen. Wir nahmen ihn mit und bemächtigten uns
seines Inhalts auf einem wohlgeeigneten bequemen Ruhepunkt, wo
Natur und Stimmung, im Einklang mit Deinen sinnig heiteren
Erzählungen und Bemerkungen, einen höchst erfreulichen Eindruck
nicht verfehlten, der sich fortan durch den gordischen Knoten
signalisieren soll. Mögen die Götter diesen magischen
Verschlingungen geneigt sein und kein tückischer Dämon daran
zerren! An mir soll's nicht fehlen, Deine Schutz- und
Trutzgerechtsame zu bewahren gegen Nymphen und Waldteufel.

		Deine Beschreibung der Rheinprozession und der flüchtigen
Reitergestalt haben mir viel Vergnügen gemacht, sie bezeichnen wie
Du empfindest und empfunden sein willst; lasse Dir dergleichen
Visionen nicht entgehen und versäume ja nicht, solche
vorüberstreifende Aufregungen bei den drei Haaren zu erfassen, dann
bleibt es in Deiner Gewalt, das Verschwundene in idealischer Form
wieder herbeizuzaubern. Auch für Deine Naturbegeisterungen, in die
Du mein Bild so anmutig verstrickst, sei Dir Dank, solchen
allerliebsten Schmeicheleien ist nicht zu wehren.

		Heute morgen ist denn abermals Deine zweite Epistel zu mir
gelangt, die mir das schöne Wetter ersetzte. Ich habe sie mit Muße
durchlesen und dabei den Zug der Wolken studiert. Ich bekenne Dir
gern, daß mir Deine reichen Blätter die größte Freude machen;
Deinen launigen Freund, der mir schon rühmlichst bekannt ist, grüße
in meinem Namen und danke ihm für den großmütigen Vergleich;
obschon ich hierdurch mit ausgezeichneten Prärogativen belehnt bin,
so werd' ich diese doch nicht zum Nachteil Deiner guten Gesinnung
mißbrauchen; liebe mich so fort, ich will gern die Lahn und die
Sayn ihrer Wege schicken.

		Der Mutter schreibe, und lasse Dir von ihr schreiben; liebet
Euch untereinander, man gewinnt gar viel, wenn man sich durch Liebe
einer des andern bemächtigt; und wenn du wieder schreibst, so
könntest Du mir nebenher einen Gefallen tun, wenn Du mir immer am
Schluß ein offnes, unverhohlnes Bekenntnis des Datums machen
möchtest; außer manchen Vorteilen, die sich erst durch die Zeit
bewähren, ist es auch noch besonders erfreulich, gleich zu wissen,
in wie kurzer Zeit dies alles von Herzen zu Herzen gelangt. Das
Gefühl der Frische hat eine wohltuende, raumverkürzende Wirkung,
von welcher wir beide ja auch Vorteil ziehen können.

		G.

		

An Goethe.

		Am 18. Juli.

		Warst Du schon auf dem Rochusberg? – Er hat in der Ferne was
sehr Anlockendes, wie soll ich es Dir beschreiben? – So, als wenn
man ihn gern befühlen, streicheln möchte, so glatt und samtartig.
Wenn die Kapelle auf der Höhe von der Abendsonne beleuchtet ist und
man sieht in die reichen grünen, runden Täler, die sich wieder so
fest aneinander schließen, so scheint er sehnsüchtig an das Ufer
des Rheins gelagert mit seinem sanften Anschmiegen an die Gegend
und mit den geglätteten Furchen die ganze Natur zur Lust erwecken
zu wollen. Er ist mir der liebste Platz im Rheingau; er liegt eine
Stunde von unserer Wohnung; ich habe ihn schon morgens und abends,
im Nebel, Regen und Sonnenschein besucht. Die Kapelle ist erst seit
ein paar Jahren zerstört, das halbe Dach ist herunter, nur die
Rippen eines Schiffgewölbes stehen noch, in welches Weihen ein
großes Nest gebaut haben, die mit ihren Jungen ewig aus und ein
fliegen, ein wildes Geschrei halten, das sehr an die Wassergegend
gemahnt. Der Hauptaltar steht noch zur Hälfte, auf demselben ein
hohes Kreuz, an welches unten der heruntergestürzte Christusleib
festgebunden ist. Ich kletterte an dem Altar hinauf; um den
Trümmern noch eine letzte Ehre anzutun, wollte ich einen großen
Blumenstrauß, den ich unterwegs gesammelt hatte, zwischen eine
Spalte des Kopfes stecken; zu meinem größten Schrecken fiel mir der
Kopf vor die Füße, die Weihen und Spatzen und alles was da genistet
hatte, flog durch das Gepolter auf, und die stille Einsamkeit des
Orts war Minuten lang gestört. Durch die Öffnungen der Türen
schauen die entferntesten Gebirge: auf der einen Seite der
Altkönig, auf der andern der ganze Hunsrück bis Kreuznach, vom
Donnersberg begrenzt; rückwärts kannst Du so viel Land übersehen
als Du Lust hast. Wie ein breites Feiergewand zieht es den Rhein
schleppend hinter sich her, den Du vor der Kapelle mit allen grünen
Inseln wie mit Smaragden geschmückt liegen siehst; der Rüdesheimer
Berg, der Scharlach- und Johannisberg, und wie all das edle Gefels
heißt, wo der beste Wein wächst, liegen von verschiedenen Seiten
und fangen die heißen Sonnenstrahlen wie blitzende Juwelen auf; man
kann da alle Wirkung der Natur in die Kraft des Weines deutlich
erkennen, wie sich die Nebel zu Ballen wälzen und sich an den
Bergwänden herabsenken, wie das Erdreich sie gierig schluckt, und
wie die heißen Winde drüber herstreifen. Es ist nichts schöner, als
wenn das Abendrot über einen solchen benebelten Weinberg fällt; da
ist's, als ob der Herr selbst die alte Schöpfung wieder angefrischt
habe, ja, als ob der Weinberg vom eignen Geist benebelt sei. Und
wenn dann endlich die helle Nacht heraufsteigt und allem Ruh' gibt,
– und mir auch, die vorher wohl die Arme ausstreckte und nichts
erreichen konnte; die an Dich gedacht hat; – Deinen Namen wohl
hundertmal auf den Lippen hatte, ohne ihn auszusprechen – müßten
nicht Schmerzen in mir erregt werden, wenn ich es einmal wagte? –
Und keine Antwort? Alles still? – Ja Natur! wer so innig mit ihr
vertraut wär', daß er an ihrer Seligkeit genug hätte! – Aber ich
nicht! Lieber, lieber Freund, erlaub's doch, daß ich Dir jetzt
beide Hände küsse; zieh sie nicht zurück, wie Du sonst getan
hast.

		Wo war ich heut' nacht? Wenn sie's wüßten, daß ich die ganze
Nacht nicht zu Hause geschlafen habe und doch so sanft geruht habe!
– Dir will ich's sagen; Du bist weit entfernt, wenn Du auch
schmälst, – bis hierher verhallt der Donner Deiner Worte.

		Gestern abend ging ich noch allein auf den Rochusberg und
schrieb Dir bis hierher, dann träumte ich ein wenig und wie ich
mich wieder besann und glaubte, die Sonne wolle untergehen, da
war's der aufgehende Mond; ich war überrascht, ich hätte mich
gefürchtet, – die Sterne litten's nicht; diese Hunderttausende und
ich beisammen in dieser Nacht! – Ja, wer bin ich, daß ich mich
fürchten sollte, zähl' ich denn mit? – Hinunter traute ich mich
nicht, ich hätte keinen Nachen gefunden zum Überfahren; die Nacht
ist auch gar nicht lang jetzt, da legt' ich mich auf die andere
Seite und sagte den Sternen gute Nacht; bald war ich eingeschlafen
– dann und wann weckten mich irrende Lüftchen, dann dacht' ich an
Dich; so oft ich erwachte, rief ich Dich zu mir, ich sagte immer im
Herzen: Goethe sei bei mir, damit ich mich nicht fürchte; dann
träumte ich, daß ich längs den schilfigen Ufern des Rheins schiffe,
und da, wo es am tiefsten war, zwischen schwarzen Felsspalten, da
entfiel mir Dein Ring; ich sah ihn sinken, tiefer und tiefer bis
auf den Grund! Ich wollte nach Hilfe rufen, – da erwachte ich im
Morgenrot, neubeglückt, daß der Ring noch am Finger war. Ach,
Prophet! – deute mir diesen Traum; komm dem Schicksal zuvor, laß
unserer Liebe nicht zu nahe geschehen, nach dieser schönen Nacht,
wo ich zwischen Furcht und Freude im Rat der Sterne Deiner Zukunft
gedachte. Ich hatte schon längst Sehnsucht nach diesem süßen
Abenteuer; nun hat es mich so leise beschlichen, und alles steht
noch auf dem alten Fleck. Keiner weiß, wo ich war, und wenn sie's
auch wüßten – könnten sie ahnen, warum? – Dort kamst Du her, durch
den flüsternden Wald, von milder Dämmerung umflossen, und wie Du
ganz nahe warst, das konnten die müden Sinne nicht ertragen, der
Thymian duftete so stark; – da schlief ich ein, es war so schön,
alles Blüte und Wohlgeruch. Und das weite, grenzenlose Heer der
Sterne, und das flatternde Mondsilber, das von Ferne zu Ferne auf
dem Fluß tanzte, die ungeheure Stille der Natur, in der man alles
hört, was sich regt; ach, hier fühle ich meine Seele eingepflanzt
in diese Nachtschauer; hier keimen zukünftige Gedanken; diese
kalten Tauperlen, die Gras und Kräuter beschweren, von denen wächst
der Geist; er eilt, er will Dir blühen; Goethe, er will seine
bunten Farben vor Dir ausbreiten; Liebe zu Dir ist es, daß ich
denken will, daß ich ringe nach noch Unausgesprochenem, Du siehst
mich an im Geist, und Dein Blick zieht Gedanken aus mir; da muß ich
oft sagen, was ich nicht verstehe, was ich nur sehe.

		Der Geist hat auch Sinne; so wie wir manches nur hören, oder nur
sehen, oder nur fühlen: so gibt's Gedanken, die der Geist auch nur
mit einem dieser Sinne wahrnimmt; oft seh' ich nur, was ich denke,
oft fühle ich's; und wenn ich's höre, da erschüttert mich's. Ich
weiß nicht, wie ich zu diesen Erfahrungen komme, die sich nicht aus
eigner Überlegung erzeugen; – ich sehe mich um nach dem Herrn
dieser Stimme; – und dann meine ich, daß sich alles aus dem Feuer
der Liebe erzeuge. Es ist Wärme im Geist, wir fühlen es; die Wangen
glühen vom Denken, und Frostschauer überlaufen uns, die die
Begeistrung zu neuer Glut anfachen. Ja, lieber Freund, heute
morgen, da ich erwachte, war mir's, als hätte ich Großes erlebt,
als hätten die Gelübde meines Herzens Flügel und schwängen sich
über Berg und Tal ins reine, heitre, lichterfüllte Blau. – Keinen
Schwur, keine Bedingungen, alles nur angemessene Bewegung, reines
Streben nach dem Himmlischen. Das ist mein Gelübde: Freiheit von
allen Banden, und daß ich nur dem Geist glauben will, der Schönes
offenbart, der Seligkeit prophezeit.

		Der Nachttau hat mich gewaschen; der scharfe Morgenwind
trocknete mich wieder; ich fühlte ein leises Frösteln, aber ich
erwärmte mich beim Herabsteigen von meinem lieben samtnen Rochus;
die Schmetterlinge flogen schon um die Blumen; ich trieb sie alle
vor mir her, und wo ich unterwegs einen sah, da jagte ich ihn zu
meiner Herde; unten hatte ich wohl an dreißig beisammen, – ich
hätte sie gar zu gerne mit über den Rhein getrieben, aber da
haspelten sie alle auseinander.

		Eben kommt eine Ladung Frankfurter Gäste; Christian Schlosser
bringt mir einen Brief von der Mutter und Dir, ich schließe um zu
lesen.

		Dein Kind.

		 

		Lieber Goethe! Du bist zufrieden mit mir und freust dich über
alles, was ich schreibe, und willst meine goldne Halsnadel tragen;
– ja, tu es, und lasse sie ein Talisman sein für diese
glückerfüllte Zeit. Heute haben wir den 21.

		

An Goethe.

		Caub.

		Ich schreibe Dir in der kristallnen Mitternacht; schwarze
Basaltgegend, ins Mondlicht eingetaucht! Die Stadt macht einen
rechten Katzenbuckel mit ihren geduckten Häusern, und ganz bepelzt
mit himmelsträubenden Felszacken und Burgtrümmern; und da gegenüber
schauert's und flimmert's im Dunkel, wie wenn man der Katze das
Fell streicht.

		Ich lag schon im Bett unter einer wunderlichen Damastdecke, die
mit Wappen und verschlungenen Namenszügen und verblichnen Rosen und
Jasminranken ganz starr gestickt ist; ich hatte mich aber drunter
in das Dir bekannte Fell des Silberbären eingehüllt. Ich lag recht
bequem und angenehm und überlegte mir, was der Christian Schlosser
mir unterwegs hierher alles vorgefaselt hat; er sagt, Du verstehst
nichts von Musik und hörst nicht gern vom Tod reden. Ich fragte,
woher er das wisse; – er meint, er habe sich Mühe gegeben, Dich
über Musik zu belehren; es sei ihm nicht gelungen; – vom Tod aber
habe er gar nicht angefangen, aus Furcht, Dir zu mißfallen. Und wie
ich eben in dem alleinigen, mit großen Federbüschen verzierten
Ehebett darüber nachdenke, hör' ich draußen ein Liedchen singen in
fremder Sprache; so viel Gesang – so viel Pause! – Ich springe im
Silberbär ans Fenster und gucke hinaus, – da sitzt mein spanischer
Schiffsmann in der frischen Mondnacht und singt. Ich erkannte ihn
gleich an der goldnen Quaste auf seiner Mütze; ich sagte: »Guten
Abend, Herr Kapitän, ich dachte, Ihr wärt schon vor acht Tagen den
Rhein hinab ins Meer geschwommen.« Er erkannte mich gleich und
meinte, er habe drauf gewartet, ob ich nicht mit wolle. Ich ließ
mir das Lied noch einmal singen; es klang sehr feierlich, – in den
Pausen hörte man den Widerhall an der kleinen scharfkantigen Pfalz,
die inmitten umdrängender schwarzer Felsgruppen mit ihren
elfenbeinernen Festen und silbernen Zinnen ganz ins Mondlicht
eingeschmolzen war. –

		Lieber Goethe, ich weiß nicht, was Dir der Schlosser über Musik
demonstriert hat mit seiner verpelzten Stimme – aber hättest Du
heute nacht mit mir dem fremden Schiffer zugehört, wie da die Töne
unter sich einen feierlichen Reigen tanzten; wie sie hinüberwallten
an die Ufer, die Felsen anhauchten und der leise Widerhall in
tiefer Nacht so süß geweckt, träumerisch nachtönte; der Schiffer,
wie er aus verschmachteter Pause wehmütig aufseufzt, in hohen Tönen
klagt und aufgeregt, in Verzweiflung hallend, ruft nach
Unerreichbarem und dann mit erneuter Leidenschaft der Erinnerung
seinen Gesang weiht, in Perlenreihen weicher Töne den ganzen Schatz
seines Glückes hinrollt; – O und Ach! haucht – lauscht –
schmetternd ruft; – wieder lauscht und ohne Antwort endlich die
Herde sammelt, in Vergessenheit die kleinen Lämmer zählt: eins,
zwei, drei, und wegzieht vom verödeten Strand seines Lebens, der
arme Schäfer. – Ach, wunderbare Vermittlung des Unaussprechlichen,
was die Brust bedrängt, ach Musik!

		Ja, hättest Du's mit angehört, mit eingestimmt hättest Du in die
Geschicke; mitgeseufzt – mitgeweint – und Begeistrung hätte Dich
durchzückt und mich, lieber Goethe – die ich auch dabei war –
tiefbewegt – mich hätte der Trost in Deinen Armen ereilt.

		Mir sagte der Schiffer gute Nacht, ich sprang in mein großes
Bett unter die damastene Decke, sie knarrte mir so vor den Ohren; –
ich konnte nicht schlafen, – ich wollte stilliegen; – da hörte ich
in den gewundenen Säulen der Bettstelle die Totenwürmchen picken;
eins nach dem andern legte los wie geschäftige Gesellen in einer
Waffenschmiede. –

		Ich muß mich schämen vor Dir; – ich fürchte mich zuweilen, wenn
ich so allein bin in der Nacht und ins Dunkel sehe; es ist nichts,
aber ich kann mich nicht dagegen wehren; dann möcht' ich nicht
allein sein, und bloß darum denke ich manchmal, ich müsse heiraten,
damit ich einen Beschützer habe gegen diese verwirrte angstvolle
Gespensterwelt. Ach Goethe! – nimmst Du mir das übel? Ja, wenn der
Tag anbricht, dann bin ich selbst ganz unzufrieden über solche
alberne Verzagtheit. – Ich kann in der Nacht gehen im Freien und im
Wald, wo jeder Busch, jeder Ast ein ander Gesicht schneidet; mein
wunderlicher der Gefahr trotzender Mutwille bezwingt die Angst. –
Draußen ist es auch was ganz andres, – da sind sie nicht so
zudringlich; man fühlt das Leben der Natur als ewiges göttliches
Wirken, das alles und einem selbst durchströmt; – wer kann sich da
fürchten? – Vorgestern auf dem Rochus in tiefer Nacht allein, da
hörte ich den Wind ganz von weitem herankommen; – er nahm zu in
rascher Eile je näher er kam, und dann grade zu meinen Füßen senkte
er die Flügel sanft, ohne nur den Mantel zu berühren, kaum, daß er
mich anhauchte, mußte ich da nicht glauben, er sei bloß gesendet,
um mich zu grüßen? – Du weißt es doch, Goethe, Seufzer sind Boten;
Du säßest allein am offnen Fenster, am späten Abend, und dächtest
und fühltest die letzte Begeisterung für die letzte Geliebte in
Deinem Blut wallen; – dann unwillkürlich stößt Du den Seufzer aus –
der macht sich augenblicklich auf den Weg und jagt – Du kannst ihn
nicht zurückrufen.

		Irrende Seufzer nennt man, die aus unruhiger Brust, aus
verwirrtem Denken und Wünschen entspringen; aber ein solcher
Seufzer aus mächtiger Brust, wo die Gedanken, in schöner Wendung
sich verschränkend, auf hohen Kothurnen die taugebadeten Füße in
heiligem Takte bewegen, von schwebender Muße geleitet; – ein
solcher Seufzer, der Deinen Liedern die Brust entriegelt, – der
schwingt sich als Herold vor ihnen her, und meine Seufzer,
lieber Freund! – zu Tausenden umdrängen sie ihn.

		Heute nacht nun hab' ich mich grausam gefürchtet, – ich sah nach
dem Fenster, wo es hell war – ich wär' so gern dort gewesen! Ich
war auf meine fatales Erblager aus dem vorigen Jahrhundert, in dem
Ritter und Prälaten schon mögen ihren Geist ausgehaucht haben und
ein Dutzend kleiner Meister vom Hammer, alle emsig, pochten und
pickten, fest gebannt. Ach, wie sehnt' ich mich nach der kühlen
Nachtluft. – Kann man so närrisch sein? – Plötzlich hatte ich's
überwunden, ich stand mitten in der Stube. Auf den Füßen, da bin
ich gleich ein Held, es soll mir einer nah kommen – ach, wie
pochten mir Herz und Schläfe; die vierzehn Nothelfer, die ich aus
alter Gewohnheit vom Kloster her noch herbeirief, sind auch keine
Gesellschaft zum Lachen, da der eine seinen eignen Kopf, der andre
sein Eingeweide im Arm trägt und so weiter. Ich entließ sie alle
zum Fenster hinaus. Und du, magischer Spiegel, in dem alles so
zauberisch widerscheint, was ich erlebe, was war's denn, was mich
beseligte? – Nichts! – Tiefes Bewußtsein, Friede atmen, – so stand
ich am Fenster und erwartete den anbrechenden Tag. –

		Bettine.

		*

		Am 24. Juli.

		Über Musik lasse ich Dich nicht los. Du sollst mir bekennen, ob
Du mich liebst, Du sollst sagen, daß Du Dich von ihr durchdrungen
fühlst. Der Schlosser hat Generalbaß studiert, um ihn Dir
beizubringen, und Du hast Dich gewehrt, wie er sagt, gegen die
kleine Sept, und hast gesagt: »Bleibt mir mit eurer Sept vom Leibe,
wenn ihr sie nicht in Reih und Glied könnt aufstellen, wenn sie
nicht einklingt in die so bündig abgeschlossenen Gesetze der
Harmonie, wenn sie nicht ihren sinnlich natürlichen Ursprung hat so
gut wie die andern Töne« – und Du hast den verdutzten Missionar zu
Deinem heidnischen Tempel hinausgejagt und bleibst einstweilen bei
Deiner Indischen Tonart, die keine Sept hat. – Aber Du mußt ein
Christ werden, Heide! – Die Sept klingt freilich nicht ein, und
ohne sinnliche Basis; sie ist der göttliche Führer, Vermittler der
sinnlichen Natur mit der himmlischen; sie ist übersinnlich, sie
führt in die Geisterwelt, sie hat Fleisch und Bein angenommen, um
den Geist vom Fleisch zu befreien, sie ist zum Ton geworden, um den
Tönen den Geist zu geben, und wenn sie nicht wär', so würden alle
Töne in der Vorhölle sitzenbleiben. Bilde Dir nur nicht ein, daß
die Grundakkorde was Gescheuteres wären als die Erzväter vor der
Erlösung, vor der Himmelfahrt. Er kam und führte sie mit sich gen
Himmel, und jetzt, wo sie erlöst sind, können sie selber erlösen –
sie können die harrende Sehnsucht befriedigen. So ist es mit den
Christen, so ist es mit den Tönen: ein jeder Christ fühlt den
Erlöser in sich, ein jeder Ton kann sich selbst zum Vermittler, zur
Sept erhöhen und da das ewige Werk der Erlösung aus dem Sinnlichen
ins Himmlische vollbringen, und nur durch Christum gehen wir in das
Reich des Geistes ein, und nur durch die Sept wird das erstarrte
Reich der Töne erlöst und wird Musik, ewig bewegter Geist, was
eigentlich der Himmel ist; sowie sie sich berühren, erzeugen sich
neue Geister, neue Begriffe; ihr Tanz, ihre Stellungen werden
göttliche Offenbarungen; Musik ist das Medium des Geistes, wodurch
das Sinnliche geistig wird – und wie die Erlösung über alle sich
verbreitet, die von dem lebendigen Geist der Gottheit ergriffen,
nach ewigem Leben sich sehnen: so leitet die Sept durch ihre
Auflösung alle Töne, die zu ihr um Erlösung bitten, auf tausend
verschiednen Wegen zu ihrem Ursprung, zum göttlichen Geist. Und wir
armen Menschen sollten uns genügen lassen, daß wir fühlen: unser
ganzes Dasein ist ein Zubereiten, Seligkeit zu fassen, und sollten
nicht warten auf einen wohlgepolsterten, aufgeputzten Himmel, wie
Deine Mutter, die da glaubt, daß dort alles, was uns auf Erden
Freude gemacht hat, in erhöhtem Glanz sich wieder finde; ja sogar
behauptet, ihr verblichnes Hochzeitskleid von blaßgrüner Seide mit
Gold- und Silberblättern durchwirkt und scharlachrotem Samtüberwurf
werde dort ihr himmlisches Gewand sein und der juwelene Strauß, den
ein grausamer Dieb ihr entwendet, sauge schon jetzt einstweilen das
Licht der Sterne ein, um auf ihrem Haupt als Diadem unter den
himmlischen Kronen zu glänzen. Sie sagt: »Für was wär' dies Gesicht
das meinige, und warum spräche der Geist aus meinen Augen diesen
oder jenen an, wenn er nicht vom Himmel wär' und die Anwartschaft
auf ihn hätte? Alles was tot ist, macht keinen Eindruck; was aber
Eindruck macht, das ist ewig lebendig.« Wenn ich ihr etwas erzähle,
erfinde, so meint sie, das sind alles Dinge, die im Himmel
aufgestellt werden. Oft erzähle ich ihr von Kunstwerken meiner
Einbildung. Sie sagt: »Das sind Tapeten der Phantasie, mit denen
die Wände der himmlischen Wohnungen verziert sind.« Letzt war sie
im Konzert und freute sich sehr über ein Violoncell; da nahm ich
die Gelegenheit wahr und sagte: »Geb' Sie acht, Frau Rat, daß Ihr
die Engel nicht so lang mit dem Fidelbogen um den Kopf schlagen,
bis Sie einsieht, der Himmel ist Musik.« Sie war ganz frappiert,
und nach langer Pause sagte sie: »Mädchen, du kannst recht
haben.«

		*

		Am 25.

		Was mache ich denn, Goethe, meine halben Nächte verschreib' ich
an Dich; gestern früh im Nachen, da schlief ich, wir fuhren bis
St. Goar, und träumte über Musik, und was ich Dir gestern
abend halb ermüdet und halb besessen niedergeschrieben habe, ist
kaum eine Spur von dem, was sich in mir aussprach, aber Wahrheit
liegt drinnen; es ist eben ein großer Unterschied zwischen
dem, was einem schlafend der Geist eingibt, und dem, was man
wachend davon behaupten kann. Ich sage Dir, ich hoffe in Zukunft
mehr bei Sinnen zu sein, wenn ich Dir schreibe; ich werde mich
mäßigen und alle kleinen Züge sammeln, unbekümmert ob sie aus
einer Anschauung hervorgehen, ob sie ein System
begründen. Ich möchte selbst gerne wissen, was Musik ist, ich suche
sie, wie der Mensch die ewige Weisheit sucht. Glaube nicht, daß,
was ich geschrieben habe, nicht mein wahrer Ernst sei, ich glaube
dran, gerad' weil ich's gedacht habe, obschon es der himmlischen
Genialität entbehrt und man ordentlich erkennt, wie ich froh war,
mich vor meinem zürnenden Dämon, daß ich ihn so schlecht verstand,
hinter den goldnen Reifrock Deiner Mutter verbergen zu können. –
Adieu! Gestern abend ging ich noch spät in der schönen blühenden
Lindenallee im Mondschein am Ufer des Rheins, da hörte ich's
klappen und sanft singen. Da saß vor ihrer Hütte unter dem
blühenden Lindenbaum die Mutter von Zwillingen, eins hatte sie an
der Brust, und das andre wiegte ihr Fuß im Takt, während sie ihr
Lied sang; also im Keim, wo kaum die erste Lebensspur sich regt, da
ist Musik schon die Pflegerin des Geistes, es summt ins Ohr, und
dann schläft das Kind, die Töne sind die Gesellen seiner Träume,
sie sind seine Mitwelt; es hat ja nichts –, das Kind, ob es
die Mutter auch wiege, es ist allein im Geist; aber die Töne
dringen in es ein und fesseln es an sich, wie die Erde das Leben
der Pflanze an sich fesselt, und wenn Musik das Leben nicht hielt',
so würde es erkalten, und so brütet Musik fort, von da an, wo der
Geist sich regt, bis er reif, flügge und ungeduldig hinausstrebt
nach jenseits, und da werden wir's wohl auch erfahren, daß Musik
die Mutterwärme war, um den Geist unter der Erdenhülle auszubrüten.
Amen.

		*

		Am 26.

		Dies heimliche Ergötzen, an Deiner Brust zu schlafen: – denn
dies Schreiben an Dich nach durchlaufener Tagsgeschichte ist ein
wahres Träumen an Deinem Herzen, von Deinen Armen umschlungen, ich
freu' mich immer, wenn wir in die Herberge einziehen und es heißt:
»Wir wollen früh zu Bett, denn wir müssen auch früh wieder heraus«;
der Franz jagt mich immer zuerst ins Bett, und ich bin auch so
müde, daß ich's kaum erwarten kann; ich werfe in Hast die Kleider
ab und sinke vor Müdigkeit in einen tiefen Brunnen, da umfängt mich
das Waldrevier, durch das wir am Tag geschritten waren, das Licht
der Träume blitzt durch die dunklen Wölbungen des Schlafs. –
»Träume sind Schäume«, sagt man, ich hab' eine andre Bemerkung
gemacht, ob die wahr ist? – Allemal die Gegend, die Umgebung, in
der ich mich im Traum fühle, die deutet auf die Stimmung, auf das
Passive meines Gemüts. So träum' ich mich jetzt immer in
Verborgenes, Heimliches; es sind Höhlen von weichem Moos bei kühlen
Wassern, verschränkt von blühenden Zweigen; es sind dunkle
Waldschluchten, wo uns gewiß kein Mensch findet und sucht. Da wart'
ich auf Dich im Traum, ich harre und sehe mich um nach Dir; ich
gehe auf engen, verwachsenen Wegen hin und her und eile zurück,
weil ich glaub', jetzt bist Du da; dann bricht plötzlich der Wille
durch, ich ringe in mir, Dich zu haben, und das ist mein Erwachen.
Dann färbt sich's schon im Osten, ich rücke mir den Tisch ans
Fenster, die Dämmerung verschleiert noch die ersten Zeilen;
bis ich aber das Blatt zu Ende geschrieben habe, scheint schon die
Sonne. Ach, was schreib' ich Dir denn? – Ich hab' selbst kein
Urteil drüber, aber ich bin allemal neugierig, was kommen wird. Laß
andre ihre Schicksale bereichern durch schöne Wallfahrten in's
gelobte Land, laß sie ihr Journal schreiben von gelehrten und
andern Dingen, wenn sie Dir auch einen Elefantenfuß oder eine
versteinerte Schneck' mitbringen, – darüber will ich schon Herr
werden, wenn sie sich nur nicht in ihren Träumen in Dich versenken
wie ich. Laß mir die stille Nacht, nimm keine Sorgen mit zu Bett,
ruh' aus in dem schönen Frieden, den ich Dir bereite, ich bin ja
auch so glücklich in Dir! Es ist freilich schön, wie Du sagst, sich
in dem Labyrinth geistiger Schätze mit dem Freund zu ergehen; aber
darf ich nicht bitten für das Kind, das stumm vor Liebe ist? Denn
eigentlich ist dieses geschriebene Geplauder nur eine Nothilfe, –
die tiefste Liebe in mir ist stumm: es ist, wie ein Mückchen summt
um Deine Ohren im Schlaf, und wenn Du nicht wach werden willst und
meiner bewußt sein, dann wird Dich's stechen. – Sag', ist dies
Leidenschaft, was ich Dir hier vorbete? – O sag's doch; –
wenn's wahr wäre, wenn ich geboren wär', in Leidenschaft zu
verflammen, wenn ich die hohe Zeder wär' auf dem die Welt
überragenden Libanon, angezündet zum Opfer Deinem Genius, und
verduften könnte in Wohlgerüchen, daß jeder Deinen Geist einsöge
durch mich; wenn's so wär', mein Freund, daß Leidenschaft den Geist
des Geliebten entbindet, wie das Feuer den Duft? – und so ist es
auch! Dein Geist wohnt in mir und entzündet mich, und ich verzehre
mich in Flammen und verduften und was die aussprühenden Funken
erreichen, das verbrennt mit; – so knackert und flackert jetzt die
Musik in mir, – die muß auch herhalten zum lustigen Opferfeuer; sie
will nur nicht recht zünden und setzt viel Rauch. Ich gedenke hier
Deiner und Schillers; die Welt sieht Euch an wie zwei Brüder auf
einem Thron, er hat so viel Anhänger wie Du; – sie wissen's nicht,
daß sie durch den einen vom andern berührt werden; ich aber bin
dessen gewiß. – Ich war auch einmal ungerecht gegen Schiller und
glaubte, weil ich Dich liebe, ich dürfe seiner nicht achten; aber
nachdem ich Dich gesehen hatte, und nachdem seine Asche als letztes
Heiligtum seinen Freunden als Vermächtnis hinterblieb, da bin ich
in mich gegangen; ich fühlte wohl, das Geschrei der Raben über
diesem heiligen Leichnam sei gleich dem ungerechten Urteil. Weißt
Du, was Du mir gesagt hast, wie wir uns zum erstenmal sahen? – Ich
will Dir's hier zum Denkstein hinsetzen Deines innersten Gewissens,
Du sagtest: »Ich denke jetzt an Schiller«, indem sahst Du mich an
und seufztest tief, da sprach ich drein und wollte Dir sagen, wie
ich ihm nicht anhinge, Du sagtest abermals: »Ich wollte, er wär'
jetzt hier. – Sie würden anders fühlen, kein Mensch konnte seiner
Güte widerstehen, wenn man ihn nicht so reich achtet und so
ergiebig, so war's, weil sein Geist einströmte in alles Leben
seiner Zeit, und weil jeder durch ihn genährt und gepflegt war und
seine Mängel ergänzt. So war er andern, so war er mir des meisten,
und sein Verlust wird sich nicht ersetzen.« Damals schrieb ich
Deine Worte auf, nicht um sie als merkwürdiges Urteil von Dir
andern mitzuteilen; – nein, sondern weil ich mich beschämt fühlte.
Diese Worte haben mir wohlgetan, sie haben mich belehrt, und oft,
wenn ich im Begriff war, über einen den Stab zu brechen, so fiel
mir's ein, wie Du damals in Deiner milden Gerechtigkeit den Stab
über meinen Aberwitz gebrochen. Ich mußte in aufgeregter Eifersucht
doch anerkennen, ich sei nichts. »Man berührt nichts umsonst«,
sagtest Du, »diese langjährige Verbindung, dieser ernste tiefe
Verkehr, der ist ein Teil meiner selbst geworden; und wenn ich
jetzt ins Theater komme und seh' nach seinem Platz, und muß es
glauben, daß er in dieser Welt nicht mehr da ist, daß diese Augen
mich nicht mehr suchen, dann verdrießt mich das Leben, und ich
möchte auch lieber nicht mehr da sein.«

		Lieber Goethe, Du hast mich sehr hochgestellt, daß Du damals so
köstliche Gefühle und Gesinnungen vor mir aussprachst. Es war zum
erstenmal, daß jemand sein innerstes Herz vor mir aussprach, und Du
warst es! – Ja, Du nahmst keinen Anstoß und ergabst Dich diesen
Nachwehen in meiner Gegenwart; und freilich hat Schiller auf mich
gewirkt, denn er hat Dich zärtlich und weich gestimmt, daß Du lange
an mir gelehnt bliebst und mich endlich fest an Dich drücktest!

		Ich bin müde, ich habe geschrieben von halb drei bis jetzt gegen
fünf Uhr; heute wird's gar nicht hell werden – es hängen dicke
Regenwolken am Himmel, da werden wir wohl warten bis Mittag, eh'
wir weiterfahren. Du solltest nur das Getümmel von Nebel sehen auf
dem Rhein, und was an den einzelnen Felszacken hängt! Wenn wir hier
bleiben, dann schreib' ich Dir mehr heute nachmittag, denn ich
wollte Dir von Musik sagen, von Schiller und Dir, wie Ihr mit
der zusammenhängt – das bohrt mir schon lange im Kopf.

		Ich bin müde, lieber Goethe, ich muß schlafen.

		 

		Am Abend.

		Ich bin sehr müde, lieber Freund, und würde Dir nicht schreiben,
aber ich seh', daß diese Blätter auf dieser wunderlichen Kreuz- und
Querreise sich zu etwas Ganzem bilden, und da will ich doch nicht
versäumen, wenn auch nur in wenig Zeilen, das Bild des Tages
festzuhalten: lauter Sturm und Wetter, abwechselnd ein einzelner
Sonnenblick. Wir waren bis Mittag in St. Goarshausen geblieben, und
haben den Rheinfels erstiegen; meine Hände sind von Dornen geritzt,
und meine Kniee zittern noch von der Anstrengung, denn ich war
voran und wählte den kürzesten und steilsten Weg. Hier oben sieht
es so feierlich und düster aus: eine Reihe nackter Felsen schieben
sich gedrängt hintereinander hervor, mit Weingärten, Wäldern und
alten Burgtrümmern gekrönt; und so treten sie keck ins Flußbett dem
Lauf des Rheins entgegen, der aus dem tiefen stillen See um den
verzauberten Lurelei sich herumschwingt, über Felsschichten
hinrauschend, schäumt, bullert, schwillt, gegen den Riff anschießt
und den überbrausenden Zorn der schäumenden Flut wie ein echter
Zecher in sich hineintrinkt.

		Da oben sah ich bequem unter der schützenden Mauer des Rheinfels
die Nachkommenden mit roten und grünen Parapluies mühsam den
schlüpfrigen Pfad hinaufklettern, und da eben der Sonne letzter
Hoffnungsstrahl verschwand und ein tüchtiger Guß dem Gebet um schön
Wetter ein End' machte, kehrte die naturliebende Gesellschaft
beinah' am Ziel verzagt wieder um, und ich blieb allein unter den
gekrönten Häuptern. Wie beschreib' ich Dir diese erlebte Stunde mit
kurzem Wort treffend? Kaum konnte ich Atem holen, – so streng und
gewaltig. Ach, ich bin glücklich! Die ganze Welt ist schön, und ich
erleb' alles für Dich.

		Ich sah still und einsam in die tobende Flut, die
Riesengesichter der Felsen schüchterten mich ein; ich getraute kaum
den Blick zu heben; – manche machen's zu arg, wie sie sich
überhängen und mit dem düstern Gesträuch, das sich aus geborstener
Wand hervordrängt; die nackten Wurzeln, kaum vom Stein gehalten,
die hängenden Zweige schwankend im reißenden Strom; – es wurde so
finster, – ich glaubte, heute könne nicht mehr Tag werden. Eben
überlegte ich, ob mich die Wölfe heute nacht fressen würden, – da
trat die Sonne hervor und umzog, mit Wolken kämpfend, die Höhen mit
einem Feuerring. Die Waldkronen flammten, die Höhlen und Schluchten
hauchten ein schauerliches Dunkelblau aus über den Fluß hin; da
spielen mannigfaltige Widerscheine auf den versteinerten Gaugrafen,
und eine Schattenwelt umtanzt sie in flüchtigem Wechsel auf der
bewegten Flut; alles wankte, – ich mußte die Augen abwenden. Ich
riß den Efeu von der Mauer herab und machte Kränze und schwang sie
mit meinem Hakenstock, mit dem ich hinaufgeklettert war, weit in
die Flut. Ach, ich sah sie kaum, – weg waren sie! Gute
Nacht! –
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		Am 27.

		Goethe, guten Morgen! Ich war früh um vier Uhr bei den
Salmenfischern und habe helfen lauern, denn sie meinen auch: »Im
Trüben ist gut fischen«, aber es half nichts, es wurde keiner
gefangen. Einen Karpfen hab' ich losgekauft und Gott und Dir zu
Ehren wieder in die Flut entlassen.

		Das Wetter will sich nicht aufklären; eben schiffen wir über, um
auf dem linken Ufer zu Wagen wieder nach Hause zu fahren, ich hätte
gar zu gern noch ein paar Tage hier herumgekreuzt.

		

An Bettine.

		3. August 1808.

		Ich muß ganz darauf verzichten, Dir zu antworten, liebe Bettine;
Du läßt ein ganzes Bilderbuch herrlicher, allerliebster
Vorstellungen zierlich durch die Finger laufen; man erkennt im Flug
die Schätze, und man weiß, was man hat, noch eh' man sich des
Inhalts bemächtigen kann. Die besten Stunden benütze ich dazu, um
näher mit ihnen vertraut zu werden, und ermutige mich, die
elektrischen Schläge Deiner Begeistrungen auszuhalten. In diesem
Augenblick hab' ich kaum die erste Hälfte Deines Briefs gelesen und
bin zu bewegt, um fortzufahren. Habe einstweilen Dank für alles;
verkünde ungestört und unbekümmert Deine Evangelien und
Glaubensartikel von den Höhen des Rheins, und laß Deine Psalmen
herabströmen zu mir und den Fischen; wundre Dich aber nicht, daß
ich wie diese verstumme. Um eines bitte ich Dich: höre nicht auf
mir gern zu schreiben; ich werde nie aufhören, Dich mit Lust zu
lesen.

		Was Dir Schlosser über mich mitgeteilt hat, verleitet Dich zu
sehr interessanten Exkursionen aus dem Naturleben in das Gebiet der
Kunst. Daß Musik mir ein noch rätselhafter Gegenstand schwieriger
Untersuchung ist, leugne ich nicht; ob ich mir den harten Ausspruch
des Missionärs, wie Du ihn nennst, muß gefallen lassen, das wird
sich erst dann erweisen, wenn die Liebe zu ihr, die jetzt mich zu
wahrhaft abstrakten Studien bewegt, nicht mehr beharrt. Du hast
zwar flammende Fackeln und Feuerhecken ausgestellt in der
Finsternis, aber bis jetzt blenden sie mehr, als sie erleuchten,
indessen erwarte ich doch von der ganzen Illumination einen
herrlichen Totaleffekt, so bleibe nur dabei und sprühe nach allen
Seiten hin.

		Da ich nun heute bis zum Amen Deiner reichen inhaltsvollen
Blätter gekommen bin, so möchte ich Dir schließlich nur mit einem
Wort den Genuß ausdrücken, der mir daraus erwächst, und Dich
bitten, daß Du mir ja das Thema über Musik nicht fallen läßt,
sondern vielmehr nach allen Seiten hin und auf alle Weise
variierst. Und so sage ich Dir ein herzliches Lebewohl; bleibe mir
gut, bis günstige Sterne uns zueinander führen.

		G.

		An Goethe.

		Rochusberg.

		Fünf Tage waren wir unterwegs, und seitdem hat es unaufhörlich
geregnet. Das ganze Haus voll Gäste, kein Eckchen, wo man sich der
Einsamkeit hätte freuen können, um Dir zu schreiben.

		Solang' ich Dir noch zu sagen habe, so lang' glaub' ich auch
fest, daß Dein Geist auf mich gerichtet ist wie auf so manche
Rätsel der Natur; wie ich denn glaube, daß jeder Mensch ein solches
Rätsel ist, und daß es die Aufgabe der Liebe ist zwischen Freunden,
das Rätsel aufzulösen; so daß ein jeder seine tiefere Natur durch
und in dem Freund kennenlerne. Ja, Liebster, das macht mich
glücklich, daß sich allmählich mein Leben durch Dich entwickelt,
drum möcht' ich auch nicht falsch sein, lieber möcht' ich's dulden,
daß alle Fehler und Schwächen von Dir gewußt wären, als Dir einen
falschen Begriff von mir geben; weil dann Deine Liebe nicht mit mir
beschäftigt sein würde, sondern mit einem Wahnbild, was ich Dir
statt meiner untergeschoben hätte. – Darum mahnt mich auch oft ein
Gefühl, daß ich dies oder jenes Dir zulieb' meiden soll, weil ich
es doch vor Dir leugnen würde.

		Lieber Goethe, ich muß Dir die tiefsten Sachen sagen; sie kommen
eigentlich allen Menschen zu, aber nur Du hörst mich an und glaubst
an mich und gibst mir in der Stille recht. Ich habe oft darüber
nachgedacht, daß der Geist nicht kann, was er will, daß eine
geheime Sehnsucht in ihm verborgen liegt, und daß er die nicht
befriedigen kann; zum Beispiel, daß ich eine große Sehnsucht habe
bei Dir zu sein, und daß ich doch nicht, wenn ich auch noch so sehr
an Dich denke, Dir dies fühlbar machen kann; ich glaube, es kommt
daher, weil der Geist wirklich nicht im Reich der Wahrheit lebt und
er also sein eigentliches Leben noch nicht wahrmachen kann, bis er
ganz aus der Lüge heraus in das Reich der Offenbarung übergegangen
ist; denn die Wahrheit ist ja nur Offenbarung, und dann wird sich
ein Geist auch dem andern zu offenbaren vermögen. Ich möchte Dir
noch anderes sagen, aber es ist schwer, mich befällt Unruh', und
ich weiß nicht wohin ich mich wenden soll; ja, im ersten Augenblick
ist alles reich, aber will ich's mit dem Wort anfassen, da ist
alles verschwunden, so wie im Märchen, wo man einen kostbaren
Schatz findet, in dem man alle Kleinode deutlich erkennt, will man
ihn berühren, so versinkt er, und das beweist mir auch, daß der
Geist hier auf Erden das Schöne nur träumt und noch nicht seiner
Meister ist, denn sonst könnte er fliegen, so gut wie er
denkt, daß er fliegen möchte. Ach, wir sind soweit voneinander!
Welche Tür ich auch öffne und sehe die Menschen beisammen, Du bist
nicht unter ihnen; – ich weiß es ja, noch eh' ich öffne, und doch
muß ich mich erst überzeugen und empfinde die Schmerzen eines
Getäuschten; – sollte ich Dir nun auch noch meine Seele verbergen?
– oder das, was ich zu sagen habe, einhüllen in Gewand, weil ich
mich schäme der verzagten Ahnungen? – Soll ich nicht das Zutrauen
in Dich haben, daß Du das Leben liebst, wenn es auch noch
unbehilflich der Pflege bedarf, bis es seinen Geist mitteilen kann?
– Ich habe mir große Mühe gegeben mich zu sammeln und mich selbst
auszusprechen; ich hab' mich vor dem Sonnenlicht versteckt, und in
dunkler Nacht, wo kein Stern leuchtet und die Winde brausen, da bin
ich in die Finsternis hinaus und hab' mich fortgeschlichen bis zum
Ufer; – da war es immer noch nicht einsam genug, – da störten mich
die Wellen, das Rauschen im Gras, und wenn ich in die dichte
Finsternis hineinstarrte und die Wolken sich teilten, daß sich die
Sterne zeigten, – da hüllte ich mich in den Mantel und legte das
Gesicht an die Erde, um ganz, ganz allein zu sein; das stärkte
mich, daß ich freier war, da regte es mich an, das, was vielleicht
keiner beachtet, zu beachten; da besann ich mich, ob ich denn
wirklich mit Dir spreche, oder ob ich nur mich von Dir hören lasse?
– Ach Goethe! – Musik, ja Musik! Hier kommen wir wieder auf das
heilige Kapitel, – da hören wir auch zu, aber wir sprechen nicht
mit, – aber wir hören, wie sie untereinander sprechen, und das
erschüttert uns, das ergreift uns; – ja sie sprechen untereinander,
wir hören und empfinden, daß sie eins werden im Gespräch. – Drum,
das wahre Sprechen ist eine Harmonie, ohne Scheidung, alles in sich
vereint; – wenn ich Dir die Wahrheit sage, so muß Deine Seele in
meine überfließen, – das glaub' ich.

		Wo kommen sie her, diese Geister der Musik? – Aus des Menschen
Brust; – er schaut sich selber an, der Meister; – das ist die
Gewalt, die den Geist zitiert. Er steigt hervor aus unendlicher
Tiefe des Inneren, und sie sehen sich scharf an, der Meister und
der Geist, – das ist die Begeistrung; – so sieht der göttliche
Geist die Natur an, davon sie blüht. – Da blühen Geister aus dem
Geist; sie umschlingen einander, sie strömen aus, sie trinken
einander, sie gebären einander; ihr Tanz ist Form, Gebild; wir
sehen sie nicht, – wir empfinden's und unterwerfen uns seiner
himmlischen Gewalt; und indem wir dies tun, erleiden wir eine
Einwirkung, die uns heilt. – Das ist Musik.

		O, glaub' gewiß, daß wahre Musik übermenschlich ist. Der Meister
fordert das Unmögliche von den Geistern, die ihm unterworfen sind,
– und siehe, es ist möglich, sie leisten es. – An Zauberei ist
nicht zu zweifeln, nur muß man glauben, daß das Übermächtige auch
im Reich der Übermacht geleistet werde, und daß das Höchste von der
Ahnung, von dem Streben desjenigen abhänge, dem die Geister sich
neigen. Wer das Göttliche will, dem werden sie Göttliches leisten.
Was ist aber das Göttliche? – Das ewige Opfer des menschlichen
Herzens an die Gottheit: – dies Opfer geht hier geistigerweise vor;
und wenn es der Meister auch leugnet, oder nicht ahnt, – es ist
doch wahr. – Erfaßt er eine Melodie, so ahnet er schon ihre
Vollkommenheit, und das Herz unterwirft sich einer strengen
Prüfung, es läßt sich alles gefallen, um dem Göttlichen
näherzukommen; je höher es steigt, je seliger; und das ist das
Verdienst des Meisters, daß er sich gefallen lasse, daß die Geister
auf ihn eindringen, ihm nehmen, sein Ganzes vernichten, daß er
ihnen gehorcht, das Höhere zu suchen unter ewigen Schmerzen der
Begeistrung. Wo ich das alles, und einzig, was ich gehört habe, war
Musik. Wie ich aus dem Kloster kam nach Offenbach, da lag ich im
Garten auf dem Rasen und hörte Salieri und Winter, Mozart und
Cherubini, Haydn und Beethoven. Das alles umschwärmte mich; ich
begriff's weder mit den Ohren noch mit dem Verstand, aber ich
fühlte es doch, während ich alles andre im Leben nicht fühlte; das
heißt, der innere, höhere Mensch fühlt es; und schon damals fragte
ich mich: »Wer ist das, der da gespeist und getränkt wird durch
Musik, und was ist das, was da wächst und sich nährt, pflegt und
selbsttätig wird durch sie?« – Denn ich fühlte eine Bewegung zum
Handeln; ich wußte aber nicht, was ich ergreifen sollte. Oft dachte
ich, ich müsse mit fliegender Fahne voranziehen den Völkern; ich
würde sie auf Höhen führen über den Feind, und dann müßten sie auf
mein Geheiß, auf meinen Wink hinunterbrausen ins Tal und siegend
sich verbreiten. Da sah ich die roten und weißen Fähnlein fliegen
und den Pulverdampf in den sonneblendenden Gefilden; da sah ich sie
heransprengen im Galopp, – die Siegesboten, mich umringen und mir
zujauchzen; da sah und fühlte ich, wie der Geist in der Begeistrung
sich löst und zum Himmel aufschwingt; die Helden, an den Wunden
verblutend, zerschmettert, selig aufschreiend im Tod, ja und ich
selbst hab' es mit erlebt, – denn ich fühlte mich auch verwundet
und fühlte, wie der Geist Abschied nahm, gern noch verweilt hätte
unter den Palmen der Siegesgöttin und doch, da sie ihn enthob, auch
gern sich mit ihr aufschwang. Ja, so hab' ich's erlebt und anderes
noch: wo ich mich einsam fühlte, in tiefe, wilde Schluchten sah,
nicht tief – untief, unendliche Berge über mir, ahnend die
Gegenwart der Geister. Ja, ich nahm mich zusammen und sagte: »Kommt
nur, ihr Geister, kommt nur heran; weil ihr göttlich seid und höher
als ich, so will ich mich nicht wehren.« Da hörte ich aus dem
unsäglichen Gebraus der Stimmen die Geister sich losreißen; – sie
wichen voneinander – ich sah sie aus der Ferne in glänzendem Fluge
mir nahen; durch die himmlische blaue Luft verdufteten sie ihre
silberne Weisheit, und sie neigten sich in den Felsensaal herab und
strömten Licht über die schwarzen Abgründe, daß alles sichtbar war.
Da sprangen die Wellen in Blumen in die Höhe und umtanzten sie, und
ihr Nahen, ihr ganzes Sprechen war ein Eindringen ihrer Schönheit
auf mich, daß meine Augen sie kaum faßten mit allem Beistand des
Geistes – und das war ihre ganze Wirkung auf mich.

		O Goethe! Ich könnte Dir noch viele Gesichte mitteilen; ja ich
glaub's, daß Orpheus sich umringt sah von den wilden Tieren, die in
süßer Wehmut aufstöhnten mit den Seufzern seines Gesangs; ich
glaub's, daß die Bäume und Felsen sich nahten und neue Gruppen und
Wälder bildeten, denn auch ich hab's erlebt; ich sah Säulen
emporsteigen und wunderbares Gebälk tragen, auf dem sich schöne
Jünglinge wiegten; ich sah Hallen, in denen erhabene Götterbilder
aufgestellt waren; wunderbare Gebäude, deren Glanz den Blick des
stolzen Auges brachen; deren Galerien Tempel waren, in denen
Priesterinnen mit goldnen Opfergeräten wandelten und die Säulen mit
Blumen schmückten, und deren Zinnen von Adlern und Schwanen
umkreist waren; ich sah diese ungeheuren Architekturen mit der
Nacht sich vermählen, die elfenbeinernen Türme mit ihren diamantnen
Lazuren im Abendrot schmelzen und über die Sterne hinausragen, die
im kalten Blau der Nacht wie gesammelte Heere dahinflogen und,
tanzend im Takt der Musik und um die Geister sich schwingend,
Kreise bildeten. Da hörte ich in den fernen Wäldern das Seufzen der
Tiere um Erlösung; und was schwärmte alles noch vor meinem Blick
und in meinem Wahn. – Was glaubte ich tun zu müssen und zu können;
welche Gelübde hab' ich den Geistern ausgesprochen; alles, was sie
verlangten, hab' ich auf ewig und ewig gelobt. Ach Goethe, das
alles hab' ich erlebt in dem grünen goldgeblümten Gras. Da lag ich
in der Spielstunde und hatte die feine Leinwand über mich
gebreitet, die man da bleichte, ich hörte oder fühlte mich vielmehr
getragen und umbraust von diesen unaussprechlichen Symphonien, die
keiner deuten kann; da kamen sie und begossen die Leinwand; und ich
blieb liegen und fühlte die Glut behaglich abgekühlt. Du wirst
gewiß auch ähnliches erlebt haben; diese Fieberreize, ins Paradies
der Phantasie aufzusteigen, haben Dich auf irgendeine Weise
durchdrungen; sie durchglühen die Natur, die wieder erkaltet –
etwas anders geworden, zu etwas anderm befähigt ist. An Dich haben
die Geister Hand gelegt, in's unsterbliche Feuer gehalten; – und
das war Musik; ob Du sie verstehst, oder empfindest; ob Unruhe oder
Ruhe Dich befällt; ob Du jauchzest oder tief trauerst; ob Dein
Geist Freiheit atmet oder seine Fesseln empfindet; – es ist immer
die Geisterbasis des Übermenschlichen in Dir. Wenn auch weder die
Terz noch die Quint Dir ein Licht aufstecken, wenn sie nicht so
gnädig sind, sich von Dir beschauen und befühlen zu lassen, so ist
es bloß, weil Du durchgegangen bist durch ihre Heiligung, weil die
Sinne, gereift an ihrem Licht, schon wieder die goldnen
Fruchtkörner zur Saat ausspreuen. Ja, Deine Lieder sind die süßen
Früchte, ihres Balsams voll. Balsam strömt in Deiner
dithyrambischen Wollust! Schon sind's nicht mehr Töne, – es sind
ganze Geschlechter in Deinen Gedichten, die ihre Gewalt tragen und
verbreiten. – Ja, das glaub' ich gewiß, daß Musik jede echte
Kunsterscheinung bildet und sich freut, in Dir so rein
wiedergeboren zu sein. – Kümmere dich nicht um die leeren
Eierschalen, aus denen die flügge gewordenen Geister entschlüpft
sind; – nicht um die Terz und die Quint und um die ganze Basen- und
Vetterschaft der Dur- und Molltonarten, – Dir sind sie selber
verwandt; Du bist mitten unter ihnen. Das Kind fragt nicht unter
den Seinigen: »Wer sind diese, und wie kommen sie zueinander?« Es
fühlt das ewige Gesetz der Liebe, das es allen verbindet. – Und
dann muß ich Dir auch noch eins sagen: Komponisten sind keine
Maurer, die Steine aufeinanderbacken, den Rauchfang nicht
vergessen, die Treppe nicht, nicht den Dachstuhl, und die Tür
nicht, wo sie wieder herausschlüpfen können, und glauben, sie haben
ein Haus gebaut. – Das sind mir keine Komponisten, die Deinen
Liedern ein artig Gewand zuschneiden, das hinten und vorne lang
genug ist. O Deine Lieder, die durchs Herz brechen mit ihrer
Melodie; wie ich vor zehn Tagen da oben saß auf dem Rheinfels, und
der Wind die starken Eichen bog, daß sie krachten, und sie sausten
und brausten im Sturm, und ihr Laub, getragen vom Wind, tanzte über
den Wellen. – Da hab' ich's gewagt zu singen; da war's keine
Tonart, da war's kein Übergang, – da war's kein Malen der Gefühle
oder Gedanken, was so gewaltig mit in die Natur einstimmte: es war
der Drang eins mit ihr zu sein. Da hab' ich's wohl empfunden, wie
Musik Deinem Genius einwohnt! Der hat sich mir gezeigt, schwebend
über den Wassern, und hat mir's eingeschärft, daß Dich ich liebe. –
Ach Goethe, laß Dir keine Liedchen vorlallen und glaube nicht, Du
müßtest sie verstehen und würdigen lernen; ergib Dich auf Gnad' und
Ungnad'; leide in Gottesnamen Schiffbruch mit Deinem Begriff; was
willst Du alles Göttliche ordnen und verstehen, wo's her kommt und
hin will? Siehst Du, so schreib' ich, wenn ich zügellos bin und
nichts danach frage, ob's der Verstand billigt. Ich weiß nicht, ob
es Wahrheit ist; mehr als das, was ich prüfe; aber so möcht' ich
lieber schreiben, ohne zu befürchten, daß Du wie andre mich
schweigen hießest; was könnt' ich Dir alles sagen, wenn ich mich
nicht besinnen wollte! Bald würde ich Herr werden, und nichts
sollte sich mir verbergen, was ich halten wollte mit dem Geist, –
und wenn Du einstimmtest und neigtest Dich meinem Willen, wie der
Septakkord sich der Auflösung entgegendrängt, dann wär's wie die
Liebe es will.

		*

		Rochusberg.

		Ich kann oft vor Lust, daß jetzt die selige, einsame Stunde dazu
ist, nicht zum Schreiben kommen. Hier oben, im goldnen Sommer an
die goldne Zukunft denken, – denn das ist meine Zukunft: Dich
wiedersehen; schon von dem Augenblick an, wo Du mir die Hand zum
Abschied reichst und zu verstehen gibst, es sei genug der
Zärtlichkeit, – da wende ich in Gedanken schon wieder um zu Dir.
Darum lache ich auch mit dem einen Auge, während ich mit dem andern
weine.

		Wie selig, also Dich zu denken, wie geschwätzig wird meine Seele
in jedem kleinen Ereignis, aus dem sie hofft, den Schatz zu
heben.

		Mein erster Gang war hier herauf, wo ich Dir den letzten Brief
schrieb, ehe wir reisten. Ich wollte sehen, ob mein Tintenfaß noch
da sei und meine kleine Mappe mit Papier. Alles noch an Ort und
Stelle, ach Goethe, ich habe Deine Brief so lieb, ich habe sie
eingehüllt in ein seidnes Tuch mit bunten Blumen und goldnem
Zierrat gestickt. Am letzten Tag vor unserer Rheinreise, da wußte
ich nicht wohin mit, mitnehmen wollte ich sie nicht, da wir
allesamt nur einen Mantelsack hatten; in meinem Zimmerchen, das ich
nicht verschließen konnte, weil es gebraucht wurde, mochte ich sie
auch nicht lassen, ich dachte, der Nachen könnte versinken und ich
versaufen, und dann würden diese Briefe, deren einer um den andern
an meinem Herzen gelegen hat, in fremde Hand kommen. Erst wollte
ich sie den Nonnen in Vollratz aufzuheben geben; – es sind
Bernhardinerinnen, die, aus dem Kloster vertrieben, jetzt dort
wohnen, – nachher hab' ich's anders überlegt. Das letztemal habe
ich hier auf dem Berg einen Ort gefunden; unter dem Beichtstuhl der
Rochuskapelle, der noch steht, in dem ich auch immer meine
Schreibereien verwahre, hab' ich eine kleine Höhle gegraben und
hab' sie inwendig mit Muscheln vom Rhein und wunderschönen kleinen
Kieselsteinchen ausgemauert, die ich auf dem Berge fand; da hab'
ich sie in ihrer seidnen Umhüllung hineingelegt und eine Distel vor
die Stelle gepflanzt, deren Wurzel ich sorgfältig mitsamt der Erde
ausgestochen. Unterwegs war mir oft bange; welcher Schlag hätte
mich getroffen, hätte ich sie nicht wiedergefunden, mir steht das
Herz still; – sieben Tage war schlecht Wetter nach unserer
Heimkehr; es war nicht möglich, hinüberzukommen; der Rhein ist um
drei Fuß gestiegen und ganz verödet von Nachen; ach, wie hab' ich's
verwünscht, daß ich sie da oben hingebracht hatte; keinem mocht'
ich's sagen, aber die Ungeduld hinüberzukommen! Ich hatte Fieber
aus Angst um meine Briefe, ich konnte mir ja erwarten, der Regen
würde irgendwo durchgedrungen sein und sie verderben; ach, sie
haben auch ein bißchen Wassernot gelitten, aber nur ganz wenig, ich
war so froh, wie ich von weitem die Distel blühen sah, da hab' ich
sie denn ausgegraben und in die Sonne gelegt; sie sind gleich
trocken, und ich nehm' sie mit. Die Distel hab' ich zum ewigen
Andenken wieder festgepflanzt. – Nun muß ich Dir auch erzählen, was
ich hier oben für eine neue Einrichtung gefunden, nämlich oben im
Beichtstuhl ein Brett befestigt und darauf einen kleinen
viereckigen Bienenkorb. Die Bienen waren ganz matt und saßen auf
dem Brettchen und an dem Korb. Nun muß ich Dir aus dem Kloster
erzählen. Da war eine Nonne, die hieß man Mere celatrice, die hatte
mich an sich gewöhnt, daß ich ihr alle Geschäfte besorgen half.
Hatten wir den Wein im Keller gepflegt, so sahen wir nach den
Bienen; denn sie war Bienenmutter, und das war ein ganz bedeutendes
Amt. Im Winter wurden sie von ihr gefüttert, die Bienen saugten aus
ihrer Hand süßes Bier. Im Sommer hingen sie sich an ihren Schleier,
wenn sie im Garten ging, und sie behauptete, von ihnen gekannt und
geliebt zu sein. Damals hatte ich große Neigung zu diesen Tierchen.
Die Mere celatrice sagte, vor allem müsse man die Furcht
überwinden, und wenn eine stechen wolle, so müsse man nicht zucken,
dann würden sie nie stark stechen. Das hat mich große Überwindung
gekostet, nachdem ich den festen Vorsatz gefaßt hatte, mitten unter
den schwärmenden Bienen ruhig zu sein, befiel mich die Furcht, ich
lief, und der ganze Schwarm mir nach. Endlich hab' ich's doch
gelernt, es hat mir tausend Freude gemacht, oft hab' ich ihnen
einen Besuch gemacht und einen duftenden Strauß hingehalten, auf
den sie sich setzten. Den kleinen Bienengarten hab' ich gepflegt,
und die gewürzigen dunklen Nelken besonders hab' ich
hineingepflanzt. Die alte Nonne tat mir auch den Gefallen, zu
behaupten, daß man alle Blumen, die ich gepflanzt hatte, aus dem
Honig herausschmecke. So lehrte sie mich auch, daß, wenn die Bienen
erstarrt waren, sie wieder beleben. Sie rieb sich die Hand mit
Nesseln und mit einem duftenden Kräutchen, welches man Katzenstieg
nennt, machte den großen Schieber des Bienenhauses auf und steckte
die Hand hinein. Da setzten sie sich alle auf die Hand und wärmten
sich, das hab' ich oft auch mitgemacht; da steckte die kleine Hand
und die große Hand im Bienenkorb. Jetzt wollt' ich's auch
probieren, aber ich hatte nicht mehr das Herz; siehst Du, so
verliert man seine Unschuld und die hohen Gaben, die man durch sie
hat.

		Bald hab' ich auch den Eigentümer des Korbes kennen lernen;
indem ich am mitten Berg lag, um im Schatten ein wenig zu
faulenzen, hört' ich ein Getrappel im Traumschlummer, das war die
Binger Schafherde nebst Hund und Schäfer; er sah auch gleich nach
seinem Bienenkorb; er sagte mir, daß er noch eine Weile hier weide,
da hab' ihm der volle blühende Thymian und das warme, sonnige
Plätzchen so wohl gefallen, daß er den Schwarm junger Bienen hier
herauf gepflanzt habe, damit sie sich recht wohl befinden, und wenn
sie sich dann mehren sollten und den ganzen gegitterten Beichtstuhl
einnehmen, wenn er übers Jahr wiederkäme, so solle es ihm recht
lieb sein.

		Der Schäfer ist ein alter Mann; er hat einen langen grauen
Schnurrbart, er war Soldat und erzählte mir allerlei von den
Kriegsszenen und von der früheren Zeit; dabei pfiff er seinen Hund,
der ihm die Herde regierte. Von verschiedenen Berggeistern erzählte
er auch, das glaube er alles nicht, aber auf der Ingelheimer Höhe,
wo noch Ruinen von dem großen Kaisersaal stehen, da sei es nicht
geheuer; er habe selbst auf der Heide im Mondschein einen Mann
begegnet, ganz in Stahl gekleidet, dem sei ein Löwe gefolgt; und da
der Löwe Menschen gewittert, so habe er fürchterlich geheult; da
habe der Ritter sich umgekehrt, mit dem Finger gedroht und gerufen:
»Bis stille, frevelicher Hund!« – da sei der Löwe verstummt und
habe dem Mann die Füße geleckt. Der Schäfer erzählte mir dies mit
besonderen Schauer, und ich schauderte zum Pläsier ein klein
bißchen mit; ich sagte: »Ich glaube wohl, daß ein frommer Schäfer
sich vor dem Hüter eines Löwen fürchten muß.« »Was?«sagte er, »ich
war damals kein Schäfer, sondern Soldat und auch gar nicht
besonders fromm; ich freite um ein Schätzchen und war
herübergegangen nach Ingelheim um Mitternacht, um Tür und Riegel zu
zwingen; aber in der Nacht ging ich nicht weiter; ich kehrte
um.« – »Nun«, fragt' ich, »Euer Schätzchen, das hat wohl umsonst
auf Euch gewartet?« – »Ja«, sagte er, »wo Geister sich einmischen,
da muß der Mensch dahinten bleiben.« – Ich meinte, wenn man liebe,
brauche man sich vor Geistern nicht zu fürchten und könne sich
grade dann für ihresgleichen achten; denn die Nacht ist zwar
keines Menschen Freund, aber des Liebenden Freund ist
sie.

		Ich fragte den Schäfer, wie er sich bei seinem einsamen Geschäft
die Zeit vertreibe in den langen Tagen; – er ging den Berg hinauf,
die ganze Herde hinter ihm drein, über mich hinaus, er kam wieder,
die Herde nahm wieder keinen Umweg; er zeigte mir eine schöne
Schalmei, – so nannte er ein Hautbois mit silbernen Klappen und
Elfenbein zierlich eingelegt; er sagte: »Die hat mir ein Franzose
geschenkt, darauf kann ich blasen, daß man es eine Stunde weit
hört; wenn ich hier auf der Höhe weide und seh' ein Schiffchen mit
lustigen Leuten drüben, da blas' ich; in der Ferne nimmt sich die
Schalmeie wunderschön aus, besonders wenn das Wasser so still und
sonnig ist wie heute; das Blasen ist mir lieber wie Essen und
Trinken.« Er setzte an und wendete sich nach dem Tal, um das Echo
hören zu lassen; nun blies er das Lied des weissagenden
Tempelknaben aus Axur von Ormus mit Variationen eigner Eingebung;
die feierliche Stille, die aus diesen Tönen hervorbricht und sich
mitten im leeren Raum ausdehnt, beweist wohl, daß die Geister auch
in der sinnlichen Welt einen Platz einnehmen; zum wenigsten ward
alles anders: Luft und Gebirge, Wald und Ferne, und der ziehende
Strom mit den gleitenden Nachen waren von der Melodie beherrscht
und atmeten ihren weissagenden Geist; – die Herde hatte sich zum
Ruhen gelagert; der Hund lag zu des Schäfers Füßen, der von mir
entfernt auf der Höhe stand und die Begeistrung eines Virtuosen
empfand, der sich selbst überbietet, weil er fühlt, er werde ganz
genossen und verstanden. Er ließ das Echo eine sehr feine Rolle
darin spielen; hier und da ließ er es in eine Lücke einschmelzen,
dann wiederholte er die letzte Figur, zärtlicher, eindringender; –
das Echo wieder! – Er ward noch feuriger und schmachtender; und so
lehrte er dem Widerhall, wie hoch er's treiben könne, und dann
endigte er in einer brillanten Fermate, die alle Täler und
Schluchten des Donnersbergs und Hunsrücks widerhallen machte. Er
zog blasend mit der Herde um den Berg. – Ich packte meine
Schreibereien auf, da die Einsamkeit doch hier oben aufgehoben ist,
und schlenderte noch eine Weile bei gewaltigem Abendrot, mit dem
Schäfer in weisen Reden begriffen, hinter der weißen Herde drein;
er entließ mich mit dem Kompliment, ich sei gescheuter als alle
Menschen, die er kenne; dies war mir was ganz Neues, denn bisher
hab' ich von gescheuten Leuten gehört, ich sei gänzlich unklug; ich
kann aber doch dem Schäfer nicht unrecht geben; ich bin auch
gescheut und habe scharfe Sinne.

		Bettine.

		*

		Winkel, 7. August.

		Gestern hab' ich meinen Brief zugemacht und abgeschickt; aber
noch nicht geschlossen. – Wüßtest Du, was mich bei diesen einfachen
Erzählungen oft für Unruhe und Schmerzen befallen! – Es scheint Dir
alles nur so hingeschrieben, wie erlebt, ja! – Aber so manches seh'
ich und denke es und kann es doch nicht aussprechen; und ein
Gedanke durchkreuzt den andern, und einer nimmt vor dem andern die
Flucht, und dann ist es wieder so öde im Geist wie in der ganzen
Welt. Der Schäfer meinte, Musik schütze vor bösen Gedanken und vor
Langerweile; da hat er recht, denn die Melancholie der Langenweile
entsteht doch nur, weil wir uns nach der Zukunft sehnen. In der
Musik ahnen wir diese Zukunft, da sie doch nur Geist sein kann und
nichts anderes, und ohne Geist gibt es keine Zukunft; wer nicht im
Geist aufblüht, wie wollte der leben und Atem holen? – Aber
ich habe mir zu Gewaltiges vorgenommen, Dir von Musik zu sagen;
denn weil ich weiß, daß ihre Wahrheit doch nicht mit irdischer
Zunge auszusprechen ist. So vieles halte ich zurück, aus Furcht, Du
möchtest es nicht genehmigen, oder eigentlich, weil ich glaube, daß
Vorurteile Dich blenden, die Gott weiß von welchem Philister in
Dich geprägt sind. Ich habe keine Macht über Dich, Du glaubst Dich
an gelehrte Leute wenden zu müssen; und was die Dir sagen können,
das ist doch nur dem höheren Bedürfnis im Wege; o Goethe, ich
fürchte mich vor Dir und dem Papier, ich fürchte mich
aufzuschreiben, was ich für Dich denke.

		Ja, das hat der Christian Schlosser gesagt: Du verstündest keine
Musik, Du fürchtest Dich vor dem Tod, und habest keine Religion,
was soll ich dazu sagen? – Ich bin so dumm wie stumm, wenn ich so
empfindlich gekränkt werde. Ach Goethe, wenn man kein Obdach hätte,
das vor schlechtem Wetter schützt, so könnte einem der kalte
lieblose Wind schon was anhaben, aber so weiß ich Dich in Dir
selber geborgen; die drei Rätsel aber sind mir eine Aufgabe. Ich
möchte Dir nach allen Seiten hin Musik erklären, und fühl' doch
selbst, daß sie übersinnlich ist und von mir unverstanden; dennoch
kann ich nicht weichen von diesem Unauflösbaren und bete zu ihm:
nicht, daß ich es begreifen möge; nein, das Unbegreifliche ist
immer Gott, und es gibt keine Zwischenwelt, in der noch andere
Geheimnisse begründet wären. Da Musik unbegreiflich ist, so ist sie
gewiß Gott; dies muß ich sagen, und Du wirst mit Deinem Begriff von
der Terz und der Quint mich auslachen! Nein, Du bist zu gut, Du
lachst nicht; und dann bist Du auch zu weise; Du wirst wohl gerne
Deine Studien und errungenen Begriffe aufgeben gegen ein solches,
alles heiligende Geheimnis des göttlichen Geistes in der Musik. Was
lohnte denn auch die Mühe der Forschung, wenn es nicht dies wäre!
Nach was können wir forschen, was bewegt uns, als nur das
Göttliche! – und was können Dir andere, die Wohlstudierten,
Besseres und Höheres darüber sagen; – und wenn einer dagegen was
aufbringen wollte, – müßte er sich nicht schämen? Wenn einer sagen
wollte: Musik sei nur da, daß der Menschengeist sich darin
ausbilde? – Nun ja! wir sollen uns in Gott bilden. Wenn einer sagt,
sie sei nur Vermittlung zum Göttlichen, sie sei nicht Gott selbst!
Nein, ihr falschen Kehlen, euer eitler Gesang ist nicht göttlich
durchdrungen. Ach, die Gottheit selbst lehrt uns den Buchstaben
begreifen, damit wir gleich ihr aus eignem Vermögen im Reich der
Gottheit regieren lernen. Alles Lernen in der Kunst ist nur
dazu, daß wir den Grund der Selbständigkeit in uns legen, und daß
es unser Errungenes bleibe. Einer sagte von Christus, daß er
nichts von Musik gewußt habe; dagegen konnte ich nichts sagen;
einmal weiß ich seinen Lebenslauf nicht genau, und dann, was mir
dabei einfiel, kann ich nur Dir sagen, obschon ich nicht weiß, was
Du dazu sagen wirst. Christus sagt: »Auch euer Leib soll verklärt
werden!« Ist nun Musik nicht die Verklärung der sinnlichen Natur? –
Berührt Musik nicht unsere Sinne, daß sie sich eingeschmolzen
fühlen in die Harmonie der Töne, wie Du mit Terz und Quint
berechnen willst? – Lerne nur verstehen, – Du wirst um so mehr Dich
wundern über das Unbegreifliche. Die Sinne fließen in den Strom der
Begeisterung, und das erhöht sie. Alles, was den Menschen
geistigerweise anspricht, geht hier in die Sinne über; drum fühlt
er sich auch durch sie zu allem bewegt. Liebe und Freundschaft,
kriegerischer Mut und Sehnsucht nach der Gottheit – alles wallt im
Blut; das Blut ist geheiligt; es entzündet den Leib, daß er mit dem
Geist zusammen dasselbe wolle. Das ist die Wirkung der Musik auf
die Sinne; das ist die Verklärung des Leibes; die Sinne von
Christus waren eingeschmolzen in den göttlichen Geist, sie wollten
mit ihm dasselbe; er sagte: »Was ihr berührt mit dem Geist wie mit
den Sinnen, das sei göttlich, denn dann wird euer Leib auch Geist.«
Siehst Du, das hab' ich ungefähr empfunden und gedacht, da man
sagte, Christus habe nichts von Musik gewußt.

		Verzeihe mir, daß ich so mit Dir spreche, gleichsam ohne Basis,
denn mir schwindelt, und ich deute kaum an, was ich sagen möchte,
und vergesse alles so leicht wieder; aber wenn ich in Dich das
Zutrauen nicht haben sollte, Dir zu bekennen, was sich in mir
aufdringt, wem sollte ich's sonst mitteilen! –

		Diesen Winter hatte ich eine Spinne in meinem Zimmer; wenn ich
auf der Gitarre spielte, kam sie eilig herab in ein Netz, was sie
tiefer ausgespannt hatte. Ich stellte mich vor sie und fuhr über
die Saiten; man sah deutlich, wie es durch ihre Gliederchen
dröhnte, wenn ich Akkord wechselte, so wechselten ihre Bewegungen,
sie waren unwillkürlich; bei jedem verschiedenen Harpege wechselte
der Rhythmus in ihren Bewegungen; es ist nicht anders – dies kleine
Wesen war freudedurchdrungen oder geistdurchdrungen, solang' mein
Spielen währte; wenn's still war, zog sie sich wieder zurück. Noch
ein kleiner Geselle war eine Maus, der aber mehr der Vokalmusik
geneigt war; sie erschien meistens, wenn ich die Tonleiter sang; je
stärker ich den Ton anschwellen ließ, je näher kam sie; in der
Mitte der Stube blieb sie sitzen; mein Meister hatte große Freude
an dem Tierchen; wir nahmen uns sehr in acht, sie nicht zu stören.
Wenn ich Lieder und abwechselnde Melodien sang, so schien sie sich
zu fürchten; sie hielt dann nicht aus und lief eilends weg. Also
die Tonleiter schien diesem kleinen Geschöpfchen angemessen, die
durchgriff sie, und wer kann zweifeln: bereitete ein Höheres in ihr
vor; diese Töne, so rein wie möglich getragen, in sich schön, die
berührten diese Organe. Dieses Aufschwellen und wieder Sinken bis
zum Schweigen nahm das Tierchen in ein Element auf. Ach Goethe, was
soll ich sagen? – es rührt mich alles so sehr, ich bin heute so
empfindlich, ich möchte weinen; wer im Tempel wohnen kann auf
reinen, heiteren Höhen, sollte der verlangen hinaus in eine
Spitzbubenherberge? – Diese beiden kleinen Tierchen haben sich der
Musik hingegeben; es war ihr Tempel, in dem sie ihre Existenz
erhöht, vom Göttlichen berührt fühlten, und Du, der sich bewegt
fühlt durch das ewige Wallen des Göttlichen in Dir, Du habest keine
Religion? Du, dessen Worte, dessen Gedanken immer an die Muse
gerichtet sind, Du lebtest nicht in dem Element der Erhöhung, der
Vermittelung mit Gott. –

		Ach ja: das Erheben aus dem bewußtlosen Leben in die
Offenbarung, das ist Musik. Gute Nacht.

		*

		Karlsbad, den 28. Juli 1808.

		Ist es wahr, was die verliebten Poeten sagen, daß keine süßere
Freude sei als das Geliebte zu schmücken, so hast Du das größte
Verdienst um mich. Da ist mir durch die Mutter eine Schachtel voll
der schönsten Liebesäpfel zugekommen, an goldnen Ketten zierlich
aufgereiht; schier wären sie in meinem Kreise zu Zankäpfeln
geworden. Ich sehe unter diesem Geschenk und der Anweisung dabei
eine Spiegelfechterei verborgen, die ich nicht umhin kann zu rügen,
denn da Du listig genug bist, mich mitten im heißen Sommer aufs Eis
zu führen, so möchte ich Dir auch meinen Witz zeigen, wie ich auch
unvorbereitet und unverhofft mit Geschicklichkeit diese
Winterfreuden zu bestehen wage; ich werde Dir nicht sagen, daß ich
keinen lieber schmücken möchte wie Dich, denn schmucklos hast Du
mich überrascht, und schmucklos wirst Du mich ewig ergötzen. Ich
hing die Perlenreihe chinesischer Früchte zwischen den geöffneten
Fensterflügeln auf, und da eben die Sonne drauf schien, so hatte
ich Gelegenheit, ihre Wirkung an diesen balsamartigen Gewächsen zu
beachten. Das brennende Rot verwandelte sich da, wo die Strahlen
auflagen, bald in dunklen Purpur, in Grün und entschiedenes Blau;
alles von dem echten Gold des Lichtes erhöht; kein anmutigeres
Spiel der Farben habe ich lange beobachtet, und wer weiß, zu
welchen Umwegen mich das alles verführen wird; zum wenigsten würde
der Schwanenhals, von dem die Dir gehorsamen Schreibefinger der
Mutter mir melden, schwerlich mich zu so entschiedenen
Betrachtungen und Reflexionen veranlaßt haben; und so hab' ich es
denn Deinem Willen ganz angemessen gefunden, mich so dran zu
erfreuen und zu belehren, und ich hüte vielmehr meinen Schatz vor
jedem lüsternen Auge, als daß ich ihn der Wahl preisgeben sollte.
Deiner gedenk' ich dabei und aller Honigfrüchte der Sonnenlande,
und ausgießen möcht' ich Dir gerne die gesamten Schätze des
Orients, wenn es auch wäre, um zu sehen, wie Du ihrer nicht
achtest, weil Du Dein Glück in anderem begründet fühlst.

		Dein freundlicher Brief, Deine reichen Blätter haben mich hier
bei einer Zeit aufgesucht, wo ich Dich gerne selbst auf- und
angenommen hätte. Es war eine Zeit der Ungeduld in mir; schon seit
mehreren Posttagen sah ich allemal den freundlichen Postknaben, der
noch in den Schelmenjahren ist, mit spitzen Fingern Deine
wohlbeleibten Pakete in die Höhe halten. Da schickte ich denn eilig
hinunter, sie zu holen, und fand meine Erwartung nicht betrogen;
ich hatte Nahrung von einem Posttag zum andern; nun war sie aber
zweimal vergeblich erwartet und ausgeblieben. Rechne mir's nicht zu
hoch an, daß ich ungeduldig wurde; Gewohnheit ist ein gar zu süßes
Ding. – Die liebe Mutter hatte aus einer übrigens sehr löblichen
Ökonomie Deine Briefe gesammelt und sie der kleinen Schachtel
beigepackt, und nun umströmt mich alles – eine andere Gegend, ein
anderer Himmel, Berge, über die auch ich gewandert bin; Täler, in
denen auch ich die schönsten Tage verlebt und trefflichen Wein
getrunken habe; und der Rhein, den auch ich hinuntergeschwommen
bin, in einem kleinen, lecken Kahn. Ich habe also ein doppeltes
Recht an Dein Andenken; einmal war ich ja dort, und einmal bin ich
bei Dir und vernehme mit beglückendem Erstaunen die Lehren Deiner
Weisheit wie auch die so lieblichen Ereignisse, denn in allen bist
Du es, die sie durch ihre Gegenwart verherrlicht.

		Hier noch eine wohlgemeinte Bemerkung, mit Dank für das
Eingesendete, die Du demjenigen den es angeht, gelegentlich
mitteilen mögest: ob ich gleich den Nifelheimischen Himmel nicht
liebe, unter welchem sich der ..... gefällt; so weiß ich doch
recht gut, daß gewisse Klimaten und Atmosphären nötig sind, damit
diese und jene Pflanze, die wir doch auch hier entbehren mögen, zum
Vorschein komme. So heilen wir uns durch Renntiermoos, das an Orten
wächst, wo wir nicht wohnen möchten, und, um ein ehrsameres
Gleichnis zu brauchen, so sind die Nebel von England nötig, um den
schönen grünen Rasen hervorzubringen.

		So haben auch mir gewisse Aufschößlinge dieser Flora recht wohl
behagt. Wäre es dem Redakteur jederzeit möglich, dergestalt
auszuwählen, daß die Tiefe niemals hohl und die Fläche niemals
platt würde, so ließe sich gegen ein Unternehmen nichts sagen, dem
man in mehr als einem Sinne Glück zu wünschen hat. Grüße mir den
Freund zum schönsten und entschuldige mich, daß ich nicht selbst
schreibe.

		Wie lang wirst Du noch im Rheinlande verweilen? – Was wirst Du
zu der Zeit der Weinlese vornehmen? Mich finden Deine Blätter wohl
noch einige Monate hier, zwischen den alten Felsen, neben den
heißen Quellen, die mir auch diesmal sehr wohltätig sind: ich
hoffe, Du wirst mich nicht vergeblich warten lassen, denn meine
Ungeduld zu beschwichtigen, alles zu erfahren, was in Deinem
Köpfchen vorgeht, dafür sind diese Quellen nicht geeignet.

		Meinem August geht es bis jetzt in Heidelberg ganz wohl. Meine
Frau besucht in Lauchstädt Theater und Tanzsaal. Schon haben mich
manche entfernte Freunde hier brieflich besucht; mit andern bin ich
ganz unvermutet persönlich zusammengekommen.

		Ich habe so lange gezaudert, daher will ich dies Blatt gleich
fortschicken und schlage es an meine Mutter ein. Sage Dir alles
selbst, wozu mir der Platz hier nicht gegönnt ist, und lasse mich
gleich von Dir hören.

		G.

		An Goethe

		Am 8. August.

		Überall wo es gut ist, das muß man zu früh verlassen; – so war
es mir wahrlich gut bei Dir, drum mußt' ich Dich zu früh
verlassen.

		Ein guter lieber Aufenthalt ist für mich, was das fruchtbare
Land einem Schiffer ist, der eine unsichre Reise vorhat, er wird
Vorrat einsammeln, soviel ihm Zeit und Mittel erlauben. Ach, wenn
er auf der einsamen weiten See ist, wenn die frischen Früchte
schwinden, das süße Wasser! – er sieht kein Ziel vor sich; – wie
sehnsuchtsvoll wird die Erinnerung ans Land. – Jetzt geht mir's
auch so: in zwei Tagen muß ich den Rhein verlassen, um mit dem
ganzen Familientroß in Schlangenbad zusammenzutreffen. Ich war
indessen nicht immerwährend hier, sonst hätte Dich schon lange
wieder eine Epistel von mir erreicht; viele Streifereien haben mich
abgehalten: die Reise in die Wetterau, von welcher ich Dir hier ein
Bruchstück beilege. Den Primas hab' ich in Aschaffenburg besucht,
er meint immer, ich habe die Kinderschuhe noch nicht ausgetreten,
und begrüßt mich, indem er mir die Wangen streichelt und mich
herzlich küßt. Diesmal sagte er: »Mein gutes, liebes Schätzchen,
wie Sie frisch aussehen, und wie Sie gewachsen sind!« – Ein solches
Betragen hat nun eine zauberische Wirkung auf mich; ich fühlt' mich
ganz und gar, wie er mich ansah, und betrug mich auch, als ob ich
nur zwölf Jahr' alt sei, ich erlaubte mir allen Scherz und
gänzlichen Mangel an Hochachtung, unter solchen zweifelhaften
Umständen trug ich ihm Deine Aufträge vor. Sei nur nicht bestürzt,
ich kenne Dein würdevolles Benehmen mit großen Herren und habe Dir
als Botschafter nichts vergeben, ich hatte mir einen schriftlichen
Auszug aus dem Brief an Deine Mutter gemacht und legte ihm
denselben vor und die Zeile, wo Du geschrieben hast: die Bettine
soll sich doch alle Mühe geben, dies auf eine artige Weise vom
Primas herauszulocken, die hielt ich mit der Hand zu; nun wollte er
grade sehen, was da unten verborgen sei; ich machte vorher meine
Bedingungen, er versprach mir das kleine Indische Herbarium, es ist
in Paris, und er wollte noch denselben Tag drum schreiben. Was die
Papiere des Propst D'umée anbelangt, so hat er sehr interessante
wissenschaftliche Sachen, die er Dir alle verspricht, die
Korrespondenz mit ... gibt er nicht heraus, ich soll nur
sagen, Du habest es nicht verdient und er werde diese Briefe als
einen wichtigen Familienschatz aufbewahren und als ein Muster von
feurigen Ausdrücken bei der höchsten Ehrerbietung. Ich weiß nicht,
was mich befiel bei dieser Rede, ich fühlte, daß ich rot ward, da
hob er mir das Kinn in die Höhe und sagte: »Was fehlt Ihnen denn,
mein Kind, Sie schreiben wohl auch an Goethe?« – »Ja«, sagte ich,
»unter der Obhut seiner Mutter.« »So, so, das ist ganz schön, kann
denn die Mutter lesen?« – Da mußt' ich ungeheuer lachen, ich sagte:
»Wahrhaftig, Euer Hoheit haben's erraten; ich muß der Mutter alles
vorlesen, und was sie nicht wissen soll, das übergeh' ich.« – Er
brachte noch allerlei Scherzhaftes vor und frug, ob ich Dich Du
nenne, und was ich Dir alles schreibe? – Ich sagte, des Rhythmus
halber nenne ich Dich Du, und eben habe ich seine Dispensation
einholen wollen, um schriftlich beichten zu dürfen, denn ich wolle
Dir gern beichten; er lachte, er sprang auf (denn er ist sehr vif
und macht oft große Sätze) und sagte: »Geist wie der Blitz! Ja, ich
gebe Ihnen Dispensation und ihm – schreiben Sie es ihm ja – geb'
ich Macht, vollkommen Ablaß zu erteilen, und nun werden Sie doch
mit mir zufrieden sein?« – Ich hatte große Lust, ihm zu sagen, daß
ich nicht mehr zwölf Jahr', sondern schon eine Weile ins
Blütenalter der Empfindung eingerückt sei; aber da hielt mich
etwas ab: bei seinen lustigen Sprüngen fiel ihm seine kleine
geistliche violettsamtne Mütze vom Kopf; ich nahm sie auf, und weil
mir ahnete, sie würde mir gut stehen, so setzte ich sie auf. Er
betrachtete mich eine Weile und sagte: »Ein allerliebster kleiner
Bischof! Die ganze Kanzlei würde hinter ihm dreinlaufen«, – und nun
mochte ich ihm den Wahn nicht mehr benehmen, daß ich noch so jung
sei, denn es kam mir vor, was ihn an einem Kind erfreuen dürfe, das
könne ihm bei einer verständigen Dame, wie ich doch eine sein
müßte, als höchst inkonvenabel erscheinen. Ich ließ es also dabei
und nahm die Sünde auf mich, ihm was weisgemacht zu haben, indem
ich mich dabei auf die Kraft des Ablasses verlasse, den er Dir
übermacht.

		Ach, ich möchte Dir lieber andere Dinge schreiben, aber die
Mutter, der ich alles erzählen mußte, quälte mich drum, sie meint,
so was mache Dir Freude und Du hieltest etwas drauf, dergleichen
genau zu wissen; ich holte mir auch einen lieben Brief von Dir bei
ihr ab, der mich dort schon an vierzehn Tagen erwartete, und doch
möcht' ich Dich über diesen schmälen. Du bist ein koketter,
zierlicher Schreiber, aber Du bist ein harter Mann; die ganze
schöne Natur, die herrliche Gegend, die warmen Sommertage der
Erinnerung, – das alles rührt Dich nicht; so freundlich Du bist, so
kalt bist Du auch. Wie ich das große Papierformat sah, auf allen
vier Seiten beschrieben, da dacht' ich, es würde doch hier und da
durchblitzen, daß Du mich liebst; es blitzt auch, aber nur von
Flittern, nicht von leisem, beglückendem Feuer. Oh, welcher
gewaltige Abstand mag sein zwischen jener Korrespondenz, die der
Primas nicht herausgeben will, und unserm Briefwechsel; das kommt
daher, weil ich Dich zu sehr liebe und es Dir auch bekenne, das
soll eine so närrische Eigenheit der Männer sein, daß sie dann kalt
sind, wenn man sie zu sehr liebt.

		Die Mutter ist nun immer gar zu vergnügt und freundlich, wenn
ich von meinen Streifereien komme; sie hört mit Lust alle kleine
Abenteuer an, ich mache dann nicht selten aus klein groß, und
diesmal war ich reichlich damit versehen, da nicht nur allein
Menschen, sondern Ochsen, Esel und Pferde sehr ausgezeichnete
Rollen dabei spielten. Du glaubst nicht, wie froh es mich macht,
wenn sie recht von Herzen lacht. Mein Unglück führte mich grade
nach Frankfurt, als Frau von Staël durchkam, ich hatte sie schon in
Mainz einen ganzen Abend genossen, die Mutter aber war recht froh,
daß ich ihr Beistand leistete, denn sie war schon preveniert, daß
die Staël ihr einen Brief von Dir bringen würde, und sie wünschte,
daß ich die Intermezzos spielen möge, wenn ihr bei dieser großen
Katastrophe Erholung nötig sei. Die Mutter hat mir nun befohlen,
Dir alles ausführlich zu beschreiben; die Entrevue war bei
Bethmann-Schaaf, in den Zimmern des Moritz Bethmann. Die Mutter
hatte sich – ob aus Ironie oder aus Übermut, wunderbar geschmückt,
aber mit deutscher Laune, nicht mit französischem Geschmack, ich
muß Dir sagen, daß, wenn ich die Mutter ansah, mit ihren drei
Federn auf dem Kopf, die nach drei verschiedenen Seiten
hinschwankten, eine rote, eine weiße und eine blaue – die
französischen Nationalfarben, welche aus einem Feld von
Sonnenblumen emporstiegen, so klopfte mir das Herz vor Lust und
Erwartung; sie war mit großer Kunst geschminkt, ihre großen
schwarzen Augen feuerten einen Kanonendonner, um ihren Hals schlang
sich der bekannte goldne Schmuck der Königin von Preußen, Spitzen
von altherkömmlichem Ansehen und großer Pracht, ein wahrer
Familienschatz, verhüllte ihren Busen, und so stand sie mit weißen
Glacéhandschuhen, in der einen Hand einen künstlichen Fächer, mit
dem sie die Luft in Bewegung setzte, die andre, welche entblößt
war, ganz beringt mit blitzenden Steinen, dann und wann aus einer
goldnen Tabatiere mit einer Miniatur von Dir, wo Du mit hängenden
Locken, gepudert, nachdenklich den Kopf auf die Hand stützest, eine
Prise nehmend. Die Gesellschaft der vornehmen älteren Damen bildete
einen Halbkreis in dem Schlafzimmer des Moritz Bethmann; auf
purpurrotem Teppich in der Mitte ein weißes Feld, worauf ein
Leopard – sah die Gesellschaft so stattlich aus, daß sie wohl
imponieren konnte. An den Wänden standen schöne schlanke indische
Gewächse, und das Zimmer war mit matten Glaskugeln erleuchtet; dem
Halbkreis gegenüber stand das Bett auf einer zwei Stufen erhabenen
Estrade, auch mit einem purpurnen Teppich verhüllt, an beiden
Seiten Kandelaber. Ich sagte zur Mutter: »Die Frau Staël wird
meinen, sie wird hier vor Gericht des Minnehofs zitiert, denn dort
das Bett sieht aus wie der verhüllte Thron der Venus.« Man meinte,
da dürfte es manches zu verantworten geben. Endlich kam die
Langerwartete durch eine Reihe von erleuchteten Zimmern, begleitet
von Benjamin Constant, sie war als Corinna gekleidet, ein Turban
von aurora- und orangefarbner Seide, ein ebensolches Gewand mit
einer orangen Tunika, sehr hoch gegürtet, so daß ihr Herz wenig
Platz hatte; ihre schwarzen Augenbrauen und Wimpern glänzten, ihre
Lippen auch, von einem mystischen Rot; die Handschuh' waren
herabgestreift und bedeckten nur die Hand, in der sie das bekannte
Lorbeerzweiglein hielt. Da das Zimmer, worin sie erwartet war, so
viel tiefer liegt, so mußte sie vier Treppen herabsteigen.
Unglücklicherweise nahm sie das Gewand vorne in die Höhe, statt
hinten, dies gab der Feierlichkeit ihres Empfangs einen gewaltigen
Stoß, denn es sah wirklich einen Moment mehr als komisch aus, wie
diese ganz im orientalischen Ton überschwankende Gestalt auf die
steifen Damen der tugendverschwornen Frankfurter Gesellschaft
losrückte. Die Mutter warf mir einige couragierte Blicke zu, da man
sie einander präsentierte. Ich hatte mich in die Ferne gestellt, um
die ganze Szene zu beobachten. Ich bemerkte das Erstaunen der Staël
über den wunderbaren Putz und das Ansehen Deiner Mutter, bei der
sich ein mächtiger Stolz entwickelte. Sie breitete mit der linken
Hand ihr Gewand aus, mit der rechten salutierte sie mit dem Fächer
spielend, und indem sie das Haupt mehrmals sehr herablassend
neigte, sagte sie mit erhabener Stimme, daß man es durchs ganze
Zimmer hören konnte: »Je suis la mère de Goethe.« »Ah, je suis
charmée,« sagte die Schriftstellerin, und hier folgte eine
feierliche Stille. Dann folgte die Präsentation ihres geistreichen
Gefolges, welches eben auch begierig war, Goethes Mutter
kennenzulernen. Die Mutter beantwortete ihre Höflichkeiten mit
einem französischen Neujahrswunsch, welchen sie mit feierlichen
Verbeugungen zwischen den Zähnen murmelte – kurz, ich glaube, die
Audienz war vollkommen und gab einen schönen Beweis von der
deutschen Grandezza. Bald winkte mich die Mutter herbei, ich mußte
den Dolmetscher zwischen beiden machen; da war denn die Rede nur
von Dir, von Deiner Jugend, das Porträt auf der Tabatiere wurde
betrachtet, es war gemalt in Leipzig, eh' Du so krank warst, aber
schon sehr mager, man erkennt jedoch Deine ganze jetzige Größe in
jenen kindlichen Zügen, und besonders den Autor des »Werther«. Die
Staël sprach über Deine Briefe und daß sie gern lesen möchte, wie
Du an Deine Mutter schreibst, und die Mutter versprach es ihr auch,
ich dachte, daß sie von mir gewiß Deine Briefe nicht zu lesen
bekommen würde, denn ich bin ihr nicht grün; sooft Dein Name von
ihren nicht wohlgebildeten Lippen kam, überfiel mich ein
innerlicher Grimm; sie erzählte mir, daß Du sie »amie« in Deinen
Briefen nenntest; ach, sie hat mir's gewiß angesehen, daß dies mir
sehr unerwartet kam; ach, sie sagte noch mehr. – Nun riß mir aber
die Geduld; – wie kannst Du einem so unangenehmen Gesicht
freundlich sein? – Ach, da sieht man, daß Du eitel bist. Oder sie
hat auch wohl nur gelogen! – Wär' ich bei Dir, ich litt's nicht. So
wie Feen mit feurigen Drachen, würd ich mit Blicken meinen Schatz
bewachen. Nun sitz' ich weit entfernt von Dir, weiß nicht, was Du
alles treibst, und bin nur froh, wenn mich keine Gedanken
plagen.

		Ich könnte Dir ein Buch schreiben über alles, was ich in den
acht Tagen mit der Mutter verhandelt und erlebt habe. Sie konnte
kaum erwarten, daß ich kam, um alles mit ihr zu rekapitulieren. Da
gab's Vorwürfe; ich war empfindlich, daß sie auf ihre Bekanntschaft
mit der Staël einen so großen Wert legte; sie nannte mich kindisch,
albern und eingebildet, und was zu schätzen sei, dem müsse man die
Achtung nicht versagen, und man könne über eine solche Frau nicht
wie über eine Gosse springen und weiterlaufen; es sei allemal eine
ausgezeichnete Ehre vom Schicksal, sich mit einem bedeutenden und
berühmten Menschen zu berühren. Ich wußte es so zu wenden, daß mir
die Mutter endlich Deinen Brief zeigte, worin Du ihr Glück
wünschest, mit diesem Meteor zusammenzustoßen, und da polterte denn
alle ihre vorgetragene Weisheit aus Deinem Brief hervor. Ich
erbarmte mich über Dich und sagte: »Eitel ist der Götterjüngling;
er führt den Beweis für seine ewige Jugend.« – Die Mutter verstand
keinen Spaß; sie meinte: ich nehme mir zu viel heraus und ich soll
mir doch nicht einbilden, daß Du ein anderes Interesse an mir
habest, als man an Kindern habe, die noch mit der Puppe spielen;
mit der Staël könnest Du Weltweisheit machen; mit mir könnest Du
nur tändeln. Wenn die Mutter recht hätte? – Wenn's nichts wär' mit
meinen neu erfundnen Gedanken, von denen ich glaubte, ich habe sie
alleine? – Wie hab' ich doch in diesen paar Monaten, wo ich am
Rhein lebe, nur bloß an Dich gedacht! – Jede Wolke hab' ich um Rat
gefragt, jeden Baum, jedes Kraut hab' ich angesprochen um Weisheit;
und von jeder Zerstreuung hab' ich mich abgewendet, um recht tief
mit Dir zu sprechen. O böser, harter Mann, was sind das für
Geschichten? Wie oft hab' ich zu meinem Schutzengel gebetet, daß er
doch für mich mit Dir sprechen soll, und dann hab' ich mich still
verhalten und die Feder laufen lassen. Die ganze Natur zeigte mir
im Spiegel, was ich Dir sagen soll; wahrhaftig, ich habe geglaubt,
alles sei von Gott so angeordnet, daß die Liebe einen Briefwechsel
zwischen uns führe. Aber Du hast mehr Vertrauen in die berühmte
Frau, die das große Werk geschrieben hat sur les passions, von
welchen ich nichts weiß. – Ach, glaub' nur, Du bist vor die
unrechte Schmiede gegangen; Lieben: das allein macht klug.

		Über Musik hatte ich Dir auch noch manches zu sagen; es war
alles schon so hübsch angeordnet; erst mußt Du begreifen, was Du
ihr alles schon zu verdanken hast. – Du bist nicht feuerfest. Musik
bringt Dich nicht in Glut, weil Du einschmelzen könntest.

		So närrisch bin ich nicht, zu glauben, daß Musik keinen Einfluß
auf Dich habe. Da ich doch glaube an das Firmament in Deinem Geist,
da Sonne und Mond samt allen Sternen in Dir leuchten, da soll ich
zweifeln, daß dieser höchste Planet über alle, der Licht ergießt,
der ein Gewaltiger ist unserer Sinne, Dich nicht durchströme?
Meinst Du dann, Du wärst der Du bist, wenn es nicht Musik wäre in
Dir? – Du solltest Dich vor dem Tod fürchten, da doch Musik ihn
auflöst? Du solltest keine Religion haben, da doch Musik in Dich
die Anbetung pflanzt?

		Horch in Dich hinein, da wirst Du in Deiner Seele der Musik
lauschen, die Liebe zu Gott ist: dies ewige Jauchzen und Wallen zur
Ewigkeit, das allein Geist ist.

		Ich könnte Dir Sachen sagen, die ich selbst fürchte
auszusprechen, obschon eine innere Stimme mir sagt, sie sind wahr.
Wenn Du mir bleibst, so werd' ich viel lernen; wenn Du mir nicht
bleibst, so werde ich wie der Same unter der Erde ruhen, bis die
Zeit kommt, daß ich in Dir wieder blühe.

		Mein Kopf glüht, ich hab' mich während dem Schreiben
herumgestritten mit Gedanken, deren ich nicht mächtig werden
konnte. Die Wahrheit liegt in ihrer ganzen Unendlichkeit im Geist,
aber sie im einfachsten Begriff zu fassen, das ist so schwer, ach,
es kann ja nichts verloren gehen. Wahrheit nährt ewig den Geist,
der alles Schöne als Früchte trägt, und da es schön ist, daß wir
einander lieben, so wolle die Wahrheit nicht länger verleugnen.

		Ich will Dir lieber noch ein bißchen von unserm Zigeunerleben
erzählen, das wir hier am Rhein führen, den wir so bald verlassen
werden, und wer weiß, ob ich ihn wiederseh'! – Hier, wo die
Frühlingslüfte balsamisch uns umwehen, laß einsam uns ergehen;
nichts trenne Dich von mir! – und auch nicht die Frau von
Staël:

		Unsre Haushaltung ist allerliebst eingerichtet; wir sind zu acht
Frauen, kein männliches Wesen ist im Haus; da es nun sehr heiß ist,
so machen wir's uns so bequem wie möglich, zum Beispiel sind wir
sehr leicht gekleidet, ein Hemd und dann noch eins, griechisch
drapiert. Die Türen der Schlafzimmer stehen nachts offen; – je
nachdem eins Lust hat, schlägt es sein Nachtlager auf dem Vorgang
oder an sonst einem kühlen Ort auf; im Garten unter den Platanen,
auf der schönen, mit breiten Platten gedeckten Mauer liegend, dem
Rhein gegenüber den Aufgang der Sonne zu erwarten, hab' ich schon
ein paarmal zu meinem Pläsier Nächte zugebracht; ich bin
eingeschlafen auf meinem schmalen Bett; ich hätte können
hinunterfallen im Schlaf, besonders wenn ich träume, daß ich Dir
entgegenspringe. Der Garten liegt hoch, und die Mauer nach jenseits
geht tief hinab, da könnte ich leicht verunglücken; ich bitte Dich
also, wenn Du meiner gedenkst im Traum, halte mir die schützenden
Arme entgegen, – damit ich doch gleich hineinsinke; »denn alles
ist doch nur ein Traum!« – Am Tage geht's bei uns in großer
Finsternis her; alle Läden sind zu im ganzen Hause, alle Vorhänge
vorgezogen; früher machte ich morgens weite Spaziergänge, aber das
ist bei dieser Hitze nicht mehr möglich; die Sonne beizt die
Weinberge, und die ganze Natur seufzt unter der Brutwärme. Ich gehe
doch jeden Morgen zwischen vier und fünf Uhr heraus mit einem
Schnikermesser und hole frische kühle Zweige, die ich im Zimmer
aufpflanze. Vor acht Wochen hatte ich Birken und Pappeln, die
glänzten wie Gold und Silber, und dazwischen dicke duftende
Sträußer von Maiblumen. Wie ein Heiligtum ist der Saal, an den alle
Schlafkabinette stoßen; da liegen sie noch in den Betten, wenn ich
nach Hause komme und warten, bis ich fertig bin; dann haben die
Linden und Kastanien hier abgeblüht, und himmelhohes Schilf, das
sich oben an der Decke umbiegt, mit blühenden Winden umstrickt; und
die Feldblumen sind reizend, die kleinen Grasdolden, die
Schafgarbe, die Johannisblume, Wasserlilien, die ich mit einiger
Gefahr fische, und das ewig schöne Vergißmeinnicht. Heute hab' ich
Eichen aufgepflanzt; hohe Äste, die ich aus dem obersten Gipfel
geholt. Ich kletterte wie eine Katze; die Blätter sind ganz
purpurrot und in so zierlichen Sträußern gewachsen, als hätten sie
sich tanzend in Gruppen verteilt.

		Ich sollte mich scheuen, Dir von Blumen zu sprechen; Du hast
mich schon einmal ein bißchen ausgelacht, und doch ist der Reiz gar
zu groß; die vielen schlafenden Blüten, die nur im Tod erwachen,
das träumende Geschlecht der Wicken, die Herrgottsschückelchen,
Himmelsschlüssel mit ihrem sanften freundlichen Duft, sie ist die
geringste aller Blumen. Wie ich kaum sechs Jahr' alt war, und die
Milchfrau hatte versprochen, mir einen Strauß Himmelsschlüssel
mitzubringen, da riß mich die Erwartung schon mit dem ersten
Morgenstrahl aus dem Schlaf im Hemdchen ans Fenster; wie frisch
waren die Blumen! Wie atmeten sie in meiner Hand! – Einmal brachte
sie mir dunkle Nelken in einen Topf eingepflanzt; welcher Reichtum!
– Wie war ich überrascht von der Großmut! – Diese Blumen in der
Erde, – sie schienen mir ewig ans Leben gebunden, es waren mehr,
als ich zählen konnte; immer fing ich von vorne an; ich wollte kein
Knöspchen überspringen; wie dufteten sie! Wie war ich demütig vor
dem Geist, den sie ausströmten! – Ich wußte ja noch wenig von Wald
und Flur, und die erste Wiese im Abendschein eine unendliche Fläche
fürs Kinderauge, mit goldnen Sternen übersäet; – ach, wie hat Natur
aus Liebe es dem Geist Gottes nachahmen wollen. – Und wie liebt er
sie! – Wie neigte er sich herab zu ihr, für diese Zärtlichkeit ihm
entgegenzublühen! – Wie hab' ich gewühlt im Gras und hab' gesehen,
wie eins neben dem andern sich hervordrängt. Manches hätte ich
vielleicht übersehen bei der Fülle, aber sein schöner Name hat mich
mit ihm vertraut gemacht, und wer sie genannt hat, der muß sie
geliebt und verstanden haben. Das kleine Schäfertäschchen zum
Beispiel – ich hätte es nicht bemerkt, aber wie ich seinen Namen
hörte, da fand ich's unter vielen heraus, ich mußte ein solches
Täschchen öffnen und fand es gefüllt mit Samenperlen. Ach, alle
Form enthält Geist und Leben, um sich auf die Ewigkeit zu vererben.
Tanzen die Blumen nicht? – Singen sie nicht? – Schreiben sie nicht
Geist in die Luft? – Malen sie nicht sich selbst ihr Innerstes in
ihrem Bild? – Alle Blumen hab' ich geliebt, eine jede in ihrer Art,
wie ich sie nacheinander kennen lernte, und keiner bin ich untreu
geworden, und wie ich ihre Muskelkraft entdeckte: das
Löwenmäulchen, wie es mir zum erstenmal die Zunge aus seinem
samtnen Rachen entgegenstreckte, als ich es zu kräftig anfaßte. –
Ich will sie nicht alle nennen, mit denen ich so innig vertraut
wurde, wie sie mir jetzt im Gedächtnis erwachen; nur eines einzigen
gedenk' ich, eines Myrtenbaums, den eine junge Nonne dort pflegte.
Sie hatte ihn Winter und Sommer in ihrer Zelle; sie richtete sich
in allem nach ihm; sie gab ihm nachts wie tags die Luft, und nur so
viel Wärme erhielt sie im Winter, als ihm nottat. Wie fühlte sie
sich belohnt, da er mit Knospen bedeckt war! Sie zeigte mir sie,
schon wie sie kaum angesetzt hatten; ich half ihn pflegen; alle
Morgen füllte ich den Krug mit Wasser am Madlenenbrünnchen; die
Knospen wuchsen und röteten sich, endlich brachen sie auf; am
vierten Tag stand er in voller Blüte; eine weiße Zelle jede Blüte,
mit tausend Strahlenpfeilen in ihrer Mitte, deren jeder auf seiner
Spitze eine Perle darreicht. Er stand im offenen Fenster, die
Bienen begrüßten ihn. – Jetzt erst weiß ich, daß dieser Baum der
Liebe geweiht ist; damals wußt' ich's nicht; und jetzt verstehe ich
ihn. – Sag': kann die Liebe süßer gepflegt werden, als dieser Baum?
– Und kann eine zärtliche Pflege süßer belohnt werden, als durch
eine so volle Blüte? – Ach, die liebe Nonne mit halb verblühten
Rosen auf den Wangen in Weiß verhüllt und der schwarze
Florschleier, der ihren raschen zierlichen Gang umschwebte; wie aus
dem weiten Ärmel des schwarzen wollenen Gewands die schöne Hand
hervorreichte, um die Blumen zu begießen! Einmal steckte sie ein
kleines schwarzes Böhnchen in die Erde, sie schenkte mir's und
sagte, ich solle es pflegen; ich werde ein schönes Wunder daran
erleben. Bald keimte es und zeigte Blätter wie der Klee; es zog
sich an einem Stöckchen in die Höh' wie die Wicke mit kleinen
geringelten Haken; dann brachte es sparsame gelbe Blüten hervor,
aus denen wuchs so groß wie eine Haselnuß ein grünes Eichen, das
sich in Reifen bräunte. Die Nonne brach es ab und zog es am Stiel
auseinander, in eine Kette von zierlich geordneten Stacheln,
zwischen denen der Same von kleinen Bohnen gereift war. Sie flocht
daraus eine Krone, setzte sie ihrem elfenbeinernen Christus am
Kruzifix zu Füßen und sagte mir, man nennt diese Pflanze Corona
Christi.

		Wir glauben an Gott und an Christus, daß er Gott war, der sich
ans Kreuz schlagen ließ; wir singen ihm Litaneien und schwenken ihm
den Weihrauch; wir versprechen heilig zu werden und beten und
empfinden's nicht. Wenn wir aber sehen, wie die Natur spielt und in
diesem Spiel eine Sprache der Weisheit kindlich ausdrückt; wenn sie
auf Blumenblätter Seufzer malt, ein O und Ach, wenn die
kleinen Käfer das Kreuz auf ihren Flügeldecken gemalt haben und
diese kleine Pflanze eben, so unscheinbar, eine mit Sorgfalt
gehegte künstliche Dornenkrone trägt; wenn wir Raupen und
Schmetterlinge mit dem Geheimnis der Dreifaltigkeit bezeichnet
sehen, dann schaudert uns, und wir fühlen, die Gottheit selber
nimmt ewigen Anteil an diesen Geheimnissen; dann glaub' ich immer,
daß Religion alles erzeugt hat, ja, daß sie selber der sinnliche
Trieb zum Leben in jedem Gewächs und jedem Tier ist. – Die
Schönheit erkennen in allem Geschaffenen, und sich ihrer freuen,
das ist Weisheit und fromm; wir beide waren fromm, ich und die
Nonne; es werden wohl zehn Jahr' sein, daß ich im Kloster war.
Voriges Jahr hab' ich's im Vorüberreisen wieder besucht. Meine
Nonne war Priorin geworden, sie führte mich in ihren Garten, – sie
mußte an einer Krücke gehen, sie war lahm geworden, – ihr
Myrtenbaum stand in voller Blüte. Sie fragte mich, ob ich ihn noch
kenne; er war sehr gewachsen; umher standen Feigenbäume mit reifen
Früchten und große Nelken, sie brach ab, was blühte, und was reif
war, und schenkte mir alles, nur der Myrte schonte sie; das wußte
ich auch schon im voraus. Den Strauß befestigte ich im Reisewagen;
ich war wieder einmal so glücklich, ich betete, wie ich im Kloster
gebetet hatte; ja, selig sein macht beten!

		Siehst Du, das war ein Umweg und etwas von meiner Weisheit; sie
kann sich freilich der Weltweisheit, die zwischen Dir und Deiner
amie Staël obwaltet, nicht begreiflich machen; – aber das kann ich
Dir sagen: ich habe schon viele große Werke gesehen von zähem
Inhalt in schweinsledernem Einband; ich habe Gelehrte brummen
hören, und ich habe immer gedacht, eine einzige Blume müsse all'
dies beschämen und ein einziger Maikäfer müsse durch einen
Schneller, den er einem Philosophen an die Nase gibt, sein ganzes
System umpurzeln.

		Pax tecum! Wir wollen's einander verzeihen; ich, daß Du einen
Herzens- und Geistesbund mit der Staël geschlossen hast, worüber,
der Prophezeiung Deiner Mutter nach, ganz Deutschland und
Frankreich die Augen aufreißen wird, denn es wird doch nichts
draus: – und Du, daß ich so aberwitzig bin, alles besser wissen und
mehr als alle Dir gelten zu wollen, denn das gefällt
Dir. –

		Heute geh' ich noch einmal auf den Rochusberg; ich will sehen,
was die Bienen machen im Beichtstuhl, ich nehme allerlei Pflanzen
mit, die in Scherben eingesetzt sind, und auch einen Rebstock; die
grab' ich dort oben ein; die Rebe soll am Kreuz hinaufwachsen, in
dessen Schutz ich eine so schöne Nacht verschlafen habe; am
Beichtstuhl pflanz' ich Kaiserkronen und Jelängerjelieber,
Deiner Mutter zu Ehren; – vielleicht, wenn mir's ums Herz ist,
beicht' ich Dir da oben, da ich zum letztenmal dort sein werde; um
doch den Ablaß des Primas in Wirkung zu setzen; aber ich glaube
wohl, ich habe nichts Verborgenes mehr in mir; Du siehst in mich
hinein, und außer dem ist nichts in mir zu finden.

		Den gestrigen Tag wollen wir zum Schluß noch hierher malen, denn
er war schön. Wir gingen mit einem irreführenden Wegweiser durch
eine Talschlucht einen Fluß entlang, den man die Wisper nennt,
wahrscheinlich wegen dem Rauschen des Wassers, das über laute
platte Felssteine sich windet und in den Lücken schäumt und
flüstert. Auf beiden Seiten gehen hohe Felsen her, auf denen
zerfallene Burgen stehen, mit alten Eichen umwachsen. Das Tal wird
endlich so enge, daß man genötigt ist, im Fluß zu gehen. Das kann
man nicht besser tun, als barfuß und etwas hochgeschürzt von Stein
zu Stein zu springen, bald hüben, bald drüben am Ufer sich
forthelfen. Es wird immer enger und enger hoch über uns; die Felsen
und Berge umklammern sich endlich; die Sonne kann nur noch die
Hälfte der Berge beleuchten; die schwarzen Schlagschatten der
übergebogenen Felsstücke durchschneiden ihre Strahlen; aus der
Wisper, die kein ganz unbedeutender Fluß ist, – sie rauscht mit
ziemlicher Gewalt, – stehen erhöhte Felsplatten wie harte, kalte
Heiligenbetten hervor. Ich legte mich auf eins, um ein wenig
auszuruhen; ich lag mit dem glühenden Gesicht auf dem feuchten
Stein; das stürzende Wasser beregnete mich fein, die Sonnenstrahlen
kamen sans rime et raison quer durch die Felsschichten, um mich und
mein Bett zu vergolden; über mir war Finsternis; meinen Strohhut,
den ich schon längst mit Naturmerkwürdigkeiten angefüllt hatte,
ließ ich schwimmen, um die Wurzeln der Pflanzen zu tränken; – wie
wir weiterkamen, drängten die Berge sich nesterweise aneinander,
die nur dann und wann von schroffen Felsen geschieden wurden. Ich
wär' gar zu gern hinaufgeklettert, um zu sehen, wo man war; es war
zu schroff, die Zeit erlaubte es nicht, dem gescheiten Wegweiser
waren alle Sorgen auf dem Gesichte gemalt; er versicherte jedoch,
daß er keine im Herzen hege; es wurde kühl in unserer engen
Schlucht; so kühl war mir's auch innerlich; wir trippelten immer
vorwärts.

		Das Ziel unserer Reise war ein Sauerbrunnen hinter Weißenthurn,
der in einer wüsten Wildnis liegt. Wir hatten alle Umwege der
Wisper gemacht; der kluge Wegweiser dachte, wenn wir uns von der
nicht entfernten, müßten wir endlich das Ziel erreichen, da die
Wisper an dem Brunnen vorüberführt, und so hatte er uns auf einen
Weg geführt, der wohl selten von Menschen betreten wird. Da wir
dort ankamen, erleichterte er seine Brust durch ein Heer von
Seufzern. Ich glaub', der fürchtete sich nicht allein vor dem
Teufel, sondern vor Gott und allen Heiligen, daß sie ihn würden zur
Rechenschaft ziehen, weil er uns ins Verderben gestürzt habe; –
kaum waren wir angekommen, so schlug die Kuckucksuhr in der
einsamen Hütte bei dem Brunnen und mahnte an den Rückweg. Es war
acht Uhr! Zu essen war nichts, auch kein Brot, nur Salat mit Salz
ohne Essig und Öl. Eine Frau mit zwei Kindern wohnte da; ich frug,
von was sie lebe; sie deutete mir in die Ferne auf den Backofen,
der zwischen vier majestätischen Eichen auf einem freien Platz in
voller Glut stand. Ihr kleines Söhnchen schleppte eben ein
Reiserbündel hinter sich heran; sein Hemdchen hatte noch Ärmel, die
Hinterwand und den Knopf vom Kragenbund, mit dem es befestigt war;
vorne war es weggerissen; seine Schwesterpsyche wiegte sich quer
über einen Block auf einem langen Backschieber, auf dem als
Gegengewicht die zu backenden Brote lagen; ihr Gewand bestand auch
aus einem Hemd und aus einer Schürze, die sie um den Kopf befestigt
hatte, um die Haare vor dem Verbrennen zu bewahren, wenn sie in den
Ofen guckte und die Reiser anlegte. Wir gaben der Frau ein
Geldstück; sie frug, wieviel es wär; da sahen wir, daß es nicht in
unserer Macht war, sie zu beschenken, denn sie war zufrieden und
wußte nicht, daß man mehr brauchen könne, als man bedürfe.

		Ich marschierte also wieder links um, ohne auszuruhen, und kam
nachts um ein Uhr zu Hause an; in allem war ich zwölf Stunden
unterwegs gewesen und durchaus nicht ermüdet. Ich stieg in ein Bad,
das mir bereitet war, und setzte eine Flasche Rotwein an und ließ
es so lange herunterglucken, bis ich den Boden sah. Die Zofe schrie
und dachte, es könne mir schaden im heißen Bad, allein ich ließ mir
nicht wehren; sie mußte mich ins Bett tragen; ich schlief sanft,
bis ich am Morgen durch ein wohlbekanntes Krähen und Nachahmen
eines ganzen Hühnerhofs vor meiner Tür geweckt wurde.

		Du schreibst: meine Briefe versetzen Dich in eine bekannte
Gegend, in der Du Dich heimatlich fühlst; versetzen sie Dich denn
auch zu mir? Siehst Du mich in Gedanken, wie ich mit langem
Hakenstock auf die Berge klettere, und siehst Du in mein Herz, wo
Du Dich von Angesicht zu Angesicht erblicken kannst? Diese Gegend
möcht' ich Dir doch am alleranschaulichsten machen!

		Noch acht Wochen werd' ich wohl in allerlei Gegenden
herumstreifen, im Oktober mit Savigny erst auf ein paar Monate nach
München und dann nach Landshut gehen, wenn es der Himmel nicht
anders fügt. –

		Ich bitte Dich, wenn Du Dich meiner mit der Feder erbarmen
solltest, um zu »strafen oder zu lohnen«, so adressiere
gleich nach Schlangenbad über Wiesbaden; ich werde drei Wochen dort
bleiben. Schickst Du den Brief an die Mutter, so wartet sie auf
eine Gelegenheit; und ich will lieber einen Brief ohne Datum, als
daß ich am Datum erkennen muß, daß er mir vierzehn Tage
vorenthalten ist.

		Der Mutter schreib' ich alles, was unglaublich ist; obschon sie
weiß, was sie davon zu halten hat, so hat es doch ihren Beifall und
fordert mich auf, ihr immer noch mehr dergleichen mitzuteilen; sie
nennt dies »meiner Phantasie Luft machen«.

		Bettine.

		

An Bettine.

		Karlsbad, am 21. August.

		Es ist noch die Frage, liebste Bettine, ob man Dich mehr
wunderlich oder wunderbar nennen kann; besinnen darf man sich auch
nicht; man denkt endlich nur darauf, wie man sich gegen die
reißende Flut Deiner Gedanken sicherzustellen habe; laß Dir daher
genügen, wenn ich nicht ausführlich Deine Klagen, Deine
Forderungen, Fragen und Beschuldigungen beschwichtige, befriedige,
beantworte und ablehne; im ganzen aber Dir herzlich danke, daß Du
mich wieder so reichlich beschenkt hast.

		Mit dem Primas hast Du Deine Sache klug und artig gemacht. Ich
habe schon ein eigenhändiges Schreiben von ihm, worin er mir alles
zusichert, was Du so anmutig von ihm erbettelt hast, und mir
andeutet, daß ich Dir alles allein zu verdanken habe, und mir noch
viel Artiges von Dir schreibt, was Du in Deinem ausführlichen
Bericht vergessen zu haben scheinst.

		Wenn wir also Krieg miteinander führen wollten, so hätten wir
wohl gleiche Truppen; Du die berühmte Frau und ich den
liebenswürdigen Fürsten voll Güte gegen mich und Dich. – Beiden
wollen wir die Ehre und den Dank nicht versagen, die sie so
reichlich um uns verdienen, aber beiden wollen wir auch den Zutritt
verweigern, wo sie nicht hingehören, sondern nur störend sein
würden, nämlich zwischen das erfreulichste Vertrauen Deiner Liebe
und meiner warmen Aufnahme derselben. – Wenn ich auch Deine
Antagonistin in der Weltweisheit in einer nur zufälligen
Korrespondenz amie nenne, so greife ich damit keineswegs in die
Rechte ein, die Du mit erobernder Eigenmacht schon an Dich gerissen
hast. Ich bekenne Dir indessen, daß es mir geht, wie dem Primas: Du
bist mir ein liebes, freundliches Kind, das ich nicht verlieren
möchte, und durch welches ein großer Teil des ersprießlichsten
Segens mir zufließt. Du bist mir ein freundliches Licht, das den
Abend meines Lebens behaglich erleuchtet, und da gebe ich Dir, um
doch zustande zu kommen mit allen Klagen, zum letzten Schluß
beikommendes Rätsel; an dem magst Du Dich zufrieden raten.

		Goethe.

		Charade.

		

	     
	Zwei Worte sind es, kurz, bequem zu sagen,

Die wir so oft mit holder Freude nennen,

Doch keineswegs die Wesen deutlich kennen,

Wovon sie eigentlich den Stempel tragen,

Es tut gar wohl, an schön beschloßnen Tagen

Eins an dem andern kecklich zu verbrennen,

Und kann man sie vereint zusammen nennen,

So drückt man aus ein seliges Behagen.

Nun aber such' ich ihnen zu gefallen

Und bitte mit sich selbst mich zu beglücken;

Ich hoffe still; doch hoff' ich's zu erlangen:

Als Namen der Geliebten sie zu lallen,

In Einem Bild sie beide zu erblicken,

In Einem Wesen beide zu umfangen.





		Es findet sich noch Platz und auch noch Zeit, der guten Mutter
Verteidigung hier zu übernehmen; ihr solltest Du nicht verargen,
daß sie mein Interesse an dem Kinde, was noch mit der Puppe spielt,
heraushebt, da Du es wirklich noch so artig kannst, daß Du selbst
die Mutter noch dazu verführst, die ein wahres Ergötzen dran hat,
mir die Hochzeitfeier Deiner Puppe mit dem kleinen Frankfurter
Ratsherrn schriftlich anzuzeigen, der mir in seiner Allongeperücke,
Schnabelschuhen und Halsschmuck von feinen Perlen im kleinen
Plüschsessel noch gar wohl erinnerlich ist. Er war die Augenweide
unserer Kinderjahre, und wir durften ihn nur mit geheiligten Händen
anfassen. Bewahre doch alles sorgfältig, was Dir die Mutter bei
diesen Gelegenheiten aus meiner und der Schwester Kindheit
mitteilt; es kann mir mit der Zeit wichtig werden.

		Dein Kapitel über die Blumen würde wohl schwerlich Eingang
finden bei den Weltweisen wie bei mir; denn obschon Dein
musikalisches Evangelium etwas hierdurch geschmälert ist (was ich
doch ja nicht zu versäumen bitte im nächsten, recht bald zu
erwartenden Brief), so ist es mir dadurch ersetzt, daß meine
frühsten Kinderjahre sich mir auf eine liebliche Weise darin
abspiegeln, denn auch mir erschienen die Geheimnisse der Flora als
ein unmöglicher Zauber.

		Die Geschichte des Myrtenbaums und der Nonne erregt warmen
Anteil; möge er vor Frost und Schaden bewahrt bleiben! Aus voller
Überzeugung stimme ich mit Dir ein, daß die Liebe nicht süßer
gepflegt kann werden als dieser Baum, und keine zärtliche Pflege
reichlicher belohnt, als durch eine solche Blüte.

		Auch Deine Pilgrimschaft im rauschenden Fluß mit der
allerliebsten Vignette der beiden Kinder gibt ein ergötzliches Bild
und Deinen Rheinabenteuern einen anmutig abrundenden Schluß.

		Bleib mir nun auch hübsch bei der Stange und gehe nicht zu sehr
ins Blaue; ich fürchte so, daß die Zerstreuungen eines besuchten
Badeorts Deine idealen Eingebungen auf dem einsamen Rochus
verdrängen werden; ich muß mich darauf gefaßt machen, wie auch auf
noch manches andere, was Dir im Köpfchen und Herzen spuken mag.

		Ein bißchen mehr Ordnung in Deinen Ansichten könnte uns beiden
von Nutzen sein; so hast Du Deine Gedanken wie köstliche Perlen
nicht alle gleich geschliffen, auf losem Faden gereiht, der leicht
zerreißt, wo sie denn in alle Ecken rollen können und manche sich
verliert. –

		Doch sage ich Dir Dank und dem lieben Rhein ein herzliches
Lebewohl, von dem Du mir so manches Schöne hast zukommen lassen.
Bleibe Dir's fest und sicher, daß ich gern ergreife, was Du mir
reichst, und daß so das Band zwischen uns sich nicht leicht lösen
wird.

		Goethe.

		*

		Rochusberg.

		Ich hatte mir's vorgenommen, noch einmal hier heraufzugehen, wo
ich in Gedanken so glückliche Stunden mit dir verlebt habe, und vom
Rhein Abschied zu nehmen, der in alle Empfindungen eingeht und der
größer, feuriger, kühner, lustiger und überirdischer als alle ist;
– ich komme um fünf Uhr nachmittags hier oben an; finde alles im
friedlichen Sonnenlicht, die Bienen angesiedelt, von der Nordseite
geschützt durch die Mauer; Beichtstuhl und Altar stehen gegen
Morgen. Meine Pflanzen hab' ich alle eingesetzt mit Hilfe des
Schiffsjungen, der sie mir heraufbringen half; die Rebe im Topf,
welche schon an sechs Fuß hoch ist und voll Trauben hängt, hab' ich
am Altar zwischen eine gebrochne Steinplatte gesetzt; den Topf hab'
ich zerschlagen und die Scherben leise abgenommen, damit die Erde
hübsch an den Wurzeln bleibt; es ist eine Muskatellerart, die sehr
feine Blätter hat; dann hab' ich ihn am Kreuz auf dem Altar
festgebunden; die Trauben hängen gerade über dem Christusleib; –
wenn er schön einwächst und gedeiht, da werden sich die Menschen
wundern, die hier oben herkommen; des Schäfers Bienen im
Beichtstuhl mit dem Geißblatt, das ihn umzieht, und das Kreuz mit
Trauben. Ach, so viele Menschen haben große Paläste und prächtige
Gärten; – ich möchte nur diese einsame Rochuskapelle haben und daß
alles so schön fortwüchse, wie ich's eingepflanzt habe; – vom Berg
hab' ich mit den Scherben die Erde losgegraben und an die Rebe
gelegt, und zweimal hab' ich unten am Rhein den Krug gefüllt, um
ihn zu begießen; es ist wohl zum letztenmal, daß er Rheinwasser
trinkt. – Jetzt, nach beendigtem Werk, sitz' ich hier im
Beichtstuhl und schreib' an Dich; die Bienen kommen alle
hintereinander heim; sie sind schon ganz eingewohnt; – könnt' ich
einziehen in Dein Herz mit jedem Gedanken, so gefühlig, so süß
summend wie diese Bienen, beladen mit Honig und Blumenstaub, den
ich von allen Feldern zusammentrage und alles heimbringe zu Dir, –
nicht wahr? –

		*

		Am 13. August.

		»Alles hat seine Zeit!« sprech' ich mit dem Weisen, ich habe die
Reben ihre Blätter entfalten sehen; ihre Blüte hat mich betäubt und
trunken gemacht; nun sie Laub haben und Früchte, muß ich Dich
verlassen, du stiller, stiller Rhein! Noch gestern Abend war alles
so herrlich; aus der dunklen Mitternacht trat mir eine große Welt
entgegen. Als ich von meinem Bett aufstand in die kühle Nachtluft
am Fenster, da war der Mond schon eine halbe Stunde aufgegangen und
hatte die Welten alle unter sich getrieben; er warf einen
fruchtbaren Schein über die Weinberge; – ich nahm das volle Laub
des Weinstocks, der an meinem Fenster hinaufwächst, im Arm und nahm
Abschied von ihm; keinem Lebendigen hätte ich den Augenblick dieser
Liebe gegönnt; wär' ich bei Dir gewesen, – ich hätte geschmeichelt,
gebeten und geküßt.

		*

		Schlangenbad, 17. August.

		Nur das sei mir gegönnt! – Und ach, es wird mir nicht leicht, es
auszusprechen, was ich will, wenn mich manchmal der Atem drückt,
daß ich laut schreien möchte.

		Es überfliegt mich zuweilen in diesen engbegrenzten Gegenden, wo
die Berge übereinander klettern und den Nebel tragen und in den
tiefen kühlen Tälern die Einsamkeit gefangen halten, ein Jauchzen,
das wie ein Blitz durch mich fährt. – Nun ja! – Das sei mir
gegönnt: daß ich dann mich an einen Freund schließe, – er sei noch
so fern, – daß er mir freundlich die Hand aufs klopfende Herz lege
und sich seiner Jugend erinnere. – O wohl mir, daß ich Dich
gesehen hab'! Jetzt weiß ich doch, wenn ich suche und kein Platz
mir genügt zum Ausruhen, wo ich zu Haus bin, und wem ich
angehöre.

		Etwas weißt Du noch nicht, was mir eine liebe Erinnerung ist,
obschon sie seltsam scheint. – Als ich Dich noch nie gesehen hatte
und mich die Sehnsucht zu Deiner Mutter trieb, um alles von Dir zu
erforschen, – Gott, wie oft hab' ich auf meinem Schemel hinter ihr
auf die Brust geschlagen, um meine Ungeduld zu dämpfen. Nun: – wenn
ich da nach Hause kam, so sank ich oft mitten im Spielen von Scherz
und Witz zusammen; sah mein Bild vor dem Deinen stehen, sah Dich
mir nah kommen, und wie Du freundlich warst auf verschiedene Weise
und gütig, bis mir die Augen vor freudigem Schmerz übergingen.

		So hab' ich Dich durchgefühlt, daß mich das stille Bewußtsein
einer innerlichen Glückseligkeit vielleicht manche stürmische Zeit
meines Gemüts über den Wellen erhalten hat. – Damals weckte mich
oft dieses Bewußtsein aus dem tiefen Schlaf; ich verpraßte denn ein
paar Stunden mit selbsterschaffnen Träumen und hatte am End', was
man nennt, eine unruhige Nacht zugebracht; ich war blaß geworden
und mager; ungeduldig, ja selbst hart, wenn eins von den
Geschwistern zur Unzeit mich zu einer Zerstreuung reizen wollte;
dachte oft, daß, wenn ich Dich jemals selbst sehen sollte, was mir
unmöglich schien, so würde ich vielleicht viele Nächte ganz
schlaflos sein. – Da mir nun endlich die Gewißheit ward, fühlte ich
eine Unruhe, die mir beinah' unerträglich war. – In Berlin, wo ich
zum erstenmal eine Oper von Gluck hörte (Musik fesselt mich sonst
so, daß ich mich von allem losmachen kann), wenn da die Pauken
schlugen, – lache nur nicht, – schlug mein Herz heftig mit; ich
fühlte Dich im Triumph einziehen; es war mir festlich wie dem Volk,
das dem geliebten Fürsten entgegenzieht, und ich dachte: in wenig
Tagen wird alles, was Dich so von außen ergreift, in Dir selber
erwachen! – Aber da ich nun endlich, endlich bei Dir war: – Traum,
jetzt noch, – wunderbarer Traum, – da kam mein Kopf auf Deiner
Schulter zu ruhen, da schlief ich ein paar Minuten nach vier bis
fünf schlaflosen Nächten zum erstenmal.

		Siehst Du, siehst Du! – Da soll ich mich hüten vor Lieb', und
hat mir nie sonst Ruhe geglückt; aber in Deinen Armen da kam der
lang verscheuchte Schlaf, und ich hatte kein ander Begehren; alles
andre, woran ich mich angeklammert hatte, und was ich glaubte zu
lieben, das war's nicht; – aber soll keiner sich hüten oder sich um
sein Schicksal kümmern, wenn er das Rechte liebt; sein Geist ist
erfüllt, – was nützt das andere! –

		*

		Den 18.

		Wenn ich nun auch zu Dir kommen wollte, würde ich den rechten
Weg finden? Da so viele nebeneinanderher laufen, so denk' ich
immer, wenn ich an einem Wegweiser vorübergehe und bleibe oft
stehen und bin traurig, daß er nicht zu Dir führt; und dann eil'
ich nach Hause und meine, ich hätte Dir viel zu schreiben! – Ach,
ihr tiefen, tiefen Gedanken, die ihr mit ihm sprechen wollt, –
kommt aus meiner Brust hervor! Aber ich fühl's in allen Adern, ich
will Dich nur locken, ich will, ich muß Dich nur sehen.

		Wenn man bei der Nacht im Freien geht und hat die Abendseite vor
sich: am äußersten Ende des dunkeln Himmels sieht man noch das
letzte helle Gewand eines glänzenden Tags langsam abwärts ziehen, –
so geht mir's bei der Erinnerung an Dich. Wenn die Zeit noch so
dunkel und traurig ist, weiß ich doch, wo mein Tag untergegangen
ist.

		*

		Den 20.

		Ich habe selten eine Zeit in meinem Leben so erfüllt gehabt, daß
ich sagen könnte, sie sei mir unvermerkt verstrichen; ich fühl'
nicht, wie andere Menschen, die sich amüsieren, wenn ihnen die Zeit
schnell vergeht; im Gegenteil, es ist mir der Tag verhaßt, der mir
vergangen ist, ich weiß nicht wie. Von jedem Augenblick bleibe mir
eine Erinnerung tief oder lustig, freudig oder schmerzlich, ich
wehre mich gegen sonst nichts als nur gegen nichts.

		Gegen dies Nichts, das einen beinah' überall erstickt!

		*

		Den 22.

		Vorgestern war ein herrlicher Abend und Nacht; ganz mit dem
glänzenden frischen Schmelz der lebhaftesten Farben und
Begebenheiten, wie sie nur in Romanen gemalt sind, so ungestört;
der Himmel war besäet mit unzähligen Sternen, die wie blitzende
Diamanten durch das dichte Laub der blühenden Linden funkelten; die
Terrassen, welche an dem Berg hinaufgebaut sind, an dessen Fuß die
großen Badehäuser liegen (die einzigen im engen Tal), haben etwas
sehr Festliches und Ruhiges durch die Regelmäßigkeit ihrer Hecken,
die auf jeder Terrasse ein Boskett von Linden und Nußbäumen
umgeben; die vielen Quellen und Brunnen, die man unter sich
rauschen hört, machen es nun gar reizend. Alle Fenster waren
erleuchtet, die Häuser sahen wunderbar belebt unter dem dunklen
einsamen Wald des übersteigenden Gebirges hervor. – Die junge
Fürstin von Baden saß mit der Gesellschaft auf der untersten
Terrasse und trank den Tee; bald hörten wir Waldhörner aus der
Ferne; wir glaubten's kaum, so leise, – gleich antwortete es in der
Nähe; dann schmetterte es über uns im Gipfel; sie schienen sich
gegenseitig zu locken, rückten zusammen, und in milder Entfernung
entfalteten sie die Schwingen, als wollten sie himmelwärts steigen,
und immer senkten sie sich wieder auf die liebe Erde herab; – das
Geplauder der Franzosen verstummte, ein paarmal hörte ich neben mir
ausrufen: »Delicieux!« – Ich wendete mich nach dieser Stimme: ein
schöner Mann, edle Gestalt und Gesicht, geistreicher Ausdruck,
nicht mehr jung, bebändert und besternt; – er kam mit mir ins
Gespräch und setzte sich neben mich auf die Bank. Ich bin nun schon
gewohnt, für ein Kind angesehen zu werden, und war also nicht
verwundert, daß mich der Franzose eher enfant nannte; er nahm meine
Hand und fragte, von wem ich den Ring habe? – Ich sagte: »Von
Goethe«. »Comment de Goethe? – Je le connais«; und nun erzählte er
mir, daß er nach der Schlacht bei Jena mehrere Tage bei Dir
zugebracht habe, und Du habest ihm einen Knopf von seiner Uniform
abgeschnitten, um ihn als Andenken in Deiner Münzsammlung zu
bewahren; ich sagte: und mir habest Du den Ring zum Andenken
gegeben und mich gebeten, Dich nicht zu vergessen. – »Et cela vous
a remué le cœur?« – »Aussi tendrement et aussi passionnement que
les sons, qui se font entendre là haut!« Da fragte er: »Et vous
n'avez réellement que treize ans?« – Du wirst wohl wissen, wer er
ist, ich habe um seinen Namen nicht gefragt.

		Sie bliesen so herrlich in den Wald hinein und mir zugleich alle
weltlichen Gedanken aus dem Kopf; ich schlich mich leise hinauf so
nah als möglich und ließ mir's die Brust durchdröhnen; recht mit
Gewalt. – Der Ansatz der Töne war so weich, sie wurden allmählich
so mächtig, daß es unwiderstehliche Wollust war, sich ihnen
hinzugeben. Da hatte ich allerlei wunderliche Gedanken, die
schwerlich bei dem Verstand die Maut passiert hätten; es war, als
läg' das Geheimnis der Schöpfung mir auf der Zunge. Der Ton, den
ich lebendig in mir fühlte, gab mir die Empfindung, wie durch die
Macht seiner Stimme Gott alles hervorgerufen, und wie Musik diesen
ewigen Willen der Liebe und der Weisheit in jeder Brust wiederholt.
– Und ich war beherrscht von Gefühlen, die von der Musik getragen,
durchdrungen, vermittelt, verändert, vermischt und gehoben wurden;
ich war endlich so in mich versunken, daß selbst die späte Nacht
mich nicht vom Platz brachte. Das Hofgeschwirr und die vielen
Lichter, von deren Widerschein die Bäume in grünen Flammen
brannten, sah ich von oben herab verschwinden; endlich war alles
weg; kein Licht brannte mehr in den Häusern; ich war allein in der
kühlen himmlischen Ruhe der Nacht; ich dachte an Dich! Ach, hätten
wir doch beisammen unter jenen Bäumen gesessen und bei dem Rauschen
und Plätschern der Wasser miteinander geschwätzt!

		*

		Am 24. August.

		Immer noch hab' ich Dir was zu erzählen; den letzten Abend am
Rhein ging ich noch spät ins nächste Dorf mit Begleitung; als ich
am Rhein hinschlenderte, sah ich von ferne etwas Flammendes
heranschwimmen; es war ein großes Schiff mit Fackeln, die zuweilen
das Ufer grell erleuchteten; oft verschwanden die Flammen;
minutenlang war alles dunkel; es gab dem Fluß eine magische
Wirkung, die sich mir tief einprägte als Abschluß von allem, was
ich dort erlebt habe.

		Es war Mitternacht, – der Mond stieg trüb auf; das Schiff,
dessen Schatten in dem erleuchteten Rhein wie ein Ungeheuer
mitsegelte, warf ein grelles Feuer auf die waldige Ingelheimer Aue,
an der sie hinsteuerten, hinter welcher sich der Mond so mild
bescheiden hervortrug und allmählich sich in die dünne Nebelwolke
wie in einem Schleier entwickelte. – Wenn man der Natur ruhig und
mit Bedacht zusieht, greift sie immer ins Herz. Was hätte Gott
meine Sinne inniger zuwenden können? – Was mich leichter von dem
Unbedeutenden, was mich drückt, lösen können? – Ich schäme mich
nicht, Dir zu bekennen, daß Dein Bild dabei heftig in meiner Seele
aufflammte. Wahr ist's: Du strahlst in mich, wie die Sonne in den
Kristall der Traube, und wie diese kochst Du mich immer feuriger,
aber auch klarer aus.

		Ich hörte nun die Leute auf dem Schiff schon deutlich sprechen
und zur Arbeit anrufen; sie ankerten an der Insel, löschten die
Fackeln; – nun wurde alles still bis auf den Hund, der bellte, und
die Flaggen, die sich in der frischen Nachtluft drehten. – Nun ging
auch ich nach Haus zum Schlafen, und wenn Du's erlaubst, so legte
ich mich zu Deinen Füßen nieder, und es belohnte mich der Traum mit
Liebkosungen von Dir, wenn's nicht Falschheit war.

		Wer wollte nicht an Erscheinung glauben! Beglückt mich doch die
Erinnerung dieser Träume noch heute! Ja sag': was geht der
Wirklichkeit ab? – O ich bin stolz, daß ich von Dir träume;
ein guter Geist dient meiner Seele; er führt Dich ein, weil meine
Seele Dich ruft; ich soll Deine Züge trinken, weil mich nach ihnen
dürstet; ja, es gibt Bitten und Forderungen, die werden erhört.

		Nun wehr' Dich immer gegen meine Liebe; was kann Dir's helfen? –
Wenn ich nur Geist genug habe! – Dem Geist stehen die Geister
bei.

		Bettine.

		*

		Am 30. August.

		Ich öffne das Siegel wieder, um Dir zu sagen, daß ich Deinen
Brief vom 10. seit gestern abend in Händen habe, und habe ihn
fleißig studiert. – O Goethe, Du sagst zwar, Du willst keinen
Krieg führen, und verlangst Friede und schlägst doch mit dem Primas
wie mit einer Herkuleskeule drein. Mutz' mir doch den Primas nicht
auf! – Wenn ich's ihm sagte, er spränge Decken hoch und verliebte
sich in mich – aber Du bist nicht eifersüchtig, Du bist nur gütig
und voll Nachsicht.

		Deine Charade hab' ich schlaftrunken ans Herz gelegt, aber
geraten hab ich sie nicht; – wo hätt' ich Besinnung hernehmen
sollen? Mag es sein, was es will, es macht mich selig; ein Kreis
liebender Worte, – so unterscheidet man auch nicht Liebkosungen,
man genießt sie und weiß, daß sie die Blüten der Liebe sind. Ach,
ich möchte wissen was es ist:

		

	Ich hoffe still; doch hoff' ich's zu erlangen,

Als Namen der Geliebten sie zu lallen.





		Was hoffst Du? sag' mir's, und wie soll die
Geliebte Dir heißen? Welche Bedeutung hat der Name, daß Du mit
Entzücken ihn nur zu lallen vermagst? –

		

	In Einem Bild sie beide zu erblicken,

In Einem Wesen beide zu umfangen.





		Wer sind die beide? Wer ist mein Nebenbuhler?
In welchem Bild soll ich mich spiegeln? – und mit wem soll ich in
Deinen Armen verschmelzen? – Ach, wie viele Rätsel in einem
verborgen, und wie brennt mir der Kopf; – nein, ich kann es nicht
raten; es will nicht gelingen, mich von Deinem Herzen loszureißen
und zu spekulieren.

		

	Es tut gar wohl, an schön beschloßnen Tagen

Eins an dem andern kecklich zu verbrennen.

Und kann man sie vereint zusammen nennen,

So drückt man aus ein seliges Behagen.





		Das tut Dir wohl, daß ich an Dir verglühe, an
schön beschloßnen Tagen, wo ich den Abend in Deiner Nähe zubringe,
und mir auch.

		

	Und kann man uns vereint zusammen nennen,

So drückt man aus mein seligstes Behagen.





		Du siehst, Freund, wie Du mich hinüberraten
läßt in die Ewigkeit; aber das irdische Wort, was der Schlüssel zu
allem ist, das kann ich nicht finden.

		Aber Deinen Zweck hast Du erlangt, daß ich mich zufrieden raten
solle, ich errate daraus meine Rechte, meine Anerkenntnis, meinen
Lohn und die Bekräftigung unsers Bundes und werde jeden Tag Deine
Liebe neu erraten, verbrenne mich immer, wenn Du mich zugleich
umfangen und spiegeln willst in Deinem Geist und vereint mit mir
gern genennt sein willst.

		Wenn Dir die Mutter schreibt, so macht sie den Bericht allemal
zu ihrem Vorteil, die Geschichte war so. Ein buntes Röckchen, mit
Streifen von Blumen durchwirkt, und ein Flormützchen, mit silbernen
Blümchen geschmückt, holte sie aus dem großen Tafelschrank und
zeigte sie mir als Deinen ersten Anzug, in dem Du in die Kirche und
zu den Paten getragen wurdest. Bei dieser Gelegenheit hörte ich die
genaue Geschichte Deiner Geburt, die ich gleich aufschrieb. Da fand
sich denn auch der kleine Frankfurter Ratsherr mit der
Allongeperücke! – Sie war sehr erfreut über diesen Fund und
erzählte mir, daß man sie ihnen geschenkt habe, wie ihr Vater
Syndikus geworden war. Die Schnallen an den Schuhen sind von Gold,
wie auch der Degen und die Perlenquasten am Halsschmuck sind echt;
ich hätte den kleinen Kerl gar zu gern gehabt. Sie meinte, er müsse
Deinen Nachkommen aufbewahrt bleiben, und so kam's, daß wir ein
wenig Komödie mit ihm spielten. Sie erzählte mir dabei viel aus
ihrer eignen Jugend, aber nichts von Dir; aber eine Geschichte, die
mir ewig wichtig bleiben wird, und gewiß das Schönste, was sie zu
erzählen vermag.

		Du erfreust Dich an der Geschichte des Myrtenbaums meiner
Fritzlarer Nonne, er ist wohl die Geschichte eines jeden feurig
liebenden Herzens. Glück ist nicht immer das, was die Liebe nährt,
und ich hab' mich schon oft gewundert, daß man ihm jedes
Opfer bringt, und nicht der Liebe selbst, wodurch allein sie
blühen könnte, wie jener Myrtenbaum. Es ist besser, daß man
Verzicht auf alles tue, aber die Myrte, die einmal eingepflanzt
ist, die soll man nicht entwurzeln, – man soll sie pflegen bis
ans Ende.

		Alles, was Du verlangst, hoff' ich Dir noch zu sagen, Du hast
recht vermutet, daß mir die Zerstreuung hier viel rauben würde,
aber Dein Wille hat Macht über mich, und ich hoffe, er soll Feuer
aus dem Geist schlagen. Die Herzogin von Baden ist fort, aber unsre
Familie samt anhängenden Freunden ist so groß, daß wir ganz
Schlangenbad übervölkern. Adieu, ich schäme mich meines dicken
Briefs, in dem viel Unsinn stecken mag. Wenn Du nicht frei Porto
hättest, ich schickte ihn nicht ab.

		Von der Mutter hab' ich die besten Nachrichten.

		Bettine.

	
		
		Goethes Briefwechsel mit einem Kinde

		*

		Seinem Denkmal

		*

		Zweiter Teil

		

An Goethe.

		Da ich Dir zum letztenmal schrieb, war's Sommer, ich war am
Rhein und reiste später mit einer heiteren Gesellschaft von
Freunden und Verwandten zu Wasser bis Köln; als ich zurückgekommen
war, verbrachte ich noch die letzten Tage mit Deiner Mutter, wo sie
freundlicher, leidseliger war als je. Am Tag vor ihrem Tod war ich
bei ihr, küßte ihre Hand und empfing ihr Lebewohl in Deinem Namen.
Denn ich hab' Dich in keinem Augenblick vergessen; ich wußte wohl,
sie hätte mir gern Deine beste Liebe zum Erbteil hinterlassen.

		Sie ist nun tot, vor welcher ich die Schätze meines Lebens
ausbreitete; sie wußte wie und warum ich Dich liebe,
sie wunderte sich nicht darüber. Wenn andre Menschen klug über mich
sein wollten, so ließ sie mich gewähren und gab dem Wesen keinen
Namen. Noch enger hätte ich damals Deine Knie umschließen mögen,
noch fester, tiefer Dich ins Auge fassen und alle andre Welt
vergessen mögen, und doch hielt dies mich ab vom Schreiben. Später
warst Du so umringt, daß ich wohl schwerlich hätte durchdringen
können.

		Jetzt ist ein Jahr vorbei, daß ich Dich gesehen habe, Du sollst
schöner geworden sein, Karlsbad soll Dich erfrischt haben. Mir
geht's recht hinderlich, ich muß die Zeit so kalt hinstreichen
lassen ohne einen Funken zu erhaschen, an dem ich mir eine Flamme
anblasen könnte. Doch soll es nicht lange mehr währen, bis ich Dich
wiederseht; dann will ich nur einmal Dich immer und ewig in meinen
Armen festhalten.

		Diese ganze Zeit hab' ich mit Jacobi beinah' alle Abende
zugebracht, ich schätze es immer als ein Glück, daß ich ihn sehen
und sprechen konnte; aber dazu bin ich nicht gekommen – aufrichtig
gegen ihn zu sein, und die Liebe, die man seinem Wohlwollen
schuldig ist, ihm zu bezeigen. Seine beiden Schwestern
verpallisadieren ihn, es ist empfindlich, durch leere Einwendungen
von ihm abgehalten zu werden. Er ist duldend bis zur Schwäche und
hat gar keinen Willen gegen ein paar Wesen, die Eigensinn und
Herrschsucht haben, wie die Semiramis. Die Herrschaft der Frauen
verfolgt ihn bis zur Präsidentenstelle an der Akademie, sie wecken
ihn, sie bekleiden ihn, knöpfen ihm die Unterweste zu, sie reichen
ihm Medizin, will er ausgehn, so ist's zu rauh, will er zu Hause
bleiben, so muß er sich Bewegung machen. Geht er auf die Akademie,
so wird der Nimbus geschneutzt, damit er recht hell leuchte: da
ziehen sie ihm ein Hemd von Batist an mit frischem Jabot und
Manschetten und einen Pelzrock mit prächtigem Zobel gefüttert, der
Wärmkorb wird vorangetragen, kommt er aus der Sitzung zurück, so
muß er ein bißchen schlafen, nicht ob er will; so geht's bis zum
Abend in fortwährendem Widerspruch, wo sie ihm die Nachtmütze über
die Ohren ziehen und ihn zu Bette führen.

		Der Geist auch unwillkürlich bahnt sich eine Freistätte, in der
ihn nichts hindert zu walten nach seinem Recht, was diesem nicht
Eintrag tut, wird er gern der Willkür andrer überlassen. Das hat
die Mutter oft an Dir gepriesen, daß Deine Würde aus Deinem Geist
fließe, und daß Du einer andern nie nachgestrebt habest; die Mutter
sagte, Du seist dem Genius treu, der Dich ins Paradies der Weisheit
führt, Du genießest alle Früchte, die er Dir anbietet, daher blühen
Dir immer wieder neue, schon während Du die ersten verzehrst. Lotte
und Lene aber verbieten dem Jacobi das Denken als schädlich, und er
hat mehr Zutrauen zu ihnen als zu seinem Genius, wenn der ihm einen
Apfel schenkt, so fragt er jene erst, ob der Wurm nicht drin
ist.

		Es braucht keinen großen Witz, und ich fühle es in mir selber
gegründet: im Geist liegt der unauslöschliche Trieb, das
Überirdische zu denken, so wie das Ziel einer Reise hat er den
höchsten Gedanken als Ziel; er schreitet forschend durch die
irdische Welt der himmlischen zu, alles was dieser entspricht, das
reißt der Geist an sich und genießt es mit Entzücken, drum glaub'
ich auch, daß die Liebe der Flug zum Himmel ist.

		Ich wünsch' es Dir, Goethe, und ich glaub' es auch fest, daß all
Dein Forschen, Deine Erkenntnis, das, was die Muse Dir lehrt, und
endlich auch Deine Liebe vereint Deinem Geist einen verklärten Leib
bilden, und daß der dem irdischen Leib nicht mehr unterworfen sein
werde, wenn er ihn ablegt, sondern schon in jenen geistigen Leib
übergeströmt. Sterben mußt Du nicht, sterben muß nur der,
dessen Geist den Ausweg nicht findet. Denken beflügelt den Geist,
der beflügelte Geist stirbt nicht, er findet nicht zurück in den
Tod. –

		Mit der Mutter konnte ich über alles sprechen, sie begriff meine
Denkweise, sie sagte: »Erkenne erst alle Sterne und das letzte,
dann erst kannst Du zweifeln, bis dahin ist alles möglich.«

		Ich habe von der Mutter viel gehört, was ich nicht vergessen
werde, die Art, wie sie mir ihren Tod anzeigte, hab' ich
aufgeschrieben für Dich. Die Leute sagen, Du wendest Dich von dem
Traurigen, was nicht mehr abzuwenden ist, gerne ab, wende Dich in
diesem Sinne nicht von der Mutter ihrem Hinscheiden ab, lerne sie
kennen, wie weise und liebend sie grade im letzten Augenblick war
und wie gewaltig das Poetische in ihr.

		Heute sag' ich Dir nichts mehr, denn ich sehne mich, daß dieser
Brief bald an Dich gelange; schreib mir ein Wort, meine
Zufriedenheit beruht darauf. In diesem Augenblick ist mein
Aufenthalt in Landshut; in wenig Tagen gehe ich nach München, um
mit dem Kapellmeister Winter Musik zu studieren.

		Manches möchte man lieber mit Gebärden und Mienen sagen, ach
besonders Dir hab' ich nichts Höheres zu verkünden, als bloß Dich
anzulächeln.

		Leb' wohl, bleib mir geneigt, schreib mir wieder, daß Du mich
lieb hast, was ich mit Dir erlebt habe, ist mir ein Thron seliger
Erinnerung. Die Menschen trachten auf verschiedenen Wegen alle nach
einem Ziel, nämlich glücklich zu sein, wie schnell bin ich
befriedigt, wenn Du mir gut und meiner Liebe ein treuer Bewahrer
sein willst.

		Ich bitte die Frau zu grüßen, sobald ich nach München komme,
werde ich ihrer gedenken.

		

	Landshut, den 18. Dezember
1808.
	Dir innigst angelobt

Bettine Brentano,

bei Baron von Savigny.





		

An Frau von Goethe.

		Gerne hätte ich nach dem Beispiel der guten Mutter mein kleines
Andenken zum Weihnachten zu rechter Zeit gesendet; allein ich muß
gestehen, daß Mißlaune und tausend andre Fehler meines Herzens mich
eine ganze Weile von allem freundlichen Verkehr abhielten. Die
kleine Kette war Ihnen gleich nach dem Tode der Mutter bestimmt.
Ich dachte, Sie sollten diese während der Trauer tragen, und immer
verschob ich die Sendung, zum Teil weil es mir wirklich
unerträglich war, auch nur mit der Feder den Verlust zu berühren,
der für mich ganz Frankfurt zu einer Wüste gemacht hat. – Das
kleine Halstuch hab' ich noch bei der Mutter gestickt und hier in
den müßigen Stunden vollendet.

		Bleiben Sie mir freundlich, erinnern Goethe in den guten Stunden
an mich, ein Gedanke von ihm an mich ist mir eine strahlende
Zierde, die mich mehr schmückt und ergötzt als die köstlichsten
Edelsteine. Sie sehen also, welchen Reichtum Sie mir spenden
können, indem Sie ihn bescheidentlich meiner Liebe und Verehrung
versichern. Auch für ihn hab' ich etwas, es ist mir aber so lieb,
daß ich es ungern einer gefahrvollen Reise aussetze. Ich mache mir
Hoffnung, ihn in der ersten Hälfte dieses Jahres noch zu sehen, wo
ich es ihm selbst bringen kann. Erhalten Sie sich gesund und recht
heiter in diesem kalten Winter. Meine Schwachheit, Ihnen Freude
machen zu wollen, behandeln Sie wie immer mit gütiger
Nachsicht.

		

	München, 8. Januar 1809.
	Bettine.





		

An Goethe.

		Andre Menschen waren glücklicher als ich, die das Jahr nicht
beschließen durften, ohne Dich gesehen zu haben. Man hat mir
geschrieben, wie liebreich Du die Freunde
bewillkommnest. –

		Seit mehreren Wochen bin ich in München, treib' Musik und singe
viel bei dem Kapellmeister Winter, der ein wunderlicher Kauz ist,
aber gerade für mich paßt; denn er sagt: »Sängerinnen müssen Launen
haben«, und so darf ich alle an ihm auslassen; viel Zeit bringe ich
am Krankenlager von Ludwig Tieck zu, er leidet an Gicht, eine
Krankheit, die allen bösen Launen und Melancholie Audienz gibt; ich
harre ebenso wohl aus Geschmack wie aus Menschlichkeit bei ihm aus;
ein Krankenzimmer ist an und für sich schon durch die große Ruhe
ein anziehender Aufenthalt, ein Kranker, der mit gelassenem Mut
seine Schmerzen bekämpft, macht es zum Heiligtum. Du bist ein
großer Dichter, der Tieck ist ein großer Dulder, und für mich ein
Phänomen, da ich vorher nicht gewußt habe, daß es solche Leiden
gibt; keine Bewegung kann er machen ohne aufzuseufzen, sein Gesicht
trieft von Angstschweiß, und sein Blick irrt über der
Schmerzensflut oft umher wie eine müde geängstigte Schwalbe, die
vergeblich einen Ort sucht, wo sie ausruhen kann, und ich steh' vor
ihm verwundert und beschämt, daß ich so gesund bin; dabei dichtet
er noch Frühlingslieder und freut sich über einen Strauß
Schneeglöckchen, die ich ihm bringe, sooft ich komme, fordert er
zuerst, daß ich dem Strauß frisch Wasser gebe, dann wische ich ihm
den Schweiß vom Gesicht ganz gelinde, man kann es kaum, ohne ihm
weh zu tun, und so leiste ich ihm allerlei kleine Dienste, die ihm
die Zeit vertreiben, Englisch will er mich auch lehren, allen Zorn
und Krankheitsunmut läßt er denn an mir aus, daß ich so dumm bin,
so absurd frage und nie die Antwort verstehe, auch ich bin
verwundert; denn ich hab' mit den Leuten geglaubt, ich sei sehr
klug, wo nicht gar ein Genie, und nun stoße ich auf solche
Untiefen, wo gar kein Grund zu erfassen ist, nämlich der Lerngrund,
und ich muß erstaunt bekennen, daß ich in meinem Leben nichts
gelernt habe.

		Eh' ich von Dir wußte, wußt' ich auch nichts von mir, nachher
waren Sinne und Gefühl auf Dich gerichtet, und nun die Rose blüht,
glüht und duftet, so kann sie's doch nicht von sich geben, was sie
in geheim erfahren hat. Du bist, der mir's angetan hat, daß ich mit
Schimpf und Schand' bestehe vor den Philistern, die eine Reihe von
Talenten an einem Frauenzimmer schätzenswert finden. Das
Frauenzimmer selbst aber ohne diese nicht.

		Klavier spielen, Arien singen, fremde Sprachen sprechen,
Geschichte und Naturwissenschaft, das macht den liebenswerten
Charakter, ach und ich hab' immer hinter allem diesem erst
nach dem gesucht, was ich lieben möchte; gestern kam Gesellschaft
zu Tieck, ich schlich mich unbemerkt hinter einen Schirm, ich wär'
auch gewiß da eingeschlafen, wenn nicht mein Name wär'
ausgesprochen worden, da hat man mich gemalt, so daß ich mich vor
mir selber fürchten müßte; ich kam auch plötzlich hervor und sagte:
»Nein, ich bin zu abscheulich, ich mag nicht mehr allein bei mir
sein.« Dies erregte eine kleine Konsternation, und mir machte es
viel Spaß. – So ging mir's auch bei Jacobi, wo Lotte und Lene nicht
bemerkt hatten, daß ich hinter dem großen runden Tisch saß, ich
rief hervor mitten in ihre Epistel hinein: »Ich will mich bessern.«
Ich weiß gar nicht warum mein Herz immer jauchzt vor Lust, wenn ich
mich verunglimpft höre, und warum ich schon im voraus lachen muß,
wenn einer mich tadelt: sie mögen mir aufbürden die
allerverkehrtesten Dinge, ich muß alles mit Vergnügen anhören und
gelten lassen. Es ist mein Glück; wollt' ich mich dagegen
verteidigen, ich käm' in des Teufels Küche; wollte ich mit ihnen
streiten, ich würde dummer wie sie. Doch diese letzte Geschichte
hat mir Glück gebracht, Sailer war da, dem gefiel's, daß ich Lenen
dafür beim Kopf kriegte und ihr auf ihr böses Maul einen herzlichen
Schmatz gab, um es zu stopfen. Nachdem Sailer weg war, sagte
Jacobi: »Nun, die Bettine hat dem Sailer das Herz gewonnen.« »Wer
ist der Mann?« fragte ich. »Wie! Sie kennen Sailer nicht, haben ihn
nie nennen hören, den allgemein gefeierten geliebten, den
Philosophen Gottes, so gut wie Plato der göttliche Philosoph ist?«
– Diese Worte haben mir von Jacobi gefallen, ich freue mich
unendlich auf den Sailer, er ist Professor in Landshut. Während dem
Karneval ist hier ein Strom von Festen, die einen wahren Strudel
bilden, so greifen sie ineinander; es werden wöchentlich neue Opern
gegeben, die meinen alten Winter sehr im Atem erhalten, ich hör'
manches mit großem Anteil, wollt' ich ihm sagen, was ich dadurch
lerne, er würde es nicht begreifen. Am Rhein haben wir über Musik
geschrieben, ich weiß nicht mehr was; ich hab' Dir noch mehr zu
sagen, Neues, für mich Erstaunungswürdiges, kaum zu fassen für
meinen schwachen Geist, und doch erfahre ich's nur durch mich
selbst. Soll ich da nicht glauben, daß ich einen Dämon habe, der
mich belehrt, ja es kommt alles auf die Frage an, je tiefer Du
fragst, je gewaltiger ist die Antwort, der Genius bleibt keine
schuldig; aber wir scheuen uns, zu fragen, und noch mehr die
Antwort zu vernehmen und zu begreifen, denn das kostet Mühe und
Schmerzen; anders können wir nichts lernen, wo sollten wir's
herhaben, wer Gott fragt, dem antwortet er das Göttliche.

		Auf den Festen, die man hier Akademien nennt – Maskenbälle, in
der Mitte ein kleines Theater, worauf pantomimische Vorstellungen
gegeben werden von Harlekin Pierrot und Pantalon –, hab' ich
den Kronprinzen kennengelernt; ich habe eine Weile mit ihm
gesprochen, ohne zu wissen, wer er sei, er hat etwas Zusprechendes,
Freundliches und wohl auch originell Geistreiches; sein ganzes
Wesen scheint zwar mehr nach Freiheit zu ringen, als mit ihr
geboren zu sein; seine Stimme, seine Sprache und Gebärden haben
etwas Angestrengtes wie ein Mensch, der sich mit großem Aufwand von
Kräften an glatten Felswänden hinaufhalf, eine zitternde Bewegung
in den noch nicht geruhten Gliedern hat. Und wer weiß, wie seine
Kinderjahre, seine Neigungen bedrängt oder durch Widerspruch
gereizt wurden, ich seh' ihm an, daß er schon manches überwinden
mußte, und auch, daß sich Großes aus ihm entwickeln kann; ich bin
ihm gut, ein so junger Herrscher in der Vorhölle, wo er leiden muß,
daß sich jede Zunge über ihn erbarmt; seine guten Münchner, wie er
sie nennt, sind ihm nicht grün; ja wartet nur, bis er mündig ist,
entweder er beschämt euch alle, oder er wird's euch garstig
eintränken.

		*

		Am 31. Januar.

		Dem wunderbaren Frühlingswetter konnte ich nicht widerstehen,
der warme mailiche Sonnenstrahl, der das harte eisige Neujahr ganz
zusammenschmolz, war überraschend, es hat mich hinausgetrieben in
den kahlen, englischen Garten, ich bin auf alle
Freundschaftstempel, chinesische Türme und Vaterlandsmonumente
geklettert, um die Tiroler Bergkette zu erblicken, die tausendfach
ihre gespaltnen Häupter gen Himmel ragt; auch in meiner Seele
kannst du solche große Bergmassen finden, die tief bis in die
Wurzel gespalten sind, kalt und kahl ihre hartnäckige Zacken in die
Wolken strecken. Bei der Hand möcht' ich Dich nehmen und weit
wegführen, daß Du Dich besinnen solltest über mich, daß ich Dir in
Deinen Gedanken aufginge als etwas Merkwürdiges, dem Du
nachspürtest, wie zum Beispiel einem Intermaxilarknochen, über den
Du Dein Recht in so eifriger Correspondence gegen Soemering
behauptest, sag' mir aufrichtig, werde ich Dir nie so wichtig sein
als ein solcher toter Knochen? – Daß Gott alles wohlgefügt habe,
wer kann das bezweifeln! Ob Du aber Dein Herz wohl mit meinem
verschränkt habest, dagegen erheben sich bei mir zu manchen trüben
Stunden Zweifel, von schweren Seufzern begleitet. Am Rhein hab' ich
Dir viel und liebend geschrieben, ja ich war ganz in Deiner Gewalt,
und was ich dachte und fühlte, war, weil ich im Geiste Dich ansah,
nun haben wir eine Pause gemacht beinah' vier Monate, Du hast mir
noch nicht geantwortet auf zwei Briefe.

		Es liegt mir an allem nichts, aber daran liegt mir, daß ich um
Dich nicht betrogen werde; daß mir kein Wort, kein Blick von Dir
gestohlen werde, ich hab' Dich so lieb, das ist alles, mehr wird
nicht in mich gehen, und anders wird man nichts an mir erkennen,
und ich denke auch, das ist genug, um mein ganzes Leben den Musen
als ein wichtiges Dokument zu hinterlassen; darum vergeht mir
manche Zeit so hart und kalt wie dieser harte Winter, darum blüht's
wieder und drängt von allen Seiten wieder ins Leben. – Darum hüt'
ich oft meine Gedanken vor Dir. Diese ganze Zeit konnte ich kein
Buch von Dir anrühren. Nein, ich konnte keine Zeile lesen, es war
mir zu traurig, daß ich nicht bei Dir sein kann. Ach, die Mutter
fehlt mir, die mich beschwichtigte, die mich hart machte gegen mich
selber, ihr klares, feuriges Auge sah mich durch und durch, ich
brauchte ihr nichts zu gestehen, sie wußte alles, ihr feines Ohr
hörte bei dem leisesten Klang meiner Stimme, wie es um mich stehe;
o sie hat mir manche Gegengeschichte zu meiner Empfindung
erzählt, ohne daß ich sie ihr wörtlich mitteilte, wie oft ein
freudiges Zurufen von ihr alle Wolken in mir zerteilt, welche
freundliche Briefe hat sie mir ins Rheingau geschrieben: »Tapfer!«
– rief sie mir zu; »sei tapfer, da sie dich doch nicht für ein
echtes Mädchen wollen gelten lassen, und sagen, man könne sich
nicht in dich verlieben, so bist du die eine Plage los, sie höflich
abzuweisen, so sei denn ein tapferer Soldat, wehr' dich dagegen,
daß du meinst, du müßtest immer bei ihm sein und ihn bei der Hand
halten, wehr' dich gegen deine eigne Melancholie, so ist er immer
ganz und innigst dein und kein Mensch kann dir ihn rauben.«

		Solche Zeilen machten mich unendlich glücklich, wahrhaftig, ich
fand Dich in ihr wieder, wenn ich nach Frankfurt kam, so flog ich
zu ihr hin; wenn ich die Tür aufmachte, wir grüßten uns nicht, es
war als ob wir schon mitten im Gespräch seien. Wir zwei waren wohl
die einzig lebendigen Menschen in ganz Frankfurt und überall,
manchmal küßte sie mich und sprach davon, daß ich in meinem Wesen
sie an Dich erinnere, sie habe auch Dein Sorgenbrecher sein müssen.
Sie baute auf mein Herz. Man konnte ihr nicht weismachen, daß ich
falsch gegen sie sei, sie sagte: »Der ist falsch, der mir
meine Lust an ihr verderben will«; ich war stolz auf ihre
Liebe.

		Wenn Du nun nicht mehr auf der Welt wärst! Ach, ich würde keine
Hand mehr regen. Ach, es regen sich so viel tausend Hoffnungen und
wird nichts draus. Wenn ich nur manchmal bei Dir sitzen könnte eine
halbe Stunde lang; – da wird vielleicht auch nichts draus;
mein Freund!! –

		*

		Am 3. Februar.

		In den wenig Wochen, die ich in Landshut zubrachte, hab' ich
trotz Schnee und Eis nah' und ferne Berge bestiegen, da lag mir das
ganze Land im blendendsten Gewand vor Augen; alle Farben vom Winter
getötet und vom Schnee begraben, nur mir rötete die Kälte die
Wangen; – wie ein einsames Feuer in der Wüste, so brennt der
einzige Blick, der beleuchtet und erkennt, während die ganze Welt
schläft. Ich hatte so kurz vorher den Sommer verlassen, so reich
beladen mit Frucht. – Wo war's doch, wo ich den letzten Berg am
Rhein bestieg? – In Godesberg; warst Du da auch oft? – Es war bald
Abend, da wir oben waren; Du wirst Dich noch erinnern, es steht
oben ein einziger hoher Turm, und rund auf der Fläche stehen noch
die alten Mauern. Die Sonne in großer Pracht senkte einen glühenden
Purpur über die Stadt der Heiligen; der Kölner Dom, an dessen
dornigen Zierraten die Nebel wie eine vorüberstreifende Schafherde
ihre Flocken hängen ließen, in denen Schein und Widerschein so fein
spielten, da sah ich ihn zum letztenmal; alles war zerflossen in
dem ungeheuren Brand, und der kühle ruhige Rhein, den man viele
Stunden weit sieht, und die Siebenberge hoch über den
Ufergegenden.

		Im Sommer, in dem leidenschaftlichen Leben und Weben aller
Farben, wo die Natur die Sinne als den rührendsten Zauber ihrer
Schönheit festhält; wo der Mensch durch das Mitempfinden selbst
schön wird; da ist er sich selbst auch oft wie ein Traum, der vor
dem Begriff wie Duft verfliegt. – Das Lebensfeuer in ihm verzehrt
alles; den Gedanken im Gedanken, und bildet sich wieder in allem.
Was das Aug' erreichen kann, gewinnt er nur, um sich wieder ganz
dafür hinzugeben; und so fühlt man sich frei und keck in den
höchsten Felsspitzen, in dem kühnsten Wassersturz, ja mit dem Vogel
in der Luft, mit dem man in die Ferne zieht und höher mit ihm
steigt, um früher den Ort der Sehnsucht zu erblicken. Im Winter
ist's anders, da ruhen die Sinne mit der Natur, nur die Gedanken
graben, wie die Arbeiter im Bergwerk, heimlich in der Seele fort. –
Darauf hoffe und baue auch ich, lieber Goethe, jetzt, wo ich
empfinde, wie öde und mangelhaft es in mir ist: daß die Zeit kommen
werde, wo ich Dir mehr sagen und Dich mehr fragen kann. Einmal wird
mir doch einleuchten, was ich zu wissen fordere. Das deucht mir der
einzige Umgang mit Gott, nämlich die Frage um das Überirdische; und
das scheint mir die einzige Größe des Menschen, diese Antwort zu
empfinden, zu genießen. Gewiß ist die Liebe auch eine Frage an
Gott, und der Genuß in ihr ist eine Antwort von dem liebenden Gott
selbst.

		*

		4. Februar.

		Hier im Schloß, welches man die Residenz heißt und siebzehn Höfe
hat, ist in einem der Nebengebäude ein kleiner einsamer Hof, in der
Mitte desselben steht ein Springbrunnen: Perseus, der die Medusa
enthauptet, in Erz von einem Rasenplatz umgeben; ein Gang von
Granitsäulen führt dahin; Meerweibchen, von Ton und Muscheln
gemacht, halten große Becken, in die sie ehemals spien, Mohrenköpfe
schauen aus der Mauer, die Decke und Seiten sind mit Gemälden
geziert, die freilich schon zum Teil heruntergefallen sind, unter
andern Apoll, der auf seinem Sonnenwagen sich über die Wolken bäumt
und seine Schwester Luna im Herunterfahren begrüßt; der Ort ist
sehr einsamlich, selten daß ein Hofbedienter quer durchläuft, die
Spatzen hört man schreien, und den kleinen Eidechsen und
Wassermäuschen seh' ich da oft zu, die im verfallnen Springbrunnen
kampieren, es ist dicht hinter der Hofkapelle; manchmal höre ich am
Sonntag da auch das hohe Amt oder die Vesper mit großem Orchester;
Du mußt doch auch wissen, wo Dein Kind ist, wenn's recht treu und
fleißig an Dich denkt. Adieu, leb' recht wohl, ich glaub' gewiß,
daß ich dieses Jahr zu Dir komme und vielleicht bald, denk' an
mich, wenn Du Zeit hast, so schreib mir, nur daß ich Dich so fort
lieben darf, mehrere von meinen Briefen müssen verlorengegangen
sein, denn ich hab' vom Rhein aus noch mehrmals an Dich
geschrieben.

		Die Frau bitte ich herzlich zu grüßen, ich weiß nicht, ob eine
kleine Schachtel, die ich ihr unter Deiner Adresse schickte,
verlorengegangen ist.

		

	München, 5. Februar.
	Bettine.





		 

		Meine Adresse ist Landshut bei Savigny.

		*

		Verehrte Freundin! Empfangen Sie meinen Dank für die schönen
Geschenke, welche ich von Ihnen erhalten habe, es hat mich
außerordentlich gefreut, weil ich daraus ersah, daß Sie mir Ihr
Wohlwollen fortdauernd erhalten, um das ich noch nicht Gelegenheit
hatte, mich verdient zu machen.

		Ich war nun acht Wochen in Frankfurt, die Ihrigen alle haben mir
viel Gutes erzeugt, ich weiß wohl, daß ich dies alles der großen
Liebe und Achtung, die man hier für die verstorbene Mutter hegte,
zu danken habe; doch hab' ich Ihre Gegenwart sehr vermißt, Sie
haben die Mutter sehr geliebt, und ich hatte auch verschiedene
Aufträge vom Geheimen Rat an Sie, von denen er glaubte, daß Sie
dieselben gerne übernehmen würden; ich habe nun alles so gut wie
möglich selbst besorgt in diesen traurigen Tagen. Alles, was ich
von Ihrer Hand unter den Papieren der Mutter fand, hab' ich
gewissenhaft an die Ihrigen abgegeben; ich fand es sehr
wohlgeordnet mit gelben Band zugebunden und von der Mutter an Sie
überschrieben.

		Sie machen uns Hoffnung auf einen baldigen Besuch, der Geheime
Rat und ich sehen diesen schönen Tagen mit Freuden entgegen, nur
wünschen wir, daß es bald geschehe, da der Geheime Rat
wahrscheinlich in der Mitte des Monat Mai wieder nach Karlsbad
gehen wird.

		Er befindet sich diesen Winter außerordentlich wohl, welches er
doch den heilsamen Quellen zu danken hat. Bei meiner Zurückkunft
kam er mir ordentlich jünger vor, und gestern, weil große Cour an
unserm Hof war, sah ich ihn zum erstenmal mit seinen Orden und
Bändern geschmückt, er sah ganz herrlich und stattlich aus, ich
konnte ihn gar nicht genug bewundern, mein erster Wunsch war, wenn
ihn doch die gute Mutter noch so gesehen hätte; er lachte über
meine große Freude, wir sprachen viel von Ihnen, er trug mir auf,
auch in seinem Namen zu danken für alles Gütige und Freundliche,
was Sie mir erzeugen, er hat sich vorgenommen selbst zu schreiben
und meine schlechte Feder zu entschuldigen, mit der ich nicht nach
Wunsch ausdrücken kann, wie wert mir Ihr Andenken ist, dem ich mich
herzlich empfehle.

		

	Weimar, am 1. Februar 1809.
	C. v. Goethe.





		

An Bettine.

		Du bist sehr liebenswürdig, gute Bettine, daß Du dem
schweigenden Freunde immer einmal wieder ein lebendiges Wort
zusprichst, ihm von Deinen Zuständen und von den Lokalitäten, in
denen Du umherwandelst, einige Nachricht gibst; ich vernehme sehr
gern, wie Dir zumute ist, und meine Einbildungskraft folgt Dir mit
Vergnügen sowohl auf die Bergeshöhen als in die engen Schloß- und
Klosterhöfe. Gedenke meiner auch bei den Eidechsen und
Salamandern.

		Eine Danksagung meiner Frau wird bei Dir schon eingelaufen sein,
Deine unerwartete Sendung hat unglaubliche Freude gemacht, alles
ist einzeln bewundert und hochgeschätzt worden. Nun muß ich Dir
auch schnell für die mehreren Briefe danken, die Du mir geschrieben
hast, und die mich in meiner Karlsbader Einsamkeit angenehm
überraschten, unterhielten und teilweise wiederholt beschäftigten,
so waren mir besonders Deine Explosionen über Musik interessant, so
nenne ich diese gesteigerten Anschauungen Deines Köpfchens, die
zugleich den Vorzug haben, auch den Reiz dafür zu steigern.

		Damals schickte ich ein Blättchen an Dich meiner Mutter, ich
weiß nicht, ob Du es erhalten hast. Diese Gute ist nun von uns
gegangen, und ich begreife wohl, wie Frankfurt Dir dadurch verödet
ist. – Alles, was Du mitteilen willst über Herz und Sinn der Mutter
und über die Liebe, mit der Du es aufzunehmen verstehst, ist mir
erfreulich. Es ist das Seltenste und daher wohl auch das
Köstlichste zu nennen, wenn eine so gegenseitige Auffassung und
Hingebung immer die rechte Wirkung tut; immer etwas bildet, was dem
nächsten Schritt im Leben zugut kommt, wie denn durch eine
glückliche Übereinstimmung des Augenblicks gewiß am lebendigsten
auf die Zukunft gewirkt ist, und so glaub' ich Dir gern, wenn Du
mir sagst, welche reiche Lebensquelle Dir in diesem Deinen
Eigenheiten sich so willig hingebenden Leben versiegt ist; auch mir
war sie dies, in ihrem Überleben aller anderen Zeugen meiner
Jugendjahre bewies sie, daß ihre Natur keiner andern Richtung
bedurfte als zu pflegen und zu lieben, was Geschick und Neigung ihr
anvertraut hatten; ich habe in der Zeit nach ihrem Tode viele ihrer
Briefe durchlesen und bewundert, wie ihr Geist bis zur spätesten
Epoche sein Gepräge nicht verloren. Ihr letzter Brief war ganz
erfüllt von dem Guten, was sich zwischen Euch gefunden, und daß
ihre späten Jahre, wie sie selbst schreibt, von Deiner Jugend so
grün umwachsen seien; auch in diesem Sinn also wie in allem andern,
was Dein lebendiges Herz mir schon gewährt hat, bin ich Dir Dank
schuldig.

		Wilhelm Humboldt hat uns viel von Dir erzählt. Viel, das heißt
oft. Er fing immer wieder von Deiner kleinen Person zu reden an,
ohne daß er so was recht Eigentliches zu sagen gehabt, woraus wir
denn auf ein eignes Interesse schließen konnten. Neulich war ein
schlanker Architekt von Kassel hier, auf den Du auch magst Eindruck
gemacht haben.

		Dergleichen Sünden magst Du denn mancherlei auf Dir haben,
deswegen Du verurteilt bist, Gichtbrüchige und Lahme zu warten und
zu pflegen.

		Ich hoffe jedoch, das soll nur eine vorübergehende Büßung
werden, damit Du Dich des Lebens desto besser und lebhafter mit den
Gesunden freuen mögest.

		Bring' nun mit Deiner reichen Liebe alles wieder ins Geleis
einer mir so lieb gewordenen Gewohnheit, lasse die Zeit nicht
wieder in solchen Lücken verstreichen, lasse von Dir vernehmen, es
tut immer seine gute und freundliche Wirkung, wenn auch der
Gegenhall nicht bis zu Dir hinüberdringt; so verzichte ich doch
nicht darauf, Dir Beweise ihres Eindruckes zu liefern, an denen Du
selbst ermessen magst, ob die Wirkung auf meine Einbildungskraft
den Zaubermitteln der Deinigen entspricht. Meine Frau, hör' ich,
hat Dich eingeladen, das tue ich nicht, und wir haben wohl beide
recht. Lebe wohl, grüße freundlich die Freundlichen und bleib mir
Bettine.

		

	Weimar, den 22. Februar 1809.
	G.





		

An Goethe.

		Wenn Deine Einbildungskraft geschmeidig genug ist, mich in alle
Schlupfwinkel von verfallenem Gemäuer, über Berg und Klüfte zu
begleiten, so will ich's auch noch wagen, Dich bei mir einzuführen;
ich bitte also: komm, – nur immer höher, – drei Steigen hoch – hier
in mein Zimmer, setz' Dich auf den blauen Sessel am grünen Tisch,
mir gegenüber; – ich will Dich nur ansehen, und – Goethe! – folgt
mir Deine Einbildungskraft immer noch? – Dann mußt Du die
unwandelbarste Liebe in meinen Augen erkennen, mußt jetzt liebreich
mich in Deine Arme ziehen; sagen: »So ein treues Kind ist mir
beschert, zum Lohn, zum Ersatz für manches. Es ist mir wert dies
Kind, ein Schatz ist mir's, ein Kleinod, das ich nicht verlieren
will.« – Siehst Du? – Und mußt' mich küssen; denn das ist, was
meine Einbildungskraft der Deinigen beschert.

		Ich führ' Dich noch weiter; – tritt sachte auf in meines Herzens
Kammer; – hier sind wir in der Vorhalle; – große Stille! – Kein
Humboldt, – kein Architekt, – kein Hund, der bellt. – Du bist nicht
fremd; geh hin, poch' an – es wird allein sein und »herein!« – Dir
rufen. Du wirst's auf kühlem, stillem Lager finden, ein freundlich
Licht wird Dir entgegenleuchten, alles wird in Ruh' und Ordnung
sein, und Du willkommen. – Was ist das? – Himmel! – Die Flammen
über ihm zusammenschlagend! – Woher die Feuersbrunst? – Wer rettet
hier? – Armes Herz! – Armes, notgedrungenes Herz. – Was kann der
Verstand hier? – Der weiß alles besser und kann doch nichts
helfen, der läßt die Arme sinken.

		Kalt und unbedeutend geht das Leben entweder so fort, das nennt
man einen gesunden Zustand; oder wenn es wagt auch nur den einzigen
Schritt tiefer ins Gefühl, dann greifen Leidenschaften brennend mit
Gewalt es an, so verzehrt sich's in sich selber. – Die Augen muß
ich zumachen und darf nichts ansehen, was mir lieb ist. Ach! Die
kleinste Erinnerung macht mich ergrimmen in sehnendem Zorn, und
drum darf ich auch nicht immer in Gedanken Dir nachgehen, weil ich
zornig werde und wild. – Wenn ich die Hände ausstrecke, so ist's
doch nur nach den leeren Wänden, wenn ich spreche, so ist's doch
nur in den Wind, und wenn ich endlich Dir schreibe, so empört sich
mein eigen Herz, daß ich nicht die leichte Brücke von dreimal Tag
und Nacht überfliege und mich in süßester, der Liebe ewig ersehnter
Ruhe zu Deinen Füßen lege.

		Sag', wie bist Du so mild, so reichlich gütig in Deinem lieben
Brief; mitten in dem hartgefrornen Winter sonnige Tage, die mir das
Blut warm machen; – was will ich mehr? – Ach, so lang ich nicht bei
Dir bin, kein Segen.

		Ach, ich möchte, sooft ich Dir wieder schreibe, auch wieder Dir
sagen: wie und warum und alles; ich möchte Dich hier auf den
einzigen Weg leiten, den ich einzig will, damit es einzig sei und
ich nur einzig sei, die so Dich liebt und so von Dir erkannt
wird.

		Ob Liebe die größte Leidenschaft sei und ob zu überwinden,
versteh' ich nicht, bei mir ist sie Willen, mächtiger,
unüberwindlicher.

		Der Unterschied zwischen göttlichem und menschlichem Willen ist
nur, daß jener nicht nachgibt und ewig dasselbe will; unser Wille
über jeden Augenblick fragt: »Darf oder soll ich?« – Der
Unterschied ist, daß der göttliche Wille alles verewigt und der
menschliche am irdischen scheitert; das ist aber das große
Geheimnis, daß die Liebe himmlischer Wille ist, Allmacht, der
nichts versagt ist.

		Ach, Menschenwitz hat keinen Klang, aber himmlischer Witz, der
ist Musik, lustige Energie, dem ist das Irdische zum Spott; er ist
das glänzende Gefieder, mit dem die Seele sich aufschwingt, hoch
über die Ansiedelungen irdischer Vorurteile, von da oben herab ist
ihr alles Geschick gleich. Wir sagen, das Schicksal walte über uns?
Wir sind unser eigen Schicksal, wir zerreißen die Fäden, die uns
dem Glück verbinden, und knüpfen jene an, die uns unselige Last
aufs Herz legen; eine innere geistige Gestalt will sich durch die
äußere weltliche bilden, dieser innere Geist regiert selbst sein
eigen Schicksal, wie es zu seiner höheren Organisation erforderlich
ist.

		Du mußt mir's nicht verargen, wenn ich's nicht deutlicher machen
kann, Du weißt alles und verstehst mich und weißt, daß ich recht
habe, und freust Dich drüber.

		Gute Nacht! – Bis morgen gute Nacht, – alles ist still, schläft
ein jeder im Haus, hängt träumend dem nach, was er wachend begehrt,
ich aber bin allein wach mit Dir. Draußen auf der Straße kein Laut
mehr ich möchte wohl versichert sein, daß in diesem Augenblick
keine Seele mehr an Dich denkt, kein Herz einen Schlag mehr für
Dich tut und ich allein auf der weiten Welt sitze zu Deinen Füßen,
das Herz in vollen Schlägen geht auf und ab; und während alles
schläft, bin ich wach, Dein Knie an meine Brust zu drücken, – und
Du? – Die Welt braucht's nicht zu wissen, daß Du mir gut bist.

		Bettine.

		

An Goethe.

		München, 3. März 1809.

		Heut' bricht der volle Tag mit seinen Neuigkeiten in meine
Einsamkeit herein, wie ein schwer beladener Frachtwagen auf einer
leichten Brücke einbricht, die nur für harmlose Spaziergänger
gebaut war. Da hilft nichts, man muß Hand anlegen und helfen, alles
in Gang bringen; auf allen Gassen schreit man Krieg, die
Bibliothekardiener rennen umher, um ausgeliehene Manuskripte und
Bücher wieder einzufordern, denn alles wird eingepackt. Hamberger,
ein zweiter Herkules – denn wie jener die Stallungen der
zwanzigtausend Rinder, so mistet er die Bibliothek von
achtzigtausend Bänden aus und jammert, daß alle geschehene Arbeit
umsonst ist. Auch die Galerie soll eingepackt werden; kurz, die
schönen Künste sind in der ärgsten Konsternation. Opern und Musik
ist Valet gesagt, der erlauchte Liebhaber der Prima Donna zieht zu
Felde; die Akademie steckt Trauerampeln aus und bedeckt ihr
Antlitz, bis der Sturm vorbei, und so wär' alles in stiller müder
Erwartung des Feindes, der vielleicht gar nicht kommt. Ich bin auch
in Gärung, und auch in revolutionärer. – Die Tiroler, mit denen
halt' ich's, das kannst Du denken. Ach, ich bin's müde, des
Nachbars Flöte oben in der Dachkammer bis in die späte Nacht ihr
Stückchen blasen zu hören, die Trommel und die Trompete, die machen
das Herz frisch.

		Ach, hätt' ich ein Wämslein, Hosen und Hut, ich lief
hinüber zu den gradnasigen, gradherzigen Tirolern und ließ ihre
schöne grüne Standarte im Winde klatschen.

		Zur List hab' ich große Anlage, wenn ich nur erst drüben wär',
ich könnte ihnen gewiß Dienste leisten. Mein Geld ist all fort, ein
guter Kerl, ein Mediziner, hat eine List erfunden, es den gefangnen
Tirolern, die sehr hart gehalten sind, zuzustecken. Das Gitter vom
Gefängnis geht auf einen öden Platz am Wasser, den ganzen Tag waren
böse Buben da versammelt, die mit Kot nach ihnen warfen, am Abend
gingen wir hin, unterdessen einer neben der Schildwache ausrief:
»Ach, was ist das für ein Rauch in der Ferne«, und indem diese sich
nach dem Rauch umsah, zeigte der andere den Gefangenen das
blinkende Goldstück, wie er es in Papier einwickelte und dann mit
Kot eine Kugel draus machte. »Jetzt pass' Achtung«, rief er, und
warf's dem Tiroler zu, so gelang es mehrmals; die Schildwache
freute sich, daß die bösen Jungen so gut treffen konnten.

		Du kennst vielleicht oder erinnerst Dich doch gesehen zu haben
einen Grafen Stadion, Domherr und kaiserlicher Gesandter, von
seinen Freunden der schwarze Fritz genannt, er ist mein einziger
Freund hier, die Abende, die er frei hat, bringt er gern bei mir
zu, da liest er die Zeitung, schreibt Depeschen, hört mir zu, wenn
ich was erzähle, wir sprechen auch oft von Dir; ein Mann von kluger
freier Einsicht, von edlem Wesen. Er teilt mir aus seiner Herzens-
und Lebensgeschichte merkwürdige Dinge mit, er hat viel
aufgeopfert, aber nichts dabei verloren, im Gegenteil ist sein
Charakter hierdurch frei geworden von der Steifheit, die doch immer
mehr oder weniger den Platz freiwilliger Grazie einnimmt, sobald
man mit der Welt in einer nicht unwichtigen Verbindung ist, wo man
sich zum Teil auch künstlich verwenden muß; er ist so ganz einfach
wie ein Kind und gibt meinen Launen in meiner Einsamkeit manche
Wendung. Sonntags holt er mich ab in seinem Wagen und liest mir in
der königlichen Kapelle die Messe; die Kirche ist meistens ganz
leer, außer ein paar alten Leuten. Die stille einsame Kirche ist
mir sehr erfreulich, und daß der liebe Freund, von dem ich so
manches weiß, was in seinem Herzen bewahrt ist, mir die Hostie
erhebt und den Kelch – das freut mich. Ach, ich wollt', ich wüßte
ihm auf irgendeine Art ersetzt, was ihm genommen ist.

		Ach, daß das Entsagen dem Begehren die Wage hält! – Endlich wird
doch der Geist, der durch Schmerzen geläutert ist, über das
Alltagsleben hinaus zum Himmel tanzen.

		Und was wär' Weisheit, wenn sie nicht Gewalt brauchte, um sich
allein geltend zu machen? – jedes Entsagen will sie ja lindernd
ersetzen, und sie schmeichelt Dir alle Vorteile ihres Besitzes auf,
während Du weinst um das, was sie Dir versagt.

		Und wie kann uns das Ewige gelingen, als nur wenn wir das
Zeitliche dran setzen?

		Alles seh' ich ein und möchte alle Weisheit dem ersten besten
Ablaßkrämer verhandeln um Absolution für alle Liebesintrigen, die
ich mit Dir noch zu haben gedenke.

		*

		11. März.

		Ach, wenn mich die Liebe nicht hellsehend machte, so wär' ich
elend, ich seh' die gefrornen Blumen an den Fensterscheiben, den
Sonnenstrahl, der sie allmählich schmilzt, und denke mir alles in
Deiner Stube, wie Du auf- und niederwandelst, diese gefrornen
Landschaften mit Tannenwäldchen und diese Blumenstöcke sinnend
betrachtest. – Da erkenne ich so deutlich Deine Züge, und es wird
so wahr, daß ich Dich sehen kann; unterdessen geht die Trommel hier
unter dem Fenster von allen Straßen her und ruft die Truppen
zusammen.

		*

		15. März.

		Staatsangelegenheiten vertraut man mir nicht, aber
Herzensangelegenheiten, – gestern abend kam noch der liebe
katholische Priester, das Gespräch war ein träumerisch Gelispel
früherer Zeiten; ein feines Geweb', das ein sanfter Hauch wiegt in
stiller Luft. »Das Herz erlebt auch einen Sommer«, sagte er, »wir
können es dieser heißen Jahreszeit nicht vorenthalten und Gott
weiß, daß der Geist reifen muß wie der goldne Weizen, ehe die
Sichel ihn schneidet.«

		*

		20. März.

		Ich bin begierig, über Liebe sprechen zu hören, die ganze Welt
spricht zwar drüber, und in Romanen ist genug ausgebrütet, aber
nichts, was ich gern hören will. Als Beweis meiner Aufrichtigkeit
bekenne ich Dir: auch im »Wilhelm Meister« geht mir's so, die
meisten Menschen ängstigen mich drin, wie wenn ich ein bös'
Gewissen hätte, da ist es einem nicht geheuer innerlich und
äußerlich, ich möchte zum Wilhelm Meister sagen: »Komm, flüchte
Dich mit mir jenseits der Alpen zu den Tirolern, dort wollen wir
unser Schwert wetzen und das Lumpenpack von Komödianten vergessen,
und alle Deine Liebsten müssen denn mit ihren Prätensionen und
höheren Gefühlen eine Weile darben; wenn wir wiederkommen, so wird
die Schminke auf ihren Wangen erbleicht sein, und die flornen
Gewande und die feinen Empfindungen werden vor Deinem
sonneverbrannten Marsantlitz erschaudern. Ja, wenn etwas noch aus
Dir werden soll, so mußt Du Deinen Enthusiasmus an den Krieg
setzen, glaub' mir, die Mignon wär' nicht aus dieser schönen Welt
geflüchtet, in der sie ja doch ihr Liebstes zurücklassen mußte, sie
hätte gewiß alle Mühseligkeiten des Kriegs mit ausgehalten und auf
den rauhen Alpen in den Winterhöhlen übernachtet bei karger Kost,
das Freiheitsfeuer hätte auch in ihrem Busen gezündet und frisches,
gesünderes Blut durch ihre Adern geleitet. – Ach, willst Du diesem
Kind zulieb' nicht alle diese Menschen zuhauf verlassen? – Die
Melancholie erfaßt Dich, weil keine Welt da ist, in der du handeln
kannst. – Wenn Du Dich nicht fürchtest vor Menschenblut: – hier
unter den Tirolern kannst du handeln für ein Recht, das ebensogut
aus reiner Natur entsprungen ist, wie die Liebe im Herzen der
Mignon. – Du bist's, Meister, der den Keim dieses zarten Lebens
erstickt unter all dem Unkraut, was Dich überwächst. Sag', was sind
sie alle gegen den Ernst der Zeit, wo die Wahrheit in ihrer reinen
Urgestalt emporsteigt und dem Verderben, was die Lüge angerichtet
hat, Trotz bietet? –

		O, es ist eine himmlische Wohltat Gottes, an der wir alle
gesunden könnten, eine solche Revolution: er läßt abermals und
abermals die Seele der Freiheit wieder neugeboren werden.

		Siehst Du, Meister, wenn Du heute in der sternhellen kalten
Nacht Deine Mignon aus ihrem Bettchen holst, in dem sie gestern mit
Tränen um Dich eingeschlafen war; Du sagst ihr: »Sei hurtig und
gehe mit, ich will allein mit Dir in die Fremde ziehen«; o, sie
wird's verstehen, es wird ihr nicht unglaublich vorkommen, Du tust,
was sie längst von Dir verlangte, und was Du unbegreiflich
unterlassen hast. Du wirst ihr ein Glück schenken, daß sie Deine
harten Mühen teilen darf; bei Nacht auf gefahrvollen Wegen, wo
jeder Schritt täuscht, da wird ihr Scharfblick, ihre kühne
Zuversicht Dich sicher leiten hinüber zum kriegbedrängten Volk; und
wenn sie sieht, daß Du Deine Brust den Pfeilen bietest, wird sie
nicht zagen, es wird sie nicht kränken wie die Pfeile des
schmeichelnden Sirenenvolks; sie wird rasch heranreifen zu dem
kühnen Vertrauen, mit einzuklingen in die Harmonie der
Freiheitsbegeisterung. Und wenn Du auch im Vordertreffen stürzen
mußt, was hat sie verloren? – Was könnte ihr diesen schönen Tod
ersetzen, an Deiner Seite vielleicht? – Beide Arm in Arm
verschränkt, lägt Ihr unter der kühlen gesunden Erde, und mächtige
Eichen beschatteten Euer Grab; sag', wär's nicht besser, als daß Du
bald ihr feines Gebild den anatomischen Händen des Abbé überlassen
mußt, daß er ein künstliches Wachs hineinspritze?

		Ach, ich muß klagen, Goethe, über alle Schmerzen früherer
Zeiten, die Du mir angetan, ich fühl' mich jetzt so hilflos, so
unverstanden wie damals die Mignon. – Da draußen ist heute ein
Lärm, und doch geschieht nichts, sie haben arme Tiroler gefangen
eingebracht, armes Taglöhnervolk, was sich in den Wäldern versteckt
hatte; ich hör' hier oben das wahnsinnige Toben, ich habe Läden und
Vorhänge zugemacht, ich kann's nicht mit ansehen, der Tag ist auch
schon im Scheiden, ich bin allein, kein Mensch, der wie ich
menschlich fühlte. Die festen sicheren, in sich einheimischen
Naturen, die den Geist der Treue und Freiheit mit der reineren Luft
ihrer Berge einatmen, die müssen sich durch die kotigen Straßen
schleifen lassen von einem biertrunkenen Volk, und keiner tut
diesem Einhalt, keiner wehrt seinen Mißhandlungen; man läßt sie
sich versündigen an den höheren Gefühlen der Menschheit. – Teufel!
– Wenn ich Herrscher wär', hier wollt' ich ihnen zeigen, daß sie
Sklaven sind, es sollte mir keiner wagen, sich am Ebenbild Gottes
zu vergreifen.

		Ich meine immer, der Kronprinz müsse anders empfinden,
menschlicher, die Leute wollen ihn nicht loben, sie sagen: er sei
eigensinnig und launig, ich habe Zutrauen zu ihm, er pflegt den
Garten, den er als Kind hatte, noch jetzt mit Sorgfalt, begießt die
Blumen, die in seinen Zimmern blühen, selbst, macht Gedichte,
holperig, aber voll Begeisterung, das alles sagt mir gut für
ihn.

		Was wohl ein solcher für Gedanken hat, der jeden Gedanken
realisieren könnte? – Ein Fürst, dessen Geist das ganze Land
erhellen soll? – Er müßte verharren im Gebet sein Leben lang, der
angewiesen ist, in tausend andern zu leben zu handeln.

		Ja, ob ein Königssohn wohl den heiligen Geist in sich erweckt,
daß der regiere statt seiner? – Der Stadion seufzt und sagt: »Das
Beste ist, daß, wie die Würfel auch fallen, der Weg zum Himmel
immer unversperrt bleibt für König und Untertan.«

		*

		25. März.

		Ich habe keinen Mut und keinen Witz, ach, hätt' ich doch einen
Freund, der nächtlich mit mir über die Berge ging.

		Die Tiroler liegen in dieser Kälte mit Weib und Kind zwischen
den Felsen, und ihr begeisterter Atem durchwärmt die ganze
Atmosphäre. Wenn ich den Stadion frage, ob der Herzog Karl sie auch
gewiß nicht verlassen werde, dann faltet er die Hände und sagt:
»Ich will's nicht erleben.«

		*

		26. März.

		Das Papier muß herhalten, einziger Vertrauter! – Was doch Amor
für tückische Launen hat, daß ich in dieser Reihe von Liebesbriefen
auf einmal mich für Mars entzünde, mein Teil Liebesschmerzen hab'
ich schon, ich müßte mich schämen, in diesem Augenblick sie geltend
machen zu wollen; und könnt' ich nur etwas tun und wollten die
Schicksalsmächte mich nicht verschmähen! Das ist das Bitterste,
wenn man ihnen nichts gilt, wenn sie einem zu nichts verwenden.

		Denk' nur, daß ich in dem verdammten München allein bin. Kein
Gesicht, dem zu trauen wär'; Savigny ist in Landshut, dem Stadion
schlagen die Wellen in diesem politischen Meeressturm überm Kopf
zusammen, ich seh' ihn nur auf Augenblicke, man ist ganz
mißtrauisch gegen mich wegen ihm, das ist mir grade lieb, wenn man
auch hochmütig ist auf den eignen Wahnsinn, so soll man doch ahnen,
daß nicht jeder von ihm ergriffen ist.

		Heute morgen war ich draußen im beschneiten Park und erstieg den
Schneckenturm, um mit dem Fernrohr nach den Tiroler Bergen zu
sehen, wüßte ich Dein Dach dort, ich könnte nicht sehnsüchtiger
danach spähen.

		Heute ließ Winter Probe halten von einem Marsch, den er für den
Feldzug gegen Tirol komponierte, ich sagte, der Marsch sei
schlecht, die Bayern würden alle ausreißen und der Schimpf auf ihn
fallen. Winter zerriß die Komposition und war so zornig, daß sein
langes Silberhaar wie ein vom Hagel getroffenes Ährenfeld hin- und
herwogte. Ach, könnte ich doch andere Anstalten auch so
hintertreiben wie den Marsch.

		Jacobi habe ich in drei Wochen nicht gesehen, obschon ich ihm
über seinen »Woldemar«, den er mir hier zu lesen gab, einen langen
Brief geschrieben habe; ich wollte mich üben, die Wahrheit sagen zu
können, ohne daß sie beleidigt, er war mit dem Brief zufrieden und
hat mir mancherlei darauf erwidert, wär' ich nicht in das heftige
Herzklopfen geraten wegen den Tirolern, so wär' ich vielleicht in
eine philosophische Korrespondenz geraten und gewiß drin stecken
geblieben; dort auf den Bergen aber nicht, da hätt' ich meine Sache
durchgefochten.

		Schelling seh' ich auch selten, er hat etwas an sich, das will
mir nicht behagen, und dies Etwas ist seine Frau, die mich
eifersüchtig machen will auf Dich, sie ist in Briefwechsel mit
einer Pauline G. aus Jena, von dieser erzählt sie mir immer,
wie lieb Du sie hast, wie liebenswürdige Briefe Du ihr schreibst
usw., ich höre zu und werde krank davon, und dann ärgert mich die
Frau. – Ach, es ist auch einerlei, ich kann nicht wollen, daß Du
mich am liebsten hast, aber es soll sich niemand unterstehen, seine
Rechte mit mir zu messen in der Liebe zu Dir.

		Bettine.

		

An Goethe.

		10. April.

		Die Sonne geht mir launig auf, beleuchtet mir manches Verborgne,
blendet mich wieder. Mit schweren Wolken abwechselnd zieht sie über
mir hin, bald stürmisch Wetter, dann wieder Ruh'.

		Es ebnet sich nach und nach, und auf dem glatten Spiegel, hell
und glühend, steht immer wieder des liebsten Mannes Bildnis, wankt
nicht, warum vor andern nur Du? – Warum nach allen immer wieder Du?
Und doch bin ich Dir werter mit all der Liebe in der Brust?
– – frag' ich Dich? – Nein, ich weiß recht gut, daß Du doch
nichts antwortest, – und wenn ich auch sage: »Lieber, geliebter
einziger Mann.«

		Was hab' ich alles erlebt in diesen Tagen, was mir das Herz
gebrochen, ich möchte meinen Kopf an Deinen Hals verstecken, ich
möchte meine Arme um Dich schlingen und die böse Zeit
verschlafen.

		Was hat mich alles gekränkt, – nichts hab' ich gehabt in Kopf
und Herzen, als nur immer das mächtige Schicksal, das dort in den
Gebirgen rast.

		Warum soll ich aber weinen um die, die ihr Leben mit so
freudiger Begeisterung ausgehaucht haben? – Was erbarmt mich denn
so? – Hier ist kein Mitleid zu haben als nur mit mir, daß ich mich
so anstrengen muß, es auszuhalten.

		Will ich Dir alles schreiben, so verträume ich die Zeit – die
Zeit, die auf glühenden Sohlen durchs Tirol wandert; so bittere
Betrübnis hat mich durchdrungen, daß ich's nicht wage, die Papiere,
die in jenen Stunden geschrieben sind, an Dich abzuschicken.

		*

		19. April.

		Ich bin hellsehend, Goethe, – ich seh' das vergoßne Blut der
Tiroler triumphierend in den Busen der Gottheit zurückströmen. Die
hohen gewaltigen Eichen, die Wohnungen der Menschen, die grünen
Matten, die glücklichen Herden, der geliebte gepflegte Reichtum des
Heldenvolks, die den Opfertod in den Flammen fanden, das alles seh'
ich verklärt mit ihnen gen Himmel fahren, bis auf den treuen Hund,
der, seinen Herrn beschützend, den Tod verachtet wie er.

		Der Hund, der keinen Witz hat, nur Instinkt, und heiter in jedem
Geschick das Rechte tut. – Ach, hätte der Mensch nur so viel Witz,
den eignen Instinkt nicht zu verleugnen.

		*

		20. April.

		In all diesen Tagen der Unruh', glaub's Goethe, vergeht keiner,
den ich nicht mit dem Gedanken an Dich beschließe, ich bin so
gewohnt, Deinen Namen zu nennen, nachts, eh' ich einschlafe, Dir
alle Hoffnung ans Herz zu legen, und alle Bitten und Fragen in die
Zukunft.

		Da liegen sie um mich her, die Papiere mit der Geschichte des
Tags und den Träumen der Nacht, lauter Verwirrung, Unmut, Sehnsucht
und Seufzer der Ohnmacht; ich mag Dir in dieser Zeit, die sich so
geltend macht, nichts von meinem bedürftigen Herzen mitteilen, nur
ein paar kleine Zufälle, die mich beschäftigen, schrieb ich Dir
auf, damit ich nicht verleugne vor Dir, daß ein höheres Geschick
auch mir Winke gab, obschon ich zu unmündig mich fühle, ihm zu
folgen.

		Im März war's, da leitete mir der Graf M..., bei dessen Familie
ich hier wohne, eine wunderliche Geschichte ein, die artig ausging.
Der Hofmeister seines Sohnes gibt ihn bei der Polizei an, er sei
österreichisch gesinnt und man habe an seinem Tisch die Gesundheit
des Kaisers getrunken, er schiebt alles auf mich, und nun bittet er
mich, daß ich auf diese Lüge eingehe, da es ihm sehr nachteilig
sein könne, mir aber höchstens einen kleinen Verweis zuziehen
werde, sehr willkommen war mir's, ihm einen Dienst leisten zu
können, ich willige mit Vergnügen ein; in einer Gesellschaft wird
mir der Polizeipräsident vorgestellt, unter dem Vorwand meine
Bekanntschaft machen zu wollen, ich komme ihm zuvor und schütte ihm
mein ganzes Herz aus, meine Begeisterung für die Tiroler und daß
ich aus Sehnsucht alle Tage auf den Schneckenturm steige mit dem
Fernrohr, daß man heute aber eine Schildwache hingepflanzt habe,
die mich nicht hinaufgelassen; gerührt über mein Zutrauen, küßt er
mir die Hand und verspricht mir, die Schildwache wegzubeordern, –
es war keine List von mir, denn ich hätte wirklich nicht gewußt,
mich anders zu benehmen, indessen ist durch dieses Verfahren der
Freund weiß gebrannt und ich nicht schwarz.

		Ein paar Tage später, in der Karwoche, indem ich abends in der
Dämmerung in meinem Zimmer allein war, treten zwei Tiroler bei mir
ein, ich bin verwundert, aber nicht erschrocken. – Der eine nimmt
mich bei der Hand und sagt: »Wir wissen, daß du den Tirolern gut
bist und wollen dich um eine Gefälligkeit bitten«; es waren Papiere
an Stadion und mündliche Aufträge, sie sagten mir noch, es würde
gewiß ein Augenblick kommen, da ich ihnen Dienste leisten könne, es
war mir so wunderlich, ich glaubte, es könne eine List sein, mich
auszuforschen, doch war ich kurz gefaßt und sagte: »Ihr mögt mich
nun betrügen oder nicht, so werd' ich tun, was ihr von mir
verlangt«; der Tiroler sieht mich an und sagt: »Ich bin Leibhusar
des Königs, kein Mensch hat Arges gegen mich, und doch hab' ich
nichts im Sinn als nur, wie ich meinen Leuten helfen will, nun hast
du mich in Händen und wirst nicht fürchten, daß ein Tiroler auch
ein Verräter sein könne.«

		Wie die Tiroler weg waren, war ich wie betäubt, mein Herz schlug
hoch vor Entzücken, daß sie mir dies Zutrauen geschenkt haben; am
andern Tag war Karfreitag, da holte mich der Stadion ab, um mir
eine stille Messe zu lesen. Ich gab ihm meine Depeschen und
erzählte ihm alles, äußerte ihm voll Beschämung die große
Sehnsucht, daß ich fort möchte zu den Tirolern; Stadion sagt, ich
soll mich auf ihn verlassen, er wolle einen Stutzen auf den Rücken
nehmen und ins Tirol gehen, und alles, was ich möchte, das wolle er
für mich ausrichten, es sei die letzte Messe, die er mir lesen
werde, denn in wenig Tagen sei seine Abreise bestimmt. Ach Gott, es
fiel mir schwer aufs Herz, daß ich so bald den lieben Freund
verlieren sollte.

		Nach der Messe ging ich aufs Chor, Winter ließ die Lamentation
singen, ich warf ein Chorhemd über und sang mit, unterdessen kam
der Kronprinz mit seinem Bruder, das Kruzifix lag an der Erde, das
beide Brüder küßten, nachher umarmten sie sich; sie waren bis an
den Tag entzweit gewesen über einen Hofmeister, den der Kronprinz,
weil er ihn für untauglich hielt, von seinem Bruder entfernt hatte;
sie versöhnten sich also hier in der Kirche miteinander, und mir
machte es große Freude, zuzusehen. Bopp, ein alter Klaviermeister
des Kronprinzen, der auch mir Unterricht gibt, begleitete mich nach
Hause, er zeigte mir ein Sonett, was der Kronprinz an diesem Morgen
gedichtet hatte; schon daß er diesen Herzensdrang empfindet, bei
Ereignissen, die ihn näher angehen, zu dichten, spricht für eine
tiefere Seele; in ihm waltet gewiß das Naturrecht vor, dann wird er
auch die Tiroler nicht mißhandeln lassen; ja, ich hab' eine gute
Zuversicht zu ihm; der alte Bopp erzählt mir alles, was meinen
Enthusiasmus noch steigern kann. Am dritten Feiertag holte er mich
ab in den englischen Garten, um die Anrede des Kronprinzen an seine
versammelten Truppen, mit denen er seinen ersten Feldzug machen
wird, anzuhören; ich konnte nichts Zusammenhängendes verstehen,
aber was ich hörte, war mir nicht recht, er spricht von ihrer
Tapferkeit, ihrer Ausdauer und Treue, von den abtrünnigen
verräterischen Tirolern, daß er sie, vereint mit ihnen, zum
Gehorsam zurückführen werde, und daß er seine eigne Ehre mit der
ihrigen verflechte und verpfände usw. Wie ich nach Hause komme,
wühlt das alles in mir, ich sehe schon im Geist, wie der Kronprinz,
seinen Generalen überlassen, alles tut, wogegen sein Herz spricht,
und dann ist's um ihn geschehen. So ein bayrischer General ist ein
wahrer Rumpelbaß, aus ihm hervor brummt nichts als Bayerns Ehrgeiz;
das ist die grobe, rauhe Stimme, mit der er alle besseren Gefühle
übertönt.

		Das alles wogte in meinem Herzen, da ich von dieser öffentlichen
Rede zurückkam, und daß kein Mensch in der Welt einem Herrscher die
Wahrheit sagt, im Gegenteil nur Schmeichler ihnen immerdar recht
geben, und je tiefer sich ein solcher irrt, je gewaltiger ist in
jenen die Furcht, er möge an ihrer Übereinstimmung zweifeln; sie
haben nie das Wohl der Menschheit, sie haben nur immer die Gunst
des Herrn im Auge. Ich mußte also einen verzweifelten Schritt tun,
um den Tumult der eignen Lebensgeister zu beschwichtigen, und ich
bitte Dich im voraus um Verzeihung, wenn Du es nicht gutheißen
solltest.

		Erst nachdem ich dem Kronprinzen meine Liebe zu ihm, meine
Begeisterung für seinen Genius, Gott weiß in welchen Schwingungen,
ans Herz getrieben habe, vertraue ich ihm meine Anschauung von dem
Tirolervolk, das sich die Heldenkrone erwirbt, meine Zuversicht, er
werde Milde und Schonung da verbreiten, wo seine Leute jetzt nur
rohe Wut und Rachgierde walten lassen, ich frage ihn, ob der Name
»Herzog von Tirol« nicht herrlicher klinge, als die Namen der vier
Könige, die ihre Macht vereint haben, um diese Helden zu würgen?
Und es möge nun ausgehen wie es wolle, so hoffe ich, daß er sich
von jenen den Beinamen der Menschliche erwerben werde; dies
ungefähr ist der Inhalt eines vier Seiten langen Briefs, den ich,
nachdem ich ihn in heftigster Wallung geschrieben (da ich denn auch
nicht davor stehen kann, was alles noch mir untergelaufen), mit der
größten Kaltblütigkeit siegelte und ganz getrost in des
Klaviermeisters Hände gab, mit der Bedeutung: es seien wichtige
Sachen über die Tiroler, die dem Kronprinz von großem Nutzen sein
würden. –

		Wie gern macht man sich wichtig, mein Bopp purzelte fast die
Stiegen herab, vor übergroßer Eile dem Kronprinzen den
interessanten Brief zu überbringen, und wie leichtsinnig bin ich,
ich vergaß alles. Ich ging zu Winter, Psalmen singen, zu Tieck, zu
Jacobi, nirgends stimmt man mit mir ein, ja alles fürchtet sich,
und wenn sie wüßten, was ich angerichtet habe, sie würden mir aus
Furcht das Haus verbieten, da seh' ich denn ganz ironisch drein und
denke: seid ihr nur bayrisch und französisch, ich und der Kronprinz
wir sind deutsch und tirolisch, oder er läßt mich ins Gefängnis
setzen, dann bin ich mit einem Male frei und selbständig, dann wird
mein Mut schon wachsen, und wenn man mich wieder losläßt, dann geh'
ich über zu den Tirolern und begegne dem Kronprinzen im Feld, und
trotze ihm ab, was er so mir nicht zugesteht.

		O Goethe, wenn ich sollte ins Tirol wandern und zur rechten Zeit
kommen, daß ich den Heldentod sterbe! Es muß doch ein ander Wesen
sein, es muß doch eine Belohnung sein für solche lorbeergekrönten
Häupter; der glänzende Triumph im Augenblick des Übergangs ist ja
Zeugnis genug, daß die Begeisterung, die der Heldentod uns
einflößt, nur Widerschein himmlischer Glorie ist. Wenn ich sterbe,
ich freue mich schon darauf, so gaukle ich als Schmetterling aus
dem Sarg meines Leibes hervor, und dann treffe ich Dich in dieser
herrlichen Sommerzeit unter Blumen, wenn ein Schmetterling Dich
unter Blumen vorzieht und lieber auf Deiner Stirn sich niederläßt
und auf Deinen Lippen als auf den blühenden Rosen umher, dann
glaube sicher, es ist mein Geist, der auf dem Tiroler Schlachtfeld
freigemacht ist von irdischen Banden, daß er hin kann, wo die Liebe
ihn ruft.

		Ja, wenn alles wahr würde, was ich schon in der Phantasie erlebt
habe, wenn alle glanzvollen Ereignisse meines innern Lebens auch im
äußern sich spiegelten, dann hättest Du schon große und gewaltige
Dinge von Deinem Kind erfahren, ich kann Dir nicht sagen, was ich
träumend schon getan habe, wie das Blut in mir tobt, daß ich wohl
sagen kann, ich hab' eine Sehnsucht, es zu verspritzen.

		Mein alter Klaviermeister kam zurück, zitternd und bleich; »Was
hat in den Papieren gestanden, die Sie mir für den Kronprinzen
anvertrauten«, sagte er, »wenn es mich nur nicht auf ewig
unglücklich macht, der Kronprinz schien aufgeregt, ja erzürnt
während dem Lesen, und wie er mich gewahr wurde, hieß er mich
gehen, ohne wie sonst mir auch nur ein gnädiges Wort zu sagen.« –
Ich mußte lachen, der Klaviermeister wurde immer ängstlicher, ich
immer lustiger, ich freute mich schon auf meine Gefangenschaft, und
wie ich da in der Einsamkeit meinen philosophischen Gedanken
nachhängen würde, ich dachte: dann fängt mein Geschick doch einmal
an, Leben zu gewinnen, es muß doch einmal was draus entstehen; aber
so kam es wieder nicht, ein einzigmal sah ich den Kronprinz im
Theater, er winkte mir freundlich; nun gut: acht Tage hatte ich
meinen Stadion nicht gesehen, am 10. April, wo ich die gewisse
Nachricht erhielt, er sei in der Nacht abgereist, da war ich doch
sehr betrübt, daß ich ihn sollte zum letztenmal gesehen haben, es
war mir eine wunderliche Bedeutung, daß er am Karfreitag seine
letzte Messe gelesen hatte; – die vielen zurückgehaltenen und
verleugneten Gefühle brachen endlich in Tränen aus. In der
Einsamkeit, da lernt man kennen, was man will, und was einem
versagt wird. Ich fand keine Lage für mein ringendes Herz, müde
geworden vom Weinen, schlief ich ein, bist Du schon eingeschlafen,
müde vom Weinen? – Männer weinen wohl so nicht? – Du hast wohl nie
geweint, daß die Seufzer noch selbst im Schlaf die Brust
beschweren. So schluchzend im Traum hör' ich meinen Namen rufen; es
war dunkel, bei dem schwachen Dämmerschein der Laternen von der
Straße erkenne ich einen Mann neben mir in fremder
Soldatenkleidung, Säbel, Patrontasche, schwarzes Haar, sonst würde
ich glauben, den schwarzen Fritz zu erkennen. – »Nein, du irrst
nicht, es ist der schwarze Fritz, der Abschied von dir nimmt, mein
Wagen steht an der Tür, ich gehe eben als Soldat zur
österreichischen Armee, und was deine Freunde, die Tiroler,
anbelangt, so sollst du mir keine Vorwürfe machen oder du siehst
mich nie wieder, denn ich gebe dir mein Ehrenwort, ich werde nicht
erleben, daß man sie verrate, es geht gewiß alles gut, eben war ich
beim Kronprinzen, der hat mit mir die Gesundheit der Tiroler
getrunken und dem Napoleon ein Pereat gebracht, er hat mich bei der
Hand gefaßt und gesagt: ›Erinnern Sie sich dran, daß im Jahr Neune
im April, während der Tiroler Revolution, der Kronprinz von Bayern
dem Napoleon widersagt hat‹, und so hat er sein Glas mit mir
angestoßen, daß der Fuß zerschellte«; ich sagte zu Stadion: »Nun
bin ich allein und hab' keinen Freund mehr«, er lächelte und sagte:
»Du schreibst an Goethe, schreib ihm auch von mir, daß der
katholische Priester auf dem Tiroler Schlachtfeld sich Lorbeern
holen will«, ich sagte: »Nun werde ich keine Messe so bald mehr
hören«; – »und ich werde so bald auch keine mehr lesen«, sagte er.
Da stieß er sein Gewehr auf und reichte mir die Hand zum Abschied.
Den werd' ich gewiß nicht wiedersehen. Kaum war er fort, klopfte es
schon wieder, der alte Bopp kommt herein, es war finster im Zimmer,
an seiner Stimme erkenne ich, daß er freudig ist, er reicht mir
feierlich ein zerbrochnes Glas und sagt: »Das schickt Ihnen der
Kronprinz und läßt Ihnen sagen, daß er die Gesundheit derjenigen
daraus getrunken hat, die Sie protegieren, und hier schickt er
Ihnen seine Kokarde als Ehrenpfand, daß er Ihnen sein Wort lösen
werde, jeder Ungerechtigkeit, jeder Grausamkeit zu steuern.« – Ich
war froh, herzlich froh, daß ich nicht kleinlich und zaghaft
gewesen war, dem Zutrauen zu folgen, was der Kronprinz und alles,
ja auch selbst das Widersprechendste, was ich von ihm erfahren
habe, mir einflößte; es war sehr freundlich von ihm, daß er mich so
grüßen ließ, und daß er nicht meine Voreiligkeit von sich wies; ich
werd' es ihm nicht vergessen, mag ich auch noch manches Verkehrte
von ihm hören; denn unter allen, die ihn beurteilen, hat gewiß
keiner ein so gutes Herz als er, der es sich ganz ruhig gefallen
läßt. Ich weiß auch, daß er eine feierliche Hochachtung vor Dir hat
und nicht wie andere Prinzen, die nur im Vorüberstreifen einen
solchen Geist berühren wie Du, nein, es geht ihm von Herzen, wenn
er Dich einmal sieht und Dir sagt, daß er sich's zum größten Glück
schätze.

		Ich habe noch viel auf dem Herzen, denn ich habe Dich allein,
dem ich's mitteilen kann. Jeder Augenblick erregt mich aufs neue,
es ist als ob das Schicksal dicht vor meiner Türe seinen Markt
aufgeschlagen hätte; so wie ich den Kopf hinausstecke, bietet es
Plunder, Verrat und Falschheit feil, außer die Tiroler, deren
Siegesjubel durch alle Verleumdung und Erbitterung der Feinde
durchklingt, aus deren frisch vergoßnem Blut schon neue
Frühlingsblumen sprießen und die Jünglinge frisch jeden Morgen von
den nebelverhüllten Felszacken dem gewissen Sieg
entgegentanzen.

		Adieu, Adieu, auf meine Liebe weise ich Dich an, die hier in
diesen Blättern nur im Vorüberstreifen den Staub ihrer üppigen
Blüte aus den vollen Kelchen schüttelt.

		Bettine.

		 

		Friedrich Tieck macht jetzt Schellings Büste, sie wird nicht
schöner als er, mithin ganz garstig, und doch ist es ein schönes
Werk. –

		Da ich in Tiecks Werkstätte kam und sah, wie der große, breite,
prächtige, viereckige Schellingskopf unter seinen fixen Fingern zum
Vorschein kam, dacht' ich, er habe unserm Herrgott abgelernt, wie
er die Menschen machte, und er werde ihm gleich den Atem einblasen,
und der Kopf werde lernen, A – B – sagen, womit ein
Philosoph so vieles sagen kann.

		

An Bettine.

		Man möchte mit Worten so gerne wie mit Gedanken Dir
entgegenkommen, liebste Bettine; aber die Kriegszeiten, die so
großen Einfluß auf das Lesen haben, erstrecken ihn nicht minder
streng auf das Schreiben, und so muß ich's versagen, Deinen
romantisch-charakteristischen Erzählungen gleichlautende
Gesinnungen deutlich auszusprechen. Ich muß daher erwarten, was Du
durch eine Reihe von Briefen mich hoffen läßt, nämlich Dich selbst,
um Dir alles mit Dank für Deine nie versiegende Liebe zu
beantworten.

		Erst in voriger Woche erhielt ich Dein Paket, was der Kurier in
meiner Abwesenheit dem Herzog übergab, der es mir selbst brachte.
Seine Neugierde war nicht wenig gespannt, ich mußte, um nur
durchzukommen, Deine wohlgelungenen politischen Verhandlungen ihm
mitteilen, die denn auch so allerliebst sind, daß es einem schwer
wird, sie für sich allein zu bewahren. Der Herzog bedauert sehr,
daß Du im Interesse anderer Mächte bist. –

		Ich habe mich nun hier in Jena in einen Roman eingesponnen, um
weniger von allem Übel der Zeit ergriffen zu werden, ich hoffe, der
Schmetterling, der da herausfliegt, wird Dich noch als Bewohner
dieses Erdenrunds begrüßen und Dir beweisen, wie die Psychen auch
auf scheinbar verschiednen Bahnen einander begegnen.

		Auch Deine lyrischen Aufforderungen an eine frühere Epoche des
Autors haben mir in manchem Sinne zugesagt, und wüchse der Mensch
nicht aus der Zeit mehr noch wie aus Seelenepochen heraus, so würd'
ich nicht noch einmal erleben, wie schmerzlich es ist, solchen
Bitten kein Gehör zu geben.

		Deine interessanten Ereignisse mit dem hohen Protektor eigner
feindlicher Widersacher macht mich begierig, noch mehr und auch von
andrer Seite von ihm zu wissen, zum Beispiel könntest Du mir die
Versuche und Bruchstücke seiner Gedichte, in deren Besitz Du bist,
mitteilen, mit Vergnügen würde ich ihn in dem unbefangnen Spiel mit
seiner jungen Muse beobachten.

		Die Gelegenheiten, mir sicher Deine Briefe zu schicken, versäume
ja nicht, sie sind mir in dieser armen Zeit äußerst willkommen.
Auch was der Tag sonst noch mit sich bringt, berichte, von Freunden
und merkwürdigen Leuten, Künsten und philosophischen Erscheinungen;
da Du in einem Kreis vielfach aufgeregter Geister bist, so kann Dir
der Stoff hier nicht ausgehen.

		Möchten doch auch die versprochnen Mitteilungen über die letzten
Tage meiner Mutter in diesen verschlingenden Ereignissen nicht
untergehen, mir ist zwar mancherlei von Freunden über sie
berichtet, wie sie mit großer Besonnenheit alle irdischen
Anordnungen getroffen; von Dir aber erwarte ich noch etwas anders,
daß Dein liebender Sinn ihr ein Denkmal setze, in der Erinnerung
ihrer letzten Augenblicke.

		Ich bin sehr in Deiner Schuld, liebes Kind, mit diesen wenigen
Zeilen, ich kann Dir nur mit Dank bezahlen für alles, was Du mir
gibst, geben möchte ich Dir das Beste wenn Du es nicht schon
unwiderstehlich an Dich gerissen hättest.

		Der schwarze Fritz ist mir auch unter diesem Namen ein guter
Bekannter, und die schönen Züge, die Du von ihm berichtest, bilden
ein vollkommnes Ganze mit dem, was eine befreundete Erinnerung
hinzubringt. Du hast wohl recht zu sagen, daß, wo der Boden mit
Heldenblut getränkt wird, es in jeder Blume neu hervorsprieße,
Deinem Helden gönne ich, daß Mars und Minerva ihm alles Glück
zuwenden mögen, da er so schönem an Deiner Seite entrissen zu sein
scheint
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An Goethe.

		18. Mai.

		Der Kronprinz von Bayern ist die angenehmste unbefangenste
Jugend, ist so edler Natur, daß ihn Betrug nie verletzt, so wie den
gehörnten Siegfried nie die Lanzenstiche verletzten. Er ist eine
Blüte, auf welcher der Morgentau noch ruht, er schwimmt noch in
seiner eignen Atmosphäre, das heißt: seine besten Kräfte sind noch
in ihm. Wenn es so fort ginge und daß keine bösen Mächte seine
Meister würden? – Wie gut hatten's doch jene Ritter, die von
geneigten Feen mit kräftigen Talismanen versehen wurden, wenn sie
zwischen feurigen Drachen und ungeschlachten Riesen nach dem
tanzenden Wasser des Lebens oder nach goldnen Liebesäpfeln
ausgesandt waren und eine in Marmor verwünschte Prinzessin, so rot
wie Blut, so weiß wie Schnee, schön wie das ausgespannte
Himmelszelt über dem Frühlingsgarten, als ihrer Erlösung Lohn ihnen
zuteil wurde. – Jetzt ist die Aufgabe anders: die unbewachten
Apfelbäume hängen ihre fruchtbeladenen Zweige über den Weg, und
Liebchen lauscht hinter der Hecke, um den Ritter selbst zu fangen,
und diesem allem soll er entgehen und sein Herz der Tugend weihen,
die keine Jugend hat, sondern eine gräuliche Larve, so daß man vor
ihr Reißaus nehmen möchte; la belle et la bête, la bête ist die
Tugend und la belle ist die Jugend, die sich von ihr soll fressen
lassen; da ist's denn kein Wunder, wenn die Jugend vor der Tugend
Reißaus nimmt, und man kann ohne geheime parteiliche Wünsche nicht
Zeuge von diesem Wettrennen sein. – Armer Kronprinz! Ich bin ihm
gut, weil er mit so schönem Willen hinübergeht zu meinen Tirolern,
und wenn er auch nichts tut, als der Grausamkeit wehrt, ich
verlasse mich auf ihn.

		Gestern bin ich zum erstenmal wieder eine Strecke weit ins Freie
gelaufen, mit einem kapriziösen Liebhaber der Wissenschaft und
Künste, mit einem sehr guten gehorsamen Kinde seiner eignen Launen,
eine warme lebendige Natur, breit und schmal, wie Du ihn willst,
dreht sich schwindellos über einem Abgrund herum, steigt mit
Vergnügen auf die kahlen Spitzen der Alpen, um nach Belieben in den
Ozean oder ins Mittelländische Meer zu speien, macht übrigens wenig
Lärm. Wenn du ihn je siehst und nach dieser Beschreibung erkennst,
so ruf ihn nur Rumohr, ich vermute, er wird sich nach Dir umsehen.
– Mit diesem also hat meine unbefangne Jugend gewagt, sich das Ziel
einer anderthalb Stunden weiten Reise zu setzen, der Ort unserer
Wallfahrt heißt Harlachingen, auf französisch Arlequin. Ein heißer
Nachmittag, recht um melancholische Blicke in Brand zu stecken.

		Wir verlassen den grünen Teppich, schreiten über einen schmalen
Balken auf die andere Seite des Ufers, wandern zwischen Weiden,
Mühlen, Bächen weiter; – wie nimmt sich da ein Bauer in roter Jacke
aus, gelehnt an den hohen Stamm des edlen populus alba, dessen
feine Äste mit kaum entsproßnen Blättern einen sanften grünen
Schleier, gleichsam ein Frühlingsnetz niederspinnen, in welchem
sich die tausend Käfer und sonstige Bestien fangen, scherzen und
ganz lieblich haushalten. Jetzt! Warum nicht? – Da unter dem Baum
ist genugsam Platz, seinen Gedanken Audienz zu geben, der launige
Naturliebhaber läßt sich da nieder das Dolce farniente summt ihm
ein Wiegenliedchen in die Ohren, die Augenlider sinken, Rumohr
schläft. Natur hält Wache, lispelt, flüstert, lallt, zwitschert. –
Das tut ihm so gut; träumend senkt er sein Haupt auf die Brust;
jetzt möcht' ich dich fragen, Rumohr, was ich nie fragen mag, wenn
du wach bist. Wie kommt's, daß du ein so großes Erbarmen hast und
freundlich bist mit allen Tieren und dich nicht kümmerst um das
gewaltige Geschick jenes Bergvolks? Vor wenig Wochen, wie das Eis
brach und der Fluß überschwoll, da setztest Du alles dran, eine
Katze aus der Wassersnot zu retten. Vorgestern hast du einen
totgeschlagnen Hund, der am Wege lag, mit eignen Händen eine Grube
gemacht und mit Erde bedeckt, obschon du in seidnen Strümpfen warst
und einen Klaque in Händen hattest. Heute morgen hast du mit Tränen
geklagt, daß die Nachbarn ein Schwalbennest zerstörten trotz deinen
Bitten und Einreden. Warum gefällt dir's nicht, deine Langeweile,
deine melancholische Laune zu verkaufen um einen Stutzen, du bist
so leicht und schlank wie eine Birke, du könntest Sätze tun über
die Abgründe, von einem Fels zum andern, aber faul bist du und
furchtbar krank an Neutralität. – Da steh' ich allein auf der
Wiese, Rumohr schnarcht, daß die Blumen erzittern, und ich denk' an
die Sturmglocke, deren Geläut so fürchterlich in den Ohren der
Feinde erklingt, und auf deren Ruf alle mit Trommeln und Pfeifen
ausziehen, ob auch die Stürme brausen, ob Nacht oder Tag, – und
Rumohr, im Schatten eines jungbelaubten Baumes, eingewiegt von
scherzenden Lüftchen und singenden Mückchen, schläft fest; was geht
den Edelmann das Schicksal derer an, denen keine Strapaze zu hart,
kein Marsch zu weit ist, die nur fragen: »Wo ist der Feind? – Dran,
dran, für Gott, unsern lieben Kaiser und Vaterland!!« – Das muß ich
Dir sagen, wenn ich je einen Kaiser, einen Landesherrn lieben
könnte, so wär's im Augenblick, wo ein solches Volk im Enthusiasmus
sein Blut für ihn verspritzt; ja, dann wollt' ich auch rufen: »Wer
mir meinen Kaiser nehmen will, der muß mich erst totschlagen«, aber
so sag' ich mit dem Apostel: »Ein jeder ist geboren, König zu sein
und Priester der eignen göttlichen Natur, wie Rumohr.«

		Die Isar ist ein wunderlicher Fluß. Pfeilschnell stürzen die
jungen Quellen von den Bergklippen herab, sammeln sich unten im
felsigen Bett in einen reißenden Strom. Wie ein schäumender Drache
mit aufgesperrtem Rachen braust er hüben und drüben, über
hervorragende Felsstücke verschlingend her, seine grünen dunklen
Wellen brechen sich tausendfach am Gestein, und schäumend jagen sie
hinab, sie seufzen, sie lallen, sie stöhnen, sie brausen gewaltig.
Die Möven fliegen zu Tausenden über den Wassersturz und netzen die
Spitzen ihrer scharfen Flügel; – und in so karger Gegend,
schauderhaft anzusehen, ein schmaler Steg von zwei Brettern, eine
Viertelstunde lang, schräg in die Länge des Flusses. – Nun, wir
gingen, keine Gefahr ahnend, drüber hin, die Wellen brachen sich in
schwindelnder Eile auf dem Wehr unter dem zitternden Steg. Außer
daß die Bretter mit meiner Leichtigkeit hin- und herschwankten und
Rumohrs Fuß zweimal durchbrach, waren wir schon ziemlich weit
gekommen, ein dicker Bürger mit der Verdienstmedaille auf der Brust
kam von der andern Seite, keiner hatte den andern bemerkt,
aneinander vorbeizukommen war nicht, einer mußte umdrehen, Rumohr
sagt: »Wir müssen erst erfahren, für was er die Medaille hat,
darauf soll's ankommen, wer umkehrt.« Wahrhaftig, ich fürchtete
mich, mir war schon schwindlig, hätten wir umkehren müssen, so war
ich voran, während die losen Bretter unter meinen Füßen schwankten.
Wir erkundigten uns ehrerbietigst nach der Ursache seines
Verdienstes: er hatte einen Dieb gefangen. Rumohr sagte: »Dies
Verdienst weiß ich nicht zu schätzen, denn ich bin kein Dieb, also
bitt' ich umzukehren«, der verwunderte dicke Mann ließ sich mit
Rumohrs Beihilfe umkehren und machte den Weg zurück.

		Unter einem Kastanienbaum ließ ich mich nieder, träumend grub
ich mit einem Reis in die Erde. Rumohr jagt mit Stock und Hut die
Maikäfer auseinander, die wie viele Flintenkugeln uns umschwirrten
beim Nachhausegehen in der Dämmerung. – Nah an der Stadt auf einem
grünen Platz am Ufer steht die Statue des heiligen Johann von
Nepomuk, der Wassergott; vier Laternen werfen einen frommen Glanz
auf ihn, die Leute knien da nacheinander hin, verrichten ihr Gebet,
stört keiner den andern, gehen ab und zu. Die Mondsichel stand
oben; – in der Ferne hörten wir Pauken und Trompeten, Signal der
Freude über die Rückkunft des Königs; er war geflohen vor einer
Handvoll waghalsiger Tiroler, die wollten ihn gefangen haben, warum
ließ er sich nicht fangen, da war er mitten unter Helden, keine
bessere Gesellschaft für einen König; umsonst wär's nicht gewesen,
der Jubel würde nicht gering gewesen sein, von Angesicht zu
Angesicht hätte er vielleicht bessere Geschäfte gemacht, er ist
gut, der König, der muß sich auch fügen ins eiserne Geschick der
falschen Politik. – Die Stadt war illuminiert, als wir hineinkamen,
und mein Herz war bei dem allen schwer, sehr schwer, wollte gern
mit jenen Felssteinen in die Tiefe hinabrollen, denn weil ich alles
geschehen lassen muß. Heut' haben wir den 18. Mai, die Bäume
blühen, was wird noch alles vorgehen, bis die Früchte reifen.
Vorgestern glühte der Himmel über jenen Alpen, nicht vom Feuer der
untertauchenden Sonne, nein, vom Mordbrand; da kamen sie in den
Flammen um, die Mütter mit den Säuglingen, hier lag alles im
schweigenden Frieden der Nacht, und der Tau tränkte die Kräuter,
und dort verkohlte die Flamme den mit Heldenblut getränkten
Boden.

		Ich stand die halbe Nacht auf dem Turm im Hofgarten und
betrachtete den roten Schein und wußte nicht, was ich davon denken
sollte, und konnte nicht beten, weil es doch nichts hilft, und weil
ein göttlich Geschick größer ist als alle Not, und allen Jammer
aufwiegt. –

		Ach, wenn sehnsüchtiger Jammer beten ist, warum hat dann Gott
mein heißes Gebet nicht erhört? – Warum hat er mir nicht einen
Führer geschickt, der mich die Wege hinübergeleitet hätte? – Ich
zittere zwar vor Furcht und Schrecken über allen Gräuel, den man
nimmer ahnen könnte, wenn er nicht geschehen wär', aber die Stimme
aus meinem Herzen hinüber zu ihnen übertäubt alles. Das Schloß der
blinden Tannenberge haben sie verräterisch abgebrannt; Schwatz,
Greise, Kinder, Heiligtümer; ach, was soll ich Dir schreiben, was
ich nimmermehr selbst wissen möchte, und doch haben die Bayern
selbst jubelnd sich dessen gerühmt, so was muß man tragen lernen
mit kaltem Blut und muß denken, daß Unsterblichkeit ein ewiger Lohn
ist, der alles Geschick überbietet. –

		Der König fuhr, da wir eben in die Stadt kamen, durch die
erleuchteten Straßen, das Volk jauchzte, und Freudentränen rollten
über die Wangen der harten Nation; ich warf ihm auch Kußhände zu,
und ich gönn' ihm, daß er geliebt ist. – Adieu, hab' Dein treues
Kind lieb, sag' ihm bald ein paar Worte.

		Bettine.

		

An Goethe.

		Am 22. Mai.

		Heute morgen zu meiner Überraschung erhielt ich Deinen Brief.
Ich war gar nicht mehr gefaßt darauf, schon die ganze Zeit schreibe
ich meine Blätter als ein verzweifelter Liebhaber, der sie dem
Sturmwind preisgibt, ob der sie etwa hintrage zu dem Freund, in den
mein krankes Herz Vertrauen hat. So hat mich denn mein guter Genius
nicht verlassen! Ei durchsauset die Lüfte auf einem schlechten
Postklepper, und am Morgen einer Nacht voll weinender Träume
erblick' ich erwachend das blaue Kuvert auf meiner grünen
Decke,

		So tretet denn, ihr steilen Berge, ihr schroffen Felswände, ihr
kecken, racheglühenden Schützen, ihr verwüsteten Tale und
rauchenden Wohnungen bescheiden zurück in den Hintergrund und
überlaßt mich einer ungemessenen Freude, die elektrische Kette, die
den Funken von ihm bis zu mir leitet, zu berühren, und unzähligemal
nehm' ich ihn in mich auf, Schlag auf Schlag, diesen Funken der
Lust. – Ein großes Herz, hoch über den Schrecken der Zeit, neigt
sich herab zu meinem Herzen. Wie der silberne Faden sich
niederschlängelt ins Tal zwischen hinabgrünenden Matten und
blühenden Büschen (denn wir haben ja Mai), sich unten sammelt und
im Spiegel mir mein Bild zeigt, so leiten Deine freundlichen Worte
hinab zu mir das schöne Bewußtsein, aufbewahrt zu sein im Heiligtum
Deiner Erinnerungen, Deiner Gefühle; so wag' ich's zu glauben, da
dieser Glaube mir den Frieden gibt. –

		O, lieber Freund, während Du Dich abwendest vor dem Unheil
trüber Zeit, in einsamer Höhe Geschicke bildest und mit scharfen
Sinnen sie lenkest, daß sie ihrem Glück nicht entgehen, denn sicher
ist dies schöne Buch, welches Du dir zum Trost über alles Traurige
erfindest, ein Schatz köstlicher Genüsse, wo Du in feinen
Organisationen und großen Anlagen der Charaktere Stimmungen
einleitest und Gefühle, die beseligen, wo Du mit freundlichem Hauch
die Blume des Glücks erweckst und in geheimnisvoll glühenden Farben
erblühen machst, was unser Geist entbehrt. Ja, Goethe, während
diesem hat es sich ganz anders in mir gestaltet. – Du erinnerst
dich wohl noch, daß die Gegend, das Klima meiner Gedanken und
Empfindungen, heiter waren, ein freundlicher Spielplatz, wo sich
bunte Schmetterlinge zu Herden über Blumen schaukelten, und wie
Dein Kind spielte unter ihnen, so leichtsinnig wie sie selber, und
Dich, den einzigen Priester dieser schönen Natur, mutwillig
umjauchzte, manchmal auch tiefbewegt allen Reiz beglückter Liebe in
sich sammelnd zu Deinen Füßen in Begeisterung überströmte. Jetzt
ist es anders in mir, düstere Hallen, die prophetische Monumente
gewaltiger Todeshelden umschließen, sind der Mittelpunkt meiner
schweren Ahnungen; der weiche Mondesstrahl, der goldnen Birke Duft
dringen da nicht ein, aber wohl Träume, die mir das Herz zerreißen,
die mir im Kopf glühen, daß alle Adern pochen. Ich liege an der
Erde am verödeten Ort und muß die Namen ausrufen dieser Helden,
deren schauerliches Geschick mich verwundet; ich seh' ihre Häupter
mit Siegeslorbeern geschmückt, stolz und mächtig unter dem Beil
niederrollen auf das Schafott. Ach Gott, ach Gott, welch lauter
Schrei der Verzweiflung durchfährt mich bei diesen einbilderischen
Träumen. Warum muß ich verzagen, da noch nichts verloren ist? – Ich
hab' ein Fieber, so glüht mir der Kopf. Auf dem tonnenförmigen
Gipfel des Kofels, Speckbachers Horst, der schlaflos, keiner Speise
bedürfend, mit besserer Hoffnung beflügelt, leicht wie ein Vogel
schwebt über dem Augenblick, da es Zeit ist. Auf dem Brenner, wo
Hofers unwandelbarer Gleichmut die Geschicke lenkt, die Totenopfer
der Treue anordnet. Am Berge Ischel, wo der Kapuziner den weißen
Stecken in der Hand, alles erratend und vorbeugend, sich allen
voranwagend, an der Spitze des Landvolks, siegbewußt über die
Saaten niederjagt ins Tal. Da seh' ich auch mich unter diesen, die
kurze grün und weiße Standarte schwingend, weit voran auf steilstem
Gipfel, und der Sieg brennt mir in den Gliedern, und da kommt der
böse Traum und haut mit geschwungener Axt mir die feste Hand ab,
die niederstürzt mitsamt der Fahne in den Abgrund, dann ist alles
so öde und stumm, die Finsternis bricht ein und alles verschwunden,
nur ich allein auf der Felswand ohne Fahne, ohne Hand, verzeih's,
daß ich so rase, aber so ist's.

		Heute morgen noch mein letzter Traum, da trat einer zu mir auf
dem Schlachtfeld, sanft von Gesicht, von gemessenem Wesen, als wär'
es Hofer; der sagte mitten unter Leichen stehend zu mir: Die
starben alle mit großer Freudigkeit. In demselben Augenblick
erwachte ich unter Tränen, da lag Dein Brief auf dem Bett.

		Ach, vereine Dich doch mit mir, Ihrer zu gedenken, die da
hinstürzen ohne Namen, kindliche Herzen ohne Fehl, lustig
geschmückt wie zur Hochzeit mit goldnen Sträußern, die Mützen
geziert mit Schwungfedern der Auerhähne und mit Gemsbärten, das
Zeichen tollkühner Schützen. Ja! Gedenke ihrer; es ist des Dichters
Ruhm, daß er den Helden die Unsterblichkeit sichere!

		*

		6. Juni.

		Gestern, da ich Dir geschrieben hatte, da war die Sonne schon im
Untergehen, da ging ich noch hinaus, wo man die Alpen sieht, was
soll ich anders tun? Es ist mein täglicher Weg, da begegne ich oft
einem, der auch nach den Tiroler Alpen späht. An jenem späten
Abend, ich glaub' es war in der Mitte Mai, wo Schwatz abbrannte, da
war er mit auf dem Turm, da konnte er sich gar nicht fassen, er
rang die Hände und jammerte leise: »O Schwatz! O liebes
Vaterland!« – Gestern war er wieder da und ergoß mit Freudebrausen
den ganzen Schatz seiner Neuigkeiten vor mir. Wenn's demnach wahr
ist, so haben die Tiroler am Herz-Jesu-Fest (den Datum wußte er
nicht) den Feind überwältigt und ganz Tirol zum zweitenmal befreit.
Ich kann nicht erzählen, was er alles vorbrachte, Du würdest es so
wenig verstehen wie ich; Speckbachers Witz hat durch eine Batterie
von Baumstämmen, als ob es Kanonen wären und durch zusammengebundne
Flintenläufe den Knall nachahmend, den Feind betrogen, gleich drauf
die Brücke bei Hall dreimal gestürmt und den Feind mitsamt den
Kanonen zurückgetrieben, die Kinder dicht hintendrein; wo der Staub
aufwirbelte, schnitten sie mit ihren Messern die Kugeln aus und
brachten sie den Schützen. Der Hauptsieg war am Berg Isel, dem
Kapuziner ist der Bart weggebrannt. Die namhaften Helden sind alle
noch vollzählig. Handbillett haben sie vom Kaiser mit großen
Verheißungen aus der Fülle seines Herzens. Wenn's auch nicht alles
wahr wird, meinte mein Tiroler, so war's doch wieder ein Freudentag
fürs Vaterland, der alle Aufopferung wert ist.

		Vom Kronprinz hab' ich kein Gedicht; ein einziges, was er am Tag
vor seinem Auszug in den Krieg machte, an Heimat und die Geliebte,
zeigte mir der alte getreue Pantalon, er will's unter keiner
Bedingung abschreiben. Eine junge Muse der Schauspielkunst besitzt
deren mehrere, der alte Bopp hat ihr auf meine Bitte drum
angelegen, sie suchte danach unter den Theaterlumpen und fand sie
nicht, sonst hätten sie zu Diensten gestanden, meinte sie, der
Kronprinz würde ihr andere machen.

		Gold und Perlen hab' ich nicht, der einzige Schatz, nach dem ich
gewiß allein greifen würde bei einer Feuersbrunst, sind Deine
Briefe, Deine schönen Lieder, die Du mit eigner Hand geschrieben,
sie sind verwahrt in der roten Sammettasche, die liegt nachts unter
meinem Kopfkissen, darin ist auch noch der Veilchenstrauß, den Du
mir in der Gesellschaft bei Wieland so verborgen zustecktest, wo
Dein Blick wie ein Sperber über allen Blicken kreiste, daß keiner
wagte aufzusehen. – Die junge Muse gibt es auf, die Opfer, die der
Kronprinz ihr in Dichterperlen gereiht zu Füßen legte, unter dem
Wust von falschem Schmuck und Flitterstaat wiederzufinden, und doch
waren sie im Zauberhauch der Mondnächte bei dem Lied der Nachtigall
erfunden, Silb' um Silbe; Klang um Klang aufgereiht. Wer Silb' um
Silbe die nicht liebt, nicht diesen Schlingen sich gefangen gibt,
der mag von Himmelskräften auch nicht wissen, wie zärtlich die von
Reim zu Reim sich küssen.

		Deine Mutter werde ich nicht vergessen, und sollt' ich auch
mitten im Kriegsgetümmel untergehen, so würde ich gewiß noch im
letzten Moment die Erde küssen zu ihrem Andenken. Was ich Dir noch
Merkwürdiges zu berichten habe, ist schon aufgeschrieben, im
nächsten Brief wirst Du es finden, dieser wird schon zu dick, und
ich schäme mich, daß ich Dir nichts Wichtiges zu schreiben habe und
doch nicht abbrechen kann. Geschwätz! – ich weiß ja, wie's ging in
Weimar, da sagt' ich auch nichts Gescheutes, und doch hörtest Du
gern zu.

		Vom Stadion weiß ich gar nichts, da muß ich kurzen Prozeß machen
und ihn verschmerzen, wer weiß, ob ich ihn je wieder seh'.

		Jacobi ist zart wie eine Psyche, zu früh geweckt, rührend; wär'
es möglich, so könnte man von ihm lernen, aber die Unmöglichkeit
ist ein eigner Dämon, der listig alles zu vereiteln weiß, zu was
man sich berechtigt fühlt; so mein' ich immer, wenn ich Jacobi von
Gelehrten und Philosophen umgeben seh', ihm wär' besser, er sei
allein mit mir. Ich bin überzeugt, meine unbefangnen Fragen, um von
ihm zu lernen, würden ihm mehr Lebenswärme erregen, als jene alle,
die vor ihm etwas zu sein als notwendig erachten. Mitteilung ist
sein höchster Genuß; er appelliert in allem an seine Frühlingszeit,
jede frisch aufgeblühte Rose erinnert ihn lebhaft an jene, die ihm
zum Genuß einst blühten, und indem er sanft durch die Haine
wandelt, erzählt er, wie einst Freunde Arm in Arm sich mit ihm
umschlungen in köstlichen Gesprächen, die spät in die laue
Sommernacht währten, und da weiß er noch von jedem Baum in
Pempelfort, von der Laube am Wasser, auf dem die Schwäne kreisten,
von welcher Seite der Mond hereinstrahlte, auf reinlichem Kies, wo
die Bachstelzchen stolzierten; das alles spricht sich aus ihm
hervor, wie der Ton einer einsamen Flöte, sie deutet an: der Geist
weilt noch hier; in ihren friedlichen Melodien aber spricht sich
die Sehnsucht zum Unendlichen aus. Seine höchst edle Gestalt ist
gebrechlich, es ist, als ob die Hülle leicht zusammensinken könne,
um den Geist in die Freiheit zu entlassen. Neulich fuhr ich mit
ihm, den beiden Schwestern und dem Grafen Westerhold nach dem
Staremberger See. Wir aßen zu Mittag in einem angenehmen Garten,
alles war mit Blumen und blühenden Sträuchern übersät, und da ich
zur Unterhaltung der gelehrten Gesellschaft nichts beitragen
konnte, so sammelte ich deren so viel, als mein Strohhut faßte. Im
Schiff, auf dem wir bei herannahendem Abend wohl anderthalb Stunden
fahren mußten, um das jenseitige Ufer wieder zu erreichen, machte
ich einen Kranz. Die untergehende Sonne rötete die weißen Spitzen
der Alpenkette, und Jacobi hatte seine Freude dran, er deployierte
alle Grazie seiner Jugend, Du selbst hast mir einmal erzählt, daß
er als Student nicht wenig eitel auf sein schönes Bein gewesen, und
daß er in Leipzig mit Dir in einen Tuchladen gegangen, das Bein auf
den Ladentisch gelegt, und dort die neuen Beinkleidermuster drauf
probiert, bloß um das Bein der sehr artigen Frau im Laden zu
zeigen; – in dieser Laune schien er mir zu sein; nachlässig hatte
er sein Bein ausgestreckt, betrachtete es wohlgefällig, strich mit
der Hand drüber, dann wenige Worte über den herrlichen Abend
flüsternd, beugte er sich zu mir herab, da ich am Boden saß und den
Schoß voll Blumen hatte, wo ich die besten auslas zum Kranz, und so
besprachen wir uns einsilbig, aber zierlich und mit Genuß in
Gebärden und Worten, und ich wußte es ihm begreiflich zu machen,
daß ich ihn liebenswürdig finde, als auf einmal Tante Lenens
vorsorgende Bosheitspflege der feinen Gefühlskoketterie einen bösen
Streich spielte; ich schäme mich noch, wenn ich dran denke; sie
holte eine weiße langgestrickte wollne Zipfelmütze aus ihrer
Schürzentasche, schob sie ineinander und zog sie dem Jacobi weit
über die Ohren, weil die Abendluft beginne rauh zu werden, grade in
dem Augenblick als ich ihm sagte: »Heute versteh' ich's recht, daß
Sie schön sind«, und er mir zum Dank die Rose in die Brust steckte,
die ich ihm gegeben hatte. Jacobi wehrte sich gegen die Nachtmütze,
Tante Lene behauptete den Sieg, ich mochte nicht wieder aufwärts
sehen, so beschämt war ich. – »Sie sind recht kokett«, sagte der
Graf Westerhold, ich flocht still an meinem Kranz, da aber Tante
Lene und Lotte einstimmend mir gute Lehren gaben, sprang ich
plötzlich auf und trappelte so, daß der Kahn heftig schwankte, »um
Gotteswillen wir fallen!« schrie alles, »ja, ja!« rief ich, »wenn
Sie noch ein Wort weiter sagen über Dinge, die Sie nicht
verstehen.« Ich schwankte weiter, »haben Sie Ruh', es wird mir
schwindlig.« – Westerhold wollte mich anrühren, aber da schwankte
ich so, daß er sich nicht vom Platz getraute, der Schiffer lachte
und half schwanken, ich hatte mich vor Jacobi gestellt, um ihn
nicht in der fatalen Mütze zu sehen, jetzt, wo ich sie alle in der
Gewalt hatte, wendete ich mich nach ihm, nahm die Mütze beim Zipfel
und schwenkte sie weit hinaus in die Wellen; »da hat der Wind die
Mütze weggeweht«, sagte ich, ich drückte ihm meinen Kranz auf den
Kopf, der ihm wirklich schön stand, Lene wollt' es nicht leiden,
die frischen Blätter könnten ihm schaden. Lasse ihn mir doch, sagte
Jacobi sanft, ich legte die Hand über den Kranz. »Jacobi«, sagte
ich: »Ihre feinen Züge leuchten im gebrochnen Licht dieser schönen
Blätter wie die des verklärten Plato. Sie sind schön, und es bedarf
nur eines Kranzes, den Sie so wohl verdienen, um Sie würdig der
Unsterblichkeit darzustellen«; ich war vor Zorn begeistert, und
Jacobi freute sich; ich setzte mich neben ihn an die Erde und hielt
seine Hand, die er mir auch ließ, keiner sagte etwas, sie wendeten
sich alle ab, um die Aussicht zu betrachten, und sprachen unter
sich, da lachte ich ihn heimlich an. Da wir ans Ufer kamen, nahm
ich ihm den Kranz ab und reichte ihm den Hut. – Das war meine
kleine Liebesgeschichte jenes schönen Tages, ohne welche der Tag
nicht schön gewesen sein würde; nun hängt der Kranz verwelkt an
meinem Spiegel, ich bin seitdem nicht wieder hingegangen, denn ich
fürchte mich vor Helenen, die aus beleidigter Würde ganz stumm war
und mir nicht Adieu sagte; so mag denn Jacobi freundlich meiner
gedenken, wenn ich ihn nicht wieder sehen sollte, dieser Abschied
kann ihm keinen unangenehmen Eindruck in der Erinnerung lassen, und
mir ist es grade recht, denn ich möchte doch nicht Kunst genug
besitzen, den vielen Fallstricken und bösen Auslegungen zu
entgehen, die jetzt wahrscheinlich im Gang sein mögen. Adieu, nun
hab' ich Dir auf alle Artikel Deines lieben Briefes geantwortet und
dir mein ganzes Herz ausgeschüttet. Versicherungen meiner Liebe
gebe ich Dir nicht mehr, die sind in jedem Gedanken, im Bedürfnis,
Dir alles ans Herz zu legen, hinlänglich beurkundet.

		

	7. Juni.
	Bettine.





		

An Goethe.

		16. Juni.

		Gott lasse mir den einzigen Wunsch gedeihen, Dich wieder zu
sehen, und zögere nicht allzulang. Soeben vernehme ich, daß jemand
von meiner Bekanntschaft nach Weimar geht. Das bläst die Asche von
der Glut, mich hält's, daß ich von hier aus die Tiroler Berge sehen
kann, sonst nichts. Es martert mich alle Tage, nicht zu wissen, was
dort vorgeht; ich käme mir vor wie ein feiger Freund, wenn ich mich
dem Einfluß, den die Nähe des bedrängten Landes auf mich hat,
entziehen wollte; wahrhaftig, wenn ich abends von meinem
Schneckenturm die Sonne dort untergehen sehe, da muß ich immer mit
ihr.

		Wir haben schon seit Wochen schlecht Wetter. Nebel und Gewölk,
Wind und Regen und schmerzliche Botschaft wird indessen durch Dein
Andenken wie durch einen Sonnenstrahl erhellt. – Beinah' vier
Wochen hab' ich nicht geschrieben, aber ich hab' Dich diese ganze
Zeit über bedacht, mit Gedanken, Wort und Werken, und nun will
ich's gleich auseinandersetzen: [image: Dürer: Selbstbildnis im Pelzrock]es ist auf der hiesigen Galerie
ein Bild von Albrecht Dürer, in seinem achtundzwanzigsten Jahre von
ihm selbst gemalt; es hat die graziösesten Züge eines
weisheitsvollen, ernsten, tüchtigen Antlitzes; aus der Miene
spricht ein Geist, der die jetzigen elenden Weltgesichter
niederkracht. Als ich Dich zum erstenmal sah, war es mir auffallend
und bewegte zugleich zu inniger Verehrung, zu entschiedener Liebe,
das sich in Deiner ganzen Gestalt aussprach, was David von den
Menschen sagt: ein jeder mag König sein über sich selber. So meine
ich nämlich, daß die Natur des inneren Menschen die Oberhand
erringe über die Unzuverlässigkeit, über die Zufälle des äußeren,
daraus entstehe die edle Harmonie, das Wesen, was sowohl über
Schönheit hinaus ist als der Häßlichkeit trotzt. So bist Du mir
erschienen, die geistige Erscheinung der Unsterblichkeit, die der
irdischen vergänglichen Meister wird. Obschon nun Dürers Antlitz
ein ganz anderes ist, so hat mich doch die Sprache seines
Charakters mächtig an die Deinige erinnert, ich habe mir's kopieren
lassen. – Ich hab' das Bild den ganzen Winter über auf meinem
Zimmer gehabt und war nicht allein. Ich hab' mich viel in
Gedanken an diesen Mann gewendet, hab' Trost und Leid von ihm
empfunden, bald war mir traurig zu fühlen, wie manches, worauf man
doch in sich stolz ist, zugrunde geht vor einem solchen, der recht
wollte, was er wollte; bald flüchtete ich mich zu diesem Bild als
zu einem Hausgott. Wenn mich die Lebenden langweilten, und daß ich
Dir's recht sage: mein Herz war in manchen Stunden so tief von dem
reinen Scharfblick gerührt, der aus seinen edlen Augen dringt, daß
er mir mehr im Umgang war als ein Lebender. Dieses Bild nun hatte
ich eigentlich für dich kopieren lassen, ich wollte Dir's als einen
Sachwalter meiner Herzensangelegenheiten senden, und so verging
Woche um Woche, immer mit dem festen Entschluß es die
nächstfolgende abzusenden, ohne daß ich es je dazu bringen konnte,
mich davon zu trennen. Mein lieber Goethe, ich hab' noch weniges
gesehen in der Welt, sowohl von Kunstwerken als sonst, was mich
herzlich interessierte. Daher wär' wohl meiner kindischen Art zu
verzeihen. Das Bild kann ich nun nicht mehr von mir lossagen, so
wie man sich von einem Freund nicht mehr lossagen kann, Dir aber
will ich's schicken, meinem geliebtesten von allen. Doch, wie es
das Schicksal führt, soll es nicht in andre Hände kommen, und
sollte der Zufall es von Dir trennen, so müsse es wieder in meine
Hände kommen. Ich hoffte, die ganze Zeit es selbst bringen zu
können, indessen ist gar keine Wahrscheinlichkeit in diesem
Augenblick, wenn ich nicht stets auf die kommende Zeit hoffte, so
würde ich verzweifeln, Dich bald wiederzusehen; allein, daß nach
der Zukunft immer wieder eine ist, das hat schon manchen Menschen
alt gemacht. – Du bist mir lieb über alles, in der Erinnerung, wie
in der Zukunft; der Frühling, den Deine Gegenwart in mir erschaffen
hat, dauert; denn schon sind zwei Jahre um, und noch hat kein Sturm
ein Blättchen vom Ast gelöst, noch hat der Regen keine Blüte
zerstört, alle Abend' hauchen sie noch den süßen Duft der
Erinnerung aus; ja wahrhaftig kein Abend ist bis jetzt zum Schlafen
gekommen, daß ich Dich nicht bei Namen gerufen und der Zeit
gedacht, da Du mich auf meinen Mund geküßt, mich in Deinen Arm
genommen, und ich will stets hoffen, daß die Zeit wiederkehre. Da
ich Dir nichts in der Welt vorziehe, so glaub' ich's auch von Dir.
Sei Du so alt und klug wie ich, lass' mich so jung und weise sein
wie Du, und so möchten wir füglich die Hand einander reichen und
sein wie die beiden Jünger, die zwei verschiednen Propheten folgten
in einem Lehrer.

		Schreib mir, wie Du glaubst, daß ich das Bild ohne Gefahr
schicken könne, aber bald. Wenn Du mir keine Gelegenheit angeben
kannst, so werde ich selbst schon eine finden. Hab' niemand lieber
wie mich; Du, Goethe, wärest sehr ungerecht, wenn du andre mir
vorzögst, da so meisterlich, so herrlich, Natur mein Gefühl dir
verwebt hat, daß Du das Salz Deines eignen Geistes in mir schmecken
mußt.

		Wenn kein Krieg, kein Sturm und vorab keine verwüstende Zeitung,
die alles bildende Ruhe im Busen störte, dann möchte ein leichter
Wind, der durch die Grashalmen fährt, der Nebel, wie er sich von
der Erde löst, die Mondessichel, wie sie über den Bergen hinzieht,
oder sonst einsames Anschauen der Natur einem wohl tiefe Gedanken
erregen; jetzt aber in dieser beweglichen Zeit, wo alle Grundfesten
ein rechtes Krachen und Gliederreißen haben, da will sie keinem
Gedanken Raum gestatten, aber das, woran ein Freund teilgenommen,
daß man sich auf seinen Arm gestützt, auf seiner Schulter geruht
hat, dies einzige ätzt tief jede Linie der Gegenstände ins Herz, so
weiß ich jeden Baum des Parks noch, an dem wir vorübergegangen, und
wie Du die Äste der Zuckerplatane niederbogst und zeigtest mir die
rötliche Wolle unter den jungen Blättern und sagtest, die Jugend
sei wollig; und dann die runde, grüne Quelle, an der wir standen,
die so ewig über sich sprudelt, bul, bul, und Du sagtest, sie rufe
der Nachtigall, und die Laube mit der steinernen Bank, wo eine
Kugel an der Wand liegt, da haben wir eine Minute gesessen, und Du
sagtest: »Setze Dich näher, damit die Kugel nicht in Schatten
komme, denn sie ist eine Sonnenuhr«, und ich war einen Augenblick
so dumm, zu glauben, die Sonnenuhr könne aus dem Gange kommen, wenn
die Sonne nicht auf sie scheine, und da hab' ich gewünscht, nur
einen Frühling mit Dir zu sein, hast Du mich ausgelacht; da fragte
ich, ob Dir dies zu lang sei; »ei nein«, sagtest du, »aber dort
kommt einer gegangen, der wird gleich dem Spaß ein Ende machen«;
das war der Herzog, der grad' auf uns zukam, ich wollte mich
verstecken, Du warfst Deinen Überrock über mich, ich sah durch den
langen Ärmel, wie der Herzog immer näher kam, ich sah auf seinem
Gesicht, daß er was merkte, er blieb an der Laube stehen, was er
sagte, verstand ich nicht, so große Angst hatte ich unter Deinem
Überrock, so klopfte mir das Herz, Du winktest mit der Hand, das
sah ich durch Deinen Rockärmel, der Herzog lachte und blieb stehen;
er nahm kleine Sandsteinchen und warf nach mir, und dann ging er
weiter. Da haben wir nachher noch lang geplaudert miteinander, was
war's doch?, – nicht viel Weisheit, denn du verglichst mich damals
mit der weisheitvollen Griechin, die den Sokrates über die Liebe
belehrte, und sagtest: »Kein gescheutes Wort bringst Du vor, aber
Deine Narrheit belehrt besser, wie ihre Weisheit«, – und warum
waren wir da beide so tief bewegt? – daß Du von mir verlangtest mit
den einfachen Worten: »Lieb' mich immer«, und ich sagte: »Ja.« –
Und eine ganze Weile drauf, da nahmst Du eine Spinnwebe von dem
Gitter der Laube und hingst mir's aufs Gesicht, und sagtest: »Bleib
verschleiert vor jedermann und zeige niemand, was Du mir bist.« –
Ach! Goethe, ich hab' dir keinen Eid der Treue getan mit den
Lippen, die da zuckten vor heftiger Bewegung und keine Worte
kannten; ich erinnere mich gar nicht, daß ich mit Selbstbewußtsein
Dir die Treue zugesagt hätte, es ist alles mächtiger in mir wie
ich, ich kann nicht regieren, ich kann nicht wollen, ich muß alles
geschehen lassen. Zwei einzige Stunden waren so voll Ewigkeit;
einen einzigen Frühling verlangte ich damals, und jetzt meine ich
kaum, daß ich diesen bewältigen könne mein ganzes Leben lang, und
mir klopft das Herz jetzt ebenso vor Unruh', wenn ich mich in die
Mitte jenes Frühlings denke. Ich bin am Ende des Blattes, und wär's
nicht gar zu sehr auf Dich gesündigt, so möcht' ich ein neues
anfangen, um so fort zu plaudern; ich liege hier auf dem Sofa und
schreibe den Brief auf einem Kissen, deswegen ist er auch so
ungleich. Daß sie doch alle vergehen, wenn ich zu Dir sprechen
will, diese Gedanken, die so ungerufen vor mir auf- und
niedertanzen, von denen Schelling sagt: es sei unbewußte
Philosophie.

		Lebe wohl! So wie die vom Wind getragne Samenflocke auf den
Wellen hintanzt, so spielt meine Phantasie auf diesem mächtigen
Strom Deines ganzen Wesens und scheut nicht, drin unterzugehen;
möchte sie doch! welch seliger Tod! –

		Geschrieben am 16. Juni in München an einem Regentag, wo
zwischen Schlaf und Wachen die Seele nach Wind und Wetter sich
bequemte.

		Bettine.

 

		Bleib ihr gut, schreib ihr bald und grüß' die Deinen.

		

An Bettine.

		In zwei Deiner Briefe hast Du ein reiches Füllhorn über mich
ergossen, liebe Bettine, ich muß mich mit Dir freuen und mit Dir
betrüben und kann des Genusses nimmer satt werden. So lasse Dir
denn genügen, daß die Ferne Deinen Einfluß nicht mindert, da Du mit
unwiderstehlicher Gewalt mich den mannigfachen Einwirkungen Deiner
Gefühle unterwirfst, und daß ich Deine bösen wie Deine guten Träume
mit träumen muß. Was Dich nun mit Recht so tief bewegt, über das
verstehst Du auch allein Dich wieder zu erheben, hierüber schweigt
man denn wie billig und fühlt sich beglückt, mit Dir in Befreundung
zu stehen und Anteil an Deiner Treue und Güte zu haben; da man doch
Dich lieben lernen müßte, selbst wenn man nicht wollte.

		Du scheinst denn auch Deine liebenswürdige despotische Macht an
verschiednen Trabanten zu üben, die Dich als ihren erwählten
Planeten umtanzen. Der humoristische Freund, der mit Dir die
Umgegend rekognosziert, scheint wohl nur durch die Atmosphäre der
heißen Junitage dem Schlaf zu unterliegen, während er träumend das
anmutige Bild Deiner kleinen Person rekognosziert, da mag es ihm
denn freilich nicht beikommen, daß Du ihn unterdessen dahin
versetzen möchtest, wo Dein heroischer Geist selber weilt.

		Was Du mir von Jacobi erzählst, hat mich sehr ergötzt, seine
jugendlichen Eigenheiten spiegeln sich vollkommen darin; es ist
eine geraume Zeit her, daß ich mich nicht persönlich mit ihm
berührt habe, die artige Schilderung Deiner Erlebnisse mit ihm auf
der Seefahrt, die Dein Mutwille ausheckte, haben mir ähnliche
heitere Tage unseres Umgangs wieder zurückgerufen. Zu loben bist
Du, daß Du keiner authentischen Gewalt bedarfst, um den
Achtungswerten ohne Vorurteil zu huldigen. So ist gewiß Jacobi
unter allen strebenden und philosophierenden Geistern der Zeit
derjenige, der am wenigsten mit seiner Empfindung und
ursprünglichen Natur in Widerspruch geriet und daher sein
sittliches Gefühl unverletzt bewahrte, dem wir als Prädikat höherer
Geister unsere Achtung nicht versagen möchten. Wolltest Du nun auf
Deine vielfach erprobte anmutige Weise ihm zu verstehen geben, wie
wir einstimmen in die wahre Hochachtung, die Du unter Deinen
liebenwürdigen Koboldstreichen verbirgst, so wäre dies ganz in
meinem Sinne gehandelt.

		Dein Eifer, mir die verlangten Gedichte zu verschaffen, verdient
Anerkenntnis, obschon ich glauben muß, daß es Dir ebenso darum zu
tun ist, den Gefühlen Deines Generalissimus näher auf die Spur zu
kommen als auch meine Wünsche zu befriedigen, glauben wir indessen
das Beste von ihm bis auf näheres; und da Du so entschieden die
Divinität des schöpferischen Dichtervermögens erhebst, so glaube
ich nicht unpassend beifolgendes kleine Gedicht vorläufig für Dich
herausgehoben zu haben aus einer Reihe, die sich in guten Stunden
allmählich vermehrt, wenn sie Dir später einmal zu Gesicht kommen
werden, so erkenne daran, daß, während du glaubst, mein Gedächtnis
für so schöne Vergangenheit wieder anfrischen zu müssen, ich
unterdessen der süßesten Erinnerung in solchen unzulänglichen
Reimen ein Denkmal zu errichten strebe, dessen eigendste Bestimmung
es ist, den Widerhall so zarter Neigung in allen Herzen zu
erwecken.

		Bleibe mir schreibend und liebend von Tag zu Tag beglückender
Gewohnheit treu.

		G.

		Jena, den 7. Juli 1809.

		

	       
	Wie mit innigstem Behagen

Lied, gewahr' ich deinen Sinn;

Liebevoll scheinst du zu sagen,

Daß ich ihm zur Seite bin.
Daß er ewig mein gedenket,

Seiner Liebe Seligkeit

Immerdar der Treuen schenket,

Die ein Leben ihm geweiht.

Ja, mein Herz, es ist der Spiegel,

Freund, worin du dich erblickt,

Diese Brust, wo deine Siegel

Kuß auf Kuß hereingedrückt.

Süßes Dichten, lautre Wahrheit

Fesselt mich in Sympathie!

Rein verkörpert Liebesklarheit

Im Gewand der Poesie.






		

An Goethe.

		Kein Baum kühlt so mit frischem Laub, kein Brunnen labt so den
Durstigen, Sonn' und Mondlicht und tausend Sterne leuchten so nicht
ins irdische Dunkel, wie Du leuchtest in mein Herz. Ach, ich sage
Dir: einen Augenblick in Deiner Nähe zu sein hält so viel Ewigkeit
in sich, daß ein solcher Augenblick der Ewigkeit gleichsam einen
Streich spielt, indem er sie gefangen nimmt, zum Scherz nur, er
entläßt sie wieder, um sie wieder zu fangen, und was sollte mir
auch in Ewigkeit noch für Freude geschehen, da Dein ewiger Geist,
Deine ewige Güte mich in ihre Herrlichkeit aufnehmen.

		Geschrieben am Tag, da ich Deinen letzten Brief empfangen.

		Das Gedicht gehört der Welt, nicht mein, denn wollt' ich es mein
nennen, es würde mein Herz verzehren.

		Ich bin zaghaft in der Liebe, ich zweifle jeden Augenblick an
Dir, sonst wär' ich schon auf eine Zeit zu Dir gekommen; ich kann
mir nicht denken (weil es zu viel ist), daß ich Dir wert genug bin,
um bei Dir sein zu dürfen.

		Weil ich Dich kenne, so fürchte ich den Tod, die Griechen
wollten nicht sterben ohne Jupiter Olymp gesehen zu haben, wie viel
weniger kann ich die schöne Welt verlassen wollen, da mir
prophezeit ist von Deinen Lippen, daß Du mich noch mit offnen Armen
empfangen wirst.

		Erlaube mir, ja fordere es, daß ich dieselbe Luft einatme wie
Du, daß ich täglich Dir unter die Augen sehe, daß ich den Blick
aufsuche, der mir die Todesgötter bannt.

		Goethe, Du bist alles, Du gibst wieder, was die Welt, was die
traurige Zeit raubt; da Du es nun vermagst mit gelaßnem Blick
reichlich zu spenden, warum soll ich mit Zutrauen nicht begehren?
Diese ganze Zeit bin ich nicht mehr ins Freie gekommen, die
Gebirgsketten, die einzige Aussicht, die man von hier hat, waren
oft von den Flammen des Kriegs gerötet, und ich habe nie mehr
gewagt, meinen Blick dahin zu wenden, wo der Teufel ein Lamm würgt,
wo die einzige Freiheit eines selbständigen Volkes sich selber
entzündet und in sich verlodert. Diese Menschen, die mit kaltem
Blut und sicher über ungeheure Klüfte schreiten, die den Schwindel
nicht kennen, machen alle andere, die ihnen zusehen, von ihrer Höhe
herab schwindlich; es ist ein Volk, das für den Morgen nicht sorgt,
dem Gott unmittelbar grade, wenn die Stunde des Hungers kommt, auch
die Nahrung in die Hand gibt; das, wie es den Adlern gleich, auf
den höchsten Felsspitzen über den Nebeln ruht, auch so über den
Nebeln der Zeit thront, das lieber im Licht untergeht, als im
Dunkeln ein ungewisses Fortkommen sucht. O Enthusiasmus des
eignen freien Willens! wie groß bist du, da du allen Genuß, der
über ein ganzes Leben verbreitet ist, in einen Augenblick
zusammenfassest, darum so läßt sich um einen solchen Moment auch
wohl das Leben wagen; mein eigner Wille aber ist, Dich
wiederzusehen, und allen Enthusiasmus der Liebe wird ein solcher
Moment in sich fassen, und darum begehre ich auch außer diesem
nichts mehr.

		Von den Kuffsteiner Belagerungsgeschichten möchte ich Dir
manches erzählen, was dem Dux gewiß Freude machen würde, und was
auch verdiente, verewigt zu werden; allein zu sehr wird eine ernste
Teilnahme an dem echten Heroismus mißhandelt durch Betrug aller
Art, und das macht auch, daß man lieber gar nicht hinhorcht, als
daß man das Herz durch Lügen sich schwer machen läßt. – Das Gute,
was die Bayern als wahr passieren lassen, daran ist nicht zu
zweifeln, denn wenn sie es vermöchten, so würden sie gewiß das
Gelingen der Feinde leugnen. Speckbacher ist ein einziger Held,
Witz, Geist, kaltes Blut, strenger Ernst, unbegrenzte Güte,
durchsichtige, bedürfnislose Natur; Gefahr ist ihm gleich dem
Aufgang der Sonne; da wird ihm Tag, da sieht er deutlich was not
tut; und tut alles, indem er seinen Enthusiasmus beherrscht, er
denkt auf seine Ehre und auf seine Verantwortung zugleich, er
richtet alles durch sich allein aus, die Befehle der Kommandanten
und seine eigne wohlberechneten Pläne; und auch noch was der
Augenblick erheischt; unter dem Kanonenfeuer der Festung verwüstet
er die Mühlen, erbeutet das Getreide und löscht die Haubitzen mit
dem Hut; keinen gefahrvollen Plan überläßt er einem andern, die
kleine Stadt Kuffstein steckte er selbst in Brand mitten unter den
Feinden; eine Schiffbrücke der Bayern macht er flott. In einer
stürmischen Nacht, im Wasser bis an die Brust, hält er aus bis zum
Morgen mit zwei Kameraden, wo er noch die letzten Schiffe unter
einem Hagel von Kartätschen flott macht. – List ist seine
göttlichste Eigenschaft, den verwilderten Bart, der ihm das halbe
Gesicht bedeckt, nimmt er ab, verändert Kleidung und Geberde, und
so verlangt er den Kommandanten der Festung zu sprechen, man läßt
ihn ein, er macht ihnen was weis von Verrat und errät unterdessen
alles, was er wissen will, in dieser großen Gefahr, mit noch zwei
andern Kameraden, ist er keinen Augenblick verlegen, läßt sich
beleuchten, untersuchen, zutrinken und endlich, vom Kommandanten
bis zum kleinen Pförtchen, zu dem sie hereingekommen waren,
begleitet, nimmt er treuherzig Abschied.

		Alle diese Mühen und Aufopferungen werden indessen zunichte
gemacht durch die Unzuverlässigkeit von Österreich, das überhaupt
ist, als könne es keinen glücklichen Erfolg ertragen, und fürchte
sich vor seinem großen Feind, einst diese Siege verantworten zu
müssen, und so wird es auch noch kommen, es wird noch den großen
Napoleon um Verzeihung bitten, daß man ihm die Ehre erzeigt, ihm
ein Heldenvolk entgegenzustellen; ich breche ab, zu gewiß ist mir,
daß auf Erden allem Großen schlecht vergolten wird.

		Vor drei Wochen hat man ein Bild, eine Kopie von Albrecht Dürers
selbst verfertigtem Porträt, an Dich abgeschickt; ich war grade auf
einige Tage verreist und weiß also nicht, ob es wohl eingepackt und
ob die Gelegenheit, mit welcher es ging, exakt ist, Du mußt es der
Zeit nach jetzt bald in Händen haben, schreib mir darüber, das Bild
ist mir sehr lieb, und darum mußt' ich Dir's geben, weil ich mich
selbst Dir geben möchte.

		Selbst in dem kalten Bayernlande reift alles nach und nach, das
Korn wird schon gelb, und wenn die Zeit auch keine Rosen hier
bricht, so bricht sie doch der Sturm, und falbe Blätter fliegen
schon genug auf dem nassen Sandboden; wann wird denn eine gütige
Sonne die Früchte an meinem Lebensbaum reifen, daß ich ernten kann
Kuß um Kuß? –

		Einen Weg geh' ich alle Tage, jede Staude, jedes Gräschen ist
mir auf diesem bekannt, ja die Sandsteinchen im Kiesweg hab' ich
mir schon betrachtet. Dieser Weg führt nicht zu Dir, und doch wird
er mir täglich lieber, wenn mich nun einer gewohnt würde, zu Dir zu
tragen, wie würden da Blumen und Kräuter erst mit mir bekannt
werden, und daß mir stets das Herz pochte bis an Deine Schwelle,
und allen Liebreiz hätte auf diesem Weg jeder Schritt.

		Vom Kronprinz weiß ich Gutes, er hat mit den Gefangenen, die man
hart behandelte und hungern ließ, zu Mittag gegessen. Die
Kartoffeln waren gezählt, er teilte treulich mit ihnen, seitdem
werden sie gut bedient, und er hat ein scharfes Auge darauf; das
hab' ich durch seinen getreuen Bopp, der die ausführliche Erzählung
mit etlichen Freudentränen begleitete. Sein kaltes Blut mitten in
Gefahren, seine Ausdauer bei allen Mühen und Lasten werden auch
noch anderweitig gerühmt, und immer ist er dabei bedacht, nutzlosen
Grausamkeiten vorzubeugen; das war von ihm zu erwarten, aber daß er
diese Erwartung nicht zuschanden gemacht hat, dafür sei er gelobt
und gesegnet.

		Einliegendes Kupfer von Heinze wirst Du wohl erkennen, ich hab's
von Sömmering erhalten und zugleich den Auftrag, um Dein Urteil
darüber zu bitten, er selbst findet es gleichend, aber nicht in den
edelsten Zügen; ich sage: es hat eine große Ähnlichkeit mit einem
Bock, dies ließe sich noch rechtfertigen.

		Tieck liegt noch immer als Kranker auf dem Ruhebettlein, ein
Zirkel vornehmer und schöner Damen umgibt sein Lager, das paßt zu
gut und gefällt ihm zu wohl, als daß er je vom Platz rückte.

		Jacobi befindet sich ganz leidlich, Tante Lene schreit zwar,
sein Kopf tauge nichts, der, sowie er etwas Philosophisches
schreiben wolle, ihn schmerze, zusamt den Augen; wenn nun auch der
Kopf nichts taugt, so war doch sein Herz sehr lebendig aufgeregt
als ich ihm vorlas, was du für ihn geschrieben hast; ich mußte es
ihm abschreiben, er meinte, da er keine so freundliche Fürsprache
bei Dir habe, wie Du bei ihm, so müsse er wohl selbst Dir
schriftlich danken, einstweilen schickt er beikommende Rede über
Vernunft und Verstand.

		Bettine.

		*

		Köln, wo ich vorm Jahr so fröhlich war, der launige Rumohr hat's
hingekritzelt, er geht hier so ganz verträglich mit der Langenweile
um, und bejammert mit aufrichtigem Herzen die Zeit, die wir
miteinander am Rhein zubrachten.

		Hier spielt der Wind schon manches falbe Laub von den Ästen und
mir die kalten Regentropfen ins Gesicht, wenn ich frühe, wo noch
kein Mensch des Weges geht, durch die feuchten Alleen des
englischen Gartens wandre, denn die langen Schatten am frühsten
Morgen sind mir beßre Gefährten als alles, was mir den ganzen Tag
über begegnet.

		Da besuche ich alle Morgen meinen alten Winter; bei schönem
Wetter frühstückt er in der Gartenlaube mit der Frau, da muß ich
immer den Streit zwischen beiden schlichten um die Sahne auf der
Milch. Dann steigt er auf seinen Taubenschlag, so groß wie er ist,
muß er sich an den Boden ducken, hundert Tauben umflattern ihn,
setzen sich auf Kopf, Brust, Leib und Beine; zärtlich schielt er
sie an, und vor Freundlichkeit kann er nicht pfeifen, da bittet er
mich: o pfeifen Sie doch; so kommen denn noch Hunderte von
draußen hereingestürzt mit pfeifenden Schwingen; gurren, rucksen,
lachen und umflattern ihn; da ist er selig und möchte eine Musik
komponieren, die grad' so lautet. Da nun Winter ein wahrer Koloß
ist, so stellt er ziemlich das Bild des Nils dar, der von einem
kleinen Geschlecht umkrabbelt wird, und ich als Sphinx neben ihm
kauernd, einen großen Korb voll Wicken und Erbsen auf dem Kopf.
Dann werden Marcellos Psalmen gesungen, eine Musik, die mir in
diesem Augenblick sehr zusagt, ihr Charakter ist fest und
herrschend, man kann sie nicht durch Ausdruck heben, sie läßt sich
nicht behandeln, man kann froh sein, wenn die Kraft ausreicht,
welche der Geist dieser Musik fordert. Von höherer Macht fühlt man
sich als Organ benützt, Figur und Ton von Harmonie umkreist und
bedingt auszusprechen. So ist diese kunstgerechte gewaltige Sprache
idealischer Empfindung, daß der Sänger nur Werkzeug, aber
mitdenkend, mitgenießend sich empfindet, und dann die Rezitative,
das Ideal ästhetischer Erhabenheit, wo alles, sei es Schmerz oder
Freude, ein tobend Element der Wollust wird.

		Wie lange haben wir nichts über Musik gesprochen, damals am
Rhein, da war's, als müsse ich Dir den gordischen Knoten auflösen,
und doch fühlte ich meine Unzulänglichkeit, ich wußte nichts von
ihr, wie man auch vom Geliebten nichts weiß, als nur, daß man in
ihn verliebt ist. Und jetzt bin ich erst gar ins Stocken geraten,
alles möcht' ich gern aussprechen, aber in Worten zu denken, was
ich im Gefühl denke, das ist schwer; – ja, solltest Du's glauben? –
Gedanken machen mir Schmerzen, und so zaghaft bin ich, daß ich
ihnen ausweiche, und alles, was in der Welt vorgeht, das Geschick
der Menschen und die tragische Auflösung macht mir einen
musikalischen Eindruck. Die Ereignisse im Tirol nehmen mich in sich
auf wie der volle Strom allseitiger Harmonie. Dies Streben
mitzuwirken ist grade wie in meinen Kinderjahren, wenn ich die
Symphonien hörte im Nachbarsgarten und ich fühlte, man müsse mit
einstimmen, mitspielen, um Ruhe zu finden; und alles
Zerschmetternde in jenen Heldenereignissen ist ja auch wieder so
belebend, so begeistigend, wie dies Streiten und Gebären der
verschiedenen Modulationen, die doch alle in ihren eigensinnigen
Richtungen unwillkürlich durch ein Gesamtgefühl getragen, immer
allseitiger, immer in sich konzentrierter in ihrer Vollendung sich
abschließen. – So empfinde ich die Symphonie, so erscheinen mir
jene Heldenschlachten auch Symphonien des göttlichen Geistes, der
in dem Busen des Menschen Ton geworden ist himmlischer Freiheit.
Das freudige Sterben dieser Helden ist wie das ewige Opfern der
Töne einem hohen gemeinsamen Zweck, der mit göttlichen Kräften sich
selbst erstreitet; so scheint mir auch jede große Handlung ein
musikalisches Dasein; so mag wohl die musikalische Tendenz des
Menschengeschlechts als Orchester sich versammeln und solche
Schlachtsymphonien schlagen, wo denn die genießende, mitempfindende
Welt neu geschaffen, von Kleinlichkeit befreit, eine höhere
Befähigung in sich gewahrt.

		Ich werde müde vom Denken und schläfrig, wenn ich mir Mühe gebe,
der Ahnung nachzugehen, da wird mir angst, ja ich möchte die Hände
ringen vor Angst um einen Gedanken, den ich nicht fassen kann. Da
möcht' ich mit einem Ausdruck Dir hingeben Dinge, denen ich
nicht gewachsen bin, und da schwindet mir alle Erkenntnis, langsam,
wie die untergehende Sonne, ich weiß, daß sie ihr Licht ausströmt,
aber sie leuchtet mir nicht mehr.

		Denken ist Religion, fürs erste Feueranbeten, wir werden einst
noch weiter schreiten, wo wir mit dem ursprünglich göttlichen Geist
uns vereinen, der Mensch geworden und gelitten hat, bloß um in
unser Denken einzudringen; so erkläre ich mir das Christentum als
Symbol einer höheren Denkkraft, wie mir denn überhaupt alles
Sinnliche Symbol des Geistigen ist.

		Nun, wenn auch die Geister sich mit mir necken und nicht fangen
lassen, so erhält dies mich doch frisch und tätig, und sie haben
mir auf den Weg gestreut gleich einem auserwählten Ritter der
Tafelrunde gar mannigfach Ebenteuer auf holperigem Pfad, bekannt
bin ich worden mit den dürren Geistern der Zeit, mit Ungeheuern
verschiedener Art, und wunderbar haben mich diese Besessenen in ihr
träumerisch Schicksal gezogen. Aber nicht hab' ich erblickt wie bei
Dir, da von heiliger Leier mir frisches Grün entgegenglänzte, und
nicht hört' ich wie bei Dir, dem unter den Füßen silbern der Pfad
tönt, als der auf Straßen Apollos wandelt. Da denk' ich mit
verschlossenen Augen, wie ich gewohnt war, mit Dir lächelnd des
Herzens Meinung zu wechseln, den eignen Geist in der Seele fühlend.
Deine Mutter sagte mir manchmal von vergangner Zeit, da wollt' ich
nicht zuhören und hieß sie schweigen, weil ich grad' eben mich in
Deine Gegenwart träumte.

		Franz Bader, der nach seiner Glasfabrik in Böhmen gereist ist,
hat mir beim Abschied beigepackte Abhandlungen für Dich gegeben und
mich zugleich gebeten, Dich seiner innigsten Achtung zu versichern,
er hat mir dabei mancherlei aus seinem Leben erzählt, wie er in
Schottland zum Beispiel gar gefahrvolle Reisen gemacht, in einem
winzigen Nachen, mit Deinem »Egmond«, im Meer zwischen Klippen und
Inseln hin und her geworfen, wie er mit den Meerkatzen fechten
müssen, wie Nacht und Sturm ihm alle Lebensgeister ausbliesen und
er mitten in der Not nur immer Deine Bücher zu retten gesucht.
Siehst Du! so treibt's Dein Geist auf allen Pfaden, zu Land wie zu
Wasser, und er zieht von der Quelle an fort mit dem Strom, bis wo
er sich ergießt, und so ziehen mit die noch fremden Ufer, und die
blaue Ferne sinkt neigend zusammen vor Deiner Ankunft. Und es sehen
die Wälder Dir nach, und die vergoldende Sonne schmückt die
Bergeshöhen zu Deinem Empfang; es feiern aber im Mondglanz Dein
Andenken die Silberpappel und die Tanne am Weg, die Deiner Jugend
reine Stimme gehört.

		Gestern erhielt ich Dein Bild, eine kleine Paste in Gips, aus
Berlin, es gleicht, was hilft's, ich muß nach Dir verlangen.

		Noch ein ägyptisches Ungeheuer ist mir hier auf Bayerns feuchtem
Boden begegnet, und nicht wundert mich, daß seine trockne sandige
Natur hier verfault, es ist Klotz, der von den Geistern der Farbe
verfolgte und gepeinigte, endlich ihrer Gewalt erliegend, sein
fünfundzwanzigjähriges Werk endet. Ägyptisch nenne ich ihn, weil
erstens sein Antlitz, wie von glühenden Harzen geschmiedet,
zugleich eine ungeheure Pyramide darstellt, und zweitens, weil er
in fünfundzwanzig Jahren mit außerordentlicher Anstrengung sich
nicht vom Platze gearbeitet hat. Ich habe aus christlicher Milde
(und zugleich um Dir, als welcher nach Klotzens Aussage einer
Entschuldigung bedürfte, Gerechtigkeit widerfahren zu lassen) sein
ganzes Manuskript angehört. Nun kann ich mich freilich mit was ich
von ihm erlernt, nicht breit machen, ich war mit Rätseln umstrickt,
die durch seine Reden nur noch verwickelter wurden, und er war
ängstlich auf seiner Hut, daß ich ihm nicht eins seiner Geheimnisse
erschnappe, um es Dir zu übertragen, er möchte gern mit Dir selber
hierüber sprechen, am meisten klagte er, daß Du ihm auf einen
demütigen, aufrichtigen Brief keine Antwort gegeben, ich aber
tröstete ihn damit, daß Du mir auf einen bittenden, liebenden Brief
auch keine Antwort gegeben, und so war es gut. – Ich kann dem armen
Mann nicht begreiflich machen, daß er die Perlen mit den Kleien
gemischt, und daß wahrscheinlich beides zusamt von den Schweinen
gefressen wird. Du aber könntest hier gewiß Gutes stiften, wenn Du
Dich über seine Entdeckungen mit ihm einlassen wolltest.
Beikommende Tabelle hab' ich ihm für Dich abgeluchst, sie gefällt
mir so wohl, daß ich sie wie ein schönes Bild betrachte.

		Jetzt hab' ich noch eine geringe Frage, aber sie gilt mir viel,
denn sie soll mir eine Antwort eintragen: hast Du Albrecht Dürers
Bildnis, welches schon vor sechs Wochen von hier abging, erhalten?
– wo nicht, so bitte ich, lasse doch in Weimar bei den Fuhrleuten
nachfragen.

		Es geht hier eine Sage unter dem Volk, es werde bald eine
Erscheinung sein, die soll »Wahlverwandtschaften« heißen und von
Dir in Gestalt eines Romans ausgehen. Ich habe einmal einen fünf
Stunden langen, saueren Weg nach einem Sauerbrunnen gemacht, er lag
so einsam zwischen Felsen, der Mittag konnte nicht zu ihm
niedersteigen, die Sonne zersplitterte tausendfach ihre
Strahlenkrone an dem Gestein, alte dürre Eichen und Ulmen standen
wie die Todeshelden drum her, und Abgründe, die man da sah, waren
keine Abgründe der Weisheit, sondern dunkle, schwarze Nacht, mir
wollt's nicht behagen, daß die himmlische Natur solche Launen habe,
der Atem wurde mir schwer, und ich hatte das Gesicht ins Gras
gewühlt. Wenn ich aber diese Wahlverwandtschaften dort an der
Quelle wüßte, gern wollt' ich den schauerlichen, unheimlichen Weg
noch einmal machen, und zwar mit leichtem Schritt und leichtem
Sinn, denn erstens dem Geliebten entgegengehen beflügelt den
Schritt, und zweitens mit dem Geliebten heimgehen ist der Inbegriff
aller Seligkeit.

		

	9. September 1809.
	Bettine.





		

An Bettine.

		Ihr Bruder Clemens, liebe Bettine, hatte mir bei einem
freundlichen Besuche den Albrecht Dürer angekündigt, so wie auch in
einem Ihrer früheren Briefe desselben gedacht war. Nun hoffte ich
jeden Tag darauf, weil ich an diesem guten Werk viel Freude zu
erleben gedachte, und wenn ich mir's auch nicht zugeeignet hätte,
es doch gern würde aufgehoben haben, bis Sie gekommen wären, es
abzuholen. Nun muß ich Sie bitten, wenn wir es nicht für verloren
halten sollen, sich genau um die Gelegenheit zu erkundigen, durch
welche es gegangen, damit man etwa bei den verschiedenen Spediteurs
nachkommen kann, denn aus Ihrem heutigen Briefe sehe ich, daß es
Fuhrleuten abgeliefert worden. Sollte es inzwischen ankommen, so
erhalten Sie gleich Nachricht.

		Der Freund, welcher die Kölner Vignette gezeichnet, weiß, was er
will, und versteht mit Feder und Pinsel zu hantieren, das Bildchen
hat mir einen freundlichen guten Abend geboten.

		Franz Badern werden Sie schönstens für das Gesendete danken. Es
war mir von den Aufsätzen schon manches einzelne zu Gesicht
gekommen. Ob ich sie verstehe, weiß ich selbst kaum, allein ich
konnte mir manches daraus zueignen. Daß Sie meine Unart gegen den
Maler Klotz durch eine noch größere, die Sie mir verziehen haben,
entschuldigt, ist gar löblich und hat dem guten Mann gewiß
besonders zur Erbauung gedient. Die Tafel ist wohlbehalten
angekommen, so angenehm auch der Eindruck ist, den sie auf das Auge
macht, so schwer ist sie doch zu beurteilen; wenn Sie ihn daher
bewegen können, den Schlüssel zu diesem Farbenrätsel herzuleihen,
so könnte ich vielleicht durch eine verständige und gegründete
Antwort mein früheres Versäumnis wieder gutmachen.

		Wieviel hätte ich nicht noch zu sagen, wenn ich auf Ihren
vorigen lieben Brief zurückgehen wollte? Gegenwärtig nur so viel
von mir, daß ich mich in Jena befinde, und vor lauter
Verwandtschaften nicht recht weiß, welche ich wählen soll.

		Wenn das Büchlein, das man Ihnen angekündigt hat, zu Ihnen kommt
so nehmen Sie es freundlich auf, ich kann selbst nicht dafür
stehen, was es geworden ist.

		 

		Mit eigner Hand: Nimm es nicht übel, daß ich mit fremder Hand
schreibe, die meine war müde, und ich wollte Dich doch nicht ohne
Nachricht lassen über das Bild, suche ihm doch ja auf die Spur zu
kommen, fahre fort, an mich zu denken und mir etwas von Deinem
wunderlichen Leben zu sagen, Deine Briefe werden wiederholt gelesen
mit vieler Freude, was Dir auch die Feder darauf erwidern könnte,
es wäre doch immer weit entfernt von dem unmittelbaren Eindruck,
dem man sich so gern hingibt, selbst wenn es Täuschung wär', denn
wer vermag bei wachenden Sinnen zu glauben an den Reichtum Deiner
Liebe, den man als Traum aufzunehmen wohl am besten tut. – Was Du
zum voraus über die »Wahlverwandtschaften« sagst, ist prophetischer
Blick, denn leider geht die Sonne düster genug dort unter. Suche
doch ja dem Albrecht Dürer auf die Spur zu kommen. Lebe recht
wohl.

		

	Jena, den 11. September 1809.
	Goethe.





		*

		Heute bitt' ich wieder einmal um Verzeihung, liebe Bettine, wie
ich es schon oft hätte tun sollen. Ich habe Dir wegen des Bildes
vergebene Sorge gemacht, es ist in Weimar wirklich angekommen, und
nur durch Zufall und Vernachlässigung kam die Nachricht nicht an
mich herüber. Nun soll es mich bei meiner Rückkehr in Deinem Namen
freundlichst empfangen und mir ein guter Wintergeselle werden, auch
so lang bei mir verweilen, bis Du zu mir kommst, es abzuholen. Laß
mich bald wieder von Dir vernehmen. Der Herzog grüßt Dich aufs
beste, einiges muß ich ihm auch diesmal aus Deinem schönen
Fruchtkranz von Neuigkeiten zukommen lassen. Er ist Dir mit
besonderer Neigung zugetan, und besonders was die Schilderung von
Kriegsszenen anbelangt, teilt er vollkommen Deine enthusiastische
An- und Umsichten; erwartet aber auch nur ein tragisches Ende.

		August kommt Anfang Oktobers von Heidelberg zurück, wo es ihm
ganz wohlgegangen ist. Auch hat er eine Rheinreise bis Koblenz
gemacht. Lebe meiner gedenk.

		

	Jena, den 15. September 1809.
	G.





		*

		26. September.

		Wie ein Sperling kam mir Dein Brief vom 11. September auf
den Schreibtisch geflogen; zuletzt hast Du zwar ein kleines
Dompfaffenstückchen dran gehängt von besonderer Teilnahme, allein
ich lasse mir nichts weismachen, das war nach der alten Drehorgel
gepfiffen. Hättest Du mich lieb, unmöglich könntest Du von Deinem
Sekretär einen Brief abschnurren lassen wie ein Paternoster, er ist
ein Philister, daß er so was schreibt und Dich selbst dazu macht,
ich kann mir auch gar nicht vorstellen, wie Du es mit ihm
anstellst; sprichst Du ihm denn den Inhalt Deines Briefs vor, oder
gibst Du ihm Deine Gedanken so im Rummel, daß er sie nachher
reihenweis' nebeneinander aufschichte? –

		Verliebt bist Du, und zwar in die Heldin Deines neuen Romans,
und das macht Dich so eingezogen und so kalt gegen mich, Gott weiß,
welches Muster Dir hier zum Ideal diente; ach Du hast einen eignen
Geschmack an Frauen, Werthers Lotte hat mich nie erbaut, wär' ich
nur. damals bei der Hand gewesen, Werther hätte sich nicht
erschießen dürfen, und Lotte hätte sich geärgert, daß ich ihn so
schön trösten konnte.

		So geht mir's auch im »Wilhelm Meister«, da sind mir alle Frauen
zuwider, ich möchte sie alle zum Tempel hinausjagen, und darauf
hatte ich auch gebaut, Du würdest mich gleich liebgewinnen, wenn Du
mich kennenlerntest, weil ich besser bin und liebenswürdiger wie
die ganze weibliche Komitee Deiner Romane, ja wahrhaftig, das ist
nicht viel gesagt, für Dich bin ich liebenswürdiger, wenn Du, der
Dichter, das nicht herausfinden willst? für keinen andern bin ich
geboren; bin ich nicht die Biene, die hinausfliegt, aus jeder Blume
Dir den Nektar heimbringt? – und ein Kuß! meinst Du, der sei
gereift wie die Kirsche am Ast? – nein, ein Umschweben Deiner
geistigen Natur, ein Streben zu Deinem Herzen, ein Sinnen über
Deine Schönheit strömt zusammen in Liebe; und so ist dieser Kuß ein
tiefes unbegreifliches Einverständnis mit Deiner unendlich
verschiedensten Natur von mir. O versündige Dich nicht an mir
und mache Dir kein geschnitzeltes Bild, dasselbige anzubeten,
während die Möglichkeit Dir zuhanden liegt, ein wunderbares Band
der Geisterwelt zwischen uns zu weben.

		Wenn ich mein Netz aufzog, so willkürlich gewebt, so kühn
ausgeworfen, im Gebiet des Unbekannten, ich brachte Dir den Fang,
und was ich Dir auch bot, es war der Spiegel des menschlich Guten.
Die Natur hat auch einen Geist, und in jeder Menschenbrust
empfindet dieser Geist die höheren Ereignisse des Glücks und des
Unglücks, wie sollte der Mensch um sein selbst willen selig sein
können, da Seligkeit sich in allem empfindet und keine Grenze
kennt? So empfindet sich Natur selig im Geist des Menschen, das ist
meine Liebe zu Dir, und so erkennt der Menschengeist diese
Seligkeit, das ist Deine Liebe zu mir: geheimnisvolle Frage und
unentbehrliche Antwort.

		Genug! lasse mich nicht vergebens bei Dir angeklopft haben, nimm
mich auf und verhülle mich in Dein tieferes Bewußtsein.

		Dein zweiter Brief ist auch hier, der mir das glückliche
Einfangen des vagabundierenden Kunstwerkes meldet, möge es Dir bei
Deiner Heimkehr einleuchten; es ist ein Gesicht, zwar nur ein
gemaltes, aber unter tausend lebendigen wird Dir kein so
durchdringender Blick begegnen, der hat sich angesehen, hat sich
sein tiefstes Herz abgefragt und auf die Leinwand gemalt, daß es
Rechenschaft gebe von ihm den nachkommenden Geschlechtern als der
Würdige unter den Besten.

		Vom Welttheater auf den Felsspitzen ist nur zu melden, daß sie
gut balancieren. Am 3. September, am Geburtstag Deines
gnädigsten Herrn und Freundes, hat ganz Tirol mit allen Glocken
geläutet und Te Deum gesungen; es ist grade Platz genug dort,
daß von allen Seiten Heldentaten dargestellt werden, die so kühn
sind, so himmelanstrebend wie die Felszacken, von denen sie
ausgehen, und bald so tief vergessen sein werden wie die tiefen
Klüfte, in denen sie ihre Feinde begraben, entschieden Genaues
erfährt man nicht; das Großartige wird so viel wie möglich
verketzert und verheimlicht; in diesen letzten Wochen hat sich
Steger hervorgetan, auch ein allseitiges Genie, der sich selber als
ein Geschenk Gottes betrachten kann für seine Landsleute. Von
Deinem Musensohn, dem Kronprinzen, sind Briefe hier, über
Begebenheiten melden sie nichts, er ist gesund und dichtet, auch
mitten in dem Tumult des Schicksals, das beweist, daß er sich in
diesem Element nicht fremd fühlt; weiter weiß ich nichts, das
Gedicht bekam ich nicht zu lesen, ich hätte es Dir sehr gern als
Probe gesendet, man fürchtet, es möchte mich zu tief ergreifen,
sonderbar! Ich könnte mein ganzes Herz tätowieren, Namenszeichen
und Andenken einbrennen lassen, und doch blieb' es so gesund und
frisch dabei als ein gesunder Handwerksbursch, so geht's, wenn man
Freunde hat, die sich um einen kümmern, sie beurteilen einem
verkehrt und mißhandeln einen danach, das nennen sie Anteil nehmen,
und dafür soll man sich noch bedanken: ich habe mir nun ein apartes
Pläsier gemacht und ein schönes Miniaturbild des jungen Königsohns
an mich gebracht, das betracht' ich zuweilen und bete ihm im Geist
vor, wie es mit ihm werden soll; aber, aber! es ist dafür gesorgt,
daß die Bäume nicht im Himmel wachsen, sag' ich mit Dir; es hat
gute Wege mit Weltherrschern, daß die ihre Macht nicht gewahr
werden und ihrer Fähigkeiten nicht Meister.

		Rundum in der Gegend ist der Typhus ausgebrochen,
durchmarschierende Truppen haben ihn mitgebracht, ganze Familien
sterben auf dem Lande einer einzigen Nachteinquartierung nach; es
raffte schon die meisten Lazarettärzte weg, gestern hab' ich einen
jungen Mediziner, der sich freundlich an mich attaschiert hatte,
verabschiedet, er heißt Janson, er ging nach Augsburg ins Lazarett,
um dort einen alten Lehrer, der Frau und Kinder hat, abzulösen,
dazu gehört auch großartiger Mut. Auch in Landshut, wo Savignys
sind, fährt der Tod seinen Karren triumphierend durch alle Straßen,
und besonders hat es mehrere junge Leute, ausgezeichnet an Herz und
Geist, die sich der Krankenpflege annahmen, weggerafft, es waren
treue Hausfreunde von Savigny; ich werde nächstens hingehen, um
böse und gute Zeit mit auszuhalten. Denn ich sag' allen politischen
Ereignissen Valet, was hilft alles Forschen, wenn man betrogen wird
und alle aufgeregten Gefühle nutzlos sich verzehren müssen. Adieu,
ich bin Dir nicht grün, daß Du Deinen Sekretär an mich hast
schreiben lassen. Es braucht nur wenig zu sein zwischen uns, aber
nichts Gleichgültiges, das tötet das flüchtige Salz des Geistes und
macht die Liebe scheu. Schreibe bald und mache wieder gut.

		Bettine.

		

An Bettine.

		Deinen Vorwürfen, liebste Bettine, ist nicht auszuweichen, da
bleibt nichts übrig als die Schuld zu bekennen und Besserung zu
versprechen, um so mehr, da Du mit den geringen Beweisen von Liebe,
die ich Dir geben kann, zufrieden bist; auch bin ich nicht
imstande, Dir das von mir zu schreiben, was Dir am interessantesten
sein möchte, dagegen Deine lieben Briefe so viel Erfreuliches
gewähren, daß sie billig allem andern vorgehen; sie bescheren mir
eine Reihe von Festtagen, deren Wiederkehr mich immer aufs neue
erfreut.

		Gern geb' ich Dir zu, daß Du ein weit liebenswürdigeres Kind
bist wie alle, die man Dir als Geschwister an die Seite zu stellen
versucht wird; eben darum erwart' ich von Dir, daß Du ihnen zugute
halten werdest, was Du vor ihnen voraus hast. Verbinde nun mit
solchen schönen Eigenschaften auch die, immer zu wissen, wie Du mit
mir dran bist; schreibe mir, was Dir deucht, es wird jederzeit aufs
herrlichste aufgenommen, Dein offenherziges Plaudern ist mir eine
echte Unterhaltung, und Deine vertraulichen Hingebungen überwiegen
mir alles. Lebe wohl, bleibe mir nah und fahre fort, mir wohl zu
tun.

		

	Jena, 7. Oktober.
	Goethe.





		*

		Landshut, am 24. Oktober.

		Das Reich Gottes steht in der Kraft zu jeder Zeit und an allen
Orten, dies habe ich heute bemerkt bei einer hohlen Eiche, die da
stand in der Schar wilder hoher Waldpflanzen mächtig groß, und ihre
Jahrhunderte zählte, ganz abgewendet vom Sonnenschein. Wolfsstein
ist bei drei Stunden von hier, man muß über manchen Stiegelhupfer,
kommt allmählich aufwärts zwischen Tannen und Fichten, die ihre
breiten Äste im Sand schleifen. Dort stand vor vielen hundert
Jahren ein Jagdschloß von Ludwig dem Schönen, Herzog in Bayern,
dessen sonderliche Lust war, in Nebel und Abenddämmerung
herumzuschweifen, da war er einstmals abwärts gegangen und hatte
ihn die Dunkelheit heimlich noch an eine Mühle geführt, das Wasser
hörte er brausen und das Mühlenrad gehen, sonst war alles still, er
rief, ob ihn niemand höre, die Müllerin, die gar schön war, wachte
auf, zündete ein Kienholz an und kam vor die Tür gegangen, da war
der Herzog gleich verliebt, da er sie beim Schein der Flamme sehen
konnte, und ging mit ihr ein, blieb auch bis am frühen Morgen. Er
suchte sich aber einen heimlichen Weg, wie er wieder zu ihr kommen
möge. Er vergaß ihrer nicht, aber wohl vergaß er der Mark
Brandenburg, die er verlor, darum, daß er auf nichts achtete als
nur auf die Liebe; eine Ulmenallee, die zur Mühle führt vom Schloß
aus, und die er selbst pflanzte, steht noch; »daran sieht man, daß
die Bäume wohl alt werden, aber die Liebe nicht«, sagte einer von
unserer Gesellschaft, da wir durch die Allee gingen.

		Und darum hat der Herzog nicht unrecht, daß er die Mark
Brandenburg um die Liebe gab, denn diese ist immer noch da und ist
dumm, aber in der Liebe geht man umher wie im Frühling, denn sie
ist ein Regen von sammetnen Blütenblättern, ein kühles Hauchen am
heißen Tag, und sie ist schön, bis sie am End' ist. Gäbst Du nun
auch die Mark um die Liebe? – es würde mir nicht gefallen, wenn Du
Brandenburg lieber hättest wie mich.

		*

		Am 23. Oktober.

		Der Mond scheint weit her über die Berge, die Winterwolken
ziehen herdenweis' vorüber. Ich habe schon eine Weile am Fenster
gestanden und zugesehen, wie's oben jagt und treibt. Lieber Goethe,
guter Goethe, ich bin allein, es hat mich wieder ganz aus den
Angeln gehoben und zu Dir hinauf! wie ein neugeboren Kindchen, so
muß ich diese Liebe pflegen zwischen uns; schöne Schmetterlinge
wiegen sich auf den Blumen, die ich um seine Wiege gepflanzt habe,
goldne Fabeln schmecken seine Träume, ich scherze und spiele mit
ihm, jede List versuch' ich um seine Gunst. Du aber beherrschst es
mühelos, durch das herrliche Ebenmaß Deines Geistes; es bedarf bei
Dir keiner zärtlichen Ausbrüche, keiner Beteuerungen. Während ich
sorge um jeden Augenblick der Gegenwart, geht eine Kraft von Dir
aus des Segens, die da reicht über alle Vernunft und über alle
Welt.

		*

		Am 22. Oktober.

		Ich fange gern hoch oben am Blatt an zu schreiben, und endige
gern tief unten, ohne einen Platz zu lassen für den Respekt; das
malt mir immer vor, wie vertraut ich mit Dir sein darf; ich glaub'
wahrhaftig, ich hab's von meiner Mutter geerbt, denn alte
Gewohnheit scheint's mir, und wie das Ufer den Schlag der Wellen
gewöhnt ist, so mein Herz den wärmeren Schlag des Blutes bei Deinem
Namen, bei allem, was mich daran erinnert, daß Du in dieser
sichtbaren Welt lebst.

		Deine Mutter erzählte mir, daß, wie ich neugeboren war, so
habest Du mich zuerst ans Licht getragen und gesagt, das Kind hat
braune Augen, und da habe meine Mutter Sorge getragen, Du würdest
mich blenden, und nun geht ein großer Glanz von Dir aus über
mich.

		*

		Am 21. Oktober.

		Es geht hier ein Tag nach dem andern hin und bringt nichts, das
ist mir nicht recht; ich sehne mich wieder nach der Angst, die mich
aus München vertrieben hat, ich habe Durst nach den Märchen von
Tirol, ich will lieber belogen sein als gar nichts hören; so halte
ich doch mit ihnen aus und leide und bete für sie.

		Der Kirchturm hat hier was Wunderliches, sooft ein Domherr
stirbt, wird ein Stein am Turm geweißt, da ist er nun von oben bis
unten weiß geplackt.

		Indessen geht man an schönen Tagen hier weit spazieren mit einer
liebenswürdigen Gesellschaft, die sich an Savignys
menschenfreundlicher Natur ebenso erquickt wie an seinem Geist.
Salvotti, ein junger Italiener, den Savigny sehr auszeichnet, hat
schöne Augen, ich sehe ihn aber doch lieber vor mir hergehen als
ins Gesicht; denn er trägt einen grünen Mantel, dem er einen
vortrefflichen Faltenwurf gibt, Schönheit gibt jeder Bewegung
Geist; er hat das Heimweh, und obschon er alle Tage seinen
vaterländischen Wein durch den bayerischen Flußsand filtriert, um
sich zu gewöhnen, so wird er täglich blasser, schlanker,
interessanter, und bald wird er seine Heimat aufsuchen müssen, um
ihr seine heimliche Liebe einzugestehen; so wunderliche Grillen hat
Natur, zärtlich, aber nicht überall dieselbe, demselben.

		Ringseis, der Arzt, der mir den Intermaxillarknochen sehr schön
präpariert hat, um mir zu zeigen, wie Goethe recht hat, und viele
freundliche Leute sind unsre Begleiter, man sucht die steilsten
Berge und die beschwerlichsten Wege, man übt sich aufs kommende
Frühjahr, wo man eine Reise in die Schweiz und Tirol vorhat; wer
weiß, wie's dann dort aussehen wird, dann werden die armen Tiroler
schon seufzen gelernt haben.

		Heute Nacht hab' ich von Dir geträumt, was konnte mir Schöneres
widerfahren? – Du warst ernsthaft und sehr geschäftig und sagtest:
ich solle Dich nicht stören. Das machte mich traurig, da drücktest
Du sehr freundlich meine Hand auf mein Herz und sagtest: »Sei nur
ruhig, ich kenne Dich und weiß alles«, da wachte ich auf; Dein
Ring, den ich im Schlaf an mich gedrückt hatte, war auf meiner
Brust abgebildet, ich paßte ihn wieder in die Abbildung und drückte
ihn noch fester an, weil ich Dich nicht an mich drücken konnte. Ist
denn ein Traum nichts? – Mir ist er alles; ich will gern die
Geschäfte des Tages aufgeben, wenn ich nachts mit Dir sein und
sprechen kann. O sei's gern im Traum, mein Glück, Du.

		*

		Am 19. Oktober.

		Auch hier hab' ich der Musik ein Lustlager aufzuschlagen gewußt,
ich hab' mir eine Kapelle von sechs bis acht Sängern errichtet, ein
alter geistlicher Herr, Eixdorfer (behalte seinen Namen, ich werde
Dir noch mehr von ihm erzählen), ein tüchtiger Bärenjäger und noch
kühnerer Generalbaßspieler, ist Kapellmeister. An Regentagen werden
in meinem kleinen Zimmer die Psalmen von Marcello aufgeführt, ich
will Dir gern die schönsten davon abschreiben lassen, wenn Du sie
selbsten nicht hast, schreib nur ein Wort drum, denn die Musik ist
einzig herrlich und nicht gar leicht zu haben. Auch die Duetten von
Durante sind schön, das Gehör muß sich erst daran gewöhnen, ehe es
ihre harmonische Disharmonie bändigen mag, eine Schar gebrochner
Seufzer und Liebesklagen, die in die Luft wie ein irrendes
Verhallen abbricht; drum sind sie aber auch so gewaltig, wenn sie
recht gesungen werden, daß man sich immer wieder neu in diesen
Schmerzen verschmachten ließe. Man hatte indessen ein barbarisches
Urteil über diese und Marcello gefällt, ich wurde bizarr genannt,
daß ich täglich zweimal, morgens und abends, nur diese Musik singen
ließ. Nach und nach, wie jeder Sänger seinen Posten verstehen
lernte, gewann er auch mehr Interesse. Auf Apolls hohen Kothurnen
schreiten, mit Jupiters Blitzen um sich schleudern, mit Mars
Schlachten liefern, Sklavenketten zerbrechen, den Jubel der
Freiheit ausströmen, bacchantische Lust ausrasen, mit dem Schild
der Minerva die anstürmenden Chöre zusammendrängen, ihre
Evolutionen ordnend schützen, das sind so einzelne Teile dieser
Musik, an denen ein jeder die Kraft seiner Begeisterung kann
wirksam machen. Da ist denn auch kein Widerstand; Musik macht die
Seele zu einem gefühligen Leib, jeder Ton berührt sie; Musik wirkt
sinnlich auf die Seele, wer nicht so erregt ist im Spiel wie in der
Komposition, der bringt nichts Gescheites hervor; die
scheinheiligen, moralischen Tendenzen seh' ich so alle zum Teufel
gehen mit ihrem erlogenen Plunder, denn nur die Sinne zeugen in der
Kunst wie in der Natur, und Du weißt das am besten.

		*

		Am 18. Oktober.

		Von Klotzens Farbenmartyrtum hab' ich noch Rechenschaft zu
geben; es ist nichts mit ihm anzufangen, ich habe zum Teil mit
Langerweile, aber doch auch mit Teilnahme mein Ohr seinem
fünfundzwanzigjährigen Manuskript geliehen, mich mühsam
durchgearbeitet und mit Verwunderung entdeckt, daß er sich selbst
in höchst prosaischem Wahnsinn hinten angehängt hat; nichts hab'
ich besser verstanden als dies eine: Ich bin Ich, und beim Lichte
besehen, hat er sich durch häufiges Hineinsinnen endlich selbst in
drei grobe, schmutzige Stoffarben verwandelt. Nachdem ich eine
wahre Marter bei ihm ausgestanden hatte, besonders durch sein
schauerliches Gesicht, so konnt' ich nach endlich beendigten
Kollegien nicht mehr über mich gewinnen, ihn zu besuchen, und kam
mir eine seltsame Furcht, wenn ich ihn auf der Straße witterte. Bei
Sonn- und Mondenschein stürzt er auf mich los, ich suche zu
entweichen, ach, vergebens, die Angst lähmt meine Glieder, und ich
falle in seine Hände. Nun fing er an, sein System von Grund aus in
meine Seele einzukeilen, damit ich den Unterschied von Goethes
Ansicht ja recht auffasse; auch lud er mich ein, um mir seine
Lichttheorie auf französisch vorzulesen, er übersetzte das Ganze,
um es der Pariser Akademie zu übergeben; da nun ein Dämon in mir
dem allen entgegenarbeitet, was sich als Wirklichkeit behauptet,
keine Form veredelt, alles Poetische leugnet oder höchst
gleichgültig überbaut oder zertrümmert, so hab' ich ihm durch meine
großen Lügen, Parodien und Vergleichsammlungen wiederum das Leben,
das ganz erstarren wollte, auf etliche Zeit gefristet.

		Ich meinte, da ich durch sein Prisma sah in den schwarzen Streif
und alles sah, was er wollte, daß der Glaube die Geburt und
sichtliche Erscheinung des Geistes sei und eine Befestigung seines
Daseins; denn ohne ihn schwebt alles und gewinnt keine Gestalt und
verfliegt in tausend Auswegen, so auch, wenn ich zweifle, und nicht
glaube, so verfliegt mir auch Dein schönes Andenken, und ich habe
nichts.

		*

		Am 17. Oktober.

		Um etwas bitte ich, Du darfst mir's nicht abschlagen, man kann
nämlich während der Lebzeit nicht genug sammlen der Dinge, die die
Einsamkeit des Grabes versüßen, als da sind: Schleifen, Haarlocken
der Geliebten und so weiter; meine Liebe zu Dir ist zu groß, als
daß ich Dir ein Haar krümmen möchte, viel weniger eins abschneiden,
denn Dein Haar gehört zu Dir, und Du bist ein Ganzes, das meine
Liebe sich zugeeignet hat und will auch nicht ein Haar an Dir
missen. – Gib mir Dein Buch – lasse es schön einbinden in eine
freundliche Farbe, in Rot etwa; denn das ist eine Farbe, in der wir
uns oft begegneten, und dann schreibe mit eigner Hand vorne hinein:
Bettine oder Schatz und so weiter – dies Buch schenk' ich Dir.

		*

		Am 16. Oktober.

		Zwei Briefe erhielt ich von Dir über Dürers Bildnis, Du mußt mir
aber auch Nachricht geben, ob es unbeschädigt angekommen, und ob es
Dir gefällt? – Sag' mir, was Du Lobenswertes daran findest, damit
ich's dem sehr armen Maler wiedersagen kann. Ich habe jetzt noch
obendrein gehäufte Korrespondenzen mit jungen Aufschößlingen der
Kunst, einem jungen Baumeister in Köln, ein Musiker von achtzehn
Jahren, der bei Winter Komposition studiert, reich an schönen
Melodien, wie ein silberner Schwan, der in hellblauer Luft mit
ausgespannten Flügeln singt. Der Schwan hat einen verflixt
bayerischen Namen, er heißt Lindpaintner, doch sagt Winter, er wird
diesen Namen zu Ehren bringen. Ein junger Kupferstecher, der bei
Heß in München studiert. Beiliegendes radiertes Blättchen ist von
ihm, es ist der erste Abdruck, noch verwischt und unzart, auch ist
das Ganze etwas düster und nach dem Urteil anderer zu alt, indessen
scheint mir's nicht ganz ohne Verdienst, er hat es ohne Zeichnung
gleich nach der Natur aufs Kupfer gearbeitet; wenn Dir's gefällt,
so schick' ich ein reineres, besseres, mit mehr Sorgfalt gepackt,
das kannst Du an Dein Bett an die Wand stecken. – Allen diesen
Menschen sprech' ich nun in verschiedner Art Trost zu und ist mir
eine angenehme Würde, als ihr kleines Orakel von ihnen beraten zu
werden, ich lehre sie nun ihre fünf Sinne verstehen; wie daß aller
Dinge Wesen in ihnen fliegt und kriecht, wie Duft der Lüfte, wie
Kraft der Erde, wie Drang der Wässer und Farben des Feuers in ihnen
leben und arbeiten, wie die wahre Ästhetik im hellen Spiegel der
Schöpfung liege, wie Reif, Tau und Nebel, Regenbogen, Wind, Schnee,
Hagel, Donner und die drohenden Kometen, die Nordscheine und so
weiter einen ganz andern Geist herbeiziehen. Der Gott, der den
Winden Flügel anbindet, der wird sie ihrem Geist auch anbinden.

		*

		Am 15. Oktober.

		Merkst Du denn nicht, daß mein Datum immer zurück, statt
vorwärts geht? – Ich habe mir nämlich eine List ausgesonnen; da die
Zeit mich immer weiter trägt und nie zu Dir, so will ich
zurückgehen bis auf den Tag, wo ich bei Dir war, und dort will ich
stehen bleiben und will von dem: In Zukunft und: Mit der
Zeit und: Bald gar nichts mehr wissen, sondern dem allen
den Rücken kehren, ich will der Zukunft ein Schloß vor die Tür
legen und somit Dir auch den Weg versperren, daß Du nirgends als zu
mir kannst.

		Schreib mir über die Musik, damit ich sie schicken kann, wenn Du
sie nicht hast, ich schicke so gern etwas, dann bitte ich an die
Frau meinen lieblichsten Gruß, des Sohns gedenke ich auch, Du aber
schreib mir an einem hellen Tag; ich bilde mir immer ein, daß ich
Dir unter vielem das Liebste sei. Als Deine Mutter noch lebte, da
konnte ich mich mit ihr drum besprechen, die erklärte mir aus
Deinen paar flüchtigen Zeilen alles; »ich kenne ja den Wolfgang«,
sagte sie, »das hat er mit schwebendem Herzen geschrieben, er hält
Dich so sicher in seinen Armen wie sein bestes Eigentum.« – Da
streichelte mich diese Hand, die Deine Kindheit gepflegt hatte, und
sie zeigte mir zuweilen noch manches aus dem ehmaligen Hausrat, wo
Du dabei gewesen warst. Das waren Lieblichkeiten.

		Bettine.

		 

		Morgen geh' ich wieder nach München, da werde ich den
liebenswürdigen Präsidenten wiedersehen. In der diesjährigen
öffentlichen Sitzung der Akademie ist eine sehr schöne Abhandlung
über die ehmalige Geschichte des Salzwesens zu Reichenhall gelesen
worden. Sie hatte das eigne Schicksal, jedermann zu ennuyren, wenn
mein Brief dies Schicksal mit mir teilt, so lese ihn immer um des
Zwangs, den ich mir angetan, auch von was anderm als meiner ewigen
Liebe zu sprechen.

		

Goethe an Bettine.

		Weimar, den 3. November 1809.

		Wie könnte ich mich mit Dir, liebe Bettine, wollen in Wettstreit
einlassen, Du übertriffst die Freunde mit Wort und Tat, mit
Gefälligkeiten und Gaben, mit Liebe und Unterhaltung; das muß man
sich denn also gefallen lassen und Dir dagegen so viel Liebe
zusenden als möglich, und wenn es auch im Stillen wäre.

		Deine Briefe sind mir sehr erfreulich, könntest Du ein
heimlicher Beobachter sein, während ich sie studiere, Du würdest
keineswegs zweifeln an der Macht, die sie über mich üben; sie
erinnern mich an die Zeit, wo ich vielleicht so närrisch war wie
Du, aber gewiß glücklicher und besser als jetzt.

		Dein hinzugefügtes Bild ward gleich von deinen Freunden erkannt
und gebührend begrüßt. Es ist sehr natürlich und kunstreich, dabei
ernst und lieblich. Sage dem Künstler etwas Freundliches darüber
und zugleich: er möge ja fortfahren, sich im Radieren nach der
Natur zu üben, das Unmittelbare fühlt sich gleich, daß er seine
Kunstmaximen dabei immer im Auge habe, versteht sich von selbst.
Ein solches Talent müßte sogar lukrativ werden, es sei nun, daß der
Künstler in einer großen Stadt wohnte oder darauf reiste. In Paris
hatte man schon etwas Ähnliches. Veranlasse ihn doch, noch jemand
vorzunehmen, den ich kenne, und schreibe seinen Namen, vielleicht
gelingt ihm nicht alles wie das interessante Bettinchen, fürwahr,
sie sitzt so treulich und herzlich da, daß man dem etwas
korpulenten Buche, das übrigens im Bilde recht gut komponiert,
seine Stelle beneiden muß. Das zerknillte Blättchen habe ich
sogleich aufgezogen, mit einem braunen Rahmen umstrichen, und so
steht es vor mir, indem ich dies schreibe, sende ja bald bessere
Abdrücke.

		Albrecht Dürer wäre ganz glücklich angekommen, wenn man nicht
die unselige Vorsicht gehabt hätte, feines Papier obenauf zu
packen, das denn im Kleide an einigen Stellen gerieben hat, die
jetzt restauriert werden. Die Kopie verdient alle Achtung, sie ist
mit großem Fleiß und mit einer ernsten, redlichen Absicht
verfertigt, das Original möglichst wiederzugeben. Sage dem Künstler
meinen Dank, Dir sag' ich ihn täglich, wenn ich das Bild erblicke;
ich möchte von diesem Pinsel wohl einmal ein Porträt nach der Natur
sehen.

		Da ich das Wort Natur abermals niederschreiben so fühle ich mich
gedrungen Dir zu sagen: daß Du doch Dein Naturevangelium, das Du
den Künstlern predigst, in etwas bedingen möchtest; denn wer ließe
sich nicht von so einer holden Pythonisse gern in jeden Irrtum
führen. Schreibe mir, ob Dir der Geist sagt, was ich meine. Ich bin
am Ende des Blatts und nehme dies zum Vorwand, daß ich verschweige,
was ich zu sagen keinen Vorwand habe. Ich bitte Dich nur noch durch
Übersendung Durantischer und Marcellischer Kompositionen abermals
lieblich in meinem Hause zu spuken.

		In diesen Tagen ließ sich eine Freundin melden, ich wollt' ihr
zuvorkommen und glaubte wirklich Dir entgegenzugehen, da ich die
zweite Treppe im Elefanten erstieg, aber es entwickelte sich ein
ganz ander Gesicht aus der Reisekapuze, doch ist mir's seitdem
angetan, daß ich mich oft nach der Tür wende, in der Meinung, Du
kommst, meinen Irrtum zu berichtigen; durch eine baldige ersehnte
Überraschung würde ich mich auch noch der in meiner Familie
altherkömmlichen prophetischen Gabe versichert halten, und man
würde sich mit Zuversicht auf ein so erfreuliches Ereignis
vorbereiten, wenn der böse Dämon nicht gerade eingeübt wär',
zuvörderst dem Herzen seine tückischsten Streiche zu
spielen; und wie die zartesten Blüten oft noch mit Schnee gedeckt
werden, so auch die lieblichste Neigung in Kälte zu verwandeln, auf
so was muß man denn immer gefaßt sein, und es ist mir zum warnenden
Merkzeichen, daß ich in dem launigen April, obschon im Scheiden
begriffen, Deine erste Erscheinung verdanke.

		Goethe.

		

An Goethe.

		München, den 9. November.

		Ach, es ist so schauerlich mit sich allein sein, in mancher
Stunde! Ach, so mancher Gedanke bedarf des Trostes, den man doch
niemand sagen kann, so manche Stimmung, die geradezu ins Ungeheure,
Gestaltlose hinzieht, will verwunden sein. Hinaus ins Kalte, Freie,
auf die höchsten Schneealpen mitten in der Nacht, wo der Sturmwind
einem anbliese, wo man dem einzigen einengenden Gefühl der Furcht
hart und keck entgegenträte, da könnte einem wohl werden, bilde ich
mir ein.

		Wenn Dein Genius eine Sturmwolke an dem hohen, blauen Himmel
hinträgt und sie endlich von den breiten, mächtigen Schwingen
niederschmettern läßt in die volle Blüte der Rosenzeit, das erregt
nicht allgemeines Mitleid; mancher genießt den Zauber der
Verwirrung, mancher löst sein eignes Begehren drin auf, ein dritter
(mit diesem ich) senkt sich neben die Rose hin, so wie sie vom
Sturm gebrochen ist, und erblaßt mit ihr und stirbt mit ihr, und
wenn er dann wieder auflebt, so ist er neu geboren in schönerer
Jugend – durch Deinen Genius, Goethe. Dies sag' ich Dir von
dem Eindruck jenes Buchs: die »Wahlverwandtschaften«.

		Eine helle Mondnacht hab' ich durchwacht, um Dein Buch zu lesen,
das mir erst vor wenig Tagen in die Hände kam. Du kannst Dir
denken, daß in dieser Nacht eine ganze Welt sich durch meine Seele
drängte. Ich fühle, daß man nur bei Dir Balsam für die Wunde holen
kann, die Du schlägst; denn als am andern Morgen Dein Brief kam mit
allen Zeichen Deiner Güte, da wußte ich ja, daß Du lebst und auch
für mich; ich fühlte, daß mir der Sinn mehr geläutert war, mich
Deiner Liebe zu würdigen. Dies Buch ist ein sturmerregtes Meer, da
die Wellen drohend an mein Herz schlagen, mich zu zermalmen. Dein
Brief ist das liebliche Ufer, wo ich lande und alle Gefahr mit
Ruhe, ja sogar mit Wohlbehagen übersehe.

		Du bist in sie verliebt, Goethe, es hat mir schon lange geahnt,
jene Venus ist dem brausenden Meer deiner Leidenschaft entstiegen,
und nachdem sie eine Saat von Tränenperlen ausgesäet, da
verschwindet sie wieder in überirdischem Glanz. Du bist gewaltig,
Du willst, die ganze Welt soll mit Dir trauern, und sie gehorcht
weinend Deinem Wink. Aber ich, Goethe, hab' auch ein Gelübde getan;
Du scheinst mich freizugeben in Deinem Verdruß, »lauf hin«, sagst
Du zu mir, »und such' dir Blumen«, und dann verschließt Du Dich in
die innerste Wehmut Deiner Empfindung, ja, das will ich, Goethe! –
Das ist mein Gelübde, ich will Blumen suchen, heitere Gewinde
sollen Deine Pforte schmücken und wenn Dein Fuß strauchelt, so sind
es Kränze, die ich Dir auf die Schwelle gelegt, und wenn Du
träumst, so ist es der Balsam magischer Blüten, der Dich betäubt;
Blumen einer fernen fremden Welt, wo ich nicht fremd bin, wie hier
in dem Buch, wo ein gieriger Tiger das feine Gebild geistiger Liebe
verschlingt; ich verstehe es nicht, dieses grausame Rätsel, ich
begreife nicht, warum sie alle sich unglücklich machen, warum sie
alle einem tückischen Dämon mit stacheligem Zepter dienen; und
Charlotte, die ihm täglich, ja stündlich Weihrauch streut, die mit
mathematischer Konsequenz das Unglück für alle vorbereitet. Ist die
Liebe nicht frei? – Sind jene beiden nicht verwandt? – Warum will
sie es ihnen wehren, dies unschuldige Leben mit- und nebeneinander?
Zwillinge sind sie; ineinander verschränkt reifen sie der Geburt
ins Licht entgegen, und sie will diese Keime trennen, weil sie
nicht glauben kann an eine Unschuld; das ungeheure Vorurteil der
Sünde impft sie der Unschuld ein. O, welche unselige Vorsicht.

		Weißt Du was? Keiner ist vertraut mit der idealischen Liebe,
jeder glaubt an die gemeine, und so pflegt, so gönnt man kein
Glück, das aus jener höheren entspringt oder durch sie zum Ziel
geführt könnte werden. Was ich je zu gewinnen denke! es sei durch
diese idealische Liebe; sie sprengt alle Riegel in neue Welten der
Kunst, der Weissagung und der Poesie; ja, natürlich, so wie sie in
einem erhabneren Sinn nur sich befriedigt fühlt, so kann sie auch
nur in einem erhabneren Element leben.

		Hier fällt mir Deine Mignon ein, wie sie mit verbundnen Augen
zwischen Eiern tanzt. Meine Liebe ist geschickt, verlasse Dich ganz
auf ihren Instinkt, sie wird auch blind dahintanzen und wird keinen
Fehltritt tun.

		Du nimmst teil an meinen Zöglingen der Kunst, das macht mir und
ihnen viel Freude. Der junge Mensch, welcher mein Bildchen radiert
hat, ist aus einer Familie, deren jedes einzelne Mitglied mit
großer Aufmerksamkeit an Deinem Beginnen hängt; ich hörte den
beiden älteren Brüdern oft zu, wie sie Pläne machten, Dich nur
einmal von weitem zu sehen; der eine hatte Dich aus dem Schauspiel
gehen sehen, in einen großen grauen Mantel gehüllt, er erzählte es
mir immer wieder. – Wie mir das ein doppelter Genuß war! – Denn ich
war ja selbst an jenem Regentag mit Dir im Schauspiel gewesen, und
dieser Mantel schützte mich vor den Augen der Menge, wie ich in
Deiner Loge war, und Du nanntest mich Mäuschen, weil ich so
heimlich verborgen aus seinen weiten Falten hervorlauschte; ich saß
im Dunkel, Du aber im Licht der Kerzen, Du mußtest meine Liebe
ahnen, ich konnte Deine süße Freundlichkeit, die in allen Zügen, in
jeder Bewegung verschmolzen war, deutlich erkennen; ja, ich bin
reich, der goldne Pactolus fließt durch meine Adern und setzt seine
Schätze in meinem Herzen ab. Nun sieh! – Solch süßer Genuß von
Ewigkeit zu Ewigkeit, warum ist der den Liebenden in Deinem
Roman nicht erlaubt? – Oder warum genügt er ihnen nicht? – Ja, es
kann sein, daß ein ander Geschick noch zwischen uns tritt, ja, es
muß sein; da doch alle Menschen handeln wollen, so werden sie einen
solchen Spielraum nicht unbenutzt lassen; laß sie gewähren, laß sie
säen und ernten, das ist es nicht; – die Schauer der Liebe, die
tief empfundnen, werden einst wieder auftauchen; die Seele liebt
ja; was ist es denn, was im keimenden Samen befruchtet wird? Die
tief verschlossene, noch ungeborne Blüte, diese, ihre
Zukunft, wird erzeugt durch solche Schauer; die Seele aber
ist die verschlossene Blüte des Leibes, und wenn sie aus ihm
hervorbricht, dann werden jene Liebesschauer in erhöhtem Gefühl mit
hervorbrechen, ja, diese Liebe wird nichts anderes sein als der
Atem jenes zukünftigen himmlischen Lebens, drum klopft uns auch das
Herz, und der Atem regiert das unbegreifliche Wonnegefühl; bald
schöpft er mit tiefem Seufzer aus dem Abgrund der Seligkeit, bald
kann er mit Windesschnelle kaum alles erfassen, was ihn gewaltig
durchströmt. Ja, so ist es, lieber Goethe, ich empfinde jede
Minute, in der ich Deiner gedenke, daß sie die Grenze des irdischen
Lebens überschreitet, und die tiefen Seufzer wechseln unversehen
mit den raschen Pulsen der Begeisterung; ja, so ist es, diese
Schauer der Liebe sind der Atem eines höheren Lebens, dem wir einst
angehören werden, und das uns in diesen irdischen Beseligungen nur
sanft anbläst.

		Nun will ich wieder zu meinem jungen Künstler zurückkehren, der
einer der liebenswürdigsten Familien angehört, deren alle sehr hoch
begabten Mitglieder so jung schon jetzt weit über ihre Zeit
hinausragen. Ludwig Grimm, der Zeichner, machte schon vor zwei
Jahren, da er noch gar wenig Übung hatte, aber viel stillen
vergrabenen Sinn, ein Bildchen von mir; für mich hat es Bedeutung,
es hat Wahrheit, aber kein Geschick fürs Äußere, wenig Menschen
finden es daher ähnlich; auch hat mich noch niemand über der Bibel
eingeschlafen gesehen, im roten Kleide in der kleinen gotischen
Kapelle, mit den Grabsteinen und Inschriften rund umher, ich
eingeschlafen über der Weisheit Salomonis. Lasse es einrahmen als
Lichtschirm und denke dabei, daß, während er Dein Abendlicht in
stille Dämmerung verwandelt, ich träumend einer Hellung nachspähe,
die den feurigliebendsten der Könige erleuchtet.

		Des jungen Künstlers Charakter ist übrigens so, daß das übrige
Gute, was Du für ihn sagst, nicht anwendbar ist; er ist furchtsam,
ich habe ihn mit List erst nach und nach zahm gemacht, ich gewann
ihn dadurch, daß ich mit Lust ebenso Kind war wie er; wir hatten
eine Katze, mit der wir um die Wette spielten, in einer unbewohnten
Küche kochte ich selbst das Nachtessen; während alles beim Feuer
stand, saß ich daneben auf einem Schemel und las; wie es der Zufall
wollte war ich gekleidet, gelagert, drapiert. – Mit großem
Enthusiasmus für den günstigen Zufall machte er Skizzen nach der
Natur und litt nicht, daß ich auch nur eine Falte änderte, so
brachten wir eine interessante kleine Sammlung zusammen, wie ich
gehe und stehe und liege; in die umliegende Gegend ist er gereist,
wo schöne anziehende Gesichter sind, er brachte allemal einen
Schatz von radierten Blättchen mit, mit schöner Treue, für das
Gemütliche, nachgeahmt; das einfache Evangelium, was ich ihm
predige, ist nichts anderes, als was dem Veilchen der laue Westwind
zuflüstert. Dadurch wird's nicht in Irrtümer geführt werden.
Beiliegende radierte Blättchen nach der Natur werden Dich
erfreuen.

		Der Musiker ist mein Liebling, und bei diesem könnte ich schon
eher in meinen Kunstpredigten über die Schnur gehauen haben; denn
da hole ich weiter aus, und hier schenke ich Dir nichts; es geht
nächstens wieder über Dich her, Du mußt das überströmende
unbegriffne Ahnungsgefühl wunderbarer Kräfte und ihrer mystischen
Wirkungen in Dich aufnehmen, nächstens werde ich tiefer Atem holen
und alles vor Dir aussprechen. Sehr sonderbar ist es, auch einen
Architekten lernte ich früher schon kennen, der in Deinen
»Wahlverwandtschaften« unverkennbar erscheint; er verdient es durch
frühere enthusiastische Liebe zu Dir. Er machte damals einen Plan
zu einem sehr wunderbaren Haus für Dich, das auf einem Felsen stand
und mit vielen erznen Figuren, Springbrunnen und Säulen geziert
war.

		Wieviel hätte ich Dir noch zu sagen auf ein herrlich Wort aus
Deinem Brief, es wird sich aber von selbst beantworten, oder ich
bin nicht wert, daß Du so viel Herablassung an mich vergeudest. Oft
möcht' ich Dich ansehen, um Dir Glück in die Augen zu tragen und
wieder auch Glück daraus zu saugen, darum höre ich auch jetzt auf
zu schreiben.

		Bettine.

		

An Goethe.

		Die Welt wird mir manchmal zu eng. Was mich drückt? Es ist der
Waffenstillstand, der Friede mit allen schauerlichen Folgen, mit
aller verruchten Verräterei der Politik. Die Gänse, die mit ihrem
Geschrei das Kapitol einst retteten, lassen sich ihr Recht nicht
streitig machen, sie allein führen das Wort.

		Aber Du, freundlicher Goethe! Sonnenschein! Der auch mitten im
Winter auf den beschneiten Höhen liegt und in mein Zimmer guckt. –
Ich hab' mir des Nachbars Dach, das morgens von der Sonne
beschienen ist, als ein Zeichen von Dir gesetzt.

		Ohne Dich wär' ich vielleicht so traurig geworden als ein
Blindgeborner, der von den Himmelslichtern keinen Begriff hat. Du
klarer Brunnen, in dem der Mond sich spiegelt, da man die Sterne
mit hohler Hand zum Trinken schöpft; Du Dichter, Freier der Natur,
der, ihr Bild in der Brust, uns arme Sklavenkinder es anbeten
lehrt.

		Daß ich Dir schreibe, ist so sonderbar, als wenn eine Lippe zur
andern spräche. Höre, ich habe Dir was zu sagen, ja ich hole zu
weit aus, da sich doch alles von selbst versteht, und was sollte
die andere Lippe darauf antworten? Im Bewußtsein meiner Liebe,
meiner innigsten Verwandtschaft zu Dir schweigst Du. – Ach, wie
konnte doch Ottilie früher sterben wollen? – O, ich frage Dich: ist
es nicht auch Buße, Glück zu tragen, Glück zu genießen? –
O Goethe, konntest Du keinen erschaffen, der sie gerettet
hätte? – Du bist herrlich, aber grausam, daß Du dies Leben sich
selbst vernichten läßt; nachdem nun einmal das Unglück
hereingebrochen war, da mußtest Du decken, wie die Erde deckt, und
wie sie neu über den Gräbern erblüht, so mußten höhere Gefühle und
Gesinnungen aus dem Erlebten erblühen, und nicht durfte der unreife
jünglinghafte Mann so entwurzelt weggeschleudert werden, und was
hilft mich aller Geist und alles Gefühl in Ottiliens Tagebuch?
Nicht kindlich ist's, daß sie den Geliebten verläßt und nicht von
ihm die Entfaltung ihres Geschicks erwartet, nicht weiblich ist's,
daß sie nicht bloß sein Geschick beratet; und nicht mütterlich, da
sie ahnen muß die jungen Keime alle, deren Wurzeln mit den ihrigen
verweht sind, daß sie ihrer nicht achtet und alles mit sich
zugrunde richtet.

		Es gibt eine Grenze zwischen einem Reich, was aus der
Notwendigkeit entsteht, und jenem höheren, was der freie Geist
anbaut; in die Notwendigkeit sind wir geboren, wir finden uns
zuerst in ihr, aber zu jenem freien werden wir erhoben. Wie die
Flügel den Vogel in die Lüfte tragen, der unbefiedert vorher ins
Nest gebannt war, so trägt jener Geist unser Glück stolz und
unabhängig in die Freiheit; hart an diese Grenze führst Du Deine
Lieben, kein Wunder! Wir alle, die wir denken und lieben, harren an
dieser Grenze unserer Erlösung; ja die ganze Welt kommt mir vor wie
am Strand versammelt und einer Überfahrt harrend durch alle
Vorurteile, böse Begierden und Laster hindurch zum Land, da einer
himmlischen Freiheit gepflegt werde. Wir tun unrecht zu glauben,
dazu müsse der Leib abgelegt werden, um in den Himmel zu kommen.
Wahrhaftig! Wie die ganze Natur von Ewigkeit zu Ewigkeit sich
vorbereitet, ebenso bereitet sich der Himmel vor, in sich selbsten,
in der Erkenntnis eines keimenden geistigen Lebens, dem man alle
seine Kräfte widmet, bis es sich von selbst in die Freiheit gebäre,
dies ist unsere Aufgabe, unsere geistige Organisation, es kommt
drauf an, daß sie sich belebe, daß der Geist Natur werde, damit
dann wieder ein Geist, ein weissagender sich aus dieser
entfalte. Der Dichter (Du, Goethe) muß zuerst dies neue Leben
entfalten, er hebt die Schwingen und schwebt über den Sehnenden und
lockt sie und zeigt ihnen, wie man über dem Boden der Vorurteile
sich erhalten könne; aber ach! Deine Muse ist eine Sappho, statt
dem Genius zu folgen, hat sie sich hinabgestürzt.

		*

		Am 29. November.

		Gestern hab' ich so weit geschrieben, da hab' ich mich ins Bett
gelegt aus lauter Furcht, und wie ich alle Abend tue, daß ich im
Denken an Dich zu Deinen Füßen einschlafe, so wollte es mir gestern
nicht gelingen; ich mußte mich schämen, daß ich so hoffärtig
geschwätzt habe, und alles ist vielleicht doch nicht, wie ich's
meine. Am End' ist es die Eifersucht, die mich so aufbringt, daß
ich einen Weg suche, wie ich Dich wieder an mich reiße und
ihrer vergessen mache; nun! Prüfe mich, und wie es auch sei,
so vergesse nur meiner Liebe nicht und verzeihe mir auch, daß ich
Dir mein Tagebuch zuschicke; am Rhein hab' ich's geschrieben, ich
habe darin das Leben meiner Kinderjahre vor Dir ausgebreitet und
Dir gezeigt, wie unser beider Wahlverwandtschaft mich trieb, wie
ein Bächlein eilend dahinzurauschen über Klippen und Felsen
zwischen Dornen und Moosen bis dahin, wo Du gewaltiger Strom
mich verschlingst. Ja, ich wollte dies Buch behalten, bis ich
endlich wieder bei Dir sein würde, da wollte ich morgens in Deinen
Augen sehen, was Du abends darin gelesen hattest; nun aber quält
mich's, daß Du mein Tagebuch an die Stelle von Ottilien ihrem
legest, und die Lebende liebst, die bei Dir bleibt, mehr wie jene,
die von Dir gegangen ist.

		Verbrenne meine Briefe nicht, zerreiße sie nicht, es möchte Dir
sonst selber weh tun, so fest, so wahrhaft lebendig häng' ich mit
Dir zusammen, aber zeige sie auch niemanden, halt's verborgen wie
eine geheime Schönheit, meine Liebe steht Dir schön, Du bist schön,
weil Du Dich geliebt fühlst.

		 

		Am Morgen.

		Über Nacht blüht oft ein Glück empor wie die türkische Bohne,
die, am Abend gepflanzt, bis zum Morgen hinaufwuchs und sich in die
Mondsichel einrankte; aber beim ersten Sonnenstrahl verwelkt alles
bis zur Wurzel, so hat sich heute nacht mein Traum blühend zu Dir
hinaufgerankt, und eben war's am schönsten, Du nanntest mich
»Dein alles«, da dämmerte der Morgen, und der schöne Traum
war verwelkt wie die türkische Bohne, an der man nachts so bequem
das Mondland erstieg.

		Ach, schreibe mir bald, ich bin unruhig über alles, was ich
gewagt habe in diesem Brief, ich schließe ihn, um einen neuen
anzufangen, ich könnte zwar zurückhalten, was ich Dir über die
Wahlverwandtschaften sagte, aber wär' es recht, dem Freund zu
verschweigen, was im Labyrinth der Brust wandelt in der
Nacht? –

		Bettine.

		

An Goethe.

		Am 13. Dezember 1809.

		Ach, ich will dem Götzendienst abschwören! Von Dir spreche ich
nicht; denn welcher Prophet sagt, daß Du kein Gott
seist? –

		Ich spreche von Großem und Kleinem, was die Seele irrt.
O wüßtest Du, was Dir zum Heile dient jetzt in den Tagen
Deiner Heimsuchung? Lukas XIX.

		Ich hätte Dir vieles zu sagen, aber in meinem Herzen zuckt es,
und schmerzliche Gedanken türmen sich übereinander,

		Der Friede bestätigt sich. Im Augenblick der glorreichsten
Siege, wo die Energie dieses Volkes seinen Gipfel erreichte, mahnt
Österreich, die Waffen niederzulegen; was hat es für ein Recht
dazu? – Hat es nicht lange schon tückisch furchtsam seine Sache von
der der Tiroler getrennt? – Da stehen die gekrönten Häupter um
diesen Edelstein Tirol, sie schielen ihn an und sind alle von
seinem reinen Feuer geblendet; aber sie werfen ein Leichentuch
darüber hin: ihre abgefeimte Politik! Und nun entscheiden sie
kaltblütig über sein Los. Wollt' ich sagen, welche tiefe Wunden mir
die Geschichte dieses Jahres geschlagen, wer würde mich
bemitleiden? – Ach und wer bin ich, daß ich meine Anklage, meinen
Fluch dürfte verlauten lassen? – Jeder hat das Recht, sich den
höchsten Geschicken zu vermählen, dem es so rast im Herzen wie mir,
ach, ich hab' auch zu nichts mehr Lust und Vertrauen; der kalte
Winterwind, der heute stürmt, mit dem bin ich nicht im Widerspruch,
der belügt mich doch nicht. Vor sechs Wochen waren noch schöne
Tage, wir machten eine Reise ins Gebirg'. Wie wir uns dem
Kettenwerk der felsigen Alpen näherten, das hat mächtig in mir
gearbeitet, die Asche fiel vom Herzen, es strömte Frühlingsglut in
den matten Schein der Herbstsonne. Es war herrlich unter den Tannen
und Fichten auf der Hochalme, sie neigten im Windesrauschen ihre
Wipfel zueinander; war ich ein Kätzchen, in ihrem Schatten hätte
mich des Kaisers Majestät nicht geblendet. – Hier lag ich am jähen
Abhang und überschaute das enge Tal, dem verkuppelt mit Bergen
hieroglyphische Felswände entstiegen. Ich war allein auf steilster
Höhe und übersah unzählige Schluchten, die gefühlvollen
Entzückungsprediger waren zurückgeblieben, es war für sie zu steil.
– Wären wir beide doch dort beisammen im Sommer und stiegen Hand in
Hand bedachtsam, langsam, einsam den gefahrsamen Pfad hinab, das
waren so meine heiligen Gedanken da oben; wärst Du dabei gewesen,
wir hätten noch anderes bedacht. – Ein Kranz kühlt und steht schön
zu erhitzten Wangen; was willst Du? – Tannen stechen, Eichen wollen
sich nicht geschmeidig biegen, Ulme, sind die Zweige zu hoch,
Pappel schmückt nicht, und der Baum, der Dein ist, der ist nicht
hier. – Das hab' ich oft gesagt, der mein ist, der ist nicht hier,
Du bist mein, Du bist aber nicht hier.

		Es könnte sich auch fügen, daß nach Deiner prophetischen Vision
in kurzer Zeit mein Weg mich mit Dir zusammen führte, ich bedarf
dieser Entschädigung für die böse Zeit, die ich ohne Dich
verlebte.

		Eine ausgezeichnete Klasse von Menschen, worunter herrliche
Leute waren, sind die Mediziner, da die Krankheiten so schrecklich
durch den Krieg in Aufruhr kamen, wurden die meisten ein Opfer
ihrer Tätigkeit, da merkt man denn erst, wieviel einer wert war,
wenn er nicht mehr lebt. Der Tod treibt zur Unzeit die Knospen in
die Blüte.

		Beiliegende Zeichnung ist das Porträt von Tiedemann, eines
hiesigen Professors der Medizin, er interessiert sich so sehr für
die Fische, daß er ein schönes Werk über die Fischherzen schrieb,
mit gar guten Kupfern versehen; da Du nun in Deinen
»Wahlverwandtschaften« gezeigt, daß Du Herz und Nieren genau
prüfst, so werden Dir Fischherzen auch interessant sein, und
vielleicht entdeckst du, daß Deine Charlotte das Herz eines
Weißfisches hat; mit nächstem, wo ich noch manches andre übersende,
werd' ich's mitschicken. Die Zeichnung achte nicht gering, lernst
Du den Mann einmal kennen, so wirst Du sehen, daß er seinem Spiegel
Ehre macht.

		Um wieder auf etwas Bitteres zu kommen, die Meline mit den
schönen Augenwimpern, von der Du sagtest, sie gleiche einer Rose,
die der Tau eben aus tiefem Schlaf geweckt, die heiratet einen
Mann, von dem die allgemeine Sage geht, er sei ein ganz
vortrefflicher Mensch. O, wie ist das traurig, Sklave der
Vortrefflichkeit sein, da bringt man es nicht weiter wie Charlotte
es gebracht hat, man ketzert sich und andre mit der Tugend ab.
Verzeih nur, daß ich immer wieder von Deinem Buch anfange, ich
sollte lieber schweigen, da ich nicht Geist genug habe, es ganz zu
fassen.

		Seltsam ist es, daß, während die Wirklichkeit mich so gewaltig
aufregt, schlägt mich die Dichtung so gewaltig nieder. Die
schwarzen Augen, die groß sind und etwas weit offen, aber ganz
erfüllt voll Freundlichkeit, wenn sie mich ansehen, der Mund, von
dessen Lippen Lieder fließen, die ich schließen kann mit einem
Spiegel, die dann viel schöner singen, süßer und wärmer plaudern
als vorher, und die Brust, an die ich mich verbergen kann, wenn ich
zu viel geschwätzt habe, die werd' ich doch nie mißverstehen, die
werden mir nie fremd sein. – Gute Nacht hierüber.

		Beiliegende Kupfer sind von unserm Grimm, die beiden
Bubenköpfchen machte er nur flüchtig auf einer Reise nach dem
Staremberger See, die Zeichnung davon ist noch besser, sie ist samt
der Gegend, die Buben, der braune auf einer Bank in der Sonne
sitzend, der blonde auf die Brunnenmauer gelehnt, alles ganz
lieblich nach der Natur. Das Mädchen ist ein früherer Versuch
seiner Nadel, Dein Lob hat ihm großen Eifer gegeben, sein Lehrer
ist der Kupferstecher Heß, dem ich manchmal mit stillem Staunen bei
seinen großen ernsten Arbeiten zusehe.

		Marcellos Psalmen werden hier in Landshut zu schlecht
abgeschrieben, es ist alter Kirchenstil, ich muß Geduld haben, bis
ich einen Abschreiber finde.

		Lebe wohl, alles grüße herzlich von mir, was Dein ist.

		Meine Adresse ist in Graf Joners Hause in Landshut.

		Bettine.

		

An Goethe.

		Ich habe meine Türe verriegelt, und um doch nicht so ganz allein
zu sein mit meinem Mißmut, sucht' ich Deine »Eugenie«; sie hatte
sich ganz in den hintersten Winkel des Bücherschranks versteckt,
mir ahnte ein Trost, ein himmlischer Gedanke werde mich drin
anwehen, ich habe sie eingezogen wie Blumenduft, unter drückenden
Wolken bin ich gelassen unermüdet vorwärts geschritten bis zum
einsamen Ziel, wo keiner gern weilt, weil da die vier Winde
zusammenstoßen und den armen Menschen nicht jagen, aber fest in
ihrer Mitte halten; ja, wen das Unglück recht anbraust, den
treibt's nicht hin und her, es versteinert ihn wie Niobe.

		Da nun das Buch gelesen ist, verzieht sich der dichte
Erdennebel, und nun muß ich mit Dir reden. – Ich bin oft
unglücklich und weiß nicht warum, heute meine ich nun, es komme
daher, weil ich dem Boten Deinen Brief abzunehmen glaubte, und es
war ein anderer, nun klopfte mir das Herz so gewaltig, und dann
war's nichts. Als ich hereinkam, fragten alle, warum siehst Du so
blaß aus? Und ich reichte meinen Brief hin und fiel ganz matt auf
einen Sessel, man glaubte wunder, was er enthalte, es war eine alte
Rechnung von 4 Fl. von dem alten Maler Robert aus Kassel, bei
dem ich nichts gelernt habe; sie lachten mich alle aus, ich kann
aber doch nicht lachen; denn ich hab' ein bös Gewissen, ich weiß ja
wenig, was Geist, Seele und Herz für Prozesse miteinander führen,
warum hab' ich Dir denn allerlei geschrieben, was ich nicht
verantworten kann? Du bist nicht böse auf mich, wie könnte mein
unmündig Geschwätz Dich beleidigen, aber Du antwortest nicht, weil
ich ja doch nicht verstehe, was Du sagen könntest, und so hat mich
mein Aberwitz um mein Glück gebracht, und wer weiß, wann Du wieder
einlenkst. Ach, Glück! Du läßt dich nicht meistern und nicht
bilden, wo du erscheinst, da bist du immer eigentümlich und
vernichtest durch deine Unschuld alles Planmäßige, alle Berechnung
auf die Zukunft.

		Unglück ist vielleicht die geheime Organisation des Glückes, ein
flüssiger Demant, der zum Kristall anschießt eine Krankheit der
Sehnsucht, die zur Perle wird. O, schreib mir bald.

		

	Am 12. Januar 1810.
	Bettine.





		

Goethe an Bettine

		Das ist ein liebes, feines Kind, listig wie ein Füchschen, mit
einer Glücksbombe fährst Du mir ins Haus, in der Du Deine Ansprüche
und gerechte Klagen versteckst. Das schmettert einem denn auch so
nieder, daß man gar nicht daran denkt, sich zu rechtfertigen. – Die
Weste, innen von weichem Samt, außen glatte Seide, ist nun mein
Bußgewand, je behaglicher mir unter diesem wohlgeeigneten Brustlatz
wird, je bedrängter ist mein Gewissen, und wie ich gar nach zwei
Tagen zufällig in die Westentasche fahre und da das Register meiner
Sünden herausziehe, so bin ich denn auch gleich entschlossen,
keinen Entschuldigungen für mein langes Schweigen aufzusuchen. Dir
selbst aber mache ich es zur Aufgabe, mein Schweigen bei Deinen so
überraschenden Mitteilungen auf eine gefällige Weise auszulegen,
die Deiner nie versiegenden Liebe, Deiner Treue für Gegenwärtiges
und Vergangenes auf verwandte Weise entspricht. Über die
»Wahlverwandtschaften« nur dies: der Dichter war bei der
Entwickelung dieser herben Geschicke tief bewegt, er hat seinen
Teil Schmerzen getragen, schmäle daher nicht mit ihm, daß er auch
die Freunde zur Teilnahme auffordert. Da nun so manches Traurige
unbeklagt den Tod der Vergangenheit stirbt, so hat sich der Dichter
hier die Aufgabe gemacht, in diesem einen erfundnen Geschick wie in
einer Grabesurne die Tränen für manches Versäumte zu sammeln. Deine
tiefen, aus dem Geist und der Wahrheit entspringende Ansichten
gehören jedoch zu den schönsten Opfern, die mich erfreuen, aber
niemals stören können, ich bitte daher recht sehr, mit
gewissenhafter Treue dergleichen dem Papier zu vertrauen und nicht
allenfalls in Wind zu schlagen, wie bei Deinem geistigen Kommers
und Überfluß an Gedanken leichtlich zu befahren ist. Lebe wohl und
lasse bald wieder von Dir hören.

		

	Weimar, den 5. Februar 1810.
	Goethe.





		 

		Meine Frau mag Dir selbst schreiben, wie verlegen sie um ein
Maskenkleid gewesen und wie erfreut sie bei Eröffnung der Schachtel
war, es hat seinen herrlichen Effekt getan. Über der lieben Meline
Heirat sage ich nichts, es macht einem nie wohl, wenn ein so
schönes Kind sich weggibt, und der Glückwunsch, den man da
anbringt, drückt einem nur auf dem Herzen.

		

An Goethe.

		Fahre fort, so liebreich mit mir zu sein, packe selbst zusammen,
was Du mir schickst, mache selbst die Adresse aufs Paket, das alles
freut mich, und Dein Brief, der allen Schaden vergütet, ja meine
eignen Schwächen so sanft stützt, mich mir selbst wiedergibt, indem
er sich meiner annimmt.

		Nun, ich bin angeblasen von allen Launen, ich drücke die Augen
zu und brumme, um nichts zu sehen und zu hören, keine Welt, keine
Einsamkeit, keinen Freund, keinen Feind, keinen Gott und endlich
auch keinen Himmel.

		Den Hofer haben sie in einer Sennhütte auf den Passeirer Bergen
gefangen, diese ganze Zeit bin ich diesem Helden mit Gebet heimlich
nachgegangen, gestern erhalt' ich einen Brief mit einem gedruckten
Tiroler Klagelied: »Der Kommandant der Heldenschar, auf hoher Alp
gefangen gar, findet viel Tränen in unseren Herzen.«Ach, dieser ist
nicht unbeweint von mir, aber die Zeit ist eisern und macht jede
Klage zu Schanden, so muß man auch das Ärgste fürchten, obschon es
unmöglich ist. Nein, es ist nicht möglich, daß sie diesem sanften
Helden ein Haar krümmen, der da für alle Aufopferung, die er und
sein Land umsonst gemacht hatten, keine andre Rache nahm, als daß
er in einem Brief an Speckbacher schrieb: »Deine glorreichen Siege
sind alle umsonst, Österreich hat mit Frankreich Friede geschlossen
und Tirol vergessen.«

		In meinem Ofen saust und braust der Wind und treibt die Glut in
Flammen und brennt die alten bayrischen Tannen recht zu Asche
zusammen, dabei hab' ich denn meine Unterhaltung, wie es kracht und
rumpelt und studiere zugleich Marpurgs Fugen, dabei tut mir denn
gar wohl, daß das Warum nie beantwortet werden kann, daß man
unmittelbare Herrschaft des Führers (Dux) annehmen muß, und daß der
Gefährte sich anschmiegt, ach, wie ich mich gern an Dich
anschmiegen möchte; wesentlich möchte ich ebenso Dir sein, ohne
viel Lärm zu machen, alle Lebenswege sollten aus Dir hervorgehen
und sich wieder in Dir schließen, und das wäre eine echte, strenge
Fuge, wo dem Gefühl keine Forderung unbeantwortet bleibt, und wo
sich der Philosoph nicht hineinmischen kann.

		Ich will Dir beichten, will Dir alle meine Sünden aufrichtig
gestehen, erst die, an welchen Du zum Teil Schuld hast, und die Du
auch mitbüßen mußt, dann die, so mich am meisten drücken, und
endlich jene, an denen ich sogar Freude habe.

		Erstens: sage ich Dir zu oft, daß ich Dich liebe, ja, ich weiß
gar nichts anders, wenn ich's hin- und herwende, es kömmt sonst
nichts heraus.

		Zweitens: beneide ich alle Deine Freunde, die Gespielen Deiner
Jugend und die Sonne, die in Dein Zimmer scheint und Deine Diener,
vorab Deinen Gärtner, der unter Deinem Kommando Spargelbeete
anlegt.

		Drittens: gönne ich Dir keine Lust, weil ich nicht dabei bin,
wenn einer Dich gesehen hat, von Deiner Heiterkeit und Anmut
spricht, das ist mir eben kein besonder Vergnügen; wenn er aber
sagt, Du seist ernst, kalt, zurückhaltend usw. gewesen, das ist mir
recht lieb.

		Viertens: vernachlässige ich alle Menschen um Deinetwillen, es
gilt mir keiner etwas, aus ihrer Liebe mache ich mir gar nichts;
ja, wer mich lobt, der mißfällt mir, das ist Eifersucht auf mich
und Dich und eben kein Beweis von einem großen Herzen und ist eine
elende Natur, die auf einer Seite ausdürrt, wenn sie auf der andern
blühen will.

		Fünftens: hab' ich eine große Neigung, die Welt zu verachten,
besonders in denen, so Dich loben, alles, was Gutes über Dich
gesagt wird, kann ich nicht hören, nur wenige einfache Menschen,
denen kann ich's erlauben, daß sie über Dich sprechen, und das
braucht nicht grade Lob zu sein, nein, man kann sich ein bißchen
über Dich lustig machen, und da kann ich Dir sagen, daß sich ein
unbarmherziger Mutwille in mir regt, wenn ich die Sklavenketten ein
bißchen abwerfen kann.

		Sechstens: hab' ich einen tiefen Unwillen in der Seele, daß Du
es nicht bist, mit dem ich unter einem Dach wohne und dieselbe Luft
einatme, ich fürchte mich in der Nähe fremder Menschen zu sein, in
der Kirche suche ich mir einen Platz auf der Bank der Bettler, weil
die am neutralsten sind, je vornehmer die Menschen, je stärker ist
mein Widerwillen; angerührt zu werden, macht mich zornig, krank und
unglücklich; so kann ich's auch in Gesellschaften auf Bällen nie
lange aushalten, tanzen mag ich gern, wenn ich allein tanzen
könnte, auf einem freien Platz, wo mich der Atem, der aus fremder
Brust kömmt, nicht berührte. Was könnte das für einen Einfluß auf
die Seele haben, nur neben dem Freund zu leben? – Um so
schmerzlicher der Kampf gegen das, was geistig und leiblich ewig
fremd bleiben muß.

		Siebentens: wenn ich in Gesellschaft soll vorlesen hören, setze
ich mich in eine Ecke und halte die Ohren heimlich zu, oder ich
verliere mich über dem ersten besten Wort ganz in Gedanken, wenn
denn einer etwas nicht versteht, so erwache ich aus einer andern
Welt und maße mir an, die Erklärung darüber zu geben, und was andre
für Wahnwitz halten, das ist mir verständlich und hängt zusammen
mit einem innern Wissen, das ich nicht von mir geben kann. Von Dir
kann ich durchaus nichts lesen hören, noch selbst vorlesen, ich muß
mit mir und Dir allein sein.

		Achtens: kann ich gegen niemand fremd oder vornehm bleiben, wenn
ich im mindesten unbequem bin, so werde ich ganz dumm; denn es
scheint mir ungeheuer dumm, einander was weiszumachen. Auch daß
sich der Respekt mehr in etwas Erlerntem, als in etwas Gefühltem
äußert; ich meine, daß Ehrfurcht nur aus Gefühl der inneren Würde
entspringen müsse. Dabei fällt mir ein, daß nahe bei München ein
Dorf liegt, was Kultersheim heißt, auf einem Spaziergang dahin
erklärte man mir, daß dieser Name von Kultursheim herrühre, weil
man da dem Bauernstand eine höhere Bildung zu geben beabsichtigt
habe; das Ganze hat sich jedoch auf den alten Fuß gesetzt, und
diese guten Bauern, die dem ganzen Lande mit schönem Beispiel
voranschreiten sollten, sitzen bei der Bierkanne und zechen um die
Wette, das Schulhaus ist sehr groß und hat keine runde, sondern
lauter viereckige Scheiben, doch liebt der Schulmeister die
Dämmerung; er saß hinter dem Ofen, hatte ein blaues Schnupftuch
über dem Kopf hängen, um sich vor den Fliegen zu schützen, die
lange Pfeife war ihm entfallen, und er schlief und schnarchte, daß
es widerhallte; die Schreibbücher lagen alle aufgehäuft vor ihm, um
Vorschriften im Schönschreiben zu machen; – ich malte einen Storch,
der auf seinem Neste steht und schrieb darunter:

		»Ihr Kinder lernt bauen euer Nest mit eigner Hand aufs
allerbest. Die Tanne in dem Walde stolz, die fällt zu euerm
Zimmerholz. Und dann, wenn alle Wände stehn, müßt ihr euch nach
'ner Eich' umsehn; daraus ihr schnitzelt Bank und Tisch, worauf ihr
speist gebratnen Fisch. Das best' Holz nehmt zu Bett und Wiegen für
Frau und Kind, die ihr werd't kriegen, und lernt benützen Gottes
Segen bei Sonnenschein und auch bei Regen. Dann steht ihr stolz auf
eignem Hort wie der Storch auf seinem Neste dort. Der möge stets
bei euch einkehren, um böses Schicksal abzuwehren. Dann lernt noch
schreiben euern Namen, unter gerechte Sach', ich sage Amen. Das ist
das echte Kultursheim, worauf ich machte diesen Reim.«

		Ich flirrte jeden Augenblick zur Tür hinaus, aus Angst, der
Schulmeister möge aufwachen, draußen machte ich meinen Reim und
schlich wieder auf den Zehen herbei, um ihn mit einer
einseitigen Feder, die wahrscheinlich mit dem Brodkneip
zugeschnitten war, aufzuschreiben, zuletzt nahm ich das blaue Band
von meinem Strohhut und machte eine schöne Schleife um das Buch,
damit er's doch sehen möge; denn sonst hätte dies schöne Gedicht
leicht unter dem Wust der Schreibbücher verloren gehen können. Vor
der Tür saß Rumohr, mein Begleiter, und hatte unterdessen eine
Schüssel mit saurer Milch ausgespeist, ich wollte nichts essen und
auch mich nicht mehr aufhalten, aus Furcht, der Schulmeister könne
aufwachen. Unterwegs sprach Rumohr sehr schön über den Bauernstand,
über ihre Bedürfnisse, und wie das Wohl des Staats von dem ihrigen
abhinge, und wie man ihnen keine Kenntnisse aufzwingen müsse, die
sie nicht selbst in ihrem Beruf unmittelbar benützen könnten, und
daß man sie zu freien Menschen bilden müsse, das heißt: zu Leuten,
die sich alles selbst verschaffen, was sie brauchen. Dann sprach er
auch über ihre Religion, und da hat er etwas sehr Schönes gesagt,
er meinte nämlich, jedem Stand müsse das als Religion gelten, was
sein höchster Beruf sei; des Bauern Beruf sei, das ganze Land vor
Hungersnot zu schützen, hierin müsse ihm seine Wichtigkeit für den
Staat, seine Verpflichtungen für denselben begreiflich gemacht
werden, es müsse ihm ans Herz gelegt werden, welchen großen Einfluß
er auf das Wohl des Ganzen habe, und so müsse er auch mit Ehrfurcht
behandelt werden, daraus werde die Selbstachtung entstehen, die
doch eigentlich jedem Menschen mehr gelte wie jeder andre Vorteil,
und so würden die Opfer, die das Schicksal fordert, ungezwungen
gebracht werden, wie die Mutter, die ihr eignes Kind nährt, auch
demselben mit Freuden ihr letztes aufopfert; so würde das
unmittelbare Gefühl dem Wohle des Ganzen wesentlich zu sein, gewiß
jedes Opfer bringen, um sich diese Würde zu erhalten; keine
Revolutionen würden dann mehr entstehen; denn der gewitzigte
Staatsgeist in allen würde jeder gerechten Forderung vorgreifen,
und das würde eine Religion sein, die jeder begreife, und wo das
ganze Tagewerk ein fortwährendes Gebet sei; denn alles, was nicht
in diesem Sinn geschehe, das sei Sünde; er sagte dies noch viel
schöner und wahrer, ich bin nur dieser Weisheit nicht gewachsen und
kann es nicht so wiedergeben.

		So bin ich denn auf einmal von meiner Beichte abgekommen, ich
wollte Dir noch manches sagen, was man sündlich finden dürfte, wie
daß ich Dein Gewand lieber habe wie meinen Nebenmenschen, daß ich
die Stiege küssen möchte, auf der Deine Füße auf- und niedersteigen
usw. – Dies könnte man Abgötterei nennen, oder ist es so, daß der
Gott, der Dich belebt, auch an jeder Wand Deines Hauses hinschwebt?
– Daß, wenn er in Deinen Mund und Augen spielt, er auch unter
Deinen Füßen hingleitet und selbst in den Falten Deines Gewandes
sich gefällt, daß, wenn er sich im Maskenzug in alle bunten
Gestalten verwandelt, er wohl auch im Papier, in welches du den
Maskenzug einpackst, verborgen sein kann? Also, wenn ich's Papier
küsse, so ist es das Geliebte in Dir, das sich mir zulieb' auf die
Post schicken ließ.

		Adieu! Behalte Dein Kind lieb in trüben wie in hellen Tagen, da
ich ewig und ganz Dein bin.

		Bettine.

		 

		Du hast mein Tagebuch erhalten, aber liest Du auch darin, und
wie gefällt Dir's? –

		Am 29. Februar.

		

An Bettine.

		Liebe Bettine, ich habe mich schon wieder eines Versehens an Dir
schuldig gemacht, daß ich Dir nicht den Empfang Deines Tagebuchs
angezeigt habe, Du mußt glauben, daß ich eines so schönen
Geschenkes nicht würdig bin, indessen kann ich Dir nicht mit Worten
schildern, was ich darauf zu erwidern habe. Du bist ein einziges
Kind, dem ich mit Freuden jede Erheiterung, jeden lichten Blick in
ein geistiges Leben verdanke, dessen ich ohne Dich vielleicht nie
wieder genossen haben würde; es bleibt bei mir verwahrt, an einem
Ort, wo ich alle Deine lieben Briefe zur Hand habe, die so viel
Schönes enthalten, wofür ich Dir niemals genug danken kann, nur das
sage ich Dir noch, daß ich keinen Tag vergehen lasse, ohne drin zu
blättern. An meinem Fenster wachsen, wohlgepflegt, eine Auswahl
zierlicher ausländischer Pflanzen; jede neue Blume und Knospe, die
mich am frühen Morgen empfängt, wird abgeschnitten und nach
indischem Gebrauch als Opfergras in Dein liebes Buch eingestreut.
Alles, was Du schreibst, ist mir eine Gesundheitsquelle, deren
kristallne Tropfen mir Wohlsein geben, erhalte mir diese
Erquickung, auf die ich meinen Verlaß habe.

		

	Weimar, am 1. März 1810.
	Goethe.





		

An Goethe

		Ach, lieber Goethe! Deine Zeilen kamen mir zu rechter Stunde, da
ich eben nicht wußte, wohin mit aller Verzweiflung; zum erstenmal
hab' ich die Weltbegebenheiten verfolgt mit großer Treue für die
Helden, die ihr Heiligtum verfechten; dem Hofer war ich
nachgegangen auf jeder Spur, wie oft hat er nach des Tages Last und
Hitze sich in der späten Nacht noch in die einsamen Berge verborgen
und mit seinem reinen Gewissen beratschlagt, und dieser Mann,
dessen Seele frei von bösen Fehlen, offen vor jedem lag als ein
Beispiel von Unschuld und Heldentum, hat nun endlich am
20. Februar zur Bestätigung seines großen Schicksals den Tod
erlitten; wie konnt' es anders kommen, sollte er die Schmach
mittragen? – Das konnt' nicht sein, so hat es Gott am besten
gemacht, daß er nach kurzer Pause seit dieser verklärenden
Vaterlandsbegeisterung mit großer Kraft und Selbstbewußtsein, und
nicht gegen sein Schicksal klagend, seinem armen Vaterland auf ewig
entrissen ward. Vierzehn Tage lag er gefangen in dem Kerker bei
Porta Molina, mit vielen andern Tirolern. Sein Todesurteil vernahm
er gelassen und unerschüttert; Abschied ließ man ihn von seinen
geliebten Landsleuten nicht nehmen, den Jammer und das Heulen der
eingesperrten Tiroler übertönte die Trommel, er schickte ihnen
durch den Priester sein letztes Geld und ließ ihnen sagen: er gehe
getrost in den Tod und erwarte, daß ihr Gebet ihn hinüberbegleite.
– Als er an ihren Kerkertüren vorbeischritt, lagen sie alle auf den
Knien, beteten und weinten; auf dem Richtplatz sagte er: er stehe
vor dem, der ihn erschaffen und stehend wolle er ihm seinen Geist
übergeben; ein Geldstück, was unter seiner Administration geprägt
war, übergab er dem Korporal, mit dem Bedeuten: es solle Zeugnis
geben, daß er sich noch in der letzten Stunde an sein armes
Vaterland mit allen Banden der Treue gefesselt fühle. Dann rief
er: »Gebt Feuer!« Sie schossen schlecht, zweimal
nacheinander gaben sie Feuer, erst zum drittenmal machte der
Korporal, der die Exekution leitete, mit dem dreizehnten Schuß
seinem Leben ein Ende.

		Ich muß meinen Brief schließen, was könnte ich Dir noch
schreiben? Die ganze Welt hat ihre Farbe für mich verloren. Ein
großer Mann sei Napoleon, so sagen hier alle Leute, ja äußerlich,
aber dieser äußern Größe opfert er alles, was seine unplanetarische
Laufbahn durchkreuzt. Unser Hofer, innerlich groß, ein heiliger
deutscher Charakter, wenn Napoleon ihn geschätzt hätte, dann wollte
ich ihn auch groß nennen. – Und der Kaiser, konnte der nicht sagen,
gib mir meinen Tiroler Helden, so geb' ich Dir meine Tochter, so
hätte die Geschichte groß genannt, was sie jetzt klein nennen
muß.

		Adieu! Daß Du mein Tagebuch zum Tempel einer indischen Gottheit
erhebst, ist Prädestination. Von jenen lichten Waldungen des
Äthers, von Sonnenwohnungen, vom vielgestaltigen Dunkel und einer
bildlosen Klarheit, in der die tiefe Seele lebt und atmet, habe ich
oft schon geträumt.

		An Rumohr konnt' ich Deinen Gruß nicht bestellen, ich weiß
nicht, nach welcher Seite er mit dem Winde davongestoben ist.

		Landshut, den 10. März 1810.

		

An Bettine.

		Liebe Bettine, es ist mir ein unerläßlich Bedürfnis, Deiner
patriotischen Trauer ein paar Worte der Teilnahme zuzurufen und Dir
zu bekennen, wie sehr ich mich von Deinen Gesinnungen mit ergriffen
fühle. Lasse Dir nur das Leben mit seinen eigensinnigen Wendungen
nicht allzusehr verleiden. Durch solche Ereignisse sich
durchzukämpfen, ist freilich schwer, besonders mit einem Charakter,
der soviel Ansprüche und Hoffnungen auf ein idealisches Dasein hat
wie Du. – Indem ich nun Deinen letzten Brief zu den andern lege, so
finde ich abermals mit diesem eine interessante Epoche
abgeschlossen. Durch einen lieblichen Irrgarten zwischen
philosophischen, historischen und musikalischen Ansichten hast Du
mich zu dem Tempel des Mars geleitet, und überall behauptet sich
Deine gesunde Energie, habe den herzlichsten Dank dafür und lasse
mich noch ferner der Eingeweihte Deiner inneren Welt sein und sei
gewiß, daß die Treue und Liebe, die Dir dafür gebührt, Dir im
Stillen gezollt wird.

		Goethe.

		

An Goethe.

		Lieber Goethe! Vieltausend Dank für Deine zehn Zeilen, in denen
Du Dich tröstend zu mir neigst, so mag denn diese Periode
abgeschlossen sein; dieses Jahr von 1809 hat mich sehr turbiert;
nun sind wir an einem Wendepunkt: in wenig Tagen verlassen wir
Landshut und gehen über und durch manche Orte, die ich Dir nicht zu
nennen weiß. – Die Studenten packen eben Savignys Bibliothek ein,
man klebt Nummern und Zettel an die Bücher, legt sie in Ordnung in
Kisten, läßt sie an einem Flaschenzug durchs Fenster hinab, wo sie
unten von den Studenten mit einem lauten Halt empfangen werden,
alles ist Lust und Leben, obschon man sehr betrübt ist, den
geliebten Lehrer zu verlieren; Savigny mag so gelehrt sein, wie er
will, so übertrifft seine kindliche Freundesnatur dennoch seine
glänzendsten Eigenschaften, alle Studenten umschwärmen ihn, es ist
keiner, der nicht die Überzeugung hätte, auch außer dem großen
Lehrer noch seinen Wohltäter zu verlieren; so haben auch die
meisten Professoren ihn lieb, besonders die Theologen. Sailer,
gewiß sein bester Freund. Man sieht sich hier täglich und zwar mehr
wie einmal, abends begleitet der Wirt vom Hause leichtlich seine
Gäste mit angezündetem Wachsstock einem jeden bis zu seiner
Haustür, gar oft hab' ich die Runde mitgemacht; heute war ich noch
mit Sailer auf dem Berg, auf dem die Trausnitz steht, ein Schloß
alter Zeit: Traue nicht. Die Bäume schälen ihre Knospen!
Frühling! Die Sperlinge flogen scharenweis' vor uns her, von
Sailer hab' ich Dir wenig erzählt, und doch war er mir der Liebste
von allen. Im harten Winter gingen wir oft über die Schneedecke der
Wiesen und Ackerfläche und stiegen miteinander über die Hecken von
einem Zaun zum andern, und alles, was ich ihm mitteilte, daran nahm
er gern teil, und manche Gedanken, die aus Gesprächen mit ihm
hervorgingen, die hab' ich aufgeschrieben, obschon sie in meinen
Briefen nicht Platz finden, so sind sie doch für Dich; denn nie
denke ich etwas Schönes, ohne daß ich mich darauf freue, es Dir zu
sagen,

		Zur Besinnung kann ich während dem Schreiben nicht kommen, der
Studentenschwarm verläßt das Haus nicht mehr, seitdem Savignys
Abreise in wenig Tagen bestimmt ist; eben sind sie vorbeigezogen an
meiner Tür mit Wein und einem großen Schinken, den sie beim Packen
verzehren, ich schenkte ihnen meine kleine Bibliothek, die sie eben
auch einpacken wollten, da haben sie mir ein Vivat gebracht. –
Abends bringen sie oft ein Ständchen mit Gitarren und Flöten, und
das dauert oft bis nach Mitternacht, dabei tanzen sie um einen
großen Springbrunnen, der vor unserm Hause auf dem Markt steht; ja,
die Jugend kann sich aus allem einen Genuß machen. Die allgemeine
Konsternation über Savignys Abreise hat sich bald in ein Jubelfest
verwandelt; denn man hat beschlossen, zu Pferd und zu Wagen uns
durch das Salzburgische zu begleiten, wer sich kein Pferd
verschaffen kann, der geht zu Fuß voraus; nun freuen sich alle gar
sehr auf den Genuß dieser letzten Tage, beim aufgehenden Frühling
durch eine herrliche Gegend mit ihrem geliebten Lehrer zu reisen;
auch ich erwarte mir schöne glückliche Tage, – ach, ich glaub', ich
bin nah an dem Ziel, wo mein Leben am schönsten und herrlichsten
ist. Sorgenfrei, voll süßem Feuer der Frühlingslust, in Erwartung
herrlicher Genüsse, so klingen Ahnungstöne in meiner Brust, wenn
das wahr wird, so muß es gewiß wahr werden, daß ich Dir bald
begegne; ja, nach so vielem, was ich erlebt und Dir treulich
mitgeteilt habe, wie kann es anders sein, da muß das Wiedersehen
eine neue Welt in mir erschaffen. Wenn alle freudigen Hoffnungen in
die Wirklichkeiten ausbrechen, wenn die Gegenwart die Finsternis
der Ferne durch ihr Licht verscheucht, ach und mit einem Wort: wenn
Gefühl und Blick Dich erfaßt und hält, da weiß ich wohl, daß mein
Glück zu ungemeßnem Leben sich steigert. Ach, und es reißt mich mit
Windesflügeln zu diesen höchsten Augenblicken, wenn auch bald die
süßesten Genüsse scheidend fliehen, einmal muß doch wiederkehren zu
festem Bund, was sich begehrt.

		

	Landshut, den 31. März 1810.
	Bettine.





		 

		Wenn du mir eine Zeile gönnen wolltest über Deinen Aufenthalt
dieses Sommers, so bitte ich an Sailer in Landshut zu adressieren,
dieser bleibt mit Savigny in Korrespondenz und wird mir am besten
die Kleinodien deiner Zeilen nachschicken.

		

An Bettine.

		Von Dir, liebe Bettine, habe ich sehr lange nichts gehört und
kann meine Reise ins Karlsbad unmöglich antreten, ohne Dich
nochmals zu begrüßen und Dich zu ersuchen, mir dorthin ein
Lebenszeichen zu geben; möge ein guter Genius Dir diese Bitte ans
Herz legen, da ich nicht weiß, wo Du bist, so muß ich schon meine
Zuflucht zu höheren Mächten nehmen. Deine Briefe wandern mit mir,
sie sollen mir dort Dein freundliches, liebevolles Bild
vergegenwärtigen. Mehr sage ich nicht; denn eigentlich kann man dir
nichts geben, weil Du Dir alles entweder schaffst oder nimmst. Lebe
wohl und gedenke mein.

		

	Jena, den 10. Mai 1810.
	Goethe.





		*

		Wien, den 15. Mai.

		Ein ungeheurer Maiblumenstrauß durchduftet mein kleines
Kabinett, mir ist wohl hier im engen kleinen Kämmerchen auf dem
alten Turm, wo ich den ganzen Prater übersehe; Bäume und Bäume von
majestätischem Ansehen, herrlicher grüner Rasen. Hier wohne ich im
Hause des verstorbnen Birkenstock, mitten zwischen zweitausend
Kupferstichen, ebensoviel Handzeichnungen, soviel hundert
Aschenkrügen und hetrurischen Lampen, Marmorvasen, antiken
Bruchstücken von Händen und Füßen, Gemälden, chinesischen Kleidern,
Münzen, Steinsammlung, Meerinsekten, Ferngläser, unzählbare
Landkarten, Pläne alter versunkener Reiche und Städte, kunstreich
geschnitzter Stöcke, kostbare Dokumente und endlich das Schwert des
Kaiser Carolus. Dies alles umgibt uns in bunter Verwirrung und soll
grade in Ordnung gebracht werden, da ist denn nichts zu berühren
und zu verstehen, die Kastanienallee in voller Blüte und die
rauschende Donau, die uns hinüberträgt auf ihrem Rücken, da kann
man es im Kunstsaal nicht aushalten, heute morgen um sechs Uhr
frühstückten wir im Prater, rund umher unter gewaltigen Eichen
lagerten Türken und Griechen, wie herrlich nehmen sich auf grünem
Teppich diese anmutigen buntfarbigen Gruppen schöner Männer aus!
Welchen Einfluß mag auch die Kleidung auf die Seele haben, die mit
leichter Energie die Eigentümlichkeit dieser fremden Nationen hier
in der frischen Frühlingsnatur zum Allgemeingültigen erhebt und die
Einheimischen in ihrer farblosen Kleidung beschämt. Die Jugend, die
Kindheit, beschauen sich immer noch in den reifen Gestalten und
Bewegungen dieser Südländer; sie sind kühn und unternehmend, wie
die Knaben rasch und listig, doch gutmütig. Indem wir an ihnen
vorübergingen, konnte ich nicht umhin, einen Pantoffel, der einem
hingestreckten Türken entfallen war, unter meinen Füßen eine
Strecke mit fortzuschlurren, endlich schleifte ich ihn ins Gras und
ließ ihn da liegen; wir saßen und frühstückten, es währte nicht
lange, so suchten die Türken den verlornen Pantoffel. Goethe, was
mir das für eine geheime Lust erregte! Wie vergnügt ich war, sie
über dies Wunder des verschwundenen Pantoffels staunen zu sehen;
auch unsre Gesellschaft nahm Anteil daran, wo der Pantoffel
geblieben sein möchte; nun wurde mir zwar Angst, ich möchte
geschmält werden, allein der Triumph, den Pantoffel
herbeizuzaubern, war zu schön, ich erhob ihn plötzlich zur
allgemeinen Ansicht auf einer kleinen Gerte, die ich vom Baum
gerissen hatte, nun kamen die schönen Leute heran und lachten und
jubelten, da konnt' ich sie recht in der Nähe betrachten, mein
Bruder Franz war einen Augenblick beschämt, aber er mußte
mitlachen, so ging alles noch gut

		*

		27. Mai.

		Es sind nicht Lustpartien, die mich abhalten, Dir zu schreiben,
sondern ein scharlachkrankes Kind meines Bruders, bei dem ich Tage
und Nächte verbringe, und so vergeht die Zeit schon in die dritte
Woche; von Wien hab' ich nicht viel gesehen und von der
Gesellschaft noch weniger, weil einem eine solche Krankheit eine
Diskretion auflegt wegen Ansteckung. Der Graf Herberstein, der in
meiner Schwester Sophie eine geliebte Braut verloren hat, hat mich
mehrmals besucht und ist mit mir spazieren gegangen und hat mich
alle Wege geführt, die er mit Sophie gewandert ist, da hat er mir
sehr Schönes, Rührendes von ihr erzählt, es ist seine Freude,
meiner Ähnlichkeit mit ihr nachzuspüren; er nannte mich gleich Du,
weil er die Sophie auch so genannt hatte, manchmal, wenn ich
lachte, wurde er blaß, »weil die Ähnlichkeit mit Sophie ihn
frappierte«. Wie muß diese Schwester liebenswürdig gewesen sein, da
sie jetzt noch im Herzen der Freunde so tiefe Spuren der Wehmut
ließ. Bänder, Tassen, Locken, Blumen, Handschuhe, die zierlichsten
Billete, Briefe, alle diese Andenken liegen in einem kleinen
Kabinett umher zerstreut, er berührt sie gern und liest die Briefe
oft, die freilich schöner sind als alles, was ich je in meinem
Leben gelesen habe; ohne heftige Leidenschaft deutet jeder Ausdruck
auf innige Freundlichkeit, nichts entgeht ihr, jeder Reiz der Natur
dient ihrem Geist. O! Was ist Geist für ein wunderbarer Künstler,
wär' ich doch imstande, Dir von dieser geliebten Schwester einen
Begriff zu geben, ja wär' ich selbst imstande, ihre
Liebenswürdigkeit zu erfassen, alle Menschen, die ich hier sehe,
sprechen mir von ihr, als wenn man sie erst vor kurzer Zeit
verloren hätte, und Herberstein meinte, sie sei seine letzte und
erste einzig wahre Liebe, dies alles bewegt mich, gibt mir eine
Stimmung fürs Vergangene und Zukünftige, dämpft mein Feuer der
Erwartung. Da denk' ich an den Rhein bei Bingen, wie da plötzlich
seine lichte, majestätische Breite sich einengt zwischen düsteren
Felsen, zischend und brausend sich durch Schluchten windet, und nie
werden die Ufer wieder so ruhig, so kindlich schön, wie sie vor der
Binger Untiefe waren, solche Untiefen stehen mir also bevor, wo
sich der Lebensgeist durch schauerliche Schluchten winden muß. Mut!
Die Welt ist rund, wir kehren zurück mit erhöhten Kräften und
doppeltem Reiz, die Sehnsucht streut gleich beim Abschied schon den
Samen der Wiederkehr; so bin ich nie von dir geschieden, ohne
zugleich mit Begeisterung der Zukunft zu gedenken, die mich in
Deinen Armen wieder empfangen werde, so mag wohl alle Trauer um die
Abgeschiednen ein bescheidner Vorgenuß einer zukünftigen
Wiedervereinigung sein, gewiß, sonst würden keine solchen
Empfindungen der Sehnsucht das Herz durchdringen.

		*

		20. Mai.

		Am Ende März war's wohl, wie ich Dir zum letztenmal von Landshut
aus schrieb; ja, ich hab' lange geschwiegen, beinah' zwei Monate,
heute erhielt ich durch Sailer von Landshut Deine lieben Zeilen vom
10. Mai, in denen du mich mit Schmeichelworten ans Herz
drückst, nun fällt mir's erst ein, was ich alles nachzuholen habe;
denn jeder Weg, jeder Blick in die Natur hängt am Ende mit Dir
zusammen. Landshut war mir ein gedeihlicher Aufenthalt, in jeder
Hinsicht muß ich's preisen. Heimatlich die Stadt, freundlich die
Natur, zutunlich die Menschen und die Sitten harmlos und biegsam;
kurz nach Ostern reisten wir ab, die ganze Universität war in und
vor dem Hause versammelt, viele hatten sich zu Wagen und zu Pferde
eingefunden, man wollte nicht so von dem herrlichen Freund und
Lehrer scheiden, es ward Wein ausgeteilt, unter währendem
Vivatrufen zog man zum Tor hinaus, die Reiter begleiteten das
Fuhrwerk, auf einem Berg, wo der Frühling eben die Augen auftat,
nahmen die Professoren und ernsten Personen einen feierlichen
Abschied, die andern fuhren noch eine Station weiter, unterwegs
trafen wir aller Viertelstunden noch auf Partien, die dahin
vorausgegangen waren, um Savigny zum letztenmal zu sehen; ich sah
schon eine Weile vorher die Gewitterwolken sich zusammenziehen, im
Posthause drehte sich einer um den andern nach dem Fenster, um die
Tränen zu verbergen. Ein junger Schwabe, Nußbaumer, die
personifizierte Volksromanze, war weit vorausgelaufen, um dem Wagen
noch einmal zu begegnen, ich werde das nie vergessen, wie er im
Feld stand und sein kleines Schnupftüchelchen im Wind wehen ließ
und die Tränen ihn hinderten aufzusehen, wie der Wagen an ihm
vorbeirollte; die Schwaben hab' ich lieb.

		Mehrere der geliebtesten Schüler Savignys begleiteten uns bis
Salzburg, der erste und älteste, Nepomuk Ringseis, ein treuer
Hausfreund, hat ein Gesicht wie aus Stahl gegossen, alte
Ritterphysiognomie, kleiner, scharfer Mund, schwarzer Schnauzbart,
Augen, aus denen die Funken fahren, in seiner Brust hämmert's wie
in einer Schmiede, will vor Begeisterung zerspringen, und da er ein
feuriger Christ ist, so möchte er den Jupiter aus der Rumpelkammer
der alten Gottheiten vorkriegen, um ihn zu taufen und zu
bekehren.

		Der zweite, ein Herr von Schenk, hat weit mehr feine Bildung,
hat Schauspieler kennen lernen, deklamiert öffentlich, war verliebt
ganz glühend oder ist es noch, mußte seine Gefühle in Poesie
ausströmen, lauter Sonette, lacht sich selbst aus über seine
Galanterie, blonder Lockenkopf, etwas starke Nase, angenehm,
kindlich, äußerst ausgezeichnet im Studieren. Der dritte, der
Italiener Salvotti, schön im weiten grünen Mantel, der die edelsten
Falten um seine feste Gestalt wirft, unstörbare Ruhe in den
Bewegungen, glühende Regsamkeit im Ausdruck, läßt sich kein
gescheit Wort mit ihm sprechen, so tief ist er in Gelehrsamkeit
versunken. Der vierte, Freiherr von Gumpenberg, Kindesnatur, edlen
Herzens, bis zur Schüchternheit still, um so mehr überrascht die
Offenherzigkeit, wenn er erst Zutrauen gefaßt hat, wobei ihm denn
unendlich wohl wird, nicht schön, hat ungemein liebe Augen, ein
unzertrennlicher Freund des fünften, Freiberg, zwanzig Jahr alt,
große männliche Gestalt, als ob er schon älter sei, ein Gesicht wie
eine römische Gemme, geheimnisvolle Natur, verborgner Stolz, Liebe
und Wohlwollen gegen alle, nicht vertraulich, verträgt die
härtesten Anstrengungen, schläft wenig, guckt nachts zum Fenster
hinaus nach den Sternen, übt eine magische Gewalt über die Freunde,
obschon er sie weder durch Witz, noch durch entschiedenen Willen zu
behaupten geneigt ist; aber alle haben ein unerschütterliches
Zutrauen zu ihm, was der Freiberg will, das muß geschehen. Der
sechste war der junge Maler Ludwig Grimm, von dem ich dir mein
Bildchen und die schönen radierten Studien nach der Natur geschickt
habe, so lustig und naiv, daß man mit ihm bald zum Kind in der
Wiege wird, das um nichts lacht, er teilte mit mir den
Kutschersitz, von wo herab wir die ganze Natur mit Spott und Witz
begrüßten; warum ich Dir diese alle so deutlich beschreibe? – Weil
keiner unter ihnen ist, der nicht durch Reinheit und Wahrheit im
allgemeinen Leben hervorleuchten würde, und weil sie Dir als
Grundlagen zu schönen Charaktern in Deiner Welt dienen können;
diese alle feiern Dein Andenken in treuem Herzen, Du bist wie der
Kaiser, wo er hinkommt, jauchzen ihm die Untertanen entgegen.

		Der Tagereisen waren zwei bis Salzburg, auf der ersten kamen wir
bis Alt-Öttingen, wo das wundertätige Marienbild in einer düsteren
Kapelle die Pilger von allen Seiten herbeilockt. Schon der ganze
Platz umher und die äußeren Mauern sind mit Votivtafeln gedeckt, es
macht einen sehr ängstlichen Eindruck, die Zeugnisse schauerlicher
Geschicke und tausendfachen Elendes gedrängt nebeneinander und über
diese hin ein beständiges Ein- und Ausströmen der Wallfahrer mit
bedrängenden Gebeten und Gelübden um Erhörung, jeden Tag des Jahres
von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang. Früh morgens um vier Uhr
beginnt der Gottesdienst mit Musik und währt bis zur Nacht. Das
Innere der Kapelle ist ganz mit schwarzem Samt überzogen, auch
selbst das Gewölbe, und mehr durch Kerzenlicht als vom Tag
erleuchtet, die Altäre von Silber, an den Wänden hängen silberne
Glieder und Gebeine und viele silberne Herzen mit goldnen Flammen
oder feurigen Wunden, – wie sonderbar, Goethe! Der Mensch! Er
bringt seine Schmerzen als Opfer der Gottheit, und da mögen diese
Schmerzen entstanden sein, woher sie wollen, in Gott wird alles
göttlich; – Max von Bayern kniet in Lebensgröße, auch von Silber,
auf den schwarzen Stufen des Altars, vor dem kohlrabenschwarzen
Muttergottesbild, das ganz in Diamanten gekleidet ist, zwei
Männerstimmen, von der dumpfen Orgel begleitet, singen ihre Hymnen,
das stille Messelesen, die Menschen, die mit Tränen die Stufen des
Altars küssen, viele tausend Seufzer aus allen Ecken, das macht den
wunderlichsten Eindruck. Wo alle beten, sollt' ich auch beten,
dacht' ich, aber nimmermehr, das Herz war in beständigem Klopfen;
ich hatte vor der Tür einem Bettelmann einen Veilchenkranz
abgekauft, da stand ein kleines Kind vor dem Altar mit blonden
Locken, es sah mich so freundlich an und langte nach dem Kranz, den
gab ich ihm, da warf es ihn auf den Altar; denn es war zu klein, um
hinaufzureichen, der Kranz fiel grade zu den Füßen der Mutter
Gottes, es war ein glücklicher Wurf, der machte mein Herz leicht.
Der Strom der Pilger zog mich mit sich fort zur gegenüberstehenden
Tür hinaus, ich wartete lange auf das Kind, ich hätte es so gern
geküßt und wollte ihm eine kleine goldene Kette schenken, die ich
am Hals trage, weil es mir ein so gutes Zeichen gegeben hatte für
Dich; denn ich dachte grade in dem Augenblick, wo es mir den Kranz
abnahm, an Dich, aber das Kindchen kam nicht heraus, der Wagen
stand vor der Tür, ich schwang mich auf meinen Kutschersitz, auf
jeder Station hatte ich einen andern Kameraden, der den Sitz mit
mir teilte und zugleich mir seine Herzensangelegenheiten mitteilte,
sie fingen immer so schüchtern davon an, daß mir bange ward, aber
weit gefehlt, allemal war's eine andere, keinmal war ich's.

		Unsre Reise ging durch einen Wald von Blüten, der Wind streute
sie wie einen Regen nieder, die Bienen flogen nach den Blumen die
ich hinter's Ohr gesteckt hatte, gelt, das war angenehm! –

		*

		26. Mai.

		Von Salzburg muß ich Dir noch erzählen. Die letzte Station,
vorher Laufen; diesmal saß Freiberg mit mir auf dem Kutschersitz,
er öffnete lächelnd seinen Mund, um die Natur zu preisen, bei ihm
ist aber ein Wort wie der Anschlag in einem Bergwerk, eine Schicht
führt zur andern; es ging in einen fröhlichen Abend über, die Täler
breiteten sich rechts und links, als wären sie das eigentliche
Reich, das unendliche gelobte Land. Langsam wie Geister hob sich
hie und da ein Berg und sank allmählich in seinem blitzenden
Schneemantel wieder unter. Mit der Nacht waren wir in Salzburg, es
war schauerlich, die glattgesprengten Felsen himmelhoch über den
Häusern hervorragen zu sehen, die wie ein Erdhimmel über der Stadt
schwebten im Sternenlicht – und die Laternen, die da all mit den
Leutlein durch die Straßen fackelten, und endlich die vier Hörner,
die schmetternd vom Kirchturm den Abendsegen bliesen, da tönte
alles Gestein und gab das Lied vielfältig zurück. – Die Nacht hatte
in dieser Fremde ihren Zaubermantel über uns geworfen, wir wußten
nicht, wie das war, daß alles sich beugte und wankte, das ganze
Firmament schien zu atmen, ich war über alles glücklich, Du weißt
ja, wie das ist, wenn man aus sich selber, wo man so lange gesonnen
und gesponnen, heraustritt ganz ins Freie.

		Wie kann ich Dir nun von diesem Reichtum erzählen, der sich am
andern Tag vor uns ausbreitete? – Wo sich der Vorhang allmählich
vor Gottes Herrlichkeit teilet und man sich nur verwundert, daß
alles so einfach ist in seiner Größe. Nicht einen, aber hundert
Berge sieht man von der Wurzel bis zum Haupt ganz frei, von keinem
Gegenstand bedeckt, es jauchzt und triumphiert ewig da oben, die
Gewitter schweben wie Raubvögel zwischen den Klüften, verdunkeln
einen Augenblick mit ihren breiten Fittichen die Sonne, das geht so
schnell und doch so ernst, es war auch alles begeistert. In den
kühnsten Sprüngen, von den Bergen herab bis zu den Seen, ließ sich
der Übermut aus, tausend Gaukeleien wurden ins Steingerüst gerufen,
so verlebten wir wie die Priesterschaft der Ceres bei Brot, Milch
und Honig ein paar schöne Tage; zu ihrem Andenken wurde zuletzt
noch ein Granatschmuck von mir auseinandergebrochen, jeder nahm
sich einen Stein und den Namen eines Berges, den man von hier aus
sehen konnte und nennen sich die Ritter vom Granatorden, gestiftet
auf dem Watzmann bei Salzburg.

		Von da ging die Reise nach Wien, es trennten sich die Gäste von
uns, bei Sonnenaufgang fuhren wir über die Salza, hinter der Brücke
ist ein großes Pulvermagazin, hinter dem standen sie alle, um
Savigny ein letztes Vivat zu bringen, ein jeder rief ihm noch eine
Beteuerung von Lieb' und Dank zu. Freiberg, der uns bis zur
nächsten Station begleitete, sagte: »Wenn sie nur alle so schrien,
daß das Magazin in die Luft sprengte; denn uns ist doch das Herz
gesprengt«; und nun erzählte er mir, welch neues Leben durch
Savigny aufgeblüht war, wie alle Spannung und Feindschaft unter den
Professoren sich gelegt oder doch sehr gemildert habe, besonders
aber sei sein Einfluß wohltätig für die Studenten gewesen, die weit
mehr Freiheit und Selbstgefühl durch ihn erlangt haben. Nun kann
ich Dir auch nicht genug beschreiben, wie groß Savignys Talent ist,
mit jungen Leuten umzugehen; zuvörderst fühlt er eine wahre
Begeisterung für ihr Streben, ihren Fleiß; eine Aufgabe, die er
ihnen macht: wenn sie gut behandelt wird, so macht es ihn ganz
glücklich, er möchte gleich sein Innerstes mit jedem teilen, er
berechnet ihre Zukunft, ihr Geschick, und ein leuchtender Eifer der
Güte erhellt ihnen den Weg, man kann von ihm wohl in dieser
Hinsicht sagen, daß die Unschuld seiner Jugend auch der
Geleitsengel seiner jetzigen Zeit ist, und das ist eigentlich sein
Charakter, die Liebe zu denen, denen er mit den schönsten Kräften
seines Geistes und seiner Seele dient; ja, das ist wahrhaft
liebenswürdig, und muß Liebenswürdigkeit nicht allein Größe
bestätigen? – Diese naive Güte, mit der er sich allen gleichstellt
bei seiner ästhetischen Gelahrtheit, macht ihn doppelt groß. Ach,
liebes Landshut, mit deinen geweißten Giebeldächern und dem
geplackten Kirchturm, mit deinem Springbrunnen, aus dessen
verrosteten Röhren nur sparsam das Wasser lief, um den die
Studenten bei nächtlicher Weile Sprünge machten und sanft mit Flöte
und Gitarre akkompagnierten, und dann aus fernen Straßen singend
ihre »Gute Nacht« ertönen ließen; wie schön war's im Winter auf der
leichten Schneedecke, wenn ich mit dem siebzigjährigen Kanonikus
Eixdorfer, meinem Generalbaßlehrer und vortrefflichen Bärenjäger,
spazieren ging, da zeigte er mir auf dem Schnee die Spuren der
Fischottern, und da war ich manchmal recht vergnügt und freute mich
auf den andern Tag, wo er mir gewiß ein solches Tier auffinden
wollte, und wenn ich denn am andern Tag kam, daß er mich
versprochnermaßen auf die Otternjagd begleiten sollte, da machte er
Ausflüchte, heute seien die Ottern bestimmt nicht zu Hause; wie ich
Abschied von ihm nahm, da gab er mir einen wunderlichen Segen, er
sagte: »Möge ein guter Dämon Sie begleiten und das Gold und die
Kleinodien, die Sie besitzen, allemal zu rechter Zeit in
Scheidemünze verwandeln, womit Sie allein sich das erwerben können,
was Ihnen fehlt.« Dann versprach er mir auch noch, er wolle mir
einen Otternpelz zusammenfangen, und ich solle über's Jahr kommen,
ihn holen. Ach, ich werde nicht wiederkommen in das liebe Landshut,
wo wir uns freuten, wenn's schneite und nachts der Wind recht
gestürmt hatte, so gut, als wenn die Sonne recht herrlich schien,
wo wir alle einander so gut waren, wo die Studenten Konzerte gaben
und in der Kirche höllisch musizierten und es gar nicht übelnahmen,
wenn man ihnen davonlief.

		Und nun ist weiter nichts Merkwürdiges auf der Reise bis Wien
vorgefallen, außer daß ich am nächsten Morgen die Sonne aufgehen
sah, ein Regenbogen drüber und davor ein Pfau, der sein Rad
schlug.

		*

		Wien, am 28. Mai.

		Wie ich diesen sah, von dem ich Dir jetzt sprechen will, da
vergaß ich der ganzen Welt, schwindet mir doch auch die Welt, wenn
mich Erinnerung ergreift – ja sie schwindet. Mein Horizont fängt zu
meinen Füßen an, wölbt sich um mich, und ich stehe im Meer des
Lichts, das von Dir ausgeht, und in aller Stille schweb' ich
gelassenen Flugs über Berg und Tal zu Dir. – Ach, lasse alles sein,
mache Deine lieben Augen zu, leb' in mir einen Augenblick,
vergesse, was zwischen uns liegt, die weiten Meilen und auch die
lange Zeit. – Von da aus, wo ich Dich zum letztenmal sah, sehe mich
an; ständ' ich doch vor Dir! – Könnt' ich's Dir deutlich machen!
Der tiefe Schauder, der mich schüttelt, wenn ich eine Weile der
Welt mit zugesehen habe, wenn ich dann hinter mich sehe in die
Einsamkeit und fühle, wie fremd mir alles ist. Wie kömmt's, daß ich
dennoch grüne und blühe in dieser Öde? – Wo kömmt mir der Tau, die
Nahrung, die Wärme, der Segen her? – Von dieser Liebe zwischen uns,
in der ich mich selbst so lieblich fühle. – Wenn ich bei Dir wär',
ich wollte Dir viel wiedergeben für alles. – Es ist Beethoven, von
dem ich Dir jetzt sprechen will, und bei dem ich der Welt und
Deiner vergessen habe; ich bin zwar unmündig, aber ich irre darum
nicht, wenn ich ausspreche (was jetzt vielleicht keiner versteht
und glaubt), er schreitet weit der Bildung der ganzen Menschheit
voran, und ob wir ihn je einholen? – Ich zweifle; möge er nur
leben, bis das gewaltige und erhabene Rätsel, was in seinem Geiste
liegt, zu seiner höchsten Vollendung herangereift ist, ja, möge er
sein höchstes Ziel erreichen, gewiß, dann läßt er den Schlüssel zu
einer himmlischen Erkenntnis in unseren Händen, die uns der wahren
Seligkeit um eine Stufe näher rückt.

		Vor Dir kann ich's wohl bekennen, daß ich an einen göttlichen
Zauber glaube, der das Element der geistigen Natur ist, diesen
Zauber übt Beethoven in seiner Kunst; alles, wessen er Dich darüber
belehren kann, ist reine Magie, jede Stellung ist Organisation
einer höheren Existenz, und so fühlt Beethoven sich auch als
Begründer einer neuen sinnlichen Basis im geistigen Leben; Du wirst
wohl herausverstehen, was ich sagen will, und was wahr ist. Wer
könnte uns diesen Geist ersetzen? Von wem könnten wir ein Gleiches
erwarten? – Das ganze menschliche Treiben geht wie ein Uhrwerk an
ihm auf und nieder, er allein erzeugt frei aus sich das Ungeahnte,
Unerschaffne, was sollte diesem auch der Verkehr mit der Welt, der
schon vor Sonnenaufgang am heiligen Tagwerk ist und nach
Sonnenuntergang kaum um sich sieht, der seines Leibes Nahrung
vergißt und von dem Strom der Begeisterung im Flug an den Ufern des
flachen Alltagslebens vorübergetragen wird; er selber sagte: »Wenn
ich die Augen aufschlage, so muß ich seufzen; denn, was ich sehe,
ist gegen meine Religion, und die Welt muß ich verachten, die nicht
ahnt, daß Musik höhere Offenbarung ist als alle Weisheit und
Philosophie, sie ist der Wein, der zu neuen Erzeugungen begeistert,
und ich bin der Bacchus, der für die Menschen diesen herrlichen
Wein keltert und sie geistestrunken macht, wenn sie dann wieder
nüchtern sind, dann haben sie allerlei gefischt, was sie mit aufs
Trockne bringen. – Keinen Freund hab' ich, ich muß mit mir allein
leben; ich weiß aber wohl, daß Gott mir näher ist wie den andern in
meiner Kunst, ich gehe ohne Furcht mit ihm um, ich hab' ihn
jedesmal erkannt und verstanden, mir ist auch gar nicht bange um
meine Musik, die kann kein bös Schicksal haben, wem sie sich
verständlich macht, der muß frei werden von all dem Elend, womit
sich die andern schleppen.« Dies alles hat mir Beethoven gesagt,
wie ich ihn zum erstenmal sah, mich durchdrang ein Gefühl von
Ehrfurcht, wie er sich mit so freundlicher Offenheit gegen mich
äußerte, da ich ihm doch ganz unbedeutend sein mußte; auch war ich
verwundert; denn man hatte mir gesagt, er sei ganz menschenscheu
und lasse sich mit niemand in ein Gespräch ein. Man fürchtete sich,
mich zu ihm zu führen, ich mußte ihn allein aufsuchen, er hat drei
Wohnungen, in denen er abwechselnd sich versteckt, eine auf dem
Lande, eine in der Stadt und die dritte auf der Bastei, da fand ich
ihn im dritten Stock; unangemeldet trat ich ein, er saß am Klavier,
ich nannte meinen Namen, er war sehr freundlich und fragte: ob ich
ein Lied hören wolle, was er eben komponiert habe; – dann sang er
scharf und schneidend, daß die Wehmut auf den Hörer zurückwirkte:
»Kennst du das Land?« – »Nicht wahr, es ist schön«, sagte er
begeistert, »wunderschön! Ich will's noch einmal singen«, er freute
sich über meinen heiteren Beifall. »Die meisten Menschen sind
gerührt über etwas Gutes, das sind aber keine
Künstlernaturen, Künstler sind feurig, die weinen nicht«,
sagte er. Dann sang er noch ein Lied von Dir, das er auch in diesen
Tagen komponiert hatte: »Trocknet nicht Tränen der ewigen
Liebe.« – Er begleitete mich nach Hause und unterwegs sprach er
eben das viele Schöne über die Kunst, dabei sprach er so laut und
blieb auf der Straße stehen, daß Mut dazugehörte zuzuhören, er
sprach mit großer Leidenschaft und viel zu überraschend, als daß
ich nicht auch der Straße vergessen hätte, man war sehr verwundert,
ihn mit mir in eine große Gesellschaft, die bei uns zum Diner war,
eintreten zu sehen. Nach Tische setzte er sich unaufgefordert ans
Instrument und spielte lang und wunderbar, sein Stolz fermentierte
zugleich mit seinem Genie; in solcher Aufregung erzeugt sein Geist
das Unbegreifliche, und seine Finger leisten das Unmögliche.
Seitdem kommt er alle Tage, oder ich gehe zu ihm. Darüber versäume
ich Gesellschaften, Galerien, Theater und sogar den Stephansturm.
Beethoven sagt: »Ach, was wollen Sie da sehen! Ich werde Sie
abholen, wir gehen gegen Abend durch die Allee von Schönbrunn.«
Gestern ging ich mit ihm in einen herrlichen Garten, in voller
Blüte, alle Treibhäuser offen, der Duft war betäubend; Beethoven
blieb in der drückenden Sonnenhitze stehen und sagte: »Goethes
Gedichte behaupten nicht allein durch den Inhalt, auch durch den
Rhythmus eine große Gewalt über mich, ich werde gestimmt und
aufgeregt zum Komponieren durch diese Sprache, die wie durch
Geister zu höherer Ordnung sich aufbaut und das Geheimnis der
Harmonien schon in sich trägt. Da muß ich denn von dem Brennpunkt
der Begeisterung die Melodie nach allen Seiten hin ausladen, ich
verfolge sie, hole sie mit Leidenschaft wieder ein, ich sehe sie
dahinfliehen, in der Masse verschiedener Aufregungen verschwinden,
bald erfasse ich sie mit erneuter Leidenschaft, ich kann mich nicht
von ihr trennen, ich muß mit raschem Entzücken in allen
Modulationen sie vervielfältigen, und im letzten Augenblick da
triumphiere ich über den ersten musikalischen Gedanken, sehen Sie,
das ist eine Symphonie; ja, Musik ist so recht die Vermittelung des
geistigen Lebens zum sinnlichen. Ich möchte mit Goethe hierüber
sprechen, ob der mich verstehen würde? – Melodie ist das sinnliche
Leben der Poesie. Wird nicht der geistige Inhalt eines Gedichts zum
sinnlichen Gefühl durch die Melodie? Empfindet man nicht in dem
Lied der Mignon ihre ganze sinnliche Stimmung durch die Melodie?
Und erregt diese Empfindung nicht wieder zu neuen Erzeugungen? – Da
will der Geist zu schrankenloser Allgemeinheit sich ausdehnen, wo
alles in allem sich bildet zum Bett der Gefühle, die aus dem
einfachen musikalischen Gedanken entspringen, und die sonst
ungeahnt verhallen würden; das ist Harmonie, das
spricht sich in meinen Symphonien aus, der Schmelz vielseitiger
Formen wogt dahin in einem Bett bis zum Ziel. Da fühlt man denn
wohl, daß ein Ewiges, Unendliches, nie ganz zu Umfassendes in allem
Geistigen liege, und obschon ich bei meinen Werken immer die
Empfindung des Gelingens habe, so fühle ich einen ewigen Hunger,
was mir eben erschöpft schien, mit dem letzten Paukenschlag, mit
dem ich meinen Genuß, meine musikalische Überzeugung den Zuhörern
einkeilte, wie ein Kind von neuem anzufangen. Sprechen Sie dem
Goethe von mir, sagen Sie ihm, er soll meine Symphonien hören, da
wird er mir recht geben, daß Musik der einzige unverkörperte
Eingang in eine höhere Welt des Wissens ist, die wohl den Menschen
umfaßt, daß er aber nicht sie zu fassen vermag. – Es gehört
Rhythmus des Geistes dazu, um Musik in ihrer Wesenheit zu fassen,
sie gibt Ahnung, Inspiration himmlischer Wissenschaften, und was
der Geist sinnlich von ihr empfindet, das ist die Verkörperung
geistiger Erkenntnis. – Obschon die Geister von ihr leben, wie man
von der Luft lebt, so ist es noch ein anders, sie mit dem Geiste
begreifen; – je mehr aber die Seele ihre sinnliche Nahrung
aus ihr schöpft, je reifer wird der Geist zum glücklichen
Einverständnis mit ihr. – Aber wenige gelangen dazu; denn so wie
Tausende sich um der Liebe willen vermählen und die Liebe in diesen
Tausenden sich nicht einmal offenbart, obschon sie alle das
Handwerk der Liebe treiben, so treiben Tausende einen Verkehr mit
der Musik und haben doch ihre Offenbarung nicht; auch ihr
liegen die hohen Zeichen des Moralsinns zum Grunde wie jeder Kunst,
alle echte Erfindung ist ein moralischer Fortschritt. – Sich selbst
ihren unerforschlichen Gesetzen unterwerfen, vermöge dieser Gesetze
den eignen Geist bändigen und lenken, daß er ihre Offenbarungen
ausströme, das ist das isolierende Prinzip der Kunst; von ihrer
Offenbarung aufgelöst werden, das ist die Hingebung an das
Göttliche, was in Ruhe seine Herrschaft an dem Rasen ungebändigter
Kräfte übt und so der Phantasie die höchste Wirksamkeit verleihet.
So vertritt die Kunst allemal die Gottheit, und das menschliche
Verhältnis zu ihr ist Religion, was wir durch die Kunst erwerben,
das ist von Gott, göttliche Eingebung, die den menschlichen
Befähigungen ein Ziel steckt, was er erreicht.

		Wir wissen nicht, was uns Erkenntnis verleihet; das fest
verschloßne Samenkorn bedarf des feuchten, elektrisch warmen
Bodens, um zu treiben, zu denken, sich auszusprechen. Musik ist der
elektrische Boden, in dem der Geist lebt, denkt, erfindet.
Philosophie ist ein Niederschlag ihres elektrischen Geistes; ihre
Bedürftigkeit, die alles auf ein Urprinzip gründen will, wird durch
sie gehoben, obschon der Geist dessen nicht mächtig ist, was er
durch sie erzeugt, so ist er doch glückselig in dieser Erzeugung,
so ist echte Erzeugung der Kunst, unabhängig, mächtiger als der
Künstler selbst, kehrt durch ihre Erscheinung zum Göttlichen
zurück, hängt nur darin mit dem Menschen zusammen, daß sie Zeugnis
gibt von der Vermittelung des Göttlichen in ihm.

		Musik gibt dem Geist die Beziehung zur Harmonie. Ein Gedanke
abgesondert, hat doch das Gefühl der Gesamtheit der Verwandtschaft
im Geist; so ist jeder Gedanke in der Musik in innigster,
unteilbarster Verwandtschaft mit der Gesamtheit der Harmonie, die
Einheit ist.

		Alles Elektrische regt den Geist zu musikalischer, fließender,
ausströmender Erzeugung.

		Ich bin elektrischer Natur. Ich muß abbrechen mit meiner
unerweislichen Weisheit, sonst möchte ich die Probe versäumen,
schreiben Sie an Goethe von mir, wenn Sie mich verstehen, aber
verantworten kann ich nichts und will mich auch gern belehren
lassen von ihm.« – Ich versprach ihm, so gut ich's begreife, Dir
alles zu schreiben. – Er führte mich zu einer großen Musikprobe mit
vollem Orchester, da saß ich im weiten unerhellten Raum in einer
Loge ganz allein; einzelne Streiflichter stahlen sich durch Ritzen
und Astlöcher, in denen ein Strom bunter Lichtfunken hin und her
tanzte, wie Himmelsstraßen mit seligen Geistern bevölkert.

		Da sah ich denn diesen ungeheuren Geist sein Regiment führen.
O Goethe! Kein Kaiser und kein König hat so das Bewußtsein
seiner Macht, und daß alle Kraft von ihm ausgehe, wie dieser
Beethoven, der eben noch im Garten nach einem Grund suchte, wo ihm
denn alles herkomme; verstünd' ich ihn so, wie ich ihn fühle, dann
wüßt' ich alles. Dort stand er, so fest entschlossen, seine
Bewegungen, sein Gesicht drückten die Vollendung seiner Schöpfung
aus, er kam jedem Fehler, jedem Mißverstehen zuvor, kein Hauch war
willkürlich, alles war durch die großartige Gegenwart seines
Geistes in die besonnenste Tätigkeit versetzt. – Man möchte
weissagen, daß ein solcher Geist in späterer Vollendung als
Weltherrscher wieder auftreten werde.

		Gestern abend schrieb ich noch alles auf, heute morgen las ich's
ihm vor, er sagte: »Hab' ich das gesagt? – Nun dann hab' ich
einen Raptus gehabt«; er las es noch einmal aufmerksam und strich
das oben aus und schrieb zwischen die Zeilen; denn es ist ihm drum
zu tun, daß Du ihn verstehst.

		Erfreue mich nun mit einer baldigen Antwort, die dem Beethoven
beweist, daß Du ihn würdigst. Es war ja immer unser Plan, über
Musik zu sprechen, ja, ich wollte auch, aber durch Beethoven fühl'
ich nun erst, daß ich der Sache nicht gewachsen bin.

		Bettine.

		 

		Meine Adresse ist Erdberggasse im Birkenstockischen Hause, noch
vierzehn Tage trifft mich Dein Brief.

		

An Bettine.

		Dein Brief, herzlich geliebtes Kind, ist zur glücklichen Stunde
an mich gelangt, Du hast Dich brav zusammengenommen, um mir eine
große und schöne Natur in ihren Leistungen wie in ihrem Streben, in
ihren Bedürfnissen, wie in dem Überfluß ihrer Begabtheit
darzustellen, es hat mir großes Vergnügen gemacht, dies Bild eines
wahrhaft genialen Geistes in mich aufzunehmen, ohne ihn
klassifizieren zu wollen, gehört doch ein psychologisches
Rechnungskunststück dazu, um das wahre Fazit der Übereinstimmung da
herauszuziehen, indessen fühle ich keinen Widerspruch gegen das,
was sich von Deiner raschen Explosion erfassen läßt; im Gegenteil
möchte ich Dir für einen innern Zusammenhang meiner Natur, mit dem,
was sich aus diesen mannigfaltigen Äußerungen erkennen läßt,
einstweilen einstehen, der gewöhnliche Menschenverstand würde
vielleicht Widersprüche darin finden, was aber ein solcher vom
Dämon Besessener ausspricht, davor muß ein Laie Ehrfurcht haben,
und es muß gleichviel gelten, ob er aus Gefühl oder aus Erkenntnis
spricht; denn hier walten die Götter und streuen Samen zu künftiger
Einsicht, von der nur zu wünschen ist, daß sie zu ungestörter
Ausbildung gedeihen möge; bis sie indessen allgemein werde, da
müssen die Nebel vor dem menschlichen Geist sich erst teilen. Sage
Beethoven das Herzlichste von mir, und daß ich gern Opfer bringen
würde, um seine persönliche Bekanntschaft zu haben, wo denn ein
Austausch von Gedanken und Empfindungen gewiß den schönsten Vorteil
brächte, vielleicht vermagst Du so viel über ihn, daß er sich zu
einer Reise nach Karlsbad bestimmen läßt, wo ich doch beinah' jedes
Jahr hinkomme und die beste Muße haben würde, von ihm zu hören und
zu lernen; ihn belehren zu wollen, wäre wohl selbst von
Einsichtigern als ich Frevel, da ihm sein Genie vorleuchtet und ihm
oft wie durch einen Blitz Hellung gibt, wo wir im Dunkel sitzen und
kaum ahnen, von welcher Seite der Tag anbrechen werde.

		Sehr viel Freude würde es mir machen, wenn Beethoven mir die
beiden komponierten Lieder von mir schicken wollte, aber hübsch
deutlich geschrieben, ich bin sehr begierig sie zu hören, es gehört
mit zu meinen erfreulichsten Genüssen, für die ich sehr dankbar
bin, wenn ein solches Gedicht früherer Stimmung mir durch eine
Melodie (wie Beethoven ganz richtig erwähnt) wieder aufs neue
versinnlicht wird.

		Schließlich sage ich Dir noch einmal den innigsten Dank für
Deine Mitteilungen und Deine Art mir wohlzutun, da Dir alles so
schön gelingt, da Dir alles zu belehrendem, freudigem Genuß wird,
welche Wünsche könnten da noch hinzugefügt werden, als daß es ewig
so fortwähren möge; ewig auch in Beziehung auf mich, der den
Vorteil nicht verkennt, zu Deinen Freunden gezählt zu werden.
Bleibe mir daher, was Du mit so großer Treue warst, sooft Du auch
den Platz wechseltest und sich die Gegenstände um Dich her
veränderten und verschönerten.

		Auch der Herzog grüßt Dich und wünscht, nicht ganz von Dir
vergessen zu sein. Ich erhalte wohl noch Nachricht von Dir in
meinem Karlsbader Aufenthalt bei den drei Mohren.

		

	Am 6. Juni 1810.
	G.





		

An Goethe

		Liebster Freund! Dem Beethoven hab' ich Deinen schönen Brief
mitgeteilt, soweit es ihn anging, er war voll Freude und rief:
»Wenn ihm jemand Verstand über Musik beibringen kann, so bin
ich's.« Die Idee, Dich im Karlsbad aufzusuchen, ergriff er mit
Begeistrung, er schlug sich vor den Kopf und sagte: »Konnte ich das
nicht schon früher getan haben? – Aber wahrhaftig, ich hab' schon
daran gedacht, ich hab's aus Timidität unterlassen, die neckt mich
manchmal, als ob ich kein rechter Mensch wär', aber vor dem Goethe
fürchte ich mich nun nicht mehr.« – Rechne daher darauf, daß Du ihn
im nächsten Jahr siehst.

		Nun antworte ich nur noch auf die letzten Punkte Deines Briefs,
aus denen ich Honig sammle: Die Gegenstände um mich her verändern
sich zwar, aber sie verschönern sich nicht, das Schönste ist ja
doch, daß ich von Dir weiß, und mich würde nichts freuen, wenn Du
nicht wärst, vor dem ich es aussprechen dürfte; und zweifelst Du
daran, so ist Dir auch daran gelegen, und bin ich auch glücklicher,
als mich alle gezählten und ungezählten Freunde je machen können.
Mein Wolfgang, Du zählst nicht mit unter den Freunden, lieber will
ich gar keinen zählen.

		Den Herzog grüße, leg' mich ihm zu Füßen, sag' ihm, daß ich ihn
nicht vergessen habe, auch keine Minute, die ich dort mit ihm
erlebt habe. – Daß er mir erlaubte, auf dem Schemel zu sitzen,
worauf sein Fuß ruhte, daß er sich seine Zigarre von mir anrauchen
ließ, daß er meine Haarflechte aus den Krallen des bösen Affen
befreite und gar nicht lachte, obschon es sehr komisch war, das
vergesse ich gar nicht, wie er dem Affen so bittend zuredete; dann
der Abend beim Souper, wo er dem Ohrenschlüpfer den Pfirsich
hinhielt, daß er sich darin verkriechen sollte, und wie jemand
anders das Tierchen vom Tisch herunterwarf, um es tot zu treten; er
wendete sich zu mir und sagte: »So böse sind Sie nicht, das hätten
Sie nicht getan!« – Ich nahm mich zusammen in dieser kitzligen
Affäre und sagte: »Ohrenschlüpfer soll man bei einem Fürsten nicht
leiden«; er fragte: »Hat man auch die zu meiden, die es hinter den
Ohren haben, so muß ich mich vor Ihnen hüten«; auch die Promenade
zu den jungen ausgebrüteten Enten, die ich mit ihm zählte, wo Du
dazu kamst und über unsere Geduld Dich schon lange gewundert
hattest, ehe wir fertig waren, und so könnte ich Dir Zug für Zug
jeden Moment wieder herbeirufen, der mir in seiner Nähe gegönnt
war. Wer ihm nah sein darf, dem muß wohl werden, weil er jeden
gewähren läßt und doch mit dabei ist und die schönste Freiheit
gestattet und nicht unwillig ist um die Herrschaft des Geistes und
dennoch sicher ist, einen jeden durch diese großartige Milde zu
beherrschen. Das mag ins Große und Allgemeine gehen, so wie ich's
im Kleinen und Einzelnen erfahren habe. Er ist groß, der Herzog,
und wächst dennoch, er bleibt sich selber gleich, gibt jeglichen
Beweis, daß er sich überbieten kann. So ist der Mensch, der einen
hohen Genius hat, er gleicht ihm, er wächst so lange, bis er eins
mit ihm wird.

		Danke ihm in meinem Namen, daß er an mich denkt, beschreibe ihm
meine zärtliche Ehrfurcht. Wenn mir wieder beschert ist, ihn zu
sehen, dann werde ich von seiner Gnade den möglichsten Ertrag
ziehen.

		Morgen packen wir auf und gehen hin, wo lauter böhmische Dörfer
sind. Wie oft hat mir Deine Mutter gesagt, wenn ich ihr allerlei
Projekte machte: »Das sind lauter böhmische Dörfer«, nun bin ich
begierig, ein böhmisches Dorf zu sehen. Beide Lieder von Beethoven
sind hier beigelegt, die beiden andern sind von mir, Beethoven hat
sie gesehen und mir viel Schönes darüber gesagt, daß wenn ich mich
dieser Kunst gewidmet hätte, ich große Hoffnungen darauf bauen
könnte; ich aber streife sie nur im Flug; denn meine Kunst ist
Lachen und Seufzen in einem Säckelchen, und über die ist mir
keine.

		Adieu! Vieles hole ich noch nach im böhmischen Schloß
Bukowan.

		Bettine.

		

An Goethe.

		Bukowan im Praginer Kreis:
Juli.

		Wie bequem ist's, wie lieblich an Dich zu denken unter diesem
Dach von Tannen und Birken, die den heißen Mittag in hoher Ferne
halten. Die schweren Tannzapfen glänzen und funkeln mit ihrem
Harze, wie tausend kleine Tagsterne, machen's droben nur noch
heißer und hier unten kühler. Der blaue Himmel deckt mein hohes
enges Haus; ich messe rücklings seine Ferne, wie er unerreichbar
scheint, doch trug mancher schon den Himmel in der Brust; ist mir
doch, als hab' auch ich ihn in mir festgehalten einen Augenblick,
diesen weitgedehnten über Berg und Tal hinziehenden: über alle
Ströme Brücken; durch alle Felsen, Höhlen; über Stock und Stein in
einem Strich fort, der Himmel über mir, bis dort an Dein Herz, da
sinkt er mit mir zusammen.

		Liegt es denn nur in der Jugend, daß sie so innig wolle, was sie
will? – Bist Du nicht so? Begehrst nicht nach mir? – Möchtest Du
nicht zuweilen bei mir sein? – Sehnsucht ist ja doch die rechte
Fährte, sie weckt ein höheres Leben, gibt helle Ahnung noch
unerkannter Wahrheiten, vernichtet allen Zweifel und ist sie die
sicherste Prophetin seines Glückes.

		Dir sind alle Reiche aufgetan, Natur, Wissenschaft und Kunst,
aus allen sind den Fragen Deiner Sehnsucht göttliche Wahrheiten
zugeströmt. – Was hab' ich? Ich habe Dich auf tausend Fragen.

		Hier in der tiefen Felsschlucht denk' ich so allerlei; – ich
hab' mich einen halsbrechenden Weg heruntergewagt, wie werd' ich
wieder hinaufkommen an diesen glatten Felswänden, an denen ich
vergeblich die Spur suche, wo ich herabgeglitten bin.
Selbstvertrauen ist Vertrauen auf Gott, er wird mich doch nicht
stecken lassen! – Ich lieg' hier unter frischen hohen Kräutern, die
mir die heiße Brust kühlen, viele kleine Würmchen und Spinnen
klettern über mich hinaus, alles wimmelt geschäftig um mich her.
Die Eidechsen schlüpfen aus ihren feuchten Löchern und heben das
Köpfchen und staunen mich an mit ihren klugen Augen und schlüpfen
eilig zurück; sie sagen's einander, daß ich da bin; – ich der
Liebling des Dichters – es kommen immer mehr und gucken.

		Ach, schöner Sommernachmittag! Ich brauch' nicht zu denken, der
Geist sieht müßig hinauf in die kristallne Luft. – Kein Witz, keine
Tugend, nackt und bloß ist die Seele, in der Gott sein Ebenbild
erkennt.

		Die ganze Zeit war Regenwetter, heute brennt die Sonne wieder.
Nun lieg' ich hier zwischen Steinen auf weichem Moos von vielen
Frühlingen her, die jungen Tannen dampfen heißes Harz aus und
rühren mit den Ästen meinen Kopf. Ich muß jedem Fröschchen
nachgucken, mich gegen Heuschrecken und Hummeln wehren, dabei bin
ich so faul – was soll ich mit Dir schwätzen, hier wo ein Hauch das
Laub bewegt, durch das die Sonne auf meine geschloßnen Augenlider
spielt? – Guter Meister! Hör' in diesem Lispeln, wie sehr Du meine
Einsamkeit beglückst; der Du alles weißt und alles fühlst und
weißt, wie wenig die Worte dem innern Sinn gehorchen. – Wann soll
ich Dich wiedersehen? – Wann? – Daß ich mich nur ein klein wenig an
Dich anlehnen möge und ausruhen, ich faules Kind.

		Bettine.

		*

		Wie ich gestern aus meiner Faulheit erwachte und mich besann, da
waren die Schatten schon lang geworden; ich mußte mich an den
jungen Birkenstämmchen, die aus den Felsritzen wachsen, aus meiner
Untiefe heraufschwingen, das Schloß Bukowan mit seinen roten
Dächern und schönen Türmen sah ich nirgends, ich wußte nicht,
welchen Weg ich einschlagen sollte, und entschloß mich kurz, ein
paar Ziegen nachzugehen, die brachten mich wieder zu Menschen, mit
denen sie in einer Hütte wohnen, ich machte diesen verständlich,
daß ich nach Bukowan wolle, sie begleiteten mich, der Tag ging
schlafen, der Mond ging auf, ich sang, weil ich doch nicht mit
ihnen sprechen konnte, nachher sangen sie wieder, und so kam ich am
späten Abend an, ein paarmal hatte ich Angst, die Leute könnten
mich irreführen, und war recht froh, wie ich in meiner kleinen
Turmstube saß.

		Ich bin übrigens nicht ohne Beschäftigung, so einsam es auch
ist, an einem Morgen hab' ich mehrere Hundert kleine Backsteine
gemacht, das Bauen ist meine Freude, mein Bruder Christian ist ein
wahres Genie, er kann alles, eben ist das Modell einer kleinen
Schmiede fertig geworden, das nun auch gleich im großen ausgeführt
werden soll. Die Erfindungsgabe dieses Bruders ist ein
unversiegbarer Quell, und ich bin sein bester Handlanger, soweit
meine Kräfte reichen, mehrere ideale Gebäude stehen in kleinen
Modellen um uns her in einem großen Saal, und da sind der Aufgaben
so viele, die ich zu lösen habe, daß ich abends oft ganz müde bin,
es hindert mich jedoch nicht, morgens den Sonnenaufgang auf dem
Pedeetsch zu erwarten, ein Berg, der rund ist wie ein Backofen und
hiervon den Namen trägt (denn Pedeetsch heißt auf Böhmisch
Backofen), etwas erhöht über hundert seinesgleichen, die wie ein
großes Lager von Zelten ihn umgeben, da seh' ich und abermals und
abermals die Welt dem Licht erwachen; alleine und einsam wie ich
bin, kämpft's in meiner Seele, müßte ich länger hier bleiben, so
schön es auch ist, ich könnt's nicht aushalten. Vor kurzem war ich
noch in der großen Wienstadt, ein Treiben, ein Leben unter den
Menschen, als ob es nie aufhören sollte, da wurden in Gemeinschaft
die üppigen Frühlingstage verlebt, in schönen Kleidern ging man
gesellig umher. Jeder Tag brachte neue Freude und jeder Genuß wurde
eine Quelle interessanter Mitteilungen, über das alles hinaus ragte
mir Beethoven, der große, übergeistige, der uns in eine unsichtbare
Welt einführte, und der Lebenskraft einen Schwung gab, daß man das
eigne beschränkte Selbst zu einem Geisteruniversum erweitert
fühlte. Schade, daß er nicht hier ist in dieser Einsamkeit, daß ich
über seinem Gespräch das ewige Zirpen jener Grille vergessen
möchte, die nicht aufhört mich zu mahnen, daß nichts außer ihrem
Ton die Einsamkeit unterbricht. – Heute habe ich mich eine ganze
Stunde exerziert, einen Kranz von Rosen mit dem Stock auf ein hohes
steinernes Kreuz zu schwingen, das am Fahrweg steht, es war
vergebens, der Kranz entblätterte, ich setzte mich ermüdet auf die
Bank darunter, bis der Abend kam, und dann ging ich nach Hause.
Kannst Du glauben, daß es mich sehr traurig machte, so einsam nach
Hause zu gehen, und daß es mir war, als hänge ich mit nichts
zusammen in der Welt, und daß ich unterwegs an Deine Mutter dachte,
wenn ich im Sommer zum Eschenheimer Tor hereinkam vom weiten
Spaziergang, da lief ich zu ihr hinauf, ich warf Blumen und
Kräuter, alles, was ich gesammelt hatte, mitten in die Stube und
setzte mich dicht an sie heran und legte den Kopf ermüdet auf ihren
Schoß; sie sagte: »Hast Du die Blumen so weit hergebracht und jetzt
wirfst du sie alle weg«, da mußte ihr die Lieschen ein Gefäß
bringen, und sie ordnete den Strauß selbst, über jede einzelne
Blume hielt sie ihre Betrachtung und sagte vieles, was mir so
wohltätig war, als schmeichle mir eine liebe Hand; sie freute sich,
daß ich alles mitbrachte, Kornähren und Grassamen und Beeren am
Aste, hohe Dolden, schöngeformte Blätter, Käfer, Moose,
Samendolden, bunte Steine, sie nannte es eine Musterkarte der Natur
und bewahrte es immer mehrere Tage; manchmal bracht' ich ihr
auserlesene Früchte und verbot ihr, sie zu essen, weil sie zu schön
waren, sie brach gleich einen schöngestreiften Pfirsich auf und
sagte: »Man muß allem Ding seinen Willen tun, der Pfirsich läßt mir
nun doch keine Ruh', bis er verzehrt ist.« In allem, was sie tat,
glaubt' ich Dich zu erkennen, ihre Eigenheiten und Ansichten waren
mir liebe Rätsel, in denen ich Dich erriet.

		Hätt' ich die Mutter noch, so wüßt' ich, wo ich zu Hause wär',
ich würde ihren Umgang allem andern vorziehen, sie machte mich
sicher im Denken und Handeln, manchmal verbot sie mir etwas, wenn
ich aber doch als meinem Eigensinn gefolgt war, verteidigte sie
mich gegen alle, und da holte sie aus in ihrem Enthusiasmus wie der
Schmied, der das glühende Eisen auf dem Ambos hat, sie sagte: »Wer
der Stimme in seiner Brust folgt, der wird seine Bestimmung nicht
verfehlen, dem wächst ein Baum aus der Seele, aus dem jede Tugend
und jede Kraft blüht, und der die schönsten Eigenschaften wie
köstliche Äpfel trägt, und Religion, die ihm nicht im Weg ist,
sondern seiner Natur angemessen, wer aber dieser Stimme nicht
horcht, der ist blind und taub und muß sich von andern hinführen
lassen, wo ihre Vorurteile sie selbst hin verbannen. Ei«, sagte
sie, »ich wollte ja lieber vor der Welt zuschanden werden, als daß
ich mich von Philisterhand über einen gefährlichen Steig leiten
ließ, am End' ist auch gar nichts gefährlich als nur die Furcht
selber, die bringt einem um alles.« Grad' im letzten Jahr war sie
am lebendigsten und sprach über alles, mit gleichem Anteil, aus den
einfachsten Gesprächen entwickelten sich die feierlichsten und
edelsten Wahrheiten, die einem für das ganze Leben ein Talisman
sein konnten; sie sagte: »Der Mensch muß sich den besten Platz
erwählen, und den muß er behaupten sein Leben lang und muß all
seine Kräfte daran setzen, dann nur ist er edel und wahrhaft
groß. Ich meine nicht einen äußern, sondern einen innern
Ehrenplatz, auf den uns stets diese innere Stimme hinweist, könnten
wir nur das Regiment führen in uns selbst, wie Napoleon das
Regiment der Welt führt, da würde sich die Welt mit jeder
Generation erneuern und über sich selbst hinausschwingen. So
bleibt's immer beim Alten, weil's halt keiner in sich weiter treibt
wie der vorige, und da langweilt man sich schon, wenn man auch eben
erst angekommen ist, ja, man fühlt's gleich, wenn man's auch zum
erstenmal hört, daß die Weisheit schon altes abgedroschnes Zeug
ist.« – Ihre französische Einquartierung mußte ihr viel von
Napoleon erzählen, da fühlte sie mit alle Schauer der Begeisterung;
sie sagte: »Der ist der Rechte, der in allen Herzen
widerhallt mit Entzücken, Höheres gibt es nichts, als daß sich der
Mensch im Menschen fühlbar mache«, und so steigere sich die
Seligkeit durch Menschen und Geister wie durch eine elektrische
Kette, um zuletzt als Funken in das himmlische Reich
überzuspringen. – Die Poesie sei dazu, um das Edle,
Einfache, Große aus den Krallen des Philistertums zu retten, alles
sei Poesie in seiner Urpsprünglichkeit, und der Dichter sei
dazu, diese wieder hervorzurufen, weil alles nur als Poesie
sich verewige; ihre Art zu denken hat sich mir so tief eingeprägt,
ich kann mir in ihrem Sinn auf alles Antwort geben, sie war so
entschieden, daß die allgemeine Meinung durchaus keinen Einfluß auf
sie hatte, es kam eben alles aus so tiefem Gefühl, sie sagte mir
oft, ihre Vorliebe für mich sei bloß aus der verkehrten Meinung
andrer Leute entstanden, da habe sie gleich geahnet, daß sie mich
besser verstehen werde. – Nun, ich werde mich noch auf alles
besinnen; denn mein Gedächtnis wird mir doch nicht weniger treu
sein wie mein Herz. Am Pfingstfest, in ihrem letzten Lebensjahr, da
kam ich aus dem Rheingau, um sie zu besuchen, sie war freudig
überrascht, wir fuhren ins Kirschenwäldchen; es war so schön
Wetter, die Blüten wirbelten leise um uns herab wie Schnee, ich
erzählte ihr von einem ähnlichen schönen Feiertag, wie ich erst
dreizehn Jahr' alt gewesen, da hab' ich nachmittags allein auf
einer Rasenbank gesessen, und da habe sich ein Kätzchen auf meinen
Schoß in die Sonne gelegt und sei eingeschlafen, und ich bin sitzen
geblieben, um sie nicht zu stören, bis die Sonne unterging, da
sprang die Katze fort. Die Mutter lachte und sagte: »Damals hast du
vom Wolfgang noch nichts gewußt, da hast du mit der Katze vorlieb
genommen.«

		Ja, hätte ich die Mutter noch! Mit ihr brauchte man nicht Großes
zu erleben, ein Sonnenstrahl, ein Schneegestöber, der Schall eines
Posthorns weckte Gefühle, Erinnerung und Gedanken. – Ich muß mich
schämen vor Dir, daß ich so verzagt bin. Bist Du mir nicht gut und
nimmst mich auf wie eine gute Gabe? – Und kann einer Gabe annehmen,
der sich nicht hingibt der Gabe? – Und ist das Gabe, die nicht ganz
und immerdar sich gibt? Geht auch ein Schritt vorwärts, der nicht
in ein neues Leben geht ? – Geht einer rückwärts, der nicht mit dem
ewigen Leben verfallen wäre? – Siehst Du, das ist ein sehr
einfaches Rechenexempel, warum man nicht verzagen soll, weil das
Ewige keine Grenze hat. Wer will der Liebe, wer kann dem Geist
Grenzen setzen? – Wer hat je geliebt, der sich etwas vorbehalten
habe? Vorbehalt ist Selbstliebe. Das irdische Leben ist Gefängnis,
der Schlüssel zur Freiheit ist Liebe, sie führt aus dem irdischen
Leben ins Himmlische. – Wer kann aus sich selbst erlöst werden ohne
die Liebe? Die Flamme verzehrt das Irdische, um dem Geist
grenzenlosen Raum zu gewinnen, der auffliegt zum Äther; der
Seufzer, der sich in der Gottheit auflöst, hat keine Grenze. Nur
der Geist hat ewige Wirkung, ewiges Leben, alles andre stirbt. Gute
Nacht; gute Nacht, es ist um die Geisterstunde.

		

	Dein Kind, das sich an Dich drängt aus

Furcht vor seinen eignen Gedanken.





		

An Bettine.

		Da Du in der Fülle interessanter Begebenheiten und Zerstreuungen
der volkreichsten Stadt nicht versäumt hast, mir so reichhaltige
Berichte zu senden, so wäre es unbillig, wenn ich jetzt in Deinen
verborgnen Schlupfwinkel Dir nicht auch ein Zeichen meines Lebens
und meiner Liebe dahinüber schickte. Wo steckst Du denn? – Weit
kann es nicht sein; die eingestreuten Lavendelblüten in Deinem
Brief ohne Datum waren noch nicht welk, da ich ihn erhielt, sie
deuten an, daß wir einander vielleicht näher sind, als wir ahnen
konnten. Versäume ja nicht bei Deinen allseitigen Treiben und
wunderlichen Versuchen, der Göttin Gelegenheit einen Tempel aus
gemachten Backsteinen zu errichten, und erinnere Dich dabei, daß
man sie ganz kühn bei den drei goldnen Haaren ergreifen muß, um
sich ihrer Gunst zu versichern. Eigentlich hab' ich Dich schon
hier, in Deinen Briefen, in Deinen Andenken und lieblichen Melodien
und vor allem in Deinem Tagebuch, mit dem ich mich täglich
beschäftige, um mehr und mehr Deiner reichen erhabenen Phantasie
mächtig zu werden, doch möchte ich Dir auch mündlich sagen können,
wie Du mir wert bist.

		Deine Weissagungen über Menschen und Dinge, über Vergangenheit
und Zukunft sind mir lieb und nützlich, und ich verdiene auch, daß
Du mir das Beste gönnst. – Treues, liebevolles Andenken hat
vielleicht einen bessern Einfluß auf Geschick und Geist als die
Gunst der Sterne selbst, von denen wir ja doch nicht wissen, ob wir
sie nicht den Beschwörungen schöner Liebe zu danken haben.

		Von der Mutter schreib alles auf, es ist mir wichtig; sie hatte
Kopf und Herz zur Tat wie zum Gefühl.

		Was Du auf Deiner Reise gesehen und erfahren hast, schreib mir
alles, lasse Dich die Einsamkeit nicht böslich anfallen, Du hast
Kraft, ihr das Beste abzugewinnen.

		Schön wär's, wenn das liebe Böhmer Gebirg' nun auch Deine liebe
Erscheinung mir bescherte. Lebe wohl, liebstes Kind, fahre fort,
mit mir zu leben, und lasse mich Deine lieben ausführlichen Briefe
nicht missen.

		Goethe.

		

An Goethe.

		Dein Brief war ganz rasch da, ich glaubte, Deinen Atem noch
darin zu erhaschen, noch eh' ich ihn gelesen hatte, hab' ich dem
eine Falle gestellt, an der Landkarte bin ich auch gewesen. Wenn
ich heute von hier abreiste, so läg' ich morgen früh zu Deinen
Füßen; und wie ich an der weichen Molltonart Deines Schreibens
erkenne, so würdest Du mich nicht lange da schmachten lassen, Du
würdest mich bald ans Herz ziehen, und in stürmender Freude würde
gleich Zimbeln und Pauken mit raschem Wirbelschlag ein durch Mark
und Bein dringendes Finale der süßen Ruhe vorangehen, die mich in
Deiner Gegenwart beglückt. Wem entdeck' ich's? Die kleine Reise zu
Dir? – Ach, nein, ich sag's nicht, es versteht's doch keiner, wie
selig es mich machen könnte, und dann ist es ja auch so allgemein,
die Freude der Begeistrung zu verdammen, sie nennen es Wahnsinn und
Verkehrtheit. – Glaub' nicht, daß ich sagen dürfte, wie lieb ich
Dich habe, was man nicht begreift, das findet man leicht toll, ich
muß schweigen. Aber der herrlichen Göttin, die mit den Philistern
ihr Spiel treibt, hab' ich nach Deinem Wink und um meiner Ungeduld
zu steuern, mit selbstgemachten Backsteinen schon den Grund zum
Tempelchen gelegt. Hier male ich Dir den Grundriß: eine viereckige
Halle in der Mitte ihrer vier Wände, Türen klein und schmal,
innerhalb derselben eine zweite auf Stufen erhaben, die auch in der
Mitte jeder Wand eine Tür hat; dieser Raum steht aber quer, also,
daß die Ecken auf die vier Türen der äußeren Halle gerichtet sind;
in diesem ein dritter viereckiger Raum, der auf Stufen erhöht
liegt, nur eine Tür hat und wieder mit dem äußersten Raum gleich
steht, die drei Ecken, welche sich durch den innersten Raum in dem
zweiten abschneiden und durch große Öffnungen sich an denselben
anschließen, während die vierte Ecke den Eingang zur Tür bildet,
stellen die Gärten der Hesperiden dar, in der Mitte auf
weichgepolstertem Thron die Göttin; nachlässig hingelehnt, schießt
sie ohne Wahl nur spielend nach den goldnen Äpfeln der Hesperiden,
die mit Jammer zusehen müssen, wie die vom Pfeil zufällig
durchschoßnen Äpfel über die umwachte Grenze hinausfliegen. –
O Goethe! Wer nun von außen die rechte Tür wählt und ohne
langes Besinnen durch die Vorhalle grade zum innersten Tempel
gelangt, den Apfel am fliegenden Pfeil kühn erhascht, wie glücklich
ist der!

		Die Mutter sagte: alle schönen Empfindungen des Menschengeistes,
wenn sie auch auf Erden nicht auszuführen seien, so wären sie dem
Himmel, wo alles ohne Leib, nur im Geist da sei, doch nicht
verloren. Gott habe gesagt, er werde, und habe dadurch die
ganze schöne Welt erschaffen, ebenso sei dem Menschen diese Kraft
eingeboren, was er im Geist erfinde, das werde durch diese Kraft im
Himmel erschaffen. Denn der Mensch baue sich seinen Himmel selbst
und seine herrlichen Erfindungen verzieren das ewige unendliche
Jenseits; in diesem Sinne also baue ich unserer Göttin den schönen
Tempel, ich bekleide seine Wände mit lieblichen Farben und
Marmorbildern, ich lege den Boden aus mit bunten Steinen, ich
schmücke ihn mit Blumen und erfülle durchwandelnd die Hallen mit
dem Duft des Weihrauchs, auf den Zinnen aber bereite ich dem
glückbringenden Storch ein bequemes Nest, und so vertreibe ich mir
die ungeduldige Zeit, die mich aus einer Aufregung in die andere
stürzt. – Ach, ich darf gar nicht hinhorchen in die Ferne wie
sonst, wenn ich in der waldrauschenden Einsamkeit auf das
Zwitschern der Vögel lauschte, um ihr Nestchen zu entdecken. Jetzt
am hohen Mittag sitz' ich allein im Garten und möchte nur fühlen –
nicht denken – was Du mir bist; da kommt leise der Wind, als käm'
er von Dir; er legt sich so frisch ans Herz – er spielt mit dem
Staub zu meinen Füßen und jagt unter die tanzenden Mückchen, er
streift mir die heißen Wangen, hält schmeichelnd den Brand der
Sonne auf; am unbeschnittnen Rebengeländer hebt er die Ranken und
flüstert in den Blättern, dann streift er eilend über die Felder,
über die neigenden Blumen. Brachte er Botschaft? Hab' ich ihn recht
verstanden? – Ist's gewiß? Er soll mich tausendmal grüßen vom
Freund, der gar nicht weit von hier meiner harrt, um mich
tausendmal willkommen zu heißen? – Ach, könnt' ich noch einmal ihn
fragen! – Er ist fort; laß ihn ziehen zu andern, die auch sich
sehnen, ich wende mich zu ihm, der allein mein Herz ergreift, mein
Leben erneut mit seinem Geist, mit dem Hauch seiner Worte.

		*

		Montag.

		Frag' nur nicht nach dem Datum, ich habe keinen Kalender, und
ich muß Dir gestehen, es ist, als ob sich's nicht schicke für meine
Liebe, daß ich mich um die Zeit bekümmere. Ach Goethe! Ich mag
nicht hinter mich sehen und auch nicht vor mich. Dem himmlischen
Augenblick ist die Zeit ein Scharfrichter, das scharfe Schwert, das
sie über ihm schwingt, seh' ich mit scheuer Ahnung blitzen; nein,
ich will nicht fragen nach der Zeit, wo ich fühle, daß die Ewigkeit
mir den Genuß nicht über die Grenze des Augenblicks ausdehnen
würde; aber doch, wenn Du wissen willst, über's Jahr vielleicht –
oder in späterer Zeit, wann es doch war, daß mich die Sonne braun
gebrannt hat und ich's nicht spürte vor tiefem Sinnen an Dich; so
merk' es Dir, es ist grade, wo die Johannisbeeren reif sind, der
spekulierende Geist des Bruders will sich in einem trefflichen
Goose-beery vine versuchen, ich helfe keltern. Gesten abend im
Mondlicht haben wir Traubenlese gehalten, da flogen unzählige
Nachtfalter mir um den Kopf; wir haben eine ganze Welt
träumerischer Geschöpfe aufgestört bei dieser nächtlichen Ernte,
sie waren ganz irre geworden. Wie ich in mein Zimmer kam, fand ich
unzählige, die das Licht umschwärmten, sie dauerten mich, ich
wollte ihnen wieder hinaushelfen, ich hielt lange das Licht vors
Fenster und habe die halbe Nacht mit zugebracht, es hat mich keine
Mühe verdrossen. Goethe, habe doch auch Geduld mit mir, wenn ich
Dich umschwärme und von den Strahlen Deines Glanzes mich nicht
trennen will, da möchtest Du mir wohl auch gern nach Hause
leuchten.

		Bettine.

		*

		Dienstag.

		Heute morgen hat der Christian, der auch Arzneiwissenschaft
treibt, eine zahme Wachtel kuriert, die in meinem Zimmer herumläuft
und krank war, er versuchte ihr einen Tropfen Opium einzuflößen,
unversehens trat er auf sie, daß sie ganz platt und tot dalag. Er
faßte sie rasch und ribbelte sie mit beiden Händen wieder rund, da
lief sie hin, als wenn ihr nichts gefehlt hätte, und die Krankheit
ist auch vorbei, sie macht sich gar nicht mehr dick, sie frißt, sie
säuft, badet sich und singt, alles staunt die Wachtel an.

		*

		Mittwoch.

		Heute gingen wir auf's Feld, um die Wirkung einer Maschine zu
sehen, mit der Christian bei großer Dürre die Saaten wässern will;
ein sich weit verbreitender Perlenregen spielte in der Sonne und
machte uns viel Vergnügen. Mit diesem Bruder geh' ich gern
spazieren, er schlendert so vor mir her und findet überall was
Merkwürdiges; er kennt das Leben der kleinen Insekten und ihre
Wohnungen, und wie sie sich nähren und mehren; alle Pflanzen nennt
er und kennt ihre Abkunft und Eigenschaften, manchmal bleibt er den
ganzen Tag auf einem Fleck liegen und simuliert, wer weiß, was er
da alles denkt, in keiner Stadt gäb's so viel zu tun, als was seine
Erfindsamkeit jeden Augenblick ausheckt; bald hab' ich beim
Schmied, bald bei dem Zimmermann oder Maurer subtile Geschäfte für
ihn, bei dem einen zieh' ich den Blasbalg, bei dem andern halte ich
Schnur und Richtmaß. Mit der Nähnadel und Schere muß ich auch
eingreifen; eine Reisemütze hat er erfunden, deren Zipfel sich in
einen Sonnenschirm ausbreitet, und einen Reisewagen rund wie eine
Pauke, mit Lämmerfell ausgeschlagen, der von selbst fährt; Gedichte
macht er auch, ein Lustspiel hat er gemacht zum Lachen für Mund und
Herz; auf der Flöte bläst er in die tiefe Nacht hinein
selbstgemachte, sehr schöne brillante Variationen, die im ganzen
Praginer Kreis widerhallen. Er lehrt mich reiten und das Pferd
regieren wie ein Mann; er läßt mich ohne Sattel reiten und wundert
sich, daß ich sitzen bleib' im Galopp. Der Gaul will mich nicht
fallen lassen, er kneipt mich in den Fuß zum Scherz und daß ich Mut
haben soll, er ist vielleicht ein verwünschter Prinz, dem ich
gefall'. Fechten lehrt mich der Christian auch, mit der linken Hand
und mit der rechten, und nach dem Ziel schießen nach einer großen
Sonnenblume, das lern' ich alles mit Eifer, damit mein Leben doch
nicht gar zu dumm wird, wenn's wieder Krieg gibt; heute abend waren
wir auf der Jagd und haben Schmetterlinge geschossen, zwei hab' ich
getroffen auf einen Schuß.

		So geht der Tag rasch vorüber, erst fürchtete ich vor
Zeitüberfluß allzulange Briefe zu schreiben oder Dich mit
spekulativen Gedanken über Gott und Religion zu behelligen, weil
ich in Landshut viel in der Bibel gelesen habe und in Luthers
Schriften. Jetzt ist mir alles so rund wie die Weltkugel, wo denn
gar nichts zu bedenken ist, weil wir nirgendwo herunterfallen
können. Deine Lieder singe ich im Gehen in der freien Natur, da
finden sich die Melodien von selbst, die meiner Erfindung den
rechten Rhythmus geben; in der Wildnis mach' ich bedeutende
Fortschritte, das heißt, kühne Sätze von einer Klippe zur nächsten.
Da hab' ich einen kleinen Tummelplatz von Eichhörnchen entdeckt,
unter einem Baum lagen eine große Menge dreieckiger Nüsse, auf dem
Baum saßen zum wenigsten ein Dutzend Eichhörnchen und warfen mir
die Schalen auf den Kopf, ich blieb still unten liegen und sah
durch die Zweige ihren Ballettsprüngen und mimischen Tanz zu, was
man mit so großem Genuß verzehren sieht, das macht einem auch
unwiderstehlichen Appetit, ich habe ein ganzes Tuch voll dieser
Nüsse, die man Bucheckern nennt, gesammelt und die ganze Nacht
daran geknuspert wie die Eichhhörnchen; wie schön speisen die Tiere
des Waldes, wie anmutig bewegen sie sich dabei, und wie beschreibt
sich in ihren Bewegungen der Charakter ihrer Nahrungsmittel. Man
sieht der Ziege gleich an, daß sie gerne säuerliche Kräuter frißt,
denn sie schmatzt. Die Menschen seh' ich nicht gerne essen, da
fühl' ich mich beschämt. Der Geruch aus der Küche, wo allerlei
bereitet wird, kränkt mich, da wird gesotten und gebraten und
gespickt; Du weißt vielleicht nicht, was das ist? – Das ist eine
gewaltig große Nähnadel, in die wird Speck eingefädelt, und damit
wird das Fleisch der Tiere benäht, da setzen sich die vornehmen,
gebildeten Männer, die den Staat regieren, an die Tafel und kauen
in Gesellschaft. In Wien, wie sie den Tirolern Verzeihung für die
Revolution ausgemacht haben, die sie doch selbst angezettelt
hatten, und haben den Hofer an die Franzosen verkauft, das ist
alles bei Tafel ausgemacht worden, mit trunknem Mut ließ sich das
ohne sonderliche Gewissenbisse einrichten.

		Die Diplomaten haben zwar die List des Teufels, der Teufel hat
sie aber doch zum besten, das sieht man an ihren närrischen
Gesichtern, auf denen der Teufel alle ihre Intrigen abmalt. In was
liegt denn die höchste Würde als nur im Dienst der Menschheit,
welche herrliche Aufgabe für den Landesherrn, daß alle Kinder
kommen und flehen: »Gib uns unser täglich Brot!« – Und daß er sagen
kann: »Da habt! Nehmt alles, denn ich bedarf nur, daß ihr versorgt
seid«, ja wahrlich! Was kann einer für sich haben wollen als alles
nur für andre zu haben, das wäre der beste Schuldentilger; aber den
armen Tirolern haben sie doch ihre Schulden nicht bezahlt. Ach, was
geht mich das alles an, der Bote geht ab, und nun hab' ich Dir
nichts geschrieben von vielem, was ich Dir sagen wollte, ach, wenn
es doch käme, daß ich Dir bald begegnete, was gewiß werden wird,
ja, es muß wahr werden. Dann wollen wir alle Welthändel sein lassen
und wollen jede Minute gewissenhaft verwenden.

		Bettine.

		

An Bettine.

		Töplitz.

		Deine Briefe, allerliebste Bettine, sind von der Art, daß man
jederzeit glaubt, der letzte sei der interessanteste. So ging mir's
mit den Blättern, die Du mitgebracht hattest, und die ich am Morgen
Deiner Abreise fleißig las und wieder las. Nun aber kam Dein
letztes, das alle die andern übertrifft. Kannst Du so fortfahren,
Dich selbst zu überbieten, so tue es, Du hast so viel mit Dir
genommen, daß es wohl billig ist, etwas aus der Ferne zu senden.
Gehe Dir's wohl!

		Goethe.

		Deinen nächsten Brief muß ich mir unter gegenüberstehender
Adresse erbitten, wie ominös! O weh! Was wird er enthalten?

		Durch Herrn Hauptmann von Verlohren in Dresden.

		

An Goethe.

		Berlin, am 17. Oktober.

		Beschuldige mich nicht, daß ich so viel mit mir fortgenommen
habe; denn wahrlich, ich fühle mich so verarmt, daß ich mich nach
allen Seiten umsehe nach etwas, an das ich mich halten kann; gib
mir etwas zu tun, wozu ich kein Tageslicht brauche, kein
Zusammensein mit den Menschen, und was mir Mut gibt, allein zu
sein. Dieser Ort gefällt mir nicht, hier sind keine Höhen, von
denen man in die Ferne schauen könnte.

		*

		Am 18.

		Ich stieg einmal auf einen Berg. – Ach! – was mein Herz
beschwert? – sind Kleinigkeiten, sagen die Menschen. –
Zusammenhängend schreiben? Ich könnte meiner Lebtag' die Wahrheit
nicht hervorbringen; seitdem wir in Töplitz zusammengesessen haben,
was soll ich Dir noch lang' schreiben, was der Tag mit sich bringt,
das Leben ist nur schön, wenn ich mit Dir bin. – Nein, ich kann Dir
nichts Zusammenhängendes erzählen, buchstabier' Dich durch wie
damals durch mein Geschwätz. Schreib' ich denn nicht immer, was ich
schon hunderttausendmal gesagt habe? – Die da von Dresden kamen,
erzählten mir viel von Deinen Wegen und Stegen, grad' als wollten
sie sagen: »Dein Hausgott war auf andrer Leute Herd zu Gast und hat
sich da gefallen.« Z... hat Dein Bild überkommen und hat es
wider ein graubraunes Konterfei gestützt; ich seh' in die Welt, und
in diesem tausendfältigen Narrenspiegel seh' ich häufig Dein Bild,
das von Narren geliebkost wird. Du kannst doch wohl denken, daß
dies mir nicht erfreulich ist. Du und Schiller, Ihr wart Freunde,
und Eure Freundschaft hatte eine Basis im Geisterreich; aber
Goethe, diese nachkömmlichen Bündnisse, die gemahnen mich grad' wie
die Trauerschleppe einer erhabenen vergangenen Zeit, die durch
allen Schmutz des gemeinen Lebens nachschleppt. – Wenn ich mich
bereite, Dir zu schreiben, und denke so in mich hinein, da fallen
mir allemal die einzelnen Momente meines Lebens ein, die so ruhig,
so auffaßlich in mich hereingeklungen haben, wie allenfalls einem
Maler ähnliche Momente in der Natur wieder erscheinen, wenn er mit
Lust etwas malt; so gedenke ich jetzt der Abenddämmerung im heißen
Monat August, wie Du am Fenster saßest und ich vor Dir stand, und
wie wir die Rede wechselten, ich hatte meinen Blick wie ein Pfeil
scharf Dir ins Auge gedrückt, und so blieb ich drin haften und
bohrte mich immer tiefer und tiefer ein, und wir waren beide
stille, und Du zogst meine aufgelösten Haare durch die Finger. Ach,
Goethe, da fragtest Du, ob ich künftig Deiner gedenken werde beim
Licht der Sterne, und ich hab' es Dir versprochen; jetzt haben wir
Mitte Oktober, und schon oft hab' ich nach den Sternen gesehen und
habe Deiner gedacht, es überläuft mich kalter Schauer, und Du, der
meinen Blick dahin gebannt hat, denke doch, wie oft ich noch
hinaufblicken werde, so schreib es denn auch täglich neu in die
Sterne, daß Du mich liebst, damit ich nicht verzweifeln muß,
sondern daß mir Trost von den Sternen niederleuchtet, jetzt, wo wir
nicht beieinander sind. Vorm Jahr um diese Zeit, da ging ich an
einem Tag weit spazieren und blieb auf einem Berg sitzen, da oben
spielte ich mit dem glitzernden Sand, den die Sonne beschien und
knipste den Samen aus den verdorrten Stäudchen, bei mit Nebel
kämpfender Abendröte ging ich und übersah alle Lande, ich war frei
im Herzen; denn meine Liebe zu Dir macht mich frei. – So was beengt
mich zuweilen, wie damals die erfrischende Luft mich kräftig, ja
beinah' gescheut machte, daß ich nicht immer geh', immer wandre
unter freiem Himmel und mit der Natur spreche. Ein Sturmwind nimmt
in größter Schnelle ganze Täler ein, alles berührt er, alles bewegt
er, und der es empfindet, wird von Begeistrung ergriffen. Die
gewaltige Natur läßt keinen Raum und bedarf keinen Raum, was sie
mit ihrem Zauberkreis umschlingt, das ist hereingebannt.
O Goethe, Du bist auch hineingebannt, in keinem Wort, in
keinem Hauch Deiner Gedichte läßt sie Dich los. – Und wieder muß
ich vor dieser Menschwerdung niederknien und muß Dich lieben und
begehren wie alle Natur. –

		Da wollt' ich Dir noch viel sagen, ward abgerufen, und heute am
29. Oktober komme ich wieder zum Schreiben. – Es ist halt
überall ruhig oder vielmehr öde. Daß die Wahrheit sei, dazu gehört
nicht einer; aber daß die Wahrheit sich an ihnen bewähre, dazu
gehören alle Menschen. Mann! Dessen Fleisch und Bein so von der
Schönheit Deiner Seele durchdrungen ist, wie darf ich Leib und
Seele so beisammen lieb haben! – Oft denk' ich bei mir, ich möchte
besser und herrlicher sein, damit ich doch die Ansprüche an Dich
rechtfertigen könnte, aber kann ich's? – Dann muß ich an Dich
denken, Dich vor mir sehen und habe nichts, wenn mir die Liebe
nicht als Verdienst gelten soll? – Solche Liebe ist nicht
unfruchtbar. Und doch darf ich nicht nachdenken, ich könnte mir den
Tod daran holen, ist was daran gelegen? – Jawohl! Ich hab' eine
Wiege in Deinem Herzen, und wer mich da herausstiehlt, sei es Tod
oder Leben, der raubt Dir ein Kind. Ein Kopfkissen möcht' ich mit
Dir haben, aber ein hartes; sag' es niemand, daß ich so bei Dir
liegen möchte, in tiefster Ruhe an Deiner Seite. Es gibt viele
Auswege und Durchgänge in der Welt, einsame Wälder und Höhlen, die
kein Ende haben, aber keiner ist so zum Schlaf, zum Wohlsein
eingerichtet als nur der Schoß Gottes; ich denk' mir's da breit und
behaglich, und daß einer mit dem Kopf auf des andern Brust ruhe,
und daß ein warmer Atem am Herzen hinstreife, was ich mir so sehr
wünsche zu fühlen, Deinen Atem.

		Bettine.

		

An Bettine.

		(Lücke in der Korrespondenz.)

		Nun bin ich, liebe Bettine, wieder in Weimar ansässig und hätte
Dir schon lange für Deine lieben Blätter danken sollen, die mir
alle nach und nach zugekommen sind, besonders für Dein Andenken vom
28. August. Anstatt nun also Dir zu sagen, wie es mir geht,
wovon nicht viel zu sagen ist, so bring' ich eine freundliche Bitte
an Dich. Da Du doch nicht aufhören wirst, mir gern zu schreiben,
und ich nicht aufhören werde, Dich gern zu lesen, so könntest Du
mir noch nebenher einen Gefallen tun. Ich will Dir nämlich
bekennen, daß ich im Begriff bin, meine Bekenntnisse zu schreiben,
daraus mag nun ein Roman oder eine Geschichte werden, das läßt sich
nicht voraussehen, aber in jedem Fall bedarf ich Deiner Beihilfe.
Meine gute Mutter ist abgeschieden und so manche andre, die mir das
Vergangne wieder hervorrufen könnten, das ich meistens vergessen
habe. Nun hast Du eine schöne Zeit mit der teuern Mutter gelebt,
hast ihre Märchen und Anekdoten wiederholt vernommen und trägst und
hegst alles im frischen belebenden Gedächtnis. Setze Dich also nur
gleich hin und schreibe nieder, was sich auf mich und die Meinigen
bezieht, und Du wirst mich dadurch sehr erfreuen und verbinden.
Schicke von Zeit zu Zeit etwas und sprich mir dabei von Dir und
Deiner Umgebung. Liebe mich bis zum Wiedersehn.

		

	Weimar, am 25. Oktober 1810.
	G.





		*

		Am 4. November.

		Du hast doch immer eine Ursache, mir zu schreiben, ich hab' aber
nichts behalten, noch in Betracht gezogen als nur das Ende: »Liebe
mich bis zum Wiedersehn.« Hättest Du diese letzten Worte nicht
hingesetzt, so hätt' ich vielleicht noch Rücksicht genommen aufs
Vorhergehende; diese einzige Freundlichkeit hat mich überschwemmt,
hat mich gefangen gehalten in tausend süßen Gedanken von gestern
abend an bis wieder heut' abend. Aus dem allen kannst Du schließen,
daß mir Dein Brief ungefähr vor vierundzwanzig Stunden frische Luft
ins Zimmer gebracht hat. Nun war ich aber seitdem wie ein Dachs,
dem die Winterwelt zu schlecht ist, und habe mich in den warmen
Boden meiner eignen Gedanken vergraben. Was Du verlangst, hat für
mich immer den Wert, daß ich es der Gabe würdig achte; ich gebe
daher die Nahrung, das Leben zweier regen Jahre gern in Dein
Gewahrsam, es ist wenig in bezug auf viel, aber unendlich, weil es
einzig ist; Du selber könntest Dich vielleicht wundern, daß ich
Dinge in den Tempel eintrug und mein Dasein durch sie weihte, die
man doch allerorten findet; an jeder Hecke kann man in der
Frühlingszeit Blüten abbrechen; aber wie, lieber Herr! So
unscheinbar die Blüte auch ist, wenn sie nun nach Jahren immer noch
duftet und grünt? – Deine Mutter gebar Dich in ihrem siebzehnten
Jahr, und im sechsundsiebzigsten konnte sie alles noch mitleben,
was in Deinen ersten Jahren vorging, und sie besäte das junge Feld,
das guten Boden, aber keine Blumen hatte, mit diesen ewigen Blüten;
und so kann ich Dir wohl gefallen, da ich gleichsam ein duftender
Garten dieser Erinnerungen bin, worunter Deiner Mutter Zärtlichkeit
die schönste Blüte ist, und – darf ich's sagen? – meine Treue die
gewaltigste. – Ich trug nun schon früher Sorge darum, daß, was bei
der Mutter so kräftig Wurzeln schlug und bei mir Blüten trieb,
endlich auch in süßer Frucht vom hohen Stamm an die Erde
niederrollen möchte. Nun höre! – Da lernte ich in München einen
jungen Arzt kennen, verbranntes, von Blattern zerrissenes Gesicht,
arm wie Hiob, fremd mit allen, große ausgebreitete Natur, aber
grade darum in sich fertig und geschlossen, konnte den Teufel nicht
als das absolut Böse erfassen, aber wohl als einen Kerl mit zwei
Hörnern und Bocksfüßen (natürlich an den Hörnern läßt sich einer
packen, wenn man Courage hat), der Weg seiner Begeisterung ging
nicht auf einer Himmels-, aber wohl auf einer Hühnerleiter in seine
Kammer, allwo er auf eigne Kosten mit armen Kranken darbte und
freudig das Seinige mit ihnen teilte, seine junge, enthusiastische
Kunst an ihnen gedeihen machte; – er war stumm durch Krankheit bis
in sein viertes Jahr, ein Donnerschlag löste ihm die Zunge, mit
fünfzehn Jahren sollte er Soldat werden; dafür, daß er des Generals
wildes Pferd zähmte, gab ihn dieser frei, dadurch, daß er einen
Wahnwitzigen kurierte, bekam er eine kleine unbequeme Stelle in
München, in dieser Lage lernte ich ihn kennen, bald ging er bei mir
aus und ein, dieser gute Geist, reich an Edelmut, der außerdem
nichts hatte als seine Einsamkeit; nach beschwerlicher Tageslast,
aus hilfreicher Leidenschaft lief er oft noch abends spät
meilenweite Strecken, um die gefangnen Tiroler zu begegnen und
ihnen Geld zuzustecken, oder er begleitete mich auf den
Schneckenturm, wo man die fernen Alpen sehen kann, da haben wir
überlegt, wenn wir Nebel oder rötlichen Schein am Himmel bemerkten,
ob's Feuer sein könnte, da hab' ich ihm auch oft meine Pläne
mitgeteilt, daß ich hinüber möchte zu den Tirolern, da haben wir
auf der Karte einen Weg ausstudiert, und ich sah es ihm auf dem
Gesicht geschrieben, daß er nur meiner Befehle harre.

		So war's, da in Augsburg die pestartigen Lazarette sich häuften
und in kurzer Zeit die Ärzte mit den Kranken wegrafften; mein
junger Eisbrecher wanderte hin, um Last und Gefahr einem alten
Lehrer abzunehmen, der Familienvater war, er ging mit schwerer
Ahnung, ich gab ihm ein Sacktuch, alten Wein und das Versprechen,
zu schreiben, zum Abschied. Da wurde denn überlegt und all des
Guten gedacht, was sich während dieser kurzen Bekanntschaft
ereignet hatte, und da wurde überdacht, daß meine Worte über Dich,
mein liebendes Wissen von Dir und der Mutter, ein heiliger Schatz
sei, der nicht verloren gehen solle, in der äußern Schale der Armut
würde ein solches Kleinod am heiligsten bewahrt sein, und so kam's,
daß meine Briefe mit den einzelnen Anekdoten Deiner Jugend erfüllt
waren, deren eine jede wie Geister zu rechter Zeit eintrat und
Laune und Verdruß verscheuchten. – Der Zufall, uns der geheiligte,
trägt auf seinen tausendfach beladnen Schwingen auch diese Briefe,
und vielleicht wird es so, daß, wenn Fülle und Üppigkeit einst sich
wieder durch das mißhandelte Fruchtland empordrängen, auch er die
goldne Frucht niederschüttelt ins allgemeine Wohl.

		Manches habe ich schon in dermaliger Zeit mit wenig Worten
gedeutet, mehr zu Dir darüber sprechend, da ich Dich noch nicht
kannte, nicht gesehen hatte, oder auch war ich mit dem Senkblei
tief in eignes Wohl und Weh eingedrungen. – Verstehst Du mich? – Da
Du mich liebst? –

		Willst Du so, daß ich Dir die ehemalige Zeit vortrage, wo, so
wie mir Dein Geist erschien, ich mich meiner eignen Geistigkeit
bemächtigte, um ihn zu fassen, zu lieben? – Und warum sollte ich
nicht schwindeln vor Begeisterung, ist denn das mögliche
Hinabstürzen so furchtbar? – Wie der Edelstein, vom einsamen Strahl
berührt, tausendfache Farben ihm entgegenspiegelt, so wird auch
Deine Schönheit vom Strahl der Begeisterung allein beleuchtet,
tausendfach bereichert.

		Nur erst, wenn alles begriffen ist, kann das Etwas seinen vollen
Wert erweisen, und somit begreifst Du mich, wenn ich Dir erzähle,
daß das Wochenbett Deiner Mutter, worin sie Dich zur Welt brachte,
blaugewürfelte Vorhänge hatte. Sie war damals achtzehn Jahre alt
und ein Jahr verheiratet, hier bemerkte sie, Du würdest wohl ewig
jung bleiben und Dein Herz würde nie veralten, da Du die Jugend der
Mutter mit in den Kauf habest. Drei Tage bedachtest Du Dich, eh' Du
ans Weltlicht kamst und machtest der Mutter schwere Stunden. Aus
Zorn, daß Dich die Not aus dem eingebornen Wohnort trieb und durch
die Mißhandlung der Amme kamst Du ganz schwarz und ohne
Lebenszeichen. Sie legten Dich in einen sogenannten Fleischarden
und bäheten Dir die Herzgrube mit Wein, ganz an Deinem Leben
verzweifelnd. Deine Großmutter stand hinter dem Bett, als Du zuerst
die Augen aufschlugst, rief sie hervor: »Rätin, er lebt!«
»Da erwachte mein mütterliches Herz und lebte seitdem in
fortwährender Begeisterung bis zu dieser Stunde!« sagte sie mir in
ihrem fünfundsiebzigsten Jahre. Dein Großvater, der der Stadt ein
herrlicher Bürger und damals Syndikus war, wendete stets Zufall und
Unfall zum Wohl der Stadt an, und so wurde auch Deine schwere
Geburt die Veranlassung, daß man einen Geburtshelfer für die Armen
einsetzte. »Schon in der Wiege war er den Menschen eine Wohltat«,
sagte die Mutter, sie legte Dich an ihre Brust, allein Du warst
nicht zum Saugen zu bringen, da wurde Dir eine Amme gegeben. An
dieser hat er mit rechtem Appetit und Behagen getrunken, da es sich
nun fand, sagte sie, daß ich keine Milch hatte, so merkten wir
bald, daß er gescheiter gewesen war wie wir alle, da er nicht an
mir trinken wollte.

		Siehst Du, nun bist Du einmal geboren, nun kann ich schon immer
ein wenig pausieren, nun bist Du einmal da, ein jeder Augenblick
ist mir lieb genug, um dabei zu verweilen, ich mag den zweiten
nicht herbei rufen, daß er mich vom ersten verdränge. – Wo Du
bist, ist Lieb' und Güte, wo Du bist Natur! – Jetzt wart' ich's
erst ab, daß Du mir wieder schreibst: »Nun erzähl' weiter.« Dann
werd' ich erst fragen: Nun, wo sind wir denn geblieben? – Und dann
werd' ich Dir erzählen von Deinen Großeltern, von Deinen Träumen
Schönheit, Stolz, Liebe usw. Amen.

		Rätin, er lebt! Das Wort ging mir immer durch Mark und
Bein, so oft es die Mutter im erhöhten Freudenton vortrug.

		

	Das Schwert der Gefahr

Hängt oft an einem Haar,

Aber der Segen einer Ewigkeit

Liegt oft in einem Blick der Gnade bereit





		kann man bei Deiner Geburt wohl sagen

		Bettine.

		 

		P.S.: Schreib' bald, Herzenskind, dann wirst Du auch bald
wachsen, in die liebsten Jahre kommen, wo Dein Mutwille Dich allen
gefährlich machte und über alle Gefahr hinweghob. – Soll ich Dir
bekennen, daß dieses Geschäft mir Schmerzen macht, und daß die
tausend Gedanken sich um mich herlagern, als wollten sie mich für
ewig gefangennehmen?

		Zelter läutet und bummelt mir Deine Lieder vor wie eine Glocke,
die von einem faulen Küster angeläutet wird, es geht immer Bim und
zu spät wieder Bam. Sie fallen alle übereinander her, Zelter über
Reichard, dieser über Hummel, dieser über Righini und dieser wieder
über den Zelter; es könnte ein jeder sich selbst ausprügeln, so
hätte er immer dem andern einen größeren Gefallen getan, als wenn
er ihn zum Konzert eingeladen hätte. Nur die Toten sollen sie mir
ruhen lassen und den Beethoven, der gleich bei seiner Geburt auf
ihr Erbteil Verzicht getan hat. Das gilt aber alles nichts...
Lieber Freund! Wer Dich lieb hat wie ich, der singt Dich im
tiefsten Herzen, das kann aber keiner mit so breiten Knochen und so
langer Weste.

		Schreib bald, schreib gleich, wenn Du wüßtest, wie in einem
einzigen Wort von Dir oft ein schwerer Traum gelöst wird! – Ruf mir
nur zu: »Kind, ich bin ja bei Dir!« Dann ist alles gut. Tu es.

		Würde es Dich nicht interessieren, Briefe, die Du an
Jugendfreunde geschrieben, wieder zu bekommen? – Schreib darüber,
sie könnten Dich doch wohl um so lebhafter in die damalige Zeit
versetzen, und derselben zum Teil habhaft zu werden, wäre doch auch
nicht unmöglich, antworte mir, lieber Freund, unterdessen will ich
keinen Tag vergehen lassen, ohne an Deiner Aufgabe zu arbeiten.

		

An Bettine.

		Hier die Duette! In diesem Augenblick habe ich nicht mehr
Fassung und Ruhe als Dir zu sagen: fahre fort, so lieb und anmutig
zu sein. Laß mich nun bald taufen! Adieu.

		

	12. November 1810.
	G.





		*

		Mein teuerster Freund! Ich kenne Dich nicht! Nein, ich kenne
Dich nicht! Ich kann Deine Worte mißverstehen, ich kann mir Sorgen
um Dich machen, da Du doch Freiheit hast über aller Sklaverei, da
doch Dein Antlitz nie vom Unglück überschattet war, und ich kann
Furcht haben bei dem edelsten Gastfreund des Glückes? – Die wahre
Liebe hat kein Bekümmernis. Ich habe mir oft vorgenommen, daß ich
Dich viel zu heilig halten will als elende Angst um Dich zu hegen,
und daß Du in mir nur Trost und Freude hervorbringen sollst. Sei
es, wie es mag, hab' ich Dich auch nicht, so hab' ich Dich doch, –
und nicht wahr, in meinen Briefen, da fühlst Du, daß ich Wahrheit
rede? Da hast Du mich, und ich? Weissagend verfolge ich die Züge
Deiner Feder, die Hand, die mir gnädig ist, hat sie geführt, das
Auge, das mir wohl will, hat sie übersehen, und der Geist, der so
vieles, so Verschiednes umfängt, hat sich eine Minute lang
ausschließlich zu mir gewendet – da hab' ich Dich, – soll ich Dir
einen Kommentar hierzu machen? Ein Augenblick ist ein
schicklicherer Raum für eine göttliche Erscheinung als eine halbe
Stunde – der Augenblick, den Du mir schenkst, macht mich seliger
als das ganze Leben.

		Heute am 24. hab' ich die Duetten erhalten mit den wenigen
Zeilen von Dir, die mich aufs Geratewohl irreführten, es war mir,
als könntest Du krank sein, oder – ich weiß nicht, was ich mir
alles dachte, aber daran dachte ich nicht, daß Du in jenem
Augenblick, bloß, weil Dein Herz so voll war, so viel in wenig
Worten ausdrücken könntest, und endlich, für Dich ist ja nichts zu
fürchten, nichts zu zittern. Aber, wenn auch! – Weh mir, wenn ich
Dir nicht freudig folgen könnte, wenn meine Liebe den Weg nicht
fände, der Dir immer so nah ist, wie mein Herz dem Deinigen ist und
war.

		Bettine.

		 

		Hierbei schicke ich Dir Blätter mit allerlei Geschichten und
Notizen aus Deinem und der Mutter Leben. Es ist die Frage, ob Du es
wirst brauchen können, schreib' mir, ob Dir mehr erforderlich ist,
in diesem Fall müßte ich das Notizbuch zurückerhalten, was ich hier
mitschicke, ich glaub' aber gewiß, daß Du besser und mehr darin
finden wirst, als ich noch hinzusetzen könnte. Verzeih' alles
Überflüssige, wozu denn wohl am ersten die Tintenkleckse und
ausgestrichenen Worte gehören.

		

An Goethe.

		Die Himmel dehnen sich so weit vor mir, alle Berge, die ich je
mit stillem Blick maß, heben sich so unermeßlich, die Ebenen, die
noch eben mit dem glühenden Rand der aufgehenden Sonne begrenzt
waren, sie haben keine Grenzen mehr. In die Ewigkeit hinein. – Will
denn sein Leben so viel Raum haben? –

		Von seiner Kindheit: wie er schon mit neun Wochen ängstliche
Träume gehabt, wie Großmutter und Großvater, Mutter und Vater und
die Amme um seine Wiege gestanden und lauschten, welche heftige
Bewegungen sich in seinen Mienen zeigten, und wenn er erwachte, in
ein sehr betrübtes Weinen verfallen, oft auch sehr heftig geschrien
hat, so daß ihm der Atem entging und die Eltern für sein Leben
besorgt waren; sie schafften eine Klingel an, wenn sie merkten, daß
er im Schlaf unruhig ward, klingelten und rasselten sie heftig,
damit er bei dem Aufwachen gleich den Traum vergessen möge; einmal
hatte der Vater ihn auf dem Arm und ließ ihn in den Mond sehen, da
fiel er plötzlich wie von etwas erschüttert, zurück und geriet so
außer sich, daß ihm der Vater Luft einblasen mußte, damit er nicht
ersticke. – »Diese kleinen Zufälle würde ich in einem Zeitraum von
sechszig Jahren vergessen haben«, sagte die Mutter, »wenn nicht
sein fortwährendes Leben mir dies alles geheiligt hätte; denn soll
ich die Vorsehung nicht anbeten, wenn ich bedenke, daß ein Leben
damals von einem Lufthauch abhing, das sich jetzt in tausend Herzen
befestigt hat? – Und mir ist es nun gar das einzige, denn Du kannst
wohl denken, Bettine, daß Weltbegebenheiten mich nicht sehr
anfechten, daß Gesellschaften mich nicht erfüllen. Hier in meiner
Einsamkeit, wo ich die Tage nacheinander zähle und keiner vergeht,
daß ich nicht meines Sohnes gedenke, und alles ist mir wie
Gold.«

		Er spielte nicht gern mit kleinen Kindern, sie mußten denn sehr
schön sein. In einer Gesellschaft fing er plötzlich an zu weinen
und schrie: »Das schwarze Kind soll hinaus, das kann ich nicht
leiden«, er hörte auch nicht auf mit Weinen, bis er nach Haus' kam,
wo ihn die Mutter befragte über die Unart, er konnte sich nicht
trösten über des Kindes Häßlichkeit. Damals war er drei Jahr alt. –
Die Bettine, welche auf einem Schemel zu Füßen der Frau Rat saß,
machte ihre eignen Glossen darüber und drückte der Mutter Knie ans
Herz.

		Zu der kleinen Schwester Cornelia hatte er, da sie noch in der
Wiege lag, schon die zärtlichste Zuneigung, er trug ihr alles zu
und wollte sie allein nähren und pflegen und war eifersüchtig, wenn
man sie aus der Wiege nahm, in der er sie beherrschte, da war sein
Zorn nicht zu bändigen, er war überhaupt viel mehr zum Zürnen wie
zum Weinen zu bringen.

		Die Küche im Haus ging auf die Straße, an einem Sonntag morgen,
da alles in der Kirche war, geriet der kleine Wolfgang hinein und
warf alles Geschirr nacheinander zum Fenster hinaus, weil ihn das
Rappeln freute und die Nachbarn, die es ergötzte, ihn dazu
aufmunterten; die Mutter, die aus der Kirche kam, war sehr
erstaunt, die Schüsseln alle herausfließen zu sehen, da war er eben
fertig und lachte so herzlich mit den Leuten auf der Straße, und
die Mutter lachte mit.

		Oft sah er nach den Sternen, von denen man ihm sagte, daß sie
bei seiner Geburt eingestanden haben, hier mußte die
Einbildungskraft der Mutter oft das Unmögliche tun, um seinen
Forschungen Genüge zu leisten, und so hatte er bald heraus, daß
Jupiter und Venus die Regenten und Beschützer seiner Geschicke sein
würden; kein Spielwerk konnte ihn nun mehr fesseln, als das
Zahlbrett seines Vaters, auf dem er mit Zahlpfennigen die Stellung
der Gestirne nachmachte, wie er sie gesehen hatte; er stellte
dieses Zahlbrett an sein Bett und glaubte sich dadurch dem Einfluß
seiner günstigen Sterne näher gerückt; er sagte auch oft zur Mutter
sorgenvoll: »Die Sterne werden mich doch nicht vergessen und werden
halten, was sie bei meiner Wiege versprochen haben?« – Da sagte die
Mutter: »Warum willst du denn mit Gewalt den Beistand der Sterne,
da wir andre doch ohne sie fertig werden müssen«, da sagte er ganz
stolz: »Mit dem, was andern Leuten genügt, kann ich nicht fertig
werden«; damals war er sieben Jahr alt.

		Sonderbar fiel es der Mutter auf, daß er bei dem Tod seines
jüngern Bruders Jakob, der sein Spielkamerad war, keine Träne
vergoß, er schien vielmehr eine Art Ärger über die Klagen der
Eltern und Geschwister zu haben, da die Mutter nun später den
Trotzigen fragte, ob er den Bruder nicht lieb gehabt habe, lief er
in seine Kammer, brachte unter dem Bett hervor eine Menge Papiere,
die mit Lektionen und Geschichtchen beschrieben waren; er sagte
ihr, daß er dies alles gemacht habe, um es dem Bruder zu
lehren.

		Die Mutter glaubte auch sich einen Anteil an seiner
Darstellungsgabe zuschreiben zu dürfen, »denn einmal«, sagte sie,
»konnte ich nicht ermüden zu erzählen, so wie er nicht ermüdete
zuzuhören; Luft, Feuer, Wasser und Erde stellte ich ihm unter
schönen Prinzessinnen vor, und alles, was in der ganzen Natur
vorging, dem ergab sich eine Bedeutung, an die ich bald selbst
fester glaubte als meine Zuhörer, und da wir uns erst zwischen den
Gestirnen Straßen dachten, und daß wir einst Sterne bewohnen
würden, und welchen großen Geistern wir da oben begegnen würden, da
war kein Mensch so eifrig auf die Stunde des Erzählens mit den
Kindern wie ich, ja, ich war im höchsten Grad begierig, unsere
kleinen eingebildeten Erzählungen weiterzuführen, und eine
Einladung, die mich um einen solchen Abend brachte, war mir immer
verdrießlich. Da saß ich, und da verschlang er mich mit seinen
großen schwarzen Augen, und wenn das Schicksal irgendeines
Lieblings nicht recht nach seinem Sinn ging, da sah ich, wie die
Zornader an der Stirn schwoll, und wie er die Tränen verbiß.
Manchmal griff er ein und sagte, noch eh' ich meine Wendung
genommen hatte: »Nicht wahr, Mutter, die Prinzessin heiratet nicht
den verdammten Schneider, wenn er auch den Riesen totschlägt«; wenn
ich nun Halt machte und die Katastrophe auf den nächsten Abend
verschob, so konnte ich sicher sein, daß er bis dahin alles
zurechtgerückt hatte, und so ward mir denn meine Einbildungskraft,
wo sie nicht mehr zureichte, häufig durch die seine ersetzt; wenn
ich denn am nächsten Abend die Schicksalsfäden nach seiner Angabe
weiter lenkte und sagte: »Du hast's geraten, so ist's gekommen«, da
war er Feuer und Flamme, und man konnte sein Herzchen unter der
Halskrause schlagen sehen. Der Großmutter, die im Hinterhause
wohnte, und deren Liebling er war, vertraute er nun allemal seine
Ansichten, wie es mit der Erzählung wohl noch werde, und von dieser
erfuhr ich, wie ich seinen Wünschen gemäß weiter im Text kommen
solle, und so war ein geheimes diplomatisches Treiben zwischen uns,
das keiner an den andern verriet; so hatte ich die Satisfaktion,
zum Genuß und Erstaunen der Zuhörenden, meine Märchen vorzutragen,
und der Wolfgang, ohne je sich als den Urheber aller merkwürdigen
Ereignisse zu bekennen, sah mit glühenden Augen der Erfüllung
seiner kühn angelegten Pläne entgegen und begrüßte das Ausmalen
derselben mit enthusiastischem Beifall.« Diese schönen Abende,
durch die sich der Ruhm meiner Erzählungskunst bald verbreitete, so
daß endlich alt und jung daran teilnahm, sind mir eine sehr
erquickliche Erinnerung. Das Welttheater war nicht so reichhaltig,
obschon es die Quelle war zu immer neuen Erfindungen, es tat durch
seine grausenhafte Wirklichkeit, die alles Fabelhafte überstieg,
für's erste der Märchenwelt Abbruch, das war das Erdbeben von
Lissabon; alle Zeitungen waren davon erfüllt, alle Menschen
argumentierten in wunderlicher Verwirrung, kurz, es war ein
Weltereignis, das bis in die entferntesten Gegenden alle Herzen
erschütterte; der kleine Wolfgang, der damals im siebenten Jahr
war, hatte keine Ruhe mehr; das brausende Meer, das in einem Nu
alle Schiffe niederschluckte und dann hinaufstieg am Ufer, um den
ungeheuern königlichen Palast zu verschlingen, die hohen Türme, die
zuvörderst unter dem Schutt der kleinern Häuser begraben wurden,
die Flammen, die überall aus den Ruinen heraus endlich
zusammenschlagen und ein großes Feuermeer verbreiten, während eine
Schar von Teufeln aus der Erde hervorsteigt, um allen bösen Unfug
an den Unglücklichen auszuüben, die von vielen tausend zugrunde
Gegangnen noch übrig waren, machten ihm einen ungeheuren Eindruck.
Jeden Abend enthielt die Zeitung neue Mär, bestimmtere Erzählungen,
in den Kirchen hielt man Bußpredigten, der Papst schrieb ein
allgemeines Fasten aus, in den katholischen Kirchen waren Requiem
für die vom Erdbeben Verschlungenen. Betrachtungen aller Art wurden
in Gegenwart der Kinder vielseitig besprochen, die Bibel wurde
aufgeschlagen, Gründe für und wider behauptet, dies alles
beschäftigte den Wolfgang tiefer, als einer ahnen konnte, und er
machte am Ende eine Auslegung davon, die alle an Weisheit
übertraf.

		Nachdem er mit dem Großvater aus einer Predigt kam, in welcher
die Weisheit des Schöpfers gleichsam gegen die betroffne Menschheit
verteidigt wurde, und der Vater ihn fragte, wie er die Predigt
verstanden habe, sagte er: »Am Ende mag alles noch viel einfacher
sein, als der Prediger meint, Gott wird wohl wissen, daß der
unsterblichen Seele durch böses Schicksal kein Schaden geschehen
kann.« – Von da an warst Du wieder oben auf, doch meinte die
Mutter, daß Deine revolutionären Aufregungen bei diesem Erdbeben
später beim Prometheus wieder zum Vorschein gekommen seien.

		Laß mich Dir noch erzählen, daß Dein Großvater zum Gedächtnis
Deiner Geburt einen Birnbaum in dem wohlgepflegten Garten vor dem
Bockenheimer Tor gepflanzt hat, der Baum ist sehr groß geworden,
von seinen Früchten, die köstlich sind, hab' ich gegessen und Du
würdest mich auslachen, wenn ich Dir alles sagen wollte. Es war ein
schöner Frühling, sonnig und warm, der junge hochstämmige Birnbaum
war über und über bedeckt mit Blüten, nun war's, glaub' ich, am
Geburtstag der Mutter, da schafften die Kinder den grünen Sessel,
auf dem sie abends, wenn sie erzählte, zu sitzen pflegte, und der
darum der Märchensessel genannt wurde, in aller Stille in den
Garten, putzten ihn auf mit Bändern und Blumen, und nachdem Gäste
und Verwandte sich versammelt hatten, trat der Wolfgang als Schäfer
gekleidet mit einer Hirtentasche, aus der eine Rolle mit goldnen
Buchstaben herabhing, mit einem grünen Kranz auf dem Kopf unter den
Birnbaum und hielt eine Anrede an den Sessel, als den Sitz der
schönen Märchen, es war eine große Freude, den schönen bekränzten
Knaben unter den blühenden Zweigen zu sehen, wie er im Feuer der
Rede, welche er mit großer Zuversicht hielt, aufbrauste. Der zweite
Teil dieses schönen Festes bestand in Seifenblasen, die im
Sonnenschein, von Kindern, welche den Märchenstuhl umkreisten, in
die heitere Luft gehaucht, von Zephir aufgenommen und schwebend hin
und her geweht wurden; sooft eine Blase auf den gefeierten Stuhl
sank, schrie alles: »Ein Märchen! ein Märchen!« Wenn die Blase, von
der krausen Wolle des Tuches eine Weile gehalten, endlich platzte,
schrien sie wieder: »Das Märchen platzt.« Die Nachbarsleute in den
angrenzenden Gärten guckten über Mauer und Verzäunung und nahmen
den lebhaftesten Anteil an diesem großen Jubel, so daß dies kleine
Fest am Abend in der ganzen Stadt bekannt war. Die Stadt hat's
vergessen, die Mutter hat's behalten und es sich später oft als
eine Weissagung Deiner Zukunft ausgelegt.

		Nun, lieber Goethe, muß ich Dir bekennen, daß es mir das Herz
zusammenschnürt, wenn ich Dir diese einzelnen Dinge hintereinander
hinschreibe, die mit tausend Gedanken zusammenhängen, welche ich
Dir weder erzählen noch sonst deutlich machen kann, denn Du liebst
Dich nicht wie ich, und Dir muß dies wohl unbedeutend erscheinen,
während ich keinen Atemzug von Dir verlieren möchte. – Daß vieles
sich nicht verwindet, wenn's einmal empfunden ist, daß es immer
wiederkehrt, ist nicht traurig; aber daß die Ufer ewig unerreichbar
bleiben, das schärft den Schmerz. – Wenn mir Deine Liebe zu meiner
Mutter durchklingt und ich überdenke das Ganze, dies Zurückhalten,
dies Verbrausen der Jugend auf tausend Wegen, – es muß sich ja doch
einmal lösen. – Mein Leben: was war's anders als ein tiefer Spiegel
des Deinigen, es war liebende Ahnung, die alles mit sich fortzieht,
die mir von Dir Kunde gab; so war ich Dir nachgekommen ans Licht,
und so werd' ich Dir nachziehen ins Dunkel. Mein lieber Freund, der
mich nimmermehr verkennt! – Sieh' ich löse mir das Rätsel auf
mancherlei schöne Weise; aber, »frag' nicht, was es ist, und laß
das Herz gewähren«, sag' ich mir hundertmal.

		Ich sah um mich emporwachsen Pflanzen seltner Art, sie haben
Stacheln und Duft, ich mag keine berühren, ich mag keine missen.
Wer sich ins Leben hereinwagt, der kann nur sich wieder
durcharbeiten in die Freiheit; und ich weiß, daß ich Dich einst
noch festhalten werde und mit Dir sein und in Dir sein, das ist das
Ziel meiner Wünsche, das ist mein Glaube.

		Leb' wohl, sei gesund und laß Dir ein einheimischer Gedanke
sein, daß Du mich wiedersehen wollest, vieles möcht' ich vor Dir
aussprechen.

		24. November.

		

An Goethe.

		Schön wie ein Engel warst Du, bist Du und bleibst Du, so waren
auch in Deiner frühesten Jugend aller Augen auf Dich gerichtet.
Einmal stand jemand am Fenster bei Deiner Mutter, da Du eben über
die Straße herkamst mit mehreren andern Knaben, sie bemerkten, daß
Du sehr gravitätisch einherschrittst, und hielten Dir vor, daß Du
Dich mit Deinem Gradehalten sehr sonderbar von den andern Knaben
auszeichnetest. »Mit diesem mache ich den Anfang«, sagtest Du,
»später werd ich mich noch mit allerlei auszeichnen«; »und das ist
auch wahr geworden«, sagte die Mutter.

		Einmal zur Herbstlese, wo denn in Frankfurt am Abend in allen
Gärten Feuerwerke abbrennen und von allen Seiten Raketen
aufsteigen, bemerkte man in den entferntesten Feldern, wo sich die
Festlichkeit nicht hin erstreckt hatte, viele Irrlichter, die hin
und her hüpften, bald auseinander, bald wieder eng zusammen,
endlich fingen sie gar an, figurierte Tänze aufzuführen, wenn man
nun näher drauf los kam, verlosch ein Irrlicht nach dem andern,
manche taten noch große Sätze und verschwanden, andere blieben
mitten in der Luft und verlöschen dann plötzlich, andere setzten
sich auf Hecken und Bäume, weg waren sie, die Leute fanden nichts,
gingen wieder zurück, gleich fing der Tanz von vorne an; ein
Lichtlein nach dem andern stellte sich wieder ein und tanzte um die
halbe Stadt herum. Was war's? – Goethe, der mit vielen Kameraden,
die sich Lichter auf die Hüte gesteckt hatten, da draußen
herumtanzte.

		Das war Deiner Mutter eine der liebsten Anekdoten, sie konnte
noch manches dazu erzählen, wie Du nach solchen Streichen immer
lustig nach Hause kamst und hundert Abenteuer gehabt usw. – Deiner
Mutter war gut zuhören! –

		In seiner Kleidung war er nun ganz entsetzlich eigen, ich mußte
ihm täglich drei Toiletten besorgen, auf einen Stuhl hing ich einen
Überrock, lange Beinkleider, ordinäre Weste, stellte ein Paar
Stiefel dazu, auf den zweiten einen Frack, seidne Strümpfe, die er
schon angehabt hatte, Schuhe usw., auf den dritten kam alles vom
Feinsten nebst Degen und Haarbeutel, das erste zog er im Hause an,
das zweite, wenn er zu täglichen Bekannten ging, das dritte zum
Gala; kam ich nun am andern Tag hinein, da hatte ich Ordnung zu
stiften, da standen die Stiefeln auf den feinen Manschetten und
Halskrausen, die Schuhe standen gegen Osten und Westen, ein Stück
lag da, das andre dort; da schüttelte ich den Staub aus den
Kleidern, legte frische Wäsche hin, brachte alles wieder ins
Geleis; wie ich nun so eine Weste nehme und sie am offnen Fenster
recht herzhaft in die Luft schwinge, fahren mir plötzlich eine
Menge kleiner Steine ins Gesicht, darüber fing ich an zu fluchen,
er kam hinzu, ich zanke ihn aus, die Steine hätten mir ja ein Aug'
aus dem Kopf schlagen können; – »nun es hat Ihr ja kein Aug'
ausgeschlagen, wo sind denn die Steine, ich muß sie wiederhaben,
helf Sie mir sie wieder suchen«, sagte er; nun muß er sie wohl von
seinem Schatz bekommen haben, denn er bekümmerte sich gar nur um
die Steine, es waren ordinäre Kieselsteinchen und Sand, daß er den
nicht mehr zusammenlesen konnte, war ihm ärgerlich, alles was noch
da war, wickelte er sorgfältig in ein Papier und trug's fort, den
Tag vorher war er in Offenbach gewesen, da war ein Wirtshaus zur
Rose, die Tochter hieß das schöne Gretchen, er hatte sie sehr gern,
das war die erste, von der ich weiß, daß er sie lieb hatte.

		Bist Du böse, daß die Mutter mir dies alles erzählt hat? Diese
Geschichte habe ich nun ganz ungemein lieb, Deine Mutter hat sie
mir wohl zwanzigmal erzählt, manchmal setzte sie hinzu, daß die
Sonne ins Fenster geschienen habe, daß Du rot geworden seist, daß
Du die aufgesammelten Steinchen fest ans Herz gehalten und damit
fortmarschiert, ohne auch nur eine Entschuldigung gemacht zu haben,
daß sie ihr ins Gesicht geflogen. Siehst Du, was die alles gemerkt
hat, denn so klein die Begebenheit schien, war es ihr doch eine
Quelle von freudiger Betrachtung über Deine Raschheit, funkelnde
Augen, pochend' Herz, rote Wangen usw. – Es ergötzte sie ja noch in
ihrer späten Zeit. – Diese und die folgende Geschichte haben mir
den lebhaftesten Eindruck gemacht, ich seh' Dich in beiden vor mir,
in vollem Glanz Deiner Jugend. An einem hellen Wintertag, an dem
Deine Mutter Gäste hatte, machtest Du ihr den Vorschlag, mit den
Freunden an den Main zu fahren. »Mutter, Sie hat mich ja doch noch
nicht Schlittschuhe laufen sehen, und das Wetter ist heut' so
schön« usw. – Ich zog meinen karmoisinroten Pelz an, der einen
langen Schlepp' hatte und vorn herunter mit goldnen Spangen
zugemacht war, und so fahren wir denn hinaus, da schleift mein Sohn
herum wie ein Pfeil zwischen den andern durch, die Luft hatte ihm
die Backen rot gemacht, und der Puder war aus seinen braunen Haaren
geflogen, wie er nun den karmoisinroten Pelz sieht, kommt er herbei
an die Kutsche und lacht mich ganz freundlich an, – »nun, was
willst du?« sag' ich. »Ei Mutter, Sie hat ja doch nicht kalt im
Wagen, geb' Sie mir Ihren Sammetrock«, »du wirst ihn doch nicht gar
anziehen wollen«, »freilich will ich ihn anziehen.« – Ich zieh'
halt meinen prächtig warmen Rock aus, er zieht ihn an, schlägt die
Schleppe über den Arm, und da fährt er hin, wie ein Göttersohn auf
dem Eis; Bettine, wenn du ihn gesehen hättest!! – So was Schönes
gibt's nicht mehr, ich klatschte in die Hände vor Lust! Mein Lebtag
seh' ich noch, wie er den einen Brückenbogen hinaus und den andern
wieder herein lief, und wie da der Wind ihm den Schlepp' lang
hinten nachtrug, damals war Deine Mutter mit auf dem Eis, der
wollte er gefallen.

		Nun, bei dieser Geschichte kann ich wieder sagen, was ich Dir in
Töplitz sagte: daß es mich immer durchglüht, wenn ich an Deine
Jugend denke, ja, es durchglüht mich auch, und ich hab' einen
ewigen Genuß daran. – Wie freut es einem, den Baum vor der Haustür,
den man seit der Kindheit kennt, im Frühjahr wieder grünen und
Blüten gewinnen zu sehen; – wie freut es mich, da Du mir ewig
blühst, wenn zuzeiten Deine Blüten eine innigere höhere Farbe
ausstrahlen und ich in lebhafter Erinnerung mein Gesicht in die
Kelche hineinsenke und sie ganz einatme. –

		

	Am 28. November.
	Bettine.





		

An Goethe.

		Ich weiß, daß Du alles, was ich Dir von Dir erzähle, nicht wirst
brauchen können, ich hab' in einer einsamen Zeit über diesen
einzelnen Momenten geschwebt wie der Tau auf den Blumen, der im
Sonnenschein ihre Farben spiegelt. Noch immer seh' ich Dich so
verherrlicht, aber mir ist's unmöglich, es Dir darstellend zu
beweisen, Du bist bescheiden und wirst's auf sich beruhen lassen,
Du wirst mir's gönnen, daß Deine Erscheinung grade mich anstrahlte;
ich war die Einsame, die durch Zufall oder vielmehr durch
bewußtlosen Trieb zu Deinen Füßen sich einfand. Es kostet mir Mühe,
und ich kann nur ungenügend darlegen, was so eng mit meinem Herzen
verbunden ist, das doch einmal in meiner Brust wohnt und sich nicht
so ganz ablöst. – Indessen bedurft' es nur ein Wort von Dir, daß
ich diese Kleinodien rauh und ungeglättet, wie ich sie empfing,
wieder in Deinen ungeheueren Reichtum hereinwerfe; was in die
Stirn, die liebendes Denken geründet hat, in meinen Blick, der mit
Begeistrung auf Dich gerichtet war, in die Lippen, die von diesem
Liebesgeist gerührt zu Dir sprachen, hierdurch eingeprägt ward, das
kann ich nicht wiedergeben, es entschwebt, wie der Ton der Musik
entschwebt und für sich besteht in dem Augenblick, da sie
aufgeführt wird.

		Jeder Anekdote, die ich hinschreibe, möchte ich ein Lebewohl
zurufen; – die Blumen sollen abgebrochen werden, damit sie noch in
ihrer Blüte ins Herbarium kommen. So hab' ich mir's nicht gedacht,
da ich Dir in meinem vorletzten Brief meinen Garten so freundlich
anbot, lächelst Du? – Du wirst doch alles überflüssige Laub
absondern und des Tau's noch des Sonnenscheins nicht mehr achten,
der außer meinem Territorium nicht mehr drauf ruht. – Der Schütze
wird nicht müde, tausend und tausend Pfeile zu versenden, der nach
der Liebe zielt. Er spannt abermals zieht die Senne bis ans Aug'
heran, blickt scharf und zielt scharf; und Du! Sieh diese
verschoßnen Pfeile, die zu Deinen Füßen hinsinken, gnädig an und
denke, daß ich mich nicht zurückhalten kann, Dir ewig dasselbe zu
sagen. Und berührt Dich ein solcher Pfeil niemals, auch nur ein
kleines wenig? –

		Dein Großvater war ein Träumender und Traumdeuter, es ward ihm
vieles über seine Familie durch Träume offenbar, einmal sagte er
einen großen Brand, dann die unvermutete Ankunft des Kaisers
voraus; dieses war zwar nicht beachtet worden, doch hatte es sich
in der Stadt verbreitet und erregte allgemeines Staunen, da es
eintraf. Heimlich vertraute er seiner Frau, ihm habe geträumt, daß
einer der Schöffen ihm sehr verbindlicherweise seinen Platz
angeboten habe, nicht lange darauf starb dieser am Schlag, seine
Stelle wurde durch die goldne Kugel Deinem Großvater zuteil. Als
der Schultheiß gestorben war, wurde noch in später Nacht durch den
Ratsdiener auf den andern Morgen eine außerordentliche
Ratsversammlung angezeigt, das Licht in seiner Laterne war
abgebrannt, da rief der Großvater aus seinem Bette: »Gebt ihm ein
neues Licht, denn der Mann hat ja doch die Mühe bloß für mich.«
Kein Mensch hatte diese Worte beachtet, er selbst äußerte am andern
Morgen nichts und schien es vergessen zu haben, seine älteste
Tochter (Deine Mutter) hatte sich's gemerkt und hatte einen festen
Glauben dran, wie nun der Vater ins Rathaus gegangen war, steckte
sie sich nach ihrer eignen Aussage in einen unmenschlichen Staat
und frisierte sich bis an den Himmel. In dieser Pracht setzte sie
sich mit einem Buch in der Hand im Lehnsessel ans Fenster. Mutter
und Schwestern glaubten, die Schwester Prinzeß (so wurde sie wegen
ihrem Abscheu vor häuslicher Arbeit und Liebe zur Kleiderpracht und
Lesen genannt) sei närrisch, sie aber versicherte ihnen, sie würden
bald hinter die Bettvorhänge kriechen, wenn die Ratsherren kommen
würden, ihnen wegen dem Vater, der heute zum Syndikus erwählt
werde, zu gratulieren, da nun die Schwestern sie noch wegen ihrer
Leichtgläubigkeit verlachten, sah sie vom hohen Sitz am Fenster den
Vater im stattlichen Gefolge vieler Ratsherren daherkommen;
»versteckt euch«, rief sie, »dort kommt er und alle Ratsherren
mit«, keine wollt' es glauben, bis eine nach der andern den
unfrisierten Kopf zum Fenster hinaus steckte und die feierliche
Prozession daherschreiten sah, liefen alle davon und ließen die
Prinzeß allein im Zimmer, um sie zu empfangen.

		Diese Traumgabe schien auf die eine Schwester fortgeerbt zu
haben, denn gleich nach Deines Großvaters Tod, da man in
Verlegenheit war, das Testament zu finden, träumte ihr, es sei
zwischen zwei Brettchen, im Pult des Vaters, zu finden, die durch
ein geheimes Schloß verbunden waren, man untersuchte das Pult und
fand alles richtig. Deine Mutter aber hatte das Talent nicht, sie
meinte, es komme von ihrer heitern, sorglosen Stimmung und ihrer
großen Zuversicht zu allem Guten, grade dies mag wohl ihre
prophetische Gabe gewesen sein, denn sie sagte selbst, daß sie in
dieser Beziehung sich nie getäuscht habe.

		Deine Großmutter kam einst nach Mitternacht in die Schlafstube
der Töchter und blieb da bis am Morgen, weil ihr etwas begegnet
war, was sie vor Angst sich nicht zu sagen getraute, am andern
Morgen erzählte sie, daß etwas im Zimmer geraschelt habe wie
Papier, in der Meinung, das Fenster sei offen und der Wind jage die
Papiere von des Vaters Schreibpult im anstoßenden Studierzimmer
umher, sei sie aufgestanden, aber die Fenster seien geschlossen
gewesen. Da sie wieder im Bett lag, rauschte es immer näher und
näher heran mit ängstlichem Zusammenknittern von Papier, endlich
seufzte es tief auf und noch einmal dicht an ihrem Angesicht, daß
es sie kalt anwehte, darauf ist sie vor Angst zu den Kindern
gelaufen; kurz hiernach ließ sich ein Fremder melden, da dieser nun
auf die Hausfrau zuging und ein ganz zerknittertes Papier ihr
darreichte, wandelte sie eine Ohnmacht an. Ein Freund von ihr, der
in jener Nacht seinen herannahenden Tod gespürt, hatte nach Papier
verlangt, um der Freundin in einer wichtigen Angelegenheit zu
schreiben, aber noch ehe er fertig war, hatte er, vom Todeskrampf
ergriffen, das Papier gepackt, zerknittert und damit auf der
Bettdecke hin und her gefahren, endlich zweimal tief aufgeseufzt,
und dann war er verschieden; obschon nun das, was auf dem Papiere
geschrieben war, nichts Entscheidendes besagte, so konnte sich die
Freundin doch vorstellen, was seine letzte Bitte gewesen, Dein
edler Großvater nahm sich einer kleinen Waise jenes Freundes, die
keine rechtlichen Ansprüche an sein Erbe hatte, an, ward ihr
Vormund, legte eine Summe aus eignen Mitteln für sie an, die Deine
Großmutter mit manchem kleinen Ersparnis mehrte.

		Seit diesem Augenblick verschmähte Deine Mutter keine
Vorbedeutungen noch Ähnliches, sie sagte: »Wenn man es auch nicht
glaubt, so soll man es auch nicht leugnen oder gar verachten, das
Herz werde durch dergleichen tief gerührt. Das ganze Schicksal
entwickle sich oft an Begebenheiten, die so unbedeutend erscheinen,
daß man ihrer gar nicht erwähne, und innerlich so gelenk und
heimlich arbeiten, daß man es kaum empfinde; »noch täglich«, sagte
sie, »erleb' ich Begebenheiten, die kein andrer Mensch beachten
würde, aber sie sind meine Welt, mein Genuß und meine Herrlichkeit;
wenn ich in einen Kreis von langweiligen Menschen trete, denen die
aufgehende Sonne kein Wunder mehr ist, und die sich über alles
hinaus glauben, was sie nicht verstehen, so denk' ich in meiner
Seele, ja, meint nur, ihr hättet die Welt gefressen, wüßtet ihr,
was die Frau Rat heute alles erlebt hat!« Sie sagte mir, daß sie
sich in ihrem ganzen Leben nicht mit der ordinären Tagsweise habe
begnügen können, daß ihr starker Geist auch wichtige und tüchtige
Begebenheiten habe verdauen wollen, und daß ihr dies auch in vollem
Maße begegnet sei, sie sei nicht allein um ihres Sohnes willen da,
sondern der Sohn auch um ihrentwillen; und sie könne sich wohl
ihres Anteils an Deinem Wirken und an Deinem Ruhm versichert
halten, indem sich ja auch kein vollendeteres und erhabeneres Glück
denken lasse, als um des Sohnes willen allgemein so geehrt zu
werden; sie hatte recht, wer braucht das noch zu beleuchten, es
versteht sich von selbst. So entfernt Du von ihr warst, so lange
Zeit auch: Du warst nie besser verstanden als von ihr; während
Gelehrte, Philosophen und Kritiker Dich und Deine Werke
untersuchten, war sie ein lebendiges Beispiel, wie Du aufzunehmen
seist. Sie sagte mir oft einzelne Stellen aus Deinen Büchern vor,
so zu rechter Zeit, so mit herrlichem Blick und Ton, daß in diesen
auch meine Welt anfing, lebendigere Farbe zu empfangen, und
Geschwister und Freunde dagegen in die Schattenseite traten. Das
Lied: »O laß mich scheinen, bis ich werde« legte sie herrlich
aus, sie sagte, daß dies allein schon beweisen müsse, welche tiefe
Religion in Dir sei, denn Du habest den Zustand darin beschrieben,
in dem allein die Seele wieder sich zu Gott schwingen könne,
nämlich ohne Vorurteile, ohne selbstische Verdienste aus reiner
Sehnsucht zu ihrem Erzeuger; und daß die Tugenden, mit denen man
glaube, den Himmel stürmen zu können, lauter Narrenspossen seien,
und daß alles Verdienst vor der Zuversicht der Unschuld die Segel
streichen müsse, diese sei der Born der Gnade, der alle Sünde
abwasche, und jedem Menschen sei diese Unschuld eingeboren und sei
das Urprinzip aller Sehnsucht nach einem göttlichen Leben; auch in
dem verwirrtesten Gemüt vermittele sich ein tiefer Zusammenhang mit
seinem Schöpfer, in jeder unschuldigen Liebe und Zuversicht, die
sich trotz aller Verirrungen nicht ausrotten lasse, an diese solle
man sich halten, denn es sei Gott selber im Menschen, der nicht
wolle, daß er in Verzweiflung aus dieser Welt in jene übergehe,
sondern mit Behagen und Geistesgegenwart, sonst würde der Geist wie
ein Trunkenbold hinüberstolpern und die ewigen Freuden durch sein
Lamento stören, und seine Albernheit würde da keinen großen Respekt
einflößen, da man ihm erst den Kopf wieder müsse zurechtsetzen. Sie
sagte von diesem Lied, es sei der Geist der Wahrheit mit dem
kräftigen Leib der Natur angetan, und nannte es ihr
Glaubensbekenntnis, die Melodien waren elend und unwahr gegen den
Nachdruck ihres Vortrags und gegen das Gefühl, was in vollem Maße
aus ihrer Stimme hervorklang. Nur wer die Sehnsucht kennt;
ihr Auge ruhte dabei auf dem Knopf des Katharinenturms, der das
letzte Ziel der Aussicht war, die sie vom Sitz an ihrem Fenster
hatte, die Lippen bewegten sich herb, die sie am End' immer
schmerzlich-ernst schloß, während ihr Blick in die Ferne verloren
glühte, es war, als ob ihre Jugendsinne wieder anschwellen, dann
drückte sie mir wohl die Hand und überraschte mich mit den Worten:
»Du verstehst den Wolfgang und liebst ihn.« – Ihr Gedächtnis war
nicht allein merkwürdig, es war sehr herrlich; der Eindruck
mächtiger Gefühle entwickelte sich in seiner vollen Gewalt bei
ihren Erinnerungen, und hier will ich Dir die Geschichte, die ich
Dir schon in München mitteilen wollte, und die so wunderbar mit
ihrem Tode zusammenhing, als Beispiel ihres großen Herzens
hinschreiben, so einfach wie sie mir selbst es erzählt hat. Eh' ich
ins Rheingau reiste, kam ich, um Abschied zu nehmen, sie sagte,
indem sich ein Posthorn auf der Straße hören ließ, daß ihr dieser
Ton immer noch das Herz durchschneide, wie in ihrem siebenzehnten
Jahre, damals war Karl VII., mit dem Zunamen der Unglückliche,
in Frankfurt, alles war voll Begeisterung über seine große
Schönheit, am Karfreitag sah sie ihn im langen schwarzen Mantel zu
Fuß mit vielen Herren und schwarzgekleideten Pagen die Kirchen
besuchen. »Himmel, was hatte der Mann für Augen; wie melancholisch
blickte er unter den gesenkten Augenwimpern hervor! – Ich verließ
ihn nicht, folgte ihm in alle Kirchen, überall kniete er auf der
letzten Bank unter den Bettlern und legte sein Haupt eine Weile in
die Hände, wenn er wieder emporsah, war mir's allemal wie ein
Donnerschlag in der Brust; da ich nach Hause kam, fand ich mich
nicht mehr in die alte Lebensweise, es war, als ob Bett, Stuhl und
Tisch nicht mehr an dem gewohnten Ort ständen, es war Nacht
geworden, man brachte Licht herein, ich ging ans Fenster und sah
hinaus auf die dunklen Straßen, und wie ich die in der Stube von
dem Kaiser sprechen hörte, da zitterte ich wie Espenlaub, am Abend
in meiner Kammer legte ich mich vor meinem Bett auf die Knie und
hielt meinen Kopf in den Händen wie er, es war nicht anders, wie
wenn ein großes Tor in meiner Brust geöffnet wär'; meine Schwester,
die ihn enthusiastisch pries, suchte jede Gelegenheit, ihn zu
sehen, ich ging mit, ohne daß einer ahnte, wie tief es mir zu
Herzen gehe, einmal, da der Kaiser vorüberfuhr, sprang sie auf
einen Prallstein am Wege und rief ihm ein lautes Vivat zu, er sah
heraus und winkte freundlich mit dem Schnupftuch, sie prahlte sich
sehr, daß der Kaiser ihr so freundlich gewinkt habe, ich war aber
heimlich überzeugt, daß der Gruß mir gegolten habe, denn im
Vorüberfahren sah er noch einmal rückwärts nach mir; ja beinah
jeden Tag, wo ich Gelegenheit hatte, ihn zu sehen, ereignete sich
etwas, was ich mir als ein Zeichen seiner Gunst auslegen konnte,
und am Abend, in meiner Schlafkammer, kniete ich allemal vor meinem
Bett und hielt den Kopf in meinen Händen, wie ich von ihm am
Karfreitag in der Kirche gesehen hatte, und dann überlegte ich, was
mir alles mit ihm begegnet war, und so baute ich ein geheimes
Liebeseinverständnis in meinem Herzen auf, von dem mir unmöglich
war zu glauben, daß er nichts davon ahne, ich glaubte gewiß, er
habe meine Wohnung erforscht, da er jetzt öfter durch unsere Gasse
fuhr wie sonst und allemal heraufsah nach den Fenstern und mich
grüßte. O, wie war ich den vollen Tag so selig, wo er mir am Morgen
einen Gruß gespendet hatte; da kann ich wohl sagen, daß ich weinte
vor Lust.

		Wie er einmal offne Tafel hielt, drängte ich mich durch die
Wachen und kam in den Saal, statt auf die Galerie. Es wurde in die
Trompeten gestoßen, bei dem dritten Stoß erschien er in einem roten
Sammetmantel, den ihm zwei Kammerherren abnahmen, er ging langsam
mit etwas gebeugtem Haupt. Ich war ihm ganz nah und dachte an
nichts, daß ich auf dem unrechten Platz wäre, seine Gesundheit
wurde von allen anwesenden großen Herren getrunken, und die
Trompeten schmetterten drein, da jauchzte ich laut mit, der Kaiser
sah mich an, er nahm den Becher, um Bescheid zu tun und nickte mir,
ja, da kam mir's vor, als hätte er den Becher mir bringen wollen,
und ich muß noch heute daran glauben, es würde mir zuviel kosten,
wenn ich diesen Gedanken, dem ich so viel Glückstränen geweint
habe, aufgeben müßte; warum sollte er auch nicht, er mußte ja wohl
die große Begeistrung in meinen Augen lesen; damals im Saal bei dem
Geschmetter der Pauken und Trompeten, die den Trunk, womit er den
Fürsten Bescheid tat, begleiteten, ward ich ganz elend und betäubt,
so sehr nahm ich mir diese eingebildete Ehre zu Herzen, meine
Schwester hatte Mühe, mich hinauszubringen an die frische Luft, sie
schmälte mit mir, daß sie wegen meiner des Vergnügens verlustig
war, den Kaiser speisen zu sehen, sie wollte auch, nachdem ich am
Röhrbrunnen Wasser getrunken, versuchen, wieder hineinzukommen,
aber eine geheime Stimme sagte mir, daß ich an dem, was mir heute
beschert geworden, mir solle genügen lassen, und ging nicht wieder
mit; nein, ich suchte meine einsame Schlafkammer auf und setzte
mich auf den Stuhl am Bett und weinte dem Kaiser schmerzlich süße
Tränen der heißesten Liebe, am andern Tag reiste er ab, ich lag
früh morgens um vier Uhr in meinem Bett, der Tag fing eben an zu
grauen, es war am 17. April, da hörte ich fünf Posthörner
blasen, das war er, ich sprang aus dem Bett, vor übergroßer Eile
fiel ich in die Mitte der Stube und tat mir weh, ich achtete es
nicht und sprang ans Fenster, in dem Augenblick fuhr der Kaiser
vorbei, er sah schon nach meinem Fenster, noch eh' ich es
aufgerissen hatte, er warf mir Kußhände zu und winkte mir mit dem
Schnupftuch, bis er die Gasse hinaus war. Von der Zeit an habe ich
kein Posthorn blasen hören, ohne dieses Abschieds zu gedenken, und
bis auf den heutigen Tag, wo ich den Lebensstrom seiner ganzen
Länge nach durchschifft habe und eben im Begriff bin, zu landen,
greift mich sein weitschallender Ton noch schmerzlich an, und wo so
vieles, worauf die Menschen Wert legen, rund um mich versunken ist,
ohne daß ich Kummer darum habe. Soll man da nicht wunderliche
Glossen machen, wenn man erleben muß, daß eine Leidenschaft, die
gleich im Entstehen eine Chimäre war, alles Wirkliche überdauert
und sich in einem Herzen behauptet, dem längst solche Ansprüche als
Narrheit verpönt sind? Ich hab' auch nie Lust gehabt, davon zu
sprechen, es ist heute das erstemal. Bei dem Fall, den ich damals
vor übergroßer Eile tat, hatte ich mir das Knie verwundet, an einem
großen Brettnagel, der etwas hoch aus den Dielen hervorstand, hatte
ich mir eine tiefe Wunde über dem rechten Knie geschlagen, der
scharfgeschlagne Kopf des Nagels bildete die Narbe als einen sehr
feinen regelmäßigen Stern, den ich oft darauf ansah während den
vier Wochen, in denen bald darauf der Tod des Kaisers mit allen
Glocken jeden Nachmittag eine ganze Stunde eingeläutet wurde, ach,
was hab' ich da für schmerzliche Stunden gehabt, wenn der Dom
anfing zu läuten mit der großen Glocke, es kamen erst so einzelne
mächtige Schläge, als wanke er trostlos hin und her, nach und nach
klang das Geläut der kleinern Glocken und der ferneren Kirchen mit,
es war, als ob alle über den Trauerfall seufzten und weinten; und
die Luft war so schauerlich, es war gleich bei Sonnenuntergang, da
hörte es wieder auf zu läuten, eine Glocke nach der andern schwieg,
bis der Dom, so wie er angefangen hatte zu klagen, auch die
allerletzten Töne in die Nachtdämmerung seufzte; damals war die
Narbe über meinem Knie noch ganz frisch, ich betrachtete sie jeden
Tag und erinnerte mich dabei an alles.

		Deine Mutter zeigte mir ihr Knie, über dem das Mal in Form eines
sehr deutlichen regelmäßigen Sternes ausgebildet war, sie reichte
mir die Hand zum Abschied und sagte mir noch in der Tür, sie habe
niemals hiervon mit jemand gesprochen als nur mit mir; wie ich kaum
im Rheingau war, schrieb ich mir aus der Erinnerung so viel wie
möglich mit ihren eignen Worten alles auf, denn ich dachte gleich,
daß Dich dies gewiß einmal interessieren müsse, nun hat aber der
Mutter Tod dieser kindlichen Liebesgeschichte, von der ich mir
denken kann, daß sie kein edles männliches Herz, viel weniger den
Kaiser würde haben ungerührt gelassen, eine herrliche Krone
aufgesetzt und sie zu etwas vollendet Schönem gestempelt. – Im
September wurde mir ins Rheingau geschrieben, die Mutter sei nicht
wohl, ich beeilte meine Rückkehr, mein erster Gang war zu ihr, der
Arzt war grade bei ihr, sie sah sehr ernst aus, als er weg war,
reichte sie mir lächelnd das Rezept hin und sagte: »Da lese, welche
Vorbedeutung mag das haben, ein Umschlag von Wein, Myrrhen, Öl und
Lorbeerblättern, um mein Knie zu stärken, das mich seit diesem
Sommer anfing zu schmerzen, und endlich hat sich Wasser unter der
Narbe gesammelt, du wirst aber sehen, es wird nichts helfen mit
diesen kaiserlichen Spezialien von Lorbeer, Wein und Öl, womit die
Kaiser bei der Krönung gesalbt werden. Ich seh das schon kommen,
daß das Wasser sich nach dem Herzen ziehen wird, und da wird es
gleich aus sein«; sie sagte mir Lebewohl und sie wolle mir sagen
lassen, wenn ich wiederkommen solle; ein paar Tage darauf ließ sie
mich rufen, sie lag zu Bett, sie sagte: »Heute lieg' ich wieder zu
Bett wie damals, als ich kaum sechszehn Jahr alt war, an derselben
Wunde«; ich lachte mit ihr hierüber und sagte ihr scherzweise viel,
was sie rührte und erfreute; da sah sie mich noch einmal recht
feurig an, sie drückte mir die Hand und sagte: »Du bist so recht
geeignet, um mich in dieser Leidenszeit aufrecht zu halten, denn
ich weiß wohl, daß es mit mir zu Ende geht.« Sie sprach noch ein
paar Worte von Dir, daß ich nicht aufhören sollte, Dich zu lieben,
und ihrem Enkel solle ich zu Weihnachten noch einmal die gewohnten
Zuckerwerke in ihrem Namen senden, zwei Tage drauf, am Abend, wo
ein Konzert in ihrer Nähe gegeben wurde, sagte sie: »Nun will ich
im Einschlafen an die Musik denken, die mich bald im Himmel
empfangen wird«, sie ließ sich auch noch Haare abschneiden und
sagte, man solle sie mir nach ihrem Tode geben nebst einem
Familienbild von Seekatz, worauf sie mit Deinem Vater, Deiner
Schwester und Dir als Schäfer gekleidet in anmutiger Gegend
abgemalt ist, am andern Morgen war sie nicht mehr, sie war
nächtlich hinübergeschlummert.

		Das ist die Geschichte, die ich Dir schon in München versprochen
hatte, jetzt, wo sie niedergeschrieben ist, weiß ich nicht, wie Du
sie aufnehmen wirst, mir war sie immer als etwas ganz
Außerordentliches vorgekommen, und ich habe bei ihr so manche
Gelübde getan.

		Von Deinem Vater erzählte sie mir auch viel Schönes, er selbst
war ein schöner Mann, sie heiratete ihn ohne bestimmte Neigung, sie
wußte ihn auf mancherlei Weise zum Vorteil der Kinder zu lenken,
denen er mit einer gewissen Strenge im Lernen zusetzte, doch muß er
auch sehr freundlich gegen Dich gewesen sein, da er stundenlang mit
Dir von zukünftigen Reisen sprach und Dir Deine Zukunft so
glanzvoll wie möglich ausmalte, von einem großen Hausbau, den Dein
Vater unternahm, erzählte die Mutter auch und wie sie Dich da als
junges Kind oft mit großen Sorgen habe auf den Gerüsten
herumklettern sehen. Als der Bau beendigt war, der Euer altes
rumpeliges Haus mit Windeltreppen und ungleichen Etagen in eine
schöne anmutige Wohnung umschuf, in denen wertvolle
Kunstgegenstände mit Geschmack die Zimmer verzierten, da richtete
der Vater mit großer Umständlichkeit eine Bibliothek ein, bei der
Du beschäftigt wurdest. Über Deines Vaters Leidenschaft zum Reisen
erzählte die Mutter sehr viel. Seine Zimmer waren mit Landkarten,
Planen von großen Städten behängt, und während Du die
Reisebeschreibung verlasest, spazierte er mit dem Finger darauf
herum, um jeden Punkt aufzusuchen, dies sagte weder Deiner Ungeduld
noch dem eilfertigen Temperament der Mutter zu, Ihr sehntet Euch
nach Hindernissen solcher langweiligen Winterabende, die denn
endlich auch durch die Einquartierung eines französischen
Kommandanten in die Prachtstuben völlig unterbrochen wurden,
hierdurch war nichts gebessert, der Vater war nicht zu trösten, daß
seine kaum eingerichtete Wohnung, die ihm so manches Opfer gekostet
hatte, der Einquartierung preisgegeben war, daraus erwuchs
mancherlei Not, die Deine Mutter trefflich auszugleichen verstand;
ein paar Blätter mit Notizen schicke ich noch mit, ich kann sie
nicht besser ausmalen, Dir aber können sie wohl zur
Wiederaufweckung von tausenderlei Dingen dienen, die Du dann auch
wieder in ihrem Zusammenhang finden wirst, die Liebesgeschichten
aus Offenbach mit einem gewissen Gretchen, die nächtlichen
Spaziergänge und was dergleichen mehr, hat Deine Mutter nie im
Zusammenhang erzählt, und Gott weiß, ich hab' mich auch gescheut,
danach zu fragen.

		Bettine.

		

An Goethe.

		Was mich so lange gefangen hielt, war die Musik, ungeschnittne
Federn, schlechtes Papier, dicke Tinte, es treffen immer viel
Umstände zusammen.

		Am 4. Dezember war kalt und schauerlich Wetter, es wechselte ab
im Schneien, Regnen und Eisen – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – was hab' ich nun besseres
zu tun, als Dein Herz warmzuhalten, die Unterweste hab' ich so
schmeichelnd warm gemacht als mir nur möglich. Denk' an mich.

		Ich habe des Fürsten Radziwill seine Musik aus dem »Faust«
gehört, das Lied vom Schäfer ist so einzig lebendig darstellend,
kurz, alle löbliche Eigenschaften besitzend, daß es gewiß
nimmermehr so trefflich kann komponiert werden. Das Chor: »Drinnen
sitzt einer gefangen«, es geht einem durch Mark und Bein. Das Chor
der Geister, wo Faust einschlummert, herrlich! Man hört den Polen
durch, ein Deutscher hätt' es nicht so angefangen, um so reizender.
Es muß so leicht vorgetragen werden wie fliegende Spinnweb' in den
Sommerabenden.

		Zelter ist manchmal bei uns, ich suche herauszubringen, was er
ist. Ungeschliffen ist er zwar, recht und unrecht hat er auch, Dich
liebzuhaben behauptet er auch, er möchte der Welt dienen und führt
Klage, daß sie sich's nicht will gefallen lassen, und daß er alle
Weisheit für sich behalten muß. Einen Standpunkt hat er sich
erwählt, von dem aus er sie von oben herab beschaut. Und der Welt
ist's einerlei, daß er mit den Krähen auf der Zinne sitzt und sie
sich auf ihren Gemeinplätzen tummeln sieht. An der Liedertafel ist
er Cäsar und freut sich seiner Siege, in der Singakademie ist er
Napoleon und jagt durch sein Machtwort alles in Schrecken, und
seine Truppen gehen mit Zuversicht durch dick und dünn; zum Glück
ist gesungen nicht gehauen und gestochen. Seine Leibgarde, der Baß,
hat den Katarrh. In der Welt, in der Gesellschaft und auf Reisen,
da ist er Goethe, und zwar ein recht menschlicher, voll
herablassender Güte, er wandelt, er steht, wirft ein kurzes Wort
hin, nickt freundlich zu unbedeutenden Dingen, hält die Hände auf
den Rücken, das macht sich alles; nur zuweilen speit er aus, und
zwar herzhaft, das trifft nicht, da geht die ganze Illusion zum
Teufel.

		Die Verwirrung, die das Magische in jeder Kunst bei den
Philistern veranlaßt, ist bei der Musik auf den höchsten Grad
gestiegen; Zelter zum Beispiel läßt nichts die Maut passieren, was
er nicht schon versteht, und eigentlich ist das doch nur Musik, was
grade da beginnt, wo der Verstand nicht mehr ausreicht, und die
ewig vernichtenden Quergeister, die es so gut meinen, wenn sie
zuvörderst das Verständliche in der Kunst fordern: daß die nicht
begreifen, daß sie das höchste Element einer göttlichen Sprache
herabwürdigen, wenn sie es nur mit dem ausfüllen, was sie
verstehen, indem sie ja doch nur das Gemeine verstehen und daß sie
höhere Offenbarung nie erfahren, wenn sie ewig gescheiter sein
wollen, wie ihre Botschafter, die Phantasie und die Begeistrung.
Obschon in der Musik die Zauberformeln ewig lebendig sind, so
spricht sie der Philister, vor Schreck sie nicht zu verstehen, oft
nur halb, oft rückwärts aus, und nun stehen die sonst so
beweglichen, blitzenden, naßkalt, langwierig, beschwerlich und
freilich unverständlich im Weg.

		Dagegen ist der Begeisterte ein anderer: mit heimlicher
Zuversicht lauscht er und wird eine Welt gewahr, sie läßt sich
nicht definieren, sie kann dem Gemüt wohl ihre Wirkung, aber nicht
ihren Ursprung mitteilen, daher die plötzliche reife Erscheinung
des Genies, das lang in ungebundner Selbstbeschauung zerstreut war,
nun, in sich selbst erhöht, hervorbricht ans Tageslicht,
unbekümmert, ob die Ungeweihten es verstehen, da es mit Gott
spricht (Beethoven). So steht's mit der Musik, das Genie kann nicht
offenbar werden, weil die Philister nichts anerkennen, als was sie
verstehen. – Wenn ich mir da meinen Beethoven denke, der, den
eignen Geist fühlend, freudig ausruft: »Ich bin elektrischer Natur,
und darum mache ich so herrliche Musik!«

		Viele Sinne zu einer Erscheinung des Geistes. Stetes lebhaftes
Wirken des Geistes auf die Sinne (Menschen), ohne welche kein
Geist, keine Musik.

		Wollust, ins Vergangene zu schauen wie durch Kristall, Einsicht
der Beherrschung, der Tragung, der Erregung des Geistes; –
nimmermehr in der Musik, was verklungen ist, hatte seinen eignen
Tempel. Der ist mit ihm versunken, Musik kann nur ewig neu
erstehen.

		Sonderbares Schicksal der Musiksprache, nicht verstanden zu
werden. Daher immer die Wut gegen das, was noch nicht gehört war,
daher der Ausdruck: »Unerhört.« Dem Genie in der Musik steht der
Gelehrte in der Musik allemal als ein Holzbock gegenüber (Zelter
muß vermeiden, dem Beethoven gegenüberzustehen), das Bekannte
verträgt er, nicht weil er es begreift, sondern weil er es gewohnt
ist wie der Esel den täglichen Weg. Was kann einer noch, wenn er
auch alles wollte, solang er nicht mit dem Genius sein eignes Leben
führt, da er nicht Rechenschaft zu geben hat und die Gelehrsamkeit
ihm nicht hineinpfuschen darf. Die Gelehrsamkeit versteht ja doch
nur höchstens, was schon da war, aber nicht, was da kommen soll, er
kann die Geister nicht lösen vom Buchstaben, vom Gesetz. Jede Kunst
steht eigenmächtig da, den Tod zu verdrängen, den Menschen in den
Himmel zu führen; aber wo sie die Philister bewachen und als
Meister lossprechen, da steht sie mit geschornem Haupt, beschämt,
was freier Wille, freies Leben sein soll, ist Uhrwerk. Und da mag
nun einer zuhören, glauben und hoffen, es wird doch nichts draus.
Nur durch Wege konnte man dazu gelangen, die dem Philister
verschüttet sind, Gebet, Verschwiegenheit des Herzens im stillen
Vertrauen auf die ewige Weisheit, auch in dem Unbegreiflichen. – Da
stehen wir an den unübersteiglichen Bergen, und doch: da oben nur
lernt man die Wollust des Atmens verstehen.

		Der Frau das kleine Andenken mit meinem Glückwunsch zum neuen
Jahr. Dem Hrn. R. die ungemachte Weste, seine Vollkommenheit
hat mich in Töplitz zu sehr geblendet, als daß ich mir das rechte
Maß hätte denken können, die Vorstecknadeln seien hier zu
geschmacklos, als daß ich ihm eine hätte schicken mögen, aber
lauter und lauter Vergißmeinnicht in der Weste! – Er mag nicht
wenig stolz darauf sein. Sollte sein Geschmack noch nicht soweit
gebildet sein, dies schön zu finden, so soll er nur auf mein Wort
glauben, daß ihn alle Menschen darum beneiden werden; noch muß ich
erinnern, daß sie als Unterweste getragen wird. Nun, er wird mir
gewiß schreiben und wird sich bedanken. – Und Du? – hm.

		Du Einziger, der mir den Tod bitter macht! –

		Bettine.

		 

		Grüß doch die Frau recht herzlich von mir, – es ist ihr doch
niemand so von Herzen gut wie ich.

		Adieu Magnetberg. – Wollt' ich auch da- und dorthin die Fahrt
lenken, an Dir würden alle Schiffe scheitern.

		Adieu einzig Erbteil meiner Mutter.

		Adieu Brunnen, aus dem ich trinke.

		

An Bettine.

		Du erscheinst von Zeit zu Zeit, liebe Bettine, als ein
wohltätiger Genius, bald persönlich, bald mit guten Gaben. Auch
diesmal hast Du viel Freude angerichtet, wofür Dir der schönste
Dank von allen abgetragen wird – – – – – – – – – – – – – – – – – –
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

		Daß Du mit Zeltern manchmal zusammen bist, ist mir lieb, ich
hoffe immer noch, Du wirst Dich noch besser in ihn finden, es
könnte mir viel Freude machen. Du bist vielseitig genug, aber auch
manchmal ein recht beschränkter Eigensinn, und besonders, was die
Musik betrifft, hast Du wunderliche Grillen in Deinem Köpfchen
erstarren lassen, die mir insofern lieb sind, weil sie Dein
gehören, deswegen ich Dich auch keineswegs deshalb meistern noch
quälen will; im Gegenteil, wenn ich Dir ein unverhohlnes Bekenntnis
machen soll; so wünsch' ich Deine Gedanken über Kunst überhaupt wie
über die Musik mir zugewendet. In einsamen Stunden kannst Du nichts
Bessers tun als Deinem lieben Eigensinn nachhängen und ihn mir
trauen, ich will Dir auch nicht verhehlen, daß Deine Ansichten
trotz allem Absonderlichen einen gewissen Anklang in mir haben, und
so manches, was ich in früherer Zeit wohl auch in feinem Herzen
getragen, wieder anregen, was mir denn in diesem Augenblick sehr
zustatten kommt; bei Dir wäre sehr zu wünschen, was die Weltweisen
als die wesentlichste Bedingung der Unsterblichkeit fordern, daß
nämlich der ganze Mensch aus sich heraustreten müsse ans Licht. Ich
muß Dir doch auf's dringendste anempfehlen, diesen weisen Rat so
viel wie möglich nachzukommen, denn obschon ich nicht glaube, daß
hierdurch alles Unverstandne und Rätselhafte genügend gelöst würde,
so wären doch wohl die erfreulichsten Resultate davon zu
erwarten.

		Von den guten Musiksachen, die ich Dir verdanke, ist schon gar
manches einstudiert und wird oft wiederholt. Überhaupt geht unsre
kleine musikalische Anstalt diesen Winter recht ruhig und
ordentlich fort.

		Von mir kann ich Dir wenig sagen, als daß ich mich wohl befinde,
welches denn auch sehr gut ist. Für lauter Äußerlichkeiten hat sich
von innen nichts entwickeln können. Ich denke, das Frühjahr und
einige Einsamkeit wird das Beste tun. Ich danke Dir zum schönsten
für das Evangelium juventutis, wovon Du mir einige Perikopen
gesendet hast. Fahre fort von Zeit zu Zeit, wie es Dir der Geist
eingibt.

		Und nun lebe wohl und habe nochmals Dank für die warme
Glanzweste. Meine Frau grüßt und dankt zum schönsten. Riemer hat
wohl schon selbst geschrieben. Jena, wo ich mich vierzehn Tage
hinbegeben.

		

	Den 11. Januar 1811.
	G.





		

An Goethe.

		Also ist mein lieber Freund allein! – Das freut mich, daß Du
allein bist, denke meiner! – Lege die Hand an die Stirne und denke
meiner, daß ich auch allein bin. In beiliegenden Blättern der
Beweis, daß meine Einsamkeit mit Dir erfüllt ist, ja, wie sollte
ich anders zu solchen Anschauungen kommen, als indem ich mich in
Deine Gegenwart denke.

		Ich habe eine kalte Nacht verwacht, um meinen Gedanken
nachzugehen, weil Du so freundlich alles zu wissen verlangst, ich
hab' doch nicht alles aufschreiben können weil diese Gedanken zu
flüchtig sind. Ach ja, Goethe, wenn ich alles aufschreiben wollte,
wie wunderlich würde das sein. Nimm vorlieb, ergänze Dir alles in
meinem Sinn, in dem Du ja doch zu Hause bist. Du und kein andrer
hat mich je gemahnt, Dir meine Seele mitzuteilen, und ich möchte
Dir nichts vorenthalten, darum möcht' ich aus mir heraus ans
Licht treten, weil Du allein mich erleuchtest.

		Beiliegende Blätter geschrieben in der Montagnacht.

		Über Kunst. Ich hab' sie nicht studiert, weiß nichts von ihrer
Entstehung, ihrer Geschichte, ihrem Standpunkt. Wie sie einwirkt,
wie die Menschen sie verstehen, das scheint mir unecht.

		Die Kunst ist Heiligung der sinnlichen Natur, hiermit sag' ich
alles, was ich von ihr weiß. Was geliebt wird, das soll der Liebe
dienen, der Geist ist das geliebte Kind Gottes, Gott erwählt ihn
zum Dienst der sinnlichen Natur, das ist die Kunst. Offenbarung des
Geistes in den Sinnen ist die Kunst. Was Du fühlst, das wird
Gedanke und was Du denkst, was Du zu erdenken strebst, das wird
sinnliches Gefühl. Was die Menschen in der Kunst zusammentragen,
was sie hervorbringen, wie sie sich durcharbeiten, was sie zu viel
oder zu wenig tun, das möchte manchen Widerspruch erdulden, aber
immer ist es ein Buchstabieren des göttlichen Es werde.

		Was kann uns ergreifen an der Darstellung einer Gestalt, die
sich nicht regt, die den Moment ihrer geistigen Tendenz nicht zu
entwickeln vermag? – Was kann uns durchdringen in einer gemalten
Luftschicht, in welcher die Ahnung des steigenden Lichts nie
erfüllt wird? – Was bewegt uns zu heimatlichem Sehnen in der
gemalten Hütte sogar? Was zu dem vertraulichen Hinneigen zum
nachgeahmten Tiere? – Wenn es nicht eine Sanktion des keimenden
Geistes der Erzeugung ist!

		Ach, was fragst Du nach der Kunst, ich kann Dir nichts
Genügendes sagen? Frage nach der Liebe, die ist meine Kunst, in ihr
soll ich darstellen, in ihr soll ich mich fassen und heiligen.

		Ich fürchte mich vor Dir, ich fürchte mich vor dem Geist, den Du
in mir aufstehen heißest, weil ich ihn nicht aussprechen kann. Du
sagst in Deinem Brief, der ganze Mensch müsse aus sich heraustreten
ans Licht; nie hat dies einfache untrügliche Gebot mir früher
eingeleuchtet, jetzt aber, wo Deine Weisheit mich ans Licht
fordert, was hab' ich da aufzuweisen, als nur Verschuldungen gegen
diesen inneren Menschen; siehe da! Er war mißhandelt und
unterdrückt. – Ist aber dieses Hervortreten des innern Menschen ans
Licht nicht die Kunst? – Dieser innere Mensch, der ans Licht
begehrt, daß ihm Gottes Finger die Zunge löse, das Gehör entbinde,
alle Sinne erwecke, daß er empfange und ausgebe! – Und ist hier die
Liebe nicht allein Meisterin und wir ihre Schüler in jedem Werke,
das wir durch ihre Inspiration vollbringen?

		Kunstwerke sind zwar allein das, was wir Kunst nennen, durch was
wir die Kunst zu erkennen und zu genießen glauben. Aber soweit die
Erzeugung Gottes in Herz und Geist erhaben ist über die Begriffe
und Mitteilungen, die wir uns von ihm machen, über die Gesetze, die
von ihm unter uns im zeitlichen Leben gelten sollen, ebenso erhaben
ist die Kunst über das, was die Menschen unter sich von ihr geltend
machen. Wer sie zu verstehen wähnt, der wird nicht mehr leisten,
als was der Verstand beherrscht. Wessen Sinne aber ihrem Geist
unterworfen sind, der hat die Offenbarung.

		Alles Erzeugnis der Kunst ist Symbol der Offenbarung, und da hat
oft der auffassende Geist mehr teil an der Offenbarung als der
erzeugende. Die Kunst ist Zeugnis, daß die Sprache einer höheren
Welt deutlich in der unsern vernommen wird, und wenn wir sie
auslegen zu wollen uns nicht vermessen, so wird sie selbst die
Vorbereitung jenes höheren Geisteslebens in uns bewirken, von dem
sie die Sprache ist. Es ist nicht nötig, daß wir sie verstehen,
aber daß wir an sie glauben. Der Glaube ist der Same, durch den ihr
Geist in uns aufgeht, so wie durch ihn alle Weisheit aufgeht, da er
der Same ist einer unsterblichen Welt. Da das höchste Wunder
wahr ist, so muß wohl alles, was dazwischen liegt, eine Annäherung
zur Wahrheit sein, und nur der richtende Menschengeist führt in die
Irre. Was kann und darf uns billiger Weise noch wundern als unsre
eigne Kleinheit? – Alles ist Vater und Sohn und heiliger Geist; der
irdischen Weisheit Grenze sind die sternebeschienenen Menschlein,
die von ihrem Lichte fabeln. – Die Wärme Deines Blutes ist
Weisheit, denn die Liebe gibt das Leben allein. Die Wärme Deines
Geistes ist Weisheit, denn die Liebe belebt den Geist allein; wärme
mein Herz durch Deinen Geist, den Du mir einhauchst, so hab' ich
den Geist Gottes, der nur allein vermag's.

		Diese kalte Nacht hab' ich zugebracht am Schreibtisch, um das
Evangelium juventutis weiterzuführen, und habe viel gedacht, was
ich nicht sagen kann.

		Die Vorratskammer der Erfahrung hat Vorteile aufgespeichert,
diese benützen zu können nach Bedürfnis, ist Meisterschaft; sie auf
den Schüler überzutragen, ist Belehrung; hat der Schüler alles
erfaßt und versteht er es anzuwenden, so wird er losgesprochen;
dies ist die Schule, durch welche die Kunst sich fortpflanzt.

		Ein so Losgesprochener ist einer, dem alle Irrwege zwar offen
stehn, aber nicht der rechte. Aus der langgewohnten Herberge, in
die die Lehre der Erfahrung ihn eingepfercht hatte, entlassen, ist
die Wüste des Irrtums seine Welt, aus der er nicht herauszutreten
vermag, jeder Weg, den er ergreift, ist ein einseitiger Pfad des
Irrtums; des göttlichen Geistes bar, durch Vorurteile verleitet,
sucht er seine Kunstgriffe in Anwendung zu bringen, hat er sie alle
an seinem Gegenstand durchgesetzt, so hat er ein Kunstwerk
hervorgebracht. Mehr hat noch nie das Bestreben eines durch die
Kunstschule gebildeten Künstlers erworben. Wer je zu etwas gekommen
ist in der Kunst, der hat seiner Kunstgriffe vergessen, dessen
Fracht von Erfahrungen hat Schiffbruch gelitten, und die
Verzweiflung hat ihn am rechten Ufer landen lassen. Was aus solcher
gewaltsamen Epoche hervorgeht, ist zwar oft ergreifend, aber nicht
überzeugend, weil der Maßstab des Urteils und des Begriffs immer
nur jene Erfahrungen und Kunstgriffe sind, die nicht passen, wo das
Erzeugnis nicht durch sie vermittelt ist; dann auch weil das
Vorurteil der errungenen Meisterschaft nicht zuläßt, daß etwas sei,
was nicht in ihm begriffen ist, und so die Ahnung einer höheren
Welt ihm verschlossen bleibt. Die Erfindung dieser Meisterschaft
wird gerechtfertigt durch den Grundsatz: »Es ist nichts neues,
alles ist vor der Imagination erfunden.« Ihre Erzeugnisse teilen
sich in den Mißbrauch des Erfundenen zu neuen Erfindungen, in das
Scheinerfinden, wo das Kunstwerk nicht den Gedanken in sich trägt,
sondern seine Entbehrung durch die Kunstgriffe und Erfahrung der
Kunstschule vermittelt sind, und in die Erzeugungen, die so weit
gehen, als dem Gedanken durch Bildung erlaubt ist, etwas zu fassen.
Je klüger, je abwägender, je fehlerfreier, je sicherer, desto
wohlverstandener, von und für die Menge, und dies nennen wir
Kunstwerke.

		Wenn wir eines Helden Standbild machen, wir kennen seine
Lebensverhältnisse, verbinden diese mit der Genugtuung der Ehre auf
eine gebildete Weise, ein jeder einzelne Teil enthält einen
harmonischen Begriff seiner Individualität, das Ganze entspricht
dem Maße der Erfahrung im Schönen, so sind wir hinlänglich
befriedigt. – Dies ist aber nicht die Aufgabe des Kunstwerks, die
durch das Genie gefördert wird; dies ist nicht befriedigend,
sondern überwältigend, sie ist nicht der Repräsentant einer
Erscheinung, sondern die Offenbarung des Genies selbst, in der
Erscheinung. Ihr werdet nicht sagen: »Dies ist das Bild eines
Mannes der ein Held war«, sondern: »Dies ist die Offenbarung des
Heldentums, das sich in diesem Kunstwerk verkörperte.« Zu solcher
Aufgabe gehört nicht Berechnung, sondern Leidenschaft, oder
vielmehr Erleiden einer göttlichen Gewalt. Und welcher Künstler das
Heldentum (ich nehme es als Repräsentant jeder Tugend, denn jede
Tugend ist lediglich Sieg) so darstellt, daß es die Begeistrung,
die seine Erscheinung ist, mitteilt: der ist dieser Tugend nicht
allein fähig, sondern sie ist schon in ihm wiedergeboren. In der
bildenden Kunst steht der Gegenstand fest wie der Glaube, der Geist
des Menschen umwandelt ihn wie der Begriff; Erkenntnis im Glauben
bildet das Kunstwerk, welches erleuchtet.

		In der Musik ist die Erzeugung selbst ein Wandeln der göttlichen
Erkenntnis, die in den Menschen hereinleuchtet ohne Gegenstand, und
der Mensch selbst ist die Empfängnis. – In allem ist ein Verein der
Liebe, ein Ineinanderfügen geistiger Kräfte.

		Jede Erregung wird Sprache, Aufforderung an den Geist; – er
antwortet: – und dies ist Erfindung. Dies also ist die geheime
Grundlage der Erfindung: das Vermögen des Geistes, auf eine Frage
zu antworten, die nicht einen bestimmten Gegenstand zur Aufgabe
hat, sondern die vielleicht bewußtlose Tendenz der Erzeugung
ist.

		Alle Regungen geistiger Ereignisse des Lebens nach außen haben
einen solchen tief verborgnen Grund; so wie der Lebensatem sich in
die Brust senkt, um aufs neue Atem zu schöpfen, so senkt sich der
erzeugende Geist in die Seele, um aufs neue in die höhere Region
ewiger Schöpfungskraft aufzusteigen.

		Die Seele atmet durch den Geist, der Geist atmet durch die
Inspiration, und die ist das Atmen der Gottheit.

		Das Aufatmen des göttlichen Geistes ist Schöpfen, Erzeugen; das
Senken des göttlichen Atems ist Gebären und Ernähren des Geistes,
so erzeugt, gebärt und ernährt sich das Göttliche im Geist; so,
durch den Geist in der Seele, so durch die Seele in dem Leib. Der
Leib ist die Kunst, – sie ist die sinnliche Natur, ins Leben des
Geistes erzeugt.

		In der Künstlersprache heißt es: Es kann nichts neues erfunden
werden, alles ist schon vorher dagewesen; ja! Wir können auch nur
im Menschen erfinden, außer ihm gibt es nichts, denn da ist der
Geist nicht, denn Gott selbst hat keine andere Herberge als den
Geist des Menschen. Der Erfinder ist die Liebe. Da nur das Umfassen
der Liebe das Dasein gründet, so liegt außer diesem Umfassen kein
Dasein, kein Erfundenes. – Das Erfinden ist nur ein
Gewahrwerden, wie der Geist der Liebe in dem von ihr begründeten
Dasein waltet.

		Der Mensch kann nicht erfinden, sondern nur sich selbst
empfinden, nur auffassen, erkennen, was der Geist der Liebe zu ihm
spricht, wie er sich in ihm nährt und ihn durch sich belehrt. –
Außer diesem Gewahrwerden der göttlichen Liebe, in Sprache der
Erkenntnis umsetzen: ist keine Erfindung.

		Wie könnte der Geist nun erfinden wollen, da nur er das
Erfundene ist, da die Entfaltung seines Lebens nur die Entwicklung
der Leidenschaft ist, die ihm einzuflößen der göttlichen Liebe
Genuß und Nahrung ist, da sein Atem nur das Verzehren dieser
Leidenschaft ist, und da seine Erzeugnisse nur das Verkörpern
dieser Leidenschaft sind.

		Also das Dasein ist das Umfassen der Liebe, das Geliebtsein. Das
Erfinden, das Aussprechen ist das Einflößen ihrer Leidenschaft in
den menschlichen Geist. Die Schönheit aber ist der Spiegel ihrer
Seligkeit, die sie in der Befriedigung ihrer Leidenschaft hat. Die
Seligkeit der Liebe spiegelt sich in dem Geist, den sie erzeugt,
den sie mit Leidenschaft durchdringt, daß er sie begehre; dieses
Begehren zu befriedigen, erzeugt ihren Genuß, dieses Mitgefühl
ihres Genusses, ihrer Seligkeit, spricht der Geist durch Schönheit
aus. Die Schönheit verkörpert sich durch den liebenden Geist, der
die Form mit Leidenschaft durchdringt, so, wie die Liebe die
selbsterschaffene Form des Geistes durchdringt. Dann spricht
nachher die sinnliche Form die Schönheit des Geistes aus, wie der
von Leidenschaft erfüllte Geist die Schönheit der Liebe ausspricht.
– Und so ist die Schönheit der irdischen Form der Spiegel der
Seligkeit des liebenden Geistes, wie die Schönheit der Seele der
Spiegel der Seligkeit der liebenden Gottheit ist.

		Mein Freund glaubt vielleicht, ich sei mondsüchtig, da wir heute
Vollmond haben, ich glaub's auch.

		*

		Den 1. August 1817.

		Nicht geahndet hab' ich es, daß ich je wieder so viel Herz
fassen würde an Dich zu schreiben, bist Du es denn? oder ist es nur
meine Erinnerung, die sich so in der Einsamkeit zu mir lagert und
mich allein mit ihren offnen Augen anblickt? Ach, wie vielmal hab'
ich in solchen Stunden Dir die Hand dargeboten, daß Du die Deinigen
hineinlegen möchtest, daß ich sie beide an meine Lippen drücken
könnte. – Ich fühl' es jetzt wohl, daß es nicht leicht war, mich in
meiner Leidenschaftlichkeit zu ertragen, ja ich ertrage mich selbst
nicht, und mit Schauder wende ich mich von all den Schmerzen, die
die Betrachtung in mir aufwühlt.

		Warum aber gerad' heute, nachdem Jahre vorüber sind, nachdem
Stunden verwunden sind, wo ich mit Geistern zu kämpfen hatte, die
mich zu Dir hin mahnten? Heute bedachte ich es, daß vielleicht auch
Du nie eine Liebe erfahren habest, die bis ans End' gewährt habe,
heute hatte ich die Haare in den Händen, die Deine Mutter sich
abschnitt, um sie mir als ein Zeichen ihrer Liebe nach ihrem Tode
reichen zu lassen, und da faßte ich Herz, einmal will ich Dich noch
rufen, was kann mir widerfahren, wenn Du nicht hörst?

		Die Leute gehen jetzt häufig in die Kirche, sie gehen zum
Abendmahl, sie sprechen viel von ihrem Freund und Herrn, von dem
Sohn Ihres Gottes; ich habe nicht einmal den Freund bewahrt, den
ich mir selbst erwählte, mein Mund hat sich geschlossen über
ihn, als ob ich ihn nicht kenne, ich habe das Richtschwert der
Zunge über ihm blitzen sehen und hab' es nicht abgewehrt, siehst
Du, so wenig Gutes ist in mir, da ich doch damals so gewiß besser
sein wollte als alle, die so sind.

		Mir träumte vor drei Jahren, ich erwache aus einem ruhigen
Schlaf auf Deinen Knien sitzend, an einer langen gedeckten Tafel,
Du zeigtest mir ein Licht, was tief herabgebrennt war und sagtest:
»So lange hab' ich dich an meinem Herzen schlafen lassen, alle
Gäste sind von der Tafel weggegangen, ich allein bin, um deine Ruhe
nicht zu stören, sitzengeblieben, nun werfe mir nicht mehr vor, daß
ich keine Geduld mit dir habe« – ja wahrlich, das träumte ich, ich
wollte Dir damals schreiben, aber eine Bangigkeit, die mir bis in
die Fingerspitzen ging, hielt mich davon ab; nun grüße ich Dich
nochmals durch alle Nacht der Vergangenheit und drücke die Wunden
wieder zu, die ich so lange nicht zu beschauen wagte, und warte ab,
ob Du mich auch noch hören willst, eh' ich Dir mehr erzähle.

		Bettine.

		 

		Den Tag, an dem ich dies geschrieben, geriet das Komödienhaus in
Brand, ich ging nach dem Platz, wo Tausende mit mir dies unerhörte
Schauspiel genossen, die wilden Flammendrachen rissen sich vom
Dache los und ringelten sich nieder oder wurden von Windstößen
zerrissen, die Hitze hatte die schon tröpfelnden Wolken verzehrt
oder zerteilt, und man konnte durch die rote Glut ruhig ins Antlitz
der Sonne sehen, der Rauch wurde zum rötlichen Schleier. Das Feuer
senkte sich in die innern Gemächer und hüpfte von außen hier und
dort auf dem Rand des Gebäudes umher, das Gebälke des Daches war in
einem Nu in sich hereingestürzt, und das war herrlich; nun muß ich
Dir auch erzählen, daß es währenddem in mir jubelte, ich glühte
mit, der irdische Leib verzehrte sich, und der unechte Staat
verzehrte sich mit, man sah durch die geöffnete Türe, durch die
dunkeln toten Mauem alle Fenster schwarz, den Vorhang des Theaters
brennend niederstürzen, nun war das Theater im Augenblick ein
Feuermeer, jetzt ging ein leises Knistern durch alle Fenstern, und
sie waren weg, ja, wenn die Geister solcher Elemente einmal die
Flügel aus den Ketten los haben, dann machen sie es arg. In dieser
andern Welt, in der ich nun stand, – dachte ich an Dich, den ich
schon so lange verlassen hatte, Deine Lieder, die ich lange nicht
gesungen hatte, zuckten auf meinen Lippen, ich allein vielleicht
unter den Tausenden, die da standen, die schauderten, die
jammerten, ich allein fühlte in seliger einsamer Begeisterung, wie
feuerfest Du bist – ein Rätsel hatte sich gelöst, deutlicher und
besser konnte der Schmerz, der oft in früheren Zeiten in meiner
Brust wühlte, nicht erläutert werden, ja es war gut, mit diesem
Haufen brannte ein dumpfes Gebäude nieder, frei und leicht ward's
in meiner Seele, und die Vaterlandsluft wehte mich an, – noch eins
will ich Dir davon erzählen: in den ersten Nachmittagsstunden schon
hatte das Feuer seine Rolle im Innern ausgespielt, wie der Mond
aufging, hüpften die kleinen Flammengeister spielend in die
Fenstermauern, in den Verzierungen tanzend lichteten sie die
geschwärzten Masken. Am dritten Tag schlug die Flamme aus den
tiefgehöhlten Balkenlöchern. Gelt, mehr läßt sich nicht erwarten,
willst Du mir nun über all diesen Schutt die Hand wieder reichen,
willst Du bis ans End' mich warm und liebend für Dich wissen, so
sag' ein Wort, aber bald, denn ich habe Durst.

		Seit den langen Jahren hab' ich das Schreiben verlernt, die
Gedanken arbeiten sich auf ungeebnetem Weg durch, und doch denk'
ich mich noch wie den schäumenden Becher in Deiner Hand, aus dem Du
gern nippen magst.

		Wenn das beigefügte Blatt noch seine Farbe hat, so kannst Du
sehen, welche Farbe meine Liebe zu Dir hat, denn immer kommt's mir
vor, als ob's grad' so innig rot und so ruhig, und der goldne
Samenstaub auch, so ist Dein Bett in meinem Herzen bereitet,
verschmähe es nicht. Meine Adresse ist Georgen-Straße Nr. 17.

		

An Goethe.

		Weimar, den 29. Oktober 1821.

		Mit Dir hab' ich zu sprechen! – Nicht mit dem, der mich von sich
gestoßen, der Tränen nicht geachtet und karg keinen Fluch wie
keinen Segen zu spenden hat, vor dem weichen die Gedanken zurück.
Mit Dir Genius! Hüter und Entzünder! Der mit gewaltigen Schwingen
oft die Flamme aus der versunknen Asche wieder emporwehte, mit Dir,
der es mit heimlichem Entzücken genoß, wenn der jugendliche Quell
brausend, empörend über Gefels sich den Weg suchte zur ruhigen
Bucht zu Deinen Füßen, da es mir genügte, Deine Knie zu
umfassen.

		Aug' in Aug'! Einzig Leben! Keine Begeistrung, die über Dich
geht! – Die Seligkeit, gesehen zu sein und Dich zu sehen!

		Ob ich Dich liebte? – Das fragst Du? – Macht Ihr es aus über
unsern Häuptern, Ihr Schwingenbegabte. – Glaub' an mich! – Glaub'
an einen heißen Trieb, – Lebenstrieb will ich ihn nennen, – so
sing' ich Deinem träumenden Busen vor. – Du träumst, Du schläfst!
Und ich träume mit.

		Ja, die damalige Zeit ist jetzt ein Traum, der Blitz der
Begeistrung hatte schnell Dein irdisch Gewand verzehrt, und ich sah
Dich, wie Du bist, ein Sohn der Schönheit, jetzt ist's ein
Traum.

		Ich hatte mich selbst, ein ernstes stilles schauerliches
Geheimnis Dir opfernd zu Füßen zu legen, still und tief verborgen
wie der unreife Same in seiner Hülle. An Dir, an Deiner vergehenden
Liebe sollte er reifen; jeden unwillkürlichen Fehl, jede Sünde
wollt' ich eingestehn, ich wollte sie wegsaugen aus Deinen Augen
mit meinem tränenbeladenen Blick, mit meinem Lächeln; aus Deinem
Bewußtsein mit der Glut meines Herzens, die Du nicht zum zweitenmal
findest, – aber dies alles ist nun ein Traum.

		Zehn Jahre der Einsamkeit haben sich über meinem Herzen
aufgebaut, haben mich getrennt von dem Quell, aus dem ich Leben
schöpfte, keiner Worte hab' ich mich seitdem wieder bedient, alles
war versunken, was ich gefühlt und geahnt hatte. Mein letzter
Gedanke war: »Es wird wieder eine Zeit kommen, in der ich sein
werde, denn für diesmal haben sie meine Sinne begraben und mein
Herz verhüllt.«

		Diese zukünftige Zeit, o Freund! schwebt über mir hin gleich den
Winden der Wüste, die so manches Dasein mit leichtem Flugsand
verscharren, und es wird mich keine Stimme wieder erwecken, außer
der Deinen, – und das bleibt wohl auch nur ein Traum? –

		Damals betete ich oft um das einzige, daß ich Deinen letzten
Atemzug küssen dürfe, denn ich wollte gern Deine auffliegende Seele
mit meinen Lippen berühren; ja Goethe! – Zeiten, die ihr vorüber
seid, wendet euch am fernen Horizont noch einmal nach mir her, ihr
tragt das Bild meiner Jugendzeit in dichte Schleier gehüllt.

		Nein! Du kannst doch nicht sein, was Du jetzt bist: hart und
kalt wie Stein! – Sei es immer für diese Welt, für diese
verrinnende Zeiten, aber dort, wo die Gewölke sich in
triumphierenden Fahnen aufrollen, unter denen Deine Lieder zu dem
Thron aufsteigen, wo Du ihr Schöpfer, und Schöpfer Deiner Welt,
ruhest, nachdem Du das Werk Deiner Tage geschaffen, zum Leben
geschaffen; da laß mich mit Dir sein um meiner Liebe willen, die
mir von geschäftigen Geistern jener höheren Welt zugetragen ward,
wie der Honig dem wilden Fruchtbaum in den hohlen Stamm von tausend
geschäftigen Bienen eingeimpft wird, der dann, ob auch nicht aus
sich selber, dennoch einen köstlicheren Schatz in sich bewahrt als
der Baum, der edle Früchte trägt. Ja, laß das wilde Reis seine
Wurzeln mit den Deinen verstricken, verzehre es, wenn Du es nicht
dulden magst.

		Jawohl! Ich bin zu heftig, siehe da, der Damm ist verschüttet,
welchen Gewohnheit baut, und Ungewohntes überströmt Herz und
Papier. Ja, ungewohnte Tränen, ihr überströmt mein Gesicht, das
heute die Sonne sucht und vor Tränen nicht sieht, und auch nicht,
weil sie mir heute nicht scheinen will.

		*

		Den 23. November.

		Alle Blumen, die noch im Garten stehen, einsammeln, Rosen und
frische Trauben noch in der späten Jahreszeit zusammenbringen, ist
kein unsittlich Geschäft und verdient nicht den Zorn dessen, dem
sie angeboten sind. Warum soll ich mich fürchten vor Dir? – Daß Du
mich zurückgestoßen hast mit der Hand, die ich küssen wollte, das
ist schon lange her, und heut' bist Du anders gesinnt. – Dem
Becher, aus dem Du heute getrunken, sei dieser Strauß in den Kelch
gepflanzt, er übernachte diese letzte Blumen, er sei ein Grab
diesen Blumen, morgen wirf den Strauß weg und fülle den Becher nach
Gewohnheit. – So hast Du mir's auch gemacht, Du hast mich
weggeworfen aus dem Gefäß, das Du an die Lippen zu setzen gewohnt
bist.

		*

		Den 24.

		Eine Zeitlang flattert die Seele am Boden, aber bald schwebt sie
aufwärts in den kühlenden Äther. Schönheit ist Äther! – Sie kühlt,
– nicht entflammt. – Die Schönheit erkennen, das ist die wahre
Handlung der Liebe. Liebe ist kein Irrtum, aber ach! der Wahn, der
sie verfolgt. – Du siehst, ich will einen Eingang suchen mit Dir zu
sprechen, aber wenn ich auch auf Kothurnen schreite, – der Leib ist
zu schwach, den Geist zu tragen, – beladne Äste schleifen die
Früchte am Boden. Ach! Bald werden diese Träume ausgeflammt
haben.

		*

		Den 29. Juni 1822.

		Du siehst an diesem Papier, daß es schon alt ist, und daß ich's
schon lang mit mir herumtrage, ich schrieb's im vorigen Jahr
gleich, nachdem ich Dich verlassen hatte. Es war mir plötzlich, als
wollen alle Gedanken mit mir zusammenbrechen, ich mußte aufhören zu
schreiben; doch ruft von Zeit zu Zeit eine Stimme, daß ich Dir noch
alles sagen soll. Ich geh' aufs Land, da will ich womöglich den
Blick über dies Erdenleben hinaustragen, ich will ihn in Nebel
hüllen, daß er nichts gewahr werde außer Dir. – Außer der Sonne,
die den Tautropfen in sich fasset, soll er nichts fassen. Jede
Blüte, die sich dem Lichte öffnet, fasset einen Tautropfen, der das
Bild der wärmenden belebenden Kraft aufnimmt; aber Stamm und Wurzel
sind belastet mit der finsteren, festen Erde; und wenn die Blüte
keine Wurzel hätte, so hätte sie wohl Flügel. –

		Heute ist so warm, heute sei ergeben in die Gedanken, die Dir
dies Papier bringt. Zeit und Raum laß weichen zwischen unsern
Herzen, und wenn's so ist, dann hab' ich keine Bitte mehr, denn da
muß das Herz verstummen.

		Bettine.

		 

		Von Goethes Hand auf diesen Brief geschrieben: »Empfangen den
4. Juli 1822.«

		

An Goethe.

		Schon oft hab' ich mich im Geist vorbereitet, Dir zu schreiben,
aber Gedanken und Empfindungen, wie die Sprache sie nicht
ausdrücken kann, erfüllen die Seele, und sie vermag nicht, ihr
Schweigen zu brechen.

		So ist denn die Wahrheit eine Muse, die das Kunstgebilde ihrer
Melodien zwar in dem, den sie durchschreitet, harmonisch begründet,
nicht aber sie erklingen läßt. – Wenn alles irdische Bedürfnis
schweigt, alles irdische Wissen verstummt, dann erst hebt sie ihrer
Gesänge Schwingen. – Liebe! Trieb aller Begeistrung, erneut das
Herz, macht die Seele kindlich und unbefleckt. Wie oft mein Herz
unter der Schlummerdecke des Erdenlebens erwacht, begabt mit dieser
mystischen Kraft, sich zu offenbaren; der Welt war ich erstorben,
die Seele ein Mitlauter der Liebe, und daher mein Denken, mein
Fühlen, ein Aufruf an Dich: Komm! Sei bei mir! Finde mich in diesem
Dunkel! – Es ist mein Atem, der um Deine Lippen spielt, der Deine
Brust anfliegt; – so dachte ich aus der Ferne zu Dir, und meine
Briefe trugen Dir diese Melodien zu; es war mein einzig Begehren,
daß Du meiner gedenken mögest, und so wie in Gedanken ich immer zu
Deinen Füßen lag, Deine Knie umfassend, so wollte ich, daß Deine
Hand segnend auf mir ruhe. Dies waren die Grundakkorde meines
Geistes, die in Dir ihre Auflösung suchten. – Da war ich, was
allein Seligkeit ist: ein Element von Gewalten höherer Natur
durchdrungen, meine Füße gingen nicht, sie schwebten der
Zukunftsfülle entgegen über die irdischen Pfade hinaus; meine Augen
sahen nicht, sie erschufen die Bilder meiner seligsten Genüsse; und
was meine Ohren von Dir vernahmen, das war Keim des ewigen Lebens,
der vom Herzen aus mit fruchtender Wärme gehegt ward. Sieh, ich
durcheile mit diesen Erinnerungen die Vergangenheit. Zurück! Von
Klippe zu Klippe abwärts, ins Tal einsamer Jugend; hier Dich
findend, das bewegte Herz an Deiner Brust beschwichtigend, fühl'
ich mich zu dieser Begeistrung aufgeregt, mit der der Geist des
Himmels in menschlicher Empfindung sich offenbart.

		Dich auszusprechen wär' wohl das kräftigste Insiegel meiner
Liebe, ja es bewiese als ein Erzeugnis göttlicher Natur meine
Verwandtschaft mit Dir. Es wär' ein gelöstes Rätsel, gleich dem
lange verschloßnen Bergstrom, der endlich zum Lichte sich drängt,
den ungeheuren Sturz mit wollüstiger Begeistrung erleidend, in
einem Lebensmoment, durch welchen, nach welchem ein höheres Dasein
beginnt. – Du Vernichter, der Du den freien Willen von mir
genommen, Du Erzeuger, der Du die Empfindung des Erwachens in mich
geboren; mit tausend elektrischen Funken aus dem Reiche heiliger
Natur mich durchzuckt. Durch Dich hab' ich das Gewinde der jungen
Rebe lieben lernen, auf ihre bereiften Früchte fielen meiner
Sehnsucht Tränen. Das junge Gras hab' ich um Deinetwillen geküßt,
die off'ne Brust um Deinetwillen dem Tau geboten, um Deinetwillen
hab' ich gelauscht, wenn der Schmetterling und die Biene mich
umschwärmten. Denn Dich wollte ich empfinden in dem heiligsten
Kreis Deiner Genüsse. O Du, im Verborgnen mit der Geliebten
spielend! Mußte ich, die das Geheimnis erlauscht hatte, nicht
liebetrunken werden?

		Ahnest Du die Schauer, die mich durchbebten, wenn die Bäume
ihren Duft und ihre Blüten auf mich schüttelten? Da ich dachte,
empfand und fest glaubte, es sei Dein Kosen mit der Natur, Dein
Genießen ihrer Schönheit, ihr Schmachten, ihr Hingeben an Dich, die
diese Blüten von den bewegten Zweigen löse und sie leise
niederwirble in meinen Schoß. O ihr Spiegelnächte des Mondes!
Wie hat an euerm Himmelsbogen mein Geist sich ausgedehnt! Da
entnahm der Traum das irdische Bewußtsein, und wieder erwachend war
die Welt mir fremd. Im Herannahen der Gewitter ahnete ich den
Freund. Das Herz empfand ihn, der Atem strömte ihm zu, freudig
löste sich das gebundne Leben unter dem Kreuzen der Blitze und dem
Rollen der Donner.

		Die Gabe des Eros ist die einzige genialische Berührung, die den
Genius weckt; aber die andern, die den Genius in sich entbehren,
nennen sie Wahnsinn. Die Begabten aber entschwingen sich mit dem
fern hintreffenden Pfeil dem Bogen des Gottes, und ihre Lust und
ihre Liebe hat ihr Ziel erreicht, wenn sie mit solchem göttlichen
Pfeil zu den Füßen des Geliebten niedersinkt. – Es halte einen
solchen Pfeil heilig und bewahre ihn im Busen als ein Kleinod, wer
zu seinen Füßen ihn findet, denn er ist ein Doppelgeschenk des
Eros, da ein Leben, im Schwung solchen Pfeiles, ihm geweihet
verglüht. Und nun sage ich auch Dir: achte mich als ein solches
Geschenk, das Deiner Schönheit ein Gott geweihet habe, denn mein
Leben ist für Dich einem höheren versöhnt, dem irdischen verglüht;
und was ich Dir in diesem Leben noch sage, ist nur das Zeugnis, was
der zu Deinen Füßen erstreckte Pfeil Dir gibt.

		Was im Paradiese erquickender, der Himmelsbeseligung
entsprechender sei: Ob Freunde wieder finden und umgebende Fülle
seliger Geister, oder allein die Ruhe genießen, in welcher der
Geist sich sammelt, in stiller Betrachtung schwebend über dem, was
Liebe in ihm erzeugt habe, das ist mir keine Frage; denn ich eile
unzerstreut an den einsamsten Ort, und dort das Antlitz in die
betenden Hände verbergend, küsse ich die Erscheinung dessen, was
mein Herz bewegt.

		Ein König wandelte durch die Reihen des Volkes, und wie Ebbe und
Flut es erheischen, so trug die Woge der Gemeinheit ihn höher, aber
ein Kind, vom Strahl seiner Augen entzündet, ergriff den Saum
seines Gewandes und begleitete ihn bis zu den Stufen des Thrones,
dort aber drängte das berauschte Volk den unschuldigen,
ungenannten, unberatnen Knaben zurück hinter der Philister
aufgepflanzte Fahnenreihe. Jetzt harret er auf die einsame Stätte
des Grabes, da wird er die Mauern um den Opferaltar hochbauen, daß
kein Wind die Flamme verlösche, während sie, der Asche des
Geliebten zu Ehren, die dargebrachten Blumen in Asche verwandelt.
Aber Natur! Bist du es, die den Aufgelösten verbirgt? – Nein! nein!
Denn die Töne, die der Leier entschweben, sind dem Lichte erzeugt
und der Erde entnommen, und wie das Lied, entschwebt auch der
geliebte Geist in die Freiheit höherer Regionen, und je
unermeßlicher die Höhe, je endloser die Tiefe dessen, der liebend
zurückbleibt, wenn nicht der befreite Geist ihn erkennt, ihn
berührt, ihn weihet im Entfliehen.

		Und so mir, o Goethe, wird die Verzweiflung den Busen
durchschneiden, wenn, am einsamsten Orte verweilend, ich dem Genuß
Deiner Betrachtung mich weihe, und die Natur um mich her wird ein
Kerker, der mich allein umschließt, wenn Du ihm entschwebt bist,
ohne daß Dein Geist, der Inhalt meiner Liebe mich berührt habe.
O tue dem nicht also, sei nicht meiner Begeistrung früher
erstorben, lasse das Geheimnis der Liebe noch einmal zwischen uns
erblühen; ein ewiger Trieb ist außer den Grenzen der irdischen
Zeit, und so ist meine Empfindung zu Dir ein Urquell der Jugend,
der da erbrauset in seiner Kraft und sich fortreißt mit erneuten
Lebensgluten bis an das Ende.

		Und so ist es Mitternacht geworden bei dem Schreiben und
Bedenken dieser letzten Zeilen, sie nennen es die Silvesternacht,
in der die Menschen einen Augenblick das Fortrücken der Zeit
wahrnehmen. Nun bei dieser Erschütterung, die dem Horn des
Nachtwächters ein grüßendes Zeichen entlockt, beschwöre ich Dich:
denke von diesen geschriebenen Blättern, daß sie wie alle Wahrheit
wiederkehren aus vergangner Zeit. Es liegt hier nicht ein bloßes
Erinnern, sondern eine innige Verbindung mit jener Zeit zum Grund.
Wie der Zauberstab, der sich aus dem Strahl liebender Augen bildet
und den Geliebten aus der Ferne berührt, so bricht sich der
Lichtstrahl jener frühen Zeit an meiner Erinnerung und wird zum
Zauberstab an meinem Geist. Eine Empfindung unmittelbarer
Gewißheit, meines eigensten wahrhaftesten Lebens Ansicht, ist für
mich diese Berührung aus der Vergangenheit; und während Schicksal
und Welt nur wie Phantome im Hintergrund nie wahrhaften Einfluß auf
mich hatten, so hat der Glaube, als sei ich Dir näher verwandt, als
habe Dein Sehen, Dein Hören, Dein Fühlen einen Augenblick meinem
Einfluß sich ergeben, allein mir zur Versicherung meiner selbst
verholfen. Der Weg zu Dir ist die Erinnerung, durch sie wirke ich
an einer Gemeinschaft mit Dir, sie ist mir Erscheinung und
Gegenerscheinung; Geistergespräch, Mitteilung und Zuneigung, und
was mir damals ein Rätsel war, daß ich bei zärtlichem Gespräch mehr
den Bewegungen Deiner Züge lauschte, als Deinen Worten, daß ich
Deine Pulsschläge, Dein Herzklopfen zählte, die Schwere und Tiefe
Deines Atems berechnete, die Linien an den Falten Deiner Kleider
betrachtete, ja den Schatten, den Deine Gestalt warf, mit
Geisterliebe in mich einsog, das ist mir jetzt kein Rätsel mehr,
sondern Offenbarung, durch die mir Deine Erscheinung um so
fühlbarer wird und auch mein Herz bei der Erinnerung zum Klopfen
und den Atem zum Seufzen bewegt.

		Sieh! An den Stufen der Verklärung, wo sich alle willkürliche
Tätigkeit des Geistes niederbeugen läßt von irdischer Schwere,
keine Liebe, keine Bewunderung ihre Flügel versucht, um die Nebel
zu durchdringen, in die der Scheidende sich einhüllt, und die
zwischen hier und jenseits aufsteigen, bin ich in liebender Ahnung
Dir schon vorangeeilt, und während Freunde, Kinder und Schützlinge,
und das Volk, das Dich seinen Dichter nennt, die Seele zum
Abschied bereitend, Dir in feierlichem Zug langsam nachschreitet,
schreite, fliege, jauchze ich bewillkommend Dir entgegen, die Seele
in den Duft der Wolken tauchend, die Deine Füße tragen, aufgelöst
in die Atmosphäre Deiner Beseligung; ob wir uns in diesem
Augenblick verstehen, mein Freund! Der noch den irdischen Leib
trägt, dieser Leib, der seinen Geist, ein Urquell der Grazie,
ausströmte über mich, mich heiligte, verwandelte, der mich anbeten
lehrte die Schönheit im Gefühl, der diese Schönheit als einen
schützenden Mantel über mich ausbreitete und mein Leben unter
dieser Verhüllung in einen heiligen Geheimniszustand erhob, ob wir
uns verstehen, will ich nicht fragen in diesem Augenblick tiefster
Rührung. Sei bewegt, wie ich es bin; laß mich erst ausweinen, Deine
Füße in meinen Schoß verbergend, dann ziehe mich herauf ans Herz,
gib Deinem Arm noch einmal die Freiheit, mich zu umfassen, lege die
segnende Hand auf das Haupt, das sich Dir geweihet hat, überströme
mich mit Deinem Blick, nein, mehr, verdunkle, verberge Deinen Blick
in meinem, und es wird mir nicht fehlen, daß Deine Lippen die Seele
auf den meinen als Dein Eigentum besiegeln. Dies ist, was ich
diesseits von Dir verlange.

		Im Schoße der Mitternacht, umlagert von den Prospekten meiner
Jugend; das hingebendste Bekenntnis aller Sünden, deren Du mich
zeihen willst im Hinterhalt, den Himmel der Versöhnung im
Vordergrund, ergreife ich den Becher mit dem Nachttrunke und leere
ihn auf Dein Wohl, indem ich bei dem dunkeln Erglühen des Weines
auf kristallnem Rande der herrlichen Wölbung Deiner Augen
gedenke.

		*

		Am 1. Januar.

		Der herrlichen Wölbung Deiner Augen gedenkend auch heute am
ersten Tag des Jahres, da ich so unwissend bin wie am ersten Tag
meines Lebens, denn nichts hab' ich gelernt, und keine Künste hab'
ich versucht, und keiner Weisheit bin ich mir bewußt; allein der
Tag, an dem ich Dich gesehen habe, hat mich verständigt mit dem,
was Schönheit ist. Nichts spricht überzeugender von Gott, als wenn
er selbst aus der Schönheit spricht, so ist denn selig, wer da
siehet, denn er glaubt; seit diesem Tag hab' ich nichts gelernt, wo
ich nicht durch Erleuchtung belehrt wurde. Der Erwerb des Wissens
und der Künste schien mir tot und nicht zu beneiden, Tugend, die
nicht die höchste Wollust ist, währt nur kurz und mühselig, bald
glaubt der Strebende sie zu erfassen, bald eilt er der Fliehenden
nach, bald ist sie ihm entschwunden, und er ist's zufrieden, da er
der Mühe überhoben wird, sie zu erwerben. So seh' ich denn auch die
Künstler vergnügt mit der Geschicklichkeit, während der Genius
entfliehet, sie messen einander und finden das Maß ihrer eignen
Größe immer am höchsten und ahnen nicht, daß eine ungemeßne
Begeistrung zum kleinsten Maßstab des Genies gehört. – Dies alles
hab' ich bei Gelegenheit, da Deine Statue von Marmor soll
verfertigt werden, recht sehr empfunden, die bedächtige vorsichtige
Logik eines Bildhauers läßt keiner Begeistrung die Vorhand, er
bildet einen toten Körper, der nicht einmal durch die
rechtskräftige Macht des erfinderischen Geistes sanktioniert wird.
Der erfundne Goethe konnte nur so dargestellt werden, daß er
zugleich einen Adam, einen Abraham, einen Moses, einen
Rechtsgelehrten oder auch einen Dichter bezeichnet; keine
Individualität.

		Indessen wuchs mir die Sehnsucht, auch einmal nach dem heiligen
Ideal meiner Begeistrung Dich auszusprechen; beifolgende Zeichnung
gebe Dir einen Beweis von dem, was Inspiration vermag ohne Übung
der Kunst, denn ich habe nie gezeichnet oder gemalt, sondern nur
immer den Künstlern zugesehen und mich gewundert über ihre
beharrliche Ausdauer in der Beschränkung, indem sie nur das achten,
was einmal Sprachgebrauch in der Kunst geworden, und wohl das
bekannte gedankenlose Wort achten, nie aber den Gedanken, der erst
das Wort heiligen soll. Kein herkömmlicher Prozeß kann den Geist
und den Propheten und den Gott in einem ewigen Frieden in dem
Kunstwerk vereinen. Der Goethe, wie ich ihn hier mit zitternder
Hand, aber mit feuriger mutiger Anschauung gezeichnet habe, weicht
schon vom graden Weg der Bildhauer ab, denn er senkt sich
unmerklich nach jener Seite, wo die im Augenblick der Begeistrung
vernachlässigte Lorbeerkrone in der losen Hand ruht. Die Seele von
höherer Macht beherrscht, die Muse in Liebesergüssen beschwörend,
während die kindliche Psyche das Geheimnis seiner Seele durch die
Leier ausspricht, ihr Füßchen findet keinen andern Platz, sie muß
sich auf dem Deinen den höheren Standpunkt erklettern; die Brust
bietet sich den Strahlen der Sonne, den Arm, dem der Kranz
anvertraut ist, haben wir mit der Unterlage des Mantels weich
gebettet. Der Geist steigt im Flammenhaar über dem Haupt empor,
umringt von einer Inschrift, die Du verstehen wirst, wenn Du mich
nicht mißverstehst; sie ist auf die verschiedenste Art ausgelegt
worden und immer so, daß es Deinem Verhältnis zum Publikum
entsprach, ich habe einesteils damit ausdrücken wollen: »Alles, was
ihr mit euren leiblichen Augen nicht mehr erkennt, ist über das
Irdische hinaus dem Himmlischen zuteil geworden«, ich habe noch was
anders sagen wollen, was Du auch empfinden wirst, was sich nicht
aussprechen läßt; kurz, diese Inschrift liegt mir wie Honig im
Munde, so süß finde ich sie, so meiner Liebe ganz entsprechend. –
Die kleinen Genien in den Nischen am Rande des Sessels, die aber
mehr wie kleine ungeschickte Bengel geraten sind, haben ein jeder
ein Geschäft für Dich, sie keltern Dir den Wein, sie zünden Dir
Feuer an und bereiten das Opfer, sie gießen Öl auf die Lampe bei
Deinem Nachtwachen, und der hinter Deinem Haupt lehrt auf der
Schalmei die jungen Nachtigallen im Neste besser singen. Mignon an
Deiner rechten Seite im Augenblick, wo sie entsagt (ach und ich mit
ihr für diese Welt, mit so tausend Tränen so tausendmal dies Lied
aussprechend und die immer wieder aufs neue erregte Seele wehmütig
beschwichtigend), dies erlaube, daß ich dieser meiner Liebe zur
Apotheose den Platz gegeben; jenseits, die meinen Namen trägt im
Augenblick, wo sie sich überwerfen will, nicht gut geraten, ich
hab' sie noch einmal gezeichnet, wo sie auf dem Köpfchen steht, da
ist sie gut gelungen. Konntest Du diesseits so fromm sein, so
dürftest Du jenseits wohl so naiv sein, es gehört zusammen. Unten
am Sockel hab' ich, ein Frankfurter Kind wie Du, meiner
guten Stadt Frankfurt Ehre erzeugt: an beiden Seiten des Sockels,
die Du nicht siehst, sollen Deine Werke eingegraben werden, von
leichtem, erhabnem Lorbeergesträuch überwachsen, der sich hinter
den Pilastern hervordrängt und den Frankfurter Adler an der
Vorderseite reichlich umgibt und krönt; hinten können die Namen und
Wappen derjenigen eingegraben werden, die dieses Monument
verfertigen lassen. Dies Monument, so wie ich's mir in einer
schlaflosen Nacht erdacht habe, hat den Vorteil, daß es Dich
darstellt und keinen andern, daß es in sich fertig ist, ohne
Nebenwerke Deine Weihe aussprechend, daß es die Liebe der
Frankfurter Bürger ausspricht und auch das, was ihnen durch Dich
zuteil geworden; und dann liegt noch das Geheimnis der Verklärung,
die Deine sinnliche, wie Deine geistige Natur, Dein ganzes Leben
lang vor aller Gemeinheit bewahrt hat, darin. Gezeichnet mag es
schlecht sein, und wie könnte es auch anders, da ich Dir nochmals
versichern kann, daß ich nie gezeichnet habe, um so überzeugter
wirst Du von der Wahrhaftigkeit meiner Inspiration sein, die es
gewaltsam im Zornesfeuer gegen den Mangel an Beschaulichkeit in dem
Künstler, der dies der Welt heilige Werk vollenden soll,
hervorgebracht hat. Wenn überlegt würde, wie bedeutend die
Vergangenheit die Zukunft durchstrahlen soll in einem solchen
Monument, wie die Jugend einst, die Dich nicht selbst gesehen, mit
feurigem Auge an diesem nachgebildeten Antlitz hängen wird, so
würden die Künstler wohl den heiligen Geist auffordern, ihnen
beizustehen, statt auf ihrem akademischen Eigensinn mit eitler
Arroganz loszuhämmern. Ich zum wenigsten rufe den heiligen Geist
an, daß er Zeugnis gebe, daß er mir hier beigestanden, und daß er
Dir eingebe, es mit vorurteilslosem Blick, wo nicht von Güte gegen
mich übervorteilt, zu beschauen. Ich habe eine Durchzeichnung an
Bethmann geschickt, auf dessen Bitte ich es gewagt habe, die
Erfindung, die ich bei seinem Hiersein gemacht, zu zeichnen. Ist es
nicht zu viel gefordert, wenn ich Dich bitte, mir den Empfang des
Bildes mit wenigen Worten anzuzeigen?

		

	Am 11. Januar 1824.
	Bettine.
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		Dritter Teil

Tagebuch

		Buch der Liebe

		In dieses Buch möcht' ich gern schreiben von dem geheimnisvollen
Denken einsamer Stunden der Nacht, von dem Reifen des Geistes an
der Liebe wie an der Mittagssonne.

		Die Wahrheit will ich suchen, und fordern will ich von ihr die
Gegenwart des Geliebten, von dem ich wähnen könnte, er sei
fern.

		Die Liebe ist ein inniges Ineinandersein; ich bin nicht von Dir
getrennt, wenn es wahr ist, daß ich liebe.

		Diese Wellen, die mich längs dem Ufer begleiten, die reifende
Fülle der Gelände, die sich im Fluß spiegelt, der junge Tag, die
flüchtenden Nebel, die fernen Gipfel, die die Morgensonne
entzündet, das alles seh' ich an, und wie die Biene den Honig
sammelt aus frischen Blüten, so saugt mein Blick aus allem die
Liebe und trägt sie heim und bewahrt sie im Herzen wie die Biene
den Honig in der Zelle.

		So dacht' ich am heutigen Morgen, da ich am Rhein hinfuhr und
durch dies aufgeregte Leben der Natur mich drängte, fort, dem
stillen einsamen Abend entgegen, weil es da ist, als sage mir eine
Stimme, der Geliebte ist da; – und weil ich da die Erinnerungen des
Tages wie Blumen vor ihm ausstreuen und weil ich da mich an die
Erde legen kann und sie küssen Dir zu Lieb', diese schöne Erde, die
den Geliebten trägt, daß ich mich hinfinden kann zu ihm.

		*

		Schwalbach, auf der Mooshütte.

		Namen nennen Dich nicht!

		Ich schweige und nenne Dich nicht, ob's auch süß wär', Dich bei
Namen zu rufen.

		O Freund! schlanker Mann! weicher hingegoßner Geberde,
Schweigsamer! – Wie soll ich Dich umschreiben, daß mir Dein Name
ersetzt sei? – Beim Namen rufen ist ein Zaubermittel, den
Entfernten zur Erinnerung aufzuregen; hier auf der Höhe, wo die
waldigen Schluchten siebenfaches Echo zurückgeben, wage ich nicht
Deinen Namen preiszugeben; ich will nicht hören eine Stimme, die
eben so heiß, so eindringend Dir ruft.

		O Du! Du selbst! – Ich will Dir's nicht sagen, daß Du es selbst
bist; drum will ich dem Buch Deinen Namen nicht vertrauen, wie ich
dem Echo ihn nicht vertraue.

		Ach, Deinen Namen berühre ich nicht! So ganz entblößt von
irdischem Besitztum nenne ich Dich mein.

		*

		Ems.

		Nicht schlafen gehen, ohne mit Dir zu sprechen – so müde wie ich
auch bin! Die Augenlider sinken und trennen mich von Dir; mich
trennen nicht die Berge und die Flüsse und nicht die Zeiten und
nicht Deine eigne Kälte, und daß Du nichts weißt von mir, wie ich
Dich liebe. – Und mich trennt der Schlaf? – Warum denn trennen? Ich
wühle mich in Deinen Busen, diese Liebesflammen umzingeln Dein
Herz, und so schlafe ich ein.

		*

		Nein, ich will Dich nicht nennen, Du, dem ich rufe: gib mir
Gehör! Du hörst Dich ja gern beschwatzen – so hör' auch mir zu;
nicht wie jene, die von Dir, über Dich schwätzen; zu
Dir, in Deinem Anschauen sammeln sich meine Gedanken; wie der
Quell, der das Gestein spaltet und niederrauscht durchs
Schattental, Blume um Blume anhaucht; so hauch' ich Dich an, süßer
Freund!

		Er murmelt nur, der Bach; er plätschert, er lispelt, wenige
Melodien wechseln seinen Lauf; aber vernimm's mit freundlichem Ohr,
da wirst Du jauchzen hören, klagen, bitten und trotzen, und noch
wirst Du hören und empfinden, Geheimnisse, feierliche, leuchtende,
die nur der versteht, der die Liebe hat.

		*

		Ich bin nicht mehr müde, ich will nicht mehr schlafen, der Mond
ist aufgegangen mir gegenüber, Wolken jagen und decken ihn, immer
wieder leuchtet er mich an.

		Ich denke mir Dein Haus, die Treppe, daß die im Schatten
liege, und daß ich an dieser Treppe sitze, und jenseits die Ebene
vom Mond beleuchtet. Ich denke, daß die Zeiten jagen, eilen und
mannigfach sich gestalten wie jene Wolken, daß der Mensch an der
Zeit hängt und glaubt, mit ihr eile alles vorüber, und das reine
Licht, das durch die Zeiten bricht, wie der Mond durch die
fliehenden Wolken, das anerkennt er nicht. –

		O ja doch! – Erkenne meine Liebe und denke, daß, da die Zeit
vorübereilt, sie doch das eine hat, daß im flüchtigen Moment
sich eine Ewigkeit erfassen lasse.

		*

		Schon lange ist Mitternacht vorüber, da lag ich im Fenster bis
jetzt, und da ich mich umsehe, ist das Licht tief
herabgebrannt.

		Wo war ich so tief in Gedanken, – ich hab' gedacht, Du schläfst,
und hab' über den Fluß gesehen, wo die Leute Feuer angezündet haben
bei ihrem Linnen, das auf der Bleiche liegt, und hab' ihren Liedern
zugehört, die sie singen, um wach zu bleiben; – ich wache auch und
denke an Dich, es ist ein groß Geheimnis der Liebe, dies
immerwährende Umfassen Deiner Seele mit meinem Geist, und es mag
wohl manches daraus entstehen, was keiner ahnt.

		Ja, Du schläfst! Träumst Du? Und ist es Dir wahr, was Du
träumst? – Wie mir, wo ich zu Deinen Füßen sitze und sie im Schoß
halte, und der Traum mir selbst die Zügel hält, daß ich nichts
denke als nur dies, daß ich in Deiner Nähe bin?

		*

		Liebster! Gestern war ich tief bewegt und war sehnsüchtig, weil
man viel über Dich gesprochen hat, was nicht wahr ist, da ich Dich
besser kenne. Durch das Gewebe Deiner Tage zieht sich ein Faden,
der sie mit dem Überirdischen verbindet. Nicht durch jedes Dasein
schlingt sich ein solcher Faden, und jedes Dasein zerfällt ohne
diesen.

		Daß Dein Dasein nicht zerfalle, sondern daß alles ewige
Wirklichkeit sei, das ist, wonach ich verlange; Du, der Du schön
bist, und dessen Gebärden gleichfalls schön sind, weil sie Geist
ausdrücken: Schönheit begreifen, heißt das nicht Dich lieben? Und
hat die Liebe nicht die Sehnsucht, daß Du ewig sein mögest? Was
kann ich vor Dir, als nur Dein geistig Bild in mich aufnehmen! – Ja
sieh, das ist mein Tagwerk, und was ich anders noch beginne – es
muß alles vor Dir weichen. Dir im Verborgnen dienen in meinem
Denken, in meinem Treiben, Dir leben, mitten im Gewühl der Menschen
oder in der Einsamkeit Dir gleich nahe stehen; eine heilige
Richtung zu Dir haben, ungestört, ob Du mich aufnimmst oder
verleugnest.

		Die ganze Natur ist nur Symbol des Geistes; sie ist heilig, weil
sie ihn ausspricht; der Mensch lernt durch sie den eignen Geist
kennen, daß der auch der Liebe bedarf; daß er sich ansaugen will an
den Geist, wie seine Lippe an den Mund des Geliebten. Wenn ich Dich
auch hätte, und ich hätte Deinen Geist nicht, daß der mich
empfände, gewiß das würde mich nie zu dem ersehnten Ziel meines
Verlangens bringen.

		Wie weit geht Liebe? Sie entfaltet ihre Fahnen, sie erobert ihre
Reiche im Freudejauchzen, im Siegestoben eilt sie ihrem ewigen
Erzeuger zu. – So weit geht Liebe, daß sie eingeht, von wo sie
ausgegangen ist.

		Und wo zwei ineinander übergehen, da hebt sich die Grenze des
Endlichen zwischen ihnen auf. Aber soll ich klagen, wenn Du nicht
wieder liebst? – Ist dies Feuer nicht in mir und wärmt mich? – Und
ist sie nicht allumfassende Seligkeit, diese innere
Glut? –

		Und Wald, Gebirg und Strand am Fluß, sonnebeglänzt, lächeln mir
entgegen, weil mein Herz, weil mein Geist ewigen Frühling ihnen
entgegenhaucht.

		*

		Ich will dich nicht verscherzen, schöne Nacht, wie gestern; ich
will schlafen gehen in deinen Schoß; du wiegst mich dem Morgenlicht
entgegen, und die frischgeweckten Blumen pflücke ich dann mir zur
Erinnerung an die Träume der Nacht. So sind freundliche Küsse, wie
diese halberschloßnen Rosen, so – leises Flüstern wie der
Blütenregen, so wanken die Gedanken wie die bewegten Blumen im
Gras; so träufelt Zähre auf Zähre, die das Auge füllen mit Übermaß
vom Glück, wie die Regentropfen von den Ästen niederperlen, und so
schlägt das sehnende Herz, wie die Nachtigall schlägt, vom
Morgenrot begeistert; sie jubelt, weil sie liebt, sie seufzt aus
Liebe, sie klagt um Liebe; drum süße Nacht: schlafen! Dem Morgenrot
entgegen schlafen, das mir bringt die süßen Früchte all, die der
Liebe reifen.

		*

		Freund! Sie ist nicht erfunden diese innere Welt, sie beruht auf
Wissen und Geheimnis, sie beruht auf höherem Glauben; die Liebe ist
der Weltgeist dieses Inneren, sie ist die Seele der Natur.

		Gedanken sind in der geistigen Welt, was Empfindung in der
sinnlichen Welt ist; es ist Sinnenlust meines Geistes, der mich an
Dich fesselt, daß ich an Dich denke; es bewegt mich tief, daß Du
bist, in diese sinnliche Welt geboren bist. Daß Deine sinnliche
Erscheinung Zeugnis gibt von der Ahnung, von der Offenbarung, die
ich von Dir habe.

		Liebe ist Erkenntnis; ich kann Dich nur genießen im Denken, das
Dich verstehen, empfinden lernt; wenn ich Dich aber einmal ganz
verstehe, gehörst Du dann mein? – Kannst Du irgendwem gehören, der
Dich nicht verstände? Ist Verstehen nicht süßes, sinnliches
Übergehen in den Geliebten? – Eine einzige Grenze ist, sie trennt
das Endliche vom Unendlichen; Verstehn hebt die Grenze auf; zwei,
die einander verstehen, sind ineinander unendlich; – Verstehen ist
lieben; was wir nicht lieben, das verstehen wir nicht; was wir
nicht verstehen, ist nicht für uns da.

		Da ich Dich aber haben möchte, so denke ich an Dich, weil Denken
Dich verstehen lernt.

		*

		Wenn ich nicht ganz bin, wie Du mich lieben müßtest, so ist mein
Bewußtsein von Dir vernichtet. Das aber fördert mich, bringt mich
Dir näher, wenn auch mein sinnliches Handeln, mein äußeres Leben
sich im Rhythmus der Liebe bewegt; wenn nichts Einfluß auf mich hat
als das Gefühl, daß ich Dein gehöre, durch eignen freien Willen Dir
gewidmet bin.

		Ich hab' Dich nicht in diesem äußeren Leben; andere rühmen sich
Deiner Treue, Deines Vertrauens, Deiner Hingebung; ergehen sich mit
Dir im Labyrinth Deiner Brust; die Deines Besitzes gewiß
sind, die Deiner Lust genügen.

		Ich bin nichts, ich habe nichts, dessen Du begehrst; kein Morgen
weckt Dich, um nach mir zu fragen; kein Abend leitet Dich heim zu
mir; Du bist nicht bei mir daheim.

		Aber Vertrauen und Hingebung hab' ich in dieser Innenwelt zu
Dir; alle wunderbaren Wege meines Geistes führen zu Dir; ja sie
sind durch Deine Vermittlung gebahnt.

		*

		Am frühsten Morgen auf dem Johannisberg. Das Sonnenlicht stiehlt
sich durch diese Büsche in meinen Schoß und spielt unter dem
Schatten der bewegten Blätter. Warum kam ich denn heute schon vor
Tag hier herauf? Hier, wo die Ferne sich vor mir auftürmt und ins
Unendliche verliert.

		Ja, so geht es weiter und immer weiter; die Länder steigen
hintereinander am Horizont auf, und wir glauben auf Bergeshöhen am
Himmelsrand zu steigen; da breiten sich fruchtbeladne Tale vor uns
aus, von dunklen Hügelwänden umschlossen, und die Lämmer weiden
hier wie dort.

		Und wie die Berge hintereinander aufsteigen, so die Tage, und
keiner ist der letzte vor dem, der eine Ewigkeit
entfaltet.

		Wo ist der Tag, die Stunde, die mich aufnimmt, wie ich Dich,
spielender Sonnenschein? – Wiedersehn, nimm mich auf! – Du! auf
meines Lebens Höhen gelagert, von himmelreinen Lüften umwebt, nimm
mich auf in Deinen Schoß; laß den Strahl der Liebe, der aus meinem
Aug' hervorbricht, in Deinem Busen spielen, wie dieser
Morgensonnenstrahl in meinem Aug'.

		*

		Gestern hab' ich mich gesehnt; ich dachte jeden Augenblick, er
sei mir verloren, weil ich Dich nicht hatte.

		Dich haben einen Augenblick, wie selig könnte mich das
machen.

		Wie reich bist Du, da Du so beseligen kannst, Ewigkeiten
hindurch mit jedem Augenblick!

		Gestern war es früher Morgen, da ich Dir schrieb; ich hatte Buch
und Schreibzeug mit und ging noch vor Tag das Tal entlang, das von
beiden Seiten eng in Bergwände eingelagert ist; da rieseln die
Bäche nieder ins sanfte Gras und lallen wie Wiegenliedchen. Was
sollt' ich machen? Es war mir im Herzen, auf der Lippe und im
tränenschwellenden Auge; ich mußte Dir's klagen, ich mußte Dir's
wehmütig vorhalten, daß ich Dich nicht habe, und da war die Sonne
so freundlich; da rauschte es, da bewegte sich's hinter mir; – war
es ein Wild? War's ein Anklang aus der Ferne? Ich stieg rasch
aufwärts, ich wollte Dich ereilen, und auf der Höhe da öffnete sich
dem Blick die weite Ferne; die Nebel teilten sich, es war mir, als
trätest Du meinen Bitten entgegen geheimnisvoll, schautest mich an
und nähmst mich auf an Deinem mir unerforschten Busen.

		Jeder ewige Trieb, er erwirbt und erreicht, er ist außer der
Zeit. – Was hab' ich zu fürchten? Diese Sehnsucht, ist sie
vergänglich, so wirst Du mit ihr verschwinden; ist sie es nicht, so
wird sie erreichen, wonach sie strebt, und schon jetzt hab' ich ihr
eine Innenwelt, mannigfaltig und eigentümlich, zu verdanken;
Wahrnehmungen und Gedanken nähren mich, und ich fühle mich in einem
innig lebendigen Einverständnis mit Deinem Geist.

		Die Natur ist kindlich, sie will verstanden sein, und das ist
ihre Weisheit, daß sie solche Bilder malt, die der Spiegel unserer
inneren Welt sind, und wer sie anschaut, in ihre Tiefen eingeht,
dem wird sie die Fragen innerer Rätsel lösen; wer sich ihr
anschmiegt, der wird sich in ihr verstanden fühlen; sie sagt jedem
die Wahrheit, dem Verzweifelnden wie dem Glücklichen. Sie
beleuchtet die Seele und bietet ihren Reichtum dem Bedürftigen; sie
reizt die Sinne und entzückt den Geist durch übereinstimmende
Bedeutung.

		Ich glaube auch von Dir, daß Du dies manchmal empfunden hast,
wenn Du allein durch Wälder und Täler streifst; oder wenn Du vom
Schattenlager die weite Ebene am Mittag überschaust, dann glaub'
ich, daß Du die Sprache der Stille in der Natur verstehst;
ich glaub', daß sie mit Dir Gedanken wechselt, daß Du in ihr Deine
höhere Natur gespiegelt empfindest, und wenn auch schmerzlich oft
durch sie erschüttert, so glaub' ich doch nicht, daß Du Dich vor
ihr fürchtest wie andere Menschen.

		Solang' wir Kinder sind im Gemüt, solang' übt die Natur
Mutterpflege an uns; sie flößt Nahrung ein, von der der Geist
wächst, dann entfaltet sie sich zum Genius; sie fordert auf zum
Höchsten, zum Selbstverständnis, sie will Einsicht in die inneren
Tiefen; und welcher Zwiespalt auch in diesem sein möchte, welcher
Vernichtung auch preisgegeben, – das Vertrauen in die höhere Natur,
als in unseren Genius, wird die ursprüngliche Schönheit wieder
herstellen. Das sag' ich heute vorm Schlafengehen zu Dir; zu Dir
spreche ich hier, getrennt durch Länder und Flüsse, getrennt, weil
Du meiner nicht denkst; und jeder, der es wüßte, der würde es
Wahnwitz nennen; und ich rede zu Dir aus meiner tiefsten Seele, und
ob Du schon mit Deinen Sinnen mich nicht wahrnimmst, so dringt mein
Geist darauf, Dir alles zu sagen, hier aus der Ferne rede ich mit
Dir, und mein ganzes sinnliches Leben ist mir nichts gegen diese
Geistersprache. Du bist inmitten meines Innern, es ist nicht mehr
eins, es ist zu zweien in mir geworden.

		*

		Am Abend nach dem Gewitter, das vielleicht
zu Dir gezogen ist.

		Leg' Dich, brausendes Herz, wie der Wind sich legt, der die
Wolken zerreißt; die Donner sind verrollt, die Wolken haben
ausgeregnet, ein Stern nach dem andern geht auf.

		Die Nacht ist ganz stille, ich bin ganz allein, die Ferne ist so
weit, sie ist ohne Ende; nur da, wo ein Liebender wohnt, da ist
eine Heimat und keine Ferne; wenn Du nun liebtest, so wüßt' ich, wo
die Ferne aufhört.

		Ja, leg' dich Herz! Tobe nicht, halt ruhig aus. Schmiege dich,
wie die Natur sich schmiegt unter der Decke der Nacht.

		Was hast du Herz? Fühlst du nicht? Ahnest du nicht? – Wie sich's
auch füge und wende, die Nacht deckt dich und die Liebe.

		Die Nacht bringt Rosen ans Licht. Wenn sich die Finsternis dem
Lichte auftut, dann entfallen ihrem Schoß die Rosen.

		Es ist freilich Nacht in dir, Herz. Dunkle geheimnisvolle Nacht
webt Rosen, und ergießt sie alle, wenn's tagt, der Liebe zur Lust
in den Schoß.

		Ja, Seufzen, Klagen, das ist deine Lust; Bitten, Schmeicheln,
nimmt das kein Ende, Herz?

		Am Abend schreib' ich, wenn auch nur wenige Zeilen; es dauert
doch bis spät in die Nacht.

		Viel hab' ich zu denken, manche Zauberformel spreche ich aus,
eh' ich den Freund in meinen Kreis banne. Und hab' ich Dich! –
dann: – was soll ich da sagen? – Was soll ich Dir Neues erfinden,
was sollen die Gedanken Dir hier auf diesen Blättern vortanzen?

		*

		Am Rhein.

		Hier in den Weinbergen steht ein Tempel; erbaut nach dem Tempel
der Diana zu Ephesus.

		Gestern im Abendrot sah ich ihn in der Ferne liegen; er
leuchtete so kühn, so stolz unter den Gewitterwolken; die Blitze
umzingelten ihn. So denke ich mir Deine leuchtende Stirne, wie die
Kuppel jenes Tempels, unter dessen Gebälk die Vögel sich bargen,
denen der Sturm das Gefieder aufblätterte; so stolz gelagert und
beherrschend die Umgebung.

		Heute morgen, obschon der Tempel eine Stunde Wegs von meiner
Wohnung entfernt ist, weil ich am Abend Dein Bild in ihm zu sehen
wähnte, dacht' ich hierher zu gehen und Dir hier zu schreiben. Kaum
daß der Tag sich ahnen ließ, eilt' ich durch betaute Wiesen
hierher. – Und nun leg' ich die Hand auf diesen kleinen Altar,
umkreist von neun Säulen, die mir Zeugen sind, daß ich Dir
schwöre.

		Was Liebster? – Was soll ich Dir schwören? Wohl, daß ich Dir
ferner getreu sein will, ob Du es achtest oder nicht? – Oder daß
ich Dich heimlich lieben will, heimlich nur diesem Buch, und nicht
Dir es bekennend? Treu sein kann ich nicht schwören, das ist zu
selbständig, und ich bin schon an Dich aufgegeben und vermag nichts
über mich; da kann ich für Treue nicht stehen. Heimlich Dich
lieben, nur diesem Buch es bekennen? – Das kann ich nicht, das will
ich nicht; dies Buch ist der Widerhall meiner Geheimnisse, und an
Deiner Brust wird er anschlagen. O nimm ihn auf, trink ihn,
lasse Dich laben; einen einzigen heißen Mittag gehe Dein Blick
unter, trunken, ein einziges Mal, diesem glühenden klaren
Liebeswein.

		Was soll ich Dir schwören? –

		*

		Heut' will ich Dir sagen, wie es gestern war: so unter Dach
einer schöneren Vorwelt, vom tausendfarbigen Morgenlicht umwebt,
die Hand auf diesem Altar, der früher wohl nie unter mystischen
Beziehungen berührt war; Herr! – da war mein Herz auf eine
wunderliche Weise befangen; – ich fragte Dich zum Scherz, in süßem
Ernst: »Was soll ich schwören?« – Und da fragt' ich mich wieder:
»Ist das die Welt, in der du lebst?« Und kannst du scherzen
mit dir selbst, hier in der einsamen Natur, wo alles schweigt und
feierlich Gehör gibt deiner innern Stimme? – Dort im fernen Gefild,
wo die Lerche jubelnd aufsteigt, und am Gesimse des Tempels, wo die
Schwalbe ihr Nest birgt und zwitschert? Und ich lehnte meine Stirne
an den Stein, und dachte Dich; ich lief hinab ans Ufer und sammelte
Balsamkräuter und legte sie auf den Altar; ich dachte: möchten die
Blätter dieses Buchs voll Liebe einmal Deinem Geist duften, wie
diese Kräuter dem Geist jener schönen Vorwelt, in deren Sinn der
Tempel hier gebaut ist. – Dein Geist spricht ja die heilige Ordnung
der Schönheit aus wie er, und ob ich ihm was bin, ob ich ihm was
bleibe, das ist dann einerlei.

		Ja, süßer Freund, ob ich Dir was bin: was soll ich danach
fragen? – Weiß ich doch, daß die Lerche nicht umsonst jubelnd
aufsteigt, daß der Morgenwind nicht ungefühlt in den Zweigen
lispelt, ja daß die ganze Natur nicht unbegriffen in ihr Schweigen
versunken ist; was sollt' ich zagen, von Dir nicht verstanden,
nicht gefühlt zu sein? – Drum will ich nicht schwören, Dir etwas zu
sein; es ist mir gewiß, daß ich Dir bin, was in einstimmender
Schönheit ein Ton der Natur, eine geistige Berührung dieser
sinnlichen Welt Dir sein kann.

		*

		Im Juli.

		Diese Tage, diese Gegenden, sie tragen das Antlitz des
Paradieses. Die Fülle lacht mich an in der reifenden Frucht, das
Leben jauchzt in mir, und einsam bin ich wie der erste Mensch; und
ich lerne wie dieser herrschen und gebieten dem Glück: daß die Welt
soll sein, wie ich will. Ich will es, daß Du mich selig machest,
nur weil ich Dich weiß und kenne, und weil Dein sittlich Gefühl der
Raum ist meiner geistigen Schöpfungen; in Dich hinein nur kann ich
ja diese Welt der Gefühle legen, Dir nur kann ich diese Phänomene
einer erhöhten Rührung erscheinen lassen. – Deine Schönheit ist
Güte, die mich nährt, schützt, mir lohnt, mich tröstet und mir den
Himmel verheißt; kann ein Christ besser organisiert sein als
ich?

		Ich sitze nun einmal mitten in dieser reichen Natur, mit Herz
und Seele; so muß ich denn immer wieder von diesem Doppelgespann
schreiben.

		Heute war ich in einem andern Tempel, der an der Höhe liegt und
den herrlichsten deutschen Fluß in seiner glorreichsten Pracht
beherrscht, wo man unzählige Orte und Städte sieht, die an seinen
Ufern in seinen Gauen weiden. In diesem sonnenhellen Himmel liegen
sie da wie ruhende Herden.

		Was soll mir diese Pracht der Natur? Was soll mir dies wimmelnde
Leben, diese mannigfaltige Geschäftigkeit, die sich durch die
bunten Fluren zieht? – Es eilen die Schifflein hin und her
aneinander vorüber, jedes hat seiner Reise Ziel. – Wie jener
Schiffe eines hast auch Du Dein Ziel; und es geht an mir vorüber,
rasch wie des Glücklichen Bahn schneller am Pfad des einsam
Verlaßnen vorüber fährt. Und ich höre dann nicht mehr von Dir, daß
Du nach mir fragst; und Deinem Gedächtnis verhallen, wie meine
Seufzer, so die Spuren der Erinnerung.

		So dacht' ich, dort auf der Höhe im Tempel, wie ich niedersah in
das allseitig ausgebreitete Treiben der Menschen; wie ich mir
überlegte, daß neue Interessen Dich jeden Augenblick aufnehmen
können und mich gänzlich aus Deiner Welt bannen. Und ich hörte die
Wellen brausen in der Tiefe, und Gevögel umflatterte meinen Sitz,
der Abendstern winkte, daß ich heimgehen möge. Um so näher dräng'
ich mich jetzt an Dich: o öffne Deinen Busen und lasse mich
ausruhen von der tränenbewegten Ahnung, ich sei Dir nichts, ich sei
Dir vergessen. O nein, vergesse mich nicht, nimm mich, halt
mich fest und lasse die Stille um uns her den Segen sprechen über
uns.

		*

		Du hast mir's beim Abschied damals gesagt, Du hast mir's
abgefordert, ich möge Dir alles schreiben, und genau, was ich denke
und fühle, und ich möchte gern; aber Liebster, die wunderlichen
Wege, die mit dämmernder Fackel der Verstand kaum beleuchtet, wie
soll ich die Dir beschreiben? – Diese Träume meines Glückes (denn
glücklich träum' ich mich), sie sind so stürmisch, so wunderlich
gelaunt, es ist so unscheinbar, was ich mir manchmal ersinne.

		Mein Glück ' wie ich's mir denke, wie soll ich Dir's
beschreiben? Sieh die Mondessichel am wolkenlosen Himmel und die
breitästige, reich belaubte Linde; denke! Sieh unter ihrem
flüsternden Laub, die flüsternd auch, einander umfassen, die
beiden; wie einer den andern bedarf und feurig liebend an ihm
hinauf reicht, wie jener mit freundlichem Willen sich ihm neigt und
diesem Flüstern der Liebe Gehör gibt; und denke noch: die
Mondessichel, die Sterne müßten nicht untergehen, bis diese Seelen,
ineinander gesättigt, ihre Schwingen ausbreiten und höheren Welten
zufliegen.

		Dies spräche heute mein Glück aus, o lieber Freund, es
spräche es einmal in vollem umfassenden Sinn aus.

		So wie das Aug' die Schönheit erfaßt, so auch der Geist; er
umfasset den Inbegriff der innern Schönheit wie der äußern, mit
Schmeichelworten bringt er beide in Einklang, und der Leib wirkt
magisch auf den Geist, der so schmeichelt, und so dieser auf ihn
zurück, daß beide ineinander aufblühen, und das nennen wir
begeisternde Schönheit. Mein Freund, das ist das Flüstern der
Liebe, wenn Liebende einander sagen, daß sie schön sind.

		*

		Wo ist denn der Ruhesitz der Seele? Wo fühlt sie sich
beschwichtigt genug, um zu atmen und sich zu besinnen? – Im engen
Raum ist's, im Busen des Freundes; – in Dir heimatlich sein, das
führt zur Besinnung.

		Ach, wie wohl ist mir, wenn ich ganz wie ein Kind in Deiner
Gegenwart spielen darf; wenn alles, was ich beginne, von dem Gefühl
Deiner Nähe geheiligt ist; und daß ich mich ergehen kann in Deiner
Natur, die keiner kennt, keiner ahnet. – Wie schön ist's, daß ich
allein mit Dir bin, dort, wo die Sterne sich spiegeln in der klaren
Tiefe Deiner Seele.

		Gönne es mir, daß ich so meine Welt in Dir eingerichtet habe;
vernichte nicht mit Deinem Willen, was Willkür nie erzeugen
könnte.

		Ich küsse Deiner Füße Spuren und will mich nicht hereindrängen
in Deine Sinnenwelt, aber sei mit mir in meiner Gedankenwelt; lege
freundlich die Hand auf das Haupt, das sich beugt, weil es der
Liebe geweiht ist.

		Der Wind rasselt am Fenster; welche Länder hat er schon
durchstreift? Wo kommt er her? Wie schnell hat er die Strecke von
Dir zu mir durchflogen? Hat er keinen Atemzug, in seinem Rasen und
Toben, keinen Hauch von Dir mit fortgerissen?

		Ich habe den Glauben an eine Offenbarung des Geistes; sie liegt
nicht im Gefühl, im Schauen oder im Vernehmen; sie bricht hervor
aus der Gesamtheit der auffassenden Organe; wenn die alle der Liebe
dienen, dann offenbaren sie das Geliebte; sie sind der Spiegel der
inneren Welt.

		Ein Dasein im Geliebten haben ohne einen Standpunkt sinnlichen
Bewußtseins, was kann mächtiger uns von unserer geistigen Macht und
Unendlichkeit überzeugen? –

		*

		Sollte ich Dir heute nichts zu sagen haben? – Was stört mich
denn heute am frühen Morgen? Vielleicht, daß die Sperlinge die
Schwalben hier aus dem Nest unter meinem Fenster vertrieben haben?
– Die Schwalben sind geschwätzig, aber sie sind freundlich und
friedlich; die Sperlinge argumentieren, sie behaupten und lassen
sich ihren Witz nicht nehmen. Wenn die Schwalbe heimkehrt von den
Kreisflügen um ihre Heimat, dann ergießt sich die Kehle in lauter
liebkosende Mitteilung, ihr gegenseitiges Gezwitscher ist das
Element ihrer Liebeslust, wie der Äther das Element ihrer
Weltanschauung ist. Der Sperling fliegt da und dorthin, er hat sein
Teil Eigensucht, er lebt nicht wie die Schwalbe im Busen des
Freundes.

		Und nun ist die Schwalbe fort, und der Sperling hat ihren
Wohnsitz, wo süße Geheimnisse und Träume ihre Rollen spielten.

		Ach! – Du! Meine schlüpfrige Feder hätte schier Deinen Namen
geschrieben, während ich im Zorn bin, daß die Schwalbe vom Sperling
verjagt ist. – Ich bin die Schwalbe, wer der Sperling ist, das
magst Du wissen, aber ich bin wahrhaftig die Schwalbe.

		*

		Um Mitternacht.

		Gesang unter meinem Fenster; sie sitzen auf der Bank an der
Haustür; der Mond, wie er mit den Wolken spielt, hat sie wohl zum
Singen gebracht, oder auch die Langeweile der Ruhe; die Stimmen
verbreiten sich durch die Einsamkeit der Nacht, da hört man nichts
als nur das Plätschern der Wellen am Ufer, die die langen
gehaltenen Intervalle dieses Gesangs ausfüllen.

		Was ist dieser Gesang für mich? Warum bin ich in seine Gewalt
gegeben, daß ich mich der Tränen kaum enthalte? – Es ist ein Ruf in
die Ferne; wärst Du jenseits, wo seine letzten Töne verhallen, und
empfändest den Ausdruck der herzlichen Sehnsucht, den er in mir
aufgeregt hat, und wüßtest, daß in Dir das Glück der Befriedigung
läge!

		Ach schlafen! Nicht mehr dem Gesang zuhören, da ich doch aus der
Ferne nicht das Echo des Gleichgestimmten vernehme!

		Es ist wenig, was ich Dir hier mitteile: eintöniger Gesang,
Mondesglanz, tiefe Schatten, geistermäßige Stille, Lauschen in die
Ferne, das ist alles, und doch – es gibt nichts, was ein volles
Herz Dir mehr zu bieten vermöchte!

		*

		Freund! Morgendämmerung weckt mich schon, und ich habe doch
gestern tief in die Nacht hinein gewacht. Freund! Süßer! Geliebter!
Es war eine kurze Zeit des Schlafs, denn ich hab' von Dir geträumt;
im Wachen oder im Traum, mit Dir, da eilen die Rosse unbändig. Drum
pocht das Herz und Wange und Schläfe erhitzt, weil die Zeit so
rücksichtslos auf die seligen Minuten vorüberjagt. Wenn die Angst
um die Flucht des Besitzes nicht wär', wie wär' da Lieb und Lust
ein tiefer Friede, ein Schlaf, ein Behagen der Ruhe! Wenn wir an
Gräbern vorübergehen und uns besinnen, wie sie da verdeckt liegen
und beschwichtigt die pochenden Herzen, dann befällt uns feierliche
Rührung; wenn aber die Liebe sich einsenken könnte zu zweien, wie
sie es bedarf, so tief abgeschieden wie im Grab, und wenn auch die
Weltgeschichte über die Stätte hintanzte, – was ging' sie uns an? –
Ja, das kann ich wohl fragen, aber Du nicht.

		Was ich träumte? Wir standen aneinander gelehnt im nächtlichen
Dämmerlicht, das Sternenlicht spiegelte sich in Deinen Augen.
Traumlicht, Sternenlicht, Augenlicht spiegelten ineinander. – Dies
Auge, das hier folgt den Zeilen, die meine Hand an Dich schreibt,
in ungemessene Ferne, – denn ach wie fern Du mir bist, das kann ja
doch nur Dein Herz entscheiden – dies Auge sah heute nacht in
Deinem Auge den Schein des Mondes sich spiegeln.

		Ich träumte von Dir; Du träumtest mit mir; Du
sprachst; ich empfinde noch den Ton Deiner Stimme; was Du sagtest,
weiß ich nicht mehr; Schmeichelreden waren's, denn mit Deinen Reden
gingen Schauer von Wollust durch mich.

		Gott hat alles gemacht, und alles aus Weisheit und alle Weisheit
für die Liebe, und doch sagen sie, ein Liebender sei toll!

		Weisheit ist die Atmosphäre der Liebe, der Liebende atmet
Weisheit, sie ist nicht außer ihm, nein, – sein Atem ist Weisheit,
sein Blick, sein Gefühl, und dies bildet seinen Nimbus, der ihn
absondert von allem, was nicht der Wille der Liebe ist, der
Weisheit ist.

		Weisheit der Liebe gibt alles, sie lenkt die Phantasie im Reich
der Träume und schenkt der Lippe die süße Frucht, die ihren Durst
löscht, während die Unbegeisterten sich nach dem Boden umtun, dem
sie den Samen anvertrauen möchten, aus dem ihr Glück reifen könnte,
um das sie ihre Vorsicht betrügt.

		Ich aber sauge Genuß aus diesen Träumen, aus diesen Wonnen, die
mir ein Wahn von Schmerz, ein eingebildetes Glück erregt; und die
Weisheit, die meiner Begeistrung zuströmt; sie schifft mich auf
ihren hohen stolzen Wellen, weit über die Grenze des gemeinen
Begriffs, den wir Verstand nennen, und weit über den Beruf der
irdischen Lebensbahn, auf der wir unser Glück suchen.

		Wie schön, daß die Weisheit der Liebe wirklich meine Träume
beherrscht, daß der Gott das Steuer lenkt, wo ich keinen Willen
habe, und mich im Schlaf da hinüberschifft zum Ziel, um das ich, es
zu erreichen, immer wachen möchte. Warum träumst Du nicht auch von
mir? Warum rufst Du mich nicht an Deine Seite? Warum mich nicht in
Deinem Arm halten und freundlich Deinen Blick in meinen
tauchen?

		Du bist ja hier; diese sonnigen Pfade, sie schlingen sich
durcheinander und führen endlich auch zu Dir, o wandle auf
ihnen; ihre labyrinthischen Verkettungen: sie lösen sich vielleicht
auf, da, wo Dein Blick den meinen trifft, wie das Rätsel meiner
Brust, da, wo Dein Geist den meinen berührt.

		*

		Heute las ich in diesen Blättern; lauter Seufzen und Sehnen.

		Wie würde ich beschämt vor Dir stehen, wenn Du in diesem Buch
läsest! So bleibt es denn verborgen und nur zu eigner Schmach
geschrieben? – Nein, ich muß an Dich denken und glauben, daß dies
alles einmal an Deinem Geist vorüberzieht; wenn es auch manchmal in
mir ist, als wollt' ich Dich fliehen; Dich und diese seltsame Laune
der Sehnsucht; Laune muß ich sie nennen, denn sie will alles und
begehrt nichts. Aber dieses Abwenden von Dir wird doppelter Reiz;
da sprengt mich's hinaus, die Berge hinan, noch im ersten Frührot,
als könnt' ich Dich erjagen, und was ist das Ende? Daß ich mich
wieder zum Buch wende. Nun, was hat's denn auf sich? Die Tage gehen
vorüber so oder so, und was könnt' ich versäumen, wenn ich in
diesen Blättern mich sammle?

		*

		Heute war ich früh draußen, ich ging den ersten Feldweg, die
Feldhühner schreckten vor mir auf, so früh war's noch; die Wiesen
lagen da im Morgenglanz, übersponnen mit Fäden, an denen die
Tauperlen aufgereiht waren.

		Manchmal hält die Natur Dir die Wage, und ich empfinde die
Wahrheit der Worte: »Weg du Traum, so gold' du bist, hier auch
Lieb und Leben ist.« So ein Gang, wenn ich wieder unter die
Menschen komme, macht mich einsam.

		Ach, die zahmen Menschen, ich verstehe ihren Geist nicht. Geist
lenkt, er deutet, er fliegt voran auf immer neuen Wegen oder er
kommt entgegen wie die Leidenschaft und senkt sich in die Brust und
regt sich da. Geist ist flüchtig wie Äther, drum sucht ihn die
Liebe, und wenn sie ihn erfaßt, dann geht sie in ihm auf. Das ist
meine List, daß die Liebe dem Geist nachgeht.

		Dir geh' ich nach auf einsamen Wegen, wenn's still und ruhig
ist, dann lispelt jedes Blatt von Dir, das vom Wind gehoben wird,
da lasse ich meine Gedanken still stehen und lausche, da breiten
sich die Sinne aus wie ein Netz, um Dich zu fangen, es ist nicht
der große Dichter, nicht Dein weltgepriesener Ruhm! In Deinen Augen
liegt's, in dem nachlässigen und feierlichen Bewegen Deiner
Glieder, in den Schwingungen Deiner Stimme, in diesem Schweigen und
Harren, bis die Sprache aus der Tiefe Deines Herzens sich zum Wort
entfaltet; wie Du gehst und kommst und Deinen Blick über alles
schweifen läßt, dies ist es und nichts anders, was mich erfreut,
und keine glänzende Eigenschaft kann diese Leidenschaft erregenden
Zeichen überwiegen.

		Da streif' ich hin zwischen Hecken, ich dräng' mich durch's
Gebüsch, die Sonne brennt, ich leg' mich ins Gras, ich bin nicht
müde, aber weil meine Welt eine Traumwelt ist. Es zieht mich
hinüber nur Augenblicke, es hebt mich zu Dir, den ich nicht mit
Menschen vergleiche. – Mit den Streiflichtern und ihren blauen
Schatten, mit den Nebelwolken, die am Berg hinziehen, mit dem
Vögelgeräusch im Wald, mit den Wassern, die zwischen Gestein
plätschern, mit dem Wind, der dem Sonnenlicht die belaubten Äste
zuwiegt; mit diesem vergleich' ich Dich gern, da ist's, als wenn
Deine Laune hervorbräche. – Das Summen der Bienen, das Schwärmen
der Käfer trägt mir Deine Nähe zu, ja selbst das ferne Gebell der
Hunde im Nachtwind weckt mir Ahnungen von Dir; wenn die Wolken mit
dem Mond spielen, wenn sie im Licht schwimmen, verklärt: da ist
alles Geist, und er ist deutlich aus Deiner Brust gehaucht; da
ist's, als wendest Du Geist Dich mir entgegen und wärst zufrieden,
von dem Atem der Liebe wie auf Wellen getragen zu sein.

		Sieh! So lieb ich die Natur, weil ich Dich liebe, so ruh' ich
gern in ihr aus und versenk' mich in sie, weil ich gern in Dein
Andenken mich versenke.

		Ach, da Du nirgends bist und doch da bist, weil ich Dich mehr
empfinde als alles andere, so bist Du gewiß in diesem tausendfachen
Echo meines Gefühls.

		*

		Ich weiß einen! Wie mit Kindeslächeln hat er sich mit der
Weisheit, mit der Wissenschaft befreundet. Das Leben der Natur ist
ihm Tempel und Religion; alles in ihr ist ihm Geisterblick,
Weissagung, ein jeder Gegenstand in ihr ward ihm zum eigentümlichen
Du, in seinen Liedern klingt die göttliche Lust, sich in allem zu
empfinden, alle Geheimnisse in sich aufzunehmen, sich in ihnen
verständlich zu werden.

		*

		Wenn der Same in die Erde kommt, wird er lebendig, und dies
Leben strebt in ein neues Reich, in die Luft. Wenn der Same nicht
schon Leben in sich hätte, könnte es nicht in ihm erweckt werden,
es ist Leben, was ins Leben übergeht. – Wenn der Mensch
nicht schon Seligkeit in sich hätte, könnte er nicht selig werden.
Der Keim zum Himmel liegt in der Brust wie der Keim zur Blüte im
verschloßnen Samen liegt. – Die Seligkeit ist so gut ein Erblühen
in einem höheren Element wie jene Pflanze, die aus dem Samen durch
die Erde in ein höheres Element, in die Luft geboren wird. Alles
Leben wird durch ein höheres Element genährt, und wo es ihm
entzogen ist, da stirbt es ab.

		Erkenntnis, Offenbarung ist Samen eines höheren Lebens, das
irdische Leben ist der Boden, in dem er eingestreut ist, im Sterben
bricht die ganze Saat ans Licht. Wachsen, blühen, Früchte tragen
von dem Samen, den der Geist hier in uns gelegt hat, das ist das
Leben nach dem Tod.

		Du bist der Äther meiner Gedanken, sie schweben durch Dich hin
und werden von Dir im Flug getragen wie die Vögel in der Luft.

		An Dich denken, im Bewußtsein von Dir verweilen, das ist ein
Ausruhen vom Flug, wie der Vogel ausruht im Nest.

		Geist im Geist ist unendlich, aber Geist in den Sinnen, im
Gefühl ist Unendliches im Endlichen erfaßt.

		Meine Gedanken umschwärmen Dich wie die Bienen den blühenden
Baum. Sie berühren tausend Blüten und verlassen eine, um die andre
zu besuchen, jede ist ihnen neu;. so wiederholt sich auch die
Liebe, und Wiederholung ist ihr neu.

		*

		Liebe ist immerdar erstgeboren, sie ist ewig, ein einziger
Moment Zeit ist ihr nichts, sie ist nicht in der Zeit, da sie ewig
ist; sie ist, kurz, die Liebe. Ewigkeit ist eine himmlische
Kürze.

		Nichts Himmlisches geht vorüber, aber das Zeitliche geht vorüber
am Himmlischen.

		*

		Hier auf dem Tisch liegen Trauben im Duft und Pfirsich im Pelz
und buntgemalte Nelken; die Rose liegt vorne und fängt den einzigen
Sonnenstrahl auf, der durch die verschlossenen Fensterladen dringt.
Wie glüht die Rose! Psyche nenne ich sie; – wie lockt das glühende
Rot den Strahl in den innersten Kelch! Wie duftet sie; – hier lobt
das Werk den Meister. Rose, wie lobst du das Licht! – Wie Psyche
den Eros lobt. – Unendlich schön ist Eros, und seine Schönheit
durchleuchtet Psyche wie das Licht die Rose. – Und ich, die da
wähnt, von Deiner Schönheit ebenso durchleuchtet zu sein, trete vor
den Spiegel, ob es mich auch wie sie verschönt.

		Der Strahl ist dem Abend gewichen, die Rose liegt im Schatten,
ich durchstreife Wald und Flur, und auf einsamen Wegen denk' ich an
Dich, daß Du auch wie Licht mich durchdringst.

		*

		Sehnsucht und Ahnung liegen ineinander, eins treibt das andre
hervor.

		Der Geist will sich vermählen mit dem Begriff: ich will geliebt
oder ich will begriffen sein, das ist eins.

		Darum tut der Geist wohl, weil wir fühlen, wie aus dem irdischen
Leben das geistige ins himmlische übergeht und unsterblich
wird.

		Die Liebe ist das geistige Auge, sie erkennt das Himmlische, es
sind Ahnungen höherer Wahrheiten, die uns der Liebe begehren
machen.

		In Dir seh' ich tausend Keime, die der Unsterblichkeit
aufblühen, ich mein', ich müsse sie alle anhauchen. – Wenn Geister
einander berühren, das ist göttliche Elektrizität.

		Alles ist Offenbarung; sie gibt den Geist, und dann den Geist
des Geistes. Wir haben den Geist der Liebe, und dessen Geist ist
der Liebe Kunst.

		Alles ist nichtig, nur der Wille reicht drüber hinaus, nur der
Wille kann göttlich sein.

		*

		Wie begierig ist die Seele nach Wahrheit, wie durstet sie, wie
trinkt sie! – Wie die lechzende Erde, die tausend Pflanzen zu
nähren hat, den fruchtbaren Gewitterregen trinkt; die Wahrheit ist
auch elektrisch Feuer wie der Blitz. – Ich fühl' den weiten
wolkendurchjagten Himmel in meiner Brust; ich fühl' den feuchten
Sturmwind in meinem Kopf; das weiche Heranrollen der Donner, wie
sie steigen, mächtig, und das elektrische Feuer des Geistes
begleiten. – Das Leben: eine Laufbahn, die mit dem Tod abschließt
durch die Liebe, durch den Geist; ein geheim verborgen Feuer, das
sich bei diesem Abschluß ins Licht ergießt.

		Ja, elektrisch Feuer! Das glüht, das braust, die Funken, die
Gedanken, die fahren zum Schornstein heraus.

		Wer mich berührt im Gefühl meiner Geistigkeit, mit dem zusammen
erbraust der Geist gewitterhaft und spielt im Pulsschlag der
Stürme, im elektrischen Zittern der Luft. Das hab' ich gedacht, wie
wir miteinander sprachen und Du meine Hand berührtest.

		Geschrieben nach dem Gewitter, wie sich's nach dem Sturm noch
einmal erhellen wollte und die Nacht dem nachträglichen Tag das
Regiment abnahm.

		*

		Schon manch Vorurteil hab' ich gelöst, so jung wie ich bin, wenn
ich auch das eine lösen könnte, daß die Zeit nichts verjährt,
Hunger und Durst werden auch nicht älter; so ist's auch mit dem
Geist, in der Gegenwart bedingt er schon die Zukunft. Wer Ansprüche
an die Zukunft macht, wer der Zeit voraneilt, wie kann der der Zeit
unterworfen sein?

		Ich habe bemerkt an den Bäumen, immer ist hinter dem abwelkenden
Blatt schon der Keim einer zukünftigen Blüte verborgen; so ist auch
das Leben im jungen, frischen, kräftigen Leib die nährende Hülle
der Geistesblume; und wie sie welkt und abfällt in der irdischen
Zeit, so drängt sich aus ihr hervor der Geist als ewige himmlische
Blüte.

		Wenn ich im späten Herbst im Vorübergehen das tote Laub von den
Hecken streifte, da sammelte ich mir diese Weisheit ein; ich
öffnete die Knospen, ich grub die Wurzeln aus, überall drängte sich
das Zukünftige aus der gesamten Kraft des Gegenwärtigen hervor; so
ist denn kein Alter, kein Absterben, sondern ewiges Opfern der Zeit
an das neue junge Frühlingsleben, und wer sich der Zukunft nicht
opferte, wie unglücklich wär' der! –

		*

		Zum Tempeldienst bin ich geboren, wo mir nicht die Luft des
Heiligtums heimatlich entgegenweht, da fühl' ich mich unsicher, als
hab' ich mich verirrt.

		Du bist mein Tempel, wenn ich mit Dir sein will, reinige ich
mich von der alltäglichen Bedrängnis wie einer, der Feierkleider
anlegt; so bist Du der Eingang zu meiner Religion.

		Ich nenne Religion das, was den Geist auf der Lebensstufe des
Augenblicks ergreift und im Gedeihen weiter bildet wie die Sonne
Blüten und Früchte. Du siehst mich an wie die Sonne und fächelst
mich an wie der Westwind, unter solchen Reizungen blühen meine
Gedanken.

		Diese Lebensepoche mit Dir zieht eine Grenze, die das Ewige
umfaßt, weil alles, was sich innerhalb ihrer bildet, das
Überirdische ausspricht, sie zieht einen Kreis um ein inneres
Leben; nenne es Religion, Offenbarung, über alles, was der Geist
Unermeßliches zu fassen vermag!

		Was wacht, das weckt! Gewiß, in Dir wacht, was mich weckt. Es
geht eine Stimme von Dir aus, die mir in die Seele ruft. – Was
durch diese Stimme geweckt wird, ist Geheimnis; erwachtes Geheimnis
ist Erleuchtung.

		Manches sehe und fühl' ich, was schwer ist auszusprechen. Wer
liebt, lernt wissen, das Wissen lehrt lieben, so wachse ich
vielleicht in der Offenbarung, die jetzt noch Ahnung ist. Ich habe
das Gefühl von dem Zeitpunkt an, wo mir's so freudig in die Sinne
kam, meine Gedanken, mein geistiges Leben in Deinen Busen zu
ergießen, als habe ich mich aus tiefem Schattental erhoben in die
sonnigen Lüfte.

		*

		In dem Garten, wo ich noch als Kind spazierte, da wuchs die
Jungfrauenrebe hoch empor an plattem Gestein. Damals hab' ich oft
ihre kleinen Samtrüssel betrachtet, mit denen sie sich anzusaugen
strebt, ich bewunderte dies unzertrennliche Anklammern in jede
Fuge, und wenn der Frühling erschöpft war und die Sommergluten dem
jungen weichen Keimleben dieser zarten Pflanze einfeuerten, da
fielen allmählich ihre zierlichen rotgefärbten Blätter zum Schmuck
des Herbstes ins Gras. Ach, ich auch! Absterbend, aber feurig werd'
ich von Dir Abschied nehmen; und diese Blätter werden wie jenes
rote Laub auf dem grünen Rasen spielen, der diese Zeiten deckt.

		*

		Ich bin nicht falsch gegen Dich; – Du sagst: »Wenn Du falsch
bist, Du hättest keine Ehre davon, ich bin leicht zu
betrügen.«

		Ich will nicht falsch sein, ich frage nicht, ob Du falsch bist,
sondern wie Du bist, will ich Dir dienen.

		Den Stern, der dem Einsamen jeden Abend leuchtet, den wird er
nicht verraten.

		Was hast Du mir getan, was mich zur Falschheit bewegen könnte,
alles, was ich an Dir verstehe, das beglückt mich; Du kannst weder
Auge noch Geist beleidigen, und es hat mich weit über jede
kleinliche Bedingung erhoben, daß ich Dir vertrauen darf; und aus
dem tiefsten Herzen kann ich Dir immer nur den reinen Wein
einschenken, in dem Dein Bild sich spiegelt.

		Nicht wahr, Du glaubst nicht, daß ich falsch bin? –

		Es gibt böse Fehler, die an uns hervorbrechen wie das Fieber; es
hat seinen Verlauf, und wir empfinden in der Genesung, daß wir
schmerzlich krank waren; aber Falschheit ist ein Gift, das sich in
des Herzens Mitte erzeugt, könnte ich Dich nicht mehr in dieser
Mitte herbergen, was sollte ich anfangen?

		In meinen Briefen wollte ich Dir nichts sagen, aber hier im
Buch, da lasse ich Dir die Hand in meine Wunde legen, und es tut
weh, daß Du an mir zweifeln kannst; ich will Dir erzählen aus
meinen Kindertagen, aus der Zeit, eh' ich Dich gesehen hatte. Wie
mein ganzes Leben ein Vorbereiten war auf Dich; wie lange kenne ich
Dich schon, wie oft hab' ich Dich gesehen mit geschlossenen Augen,
und wie wunderbar war's, wie endlich die wirkliche Welt sich in
Deiner Gegenwart an die lang gehegte Erwartung anschloß.

		*

		In den hängenden Gärten der Semiramis bin ich erzogen, ich
glattes, braunes, feingegliedertes Rehchen, zahm und freundlich zu
jedem Liebkosenden, aber unbändig in eigentümlichen Neigungen. Wer
konnte mich vom glühenden Fels losreißen in der Mittagssonne? – Wer
hätte mich gehemmt die steilsten Höhen zu erklettern und die Gipfel
der Bäume? Wer hätte mich aus träumender Vergessenheit geweckt
mitten unter den Lebenden oder meine begeisterten Nachtwanderungen
gestört auf nebelerfülltem Pfad! – Sie ließen mich gewähren, die
Parzen, Musen und Grazien, die da alle eingeklemmt waren im engen
Tal, das vom Geklapper der Mühlen dreifaches Echo in den
umgrenzenden Wald rief, vom Goldsandfluß durchschnitten, dessen
Ufer jenseits eine Bande Zigeuner in Pacht hatte, die nachts im
Wald lagerten und am Tag das Gold fischten, diesseits aber durch
die Bleicher benutzt war und durch die wiehernden Pferde und Esel,
die zu den Mühlen gehörten. Da waren die Sommernächte, mit Gesang
der einsamen Wächter und Nachtigallen durchtönt, und der Morgen,
mit Geschrei der Gänse und Esel begonnen; da machte die
Nüchternheit des Tags einen rechten Abschnitt von dem Hymnus der
Nacht.

		Manche Nächte hab' ich da im Freien zugebracht, ich kleines Ding
von acht Jahren; meinst Du, das war nichts? – Mein Heldentum war's,
denn ich war kühn und wußte nichts davon. Die ganze Gegend, soweit
ich sie ermessen konnte, war mein Bett; ob ich am Ufersrand von
Wellen umspült oder auf steilem Fels vom fallenden Tau durchnäßt
schlief, das war mir einerlei. Aber Freund! Wenn die Dämmerung
wich, der Morgen seinen Purpur über mir ausbreitete und mich,
nachdem ich dem Gesang der steigenden Lerche schon im Traum
gelauscht hatte, unter tausendfachem Jubel aller befiederten Kehlen
weckte, was meinst Du, wie ich mich fühlte? – Nichts geringer als
göttlicher Natur fühlt' ich mich, und ich sah herab auf die ganze
Menschheit. Solcher Nächte zwei erinnere ich mich, die schwül
waren, wo ich aus den beklommenen Schlafsälen zwischen den Reihen
von Tiefschlafenden mich schlich und hinaus ins Freie eilte und
mich die Gewitter überraschten und die breite blühende Linde mich
unter Dach nahm; die Blitze feuerten durch ihre tiefhängenden
Zweige; dies urplötzliche Erleuchten des fernen Waldes und der
einzelnen Felszacken erregte mir Schauer, ich fürchtete mich und
umklammerte den Baum, der kein Herz hatte, was dem meinen
entgegenschlug.

		O lieber Freund! Hätte ich nun den lebendigen Pulsschlag gefühlt
unter dieses Baumes Rinde, dann hätte ich mich nicht gefürchtet;
dies kleine Bewegen, dies Schlagen in der Brust kann Vertrauen
erregen und kann den Feigen zum Helden umwandeln; denn wahrlich!
fühlt' ich Dein Herz an meinem schlagen und führtest Du mich in den
Tod, ich eilte triumphierend mit Dir!

		Aber damals in der Gewitternacht unter dem Baum, da fürchtete
ich mich, mein Herz schlug heftig, das schöne Lied: »Wie ist
Natur so hold und gut, die mich am Busen hält«, das konnte ich
damals noch nicht singen, ich empfand mich allein mitten im Gebraus
der Stürme, doch war mir so wohl, mein Herz ward feurig. Da
läuteten die Sturmglocken des Klosterturms, die Parzen und Musen
eilten im Nachtgewand mit ihren geweihten Kerzen in das gewölbte
Chor, ich sah unter meinem sturmzerzausten Baum die eilenden
Lichter durch die langen Gänge schwirren; bald tönte ihr »ora pro
nobis« herüber im Wind, so oft es blitzte, zogen sie die geweihte
Glocke an, so weit ihr Schall trug, so weit schlug das Gewitter
nicht ein.

		Ich allein jenseits der Klausur, unter dem Baum in der
schreckenvollen Nacht! Und jene alle, die Pflegerinnen meiner
Kindheit, wie eine verzagte verschüchterte Herde, zusammengerottet
in dem innersten feuerfesten Gewölb' ihres Tempels, Litaneien
singend um Abwendung der Gefahr. Das kam mir so lustig vor unter
meinem Laubdach, in dem der Wind raste und der Donner wie ein
brüllender Löwe die Litanei samt dem Geläut verschlang; an diesem
Ort hätte keins von jenen mit mir ausgehalten, das machte mich
stark gegen das einzige Schreckenvolle, gegen die Angst, ich fühlte
mich nicht verlassen in der allumfassenden Natur. Der
herabströmende Regen verdarb ja nicht die Blumen auf ihrem feinen
Stengel, was sollte er mir schaden, ich hätte mich schämen müssen,
vor dem Vertrauen der kleinen Vögel hätt' ich mich gefürchtet.

		*

		So hab' ich allmählich Zuversicht gewonnen und war vertraulich
mit der Natur und hab' zum Scherz manche Prüfung bestanden, Sturm
und Gewitter zog mich hinaus und das machte mich freudig; die heiße
Sonne scheute ich nicht, ich legte mich ins Gras unter die
schwärmenden Bienen mit Blütenzweigen im Mund und glaubte fest, sie
würden meine Lippen nicht stechen, weil ich so befreundet war mit
der Natur; und so bot ich allem Trotz, was andre fürchteten und in
der Nacht, in schauerlichen Wegen im finstern Gebüsch, da lockte es
mich hin, da war's überall so heimlich, und nichts war zu
fürchten.

		Oben im ersten und höchsten Garten stand die Klosterkirche auf
einem Rasenplatz, der am felsigen Boden hinab grünte und mit einem
hohen Gang von Trauben umgeben war, er führte zur Türe der
Sakristei, vor dieser saß ich oft, wenn ich meine Geschäfte in der
Kirche versehen hatte, denn ich war Sakristan, ein Amt, dem es
oblag, den Kelch, in dem die geweihten Hostien bewahrt wurden, zu
reinigen und die Kelchtücher zu waschen, dies Amt wurde nur dem
Liebling unter den jungfräulichen Kindern vertraut, die Nonnen
hatten mich einstimmig dazu erwählt. In dieser Türwölbung saß ich
manchen heißen Nachmittag, links in der Ecke des Kreuzbaues das
Bienenhaus unter hohen Taxusbäumen, rechts der kleine Bienengarten,
bepflanzt mit duftenden Kräutern und Nelken, aus denen die Bienen
Honig saugten. In die Ferne konnte ich von da sehen; die Ferne, die
so wunderliche Gefühle in der Kinderseele erregt, die ewig eins und
dasselbe vor uns liegt, bewegt in Licht und Schatten, und zuerst
schauerliche Ahnungen einer verhüllten Zukunft in uns weckt; da saß
ich und sah die Bienen von ihren Streifzügen heimkehren, ich sah,
wie sie sich im Blumenstaub wälzten und wie sie weiter und weiter
flogen in die ungemessene Ferne, wie sie im blauen
sonnedurchglänzten Äther vorschwebten, und da ging mir mitten in
diesen Anwandlungen von Melancholie auch die Ahnung von
ungemessenem Glück auf.

		Ja die Wehmut ist der Spiegel des Glücks; Du fühlst, Du siehst
in ihr ausgesprochen ein Glück, nach dem sie sich sehnt. Ach und im
Glück wieder durch allen Glanz der Freude durchschimmernd diese
schmerzliche Wollust. Ja das Glück ist auch der Spiegel dieser aus
unergründlichen Tiefen aufsteigenden Wehmut. Und jetzt noch, in der
Erinnerung wie in den Kindertagen, füllt sich meine Seele mit jener
Stimmung, die leise mit der Dämmerung hereinbrach und dann wieder
nachgab, wenn das Sonnenlicht mit dem Sternenlicht gewechselt hatte
und der Abendtau meine Haare losringelte. Die kalte Nachtluft
stählte mich, ich buhlte, ich neckte mich mit den tausend Augen der
Finsternis, die aus jedem Busch mir entgegen blitzten. Ich
kletterte auf die Kastanienbäume, legte mich so schlank und
elastisch auf ihre Äste; wenn dann der Wind durchschwirrte und
jedes Blatt mich anflüsterte da war's, als redete sie meine
Sprache. Am hohen Traubengeländer, das sich an die Kirchenmauer
anlehnte, stieg ich hinauf und hörte die Schwalben in ihrem
Nestchen plaudern; halb träumend zwitschern sie zwei-, dreisilbige
Töne, und aus tiefer Ruhe seufzt die kleine Brust einen süßen
Wohllaut der Befriedigung. Lauter Liebesglück, lauter Behagen, daß
ihr Bettchen von befreundeter Wärme durchströmt ist.

		O Weh über mich, daß mir im Herzen so unendlich weh ist, bloß
weil ich dies Leben der Natur mit angeschaut hab' in meinen
Kindertagen; diese tausendfältigen Liebesseufzer, die die
Sommernacht durchstöhnen, und inmitten dieser ein einsames Kind,
einsam bis ins innerste Mark, das da lauscht ihren Seligkeiten,
ihrer Inbrunst, das in dem Kelch der Blumen nach ihren Geheimnissen
forscht, das ihren Duft in sich saugt wie eine Lehre der Weisheit,
das erst über die Traube den Segen spricht, ehe es sie genießt.

		Aber da war ein hoher Baum mit feinen phantastischen Zweigen,
breiten Sammetblättern, die sich wie ein Laubdach ausdehnten; oft
lag ich in seiner kühlen Umwölbung und sah hinauf, wie das Licht
durch ihn äugelte, und da lag ich mit freier Brust in tiefem
Schlaf; ja mir träumte von süßen Gaben der Liebe, gewiß, sonst
hätte ich den Baum nicht sogleich verstanden, da ich erwachte, weil
eben die reife Frucht sich von seinen Zweigen gelöst hatte und im
Fallen auf meine Brust ihr Saft mich netzte; dies schöne dunkle
überreife Blut der Maulbeere, ich kannte sie nicht, ich hatte sie
nie gesehen, aber mit Zutrauen verzehrten sie meine Lippen wie
Liebende den ersten Kuß verzehren. Und es gibt Küsse, von denen
fühl' ich, sie schmecken wie Maulbeeren.

		Sag', sind das Abenteuer? – und würdig, daß ich sie Dir
erzähle?

		*

		Und soll ich Dir noch mehr erzählen von diesen einfachen
Ereignissen, die so gewöhnlich sind wie der Atem, der die Brust
hebt, und doch fanden sie auf der reinen, noch unbeschriebenen
Tafel der Erinnerung einen unverlöschbaren Eindruck. Sieh, wie dem
Kind in den Windeln die ganze sinnliche Natur zur Nahrung seiner
Kräfte gedeiht, bis es mannbar wird und mit seinen Gliedern das
Pferd und das Schwert regiert, so gedeiht auch das Empfinden der
Geistigkeit des Naturlebens zur Nahrung des Geistes. Nicht jetzt
noch würde ich jene Sonnenstrahlen mit dem Auge der Erinnerung
auffangen, nicht mich der Wolkenzüge als erhabener Begebnisse
erinnern, die Blumen der verschwundenen Frühlinge würden mir nicht
heute noch mit ihren Farben und Formen zulächeln, und die reifen
Früchte, denen ich liebkoste, eh' ich sie genoß, würden mich nicht
nach verschwundenen Jahren, wie aus den Träumen seliger Genüsse,
mahnen an die heimliche Lust. – Sie lachten mich an, diese runden
Äpfel, die gestreiften Birnen und die schwarzen Kirschen, die ich
mir aus den höchsten Zweigen erkletterte. O keine Erinnerung
brennt mehr in meinem Herzen auf meinen Lippen, die dieser den Rang
abliefe; nicht Du, nicht andre haben für die süße Kost der Kirsche,
auf höchstem Gipfel im brennenden Sonnenlicht gereift, oder der
waldeinsamen Erdbeere, unter betautem Gras aufgefunden, mich nur
einmal entschädigt. Darum, weil er denn in den Geist so tief
eingegraben ist, der Genuß kindlicher Jugend, so tief wie die
Flammenschrift der Leidenschaft, so ist er wohl auch eine göttliche
Offenbarung, und er bedingt viel in der Brust, in der er
haftet.

		Gedanken sind auch Pflanzen, sie schweben im geistigen Äther,
die Empfindung ist ihre Muttererde, in der sie ihre Wurzeln
ausdehnen und nähren; der Geist ist ihre Luft, in dem sie ihre
Blüten ausbreiten und ihren Duft; der Geist, in dem viele Gedanken
ihre Blüten treiben, der ist ein gewürziger Geist, in seiner Nähe
atmen wir seine Verklärung. Die ganze Natur ist aber ein Spiegel
von dem, was im Geistesleben vorgeht. Keinem Sommervogel hab' ich
umsonst nachgejagt, mein Geist empfing dadurch die Befähigung,
einem verborgenen idealischen Reiz nachzujagen; und hab' ich das
klopfende Herz in die hohen Kräuter der blühenden Erde gedrückt:
ich lag am Busen einer göttlichen Natur, die meiner Inbrunst,
meiner Sehnsucht kühlenden Balsam zuträufelte, der alles Begehren
in geistiges Schauen umwandelte. –

		Die wandelnden Herden in der Abenddämmerung mit ihrem Geläut,
die ich oben von der Mauer herab mit stillem Entzücken betrachtete,
die Schalmei des Schäfers, der in Mondnächten seine Schafe von
Triften zu Triften leitete, das Bellen des Hundes in der Ferne, die
jagenden Wolken, die aufseufzenden Abendwinde, das Rauschen des
Flusses, das sanfte Anklatschen der Wellen am steinigen Ufer, das
Einschlafen der Pflanzen, ihr Einsaugen des Morgenlichtes, das
Kämpfen und Spielen der Nebel, – o sag', welcher Geist hat mir
das geistig noch einmal geboten? – Du? – Hast Du Dich so traulich
an mich geschmiegt wie die Abendschatten? Hat Deine Stimme wehmütig
freundlich in mich eingedrungen wie jene ferne Rohrpfeife? Hat der
Hund mir angeschlagen, es nahe sich einer auf heimlicher Fährte,
dem mein Herz entgegenschlägt? Und habe ich nach glücklichen
Stunden wie jene schlaftrunkne Natur mit dem Bewußtsein
befriedigter Sehnsucht, mich der Ruhe hingegeben? Nein! Nur in dem
Spiegel der Natur hab' ich's erfahren und die Bilder einer höheren
Welterscheinung gesehen. So nimm denn jene Mitteilungen als
Ereignisse hohen Genusses und reizender Liebesbegebenheiten auf;
was hab' ich alles durch sie ahnen und begreifen gelernt! Und was
können wir mehr vom Leben fordern, was kann es Besseres in uns
vorbereiten als die Befähigung zur Seligkeit! Wenn also Sinne und
Geist so bewegt war durch das Regen in der Natur, wenn die Begierde
gespannt war durch ihr Schmachten, wenn ihr Dursten, ihr Trinken,
ihr Brennen und Verzehren, ihr Erzeugen und Ausbrüten das Herz
durchströmte, sag', was hätte ich da nicht erfahren im Liebesglück;
und welche Blume würde mir im Paradies nicht duften und welche
Frucht mir nicht reifen?

		Darum nimm sie auf, diese Hieroglyphen höherer Seligkeit, wie
sie mein Gedächtnis nacheinander aufzeichnet. O sieh doch, das
Buch der Erinnerung blättert sich ja grade in Deiner
Gegenwart an diesen merkwürdigen Stellen auf; Du! – Du wirst mir
vielleicht im Paradiese die Äpfel vom unverbotenen Baum pflücken;
an Deiner Brust werde ich dort aufwachen, und die Melodien einer
beseligenden Schöpfung werden meine Lust in Deinen Busen
hauchen.

		*

		Eins bewahr' im Herzen: daß Du mir den reinsten Eindruck von
Schönheit gemacht hast, dem ich unmittelbar gehuldigt habe, und daß
nichts dem Ursprünglichen in Deiner Natur Eintrag tun könne, und
daß meine Liebe innig mit diesem einverstanden ist.

		*

		Nur so weit geht die Höhe der Seligkeit, als sie begriffen wird;
was der Geist nicht umfaßt, das macht ihn nicht glücklich,
vergebens würden Cherubim und Seraphim ihn auf ihren Schwingen
höher tragen; er vermochte nie sich da zu erhalten.

		*

		Ahnungen sind Regungen, die Flügel des Geistes höher zu heben;
Sehnsucht ist ein Beweis, daß der Geist eine höhere Seligkeit
sucht; Geist ist nicht allein Fassungsgabe, sondern auch Gefühl und
Instinkt des Höheren, aus dem er seine Erscheinung, den Gedanken
entwickelt; der Gedanke aber ist nicht das Wesentliche, wir könnten
seiner entbehren, wenn er nicht für die Seele der Spiegel wär', in
dem sie ihre Geistigkeit erkennt.

		*

		Der verschloßne Same und die Blüte, die aus ihm erwächst, sind
einander nicht vergleichbar, und doch ist sein erstes Keimen die
Ahnung dieser Blüte, und so wächst und gedeiht er fort mit
gesteigerter Zuversicht, bis Blüte und Frucht seinen ersten
Instinkt bewährt, der, wenn er verloren gehen könnte, keine Blüten
und Früchte tragen würde.

		*

		Und wenn ich's auch ins Buch schreibe, daß ich heute traurig
bin, kann mich's trösten? Wie öde sind diese Zeilen! Ach, sie
bezeichnen die Zeit des Verlassenseins. Verlassen! War ich denn je
vereint mit dem, was ich liebte? War ich verstanden? – Ach, warum
will ich verstanden sein? – Alles ist Geheimnis, die ganze Natur,
ihr Zauber, die Liebe, ihre Beseligung, wie ihre Schmerzen. Die
Sonne scheint, treibt Blüte und Frucht, aber ihr folgen die
Schatten und die winterliche Zeit. – Sind denn die Bäume auch so
trostlos, so verzweiflungsvoll in ihrem Winter wie das Herz in
seiner Verlassenheit? – Sehnen sich die Pflanzen? Ringen sie nach
dem Blühen, wie mein Herz heute ringt, daß es lieben will, daß es
empfunden sein will? – Du mich empfinden? – Wer bist Du, daß ich's
von Dir verlangen muß? – Ach! – Die ganze Welt ist tot; in jedem
Busen ist's öde! gäb's ein Herz, einen Geist, der mir
erwachte! –

		*

		Komm! Laß uns noch einmal die hängenden Gärten, in denen meine
Kindheit einheimisch war, durchlaufen; laß Dich durch die langen
Laubgänge geleiten zu dem Glockenturm, wo ich mit leichter Mühe das
Seil in Schwung brachte, um zu Tisch oder zu Gebet zu rufen; und
abends um sieben Uhr läutete ich dreimal das Angelus, um die
Schutzengel zur Nachtwache bei den Schlafenden zu rufen. O, damals
schnitt mir das Abendrot ins Herz und das schweigende Gold, in das
sich die Wolken senkten; o, ich weiß es noch wie heute, daß es mir
weh tat, wenn ich so einsam durch das schlafende Blumenfeld ging,
und weiter, weiter Himmel um mich, der in beschwingter Eile seine
Wolken zusammentrieb, wie eine Herde, die er weiterfahren wollte,
der rotes, blaues und gelbes Gewand entfaltete, und dann wieder
andre Farben, bis die Schatten ihn übermannten. Da stand ich und
sah die verspäteten Vögel mit rascher Eile nach ihrem Nest fliegen;
und dachte, wenn doch einer in meine Hand flög', und ich fühlte
sein klein Herzchen pochen, ich wollte zufrieden sein; ja, ich
glaubte, ein Vögelchen nur, das mir zahm wär', könnte mich
glücklich machen. Aber es flog kein Vogel in meine Hand, ein jeder
hatte schon anders gewählt, und ich war nicht verstanden mit meiner
Sehnsucht. Ich glaubte doch damals, die ganze Natur bestehe bloß
aus dem Begriff aufgeregter Gefühle, davon komme das Blühen
aller Blumen, und dadurch schmelze sich das Licht in alle
Farben, und darum hauche der Abendwind so leise Schauer
übers Herz, und deswegen spiegle sich der Himmel, umgrenzt
vom Ufer, in den Wellen. Ich sah das Leben der Natur und glaubte,
ein Geist, der der Wehmut, die meine Brust erfüllte, sei dies Leben
selbst; es seien seine Regungen, seine Gedanken, die
dies Tag- und Nachwandeln der Natur bilde; ja und ich junges Kind
fühlte, daß ich einschmelzen müsse in diesen Geist, und daß es
allein Seligkeit sei, in ihm aufzuzugehen; ich rang, ohne zu
wissen, was Tod sei, dahin, aufgelöst zu sein; ich war
unersättlich, die Nachtluft mit vollen Zügen einzuatmen, ich
streckte die Hände in die Luft, und das flatternde Gewand, die
fliegenden Haare bewiesen mir die Gegenwart des liebenden
Naturgeistes; ich ließ mich küssen von der Sonne mit verschlossenen
Augen, und dann öffnete ich sie, und mein Blick hielt es aus; ich
dachte: läßt du dich küssen von ihr, und solltest nicht vertragen
können, sie anzusehen?

		Von dem Kirchgarten führte eine hohe Treppe, über die das Wasser
schäumend hinabstürzte, zum zweiten Garten, der rund war, mit
regelmäßigen Blumenstücken ein großes Bassin umgab, in dem das
Wasser sprang; hohe Pyramiden von Taxus umgaben das Bassin, sie
waren mit purpurroten Beeren übersäet, deren jede ein
kristallhelles Harztröpfchen ausschwitzte; ich weiß noch alles, und
dies besonders war meine Lieblingsfreude, die ersten Strahlen der
Morgensonne in diesen Harzdiamanten sich spiegeln zu sehen.

		Das Wasser lief aus dem Bassin unter der Erde bis zum Ende des
runden Gartens und stürzte von da wieder eine hohe Treppe hinab in
den dritten Garten, der den runden Garten ganz umzog und grade so
tief lag, daß die Wipfel seiner Bäume wie ein Meer den runden
Garten umwogten. Es war so schön, wenn sie blühten, oder auch wenn
die Äpfel und die Kirschen reiften und die vollen Äste
herüberstreckten. Oft lag ich unter den Bäumen in der heißen
Mittagssonne, und in der lautlosen Natur, wo sich kein Hälmchen
regte, fiel die reife Frucht neben mir nieder ins hohe Gras; ich
dachte: »Dich wird auch keiner finden!« Da streckte ich die Hand
aus nach dem goldnen Apfel und berührte ihn mit meinen Lippen,
damit er doch nicht gar umsonst gewesen sein solle.

		*

		Nicht wahr, die Gärten waren schön! – Zauberisch! Da unten
sammelte sich das Wasser in einem steinernen Brunnen, der von hohen
Tannen umgeben war; dann lief es noch mehrere Terrassen hinab,
immer in steinerne Becken gesammelt, wo es denn unter der Erde bis
zur Mauer kam, die den tiefsten alle andere Gärten umgebenden
einschloß, und von da sich ins Tal ergoß, denn auch dieser letzte
Garten lag noch auf einer ziemlichen Höhe; da floß es in einem Bach
weiter, ich weiß nicht wohin. So sah ich denn von oben hinab seinem
Stürzen, seinem Sprudeln, seinem ruhigen Lauf zu; ich sah, wie es
sich sammelte und kunstreich emporsprang und in feinen Strahlen
umherspielte; es verbarg sich, es kam aber wieder und eilte wieder
eine hohe Treppe hinab; ich eilte ihm nach, ich fand es im klaren
Brunnen von dunklen Tannen umgeben, in denen die Nachtigallen
hausten; da war es so traulich, da spielte ich mit bloßen Füßen in
dem kühlen Wasser. – Und dann lief's weiter verborgen, und wie es
sich außerhalb der Mauer hinabstürzte, das sah ich mit an und
konnte es nicht weiter verfolgen, ich mußte es halt dahinlaufen
lassen. – Ach, es kam ja Welle auf Welle nach, es strömte
unaufhaltsam die Treppe hinab; der Wasserstrahl im Springbrunnen
spielte Tag und Nacht und versiegte nimmer, aber da, wo es mir
entlief, da grade sehnte sich mein Herz nach ihm, und da konnte ich
nicht mit; und wenn ich nun Freiheit gehabt hätte und wäre
mitgezogen durch alle Wiesen, durch alle Täler, durch die Wüste! –
Wo der Bach mich am End' hingeführt haben möchte!

		Ja Herr, ich sehe Dich brausen und strömen, ich seh' Dich
kunstreich spielen, ich sehe Dich ruhig dahin wandeln, Tag für Tag
und plötzlich Deine Bahn lenken hinaus aus dem Reich des
Vertrauens, wo ein liebendes Herz seine Heimat wähnte, unbekümmert,
daß es verwaist bleibe.

		So hat denn der Bach, an dessen Ufern ich meine Kindheit
verspielte, mir in seinen kristallnen Wellen das Bild meines
Geschickes gemalt, und damals hab' ich's schon betrauert, daß die
mir sich nicht verwandt fühlten.

		O komm nur und spiel' meine Kindertage noch einmal mit mir
durch, Du bist mir's schuldig, daß Du meine Seufzer in Deine
Melodien verhallen läßt, solange ich nicht weiter gehe, als meine
kindliche Sehnsucht am Bach; die es auch geschehen lassen mußte,
daß er sich losriß und sich energische Bahn brach in die Fremde. –
In der Fremde, wo es gewiß war, daß mein Bild sich nicht mehr in
ihm spiegelte.

		*

		Heute haben wir grünen Donnerstag, da hab' ich kleiner
Tempeldiener viel zu tun; alle Blumen, die das frühe Jahr uns
gönnt, werden abgemäht, Schneeglöckchen, Krokus, Maßlieb und das
ganze Feld voll Hyazinthen schmücken den weißen Altar, und dann
bring' ich die Chorhemdchen und zwölf Kinder mit aufgelösten Haaren
werden damit bekleidet; sie stellen die Apostel vor. Nachdem wir
mit brennenden, blumengeschmückten Kerzen den Altar umwandelt
haben, lassen wir uns im Halbkreis nieder, und die alte Äbtissin
mit ihrem hohen Stab von Silber, umwallt vom Schleier und langem,
schleppendem Chormantel, kniet vor uns, um uns die Füße zu waschen,
eine Nonne hält das silberne Becken und gießt das Wasser ein, die
andre reicht die Linnen zum Abtrocknen; indessen läutet es mit
allen Glocken, die Orgel ertönt, zwei Nonnen spielen die Violine,
eine den Baß, zwei blasen die Posaune, eine wirbelt auf den Pauken,
alle übrigen stimmen mit hohen Tönen die Litanei an: »Sankt Petrus,
wir grüßen dich – du bist der Fels, auf den die Kirche baut.« Dann
geht es zum Paulus, und so die Reihe durch werden alle Apostel
begrüßt, bis alle Füße gewaschen sind. – Nun siehst Du, das ist ein
Tag, auf den wir uns schon ein Vierteljahr lang halb selig gefreut
haben. Die ganze Kirche war voll Menschen, sie drängten sich um
unsere Prozession und weinten Tränen der Rührung über die
lachenden, unschuldigen Apostel.

		Von nun an ist der Garten wieder offen, der den Winter über
unzugänglich war; jedes läuft an sein Blumengärtchen, da hat der
Rosmarin gut überwintert, die Nelkenpflänzchen werden unter dem
dürren Laub hervorgescharrt, und so manches junge Keimchen meldet
den vergeßnen vorjährigen Blumenflor. Erdbeeren werden verpflanzt
und die blühenden Veilchen sorgfältig herausgehoben und in Scherben
versetzt; ich trage sie an mein Bett und lege den Kopf dicht an sie
heran, damit ich ihren Duft die ganze Nacht ein- und ausatme.

		*

		O, was erzähle ich dies alles dem Mann, der fern ab von solchen
Kindereien seinen Geist zu andern Sphären trägt! Warum Dir, dem ich
schmeicheln, den ich locken will; Du sollst mir freundlich sein, Du
sollst, Dir unbewußt, mich allmählich lieben, während ich so mit
Dir plaudere; könnte ich Dir nun nichts anders sagen, was Dir
wichtiger wär', was Dich bewegte, daß Du mich »geliebtes Kind«
nenntest, mich ans Herz drücktest in süßer Regung über das, was Du
vernimmst?

		Ach ich weiß nichts Besseres, ich weiß keine schöneren Freuden
als die jener ersten Frühlinge, keine innigere Sehnsucht als
die nach dem Aufblühen meiner Blumenknospen, keinen heißeren Durst,
als der mich befiel, wenn ich mitten in der schönen blühenden Natur
stand, und alles voll üppigem Gedeihen um mich her. Nichts hat
freundlicher und mitleidiger mich berührt als die Sonnenstrahlen
des jungen Jahrs, und wenn Du eifersüchtig sein könntest, so wär'
es nur auf diese Zeit, denn wahrlich, ich sehne mich wieder
dahin.

		*

		Eine Sonne geht uns auf, sie weckt den Geist wie den jungen Tag,
mit ihrem Untergang geht er schlafen; wenn sie aufsteigt, erwacht
ein Treiben im Herzen wie der Frühling, wenn sie hoch steht, glüht
der Geist mächtig, er ragt über das Irdische hinaus und lernt aus
Offenbarungen; wenn sie sich dem Abend neigt, da tritt die
Besinnung ein, ihrem Untergang folgt die Erinnerung; wir besinnen
uns in der Schattenruhe auf das Wogen der Seele im Lichtmeer, auf
die Begeistrung in der Zeit der Glut, und mit diesen Träumen gehen
wir schlafen. Manche Geister aber steigen so hoch, daß ihnen die
Liebessonne nimmermehr untergeht, und der neue Tag schließt sich an
den versinkenden an.

		*

		Die einsame Zeit ist allein, was mir bleibt; wessen ich mich
erinnere, das war in der Einsamkeit erlebt, und was ich erlebt
habe, das hat mich einsam gemacht; die ganze weite Welt umspielt in
allen Farben den einsamen Geist, sie spiegelt sich in ihm, aber sie
durchdringt ihn nicht.

		Geist ist in sich, und was er wahrnimmt, was er aufnimmt, das
ist seine eigne Richtung, sein Vermögen; es ist seine höchste
Offenbarung, daß er erfasse, was er vermag. Ich glaub', im Tode
mag's ihm wohl offenbar werden, früher hat er nur ungläubige
Anschauungen davon; hätte ich früher geglaubt, so hätte der Geist
auch zu erreichen gestrebt, was er unmöglich wähnte, und hätte
erlangt, wonach er sich sehnte, denn Sehnsucht ist ein heilig
Merkmal der Wahrhaftigkeit ihres Ziels, sie ist Inspiration und
macht den Geist kühn. Dem Geist soll nichts zu kühn sein, denn weil
er alles vermag; er ist der Krieger, dem keine Waffe versagt, er
ist der Reiche, dessen Fülle Unendliches spendet, er ist der
Selige, dem alles Wollust ist; ja wohl, Geist ist die Gottheit! Die
Brust saugt die Luft in sich und entläßt sie wieder, um sie wieder
zu trinken, und das ist Leben. – Der Geist trinkt sehnend die
Gottheit und haucht sie wieder aus, um sie abermals zu trinken, und
das ist sein Leben; alles andre ist Zufall, ist Spur, Geschichte
des Geistes, aber nicht sein Leben.

		*

		Darum ist der Geist einsam, weil ihn nur ein einziges belebt,
das ist die Liebe. Die Liebe ist das All. Der Geist ist einsam,
weil die Liebe alles allein ist. Die Liebe ist nur für den, der
ganz in ihr ist. Liebe und Geist schauen sich einander an, denn sie
sind in sich allein und können nur sich sehen.

		Ich war auch einsam damals in der Kindheit, die Sterne äugelten
mich an, ich begriff sie, die Liebe spricht durch sie.

		Die Natur ist die Sprache der Liebe, die Liebe spricht zur
Kindheit durch die Natur. Der Geist ist Kind hier auf Erden, drum
hat die Liebe die süße, selige, kindliche Natur als Sprache für den
Geist geschaffen.

		Wär' der Geist selbständig, vielleicht führte die Liebe eine
andre Sprache. Die Natur lenkt und reicht dar, was der Geist
bedarf; sie lehrt, sie erzählt, sie erfindet, sie tröstet, sie
beschützt und vertritt seine Unmündigkeit, vielleicht wenn sie den
Geist aus der Kindheit herausgeleitet hat, lenkt sie ihn nicht
mehr, sie läßt ihn dann selbständig walten, vielleicht ist das
jenseitige Leben der Frühling des Geistes, so wie dieses
seine Kindheit ist. Denn wir sehnen uns ja nach dem Frühling, nach
der Jugend bis zum letzten Augenblick, und dieses Erdenleben ist
nur ein Vorbilden für das Jugendleben des Geistes, sie entläßt ihn
aus der Kindheit, wie das Samenkorn den Keim entläßt ins
Ätherleben.

		Blühen ist Geist, es ist Schönheit, es ist Kunst, und sein
Duftausströmen ist abermals Streben in ein höheres Element.

		*

		Komm mit, Freund! Scheue nicht den feuchten Abendtau, ich bin
ein Kind, und Du bist ein Kind, wir liegen gern unter freiem Himmel
und sehen den gemächlichen Zug der Abendwolken, die im purpurnen
Gewand dahin schwimmen. O komme! – Kein seligerer Traum, kein
beglückenderes Ereignis als Ruhe! Stille Ruhe im Dasein; beglückt,
daß es so ist, und kein Wähnen, es könne anders sein, oder es müsse
anders kommen. Nein! Nicht im Paradies wird es schöner sein, als
diese Ruhe ist, die keine Rechenschaft gibt, kein Überschauen des
Genusses, weil jeder Augenblick ganz selig ist. Solche
Minuten erleb' ich mit Dir, nur weil ich Dich denke an meiner Seite
in jenen Kinderjahren; da sind wir eines Sinnes, was ich erlebe,
spiegelt sich in Dir, und ich lerne es in Dir begreifen, und was
erlebte ich, wenn ich's nicht in Dir anschaute? – In was empfindet
sich der Geist, durch was besitzt er sich, als nur dadurch, daß er
die Liebe hat? – Ich habe Dich, Freund! Du wandelst mit mir, Du
ruhst an meiner Seite, meine Worte sind der Geist, den Deine Brust
aushaucht.

		*

		Alle sinnliche Natur wird Geist, aller Geist ist sinnliches
Leben der Gottheit. – Augen, ihr seht! – Ihr trinkt Licht, Farben
und Formen! – O Augen, ihr seid genährt durch göttliche
Weisheit, aber alles tragt ihr der Liebe zu, ihr Augen; daß die
Abendsonne ihre Glorie über euch spielen läßt, und der Wolkenhimmel
eine heilige Farbenharmonie euch lehrt, in die alles einstimmt: die
fernen Höhen, die grüne Saat, der silberne Fluß, der schwarze Wald,
der Nebelduft, das gibt euch, ihr Augen, die Mutter Natur zu
trinken, während der Geist den schönen Abend verlebt im Anschauen
des Geliebten. O ihr Ohren, euch umtönt die weite Stille, in
ihr erhebt sich das leise Heranbrausen des Windes, es naht sich ein
zweites, es trägt euch Töne zu aus der Ferne, die Wellen schlagen
seufzend ans Ufer, die Blätter lispeln, nichts regt sich in der
Einsamkeit, was nicht sich euch vertraute, ihr Ohren. Ihr werdet
getränkt durch das ganze Walten der Natur, während Ohr, Aug',
Sprache und Genuß im Busen des Freundes tief versunken ist. Ach,
paradiesisches Mahl, wo die Kost sich in Weisheit verwandelt, wo
Weisheit Wollust ist und diese Offenbarung wird.

		Diese Frucht! Duftend, reif, niedersinkend aus dem Äther! –
Welcher Baum hat sie abgeschüttelt von den überreichen Ästen?
Während wir, Wange an Wange gelehnt, ihrer und der Zeit vergessen.
Diese Gedanken, sind sie nicht die Äpfel, die der Baum der Weisheit
trägt, und die er Liebenden in den Schoß schüttelt, die in seinem
Paradiese wohnen und in seinem Schatten ruhen. – Damals war die
Liebe in der Kindesbrust, die ihre Gefühle wie der junge Keim seine
Blüten dichtgefaltet und verschränkt umschloß. Damals war
sie! – und ihrem Drängen dehnte sich der Busen, und
öffneten sich ihre Blüten, zu entfalten.

		*

		Ein Nönnchen wurde eingekleidet, eine andre haben wir begraben
während den drei Jahren, als ich im Kloster war; dem einen hab' ich
den Zypressenkranz auf den Sarg gelegt, sie war die Gärtnerin und
hatte lange Jahre den Rosmarin gepflegt, den man ihr aufs Grab
pflanzte; sie war achtzig Jahre alt, und der Tod berührte sie
sanft, während sie Absenker von ihren Lieblingsnelken machte, da
hockte sie am Boden und hielt die Pflanzen in der Hand, die sie
eben einsetzen wollte; ich war der Vollstrecker ihres Testaments,
denn ich nahm die Pflanzen aus der erstarrten Hand und setzte sie
in die frisch aufgewühlte Erde, ich begoß sie mit dem letzten
Krüglein Wasser, was sie am Madlenenbrünnchen geholt hatte, die
gute Schwester Monika! Wie schön wuchsen diese Nelken! Dunkelrot
waren sie und groß. – Da mich später der, der mich liebt und
kennt, einer dunklen Nelke verglich, da dachte ich an die
Blumen, die ich junges Kind aus der erstorbenen Hand des hohen
Alters entnommen und eingepflanzt hatte, und ob es wohl so kommen
werde, daß auch mich der Tod beim Pflanzen der Blumen überrasche;
der Tod, der triumphierende Herold des Lebens, der Befreier von
irdischer Schwere.

		Aber jene andre Nonne, jung und schön, deren lange goldne
Flechten ich auf goldnem Opferteller zum Altar trug: – ich hab'
nicht geweint, da man die alte Gärtnerin zu Grabe trug, obschon sie
meine Freundin gewesen war und mir manche Gartenkunst gelehrt
hatte. Es kam mir so natürlich vor und so behaglich, daß ich nicht
einmal darüber verwundert war; aber damals, als ich im Chorhemdchen
mit einem Kranz von Rosen auf dem Kopf, mit brennender Kerze als
Geleitengel, unter dem Geläute aller Glocken vor der in alle üppige
Pracht gekleideten jugendlichen Braut Christi einherschritt; da wir
an das Gitter kamen, vor welchem der Bischof stand, der ihr die
Gelübde abnahm, und er fragte, ob sie sich Christo vermählen wolle,
und man ihr auf ihr Bejahen die mit Perlen und Bändern
durchflochtenen Haare abschnitt, welche ich auf einem goldenen
Teller empfing, da fielen meine Tränen auf diese Haare, und da ich
hin zum Altar trat, um sie dem Bischof zu überreichen, da
schluchzte ich laut, und alles Volk weinte mit.

		Die junge Braut legte sich an die Erde, es wurde ein Leichentuch
über sie gebreitet, die Nonnen wallten von allen Seiten herbei, je
zu zweien Blumenkörbe tragend. Ich streute die Blumen auf das
Leichentuch, während ein Requiem gesungen wurde. Sie wurde als Tote
eingesegnet und Gebete über sie gesprochen; das irdische Leben war
beendet, ich hob als Auferstehungsengel die Totendecke auf; das
himmlische Leben beginnt, die Nonnen umringen sie, in ihrer Mitte
wird sie vom weltlichen Staat entkleidet, Ordenskleid, Mantel und
Schleier werden ihr angelegt, worauf sie in die Hände des Bischofs
die Gelübde des Gehorsams, der Keuschheit und der Armut ablegt.
Ach, wie war ich beklommen, da der Bischof ihr das Kruzifix
reichte, um es als ihren Bräutigam zu küssen. Ich wich nicht von
ihrer Seite; am Abend, da die Nonne allein in ihrer Zelle saß,
kniete ich noch vor ihr, mit meinem verwelkten Rosenkranz auf dem
Kopf; sie war eine Französin, eine Gräfin d'Antelot. »Mon enfant«,
fragte sie, »mon cher ange gardien, pourquoi as-tu pleuré ce matin
lorsqu'on m'a coupé les cheveux?« Ich schwieg eine Weile still,
aber dann fragte ich leise: »Madame, est-ce que Jésus Christ a
aussi une barbe noire?«

		Diese schöne Frau war mit vielen andern hohen Damen und Rittern,
die Ordensbänder und Sterne hatten, aus Frankreich vertrieben
waren, in unser Kloster gekommen; diese zogen alle weiter, sie
allein blieb zurück, sie wandelte viel im Garten, sie hatte einen
blitzenden Ring am Finger, den sie küßte, wenn sie in der dunklen
Allee allein war. Da las sie ihre Briefe mit leiser Stimme, und mit
einem feinen weißen Tuch trocknete sie die weinenden Augen. Ich
belauschte sie, ich liebte sie und weinte heimlich mit. Einmal trat
ein schöner Mann in glänzender Uniform mit ihr in den Garten. Sie
sprachen zärtlich miteinander. Der Mann hatte einen schwarzen Bart,
er war größer als sie, er hielt sie in seinen Armen und sah auf sie
herab, und seine glänzenden Tränen blieben in seinem schwarzen Bart
hängen; das sah ich, denn ich saß in der dunkeln Laube, an deren
Eingang sie standen. Er seufzte tief und laut, er drückte sie ans
Herz, und sie küßte die glänzenden Tränen im schwarzen Bart
auf.

		Noch oft wandelte die schöne Frau in diesen einsamen Alleen,
noch oft sah ich sie, weinend unter dem Baum, wo er Abschied
genommen hatte, und endlich nahm sie den Schleier.

		*

		Koblenz.

		Ich habe mehrere Tage nicht ins Buch geschrieben, wie hab' ich
mich danach gesehnt! Im Wandern durch fremde Straßen hab' ich
Deiner gedacht. Hier der Spiel- und Tummelplatz Deiner Jugendjahre,
da üben der Ehrenbreitstein; er heißt wie die Basis Deines Ruhms,
so muß der Würfel heißen, auf dem Dein Denkmal einst stehn
wird.

		Gestern fielen mir wunderliche Gedanken aus den Wolken, ich
hätte sie gern aufgeschrieben, ich war nicht allein, ich mußte sie
halt mit den wechselnden Wellen im Strom dahin ziehen lassen.

		*

		Alles, was dem Wesen der Liebe nicht zusagt, ist Sünde, und
alles, was Sünde ist, sagt dem Wesen der Liebe nicht zu. Die Liebe
hat eine persönliche Gewalt, die ein Recht an uns übt; ich
unterwerfe mich ihrer Rüge, sie und sie allein ist die Stimme
meines Gewissens.

		Welche Anregungen auch im Leben vorkommen, welche Wendungen auch
ein Geschick nimmt, sie ist der Weg der Modulation, der alle fremde
Tonarten harmonisch auflöst, sie gibt die Erkenntnis, den Takt
einer wahrhaft sittlichen Größe. Sie ist strenge, und diese Strenge
erregt leidenschaftlich für die Liebe, ich brenne vor Begierde zu
tun, was ihr gemäß ist. Ich will gern jedes Gefühl, jede Regung an
ihr abmessen.

		Jetzt geh' ich schlafen; könnt' ich Dir beschreiben, wie wohl
mir ist.

		*

		Wenn heut' der Tag wäre, wo ich Dich wiedersehe! Heute! in wenig
Sekunden trätest Du hier in meine vier Wände, in denen ich schon
seit einem Sommer das Zauberhandwerk treibe, Dich zu besitzen; ja
und manchen Augenblick warst Du mein, meine Liebe zog Dich heran.
Ich sah in die Ferne, im Herzen sah ich nach Dir und erkannte Dich.
Etwas sich aneignen, etwas besitzen, dazu gehört eine große Kraft;
etwas besitzen, wenn auch nur Minuten lang, erzeugt Wunder; was Du
besitzest im Geist, das erkennst Du, was Du erkennst, das nimmt
Dich ein, was Dich einnimmt, das erschließt Dir eine neue Welt.

		*

		Der Geist will Selbstherrscher sein! der eigne Besitz ist
seine wahre Kraft; jede Wahrheit, jede Offenbarung ist ein Berühren
des eigenen Geistes, durchdringst Du ihn, schmilzt Deine Seele in
Deinen Geist: dann hast Du alles was Du vermagst, und jede
Offenbarung und Dein Leben ist Dein fortwährendes Wissen, und Dein
Wissen ist Dein Sein, Dein Erzeugen. Alle Erkenntnis ist Liebe,
darum ist es so selig zu lieben, weil im Lieben der Besitz liegt
der eignen göttlichen Natur.

		Hast Du geliebt? es war eine Spur göttlicher Natur, Du hobst die
Grenze Deines Seins auf und dehntest Dich aus im Besitz Deiner
Liebe. Dieses Ausdehnen ist der Kreislauf Deiner geistigen Natur;
was Du liebst, das ist ein Reich, in das Du geboren bist, daß Du
vermagst in ihm zu leben. Ach es ist so groß, so unendlich das
Reich der Liebe, und doch umschließt es das menschliche Herz.

		*

		So wollen wir dann das Kloster verlassen, in dem kein Spiegel
war, und in dem ich also während vier Jahren vergeblich die
Bekanntschaft meiner Gesichtszüge, meiner Gestalt gesucht haben
würde, doch ist es mir in dieser ganzen Zeit nie eingefallen daran
zu denken, wie ich wohl aussähe; es war mir eine große
Überraschung, wie ich im dreizehnten Jahre zum erstenmal mit zwei
Schwestern, umarmt von der Großmutter, die ganze Gruppe im Spiegel
erblickte. Ich erkannte alle, aber die eine nicht, mit feurigen
Augen, glühenden Wangen, mit schwarzem, fein gekräuseltem Haar; ich
kenne sie nicht, aber mein Herz schlägt ihr entgegen, ein solches
Gesicht hab' ich schon im Traum geliebt, in diesem Blick liegt
etwas, was mich zu Tränen bewegt, diesem Wesen muß ich nachgehen,
ich muß ihr Treue und Glauben zusagen; wenn sie weint, will ich
still trauern, wenn sie freudig ist, will ich ihr still dienen, ich
winke ihr, – siehe, sie erhebt sich und kommt mir entgegen, wir
lächeln uns an, und ich kann's nicht länger bezweifeln, daß ich
mein Bild im Spiegel erblicke.

		Ach ja, diese Prophezeiung ist mir wahr geworden, ich habe
keinen andern Freund gehabt als mich selber, ich habe nicht um
mich, aber oft mit mir geweint; ich habe gescherzt mit mir, und das
war noch rührender, daß am Scherz auch kein andrer teilnahm, hätte
mir damals einer gesagt, es sucht jeder in der Liebe nur sich, und
es ist das höchste Glück sich in ihr finden, ich hätt' es nicht
verstanden, doch ist in diesem kleinen Ereignis eine hohe Wahrheit
verborgen, die gewiß nur wenige fassen: finde dich, sei dir selber
treu, lerne dich verstehen, folge deiner Stimme, nur so kannst du
das Höchste erreichen, du kannst nur dir treu sein in der Liebe,
was du schön findest, das mußt du lieben, oder du bist dir
untreu.

		Schönheit erzeugt Begeistrung, aber Begeistrung für Schönheit
ist die höchste Schönheit selbst. Sie spricht das erhöhte,
verklärte Ideal des Geliebten durch sich selbst aus.

		Gewiß, die Liebe erzieht eine höhere Welt aus der Sinnenwelt;
der Geist wird durch die Sinne genährt, gepflegt und getragen, er
wächst und steigt durch sie zur Selbstbegeistrung, zum Genie, denn
Genie ist das überirdische selige Leben einer durch die sinnliche
Natur erzeugten himmlischen Begeisterung.

		Du erscheinst mir wie dies himmlische Erzeugnis meiner
Sinnenwelt, wenn ich so vor Dir stehe und Dir ausspreche, wie ich
Dich liebe, und doch, wenn ich so vor Dir stehe, dann fühl' ich wie
Deine sinnliche Erscheinung mich verklärt und zur himmlischen Natur
in mir wird.

		*

		Jetzt bin ich dreizehn Jahr' alt, jetzt rückt die Zeit an, die
aus dem Schlaf weckt, die jungen Keime haben Trieb und rücken aus
ihrer braunen Hülle hervor ans Licht, und die Liebe des Kindes
neigt sich den aufkeimenden Geschlechtern der Blumen; sein Herz
glüht verschämt und innig ihren vielfarbigen duftenden Reizen
entgegen und ahnet nicht, daß währenddem eine Keimwelt von
tausendfältigen Geschlechtern der Sinne und des Geistes sich aus
der Brust hervor, dem Leben, dem Licht entgegendrängt. Siehst Du
wohl hier bestätigt, was ich sage: die Liebe zu der aufkeimenden
Blütenwelt der sinnlichen Natur erregt die schlafenden Keime einer
geistigen Blütenwelt; indem wir die sinnliche Schönheit gewahr
werden, erzeugt sich in uns ein geistig Ebenbild, eine himmlische
Verklärung dessen, was wir sinnlich lieben. So war meine erste
Liebe, im Garten: in der Geißblattlaube war ich jeden Morgen mit
der Sonne und drängte mich dem Aufbrechen ihrer rötlichen Knospen
entgegen, und wie ich in die erschloßnen Kelche blickte, da liebte
ich und betete die Sinnenwelt in den Blüten an, und ich mischte
meine Tränen mit dem Honig in ihren Kelchen. Ja, glaub's, es war
mir ein besonderer Reiz, die Träne, die unwillkürlich mir ins Auge
gedrungen, da hinein zu betten, so wechselte die Lust mit der
Wehmut. Die jungen Feigenblätter, wie sie zuerst so rein und dicht
gefaltet aus dem Keim hervorsteigen und vor der Sonne sich
ausbreiten: Ach Gott! Du! warum schmerzt die Schönheit der Natur?
nicht wahr, weil die Liebe sich untüchtig fühlt, sie ganz zu
umfassen, so ist die glücklichste Liebe von Wehmut durchdrungen,
weil sie ihrer eignen Sehnsucht kein Genüge tun kann, so macht mich
Deine Schönheit wehmütig, weil ich Dich nicht genug lieben kann. –
O verlasse mich nicht, sei mir nur so weit willig gesinnt, wie
der Tau den Blumen gesinnt ist; morgens weckt er sie und nährt sie,
und abends reinigt er sie vom Staub und kühlt sie von der Hitze des
Tages. So mache Du es auch, wecke und nähre meine Begeistrung in
der Frühe, kühle meine Glut und reinige mich von Sünden am
Abend.

		*

		Hast Du mich lieb? – Ach! ein Herabneigen Deines Angesichts auf
mich wie die wogenden Zweige der Birke, – wie schön wär' das! –
oder auch, daß Du mich anhauchtest im Schlaf, wie der Nachtwind
über die Fluren hinstreift; mehr nicht, mein Freund, verlang' ich
von dir – daß der Atem des Geliebten Dich berührt, welche Seligkeit
kannst du dieser gleichstellen? –

		So hell und deutlich hab' ich damals nicht gefühlt, wie ich
heut' in der Erinnerung fühle, ich war so unmündig wie die junge
Saat, aber ich wurde vom Lichte genährt und dem Selbstbewußtsein
entgegengeführt, wie jene, wenn sie durch die Ähre ihrer selbst
gewiß wird; und heute bin ich reif, und streue die goldnen
Fruchtkörner der Liebe zu Deinen Füßen aus, mehr nicht besagt mein
Leben.

		*

		Die Nachtigall war anders gegen mich gesinnt wie Du, sie stieg
herab von Ast zu Ast und kam immer näher, sie hing sich an den
äußersten Zweig, um mich zu sehen, ich wendete leise mich zu ihr,
um sie nicht zu scheuchen, und siehe da! Aug' in Nachtigallenaug',
wir blickten uns an und hielten's aus. Dazu trugen die Winde die
Töne einer fernen Musik herüber, deren allumfassende Harmonie wie
ein in sich abgeschlossenes Geisteruniversum erklang, wo jeder
Geist alle Geister durchdringt, und alle jedem sich fügen;
vollkommen schön war dies Ereignis, dies erste Annähern zweier
gleich unbewußten, unschuldigen Naturen, die noch nicht erfahren
hatten, daß aus Liebesdurst, aus Liebeslust das Herz im Busen
stärker und stärker klopft. Gewiß, ich war erfreut und gerührt
durch dies Annähern der Nachtigall, wie ich mir denke, daß Du
allenfalls freundlich bewegt werden könntest durch meine Liebe,
aber was hat die Nachtigall bewogen mir nachzugehen, warum kam sie
herab vom hohen Baum und setzte sich mir so nah, daß ich sie mit
der Hand hätte haschen können, warum sah sie mich an und zwar mir
ins Aug'? – Das Aug' spricht mit uns, es antwortet auf den Blick,
die Nachtigall wollte mit mir sprechen, sie hatte ein Gefühl, einen
Gedanken mit mir auszutauschen. Gefühl ist der Keim des Gedankens,
und wenn es so ist, welchen tiefen, gewaltigen Blick läßt uns hier
die Natur in ihre Werkstatt tun; wie bereitet sie ihre Steigerungen
vor, wie tief legt sie ihre Keime, wie weit ist es noch von der
Nachtigall bis zu dem Bewußtsein zwischen zwei Liebenden, die ihre
Inbrunst so deutlich im Lied der Nachtigall gesteigert empfinden,
daß sie glauben müssen, ihre Melodien seien der wahre Ausdruck
ihrer Empfindungen. –

		Am andern Tag kam sie wieder, die Nachtigall – ich auch, mir
ahnete, sie würde kommen, ich hatte die Gitarre mitgenommen, ich
wollte ihr was vorspielen, an der Pappelwand war's, der wilden
Rosenhecke gegenüber, die ihre langen schwankenden Zweige über die
Mauer des Nachbargartens hereinstreckte und mit ihren Blüten
beinah' bis wieder an den Boden reichte; da saß sie, streckte ihr
Hälschen und sah mir zu, wie ich mit dem Sand spielte. Nachtigallen
sind neugierig, sagen die Leute, bei uns ist's ein Sprichwort: »Du
bist so neugierig wie eine Nachtigall«; aber warum ist sie denn
neugierig auf den Menschen, der scheinbar gar keine Beziehung auf
sie hat? – was wird einstens aus dieser Neugierde sich erzeugen? –
O! nichts umsonst, alles braucht die Natur zu ihrem rastlosen
Wirken, es will und muß weitergehen in ihren Erlösungen. Ich stieg
auf eine hohe Pappel, deren Äste von unten auf zu einer bequemen
Treppe rund um den Stamm gebildet waren; da oben in dem schlanken
Wipfel band ich mich fest an die Zweige mit der Schnur, an der ich
die Gitarre mir nachgezogen hatte, es war schwül, nun regten sich
die Lüfte stärker und trieben ein Heer von Wolken über uns
zusammen. – Die Rosenhecke wurde hochgehoben vom Wind und wieder
niedergebeugt, aber der Vogel saß fest; je brausender der Sturm, je
schmetternder ihr Gesang, die kleine Kehle strömte jubelnd ihr
ganzes Leben in die aufgeregte Natur, der fallende Regen behinderte
sie nicht, die brausenden Bäume, der Donner übertäubte und
schreckte sie nicht, und ich auch auf meiner schlanken Pappel wogte
im Sturmwind nieder auf die Rosenhecke, wenn sie sich hob, und
streifte über die Saiten, um den Jubel der kleinen Sängerin durch
den Takt zu mäßigen. Wie still war's nach dem Gewitter! welche
heilige Ruhe folgte dieser Begeistrung im Sturm! mit ihr breitete
die Dämmerung sich über die weiten Gefilde, meine kleine Sängerin
schwieg, sie war müde geworden. Ach, wenn der Genius aufleuchtet in
uns und unsere gesamten Kräfte aufregt, daß sie ihm dienen, wenn
der ganze Mensch nichts mehr ist, als nur dienend dem Gewaltigen,
dem Höheren als er selbst, und die Ruhe folgt auf solche
Anstrengung, wie mild ist es da, wie sind da alle Ansprüche, selbst
etwas zu sein, aufgelöst in Hingebung an den Genius! So ist Natur,
wenn sie ruht vom Tagewerk: sie schläft, und im Schlaf gibt es Gott
den Seinen. So ist der Mensch, der unterworfen ist dem Genius der
Kunst, dem das elektrische Feuer der Poesie die Adern durchströmt,
den prophetische Gabe durchleuchtet, oder der wie Beethoven eine
Sprache führt, die nicht auf Erden, sondern im Äther Muttersprache
ist. Wenn solche ruhen von begeisterter Anstrengung, dann ist es so
mild, so kühl, wie es heute nach dem Gewitter war in der ganzen
Natur und mehr noch in der Brust der kleinen Nachtigall, denn sie
schlief wahrscheinlich heute noch tiefer als alle andren Vögel, und
um so kräftiger und um so inniger wird ihr der Genius, der es den
Seinen im Schlaf gibt, vergolten haben, ich aber stieg nach
eingeatmeter Abendstille von meinem Baum herab, und durchdrungen
von den hohen Ereignissen des eben Erlebten, sah ich unwillkürlich
die Menschheit über die Achsel an.

		*

		Alles ändert sich, die Menschen denken anders, wenn sie älter
sind, als in der Jugend. Ach! – was werde ich denn einstens denken,
wenn mich dies irdische Leben so lange bewahrt, bis ich älter in
ihm werde! vielleicht gehe ich, statt zu dem Freund, dann in die
Kirche, vielleicht bete ich dann, statt zu lieben! Ach, wie werd
ich's dem Lieben gleichtun im Beten? – Hab' ich je Andacht
empfunden, so war's an Deiner Brust, Freund! – Tempelduft, den
Deine Lippen hauchen, Geist Gottes, den Deine Augen predigen, es
strömt von Dir aus eine begeisternde Macht, Deine Gewande, Dein
Antlitz, Dein Geist, alles strömt eine Heiligung aus. O Du! –
Deine Knie fest an meine Brust drückend, frag' ich nicht mehr, was
das für eine Seligkeit sein möge, die im Himmel dem Frommen
bereitet ist. – Gott von Angesicht zu Angesicht schauen? – Wie oft
hab' ich mit geschloßnen Augen Deiner Nähe mich gefreut. Vielleicht
dringt Gott durch den Geliebten in unser Herz, – ja Geliebter! was
haben wir im Herzen als nur Gott? – Und wenn wir ihn da nicht
empfänden, wie und wo sollten wir seine Spur suchen? –

		*

		Was fasele ich vom Frühling, was spreche ich von heiteren Tagen,
von Genuß und Glück? – Du! – das Bewußtsein von Dir verzehrt mir
jede Regung; ich kann nicht lächeln zum Scherz, ich kann nicht mich
freuen, ich kann nicht hoffen mit den andern. Daß ich Dich kenne,
daß ich Dich weiß, macht meine Sinne so still.

		*

		O heute ist ein wunderbarer Tag! – heute leide ich Schmerzen, so
schwer ist die Seele! Du bist nah, ich weiß es, gar nicht fern ist
der Weg zu Dir, aber mich trennt der kleine Raum wie die
Unendlichkeit. Der Moment der Sehnsucht ist es, der gefühlt und
befriedigt sein will, und wenn der Geliebte den nicht ahnt, wenn er
die Liebe versäumt, was kann mich ihm nah bringen! Ach,
schauerlicher Tag, der heute in Erwartung und Sehnsucht
verging!

		Wen mache ich zum Vertrauten? wer fühlt menschlich mit mir? –
wem klag' ich über Dich? – wer ist mein Freund? – wer darf's wagen
auf diesen Stufen hinanzusteigen, auf denen ich mich aller
menschlichen Berührung enthoben habe? – wer darf die Hand mir an
die Stirn legen und sagen: »Der Friede sei mit dir?« –

		Dir klag' ich's, den ich suche, Dir ruf' ich's zu über die
Klüfte, denk' nur, mit heißem Ruderschlag überfliege ich die Zeit,
das Leben; ich jage sie hinter mich, die Minuten der Trennung, und
nun, ihr Inseln der Seligen, findet mein Anker keinen Grund. Wildes
Gestade! – feindseliger Strand! – Ihr lasset mich nicht landen,
nicht ahnen des Freundes Brust, der kennt die Geheimnisse und den
göttlichen Ursprung und meines Lebens Ziel. Er hat, daß ich ihn
schauen lerne, des Lichtes unbefleckten Glanz mir im Geiste
geweckt, er hat – begleitend in raschen Liedern die Genüsse, die
Leiden der Liebe – mich gelehrt, zwischen beiden voranschreitend:
den Schicksalsschwestern, mit leuchtender Fackel des Eros zu
bestrahlen den Weg.

		*

		Heute ist ein andrer Tag, die böse Furcht ist gestillt, es tobt
nicht, es braust nicht mehr im Herzen, die Klage unterbricht nicht
mehr der Liebe glanzerfüllte Stille. – Ach, heute ist die Sonne
nicht hinab, ihre letzten Strahlen breiten sich unter Deine
Schritte; sie wandelt – die Sonne, sie steht nicht still, sie führt
Dich ein bei mir, wo Dämmerung Dir winkt und der von Violen
geflochtene Kranz. O Liebster! – dann steh' ich schweigend vor
Dir, und der Duft der Blumen wird für mich sprechen bei Dir.

		*

		Ich bin freudig wie der Delphin, der auf weitruhendem Meeresplan
ferne Flöten vernimmt; er jagt mutwillig die Wasser in die
glänzende Stille der Lufthöhen, daß sie auf der glatten
Spiegelfläche einen Perlenrausch verbreiten; jede Perle spiegelt
das Universum und zerfließt, so jeder Gedanke spiegelt die ewige
Weisheit und zerfließt.

		Deine Hand lehnte an meiner Wange, und Deine Lippe ruhte auf
meiner Stirn, und es war so still, daß Dein Atem verhauchte wie
Geisteratem. Sonst eilt die Zeit den Glücklichen, aber diesmal
jagte die Zeit nicht; eine Ewigkeit, die nie endet, ist diese Zeit,
die so kurz war, so in sich, daß ihr kein Maß kann angelegt
werden.

		An milden Frühlingstagen, wo dünnes Gewölk der jungen Saat den
fruchtbringenden Regen spendet, da ist es so wie jetzt in meiner
Brust; mir ahnet, wie dem kaum gewurzelten Keim seine künftige
Blüte ahnet, daß Liebe ewige, einzige Zukunft sei.

		Gut sein begnügt die Seele, wie das Wiegenlied die Kinderseele
zum Schlaf befriedigt. Gut sein ist die heilige Ruhe, die der Same
des Geistes haben muß, eh' er wieder gezeitigt ist zur Saat. Der
Geist aber ahnt, daß Gutsein die Vorbereitung zu einem tiefen
unerforschlichen Geheimnis ist. Das hast Du mir anvertraut, Goethe!
– gestern abend beim Sternenhimmel am offnen Fenster, wo ein
Lüftchen nach dem andern hereinschwirrte und wieder hinaus. – Wenn
also die Seele gut ist: das ist eine Ruhe, ein Einschlafen im Schoß
Gottes, wie der Same im Schoß der Natur schläft, eh' er keimt. Wenn
aber der Geist das Gute will, so will er die Gottheit selbst; so
will er jenes Geheimnis der Güte als Speise, Nahrung und
Vorbereitung seiner nahen Verwandlung; so pocht er an, wie der
verborgne Strom im Felsenschoß, daß er ans Licht will. Solchen
kühnen Mut hat Dein Geist, daß seinem Dringen Tor und Riegel
aufgetan wurden, und daß er hervorbrausen durfte, über alle Zeiten
hinweg, wo Geist in Geist greift, Well' in Well' geboren, Well' in
Well' verloren.

		Solcherlei Gespräche führten wir gestern abend, und Du sagtest
noch: »Kein Mensch würde glauben, daß wir beide so miteinander
sprechen.«

		Wir sprachen auch von der Schönheit: Schönheit ist, wenn der
Leib von dem Geist, den er beherbergt, ganz durchdrungen ist. Wenn
das Licht des Geistes von dem Leib, den er durchdringt, ausströmt
und seine Formen umkreist, das ist Schönheit. Dein Blick ist schön,
weil er das Licht Deines Geistes ausströmt und in diesem Lichte
schwimmt.

		Der reine Geist bildet sich einen reinen Leib im Wort, das ist
die Schönheit der Poesie. Dein Wort ist schön, weil der Geist, den
es beherbergt, hindurch dringt und es umströmt.

		Schönheit vergeht nicht! der Sinn, der sie in sich aufnimmt, hat
sie ewig, und sie vergeht ihm nicht.

		Nicht das Bild, das sie spiegelt, nicht die Form, die ihren
Geist ausspricht, hat die Schönheit: nur der hat sie, der in
diesem Spiegel den eignen Geist ahnt und ersehnt.

		Schönheit bildet sich in dem, der sie sucht und im Bild
wiederzugeben sucht, und in dem, der sie erkennt und sich ihr
gleichzubilden sehnt.

		Jeder echte Mensch ist Künstler, er sucht die Schönheit und
sucht sie wiederzugeben, soweit er sie zu fassen vermag. Jeder
echte Mensch bedarf der Schönheit als der einzigen Nahrung des
Geistes.

		Die Kunst ist der Spiegel der innersten Seele, ihr Bild ist es,
wie sie aus Gott hervorging, was die Kunst Dir spiegelt. Alle
Schönheit ist eine Erkenntnis Deiner eignen Schönheit.

		Die Kunst ist es, die Dir ein sinnliches Ebenmaß des Geistes vor
die leiblichen Augen zaubert.

		Jeder Lebenstrieb ist Schönheitstrieb, sieh die Pflanze, ihre
Triebe alle sind erfüllt mit der Sehnsucht zu blühen, und die
Befriedigung dieser Sehnsucht lag schon im Samenkorn vorbereitet;
also ist wohl Sehnsucht die sicherste Gewährleistung. Wer sich nach
ewiger Schönheit sehnt, der wird sie haben und genießen.

		Alles, was ich hier sage, schriebst Du mir ins Herz; wenn ich's
noch nicht mit rechter Freiheit ausspreche? – Weil ich's nicht ganz
zu fassen vermag.

		Gestern abend, da streifte Dein Aug' über die fernen Gebirge,
und da sagtest Du: »Die Leidenschaft, die ins Herz geboren ist,
soll auch wachsen und gedeihen; denn es ist keine Begierde, der
nicht das Göttliche gegenüberstände, um sie selig zu machen.«

		Sie haben mich eingeführt in ihren Tempel, die Genien, und hier
stehe ich verzagt, aber nicht fremd, diese Lehren sind mir
verständlich, diese Gesetze geben mir Weisheit, das Trachten der
Liebe ist nicht Trachten vergänglicher Menschen. Alle Blumen, die
wir brechen, werden unsterblich im Opfer – ein liebend Herz
entschwingt sich feindseligem Los.

		Ich soll Dir erzählen von den Zeiten, wo ich Deinen Namen noch
nicht hatte nennen lernen? Gewiß, Du hast recht, wissen zu wollen,
was mich auf Dich vorbereitete, ich sagte Dir, daß Blumen und
Kräuter zuerst mich ansahen, daß ich erkannte, im Blick sei eine
Frage, eine Forderung, die ich nur mit zärtlichen Tränen
beantworten konnte, dann lockte mich die Nachtigall, ihr
selbständig Handeln, ihr Gesang, ihr Annähern und Zurückziehen
lockte mich noch mehr als das Leben der Blumen, ich war ihr näher
im Gemüt, ihr Umgang hatte etwas Reizendes; aus meinem Bettchen
konnte ich ihr nächtlich Lied hören, ihr melodisch Stöhnen weckte
mich, ich seufzte mit ihr und legte ihrem Gesang Gedanken unter,
auf die ich tröstende Antworten erfand. Ich erinnere mich, daß ich
damals unter blühenden Bäumen Ball spielte, ein junger Mann, der
ihn fing, brachte mir ihn und sagte: »Du bist schön!« – Dies Wort
brachte mir Feuer ins Herz, es glühte auf wie meine Wangen, aber
ich dachte auf die Nachtigall, deren Gesang mich wahrscheinlich
nächtlich verschöne, und in diesem Augenblick brach die heilige
Wahrheit in meinem Geiste auf, daß alles, was über das Irdische
erhebt, Schönheit erzeugt, und ich widmete mich der Nachtigall mit
mehr Eifer, mein Herz hielt pochend still und ließ sich von ihren
Tönen berühren wie von göttlichem Finger – ich wollte schön sein,
und Schönheit war mir göttlich, ich neigte mich vor dem Gefühl der
Schönheit und überlegte nicht, ob es äußerlich war oder innen. –
Indessen hab' ich bis heute immer in der Schönheit, wo sie sich mir
zeigte, eine nahe Verwandtschaft gefühlt, in Bildern, in Statuen,
in Gegenden, in schlanken Bäumen. Obschon ich nun nicht schlank
bin, so regt sich doch etwas in meinem Geist, was dieser
Schlankheit entspricht, und ob Du auch lächelst, ich sage Dir,
während ich mit dem Blick ihre himmelanstrebenden Wipfel verfolge,
scheinen mir meine Eingebungen auch himmelanstrebend, und wie im
Windesrauschen die weichen Zweige hin und her wogen, so wogt ein
Gefühl gleichsam als belaubtes Gezweig eines hohen Gedankenstammes
in mir. Und so wollte ich nur sagen, daß alle Schönheit erzieht,
und daß der Geist, der wie ein treuer Spiegel die Schönheit fasset,
hierdurch auch zu dem höheren Aufschwung kommt, der geistig diese
selbe Schönheit ist, nämlich allemal ihre göttliche Offenbarung. –
So denke denn Du, wie Du mir einleuchten mußt, da Du schön bist.
Schönheit ist Erlösung. Schönheit ist Befreiung vom Zauber,
Schönheit ist Freiheit, himmlische; hat Flügel und durchschneidet
den Äther. – Schönheit ist ohne Gesetz, vor ihr schwindet jede
Grenze, sie löst sich auf in alles, was ihren Reiz zu empfinden
vermag, sie befreit vom Buchstaben; denn sie ist Geist. – Du bist
empfunden von mir, Du machst mich frei vom Buchstaben und vom
Gesetz. Sieh diese Schauer, die mich überwogen, es ist der Reiz
Deiner Schönheit, der sich auflöst, mir im Gefühl, daß ich selber
schön bin und Deiner würdig.

		*

		Der Sommer geht vorüber, und die Nachtigall schweigt, sie
schweigt, sie ist stumm und läßt sich auch nicht mehr sehen. Ich
lebte da ohne Zerstreuung die Tage hindurch; ihre Nähe war mir eine
liebe Gewohnheit, es schmerzt mich, sie zu entbehren, hätte ich
doch etwas, was sie mir ersetzt! Vielleicht ein ander Tier – an die
Menschen dachte ich nicht, im Nachbargarten ist ein Reh in einer
Umzäunung, es läuft hin und her an der Bretterwand und seufzt, ich
mache ihm eine Öffnung, wo es den Kopf durchstecken kann. Der
Winter hat alles mit Schnee bedeckt, ich suche ihm Moos von den
Bäumen: wir kennen uns, wie schön sind seine Augen; welche tiefe
Seele sieht mich aus diesen an, wie wahr, wie warm! Es legt gern
den Kopf in meine Hand und sieht mich an, ich bin ihm auch gut, ich
komme, sooft es mich ruft; in den kalten hellen Mondnächten hör'
ich seine Stimme, ich springe aus dem Bett, mit bloßen Füßen lauf'
ich durch den Schnee, um dich zu beschwichtigen. Dann bist du
ruhig, wenn du mich gesehen hast, wunderbares Tier, das mich
ansieht, anschreit, als wenn es um Erlösung bäte. Welch festes
Vertrauen hat es auf mich, die ich nicht seinesgleichen bin! Armes
Tier, du und ich sind getrennt von unsersgleichen, wir sind beide
einsam, und wir teilen dies Gefühl der Einsamkeit; o, wie oft hab'
ich für dich in den Wald gedacht, wo du lang auslaufen konntest und
nicht ewig in die Runde, wie hier in deinem Verschlag; dort liefst
du doch deines Weges immerzu und konntest mit jedem Schritte
hoffen, endlich einen Gefährten zu treffen, hier aber war deines
Ziels kein Ende, und doch war alle Hoffnung abgeschnitten. Armes
Tier! Wie schaudert mich dein Geschick, und wie nah verwandt mag es
dem meinen sein! Ich auch lauf' in die Runde, da oben seh' ich die
Sterne schimmern, aber sie halten alle fest, keiner senkt sich
herab, und von hier aus ist es so weit bis zu ihnen, und was sich
lieben lassen will, das soll mir nah kommen; aber so war's mir in
der Wiege gesungen, daß ich mußte einen Stern lieben, und der Stern
blieb mir fern; lange Zeit hab' ich nach ihm gestrebt, und meine
Sinne waren aufgegangen in diesem Streben, so daß ich nichts sah,
nichts hörte und auch nichts dachte als nur meinen Stern, der sich
nicht vom Firmament losreißen werde, um sich mir zu neigen. – Mir
träumt, der Stern senkt sich tiefer und tiefer, schon kann ich sein
Antlitz erkennen, sein Strahlen wird zum Auge, es sieht mich an,
und meine Augen spiegeln sich in ihm. Sein Glanz umbreitet mich,
von allem auf Erden, soweit ich denken kann, soweit mich meine
Sinne tragen, bin ich getrennt durch meinen Stern.

		*

		Nichts hab' ich zu verlieren, nichts hab' ich zu gewinnen,
zwischen mir und jedem Gewinn schwebst Du, der, göttlich strahlend
im Geist, alles Glück überbietet; zwischen mir und jedem Verlust
bist Du, der sich mir menschlich herabneigt.

		Ich verstehe nur das Eine, an Deinem Busen die Zeit zu
verträumen; – ich verstehe nicht Deiner Schwingen Bewegung, die
Dich in den Äther tragen, droben in schwindelnder Höhe über mir, im
ewigen Blau Dich schwebend erhalten.

		*

		Mich und die Welt umkleidet Dein Glanz, Dein Licht ist
Traumlicht der höheren Welt, wir atmen ihre Luft, wir erwachen im
Duft der Erinnerung; ja, sie duftet uns, sie hebt uns und trägt
unser schwankendes Los auf ihren spiegelnden Fluten der Götter
allumfassenden Armen entgegen.

		Du aber hast's mir in der Wiege gesungen, daß ich Deinem Gesang,
der in Träumen mich wiegt über das Los meiner Tage, träumend auch
lausche bis ans End' meiner Tage.

		*

		Einmal schon, im Kloster, hatten mich die Geister bewogen, mich
ihnen zu gesellen, in den hellen Mondnächten lockten sie mich; ich
durchwanderte wunderliche dunkle Gänge, in denen ich die Wasser
rauschen hörte, ich folgte beklemmt, bis zum Springbrunnen kam ich;
der Mond schien in sein bewegtes Wasser und gewandete die Geister,
die auf seinem wogenden Spiegel sich mir zeigten, in Silberglanz; –
sie kamen, sie bedeuteten mein fragendes Herz und verschwanden
wieder, es kamen andere, sie legten Geheimnisse auf meine Zunge,
berührten alle Lebenskeime in meiner Brust, bezeichneten mich mit
ihrem Siegel, sie verhüllten meinen Willen, meine Neigungen und die
Kraft, die von ihnen auf mich ausgegangen war.

		Wie war das? – Wie berieten sie mich? – Durch welche Sprache gab
sich ihre Lehre kund? – Und wie soll ich Dir darlegen, daß es so
war? – Und was sie mir lehrten? –

		Die Mondnacht deckte mich im süßen, tiefen Kindesschlaf, dann
trat sie aus sich selbst hervor und berührte mich an meinen Augen,
daß sie ihrem Licht erwachten, und senkte sich mit magnetischer
Gewalt in meine Brust, daß ich alle Furcht bezwang, auf Wegen, die
nicht geheuer waren, forteilte in tiefer, regungsloser Nacht, bis
ich zum Springbrunnen kam zwischen Blumenbeeten, wo jede Blume,
jedes Kraut in täuschender Dämmerung ein Traumgesicht ausdrückte,
wo sie buhlten und stritten mit der Phantasie. Dort stand ich und
sah, wie der von den Lüften bewegte Wasserstrahl hinüber und
herüber schwankte, und wie die Mondstrahlen das bewegte Wasser
durchwebten, und wie der Blitz mit zingelnder Eile silberne
Hieroglyphen in die wogenden Kreise schrieb; da kniete ich in den
feuchten Sand und beugte mich über dies schwindelnde Lichtweben und
lauschte mit allen Sinnen, und mein Herz hielt still und ich nahm
es an, als ob mir diese schwindenden Strahlenzüge etwas
hinschrieben, und mein Herz war freudig, als ob ich sie verstanden
hätte, daß ihr Inhalt mir Glück andeute; ich ging zurück durch die
langen, dunklen, labyrinthischen Gänge, vorüber an Bildern von
wunderlichen Heiligen in gelassener Ruhe, bis zu meinem Bettchen,
das im Erker am Fenster eingeklemmt war, da öffnete ich leise das
Fenster dem Mondlicht und ließ es meine Brust anstrahlen; – ja,
mich umarmte in jenen glücklichen, glückbringenden Momenten ein
freudegeistiges Gefühl, groß, allumfassend; es umarmte von außen
mein Herz, mein Herz fühlte sich umfaßt von einer liebenden Gewalt,
der es sich anschmiegte im Schlummer, der von dieser Gewalt aus
über mich kam. Wie soll ich diese Gewalt nennen? – Lebensgeist? –
Ich weiß es nicht – ich weiß nicht, was ich erfahren hatte, aber
ein Begegnis war es mir, ein wichtiges Ereignis, und ich war im
Herzen als wie der Keim, der aus erster Verhüllung ans Licht
hervorbricht; ich saugte Licht mit dem Geist und sah mit diesem,
was ich vorher mit leiblichem Auge nicht gesehen haben würde, alles
was die Natur mir spielend darbot, gab mir eine Erinnerung an ein
Verborgenes in mir, die Farben und Formen der Pflanzenwelt sah ich
mit tiefem, genießendem, verzehrendem Blick, durch den die Nahrung
in meinen Geist übergehe.

		Ach, wir wollen schweigen, wir wollen leisen Nebelflor über dies
Geheimnis ziehen, durch den uns sein Inhalt ahnungsweise
durchschimmert, ja, wir wollen schweigen, Freund! Wir können's ja
doch nicht in Worten enthüllen. Aber pflanzt doch der irdische
Mensch und säet in den Busen der Erde, die vorher unbefruchtet war,
daß ihre nährenden Kräfte eindringen in die Frucht ihrer
Erzeugnisse. Hätte sie Bewußtsein ihres sinnlichen Gefühls, dann
würde dies Gefühl zu Geist in ihr werden; – so vergleiche ich den
Menschengeist mit ihr, ein vom himmlischen Geistesäther umschwebtes
Eiland; es wird aufgelockert und urbar gemacht, und göttlicher Same
wird seinen sinnlichen Kräften vertraut, und diese Kräfte regen
sich und sprießen in ein höheres Leben, das dem Licht angehört,
welches Geist ist; und die Frucht, die dieser göttliche Same trägt,
ist die Erkenntnis, die wir genießen, damit unsere der Seligkeit
zuwachsenden Kräfte gedeihen.

		Wie soll ich's noch darlegen, daß dieses leise Schauern und
Spielen der Lüfte, des Wassers, des Mondlichts mir wirklich
Berührung mit der Geisterwelt war? Wie Gott die Schöpfung dachte,
da war der einzige Gedanke: »Es werde«, ein Baum, der alle Welten
trägt und sie reift. So ist auch dieser Hauch, dies Gelispel der
Natur in nächtlicher Stille ein leiser Geisterhauch, der den Geist
weckt und ihn besäet mit allen Gedanken, die ewig währen.

		Ich sah ein Inneres in mir, ein Höheres, dem ich mich
unterworfen fühlte, dem ich alles opfern sollte, und wo ich's nicht
tat, da fühlte ich mich aus der Bahn der Erkenntnis herausgeworfen,
und noch heute muß ich diese Macht anerkennen, sie spricht allen
selbstischen Genuß ab, sie trennt von den Ansprüchen an das
allgemeine Leben und hebt über diese hinweg. Es ist sonderbar, daß
das, was wir für uns selbst fordern, gewöhnlich auch das ist, was
uns unserer Freiheit beraubt; wir wollen gebunden sein mit Banden,
die uns süß deuchten und unserer Schwachheit eine Stütze, eine
Versicherung sind; wir wollen getragen sein, gehoben durch
Anerkenntnis, durch Ruhm und ahnen nicht, daß wir dieser Forderung
das Ruhmwürdige und die Nahrung des Höheren aufopfern; wir wollen
geliebt sein, wo wir Anregung zur Liebe haben, und erkennen's
nicht, daß wir den liebenden Genius darum in uns verdrängen. Wo
bleibt die Freiheit, wenn die Seele Bedürfnisse hat und sie
befriedigt wissen will durch äußere Vermittlung? –

		Was ist die Forderung, die wir außer uns machen, anders, als der
Beweis eines Mangels in uns? Und was bewirkt ihre Befriedigung, als
nur die Beförderung dieser Schwäche, die Gebundenheit unserer
Freiheit in dieser? Der Genius will, daß die Seele lieber entbehre,
als daß sie von der Befriedigung eines Triebes, einer Neigung,
eines Bedürfnisses abhänge.

		Wir alle sollen Könige sein; und je widerspenstiger, je
herrischer der Knecht in uns, je herrlicher wird sich die
Herrscherwürde entfalten, je kühner und gewaltiger der Geist, der
überwindet.

		Der Genius, der selbst die Flügel regt, sich in den blauen Äther
erhebt und Lichtstrahlen aussendet, der Macht hat, die Seligkeit
durch eigne Kräfte zu erzeugen; wie schön, wenn der sich vor
Dir beugt und Dich lieben will, der nicht um Liebe klagt, nicht sie
fordert, sondern sie gibt. – Ja, schön und herrlich übergehen
ineinander, in den Lichtsphären des Geistes, in aller Glorie der
Freiheit aus eignem, kräftigem Willen.

		Die Erde liegt im Äther wie im Ei, das Irdische liegt im
Himmlischen wie im Mutterschoß, die Liebe ist der Mutterschoß des
Geistes.

		Es gibt keine Weisheit, keine Erkenntnis des Wahren, die mehr
will, als die Liebe zu ihr.

		Jede Wahrheit buhlt um die Gunst des Menschengeistes.

		Gerechtigkeit gegen alle beurkundet die wahre Liebe zu dem
einen.

		Je allseitiger, je individueller.

		Nur der Geist kann von Sünden freimachen.

		Willst Du allein sein mit dem Geliebten, so sei allein mit
Dir.

		Willst Du den Geliebten erwerben, so suche Dich zu finden, zu
erwerben in ihm.

		Du erwirbst, Du hast Dich selbst – wo Du liebst; wo Du nicht
liebst, entbehrst Du Dich.

		Bist Du allein mit Dir, so bist Du mit dem Genius.

		Du liebst in dem Geliebten nur den eignen Genius.

		Gott lieben, ist Gott genießen; wenn Du das Göttliche anbetest,
so gibst Du Deinem Genius ein Gastmahl.

		Sei immer mit Deinem Genius, so bist Du auf dem graden Weg zum
Himmel.

		Eine Kunst erwerben, heißt dem Genius einen sinnlichen Leib
geben.

		Eine Kunst erworben haben, bedeutet dem Geist nicht mehr
Verdienst, als dem Vater eines bedeutenden Kindes. – Die Seele war
da, und der Geist hat sie in die sichtbare, fühlbare Welt
geboren.

		Wenn Du einen Gedanken hast, der Dich belehrt, so fühlst Du
wohl, es ist Dein liebender Genius, der Dir schmeichelt, der Dir
liebkost. Er will Dich bewegen zur Leidenschaft für ihn.

		Und alle Wahrheit ist Eingebung, und alle Eingebung ist
Liebkosung, ist Inbrunst von Deinem Genius zu Dir, er will Dich
bewegen, in ihn überzugehen.

		Liebst Du, so nimmt Dein Genius eine sinnliche Gestalt an.

		Gott ist Mensch geworden in dem Geliebten; in welcher Gestalt Du
auch liebst – es ist das Ideal Deiner eignen höheren Natur, was Du
im Geliebten berührst.

		Die wahre Liebe ist keiner Untreue fähig, sie sucht den
Geliebten, den Genius, wie den Proteus unter jeglicher
Verwandlung,

		Geist ist göttlicher Kunststoff, in der sinnlichen Natur liegt
er als unberührtes Material. Das himmlische Leben aber ist, wenn
Gott ihn als Kunststoff benützt, um seinen Geist in ihm zu
erzeugen.

		Drum ist das ganze himmlische Leben nur Geist, – und jeder
Irrtum ist Verlust des Himmlischen. Darum ist jede Wahrheit eine
Knospe, die durch die himmlischen Elemente blühen und Früchte
tragen wird. Darum sollen wir die Wahrheit in uns aufnehmen, wie
die Erde den Samen; als Mittel, durch welches unsere sinnlichen
Kräfte in ein höheres Element hinüberblühen.

		Indem Du denkst, sei immer liebend gegen Deinen Genius, so wird
Dir die Fülle des Geistes nie ausgehen.

		Die echte Liebe empfindet den Geist auch im Leib, in der
sinnlichen Schönheit. Schönheit ist Geist, der einen sinnlichen
Leib hat.

		Aller Geist geht aus Selbstbeherrschung hervor.

		Selbstbeherrschung ist, wenn Deinem Genius die Macht über Deinen
Geist gegeben ist, die der Liebende dem Geliebten über sich
einräumt.

		Mancher will sich selbst beherrschen, daran scheitert jeder
Witz, jede List, jede Ausdauer; er muß sich selbst beherrschen
lassen durch seinen Genius, durch seine idealische Natur.

		Du kannst den Geist nicht erzeugen, Du kannst ihn nur
empfangen.

		Du berührst Dich mit dem Geliebten in allem, was Du erhaben über
Dich fühlst.

		Du bist im Geheimnis der Liebe mit ihm, in allem, was Dich
begeistert.

		Nichts soll Dich trennen von diesem göttlichen Selbst, alles,
was eine Kluft zwischen Dir und dem Genius bildet, ist Sünde.

		Nichts ist Sünde, was mit ihm nicht entzweit, jeder Scherz,
jeder Mutwill, jede Kühnheit ist durch ihn sanktioniert, er ist die
göttliche Freiheit in uns.

		Wer sich durch die Äußerung dieser göttlichen Freiheit beleidigt
fühlt, der lebt nicht in seinem Genius; dessen Weisheit ist nicht
Inspiration, sie ist Afterweisheit.

		Die Erkenntnis des Bösen ist ein Abwenden aus der Umarmung der
idealischen Liebe; die Sünde spiegelt sich nicht im Auge des
Geliebten.

		Du saugst göttliche Freiheit aus dem Blick der Liebe, der Blick
des Genius strahlt göttliche Freiheit. –

		Es gibt ein wildes Naturleben, das durch alle Abgründe schweift,
den göttlichen Genius nicht kennt, aber ihn nicht verleugnet; es
gibt ein zahmes, kultiviertes Tugendleben, das ihn von sich
ausschließt.

		Wer die Tugend übt aus eigner Weisheit, der ist ein Sklave
seiner kurzsichtigen Bildungsanstalt – wer dem Genius vertraut, der
atmet göttliche Freiheit, dessen Fähigkeiten sind zerteilt in alle
Regionen, und er wird sich überall wiederfinden im göttlichen
Element.

		Ich habe oft mit dem Genius gespielt in der Nacht, statt zu
schlafen, und ich war müde, und er weckte mich zu vertraulichen
Gesprächen und ließ mich nicht schlafen.

		So sprach der Dämon heute nacht mit mir, da ich versuchte, Dir
deutlich zu machen, in welchen wunderlichen Mitteilungen ich in
diesen Kinderjahren begriffen war; er setzte Gedanken in mir ab,
ich erwog sie nicht, ich glaubte an sie, sie waren wohl andrer Art,
aber das Eigene hatten sie, wie auch noch jetzt, daß ich sie nicht
als Selbstgedachtes, sondern als Mitgeteiltes empfinde.

		*

		Du bist gut, Du willst nicht, daß ich dies süße Geschwätz mit
Dir abbreche, es ist doch allenfalls so schön und so verständlich
wie das Blinken der Sterne, was ich Dir hier sage; und wenn es auch
nur wär' eine Melodie, die sich durch meinen Geist Luft machte –
sie ist äußerst lieblich, diese Melodie, und lehrt Dich
träumen.

		O, lerne schöne Träume durch mein Geschwätz, die Dich beflügeln
und mit Dir den kühlen Äther durchschiffen.

		Wie herrlich schreitest Du auf diesen Traumteppichen! Wie wühlst
Du Dich durch die tausendfältigen Schleier der Phantasie und wirst
immer klarer und deutlicher, Du selber, der da verdient geliebt zu
sein; da begegnest Du mir und wunderst Dich über mich und gönnst es
mir, daß ich zuerst Dich fand.

		Schlafe! Senke Deine Wimpern ineinander, lasse Dich umweben so
leise wie mit Sommerfäden auf der Wiese. Umweben lasse Dich mit
Zauberfäden, die Dich ins Traumland bannen, schlafe! Und gib vom
weichen Pfühle träumend ein halb Gehör.

		*

		Am Weihnachtmorgen – das waren drei Jahre, eh' ich Dich gesehen
habe, – gingen wir bei früher Zeit in die Kirche; es war noch
Nacht, eine Laterne leuchtete voran, um durch den Schnee den
Fußpfad zu finden, wir kamen an einer verödeten, verfallnen
Klosterkirche vorüber, der Wind pfiff durch die zerbrochnen Fenster
und klapperte mit den losen Dachziegeln; »in diesem Gemäuer hausen
die Geister«, sagte der Laternenträger, »da ist es unsicher!« – Am
Abend, im Zimmer der Großmutter, wo eine ebenso verödete und
verfallene Gesellschaft eine Spielpartie machte, erinnerte
ich mich dieser Bemerkung; ich dachte, wie schauerlich es sein
müsse, da allein zu sein, und wie ich um alles in der Welt jetzt
nicht dort sein möchte. Kaum hatte ich mir dies überlegt, so war
die Frage innerlich, ob ich's nicht wagen möchte? – Ich schüttelte
den Gedanken ab, er kam wieder, immer furchtsamer war ich, immer
mehr wehrte ich mich gegen diesen unausführbaren Einfall, immer
dringender wurde die Aufforderung dazu. Ich wollte ihr entgehen und
setzte mich in eine andere Ecke des wohlerleuchteten Zimmers, aber
da war's grade der offnen Tür eines dunklen Raumes gegenüber, nun
spielten und zingelten Winke in der Finsternis, sie webten und
schwebten bis an mich heran. Ich wickelte mich in den
Fenstervorhang vor diesem Scheinwesen in der dunklen Kammer, ich
drückte die Augen zu und träumte in mich hinein, da war ein
freundlich Zureden in mir, ich solle an die Klostermauer gehen, wo
die Geister spuken. Es war acht Uhr abends, ich überlegte, wie
ich's wagen solle, in dieser Stunde einen einsamen weiten Weg zu
gehen, den ich nicht genau kannte, und den ich selbst bei Tag nicht
allein machen würde. – Es zog mich immer tiefer in einen
vertrauten, abgeschlossenen Kreis; die Stimmen der Spielenden
vernahm ich wie aus weiter Ferne, wie eine fremde Welt, die außer
meinem Kreis sich rege.

		Ich öffnete die Augen und sah die wunderlichen, unauflösbaren
Rätselgesichter der Spielenden dort sitzen, vom hellen Kerzenschein
beleuchtet; ich hörte die Ausrufungen des L'Hombrespiels wie
Bannsprüche und Zauberformeln; diese Menschen mit ihrem
wunderlichen Beginnen waren gespensterhaft; ihre Kleidung, ihre
Gebärden unverständlich, grausenerregend; der Spuk war mir zu
nahegekommen – ich schlich mich leise hinaus. Auf der Hoftreppe
atmete ich wieder frei; da lag der reine Schneeteppich zu meinen
Füßen und deckte sanft anschwellend alle Unebenheiten; da breiteten
die bereiften Bäume ihre silbernen Zweige unter dem wandelnden
Mondlicht aus. Diese Kälte war so warm, so freundlich, hier war
nichts unverständlich, nichts zu fürchten, es war, als sei ich den
bösen Geistern da drinnen entwischt; hier draußen sprachen die
guten um so vernehmlichen zu mir, ich zauderte keinen Augenblick
mehr, ihrem Geheiß zu folgen. Wie es auch werden mag, leise und
behend klettere ich über das Hoftor, jenseits werf' ich mein Kleid
über den Kopf, um mich zu verhüllen, und in flüchtigen Sprüngen
setz' ich über den Schnee. Manches begegnet mir, dem ich ausbeuge,
mit gesteigerter Angst und klopfendem Herzen komme ich an, scheu
und furchtsam seh' ich mich um, aber ich zaudere nicht, den öden
Platz zu betreten; ich bahne mir einen Weg durch das
zusammengefallne, überschneite Gestein bis zur Kirchenmauer, an die
ich den Kopf anlehne. Ich lausche, ich höre das Klappern der
Ziegeln im Dach, und wie der Wind in dem losen Sparrwerk rasselt;
ich denke: »Ob das die Geister sind?« – Sie senken sich herab – ich
suche meine Angst zu bekämpfen – sie schweben in geringer Höhe über
mir – die Furcht beschwichtigt sich allmählich; es war, als ob ich
die offne Brust dem Hauch des Freundes biete, den ich kurz vorher
noch für meinen Feind gehalten hatte.

		Wie ich zum erstenmal vor Dir stand – es war im Winter 1807
– da erblaßte ich und zitterte, aber an Deiner Brust, von Deinen
Armen umschlossen, kam ich so zu seliger Ruhe, daß mir die
Augenlider zufielen und ich einschlief.

		So ist's, wenn wir Nektar trinken, die Sinne sind dieser Kost
nicht gewachsen. Da mildert der Schlaf den Sturm der Beseligung und
vermittelt und schützt die gebrochnen Kräfte; könnten wir umfassen,
was uns in einem Moment geboten ist, könnten wir sein verklärendes
Anschauen ertragen, so wären wir hellsehend; könnte sich die Macht
des Glückes in uns ausbreiten, so wären wir allmächtig; drum bitte
ich Dich wenn es wahr ist, daß Du mich liebst, begrabe mich in
Deinem Denken, decke mir Herz und Geist mit Schlaf, weil sie zu
schwach sind, um ihr Glück zu tragen. Ja, Glück! Wer sich mit ihm
verständigte, wie mit einem Geist, dem er sich gewachsen fühlte,
der müßte es durch seine irdische Natur zur göttlichen
verklären.

		Gestern kam ein Brief von Dir, ich sah das blaue Kuvert auf dem
Tisch liegen und erkannte ihn von weitem, ich verbarg ihn im Busen
und eilte in mein einsames Zimmer an den Schreibtisch, ich wollte
Dir gleich beim ersten Lesen die Fülle der Begeistrung
niederschreiben. Da saß ich und faltete die Hände über dem Schatz
und mochte ihn nicht vom warmen Herzen herunternehmen. Du weißt, so
hab' ich mich auch nie aus Deinen Armen losgemacht; Du warst immer
der erste und ließest die Arme sinken und sagtest: »Nun geh!« – Und
ich folgte dem Befehl Deiner Lippen. Hätte ich dem Deiner Augen
gefolgt, so wär' ich bei Dir geblieben; denn die sagten: »Komm
her!«

		Ich schlief also ein über dem Bewachen meines Kleinods im Busen,
und da ich erwachte, las ich die zwei Zeilen von Deiner Hand
geschrieben: »Ich war auch einmal so närrisch wie Du, und damals
war ich besser als jetzt.«

		O Du! – Von Dir sagt die öffentliche Stimme, Du seist glücklich,
sie preisen Deinen Ruhm, und daß an den Strahlen Deines Geistes
Dein Jahrhundert sich zum Äthergeschlecht ausbrüte, zum Fliegen und
Schweben über Höhen und den Flug nach Deinen Winken zu richten;
aber doch sagen sie, Dein Glück übersteige noch Deinen Geist.
O wahrlich, Du bist Deines Glückes Schmied, der es mit kühnem,
kräftigem Schlag eines Helden zurechtschmiedet; was Dir auch
begegne, es muß sich fügen, die Form auszufüllen, die Dein Glück
bedarf, der Schmerz, der andre zum Mißmut und zur Klage bewegen
würde, der wird ein Stachel für Deine Begeistrung. Was andre
niederschlägt, das entfaltet Deinen Flug, der Dich den
Bedrängnissen enthebt, wo Du den reinen Äther trinkst und die
Empfindung des Elends Dich nicht verdirbt. Du nimmst Dein Geschick
als Kost nur aus den Händen der Götter und trinkst den bitteren
Kelch wie den süßen mit dem Gefühl der Überlegenheit. Du läßt Dich
nicht berauschen, wie ich mich berauschen lasse auf dem Weg, der zu
Dir führt, Du würdest nicht, wie ich, der Verzweiflung hingegeben
sein, wenn ein Abgrund Dich von Deinem Glück trennte. Und so hat
Unglück nichts mit Dir zu schaffen, Du weißt es zu schaffen, Dein
Glück, in jedem kleinen Ereignis, wie die allselige Natur auch der
geringsten Blume eine Blütezeit gewährt, in der sie duftet und die
Sonne ihr in den Kelch scheint.

		Du gibst jedem Stoff, jedem Moment alles, was sich von Seligkeit
in ihn bilden läßt, und so hast Du mir gegeben, da ich doch zu
Deinen Füßen hingegeben bin; und so hab' auch ich einen Moment
Deines Glückes erfüllt. Was will ich mehr! Da in ihm eine Aufgabe
liegt bis zum letzten Atemzug.

		*

		Ich vergleiche Dich mit Recht jener freundlichen kalten
Winternacht, in der sich die Geister meiner bemächtigen, in Dir
leuchtet mir nicht die Sonne, in Dir funkeln mir tausend Sterne,
und alles Kleinliche, was der Tag beleuchtet, schmilzt mir
unberührt in seinen viereckigen Widerwärtigkeiten in erhabenen
Massen zusammen.

		Du bist kalt und freundlich und klar und ruhig wie die helle
Winternacht; Deine Anziehungskraft liegt in der idealischen
Reinheit, mit der Du die hingebende Liebe aufnimmst und
aussprichst, Du bist wie der Reif jener Winternacht, der die Bäume
und Sträucher mit allen kleinen Zweigen, Sprossen und Knospen
zukünftiger Blüte mit weicher Silberdecke umkleidet. Wie jene
Nacht, wechselnd mit Mond- und Sternenlicht, so beleuchtest Du Dein
Begreifen und Belehren in tausend sich durchkreuzenden Lichtern und
deckst mit milder Dämmerung und verschmilzst im Schatten; die
aufgeregten Gefühle übergießest Du mit idealischen Formen, jede
Stimmung wird durch Dein liebendes Verstehen individueller und
reizender, und durch Dein sanftes Beschwichtigen wird die heftige
Leidenschaft zum Genie.

		*

		Von jenen abenteuerlichen Geister-Nachtwegen kam ich mit
durchnäßten Kleidern zurück, vom geschmolzenen Schnee; man glaubte,
ich sei im Garten gewesen. Über Nacht vergaß ich alles, erst am
andern Abend um dieselbe Stunde fiel mir's wieder ein und die
Angst, die ich ausgestanden hatte; ich begriff nicht, wie ich hatte
wagen können, diesen öden Weg in der Nacht allein zu gehen und auf
dem wüsten, schaurigen Platz zu verweilen; ich stand an die Hoftüre
gelehnt, heute war's nicht so milde und still wie gestern, die
Winde hoben sich und brausten dahin, sie seufzten auf zu meinen
Füßen und eilten nach jener Seite, die schwankenden Pappeln im
Garten beugten sich und warfen die Schneelast ab, die Wolken
trieben mit ungeheurer Eile, was festgewurzelt war, schwankte
hinüber, was sich ablösen konnte, das nahmen die jagenden Winde
unaufhaltsam mit sich. – In einem Nu war auch ich über die Hoftür
und im flüchtigen Lauf atemlos bis an die Kirche gekommen, und nun
war ich so froh, daß ich da war; ich lehnte mich an das Gemäuer,
bis der Atem beschwichtigt war, es war, als ob Leib und Seele in
dieser Verborgenheit geläutert würden, ich fühlte die Liebkosungen
von meinem Genius in der Brust, ich fühlte sie als echte
Mitteilungen im Geist. Alles ist göttliche Mitteilung, was wir
erfahren, alles Erkennen ist Aufnehmen des Göttlichen, es kommt nur
auf die zweifellose unschuldige Empfängnis unseres Geistes an daß
wir auch den Gott in uns empfinden. Wie ich zum erstenmal vor Dir
stand und mich Dein Blick wie ein Zauberstab berührte, da
verwandeltest Du allen Willen in Unterwerfung, es kam mir nicht in
den Sinn, etwas anders zu verlangen als in dieser Lichtatmosphäre,
in die mich Deine Gegenwart aufnahm, zu verweilen, sie war mein
Element; ich bin oft aus ihm verdrängt worden, immer durch eigene
Schuld. Die ganze Aufgabe des Lebens ist ja das Beharren in ihm,
und die Sünde ist das, was uns daraus verdrängt.

		*

		So erlangen wir Seligkeit, wenn wir auf dem Weg uns zu erhalten
wissen, auf dem wir sie ahnen. Nie hatte ich eine bestimmtere
Überzeugung von ihr, als wenn ich glaubte, von Dir geliebt zu sein.
Und was ist sie denn, diese Seligkeit? – Du bist fern, wenn Du Dich
der Geliebten erinnerst, so schmilzt Deine Seele in diese
Erinnerung ein und berührt so liebend die Geliebte, wie die
Sonnenstrahlen wärmend den Fluß berühren; wie die leisen
Frühlingslüfte, die den Duft und den Blütenstaub zu dem Fluß
tragen, der diese schönen Geschenke des Frühlings mit seinen Wellen
vermischt. Wenn alles Wirken der Natur sich geistig in sich selbst
fühlt, so empfindet der Fluß diese liebkosenden Berührungen als ein
innerlichstes Wesentlichstes. – Warum sollte ich dies bezweifeln? –
Warum empfinden wir die Entzückungen des Frühlings, als nur weil er
den Rhythmus angibt, mit dem der Geist sich aufzuschwingen vermag?
– Also, wenn Du meiner gedenkst, so gibst Du den Rhythmus an, mit
dem meine Begeistrung sich zu dem Begriff von Seligkeit
aufzuschwingen vermag.

		Ach, ich fühl's! Mich durchzucken leise Schauer, daß Du meiner
gedenken solltest in der Ferne, daß das Behagen, die Lust Deiner
Tage, einen Augenblick erhöht wird durch meine Liebe. Sieh, so
schön ist das Geweb' meiner innern Gedankenwelt, wer möchte es
zerstören! Musik! jeder Ton in ihr ist wesentlich, ist der Keim
einer Modulation, in die die ganze Seele sich fügt, und so
verschieden, so in sich abgeschlossen die melodischen Formen sind,
in die diese Gedankenwelt sich ergießt: so umfaßt sie doch und
vernimmt die Harmonie, wie der Ozean alle Strömungen in sich
aufnimmt.

		*

		So gehört denn auch zu unserm vögelsingenden, blütescheinenden
Frühling, wo der Fluß zwischen duftenden Kräutern tanzt und ein
Herz im andern lebt, jener kalte, vom Wind und Schnee durchkreuzte
Winter, wo diese eisige Luft mir den Atem an den Haaren zu Reif
ansetzte, wo ich so wenig wußte, was mich in den Wintersturm
hinausjagte, als wo der Wind herkam, und wo er hineilte. Ach, Herz
und Sturmwind eilten der Gegenwart zuvor in die Zukunft, also Dir
entgegen. Darum riß es mich so unwiderstehlich aus dem stummen
Dasein dem schönen Augenblick entgegen, der mein Lieben in allen
seinen Aspirationen entwickeln und in Musik auflösen sollte.

		*

		Es kann dem Winter nichts ungleicher sein als der Frühling, der
unter seiner eisigen Decke der Zukunft harrt; es kann dem im Samen
verschlossenen, in der Erde verborgenen Keim nichts fremder sein
als das Licht, und doch ist es seine einzige Richtung; der Genius
des Lebens treibt aus ihm hervor, um sich mit dem Licht zu
vermählen. –

		Dieses Anschmiegen an eine Geisterwelt, dies Vertrauen auf die
geheime Stimme, die mich so seltsame Wege leitete, die mir nur
leise Winke gab, – was war es anders als ein unwillkürliches Folgen
dem Geist, der mich reizte, wie das Licht das Leben!

		*

		Meine verödete Kirche stand diesseits an der Höhe, einer Mauer,
die tief hinabging, einen Bleichplatz umschloß, der jenseits vom
Mainfluß begrenzt war. Während mir vor der Höhe dieser Mauer
schwindelte und ich furchtsam ausweichen wollte, hatte ich mich
unwillkürlich hinübergeschwungen, und so fand ich im nächtlichen
Dunkel kleine Spalten in der Mauer, in die ich Hände und Füße
einklemmte und hervorragende Steine, auf denen ich mir hinabhalf;
ohne zu bedenken, ob und wie ich wieder hinaufkommen werde, hatte
ich den Boden erreicht; eine Wanne, die wohl im Sommer zum Bleichen
gedient hatte und im Herbst war vergessen worden, rollte ich bis
zum Ufer, stellte sie da auf und setzte mich hinein und sah dem
Eisgang zu; es war mir eine behagliche, befriedigende Empfindung,
so als eingerahmtes Bild der erhabenen Winternatur ins Antlitz zu
schauen. Es war, als habe ich einer geheimen Anforderung Genüge
geleistet. – Im Hinaufklettern fand ich ebenso kleine Lücken und
Steine unter Händen und Füßen, wie ich sie brauchte. – Von nun an
konnte kein Wetter, kein Zufall mich abhalten, ich überwand alle
Schwierigkeiten; ohne zu wissen wie, fand ich mich an meiner
Geistermauer, an der ich jeden Abend hinabkletterte und in meiner
Wanne sitzend dem Treiben der Eisschollen zusah. Eine stieß ans
Ufer, ich sträubte mich nicht mehr gegen die dämonischen
Eingebungen, zuversichtlich sprang ich drauf und ließ mich eine
Weile forttreiben. Dann sprang ich auf die nächste, bis ich endlich
in der Mitte des Stromes dahinsegelte. – Es war eine wunderbare
Nacht! Warum? – Jeder Naturmoment ist wunderbar, ist ungeheuer, wo
er in seiner Freiheit waltet über den Menschengeist, ich habe mich
ihm preisgegeben, und so wirkte er als höchstes Ereignis. – Am
fernen Horizont schimmerte ein dunkles Rot, ein trübes Gelb und
milderte die Finsternis zur Dämmerung, das Licht, gefesselt in den
Umarmungen der Nacht; dahin schaute ich, dahin trug mich mein
eisiger Seelenverkäufer, und der Wind, der sich kaum über die Höhe
des Flusses hob, spielte und klatschte zu meinen Füßen mit den
Falten meiner Kleider. Noch heute empfinde ich den königlichen
Stolz in meiner Brust, noch heute hebt mich die Erinnerung der
schmeichelnden Winde zu meinen Füßen, noch heute durchglüht mich
die Begeistrung jener kühnen nächtlichen Fahrt, als wenn es nicht
vor sechs Jahren, sondern in dieser kalten Winternacht wär', in der
ich hier sitze, um Dir zulieb' und meiner Liebe zum Gedächtnis
alles aufzuschreiben. Eine gute Strecke hatte ich mich dahin
treiben lassen, da war ich ebenso willenlos, als ich den Fluß
hinabgeschwommen war, wieder umgekehrt, ich schritt ruhig von einer
nachkommenden Eisscholle zur andern, bis ich mich glücklich am Ufer
befand. Zu Hause im Bette überlegte ich, wo mich wohl noch diese
Wege hinführen möchten; es ahnt mir wie ein Weg, der immer weiter,
aber nicht zurückführen werde, und ich war neugierig auf das
Abenteuer der nächsten Nacht. Am andern Tag unterbrach eine
zufällige Reise in die Stadt meine nächtlichen Geisterwanderungen.
Da ich nach drei Wochen zurückkehrte, war dieser mächtige Reiz
aufgehoben, und nichts hätte mich bewegen können, sie aus eigener
Willkür zu wagen. – Sie lenkten freilich einen Weg, diese
freundlichen Nachtgeister, der nicht wieder umlenkt, sie belehrten
mich, wollten mich lehren der Tiefe, dem Ernst, der Weisheit meines
Glückes nachzugehen und seine Beseligung nur als seinen Abglanz zu
betrachten. So machen es die Menschen; während ihr Geschick ihnen
einen vorübergehenden Genuß darbietet, wollen sie ewig dabei
verweilen und versäumen so, sich ihrem Glück, das vorwärts
schreitet, zu vertrauen, und ahnen nicht, daß sie den Genuß
verlassen müssen, um dem Glück nachzugehen und es nicht aus den
Augen zu lassen.

		*

		Nur das eine ist Glück, was den idealischen Menschen in uns
entwickelt und nur, insofern ihn Genuß in den Äther hebt und ihn
fliegen lehrt in ungekannten Regionen, ist er ihm wahre Beseligung.
– Gewiß, ich möchte immer bei Dir sein, in Dein Antlitz schauen,
Rede mit Dir wechseln, die Lust würde nimmer versiegen: aber doch
sagt mir eine geheime Stimme, daß es Deiner nicht würdig sein
würde, mir dies als Glück zu setzen. Vorwärtseilen in den ewigen
Ozean, das sind die Wege, die mir auf eisiger Bahn die Geister
vorschrieben, auf denen ich Dich gewiß nicht verlieren werde, da
auch Du nicht umkehrst und ich nie an Dir vorüberschreiten werde,
und so ist gewiß das einzige Ziel alles Begehrens die Ewigkeit.

		*

		Die Reise nach der Stadt hatte der Krieg veranlaßt. Wir
flüchteten vor dem Getümmel der Österreicher mit den Franzosen; es
war zu fürchten, daß unser kleines Stadtparadies mit seinen
wohlgeordneten Lustrevieren nächstens unter den Hufen kämpfender
Reiterei zertrümmert werde. Der Feind war nur flüchtig durch Feld
und Wald gesprengt, hatte über den Fluß gesetzt, und die heimliche
Ruh' des beginnenden Frühjahrs lagerte schützend über den
Saatfeldern, deren junges Grün schon aus dem schmelzenden Schnee
hervorragte, da wir wieder zurückkehrten.

		Die kräftigen Stämme der Kastanienallee, Du kennst sie wohl!
Manche Träume Deiner Frühlingstage flatterten dort mit der jungen
Nachtigallenbrut um die Wette, wie oft bist Du dort an Liebchens
Arm dem aufgehenden Mond entgegengeschlendert! Ich mag nicht daran
denken; Du wirst Dich der heiteren Aussichten des wimmelnden Lebens
auf dem Fluß am Tag, seiner ruheflüsternden Schilfgestade in warmen
Sommernächten und seiner ringsum blühenden Gärten, zwischen denen
sich die reinlichen Straßen verteilen, noch gar wohl erinnern und
auch seiner Bequemheit für Deine Liebesangelegenheiten. Seitdem hat
sich die Gegend wie die Lebensweise und auch die Bevölkerung ins
Wunderbare gespielt, und keiner würde es glauben, der's nicht
gesehen hat, und jeder, der mit seinem Reisejournal in der Tasche
von einer Reise um die Welt hier durchkäm', würde glauben, in die
Stadt der Märchen versetzt zu sein; eine mystische Nation wandelt
in bunter, wunderbarer Kleidung zwischen den andern durch; die
Greise und Männer mit langen Bärten in Purpur und grün und gelben
Talaren, die Hälfte des Gewandes immer von verschiedener Farbe, die
wunderschönen Jünglinge und Knaben in enganliegendem Wams, mit Gold
verbrämt, die eine Hose grün, die andre gelb oder rot,
dahersprengend auf mutigen Rossen mit silbernen Glöckchen am Hals,
oder am Abend durch die Straßen auf der Gitarre und Flöte
präludierend, bis sie vor Liebchens Fenster Halt machen! Denke Dir
dies alles und den milden Sommerhimmel, der sich darüber wölbt und
dessen Grenzen eine blühende, tanzende und musizierende Welt
umfließt; denke Dir den Fürsten jenes Volkes mit silbernem Bart,
weißem Gewand, der vor dem Tor seines Palastes auf öffentlicher
Straße auf prächtigen Teppichen und Polstern lagert, umgeben von
seinem Hofstaat, wo jeder einzelne ein absonderliches Zeichen
seines Amts und Würde an seiner fabelhaften Kleidung hat. Da speist
er unter freiem Himmel gegenüber den lustigen Gärten, hinter deren
zierlichen Gittern hohe Pyramiden blühender Gewächse aufgestellt
sind und mit feinem Drahtflor umzogene Volieren, wo der Goldfasan
und der Pfau zwischen den rucksenden Haustauben einherstolzieren
und die kleinen Singvögel jubeln, alles von zartem, grünem Rasen
umschlossen, wo mancher Wasserstrahl emporschießt; die Knaben in
verbrämten Kleidern goldne Schüsseln bringen, indessen aus den
offnen Fenstern des Palastes Musik erschallt. Wir Kinder machten
manchmal im Vorübergehen da Halt und sahen und hörten dem Verein
schöner Jünglinge im Gesang, Flöte und Gitarre zu; aber damals
wußte ich nicht, daß nicht überall die Welt so heiter lieblich, so
reinen Genusses sich ausbreite; und so fand ich es auch nicht
wunderbar, wenn die Nacht einbrach und aus dem Nachbarsgarten die
herrlichsten Symphonien herüberschallten, von einem Orchester der
ersten Künstler aufgeführt, wenn die herrlichen großen Bäume mit so
viel bunten Lampen geschmückt waren, als Sterne sich am Himmel
blicken ließen; da suchte ich einen einsamen Weg und sah den
glühenden Johanniswürmchen zu, wie sich die im Flug durchkreuzten,
und ich war überrascht von dem wunderbaren Leuchten, ich dachte
nachts an diese Tierchen und freute mich auf den andern Abend, um
sie wiederzusehen, auf die Menschen aber freute ich mich nicht, –
sie leuchteten mir nicht ein, ich verstand und ahnte nicht, daß man
sich mit ihnen verständigen könne; – manche Sommernacht auch
schwamm die Kapelle von blasenden Instrumenten auf dem Main bald
hinab und hinauf, begleitet von vielen Nachen, auf denen sich kaum
ein Flüstern hören ließ, so tiefernst hörten sie der Musik zu. Da
wurde ich auch mitgeschaukelt auf den sanften Wellen und sah die
wechselnden Schatten, Lichter und Mondstrahlen und ließ das kühle
Wasser über meine Hände laufen. So war das Sommerleben, das
plötzlich durch die rückkehrenden Kriegsszenen unterbrochen ward.
Da war an kein Flüchten zu denken, am Morgen, da wir erwachten,
hieß es: »Hinab in den Keller! Die Stadt wird beschossen, die
Franzosen haben sich hereingeworfen, die Rotmäntel und die
Totenköpfe sprengen von allen Seiten heran, um sie herauszujagen!«
Da war ein Zusammenlaufen auf den Straßen, da erzählte man sich von
den Rotmänteln, daß die kein Pardon gäben, alles zusammenhauen, daß
sie fürchterliche Schnurrbärte haben, rollende Augen, blutrote
Mäntel, damit das vergossene Blut nicht so leicht zu bemerken sei.
Allmählich wurden die Fensterladen geschlossen, die Straßen leer,
die erste Kugel, die durch die Straßen flog, eilte alles in die
Keller, auch wir, Großmutter, Tante, eine alte Cousine von achtzig
Jahren, die Köchin, die Kammerjungfer, ein männlicher Hausgenosse.
Da saßen wir, die Zeit wurde uns lang, wir lauschten – eine Bombe
flog in unsern Hof, sie platzte. Das war doch eine Diversion, aber
nun stand zu erwarten, daß Feuer ausbrechen könne. Allerlei, was
meiner Großmutter unendlich wichtig war von Büchern, von Bildern,
fiel ihr ein, sie hätte es gern in den Keller gerettet. Der
männliche Hausgenosse demonstrierte, wie es eine Unmöglichkeit sei,
den heiligen Johannes, ein Bild, was die wunderbare Eigenschaft
hatte, die Fabel geltend zu machen, er sei ein Raffael, jetzt aus
dem oberen Saal herunterzuschaffen, indem es viel zu schwer sei;
ich entfernte mich leise, stieg zum Saal, hob das schwere Bild ab,
nahm es an der Schnur über den Rücken, und so kam ich, noch eh' die
Verhandlung beendigt war, zum Erstaunen aller und zur großen Freude
meiner Großmutter, zur Kellertreppe herabgepoltert, ich meldete
noch, wie ich aus dem Saalfenster gesehen und alles still sei; ich
bekam die Erlaubnis, noch mehr zu retten, ich bekam die Schlüssel
zur Bibliothek, um Kupferwerke zu holen, mit freudiger Eile sprang
ich die Treppe hinauf, in die Bibliothek hätt' ich längst gern mich
eingestohlen, da war eine Sammlung prachtvoller Muscheln,
wunderbarer Steine, getrockneter Pflanzen, da hingen Straußeneier
an den Wänden, Kokusnüsse, da lagen alte Waffen, ein Magnetstein,
an dem alle Näh- und Stricknadeln hängen blieben, da standen
Schachteln voll Briefschaften, Toiletten mit wunderlichem alten
Geschirr und Geschmeide, Zitternadeln mit Sternen von bunten
Steinen, o, ich freute mich, den Schlüssel zu haben, ich holte
herunter, was man verlangte, zog den Schlüssel ab, ohne
abzuschließen, und dachte mir eine stille, einsame Nacht, in der
ich, alles durchsuchend und betrachtend, schwelgen wolle. Das
Schießen hatte wieder angefangen, einzelne Reiter hörte man in
gestrecktem Galopp die furchtbare Stille der Straße unterbrechen,
die Furcht im Keller stieg, man dachte jedoch nicht daran, daß ich
verletzt werden könne, und ich auch nicht; ich sprach nicht aus,
daß ich mich nicht fürchte, und fühlte auch nicht, daß ich Gefahr
lief, und so überkam ich das schöne Amt, alle zu bedienen, für alle
Bedürfnisse zu sorgen. Ich hörte verschiedentlich die Reiter
vorübersprengen. »Das mag ein Rotmantel sein!« dachte ich, lief
eilig ans Fenster des unteren Geschosses, riß den Laden auf –
siehe, – da hielt er in der mitten Straße mit gezogenem Säbel,
langem fliegenden Schnurrbart, dicken, schwarzen, geflochtenen
Haarzöpfen, die unter der roten Pelzmütze hervorhingen, der rote
Mantel schwebte in den Lüften, wie er die Straße hinabflog, – alles
wieder totenstill! – Ein junger Mensch in Hemdärmeln, bloßem Kopf,
totenblaß, blutbespritzt, rennt verzweiflungsvoll hin und wieder,
rasselt an den Haustüren, klopft an den Läden, keiner tut sich auf,
mir klopft das Herz, ich winke – er sieht es nicht. Jetzt eilt er
auf mich zu, bittend, – da ertönt der Schall eines Pferdes; er
schmiegt sich in die Vertiefung des Hoftors, der Reiter, der ihn
suchend verfolgt, sprengt an ihm vorbei, hält einen Augenblick,
späht in die Ferne, wendet um und – fort. O, jeder Blick, jede
Bewegung des Reiters und des Pferdes haben sich tief in mein Gehirn
geprägt, und der arme Angsterfüllte eilt hervor und schwingt sich
am schwachen Kinderarm herein in die rettenden Wände, aber kaum, –
da ist der Reiter schon wieder, er sprengt an mich heran, ich rühr'
mich nicht vom Fenster, er verlangt Wasser, ich eile in die Küche,
es ihm zu holen, nachdem er getrunken und nachdem ich ihn die
Straße hinabreiten gesehen erst, mache ich meinen Laden zu, und nun
sehe ich mich nach meiner geretteten Beute um. Hätte sich der
Rotmantel auf seinem Pferde in die Steigbügel gestellt, so hätte er
meinen Geretteten entdeckt, dieser küßte mir zitternd die Hände und
sagte mit leiser Stimme: »O mon dieu, mon dieu!« Ich lachte
vor Freuden, aber dann brach ich in Tränen aus; denn es rührte
mich, der Retter eines Menschen geworden zu sein, so ohne mich zu
besinnen, so ohne zu wissen wie. – Und Du auch! – Rührt es Dich
nicht? – Freut es Dich nicht, daß es mir gelungen ist? – Mehr als
alle Schmeichelreden, die ich Dir sagen könnte? – »Sauvez-moi!
Cachez-moi!« sagte er, »mon père et ma mère prieront pour vous.«
Ich faßte ihn bei der Hand und führte ihn schweigend leise über den
Hof nach dem Holzstall: dort untersuchte ich seine Wunde, das Blut
abwaschen konnte ich nicht, ich hatte kein Wasser, holen mochte ich
auch keins, der Nachbar Andree, dessen Du Dich erinnern mußt, war
mit mehreren Freunden auf sein Observatorium gestiegen, um das
Kriegswesen zu beobachten, er konnte mich bemerken. Ein einzig
Mittel hatte ich erfunden; ich leckte ihm das Blut ab, denn es ihm
so mit Speichel abzuwaschen, schien mir zu unbescheiden; er ließ
mich gewähren, ich zog leise und sanft die anklebenden Haare
zurück, da flog ein Huhn mit großem Geschrei vom oberen Holz
herunter, wir hatten es verscheucht von dem Ort, wo es seine Eier
zu legen pflegte, ich kletterte hinauf, um das Ei zu holen, die
innere weiße Haut legte ich über die Wunde – es mag wohl geheilt
haben, ich will's hoffen! – Nun eilte ich wieder in den Keller, die
eine Schwester schlief, die andere betete vor Angst, die Großmutter
schrieb an einem kleinen Tisch bei Licht ihr Testament, die Tante
hatte den Tee bereitet, ich bekam die Schlüssel zur Speisekammer,
um Wein und kalte Speisen zu holen, da dachte ich auch an den Magen
meines armen Gefangenen und brachte ihm Wein und Brot. So ging der
Tag vorüber und die Gefahr, der Keller wurde verlassen, mein
Geheimnis fing an mich zu beklemmen; ich beobachtete jeden Schritt
der Hausgenossen, der Köchin half ich in der Küche, ich holte ihr
Wasser und Holz, unter dem Vorwand, daß es doch noch gefährlich
sein könne unter freiem Himmel, sie ließ sich's gefallen; – endlich
und endlich kam die Nacht, der Nachbar hatte Rapport gebracht, daß
nichts zu fürchten sei vor der Hand, und so legte man sich zur
Ruhe, deren man so sehr bedurfte. Ich hatte meine Schlafstätte im
Nebenzimmer der Großmutter, von da konnte ich den Holzstall, der
vom Mond beschienen war, beobachten, ich ordnete nun meinen Plan:
fürs erste mußten Kleider beschafft werden, die den Soldaten
verleugneten. Wie gut, daß ich die Bibliothek offen gelassen! Da
oben hing ein Jagdkleid und Mütze – von welchem Schnitt, ob alt-
oder neumodisch – wußt' ich nicht. Wie ein Geist schlich ich auf
bloßen Strümpfen an der Tante Zimmer vorbei, schwebend trug ich's
herunter, damit die metallnen Knöpfe nicht rasselten, er zog es an,
es saß wie angegossen – Gott hat es ihm angepaßt und die Jagdmütze
dazu! Ich hatte das Geld, was man mir schenkte, immer in das Kissen
eines ledernen Sessels gesteckt, weil ich keine Gelegenheit hatte,
es zu brauchen. Jetzt durchsuchte ich den Sessel, und es fand sich
eine ziemliche Barschaft zusammen, die ich meinem Geretteten als
Zehrpfennig einhändigte. Nun führte ich ihn durch den
mondbeschienenen blüteduftenden Garten, wir gingen langsamen
Schrittes Hand in Hand bis hinter die Pappelwand, an die Mauer, wo
alle Jahr' die Nachtigall in der Rosenhecke ihr Nest baute, es war
grade die Zeit, was half's – dies Jahr mußte sie gestört werden. Da
wollte er mir danken, da nahm er mich auf seine Arme und hob mich
hoch, er warf die Mütze ab und legte den verbundenen Kopf auf meine
Brust, was hatte ich zu tun? Ich hatte die Arme frei, ich faltete
sie über seinem Kopf zum Gebet; er küßte mich, stieg über die
Rosenheckenmauer in einen Garten, der zum Main führte, da konnte er
sich übersetzen; denn es waren Nachen am Ufer.

		Es gibt unerwartete Erfahrungen, die sind vergessen, gleich als
ob sie nicht erlebt wären, und erst dann, wenn sie wieder aus dem
Gedächtnisbrunnen heraufsteigen, ergibt sich ihre Bedeutung – es
ist, als ob eine Lebenserfahrung dazu gehörte, ihre Wichtigkeit
empfinden zu lernen; es sind andre Begebnisse, auf die man mit
Begeistrung harrt, und die schwimmen so gleichgültig vorüber wie
das fließende Wasser. – Wie Du mich fragtest, wer mir den ersten
Kuß gegeben habe, dessen ich mich deutlich erinnere, da schweifte
mein Besinnen hin und her wie ein Weberschiffchen, bis allmählich
dies Bild des Erretteten lebhaft und deutlich hervortrat, und in
diesem Widerhall des Gefühls erst werde ich gewahr, welche tiefe
Spuren sie in mir zurückgelassen! – So gibt es Gedanken wie
Lichtstrahlen, die einen Augenblick nur das Gefühl der Helle geben
und dann verschwinden, aber ich glaube gewiß, daß sie ewig sind und
uns wieder berühren in dem Augenblick, wo unsere sittliche Kraft
auf die Höhe steigt, mit der allein wir sie zu fassen vermögen. Ich
glaube: mit uns selbst ins Gericht gehen, oder wenn Du willst,
Krieg führen mit allen Mächten, ist das beste Mittel, höherer
Gedanken teilhaftig zu werden. Es gibt eine Art Lumpengesindel auch
im Geist, das alle Befähigung zur Inspiration unterdrückt und sich
wuchernd ausbreitet; dahin gehören die Ansprüche aller Art nach
außen: wer etwas von außen erwartet, dem wird es in dem Innern
nicht kommen, aller Reiz, der nach außen zur Versündigung wird,
kann im Innersten konzentriert zur Tugend werden; – das Gefühl,
das, sowie es sich mit der Oberfläche des Lebens berührt, gleich
zur Eitelkeit anschießt: in der innersten Seele festgehalten, wird
sich zu einer demütigen Unterwerfung an die Schönheit ausbilden.
Und so könnte wohl jede Verkehrtheit daher entstehen, weil ihr Reiz
fehlgeht in seiner Befriedigung. Alle Ansprüche, aller Reiz, alle
Leidenschaft soll befriedigt werden, aber nur durch das Göttliche
und so nicht der Sklave der Leidenschaft, sondern unserer höheren
Natur werden.

		Wenn ich mich über mich selbst stelle und über mein Tun und
Treiben, dann kommen mir gleich Gedanken, von denen empfinde ich,
sie haben eine bestimmte Beziehung auf eine bestimmte Erscheinung
in mir, wie gewiß auch bei den verschiedenen Epochen in dem
Pflanzenleben die Nahrung eine verschiedne geistige Richtung
annimmt; daß zum Beispiel beim Blühen der Nahrungsstoff, der doch
aus denselben Elementen besteht, eine in sich selbst erhöhte
geistige Verwandlung vornimmt; denn er äußert sich ja nicht mehr
bloß vegetierend in dem Leben der Pflanze, sondern duftend,
wissend, in ihrem Geist. Gedanken dieser Art beglücken mich, wenn
ich Frieden mit mir schließe und den Schlaf gleichsam annehme als
Versöhnung mit mir selbst; so gestern abend fühlte ich vor dem
Einschlafen, als ob mich mein Inneres in Liebe aufgenommen habe,
und da schlief ich die Ruhe bis tief in meine Seele hinein und
wachte von Zeit zu Zeit auf und hatte Gedanken. Ich schrieb sie,
ohne sie weiter zu spinnen oder ihren Gehalt zu wägen, ja selbst
manche, ohne sie ganz zu verstehen, mit Bleistift auf – und schlief
dann gleich wieder fort, aber bald weckte mich's wieder auf; diese
Gedanken waren wie Ausrufungen meiner Seele in der Empfindung von
Behagen. Ich will sie hier abschreiben, wie ich sie nacheinander
erfahren. Ob sie Wert und Gehalt haben, lasse ich unberührt, aber
immer werden sie ein Beweis sein, daß der Geist auch im Schlaf
lebendig wirkt. Ich glaub', daß jede Handlung ihre unendlichen
Folgen hat; daß uns die Wahrheit Genuß gewährt, daß also jeder
Genuß eine Wahrheit zum tiefsten Grunde hat, daß also jeder Genuß
durch seine Wahrheit legitimiert ist.

		Ich glaube, daß alle Ahnungen Spiegelungen der Wahrheit
sind.

		Der Geist ist Auge, je schärfer er sieht, je deutlicher wird die
Ahnung, je reiner tritt das Spiegelbild der Wahrheit in der
Empfindung auf. Die Vielheit soll zur Einheit führen, der Spiegel
fasset alles in einen Strahl zusammen.

		Das Licht gebärt das allseitige Leben und Streben in die
Einheit, in das Reich des Göttlichen.

		Die Philosophie ist Symbol der Leidenschaft zwischen Gott und
dem Menschen.

		Die Liebe ist eine Metamorphose der Gottheit.

		Jeder Gedanke ist die Blüte einer Pflanze; was ist dann aber
ihre Frucht? – Die Wirkung auf unser Inneres ist ihre Frucht.

		Zum Denken des wahren Geistes gehört die Unschuld. Nur mit der
unschuldigen Psyche beredet sich der Geist.

		Der Geist stellt die erkrankte Unschuld her. Die Frucht des
Geistes genießen, macht unschuldig, das ist die Wirkung der
Frucht.

		Das Sinnliche ist Symbol des Geistigen, ist Spiegel einer noch
nicht in die geistige Erfahrung getretnen Wahrheit.

		Geistige Erfahrung ist gebornes Leben. Wenn wir Besitzer der
geistigen Wahrheit sind, dann ist das Sinnliche aufgelöst.

		Alles Sinnliche ist unverstanden, durch sein Verstehen wird es
geistig.

		Geistige Entwicklung macht große Schmerzen, sie ist der Beweis,
wie sehr der Geist mit dem Physischen zusammenhängt.

		Der Geist, der keine Schmerzen macht, ist Leben nach der
Geburt.

		Oft stirbt der Geist, sein Tod ist Sünde. Aber er ersteht wieder
zum Leben; die Auferstehung von den Toten macht Schmerzen.

		Der Geist ist ein Zauberer, er kann alles! Wenn ich mit dem
vollen Gefühl der Liebe vor Dich hintrete, dann bist Du da.

		Was ist denn Zauberei? Die Wahrheit des Gefühls geltend
machen. –

		Die Sehnsucht hat allemal recht, aber der Mensch verkennt sie
oft.

		Der Mensch hat einen sinnlichen Leib angenommen, damit er in ihm
zur Wahrheit komme; das Irdische ist da, damit sich in ihm das
Göttliche manifestiere.

		Das ganze Wirken der Natur ist nur ein Trieb, der Wahrheit
nachzugehen.

		Die Wahrheit hat keinen Leib, aber das sinnliche Leben ist die
Spur ihres Wegs.

		Manchmal hab' ich den Trieb, mich von Dir, wie ich Dich sinnlich
erkenne, abzuwenden und an das göttliche Geheimnis Deines Daseins
zu appellieren, dann fühl' ich, daß sich alle verschiedenen
Neigungen in einer auflösen.

		Gewiß! Die Liebe ist Instinkt einer höheren Gemeinschaft, einer
göttlichen Natur mit dem Geliebten. Drum schließt Liebe alle
verschiedenen Neigungen aus.

		Wenn wir erst wissen, daß alle äußeren Augen ein inneres Auge
sind, das uns sieht, so tun wir alles dem inneren Auge zulieb';
denn wir wollen in unserer geheimen Handlung der Schönheit gesehen
sein.

		Unser Trieb, schön zu handeln, ist der Trieb, dem innern Auge
wohlgefällig zu erscheinen. Drum ist der Trieb nach Anerkenntnis,
nach Ruhm eine verkehrte Befriedigung dieser angebornen,
unvertilgbaren Neigung, weil ihr Ursprung göttlich ist. Was haben
wir von allem äußeren Glanz, von dem Gaukelspiel des Beifalls einer
unwissenden Menge, wenn wir vor dem Auge des inneren Genius nicht
bestehen, wenn unsere Schönheit vor ihm zerrüttet ist! Ich will nur
für meine Schönheit leben, ich will nur ihr huldigen; denn sie ist
der Geliebte selbst.

		Wenn wir den Blick des inneren Auges umschreiben, so haben wir
die Kunst und das Wissen.

		Alles Wissen soll sich zur Kunst erheben, es soll ebenso
unschuldig die Wahrheit nachahmen wie die bildende Kunst, und so
wird sie ein Spiegel der Wahrheit, ein Bild, in dem wir sie
erkennen.

		Denken ist ein unmittelbares Nachahmen der Wahrheit, es ist
nicht sie selbst, sie hat keinen Leib, sie hat nur eine
Erscheinung.

		Suche nur die Wahrheit in Deinem Innern, so hast Du den Vorteil,
sie zu finden und Dich zugleich in sie aufzulösen.

		In Deinem Innern wirst Du ein lebendiges Bewegen wahrnehmen, wie
das Bewegen des Wassers, es ist nichts als ein Bewegen, sich in die
Wahrheit aufzulösen.

		Alles Leben löst sich in eine höhere Wahrheit auf, geht in eine
höhere Wahrheit über, wär' es anders, so wär' es Sterben.

		Schönheit ist eine Auflösung der sinnlichen Anschauung in eine
höhere Wahrheit; Schönheit stirbt nicht, sie ist Geist.

		Alle Disharmonie ist Unwahrheit.

		Wenn Du schlafen willst, so ergib Dich Deinem innern Mond.
Schlaf in dem Mondlicht Deiner Natur! Ich glaub', das erzieht und
nährt Deinen inneren Menschen, wie das Mondlicht den Geist der
Pflanze ernährt und befördert.

		Wer von selbst seinen Geist der Natur unterwirft, für den gibt
es keinen Tod.

		Der Geist muß so mächtig werden, daß er den Tod des Leibes nicht
empfindet.

		Der Geist braucht nicht zu denken und kann doch mächtig sein,
bloß durch die Reinheit des Willens.

		In allem nur sich sehen und gegen sich den reinsten Willen
haben, dann ist der Geist mächtig.

		Auch der sinnliche Schlaf soll so genossen werden, daß er ein
geistiger Balsam sei.

		Vielleicht vererben sich die geistigen Reichtümer wie die
irdischen, vielleicht verteilen die Geister ihre Fähigkeiten auf
ihre Nachkommen! »Ich erkenne an dem Gedanken, wes Geistes Kind du
bist«. Dies Sprichwort beurkundet meine Bemerkung.

		Wachsen ist das Gefühl, daß das Uranfänglichste zu seinem
Ursprung in die Ewigkeit dringt.

		Der Genius allein kann die verletzte Unschuld herstellen.
O komm Genius und befriede Dich mit mir!

		Hier übermannte mich ein tieferer Schlaf. – Am Morgen fand ich
mein beschriebenes Papier, ich erinnerte mich seiner kaum, aber
sehr deutlich erinnerte ich mich des Behagens in der Nacht, und daß
es eine Empfindung war, wie dem Kind in der Wiege das Schaukeln
sein muß. und ich dachte, daß ich oft so träumen möchte. –

		Nun will ich Dir auch gleich die Geschichte meines zweiten
Kusses erzählen; er folgte beinah' unmittelbar auf den ersten, und
was denkst Du von Deinem Mädchen, daß es so leichtfertig geworden!
Ja, diesmal wurde ich leichtfertig, und zwar mit einem Freund von
Dir. – Es klingelt, hastig springe ich an die Haustür, um zu
öffnen; ein Mann in schwarzer Kleidung, ernsten Ansehens, etwas
erhitzten Augen tritt ein, noch ehe er seinen Namen genannt oder
gesagt, was sein Verlangen ist, küßt er mich; noch ehe ich mich
besinnen konnte, geb' ich ihm eine Ohrfeige, und dann erst seh' ich
ihm ergrimmt ins Antlitz und erkenne ein freundliches Gesicht, das
gar nicht erschreckt und nicht erbittert über mein Verfahren zu
sein scheint; um meiner Verlegenheit zu entgehen – denn ich wußte
nicht, ob ich Recht oder Unrecht getan hatte – öffne ich ihm rasch
die Türen zu den Zimmern der Großmutter. Da war nun meine
Überraschung bald in Schrecken umgewandelt, da diese mit der
höchsten Begeistrung ausrief, einmal über das andre: »Ist es
möglich? Herder? mein Herder! Daß euer Weg euch zu dieser
Grillentür führt? – Seid tausendmal umarmt!« Und hier folgten diese
tausend Umarmungen, während denen ich mich leise davonschlich und
wünschte, es möge in diesem Schwall von Liebkosungen die eine
untergehen, die ihm mit einer Ohrfeige war beantwortet worden.
Allein, dem nicht so, er vergaß weder Kuß noch Ohrfeige, er
schielte, an das Herz der Großmutter von ihren umfassenden Armen
gefesselt, über ihre Achsel hinaus, nach der Enkelin und machte ihr
einen bittenden Vorwurf. Ich verstand ihn sogleich und machte mich
ihm auch verständlich, er solle mich nicht verklagen, sonst wolle
ich mich rächen, und schlich hinter die Vorzimmer. Allein Herder
hatte keine Andacht mehr für die Großmutter, für ihre schönen
Erinnerungen aus der Schweiz, für ihre Mitteilungen aus den Briefen
von Julie Bondeli, für ihre Schmeichelreden und begeisterten
Lobsprüche, für ihre Reden von gelehrten Dingen. Er fragte, ob sie
ihm nicht ihre Enkelkinder wolle zeigen? So wurden wir ihm denn
alle drei feierlich vorgeführt und von der Großmutter zugleich
belehrt, wie glücklich wir seien, ihn zu sehen und von ihm gesegnet
zu sein. Er war auch gar nicht faul, ging rasch auf mich zu, legte
mir die Hand auf den Kopf, unter welcher ich ihn drohend ansah, und
sagte langsam und feierlich: »Diese da scheint sehr selbständig,
wenn Gott ihr diese Gabe als eine Waffe für ihr Glück zugeteilt
hat, so möge sie sich ihrer ungefährdet bedienen, daß alle sich
ihrem kühnen Willen fügen und niemand ihren Sinn zu brechen
gedenke.« Ziemlich verwundert war die Großmutter über diesen
wunderlichen Segen, noch mehr aber, daß er die Schwestern nicht
segnete, die doch ihre Lieblinge waren. Wir wurden entlassen und
gingen in den Garten; wir trugen damals breite Schärpen von blau
und weiß geflammter Seide, auf dem Rücken waren sie in Schleifen
gebunden, die in der vollen Breite, welche wohl eine Elle betrug,
ausgebreitet waren, so daß sie gleichsam Schmetterlingsflügel
bildeten. Während ich in meinem Blumenbeet arbeitete, haschte mich
einer an diesen Flügeln; es war Herder. »Siehst du, kleine Psyche«,
sagte er, »mit den Flügeln genießt man wohl die Freiheit, wenn man
sie zu rechter Zeit zu brauchen weiß, aber an den Flügeln wird man
auch gefangen, und was gibst du, daß ich dich wieder loslasse«? –
Er verlangte einen Kuß, ich verneigte mich und küßte ihn, ohne das
Geringste einzuwenden.

		Der Kuß des geretteten Franzosen war ganz im Einverständnis
meiner Empfindung, ich kam ihm auf halbem Wege entgegen, und doch
war er unmittelbar darauf vergessen, und jetzt erst, nach sechs
Jahren, tauchte er aus meiner Erinnerung auf als eine neue
Erscheinung. Herders Kuß war von meiner Seite ganz willenlos oder
eher unwillig angenommen, und doch hab' ich ihn nicht vergessen;
ich konnte in erster Zeit den Eindruck nicht verwinden, er
verfolgte mich im Traum; bald war mir's, als habe ich wider meinen
Willen etwas weggeschenkt, bald überraschte es mich, daß dieser
große bedeutende Mann mich so dringend aufgefordert hatte, ihn zu
küssen, dies war mir eine rätselhafte Erfahrung. Herder sah mich so
feierlich an, nachdem er mich geküßt hatte, daß mich ein Schauer
befiel; der rätselhafte Name Psyche, dessen Bedeutung ich nicht
verstand, versöhnte mich einigermaßen mit ihm, und wie denn manches
Zufällige, was vielen unscheinbar vorüberschweift, einen tief rührt
und eine währende Bedeutung für ihn gewinnt, so war mir dies
unbegriffne Wort Psyche ein Talisman, der mich einer unsichtbaren
Welt zuführte, in der ich mich unter diesem Namen begriffen
dachte.

		So lehrte mir Amor das Abc, und in meiner Geisblattlaube, in der
die Spinnen rund um mich her dem beflügelten Insektenvolk Netze
stellten, seufzte die kleine beflügelte Psyche über diese
problematische Lektion.

		Ach Herr! – Im Anfang des Jahres ist die Sonne mild, sie
schmeichelt den jungen Trieben, dann spaltet sie die Keime und wird
immer dringender, die geöffnete Knospe kann sich nicht wieder in
die kühle Kammer bewußtloser Dunkelheit verschließen, ihre Blüte
fällt dem glühenden Strahl, der sie erst lockte, als Opfer.

		

Dritter Kuß.

		Der blinde Herzog von Aremberg, der schöne, dessen Zügen die
geheiligte Würde der Legitimität aufgeprägt war, wollte gegen
meinen Willen mir diesen Kuß geben, ich aber war wie die
schwankende Blume im Winde, die der Schmetterling vergeblich
umtanzt. Laß Dir's erzählen und ausmalen mit diesen bunten Farben
aus dem Muschelkasten des Kindes, mit denen ich damals noch meine
Welt ausmalte und sie verstand, und Du wirst sie auch verstehen und
Dich freuen, daß Du mit mir in den Spiegel siehst, in dem ich mich
erkenne und den Genius, der mich zu Dir lenkt.

		Er war schön, der Herzog! – Schön für das großgewölbte
Kinderauge, das noch kein Menschenantlitz erblickt hatte, dessen
Züge Geist ausströmten. Wenn er stundenlang bei der Großmutter saß
und sich von ihr erzählen ließ, stand ich neben ihm und starrte ihn
an: ich war in Betrachtung dieser reinen erhabenen Züge versunken,
die dem gewöhnlichen Menschen nie geschenkt werden.

		Die reine, starke Stirn, deren Mitte eine Feuerstelle hatte für
den göttlichen Brand des Zorns, diese Nase, höher, kühner,
trotzbietender als sein schauerliches Schicksal, diese feinen
feuchten Lippen, die mehr als alles andre Befehl und Herrscherwürde
aussprachen, die Luft tranken und ausseufzten die tiefste
Melancholie, diese feinen Schläfen, sich an den Wangen
niederschmiegend zum aufgeworfnen Kinn, wie der metallne Helm der
Minerva! – Laß mich malen, Goethe, aus meinem kleinen
Muschelkasten, es wird so schön! Sieh sie an, die grellen
abstechenden Farben, die der philosophische Maler vermeidet, aber
ich, das Kind, ich male so; und Du, der dem Kinde lächelt wie den
Sternen, und in dessen Begeistrung Kindereinfalt sich mischt mit
dem Seherblick des Weisen, freue Dich der grellen bunten Farben
meiner Phantasie.

		So war er, der schöne, blinde Herzog, so ist er noch jetzt in
dem Zauberspiegel der Erinnerung, der alle Bilder meiner Kindheit
gefesselt hält, der sie in Perlen reiht und Dir als Opfer zu Füßen
legt; so war seine Gestalt oft niedergebeugt im Schmerz um die
erblindete Jugend, dann stolz erstreckt, sich aufrichtend, heiter
verächtlich ironisch lächelnd, wenn er die tiefversunknen
Augensterne gegen das Licht wendete. Da stand ich und starrte ihn
an, wie der Schäferknabe tief vergessen seiner Herde und seines
Hundes, den an den einsamen Felsen geschmiedeten, von der
abgewendeten Welt unbeklagten Prometheus anstarrt; da stand ich und
saugte den reinen Tau, den die tragische Muse aus ihrer Urne
sprengt, um den Staub der Gemeinheit zu dämpfen, indem ich in
tiefer, bewußtloser Betrachtung über ihn versunken war. – Es war in
seinem zwanzigsten Jahr, im tollen, glühenden Übermut der Jugend,
im Gefühl seiner überwiegenden Schönheit und im geheimen Bewußtsein
alles dessen, was dieser zu Gebot stand, daß er am Tag der Jagd
über die gedeckte Tafel sprang, mit seinen Sporen das Tischzeug mit
Service und Prachtaufsatz auf die Erde riß und am Boden
zerschmetterte, um seinem liebsten Freund an den Hals zu springen,
zu umarmen, mit ihm tausend Abenteuer zu besprechen. Sie teilten
sich auf der Jagd, und der erste Schuß, den der Freund tat, war in
beide Augensterne des Herzogs.

		Ich habe den Herzog nie bedauert, ich bin nie zum Bewußtsein
über sein Unglück gekommen; so wie ich ihn sah, erschien er mir
ganz zu sich und seinem Schicksal sich verhaltend, ohne Mangel;
wenn ich andre hörte sagen: »Wie schade, wie traurig, daß der
Herzog blind ist!« so fühlte ich's nicht mit, im Gegenteil dachte
ich: »Wie schade, daß ihr nicht alle blind seid, um die Gemeinheit
eurer Züge nicht mit diesen vergleichen zu dürfen!« Ja, Goethe!
Schönheit ist ja das sehende Aug' Gottes, Gottes Auge, auf welchem
Gegenstand es mit Wohlgefallen ruht, erzieht die Schönheit, und ob
der Herzog auch nicht gesehen habe – er war dem göttlichen Licht
vermählt durch die Schönheit, und dies war allemal nicht das
bitterste Schicksal.

		Wenn ich so neben ihm stand und in Gedanken versunken mit ihm
seufzte, da fragte er: »Qui est la? – Bettine! Amie viens que je
touche tes traits, pour les apprendre par cœur!« Und so nahm er
mich auf den Schoß und fuhr mit dem Zeigefinger über meine Stirn,
Nase und Lippen und sagte mir Schönes über meine Züge, über das
Feuer meiner Augen, als ob er sie sehen könne. Einmal fuhr ich mit
ihm von Frankfurt nach Offenbach zur Großmutter, ich saß neben ihm,
er fragte, ob wir noch in der Stadt seien, ob Häuser das seien und
Menschen? Ich verneinte es, wir waren auf dem Land, da verwandelte
sich plötzlich sein Gesicht, er griff nach mir, er wollte mich ans
Herz ziehen, ich erschrak; schnell wie der Blitz hatte ich mich den
Schlingen seiner Arme entzogen und duckte nieder in der Ecke des
Wagens; er suchte mich, ich lachte heimlich, daß er mich nicht
fand, da sagte er: »Ton cœur est-il si méchant pour mépriser, pour
se jouer d'un pauvre aveugle?« Da fürchtete ich mich der Sünde
meines Mutwillens, ich setzte mich wieder an seine Seite und ließ
ihn gewähren, mich an sich ziehen, mich heftig an sein Herz
drücken, nur mit dem Gesicht beugte ich aus und gab ihm die Wange,
wenn er nach dem Mund suchte. Er fragte, ob ich einen Beichtvater
habe? – Ob ich diesem erzählen werde, daß er mich geküßt habe? Ich
sagte naiv schalkhaft: wenn er glaube, daß dies dem Beichtvater
Vergnügen machen werde, so wolle ich's ihm erzählen. »Non, mon
amie, cela ne lui plaira pas, il n'en faut rien dire, cela ne lui
plaira absolument pas, n'en dites rien à personne.« In Offenbach
erzählte ich's der Großmutter, die sah mich an und sagte: »Mein
Kind! Ein blinder Mann, ein armer Mann!« – Im Nachhausefahren
fragte er, ob ich der Großmutter gesagt habe, daß er mich geküßt
habe; ich sagte »ja.« »Nun, war die Großmutter bös?« – »Nein«; »Et
bien? Est ce quelle n'a rien dit?« – »Oui!« – »Et quoi?« – »Ein
blinder Mann, ein armer Mann!« »O oui!« rief er, »elle a bien
raison! Ein blinder Mann, ein armer Mann!« und so rief er einmal
ums andre: »Ein blinder Mann, ein armer Mann!« bis er endlich in
einen lauten Schrei der Klage ausbrach, der mir wie ein Schwert
durchs Herz drang, aber meine Augen blieben trocken, während seinen
erstorbenen Tränen entfielen. Dem Herzog ist seitdem ein
feierliches Monument in meinem Herzen errichtet.

		Wir hatten einen schönen Garten am Haus, Ebenmaß und
Reinlichkeit war seine Hauptzierde, an beiden Seiten liefen
Spaliere hin mit ausländischen Fruchtbäumen, im mitten Gang standen
diese Bäume so edel, so hoch, so frei von jedem Fehl, sie hingen
ihre schlanken Äste schwertragend im Herbst an den Boden, es war so
still in diesem Garten wie in einem Tempel, im Eingang waren auf
beiden Seiten zwei gleichmäßige Teiche, in deren Mitte Blumeninseln
waren, hohe Pappeln begrenzten ihn und vermittelten die
Nachbarschaft zu den Bäumen in den angrenzenden Gärten. Denke doch,
wie es mir da erging, wie da alles so einfach war, und wie ich
Deiner bewußt ward.

		Warum wühlt's mir im Herzen, wenn ich mich dran erinnere, daß
die Blütenkätzchen von den Pappeln und diese braunen klebrigen
Schalen von den Knospen mich beregneten, wie ich da so still in der
Mittagsstunde saß und dem Streben der jungen Weinranken nachspürte,
wie die Sonnenstrahlen mich umwebten, die Bienen mich umsummten,
die Käfer hin und her schwirrten, die Spinne ihr Netz ins Gitter
der Laube hing? – In solcher Stunde bin ich Deiner zum erstenmal
innegeworden. – Da lauschte ich, da hörte ich in der Ferne den Lärm
der Welt, da dachte ich: du bist außer dieser Welt, aber mit wem
bist du? – Wer ist bei dir? – Da besann ich mich auf nah und fern,
da war nichts, was mir angehörte. Da konnte ich nichts erfassen,
mir nichts denken, was mein sein könne. Da trat zufällig, oder
war's in den Wolken geschrieben, Deine Gestalt hervor; ich hatte
von Dir nichts weiter gehört als Tadel, man hatte in meiner
Gegenwart gesagt: Goethe ist nicht mehr so wie sonst, er ist stolz
und hochmütig, er kennt die alten Freunde nicht mehr, seine
Schönheit hat gewaltig abgenommen, und er sieht nicht mehr so edel
aus wie sonst; noch manches wurde von der Tante und Großmutter über
Dich gesprochen, was zu Deinem Nachteil war. Ich hatte es nur im
Vergessen angehört; denn ich wußte nicht, wer Du seist. Jetzt in
dieser Einsamkeit und abgeschloßnen Stille unter den Bäumen, die
eben blühen wollten, da kamen diese Reden mir wieder ins
Gedächtnis, da sah ich im Geist, wie die Menschen, die über Dich
urteilen wollten, unrecht hatten, ich sagte zu mir selbst: Nein! Er
ist nicht unschön, er ist ganz edel, er ist nicht übermütig gegen
mich. Trotzig ist er nur gegen die Welt, die da draußen lärmt, aber
mir, die freundlich von ihm denkt, ist er gewogen, und zugleich
fühlte ich, als ob Du mir gut seist, und ich dachte mich von Deinem
Arm umfaßt und getrennt durch Dich von der ganzen Welt, und im
Herzen spürte ich Dir nach und führte freundliche Gespräche in
Gedanken mit Dir, da kam nachher meine Eifersucht, wenn man von Dir
sprach oder Deinen Namen sagte, es war, als habe man Dich aus
meiner Brust gerufen. Vergesse nicht, Goethe, wie ich Dich lieben
lernte, daß ich nichts von Dir wußte, als daß man Dich in meiner
Gegenwart böslich erwähnt hatte; die Tante sprach von Deiner
Freigeisterei, und daß Du nicht an den Teufel glaubst, ich glaubte
auf der Stelle auch nicht an den Teufel und war ganz Dein und
liebte Dich, ohne zu wissen, daß Du der Dichter seist, von dem die
Welt so Großes spreche und erwarte, das kam alles später; damals
wußt' ich nur, daß die Leute Dich tadelten, und mein Herz sagte:
Nein, er ist größer und schöner als alle, und da liebte ich Dich
mit heißer Liebe bis auf heut' und trotzte der ganzen Welt bis auf
heut', und wer über Dich sprach, von dem wendete ich mich ab, ich
konnte es nicht anhören. Wie ich aber endlich Deine Herrlichkeit
fassen sollte, da dehnten mir große Schmerzen die Brust aus, ich
legte in Tränen mein Angesicht auf das erste Buch was ich von Dir
in Händen bekam, es war der »Meister«, mein Bruder Clemens hatte es
mir gebracht. Wie ich allein war, da schlug ich das Buch auf, da
las ich Deinen Namen gedruckt, den sah ich an als wie Dich selber.
Dort auf der Rasenbank, wo ich wenig Tage vorher zum erstenmal
Deiner gedacht und Dich im Herzen in Schutz nahm, da strömte mir
eine von Dir geschaffne Welt entgegen, bald fand ich die Mignon,
wie sie mit dem Freund redet, wie er sich ihrer annimmt, da fühlte
ich Deine Gegenwart, ich legte die Hand auf das Buch, und es war
mir in Gedanken, als stehe ich vor Dir und berühre Deine Hand, es
war immer so still und feierlich, wenn ich allein mit dem Buch war,
und nun gingen die Tage vorüber, und ich blieb Dir treu, ich hab'
an nichts anders mehr gedacht, womit ich mir die Zeit ausfüllen
solle. Deine Lieder waren die ersten, die ich kennen lernte,
o wie reichlich hast Du mich beschenkt für diese Neigung zu
Dir, wie war ich erstaunt und ergriffen von der Schönheit des
Klangs, und der Inhalt, den ich damals nicht gleich fassen konnte,
wie ich den allmählich verstehen lernte, was hat dies alles in mir
angeregt, was hab' ich erfahren und genossen und welche Geschicke
hab' ich erlebt, wie oft hat Eifersucht gegen diese Lieder mich
erregt, und in manchen, da fühlte ich mich besungen und beglückt. –
Ja, warum sollte ich mich nicht glücklich träumen? – Welche höhere
Wirklichkeit gibt es denn als den Traum? – Du wirst nie im Schoß
des ersehnten Glückes finden, was Du von ihm geträumt hattest. –
Jahre gehen dahin, daß einer dem andern sich nahe wähnt, und doch
wird sich nie die eigentümliche Natur ans Licht wagen, der erste
Augenblick freier unbedingter Bewegung trennt Freundschaft und
Liebe. Die ewige unversiegbare Quelle der Liebe ist ja eben, daß
sie Geheimnisse in ihren klaren Wellen führt. Das Unendliche, der
Sehnsucht Begehrliche des Geistes ist aber, daß er ewige Rätsel
darlege. Drum mein Freund, träume ich, und keine Lehren der
Weisheit gehen so tief in mich ein und begeistern mich zu immer
neuen Anschauungen wie diese Träume; denn sie sind nicht gebaut auf
Mißverständnisse, sondern auf das heilige Bedürfnis der Liebe. –
Mein erstes Lesen Deiner Bücher! Ich verstand sie nicht, aber der
Klang, der Rhythmus, die Wahl der Worte, denen Du Deinen Geist
vertrautest, die rissen mich hin, ohne daß ich den Inhalt begriff,
ja, ich möchte sagen, daß ich viel zu tief mit Dir beschäftigt war,
als daß die Geschichte Deiner Dichtungen sich hätte zwischen uns
drängen können; ach, es hatte mir niemand von Dir gesagt, er ist
der größte, der einzige Mensch unter allen, ich mußte es alles
selbst erfahren, wie ich Deine Bücher allmählich verstehen lernte,
wie oft fühlte ich mich beschämt durch diese machtausübenden
Begeistrungen, da stand ich und redete im Spiegel mit mir: »Er weiß
von dir nichts, in dieser Stunde läuten ihm andere Glocken, die ihn
da- und dorthin rufen, er ist heiter, der Gegenwärtige ist ihm der
Liebste, armes Kind! Dich nennt sein Herz nicht«, da flossen meine
Tränen, da hab' ich mich getröstet und hatte Ehrfurcht vor dieser
Liebe als vor etwas ganz Erhabnem. Ja, es ist wahr, es ist ein
höherer Mensch innewohnend, dem sollen wir immer nachgehen, seinem
Willen Folge leistend, und keinem andern sollen wir Altäre bauen
und Opfer bringen, nichts soll außer ihm geschehen, wir sollen von
keinem Glück wissen als nur in ihm.

		So hab' ich Dich geliebt, indem ich dieser inneren Stimme
willfahrte, blind war ich und taub für alles, kein Frühlingsfest
und kein Winterfest feierte ich mit, auf Deine Bücher, die ich
immer lesen wollte, legte ich den Kopf und schloß mit meinen Armen
einen Kreis um sie, und so schlief ich einen süßen Schlaf, während
die Geschwister in schönen Kleidern die Bälle besuchten, und ich
sehnte mich, immer früher zum Schlafen zu kommen, bloß um da zu
sein, wo ich Dir näher war. So ging die Zeit zwischen sechzehn und
achtzehn Jahren hin, dann kam ich zu Deiner Mutter, mit der ich von
Dir sprach, als ob Du mitten unter uns seist, dann kam ich zu Dir
und seitdem weißt Du ja, daß ich nie aufgehört habe, mit Dir
innerhalb dieses Kreises zu wohnen, den ein mächtiger Zauber um uns
zieht. Und Du weißt von da an alles, was in meinem Herzen und Geist
vorgeht, drum kann ich Dir nichts andres mehr sagen, als zieh mich
an Dein Herz und bewahr' mich an demselben Dein Leben lang.

		Gute Nacht, morgen reise ich in die Wetterau.

		*

		Reise in die Wetterau.

		Wie es hier aussieht, das muß ich Dir beschreiben. Eine weite
Ebne, lauter Korn, von allen Seiten, als wär' die Erde ein runder
Teller, aber doch mit einem Rand; denn sanft schwillt die Fläche in
die Runde bergan, abwechselnd umkränzt von Wald und Berggipfeln. Da
stehe ich in der Mitte im wogenden Korn! Hätte ich Pfeil und Bogen
und schösse nach allen Richtungen vom Mittelpunkt aus, so würde
mein Pfeil einer alten Burg zufliegen, ich lauf' nach allen Seiten,
und wo eine auftaucht, da wandre ich hin; da hab' ich manchen
Graben zu überspringen, manch Wasser zu durchwaten, Wälder zu
durchkreuzen, steile Klippen zu erklettern; wären's Abgründe,
reißende Ströme, Wüsteneien und schwindelhohe Felswände, so wär'
ich der kühnste Abenteurer. An jeder alten Ruine ein kleines
Schwalbennest von Menschenwohnung angemörtelt, wo wunderliche
steinalte Leute wohnen, abgelöst von den meisten Beziehungen mit
ihresgleichen, und doch mit einem herzrührenden wolkendurchblitzten
Blick versehen. Gestern gingen wir wohl eine gute Stunde durch
schön geordnete Traubengänge, bis wir an die steile Höhe kamen, wo
die Festungsmauern beginnen und das Hinansteigen nur durch
Geübtheit oder Kunstsprünge erleichtert wird. Da oben haben sich
ein paar mitleidige Birnbäume erhalten und Eichen mit großem,
breitem Laubdach und eine Linde im schwimmenden, heißen Dampf ihrer
Blüte. Mitten in dieser ehrwürdigen Gesellschaft, den Zeugen
früherer Tage, lag auf spärlichem Rasen ein alter Mann mit
silbernem Haar und schlief. Das unreife Obst, was von den Bäumen
gefallen war, lag gesammelt an seiner Seite, seinen Händen war
wahrscheinlich das danebenliegende, sehr zerlesene offene
Gesangbuch entfallen, auf das ein schwarzer Hund mit glühenden
Augen die Schnauze gelegt hatte; er machte Miene zu bellen, allein
um seinen Herrn nicht zu wecken, hielt er an sich, wir auch gingen
in weiterem Kreise um das kleine Revier, um dem Hund zu zeigen, daß
wir keine böse Absicht hatten. Aus dem Speisekorb nahm ich ein
weißes Brot und Wein, ich wagte mich, so nah mir der Hund erlaubte,
und legte es hin, dann ging ich nach der andern Seite und übersah
mir das Tal; es war geziert mit Silberbändern, die ins Kreuz die
grünen Matten einschnürten, der schwarze Wald umarmte es, die
fernen Bergkuppen umwachten es, die Herden wandelten über die
Wiesen, die Wolkenherde zog der Sonne nach, von ihrem Glanz
durchschimmert, und ließ die blasse Mondessichel allein stehen,
dort über dem schwarzen Tannenhorst; so umwandelte ich rund meine
Burg und sah hinab und hinauf, überall wunderliche Bilder, hörte
schwermütige Töne und fühlte leises, schauerliches Atmen der Natur,
sie seufzte, sie umschmeichelte mich wehmütig, als wolle sie sagen:
»Weine mit mir!« – Ach, was steht in meiner Macht? – Was kann ich
ihr geben!

		Da ich zurückkehrte, sah ich im Vorübergehen den Alten unter dem
Baum mit dem Hund, der aufrecht vor ihm saß und ihm in den Mund
sah, das weiße Brot verzehren, was ich bei ihm gelegt hatte.

		*

		Gegenüber liegt eine andre Burg, da wohnt als Gegenstück eine
alte Frau, umgeben von drei blonden Enkel-Engelsköpfchen, wovon das
älteste drei Jahr' und das jüngste sechs Monate ist. Sie ist nah an
siebenzig Jahre und geht an Krücken; im vorigen Jahr war sie noch
rüstig, erzählte sie, und hatte vom Schulmeister den Dienst, die
Glocken zu läuten, weil die Kirche höher lag wie das Dorf und näher
an der alten Burgruine; ihr Sohn war Zimmermann, er ging in der
kalten Weihnachtszeit in den Wald, um Holz zu fällen und zum Bau zu
behauen, er kam nicht wieder, – er war erfroren im Wald. Da man ihr
die Nachricht brachte, ging sie hinab in den Wald, um ihn noch
einmal zu sehen, und da fiel sie zusammen und erlahmte, man mußte
sie wieder die steilste Anhöhe hinauftragen, von der sie nun nicht
wieder herabkommt. »Ich sehe alle Abend' die Sterne, die auf mein
Grab scheinen werden, und das freut mich«, sagte sie, »ich habe
Friede geschlossen mit allen Menschen und mit allem Schicksal, der
Wind mag brausend daherfahren, wie in der Bibel stehet, und den
alten Eichen den Hals umdrehen, oder die Sonne mag meine alten
Glieder erwärmen – ich nehme alles dahin. Friede mit allen Dingen
macht den Geist mächtig – der wahre Friede hat Flügel und trägt den
Menschen noch bei Leibes Leben hoch über die Erde dem Himmel zu,
denn er ist ein himmlischer Bote und zeigt den kürzesten Weg; er
sagt, wir sollen uns nirgendwo aufhalten; denn das ist Unfriede;
der grade Weg zum Himmel ist Geist, das ist die Straße, die hinüber
führt, daß man alles versteht und begreift, wer gegen sein
Schicksal murrt, der begreift es nicht, wer es aber in Frieden
dahinnimmt, der lernt es auch bald verstehen; was man erfahren und
gelernt hat, das ist allemal eine Station, die man auf der
Himmelsstraße zurückgelegt; ja, ja! Das Schicksal des Menschen
enthält alle Erkenntnis, und wenn man erst alles verstanden hat auf
dieser irdischen Welt, dann wird man ja doch wohl den lieben Gott
können begreifen lernen. Niemand lernt begreifen, denn durch
Eingebung vom heiligen Geist; durch eigne Offenbarung lernt man
fremde verstehen; – ich erkenne gleich in jedes Menschen Herz, was
ihn sticht und was ihn brennt, und weiß auch, wann die Zeit kommt,
die ihn heilt; ja, ich muß noch täglich weinen über meinen lieben
Sohn, der erfroren ist, aber weil ich weiß, daß er die irdische
Straße zurückgelegt hat, so hab' ich nichts dawider, ich lese auch
täglich in diesem Buch, da stehen diese großen Wahrheiten alle
geschrieben.« Sie gab uns einen alten Gesang zu lesen:
»O Herr! Du führst mich dunkle Wege, am Ende aber seh' ich
Licht«; in diesem stand zwar nichts von dem, was sie uns mitgeteilt
hatte, als nur einzelne Hauptworte.

		Im Nachhausegehen vertrieben uns die Gießener Studenten die
Grillen, sie hatten sich am Abhang des Berges in großen Weinlauben
gelagert, sie sangen, sie jauchzten, Gläser und Flaschen flogen
hinab, sie tanzten, walzten und wälzten sich den Berg hinunter und
durchschallten das Tal mit ihrem grausamen Gebrüll.

		*

		Die Ammenburg.

		So nenne ich die kleine Wohnung, die grade so groß ist, den
einfachsten Bedürfnissen eines einzelnen Menschen in schöner
wohltuender Ordnung zu genügen, sie ist mit roten Steinen oben auf
eine mit samtnen Rasen begleitete, kegelrunde Bergkuppe
aufgemauert. Vor drei Jahren stand sie noch nicht hier, da war die
Liebe der einzige Schutz gegen Wind und Wetter, da kamen sie häufig
zusammen vom Frühling bis zum Herbst, von Sonnenuntergang bis zu
Sonnenaufgang lagen sie, vom Mond belacht, auf Blumenrasen zwischen
silbernen Bergquellen, im Winter rief ihn die Kriegstrompete,
Armide blieb allein, aber nicht lange, da kam Amor das Kind, sie
legte ihn in die Wiege, sie nährte es mit der Milch ihrer Brüste
und noch ein anderes dazu. Für den Ammenlohn kaufte sie sich diesen
Fleck und baute das kleine Haus und wohnt jetzt mit ihren
goldlockigen Bübchen hier oben, wo sie weit durchs Tal in die Ferne
sieht und bei Windstille auch hören kann, wenn die Trommel sich
rührt oder die Trompete zwischen den Felswänden schmettert.
Vielleicht kehrt er zurück und erkennt an dem lustigen,
buntbemalten Schornstein, der auf das Häuschen aufgepflanzt ist,
daß das freudige Liebesglück nicht in Reue zerschmolzen ist.

		*

		Heute zogen wir nach einer andern Burg. Sie liegt vier Meilen
entfernt, ihre stolzen, wohlerhaltenen Türme streckt sie gen
Himmel, als ob sie sie zum Schwur emporhebe; man sieht sie schon
von mehreren Meilen, jede Viertelstunde macht sie eine andere
Miene, bald treten Wälder hervor, die sie umkleiden, bald weiche
Hügel, oft auch schwimmen Dörfer in den fruchtreichen Bahnen ihres
langen und weiten Flurengewandes, die aber bald in seinen Falten
wieder versinken. Wir waren alle beritten und zur Jagd gewappnet.
Im Wald machten wir Mittag, ein Fuchs wurde verfolgt, das hielt
unsere Reise auf. Da wir ankamen, stieg der Mond zwischen beiden
Türmen herauf, wir aber ritten im finstern Tal durch die kleine
Stadt mit holperigen Straßen; in einer großen Eisengießerei
übernachteten wir. Am Morgen, vor Tag, eilte ich hinaus, ich wollte
meine Schöne, die Natur, noch mit verschloßnen Augen überraschen,
ich wollte sehen, wie sie auf dieser Seite, in dieser süßen Lage
sich ausnähme. O Freund, alle Blumenkelche voll Tauspiegel,
ein Gräschen malt sich im Perlenschmuck des andern, ein Blümchen
trinkt sein Bild aus dem Kelche des Nachbarn, und Du! – und Dein
Geist, der erquickende, was kann er mehr sein, was kann er anders
sein als reiner Himmelstau, in dem sich alles in reinster
Urschönheit spiegelt; Spiegel! – Tiefe weisheitsvolle Erkenntnis
ist Dein Geist, in dem selbst Du nur Dich spiegelst, und alles
Liebe, was der Menschheit durch Dich angetan, ist Spiegel ihrer
(Idealität) reinsten, unverkümmerten Natur. Und nun kam ich
von meinem Weg um die Burg, die ich zweimal in beflügeltem Lauf,
wie Pindar sagt, umkreist habe, sie liegt auf runder kurzbegraster
Kuppe, die Schafherde drängte sich wie ein Pelzkragen um ihre
Zwinger: ein blökender Pelzkragen! Ich hatte Brot bei mir, das ich
unter sie teilte, wie Deutschlands Kaiser unter die Tiroler, aber
sie drängten mich auch wie jene den Kaiser und schrien: »Mehr Brot!
Mehr Brot! – blä! blä!« – Ich hatte keins mehr wie der Kaiser auch;
ich war in Gefahr, umgerissen zu werden wie er; ich riß mich durch
und im vollen Galopp den Berg hinunter, die ganze Herde hinter mir
drein, mitsamt dem bellenden Hund kam ich am Fuß des Berges vor dem
Wirtshaus an, dort weckten sie die ganze Reisegesellschaft mit
ihrem Geblök, und ich sage Dir, sie wollten mit Gewalt in die
Wirtsstube, ich mußte sie zuriegeln, ich glaub', der Bock hätte sie
sonst mit seinen Hörnern aufgeklemmt. Ei, hätten's die Tiroler auch
so gemacht, der Kaiser hätte Brot schaffen müssen; die machten's
aber wie der Schäfer, der blieb verdattert auf dem Berge stehen und
sah seine Herde davoneilen. »Du kannst tausend Dummheiten in einen
kleinen Raum einpferchen, wie der Schäfer die Herde«, sagte der
Bruder Franz, da er mich mit der nachgeeilten Herde angekommen
sah.

		Bis alles sich reisefertig gemacht hatte, ging ich in den
Kuhställen umher. Das Gehöfte ist unendlich groß, man könnte ein
Vorwerk drin anlegen, sie rufen von der entferntesten Scheune zur
andern mit einem Sprachrohr. Der Kuhstall inmitten bildet ein
Amphitheater, ein Halbkreis von spiegelglatten Kühen, an jedem Ende
durch einen Bullen abgeschlossen. An dem Ende, wo ich eintrat, ist
der Ochs so freundlich, zärtlich, daß er jeden, der ihm nahe kommt,
mit der Zunge zu erreichen sucht, um ihn zu belecken; er muhte mich
an in hohem Ton, ich wollte ihn nicht vergeblich bitten lassen,
mußte mein Gesicht von seiner schaumigen Zunge belecken lassen; das
schmeckte ihm so gut, er konnte nicht fertig werden, er
verkleisterte mir alle Locken, die Deine Hand immer in so schöne
Ordnung streichelt. –

		Jetzt beschreib' ich Dir die Burg, aber flüchtig; denn wo ich
nicht in Worten liebkosen kann, da verweile ich nicht lange. – Sie
ist besser erhalten wie alle andern, auch selbst die Gelnhäuser ist
lange nicht so ganz mehr, und ich begreife nicht, daß man keine
Rücksicht darauf nimmt. Sie gehörte ehemals den Herren von
Griesheim, jetzt ist sie an die Grafen Stolberg gefallen. – Die
Burg ist in ihrem Hauptgemäuer noch erhalten, nur innen ist manches
eingestürzt, der Söller ist noch ganz, auf diesem kann man rund um
die Burg gehen. Nach allen Seiten sieht man ins Fruchtland, das in
der Weite wieder an andern Burgruinen hinaufsteigt. So blüht und
reift der ewige Segen zwischen Gräbern und verlaßnem Gemäuer, und
der Mensch braucht nur sich einzufinden, so ist er auch da und
umwandelt und umkleidet ihn. Die Sonne schmeichelt's dem lieben
Herrgott ab, daß er seinen Menschenkindern hundertfältige Ähren
reifen läßt; die Sonne und der Gott liebkosen einander und dabei
haben die Menschen gutes Spiel, und wer liebt, der stimmt ein in
die Liebe Gottes, und durch ihn und in ihm reift auch der göttliche
Segen.

		In der Kapelle stehen noch etliche Säulen mit ihren gotischen
Kapitälen; etliche liegen an der Erde, aber noch ganz erhalten,
eins, was ich nur unvollkommen Dir hier abzeichne. Die Mondessichel
hebt das Wappen in der Luft und bildet so das Kapitäl, unter ihr
zwei Drachen, die sich verschlingen. Die Leute sagen, sie haben
goldne Schaumünzen im Rachen gehabt, so sind sie in einer alten
Chronik verzeichnet. Ein anderes ist noch viel schöner; ich wollt'
es auch abzeichnen, aber es war so kalt und feucht da unten; Rosen,
wunderschön in Stein gehauen, bilden einen Kranz, Schlangen winden
sich durch und strecken ihre gekrönten Köpfchen aus und bilden so
einen zweiten Kranz; es ist gar zu schön, hätt' ich's mitnehmen
können, ich hätte Dir's gebracht! Während ich's durchzeichnen
wollte, kam eine kleine Schlange unter dem Gras hervor und richtete
sich vor mir auf, als wollte sie zusehen, wie ich das Bild ihrer
Ahnen nachzeichnete, und das erschreckte mich in der Einsamkeit, so
daß ich mit einem Schauder davoneilte.

		In dem äußeren Burgtor sind noch die Türangeln, über dem
innersten Burgtor auf dem Söller ist ein Steinherd mit einer
kleinen Brandmauer umgeben, die wie eine Nische gebildet ist. Da
haben sie das Pech glühend gemacht und durch ein Loch über der
Mitte des Tores durchgegossen; alles wurde betrachtet, beachtet,
erklärt, zurechtgerückt, noch manches blieb unerklärt, die
Verwundrung über vorige Zeiten, und daß sie mit ihren Resten noch
so derb in unsre hineinreichte, machte uns zu einfältigen Leuten;
ja, mir ward angst, diese alte grobknochige Zeit könne plötzlich
über den Augenblick der Gegenwart kommen und ihn verschlingen.
O Goethe, mir ist nur eins wichtig, mein Dasein in Dir! Und
nach diesem komme das End' aller Dinge.

		Soll ich Dich denn noch weiter mitnehmen auf meinen Streifzügen,
oder ist's genug der eingefallnen Mauern, der Wildnis, die alles
überwuchert, des Efeus, der aus dem kalten Boden hevorsprießt,
unermüdlich hinaufklettert an der öden Mauer, bis er die Sonne
erblickt, und dann gleich wieder hinabsteigt, mit weit reichenden
Ranken nach der feuchten, düsteren Tiefe verlangt? Gestern war der
Himmel blau, heute rubinfarb und smaragden, und dort im Westen, wo
er die Erde deckt, jagt er das Licht im Safrangewand vor sich her
aus der Schlafstätte. Einen Augenblick kann sich die sehnende Liebe
ergötzen daran, daß die ganze Natur schlummernd saugt; ja, ich
fühl's: wenn die Nacht einbricht, daß jedes Würzelchen trinkt, in
jedem liegt Begierde, Sehnsucht nach Nahrung, und diese
Anziehungskraft zwingt die Erde, die ihre Nahrung nicht versagt
jedem lebenden Keim; und so liegt in jedem Blumenhaupt schwärmende
Begeistrung, die aus dem Licht der Sterne Träume herabzieht, die es
umweben; geh über einen Wiesenteppich in stiller sternenflimmernder
Nacht, da wirst Du, wenn Du Dich herabbeugst zur Flur, die
Millionen Traumbilder gewahr werden, die da wimmeln, wo eins oft
vom andern Eigenheiten, Farben und Stimmungen entlehnt; da wirst Du
es fühlen, daß diese Traumwelt sich hinaufschwingt in den Busen des
Beschauenden und in Deinem Geist sich als Offenbarung spiegelt; ja,
die schöne Blume des Gedankens hat eine Wurzel, die saugt aus dem
warmen, verborgnen Boden der Sinne ihre Nahrung und steigt aufwärts
zum göttlichen Licht, dem sie ihr Auge öffnet und es trinkt und ihm
ihren Duft zuströmt; ja die Geistesblume ersehnt sich die Natur und
die Gottheit, wie jede Erdenblume.

		

Bruchstücke aus

Briefen, in Goethes Gartenhaus

geschrieben.

		Anno 18.

		Ich habe Dich heute nur wenig Augenblicke gesehen, und mir
deucht, das ganze Leben gehöre dazu, um Dir alles zu sagen. Musik
und Kunst und Sprache, alles möcht' ich beherrschen, um mich drin
auszusprechen.

		Ich sehne mich nach Offenbarung; Du bist's! – Nach Deinem Innern
strebt die Liebe, sie will sich in seinen Tiefen empfinden.

		Deine Gegenwart erschüttert mich, weil ich die Möglichkeit
empfinde, Dir eine Ahnung meiner Sehnsucht zu geben.

		Deine Nähe verändert alles äußerlich und innerlich, daß der
Atem, den Du aushauchst, sich mit der Luft mische, die auch meine
Brust trinkt, das macht sie zum Element einer höheren Welt; so die
Wände, die Dich umfassen, sind magnetisch; der Spiegel, der Dein
Bild aufnimmt, die Lichtstrahlen, die an Dir hinstreifen, Dein
Sitz, alles hat eine Magie; Du bist weg, aber diese bleibt und
vertritt Deine Stelle, ich lege mich an die Erde, wo Deine Füße
standen, an diesem Fleck und an keinem andern ist mir wohl. – Ist
das Einbildung? – Tränen fühl' ich in der Brust, Deiner so zu
denken, wie ich jetzt denke, und diese Wehmut ist mir Wollust, ich
fühle mich in ihr erhoben über's ganze Erdenleben, und das ist
meine Religion. – Gewiß! Der Geliebte ist das Element meines
zukünftigen Lebens, aus dem es sich erzeugt, und in dem es lebt und
sich nährt. – O hätte ich Geist! – Hätt' ich den, was für
Geheimnisse wollt' ich Dir mitteilen!

		Offenbarung ist das einzige Bedürfnis des Geistes; denn das
Höchste ist allemal das einzigste Bedürfnis.

		Geist kann nur durch Offenbarung berührt werden oder vielmehr:
alles wird zur Offenbarung an ihm.

		So muß sich der Geist sein Paradies begründen. – Nichts außer
dem Geist. – Himmel und Seligkeit in ihm. – Wie hoch steigt
Begeistrung, bis sie zum Himmel sich steigert!

		Wenn das ganze Leben des Geistes Element wird, so hat er Gewalt
über den Himmel.

		Der Schlüssel zum höheren Leben ist die Liebe, sie bereitet vor
zur Freiheit. – Freiheit ist Geisterleben.

		Denken ist Inspiration der Freiheit. –

		Der hat Geist oder ist geistig, der mit sich selbst
zusammenkommt. Inspiration dringt darauf, daß der Mensch zu sich
selbst komme. – Wenn Du mich begeisterst, so forderst Du Dich
selber von mir, und meine Begeistrung geht darauf aus, Dich Dir
selber zu geben. – Wahre Liebe gibt dem Geliebten sich selber. –
Wie wahr ist dies, da ich Dich nur denken kann und doch Dir alles
geben muß.

		Was ist Lieben? – Der Wächter auf der Zinne ruft die nahe
Morgenstunde. Der regsame Geist ahnet schlummernd den Tag, er
bricht aus seiner Traumwelt hervor, und der junge Tag umfängt ihn
mit seinem Licht, – und das ist die Gewalt der Liebe, daß alles
Wirklichkeit ist, was vorher Traum war, und daß ein göttlicher
Geist dem in der Liebe Erwachten das Leben erleuchten wie der junge
Tag dem aus der Traumwelt Erwachten.

		Liebe ist Erkenntnis, und die ist Besitz.

		Liegt der Same in der Erde, so bedarf er der Erde. Nun er zum
Leben angeregt ist, müßte er sterben, wenn er ihr entnommen würde.
In der Erde erst wandelt sich der Same um ins Leben, und die Erde
wird erst Geist im Samen. – Wenn Du liebst, dringst Du ans Licht
wie der Same, der in der Erde verborgen war. – Warum verbirgt die
Natur den Samen im Schoß der Erde, eh' sie sein Leben ans Licht
entläßt? – Auch das Leben liegt im geheimen Schoß des Geistes
verborgen, ehe es als Liebe ans Licht dringt. – Der Boden, aus dem
die Liebe entsteigt, ist Geheimnis.

		Geheimnis ist Instinkt der Phantasie; wessen Geist diesen
Instinkt hat, der hat den befruchtenden Boden für den Samen der
Liebe. – Phantasie ist die freie Kunst der Wahrheit.

		Und hier wär' ein Gewaltiges mitzuteilen, wenn die Müdigkeit
mich nicht überwältigte; es muß mir genügen, daß ich's empfinde,
wie die Phantasie die Vermittlerin ist zwischen der himmlischen
Weisheit und dem irdischen Geist.

		Jeder Gedanke hat Flügel und fliegt zu dem, der ihn eingibt;
jeder Atemzug ein Gedanke, der zum Geliebten fliegt, nur was liebt,
ist Gedanke und fliegt. – Ja, Gedanken sind geistige Vögel.

		Wenn ich nicht im Bett wär', so schrieb' ich noch mehr, aber so
zieht mich das Kopfkissen nieder.

		In Deinem Garten ist's so schön! Alle meine Gedanken sind
Bienen, sie kommen aus Deinem duftenden Garten zum Fenster
hereingeflogen, das ich mir geöffnet habe, und setzen da ihren
Honig ab, den sie in Deinem blütenreichen Garten gesammelt haben.
Und so spät es ist, nach Mitternacht schon, so kommen sie doch noch
einzeln und umsummen mich und wecken mich aus dem Schlaf; und die
Bienen Deines Gartens und die Bienen Deines Geistes summen
untereinander.

		Liebe ist Erkenntnis, Schönheit ist das Geheimnis ihrer
Erkenntnis, und so tief ist dies Geheimnis, daß es sich keinem
mitteilt als nur dem Liebenden. Glaub's nur! Keiner besitzt das
Geheimnis von Dir, wie ich es besitze, das heißt: keiner liebt
Dich, wie ich Dich liebe.

		Wieder ein Bienchen! – Deine Schönheit ist Dein Leben –
es wollte noch mehr summen, aber der Wind jagte es wieder zum
Fenster hinaus. – Daß ich in Deinem Garten schlafe eine Nacht, das
ist wohl ein groß Ereignis. – Du hast oft hier herrliche Stunden
verlebt, allein und mit Freunden; und nun bin ich allein hier und
denke dem allen nach und seh' im Geist dem allen zu. Ach, und wie
ich heute, eh' ich ins stille verlassene Haus eintrat, noch den
Berg hinaufging zum obersten Baum, der so mit mannigfachem Grün
umwachsen ist, das all von Deiner Hand geleitet wurde, der seine
Äste schützend über den Stein verbreitet, in den die Weihe der
Erinnerung eingegraben ist! Dort oben stand ich ganz allein, ein
wenig Mondlicht stahl sich durch den Baum, ich fühlte an der Rinde
des Baumes nach den eingeschnittenen Buchstaben. Ach, gute
Nacht.

		Stehle ich dem Schlaf noch länger die Träume, so werden meine
Gedanken Schäume.

		 

		Da oben sah ich Dein Haus erleuchtet. Ich dachte: wenn Du bei
diesem Licht meiner harrtest, und ich käm' herab den frischen
Mondscheinweg mit so wohl vorbereitetem Herzen, und ich träte ein
bei Dir, wie freundlich Du mich aufnehmen würdest. Bis ich
herabkam, hatte mir meine Einbildungskraft weisgemacht, es könne
möglich sein, daß Du da seist, und obschon ich wußte, daß dies
Licht allein in meiner Kammer brenne, denn ich hatte es ja selber
angezündet, so öffnete ich doch mit Zagen die Tür; und wie ich
diese stille Einsamkeit gewahrte, auf dem Tisch die getrockneten
Pflanzen und an den Wänden die Steine und die Muscheln und die
Schmetterlinge und das erhabene Dunkel, was mit den Strahlen der
Lampe spielte; und wie ich da eintrat, da blieb ich am Türpfosten
angelehnt stehen und holte erst Atem.

		Und nun lieg' ich in diesem Bettchen zum Schlafen, es ist hart,
das Bett, ein einziger Strohsack und eine wollne Decke drüber und
zum Zudecken eine graue Decke mit bunten Blumen, und kein Mensch
weiß, daß ich die Nacht hier zubringe, als nur Du.

		Irdische Jugend ist bewußtlos, sie steigt aus ihrer Knospe, ihre
Entfaltung ist ihr Ziel. Bewußtsein der Jugend ist schon
übersinnliche Jugend.

		In Dir bin ich meiner Jugend bewußt. Ich sehe sie alle, die
goldnen Tage, die ich in Dir verlebte, gekrönt ein jeder mit
wunderbaren Blüten. Stolz erhaben einherschreitend feurigen,
raschen Geistes; unberührt, keusch, vor der Gemeinheit sich
flüchtend in höhere Regionen; ein milder Schimmer durchglänzt sie,
es ist der Abendschein Deines Lebens. Ach, und der heutige Tag ist
auch ein solcher, er schließt sich an die Reihe der verflossenen
an, majestätisch, triumphierend; obzwar ich allein bin hier im
verlassenen Haus, ohne Einrichtung, mich zu empfangen, hier sind
noch die Spuren des vergangenen Winters.

		Der Geist taucht unter in der Jugend als in einem Meer.

		Jugend wird sein Element, in ihm wird der Geist zur Liebe.
Jugend bereitet den Geist vor zur Ewigkeit, die ewige Jugend
ist.

		Ich glaub' an Deine Gegenwart in diesem einsamen Gemach, ich
glaub', daß Du mich hörst, mich empfindest; ich spreche mit Dir. Du
fragst, ich antworte Dir.

		Jeder strebt nach Jugend, weil das Bedürfnis des Geistes
Entwicklung in der Liebe ist.

		Nachdem ich schon ein Weilchen geschlafen habe.

		Nichts ist dem Genius neu, alles ist ihm Element. In der Liebe
ist einer dem andern Genius und wird einer dem andern Element.

		Du bist mir Element, und ich kann die Flügel regen in Dir, und
das ist das einzige Erkennen, das einzige Empfinden, das einzige
Haben.

		Und Du magst Dich tausendfach aus Dir heraussehnen, nie wirst Du
Dich selbst finden, als indem Du Dich in einen andern ergießest;
nie wirst Du im andern sein, als wenn er in Dir ist.

		Denken sieht und berührt, es ist innigste Berührung mit dem
Geist des Bedachten.

		Wenn der Geist zur Musik wird, dann wird Philosophie zur
Empfindung.

		Schon hundertmal hab' ich mich in die graue Decke eingehüllt,
und wollte ich schlafen, so muß ich die Hand ausstrecken, um eine
Zeile zu schreiben.

		Wenn es wahr ist, daß es eine Magie des Lebens gibt, die vermöge
der Selbsterleuchtung sich erzeugt, wer wollte dann außer ihren
Kreisen stehen?

		Gute Nacht! – Zu Deinen Füßen verschlaf' ich sie.

		Ja, ich will glauben, daß Du da bist, und will keine Hand nach
Dir ausstrecken, damit ich Dich nicht verscheuche, und doch
berührst Du mich, die Luft verändert sich, der Schimmer der Lampe,
die Schatten, alles gewinnt Bedeutung.

		 

		Am 28. August.

		Den übergehen wir mit Stillschweigen. Du bist mir von Ewigkeit
her. Wer wollte leugnen, daß die Sterne uns regieren. Du warst
ihrem Einfluß willig, und so haben sie Dich zu sich erhoben, ich
weiß alles: heimlich regieren sie Dich auch, daß Du mir geneigt
bist. Ich seh's an Deinem Blick, Du bist mit mir zufrieden. Du
sagst nichts, Du schließest Deine Lippen so fest, als habest Du
Furcht, sie mögen gegen Deinen Willen plaudern. Goethe! Es ist mir
genügend, was Dein Blick sagt, auch wenn er nicht auf mir weilt.
Gestern, wie ich hinter Dir stand und mit dem Papier rauschte, da
sahst Du Dich um, ich merkte es wohl; ich ging leise hinaus und
schob die Tür nicht ganz zu, da sah ich Dich rasch den Brief
ergreifen, dann ging ich weg, ich wollte Dich nicht länger
belauschen, mich überlief ein leises Frösteln, wie ich mir
vorstellte, daß Du jetzt lesen werdest, was ich zu Dir gedacht
hatte in letzter Mitternacht. – Wie selig, Goethe! – denken: jetzt
nimmt er diese Schmeicheleien auf, jetzt spricht sein Geist
freundlich nach, was ich für ihn erdacht habe. Es ist schön, was
ich Dir sage, es sind die Liebesgeister, die mit Dir sprechen, sie
umkreisen jubelnd Dein Haupt.

		Weißt Du, wie ich Dich mir denke heute an Deinem Geburtstag? –
Am Meeresstrand, auf goldnem Thronsessel im weißen wollnen Gewand,
den Purpur untergebreitet; in der Ferne die weißen Segel auf hoher
See, geschwellt vom Wind, rasch aneinander vorüberfliehend, und Du,
ruhend im Morgenlicht, gekrönt mit heiligem Laub, mich aber seh'
ich zu Deinen Füßen, mit der reinen Flut, die ich am Meer
geschöpft, um sie zu waschen. – So denk' ich mich zu Deinem Dienst
in tausend Bildern, und es ist, als sei dies die Reife meines
Daseins.

		Hast Du schon in die untergehende Sonne gesehen, wenn sie schon
milder leuchtet, so daß ein scharfes Aug' von ihrem Glanz nicht
mehr geblendet wird? – Hast Du da schon gesehen, wie sich ihr eigen
Bild von ihr ablöst und vor ihr am Horizont niedertaucht in die
rote Flut und nach diesem Bild immer wieder ein anderes in leisen
Brechungen der Strahlen immer wieder sich anders färbt? – Meine
Seele, wenn der gewaltige Glanz Deiner vollen Erscheinung nicht
mehr so stark blendet und die Ferne sanfte Schleier über Dich webt,
sieht solche Bilder, die eins nach dem andern von Dir abstrahlen,
sie tauchen alle unter in meiner Begeistrung wie im Feuerschoß der
Natur, und ich kann mich nicht sättigen in dieser schönen
Fülle.

		*

		Den 3. September.

		So müde wie ich war am späten Abend, so fest wie ich schlief am
frühen Morgen, hab' ich drei Tage nicht geschrieben. Du hast nicht
nach mir gefragt in dieser Zeit, und heut' am Abend bin ich zum
erstenmal hinausgegangen und überlege hier auf der Bank, daß Du
mich vergißt. Die Vögel sind schon gewohnt, daß ich hier sitze
unbeweglich still. – Wie ist's doch so wunderlich hier im fremden
Land! – Hierher bin ich gekommen an den verlassenen Ort, um tief in
mich selbst zu versinken. Da seh' ich Bilder, Erinnerungen früherer
Tage, die sich an den heutigen anschließen. Heute, wie sie in der
frühen Morgenstunde vor dem römischen Haus Musik machten, und wie
der Herzog hervortrat und die großen Hunde ungeduldig den Menschen
zuvoreilten und ihm an den Hals sprangen, das kam mir so feierlich
vor, wie er sich freundlich ihren ungestümen Liebkosungen preisgab
und über sie hinaus dem Volk winkte, das ihn mit Jauchzen begrüßte.
Da teiltest Du plötzlich die Menge, das Vivat verdoppelte sich bei
Deiner Erscheinung; die beiden hohen Freunde miteinander auf und ab
schreiten zu sehen, hoch an Geist und Milde, das war dem Volk ein
heilig Schauspiel, und sie sagten alle: »Welch seltnes Paar!« – Und
viel Schönes wurde von Euch gesprochen, jede Eurer Bewegungen wurde
beachtet: Er lächelt, er wendet sich, der Herzog stützt sich auf
ihn! Sie reichen einander die Hände! Jetzt lassen sie sich
nieder! – So wiederholte das Volk mit heiligem Schauer alles,
was zwischen Euch beiden vorging. Ach, mit Recht, denn aus Euer
beider vereinten Liebe ging sein Glück hervor, das wissen sie alle;
und wie Ihr lange miteinander Rede führtet, da harrte die Menge
schweigend, als ob der Segen von Jahrhunderten auf es herabgerufen
werde. Ich auch, Goethe! – Ich glaub' dran, daß Euch beiden als
Wesen höherer Geschlechter Macht gegeben ist, Segen für die Zukunft
zu versichern; denn in des Herzogs Brust ist die Milde schon lange
als Frucht gereift, das hast Du selbst gesagt, und Dein Geist
strömt Licht aus, Licht der Weisheit, die Gnade ist und alles
gedeihen läßt.

		Als Du weg warst, da ließ der Herzog mich rufen, er fragte, ob
Du mich gesehen und begrüßt habest, das mußte ich verneinen; denn
Du hattest mich ja übersehen. Erinnerst Du Dich noch an
jenen Geburtstag? – Am Abend, wo ich hinter dem Pfeiler stand, Du
suchtest mich mit dem Blick und fandest mich auch, ach, wie
durchglühte das mein Herz, wie ich Dein Spähen belauschte, da
reichtest Du mir Dein Glas, daß ich draus trinken sollte, und
keiner merkte es in der Menge. Heute bin ich allein, viele Tage
sind seitdem vergangen, dort liegt Dein Haus, ich könnte zu Dir
gehen und Dich von Angesicht zu Angesicht sehen, doch zieh' ich's
vor, hier allein in Deinem Garten Dich zu beschwören: o hilf
mir Dich denken, Dich empfinden; mein Glaube ist mein Zauberstab,
durch ihn erschaff' ich meine Welt, außer welcher mir alles fremd
ist, und ich hege keinen Zweifel, daß ich nur in ihr wirklich lebe.
Mein Denken ist wundertätig; ich spreche mit Dir, ich seh' in Dich
hinein, mein Gebet ist, daß ich meinen Willen stärke, Dich zu
denken.

		*

		In Goethes Garten.

		Die ganze Welt umher beleuchtet von einer Sonne! Du, in mir
allein beleuchtet, alles andre im Dunkel. Wie das die Liebe
entflammt, wenn das Licht nur auf einen Gegenstand fällt!

		Das waren Deine Worte gestern: ich solle schreiben, und wenn es
Folianten wären, es sei Dir nicht zu viel. Ach, und Du weißt doch,
daß meine Sprache nur einen kleinen Umfang an Kenntnis hat. Daß ich
zwar glaube, jedesmal neu zu empfinden, was ich Dir zu sagen habe,
aber doch ist es ewig dasselbe. Und Dir? Ist es Dir nicht zu viel?
– Ich hab's versucht, wie ein Maulwurf mich durchs eigne Herz
gewühlt und habe gehofft, einen Schatz zu entdecken, der im Dunkeln
leuchte, den wollte ich Dir heraufbringen, aber vergeblich! – Es
sind keine gewaltigen Dinge, die ich Dir zu sagen habe, es ist
nichts als nur lieblich zu gestehen und unwiderstehlich dieses
Nichts. Liebkosungen bestehen ja in der Mitteilung. – Wenn Du am
Bach ruhst unter duftigen Kräutern und die Libelle mit ihren
kristallnen Augen läßt sich auf Dir nieder, sie fächelt Deine
Lippen mit ihren Flügeln, wirst Du ihr böse? – Wenn ein kleiner
Käfer an Deinem Gewand hinaufklettert und endlich sich im Busen
verirrt, nennst Du das allzu keck? – Das kleine Tierchen, so
unbekannt mit dem schlagenden Herzen unter seinen Füßchen? – Und
ich! Bekannt mit diesem erhöhten Takt Deiner Gefühle, bin ich zu
tadeln, daß ich mich Dir ans Herz dränge? – Siehst Du! Das ist
alles, was ich Dir zu sagen habe. – Der Abendwind eilt flüchtig
über die Gräser bis zu mir herab, die ich am Fuß des Hügels sitze
und daran denke, wie ich Dir diese Folianten ausfüllen soll.

		*

		Denk' ich an Dich, so mag ich nicht am Boden weilen. Gleich regt
Psyche die Flügel, sie fühlt die irdische Schwere, fühlt sich
befangen in manchem, was nicht zu ihrem himmlischen Beruf gehört,
das macht Schmerz, das macht wehmütig.

		Das Licht der Weisheit leuchtet nur in uns selbst. Was nicht
innere Offenbarung ist, wird nie Früchte der Erkenntnis tragen. Die
Seele kommt sich selber entgegen in der Liebe, sie findet sich und
nimmt sich auf im Geliebten; so finde ich mich in Dir. Was kann mir
Beglückenderes widerfahren? – Und ist es ein Wunder, daß ich Deine
Knie umfasse? – Ich möchte Dir alles mitteilen, was ich von Dir
lerne. – Wenn der Geist wäre, was das Wort wiederholen kann, so
hätte der Begriff einen kleinen Umfang. Es ist noch was anders
Geist, als was in dem Netz der Sprache gefangen wird. Geist ist das
alles in sich verwandelnde Leben; auch die Liebe muß Geist werden.
Mein Geist ist fortwährend geschäftig, diese Liebe in sich
umzusetzen, daraus wird und muß mein unsterblich Leben hervorgehen,
oder ich geh' unter. –

		*

		Die Sonne geht unter, ihr Purpurzelt breitet sich über Deinen
Garten, ich sitze hier allein und übersehe die Wege, die Du durch
diese Auen geleitet hast, alle sind verlassen, nirgends wandelt
einer, – so einsam ist's, so ganz bis in die Ferne, und so lange
schon hab' ich darauf gewartet, alles soll schweigen, dann wollt'
ich mich besinnen und mit Dir sprechen – und jetzt fühl' ich mich
so verzagt in der allmächtigen Stille. – Den Vogel im Busch hab'
ich verscheucht, die Glockenblumen schlafen. Der Mond und der
Abendstern winken einander, wo soll ich mich hinwenden? Der Baum,
in dessen Rinde Du manchen Namen eingeschnitten hast, den hab' ich
verlassen und bin herabgegangen zur Haustür und hab' die Stirne auf
das Schloß gelegt, das Deine Hand wie oft aufgedrückt, und hast mit
Freuden dagesessen und auch einsame Stunden verbracht. Du allein
mit Deinem Genius hast's nicht gefühlt, das Schauervolle der
Einsamkeit, glorreich triumphierend im Wettgefühl der Empfindung
und Begeistrung gingen sie vorüber, diese stillen Abende.
O Goethe, was denkst Du von meiner Liebe? – Die so ewig an
Dich heranbraust wie die Flut ans Ufer und möchte mit Dir sprechen
und kann nichts sagen als nur seufzen. Ja! Sage doch: was meinst
Du, das diese Liebe will? – Ich selber erstaune oft, wie erwachend
aus dem Traum, daß dieser Traum herrsche über mich. Aber bald beuge
ich mich wieder unter das Schattendach seiner Wölbungen und
schmiege mich seinem Flüstern und lasse die Sinne bewältigen durch
das Flügelrauschen unbekannter Geister. – Göttlich will ich sein!
Göttlich und groß wie Du, frei über den Menschen nur in Deinem
Lichte stehend, nur von Dir verstanden. Pfeile will ich senden:
Gedanken, Dich sollen sie treffen und keinen andern, Du sollst ihre
Schärfe prüfen, und in diesem heimlichen Verkehr sollen meine Sinne
gedeihen; sie sollen herzhaft sein, gesund, rasch, freudig, ewig
aufwärts, nicht sinkend die Lebensgeister, ihrem Erzeuger
zuströmend.

		Es ist Nacht, ich schreib' beim Sternenlicht. Weisheit ist wie
ein Baum, der seine Äste durch das ganze Firmament verbreitet, die
goldnen Früchte, die ihr Gezweig zieren, sind Sterne. Wenn nun eine
Begierde sich regt, die die Früchte vom Baum der Weisheit genießen
möchte? Wie komme ich dazu, diese goldnen Früchte zu erlangen? –
»Die Sterne sind Welten«, sagt man: ist der Kuß nicht auch eine
Welt? – Und ist der Stern größer Deinem Auge als der Umfang eines
Kusses? – Und ist der Kuß geringer Deinem Gefühl als das Umfassen
einer Welt? Drum: – die Weisheit ist Liebe! Und ihre Früchte sind
Welten, und der täuscht sich nicht, der im Kuß eine Welt empfindet;
ihm ist eine reife Frucht, ein an dem Lichte der Weisheit gereifter
Stern in den Busen gesunken. – Der aber, Freund, – der von solcher
Himmelskost genährt wird, zählt er noch für vollgültig unter den
Menschen? –

		Ich gehe nun schlafen, die Stille der Nacht, die heimliche Zeit
verwendet Psyche, um zu Dir zu dringen. Oft führt sie der Traum zu
Dir, sie findet Dich vielleicht durchkreuzt von tausend Gedanken,
deren keiner ihrer erwähnt. Doch sie senkt die Flügel und küßt den
Staub Deiner Füße, bis Dein Blick sich ihr neigt.

		

	Auf diesem Hügel überseh' ich meine Welt!

Hinab ins Tal, mit Rasen sanft begleitet,

Vom Weg durchzogen, der hinüber leitet,

Das weiße Haus inmitten aufgestellt,

Was ist's, worin sich hier der Sinn gefällt?
Auf diesem Hügel überseh' ich meine Welt!

Erstieg' ich auch der Länder steilste Höhen,

Von wo ich könnt' die Schiffe fahren sehen

Und Städte fern und nah von Bergen stolz umstellt,

Nichts ist's, was mir den Blick gefesselt hält.

Auf diesem Hügel überseh' ich meine Welt!

Und könnt' ich Paradiese überschauen,

Ich sehnte mich zurück nach jenen Auen,

Wo Deines Daches Zinne meinem Blick sich stellt,

Denn der allein umgrenzet meine Welt.






		Gereimt und ungereimt sag' ich Dir dasselbe, und Du ermüdest
nicht, mich anzuhören. Ich sitze hier auf der Bank in der
Dämmerung, wo der sinkende Tag vom aufgehenden Mond noch das Licht
borgt, und freue mich, meine Welt im Zwielicht zu überschauen. Vor
wenig Minuten lag alles noch im Sonnenglanz, da war ich unruhig, ob
ich bleiben oder gehen solle. Jetzt, seit der Mond gestiegen ist,
weiß ich, daß ich bleibe; in seinem Licht erkenn' ich meine
Welt, seine Strahlen ziehen mich in ihren Zauberkreis, und was
ich auch Unglaubliches für wahr halte, das verneint er nicht wie
das Sonnenlicht. Er schmiegt sich schmeichelnd in den Schoß der
Täler, und ich fühle deutlich, wie sie ihn liebt, die Natur, und
wie er ihr geneigt ist, der Mond.

		Wär ich Dir, was die ganze Natur dem Mond ist, der lebenerregend
in ihren Pulsen spielt, der leise Lüfte als Boten aussendet, der
die samenbeflockten Schwingen des Abendwindes niederbannt ins
tauige Gras und seinem befruchtenden Licht ihre Kraft aufregt: dann
wär' mein ganzes Sein ein Empfängnis Deiner Schönheit. Soviel
Blüten sich ihm erschließen, soviel Schmeichelreden Dir von meinen
Lippen fließen, soviel Tautropfen in seinem Licht glänzen, soviel
Tränen der Lust sich sammeln unter dem Einfluß Deines Geistes.

		*

		Ich danke Dir, daß Du gekommen bist, es war so grau und trüb,
ich sah mich in der weiten Ferne um und dachte schon, es würde mich
überkommen wie das Wetter, wo sparsame Tränen aus den Wolken
träufelten und der Himmel schwer und traurig war und viel düsterer
aussah, als wenn es noch so sehr geregnet hätte. – Da kamst Du. –
Du hast nichts gesagt vom Abschied und hast mich beschämt; denn ich
hatte es auf der Zunge zu klagen, ja, es war schöner so, daß wir
nicht Abschied nahmen; wir beide nicht. – Wie hab' ich diese Zeit
verbracht? – Gar zu glücklich! – Das Gefühl Deiner Nähe hat jeden
Atemzug beseligt, das nenne ich mir himmlische Luft – und Du? –
Hab' ich Dir auch nicht mißfallen? – Ach, beschäme mich nicht,
vergesse, was Dir nicht zusagte, wenn ich manchmal zu heftig war
und Deine leisen Winke nicht verstand. Meine leidenschaftlichen
Stimmungen sind ohne Ansprüche, sie sind wie Musik, auch die
verlangt keinen irdischen Besitz, aber sie stimmt den Geist, der
ihr Gehör gibt, zum Mitgefühl, zur Nachempfindung, ja, kling's in
Deinen Ohren, in Deinem Herzen noch eine Weile nach, alles, was ich
Dir sagen durfte. Leidenschaft ist Musik, ein Werk höchster Mächte,
nicht außer, sondern tief in uns, sie führt uns mit dem idealischen
Ich zusammen, um dessentwillen der Geist in den Leib geboren ist:
dies Ich, das allein Leidenschaft entzünden, sie gestalten und
bilden kann. Der Mensch wird von der Begeistrung erzogen, das ganze
irdische Leben verhält sich dann zu diesem Geistigen wie der Boden
zum Fruchtkorn, das aus ihm emporsteigt, um tausendfältig zu
tragen.

		Nur die Ewigkeit gibt Wirklichkeit; denn was einmal zugrunde
geht, mag's gleich zugrunde gehn, ob heute oder morgen, das ist
einerlei; aber die Liebe trägt alles zum himmlischen Reich, sie ist
allumfassend, alldurchdringend wie die Sonne, und doch bildet sie
jeden geistigen Reiz zu einem in sich abgeschloßnen, sich selber
anheimgegebenen Eigentum, sie bewegt den Geist, daß er ganz
eigentümlich das Eigentümliche fasse. So macht's die Liebe mit mir,
in Dir werd' ich meines Geistes mächtig – und Du? – Das leuchtende
Grün, was der Baum in erneuter Frühlingskraft hervortreibt, das
gibt Zeugnis, daß die Sonne ihm ins Mark dringt. – Und Du bist
erfrischt durch diese Liebe, nicht wahr? –

		Wer Dich mit leiblichen Augen sieht und sieht Dich nicht durch
die Liebe, der sieht Dich nicht, Du erscheinst nur durch sie dem
liebenden beschwörenden Geist. Je feuriger, je kräftiger die
Beschwörung: je herrlicher Deine Erscheinung, je mächtiger Deine
Einwirkung. Lieber Freund! Meiner Beschwörung hast Du Dich aufs
innigste vergegenwärtigt, ich habe Dich in jedem Gedanken als in
einem magischen Kreis umfaßt, und der Inhalt mag sein, welcher er
wolle, Du durchwaltest ihn und wohnst in jeder Gestalt, die mein
Geist ausspricht. –

		Es ist wahr, Zauber ist Zauber, er hebt sich in sich selber auf,
und darum leugnen sie seine Wirklichkeit; sie glauben: nur was
sinnlichen Leib habe, sei wirklich, und ihnen muß Verstand nur als
sinnlicher Boden gelten. Das Werk Gottes aber ist Magie, die Liebe
in unserer Brust, die Unsterblichkeit, die Freiheit sind magische
Erzeugnisse Gottes, sie werden nur durch die Kraft seiner
Beschwörung in uns erhalten, sein Hauch ist ihr Leben, sie sind
unser Element, und in diesem verewigen wir uns, und ob auch Zauber
ins Nichts verschwinden könnte, wie leicht! – so ist er doch die
einzige Basis der Wirklichkeit; denn er ist Wirkung des göttlichen
Geistes.

		Das Geborenwerden der göttlichen Natur ins irdische Leben und
sein Sterben im vorbereiteten Schmerz ist magische
Beschwörungsformel.

		Schmerz liegt in der Natur als der mächtige Übergang aus dem
Nichts ins magische Leben.

		Leben ist Schmerz, aber da wir nur so viel Leben haben, als
unser Geist verträgt, so empfinden wir diesen Schmerz gleichgültig,
wär' unser Geist stark, so wär' der stärkste Schmerz die höchste
Wollust.

		In meiner Liebe, sei's Abschied oder Willkomm, schwankt mein
Geist immer zwischen Lust und Schmerz; denn Du machst meinen Geist
stark, und doch kann er's kaum ertragen. Übergehen ins Göttliche
ist immer schmerzlich, aber es ist Leben.

		Jedes Aneignen im Geist ist schmerzlich, alles, was wir
erlernen, erkennen, macht uns Schmerz im Erwerben, so wie es in uns
übergegangen ist, so hat es unsern Geist erhöht und befähigt, dies
Leben kräftiger zu fassen, und was uns früher weh tat, das wird
jetzt Genuß.

		Die Kunst ist auch Magie, sie beschwört auch den Geist in eine
erhöhte sichtbare Erscheinung, und der Geist geht auch über die
Schmerzensbrücke bis innerhalb des magischen Kreises.

		Genie ist der vorgreifende, wollustahnende, durstende Instinkt,
sein Trieb überwindet das schmerzliche Zagen und reizt den Geist zu
ewig neuer Energie. – Je leidenschaftlicher der Genius im Menschen,
je mehr wird ihm Seligkeit Bedürfnis, je gewaltiger überwindet er,
je gewisser ist er seiner Befriedigung; – dies bejahest Du mir. –
Ich stehe in meiner Liebe zu Dir zwischen diesem Schmerz und dieser
genialischen Begierde, die Trägheit meines Geistes zu überwinden
und Beseligung zu empfinden. Manchmal fühlt sich der Geist ganz
verlassen, und ein Nichts nimmt die Stelle dieser enthusiastischen
Begeistrung ein, und alles ist verschwunden. Aber wie könnte ich
mir dies gefallen lassen. Nein, Du mußt Dich erzaubern lassen. Wenn
Gott mich aus dem Nichts hervorberufen hat, wenn er mein Wesen
gebildet hat als reinen Anspruch an die Seligkeit, so erwerb' ich
diese in der Magie der Liebe; und aus Bedürfnis, aus göttlich
eingeprägter Sehnsucht nach dem Schönen erhebt der Genius immer
wieder die ermüdeten Flügel und hält treu und fest dies Herz zu
Deiner Wohnung und die Seele Dich zu empfinden und den Geist, Dich
zu fassen und zu bekennen, alles wie Du bist in Deiner innern
Wesenheit.

		Und wenn dies alles wahr ist, was ich hier sage, und wir werden
einst uns wiedersehen in einem höheren Leben, dann denke, daß mein
Genie Deinem Geist gewachsen sein werde.

		

An Goethe.

		22. März 1832.

		Hier aus den Bergesschluchten hervor wag' ich's und komme
ungerufen, unerwartet, wie manchmal sonst auf Deinen Wegen. Im
Böhmer Gebirg, wo ich wie ein Stoßvogel auf dem vorragenden Gefels
über Dir hing, weißt Du noch? – Und wie ich dann niederkletterte,
ganz erhitzt, daß mir alle Adern im Kopf klopften, und wie Deine
Hand meine Augenwimper vom Staub reinigte, und die kleinen Reiser
und Moose aus meinen Flechten sammeltest und legtest es sanft neben
Dich auf den Sitz? Du weißt's nicht mehr. Scharen sind an Dir
vorübergezogen, die Dich begrüßten mit lautem Ehrenruf, Kränze
haben sie vor Dir hergetragen, die Fahnen haben sie vor Dir
geschwenkt, die Könige kamen und berührten den Saum Deines Mantels
und brachten Dir goldne Gefäße und legten Ehrenketten um Deine
freie Brust. Du weißt's nicht mehr, daß ich Dir die gesammelten
Blumen, die wilden Kräuter alle in den Busen pflanzte und die Hand
darauf legte, um sie fester zu drücken, Du weißt's nicht mehr, daß
meine Hand gefangen lag inmitten Deiner Brust, und daß Du mich den
wilden Hopfen nanntest, der Wurzel fasse da und dann hinauf sich
ranke und Dich überschlinge und umwachse, daß nichts mehr an Dir zu
kennen sei als bloß der wilde Hopfen. Sieh, in dieser Doppelwand
von Fels- und Bergesschluchten, da haust des Widerhalles froher
Ruf; sieh, meine Brust ist eine so kunstreich gebildete Doppelwand,
daß ewig und ewig tausendfältig der freudige Schall so süßer Märe
sich durchkreuzt. Wo sollte es ein Ende nehmen, dies Leben
jugendlicher Lust? – Es liegt ja bewahrt und umgeben vom reinsten
Enthusiasmus – die Nahrung meiner Wiegezeit. Dein Hauch, dem der
Gott Unsterblichkeit einblies, hat ja mir den Atem der Begeistrung
eingeblasen. Lasse es Dir gefallen, daß ich Dir noch einmal die
Melodien meiner schönsten Lebenswege vorsinge und zwar im
begeisterten Rhythmus des augenblicklichen Genusses, wo die
Lebensquellen von Geist und Sinne ineinanderströmen und so einander
erhöhen, daß alles Bedeutung gewinne, daß nicht allein das Erfahrne
sichtbar fühlbar werde, sondern auch das Unsichtbare, Ungehörte
erkannt und erhört werde.

		Sind's Pauken und Posaunen, die feierlichen Jubelschlag an die
Wolken dröhnen? – Sind's Harfen und Zimbeln? – Ist's das Gewirr von
tausend Instrumenten, das aufs Kommandowort sich ordnen läßt, in
reiner Linie Takt sich bildend wendet, die Sprache himmlischer
Influenzen redet, eindringt in den Menschengeist mit Farb' und
Licht, die Sinne mit dem Geist vermählt? – Ist's dieser Erzeugung
Kraft, die durch die Adern rinnt, das Blut beschwörend, das
Irdische auszustoßen und die reine Frucht himmlischer Liebe,
himmlischen Lichtes zu nähren, zu gebären? – Hast Du's nicht
vollbracht in mir, wenn es noch leuchtet in meiner Seele? – Ja, es
leuchtet, wenn ich Deiner gedenke; – oder sind es nur Schalmeien
sinnig und wähnend, nur an Phantasie streifend, nicht von ihrer
Offenbarung ergriffen, was ich diesen Blättern zu vertrauen habe? –
Was es auch sei? – Bis in den Tod geleite mich der ersten Liebe
Musik. Zu Deinen Füßen pflanze ich den Grundbaß ein, er wachse Dir
zum Palmenhain auf, in dessen Schatten Du wandelst. Alles Liebe und
Süße, was Du mir gesagt hast, flüstre von Zweig zu Zweig wie leise
Melodien zwitschernder Vögel; – die Küsse, die Liebkosungen
zwischen uns seien die honigtriefenden Früchte dieses Haines; das
Element meines Lebens aber: die Harmonie mit Dir, mit der Natur,
mit Gott, aus deren Schoß die Fülle der Erzeugung steigt, aufwärts
ans Licht, ins Licht, im Lichte vergehend: das sei der Strom, der
gewaltige, der diesen Hain umzingelt, ihn einsam macht mit mir und
Dir.

		Weißt Du's noch, wie Du in der Dämmerung mich wieder
bestelltest? – Du weißt nichts, ich weiß alles, ich bin das Blatt,
auf das die Erinnerung aller Seligkeit geätzt ist. Ja, ich ging um
Dein Haus herum und wartete auf die Dämmerung und dachte, wenn ich
an die Pforte kam: »Ob's wohl schon dunkel genug ist? – Und ob er
dies wohl für die Dämmerung hält?« – Und aus Furcht, Deinen Befehl
zu verfehlen, ging ich noch einmal um das Haus, und wie ich nun
eintrat, da schmältest Du, daß ich zu spät gekommen, es sei schon
lange dämmerig, Du habest lange schon auf mich gewartet. Dann
ließest Du Dir ein weißes wollnes Gewand bringen und zogst das
Tagskleid aus und sagtest: »Nun es gar Nacht geworden über dem
Harren auf dich, so wollen wir recht nächtlich und bequem sein und
recht feinwollig will ich gegen dich sein; denn du sollst mir heute
beichten.« Da kniete ich vor Dir auf dem Schemel und umfaßte Dich
und Du mich. Da sagtest Du: »Vertrau' mir doch und sag' mir alles,
was in deinem Herzen Gewalt geübt hat, du weißt, ich hab' dich nie
verraten, kein Wort, kein Laut von dem, was deine Leidenschaft zu
mir gerast hat, ist je über meine Lippen gekommen, so sag' mir
doch, denn es ist nicht möglich, daß dein Herz diese ganze Zeit
über so ruhig war, sag' mir doch, wer war's, kenne ich ihn? – Und
wie war's? Was hast du noch alles gelernt und erfahren, was dich
meiner vergessen machte?«

		Damals, lieber Freund, sagte ich Dir die Wahrheit, wie ich Dir
beteuerte, daß mein Herz ganz still gewesen sei, daß nichts seitdem
mich berührt habe; denn in demselben Augenblick war mir alles Wahn
gegen Dich, und bleiches Schattenbild die ganze Welt und
abgeschiednes Totes schien mir des Schicksals Los in Deiner Nähe,
ich konnte es sagen in vollem Bewußtsein, daß ich Deiner Schönheit
gebunden sei; denn ich sah Dich ja an. – Du aber ruhtest nicht und
wolltest durchaus wissen die Geschichte, die ich mich vergebens
bemühte zu erfinden; denn ich schämte mich beinah', daß mir gar
keine Liebesgeschichte widerfahren war. Jetzt besann ich mich auf
eine und wollte eben erzählen und hub an: »Ja! Aber glaube nicht,
daß Dir die Liebe in den Weg gekommen, damals wandelte ich im
Traum, jetzt wache ich wieder; hier im Mondschein an Deiner Brust
weiß ich, wer ich bin, und was Du mir bist, wie ich nur Dir
angehöre, wie Du mich bezauberst; aber einmal« – da begann ich
meine Liebesgeschichte, von der ich nichts mehr weiß. Und Du,
Herrlicher, ließest mich nicht weiter sprechen und riefst: »Nein,
nein! Du bist mein! – Du bist meine Muse! Kein andrer soll sagen
können, daß du ihm so zugetan warst wie mir, daß er deiner Liebe so
versichert war wie ich, ich habe dich geliebt, ich habe dich
geschont, die Biene trägt nicht sorgfältiger und behutsamer den
Honig aus allen Blüten zusammen, wie ich aus deinen tausendfältigen
Liebesergüssen mir Genuß sammelte.« – Da fielen meine Haarflechten
nieder, Du nahmst sie und nanntest sie braune Schlangen und
stecktest sie in Dein Gewand und zogst so meinen Kopf an Deine
Brust, an der ich von Ewigkeit zu Ewigkeit ruhen sollte und des
Denkens und des Treibens mich überheben, das wär' schön, das wär'
wahr, das wär' so die rechte süße Faulheit meines Daseins, das ist
die Paradiesesfrucht, nach der ich schmachten ruhen und schlafen in
dem Bewußtsein, daß ich dem Herrlichsten nahe bin.

		

An meinen Freund.

		Soweit hatte ich gestern geschrieben, dann ging ich abends spät
noch in Gesellschaft, ich hatte den Vorsatz gefaßt, alles Liebliche
und Tiefbedeutende, was ich mit Goethe erlebt, ihm in einem Zyklus
solcher Briefe noch einmal darzulegen; jetzt stand mir alles so
klar und deutlich vor Augen, als wenn mir's eben erst widerfahren
wäre. Meine Seele war tief bewegt von diesen Erinnerungen und fern
den Menschen wie der Mond, wenn er jenseits ist. Bei solchen
Stimmungen bin ich immer auf eine sonderbare Spitze gehoben,
nämlich zum Übermut. – Man war in der Gesellschaft schon von
Goethes Tode unterrichtet, ich erzählte, daß ich eben nach Jahren
zum erstenmal wieder an ihn geschrieben, sie machten alle trübe
Gesichter, aber keiner teilte mir die Nachricht mit. Nachts um ein
Uhr nach Haus; die Zeitung lag an meinem Bett, ich las die Anzeige
seines Todes, ich war allein, ich brauchte keinem Red' und Antwort
zu geben über mein Gefühl; ich konnte so ruhig dabei sein und
entgegensehen allem, was es mir bringen werde; da war's ganz
deutlich, daß diese Liebesquelle mir nicht versiegt sei mit dem
Tod, ich schlief ein und träumte von ihm und erwachte, um mich zu
freuen, daß ich ihn eben im Traum gesehen, und ich schlief wieder
ein, um weiter von ihm zu träumen, und so verging mir diese Nacht
voll süßem Trost, und ich war gewiß, sein Geist habe sich mit mir
versöhnt, und nichts sei mir verloren.

		Wem sollte ich nun wohl dies verwaiste Blatt vererben als dem
Freund, der mit so innigem Anteil mich von ihm sprechen hörte, und
wenn es ihm auch nur wär', was ein falbes Blatt ist, das der Wind
vor seinen Füßen hinwirbelt, er wird doch erkennen, daß es am edlen
Stamm gewachsen ist. –

		Ich will den Ausgang jenes Abends mit Goethe hier auserzählen:
Als ich wegging, begleitete er mit der Kerze mich ins zweite
Zimmer, indem er mich umfaßte, fiel das brennende Licht an die
Erde, ich wollte es aufheben, er aber litt es nicht. »Laß es
liegen«, sagte er, »es soll mir ein Mal in den Boden brennen, wo
ich dich zuletzt gesehen habe, sooft ich dran vorübergehe, will ich
deiner lieben Erscheinung gedenken. Bleib mir treu, bleib mein«,
sagte er; so küßte er mich auf die Stirn und schob mich zur Tür
hinaus.

		Wär' es nicht unrecht, daß am Fest der Verklärung die Nebel
geheimer Vorwürfe aufstiegen und den sonnenhellen Horizont
verdunkelten, so würde ich dem Freund hier verklagen, grade die,
von der er weiß, daß sie gern rein und frei von jedem Fehl in der
Liebe erscheinen möchte, ja, dies beschämte Herz! Sieh, wie groß
seine Vergehen sind gegen die Liebe, der nicht bloß ein Zweig vom
heiligen Baum des Ruhms anvertraut war, nein, der Baum selbst, der
diese Sprossen sich ewig verjüngend treibt, war ihr zur Pflege
befohlen, und sie hat sein nicht geachtet, ist nicht geblieben im
Schutze dieses Baumes, der ohne sie fortgrünte.

		*

		An Goethe.

		Aufgefahren gen Himmel! Die Welt leer, die Triften öde; denn
gewiß ist's, daß Dein Fuß hier nicht mehr wandert. Mag auch
Sonnenschein die Wipfel jener Bäume beglänzen, die Du gepflanzt
hast! Mag sich das Gewölk teilen und der blaue Himmel sich ihnen
auftun: sie wachsen nicht hinein; aber die Liebe? – Wie wär's, wenn
die ihre Blütenkrone da oben als Teppich zu Deinen Füßen ausbreite?
Wenn sie hinaufstrebte fort und fort, bis ihr Wipfel anstieß' an
den Schemel Deiner Füße und dort alle Blüten entfaltend, ihren Duft
um Dich schwenkend: – wär' das nicht auch zu den Himmelsfreuden zu
zählen? – Ich hab' Vertrauen, daß Du mich hörst, daß mein Ruf
aufwärts gehe zu Dir. – Hier auf Erden, da war's nicht möglich. Das
Marktgewühl des alltäglichen Lebens ließ die Sehnsucht nicht
durchdringen, keine einsame vertrauliche Zeit kam ihr zu Hilfe, ich
selbst sagte mir hundertmal: »Es ist alles verloren.« Herr! Der
mich hört, dem ich vertraue, daß er mich höre: gib Antwort. – Seit
sie Dich tot sagen, klopft mir das Herz vor heimlicher Erwartung.
Es ist, als hättest Du mich dahin bestellt, um mich zu überraschen
wie sonst im Garten, wo Du aus umbuschten Nebenwegen hervortratst,
den reifen Apfel in der Hand, den ich dann vor Dir herwarf, um Dich
den Weg zu lenken in die Laube, wo die große Kugel am Boden lag. Da
sagtest Du: »Da liegt die Welt zu deinen Füßen, und doch liegst du
mir zu Füßen.« – Ja, die Welt und ich, wir lagen zu Deinen Füßen,
jene kalte Welt, über der erhaben Du standest, und ich, die zu Dir
hinaufstrebte. So kam's auch: die Welt blieb liegen, und mich zogst
Du ans Herz. An Deinem Herzen, mein Freund, das warm schlug, wer
kann ermessen, wie selig das war. Herr! Ist das alles wieder zu
erwerben, mit süßem Bewußtsein noch einmal zu
durchleben? –

		O der falschen Welt, die uns trennte und mich wegführte, mich
armes blindes Kind von meinem Herrn! Was hab' ich gesucht? – Was
hab' ich gefunden? – Wer hat mich freudig angelächelt? Wessen
Umarmung hab' ich ausgefüllt mit der liebenden Gewißheit, daß er
nichts Seligeres umfassen könne? – Du warst zufrieden mit mir, Dich
freute es zu sehen, wie aus dem Kinderherzen die Quelle der
Begeistrung für Dich hervorbrach, warum mußte diese Quelle
versiegen? – Konnte, sollte nicht der ganze Lebensstrom Deinem
Lächeln, Deinem Grüßen und Nicken dahinfließen? – Wo war es schön
als nur bei Dir? – Du kanntest die Grazien, ihr ferner Schritt
schon gab den Rhythmus deiner Begeisterung. – Das stille Feuer
Deiner dunklen Augen, die Ruhe Deiner Glieder, dein kindlich
Lächeln zu meiner List im Erzählen, Deine gelehrige Andacht für
meine Begeistrung. Ja, und Du senktest Dein heilig Haupt zu mir
herab und sahst mich an, die ich geweiht war durch Deine Nähe.

		*

		An den Freund.

		Vielleicht verscherz' ich Dein bißchen Andacht zu mir, daß ich
Dich so tief in den Schacht meines Herzens einsenke, wo es so
wunderlich hergeht, daß die Leute sagen würden, es sei Narrheit. –
Ja, Narrheit ist die rechte Scheidewand zwischen dem ewig
Unsterblichen und dem zeitlich Vergänglichen. Es scheue keiner, die
irdischen Gewande zu vermehren am göttlichen Feuer. Du bist mein
Freund, oder bist Du's auch nicht, ich weiß es nicht, immer muß ich
Dich so annehmen, da Du mitten im Geheimnis meiner Brust stehst wie
ein Pfeiler, an den ich mich anlehne, und wie der gewandte
Schwimmer von gefährlicher Höhe sich in die Fluten stürzt vor
solchen Augen, denen er seine Kühnheit bewähren möchte, so wage
ich, weil Du mir Zeuge bist, diesen dämonischen Gewalten mich
anheim zu geben, diese Tränenflut, in der ich spiele, diese
Frühlingsbegeistrung meiner Liebeszeit zu Goethe und die Vorwürfe,
die in mir aufsteigen würden, mir das Herz zerreißen, wenn ich
nicht den Freund hätte, der zuhörte und nachempfinde, was ich hier
ausspreche.

		Der letzte Akt der Blütezeit ist, daß sie ihren befruchtenden
Staub mit dem Samen in ihrem Kelch mische, dann tragen die Lüfte
sich spielend mit ihren gelösten Blättern und gaukeln eine Weile
mit dem Schmuck der Begeistrung. Bald sieht kein Auge mehr von
ihrem Glanz, ihre Zeit ist vorüber; der Same aber quillt und
offenbart in der Frucht das Geheimnis der Erzeugung. Vielleicht,
wenn diese Blätter der Begeistrung vom Stamme gelöst dahinwirbeln
und wie jene kleinen Blütenkronen, nachdem sie ihren Duft
ausgehaucht, vom irdischen Staub beschwert, flügellahm sich endlich
unter die Erde betten, daß es dann in dem Herzen des Freundes, dem
sie duften, auch quillt und der Segen dieser schönen Liebe zwischen
dem Dichter und dem Kinde sich an seinem Geist bewähre und ihn zu
der Schönheit befruchte, deren Abbild in seinen edlen Zügen sich
malt.

		*

		An Goethe.

		Wie begierig nach Liebe warst Du! Wie begierig warst Du, geliebt
zu sein! – »Nicht wahr, du liebst mich? Nicht wahr, es ist dein
Ernst, du betrügst mich nicht?« – so fragtest Du, und ich sah Dich
an und schwieg. »Ich bin leicht zu betrügen, mich kann jeder
betrügen, betrüge mich nicht, mir ist lieber die Wahrheit, und wenn
sie auch schmerzt, als daß ich umgangen werde.« Wenn ich dann
aufgeregt durch solche Reden Dir mein Herz aussprach, da sagtest
Du: »Ja, du bist wahr, so was kann nur die Liebe sagen.« – Goethe,
hör' mich an! Heute spricht auch die Liebe aus mir; heute am
dreißigsten März, acht Tage nach dem, welchen man als den Tag
deines Todes bezeichnet, seit welchem Tag alle Deine Rechte mir im
Busen sich geltend machen, als läg' ich noch zu Deinen Füßen; heute
will die Liebe Dir klagen: Du! Oben – über den Wolken, nicht
getrübt durch ihre Schwere, nicht gestört durch ihre Tränen; können
Klagen in Dein Ohr dringen? – O, löse meine Klagen auf und erlöse
mich, mache mich frei von dieser Sehnsucht, erkannt zu werden, und
daß man meiner auch bedürfen möge, hast Du nicht mich erkannt? ja,
mit prophetischer Stimme schlummernde Kräfte der Begeistrung in mir
geweckt, die mir ewige Jugend zusagen, die mich weit über die
Fähigkeit der Menschen, sich mir zu nähern, hinwegtragen? Hast Du
mir nicht reichlich ersetzt im ersten Einklang mit meinem Herzen
alles, was je mir konnte entzogen werden? Du, an den zu denken mir
leises Gewittern im Herzen erregt, wo's gleich elektrisch schauert
durch den Geist, wo gleich Schlummer befällt das äußere Leben und
keine Erkenntnis mehr von den Ansprüchen der äußeren Welt. Wer hat
je mein Herz gefragt? – Wer hat sich geneigt zur Blume, um ihre
Farbe zu erkennen und ihren Duft zu atmen? – Wem hätte der Klang
meiner Stimme (von der Du sagtest: Du fühlest, was Echo fühlen
müsse, wenn die Stimme eines Liebenden an ihrer Brust widerhalle)
eine Ahnung gegeben, welche Geheimnisse kraft Deiner dichterischen
Segnungen sie auszusprechen vermöge? O Goethe! Du allein hast
den Schemel Deiner Füße mir hingerückt und mir erlaubt, in Deiner
Nähe meine Begeistrung auszuströmen. Was jammere ich denn? – Daß es
so still ist um mich? Daß ich so einsam bin? – Nun wohl! In dieser
einsamen Weite, wenn es einen Widerhall meiner Gefühle gibt, kannst
nur Du es sein; wenn eine Tröstung mir zuweht aus freier Luft, so
ist es der Atem Deines Geistes. Wer würde auch verstehen, was wir
hier miteinander sprechen, wer würde sich feierlich fügen dem
Gespräch Deines Geistes mit mir. – Goethe! – Es ist nicht mehr süß,
unser Zusammensein! Es ist kein Kosen, kein Scherzen; die Grazien
räumen nicht mehr um Dich her auf und ordnen jede Liebeslaune, jede
Spielerei des Witzes zu heiteren Gedichten. – Die Küsse, die
Seufzer, Tränen und Lächeln jagen und necken einander nicht mehr,
es ist feierliche Stille, es ist feierliche Wehmut, die mich ganz
durchgreift. In meiner Brust ordnen sich die Harmonien, die
Tonarten lösen sich voneinander, jede fühlt die Organe ihrer
Verwandtschaften in sich mächtig, und was sie vermag. So ist es in
meiner Brust, weil ich's wage, mich vor Dich zu stellen, mitten in
Deinen Weg, den Du eilend durchjagst, und Dich zu fragen: Kennst Du
mich noch? – die außer Dir niemand kennt? – Siehe, inmitten dieser
Brust steht der reine Kelch der Liebe, gefüllt bis zum Rand mit
herbem Trank, mit bitteren Tränen schmerzlichen Entbehrens. Wenn
die Harmonien übergehen ineinander, dann wird der Kelch
erschüttert, dann strömen die Tränen; sie fließen Dir, der Du die
Totenopfer liebst, der Du sagtest: »Unsterblich sein, um nach
dem Tode tausendfach in jedem Busen zu erwachen.« Ja! Damals
wollte ich: allein in meinem Busen solltest Du erwachen; und es ist
wahr geworden, und dicht hinter mir und Dir ist das Leben
abgeschlossen. Ach, ich bin Deiner heiligen Gegenwart nicht
gewachsen, ich wage zu viel und stürze zusammen und sehne mich nach
einer Brust, die lebt unter den Lebenden, die meine Geheimnisse
aufnimmt und mich wärmt; denn: vor Dir stehen gibt schauerliche
Kälte; und die Hände muß ich ringen, daß ich Deiner so verinnigt zu
denken wage. Nein! – Nicht Dich rufen! – Nicht die Hände nach Dir
ausstrecken, in dieser seltsamen schauerlichen Stunde nach Dir
forschen über den Sternen, hinaufsehen, Deinen Namen rufen? – Ich
wage es nicht! – O, ich fürchte mich! – Besser bescheiden den Blick
senken auf das Grab, was Dich deckt; Blumen sammeln, sie Dir
hinstreuen; ja, die süßen Blumen der Erinnerung, alle wollen wir
sammeln, sie duften so geistig, mag sie einer bewahren zu Deinem
und meinem Gedenken, oder mag sie der Zufall verwehen, einmal will
ich die süßen Geschichten der Vergangenheit noch durchgehen.

		Heute erzähle ich Dir, wie Du mich in dunkler Nacht unbekannte
Wege führtest, das war in Weimar auf dem Markt, als wir an eine
Treppe kamen und Du zuerst niederstiegst und als ich unsicher zu
folgen versuchte, mich in Deinen Mantel gehüllt dahin trugst; Herr!
Ist es wahr! – Hast mich in beiden Armen schwebend getragen? Wie
schön warst Du da, wie groß und edel, wie leuchtete Dein
durchdringender Blick dunkel im Glanz der Sterne mich an. Da oben
mit beiden Armen Dich umschlingend, wie war ich selig! Wie
lächeltest Du, daß ich so selig war, wie freute es Dich, daß Du
mich hattest, über Dir schwebend mich trugst, wie freute ich mich,
und dann schwang ich mich hinüber auf die rechte Schulter, um die
linke nicht zu ermüden. Du ließt mich durch die erleuchteten
Fenster sehen, eine Reihe friedlicher Abende von alt und jung, bei
Lampenschein oder bei hellem Küchenfeuer, auch der kleine Hund und
das Kätzchen waren dabei. Du sagtest: »Ist das nicht eine
allerliebste Bildergalerie?« – So kamen wir von einer Wohnung zur
andern aus den finstern Straßen hervor unter die hohen Bäume, ich
reichte an die Äste, da rauschten die Vögel auf, da freuten wir
uns, wir beide, Kinder, ich und Du. Und nun? – Du ein Geist,
aufgefahren zu den Himmeln, und ich? – Unerleuchtet, unerfüllt,
unerwartet, unverstanden, ungeliebt, ja, sie könnten mich fragen:
»Wer bist du und was willst du?« Und wenn ich Antwort gäbe, würden
sie sagen: »Wir verstehen dich nicht.« Du aber erkanntest mich und
öffnetest mir die Arme, und das Herz und jede Frage war gelöst und
jeder Schmerz beschwichtigt. – Dort im Park zu Weimar gingen wir
Hand in Hand unter den dichtbelaubten Bäumen, das Mondlicht fiel
ein, Du gabst mir viele süße Namen, es klingt noch in meinen Ohren:
»Lieb Herz! Mein artig Kind!« Wie war ich erfreut zu wissen, wie
ich Dir heiße; dann führtest Du mich an die Quelle, sie kam mitten
aus dem Rasen hervor, wie eine grüne kristallne Kugel, da standen
wir eine Weile und hörten ihrem Getön zu. »Sie ruft der
Nachtigall«, sagtest Du, »denn die heißt auf Persisch Bulbul, sie
ruft dich, du bist meine Nachtigall, der ich gern zuhöre.« Dann
gingen wir nach Hause, ich saß an Deiner Seite, da war's so stille,
nah an Deinem Herzen; ich hörte es klopfen, ich hörte Dich atmen,
da lauschte ich und hatte keine Gedanken als bloß Deinem Leben
zuzuhören. O Du! – Hier lang nach Mitternacht, allein mit Dir
im Angedenken jener Stunde vor vielen Jahren, durchdrungen von
Deiner Liebe, daß meine Tränen fließen; und Du! Nicht auf Erden,
jenseits! – Wo ich Dich nicht mehr erreiche. – Ja, Tränen! – Alles
umsonst. – So verging die Zeit an Deiner Brust, keine Ahnung, daß
sie verging, es war alles für die Ewigkeit eingerichtet. Dämmerung
– die Lampe warf einen ungewissen Schein an die Decke, die Flamme
knisterte und leuchtete auf, das weckte Dich aus Deinem tiefen
Sinnen. – Du wendetest Dich nach mir und sahst mich lange an, dann
lehntest Du mich sanft aus Deinen Armen und sagtest: »Ich will
gehen, sieh, wie unsicher das Nachtlicht brennt, wie beweglich die
Flamme an der Decke spielt, grade so unsicher brennt eine Flamme in
meiner Brust, ich bin ihrer nicht gewiß, ob sie nicht auflodere und
dich und mich versehre.« Du drücktest meine Hände, Du gingst, ohne
mich zu küssen. Ich blieb allein; erst, wie es sonderbar mit
Liebenden ist, war ich ruhig, ich fühlte mich von Glanz umgeben und
von Glanz erfüllt, aber plötzlich durchdrang mich der Schmerz, daß
Du gegangen warst. Wem sollte ich's klagen, daß ich Dich nicht mehr
hatte? Ich trat vor den Spiegel, da sah mein blasses Antlitz
heraus, so schmerzlich sah das Auge mich an, daß ich vor Mitleid
gegen mich selbst in Tränen ausbrach.

		*

		Dem Freund.

		Es ist, als ob jeder Atemzug sich wieder aus der Vergangenheit
erhebe, was ich vergessen zu haben glaubte, greift mit Macht in
mich ein und erregt aufs neue das Feuer verhaltner Schmerzen.

		So weit habe ich in der Nacht geschrieben, heut' am Tag schreibe
ich noch als psychologische Merkwürdigkeit her, auf welche
wunderbare Weise ich mich beschwichtigte, wie die geängstete, mit
aller Willenskraft der Jugend ausgerüstete Seele sich half. – Auf
dem Tisch vor dem Spiegel kniend, bei dem unsicheren Flackern der
Nachtlampe, hilfesuchend im eignen Auge, das mir mit Tränen
antwortete, die Lippen zuckten, die Hände so festgefaltet auf der
Brust, die bedrängt, erfüllt war von Seufzern. Siehe da! – Wie oft
hatte ich gewünscht, auch einmal vor ihm seine eigne Dichtung
aussprechen zu dürfen, plötzlich fielen mir die großen gewaltigen
Eichen ein, wie die vor wenig Stunden im Mondlicht über uns
gerauscht hatten, und zugleich der Monolog der Iphigenia auf
Tauris, der so beginnt: »Heraus in eure Schatten, rege Wipfel des
alten heiligen dichtbelaubten Haines.« – Ich stand aufrecht vor dem
Spiegel, es war mir, als ob Goethe zuhöre, ich sagte den ganzen
Monolog her, laut, mit einer gewiß zum höchsten Grad des
Kunstgefühls gesteigerten Begeistrung. Oft mußte ich innehalten,
das leise verhaltne Beben der Stimme gab mir die Pausen ein, die in
diesem Monolog so wesentlich sind, weil unmöglich die nach allen
Seiten sich scharfrichtenden Blicke auf Zukunft, Vergangenheit und
Gegenwart, die seinen Inhalt ausmachen, alles in einem
ununterbrochnen Lauf auffassen können. Meine Rührung, mein tief von
Goethes Geist erschütterter Geist waren also Veranlassung, mein
dramatisches Kunstgefühl zu steigern; ich empfand deutlich die
Begeistrung der Begeistrung. – Ich fühlte mich wie in einer Wolke
gebettet aufwärts schwebend, eine göttliche Gewalt trieb diese
Wolke entgegen dem Ersehnten und zwar in der Verklärung seines
eignen Werkes, welche schönere Apotheose seiner Einwirkung auf mich
war zu erleben? – So waren denn alle Schmerzen der Sehnsucht gelöst
in freudiges Flügelrauschen des Geistes. Wie ein junger Adler mit
den Flügeln der Sonne zuwinkt, ohne sich emporzuschwingen, und im
Gefühl seiner Kraft sie auf ihre Bahn zu verfolgen sich genügen
läßt: so war ich heiter und froh. – Ich ging zu Bett und der Schlaf
fiel über mich her wie ein erquickender Gewitterregen.

		So ist von jeher und bis auf die heutige Stunde alles
unbefriedigte Begehren durch Kunstgefühl aufgelöst worden. Jedes in
der heiligen Natur begründete sinnliche Gefühl, alle unbefriedigte
Leidenschaft steigert sich schon hier zu der Sehnsucht, überzugehen
in eine höhere Welt, wo das Sinnliche auch Geist wird.

		*

		Ich danke Dir, Freund, daß ich Dir alles sagen darf, unter allen
Menschen weiß ich keinen zweiten, dem ich diese Blätter hätte
vertrauen mögen, ich will nicht zweifeln, daß Du ihren Wert
erkennst, sie enthalten das Heiligtum von Goethes Pietät, aus der
sein unendlicher Genius hervorgegangen war, der den Feuergeist des
Lieblings sanft zu lenken verstand, daß er sich stets glücklich und
in vollkommner Harmonie mit ihm. Mein Freund! – Dir ist's
geschenkt, daß zutage komme, was sonst nie, nicht einmal in meinen
einsamen Träumen sich wiederholt haben dürfte. Ich kann nicht über
mich selbst entscheiden, was in mir vorgehe, ich fühle mich in
einem magischen Kreis von Wunderwahrheiten eingeschlossen durch
diese tiefen Erinnerungen, so daß ich sogar das Wehen der Luft von
damals mit zu empfinden glaube, daß ich mich umsehe, als stände er
hinter mir, und daß ich jeden Augenblick empfinde, wie durch die
Berührung des irdischen Geistes von einem himmlischen überirdischen
Geist alles Denken in mir entsteht. So will ich denn mein inniges
Zutrauen zu Dir nicht verlieren und trotz schauerlichen
Nachtgespenstern, die Du mir entgegenscheuchst, dennoch fortfahren,
Dir mitzuteilen, wozu nur erprobte Treue berechtigt.

		*

		Von ungemeßner Höhe strömt das Licht der Sterne herab zur Erde,
und die Erde ergrünt und blüht in tausend Blumen den Sternen
entgegen. Der Geist der Liebe strömt auch aus ungemeßner göttlicher
Höhe herab in die Brust, und diesem Geist entgegen lächeln auch die
Liebkosungen eines blühenden Frühlings empor! Du! Wie sich's die
Sterne gefallen lassen, daß ihr Widerschein am frisch begrünten
Boden im goldnen Blumenfeld erblüht, so lasse auch Dir es gefallen,
daß Dein höherer Geist Dir tausendfältige Blüten der Empfindung aus
meiner Brust hervorrufe. Ewige Träume umspannen die Brust, Träume
sind Schäume, ja, sie schäumen und brausen die Lebensflut himmelan.
Sieh, er kommt! – Ungeheure Stille in der weiten Natur, – es regt
sich kein Lüftchen, es regt sich kein Gedanke; willenlos zu seinen
Füßen der ihm gebundne Geist. – Kann ich lieben – ihn, der so
erhaben über mir steht? – Welt, wie bist Du enge? – Nicht
einmal dehnt der Geist die Flügel, so breitet er sie weit
über Deine Grenze. Ich verlasse Wald und Aue, den Spielplatz seiner
dichterischen Lust, ich glaubte den Saum seines Gewandes zu
berühren, ich streckte die Hände aus nach ihm! – Es war mir, als
fühle ich seine Gegenwart im blendenden Schimmer, der sich zwischen
Tränen malt. – Es ist ja ein so einfacher Weg zwischen den Wolken
durch, warum soll ich ihn nicht kühn wandeln? – Siehe, der Äther
trägt mich so gut wie der Rasen – ich eile ihm nach, wenn ich ihn
auch nicht erreiche, kurz vor mir ist er diesen Wolkensteig
gewandelt, sein Atem verträgt sich noch mit dem Luftstrom, mag ich
ihn doch trinken.

		Nimm mich zurück, hilf mir herab, – das Herz bricht mir, ja das
Herz ist nicht stark genug, die leidenschaftliche Gewalt, die sich
über die Grenze bäumt, zu tragen. Führ' mich zurück auf die Ebne,
wo mein Genius mich ihm einst entgegenführte in der blühenden Zeit
zwischen Kindheit und Jugend, wo sich der Augenstern zum erstenmal
zum Licht erhob, und wo er mit vollen Strahlen mir den Blick
einnahm und jedes andre Licht mir wegdunkelte.

		*

		O komm herein, wie Du zum erstenmal kamst vor das Antlitz des
erblassenden, verstummten, dem Verhängnis der Liebe folgenden
Kindes, wie es da zusammensank, da es das Richtschwert in Deinen
Augen blitzen sah, wie Du es auffingst in Deinen Armen. Die seit
Jahren gesteigerte Sehnsucht nach Dir mit einem Male lösend, der
Friede, der mich überkam an Deiner Brust! Der süße Schlaf, einen
Augenblick, oder war's Betäubung? – Das weiß ich nicht. Es war
tiefe Ruhe, wie Du den Kopf über mich beugtest, als wolltest Du
mich in seinem Schatten bergen, und wie ich erwachte, sagtest Du:
»Du hast geschlafen!« »Lange?« – fragte ich. »Nun, Saiten, die
lange nicht in meinem Herzen geklungen haben, fühlt' ich berührt,
so ist mir die Zeit schnell genug vergangen. Wie sahst Du mich so
mild an! – Wie war mir alles so neu! – Ein menschlich Antlitz zum
erstenmal erkannt, angestaunt in der Liebe. Dein Antlitz,
o Goethe, das keinem andern vergleichbar war, zum erstenmal
mir in die Seele leuchtend. – O, Herrlicher! – Noch einmal knie ich
hier zu Deinen Füßen, ich weiß, Deine Lippen träufeln Tau auf mich
herab aus den Wolken, ich fühle mich wie belastet mit Früchten der
Seligkeit, die all Dein Feuergeist in mir gezeitigt, ja, ich
fühl's, Du siehst auf mich herab aus himmlischen Höhen, lasse mich
bewußtlos sein, denn ich vertrag's nicht, Du hast mich aus den
Angeln gehoben, wo steh' ich fest? – Der Boden wankt, schweben soll
ich fortan, denn weil ich mich nicht mehr auf Erden fühle; keinen
kenne ich mehr, keine Neigung, keinen Zweck als nur schlafen,
schlafen auf Wolken gebettet an den Stufen Deines himmlischen
Thrones, Dein Auge Feuerwache haltend über mir, Dein
allbeherrschender Geist sich über mich beugend im Blütenrausch der
Liebeslieder. Du! Säuselnd über mir, Nachtigall flötend: das
Gestöhn meiner Sehnsucht. Du! Stürmend über mir, wetterbrausend:
die Raserei meiner Leidenschaft. Du! – Aufjauchzend,
himmelandringend die ewigen Hymnen beglückender Liebe, daß der
Widerhall ans Herz schmettert, ja, zu Deinen Füßen will ich
schlafen, Gewaltiger! Dichter! Fürst! Über den Wolken, während Du
die Harmonien ausbreitest, deren Keime zuerst Wurzel faßten in
meinem Herzen.

		*

		Dem Freund.

		Gebete steigen gen Himmel, was ist er, der auch himmelan steigt?
– Er ist auch Gebet, gereift unter dem Schutz der Musen. – Eros,
der himmlische, leuchtet vorauf und teilt ihm die Wolken, ich aber
kann's nicht sehen, ich muß mich verbergen.

		Sein Stolz! – Sein heiliger Stolz in seiner Schönheit. Heute
sagt jemand, das sei nicht möglich, er sei sechzig Jahre alt
gewesen, wie ich ihn zum erstenmal gesehen, und ich eine frische
Rose. O, es ist ein Unterschied zwischen Frische der Jugend und der
Schönheit, die der göttliche Geist den menschlichen Zügen einprägt,
Schönheit ist ein von der Gemeinheit abgeschloßnes Dasein, sie
verwelkt nicht, sie löst sich nur von dem Stamm, der ihre Blüte
trug, aber ihre Blüte sinkt nicht in den Staub, sie ist beflügelt
und steigt himmelan. Goethe, Du bist schön! Ich will Dich nicht zum
zweitenmal in Versuchung führen, wie damals in der Bibliothek,
Deiner Büste gegenüber, die in Deinem vierzigsten Jahr das
vollkommne Ebenmaß Deiner höchsten Schönheit ausdrückte; da standst
Du im grünen Mantel gewickelt an den Pfeiler gelehnt, forschend, ob
ich doch endlich in diesen verjüngten Zügen den gegenwärtigen
Freund erkenne, ich aber tat nicht dergleichen, ach, Scherz und
geheime Lust ließen mir's nicht über die Lippen. »Nun?« – fragte er
ungeduldig. »Der muß ein schöner Mann gewesen sein«, sagte ich. –
»Ja wahrlich! Dieser konnte wohl sagen zu seiner Zeit, er sei ein
schöner Mann«, sagte er erzürnt; ich wollte an ihn herangehen, er
wies mich ab, einen Augenblick war ich betroffen; – »halte stand
wie dies Bild«, rief ich, »so will ich Dich wieder sanft
schmeicheln, willst Du nicht? – Nun, so laß ich den Lebenden und
küsse den Stein so lange, bis Du eifersüchtig wirst.« – Ich umfaßte
die Büste und küßte diese erhabne Stirn und diese Marmorlippen, ich
lehnte Wang' an Wange, da hob er mich plötzlich weg und hielt mich
hoch in seinen Armen über seiner Brust, dieser Mann von sechzig
Jahren sah an mir hinauf und gab mir süße Namen und sagte die
schönen Worte: »Liebstes Kind, du liegst in der Wiege meiner
Brust«, dann ließ er mich an die Erde, er wickelte meinen Arm
in seinen Mantel und hielt mir die Hand an sein klopfend Herz und
so gingen wir langsamen Schrittes nach Haus; ich sagte: wie schlägt
Dein Herz! – »Die Sekunden, die mit solchem Klopfen mir an die
Brust stürmen«, sagte er, »sie stürzen mit übereilter Leidenschaft
dir zu, auch du jagst mir die unwiederbringliche Zeit vorwärts.« –
So schön fing er die Bewegung seines Herzens in süßen Worten ein,
der heilige unwidersprechliche Dichter. –

		Mein Freund, ich sage Dir gute Nacht. Weine mit mir einen
Augenblick – schon ist Mitternacht vorüber, die Mitternacht, die
ihn weggenommen hat.

		*

		Gestern hab' ich noch viel an Goethe gedacht, nein, nicht
gedacht: mit ihm verkehrt. Schmerz ist bei mir, nicht Empfinden, es
ist Denken, ich werde nicht berührt, ich werde erregt. Ich fühle
mich nicht schmerzlich behandelt, ich handle selbst schmerzlich. –
Das hat also weh getan, wie ich gestern mit ihm war. – Ich hab'
auch von ihm geträumt. – Er führte mich längs dem Ufer eines
Flusses schweigend und ruhig und bedeutsam, ich weiß auch, daß er
sprach, einzelne Worte, aber nicht was. Die Dämmerung schwärmte wie
vom Wind gejagte zerrissene Nebelwolken, ich sah das zitternde
Blinken der Sterne im Wasser, mein gleichmäßiger Schritt an seiner
Hand machte mir das Bewegte, Irrende in der Natur um so fühlbarer,
das rührte mich und berührt mich jetzt, während ich schreibe. Was
ist Rührung? Ist das nicht göttliche Gewalt, die eingeht durch
meine Seele wie durch eine Pforte in meinem Geist, eindringt, sich
mischt und verbindet mit einer Natur, die vorher unberührt war, mit
ihr neue Gefühle, neue Gedanken, neue Fähigkeiten erzeugt! Ist es
nicht auch ein Traum, der den grünen Teppich unter Deinen Füßen
ausbreitet und ihn mit goldnen Blumen stickt? – Und alle Schönheit,
die Dich rührt, ist sie nicht Traum? Alles, was Du haben möchtest,
träumst Du nicht gleich Dich in seinen Besitz? – Ach, und wenn Du
so geträumt hast, mußt Du dann es nicht wahr machen oder sterben
vor Sehnsucht? – Und ist der Traum im Traum nicht jene freie
Willkür unseres Geistes, die alles gibt, was die Seele fordert? Der
Spiegel dem Spiegel gegenüber, die Seele inmitten, er zeigt ihre
Unendlichkeit in ewiger Verklärung.

		*

		Dem Freund.

		Du willst, ich soll Dir mehr noch von ihm sagen, alles? – Wie
kann ich's? – Gar zu schmerzlich wär's, von ihm getrennt, alle
Liebe zu wiederholen; nein! Wenn mir's wird, daß ich ihn selbst
seh' und spreche, wie mir's in diesen beiden Tagen erging, wenn ich
zu ihm bitten kann wie sonst, wenn ich hoffen kann, daß er mir
wieder die ewige heilige Rede seines Blickes zuwendet, dann will
ich die Erinnerungen, die aus diesem Blick mir zuwinken, Dir
mitteilen. So wird's auch kommen: es ist nicht möglich, daß, bloß
weil die leichte Hülle von ihm gesunken, dies alles nicht mehr sein
oder sich ändern sollte. Ich will vertrauen, und was andre für
unmöglich halten, das soll mir möglich werden. Was wär' die Liebe,
wenn sie nichts anders wär', als was die unregsame Menschheit an
sich erfährt; ach, sie erfährt nichts als ihren Ablauf. Schon in
dem Augenblick, wo wir kühn genug sind, die Ewigkeit zum Zeugen
unseres Glückes aufzufordern, haben wir die Ahnung, daß wir ihr
nicht gewachsen sind, ach und nicht einmal: wir wissen vielmehr gar
nichts von ihr. Von ihr wissen und in ihr sein ist zweierlei;
gewußt hab' ich von ihr, wie ich nicht mehr in ihr war. Dies ist
der Unterschied: in ihr leben, da lebt man im Geheimnis, der innere
Mensch umfaßt, begreift nicht die Wirkung, die es auf ihn hat. Von
ihr leben: da lebt man in der Offenbarung, man wird gewahr, wie
eine höhere Welt uns einst in sich aufgenommen hatte, man fühlt die
Merkzeichen früherer göttlicher Berührung das, was Scherz der Liebe
schien, erkennen wir nun als himmlische Weisheit, wir sind
erschüttert, daß der Gott uns so nah war, daß unser irdisch Teil in
ihm sich nicht verzehrte, daß wir noch leben, noch sind, noch
denken, daß wir nicht auf ewig aufgegeben haben, was man so gern in
glücklicher Stunde, am Busen des Freundes aufgibt, nämlich, was
anders zu sein als tief empfunden von dem Geliebten.

		Einmal stand ich am Fenster mit ihm, es war Mondschein, die
Blätter der Reben schatteten sich ab auf seinem Antlitz, der Wind
bewegte sie, so daß sein Aug' bald in Schatten kam, bald wieder im
Mondlicht glänzte. Ich fragt': »Was sagt dein Aug'?« – Weil mir's
schien, als plaudre es. – »Du gefällst mir!« – »Was sagen deine
Blicke?« – »Du gefällst mir wie keine andre mir gefällt«, sagte er;
»o ich bitte, sage doch, was willst du mit deinem
durchdringenden Blick?« fragte ich; denn ich hielt seine Rede für
keine Antwort auf meine Frage. – »Er beteuert«, sagte er, »was ich
sage, und beschwört, was ich nicht wage, daß kein Frühling, Sommer,
Herbst und Winter meinen Blick dir soll verlocken. Denn du lächelst
mir ja zu, wie der Welt du niemals lächelst, soll ich dir da nicht
beschwören, was der Welt ich nie geschworen?«

		Es ist mir häufig nur gleich einem Lichtstreif, der mir durch
die Sinne fährt und Erinnerungen in mir erhellt, von denen ich kaum
weiß, ob sie bedeutend genug sind, daß man sie als etwas Erlebtes
bezeichne. – In der Natur ist's auch so, was spiegeln kann, das
gibt wider die Schrift der Liebe, der See malt die hohen Bäume, die
ihn umgeben, grade die höchsten Wipfel in die tiefste Tiefe, und
die erhabenen Sterne finden noch tiefere Tiefe in ihm, und die
Liebe, die alles erzeugte, bildet zu allem den Grund, und so kann
ich mit Recht sagen: unergründlich Geheimnis lockt alles zum
Spiegel der Liebe, sei es auch noch so gering, sei es auch noch so
entfernt.

		Wie ich ihn zum erstenmal sah, da erzählte ich ihm, wie mich die
Eifersucht gequält habe, seit ich von ihm wisse; es waren nicht
seine Gedichte, nicht seine Bücher, die mich so ganz
leidenschaftlich stimmten, ich war viel zu bewegt, noch eh' ich ihn
gesehen hatte, meine Sinne waren viel zu verwirrt, um den Inhalt
der Bücher zu fassen, ich war im Kloster erzogen und hatte noch
nicht Poesie verstehen lernen: aber ich war schon im sechzehnten
Jahr so von ihm hingerissen, daß, wenn man seinen Namen nannte, man
mochte ihn loben oder tadeln, so befiel mich Herzklopfen; ich
glaub', es war Eifersucht, ich ward schwindlig, war es bei Tisch,
wo meine Großmutter manchmal von ihm sprach, so konnt' ich nicht
mehr essen, währte das Gespräch länger, so vergingen mir die Sinne,
ich ward nichts mehr gewahr, es brauste um mich her, und wenn ich
allein war, dann brach ich in Tränen aus, ich konnte die Bücher
nicht lesen, ich war viel zu bewegt, da war's gleichsam, als
erstürzte der Strom meines Lebens über Fels und Geklüft in tausend
Kaskaden herab, und es dauerte lang', ehe er sich wieder zur Ruh'
sammelte. – Da kam nun einer, der trug einen Siegelring am Finger
und sagte, den habe Goethe ihm geschenkt. Das klagte ich ihm, wie
ich ihn zum erstenmal sah, wie sehr mich das geschmerzt habe, daß
er einen Ring so leichtsinnig habe verschenken können, noch ehe er
mich gekannt. Goethe lächelte zu diesem seltsamen Liebesklagen
nicht, er sah milde auf mich herab, die zutraulich an seinen Knien
auf dem Schemel saß. Beim Weggehen steckte er mir den Ring an den
Finger und sagte: »Wenn einer sagt, er habe einen Ring von mir, so
sage du: Goethe erinnert sich an keinen wie an diesen.« –
Nachher nahm er mich sanft an sein Herz, ich zählte die Schläge. –
»Ich hoffe, du vergißt mich nicht«, sagte er, »es wäre undankbar,
ich habe ohne Bedingungen alle deine Forderungen soviel wie möglich
befriedigt.« – »Also liebst Du mich«, sagte ich, »und ewig; denn
sonst bin ich ärmer wie je, ja, ich muß verzweifeln.«

		*

		Heute morgen hab' ich einen Brief vom Kanzler Müller erhalten,
der folgendes über Goethe schrieb: »Er starb den seligsten Tod,
selbstbewußt, heiter, ohne Todesahnung bis zum letzten Hauch, ganz
schmerzlos. Es war ein allmählich sanftes Sinken und Verlöschen der
Lebensflamme, ohne Kampf. Licht war seine letzte Forderung, eine
halbe Stunde vor dem Ende befahl er: ›Die Fensterladen auf, damit
mehr Licht eindringe.‹«

		*

		An Goethe.

		Heute wollen wir der Leier andre Saiten aufziehen! Heute bin ich
so glücklich! Herr und Meister! Heute ist mir ein so herrlicher
überraschender Entschluß aus der Seele hervorgegangen, der mich Dir
so nah' bringen wird. Du hast mich wie ein läuterndes Feuer
durchgriffen und alles Überflüssige, alles Unwesentliche,
weggezehrt. Es rauscht so selig durch mich – keine lustvollere,
keine jugendlichere Zeit von heut' an bis zu Dir hinüber.

		Wer kann sich mit mir messen? – Was wollen die? – die über mich
urteilen? – Wer mich kennt, wer mich fühlt, will nicht urteilen. –
Wie die Sonne freundlich mit ihren Streiflichtern auf Deinem
Antlitz spielt, so spielt die Liebe, die Laune mir am Herzen, und
wen ich liebe, dem bringt es Ehre, und wen ich Freund nenne, der
kann sich drüber freuen, dem hab' ich Ehre erzeugt, denn er kam
gleich nach Dir. Wenn's in mir klopfte und tobte, dann strömte
mir die Liebeslust die Melodien dazu, und die Begeistrung nahm sie
in den allumrauschenden Ozean der Harmonien auf. Du hörtest mir zu
und ließest die andern den Verstand haben, sich meiner Narrheit zu
entsetzen; unterdessen strömte Ewiges durch Deine Lieder, und der
Eifersucht Brand teilte die Nebelschauer auseinander, der Sonne
kräftiger Strahl lockte Blüte und Frucht.

		Ja, ewiger Rausch der Liebe und Nüchternheit des Verstandes, Ihr
stört einander nicht, die eine jauchzt Musik, die andre liest den
Text. – Bildet euch, urteilt, macht euch Namen, nützlich, herrlich
und groß. Habt Launen und was ihr versäumt? – erkennt es nie! Denn
ich und er, der mir im ungemeßnen Leben zuströmte, ersetzt mir
alles.

		Du bist oben, Du lächelst herab! O, dieses Jahres
Frühlingsregen, die Gewitter seiner Sommerzeit, sie kommen aus
Deinem Bereich. Du wirst mir zudonnern, Du wirst Deine gewaltige
tiefe Natur mir ans Herz schmettern, und ich jauchze mich
hinauf.

		Wenn die Begeistrung den Weg zum Himmel nimmt, dann schwingt sie
sich tanzend im Flug, und die Götterjünglinge stehen gereiht und
freuen sich ihrer Kühnheit. – Und Du? – Du bist stolz, daß sie der
Liebling Deiner irdischen Tage ist, die den Luftozean mit
lustbrausender Ungeduld durchrudert, aufspringt mit gleichen Füßen
am Himmelsbord und mit hochauflodernder Fackel Dir entgegenfliegt,
sie über Dir schwingend, dann sie hinschleudernd in die hallenden
Himmelsräume, daß sie dem Zufall leuchte zum Dienst, ihr ist's
einerlei wie; sie liegt im Schoß des Geliebten, und Eros, der
Eifersüchtige, hält Wache, daß nicht ähnliche Flammen in ihrer Nähe
sich zünden.

		In Böhmen, am Waldesrand auf der Höhe, da harrtest Du meiner,
und wie ich Dir entgegenkam, den steileren kürzeren Weg kletternd,
da standest Du fest und ruhig wie eine Säule; der Wind aber, der
Bote des heranrückenden Wetters, raste gewaltig und wühlte in den
Falten Deines Mantels und hob ihn und warf ihn Dir übers Haupt und
wieder herab und wehte an beiden Seiten ihn mir entgegen, als wolle
er Dich mit herabziehen zu mir, die ich ein kleines Weilchen unweit
Deiner Höhe ausruhte vom Steigen, um die klopfenden Schläfen und
die erhitzten Wangen zu kühlen, und dann kam ich zu Dir, Du nahmst
mich vor Dich an die Brust und schlugst die Arme um mich, in Deinen
Mantel mich einhüllend. Da standen wir im leisen Regen, der sich
durch das dickbelaubte Gezweig stahl, daß hie und da die warmen
Tropfen auf uns fielen. Da kamen die Wetter von Osten und Westen,
wenig wurde geredet. Wir waren einsilbig. »Es wird sich verziehen
jenseits«, so sagtest Du, »wenn es nur nicht da unten so schwarz
heraufkäme.« – Und die Scharen der Wolken ritten am Horizont
herauf, – es ward dunkel, – der Wind hob kleine Staubwirbel um uns
her Deine linke Hand deutete auf die Ferne, während die
rechte das Gekräut und die bunten Pflanzen hielt, die ich
unterwegs gesammelt hatte. – »Sieh, dort gibt's Krieg! – Diese
werden jene verjagen; wenn meine Ahnung und Erfahrungen im Wetter
nicht trügen, so haben wir ihrer Streitsucht den Frieden zu
danken.« – Kaum hattest Du diese Worte ausgesagt, so blitzte es und
brach wie von allen Seiten der Donner los; – ich sah über mich und
streckte die Arme nach Dir, Du beugtest Dich über mein Gesicht und
legtest Deinen Mund auf meinen, und die Donner krachten, prallten
aneinander, stürzten von Stufe zu Stufe den Olympos herab, und
leise rollend flüchteten sie in die Ferne, kein zweiter Schlag
folgte. –

		»Hält man das Liebchen im Arm: läßt man die Wetter überm
Haupt sich ergehen!« Das waren Deine letzten Worte da oben, wir
gingen hinab, Hand in Hand. – Die Nacht brach ein, in der Stadt
zündete die Obstfrau eben ihr Licht an, um ihre Äpfel zu
beleuchten, Du bliebst stehen und sahst mich lange an. – »So
benützt Amor die Leuchte der Alten, und man betrachtet bei
einer Laterne seine Äpfel und sein Liebchen.« – Dann
führtest du mich schweigend bis zu meiner Wohnung, küßtest mich auf
die Stirn und schobst mich zur Haustür hinein. Süßer Friede war die
Wiege meiner träumenden Lust bis zum andern Morgen.

		*

		An den Freund.

		Nach zehn Jahren ward dies schöne Ereignis, was so deutlich in
meinem Gedächtnis eingeprägt blieb, Veranlassung zur Erfindung von
Goethes Monument. Moritz Bethmann aus Frankfurt am Main hatte es
bestellt, er wünschte, der unwidersprechliche Charakter des
Dichters möge drin ausgedrückt werden. Er traute mir das Talent zu,
daß ich die Idee dazu finden würde, obschon ich damals noch nichts
mit der Kunst zu schaffen gehabt hatte. – In demselben Augenblick
fiel mir Goethe ein, wie er damals am Rand des Berges gestanden,
den Mantel unter den Armen hervor zusammengeworfen, ich an seiner
Brust. – Das Erfindungsfieber ergriff mich, oft mußt' ich mich
zerstreuen, um nur nicht mich ganz überlassen zu dürfen dem
Gebrause der Imagination und den Erschütterungen der Begeistrung.
Nachdem ich die Nächte nicht geschlafen und am Tag nichts genossen,
war meine Idee gereinigt vom Überflüssigen und entschieden fürs
Wesentliche.

		Ein verklärtes Erzeugnis meiner Liebe, eine Apotheose meiner
Begeistrung und seines Ruhms; so nannte es Goethe, wie er es
zum erstenmal sah.

		Goethe in halber Nische auf dem Thron sitzend, sein Haupt über
die Nische, welche oben nicht geschlossen, sondern abgeschnitten
ist, erhaben, wie der Mond sich über den Bergesrand heraufhebt. Mit
nackter Brust und Armen. Den Mantel, der am Hals zugeknöpft ist,
über die Schultern zurück, unter den Armen wieder hervor, im Schoße
zusammengeworfen, die linke Hand, welche damals nach den Gewittern
deutete, hebt sich jetzt über der Leier ruhend, die auf dem linken
Knie steht; die rechte Hand, welche meine Blumen hielt, ist in
derselben Art gesenkt und hält, nachlässig seines Ruhms
vergessend, den vollen Lorbeerkranz gesenkt, sein Blick ist
nach den Wolken gerichtet, die junge Psyche steht vor ihm wie ich
damals, sie hebt sich auf ihren Fußspitzen, um in die Saiten der
Leier zu greifen, und er läßt's geschehen, in Begeistrung
versunken. Auf der einen Seite der Thronlehne ist Mignon als Engel
gekleidet mit der Überschrift: »So laßt mich scheinen, bis ich
werde«, jenseits Bettina, wie sie, zierliche kindliche Mänade, auf
dem Köpfchen steht, mit der Inschrift: »Wende die Füßchen zum
Himmel nur ohne Sorge! Wir strecken Arme betend empor, aber nicht
schuldlos wie Du.«

		Es sind jetzt acht Jahre her, daß ein hiesiger Künstler die
Gefälligkeit hatte, mit mir eine Skizze in Ton von diesem Monument
zu machen, es steht in Frankfurt auf dem Museum, man war sehr
geneigt, es in Ton ausführen zu lassen, da gab Goethe das
Frankfurter Bürgerrecht auf, dies verminderte zu sehr das Interesse
für ihn, als daß man noch mit der Energie, die dazu nötig war, die
Sache betrieben hätte, und so ist's bis heute unterblieben. Ich
selbst hab' oft in mich hineingedacht, was meine Liebe zu ihm denn
wohl bedeute, und was daraus entspringen könne, oder ob sie denn
ganz umsonst gewesen sein solle, da fiel mir's in diesen letzten
Tagen ein, daß ich so oft schon als Kind überlegte, wenn er
gestorben wär', was ich da anfangen solle, was aus mir werden
solle, und daß ich da immer mir dachte, auf seinem Grab möchte ich
ein Plätzchen haben, bei seinem Denkmal möchte ich versteinert sein
wie jene Steinbilder, die man zu seinem ewigen Nachruhm aufstellen
werde; ja, ich sah im Geist mich in ein solches Hündchen, das
gewöhnlich zu Füßen hoher Männer und Helden als Sinnbild der Treue
ausgehauen liegt, darin möcht' ich mich verwandeln. Heute nacht
dachte ich daran, daß ich früher öfter in solche Visionen versunken
war, und da war mir's so klar, daß dies der Keim sei zu seinem
Monument, und daß es mir obliege, seine Entstehung zu bewirken.
Seit ich diesen Gedanken erfaßt habe, bin ich ganz freudig und habe
große Zuversicht, daß es mir gelingen werde. Goethe sagte mir
einmal folgende goldne Worte: »Sei beständig, und was einmal
göttlicher Beschluß in dir bedungen, daran setze alle Kräfte, daß
du es zur Reife bringst. Wenn die Früchte auch nicht derart
ausfallen, wie du sie erwartest, so sind es doch immer Früchte
höherer Empfindungen, und die allseitig erzeugende lebenernährende
Natur kann und soll von der ewigen göttlichen Kraft der Liebe noch
übertroffen werden.« – Dieser Worte gedenkend, die er damals auf
unsre Liebe bezog, und ihnen vertrauend, daß sie noch heute meine
schwache Natur zum Ziel leiten, werde ich verharren in diesem
Beschluß; denn solche Früchte erzeugt die Liebe; wenn es auch die
nicht sind, die ich damals erwartete, so traue ich doch seiner
Verheißung, es werde mir gelingen.

		Zur Geschichte des Monuments gehört noch, daß ich es selbst zu
Goethe brachte. Nachdem er es lange angesehen hatte, brach er in
lautes Lachen aus; ich fragte: »Nun! Mehr kannst du nicht als
lachen?« – Und Tränen erstickten meine Stimme. – »Kind! Mein
liebstes Kind!« rief er mit Wehmut, »es ist die Freude, die laut
aus mir aufjauchzt, daß du liebst, mich liebst; denn so was konnte
nur die Liebe tun.« – Und feierlich mir die Hände auf den Kopf
legend: »Wenn die Kraft meines Segens etwas vermag, so sei sie
dieser Liebe zum Dank auf dich übertragen.« – Es war das
einzigemal, wo er mich segnete, anno 24 am 5. September.

		*

		Der Freund weiß, daß die Sehnsucht nicht ist, wie der Mensch
sich von ihr denkt, wie von dem Brausen des Windes und von beiden
falsch; nämlich, daß beide so sind und auch wohl wieder vergehen;
und die Frage: Warum und woher und wohin, ist ihnen bei der
Sehnsucht wie bei dem Wind. Aber: wie hoch herab senken sich wohl
diese Kräfte, die das junge Gras aus dem Boden hervorlocken? – Und
wie hoch hinauf steigen wohl diese Düfte, die sich den Blumen
entschwingen? – Ist da eine Leiter angelegt? – Oder steigen alle
Gewalten der Natur aus dem Schoß der Gottheit herab und ihre
einfachsten Erzeugnisse wieder zu ihrem Erzeuger hinauf? – Ja
gewiß! – Alles, was aus göttlichem Segen entspringt, kehrt zu ihm
hinauf! Und die Sehnsucht nach Ihm, der erst niedersank wie Tau auf
den durstigen Boden des menschlichen Geistes, der hier in seine
herrlichste Blüte sich entfaltete, der aufstieg im Duft seiner
eigenen Verklärung: sollte diese Sehnsucht nicht auch himmelan
steigen? – Sollte sie den Weg zu ihm hinauf nicht finden?

		

Dieses Fleisch ist Geist geworden.

		Diese Worte habe ich als Inschrift des Monuments erwählt. Was
der Liebende dir zuruft, Goethe, es bleibt nicht ohne Antwort. Du
belehrst, du erfreust, du durchdringst, du machst fühlbar, daß das
Wort Fleisch annimmt in des Liebenden Herz.

		Wie der Ton hervorbricht aus dem Nichts und wieder hinein
verhallt, der das Wort trug, was nie verhallt, was in der Seele
klingt und alle verwandten Harmonien ausruft: so bricht auch die
Begeisterung hervor aus dem Nichts und trägt das Wort ins Fleisch
und verhallt dann wieder. – Der Geist aber, der sich vermählt mit
der Weisheit des Wortes, wie jene himmlischen Kräfte sich im Boden
vermählen mit dem Samen, aus dessen Blumen sie im Duft wieder
aufsteigen zu ihrem Erzeuger, der wird auch emporsteigen, und ihm
wird Antwort ertönen vom himmlischen Äther herab.

		Der Zug der Lüfte, die auch aufseufzen und daherbrausen wie die
Sehnsucht, von denen wir nicht wissen, von wannen, die haben auch
keine Gestalt; sie können nicht sagen: »Das bin ich!« Oder: »Das
ist mein!« – Aber der Atem der Gottheit durchströmt sie, der gibt
ihnen Gestalt; denn er gebärt sie durch das Wort ins Fleisch. – Du
weißt, daß die Liebe die einzige Gebärerin ist; – daß, was sie
nicht darbringt dem himmlischen Erzeuger, nicht zur ewigen
Sippschaft gehöre? – Was ist Wissen, das nicht von der Liebe
ausgeht? – Was ist Erfahrung, die sie nicht gibt? – Was ist
Bedürfnis, das nicht nach ihr strebt? – Was ist Handeln, das nicht
sie übt? Wenn Du die Hand ausstreckst und hast den Willen nicht,
die Liebe zu erreichen, was hast Du da? – Oder was erfassest Du? –
Der Baum, den du mit allen Wurzeln in die Grube einbettest, dem Du
die fruchtbare Erde zuträgst, die Bäche zuleitest, damit er, der
nicht wandern kann, alles habe, was ihn gedeihen macht, der blüht
Dir und Deine Sorge schenkst Du ihm darum; ich auch tue alles,
damit sein Andenken mir blühe. – Die Liebe tut alles sich zu lieb',
und doch verläßt der Liebende sich selber und geht der Liebe
nach.

		

Ende des Tagebuchs.
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