
		
		B. M. Croker

		Das stolze Mädchen und andre Erzählungen

		Autorisierte Übersetzung aus dem Englischen
von

G. Hagen

		Verlag von J. Engelhorn.

Stuttgart

		1904

		 

		Engelhorns Allgemeine Romanbibliothek.

		Eine Auswahl der besten modernen Romane aller
Völker.

20. Jahrgang. Band 24.

		[bookmark: page1] [bookmark: page2] [bookmark: page3] [bookmark: page4] [bookmark: page5]

	
		
		Das stolze Mädchen

		Eine Skizze in Schwarz und Weiß

		Das erste Mal sah ich Miß Sheene an einem Sonnabend nachmittag
in Hurlingham. Der Anlaß war denkwürdig für mich und ist mir daher
im Gedächtnis geblieben; denn ich war noch nie im Klub gewesen, und
es war mein achtzehnter Geburtstag. Offen gestanden, ging ich noch
nicht in Gesellschaft, sondern war nur ein linkisches Cheltenhamer
Schulmädchen, und verbrachte meine Ferien bei einer lebenslustigen
Tante, die dabei blieb, mich als kleines Kind zu behandeln. Ich
wurde daher auch niemand von den liebenswürdigen Herren und Damen
vorgestellt, die Tante Sophie begrüßten und sich neben uns am Rande
des Poloplatzes niederließen. Glücklicherweise störte das Gefühl,
kaltgestellt zu sein, mich durchaus nicht, ja meine stumme Rolle
war mir lieber, da sie mir Zeit ließ, mich umzusehen und das neue,
aufregende Schauspiel zu erfassen. Die heranbrausenden Poloponies,
deren Hufe ich mit heimlichem Entzücken gegen die Schranke dröhnen
hörte – die Zurufe der Reiter – die wilden Weisen der
Zigeunerkapelle – und nicht zum wenigsten die geschniegelte Menge.
Während sie an mir vorüberflutete, unterhielt ich mich damit, mir
Geschichten zu einzelnen Gesichtern auszudenken. So beschäftigte
ich mich lebhaft mit einem stattlichen Paare: der Mann so stramm,
sonnengebräunt und soldatisch, das Mädchen mit einem Gesicht wie
eine wilde Rose. Noch fesselnder erschien mir eine andre
Erscheinung, eine schlanke Elfe von biegsamer Gestalt, deren Gang
die Anmut selbst war; ein Paar blaue Märchenaugen [bookmark: page6] waren die Hauptschönheit des
blassen, etwas hochmütigen Gesichts, das von einer Fülle weichen
Goldhaares umgeben war; und selbst ich Hinterwäldlerin sah, daß das
duftige weiße Schleppkleid und der Federhut aus Paris stammten. Die
Trägerin sah nach etwas aus, und ich taufte sie bei mir »das stolze
Mädchen«.

		Das stolze Mädchen stand unter dem Schutze einer beleibten
älteren Dame ohne Hals und von anmaßendem Ausdruck; aber ein
hochmütiger Kopf verliert alle seine Schrecken, wenn er auf einem
würfligen Rumpfe sitzt. Die Dame trug ein gesticktes Kleid von
gedämpfter Pracht, und ich war überzeugt, daß sie am liebsten den
Preis aufgedruckt gehabt hätte – jedenfalls machte der Anzug einen
äußerst kostbaren Eindruck. An der Seite des Mädchens ging ein
gebräunter, gut aussehender Mann von mittlerem Alter, und ich sah,
wie er untertänige, fast demütige Versuche machte, sie zu
unterhalten und ihr zu gefallen, während sie ihm kaum zuhörte und
seine vergeblichen Bemühungen mit hochmütiger Nachsicht duldete.
Allmählich steuerten Tante Sophie und ich dem Hause zu, um uns auf
dem Rasenplatz mit Tee und Erdbeeren zu erfrischen. Wir saßen am
Tische einer Lady Bexhill, die einige zwanzig Personen um sich
versammelt hatte. Unter diesen entdeckte ich zu meiner Freude das
stolze Mädchen und ihre Begleiter. Ich kam neben sie zu sitzen,
eine Zuckerschale vermittelte die Bekanntschaft, und ein
gemeinsames Mißgeschick führte uns näher zusammen. Ein eiliger
Kellner warf einen Topf mit Sahne um, dessen Inhalt sich
unparteiisch über ihr und mein Kleid ergoß. Es entstand ein kleiner
Aufruhr; man gab Ratschläge, wischte, bedauerte uns. Ich war dem
Weinen nahe; mein bestes Sommerkleid war verdorben – Sahne macht
solche Flecken, und der zarte Foulard war hin. Meine
Leidensgefährtin benahm sich wie eine Heldin, ja, sie zog die Sache
sogar ins Scherzhafte, ließ sich von ihrem Sklaven beispringen und
nahm seine Dienste mit einer Herablassung entgegen, die mich mit
Bewunderung und Nacheifer erfüllte. Würde ich es je wagen, [bookmark: page7] einen Herrn zu
behandeln, als ob er ein Diener wäre? – Als wir dann zusammen nach
dem Poloplatze zurückgingen, erzählte sie mir, daß dies nicht ihr
erster Besuch in Hurlingham sei; sie gehe bereits den dritten
Sommer in Gesellschaft und mache viel mit.

		»Und tun Sie es gern?« fragte ich etwas schüchtern; denn ich
fühlte mich durch die Beachtung dieser schönen, hochmütigen
Prinzessin sehr geehrt.

		»O ja, es geht an,« sagte sie schleppend. »Es ist zwar eine
ziemliche Frone, bei dieser Hitze abends in zwei oder drei
Gesellschaften zu gehen, nachdem man tagüber in Sandown oder auf
der Themse gewesen ist. Tantchen,« sie zeigte auf die dicke Dame,
die vor uns watschelte, »findet an allem Vergnügen. – Wie alt sind
Sie?« fragte sie dann unvermittelt.

		»Achtzehn. Heute geworden.«

		»Und Sie machen noch nichts mit?«

		»Nein,« gestand ich beschämt zu. »Aber ich gehe jetzt bald zu
meinem Vater nach Indien. Dort werde ich in die Gesellschaft
eingeführt werden.«

		»Ist das Ihr erster Besuch im prangenden Orient?«

		»Nein, ich bin dort geboren.«

		»Ich auch,« verkündete das stolze Mädchen lachend. – »Warum
sehen Sie so erstaunt aus?« fuhr sie hochmütig fort.

		»Ich weiß nicht,« stotterte ich. »Sie sehen so – ich weiß nicht,
wie ich sagen soll – so zart – so englisch aus.«

		»Dachten Sie vielleicht, ich müsse schwarz sein, weil ich im
Orient geboren bin?« fragte sie merkwürdig gereizt.

		»O nein, ich bin selbst nicht schwarz,« versetzte ich, »und die
Eingeborenen sind, soviel ich mich entsinne, hellbraun oder auch
nur gelb.«

		»Schwarz oder hellbraun, oder auch nur gelb – 's ist alles
einerlei! – Ich habe einen unüberwindlichen Abscheu vor Farbigen
und schwarzem Blut. Sahen Sie den Herrn, der so vor mir kriecht? Er
ist ein Kubaner und ungeheuer [bookmark: page8] reich. – Aber er hat irgendwo eine rothäutige
Großmutter sitzen – und wenn seine Hand mich berührt, überläuft es
mich kalt. – Ach, da schauen Bekannte nach mir aus,« unterbrach sie
sich, stehen bleibend. »Nun, lassen Sie sich's gut gehen in Indien.
Adieu!« Ein leises Lächeln, eine Verbeugung, und ich stand allein,
mit den Gefühlen einer Untertanin, die vom Angesicht einer Königin
entlassen ist.

		Als meine Tante und ich eine Stunde darauf nach Parsons Green
zur Untergrundbahn stiefelten, wurden wir von einem prächtigen
Landauer überholt, worin das stolze Mädchen und ihre Verwandte
saßen. Meine neue Bekannte nickte mir freundlich zu, während die
Räder ihres Wagens uns mit Staub überschütteten.

		»Oh, das sind ja die Leute, mit denen wir beim Tee
zusammensaßen,« bemerkte meine Tante. »Ungeheuer reich! Das Mädchen
tut, als ob sie eine Prinzessin wäre, und man sagt, daß Mrs.
Tappadge nach einer Grafenkrone für sie ausschaut, während sie sich
nur zu einem Herzog herablassen will. Sie ist die Pflegetochter der
alten Dame, und natürlich deren sämtlichen Verwandten ein Dorn im
Auge. Es war allerdings ziemlich hart für diese, als die reiche
Tante ein kleines fremdes Balg herbrachte und zu ihrer Erbin
einsetzte.«

		*

		Monate waren seit meinem achtzehnten Geburtstag vergangen, und
ich befand mich an Bord der »Socotra« auf dem Wege nach Indien,
versehen mit unzähligen guten Ratschlägen, einer angemessenen
Ausstattung (worin Reitkleid und Sattel nicht fehlten), einer Menge
Pakete für Bekannte von Bekannten und den Hoffnungen und
Segenswünschen meiner Verwandten. Ich stand im Begriff, im Hause
meines Vaters, eines hohen indischen Verwaltungsbeamten, den
verantwortlichen Posten der Herrin zu übernehmen.

		Die »Socotra« erwies sich als ziemlich schwach besetzt, doch
waren eine Anzahl Beamte und Offiziere, die vom Urlaub [bookmark: page9] zurückkehrten, und etwa
vierzig Damen an Bord. Unter diesen erblickte ich zu meinem
Erstaunen das stolze Mädchen. Sie sah auffallend blaß, schlank und
zart aus, und war in tiefe Trauer gekleidet.

		»Oh!« rief sie, auf mich zuschlendernd, »ich sehe, Sie sind
starr, mich auf diesem Schiffe anzutreffen, doch Ihre Überraschung
ist nichts gegen die meine. Ich freue mich sehr, ein bekanntes
Gesicht zu sehen!«

		»Sind Sie allein?« fragte ich verdutzt.

		»Ja, ich reise im Schutze des Kapitäns. – Und Sie?«

		»Ich bin Mrs. Charnock, einer Bekannten meines Vaters,
anvertraut. – Ich sehe leider, daß Sie in Trauer sind,« fügte ich
mit einem Blick auf ihr schwarzes Kleid hinzu.

		»Ich trauere um Mrs. Tappadge, meine Pflegemutter. – Übrigens
möchte ich Ihnen meinen Namen nennen: ich heiße Sheene, Lilias
Sheene. Sobald ich mich eingerichtet habe, wollen wir ordentlich
plaudern, und ich will Ihnen meine ganze Lebensgeschichte
erzählen.« Mit dieser unerwarteten Verheißung nickte sie mir zu und
verschwand in einer Kabine.

		Miß Sheenes Einrichtung schien ein umständliches Verfahren zu
sein; denn es vergingen zwei Tage, bevor ich sie wiedersah.

		Es war ein schöner mondheller Abend, und die »Socotra« bahnte
sich ihren Weg durch stille, glatte See, als Miß Sheene neben mir
auftauchte und Besitz von meinem Arm und meiner Gesellschaft
ergriff.

		»Also Sie gehen zu Ihrem Vater?« begann sie ohne weitere
Förmlichkeiten.

		»Ja – ich habe ihn über fünf Jahre nicht gesehen ...« ich
seufzte unwillkürlich.

		»Warum so trübselig, Herzenskind?«

		»Fünf Jahre sind eine so lange Zeit. Ich bin herangewachsen,
habe mich verändert – und fürchte ...«

		»Ihr Äußeres könnte ihm mißfallen,« unterbrach sie mich lachend.
»Machen Sie sich darum keine Sorgen, Liebste. [bookmark: page10] Ihr altmodisches Gesichtchen ist
unverändert geblieben, seit Sie im Kniekleidchen gingen. – Ich habe
meine Angehörigen zwanzig Jahre nicht gesehen – denken Sie sich! –
Nun, hoffentlich werden sie nicht von mir enttäuscht sein – oder
ich von ihnen,« fügte sie halb für sich hinzu.

		»Zwanzig Jahre?« wiederholte ich verdutzt. »Das ist ja, als
fingen Sie ein neues Leben an.«

		»Ja, und nun will ich Ihnen die ganze Geschichte erzählen; denn
ich bin in gesprächiger Laune und möchte nicht gerne dem Kapitän
damit zur Last fallen. Ich bin sehr launenhaft, müssen Sie wissen.
– Sind Sie denn eine gute Zuhörerin?«

		»Ja,« erwiderte ich, »ich höre viel lieber zu, als daß ich
rede.«

		»Welche Seltenheit! Nun also! Vor Jahren lebte Mrs. Tappadge an
demselben abgelegenen Ort wie meine Eltern. Ihr Mann hatte sich mit
Indigo ein riesiges Vermögen erworben und war in Geschäften
herübergekommen, aber er und ihr Töchterchen starben binnen wenigen
Stunden an der Cholera, und Mrs. Tappadge blieb trostlos und halb
von Sinnen zurück. Nach guter, alter indischer Art nahm meine
Mutter sie zu sich und tat ihr möglichstes, um sie zu trösten, aber
das einzige, worin die arme Frau Trost fand, war ich. Ich war genau
so alt wie ihre verstorbene Tochter, und sie behauptete immer, ich
sähe ihr wunderbar ähnlich – ja, sie scheint sich zuweilen
eingeredet zu haben, ich sei ihr eigenes Kind. Sie ließ mich keinen
Augenblick von sich und erbot sich schließlich, mich zu adoptieren
und als ihre Tochter zu erziehen.«

		»Und was sagten Ihre Eltern dazu?« fragte ich.

		»Sie waren natürlich vernünftig und sagten ja; denn ich hatte
sechs Geschwister, und mein Vater war – und ist – wenig bemittelt.
Ich denke mir, daß meine Mutter Einwendungen gemacht haben wird,
denn ich war die Jüngste, das Nesthäkchen, und nach Mrs. Tappadges
Schilderung ein [bookmark: page11]
wahrer Engel mit veilchenblauen Augen und goldenem Haar, das reine
Weihnachtskartenkind. – Nun, Mrs. Tappadge nahm mich also mit nach
England und stellte mich ihren Verwandten als ihre Adoptivtochter
vor. Sie können sich deren Entzücken denken! Sie hätschelte und
verwöhnte mich, gab mir eine ausgezeichnete Erziehung und war so
nachsichtig als möglich gegen mich. Nur in einem Punkte war sie
streng und hart. Sie duldete nicht, daß ich auch nur den geringsten
Verkehr mit meinen Angehörigen unterhielt – sie sagte, so sei die
Abmachung, zwar ungeschrieben, aber bindend. Ich habe nie von ihnen
gehört bis vor einem Jahr, wo ich so lange flehte, bettelte,
weinte, bis ich die Erlaubnis erhielt, einmal zu Weihnachten zu
schreiben, und sie – schrieben mir dann wieder.«

		Sie verstummte, und wir setzten unsern Deckspaziergang in
nachdenklichem Schweigen fort; jedenfalls stellte Miß Sheene
Betrachtungen über diese Briefe an. Wir gingen dreimal auf und ab,
ehe ich zu sprechen wagte.

		»Und jetzt, wo Mrs. Tappadge tot ist, gehen Sie heim? – Sie
kehren zu Ihren Angehörigen zurück?«

		»Ja,« erwiderte sie, leicht zusammenfahrend. »Meine gute,
nachsichtige Pflegemutter starb an einem Schlaganfall – ihr
Testament war nicht unterzeichnet. Ich habe keine gesetzlichen
Ansprüche, und statt Hunderttausende zu besitzen, kehre ich als
eine fein erzogene, wohlgekleidete Bettlerin mit
Prinzessinnengewohnheiten zu meinen Angehörigen zurück. Trotz
dessen bin ich seelenvergnügt; denn schließlich geht doch nichts
über die Bande des Blutes.«

		»Wissen Sie, wie Ihre Angehörigen aussehen? Haben sie ihre
Bilder geschickt?«

		»Nein, ich habe nicht die leiseste Vorstellung von ihrem
Äußeren. Gesellschaftlich gehören sie zum Mittelstande. Mein Vater
hat eine Anstellung bei der Bahn, eine meiner Schwestern ist
verheiratet, eine ist Krankenpflegerin und zwei sind zu Hause,
ebenso meine beiden Brüder. Ihre Briefe klingen sehr [bookmark: page12] herzlich. Natürlich,« sagte
sie mit einem etwas ungeduldigen Seufzer, »haben sie nicht meine
Erziehung gehabt. Ich bin in Paris und Wien und fast in allen
deutschen Bädern gewesen, ich habe die Welt gesehen, ich bin bei
Hof vorgestellt worden: ich habe in Europa meine Jugend genossen,
wie man es nennt, und hoffe, das nun in Asien fortzusetzen. Im
Grunde freue ich mich auf die Rückkehr – wie Kiplings Soldat ›hör'
ich den Osten rufen‹, und fühle, daß es heimgeht. O, ich kann Ihnen
nicht sagen, wie ich mich danach sehne, meine Mutter zu sehen!«

		»Sie Glückliche!« rief ich. »Meine Mutter ist bei meiner Geburt
gestorben. – Wie ich Sie beneide!«

		»Wirklich? Und doch werden Sie gesellschaftlich weit über mir
stehen. Sie sind die Tochter eines hohen indischen Beamten. Mein
Vater dagegen nimmt keinerlei gesellschaftliche Stellung ein. Sie
werden den Vortritt haben vor Frauen, die Ihre Großmutter sein
könnten. Ich aber werde weit, weit hinten unter dem nachzottelnden
Pöbel sein. – Wie merkwürdig mir das vorkommen wird!« Und sie
lachte, als belustige der Gedanke sie.

		Ja, sehr merkwürdig, äußerst merkwürdig, daß ich unscheinbares,
unbeholfenes Gör als meines Vaters Tochter obenan unter den
»Spitzen« thronen sollte, während das stolze Mädchen im Dunkeln
schmachtete!

		»Ich werde meine Schwestern unterrichten und sie mich,« hob Miß
Sheene nach einer Pause wieder an. »Ich habe noch eine Menge zu
lernen.«

		»Was denn?«

		»Nun, mich frisieren, Knöpfe annähen, Handschuhe ausbessern –
künftig gibt es keine Kammerjungfern und französische
Schneiderinnen mehr für mich. Immerhin glaube ich, daß Armut, die
schreckliche schäbige Armut, die keine Stiefelhölzer und keine
neuen Bücher hat, im indischen Mittelstande unbekannt ist. Ich
werde jedenfalls eine Aja haben, die mir die Kleider und das Haar
bürstet, und Mutter hat sicher Fuhrwerk.«

		[bookmark: page13] »Ohne
Zweifel,« pflichtete ich bei.

		»Ich habe gehört, daß in Indien selbst die Unteroffiziersfrauen
Ponywagen haben; niemand geht zu Fuß, was ein Glück für mich ist.
Ich bin grundfaul – nichts als ein faules, mittelloses, unnützes
Ding, mit allen kostspieligen Neigungen einer verwöhnten Tochter
des Reichtums.«

		»Aber Mrs. Tappadges Verwandte haben Ihnen doch gewiß eine Rente
ausgesetzt?«

		»Bewahre! – Sie finden, daß sie sich äußerst freigebig und
wahrhaft christlich benommen haben, indem sie mir das Geld zur
Überfahrt, meine eigenen Kleider und Schmucksachen und fünfzig
Pfund gaben, die ich, nebenbei bemerkt, sofort in Geschenken für
meine Mutter und meine Schwestern angelegt habe.«

		»Was bringen Sie ihnen denn mit?« fragte ich, etwas zerknirscht
in dem Bewußtsein, daß meine einzige Gabe für meinen Vater in einem
Paar Pantoffeln bestand.

		»Für Mutter habe ich ein entzückendes Pariser Teekleid gekauft,
höchst elegant und doch so bequem – ganz feenhaft!«

		»Aber woher wußten Sie denn ihr Maß?« wandte ich ein. »Wenn es
nun nicht paßt?«

		»O es wird schon passen; ich habe das Gefühl, daß wir einander
ziemlich ähnlich sind, daß ich überhaupt nach ihr arte. Jedenfalls
hab' ich das Teekleid gewagt! – es ist so duftig, ganz aus Crêpe de
Chine und Spitzen. Ich hab' auch eine bildschöne Gürtelkette für
meine verheiratete Schwester aufgetrieben.«

		»Sie haben wohl nie daran gedacht, sich zu verheiraten?« platzte
ich heraus.

		»Himmel, welche Gewissensfrage! – Nein, aber man hat daran
gedacht, mich zu heiraten. Ich galt ja für eine Erbin.«

		»O, ich bin überzeugt, daß es nicht Ihres Geldes wegen geschah,«
widersprach ich eifrig.

		»Das kann man nie wissen; aber ich gebe zu, daß unter den
Bewerbern auch einige uneigennützige waren.«

		[bookmark: page14] »Zum
Beispiel der braune Herr in Hurlingham,« wagte ich zu bemerken.

		»Sie meinen den Grafen de Hortos,« versetzte sie sehr von oben
herab. »Er war liebenswürdig, gebildet und – nun ja – anziehend,
aber unmöglich.«

		»Warum unmöglich?« forschte ich kühn.

		»Einfach, weil er, wie Sie eben sagten, ein brauner Herr war.
Ich habe einen Abscheu gegen Farbige. – Und nun hab' ich Sie halb
tot geredet und schlage vor, daß wir hinuntergehen.«

		Während der übrigen Reise nahm Miß Sheene mich unter ihren
Schutz, und ich muß gestehen, daß ich mich durch ihre Beachtung
sehr geschmeichelt fühlte. Wir hatten viel Gemeinsames: wir standen
uns im Alter nahe, waren beide in Indien geboren, liebten die Musik
und reisten einer unbekannten Heimat zu. Meine Bewunderung für sie
war schrankenlos. Ich richtete alle ihre Bestellungen aus. Obgleich
die Tochter eines »kleinen Zinngottes«, fühlte ich mich doch tief
unter dieser großen, blonden, schönen jungen Dame mit den
geschmackvollen Kleidern, der reichen Erfahrung, der kecken
Sicherheit, den starken Vorurteilen. Ich war klein, brünett und
unansehnlich, und ach, die Kunst der Toilette war mir ein Buch mit
sieben Siegeln; auch war ich unsicher und schüchtern. Miß Sheene
dagegen hatte ein unbedingtes Selbstvertrauen, die Sicherheit eines
Diplomaten und den Mut eines Zulukriegers. Ich bin Zeuge gewesen,
wie sie Mrs. Charnock, meine Kabinengefährtin, abtrumpfte – eine
standhafte kleine Dame, die Tiger geschossen hatte –, sie
abtrumpfte, bis sie einen kläglichen Rückzug antrat. Ebenso
trumpfte sie alle Herren ab, die sie bewundern wollten. Ein
einziger entging diesem Schicksal, weil er ebenso kühl und unnahbar
war wie sie.

		»Ich begreife nicht, was Sie an dem gräßlichen Halbblutmädchen
finden?« redete Mrs. Charnock mich eines Tages in der Einsamkeit
unsrer Kabine an. »Ich bin überzeugt, daß Ihr Herr Vater einen
solchen Verkehr nie dulden würde. [bookmark: page15] Jetzt, wo wir uns der indischen Küste
nähern, müssen Sie an Ihre Stellung denken.«

		»Ich habe keine Ahnung, wen Sie meinen, Mrs. Charnock. Ich habe
nie in meinem Leben ein Halbblutmädchen gesehen,« versicherte ich
erstaunt.

		»Nun – und Miß Sheene?« fragte sie erregt.

		»Sie ist englischer Abkunft und hat einen krankhaften
Widerwillen gegen Eurasier.«

		»Allerdings krankhaft, da sie selbst eine Eurasierin ist! Sie
brauchen nur an einem kühlen Morgen auf ihre Finger zu achten, und
Sie werden sehen, daß die Haut unter den Nägeln blau ist – ein ganz
untrügliches Zeichen!«

		»Wir haben jetzt keine kühlen Morgen,« entgegnete ich, »und
selbst wenn Ihr Beweis zuträfe, bin ich vollkommen sicher, daß Miß
Sheene eine reinblütige Europäerin ist.«

		»Ich gebe zu, daß sie sich vorzüglich anzuziehen versteht und
eine unglaubliche Dreistigkeit besitzt, auch ist sie schön
gewachsen und schlank wie eine Binse – jetzt noch! In zehn Jahren
wird sie eine kolossale Boa
constrictor sein. Diese Eurasierinnen fließen alle
auseinander. – Ich finde es ja sehr anerkennenswert, liebes Kind,
daß Sie für Ihren Schützling eintreten« (wenn Mrs. Charnock gewußt
hätte, daß das Verhältnis umgekehrt war!), »aber ich bin zur Strafe
meiner Sünden fünfzehn Jahre in Indien gewesen, und Sie müssen mir
wirklich erlauben, einen Mischling zu erkennen, wenn ich ihn sehe.
Ich habe Miß Sheenes Geschichte gehört: ein angenommenes Kind, das
im Testament übergangen wurde – es ist schmählich. – Anderseits ist
sie gräßlich anmaßend, redet über Wagner und Ibsen, über Inkunabeln
und erste Ausgaben und dergleichen. Ihre Kleider sind entzückend;
aber diese Eurasierinnen geben alle viel auf Kleidung. Ein Mädchen,
das in einem reichen englischen Hause, umgeben von jeder
Verfeinerung, aufgewachsen ist, zurückgestoßen in das Gekrabbel
einer schmutzigen armen Eurasierfamilie – o welch eine Hölle
erwartet sie! Ihr ärgster Feind könnte über ihr Schicksal
weinen ...«

		[bookmark: page16] »Mrs.
Charnock,« fiel ich erregt ein, »Sie kennen Miß Sheene nicht, wie
ich sie kenne, und wenn Sie noch ein Wort weiter sagen, werde
ich ...« Doch ach, da brach ich in Tränen aus.

		Ich, die Tochter eines hohen Beamten in ihres Mannes Provinz,
wagte nicht, Mrs. Charnock zu trotzen – wenigstens jetzt noch
nicht.

		»Nun, weinen Sie nur nicht,« sagte sie, mir über das Haar
streichend, »wir wollen den Gegenstand fallen lassen und jeder bei
seiner Meinung bleiben – aber eines Tages werden Sie schon sehen,
daß ich recht habe.«

		An dem Abend sah ich mir Miß Sheene auf Mrs. Charnocks gräßliche
Behauptung hin an. Sie trug ein weißes Kleid (wir waren bereits in
den Tropen) und sah so zart und hold aus, wie ihre Namensschwester,
die Lilie – kurz, wenn ich die Sache unparteiisch betrachtete, kam
ich zu der demütigenden Überzeugung, daß ich weit eher für eine
Eurasierin gehalten werden könne. Als Miß Sheene und ich später
zusammen in einer Ecke des Musikzimmers saßen, sagte sie
träumerisch: »In wenigen Tagen müssen wir scheiden. Wie unser Leben
sich wohl gestalten wird? – Wollen Sie mir schreiben, wenn ich
Ihnen meine Adresse gebe – oder werden Sie mich in acht Tagen
vergessen haben?«

		»Nie! – Ich werde Sie nie vergessen!« beteuerte ich. »Und ich
will Ihnen alle acht Tage schreiben, wenn Ihnen etwas an meinen
Briefen liegt.«

		»Sachte, sachte!« rief sie, »Sie müssen keine vorschnellen
Versprechungen machen, Sie ungestümes Kind. Sie haben noch keinen
Begriff von der Stellung Ihres Vaters – unsre Lebenswege gehen weit
auseinander. Ich ziehe nach Norden, Sie nach Süden. Ich gehöre
Kreisen an, die tief unter Ihnen stehen.«

		Ich lachte und wies statt aller Antwort auf unsre Spiegelbilder
gegenüber.

		»O ja,« meinte sie, sich langsam fächelnd, »ich sehe sehr [bookmark: page17] zart und fein und
prinzessinnenhaft aus. Ich bin im Schoße des Überflusses
aufgepäppelt – und Sie sind nur ein wohlerzogenes, schlichtes
kleines Mädchen, unbekannt mit der Pracht und Eitelkeit dieser
argen Welt. Doch im Hafen von Bombay tauschen wir die Rollen. Da
holt Ihr Vater Sie mit einem halben Dutzend rot und goldener Läufer
in einem prächtigen Wagen ab, während ich von niemand bewillkommt
werde. Es ist eine weite, teure Reise bis zur Küste. Nun, ich werde
meinen Weg schon ganz gut allein finden; es wird mir gar nicht wie
ein fremdes Land sein.«

		»Und doch erinnern Sie sich an nichts mehr?«

		»An gar nichts als ein buntes hölzernes Spielzeug, eine Puppe
mit gelbem Turban und einem roten Rock mit goldenen Punkten. Ist es
nicht merkwürdig, wie ein Kind solchen Tand im Gedächtnis behält,
während es sich des Gesichts seiner Mutter nicht erinnern
kann?«

		*

		In Bombay holte mein Vater mich ab. Er kam an Bord, sobald der
Hafenarzt fort war, und schien aufrichtig erfreut, mich
wiederzusehen. Er war ein ernster, zurückhaltender Mann, vor dem
ich immer große Scheu gehabt hatte: die Scheu vor dem Unbekannten.
Er küßte mich zärtlich und hieß mich in Indien willkommen. – Miß
Sheene wurde, wie sie vorausgesagt hatte, von niemand abgeholt;
daher stellte ich sie Vater als meine Freundin vor, und wir nahmen
sie mit nach unserm Hotel, wo sie sich herbeiließ, bis zu unsrer
Abfahrt mein Wohnzimmer zu teilen. Nach Tisch fuhr mein Vater nach
Malabar Hill, wo er wichtige Geschäfte mit dem Gouverneur hatte,
und Miß Sheene und ich blieben allein. Ich schrieb eine Karte, die
mit dem nächsten Postdampfer abgehen sollte, und trug sie selbst
hinunter, um mir im Kontor Marken zu kaufen. Während ich dort
wartete, trat eine unförmlich dicke alte Frau in die Vorhalle. Sie
war sehr dunkelfarbig, sehr erhitzt und schien förmlich geschwollen
von unterdrückter Aufregung. [bookmark: page18] Sie trug einen rosenbedeckten schwarzen
Sammethut und ein staubbedecktes schwarzes Kleid. In der einen Hand
hielt sie ein Paar gelbe Zwirnhandschuhe, und in der andern ein
schmutziges, grobes Taschentuch, womit sie sich beständig über das
Gesicht fuhr.

		»Sagen Sie, Miß,« redete sie mich eifrig an, »sind Sie eben mit
der ›Socotra‹ aus England gekommen?«

		Ich bejahte diese Frage.

		»O, dann ist's gut,« fuhr sie fort. Sie sprach mit sonderbar
gebrochenem fremdländischen Akzent.

		»Meine Tochter« – sie sprach es Tachter aus – »ist auch mit der
›Socotra‹ gefahren – Sie sind natürlich mit ihr
zusammengetroffen.«

		Ich schüttelte den Kopf mit ungewohntem Hochmut – dem
neuerworbenen Selbstgefühl der Tochter eines »kleinen
Zinngottes«.

		»Doch doch! – sie wollte erster Klasse reisen – haben Sie denn
nicht Miß Sheene kennen gelernt?« Und sie schwenkte gebieterisch
ihre Handschuhe.

		»Miß Sheene? Ist das Ihre Tochter?« stieß ich hervor, und mir
war, als schwankte der Boden unter meinen Füßen.

		»Nu ja – warum nicht? – Sie ist in England erzogen worden – eine
Freundin von mir hatte sie mitgenommen – und jetzt kommt sie nach
Hause und wir freuen uns alle so sehr, obgleich wir keine reichen,
vornehmen Leute sind. Mein Mann hat bloß vierhundert Rupien den
Monat, aber wir sind eine sehr liebevolle Famillje und haben Platz
genug für Lilias. – Gott, was sehn' ich mich, sie zu sehen! Lieber
Gott, wenn ich an meine Kleine denke!«

		Ihre Stimme hatte einen weichen, klagenden Ton, und – verhaßte
Entdeckung! – ihre grauen Augen erinnerten an die von Lilias.

		»Wo ist sie?« fuhr Mrs. Sheene gebieterisch fort. Offenbar
betrachtete sie mich als ihrer Tochter Hüterin.

		»Sie ist oben, in Nummer zweiunddreißig – aber warten [bookmark: page19] Sie einen
Augenblick,« bat ich verstört. Dann eilte ich zum Lift, ließ mich
aufwärts wirbeln, raste den Korridor entlang, und riß atemlos die
Tür unsres Zimmers auf.

		Miß Sheene lag, ohne eine Ahnung von ihrem Verhängnis, auf dem
Sofa, in ein weiß und goldenes Büchlein vertieft. Sie trug ein
weißes Kleid, goldene Armbänder und Ohrgehänge und eine Perlenkette
– die gewöhnliche Kleidung einer indischen feinen jungen Dame. O,
welch einen Gegensatz bildete sie zu der Frau, die ihr das Leben
gegeben hatte, und deren schwerer, eiliger Schritt schon hinter mir
her kam. Ich mußte um jeden Preis Lilias vorbereiten, obgleich mir
die Kehle wie zugeschnürt war vor Mitleid und Entsetzen.

		»Nun, was gibt's, Sie kleiner Wirbelwind?« fragte sie
nachlässig. »Haben Sie vielleicht eine Klapperschlange
gesehen?«

		»Nein, nein,« stotterte ich hervor, »ich bin nur hergelaufen, um
Ihnen zu sagen, daß ...« ich hielt inne; die Ankündigung
wollte nicht über meine Lippen. »Daß ... daß ...«

		»Daß – daß,« spottete sie mir nach, »seine Exzellenz der
Gouverneur unten ist und nach Miß Lathom fragt.«

		»Nein – aber Ihre Mutter!« keuchte ich. »Sie ist hier – sie
kommt schon herauf.«

		Miß Sheene warf das Buch auf den Tisch und fuhr in die Höhe. Sie
war bis in die Lippen erbleicht. »Meine Mutter hier, um mich zu
holen!« rief sie halb schluchzend.

		»Sie ist nicht – sie ist –« hob ich verzweifelt an; aber die
schweren Schritte waren jetzt deutlich hörbar, und ein breiter
Schatten erschien auf der Schwelle. Ich fuhr zurück, als ich des
riesigen Hutes ansichtig wurde.

		»Dies ist Nummer zweiunddreißig,« sagte eine Stimme – und dann
riß ich eine gegenüberliegende Tür auf und floh. Ich zitterte an
allen Gliedern in dem Gefühl, als müsse sich hinter mir etwas
Entsetzliches ereignen. Mir war, als flöhe ich vom Schauplatz eines
Mordes. Eine volle Stunde [bookmark: page20] ging ich in meinem Schlafzimmer auf und ab, so
erregt, daß ich einer ernsten Erkrankung nahe war. Endlich faßte
ich Mut, ging gerade auf die Tür zu und klopfte schüchtern. Keine
Antwort. Ich klinkte auf und trat klopfenden Herzens ein. Aber
meine Befürchtungen waren umsonst: das Zimmer war leer. Miß Sheenes
Buch lag auf dem Tische, ein schmutziger gelber Zwirnhandschuh lag
am Boden, es roch durchdringend nach Kokosnußöl und – das war
alles.

		Ich eilte ins Kontor und erfuhr, daß »die junge Dame und ihre
Dienerin« das Hotel vor etwa zehn Minuten verlassen hatten – die
Dame habe für Mitbenützung des Wohnzimmers bezahlt und keine
Bestellung – auch keine Adresse hinterlassen.

		Leider waren wir eilig: die Zeit eines indischen Würdenträgers,
der die Fäden vieler Schicksale hält, ist kostbar – sonst würde ich
meinen Vater gebeten haben, noch einen oder wenigstens einen halben
Tag in Bombay bleiben zu dürfen, um Nachforschungen über den
Verbleib meiner Reisegefährtin anzustellen. Aber schon wartete eine
Regierungskarosse mit rot und goldenen Läufern, um uns zur Bahn zu
bringen – es war kein Augenblick zu verlieren. Und bis auf den
heutigen Tag – der Zeitraum umfaßt Jahre – habe ich trotz meiner
eifrigen Bemühungen und des Beistandes der Behörden keine Spur von
Lilias Sheene entdecken können. [bookmark: page21]

	
		
		Ein Staatsgeheimnis

		Nummer sechsundsiebzig, Domnickstraße, Dublin Nord hatte
zweifellos bessere Tage gesehen und sich früher nicht durch die
schmutzige Tafel mit der Aufschrift »Zimmer zu vermieten«
hervorgetan, die zu Zeiten in der Verglasung des Türbogens
erschien. Aber Nummer sechsundsiebzig hatte keine Veranlassung,
hochmütig und verdrießlich auszusehen – was es unleugbar tat – oder
sich etwas auf seine steinerne Treppe mit Mahagonigeländer und
seine vornehme Ausstattung einzubilden; denn einige seiner Bewohner
waren reichlich ebenso fein und ebenso heruntergekommen wie das
Haus selbst. Wenn Nummer sechsundsiebzig sich im Vertrauen gegen
Nummer siebenundsiebzig beklagte, daß man ihm zugemutet habe, seine
Tore Fremden zu öffnen, als ob es kein städtischer Edelsitz,
sondern ein Gasthaus wäre, so beruhte diese Klage auf
Gegenseitigkeit; denn unter den Mietern gab es mehrere, die es sich
nie hatten träumen lassen, daß sie einst Bewohner seiner
verwahrlosten Staatsgemächer werden könnten. Jedenfalls suchte das
ehrwürdige Gebäude noch immer den Schein zu wahren und spielte sich
als das feinste Miethaus der Gegend auf. Es prunkte mit einem
unleserlichen Messingschild, einem stark von Rechnungen besuchten
Briefkasten, verblichenen seidenen Vorhängen in den
Gesellschaftszimmern, Tüllgardinen im ersten und duftigen
Musselinwolken im zweiten Stock. Mrs. Cooney, die Hauswirtin,
machte einen schönen Profit an ihren Mietern, dank Kohlen,
Nebenrechnungen und ihrer Katze, die ebenso schlau als raubgierig
war. Die Gesellschaftszimmer waren an einen Tanzzirkel vermietet,
eine [bookmark: page22]
halbwüchsige, lärmende Gesellschaft, und im ersten Stock hauste
eine alte Jungfer, die zänkisch und anspruchsvoll, aber dauerhaft
war. In den Vorderzimmern des zweiten Stocks wohnten zwei Misses
Doran, die verwaisten Zwillingstöchter eines verabschiedeten
Offiziers; sie waren jung und hübsch, aber verlassen und
bettelarm.

		Die Hinterzimmer hatte Madame Vouvray inne. Ihre Wohnung war
eine wahre Schmutzhöhle, wo französische und irische
Reinlichkeitsbegriffe traulich Hand in Hand gingen und reichlichen
Spielraum fanden.

		Die Mieter der Dachstuben waren ein Straßenbahnschaffner und ein
Musiker, der, wenn er nüchtern war, im Orchester des Queen-Theaters
spielte, sonst aber in seinen vier Pfählen wilde Phantasieen zum
besten gab. Bei alledem war er ein bewunderungswürdiger Künstler,
ein versumpftes Genie.

		In den unteren Regionen residierte Mrs. Cooney nebst
Dienerschaft, bestehend in einem Hausknecht und einem Laufburschen
– und so war Nummer sechsundsiebzig vom Boden bis zum Keller
bewohnt.

		Wir wenden uns nun den Zimmern des zweiten Stocks zu, die uns
hauptsächlich angehen. Die Vorderräume sind kalt und kahl, doch
peinlich sauber und bildeten, wie gesagt, die Behausung der beiden
Misses Doran. Die armen Mädchen haben sich ihr Beieinandersein und
ihre Unabhängigkeit schwer errungen. Ihre Verwandten waren
anfänglich willens, sich ihrer »anzunehmen«, und verschafften Dolly
einen Gesellschafterinnenposten bei einer kranken Dame, die sich
als geisteskrank und gewalttätig entpuppte, während Mary mit
vierzehnstündigem Arbeitstag an einer Schule angestellt wurde.
Gegenwärtig hatten sie diesen vielversprechenden Berufsarten
entsagt und sich auf eigene Füße gestellt, was die Verwandten
bewogen hatte, sich gänzlich von ihnen loszusagen. Mabel gab
Klavierstunden, spielte bei kleinbürgerlichen Festen zum Tanz und
verdiente im Schweiße ihres Angesichts zwölf Schilling die [bookmark: page23] Woche – nach Abzug
der Straßenbahnkosten. Dolly blieb daheim und garnierte Hüte und
Hauben für einen Schilling das Stück. Beide bemühten sich redlich,
ihre Lebensweise und Einrichtung standesgemäß zu erhalten: sie
kleideten sich zierlich, gingen zur Kirche, kauften sich Zeitungen,
jawohl, und sogar Blumen, legten großen Wert auf ihres Vaters Degen
und Orden, ihrer Mutter Gitarre und Uhr, etliche Bücher und
Photographieen, und führten eine klägliche Posse auf, Fünfuhrtee
genannt. Überhaupt lebten sie größtenteils von Tee, Brot und
billigem Eingemachtem. Sie hatten kein Feuer, dafür aber ihre
Freiheit und einander.

		Madame Vouvray, ihre Nachbarin, war ein hageres, altes Dämchen
von lebhaftem Temperament und phantastischen Neigungen, dabei stand
sie in dem Rufe, »schrecklich geizig« zu sein. Seit über dreißig
Jahren erwies sie den Ufern des Liffey die Ehre, sie denen der
Seine vorzuziehen, und noch wußte niemand, wer sie war, woher sie
kam und (ein wesentlicher Punkt) ihr Einkommen bezog, noch ob sie
irgendwelche Angehörige hatte. Sie ließ alle Frager mit einem
Nicken und kurzen Auflachen abfallen, war aber mit Eifer und Erfolg
bemüht, andrer Leute Angelegenheiten zu ergründen.

		Es gab vielerlei Vermutungen über Madame. Einige hielten sie für
eine Spionin der Regierung! Andre meinten, sie sei eine
Giftmischerin. – Das war einfach lächerlich; denn es war bekannt,
daß Madame keiner Fliege weh tun konnte und regelmäßige Beiträge
für das Katzenheim zahlte. Manche erklärten sie für eine
Sozialdemokratin und Geächtete. Aber die ausschweifendste von allen
Vermutungen war die, daß sie eine gefeierte Schönheit gewesen sei,
die man, weil sie sich in Hofumtriebe und Staatsgeheimnisse
verwickelt habe, vor die Wahl zwischen Flucht oder Tod gestellt
habe.

		Ihre Erscheinung war entschieden sonderbar. Sie trug jahraus
jahrein einen alten schwarzen Spitzenhut, einen fußfreien karierten
Rock, Stöckelschuhe und einen muffigen Samtumhang mit schmutzigem
Hermelinbesatz. An ihrem Arm [bookmark: page24] hing ein seidener Beutel und in der Hand hielt
sie, je nach der Jahreszeit, einen befransten Sonnen- oder einen
mächtigen blauen Regenschirm. Oft und oft ist das arme alte
Geschöpf in diesem Aufzuge die Sonnenseite von Stephens Green auf
und ab gewandelt, mit albernem Lächeln und geziertem Gang, als
glaube sie allen Ernstes, noch hübsch zu sein. Sie mag einst eine
Schönheit gewesen sein – wer weiß? – wenn aber, so war die
Schönheit grausam gewesen und von ihr gewichen, ohne andre Spuren
zu hinterlassen als eine schmale, wohlgeformte Nase.

		Madames stechende Augen waren eingesunken; ihre Zähne hatte sie
nicht ersetzt, obwohl sie Haar und Gesichtsfarbe erneuert hatte.
Sie trug eine rotgelbe Perücke und schminkte sich unverfroren.
Trotz dieser Bemühungen, die Zeit zu besiegen, war Madame
unstreitig eine eitle, oberflächliche, häßliche alte Frau. Sie ging
selten zur Messe, wohnte aber dafür Versteigerungen, Konzerten und
Aufführungen um so regelmäßiger bei. Sie lebte von Kaffee, Wurst
und Schnupftabak, ließ sich die leichtfertigsten französischen
Bücher und eine Pariser Tageszeitung kommen, hatte aber, soviel man
wußte, nie einen Brief oder Besuch erhalten.

		In ihrer Wohnung sah es aus wie in einer Rumpelkammer. Selbst
das Dach des Himmelbettes war gerammt voll Plunder; Stöße von
Büchern türmten sich am Boden, und sie schien eine wahre
Leidenschaft für alte Uhren, wacklige Lampen, ausgestopfte Vögel
und bunte Pappschachteln zu haben. Sie bekannte, daß sie Staub ganz
gern habe. »Ich bin daran gewöhnt,« erklärte sie gelassen. »Nicht
lange, so werden wir alle selbst zu Staub. Und was schadet der arme
Staub? – Wir können nicht wissen, ob wir nicht unsre Ahnen
aufwirbeln.« – Und wenn Mrs. Cooney (die selbst nicht allzu sauber
war) auf halbjährlichem Ausräumen und Reinmachen bestand – wodurch
die Bewohner der angrenzenden Stockwerke fast erstickt wurden –
erhob Madame ein Klagegeschrei, als wäre sie eine Elster, deren
Nest ausgeraubt würde.

		[bookmark: page25] Madame
Vouvray und ihre jungen Nachbarinnen hatten zwei Jahre Wand an Wand
gelebt, ehe sie miteinander bekannt wurden. Die Dorans waren der
alten Dame häufig auf der Treppe begegnet und hatten ein paarmal
gesehen, wie sie im Flur nach den feurigen Weisen des Geigers aus
der Dachkammer tanzte und mit den Fingern schnippte, woraus sie den
naheliegenden Schluß zogen, daß er betrunken und daß Madame
verrückt sei.

		*

		Ein Kessel heißes Wasser vermittelte die Bekanntschaft. In einer
Nacht bekam die alte Dame einen beängstigenden Bronchitisanfall und
klopfte ohne weiteres ihre Nachbarinnen herbei. O welch einen
Anblick bot sie, wie sie, mit einer zerlumpten Nachtjacke
bekleidet, in ihrem wackligen Himmelbette saß, das arme alte
Gesicht ganz verzerrt durch das Ringen nach Luft! Mabel zündete
Feuer an, machte kochendes Wasser, stellte, so gut es gehen wollte,
einen Dampfeinatmer und andre Heilmittel her und blieb bis
Tagesanbruch bei der Leidenden. Als diese sich erholte, zeigte sie
sich dankbar gegen ihre gütige Pflegerin, drückte ihr mit ihren
Knochenfingern die Hand und sagte: »Ich weiß, Sie heißen Mabel;
aber ich nenne Sie Marie, nach einer hohen Dame, die ich einst
kannte, und die ein Engel war. Sie haben ihre Augen, chérie – ihre stolzen grauen Augen – und ihr
gütiges Herz.«

		Madame ließ es nicht bei Worten bewenden. Ganz heimlich und mit
viel Getuschel verabfolgte sie Mabel dann und wann eine Tasse
vorzüglichen Kaffee und kleine Geschenke wie eine Schachtel
Schwefelhölzer, ein Röllchen Baumwolle oder einen Brief
Stecknadeln. Einmal verstieg sie sich sogar zu einer blauen
Perlenkette und einem schadhaften Porzellanhund – aber das war an
Mabels Geburtstag.

		Jetzt war es Herbst und Dolly war durch eine böse Erkältung –
die Folge dünner Schuhe und nasser Füße – ans Zimmer gefesselt. Sie
sah sehr elend aus, und ihr [bookmark: page26] rauher Husten hallte kläglich in dem weiten,
leeren Treppenhause wider. Madame kam häufig mit ihrem Fußwärmer
herüber und leistete ihr Gesellschaft. Auch sie war leidend und
schlecht aufgelegt. Ihre Besuche bei Dolly waren nicht ganz
selbstlos: sie war ihrer eigenen Gesellschaft, ihrer Gedanken und
Romane überdrüssig, sie hatte es sogar satt, am Feuer zu sitzen und
sich, alte Weisen summend, in die Bewunderung ihrer noch immer
hübschen Füße zu vertiefen. Im Hinterzimmer war es langweilig,
während es vorn verhältnismäßig unterhaltend war – man konnte dort
binnen einer Stunde zwei Lastwagen und eine Droschke vorbeikommen
sehen. Außerdem gab es Milchkarren und Briefträger, sowie
Polizisten und Bettler.

		Die alte Dame verfiel sichtlich, und die arme Mabel hatte zwei
Kranke statt einer zu pflegen. Sie selbst hatte ihren leichten
Schritt und ihr sonniges Lächeln verloren. Wenn der Husten Dolly
Stunde um Stunde nicht schlafen ließ, so tat die Sorge das gleiche
bei Mabel. Dennoch behaupteten beide, sie schliefen vorzüglich.

		Madame ergab sich endlich und wurde bettlägerig. Mrs. Cooney
fand es geboten, einen Arzt holen zu lassen, einen gescheiten,
rührigen jungen Mann, der seine Besuche zu Fuß machte und viel
Armenpraxis hatte.

		» Mir können Sie nicht viel helfen,« redete Madame ihn
unumwunden an, als er bei ihr eintrat. »Die Maschine ist alt, das
Werk abgenutzt, n'est-ce pas, mon
ami??«

		Er fühlte ihren schwachen Puls und gab keine Antwort. Wie weise
ist Schweigen!

		»Aber nebenan ist ein Mädchen von zweiundzwanzig – pauvre enfant! Sie hat einen Husten, c'est affreux; aber ich glaube, sie kann noch
gerettet werden. Klopfen Sie an und sagen Sie, ich hätte Sie
geschickt.« Damit drückte sie ihm ein Goldstück in die solcher
Berührung ungewohnte Hand.

		Der Doktor fand die Schwestern vermummt – sie hatten kein Feuer
– das Zimmer war dumpf und kalt, aber zierlich [bookmark: page27] und in seiner Art sogar fein
eingerichtet. Man sah Lehnstühle, die zwar sehr wacklig, aber
anständig bezogen waren, Kissen aus allerhand Resten, einen dito
Ofenschirm, ein paar Gemälde und Familienbilder – lauter
Überbleibsel aus einer andern Häuslichkeit. Er redete bedächtig mit
Dolly, stellte ein paar beiläufige Fragen, untersuchte ihre Lungen,
sah ihr prüfend ins Gesicht und ging, gefolgt von ihrer zitternden
Schwester. Wie würde sein Spruch lauten: Leben oder Tod?

		»Nun?« fragte sie endlich. »Sagen Sie mir, bitte, die
Wahrheit.«

		»Sie ist zart. Die eine Lunge ist unzweifelhaft angegriffen. Sie
ist sehr herunter – dies kalte, klamme Zimmer ist Gift für sie. Sie
braucht nahrhafte Kost: Eier, Fische, Geflügel, Milch, Portwein
und, wenn möglich, Austern.«

		Er zögerte und sah Mabel fragend an, dann hob er mahnend die
Hand und setzte hinzu: »Bringen Sie sie fort – fort aus dieser
feuchten Kälte in ein warmes Klima. Das allein kann sie retten.
Wenn sie den Winter übersteht, können wir sie durchbringen. Gehen
Sie mit ihr nach den Kanarischen Inseln, nach Algier oder in die
Provence.«

		»Warum nicht lieber gleich in den Himmel?« rief Mabel
leidenschaftlich, die erstarrten Hände um das Geländer
klammernd.

		»Haben Sie keine Angehörigen?« fragte er.

		»Nein, niemand, der uns mehr als einen langen Brief mit
Ratschlägen und eine Postanweisung auf zehn Schilling spenden
würde,« versetzte sie bitter.

		»Dann helfe Ihnen Gott! Ich fürchte, die Sache steht schlimm,«
entgegnete er seufzend. Ach, wie viele solche traurige Fälle kamen
ihm auf seinen täglichen Gängen vor! Fälle, wo Gold, milde, warme
Luft, Sonnenschein und Pflege Leben geben könnten, während die
hohläugige Armut auf elendem Lager, in dumpfer Hinterstube sterben
muß. Und dann versichert man uns, in hundert Jahren sei alles
einerlei!

		»Sie glauben also, daß meine Schwester verloren ist?« sagte
Mabel Doran langsam und mit Anstrengung. »Daß ich [bookmark: page28] mich von ihr trennen, Tag für
Tag Abschied von ihr nehmen und sie vor meinen Augen zollweis
sterben sehen muß?«

		»Solange Leben ist, ist Hoffnung,« erwiderte der Arzt mit
schlecht gespielter Zuversicht. »Ich werde wieder vorsprechen und
ein Hustenmittel bringen. – Die alte Französin drüben wird gut tun,
ihre Angelegenheiten zu ordnen; benachrichtigen Sie die
Angehörigen.« Damit eilte er die Treppe hinab; denn seine Zeit war
kostbar, wenn auch nicht für seinen Geldbeutel.

		Die arme Mabel blieb stehen, bis seine Schritte verhallt waren:
ihr war die Kehle wie zugeschnürt, sie wagte weder Dolly, noch
selbst Madame vor Augen zu treten; sie mußte sich erst
ausweinen.

		Die beiden Dachstuben waren leer, so schlich sie denn die
Bodentreppe hinan und setzte sich auf die oberste Stufe. Dort
vergrub sie den Kopf in die Schürze und tat nach dem Bibelwort: sie
hob ihre Stimme auf und weinte bitterlich.

		Am selben Abend schrieb Mabel an ihre Verwandten und warf sich
ihnen, bildlich gesprochen, zu Füßen: alles – alles! nur Dolly
retten. – Sechzig Pfund, gut eingeteilt, waren der Preis für ihr
Leben, und Mabel wollte Tag und Nacht arbeiten, um das Geld
zurückzuerstatten. Es war ein inbrünstiger, flehender Hilferuf. Sie
trug ihn selbst zur Post und ging dann hinüber, um Madame für die
Nacht zurechtzumachen und ihr ihre Pläne zu erzählen für den Fall,
daß der Brief Erfolg hätte.

		Wie das Zimmer nach Kaffee, Petroleum und Zwiebeln roch! Madame
saß lesend im Bette; sie ließ ihr Feuilleton sinken und hörte ernst
zu.

		Sie war selbst seit vierunddreißig Jahren nicht in Paris
gewesen. – »C'est changé sans doute,«
räumte sie ein – aber sie nannte ein gediegenes kleines Gasthaus,
das, wie sie glaubte, noch bestand. Sie sprach von dem sonnigen
Süden, seinem blauen, blauen Meer, seinen Blütenwogen und
Orangenhainen – als sie aber auf Arles, ihre Geburtsstadt, kam,
rannen Tränen über ihr altes Gesicht.

		[bookmark: page29] »Schön wie
eine Arlesierin! Ja – und auch ich hatte meinen Tag. Ich war einst
eine Schönheit; ich genoß meinen kurzen Frühling. Hélas, la jeunesse n'a qu'un temps! Le bonheur n'aime
pas ceux qui vieillissent. La fin de la vie ne vaut jamais grand'
chose. Enfin! Ich nützte meine Zeit. Ich wurde bewundert,
gefeiert, gefürchtet – oui, ma parole
d'honneur – moi – qui vous parle – la misérable Vouvray –
ich war mächtig und stiftete manches Unheil, und auch einiges
Gute ...« Sie hielt inne und lächelte, als riefe sie sich
Stunden des Glückes und des Triumphes zurück. Mabel kannte das
Lächeln; sie hatte es oft um die dünnen Lippen der alten Dame
flackern sehen, wenn diese am Kamin saß und summend fernen Träumen
nachhing oder ihren feingeschwungenen Spann bewunderte.

		Trotz all ihrer Wunderlichkeiten war Madame zweifellos eine
wirkliche Dame; ihre Hände und Füße bezeugten ihre gute Abkunft,
auch war sie vorzüglich erzogen, sprach und las Englisch, spielte
mit ihren steifen alten Fingern Gitarre, schrieb eine schöne
Handschrift und las nicht allein Romane, sondern auch ernste
Bücher, die Werke Racines, Corneilles, Voltaires und Fénélons.
Früher waren diese in roten Saffian gebunden und mit einer
prunkenden, wenn auch etwas erblindeten, goldenen Krone bedruckt
gewesen; aber ach! jetzt waren diese armen Fremdlinge
splitternackt. Madame hatte ihnen eines Abends die prächtigen
Saffiandeckel vom Rücken gerissen und diese ins Feuer geworfen. Wie
garstig es damals nach dem verbrannten Leder roch! Die Dorans
fragten einander besorgt, was nur die alte Dame gekocht haben
könne.

		Ein Tag nach dem andern verging, und Madame wurde nicht müde,
herrliche Luftschlösser für ihre jungen Freundinnen zu bauen; aber
diese Paläste zerrannen, während Dollys Husten so zunahm, daß
selbst der Geiger und der Nickeleinsammler dadurch gestört
wurden.

		Auch Madame wurde zusehends schwächer und ließ es tatsächlich
geschehen, daß Mabel sie ohne Perücke und Schminke [bookmark: page30] erblickte: und ohne diese sah
sie reichlich achtzigjährig aus. Sie hatte eine Menge Geld in einem
alten Brokatärmel aufgespeichert, den sie zusammengeballt unter
ihrem Kopfkissen verwahrte. Daraus zahlte sie mit Ach und Weh
kleine Beträge an Mabel für ihre eigenen dürftigen Ausgaben.

		»Ich habe übergenug zu meinem Begräbnisse,« erklärte sie, »und
es wird bald stattfinden. Ein einfacher Tannensarg, kein Denkmal,
kein Leichenstein: Vouvray ist nicht mein wirklicher Name, Vouvray
ist ein Wein« – sie kicherte – »und zwar kein übler Wein.«

		Madame weigerte sich hartnäckig, einen Arzt anzunehmen, ließ
sich aber eines Tages herbei, einen Priester zu empfangen. Dieser
besuchte sie wiederholt, und eines Abends klopfte er bei den
Dorans. Mabel starrte ihn verwundert an, als sie ihm öffnete, denn
bei dem winterlichen Dämmerlicht dachte sie zuerst, er trage ein
krankes Kind; bald aber unterschied sie, daß er den Ärmel in seinen
Armen hielt. Der Brokat dieses eigenartigen Behälters war sehr
mürbe, dazu war er straff mit Gold und Papiergeld vollgestopft und
sah nicht aus, als ob er eine Reise überstehen könne.

		»Wollen Sie mir freundlichst einen Sack oder Korb leihen?«
fragte der Priester. »Sonst rollt, fürchte ich, alles Geld auf die
Erde und die Domnickstraße wird mit Gold gepflastert.«

		»Also hat sie ihn Ihnen geschenkt?« rief Mabel, während sie
bemüht war, das Bündel in einen Korb zu quetschen.

		»Ja; sie sagt, es seien mindestens dreihundert Pfund darin. Ein
Teil ist für die frommen Schwestern, ein Teil zu Seelenmessen für
einen Verstorbenen bestimmt. Den Hauptteil ihres Vermögens aber
sollen Sie erhalten.«

		»Ich glaube nicht, daß sie mehr hat, als was in diesem Ärmel
zusammengespart war,« sagte Mabel ernst.

		»Nun, jedenfalls hoffe ich für Sie, daß sie noch etwas hat. Ich
schicke Ihnen den Korb morgen mit bestem Dank zurück.« Damit
empfahl er sich.

		[bookmark: page31] Madame
wurde täglich matter; sie starb friedlich an Altersschwäche
dahin.

		»Der Artikel im ›Figaro‹ hat mir den Rest gegeben,« erklärte
sie. »Ich lachte so darüber, daß es mein armes bißchen Lebenskraft
erschöpfte. Der Scherz hat mich getötet. – Haben Sie Nachricht von
den Barbaren?«

		Mabel schüttelte traurig den Kopf.

		»Seien Sie unverzagt, Marie, à coeur
vaillant rien d'impossible. Sie sollen doch nach dem
Süden gehen.«

		»Aber ich habe kein Geld. Ich habe sogar meiner Mutter Uhr
verkauft, um nicht Schulden machen zu müssen.«

		»Nun, ich werde Ihnen etwas schenken, das Sie verkaufen sollen,
und das mehr einbringen wird als eine Uhr – aber erst, wenn ich tot
bin, chérie. Beten Sie, daß ich bald
und kampflos scheide. Ich möchte vite –
vite hinübergehen, damit Dolly erhalten bleibt. In diesem
Buch hier liegen zwei Briefe, die seit zehn Jahren Marke und
Aufschrift tragen. Geben Sie sie selbst zur Post, sobald ich
hinüber bin, und geloben Sie mir, daß Sie die Aufschrift nicht
lesen wollen.«

		»Ja das gelobe ich Ihnen.«

		»Öffnen Sie jetzt das Bureau. Geben Sie acht auf den großen
gläsernen Armleuchter am Boden – er war ein hervorragender Kauf!
Nun stecken Sie die Hand in die oberste Schieblade und tasten Sie
umher, bis Sie auf eine Schachtel treffen. Haben Sie sie? Dann
bringen Sie sie mir. Ich habe keine Verwandte – das ist alles, was
ich besitze, und ich habe es teuer erkauft. Es ist mein Geschenk,
mein Vermächtnis, für Sie und Ihre Schwester Dolly.«

		Madame hatte sich bei diesen Worten mit äußerster Anstrengung
aufgerichtet und bemühte sich, ein Ende Fensterschnur zu lösen, das
eine zertrümmerte Pappschachtel zusammenhielt. Endlich kam sie
damit zu stande und zog ein dickes Päckchen heraus, das in
Zeitungspapier und schwarze Watte gewickelt war. Diesem entnahm sie
schließlich ein breites grünes Halsband nebst Bruststück, Diadem,
Armbändern, [bookmark: page32] Spangen und Ohrringen, alles genau
übereinstimmend. Die Steine schienen dunkelgrünes Glas zu sein; sie
waren ungewöhnlich groß (protzig) und in zierlichstes Goldfiligran
gefaßt.

		»Hier ist Ihr Vermögen, Marie! Dies sollen Sie verkaufen, wenn
ich nicht mehr bin, und wenn ich hier hüben in Ihrem Lande auf
einem schrecklichen, dumpfen Kirchhof liege, werden Sie und Dolly,
so Gott will, in einem irdischen Paradiese sein, umflutet von der
strahlenden Sonne meiner Heimat. Dann müssen Sie auch nach Arles
gehen, chérie, nach meinem lieben
Arles, meiner Vaterstadt. Küssen Sie einen seiner Steine in meinem
Namen.«

		Mabel nahm den Schmuck mit geziemender Dankbarkeit entgegen – er
war natürlich grünes Glas und vollkommen wertlos – aber die Absicht
der Geberin war freundlich. Die arme alte Dame hatte ihn gewiß in
irgend einer Versteigerung aufgestöbert, wie den Leuchter, und
glaubte, einen zweiten »hervorragenden Kauf« gemacht zu haben.

		»Ei, ei! méchante,« rief sie
erregt, »ich sehe, Sie halten die Steine für falsch! – Aber es sind
echte Smaragde und Schmuck, der herrlich ist. Ich wünschte ihn mir
einst brennend und erhielt ihn im Austausch gegen etwas Wertvolles
– ein – ein – Geheimnis« – sie richtete sich höher auf und
wiederholte mit funkelnden Augen: »ein– Staats-geheimnis – ein –«
Plötzlich jappte sie ein paarmal auf und sank langsam in die Kissen
zurück, während das schwere Halsband ihren kraftlosen Händen
entglitt. Ja, es war vorüber. In einem Augenblick war Madame
verschieden – vite – vite – wie sie
es sich gewünscht hatte, und hinübergegangen in ein Land, wo alle
Geheimnisse offenbar sind.

		*

		Da die alte Französin keine Angehörigen hatte, wurden ihre
Habseligkeiten auf einer ihrer geliebten Versteigerungen zerstreut,
und die würdige Dame ward schnell und völlig vergessen. Sechs
Wochen nach ihrem Tode erinnerten die meisten [bookmark: page33] sich an nichts mehr von ihr,
als an ihren großen blauen Regenschirm. Der Regenschirm wurde ihr
Denkmal.

		Mittlerweile arbeitete Mabel hart, um ihre Kranke mit Nahrung,
Feuerung und Licht zu versorgen. Wiederholt hatten die Schwestern
Madames Vermächtnis vorgenommen, es klopfenden Herzens besichtigt
und seufzend wieder weggelegt. Die großen, dicken grünen Steine
hatten auch nicht den kleinsten Makel, und Smaragde, selbst die
wertvollsten, sind bekanntlich immer »voll Flecken«.

		Eines Tages nahm Dolly zum Zeitvertreib das Diadem vor und
putzte es blank. Die Fassung war unstreitig wunderbar zierlich und
schön, und die Juwelen sprühten blendende Lichter aus ihren
ernsten, dunklen Tiefen. Ob sie am Ende doch echt waren? Weshalb
sich nicht erkundigen?

		Sie ruhte nicht eher, als bis Mabel ihren Mut zusammennahm und
mit dem Halsband zu einem Juwelier ging. Ein Gehilfe trat vor,
hörte ihre schüchterne Erklärung an, öffnete nachlässig das
Päckchen und besah mit leisem Lächeln den Schmuck.

		»Darf ich fragen, wofür Sie diese Steine halten?« fragte er mit
belustigter Miene.

		»Mir wurde gesagt, es wären Smaragde,« antwortete sie
errötend.

		»Smaragde!« (Seine Stimme klang entrüstet.) »Warum nicht gar!
Sie scheinen französischer Glasfluß zu sein. Sie wären für einen
Maskenanzug oder ein Bühnenkostüm passend.« Damit rollte er das
Halsband zusammen und gab es ihr mit einer nachlässigen Verbeugung
zurück. »Sie sind übrigens nicht schlecht nachgemacht,« fügte er
hinzu.

		Nach dieser herben Abweisung wurden die grünen Schmucksachen
beiseite gelegt. Aber vierzehn Tage darauf führten der Stachel der
Not und die ihr eigene Beharrlichkeit Mabel und das Halsband zu
einem Trödlerladen nahe am Liffey. Es war derselbe, in dem sie
ihrer Mutter Uhr veräußert hatte. Wenn es nicht so dunkel gewesen
wäre, hätte sie sie im Schaufenster [bookmark: page34] wiedersehen können, mit einem Preise
ausgezeichnet, der sie überrascht haben würde.

		Der junge Mann, an den sie die Uhr verkauft hatte, grinste, als
er ihr das Päckchen abnahm.

		»Diesmal ist es eine Schlaguhr,« rief er scherzend. »Das fühle
ich am Gewicht.«

		Er wickelte das Papier auf und erblickte ein Halsband. Er war
ein schwerfälliger Mensch mit flämischem Blut in den Adern, und an
die sonderbarsten Angebote gewöhnt.

		»Holla! Man kann wahrhaftig meinen, man sei auf der
Smaragdinsel, wenn man das sieht!« – Er lachte meckernd und hielt
das Halsband in die Höhe. Als er sich jedoch eine Lupe ins Auge
geklemmt hatte, verschwand das Grinsen, und sein Gesicht wurde
ernst, ordentlich feierlich. Er prüfte den Schmuck genau und
bedächtig und gab dann sein Urteil ab. »Glas! Und für Glas nicht
übel. Aber in der Fassung steckt der Zauber – altes französisches
Muster, alt und eigenartig – jedoch natürlich unecht. Vielleicht
nimmt Mr. Duck es der Merkwürdigkeit wegen; ich will ihn mal
fragen.« Nun rief er seinen Herrn in den entferntesten Teil des
Ladens, und beide hielten eine gemurmelte Beratung, die Mabel
endlos vorkam, in Wahrheit aber nicht länger als zehn Minuten
dauerte. Sie begann unruhig zu werden. Es war weit über Sieben und
ein trüber, kalter Abend, doppelt unheimlich in diesem wüsten,
unwirtlichen Stadtteil. Sie konnte ja morgen wiederkommen. Endlich
kam der Besitzer des Ladens nach vorn und sagte, sich die
schmutzigen, fetten Hände reibend: »Na, fünf Pfund will ich Ihnen
meinetwegen dafür geben, Miß.«

		Fünf Pfund für Glas und Messing! Und sie brauchte das Geld so
nötig! Mabel zögerte einen Augenblick. Schon schwebte ihr das
zustimmende Wort auf der Zunge, da fing sie in einem Spiegel ein
verschmitztes Zwinkern auf, das der Ladendiener seinem bereits die
Kasse aufschließenden Herrn zusandte.

		Augenblicklich verwandelte sich ihr Ja in ein »Nein, ich
danke.«

		[bookmark: page35] »Nein?
Nicht für fünf Pfund!« rief der Alte, den Schmuck verächtlich um
und um drehend.

		Sie trat unversehens näher an den Ladentisch.

		»Sehen Sie, liebes Fräulein, ich mache gern einen kleinen Handel
mit 'ner hübschen jungen Dame, und Kunden tun mir's manchmal an wie
Sachen – Sachen ohne eigentlichen Wert. Ich bin nicht bloß
Uhrmacher und Juwelier, sondern auch Raritätensammler. Wissen Sie
was – es ist freilich Raub an meinen Kindern – aber ich will Ihnen
zehn Pfund für das Halsband geben, zehn blanke Sovereigns.« Er
verschlang den Schmuck mit den Augen, offenbar gefiel er ihm je
länger je besser.

		»Nein, ich danke,« entgegnete sie fest.

		»Was will eigentlich die Dame?« fragte er seinen Gehilfen in
klagendem Tone.

		»Sie denkt doch nicht etwa, die Steine seien echt! Haha!«

		Wenn die Fassung echt war – und daran ließ Mr. Ducks Angebot
keinen Zweifel – warum sollten die Steine es nicht auch sein?
Weshalb waren die Männer so eifrig, so voll verhaltener Aufregung?
fragte Mabel sich.

		»Zwanzig Pfund!« er schlug mit der Faust auf den Tisch. »So ein
Angebot bekommen Sie nie wieder. Gott du gerechter! Nie!«

		Das Mädchen, das jetzt am ganzen Körper zitterte, glaubte zu
bemerken, daß der Gehilfe sich sachte zwischen sie und die Tür zu
postieren suchte. Der Prinzipal sah dunkelrot aus, seine dicke
Unterlippe geiferte und zuckte, der Schweiß stand ihm auf der
Stirn, als er schrie: »Fünfzig Pfund! Siebzig Pfund!«

		»Nein!« rief Mabel fast kreischend und riß mit plötzlichem Griff
das Halsband vom Ladentisch. Im nächsten Augenblick war sie draußen
auf der dunkeln, nassen Straße und lief davon, so schnell ihre Füße
sie trugen.

		Einmal wandte sie unwillkürlich den Kopf und sah zwei Gestalten
in der erhellten Tür stehen, von denen die eine sich [bookmark: page36] anschickte, ihr zu
folgen. Sie stürmte um die Ecke, flog eine enge Gasse hinauf,
rannte gegen eine betrunkene Megäre, die entsetzlich fluchte, bog
dann endlich in eine erleuchtete Straße und hörte, o Wonne! das
wohlbekannte Klingeln der Straßenbahn. Eilig kletterte sie in den
Wagen. Einerlei, wohin er fuhr – sie war in Sicherheit. Die Leute
starrten verwundert das blasse, durchnäßte Mädchen an, das keuchend
zwischen ihnen saß und ein breites grünes Halsband (oder war es ein
Rosenkranz?) lose in der zitternden Hand hielt.

		*

		An jenem Abend überlegten die Schwestern lange hin und her und
kamen endlich überein, den Pfarrer des Kirchspiels, Herrn Patrick
Capel, um Rat und Beistand anzugehen. Er sowohl als seine Frau
hatten den verwaisten Mädchen stets Wohlwollen gezeigt, aber der
Stolz der beiden war noch größer als ihre Armut, und wenn sie auch
stets höflich und verbindlich waren, schraken sie doch vor jedem
Entgegenkommen zurück – offenbar hegten sie den Verdacht, der
Beweggrund könne Mildtätigkeit sein. Nie fanden sie sich zum Tee im
Pfarrhause ein, obgleich sie bereitwillig an Nähkränzchen
teilnahmen, die Missionszeitung hielten und Sonntags selten den
Sammelteller vorübergehen ließen. Mrs. Capel, die mannigfache
Kirchspielspflichten hatte, war wiederholt bei ihnen gewesen, hatte
sie aber nie zu Hause gefunden und erklärte sie bei sich für ein
paar hübsche, liebe, aber völlig unzugängliche Mädchen. Sie ahnte
nicht, wie arm sie waren, wie lange ein Brot, ein Licht bei ihnen
vorhalten mußten, und daß sie die Kohlen pfundweis kauften!

		Mr. Capel war daher nicht wenig erstaunt, als ihm eines Tages
gemeldet wurde, die ältere Miß Doran wünsche ihn in einer
besonderen Angelegenheit zu sprechen und warte seit über einer
Stunde im Wohnzimmer. Er ging sofort hinein, steckte das Gas an,
und begrüßte Mabel. Es fiel ihm auf, wie elend sie aussah – oder
war es das Licht? Bald darauf [bookmark: page37] lauschte er mit größtem Anteil ihrer
Erzählung, während seine Augen mit ebenso großer Unerfahrenheit auf
dem Schmuck ruhten.

		»Nun hören Sie, was ich tun will,« sagte er lebhaft. »Lassen Sie
die Steine hier. Ich werde sie in mein Pult schließen. Ich habe in
meiner Gemeinde einen Juwelier, einen vortrefflichen Mann, auf
dessen Sachkenntnis und Ehrenhaftigkeit Sie sich unbedingt
verlassen können. Dem will ich den Schmuck zeigen und Ihnen sein
Urteil dann sofort mitteilen. Lautet es günstig, so schicken wir
die Steine nach London und sehen, was sich machen läßt. Wenn meine
Frau nach Hause kommt, will ich sie ihr zeigen. Sie wird sie
sicherlich bewundern; denn ob wertvoll oder nicht, jedenfalls sind
sie wunderbar schön. Sie sind meine Lieblingsedelsteine. Wie Sie
wissen werden, ist der vierte Grundstein der heiligen Stadt ein
Smaragd, gewiß nicht klarer oder makelloser, als diese hier.«

		Und sicher hatten sie nie prächtiger, echter, würdiger
ausgesehen, als jetzt, wo das ganze Geschmeide unter der Gasflamme
auf des Pfarrers hochroter Tischdecke lag.

		Am nächsten Nachmittag klopfte es an die Tür der Misses Doran,
und herein traten, zum nicht geringen Schrecken der beiden Mädchen,
der Pfarrer und seine Frau. Die Besucher hatten es vermieden, am
Haupteingang zu klopfen und so die stehende Lüge des Hausmeisters
umgangen.

		O welch ein ärmliches, kaltes Zimmer es war! Aber ordentlich,
fein und etwas auf sich haltend, gerade wie seine Bewohnerinnen.
Mrs. Capels rasches Auge erfaßte manche kleinen Kunstgriffe, die es
wohnlich machten; sie bemerkte auch, daß kein Feuer brannte.

		»Ich bringe gute Kunde,« sagte der Pfarrer, den Schwestern die
Hand schüttelnd. »Ich habe die schönen Steine heute morgen meinem
Freunde, dem Juwelier, gezeigt, und er erklärte sie für echt – für
echte Smaragde von ungeheurem Wert.«

		[bookmark: page38] »Aber
der erste Juwelier ...« fing Dolly an.

		»Freilich,« fiel Mrs. Capel ein. »Ihre Größe und Makellosigkeit
führte die Leute irre – derartige Steine sind überaus selten,
selbst in London und Amsterdam, geschweige denn hier. Ein Juwelier,
dem solch herrliche Smaragde in Zeitungspapier gewickelt über den
Ladentisch gereicht wurden, wäre nie auf den Gedanken gekommen, sie
ernstlich zu untersuchen.«

		»Allerdings,« gab der Pfarrer zu, »aber der alte Trödler hatte
seine Vermutungen, und Sie können sich glücklich schätzen, ihm
entkommen zu sein. Denken Sie nur – wenn Sie den Schmuck für fünf
Pfund verkauft hätten! Ich kann Ihnen sagen, daß Harris Foley, der
Juwelier, ganz blaß wurde, als ich ihm Ihr Abenteuer erzählte.«

		»Wir haben einen ausgezeichneten Plan,« sagte Mrs. Capel. »Sie
müssen beide zu uns ins Pfarrhaus ziehen.« Sie sah eine Ablehnung
auf Mabels Lippen schweben und fuhr fort: »Nein, bitte, lassen Sie
mich ausreden. Sie, Miß Mabel, sollen sofort nach London
hinüberfahren. Wir können Ihnen eine gute, ruhige Pension
empfehlen, und ein Bekannter von uns wird für Sie unterhandeln und
die Smaragde so vorteilhaft als möglich veräußern. Natürlich kann
sich das ein wenig hinziehen ...«

		»Aber,« fiel Mabel hastig ein, »ich muß Ihnen offen sagen, Mrs.
Capel, daß wir ausschließlich auf meinen Wochenverdienst angewiesen
sind. Und selbst wenn ich die Mittel hätte, nach London zu gehen –
was soll aus uns werden, wenn ich meine Schüler verliere!«

		»Ich sehe, Sie glauben noch nicht an Ihr Glück,« sagte der
Pfarrer. »Ich aber glaube daran und werde Ihnen eine Summe Geldes
vorstrecken, ob Sie wollen oder nicht. – Sie sind meine Pfarrkinder
und haben mir zu gehorchen,« schloß er kopfnickend. Er war ein
stattlicher Sechziger, groß und aufrecht, mit gütigem Gesicht und
gewinnendem Lächeln.

		»In einer Stunde schicken wir eine Droschke nach Ihnen,« [bookmark: page39] fügte die
umsichtige Pfarrerin hinzu, »falls Sie mich nicht hier behalten und
packen helfen lassen wollen. – Gut denn, ich gehe – wenn Sie aber
nicht Punkt vier Uhr im Pfarrhause sind, komme ich und hole Sie.«
Damit empfahl sich das Ehepaar.

		Mrs. Capel konnte jedoch die Schwestern nicht bewegen, sich zu
trennen, obgleich sie gehorsam im Pfarrhause blieben, in großer
Verwirrung und Bangigkeit der Entscheidung harrend. Madames
Vermächtnis wanderte inzwischen nach London, um sein Glück zu
suchen. Nach einiger Zeit kam die erstaunliche Kunde, nicht nur daß
der Schmuck aus unvergleichlichen Smaragden bestand, sondern daß er
wiedererkannt und eidlich als ein Satz berühmter und vor langer
Zeit abhanden gekommener Juwelen aus dem französischen Kronschatz
bestätigt worden war – ja, mehr noch: daß die französische
Regierung willens war, ihn für den Preis von zehntausend Pfund
Sterling zurückzukaufen.

		Als Mabel und Dolly diese Wundermär vernahmen, glaubten sie zu
träumen. Bald aber begriffen sie, daß es herrliche Wirklichkeit
war. Ihre gütigen Beschützer brachten die Sache schleunigst ins
reine, die Edelsteine wurden gegen einen Scheck vertauscht, und
kurz darauf folgten die Schwestern ihnen nach Paris. Sie gingen
nach dem Süden, wie ihre Wohltäterin es vorausgesagt hatte, und
dort in der weichen, milden Luft und unter der goldenen Sonne
gewann Dolly nicht allein eine Gnadenfrist, sondern neues Leben.
Das glückliche Schwesternpaar pilgerte treulich nach Arles und
erfüllte gewissenhaft Madames Bitte. – Wer sie war, oder wie sie in
den Besitz der Kronjuwelen gelangt war, ist ein Geheimnis
(vielleicht ein Staatsgeheimnis), das bis auf den heutigen Tag den
Gegenstand müßiger Erwägungen und törichter Vermutungen bildet.
Aber die Hand, die den Schlüssel des Rätsels hielt, ist Staub, und
das Geheimnis ist mit Madame Vouvray gestorben. [bookmark: page40]

	
		
		Sullivans Handel

		»Ihr Vater soll ja den alten Esel verkauft haben,« sagte Mrs.
Flynn auf dem Rückwege von ihrem gemeinschaftlichen Pumpbrunnen zu
Judy Sullivan, während sie den Hügel hinanklommen.

		»Ich weiß nich, ob man das verkaufen nennen kann, beste Mrs.
Flynn,« versetzte Judy geringschätzig; »mir sieht es mehr nach
verschleudern aus.«

		»Na, wieso denn, Herzchen?«

		»Sehn Sie, der Vater ging all lang damit um, Jerry abzuschaffen;
er fing an, ein bißchen steif zu werden, und der Vater dachte, wenn
er noch länger wartete, würd' er überhaupt zu alt.«

		»Ach was! Er war alt genug, um wertvoll zu sein,« erwiderte Mrs.
Flynn mit spöttischem Lachen. »Is er nich grad so alt wie Ihr
Bruder Matt, der in Amerika is – und das trägt ihm fünfundzwanzig
Jahre ein, obgleich er nich im Kirchenbuch steht. Ich besinn' mich
noch gut auf die beiden: ein graues Fohlen und ein dickes Klötzchen
von Kind, wie ich nach Thadys Eck kam, selber ein junger Spocht von
Mädchen.«

		Mrs. Flynn war gegenwärtig eine stämmige Matrone mit braunen
Rollaugen und einem schwappenden Zinnkrug in jeder Hand, während
ihre Gefährtin ein »Spocht von Mädchen« mit krausen roten Haaren
und sommersprossigem Gesicht war, das sorglich einen schwarzen
Kessel und eine braune Teekanne trug.

		Die beiden waren auf ihre bescheidene Art berühmt, die Frau
wegen ihrer flinken Zunge, und das Mädchen wegen [bookmark: page41] ihrer leichten Füße. Sie
wohnten beinahe Tür an Tür in einem Weiler, der zu klein war, um
den Namen eines Dorfes zu verdienen, und unter der Bezeichnung
»Thadys Eck« bekannt war, obgleich man dort nichts von einer Ecke
sah; vielmehr lag die Ortschaft keck am Abhange eines kahlen
Hügels, fünf viertel Meilen von Killarney.

		»Und was für einen Handel hat Ihr Vater mit dem Tier gemacht?«
forschte Mrs. Flynn weiter.

		»Hat sich was mit Handel! – 's war 'n herumziehender
Kesselflicker, der kam vor'ge Woche ran, wie unser alter Jerry
abgerackert vom Torffahren war und nich wußte, wie er stehen sollte
– und der Schuft hatte so was Bekrengelndes an sich und redete dem
Vater ein, mit dem Esel wär's Matthäi am letzten, und bot sich an,
er wollt' ihn mitnehmen und begraben, daß der Vater ihn nich in den
letzten Zügen zu sehen brauchte. Aber ganz so sanft war mein Vater
denn doch nich, und nach verwünschtem Gered und Geschacher gab der
Kesselflicker zwei Schilling bares Geld, eine Röstgabel und einen
furchtbar großen Kessel, den größten, wo mir je vorgekommen
is.«

		»Na, 'n hoher Preis war das weiß Gott nich, und ihr seid nu ohne
den Esel.«

		»Ja wahrhaftig, das sind wir, und er fehlt uns alle Augenblick.
Der Vater hat das Geld vertrunken, und die Mutter is fuchswild,
weil sie entdeckt hat, daß ihr schöner großer Kessel bloß ein
ausgeflickter alter is und ein Loch hat, so groß wie 'ne Saubohne.
Er is faktisch zu nichts, zu rein gar nichts. Wir haben ihn in das
Loch im Gartenzaun gesteckt, um das Schwein abzuhalten, und das tut
er, so gut wie irgend was andres, und der Schurke von Kesselflicker
hat 'n paar von unsern besten Hühnern mitgehen heißen, damit der
Esel Gesellschaft hat.«

		»Der Halunke!« rief Mrs. Flynn, ihre Kannen niedersetzend und
die Arme auf ihre umfangreichen Hüften stemmend. »Diese
Kesselflicker sind Erzdiebe; sie stehlen einem das Hemd vom Leibe,
und was sie löten, zergeht einem in der Hand. [bookmark: page42] Es tut mir schrecklich leid
für euch. Würdet ihr den Kerl wiedererkennen?«

		»Der Vater sagt, er wollt' auf ihn schwören. Er hatte ein
Pflaster über dem einen Auge und eine schwarzweiße Weste.«

		»Na, ich war dem alten Jerry gut. 's war keine Hochzeit oder
Begräbnis oder Kirchweih in der Gegend, wo er nich dabei war. Gott,
wie manches Mal hat er mich aufsitzen lassen. Er ging so sanft wie
nur einer, und wenn er wollte, zog er wie der jüngste.«

		»Vielleicht schlägt der nächste ebensogut ein, liebe Mrs.
Flynn,« bemerkte Judy, verbindlich lächelnd.

		»Der nächste? Ach du meine Güte! Mit dem, was der zerbrochene
Kessel einbringt, werd't ihr nich weit kommen, wenn ihr ein gutes
Tier kaufen wollt.«

		»Der Vater hat doch vorgestern vier Pfund von Matt geschickt
gekriegt. – Ich glaub', Matt würde sich ärgern, wenn er das vom
alten Jerry wüßte, weil sie zusammen aufgewachsen sind und
sozusagen Kameraden waren. Erst dachten wir daran, eine Sau zu
kaufen, aber sehn Sie, wir haben doch nu mal den Wagen und das
Geschirr, und deshalb will der Vater nach Kilorglen zum Markt und
einen schönen jungen Esel oder möglicherweise ein Pferdchen
kaufen.«

		»Wirklich?« entgegnete Mrs. Flynn, ihr Doppelkinn einziehend,
und sah das Mädchen ernsthaft an. »Aber ich kann mir trotzdem nich
denken, wie ihr ohne den alten Jerry auskommen wollt. Er war groß
im Heu- und Torfeinfahren, und wie trottete er zum Markt oder zur
Kirche! Er kannte den Weg in- und auswendig, und wer wird nun Ihren
Vater an den Markttagen sicher zurückbringen? Sie brauchten ihn
wahrhaftig bloß auf den Wagen zu legen, und Jerry fuhr ihn nach
Hause wie ein Christenmensch, oder vielleicht noch besser, denn er
war ein Wassertrinker. – Welcher junge wird das tun? Er war riesig
erfahren, sehn Sie,« fuhr sie, sich an ihrem Gegenstande erwärmend,
fort, »und machte gar [bookmark: page43] keine Kosten, sondern erhielt sich selbst.
Nicht jeder Esel würde Torf und Stechginster und Reisig fressen,
und hab' ich ihn nicht mal 'ne Zeitung zum Frühstück muffeln sehn!
Ich glaub', ein junger wird nich halb so bescheiden sein. Aber
sei's wie's sei, ich kann nich den ganzen Tag hier stehn und über
einen Esel reden, obgleich er der einzigste in Thadys Eck war!«

		Damit nahm Mrs. Flynn ihre blanken Krüge auf und setzte mit dem
Ausdruck eiserner Entschlossenheit ihren Weg fort, bis sie einer
andern brunnenwärts wandelnden Matrone begegnete und sich bewogen
sah, abermals haltzumachen, während Judy, den Zorn ihrer Mutter vor
Augen, mit höflichem guten Abend weiter eilte.

		»Haben Sie gehört, daß Sullivan den alten Jerry für einen
zerbrochenen Kessel verschachert hat?« fragte Mrs. Flynn ihre
Bekannte.

		»Und ob!« versetzte Mrs. Mouan mit überlegenem Lächeln.

		»Und daß Matt in einem Brief vier Pfund aus Amerika geschickt
hat?«

		»Will's meinen; ich hab' die Postanweisung mit eignen Augen
gesehn.«

		»Sie reden davon, sie wollen sich ein Pferd, mehr nich, auf'm
Markt in Kilorglen kaufen,« fuhr Mrs. Flynn etwas verächtlich
fort.

		»Wie vornehm sie tun! Judy und die Mutter werden sich nich zu
lassen wissen.«

		»Pah! Als ob wir nicht wüßten, daß Micky das halbe Pferd vorher
vertrinken wird.«

		»Bei Gott, das wird er,« stimmte die andre feierlich bei.

		Die Aussicht auf diese erstaunliche Leistung hob ihre Stimmung,
verscheuchte die Wolken des Neides und brachte die beiden fetten
Klatschbasen zu lautem Gelächter.

		*

		[bookmark: page44] Aber
Mrs. Flynn irrte sich diesmal. Mrs. Sullivan hatte das Geld an
einem sicheren Orte verwahrt – nämlich in einer alten Teekanne im
Dachstroh – und die vier Pfundstücke waren unversehrt, als der Tag
der Erfüllung anbrach. Die Dämmerung fand Mr. und Mrs. Sullivan auf
dem Wege zum Pferdemarkt. Schlag Zwei fuhren sie in gehobenster
Stimmung davon. Mrs. Sullivan in vorsintflutlichem blauem
Radmantel, dickem grünem Warprock und kanariengelbem Kopftuch,
Micky stattlich in seinem Sonntagsanzug. Sie hatten sich einen Pony
von einem Nachbar geliehen und vor ihren Wagen gespannt. Der Pony
war zum Verkauf bestimmt, und ihre neue Erwerbung sollte sie
heimbringen.

		Der Weg war weit, der Pony war alt, und der Markt war schon in
vollem Gange, als das begierige Paar anlangte. Micky führte sich
unverweilt ein Glas Whisky mit Porter zu Gemüte und zog alsdann,
gehoben durch das Getränk und durch das herrliche Gefühl, ein
Kapitalist zu sein, froh wie ein König auf den Pferdemarkt.

		Dort traf er verschiedene Bekannte und schlenderte mit diesen
umher, würdevoll seine Meinung über die Tiere abgebend. Er
kritisierte Formen und Zucht, Haltung und Gangart, als wäre er
nicht ein armer Taglöhner mit dem Preise für einen Esel in der
Tasche, sondern ein reicher Dubliner Händler, der Jagdpferde zur
Ausstellung aufkaufte. Er tat groß und schwadronierte, die Hände
unter den Rockschößen und einen Strohhalm im Munde.

		Lässig taxierte er ein verbrauchtes Vollblut und riß einem
entrüsteten Polopony die Kinnbacken auf, um ihm ins Maul zu
stieren. Dann besichtigte er mißtrauisch einen sich bäumenden
Dreijährigen und äußerte sich abfällig über dessen Rippen und
Vorfahren.

		»Teufel auch! Sie wissen, was ein gutes Pferd ist!« rief einer
von Mickys Gefährten.

		»Wahrhaft'gen Gott, ich geb' mehr auf Micky Sullivans [bookmark: page45] Meinung von 'nem
Fohlen, wie auf Tim Mahern seine,« verkündete ein andrer.

		»Pah, Tim Maher!« meinte ein dritter verächtlich. »Der kann
keine Gans von 'nem Schwan unterscheiden.«

		»Aber fest is er, das muß wahr sein. Ich weiß, daß er ein Fohlen
vierthalb Meilen wieder nach Hause getrieben hat, weil er und 'n
Traleeer Händler sich über zwei Schilling nich ein'gen
konnten.«

		So bummelten Micky und sein Gefolge auf dem Markt herum, und
noch immer fand kein Tier Gnade vor ihren Augen.

		Es war ein schwüler Tag, und als die »Drei Nelken« in Sicht
kamen, forderte Micky seine Gefährten auf, hineinzukommen und eins
zu trinken, welcher Vorschlag selbstverständlich freudig angenommen
wurde.

		Mrs. Sullivan belustigte sich inzwischen gleichfalls aufs beste
unter den Frauen ihrer Bekanntschaft. Diese kurzen Stunden waren
für sie die Quintessenz einer ganzen Londoner Saison. Sie erörterte
das Heiratsthema, den sündhaften Aufschlag der Butter und den
schrecklichen Fall der Schweinepreise; sie nahm hier eine Tasse
Tee, dort ein Glas Sherry an (von dem sie anstandshalber einen Teil
im Glase ließ), sie machte verschiedene behutsame Einkäufe und
begab sich dann um Fünf auf die Suche nach Micky.

		Bald erblickte sie ihn in seiner Glorie als Mittelpunkt eines
belustigten Haufens, wie er mit einem bärtigen Fremden um ein
ziemlich ruppiges Tier, ein ausrangiertes Kenmarer Leichenpferd
feilschte.

		»Vertrödelst du deine Zeit bei 'nem Pferd, Micky?« hob sie in
ihren gellendsten Tönen an. »Was, denkst du, sollen wir mit so 'nem
großen schwarzen Untier machen, das weder vor 'n Wagen, noch in 'n
Stall paßt und uns von Haus und Hof fressen würde?«

		»Oh, es is 'n schönes Tier,« versetzte Micky, »und außer 'n paar
Überbeinen und 'ner Beugesehne is es noch sehr stark. [bookmark: page46] Ich kann's zum
Pflügen vermieten, und im Sommer kann es die Damen durch die
Schlucht tragen, und es sieht doch nach was aus fürs Geld.«

		»Ach, laß dein Prahlen und Unsinnschwatzen; wir sind doch hier,
um einen Esel zu kaufen und kein so'n großes Kamel wie das. Der
Markt leert sich, der alte Tim is seinen Pony losgeworden: also
sieh zu, daß du ein Tier anschaffst, das uns nach Haus bringt. Mit
Pferdekaufen und -vermieten will ich nichts zu tun haben, und wenn
du die richtige Größe von 'n Tier hast, find'st du mich und den
Wagen bei Mrs. Flood.« Damit schüttelte Mrs. Sullivan unwillig ihr
gelbes Haupt, schwenkte den blauen Mantel und tauchte in die Menge
zurück, einen sehr günstigen Eindruck bei den weiblichen Zuhörern
hinterlassend, während ein alter Junggeselle rief: »Was brauchst du
das alte Leichenpferd, Micky, oder überhaupt ein Pferd, wo du so
'ne staatsche graue Mähre zu Haus hast?«

		Eine Stunde darauf langte Micky im Triumph bei Floods an,
gefolgt von zwei Männern, die einen schmucken braunen Esel
führten.

		»Da bist du ja, Bridget!« schrie er. »Du siehst, mein Warten hat
sich belohnt; ich bin hingegangen und hab' das munterste Eselchen
von ganz Münster gekauft.«

		»Zeit war's,« versetzte seine bessere Hälfte. »Alles geht nach
Hause. – Wie teuer?«

		»Drei Pfund fünf Schilling. Ich hab' von fünf Pfund
heruntergeboten, und erst forderten sie fünf Pfund zehn
Schilling.«

		»O, Fordern und Kriegen sind zweierlei. Wie alt is er denn?«

		»Vier gewesen, Madamchen,« antwortete sein bisheriger
Eigentümer, ein anständig aussehender Mann in Fries. »Und er is ans
Haus gewöhnt; ich weiß, Sie werden mit ihm zufrieden sein. Sie
brauchen bloß ein Wort zu sagen und heidi! geht er los. Ich wett',
in einer Woche is er Ihnen wie 'n alter Freund.«

		[bookmark: page47] In zehn
Minuten war Neddy in der Gabel, und Micky, der einen kräftigen
Steigbügeltrunk getan hatte, überließ die Leine seiner Ehehälfte,
die eine ausgezeichnete Esellenkerin war. Es gab weit und breit
keine Hand, die das Maul schärfer zurückriß, keinen sichereren
Blick für die empfindlichen Stellen in eines Tieres Weichen.

		Aber das neue Besitztum bedurfte weder des Stachelns, noch
andrer Überredungsmittel, sondern trabte hurtig davon, einen Kreis
von Bewunderern vor der Tür der »Drei Nelken« zurücklassend. Er zog
gut und brachte seine Eigentümer gegen Mitternacht wohlbehalten vor
die Tür ihres schiefen Häuschens.

		Judy hörte den Wagen und eilte hinaus, um ihre Eltern und deren
Einkauf zu begrüßen, welch letztern sie beim Scheine ihres
Talglichts höchlich bewunderte. Schließlich spannte sie ihn aus und
ließ ihn laufen, damit er sich, nach Jerrys Art, selbst sein
Abendessen suche.

		Am nächsten Morgen gegen Neun trat die Nachbarschaft in Scharen
zusammen, um den neuen Esel zu besichtigen. Siebzehn Preisrichter
jeden Alters und Geschlechts erklärten ihn einstimmig für ein
»hübsches, nettes Tierchen von schöner Farbe und beschlagen wie ein
Rennpferd«.

		»Keine solchen klobigen Hufe wie Jerry, dazu schön gestutzte
Vorderhaare und ein Paar helle Augen im Kopf.« Der neue Ankömmling
durfte den Tag über ausruhen und sich ansehen lassen, während
Bridget und Micky, in denen die wonnige Erregung des Marktes noch
nachzitterte, Neuigkeiten zum besten gaben, von auswärtigen
Bekannten berichteten und erzählten, was »ich sagte« und »er sagte«
und »sie sagten« und wie Micky drauf und dran gewesen sei, ein
Wagenpferd zu kaufen, wie aber Bridget ihm dieses Gelüst vor aller
Ohren ausgetrieben habe. Sie sei für einen Esel gewesen, einen Esel
wollte sie haben, und schließlich habe sie ihren Willen
durchgesetzt und den prächtigsten kleinen Esel vom ganzen Markt mit
nach Hause gebracht, wie sie alle mit eigenen Augen sehen
könnten.

		[bookmark: page48] Früh am
nächsten Morgen spannte Micky Sullivan sein neues Besitztum an und
fuhr ins Moor, um Torf zu stechen. Der trübe Morgen entwickelte
sich zu einem dichten Nebel und dieser zu einem heftigen
Platzregen. Als echte Kerryer kehrten Micky und Thady Flynn sich
anfangs nicht an das feuchte Element. Endlich sahen sie sich aber
doch gezwungen, an der Leeseite eines Torfhaufens Schutz zu suchen,
wo sie sich mit Säcken über den Schultern und Pfeifen im Munde so
behaglich als möglich einrichteten. Sie sprachen über den Markt,
den Fischfang, das Aufgehen der Kartoffeln, das neueste Bodengesetz
und die Aussichten für das Cork-Park-Rennen.

		»Bei Rennen fällt mir ein, Micky, dein junger Zweijähriger wird
sich doch hoffentlich nich von allein auf den Weg machen?«

		»I wo! Erstens hab' ich ihm mit einem End' Strang angetiedert,
und zweitens is er so verständig wie 'n Alter.«

		»Na, 'nen klügern, wie der alte Jerry war, gibt's nich so bald
wieder; er war 'n Staatsesel zu seiner Zeit.«

		»Das schon; aber er fing an, steif auf den Beinen und schäbig im
Fell zu werden und war meiner Frau ein Dorn im Auge. Drum mußt' ich
ihn abschaffen, obgleich mir's riesig leid tat; denn ich bin dem
Tier immer gut gewesen. Aber nu wär's wohl Zeit, daß wir uns
aufmachten. Das neue Kerlchen wird unruhig werden, wenn es so lang
in dem strömenden Regen stehn muß.« – Micky erhob sich
schwerfällig, zog den Sack über den Kopf und humpelte zu der
Stelle, wo er sein Fuhrwerk hatte stehen lassen.

		Ja, da war der Wagen – aber wo war das neue Kerlchen? – das
muntere braune Eselchen?

		Micky stierte entgeistert hin, kniff sich in den Arm und schrie
dann mit heiserer, zitternder Stimme, zu seinem Gefährten gewandt:
»Was is das für 'ne Teufelei? – Wer hat mir meinen schönen neuen
Esel verhext? Wofür hältst du das Tier da drüben, Thady Flynn?«

		»Bei Gott, wenn ich nich wüßt', daß ich nüchtern bin [bookmark: page49] und meine fünf
Sinne beisammen hab', würd' ich sagen, 's wär' der alte Jerry. –
Und ich will verdammt sein, wenn er nich seinen Namen kennt,«
setzte er scheu hinzu.

		»Irgend ein Schuft is dagewesen und hat mich bestohlen,« schrie
Micky außer sich. »Hat den jungen fortgetrieben und mir diesen
alten Knickebein dagelassen. Entweder 's is das oder Hexerei. Ich
denk' ...«

		»Und ich denk', daß das wieder einer von dem Kesselflicker
seinen Streichen is. Sie sind die schlausten Roßtäuscher, die es
auf der Welt gibt. Sieh bloß an, wie fein er dem Alten die Hufe
beschnitten und beschlagen hat, und die Zähne hat er ihm ausgefeilt
und ihn aufgefüttert, und – und –« er brüllte vor Lachen – »und
angestrichen. Aber die Farbe is nich waschecht gewesen, weißt du.
Sieh, wie sie von ihm abgelaufen is, als wenn's Zweiditchenkattun
wär'!« Dabei hielt er die Hand in die Höhe. Sie war mit
dunkelbrauner Farbe bedeckt.

		»Himmlischer Vater! Hat man je von so 'nem Schurkenstreich
gehört!« kreischte Micky, das dicke nasse Fell des Esels mit dem
gleichen Ergebnis reibend.

		»Bei Gott, so was Schlaues wie diese Kesselflicker lebt nich
mehr!« rief Thady unter einer neuen Lachsalve. »Sie haben noch 'ne
Masse außer dir angeführt. In Thadys Eck war auch nich einer, der
ihn nich für 'n neues Tier hielt, und dabei kannten sie Jerry seit
zwanzig Jahren. Alle Wetter! so 'n Spaß is mir lang nich
vorgekommen!«

		»Du hast gut lachen und dir die Seiten halten, aber ich werd'
gewiß zum Gespött in der ganzen Gegend; und was wird meine Frau
sagen?«

		»Du hast also nich im Sinn, ihn wieder anzustreichen?« fragte
Thady im Einsteigen mit erstickter Stimme und wischte sich die
Augen am Rockärmel.

		»Ach, red' mir nich von Anstreichen!« versetzte der andre
wütend, während er mit einem grimmigen Hieb auf den armen Jerry
davonrasselte.

		[bookmark: page50]
Anfangs blieb er taub gegen alle Trostgründe seines Gefährten; das
einzige, was ihm eine Spur von Erleichterung gewähren konnte, war
des Kesselflickers Blut.

		»Nimm's nich so schwer, Micky, alter Freund,« mahnte sein
Ratgeber, als sie den letzten Hügel in Angriff nahmen. »Du hattest
gestern einen guten Esel, du hast dasselbe Tier noch heute. Glaub'
mir, du hast ihn vordem lang nich genug geschätzt. Wenn er gut
beschlagen wird und hier und da 'n Armvoll Heu kriegt, wirst du ihn
nich wiederkennen, und wenn sie dich auslachen, so folg' meinem Rat
und lach' mit; dann werden sie bald aufhören.«

		Als Frau Sullivans erstes Verwunderungs- und Schreckensgeschrei
vorüber war, nahm sie die Kunde mit erstaunlicher Seelenstärke
auf.

		»Bei Gott, mir ahnte, daß etwas nich in Ordnung wär', wie er so
klug um die Kirchenecke bog,« sagte sie tragisch, »aber ich dachte
schlimmstenfalls, er wär' verzaubert.«

		»Und mich wunderte es, daß er schnurstracks auf den Schweinetrog
losging, sowie er ausgespannt war,« fügte Judy hinzu. »Aber ich
dacht' nich im Traum, daß es Jerry selbst sein könnte. O diese
Kesselflicker würden sogar den Teufel betrügen.«

		Ehe der Abend kam, war die Geschichte von Jerrys Rückkehr in
jedes Haus eine halbe Meile in der Runde gedrungen, doch Micky
Sullivan befolgte Thady Flynns Rat und nahm die grinsenden
Beileidsbezeigungen seiner Bekannten mit weltmännischer
Gelassenheit entgegen, machte gute Miene zum bösen Spiel, lachte,
bis ihm, wie er sich später ausdrückte, »Hören und Sehen verging«,
und betonte immer wieder, daß er nicht ärger angeführt sei als das
ganze Eck und der halbe Markt.

		Die Flynns und Connors, die ihn heimlich um den schönen braunen
Esel beneidet hatten, waren jetzt erleichtert und vergnügt.

		»Bei Gott, ich hab's immer gesagt, daß der alte Jerry [bookmark: page51] von edler Zucht
wär', und 'n Prachtkerl, und riesig tüchtig,« verkündete Frau Flynn
in ihren lautesten Tönen.

		»Das haben Sie,« stimmte Micky bei. »Sie sahn dem Tier an, was
es wert war, während ich das Gute, was ich hatte, nicht zu schätzen
wußte, bis es mir sozusagen wieder aufgedrängt wurde. – Und Matt
wird nicht wenig stolz sein, wenn er hört, daß wir seinen alten
Spielkameraden noch haben.«

		»Aber was wird Matt sagen, Micky, wenn er später erfährt, wie
Sie die vier schönen Pfund ausgegeben haben, die er nach Haus
geschickt hat? Was wird er sagen, wenn er hört, daß Sie hingegangen
sind und Ihren eigenen alten Esel dafür gekauft haben?« fragte eine
boshafte Frauenstimme.

		Aber auf diese Frage blieb Micky, der schlagfertige, die Antwort
schuldig. [bookmark: page52]

	
		
		Der kleine blaue Krug

		Eigentlich waren sie ein Paar – da aber der eine längst Tülle
und Henkel verloren hatte, war er bescheiden hinter eine schreiend
grün und gelbe Schüssel, den Stolz der ganzen Schenke,
zurückgetreten und ward nicht mehr gesehen.

		Die Krüge, das Geschirr, die Schenke und die Kate, worin sie
sich befanden, waren das Eigentum Martin Learys, eines Schiffers,
Fischers und Fischfrevlers, der geizige Martin genannt. Er wohnte
in Kerry an der Landstraße und hatte von seiner Halbtür die
schönste Aussicht über den Fluß, den See und die Berge, die man
sich wünschen konnte. Martin war ein breitschultriger Sechziger mit
harten Zügen. Er arbeitete von früh bis spät und trank oder spielte
nie. Seine Nachbarn konnten nicht begreifen, was er mit seinem
Verdienst anfing; und da er etwas Finsteres, Verschlossenes hatte,
erklärten sie ihn für einen Geizhals, ein Charakter, der in Irland
vielleicht noch unbeliebter ist als anderswo.

		Im Jahre Siebenundvierzig, als Martin ein junger Mensch von
zwanzig Jahren war, wurden er und seine Angehörigen schwer von der
großen Hungersnot betroffen, die das Königreich Kerry fast
entvölkerte – ein armseliges Königreich selbst in seinen besten
Zeiten. Ganze Dörfer verödeten durch Tod oder Auswanderung. Findet
man ihre nackten Mauern und verwachsenen Wege doch bis auf den
heutigen Tag!

		Martin und seine Mutter gehörten zu den wenigen Überlebenden
eines Stadtbezirks und wurden mit ihren Leidensgefährten nach
Amerika verschifft. Dort hatte er zehn Jahre lang als Lastträger
gearbeitet und seine Mutter ernährt, und [bookmark: page53] dort war sie gestorben.
Während ihrer letzten Krankheit hatte Frau Leary unaufhörlich nach
ihrem Vaterlande gejammert – obgleich es ein Land des Elends
gewesen war – und darüber geseufzt, daß ihr Leib in fremder Erde
ruhen müsse.

		Und wiewohl Martin den ganzen Tag im emsigen, nüchternen New
York arbeitete, fand er oft Muße, der Erinnerung an sein Heimatland
und an sein fernes Vaterhaus nachzuhängen. Seine lebhafte keltische
Einbildungskraft zeigte ihm nicht Scharen abgezehrter Elender, die
von gelbem Mehl lebten, schwarz verfaulte Kartoffelfelder und den
drückenden Geruch des Meltaus in der Luft. Nein, nichts von
alledem, sondern Kerry mit seinen von Wasserlilien umkränzten Seen,
seinen Flüssen voller Lachse, seinen blauen Bergen, seinen heiligen
Kirchen, heiligen Inseln, Fuchsienhecken und Feen – der feuchten,
schmeichelnden Luft und den weichen irischen Lauten.

		Kaum war die Mutter begraben, als Martin von wahnsinnigem
Heimweh erfaßt wurde. Sein Heim war ein dachloses Häuschen, umgeben
von sechzehn Morgen unfruchtbaren Gebirgsbodens, aber mit hohen
Fuchsien eingehegt und bewässert durch einen schäumenden Bach,
dessen Rauschen das Schlummerlied seiner Kindheit gewesen war. Wie
er sich sehnte, diese sechzehn Morgen zu besitzen! Dieses Verlangen
nach Land, wie schlecht es auch sei, nur weil es der Boden der
Heimat ist, wächst bei dem irischen Ackersmann zu einem Hunger,
einer Leidenschaft, von deren Gewalt Fernstehende sich keinen
Begriff machen können. Martin Leary schiffte sich als
Zwischendeckpassagier auf einem der großen Ozeandampfer ein, die
Queenstown anlaufen, und als die Küste von Kerry in Sicht kam,
schlug ihm das Herz und seine Augen brannten. Er glich einem
Liebenden, der nach langen Jahren der Trennung seine Angebetete
wiedersieht.

		Martin Leary fand seine Heimat sehr verändert, wurde aber von
mehreren Landsleuten wiedererkannt und herzlich begrüßt.

		Am nächsten Tage wanderte er fort, um sein Vaterhaus zu
besuchen. Von Eschen beschattet, stand es dachlos in einer [bookmark: page54] Schlucht neben
einem kleinen Teiche, der mit Wasserlilien bedeckt war – die
Fuchsien waren riesengroß geworden, die Nesseln desgleichen; aber
ein paar Johannisbeersträucher bezeichneten den Garten, und an der
Stelle, wo einst der Kamin gewesen war, stand an der
rauchgeschwärzten Wand noch das M. L., das er als Knabe eingekratzt
hatte. Doch ach, es gab keine Möglichkeit, den Familienbesitz
wiederzuerlangen – der Preis des Anwesens betrug hundertzehn
Pfund.

		*

		Martin Leary fand bald eine Wohnung, guten Verdienst und eine
Frau. Er heiratete eine frühere Spielgefährtin, ein stämmiges
Landmädchen, das ihm eine Schenke voll Geschirr, einen Satz Betten
und zwei Ziegen zubrachte. Sie erwies sich als wackere Gehilfin,
starb aber schon nach wenigen Jahren an der Schwindsucht und
hinterließ ihm zwei Kinder, einen Sohn und eine Tochter. Martin
heiratete nicht wieder, obgleich der Heiratsvermittler ihn durchaus
»verändern« wollte und ihm mehrere verlockende Anträge brachte;
denn man wußte, daß Martin zu leben hatte und eifrig sparte –
wozu?

		Seine Nachbarn würden ihn jedenfalls für »nicht richtig im Kopf«
erklärt haben, wenn sie gesehen hätten, wie er sich an
Sonntagnachmittagen auf Seitenwegen davonschlich, um seine alte
Heimat zu besuchen. Nichts als vier nackte Wände, ein Teich und ein
paar verkümmerte Johannisbeerbüsche. Abends, nachdem die Netze
geflickt waren, saß er oft, den Kopf in den Händen, am Torffeuer. –
Woran dachte er? – An die Zukunft seines Sohnes, eines schmucken
Jungen, der eine gute Schulbildung erhielt? – Mit nichten, er
dachte an das kleine verfallene Gehöft am Bach und überzählte seine
Ersparnisse. Man wußte, daß Martin nie eine Bank oder Sparkasse
betrat – wo in aller Welt verwahrte er also sein Geld? – Seine
Schwägerin, die dieser Frage lebhaften Anteil entgegenbrachte,
hatte unermüdliche Nachforschungen angestellt, aber nichts
gefunden. Sie hatte den Fußboden, den Schornstein, [bookmark: page55] das Strohdach und das
Bett untersucht, aber nicht im Traum an den kleinen blauen Krug mit
dem engen Halse und der behäbigen Gestalt gedacht; er sah so
unverfänglich aus!

		Der Krug enthielt zweiundfünfzig Pfundnoten! – Martin stocherte
sie von Zeit zu Zeit mit einem Draht heraus und zählte sie, den
Daumen leckend, mit bedächtigem Genuß durch, und jedesmal, wenn er
das tat, vermehrte er ihre Zahl. Er war ein nüchterner Mann, der
sich alles versagte und von früh bis spät unermüdlich arbeitete.
Seine einzigen Freuden waren das Haus zwischen den Fuchsien und der
kleine blaue Krug.

		Seine Tochter Mary wagte einmal die Frage, warum er keine zweite
Kuh kaufe, wo doch die Kühe so niedrig ständen. Den Tag vorher
hatte er bei Fackellicht im Inney gewildert und neun schöne Lachse
gefangen.

		»Eines Tages wirst du erfahren, warum, mein Kind,« versetzte er
ernst. »Ich hab' 'ne bessere Verwendung für mein Geld« – und weiter
ließ er sich nicht aus.

		Mit den Jahren wurde Martin immer knauseriger – welch eine Menge
von Whisky, Porter und Tabak war in dem zweiten Fach der Schenke
aufgespeichert!

		Als Mary Leary neunzehn Jahre alt war, verheiratete sie sich und
zog fort. Wenn sie nicht ein so auffallend hübsches Mädchen gewesen
wäre, würde der Heiratsvermittler es schwierig gefunden haben, sie
unter die Haube zu bringen; denn ihre ganze Aussteuer bestand in
vier Pfund, einer Angel, zwei Gänsen und einem alten Spiegel. Dann
führte Donal, der Sohn, eine Frau heim, ein lebhaftes
schwarzäugiges junges Weib, die ihm vierzig Pfund, einen Esel und
ein Wägelchen zubrachte. Ihre Angehörigen gaben eine große
Hochzeit. Massenhaft zu trinken und Hühner und Schinken und eine
Hochzeitsreise nach Killarney – unter dem ging's nicht –, Preis des
Rundreisebilletts sechseinhalb Schilling.

		Aber obgleich Martin sich dreist dazu erbot, durfte er das
Vermögen der jungen Frau nicht verwalten. Das junge Paar verfügte
selbst darüber und legte die vierzig Pfund [bookmark: page56] zinstragend bei der Bank in
Münster an. Dann kamen Enkelkinder. Martin hieß sie willkommen und
sorgte für sie, so gut er konnte; denn Frau Donal war lebenslustig
und oft mit ihrem Eselfuhrwerk in der Stadt, und Donal war immer
auf Arbeit – der tat seinen Verdienst nicht in einen Krug, sondern
jagte ihn durch die Gurgel.

		Abends versammelte Martin die Kinder um sich und erzählte ihnen
alte Märchen und Sagen: Von der Schlange, die im See wohnte und
zweimal so lang war wie ein Boot und eine Mähne hatte, so lang wie
ein Ruder. Von dem Adler, der vom Berg herabgeflogen kam und ein
Herrensöhnlein beim Gürtel nahm und forttrug weit über den See bis
zu einer Insel, wo ein Mann stand und Weiden schnitt. Als der den
Adler sah, wie er Anstalt machte, den Knaben zu zerreißen,
scheuchte er ihn, so daß er seine Beute fallen ließ und rettete des
Kindes Leben. Von dem Quell auf der Kircheninsel, die dazumal gar
keine Insel war. Vor der Kirchtür sprudelte der aus einem
wunderbaren Brunnen, davon die ganze Gegend schöpfte. Er hatte
einen Deckel, und es hieß, daß er verzaubert sei; doch der Zauber
war unschädlich, solange der Brunnen bei Sonnenuntergang zugedeckt
wurde, und das geschah denn auch viele Jahre lang. Aber eines Tages
kam ein Mägdlein Wasser holen, das war verliebt und vergaß das mit
dem Deckel und ließ den Brunnen bei Dunkelwerden offen, und das
Wasser stieg und stieg, bis es alle Felder überflutet hatte – da
war kein Halten bei Tag und bei Nacht. Die Leute mußten ihre Häuser
verlassen und mit ihrem Vieh auf die Berge fliehen – und als
endlich die Flut versiegte, war ein großer See da, fünfeinhalb
Meilen in der Runde, und dieser See heißt Lough Currane bis auf den
heutigen Tag. Von der verzauberten Insel, die man zu gewissen
Zeiten schwimmen sah, und wie einmal ein übermütiger Soldat einen
Säbel danach geworfen hatte, und wie seitdem die Insel hinkte.

		Zwanzig Jahre schwerer Arbeit hatte Martin durchlebt, [bookmark: page57] seit er aus
Amerika zurückgekehrt war – zwanzig Jahre des Sparens und Sammelns
für einen Zweck – und nun war der Krug beinahe voll. Noch sechs
Monate, und er konnte das Land und die Ruine erstehen – sie wurden
für immer sein eigen. Sonntags schlich er sich hin, stopfte Risse,
lichtete den Garten, rodete Unterholz aus: das sparte später
Zeit.

		Heimlich deckte er den Schweinestall mit Heidekraut. Niemand kam
jetzt dorthin oder ahnte etwas von Martins Beschäftigung und
heimlicher Wonne; Bergvieh und Ziegen waren seine einzigen
Zuschauer.

		Es war ein gutes Jahr gewesen; er hatte wie gewöhnlich als
Schiffer auf dem See drei Schilling den Tag und das Mittagessen
verdient, aber die vielen Jahre in Wind und Wetter begannen sich
fühlbar zu machen, und wenn der Geist auch stark war, war doch das
Fleisch von Rheumatismus gekrümmt – nun aber fehlten ihm nur noch
ein paar Pfund. An einem Augusttage vermietete Martin sein Boot,
sich selbst und seinen Sohn an einige reisende Engländer, die nach
den Skelligs wollten. Nach den Skelligs ist es weit; sobald das
Boot die Ballin-Skellig-Bucht verlassen hat, ist es den Wogen des
Ozeans ausgesetzt, und wenn der Tag nicht ausnahmsweise still ist,
so hat das Anlegen große Schwierigkeiten. Martin beschloß, daß
diese Fahrt, die auf zwei Tage berechnet war, sein letztes größeres
Unternehmen und das Ende seiner Mühen sein sollte. Mr. Forbes, der
Agent, ließ sicher zehn Pfund ab, wenn er hundert bar erhielt. Für
den Rest seiner Ersparnisse wollte Martin das Dach decken lassen,
ein Himmelbett und eine Wanduhr anschaffen, und dem kleinen Matt,
der dann eine Meile zur Schule hatte, ein gebrauchtes Fahrrad
kaufen. Das waren so seine Gedanken, während er, über seine
schwieligen Hände gebeugt, mit der Schwere des Ruders und den Wogen
des Ozeans kämpfte. Wenn seine Arme erlahmen wollten, gab ein Blick
auf das Land mit seinen blauen Bergen, seinen silbernen Strömen ihm
die Kraft eines Jünglings.

		[bookmark: page58] Gott
sei Dank, dies war seine letzte Mühsal! Mit ein paar Kühen und
Schweinen auf eigenem Land und Raubfischerei im Lawn und Inney
konnte er seine Tage in der alten Heimat beschließen wie ein
Fürst.

		*

		Während Martin auf den kleinen Skellig zusteuerte, unternahmen
zwei Amerikanerinnen von einem Waterviller Gasthof aus eine
Entdeckungsreise in das, was sie die Wildnis nannten. Erst
wanderten sie die Fahrstraße entlang, dann einen Landweg, wo Torf-
und Tangwagen und hier und da ein Karren verkehrten; dann ging es
bergan, und schließlich sahen sie sich in einer Schlucht. Sie kamen
von Cahirciveen und wollten am folgenden Tage weiter über
Parknasilla nach Glenariff-Cork, Queenstown, New York. Und sie
waren entschlossen, zu sehen, was irgend in so kurzer Zeit gesehen
werden konnte. Alles kam ihnen neu und entzückend vor: die großen
schwarzhaarigen Mädchen mit Schals über den Köpfen, die zahmen
kleinen Kühe, die geselligen Schweine mit den Ringelschwänzen, die
streckenweit neben ihnen her galoppierten.

		Die eine der beiden Damen hatte eine Brille auf und ein Merkbuch
bei sich, in das sie hin und wieder etwas eintrug. Die Farne, das
Heidekraut, die Fuchsienhecken, die rauschenden Bäche, die
krausköpfigen Kinder, die nur irisch verstanden – alles erregte
ihre Aufmerksamkeit. Vor der Halbtür eines Häuschens am Wege stand
ein auffallend hübsches kleines Mädchen mit schüchternen blauen
Augen und einer Flut blonder Haare.

		Sie blieben stehen und sprachen sie an, fragten, wie sie hieße,
wie alt sie sei, und ob sie zur Schule gehe.

		»Wollen Eu'r Gnaden nich näher treten und Platz nehmen?« sagte
knicksend Frau Donal, die plötzlich hinter ihrem Töchterchen
aufgetaucht war.

		»Ihre Gnaden« nahmen das lächelnd an, erfreut über diese
Gelegenheit, das Innere einer irischen Kate kennen zu lernen.

		Der Boden der Küche bestand aus unebenem Lehmschlag, [bookmark: page59] war aber
überraschend sauber. Auf einer Schenke blinkte Geschirr und
Angelruten kreuzten sich zwischen den Balken, auch fanden sie ein
wärmendes Torffeuer, reinliche Stühle und eine freundliche Wirtin,
deren Beflissenheit nicht eigennützigen Beweggründen, sondern dem
Geiste echter Gastfreundschaft entsprang, und die eifrig zu
Buttermilch und Natronbrot nötigte.

		»Wohnen Sie hier ganz allein?« fragte die bebrillte Dame, die
das Wort führte.

		»Nein, mit meinem Mann und meinem Schwiegervater – in der guten
Jahreszeit sind sie den ganzen Tag auf dem See.«

		»Ist die Gegend gesund?«

		»So gesund wie nur was!«

		»Und was tun Sie tagüber?«

		»Je nun, nichts Besond'res, Eu'r Gnaden. Ich zieh' Federvieh auf
und bring' es zu Markt und halt' das Haus in Ordnung, und schick'
die Kinder zur Schule, und mach' Heu, und nehm' die Kartoffeln aus,
wenn Donal und der Vater nich dazu kommen.«

		»Ihr Haus scheint wirklich nett und behaglich zu sein,« sagte
die Dame, sich umsehend. »Das ist ein wunderlicher kleiner Krug,
den Sie da haben – ich meine den im zweiten Fach, den blauen – er
sieht aus, als ob er alt wäre.«

		»Gewiß, das is er auch! Er hat Donal seiner Mutter gehört, und
die hatte ihn von ihrer Großmutter – 's is 'ne drollige Form. –
Möchten Sie ihn vielleicht von nah besehn?«

		Mrs. Leary nahm ihn herunter und fuhr mit der Schürze
darüber.

		»Ja, er ist ziemlich eigenartig – nicht, Sarah?« Damit reichte
sie ihn ihrer Freundin. »Ich möchte ihn gern haben.«

		»Ich würd' ihn Eu'r Gnaden herzlich gern verehren; aber er
gehört dem Vater.«

		»Vielleicht überläßt er ihn mir. Ist er hier?«

		»Nein, er kommt auch nich vor morgen abend wieder. Er is mit
Reisenden nach den Skelligs gefahren.«

		»Und wir wollen um Neun mit der Post weiter. – [bookmark: page60] Glauben Sie, daß er ihn
verkaufen würde?« hob Mrs. Blatt wieder an. »Ich möchte ihn gern
als Andenken mitnehmen – außerdem ist die Farbe ungewöhnlich.«

		»Ganz gewiß kann ich's Eu'r Gnaden nich sagen – aber der Vater
is sehr aufs Geld, und aus Geschirr macht er sich gar nichts. Für
zweieinhalb Schilling würd' er'n vielleicht lassen, und ich möcht'
wetten, daß ihm drei Schilling recht sind. – Früher war's ein Paar,
wissen Sie« – sie brachte den andern zum Vorschein – »aber der eine
is angeschlagen.«

		»Nun, wenn Sie glauben, daß Ihr Vater damit zufrieden ist, will
ich Ihnen gern geben, was Sie fordern,« sagte die bebrillte Dame,
ihr Portemonnaie ziehend.

		»Dank schön, Eu'r Gnaden, er wird gewiß sehr zufrieden sein.
Soll ich den Krug erst abwaschen?«

		»Nein, danke, bemühen Sie sich nicht.« Sie nahm drei Schillinge
heraus und gab sie Frau Leary. »Und hier sind noch sechs Pence für
die Kleine. Wie heißt sie?«

		»Kathleen, Eu'r Gnaden, Arrah Kathleen. – Willst du wohl den
Finger aus dem Mund nehmen und dich bei der Dame bedanken! – Weiß
Gott, sonst kann sie reden genug, aber vor Herrschaften schämt sie
sich ein bißchen. – Soll ich ihn einwickeln, Eu'r Gnaden?«

		»Wenn's Ihnen nicht zu viel Mühe macht, wäre ich Ihnen
dankbar.«

		So hatte der kleine blaue Krug nicht einmal Zeit, von der
Schenke, auf der er zwanzig Jahre gestanden hatte, von seinem
Zwilling und der grün und gelben Schüssel Abschied zu nehmen,
sondern wurde in ein zerfetztes Stück des »Cork Constitutional«
gewickelt und der amerikanischen Dame ausgehändigt, die
triumphierend mit ihm davonzog, begleitet von überströmenden
Danksagungen und vielen Knicksen. Abends führte Mrs. Blatt ihren
köstlichen Fund im Gesellschaftszimmer des Gasthauses vor. »Sehen
Sie, was ich in einem Kerryschen Häuschen gefunden habe. Ist es
nicht ein eigenartiger kleiner Krug? Ich verliebte mich in ihn und
kaufte ihn schlankweg.«

		[bookmark: page61] Der
Krug wanderte von einer Hand in die andere – dies war der Höhepunkt
seiner Laufbahn. Nie zuvor war der reiche kleine Krug in so feiner
Gesellschaft gewesen und so bewundert worden. Schließlich wurde er
hinaufgebracht und sorgsam für die Reise verpackt.

		*

		Spät am folgenden Nachmittag kehrte Martin Leary zurück, mit
müden Armen und schwerem Schritt, aber mit leichtem Herzen – der
Kelch (oder Krug) seines Glückes war nun voll. Abends, als Donal
und die Seinen sich die Leiter hinauf zu Bett verfügt hatten, holte
er sein Ende Draht aus dem Schornstein, um den letzten Schein zu
seinem Kapital zu legen. Dann trat er zu der Schenke – aber wo war
der blaue Krug? Er rieb sich die Augen. Leise suchte er auf seinen
bestrumpften Füßen umher, jedes Stück einzeln aus den Fächern
nehmend. Endlich konnte er die Ungewißheit nicht länger ertragen,
ging zur Bodenleiter und rief die Schläfer wach. »Donal! Bridgie!
Kommt herunter!« – Seine Stimme klang heiser und sonderbar.

		Nach wenigen Augenblicken erschien Frau Donal, noch halb im
Schlaf, in einem Warpunterrock und mit übers Gesicht fallendem
Haar.

		»Was gibt's, Papa?« fragte sie. »Bist du krank? Was fehlt
dir?«

		Martin war nicht wieder zu erkennen; in seinen Augen lag ein
gespannter, entsetzter Ausdruck, sein wetterbraunes Gesicht war
aschfahl geworden und zuckte.

		»Mir fehlt der Krug! Der Krug!« sagte er, mit zitternder Hand
auf eine leere Stelle deutend. »Wo ist der kleine blaue Krug
geblieben?«

		»Ach so! – Nu, die zwei Damen, wo gestern vorbeigingen, kamen
'rein und waren ganz erpicht auf ihn, und weil ich wußte, daß dir
nichts dran lag und er 'n Sprung hatte und zu gar nichts gut war,
verkauft ich ihn ihnen für bare [bookmark: page62] drei Schillinge, die ich für dich
eingenommen hab'. Ich wußte, dir wär' das Geld lieber als der
Krug.«

		»Das Geld!« schrie Martin, den Leuchter zu Boden schmetternd und
Biddy beim Arm packend. »Wo sind sie, die Damen?«

		»Sie sind gestern morgen mit der Post weitergefahren, glaub' ich
– sie reisen zurück nach Amerika. Laß mich los, Papa – willst du
mich wohl loslassen! Donal!« kreischte sie, »komm herunter – dein
Vater ist von Sinnen.« Aber schon hatte Martin das Bewußtsein
verloren und war zu Boden gestürzt.

		Als der Tag anbrach, war Martin so weit wieder hergestellt, daß
er sich in Begleitung Donals und Biddys nach Waterville
hinunterschleppen konnte. Er drang in das noch halb schlafende
Gasthaus und rief wie toll nach den Damen, die seiner Tochter einen
Krug abgekauft hätten; denn das sei ein Irrtum gewesen, und er
wolle lieber seine Augäpfel und seine rechte Hand hergeben, als
dieses Gefäß.

		Der Wirt erklärte Martin, daß die beiden Damen und ihr
Kammermädchen am vergangenen Morgen mit der Neunuhrpost abgefahren
seien. Ein redseliges Stubenmädchen entsann sich, daß sie einen
Krug mit nach Hause gebracht hätten, aber jetzt schwämmen sie
wahrscheinlich schon auf dem Wasser – »vielleicht in dem da« – sie
zeigte auf einen großen Ozeandampfer, der in diesem Augenblick aus
der Bucht glitt.

		»Na, viel wert war er schließlich nicht, Martin ma-Bouchal,«
bemerkte ein dabeistehender Polizist.

		»Wert? Mann Gottes! Er enthielt jeden Pfennig, den ich auf der
Welt besitze – hundertacht Pfund! All diese zwanzig Jahre hab' ich
darin mein Geld verwahrt, so sicher wie auf der Bank, und nun ist
Biddy hingegangen und hat ihn für drei Schilling verkauft.
Allmächtiger Gott!« schrie er auf, »wenn ich ihn nicht wieder
bekomm', bring' ich mich um oder 'nen andern!« Von Angst
überwältigt, taumelte er gegen die Wand.

		Hundertacht Pfund! Kein Wunder, daß Martin der Geizhals [bookmark: page63] außer sich war.
Also da hatte er sein Geld verwahrt – in einem Krug. Die Zuhörer
hatten sich vermehrt und drängten sich mit offenem Munde um die
Tür. Der Wirt und ein gutherziger Engländer, den der gebrochene
Mann dauerte, fragten telegraphisch in Queenstown nach den beiden
Damen, erhielten aber die Antwort, daß die »City of Paris« um Fünf
in See gestochen sei. Nun wurde eine zweite Botschaft abgesandt,
die in New York das Schiff erwarten sollte. Sie wurde von dem
englischen Angler bezahlt, der zu Martins treuesten Kunden gehörte,
und lautete folgendermaßen: »Blatt. Kruginhalt zurücksenden an
Martin Leary, Waterville.«

		Nach acht Tagen traf die Antwort ein. Sie bestand nur aus zwei
Worten: »Krug leer.«

		Diese Nachricht wirkte unheilvoll auf Martin Leary, der sich bis
dahin in trügerischen Hoffnungen gewiegt hatte. Sein Geist
verwirrte sich, und er wurde so aufgeregt, daß Donal und ein
Nachbar ihn auf dem Eselwagen ins Arbeitshaus nach Cahirciveen
bringen mußten. Bridget ging laut jammernd hinterher und klagte den
Vorübergehenden ihr Leid. »Oh, was soll ich nur anfangen!
Hundertacht Pfund hab' ich für drei Schilling weggegeben. Ich hatte
ja keine Ahnung, daß mein Vater 'n Vermögen auf der Schenke stehn
hatte, in einem alten blauen Krug versteckt, und ich ließ mich
beschwatzen und verkaufte ihn an ein Schafsgesicht von Yankeefrau.
Sie ist, weiß Gott, gut weggekommen bei dem Handel, aber Martin
Leary hat darüber den Verstand verloren.«

		In Wirklichkeit verhielt es sich mit dem verschwundenen
Vermögen: Als Mrs. Blatt im Gasthaus ankam, hatte sie ihren
kostbaren Fund ihrem Kammermädchen übergeben, mit der Weisung, ihn
sorgfältig auszuwaschen. Das Mädchen musterte den Krug verächtlich
und entdeckte, daß er voller Papier stak. Sie zog dieses mit vieler
Geduld und einer Hutnadel heraus, und es erwies sich als eine
festumschnürte dicke Rolle. Schon wollte das Mädchen diese ins
Feuer werfen, als etwas in der Beschaffenheit des Papiers sie
stutzig machte. Sie riß die [bookmark: page64] Schnur ab und erblickte Banknoten! Hastig
zählte sie sie durch: lauter Pfundnoten, alle schmutzig und
abgegriffen und nach Torfrauch riechend. Sie hörte ihre Herrin
kommen, schob das Päckchen hastig in die Tasche und machte sich
daran, den Topf auszuwaschen, worauf er im Gesellschaftszimmer
herumgezeigt wurde.

		Früh am nächsten Morgen reisten Herrin und Zofe mit der Post
nach Cork ab, und hier trug die Zofe die Scheine auf eine Bank,
sprach von ihrer Abreise nach Amerika, und wechselte sie gegen Gold
um.

		»Was für ein Glücksfall!« sagte sie sich, während sie die
Goldstücke einnähte, »der Sparpfennig irgend eines schmutzigen
irischen Bettlers.« Sie war mit weit mehr Vorteil gereist als ihre
Herrin und dampfte mit leichtem Herzen und schwerem Beutel von
Queenstown ab. Möge die Nemesis sie ereilen!

		Martin Leary hatte der Schlag vernichtet, die Triebfeder seines
Lebens war gebrochen. Er verließ die Irrenabteilung des
Arbeitshauses als gebeugter, halb schwachsinniger Schatten seines
früheren Selbst. Allen, die es hören wollten, erzählte er von
seinem Grundstück, seinen Kühen, den Apfelbäumen und
Johannisbeersträuchern im Garten, von dem sprudelnden Quell, dem
klarsten landauf, landab. Unaufhörlich faselte er über dieses
Thema, wenn er am Torffeuer saß und mit glanzlosen Augen in die
Flammen starrte. Nie wieder rührte Martin eine Angel oder ein Ruder
an, und wenn jemand, um ihn aufzurütteln, von einem Fischzug bei
Fackellicht und großen Fängen im Lawn flüsterte, predigte er tauben
Ohren.

		Man meinte, daß Martins Verstand durch zu vieles Salzfischessen
gelitten habe – dem man die Zunahme geistiger Erkrankungen in
manchen Gegenden zuschreibt – und daß die Geschichte von dem
Vermögen in dem blauen Krug ebenso unsinnig sei wie all das andre
Geschwätz über die Besitzung von sechzehn Morgen, das schmucke Haus
und die stattlichen Kerryer Kühe. Oder vielleicht hatte er auch die
Feen gereizt und geackert oder Bäume gefällt, wo er nichts zu
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hatte. Wie dem auch sei, Martins Verstand umnachtete sich täglich
mehr, und seine körperlichen Kräfte verfielen in demselben Maße wie
die geistigen. Das einzige, woran er noch hing, war der
angeschlagene Zwilling des blauen Kruges. Der war sein liebstes
Spielzeug in seiner zweiten Kindheit. Stundenlang hielt er ihn in
den kraftlosen Händen und betrachtete ihn zärtlich. Schließlich
wurde er bettlägerig, und als seine Kinder sahen, daß es mit ihm zu
Ende ging, riefen sie den Priester, daß er ihm die letzte Ölung
gebe. Da flackerte der Geist des Sterbenden noch einmal auf – es
war der letzte Strahl des erlöschenden Lebens – und er sprach mit
lauter fester Stimme: »Donal, du weißt, wo dein Großvater gewohnt
hat, das letzte Haus vorm Wasserfall – droben jenseits Lough Mona –
nichts als vier nackte Wände – begrabt mich auf dem kleinen Hügel
daneben, unter dem alten Dornbusch ...«

		Aber natürlich sah man in Martins letztem Wunsch »wieder eine
von seinen verrückten Einbildungen« und begrub ihn in geweihter
Erde, neben seiner Frau und Sippe. Da die Learys keinen Stein
erschwingen konnten, setzten sie dem alten Manne ein schwarzes
Holzkreuz, und Kathleen, sein Lieblingsenkelkind, brachte den
kleinen blauen Krug herbei und stellte ihn, mit Feldblumen gefüllt,
auf das Grab. – Das kleine Anwesen auf dem Berge, der Gegenstand
von Martins vergeblichem Ehrgeiz, versank wieder in Einsamkeit und
Verwahrlosung. Im Garten wuchert das Unkraut, das Dach des
Schweinestalles ist eingestürzt, der sprudelnde Bach ist versandet.
Vielleicht vermissen die schweifenden Kühe und Ziegen die
langvertraute Gestalt, vielleicht auch nicht. Jedenfalls sind
Martin und sein erfolgloses Streben fast völlig vergessen, und nur
wenn die Rede auf Wahnsinn oder Geiz kommt, geschieht ihrer noch
Erwähnung.

		Das Kreuz auf seinem Grabe ist zu einem Stumpfe verrottet – aber
wer sorgfältig zwischen dem hohen Gras und den Nesseln sucht,
findet vielleicht noch ein paar Scherben von einem kleinen blauen
Krug. [bookmark: page66]

	
		
		Lady Mary Slattery

		Als ich vor einigen Jahren an einer Angelpartie in Südirland
teilnahm, pflegte ich Sonntag nachmittags einen tüchtigen Marsch zu
machen, um meine Beine zu strecken, die von dem vielen Sitzen im
Boote ganz steif geworden waren, und um das Land zu erforschen.
Meistens forschte ich allein; denn mein Bruder und meine Schwägerin
zogen es vor, die goldene Zeit lesend, plaudernd und
herumschlendernd in den Anlagen des Gasthauses zu verbringen. Bei
einem dieser Streifzüge gelangte ich nach etwa einstündiger
Wanderung auf einen schattigen Weg, den romantischsten, den ich je
gesehen habe. Links türmten sich, gerade über mir, die dunkelroten
»Reeks«, rechts glitzerte ein silberner See herauf, und jede
Biegung des Pfades, jeder Durchblick zwischen den Bäumen eröffnete
entzückende Aussichten auf bewaldete Inseln, Buchten und
Vorsprünge. Dann trat eine hohe, verfallene Mauer zwischen mich und
das Bild. Sie war hie und da gefährlich ausgebaucht, aber dicht mit
Moos und zarten Farnen überwachsen und von Efeu umrankt. Nun kam
ein nicht minder verfallenes Tor in Sicht. Auf einem der schiefen
Pfeiler saß ein alter Mann im Sonntagsanzug, ein schwarzes
Pfeifchen rauchend. Er nahm es aus dem Munde und begrüßte mich,
nach Art der Kerryer Landleute, mit einem höflichen »Ein schöner
Abend, Eu'r Gnaden.«

		»Können Sie mir nicht sagen, wie diese Besitzung heißt?« fragte
ich, stehen bleibend und eine grasbewachsene Allee hinabdeutend,
die sich ins Unbestimmte verlor.

		»Freilich,« versetzte er. »Sie heißt Fota. Aber die Gebäude
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verfallen. Wenn hier zu Land ein Haus leersteht, sinkt's in zehn
Jahren in Trümmer. Das macht das feuchte Klima.«

		»Ist denn diese Besitzung zehn Jahre unbewohnt gewesen?« fragte
ich.

		»Dreißig Jahre sogar. – Wollen Sie nicht hereinkommen und sie
sich ansehen? – Früher war sie der schönste Ort in ganz Kerry.«

		»Das will viel sagen,« antwortete ich. »Allerdings würde ich
mich gern darin umschauen.« Damit kletterte ich über das morsche
Heck. Der alte Mann klopfte seine Pfeife aus, stieg von seinem
hohen Sitz und führte mich durch eine Wildnis von Bäumen und
Gesträuch auf einen Hof, der von dachlosen Nebengebäuden umgeben
war.

		»Nun, haben Sie je so was gesehen?« fragte er mit dramatischer
Armbewegung.

		Nein, das hatte ich allerdings nicht! Geiles Gras stand fußhoch
über dem Pflaster, die Pumpe lag am Boden, die Ställe beherbergten
nur Nesseln und altes Eisen.

		»Und wie der alte Herr, General Macarthy, noch lebte, lag auch
nicht ein Strohhalm herum,« versicherte er kopfnickend. »Auch nicht
ein Blatt.«

		Wir gingen durch eine Mauerlücke und gelangten in die
Hauptallee, die ein dichter Wald umgab. Überall waren Bäume, und
mitten darin stand auf einer Anhöhe das Haus. Sein Anblick
enttäuschte mich sehr. Es war ein kleines einstöckiges Gebäude –
während ich nach dem Umfange des Hofes, der Auffahrt und der
Anlagen ein Schloß erwartet hatte. Der Boden fiel allmählich zum
Ufer ab, das fast ganz unter dichtem Unterholz verschwand. Links
war der Wald getupft mit üppig blühenden Gebüschen: Steppengras,
Arbutus, Rhododendron und riesige Fuchsien. In einiger Entfernung
erhob sich eine verwitterte Gartenmauer. Ich guckte durch das
verrostete Tor und sah eine Wildnis von hohem Gras, Wiesenblumen
und entarteten Obstbäumen.
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kehrte ich zu dem alten Manne zurück, der auf einem niedrigen
Fenstersims saß, und wir schauten eine Weile schweigend auf den
See. Lage und Aussicht waren unvergleichlich.

		»Also das Haus hat dreißig Jahre leergestanden?« bemerkte ich
endlich.

		»Ja, diesen Juni waren's dreißig Jahre, daß es verlassen wurde.
Ich hab' hier von Jugend auf für den General gearbeitet – und der
Garten drunten war ein wahres Paradies. Nach seinem Tod war es eine
Zeitlang vermietet – dann fiel's in Schutt und Trümmer.«

		»Und kommt nie jemand hin?«

		»Bloß der Aufseher einmal die Woche. Es wird an Viehhändler zur
Kälberweide verpachtet, und das ist alles. 's ist ein Jammer.«

		Ich drehte mich um und blickte in die leere Wohnungshülse. Es
war seinerzeit ein vornehmes Landhaus gewesen, mit einem großen
Saal und vier geräumigen Zimmern – Küche und Dienstbotengelaß
schienen nach hinten zu liegen. Das Dach war noch ganz, Reste
reichen Schnitzwerks und Streifen teurer Tapeten liefen über die
Wände (die außerdem die Namenszüge der halben Gegend trugen): im
Wohnzimmer stand ein Boot, während das Eßzimmer offenbar den
Kälbern als Stall diente.

		»Wenn ein Haus jahrelang leersteht, ist es natürlich eine große
Versuchung,« bemerkte mein Gefährte in entschuldigendem Tone. »Die
armen Leute aus der Gegend haben Türen und Fenster und Feuergitter
ausgeführt. Der alte Herr General sparte nicht an dem Haus, und
wenn er es jetzt sehen könnte, würd' er sich im Grabe
umdrehen.«

		»Es sieht aus, als ob es eine Geschichte hätte,« bemerkte ich,
mich wieder neben ihn setzend.

		»Das nicht, Eu'r Gnaden, das kann ich nicht sagen; aber ich
könnt' Ihnen eine merkwürdige Begebenheit erzählen von einem Kind,
das hier geboren wurde.«
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höre zu, wenn Sie so gut sein wollen,« sagte ich, ihm meinen
Tabaksbeutel anbietend.

		»Na, dann sollen Sie sie hören – so!« – er stopfte eine gehörige
Menge Tabak in seine Pfeife und drückte ihn mit seinem schwieligen
Daumen fest. »Es war vor mehr als dreißig Jahren, als es noch keine
Landhäuser am See gab und keine Federwagen, oder Eisenbahnen, oder
Telegraphen, sondern lange mühselige Reisen auf Karren – und Fische
und Vögel im Überfluß. Jetzt kommen eine Menge Herrschaften her und
bewundern das alles« – er schwenkte die Hand – »und bringen ein
schönes Stück Geld ins Land, Gott sei gelobt! Denn wir haben's
nötig. Aber in meiner Jugend war hier ein Fremder ein ebensolches
Wunder wie ein Elefant, und es machte großes Aufsehen, als der Graf
und die Gräfin von Mortimer dieses Landhaus mieteten.«

		»Engländer,« bemerkte ich, »der Name ist mir bekannt.« (Ich
kannte den jetzigen Grafen von Ansehen und hatte seine historische
Abtei, seine berühmte Büchersammlung, seine unschätzbaren Gemälde
bewundert. Er war ein kinderloser, hochmütiger alter Einsiedler,
ein Märtyrer der Gicht und des Stolzes.)

		»Ja, Mortimer, Herr,« bestätigte mein Gefährte. »Sie waren noch
nicht lange verheiratet und kamen auf gut Glück und ohne viel
Dienerschaft ...«

		»Was führte sie hierher?« fragte ich. »Wie entdeckten sie das
Haus?«

		»Das weiß ich selbst nicht recht,« entgegnete er, »aber sie
waren ganz entzückt, kann ich Ihnen sagen – Seine Herrlichkeit
besonders von der Jagd, denn damals konnte man keinen Schritt in
den Bergen tun, ohne auf einen Vogel zu treten, und die Fische
lauerten auf einen!«

		»Was man jetzt nicht behaupten kann!« warf ich ein. »Manchen Tag
hab' ich auf sie gelauert.«

		»Seiner Herrlichkeit gefiel das Fischen und Ihrer Herrlichkeit
der Ort. Es war bald nach des Herrn Tode, und [bookmark: page70] der Garten war märchenhaft.
Die Fuchsienhecken waren eine Pracht, die Palmen eine Augenweide,
die Magnolien so groß wie Heuschober, die Passionsblumen
überwucherten das ganze Haus, die Nelken dufteten bis über den
halben See und überall blühten die Rosen.«

		Er hielt nach diesem Begeisterungsausbruch inne, um Atem zu
schöpfen, strich ein Zündholz an und fuhr fort: »Sehen Sie diese
Terrasse hier – ich halte sie noch klar. Da machte der alte Herr
seinen Abendspaziergang – da ging sie auf und nieder. Manchen Abend
hab' ich sie hier stehen und auf das Boot warten sehen. O, sie war
anzuschau'n wie ein Bild, sag' ich Ihnen! – wie ein Engel aus dem
Kirchenfenster!«

		»Entsinnen Sie sich ihrer noch?« fragte ich.

		»Wie sollt' ich nicht? Ganz genau, bei Gott! Wenn ich die Augen
zumache, seh' ich sie vor mir stehen: ihr Haar war rotbraun, wie
die Blätter der Blutbuchen, und sie hatte eine solche Unmasse, daß
man ein Kissen damit hätte stopfen können, dazu ein schmales
lilienweißes Gesicht auf einem schlanken Halse, lachende dunkle
Augen und winzige Hände, die von Edelsteinen blitzten. Ihre Stimme
war so süß wie Gesang, und wenn sie lächelte, hei! dann hüpfte
einem das Herz im Leibe. So was hab' ich nie vorher gesehen.«

		»Noch auch nachher?« ergänzte ich.

		»Bei Gott, Herr, ich hab' das genaue Seitenstück dazu gesehen,
wahrhaftig! – Also Ihre Herrlichkeit liebte die Blumen und kam oft
und unterhielt sich mit mir bei der Arbeit, fragte nach dem
Landvolk und seinen Heiratsgeschichten und wunderlichen Gebräuchen
und nach dem alten Herrn, Gott hab' ihn selig! – und sprach davon,
wie traurig es sei, diesen Ort an Fremde vermietet zu sehen. ›Es
ist ein Paradies,‹ sagte sie, – ›das schönste Fleckchen Erde, das
ich je gesehen habe. Sie können stolz sein auf Ihre Heimat, Mat
Donovan.‹ Ich sagte ihr, daß ich auch in der Tat stolz darauf sei –
und zwar doppelt stolz, weil sie ihr gefiele.«
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war ja eine regelrechte Schmeichelei,« bemerkte ich.

		»Nicht die mindeste, Herr. Nur, was ihr zukam,« versetzte er
eifrig. »Nun, eines Nachts war ein schreckliches Hallo; Ihre
Herrlichkeit hatte unerwartet ein Kind zur Welt gebracht! – Kein
Doktor da, keine Wärterin, kein Kinderzeug, niemand zur Hand als
die alte Brag-Betty, die gerufen wurde; denn die französische
Kammerjungfer konnte nichts tun als kreischen.

		»Das Kind war ein Mädchen und das war eine schreckliche
Enttäuschung, da ein Sohn gewünscht wurde; aber aufgezogen mußte
sie doch werden, und da war guter Rat teuer – bis Betty auf Katey
Foley verfiel, die ein Kind nährte. Katey war um die Vierzig, ein
großes, starkes Weibsbild; sie hatte furchtbares Unglück gehabt und
fünf Kinder verloren: einige waren tot geboren, einige schwach
gewesen wie ein Hauch. Die Leute meinen, es wär' Feenfluch. Sei's
wie's sei, sie hatte endlich ein lebendiges Kind von drei Wochen,
und sie nahm das andre arme Würmchen zu sich, und es gedieh
prächtig. Wie nun alles im besten Gange war, legte Ihre
Herrlichkeit sich auf einmal hin und starb. Löschte unversehens
aus, wie ein Licht. – Und, o, was war sie schön im Tode! –«

		»Sie haben sie doch gewiß nicht gesehen?«

		»Nein, aber ich hab's gehört, und ich sag' Ihnen, Seine
Herrlichkeit war ganz außer sich und wie wahnsinnig vor Kummer. Die
Fenster standen weit offen – es war im Sommer, wissen Sie – und ich
hörte, wie er nach ihr rief und sie beschwor, wiederzukommen. Ich
sag' Ihnen, es hätte einen Stein erbarmt, aber sie war dahin. Die
Leiche wurde mit großem Gepränge nach England gebracht, und sie
ließen hier alles, wie es ging und stand, und das Kind blieb bei
Katey, die ein nettes eigenes Haus hatte, denn Seine Herrlichkeit
mochte das Kind nicht sehen und grollte ihm. Es schien wirklich ein
Unstern über der Familie zu walten; denn nach ein paar Monaten fing
das Kind zu kränkeln an und starb. Es wurde in einem schönen weiß
und silbernen Sarg nach dem [bookmark: page72] stolzen Erbbegräbnis gebracht und neben
seiner Mutter beigesetzt.

		»Seine Herrlichkeit sandte Katey fünfzig Pfund für ihre kleine
Mary, und damit hatte die Sache ein Ende. Dann kam nach
einigen Jahren die Nachricht, daß Seine Herrlichkeit auf einer
Jachtfahrt ertrunken sei. Er hatte nicht wieder geheiratet, und so
fielen seine Güter und alle seine Reichtümer an seinen Vetter.

		»Die kleine Mary gedieh. Bei Gott, sie war ein bildschönes Kind
und John Foleys Herzblatt und Augapfel. Sie war so klug und
aufgeweckt, wirklich ein allerliebstes Mädchen, aber schrecklich
wählerisch und eigensinnig, und grundfaul. Das Lernen wurde ihr
leicht, wenn sie nur wollte, und ihre Goldfüchse machten's nicht
allein, daß alle jungen Männer hinter ihr her waren. Es war ihr
hübsches Gesicht und ihr apartes Wesen – kein bißchen vertraulich,
sondern herrisch und von oben herab. Sie hätte haben können, wen
sie wollte. Ein wohlhabender Gutsbesitzer aus der Nachbarschaft war
ganz vernarrt in sie, und ein Gendarm war rein von Sinnen.«

		»Und wen nahm sie schließlich?« fragte ich gleichgültig, denn
meine Aufmerksamkeit war im Einschlafen.

		»Keinen von beiden,« versetzte er nachdrücklich. »Sie wollte
sich nicht verheiraten lassen, sondern war wählerisch wie eine
Dame. Das Ende vom Lied war natürlich, daß sie den Schlechtesten
von der Gesellschaft nahm. Einen schmucken Burschen aus der Traleer
Gegend, der ebenso vergnügungssüchtig war wie sie, und nichts von
Geld noch Geldeswert hatte, als ein Strandnetz und eine
Handharmonika. Alles Abreden ihrer Mutter war umsonst – sie wollte
Mick Slattery und keinen andern, und so heirateten sie sich denn.
Sie hat ein ganzes Haus voll Kinder und tut rein gar nichts. Nett
angezogen geht sie und hält die Kinder sauber; aber das ist auch
alles. Sie steht den halben Tag in der Tür und schwatzt mit den
Nachbarn, oder treibt sich in der Stadt herum, und fehlt bei keinem
Tanz und keiner Kirchweih in der Gegend. [bookmark: page73] Mick nimmt ihr die halbe
Arbeit ab, und sie ist so drollig und so bezaubernd, daß er ihr
kein böses Wort sagen kann. O, sie weiß zu reden und die Männer zu
nehmen und hat immer ein neckisches Wort bei der Hand. Mich bringt
sie stets in gute Laune.«

		»Aber wovon leben sie denn, wenn er nichts hatte, als eine
Handharmonika?« fragte ich ungeduldig.

		»Mick Slattery ist bei der Bahn angestellt und hat ein schmuckes
Häuschen am Übergang: dazu fünfzehn Schilling die Woche. So haben
sie ihr ganz gutes Auskommen – obgleich sie schrecklich
verschwenderisch ist.« Er räusperte sich kräftig und fuhr fort:
»Sehen Sie, der alte John, der so stolz auf Mary war, starb; und
seine Frau, die hoch in den Siebzigen stand, blieb allein zurück
und wurde ganz verdreht im Kopfe. Es heißt, ihre Mutter sei ebenso
gewesen, obgleich manche meinten, es käm' vom zu vielen Teetrinken
– sie ließ allerdings die Kanne nie aus der Hand! Kurzum, sie war
so schrecklich sonderbar, daß Mick und Mary das Haus vermieteten
und sie zu sich nahmen; aber es wurde nicht besser mit ihr, sondern
immer schlimmer. Sie härmte sich ab und hatte nirgends Ruhe.
Endlich bat sie, sie möchten einen Priester rufen lassen, weil sie
etwas auf dem Gewissen habe, und als er kam, legte sie los und
erzählte ihm, und erzählte Mary, und jedem, der es hören wollte,
folgende Geschichte ...«

		Pat tat ein paar laute Züge aus seiner Pfeife und fuhr dann
lebhaft fort: »Was meinen Sie, daß Katey vorbrachte? – Daß ihr Kind
gestorben sei – es war immer schwächlich gewesen – und daß sie sich
von dem andern nicht habe trennen können. Sie liebte es wie ihr
eigenes. Sein Vater gönnte es ihr gewiß, denn er mochte es ja nicht
und würde auch gewiß bald wieder heiraten und andre Kinder
bekommen, und so schickte sie ihr totes Kind nach dem stolzen
englischen Schlosse und behielt das fremde. Das wuchs heran und
wurde stark, klug und liebreizend, dabei munter und unterhaltend.
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sehr stolz auf sie und vergaß bald, daß sie nicht ihr eigenes
Fleisch und Blut war. John Foley aber hat nie etwas geahnt, und
seine Tochter war sein ein und alles. So ging das lange fort, aber
jetzt, wo Katey alt wurde, trat ihre Sünde ihr vor Augen; ihr
Gewissen quälte sie, und sie sagte, sie müsse ihre Tat sühnen, ehe
sie sterbe. Sie fühle sich schrecklich unglücklich, und wenn Mary
sie mit Ihrer Herrlichkeit Augen und Ihrer Herrlichkeit Lächeln
ansähe, laufe es ihr kalt über den Rücken.«

		»Und wie wurde diese erstaunliche Nachricht aufgenommen?« fragte
ich. »Was sagten die Leute?«

		»Gott, Mary nahm es für leeres Gerede und lachte dazu. Sie sei
eine echte Kerryerin, und Irisch werde ihr leichter als Englisch.
Wenn es wahr wäre, und sie eine englische Gräfin werden müßte,
Schlösser, Karossen und Dienerschaft haben, und eine goldene Krone
auf dem Kopf tragen, wäre es ihr Tod – aber es sei nicht wahr, ihr
Mutting scherze, sie sei ihre kleine Mary und niemand anders.«

		»Und was sagte der Priester?« fragte ich mit neuerwachtem
Anteil.

		»Seine Ehrwürden waren auch gegen Mrs. Foley. Sie kam eben mit
ihrer Nachricht zu spät. Dreißig Jahre waren vergangen, und wozu
sollte man – vielleicht für nichts und wieder nichts – eine hohe
englische Familie in Aufruhr bringen! Katey hatte keine Beweise,
nichts Schriftliches, keinen Zeugen. Alles lachte über den
närrischen Einfall und hielt ihre Geschichte für ein Märchen. Mary
war keine Engländerin, landauf, landab tanzte niemand leichtfüßiger
die Gigue und sang die alten irischen Weisen richtiger als sie.

		»Katey aber jammerte weiter und bat und flehte, ihr Unrecht
sühnen zu dürfen. Sie war völlig bettlägerig, und sie gaben ihr die
Giebelstube, und da lag sie nun tagaus, tagein und klagte den
Wänden ihr Leid. Sie war eben nicht richtig im Kopfe, sehen Sie,
und mit ihrer Mutter war es ebenso gewesen. Sie nannte ihre Tochter
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als ›Lady Mary‹, und oftmals rief sie: ›Gott, das sind ja gar nich
meine Enkelkinder, sondern dem Grafen von Mortimer seine. Und is
nich Johnny ihm wie aus'm Gesicht geschnitten? – Ach, was bin ich
für eine schlechte Frau gewesen! – Ich hatte keine Gewissensbisse –
mögen die Heiligen sich meiner erbarmen! – mein Herz hing an dem
warmen, munteren Kindchen – ich konnt' es nich fortschicken und
wieder an der leeren Wiege sitzen.‹

		»So trieb Katey es eine Weile, ohne daß jemand auf ihre Reden
gehört hätte, und endlich starb sie. Sie wurde höchst ehrenvoll
begraben, und ihre Leichenfeier kostete wohl zehn Pfund: nicht
weniger als zwei lange Wagen waren dabei und Unmengen von Fleisch
und Whisky und Porter gab's. Wahrhaftig, die Slatterys begruben die
alte Dame nobel.«

		»Und war es damit aus?« fragte ich.

		»Es war aus mit Katey,« entgegnete er – »aber ich glaube
wahrhaftig, daß doch etwas an ihrer Geschichte war. – Aber es wird
spät,« fügte er aufstehend hinzu, »meine alten Glieder sind voll
Rheumatismus, ich bin so steif wie ein Stück Holz und muß sehen,
daß ich nach Hause komme, ehe der Tau fällt, sonst begräbt meine
Tochter mich nächstens.«

		»Aber zuerst müssen Sie Ihre Geschichte auserzählen,« bat ich,
ihm die Allee hinunterfolgend. »Weshalb glauben Sie, daß etwas dran
war?«

		»Je nun, 's ist kein Geheimnis; jeder, der Augen im Kopf hat,
kann es sehen. John und Katey waren schwarz wie Dohlen, Mary
dagegen hat Haare wie ein Kupferkessel, einen weißen Schwanenhals,
blitzende Augen und winzige Hände. O, sie ist das leibhaftige
Ebenbild Ihrer Herrlichkeit. Ist das nicht sonderbar?« Dabei sah er
mich scharf an.

		»Wenn sie ihre Tochter ist, nicht,« erwiderte ich rasch.

		»Scht!« rief er, sich umsehend, als fürchte er, die Bäume
könnten Ohren haben. »Lassen Sie das nie verlauten! Ich denk' es
nur im stillen, wenn ich hier allein sitze, wie jeden Sonntag.«

		[bookmark: page76] »Und
ist denn diese merkwürdige Ähnlichkeit nicht auch andern
aufgefallen?« fragte ich.

		»Nein, Herr« – er richtete seine gekrümmte Gestalt in die Höhe
und sprach äußerst würdevoll – »sehen Sie, die Nachbarschaft hatte
nicht viel Gelegenheit, die Gräfin zu sehen. Sie war meistens zu
Hause oder fuhr Boot, auch ist's dreißig Jahre her, und niemand
weiß noch, ob sie schwarze oder blonde Haare hatte. Aber ich sah
sie tagtäglich – und zwar stundenlang – und kann sie nie vergessen,
denn so was Schönes wie sie hab' ich nie zuvor gesehen und werd's
auch nie mehr sehen.«

		»Außer Mary Slattery. – Erregt sie nicht Aufsehen und
Bewunderung in der ganzen Gegend?«

		»Nein, das kann ich nicht sagen. Sie ist den Kerryern zu klein
und zu schmächtig und hat zu wenig Farbe. Von ihrem Tanzen und
Singen und ihren lustigen Einfällen reden sie drei Kirchspiele
weit, aber niemand macht Aufhebens von ihrem Aussehen.«

		»Ich muß gestehen, daß ich sie gern sehen möchte,« rief ich
unwillkürlich.

		»Und warum nicht?« versetzte er. »Das können Sie leicht haben.
Sie brauchen sich nur nachmittags zu dem Bahnübergang bei der
Kapelle zu bemühen. Da werden Sie Mary in der Tür stehen finden,
mit einer reinen Schürze und Haaren wie blankes Messing – bereit,
mit jedem Vorübergehenden zu lachen und zu schwatzen – doch das
Haus hinter ihr einfach skandalös. Sie drückt sich vor jeder
Arbeit.«

		»Nun, Sie haben mir eine hochinteressante Geschichte erzählt,
und ich will mein möglichstes tun, um Mrs. Slattery kennen zu
lernen,« sagte ich, als wir am Tore haltmachten.

		»Ja, und alles, was ich Ihnen erzählt habe, ist buchstäblich
wahr. So, hier trennen sich unsre Wege. – O nicht doch, Herr! ich
kann nichts von Ihnen annehmen. Na, wenn's zu Tabak ist, will ich
nichts dagegen sagen. Dank schön für Ihre Gesellschaft und für die
Geduld, die Sie mit einem griesgrämigen [bookmark: page77] alten Mann und seinem
Geschwätz gehabt haben.« Damit nickte er mir zu und humpelte
davon.

		Auch ich ließ die Waldung bald hinter mir. Trotz Gestrüpp und
Verfall war Fota ein reizender Ort, und ich wunderte mich, daß
dieser alte Diener der einzige war, der seine Schönheit zu schätzen
wußte. Warum sollte seine Geschichte nicht wahr sein? – War die
Wahrheit nicht oft wunderbarer als alle Erdichtungen! Der brummige
alte Gärtner mit seiner Anhänglichkeit an den Ort, wo er als Mann
und als Knabe gearbeitet hatte, und seiner unauslöschlichen
Bewunderung für die schöne Edelfrau war eine eigenartige, fast
romantische Gestalt.

		Es trifft sich, glaube ich, nicht selten – obgleich die
Telepathie noch ein unerforschtes Gebiet ist – daß sonderbare
Umstände oder Geschichten, denen man auf die Spur gekommen ist,
kurz darauf wiederum auftauchen oder unverhofft bestätigt werden.
An diesem selben Abend kam die Rede auf Mary Slattery, und zwar
fing ich nicht von ihr an, sondern Dolly, meine lebhafte
Schwägerin.

		»Also du hast wieder einen von deinen langweiligen
Sonntagsspaziergängen gemacht und einen wunderschönen Ort
entdeckt,« rempelte sie mich bei der Suppe an. »Nun, ich bin nur
eine Viertelmeile weit gegangen und habe eine wunderschöne Frau
gesehen.«

		»O, das ist kein ungewöhnlicher Anblick in Kerry,« versetzte
ich.

		»Jawohl, von einer gewissen Sorte: schwarzes Haar und blaue
Augen, wie mit schmutzigen Händen eingesetzt, aber meine Entdeckung
weist einen andern Typus auf: kastanienbraunes lockiges Haar, feine
liebliche Züge. Sie trägt den Kopf wie eine Königin, und van Dyck
wäre stolz gewesen, ihre Hände malen zu dürfen – obgleich sie
ziemlich rot sind, muß ich gestehen.«

		»Ja,« erwiderte ich, »und ich kenne die Schönheit. Sie wohnt an
einem Bahnübergang, und ihr Name ist Mary Slattery.«

		[bookmark: page78] »Wie in
aller Welt hast du sie entdeckt?«

		»Ich habe von ihr gehört,« antwortete ich ausweichend. »Aber wie
hast denn du sie kennen gelernt?«

		»Durch eines von ihren Kindern, das auf einem Tor herumturnte –
einen reizenden kleinen Cherub namens Johnny. Ich habe schon eine
ganze Menge Bekannte in der Gegend und bin gut Freund mit Mrs.
Slattery. Ich habe ihr versprochen, sie morgen zu besuchen und den
Kindern Kuchen und Kleidungsstücke mitzunehmen.«

		»Nimm mich auch mit,« bat ich unvermutet.

		»Du scherzest. Es ist dein letzter Tag, und dich reut ja jede
Stunde, wo du keine Angel in der Hand hast.«

		»Morgen nachmittag geb' ich den Fischen Ferien. Ich möchte gar
zu gerne deine bezaubernde Schönheit sehen.«

		»Und sie mit dem Kodak spießen.«

		»Ein guter Gedanke! Das möchte ich schon, wenn sie nichts
dagegen hat.«

		»Sie sieht aus wie die Gefälligkeit selbst. Ich bin überzeugt,
sie würde dir mit Vergnügen stehen, wenn du ihr ein Bild
versprächest: aber ich weiß genau, daß du ihr Vorhandensein morgen
vergessen haben wirst – und außerdem hast du deinen Apparat in
Killarney gelassen.«

		Aber meine lebhafte Schwägerin irrte diesmal. Die fünfte Stunde
des nächsten Nachmittags fand mich an ihrer Seite auf der zugigen
Landstraße, die neben dem Bahndamm her läuft, beladen mit ihren
Geschenken in Gestalt eines Papiersackes, der ein Dutzend alte
Lebkuchen, die besten, die sie hatte auftreiben können, enthielt,
und eines geheimnisvollen großen, weichen Ballens. Bald gewahrten
wir die weiße Schranke und das schmucke Wärterhäuschen daneben. Es
lag nach Süden, keine zwanzig Schritt von der Bahn, und sein
nüchternes Angesicht verschwand beinahe unter einem dichten
Gespinst von roten Rosen. Auf einem umgestülpten Eimer vor der Tür
saß eine schlanke, goldhaarige junge Frau. Sie strickte an einem
schwarzen Strumpf und hielt nach [bookmark: page79] Kräften Ordnung unter vier lebhaften
Kindern, einem jungen Hunde, einer braunweißen Katze und einer
Schar dreister Hühner, die sie umdrängten und ihre Bewegungen
erwartungsvoll beobachteten. Als wir näher kamen, stand sie auf und
begrüßte Dolly mit strahlendem Lächeln. – Also dies war Mary
Slattery! Allerdings, und obgleich ihre Landsleute nichts
Besonderes an ihr fanden, war sie unleugbar hübsch, schön sogar –
vornehme, klare Züge, und trotz ihrer bäuerlichen Kleidung eine
Aristokratin vom Scheitel bis zur Sohle.

		»O, 's ist wirklich zu freundlich von Eu'r Gnaden, daß Sie an
die Kinder gedacht haben!« rief sie mit bezauberndem Lächeln (dem
Lächeln Ihrer Herrlichkeit!). »Johnny, willst du wohl die Hand aus
dem Mund nehmen und dich schön bei der Dame bedanken!« Johnny
umklammerte nämlich den Papiersack wie ein Schraubstock: offenbar
waren Kuchen für ihn eine seltene Beute.

		»Du wirst die Kuchen mit deinen Geschwistern teilen, nicht
wahr?« sagte Dolly in schmeichelndem Tone.

		»Gewiß wird er das, und vielleicht fällt auch noch 'n Happen für
den Hund und die Katze ab. Er ist nicht mißgünstig,« rühmte seine
Mutter, die Kuchen sorgfältig unter ihre ungestümen Sprößlinge
verteilend, während die Hühner, auf Krümchen hoffend, sich eifrig
herzudrängten.

		»Das ist mein Schwager,« sagte Dolly, mich endlich
vorstellend.

		»Erfreut, Eu'r Gnaden Bekanntschaft zu machen. Hoffentlich haben
Sie eine gute Jagd gehabt.«

		»Danke, es geht an,« versetzte ich. »Wie gefällt es Ihnen, so
nahe an der Bahn zu wohnen, Mrs. Slattery?«

		»Ei, ganz gut, Herr. Es macht mir Spaß, die Züge vorbeifahren zu
sehen, vier den Tag, und Sonntags zwei, ohne die Güterzüge.«

		»Und versehen Sie die Schranke?«

		»Ja, wenn Mick auf der Strecke zu tun hat. – Das ist [bookmark: page80] er« – sie
deutete auf einen stattlichen Mann mit buschigen dunkeln Haaren,
der eifrig Kartoffeln ausnahm.

		»Essen Sie viel Kartoffeln?« fragte meine Schwägerin.

		»Brr, nein!« (Sie schauderte.) »Kartoffeln sind mir schrecklich,
ich krieg' sie nich hinunter; und wie vorige Woche unser Mehlsack
ausgeblieben war, bin ich 'rumgeirrt nach was Eßbarem – wahrhaftig!
– Bei Kartoffeln würd' ich verhungern.«

		»Und was trieben Sie auf?« fragte ich.

		»Ned Macarthy gab mir 'n paar Lachsforellen. Ich hab' einen
schwachen Magen (mit Verlaub zu sagen) und kann morgens nich eher
aufstehen, als bis mir Mick 'ne Tasse Tee gemacht hat.«

		»Also Ihr Mann steht auf und macht Feuer und setzt Wasser zu?«
fragte Dolly erstaunt. Ihr Mann würde nun und nimmer so
etwas tun, wie wir beide wohl wußten.

		»O, Mick ist sehr gut gegen mich,« bestätigte sie mit
behaglichem Lächeln, »er weiß, daß ich nich viel leisten kann.«

		Mick erschien jetzt selbst und sagte, an den Hut greifend:
»Wollen Eu'r Gnaden nich näher treten und ein Glas Milch trinken?
Mary, Frauchen, wo hast du deine Manieren?« – Es fiel mir auf, daß
Mary weit lieber draußen geblieben wäre, und daß ihr offenbar der
echte irische Instinkt fehlte, der sofort ein Obdach, einen Stuhl
und, wenn irgend möglich, Erfrischungen anbietet.

		»Ach, das Haus is ganz kunterbunt,« sagte sie, widerstrebend die
Tür öffnend, »und nich auf Besuch eingerichtet. Aber wenn die Dame
nähertreten und sich setzen will, wird es mir eine Ehre sein.«

		Auf diese Einladung gingen wir beide hinein – und die
Unsauberkeit der Behausung rechtfertigte das Urteil des alten Pat:
es war skandalös!

		Das Zimmer war ziemlich groß, die Möbel derb und praktisch; aber
das Feuer war ausgegangen, über einem Haufen weißer Asche hing ein
Kochtopf, eine Wanne mit Kinderhosen [bookmark: page81] stand mitten auf dem Fußboden, der
Tisch war mit schmutzigem Geschirr bedeckt und auf den Dielen lagen
Kohlblätter und -strünke herum. Mary Slatterys kleine Hände waren
offenbar keiner schweren Arbeit fähig; aber ich bemerkte einige
bescheidene Ausschmückungsversuche. Die Schenke wies ein paar
angeschlagene irdene Töpfe und grell bemaltes Steingut auf, ein
mächtiger Feldblumenstrauß stand in einer zinnernen Schüssel, und
an den Wänden hing eine ansehnliche Sammlung von Buntdrucken aus
illustrierten Zeitschriften. Die Gardinen waren geschmackvoll
aufgenommen; aber unter einem Stuhl erspähte ich eine alte Ziege,
und hinter der Tür eine Gluckhenne.

		Mick machte unterdes verzweifelte Versuche, aufzuräumen. Er trug
die Wanne fort, jagte die Ziege hinaus, stellte zwei Stühle hin und
bemühte sich mit aller Kraft seiner Lungen, unter dem Haufen
Torfasche ein wenig Glut anzufachen. Seine Frau stand mit echt
aristokratischer Seelenruhe dabei und strickte und plauderte mit
Dolly, als empfinge sie sie in der elegantesten Umgebung, ohne das
leiseste Bewußtsein irgendwelcher Mängel.

		Wäre sie eine echte Irländerin gewesen, so würde sie einen
Schwall stichhaltigster Entschuldigungen vorgebracht haben. Und
hierin nun lag für mich ein unanfechtbarer Beweis, daß kein
Foleysches Blut in Mary Slatterys Adern floß, sondern daß sie die
Tochter einer kaltblütigeren Rasse, der Abkömmling von zwanzig
Grafen war. Während sie sorglos plauderte, schmausten die vier
adlernasigen, blauäugigen Kinder ihre alten Lebkuchen und
beobachteten uns neugierig. Die gesprächige Dolly brauchte ihre
Zunge, und ich meinerseits brauchte meine Augen. Die junge Frau,
die da an der Schenke lehnte, paßte offenbar nicht in ihre
Umgebung: ihre Haltung war die Anmut selbst, unbewußt und ungesucht
– die Erbschaft jahrhundertlangen Hoflebens und studierter Knickse.
Ihr kurzer blauer Kattunrock ließ schwarzwollene Strümpfe und grobe
Schuhe sehen, aber selbst diese konnten den hochgewölbten [bookmark: page82] Spann und den
kleinen, schmalen Fuß nicht verbergen; und die Hände, die zwischen
den tanzenden Stricknadeln schimmerten, hätten von van Dyck gemalt
sein können, so zart, wächsern und unnütz sahen sie aus. Mary
Slattery hatte eine liebliche Stimme, sowie einen angenehmen
Tonfall, und sie und Dolly hatten einander viel zu sagen. Dolly
schwatzte drauf los, stellte sonderbare Fragen und erhielt dafür
Kunde von Leichenschmäusen, Kirchweihen, Tanzfesten, Heiraten und
Heiratsvermittlern.

		»Die Heiratsvermittler ziehen im Land herum und stiften
Heiraten,« sagte Mrs. Slattery. »Einer von den beiden Teilen muß
Land und der andre Geld haben, und wenn alles abgemacht ist, kommt
der junge Mann eines Abends in das Haus der Braut. Gleich den
nächsten Tag werden sie zusammengegeben und mit großem Geleit nach
Hause gebracht, wenn sie beliebt sind.«

		»Aber was wird, wenn das Mädchen dem jungen Manne nicht
gefällt?« fragte meine Schwägerin.

		»O, dann sagt er ihr ab, aber das kommt selten vor,« versetzte
die andre, »und bei den Mädchen nie. Die Alten nehmen das Geld und
ziehen ins Ausgedinge, die Jungen kriegen das Gut und wirtschaften.
Meistens schlagen die Ehen gut aus, aber ich weiß von einem
Burschen, der hatte das Mädchen nie gesehen vorm Hochzeitsmorgen.
Na, er war nich sonderlich erbaut!« Dabei lachte sie
schadenfroh.

		»Ich bin überzeugt, daß Ihre Ehe nicht auf diese Weise
geschlossen worden ist,« erklärte Dolly bestimmt.

		»Allerdings nicht,« erwiderte Mrs. Slattery lebhaft. »Mick und
ich sind zusammen zur Schule gegangen, und ich war ihm immer über
im Lernen – nich, Mick?«

		»Bei Gott, du warst mich in allem über,« versetzte Mick
grinsend. »Ich hab' mir oft gewundert, wo sie die Klugheit her hat.
Sie brennt aufs Lesen,« setzte er stolz hinzu, »und sitzt den
ganzen Tag überm Buch, wenn sie eins erwischen kann.«

		[bookmark: page83] »Aus
welchem Teile von Irland stammen Sie denn, Mrs. Slattery?« fragte
Dolly weiter. »Sie sind jedenfalls keine Kerryerin, das sieht ein
jeder.«

		»Doch, ich bin eine, Eu'r Gnaden,« antwortete sie nachdrücklich.
»Was denn sonst? – Und warum soll ich keine geborene Kerryerin
sein?«

		»Weil Sie so ganz anders sind als die übrigen Leute. Die haben
dunkle Haare und blaue Augen und einen kräftigen Wuchs, während
Sie ...«

		»O ja,« fiel sie ein, »ich weiß, daß ich anders bin – klein und
schmächtig mit roten Haaren und braunen Augen und wenig Farbe, aber
's is eben ein Zufall wie ein scheckiges Pferd oder eine blauäugige
Katze. Wir können nich alle aus einem Holz sein. Mit den Kindern is
es auch so. Keines ähnelt irgendwem,« sagte sie, auf die vier
neugierigen Gesichter über der Halbtür zeigend. »Ich weiß nicht, wo
in aller Welt sie ihr Äußeres her haben. Ihre feinen, weichen Haare
und kleinen Ohren und ihr eigenartiges Wesen. – Geh, Micky,« rief
sie plötzlich, »und pflück ein paar schöne Rosen für die Dame.«

		Micky gehorchte sofort und erschien alsbald mit einem großen,
wirren Strauß, den er meiner Schwägerin mit dem Anstande eines
kleinen Kavaliers und ohne die mindeste Blödigkeit überreichte.

		»So ist's recht!« rief seine Mutter beifällig. Er war ein
hübsches, gutgewachsenes Kerlchen mit eckigem Kinn und treuherzigen
braunen Augen.

		»Danke, Micky,« sagte Dolly. »Wie alt bist du?«

		»Zehn, Eu'r Gnaden.«

		»Und gehst natürlich zur Schule.«

		»Jawohl, ich bin schon im dritten Buch.«

		»Was willst du denn werden, wenn du groß bist?«

		»Soldat.«

		»Oho, da hab' ich auch ein Wörtchen mitzureden,« protestierte
seine Mutter. »Wer hat dir die Soldaten in den Kopf gesetzt, Micky,
mein Jungchen?«

		[bookmark: page84] »Ich
weiß nicht,« sagte er errötend. »Ich glaub', sie sind immer drin
gewesen. Muttchen, da kommt ein Güterzug!« Damit lief er
hinaus.

		Mrs. Slattery warf ihr Strickzeug beiseite und eilte ihm nach.
Wir folgten ihr.

		»Haben Sie keine Angst, daß den Kindern etwas zustoßen könnte?«
fragte ich. »Sie wohnen so dicht an der Bahn.«

		»Freilich hab' ich Angst gehabt, wie sie noch klein waren,«
sagte sie. »Einmal hat Johnny mir 'n furchtbaren Schreck eingejagt.
Ich hatte nur gerade noch Zeit, ihn wegzureißen, bevor der Zug kam.
Ich war hinterm Haus und fütterte das Schwein, da sah ich den Zug
heranbrausen – und er war aus seinem Bettchen geklettert und auf
die Schienen gekrochen. Heilige Mutter Gottes, bin ich da gerannt!
– Der Schreck stieß mir fast das Herz ab, kann ich Ihnen
sagen.«

		»Himmel, es ist schon Sechs, und wir müssen gehen,« erklärte
plötzlich meine Schwägerin, auf ihre Uhr sehend. »Wir haben nur
gerade noch Zeit, hinüber zu laufen, bevor Sie die Schranke
zumachen. Adieu, adieu – auf Wiedersehen!«

		Damit eilte sie hinüber, blieb stehen und nickte Mary zu,
während ich die beiden schweren Schranken vorschob, für welchen
Dienst ich durch ein strahlendes Lächeln und einen artigen kleinen
Knicks belohnt wurde – und das war das letzte, was ich von Lady
Mary Slattery sah.

		»Nun!« rief Dolly, während wir die Bahn im Rücken ließen und uns
einer weiten Heide zuwandten, die von einer majestätischen
Bergkette begrenzt war. »Sag mir offen, wie findest du sie? – Ist
sie nicht schön? Sieht sie nicht merkwürdig fein und vornehm
aus?«

		»O ja, sie sieht ungewöhnlich aus – und alles das,« murmelte
ich.

		»Hast du ihre leise Stimme und ihr seltsames leises Lächeln
bemerkt – ein Familienlächeln, möchte ich sagen – obgleich das
natürlich reiner Unsinn ist. Kannst du dir [bookmark: page85] denken, daß ihre Mutter eine
alte Kerryerin war, die Kartoffeln ausnahm und Pfeife rauchte?
Kannst du's?« wiederholte sie.

		»Nein, ich kann es nicht,« versetzte ich maulfaul.

		»Und doch hat sie einen Arbeiter zum Mann, und ihre Kinder gehen
barfuß, und sie spricht von einer Zulage von achtzehn Pence die
Woche für Mick, als ob es das höchste Ziel ihres Ehrgeizes wäre.
Bei meinem ersten Besuch schenkte ich ihr einen Sovereign. Da
hättest du sehen sollen, wie sie vor Freude errötete, obgleich sie
nicht viel sagte – und ich hatte fast das Gefühl, als hätte ich's
einer Gleichstehenden geschenkt. Wenn sie fein gekleidet wäre,
würde man sie für eine vornehme Dame halten – tatsächlich!«

		»Tatsächlich Lady Mary Slattery!« ergänzte ich im stillen, und
wir gingen eine Weile schweigend weiter. – Die Mortimers waren eine
als hochmütig bekannte Familie, alt, reich und vornehm. Sie waren
auf einen schwachen Zweig zusammengeschrumpft. – Was würde der Graf
von Mortimer zu dieser irischen Erbin sagen, die Schweine fütterte
und wusch und kochte und die die Religion, die Sprache, die Sitten
und Vorurteile einer Kerryer Landfrau angenommen hatte; die das
Weib eines Kerryer Arbeiters, die Mutter von vier schönen Kerryer
Kindern war? – Konnte sie je für ihren hohen Rang erzogen und
umgebildet werden? – Nie!

		»Seit einer Viertelstunde hast du nicht den Mund aufgemacht,«
rief Dolly endlich ungeduldig. »Ein Königreich für deine Gedanken!
– Worüber grübelst du?«

		»Ob es heute Moosbeertorte zu Mittag geben wird,« log ich
gelassen.

		»O du gefräßiger Mensch! Ich glaubte, du sännest über das Rätsel
der jungen Frau aus dem Wärterhäuschen nach. Ich muß gestehen, daß
ich nicht klug aus ihr werde. Sie ist so ganz anders als alle
Landfrauen, die ich kenne.«

		Sollte ich Dolly die Geschichte erzählen oder nicht? – Nein!

		[bookmark: page86] »Sie
ist ein Naturspiel, ein weißer Rabe. Wie kommt sie dazu, mit diesen
kleinen Wachshänden Schweine zu füttern? Sag mir das!«

		Ich war jedoch nicht geneigt, ihr irgend etwas zu sagen. Dolly
hatte eine flinke Zunge, einen unermüdlichen Spürsinn, eine
ausgebreitete Korrespondenz. Warum sollte ich alten Staub aufrühren
und mich vielleicht mit Lord Mortimer und seinem Anhang entzweien?
Schweigen ist Gold. Nein, ich wollte nichts sagen. Ich wollte Lady
Mary lassen, wo ich sie gefunden hatte – bei ihrem Waschzuber und
ihrer Schranke! Sie schien vollkommen zufrieden mit dem Platz, den
Gott ihr angewiesen hatte, und wie durfte ich mich vermessen, in
ihr Leben einzugreifen! Aber ich hege nicht den geringsten Zweifel
an ihrer Identität und bin überzeugt, daß Katey doch die Wahrheit
gesprochen hat! [bookmark: page87]

	
		
		Die Jagd in Lammietal

		Die alte Fehde zwischen den beiden noch übrigen Linien der
Familie Crayshaw ging jetzt durch die dritte Generation. Ihr
Ursprung war in ziemliches Dunkel gehüllt. Manche führten sie auf
die unvermeidliche Dame zurück, andre auf ein Vermächtnis – sogar
eine Kuh war als Streitobjekt genannt worden –, während die
Eingeweihten den erbitterten Familienzwist auf einen Streit um den
Vorrang in der Ahnengruft zurückführten – jedenfalls die giftigste
Quelle für Haß und Feindschaft, die man sich denken kann. Ein
Streit um ein Wegerecht und zwei kostspielige Prozesse hatten die
Glut genährt (dafür sorgten die Anwälte) und neue Brände
hinzugetragen in Gestalt erbitternder Anfragen und aufreizender
Briefe über Pachtungen, Ausbesserungen, Besitztitel und Zinsen;
denn beide Linien bezogen zum Unglück ihre Einkünfte aus derselben
Quelle.

		Die Fehde wurde noch verschärft durch den Umstand, daß Wilfred,
der älteste Sohn des Obersten, der Erbe von Mr. Peter Crayshaws
schönem Gute war – der Gemälde und Brillanten ganz zu geschweigen.
Mr. Crayshaw, ein Witwer von einigen fünfzig Jahren, war ein
lebhafter kleiner Mann mit scharfen blauen Augen, schmalem grauem
Backenbart und rasierter langer Oberlippe. Er war ein
vortrefflicher Gutsherr, ein eifriger Jäger, ein schwacher Vater
und ein unerbittlicher Feind. Den größten Teil seines Lebens hatte
er auf Crayshaw Court verbracht, einem stattlichen Gute im
Binnenlande. Dort saß er auf der Richterbank und herrschte über
seine Pächter und Nachbarn, während er selbst unter [bookmark: page88] dem Pantoffel seiner ältesten
Tochter Petronella stand. Petronella (ein Erbname) war ein schönes,
begabtes Mädchen von einundzwanzig Jahren mit wunderbar sprechenden
Augen und berückendem Lächeln. Sie war eine vortreffliche Hausfrau,
saß brillant zu Pferde, ging eifrig auf alle Bestrebungen ihres
Vaters ein und teilte dessen Neigungen und Abneigungen,
einschließlich seines tiefgewurzelten Abscheus gegen die »Johns«.
Sally, ihre Schwester, war weder so schön noch so selbständig, aber
doch so weit von der Natur begünstigt, daß die Mädchen als »die
hübschen Miß Crayshaws« bezeichnet werden konnten.

		Oberst John Crayshaw, der seinem Vetter an Gestalt, Gemütsart
und Jagdleidenschaft ähnlich war, hatte den größten Teil seines
Lebens in der indischen Armee verbracht und erst kürzlich den
Abschied genommen, um sich mit seiner Frau in London
niederzulassen. Seine Familie bestand aus drei Söhnen: Wilfred,
Artilleriehauptmann, Horace, Fähnrich bei den bengalischen Lancern,
und Tom, der noch in Charterhouse war. Die Kinder der beiden Linien
waren in dem Glauben erzogen, daß alles, was ihre Erbfeinde täten,
unrecht sein müsse. Sie hatten einander nie gesehen und
trugen auch kein Verlangen danach, verfolgten aber die
beiderseitigen Unternehmungen mit einem gewissen scheuen Interesse.
Durch Bekannte wurden sie ziemlich genau über die Taten und,
schlimmer noch, über die Reden der Gegenpartei unterrichtet, und
daraus entsprang ein heimlicher, aber beharrlicher Wetteifer.

		Wenn die »Peters« in Irland angelten, pachteten die »Johns«
unverzüglich einen Bach in Norwegen. Gingen die Johns nach Bath, so
reisten die Peters nach Homburg. Als es letztes Jahr hieß, Oberst
Crayshaw suche ein Moor in Schottland für seine auf Urlaub
heimgekehrten Söhne, sicherte Mr. Crayshaw sich sofort eines der
berühmtesten Moore in Perthshire und lud eine Anzahl Jagdfreunde
ein. Er war ein vorsorglicher Mann, und ehe noch die Wallfahrt nach
den Birkhuhnregionen anhob, machte er sich mit seinen Gästen und
seinem ganzen Haushalt auf den Weg nach Lammietal, [bookmark: page89] dem einsamen Jagdhaus, wo er
die nächsten zwei Monate zubringen wollte. Die Gäste waren nahe und
nahestehende Nachbarn: Sir George Kerr und Major Metcalfe, ältere
Männer, aber vorzügliche Schützen, zäh und abgehärtet wie
Hochländer und sehr begierig, die berühmte Jagd von Lammietal
kennen zu lernen. Am Zwölften sollten die beiden andern Jäger
nachkommen, und Mr. Crayshaw hoffte, in einer der nächsten Nummern
des Scotsman einen Bericht über »das größte Jagdergebnis des
Jahres« veröffentlichen zu können.

		Von Perth bis zum Lammietale waren es fünf beschwerliche Meilen,
die in einem mit starken schottischen Pferden bespannten Stellwagen
zurückgelegt wurden. Die Dienerschaft, das Gepäck, die Flinten und
Hunde fuhren voran, und es war ein stattlicher Zug, der sich über
Berg und Tal dem Moore zuschlängelte.

		Nach einer langweiligen Fahrt auf steiniger Chaussee bog die
Prozession plötzlich in einen Hohlweg und schlug dann einen
grasbewachsenen Saumpfad ein, der an einem hurtigen Bache entlang
führte, über windige Moore und wackelige hölzerne Brücken – der
romantischen Welt hochgetürmter Berge und wilder Schluchten zu, von
wo einst zweihundert tapfere Hochländer ausgezogen waren, um für
Bonnie Prince Charlie zu kämpfen und zu sterben. Im goldenen
Sonnenlicht des Augustnachmittags war die Landschaft wunderbar
schön; Wolkenschatten zogen über die Berge, wo das Heidekraut so
dicht und farbenprächtig blühte, daß es aussah, als hätte ein
sagenhafter Riese purpurne Teppiche darüber gebreitet. Hin und
wieder flog ein Birkhuhn auf (ein ermutigender Anblick für die
Jäger), eine Schar Kibitze schwirrte vorbei, oder eine einsame Möwe
strich über den Weg. Kein Ton unterbrach das Schweigen der
Bergeinsamkeit als der Ruf des Birkhahns und das Rauschen des
Baches, der so lustig über Felsen und Steine tanzte, als sei er nie
zur Winterszeit, manch ein Opfer fordernd, in wildem Schwall
hinabgeschäumt. Endlich kam das Jagdhaus in Sicht, [bookmark: page90] kein unwillkommener Anblick.
Es lag herrlich, zwei Täler beherrschend, und war ein altersgraues
winkliges Gebäude, das mehr dem Sitz eines hochländischen
Häuptlings glich, als der gewöhnlichen langweiligen Schießbude.

		Das Innere erwies sich gleichfalls als eine angenehme
Überraschung. Es war unerwartet geräumig und voll wunderlicher
alter Chippendale-Möbel, Kupferstiche, Himmelbetten und
Wandschränke: kurz, seine Einrichtung war seit über hundert Jahren
unverändert geblieben. Die neuen Ankömmlinge waren entzückt von
Lammietal – die Männer wegen der Jagdaussichten, der Menge Wild und
starker junger Vögel, wovon die Wildhüter berichteten, die Frauen
wegen der eigenartigen Umgebung, der erquickenden Luft, des
Heidekrautduftes, der wilden Schönheit der Gegend. Die Aussichten
für den elften August waren günstig: die Treiber waren versammelt,
die Ponies standen im Stall, die Hunde waren bereit, und es
wimmelte von Vögeln. Das einzige, was Mr. Crayshaws Zufriedenheit
beeinträchtigte, war der Umstand, daß zwei seiner Jagdgäste
plötzlich abkommandiert worden waren, und daß es ein sehr nasser
Abend war. Die weißen Dünste, die tagüber die Gipfel verhüllt
hatten, senkten sich jetzt in die Täler, ein schlechtes Zeichen für
die morgende Jagd. Es war acht Uhr, und die Gesellschaft hatte sich
eben zu Tisch gesetzt. Die Tafel war mit Binsen und Heidekraut
geschmückt, der Speisezettel war lockend, die rosa verschleierten
Kerzen, das zierliche Gerät und die hellen Mädchengestalten standen
in scharfem Gegensatz zu dem nassen, öden Moor, dem strömenden
Regen und der undurchdringlichen Finsternis.

		»Wildhüter Fraser meint, es wird morgen schön sein,« bemerkte
Sir George bei der Suppe.

		»Gegenwärtig kann man das nicht behaupten,« sagte Mr. Crayshaw.
»Die Nacht ist stockfinster, und der Regen strömt. Hört nur, wie es
gießt!«

		»Das ist nicht der Regen!« rief Petronella. »Es klingt wie
Räderrollen. – Ob es in diesem Hause spukt? – Es [bookmark: page91] hat ja zwei Jahre leer
gestanden. Vielleicht hat es eine Geisterkutsche.«

		»Unsinn! Geisterkutsche!« rief ihr Vater lachend. »Und was das
Leerstehen betrifft, so hat dadurch das Moor Ruhe gehabt. Es ist
lange nicht abgeschossen worden. Ich glaube, wir werden mehr alte
Vögel haben, als wir bewältigen können. Ich möchte wissen, auf was
für eine Art Jagd der alte Haudegen reingefallen ist und wie's den
Indiern überhaupt gehen mag.«

		»Sicher vorzüglich, Papachen. – Da, es waren wirklich Räder,«
sagte Petronella aufstehend, »und die Campbells sind nun doch noch
gekommen.«

		»Bleib sitzen, Kind!« rief Mr. Crayshaw. »Wie sollten sie? Sie
sind ja auf See. Sie liegen jetzt in der Bai von Biscaya, die
Ärmsten!«

		»Nun, irgendwer ist jedenfalls gekommen,« sagte Sir George.
»Draußen scheint eine ganze Reihe Wagen zu halten.«

		Während er sprach, öffnete sich die Tür und Fischer, Mr.
Crayshaws Kellermeister, schritt auf seinen Herrn zu und sagte
vernehmlich und ohne eine Miene zu verziehen: »Gnädiger Herr,
draußen ist ein Herr mit einer großen Gesellschaft: drei Wagen voll
Gepäck, und Dienerschaft, und Hunde – der sagt, dies wäre seine
Jagd!«

		»Seine verfluchte Unverschämtheit ist es, aber nicht seine
Jagd!« rief Peter Crayshaw. »Ist er bei Sinnen?«

		»Wie mir scheint, ja, gnädiger Herr; und er hat noch drei Herren
und eine Dame bei sich. Ich denke, es wäre am besten, wenn Sie mit
ihm redeten. Er tritt sehr bestimmt auf, läßt die Pferde in den
Stall führen und bestellt Abendessen. – Sie sind alle schrecklich
naß.«

		Mr. Crayshaw stieß seinen Stuhl zurück und stürzte hinaus. Der
Flur lag am Ende des Ganges, und als der Hausherr um die Ecke bog,
bot sich ihm ein erstaunlicher Anblick. Die Tür stand weit offen,
der Regen schlug herein, man sah dampfende Pferde und nasse
Regenschirme, und davor [bookmark: page92] stand ein untersetzter, entschlossen aussehender
Herr, beschäftigt, seine triefenden Handschuhe abzustreifen. Er
stierte zornig auf den Hausinhaber, der in tadellosem
Gesellschaftsanzuge, noch mit der Serviette in der Hand, vor ihn
trat.

		»Guten Abend, mein Herr,« hob er laut und gebieterisch an.
»Irgend eine unbegreifliche Verwechslung. Lammietal ist zufällig
meine Jagd.«

		»Entschuldigen Sie,« versetzte Peter Crayshaw mit einem
anerkennenswerten Versuch, sich zu beherrschen. »Ich habe
die Jagd gepachtet, und ich und meine Familie sind seit drei Tagen
hier.«

		»Das bezweifle ich nicht,« stimmte der Fremde höflich bei. »Aber
in diesem Falle geht Besitz nicht vor Recht, und ich kann meine
Ansprüche beweisen.« Er entledigte sich seines triefenden
Regenmantels und übergab ihn einem fassungslosen Diener. »Ich habe
die Papiere alle bei mir,« fuhr er, auf seine Brusttasche klopfend,
fort. »Es tut mir aufrichtig leid, Sie stören zu müssen; natürlich
behalte ich Sie gern die Nacht über hier und stelle Ihnen morgen
unsre Fuhrwerke zur Verfügung.«

		Er sollte die Nacht über in seinem eigenen Hause behalten
werden! – Mr. Crayshaw erstickte beinahe. – »Darf ich vielleicht um
Ihren Namen bitten, mein Herr?« fragte er in einem Tone, der das
Herz manches Wilddiebs erschüttert hätte.

		»Gewiß,« versetzte der Fremde. »Mein Name ist John Crayshaw –
Oberst John Crayshaw!« wiederholte er deutlich.

		Nach dieser furchtbaren Ankündigung herrschte einen Augenblick
völliges Schweigen im Flur, ein eisiges Schweigen, das nur vom
Prasseln des Regens und vom Klirren der Kinnketten unterbrochen
wurde. Mr. Crayshaws wetterbraunes Gesicht war wachsbleich
geworden, seine Lippen zitterten, seine Augen traten fast aus den
Höhlen, und sein ganzes Aussehen ließ einen Schlaganfall
befürchten. – Endlich polterte er: »Wie können Sie sich
unterstehen? Sie heißen ebensowenig [bookmark: page93] Crayshaw wie Crayfish. – Entweder erlauben
Sie sich einen frechen Scherz, wofür Sie bestraft werden sollen,
mein Herr, strenge bestraft! – oder Sie sind ein infamer Betrüger,
und ich werde sorgen, daß Sie hinter Schloß und Riegel kommen!«

		Der Eindringling hörte diesen Wortschwall ernsthaft an und
wandte sich darauf zu einem stattlichen jungen Manne, der
unterdessen eingetreten war und seine nasse Mütze auswand.

		»Das ist eine schöne Geschichte, Wilfred! Wir sind falsch
gefahren und ins Grafschaftsirrenhaus geraten.« Dann wandte er sich
wieder zu seinem wutschäumenden Gegner: »Wir sind allesamt
Crayshaws – Sie mögen es glauben oder nicht. – Meine Frau!« – er
zeigte auf ein Bündel Mäntel – »meine drei Söhne und ich: fünf
Crayshaws – und stolz darauf. – Darf ich jetzt um Ihren Namen
bitten?«

		Eine lange Pause, während deren es dem Hausherrn klar wurde, daß
er seinen Vetter und Erbfeind vor sich hatte, und daß sie allem
Anschein nach obenein dasselbe Moor gepachtet hatten.

		»Mein Name ist – ist gleichfalls Crayshaw,« stotterte er
endlich. »Peter Crayshaw – nicht zu dienen.«

		»Großer Gott!« murmelte der Artillerieoffizier. »Wenn ein
solches Zusammentreffen keine Sühne ist!«

		Währenddessen war eine bunte Menge in den langen schmalen Flur
gedrungen und selbst bis in die Speisekammer gebrandet. Sie bestand
einesteils aus Mr. Crayshaws Töchtern und Gästen, sowie dem
gesamten Dienstpersonal (selbst die Köchin und das Küchenmädchen
spähten aus dem Hintergrunde). Zur Partei des Eindringlings
gehörten zwei kräftige, regentriefende junge Offiziere und ein
grinsender Kadett; eine Reihe Dienstboten und Kutscher stand hinter
ihm auf den Stufen, und eine kleine vermummte Gestalt hatte sich in
einen Lehnstuhl sinken lassen. Es waren mindestens zwei Dutzend
Personen anwesend, die Hälfte davon naß und ausgehungert, und alle
ärgerlich und aufgeregt.

		[bookmark: page94] »O, die
Sache ist ganz erklärlich,« sagte Wilfred Crayshaw, mutig ins
Vordertreffen springend. Er war ein hübscher, gutgewachsener,
junger Mann mit kecken blauen Augen, der schon Pulver gerochen
hatte und ein Bändchen im Knopfloch trug. An Wechselfälle gewöhnt,
fand er sich rasch in die Enttäuschung. »Offenbar sind die Namen
verwechselt worden, und der Agent hat geglaubt, wir seien ein und
dieselbe Familie. – Wir wollen nicht länger stören ...«

		»Komme, was da wolle; ich bleibe!« unterbrach ihn eine helle
Frauenstimme aus der Tiefe einer Kapuze. Dann warfen zwei kleine
Hände den Mantel zurück, und eine hübsche kleine Dame mit
glänzenden dunkeln Augen und grauem Haar kam zum Vorschein. »Um
keinen Preis fahre ich jetzt in der Dunkelheit noch einmal über
diese halsbrechenden Brücken, und außerdem bin ich so müde, daß ich
kaum aus den Augen sehen kann. Selbst wenn wir im Unrecht sind, so
kann ich doch nicht glauben, daß Mr. Peter Crayshaw es übers Herz
bringt, bei solchem Wetter uns vor die Tür zu jagen, und ich werde
daher mit seiner Erlaubnis bis morgen früh im Wagenschuppen oder
lieber in der Küche sitzen bleiben.«

		Jetzt griff Petronella ein. Sie trat hervor – eine schlanke
weiße Mädchengestalt – und sagte: »Gestatten Sie, daß ich Sie
sogleich auf Ihr Zimmer führe, Mrs. Crayshaw. Mein Vater
wird dafür sorgen, daß alle untergebracht werden und zu essen
bekommen. Wir waren eben erst zu Tisch gegangen. Die Jagdfrage kann
später erörtert werden; augenblicklich sind trockene Kleider und
Essen wichtiger.«

		»Petronella,« keuchte ihr Vater, aus einer Art Betäubung
erwachend, unter ihrem bedeutsamen Blick, »du – du ...«

		»Sprichst mir aus der Seele, wie gewöhnlich – nicht wahr,
Papachen?« Petronellas dunkle Augen sprachen Bände.

		Mr. Crayshaw atmete einige Male tief auf und schluckte etwas
hinunter, was ihn gewürgt zu haben schien, dann wandte er sich zu
Mrs. John und sagte in förmlichem Tone: »Meine Tochter wird Ihnen
behilflich sein, gnädige Frau, [bookmark: page95] und ich werde für Ihre Begleiter sorgen. – Ich
bitte, daß Sie mit uns essen, Herr Oberst, wenn Sie Toilette
gemacht haben werden. – Fischer, führen Sie die Herren nach den
Zimmern im Flügel, und sagen Sie Fraser, er soll nach den Dienern
und dem Gepäck sehen.«

		Diese Vorschläge liefen auf einen Waffenstillstand hinaus, und
eine halbe Stunde später saßen die beiden feindlichen Parteien bei
einem Mahle, das Tischtuch als weiße Flagge zwischen sich.
Anfangs war die Unterhaltung sehr steif und wurde hauptsächlich von
den beiden Unparteiischen, Major Metcalfe und Sir George Kerr,
bestritten. Unter dem Einfluß des Sekts und einer vortrefflichen
Mahlzeit begann jedoch allmählich das Eis zu schmelzen. Die junge
Welt machte Bekanntschaft und erörterte die Reise und das Wetter,
und die Älteren folgten ihnen. Aber das nächstliegende Thema, die
Birkhahnaussichten, ward allgemein als viel zu heikel vermieden, da
beide Parteien jagen wollten und eine morgen früh das Feld räumen
mußte. Als die Damen aufgestanden waren, zündeten die Herren sich
ihre Zigarren an, und die brennende Frage des Jagdrechts wurde
erörtert. Der Oberst zog ein Schreiben aus seiner Brieftasche und
reichte es mit unterdrücktem Triumph seinem Vetter. Mr. Crayshaw
seinerseits brachte eine Kassette herbei und wies einen an ihn
adressierten Schlüssel, eine Urkunde und einen Brief vor. Die
Episteln wurden verglichen, und es stellte sich heraus, daß
Lammietal an beide Herren verpachtet worden war. Jedenfalls hatte
der Agent geglaubt, daß sie zu einer Familie gehörten. Daher diese
nie dagewesene Situation.

		»Ist das eine verzwickte Geschichte! – Was tun?« sagte Wilfred
zu seinem Vater. »Ich sehe keinen andern Ausweg, als daß Mr.
Crayshaw und du um die Jagd losen oder abheben. Der niedrigste
gewinnt.«

		Mr. Crayshaw runzelte die Stirn zu dieser Leichtfertigkeit,
schwieg indessen.

		»Es klärt sich auf,« berichtete Wilfred, der ans Fenster [bookmark: page96] gegangen war. »Morgen
wird jedenfalls wunderschönes Wetter sein.«

		»Ich will Ihnen was sagen!« rief der Oberst, aufspringend. »Es
wäre ein Jammer, wenn wir beide um den Zwölften kämen.«

		Mr. Crayshaw zog die Brauen hoch. Es wäre allerdings ein Jammer
gewesen, wenn er darum gekommen wäre!

		»Ich möchte Ihnen einen Vorschlag machen,« fuhr sein Vetter
unbeirrt fort.

		»Nun? Lassen Sie hören!«

		»Wie wäre es, wenn wir morgen in zwei Partieen auszögen, die
Treiber und Hunde auslosten und um das Moor jagten? –«

		Mr. Crayshaw war anfangs verblüfft: dann bedachte er, daß er
selbst ein vorzüglicher Schütze sei und daß seine beiden Getreuen
reichlich ebenso gut, wenn nicht besser, schössen. Die Aussichten
waren entschieden günstig für ihn; außerdem konnte die gemeinsame
Beute im Scotsman veröffentlicht werden.

		»Schön!« stimmte er bedächtig bei. »Mir ist's recht. Wir brechen
morgen früh um neun Uhr auf, jagen bis Eins, machen dann
Frühstückspause, jagen weiter bis Sieben, kommen nach Hause und
zählen die Beute, und wer die meisten Vögel hat –
bleibt.«

		So wurde die große Frage freundschaftlich entschieden, und die
Herren begaben sich ins Wohnzimmer, wo der Abend dank einem
vortrefflichen Klavier recht angenehm verlief. Petronella war sehr
musikalisch, Wilfred Crayshaw hatte eine hübsche Stimme, und so
unterhielten sie denn gemeinschaftlich ihr zusammengewürfeltes
Publikum. Die beiden älteren Herren saßen bärbeißig weitab
voneinander an verschiedenen Enden des Zimmers; Sally und die
jungen Crayshaws jedoch spielten lustige Rundspiele mit Sir George
und Major Metcalfe. Um halb Zehn ging die Gesellschaft auseinander,
und Peter Crayshaw geruhte tatsächlich, aus der Hand seines Erben
ein [bookmark: page97]
angezündetes Licht entgegenzunehmen. Wilfred hatte einen guten
Eindruck auf ihn gemacht; er sagte »Sir« und schien ein
einsichtiger junger Mann zu sein.

		Der Zwölfte erwies sich als ein herrlicher Tag. Gleich nach dem
Frühstück brachen beide Parteien auf, und man hörte sie nach
einiger Zeit in entgegengesetzten Richtungen losknattern. Die Damen
hatten sich bereits über einer gemeinsamen Putzmacherin
angefreundet (die beiden Mädchen erklärten unter sich Mrs. John für
»ganz reizend«) und fuhren verabredetermaßen zum Frühstück nach.
Das Mahl wurde am Ufer eines Baches eingenommen, der zwischen
großen Steinen durch eine hübsche Schlucht rauschte, etwa
dreiviertel Meilen vom Jagdhaus. Die Jäger schienen in bester
Laune; die Vögel waren scheu, aber sehr zahlreich gewesen und wie
Krähen in Flügen von vierzig, fünfzig Stück aufgegangen. Trotzdem
waren sie sämtlich ausgewachsen, und die Taschen waren schwer.
Peter und John Crayshaw, die nie vergnügter waren, als wenn sie
einen Hinterlader trugen, unterhielten sich behaglich bei ihrem
Whisky mit Sodawasser und ihren belegten Broten, verglichen die
Treiber und prahlten mit Fernschüssen.

		»Nun, wie's auch kommen mag, ich habe jedenfalls einen schönen
Tag gehabt,« erklärte der Hauptmann, während er Petronella half,
einen Kessel am Bache zu füllen. »Einen Tag, den ich rot
anstreichen werde, auch wenn wir verlieren, was nicht
unwahrscheinlich ist, da mein alter Herr jeden zweiten Vogel
fehlt.«

		»Inwiefern?« fragte Petronella unumwunden.

		»Insofern, als ich das Glück gehabt habe, Sie kennen zu
lernen.«

		»Was fällt Ihnen ein!« protestierte sie und wandte den Kopf ab.
»Ich, ich möchte wissen, wie Sie stehen?« fragte sie nach einer
Pause.

		»Das möchte ich auch wissen. – Ich hoffe, wir werden
gewinnen.«

		»Wie garstig von Ihnen, das zu sagen!« rief Petronella.

		[bookmark: page98] »Aber ich
möchte Lammietal nicht verlassen.«

		»Wir auch nicht,« versicherte sie, »und wir waren zuerst
da.«

		»Hören Sie mich, bitte, an,« sagte Wilfred, sich mit dem Kessel
in der Hand aufrichtend. »Wenn wir die Jagd gewinnen,
bleiben Sie natürlich.«

		»Das leuchtet mir durchaus nicht ein! Offen gestanden, packt
unsre Jungfer jetzt – es ist immer gut, auf das Schlimmste gefaßt
zu sein.«

		»Wenn Ihr Herr Vater gewinnt, packen wir selbstverständlich;
aber wir werden höher stehen. Dies ist eine wundervolle
Gelegenheit.«

		»Wozu?« fragte die junge Dame kurz.

		»Nun, die Streitaxt zu begraben. Die Fehde hat fast sechzig
Jahre gedauert.«

		»Ihre Familie hat angefangen,« unterbrach Petronella
aufflammend.

		»Um Gottes willen!« rief der Hauptmann, indem er tat, als wolle
er sich die Haare raufen. – »Aber wie dem auch sei, lassen Sie uns
ein Ende machen. Ich bin überzeugt, Sie und ich fragen keinen
Pfifferling nach der Ahnengruft, und ob jemand außer der Reihe
begraben wurde oder in die falsche Nische kam.«

		»Allerdings nicht; ich für mein Teil möchte am liebsten auf
einem von den verlassenen Kirchhöfen hier oben in der
Bergeinsamkeit begraben werden.«

		»Ich auch, und zwar auf dem, den Sie sich aussuchen. – Bitte,
durchbohren Sie mich nicht!« rief Wilfred.

		»Ich möchte ernsthaft mit Ihnen reden,« hob er dann wieder an.
»Setzen Sie sich – ja? Ich glaube, wir beide könnten den Riß
flicken.«

		»Wie das?« fragte sie zweifelnd.

		»Einfach, indem wir unsre Väter beeinflussen – und wie ich sehe,
haben Sie den Ihren gut gezogen. Die beiden sind sich in Wahrheit
keineswegs abgeneigt – im Gegenteil: [bookmark: page99] ohne diese verwünschte Fehde würden sie
famos miteinander auskommen – beide sind ja gleichermaßen auf
Politik, Jagd und Wilddiebe erpicht. Sie würden die besten Freunde
werden, wenn sie ihren Gefühlen freien Lauf ließen.«

		»Ich würde mich herzlich freuen, wenn sie es würden.«

		»Sie und ich sind jedenfalls Freunde, hoffe ich, Cousine?«
fragte er ernst.

		»Ja, wenn Sie's so wollen.«

		»Geben Sie mir, bitte, die Hand darauf.«

		Petronella hielt ihm schweigend die Hand hin, nachdem sie sie
bedächtig abgetrocknet hatte.

		»Und nun sagen Sie mir, warum wir nicht Haus und Jagd teilen und
in Frieden und Freundschaft leben sollen? In dem Hause haben wir
zweimal Platz; das Moor ist prima, Mama führt die Wirtschaft und
bemuttert Sie, wenn's Ihnen recht ist. Sie liebt junge Mädchen
sehr, und ich weiß, sie würde sich freuen, Sie und Ihre Schwester
um sich zu haben.«

		»Das klingt alles sehr schön und arkadisch. Aber hören Sie, die
Treiber werden zusammengerufen – Sie müssen gehen.«

		»Dann wünschen Sie mir Glück,« bat der Artillerieoffizier
kühn.

		»Warum nicht gar! Das ist zu viel verlangt,« antwortete
Petronella.

		»Dann will ich Sie um etwas andres bitten – nur um das
Heidekrautreis von Ihrem Hut.«

		»Nur!«

		*

		»Was mögen die beiden nur da unten am Bach aushecken?« sagte
Major Metcalfe zu dem Baron. »Ein Kessel Wasser ist manchmal ein
schöner Vorwand.«

		»Sie rühren die alte Fehde auf, und der Topf nennt den Kessel
schwarz, darauf können Sie sich verlassen.«

		»Nein, ich glaube, der Topf nennt den Kessel etwas [bookmark: page100] viel
Schmeichelhafteres. – Sie würden ein hübsches Paar abgeben, he? –
Was meinen Sie?«

		»Ich meine, daß Sie ein alter Kuppler sind.«

		»Jedenfalls hat er einen Stengel weißes Heidekraut an seiner
Mütze, und wenn mich nicht alles täuscht, sah ich beim Frühstück
den nämlichen an Petronellas Hut. – Nun auf zum Wettjagen!«

		Bald nach Sieben zog eine müde, sonnverbrannte Gesellschaft
hinter den schwer beladenen Ponies zum Jagdhaus hinunter; die
beiden Nebenbuhler gingen unleugbar steifbeinig und Wilfreds
Gesicht war purpurrot – sie waren alle abgehetzt.

		Die drei Damen eilten den Jägern entgegen und sahen gespannt zu,
wie die Ponies abgeladen und Paar auf Paar der feisten braunen
Vögel ins Gras gelegt wurden. Auf einem Berge oberhalb des Hauses
blies ein Schäfer den Dudelsack, und seine klagende Weise mischte
sich in das eintönige Zählen der beiden Treiber. Endlich waren die
Körbe geleert und der entscheidende Augenblick war gekommen. Der
erste Wildhüter verkündete ahnungslos das Urteil: »Oberst Crayshaws
Partei: zweiundsiebzig Paar Birkhühner, elf Hasen, ein Kaninchen,
einen Habicht und einen Kuckuck. – Mr. Crayshaws Partei:
siebzigeinhalb Paar Birkhühner, acht Hasen und zwei
Hühnergeier.«

		Bei der letzten Ankündigung erhob sich ein Gemurmel unter den
Umstehenden. Ein Hühnergeier ist in einem Moor dasselbe wie ein
Fuchs in einem Walde.

		»Sehr nahe, fast gleich!« rief der Oberst. »Denn die beiden
Hühnergeier wiegen es auf.«

		»Nun, jedenfalls gehört das Moor Ihnen,« sagte Mr. Crayshaw mit
bedeckter Stimme. Dann drehte er sich auf dem Absatz um und stapfte
ins Haus, wahrscheinlich um über die Launen des Schicksals
nachzudenken.

		Trotz des Einpackens, wovon sie gesprochen hatte, kam Petronella
in ihrem hübschesten Kleide zu Tisch, und Sir George bemerkte, daß
Hauptmann Crayshaw einen Zweig [bookmark: page101] weißes Heidekraut im Knopfloch trug. Mr.
Crayshaw saß während der Mahlzeit schweigsam, fast feierlich da und
wurde nur zuweilen lebhaft, wenn von den Jagdereignissen die Rede
war. Als der Nachtisch aufgetragen war und die Diener sich entfernt
hatten, erhob Oberst Crayshaw sich und sagte: »Meine Damen und
Herren! Gestatten Sie mir die Versicherung, daß ich nie einen
schöneren Jagdtag erlebt habe als diesen zwölften August. – Ich
freue mich, meine Verwandten kennen gelernt zu haben; es ist mein
lebhafter Wunsch, ihnen näher zu treten, und ich erlaube mir daher
den Vorschlag, daß Mr. Crayshaw und seine Töchter uns das Vergnügen
machen, in Lammietal zu bleiben, daß wir Haus und Jagd teilen und
in Wahrheit werden, wofür der Agent uns hielt: eine
glückliche Familie.«

		Bei den letzten Worten begann der Pfeifer draußen plötzlich
einen feurigen Marsch zu blasen.

		Mr. Peter Crayshaw, der sich viel auf seine Rednergabe zu gute
tat, sprang unverzüglich auf und gab eine äußerst wohlgesetzte und
verbindliche Antwort. So war es denn geschehen: in fünf Minuten war
die hundertjährige Fehde beigelegt! – Mr. Crayshaw hatte Gefallen
an seinem Erben gefunden. Der Erbe hatte Gefallen an Petronella
gefunden. Es ist erstaunlich, wie leicht Familienzwistigkeiten sich
schlichten lassen, wenn die Damen gut miteinander stehen und die
Herren gemeinsame Liebhabereien und politische Ansichten haben.
Nicht lange – und die beiden Crayshaws nannten sich »Peter«, »John«
und »bester Freund«. Hauptmann Crayshaw und Petronella nannten sich
– aber nein, das wäre unzart. – Zu diesem Höhepunkt gedieh die
Sache bei einem Sonntagnachmittagspaziergang, wo sie sich in
Schluchten und Klingen, Moor und Heide verirrten und gerade
rechtzeitig nach Hause kamen, um eine ausziehende
Rettungsgesellschaft zu beruhigen.

		Die Wochen, die auf diesen Tag folgten, waren ideal, für
Liebende wie für Jäger. Das Wetter war schön, es gab großartige
Birkhuhn- und Hasentreiben, und die Beute erreichte [bookmark: page102] erstaunliche Ziffern. Die
übrigen Tage benutzte man zum Angeln, zu Ausflügen und zu
gemächlichen Wanderungen längs der klaren Bäche und nach den in
Felsen gebetteten kleinen Bergseen.

		Als das Gerücht aufkam, daß die beiden Familien Crayshaw ein und
dasselbe Moor gepachtet hätten, ward diese Angabe mit Spott und
Hohn aufgenommen (namentlich von ihren Anwälten), und ein Herr, der
erklärte, er habe die ganze Gesellschaft vergnügt zusammen
frühstücken gesehen, wurde niedergeschrieen.

		Allmählich wurde es jedoch bekannt, daß die ehemaligen Feinde
jetzt die besten Freunde waren, daß Petronella den Erben ihres
Vaters heiraten sollte – der Bericht über das größte Jagdergebnis
des Jahres und die Verlobungsanzeige erschienen zugleich und in der
nämlichen Zeitung – und daß alle ein Herz und eine Seele und
lächerlich glücklich über die Verlobung waren.

		Eine Frage blieb indessen dunkel und erregte lebhafte und nicht
unberechtigte Neugier: Wie kam es, daß die beiden Todfeinde
dieselbe Jagd gepachtet hatten? – Der einzige, der darüber hätte
Aufschluß geben können, war der Agent; aber er wird schwerlich
erzählen, daß er Lammietal doppelt verpachtet hatte – um so
weniger, als er nicht weiß, daß sein Versehen das Mittel gewesen
ist, zwei Familien zu einen. [bookmark: page103]

	
		
		Eine unerwartete Einladung

		»Möbliert zu vermieten, auf Jahre, und zu sehr billigem Preise,
ein schönes altes hochherrschaftliches Haus mit zwei Aufgängen, elf
Schlafzimmern, sechs Ankleidezimmern, vier Gesellschaftszimmern,
Dienstbotengelaß und vollständigem Zubehör, als: Stallung für sechs
Pferde, Wagenschuppen u. s. w.«

		Mehrere Jahre hindurch tauchte diese Anzeige von Zeit zu Zeit in
den Tagesblättern auf. Zuweilen erschien sie acht oder vierzehn
Tage hintereinander, als sei sie entschlossen, durch Beharrlichkeit
Beachtung zu erzwingen. Dann wieder suchte ich monatelang vergebens
danach. Uneingeweihte mochten denken, die Bemühungen des Agenten
hätten endlich Erfolg gehabt: das Haus sei vermietet und nicht mehr
zu haben.

		Ich wußte es besser; ich wußte, daß dieses alte
hochherrschaftliche Haus, so lange ein Stein auf dem andern stand,
nie einen Mieter finden würde. Ich wußte, daß es als ein
hoffnungsloser Fall von Agent zu Agent ging. Ich wußte, daß es nie
andre Bewohner haben würde als Ratten – und ich wußte auch
warum.

		Ich will nicht verraten, in welchem Stadtteil und in welcher
Straße dieses Gebäude liegt; das aber kann ich versichern, daß es
vorhanden ist, sich in London befindet und immer noch leer
steht.

		*

		Nächste Weihnachten werden es zwanzig Jahre, daß mein Freund
Hollyoak – ein Ingenieur – und ich uns mit acht andern Junggesellen
in der Nähe von Piccadilly zu einem [bookmark: page104] auserlesenen Herrendiner vereinigten.
Als der Sekt zu fließen begann, wurde die Unterhaltung lebhaft. Sie
– ich sage absichtlich sie, da ich für meine Person wortkarg bin –
redeten über die verschiedenartigsten Gegenstände.

		Ich entsinne mich einer langen Erörterung über Steinpilze –
Steinpilze, Staatsgeheimnisse, Mordtaten, Rennen, die Cholera. Von
der Cholera kamen wir auf plötzliche Todesfälle, von diesen auf
Kirchhöfe, und von den Kirchhöfen war natürlich nur noch ein
Schritt zu Geistern.

		Bei diesem Thema wurde die Diskussion hitzig; denn die
Gesellschaft war in zwei Parteien geteilt. Die größere, gegnerische
Partei, die mit beißendem Hohn über das bloße Wort »Geister«
lachte, führte John Hollyoak; als Haupt der kleineren Partei, die
für ihre Ansicht durchs Feuer ging, trat unser Gastgeber auf, ein
kahlköpfiger Geschäftsmann, dem ich, wie ich im stillen dachte,
mehr Vernunft zugetraut hätte.

		Die Anhänger des Geisterglaubens erlangten so weit Gehör, daß
sie einige haarsträubende eigene oder fremde Erlebnisse erzählen
konnten, die, statt mit schauderndem, ehrfurchtsvollem Schweigen,
mit wieherndem Gelächter aufgenommen wurden, begleitet von
Anzüglichkeiten, die die Nüchternheit und den Verstand der
Abergläubischen in Frage stellten. Die Beweisführung wurde immer
hitziger, und der vergnügte Abend schien stürmisch enden zu
sollen.

		Hollyoak, der Ungläubigste und Spöttischste unter den
Geisterleugnern, trieb die Dinge auf die Spitze, indem er erklärte,
daß er mit dem größten Vergnügen eine Nacht in einem Spukhause
zubringen würde – je verrufener, desto besser.

		Unser ziemlich erregter Wirt nahm ihn sogleich beim Wort und
versicherte ihm, daß sein Wunsch erfüllt werden und ihm binnen
vierundzwanzig Stunden mit Nachtquartier in einem Spukhause gedient
werden könne – einem Hause, das so verrufen sei, daß selbst die
angrenzenden Häuser leer ständen.

		[bookmark: page105] Dann
berichtete er kurz über dieses merkwürdige Gebäude. Es war einst
der Sitz einer bekannten Adelsfamilie gewesen, die dem Spiel
frönte; aber welche Untaten eigentlich darin geschehen waren, davon
schwieg die Geschichte.

		Nach dem Tode des letzten Besitzers, eines alten Sonderlings,
der wie ein richtiger Hexenmeister aussah, war es an einen im
Auslande lebenden Verwandten gefallen. Dieser beauftragte seinen
Sachwalter, es zu vermieten, wenn er könne – ein bedeutsamer
Vorbehalt.

		Jahr auf Jahr verging, und noch immer fand sich kein Abnehmer
für das »schöne hochherrschaftliche Haus«, obgleich die Miete nach
und nach fast bis auf Null herabgesetzt worden war.

		Die unheimlichsten Gerüchte gingen, die schrecklichsten
Geschichten waren in aller Munde.

		Kein Mieter wollte bleiben, nicht einmal umsonst, und während
der letzten zehn Jahre hatte das begehrenswerte Haus am Tage den
Ratten, und nachts jemand anders zur Wohnung gedient, wie die
Nachbarschaft behauptete.

		Natürlich war es wie gefunden für John, und dieser nahm denn
auch sofort den Handschuh auf, spottete über den schlechten Ruf des
Hauses und versprach, es binnen acht Tagen wieder zu Ehren zu
bringen.

		Umsonst warnte man ihn feierlich, umsonst versicherte ihm einer
seiner Mitgäste, nicht für eine Million würde er eine Nacht in dem
Hause zubringen – sie würde ihn den Verstand kosten.

		»Sie schätzen Ihren Verstand sehr hoch,« versetzte John,
sarkastisch lächelnd. »Ich will den meinen unentgeltlich aufs Spiel
setzen.«

		»Wer zuletzt lacht, lacht am besten,« warf unser Gastgeber ein.
»Noch sind Sie nicht über den Berg. Ich fordere Sie alle auf, heute
in drei Tagen bei mir zu essen, und wenn unser Freund dann
nachweist, daß er den Geistern über gewesen ist, wollen wir
zusammen lachen. Einverstanden?«

		Sämtliche Anwesende nahmen die Einladung an, und [bookmark: page106] man besprach darauf die
Vorkehrungen für Johns Nachtquartier. Ich beteiligte mich nicht an
diesen Verhandlungen, stand aber am nächsten Abend Schlag Zehn –
denn früher erscheint kein anständiger Geist – als Johns Zeuge vor
der Tür des unheimlichen Hauses. Nicht um zu bleiben; der
Mietwagen, womit wir gekommen waren, sollte mich nach meiner
ehrbaren Wohnung zurückbringen.

		Das verrufene Haus war groß und düster, und sein wuchtiges
Portal blickte dräuend auf die kahlen Haustüren der Nachbarn herab.
Der Verwalter, ein ausgedienter Soldat, bei Tage der Tapferste der
Tapferen, wartete vorsichtigerweise draußen auf uns. Er drehte den
Schlüssel um und ließ uns in einen weiten, hallenden Flur ein,
schwarz wie die Unterwelt und kalt wie eine Gruft. »Meine Frau hat
im ersten Vorderzimmer ein Bett überzogen und Feuer angemacht,«
sagte er. »Ihre Sachen sind ausgepackt und ... ich wünsche
wohl zu ruhen« – sein Ton klang zweifelnd. – »Nein, Herr! Danke,
Herr! – Entschuldigen Sie, aber ich möchte lieber nicht mit
'neinkommen. – Gute Nacht.« Damit stolperte er in unziemlicher Hast
die Treppe hinab und verschwand.

		»Natürlich kommen Sie auch nicht mit hinein,« sagte John. »Es
wäre gegen die Abrede, und ich ziehe es vor, ihnen allein
gegenüberzutreten,« schloß er mit verächtlichem Lachen, einem
Lachen, dessen seltsames Echo mir auffiel. Es klang meckernd und
höhnisch zurück.

		»Holen Sie mich morgen früh um Acht ab – lebend oder tot,«
setzte er hinzu, schob mich hinaus und warf krachend die Tür ins
Schloß.

		Am nächsten Morgen war ich pünktlich zur Stelle, in Gesellschaft
des alten Soldaten, der bei Hollyoaks Erscheinen dessen sichere,
gleichmütige Haltung ehrfurchtsvoll anstaunte.

		»Also war es natürlich alles Unsinn,« sagte ich, während er
seinen Arm unter den meinen schob und mit mir unserm Klub
zuwanderte.

		[bookmark: page107] »Sie
sollen alles erfahren, wenn wir gegessen haben werden,« entgegnete
er etwas nervös. »Der Bericht hat Zeit bis nach dem Frühstück. Ich
komme um vor Hunger.«

		Während wir unserm gebackenen Fisch und Eierkuchen zusprachen,
bemerkte ich, daß Hollyoak ungewöhnlich ernst aussah, und daß seine
Gedanken öfters abzuschweifen schienen. Als er sich eine Zigarre
angezündet hatte, sagte er: »Ich sehe, Sie brennen darauf, meine
Erlebnisse zu erfahren, und will Sie nicht länger zappeln lassen.
Mit einem Wort: ich habe sie gesehen.«

		Ich bin, wie gesagt, wortkarg. Ich sah ihn nur mit großen Augen
an.

		Ich glaube, ich tue am besten, wenn ich John Hollyoaks Erzählung
mit seinen eigenen Worten wiederzugeben versuche. Soviel ich mich
entsinne, lautete sie wie folgt:

		»Nachdem ich Sie ausgesperrt hatte, ging ich beim Scheine eines
Zündhölzchens die Treppe hinan und fand leicht das Vorderzimmer, da
es halb offen stand und durch ein lustig knatterndes Feuer und zwei
Wachskerzen erhellt wurde. Es war ein behaglicher Raum mit dem
üblichen Himmelbett und altmodischen Möbeln. Verschiedene Türen
erwiesen sich als Wandschränke, und nachdem ich diese Behälter alle
gründlich untersucht und verschlossen, das Bett von allen Seiten
besichtigt, die Wände beklopft und die Tür verriegelt hatte, setzte
ich mich an den Kamin, zündete mir eine Zigarre an, nahm ein Buch
zur Hand und fühlte mich bald ungemein behaglich. Mein Roman erwies
sich als spannend; begierig las ich Kapitel um Kapitel und war so
hingenommen und belustigt – denn es war ein humoristisches Buch –
daß ich tatsächlich blind für meine Umgebung wurde und dachte, ich
wäre zu Hause. Kein Laut war zu hören, nicht einmal eine Maus im
Getäfel. Nur das Fallen der Asche unterbrach hin und wieder die
Stille – da schlug eine nahe Kirchenuhr Zwölf.

		»›Die Geisterstunde!‹ sagte ich mir. Dann schürte ich das Feuer
und fing ein neues Kapitel an; aber ich hatte noch [bookmark: page108] keine drei Seiten
gelesen, als ich innehielt und lauschte. Was war das für ein
Geräusch, das da näher und näher kam? ›Natürlich Ratten,‹ sagte die
Vernunft; es war das richtige Haus für Geziefer. Dann eine Weile
Stille. Wieder Geräusch, ein Trippeln, als kämen viele Füße den
Gang herunter, das Klappern von Stöckelschuhen, das Rascheln
seidener Schleppen. Natürlich war es Einbildung, hielt ich mir vor
– oder Ratten. Ratten konnten solch unglaubliche Geräusche
machen.

		»Dann wieder Totenstille. Kein Laut, als das Fallen der Asche
und das Ticken meiner Uhr, die auf dem Tische lag.

		»Ich kehrte zu meiner Lektüre zurück, etwas beschämt, weil ich
sie unterbrochen hatte, und tat die Störung ab als Ratten – nichts
als Ratten.

		»Ich hatte eine Zeitlang in ruhiger und höchst ungläubiger
Gemütsverfassung gelesen und geraucht, als ich durch ein lautes
Klopfen an meiner Tür erschreckt wurde. Ich ließ es
unberücksichtigt, legte aber mein Buch nieder und setzte mich
aufrecht. Ein zweites, noch herrischeres Klopfen. Ich überlegte
einen Augenblick, dann stand ich auf, bewaffnete mich mit dem
Schüreisen und riß heftig die Tür auf, bereit, einer Armee von
Ratten die Köpfe zu zerschmettern. Zu meinem Erstaunen erblickte
ich einen großen gepuderten Bedienten in scharlachroter Livree, der
sich gemessen verneigte und meine Verblüffung steigerte, indem er
sagte: ›Es ist angerichtet.‹

		»›Ich komme nicht,‹ versetzte ich kurz, warf ihm die Tür vor der
Nase zu, schob den Riegel vor und setzte mich wieder; aber das
Lesen war Hohn, atemlos lauschte ich auf das nächste Geräusch.

		»Es kam bald – schnelle Schritte treppauf, und wieder ein
einziges Klopfen. Ich ging zur Tür und fand abermals den großen
Bedienten davor stehen. Er machte mir eine gedrechselte Verbeugung
und wiederholte: ›Es ist angerichtet, und die Herrschaften
warten.‹

		»›Ich habe Ihnen doch gesagt, daß ich nicht komme. Scheren Sie
sich zum Teufel!‹ rief ich und warf die Tür wieder zu.

		[bookmark: page109]
»Diesmal tat ich gar nicht, als ob ich läse, sondern saß und
wartete auf das nächste Geräusch.

		»Ich hatte nicht lange zu warten. Ein drittes lautes Klopfen
erschallte. Ich riß die Tür auf. Da war wieder der Lakai mit seinem
Geplapper.

		»›Es ist angerichtet, die Herrschaften warten, und der gnädige
Herr sagt, Sie müssen kommen.‹

		»›Nun denn, ich komme,‹ erwiderte ich, plötzlich von dem
Verlangen ergriffen, der Sache auf den Grund zu gehen.

		»Der Bediente ging voran die Treppe hinab, und ich folgte ihm
durch die jetzt strahlend erleuchteten Vorräume, in denen andere
Diener hin und her eilten. Im Gehen bemerkte ich die goldenen
Knöpfe an seiner Livree und seine stattlichen Waden, und mein Ohr
vernahm, wohl aus der Gegend des Eßzimmers her, Stimmengewirr,
lautes Gelächter und das Klappern von Messern und Gabeln. Ich hatte
indes nicht viel Zeit zu Beobachtungen, denn gleich darauf stand
ich drinnen, und mein Begleiter meldete mich mit schallender Stimme
als ›Mr. Hollyoak‹.

		»Ich traute kaum meinen Augen, als ich einen Kreis von einigen
zwanzig Personen in der Tracht des achtzehnten Jahrhunderts vor mir
sah. Die Tafel, woran sie saßen, war mit silbernem und goldenem
Geschirr bedeckt und von strahlenden Wachskerzen erleuchtet.

		»Bei meinem Eintreten erhob sich ein älterer Herr mit
lederfarbenem Gesicht und stechenden schwarzen Augen, der an der
Spitze der Tafel saß. Er trug eine Perücke und einen hochroten, mit
Silber verbrämten Rock. Nachdem er mir die schönste Verbeugung
gemacht hatte, die ich je empfangen habe, wies er mit einer
höflichen Schwenkung seiner aristokratischen Hand auf meinen Platz,
einen leeren Stuhl zwischen zwei gepuderten Schönen mit
diamantfunkelnden Hälsen und üppigen weißen Schultern.

		»Anfangs war ich fest überzeugt, daß die ganze Sache ein famos
ausgeführter Scherz sei. Alles sah so wirklich, so [bookmark: page110] leibhaftig, so
vollständig aus – aber vergebens schaute ich mich nach bekannten
Gesichtern um.

		»Ich sah junge und alte, hübsche und häßliche. Alle zeigten
denselben Ausdruck: frechen, starren Trotz und noch etwas andres,
wovor ich schauderte, das ich aber nicht in Worte fassen
konnte.

		»Waren sie eine geheime Gesellschaft? Einbrecher oder
Falschmünzer? Aber nein, ich sah sofort, daß sie zu den oberen
Schichten der Gesellschaft gehörten – der Gesellschaft von ehedem!
Das Geschwirr war einen Augenblick verstummt, und der Wirt rief,
auf den Tisch klopfend, mit sonderbar schnarrender Stimme: ›Meine
Damen und Herren! Gestatten Sie mir, eine Gesundheit auszubringen.
Auf das Wohl unseres Gastes!‹ Dabei starrte er mich mit seinen
funkelnden kohlschwarzen Augen an.

		»Alle Gläser erhoben sich, alle Gesichter wandten sich mir zu –
da kam mir zum Glück eine plötzliche Eingebung. Ich sprang auf und
sagte: ›Meine Damen und Herren! Ich danke Ihnen für Ihre
Gastfreundschaft, aber bevor ich davon Gebrauch mache, gestatten
Sie mir, das Tischgebet zu sprechen.‹

		»Ohne auf Erlaubnis zu warten, sprach ich hastig einen
lateinischen Segen. Noch ehe die letzte Silbe heraus war, erloschen
die Lichter unter furchtbarem Aufruhr; es gab ein Stöhnen und
Fluchen, ein Kreischen und Durcheinanderrennen – dann trat
Totenstille ein. Ich stand allein vor einem großen Mahagonitisch
beim trüben Schimmer einer Laterne, die ihre schwachen Strahlen von
der andern Seite der Straße in das große leere Zimmer warf. Ja, der
Raum war unheimlich leer und totenstill. Ich muß gestehen, daß
dieser plötzliche Umschlag von Licht zu Finsternis, von lärmender
Gesellschaft zu völliger Stille und Einsamkeit meine Nerven
erschütterte. Ich blieb einen Augenblick stehen und versuchte,
wieder ins Gleichgewicht zu kommen. Ich rieb mir die Augen, um mich
zu vergewissern, daß ich wachte, und legte dann diese
Zigarrentasche hier auf den Tisch, als Wahrzeichen, daß [bookmark: page111] ich unten
gewesen war – ich fand sie heute früh auf der nämlichen Stelle.
Dann tastete ich mich durch die beklemmende Finsternis nach meinem
Zimmer zurück.

		»Ich traf auf kein Hindernis, ich sah niemand – aber als ich
meine Tür doppelt verschloß, hörte ich von der andern Seite des
Schlüssellochs deutlich ein leises Lachen, eine Art halblauten,
boshaften Kicherns, das mich wütend machte.

		»Ich öffnete sofort die Tür, aber es war nichts zu sehen. Ich
wartete und lauschte – es war nichts zu hören. Dann zog ich mich
aus und ging zu Bett, mit dem Vorsatz, daß ein Regiment Bediente
mich nicht wieder zu diesem Festmahl bringen sollten. Ich war
entschlossen, allen Geistern zum Trotz meine Nachtruhe zu
behaupten.

		»Ich entsinne mich, daß ich im Einschlafen eine Kirchenuhr Zwei
schlagen hörte. Es war der letzte Ton, den ich vernahm; das Haus
war jetzt so still wie ein Grab. Ich versank in festen Schlaf und
erwachte erst, als die Droschken und Milchwagen ihre Morgenlaufbahn
begannen.

		»Dann stand ich auf, zog mich gemächlich an und sah Sie, mein
getreuer Freund, besorgt vor der Tür auf mich warten.

		»Aber das kann ich Ihnen sagen: ich bin noch nicht fertig mit
dem Hause. Ich will ergründen, wer diese Leute sind, und
woher sie kommen. Ich werde nächste Nacht wieder dort
schlafen – ich und Crib, mein Bullenbeißer, und Sie sollen sehen,
daß ich morgen früh Bescheid wissen werde – das heißt, wenn ich
noch am Leben bin,« setzte er lachend hinzu.

		Umsonst versuchte ich, ihn davon abzubringen. Ich bat, flehte,
beschwor. Ich sagte ihm, daß Verwegenheit nicht Mut sei, daß er
genug gesehen habe, daß ich, der ich die Sache nur vom Hörensagen
kennte, überzeugt wäre, daß diese alte Spielhölle mit Recht
verrufen sei.

		Ich hätte ebensogut zum Tisch reden können. Widerstrebend
begleitete ich Hollyoak abermals nach seinem vorigen [bookmark: page112]
Nachtquartier, sah ihn abermals in dem finsteren, hallenden Flur
verschwinden.

		Erregt und beunruhigt kehrte ich heim, und statt nach meiner
Gewohnheit wie ein Murmeltier zu schlafen, warf ich mich
stundenlang wach umher, ein Raub der unsinnigsten Befürchtungen,
über die ich bei Tage gelacht hätte. Diese Vorstellungen wurden so
lebhaft, daß ich einmal John Hollyoak verzweifelt nach mir rufen zu
hören glaubte. Ich richtete mich auf und lauschte. Natürlich war es
nur Einbildung, denn als ich das tat, vernahm ich nichts mehr.

		Beim ersten Grauen des Wintermorgens stand ich auf, zog mich an,
verscheuchte die Wahngebilde der Nacht durch eine Tasse starken
Kaffee und machte mich in meinem dicksten Überzieher auf den Weg zu
John Hollyoak. Trotz der frühen Stunde – es war erst halb Acht –
war der alte Soldat schon da, und das Gesicht, mit dem er vor der
Tür auf und ab ging, hätte ein vortreffliches Titelbild zu Burtons
»Anatomy of Melancholy« abgegeben; es war das Gegenteil von
vergnügt.

		Ich mochte nicht bis Acht warten; denn ich war zu beunruhigt und
zu gespannt auf weitere Nachrichten von der Tafelrunde. So klopfte
und klingelte ich denn aus Leibeskräften.

		Kein Laut drinnen, keine Antwort; aber John hatte immer einen
festen Schlaf gehabt. Ich war entschlossen, ihn aufzuwecken, und
klopfte und klingelte, und klingelte und klopfte wohl eine
Viertelstunde ununterbrochen.

		Dann sah ich durchs Schlüsselloch, so lange, bis ich mich an die
Dunkelheit gewöhnt hatte – und da war es mir, als ob ein andres
Auge, ein seltsames, glühendes Auge, mich von drinnen anstarre.

		Nun brachte ich den Mund ans Schlüsselloch und schrie mit aller
Kraft meiner Lungen – es war mir einerlei, ob die Vorübergehenden
mich für einen entsprungenen Tollhäusler hielten –: »John Hollyoak!
John Hollyoak!«

		Wie sein Name in dem großen, leeren Hause widerhallte! [bookmark: page113] »Das muß er
hören,« dachte ich, legte das Ohr ans Schloß und lauschte in
bebender Erwartung.

		Kaum war mein Ruf verhallt, als ich, so wahr ich lebe, deutlich
ein kicherndes Hohngelächter hörte – das war die einzige Antwort –
das! – und Grabesstille.

		Ich war jetzt außer mir. In wahnsinniger Ungeduld rüttelte ich
an der Tür. Ich stemmte mich mit aller Kraft dagegen, ich zerriß
die Klingel; kurz, ich betrug mich so, daß ich die Aufmerksamkeit
eines Schutzmannes erregte. Er kam über die Straße und erkundigte
sich, was los sei.

		»Ich will hinein!« keuchte ich.

		»Sie täten besser, zu bleiben, wo Sie sind,« sprach der Mann des
Gesetzes. »Die Außenseite dieses Hauses ist das Beste daran. Man
erzählt sich schreckliche Geschichten ...«

		»Aber drinnen ist ein Herr!« unterbrach ich ihn ungeduldig. »Er
hat diese Nacht da geschlafen, und ich kann ihn nicht aufwecken. Er
hat den Schlüssel.«

		»So? – Sie können ihn nicht aufwecken,« sagte der Schutzmann
ernst. »Dann müssen wir einen Schlosser kommen lassen.«

		Aber der vorsorgliche alte Soldat hatte das bereits getan, und
neugierige Zuschauer begannen sich anzusammeln.

		Nach – für mich endlosen – fünf Minuten drehte die schwere Tür
sich langsam in den Angeln, und ich stürmte hinein, gefolgt von dem
Schutzmann und dem alten Soldaten – die sich Zeit ließen.

		Ich hatte nicht weit nach John Hollyoak zu suchen. Er und sein
Hund lagen tot am Fuße der Treppe! – [bookmark: page114]

	
		
		Frau van Byl

		»Ich glaube, Sie sind die älteste Dame im Hotel, gnädige
Frau.«

		Der Verkünder dieser etwas überraschenden Vermutung war ein
milchbärtiges scharfäugiges Individuum, mit dem ich nur auf dem
Grüßfuß stand, und das, wie ich mich dunkel erinnerte, der »junge
Tunnycliffe« hieß. Einen Augenblick war ich sprachlos. Ich ließ
mein Buch sinken und sah ihn groß an, und ich muß ihm lassen, daß
er unter diesem Blicke sehr verlegen wurde. Dann glitten meine
Augen langsam über die Terrasse, wo eine Menge Menschen herumsaßen,
-standen und -schlenderten, sich die Zeit mit Lesen, Plaudern oder
Kartenspielen vertreibend. Ich sah die Backfische, die jungen
Frauen, die späten Mädchen über Dreißig, die mittelalterlichen
Damen in den Vierzigen – und die traurige Wahrheit traf mich wie
ein Stich: ich war wirklich die älteste Dame im Hotel.

		»Und wenn ich es wäre?« fragte ich streng, wieder Herrn
Tunnycliffe anblickend, der in peinlicher Verlegenheit vor mir
stand und sein Taschentuch zwirbelte.

		»Sie sehen so gütig aus,« platzte er hervor, »und« – er warf
einen Seitenblick auf mein schwarzes Kleid – »ich glaube, Sie haben
Kummer erfahren.«

		Der kecke Jüngling hatte wieder recht. Ich weilte in diesem
berühmten kalifornischen Luftkurort mit dem palastähnlichen Hotel
und den Terrassengärten, um mich von monatelanger banger Pflege und
einem schmerzlichen Verlust zu erholen. [bookmark: page115] Ich fühlte mich
niedergeschlagen und angegriffen und hielt mich fern von dem
fröhlichen Treiben um mich her, ganz in der Vergangenheit und in
meinen Gedanken lebend. Ich bin eine stille zurückhaltende Natur –
und nun kam dieser junge Herr Tunnycliffe, setzte keck über alle
Schranken hinweg und sprach von meinem Kummer und meinem Alter.

		»Ich habe ein Anliegen an Sie, gnädige Frau,« fuhr er fort.

		»Welches?« fragte ich streng.

		»Ich – ich möchte Sie um einen großen Gefallen bitten. – Wollen
Sie sich nicht ein wenig des Mannes von Frau van Byl annehmen?«

		»Himmel!« rief ich in fassungslosem Erstaunen, »ich glaube, Sie
wissen nicht, was Sie reden. – Die Frau ist ja Witwe – kein
Wunder!« Dabei blickte ich nach dem unteren Ende der Veranda, wo
die hübsche Frau van Byl, die Übermütigste von der ganzen
Gesellschaft, mit einem Herrn Hirst, einem stämmigen Individuum mit
viel Geld und wenig oder gar keinen Grundsätzen, Pikett
spielte.

		»Noch ist sie nicht Witwe,« sagte mein Gefährte bedeutsam. »Aber
sie wird es bald werden. – Es geht rasch bergab mit ihm.«

		»Mit ihr desgleichen!« rief ich. »Aber Sie wollen doch nicht
etwa behaupten, daß sie hier in diesem Hotel einen kranken Mann
habe?«

		»Man sollte es nicht für möglich halten, nicht wahr?« fragte er
bitter. »Arthur van Byl und ich sind Schulkameraden, und nun
befindet er sich hier und ist furchtbar herunter. Ich würde bei ihm
bleiben, wenn sie es zuließe, und wenn ich ihm irgend etwas nützen
könnte – aber ins Krankenzimmer gehört eine Frau.«

		»Seine eigene,« ergänzte ich ernst.

		»O, die vernachlässigt ihn auf schmachvolle Weise. Es schneidet
mir ins Herz, wenn ich ihn sehe. Er liegt fast immer allein,
während sie sich mit den Leichtsinnigsten von der ganzen [bookmark: page116] Gesellschaft
herumtreibt. Gestern war sie mit Hirst von Elf bis Sechs unterwegs
und dachte nicht an den armen Kranken.«

		»Wo leben seine Angehörigen?« fragte ich. »Wissen sie denn
nicht, daß er so krank ist?«

		»Er hat nur einen Stiefbruder. Ich will Ihnen die ganze
Geschichte erzählen,« erklärte Herr Tunnygliffe, plötzlich einen
Stuhl heranziehend und sich mit dem Rücken gegen die übrigen
setzend. »Also: Arthurs Eltern waren schwindsüchtig und starben
früh. Sein Stiefbruder, Hans van Byl, sorgte für ihn und ließ ihn
aufs beste erziehen. Er ist sehr reich – die van Bylschen
Eisenwerke, wissen Sie. Er übertrug Arthur eine auswärtige
Vertretung und schickte ihn nach dem Westen, seiner Gesundheit
wegen. In Nashville lernte er sie kennen –« Herr Tunnycliffe
wies mit dem Kopf nach der Seite. »Sie ist wirklich hübsch, wie Sie
sehen. Sie hieß Waffles und war Ladenmädchen in einem
Schuhgeschäft.«

		»O!« rief ich; denn die van Byls sind eine sehr gute
Familie.

		»Ja! – und er verliebte sich Knall und Fall in sie, und sie
umgarnte ihn und ließ ihn zwei Jahre lang zappeln. Sein Bruder war
außer sich über die Heirat und furchtbar dagegen, aber sie ist eine
pfiffige Person und weiß ihren Willen durchzusetzen. Vor vier
Monaten heiratete sie den armen Jungen. Dann stellte sein altes
Lungenleiden sich wieder ein, und sie kamen hierher. Er ist seitdem
fast immer bettlägerig gewesen, während sie herrlich und in Freuden
lebt.«

		»Ich wüßte nicht, was ich dabei tun könnte,« hob ich an.

		»Sie würden es ganz genau wissen, wenn Sie ihn nur einmal
gesehen hätten,« entgegnete er nachdrücklich. »Er ist zu gut für
diese Welt – und dabei hält er sie für einen Engel.«

		»Nun, ein Engel der Barmherzigkeit scheint sie nicht gerade zu
sein!« rief ich.

		»Nein. Sie ist ein herzloses, schlechtes, schamloses Weib! –
Sehen Sie – da geht sie endlich! Sie brauchten jetzt nur [bookmark: page117] durch den
Salon zu gehen, dann träfen Sie sie in der Vorhalle – und, o
gnädige Frau, Sie fänden gewiß das rechte Wort!«

		»Sie würde mich anfahren und sagen, ich solle mich um meine
eigenen Angelegenheiten kümmern.«

		»Nein, sicher nicht. Bitte, bitte, kommen Sie!« drang er in
mich. »Ich kann den Gedanken nicht länger ertragen, daß er so krank
und verlassen daliegt.«

		In der Vorhalle traf ich richtig Frau van Byl. Sie war eine
schöne junge Frau, sehr schick angezogen, schlank und
hochgewachsen, mit großen, sanften, etwas weit auseinanderstehenden
Augen, wundervollem Teint, kirschroten, schwellenden Lippen und
regelmäßigen kleinen Zähnen, die sie beim Lachen zeigte.

		Sie lachte fast immer; aber als ich auf sie zutrat, sah sie
verdrossen aus, ihr Mund war aufgeworfen, als stehe sie im Begriff,
etwas Bitteres hinunterzuschlucken. Sie machte ein etwas erstauntes
Gesicht, als ich sie anredete: »Ich höre zu meinem Bedauern, daß es
Ihrem Herrn Gemahl so schlecht geht. Ich bin erfahren in der
Krankenpflege. Kann ich Ihnen irgendwie behilflich sein, Frau van
Byl?«

		»Sie sind sehr gütig!« rief sie. »Ich tauge nicht sehr ins
Krankenzimmer und habe auch durchaus nicht geheiratet, um Pflegerin
zu werden,« setzte sie mit erstaunlicher Offenheit hinzu. »Ich bin
überzeugt, Arthur wird sich freuen, wenn Sie sich ein wenig zu ihm
setzen. Mich läßt er nicht – er hat Angst, ich könnte auch krank
werden, und sagt, ich müsse hinaus und mich amüsieren, weil ich
noch so jung sei.« (Und ich war die älteste Dame im Hotel!) »Wollen
Sie mit mir kommen? Ich bringe ihm eben sein Essen.«

		So sprechend führte sie mich durch eine Reihe von Gängen. Dann
öffnete sie eine Tür, und wir traten in ein Zimmer, solch elendes,
niedriges Zimmer, eines der billigsten im Hotel. – Nichts, was zum
Behagen oder zur Bequemlichkeit des Kranken hätte dienen können!
Auf einem schmalen Bette [bookmark: page118] lag ein junger Mann von etwa zweiundzwanzig
Jahren mit kornblumenblauen Augen – klaren, ehrlichen Augen – und
treuherzigem Gesicht. Er war nur noch der Schatten seines einstigen
hübschen Selbst; seine Züge waren eingefallen, die hektische Röte
auf seinen abgezehrten Wangen und sein pfeifender Atem zeigten nur
zu deutlich, daß dieses armselige Feldbett sein Sterbelager
war.

		»Frau Beaumont ist mitgekommen, um dich zu besuchen,« erklärte
seine Frau. »Sie versteht sehr viel von Krankenpflege und wird bei
dir bleiben, während ich ausreite.«

		»O, Sie sind zu freundlich,« keuchte er mit schwacher Stimme.
»Ich möchte wirklich nicht, daß jemand sich meinetwegen hier
einsperrt. Ich schicke Lindy so viel als möglich hinaus; sie darf
nicht auch krank werden, nicht wahr?« – Seine blauen Augen ruhten
mit herzbewegendem Entzücken auf ihr.

		»Ich bin so durstig,« murmelte er. »Der faule Neger hat mir
meine Limonade nicht gebracht.«

		»Ach! – nun, ich besorge sie dir nachher; aber zuerst mußt du
essen.« Und Frau van Byl brachte einen Topf halbgaren Reis herbei,
ein höchst unappetitliches Gericht. Aber der arme Junge mußte es
hinunterwürgen, so gut es gehen wollte. Dann nahm sie ihm den Topf
ab und sagte: »Ich komme am Anrichtezimmer vorbei und will dir die
Limonade heraufschicken.«

		»Ich möchte so gern ein Glas Milchpunsch haben,« keuchte er.
»Der Doktor hat gesagt ...«

		»Gleichviel, was er gesagt hat,« unterbrach sie ihn.
»Milchpunsch ist dir nicht zuträglich, Liebster – und der Doktor
braucht ihn nicht zu bezahlen.« Sie nickte bedeutsam und schritt
mit dem Topf in der Hand hinaus, den Kranken meiner Fürsorge
überlassend.

		»Armes Kind!« rief dieser, als die Tür sich hinter ihr
geschlossen hatte. »Es ist schrecklich hart für sie; sie ist noch
so jung, und ich brach so bald zusammen. – Aber wenn [bookmark: page119] ich nur
dieses entsetzliche Gefühl von Leere in der Brust und diese Unruhe
und Beklemmung los werden könnte, würde ich so gesund wie nur je
sein.« Seine dunkelblauen Augen glänzten in der Zuversicht der
Schwindsüchtigen.

		Ich fing nun an, aufzuräumen, indem ich einen Stoß Modenblätter,
einen billigen Roman und ein Paket Kerzen beseitigte. Dann holte
ich einen Fächer, eine Flasche Kölnisches Wasser und ein Körbchen
Apfelsinen, und nach kurzer Zeit verkehrten der Kranke und ich wie
alte Bekannte miteinander. Er erzählte mir von seiner Mutter und
seinem Stiefbruder, dem Millionär, der so sehr gegen die Heirat
gewesen sei, weil er Lindy nie gesehen habe. Sonst wäre es
natürlich anders gewesen. Er sprach lange, eifrig, begeistert von
ihr. Wie war es dieser schlechten Frau nur gelungen, diesen
gerechten Mann so zu verblenden!

		Ihr Lob war auf seinen Lippen, sein rasselnder Atem hauchte
zärtlich ihren Namen, als ich ihn verließ. Es war sieben Uhr, und
sie war noch nicht heimgekehrt.

		Mit der Zeit wurde Frau van Byl der Skandal und das Gespräch des
Hotels, und ich wurde Herrn van Byls Krankenwärterin. Nie in meinem
langen Leben ist mir ein Wesen begegnet, das so kraß selbstsüchtig
und so völlig gleichgültig gegen die Meinung der andern gewesen
wäre, als Frau van Byl. Sie kokettierte, rauchte, spielte Poker und
Billard, und vergnügte sich so ausgiebig, als sei sie noch Lindy
Waffles und habe keinen kranken Mann, der ihrer Pflege bedurfte und
nach ihrer Nähe schmachtete. Sie wußte, daß sie in Arthurs Augen
nichts Unrechtes tun konnte, was auch die »alten Eulen und
Vogelscheuchen« – so nannte sie die andern Frauen – denken und
sagen mochten, und daß eine Liebkosung und ein paar Schmeichelnamen
ihn reichlich für die grausame Vernachlässigung eines ganzen Tages
entschädigten. Er war ein prächtiger Mensch, eine freimütige,
sanfte, selbstlose Kinderseele, und ich fühlte mich sogleich zu ihm
hingezogen. Als wir näher bekannt wurden, öffnete er mir sein Herz,
und ich [bookmark: page120]
fand darin nichts als gute, reine Gedanken, und Lindy, Lindy im
Heiligenschein der Liebe. Er erzählte von seiner Werbung und ihrer
Beständigkeit – wie ärgerlich ihre Angehörigen gewesen seien, als
sein Bruder sie nicht anerkennen wollte, und wie sie anfänglich
geglaubt hätten, er sei der reiche van Byl. Statt dessen sei er
arm, und diese seine Krankheit sei eine große und unvorhergesehene
Ausgabe.

		Ich meinerseits sah nicht, worin diese Ausgabe bestand. Er hatte
keinen Arzt und nichts von Erquickungen – bis ich mich seiner
annahm. Seine Wünsche waren in der Tat rührend bescheiden. Ich
erfüllte sie mit Freuden, und erzählte ihm dreiste Lügen, bei denen
seine Frau schamrot wurde, und die mir der Himmel vergeben
möge.

		Der junge Herr Tunnycliffe und ich hatten manche wichtige
Unterredung miteinander. Er wollte durchaus das Seine tun und
platzte mit einem Anerbieten von Geld heraus.

		»Denn ich weiß, daß sie ihn wirklich knapp hält,« sagte er.

		»Ich versichere Ihnen, daß es ihm an nichts fehlt.«

		»O, ich weiß wohl, Sie sind reich und sehen's nicht darauf an,«
erwiderte er; »aber ich bin sein alter Freund.«

		»Nun, ich bin alt und Freund,« versetzte ich, »und Sie müssen
mich schon mein möglichstes tun lassen; denn ich versichere Ihnen,
daß ich es als ein Vorrecht betrachte, ihn pflegen zu dürfen.«

		»Es wird nicht mehr lange dauern, nicht wahr?« stammelte er.

		»Ich glaube nicht, aber man kann nie wissen, und er ist so
hoffnungsvoll. Er spricht davon, was er alles diesen Herbst
unternehmen will, wenn's ihm wieder besser geht.«

		Es war seltsam, daß mir, die ich noch vor wenigen Wochen Arthur
van Byl völlig fremd war, die Aufgabe zufiel, ihn auf sein nahendes
Ende vorzubereiten. Mir diktierte er einen Brief an seinen Bruder,
worin er diesen beschwor, sich Lindys anzunehmen und um
seinetwillen gut gegen sie zu sein. »Bald,« so fügte er hinzu,
»wirst Du sie um ihrer selbst willen lieben. [bookmark: page121] Sie ist die beste, treueste,
aufopferndste der Frauen.« – Als ich diese unwahren Worte
niederschrieb, zitterte mir die Hand vor Wut. Ich wußte, daß die
beste der Frauen in diesem Augenblick unermüdlich im großen Saal
herumwirbelte, die Tollste in dem tollen Schwarm – und daß die
Bitte, deren Übermittlerin ich war, die Zukunft des nichtswürdigen
Weibes sicherte.

		Nur einmal habe ich es erlebt, daß Lindy nicht ganz vollkommen
in ihres Gatten Augen war. Als ich eines Nachmittags ins
Krankenzimmer trat, stand Frau van Byl in einem neuen schwarzen
Kleide vor dem Spiegel; ein offener Karton und mehrere Papiere
lagen auf dem Fußboden. Sie strich an sich hinunter und sagte, den
Kopf nach mir hinwendend: »Sehen Sie, liebe Frau Beaumont, sitzt es
nicht vorzüglich?«

		Mich überlief es kalt.

		»O Lindy!« rief Arthur in vorwurfsvollem Tone, »laß das heute!
Bald werde ich nicht mehr sein, und du wirst Zeit genug haben, dir
deine Trauerkleider zu besorgen.«

		Sie hatte eine schöne Gestalt, die durch das Kleid vortrefflich
zur Geltung gebracht wurde. »Reg dich doch nicht auf, du törichter
Junge,« widersprach sie leichthin, »es ist nur mein neues
Winterkleid.« Dann raffte sie den Karton und die Papiere zusammen,
und ich hörte, wie sie murmelte: »Schwarz stand mir immer gut.«
Dann verschwand sie eilig mit ihren Habseligkeiten.

		Eines Abends, als er besonders matt war und nach Atem rang,
drang er mit all seiner schwachen Kraft in mich, ich möge nach
seinem Bruder Hans telegraphieren.

		»Ich möchte ihn so gern noch einmal sehen, bevor ich scheide,«
sagte er, »und er wird sich meiner armen Lindy annehmen.«

		Als die Botschaft abgegangen war, hatte er nur noch den einen
Wunsch, so lange zu leben, bis sein Bruder käme. Um ihn zu
beruhigen, nahm ich den Fahrplan vor und ermittelte Strecke und
Dauer der Reise.

		[bookmark: page122]
»Wenn ich nur nicht sterbe, bevor er kommt,« hauchte er. »O Frau
Beaumont, glauben Sie, daß ich noch zwei Tage leben kann?«

		»Gewiß, lieber Freund, gewiß!« sagte ich, als der junge
Tunnycliffe mich abzulösen kam, und ich ihm gute Nacht wünschte.
»Und morgen früh komme ich gleich, um nach Ihnen zu sehen.«

		Aber als ich am andern Morgen kam, fand ich, daß der arme Junge
bei Tagesanbruch entschlafen war. Er hatte nicht länger warten
können. Er sah fast schön aus, wie er so still und friedlich dalag.
– Ich hätte nicht gedacht, daß ich noch einmal um jemand weinen
könnte, am wenigsten um den Mann der widerwärtigen Frau van Byl;
aber es kommt oft anders als man denkt. Als ich das Sterbezimmer
verließ, traf ich im Gange den jungen Tunnycliffe mit einem Arm
voll Lilien. Seine Augen waren gerötet.

		»Er ist sanft eingeschlafen,« sagte er. »Ich war bis zuletzt bei
ihm.«

		»Wo ist sie?« fragte ich stirnrunzelnd.

		»Mit dem Kerl, dem Hirst, spazieren gegangen. Ich hoffe, sie
wird noch einmal gestraft werden. O, sie ist niederträchtig! Denken
Sie sich, daß sie diese Nacht Billard gespielt hat, während ihr
Mann seinen letzten Seufzer aushauchte. Sie war ärgerlich auf ihn,
weil es ihm schlecht ging, und ließ es ihn büßen.«

		»Nun, jedenfalls hat er bis zuletzt an sie geglaubt,« sagte ich.
»Ich hörte, wie er sie bat, spazieren zu gehen. Er war so in Angst,
sie möchte umkippen.«

		»Das war das Letzte, was er zu befürchten hatte!« schnob der
entrüstete Freund. »Nun, morgen kommt sein Bruder und wird gewiß
alles bestimmen.«

		Am nächsten Nachmittag traf eine Depesche an Frau van Byl ein,
worauf diese eine Spazierfahrt zu zweien absagte und sich in ihr
Zimmer zurückzog, um sich in Gram und Krepp zu hüllen.

		[bookmark: page123]
Gleich nach seiner Ankunft ließ Hans van Byl, der Millionär, sich
bei mir melden. Er war ein kräftiger Fünfziger mit kleinen,
scharfen Augen und groben Zügen. Er trug einen Flor um den Arm, und
ich muß ihm lassen, daß der Tod seines Bruders ihm nahe zu gehen
schien. Ich übergab ihm dessen letzten Brief und sah, wie seine
dicke Unterlippe zuckte, während er ihn überflog.

		»Wollen Sie mich zu ihr führen?« bat er bewegt, und ich
geleitete ihn nach Frau van Byls Wohnzimmer. Weder Spielkarten,
noch französische Romane waren zu erblicken – nichts als ein
schönes, verzweifeltes junges Weib, die ihren reichen Verwandten
mit einem Schmerzensausbruch empfing.

		O, welch eine Schauspielerin war an Lindy van Byl verloren! Sie
sah wunderbar schön aus in ihren Tränen – und dem neuen schwarzen
Kleid – so berückend, als sie herzlos war. Ich vermute, daß sie
sich bitterlich über die Härte und Teilnahmlosigkeit der Damen im
Hotel beklagte und sich rückhaltlos dem Schutz und Beistand des
Verwandten ihres heißgeliebten Mannes anvertraute. Am folgenden
Morgen wurde Arthur van Byls Leiche fortgebracht, um neben seinen
Angehörigen beerdigt zu werden; die trauernde Witwe begleitete sie.
Dicht verschleiert fegte sie, auf den Arm ihres Schwagers gelehnt,
in ihren schwarzen Gewändern durch die Vorhalle – ein
tiefergreifender Anblick! Der kläglich genarrte Millionär ahnte
nichts von dem Getuschel, den spöttischen Blicken, dem höhnischen
Grinsen, womit Lindys bisherige Hausgenossen zusahen, wie er sie in
den Wagen hob, der sie unsern Blicken für immer entrückte.

		*

		Nach überraschend kurzer Zeit trat Frau van Byl mit dem
Stiefbruder ihres verstorbenen Mannes vor den Traualtar. Er hält
sie für die gemütvollste Frau der Welt, und die Gesellschaft hält
sie, aller Wahrscheinlichkeit nach, für eine der feschesten Frauen
der Vereinigten Staaten. [bookmark: page124]

	
		
		Der Fingerzeig

		Eine Geschichte aus Englisch-Indien

		Früher war der Binnenstandort Herda bekannt wegen seiner
Choleraepidemieen, die Garnison und Eingeborenenviertel gleich
heftig heimsuchten (die Größe des Kirchhofs stand außer jedem
Verhältnis zu der des Ortes) – neuerdings jedoch gründet sein Ruf
sich auf die gute Gelegenheit zur Tiger- und Schwarzwildjagd.
Ausgedehnte Wälder umsäumen den Horizont, der Fluß wimmelt von
Fischen, und der Ruhm des Herdaer Jagdklubs ist bis nach Bombay
gedrungen.

		Das kleine Gemeinwesen begann sich bereits zu fühlen, als es
einen weiteren Zuwachs an Bedeutsamkeit erhielt: es wurde der
Wohnsitz von einem der hübschesten Mädchen in den C. P., eine beliebte Bezeichnung für die
Zentralprovinzen.

		Fräulein Milly Maxwell, eine Tochter des Garnisonältesten, war
vor sechs Monaten aus England angekommen, in dem landesüblichen
Gefährt, einem Ochsenwagen, abgeholt und von ihrer Stiefmutter
herzlich bewillkommt worden – ließ doch die anziehende Erscheinung
des jungen Gastes auf baldige Entführung hoffen. Am nächsten Tage
wurde die Neuangekommene feierlich im Klub vorgestellt, angetan mit
ihrem schönsten Gefieder – Hut und Boa – und einem schmucken
Gewande. Sie machte einen günstigen Eindruck auf die versammelte
Damenwelt, die ihr Gesicht für »nicht übel« und ihr Kleid für
»stilvoll« erklärte. Was die Herren anbelangt, so ließen mehrere
Whist, Pikett und Billard im Stich und [bookmark: page125] drängten sich ins
Lesezimmer, um den »neuen Käfer« in Augenschein zu nehmen – und wer
sah, war verloren. Das klingt vielleicht ein wenig übertrieben;
aber es ist Tatsache, daß dreißig Prozent aller Junggesellen von
Herda sich in Fräulein Maxwell verliebten.

		»Die Schönheit von Herda«, wie sie bald auswärts genannt wurde,
war schlank und mittelgroß, sie hatte braunes Haar, sanfte dunkle
Augen und einen Teint wie wilde Rosen; entzückende Grübchen
spielten um ihre ein wenig herabgezogenen Mundwinkel. Ja, es war
der Mühe wert, Milly Maxwell zum Lächeln zu bringen – und sie
lächelte allen gleich freundlich zu; nie sparte sie ihr Lächeln für
einen einzigen auf – die Menge war ungefährlich. In dieser Menge
ihrer Verehrer traten drei besonders hervor.

		Der erste an Umfang und Bedeutung war Doktor Gosse, der
Zivilarzt, ein Witwer mit freundlichem Wesen, einer Baßstimme und
vielen tausend Rupien. Seine Bewerbung wurde eifrig begünstigt von
Frau Maxwell, Millys Stiefmutter; er speiste jeden Sonntag und bei
allen festlichen Gelegenheiten in der Familie. Dann kam Rittmeister
Hoggens, von den Belgaumer Reitern, ein schwerfälliger, gut
aussehender junger Mann, der es jedem unter die Nase rieb, daß er
bei den Plaidhusaren gestanden hatte und nur zur Kolonialarmee
übergetreten war, weil ihm der Dienst zu streng war. Er hatte die
öffentliche Meinung für sich. Der dritte war Müller, ein Forstmann
und blonder Junggeselle von fünfunddreißig Jahren mit großen Ohren
und merkwürdig plattem Kopf, aber sonst nicht häßlich. Ihm standen
seine häufigen Jagdausflüge im Wege, dafür legte er aber auch
seiner Angebeteten prächtige Tigerfelle und Pfauenfedern zu
Füßen.

		Müllers Bewerbung wurde kräftig unterstützt von Oberst Maxwell,
einem hageren ältlichen Herrn mit einer Adlernase, der von echt
indischer Jagdleidenschaft beseelt war. Jede Stunde, die er dem
Dienst abzwacken konnte, verbrachte er auf Jagd in den angrenzenden
Dschungeln.

		[bookmark: page126]
Diese drei waren die Namhaftesten unter Millys Bewerbern – sie
hatte noch andre, außen stehende, die der Erwähnung nicht wert sind
– und ihnen wurde die Ermutigung der Eltern zu teil; aber was
nützte das, so lange die junge Dame selbst sich beharrlich aus dem
Spiel hielt. In entlegenen Standorten gewinnen kleine
Angelegenheiten – gerade heraus gesagt, andrer Leute
Angelegenheiten – unverhältnismäßige Bedeutung. Unter der
buntscheckigen Gesellschaft des Herdaer Jagdklubs war nicht einer,
der nicht wohlwollenden Anteil für das hübsche Fräulein Maxwell
empfunden und neugierig gewesen wäre, wen sie schließlich erhören
würde. Denn daß sie ihre Wahl bald treffen müsse, galt für
ausgemacht. Sie hatte drei ungeduldige Stiefschwestern, die wie
Bohnenstengel in die Höhe schossen, und es war nicht anzunehmen,
daß die streitbare, eigenmächtige Frau Maxwell sie noch ein Jahr im
Neste dulden würde.

		Einstweilen entwickelte Fräulein Milly eine schöne
Unparteilichkeit. Wenn sie abends mit Müller getanzt hatte, so ritt
sie am Morgen mit Hoggens aus, und trank unter dem Schutz ihrer
Mutter nachmittags Tee in des Doktors verlockendem Bungalow.

		Wie die meisten hübschen Mädchen in Indien, lebte Fräulein
Maxwell herrlich und in Freuden. Sie machte Pferderennen und
Schnitzeljagden mit, sie tanzte, spielte Tennis, Croquet, Golf,
hatte einen Schwarm von Verehrern, einige aufrichtige Freunde, und
nicht einen Feind.

		Der junge Leutnant Heriot, ein hübscher, stiller Mensch, war bis
über die Ohren in Milly verliebt seit dem Tage, wo sie zum ersten
Male das Lesezimmer betreten hatte und er, vom Field aufblickend, durch eine strahlende weiße
Erscheinung mit einem malerischen schwarzen Hut geblendet worden
war.

		So löwenkühn er unter Männern war – tollkühn bisweilen – so
schüchtern war er Frauen gegenüber (er hatte nie eine Schwester
gehabt). Er wagte daher nicht, seine [bookmark: page127] Liebe auch nur durchblicken zu lassen.
In den Augen von Frau Maxwell, die genau über sein Einkommen und
seine Aussichten unterrichtet war, kam er überhaupt nicht in
Betracht. Nie wurde er zum Mittagessen oder zu erlesenen kleinen
Croquetpartieen und romantischen Mondscheinausflügen eingeladen. O
nein – nie!

		Dennoch glückte es ihm bisweilen, einen oder selbst mehrere
Walzer von dem schönen Mädchen zu erlangen, denn er tanzte
vorzüglich, während Müller wie ein Bär stampfte.

		Er ritt an ihrer Seite bei der Schnitzeljagd – wenn er nicht
Fuchs war – und bot alle seine Taktik auf, um in der Kirche einen
Platz ihr gegenüber zu erobern, woselbst er dann das Kommando
»Augen gradeaus« verkörperte.

		Herr Gray von der Salzsteuerabteilung und Major Cramer von den
Roostern lehnten in Faulenzern vor dem Klub, eine zerflatterte
Nummer des Pioneer zwischen sich. Sie
hatten über die neue Grenzwache, den Kurs der Rupie und die
Missetaten eines Rennpferdes gesprochen – Major Cramer war
Sportsmann – und wandten sich nun näherliegenden Dingen zu.

		»Sehen Sie nur Frau Maxwell und Müller an!« rief Major Cramer.
»Ich glaube, sie haben jetzt eine Stunde dort auf dem Sofa zusammen
getuschelt. Bemerken Sie, wie sie den Kopf wiegt und die Hände
hebt? – Da ist was im Werke. Ich wette zehn gegen eins, sie leistet
ihm Vorschub.«

		»Sie würde jedem Vorschub leisten,« pflichtete Gray bei, »und
ich begreife, daß sie bedacht ist ...«

		»Fest entschlossen ist,« verbesserte der andre.

		»Ganz recht – ihre hübsche Stieftochter zu verheiraten, bevor
ihre eigenen häßlichen Küken flügge werden.«

		»Nun, ich hoffe nur, daß sie sie nicht an Müller verheiratet. –
Sein Gesicht erinnert mich an einen Tiger, und er ist wohl ein
ausgezeichneter Kundschafter, aber grausam gegen Tiere und
Untergebene.«

		[bookmark: page128] »Er
ist nicht schlimmer als Hoggens, der seine Leute schindet,«
erklärte Gray.

		»Nein, aber was meinen Sie zu Gosse? – Der ist sanft wie ein
Lamm und reich wie Krösus.«

		»Und hat ein Gesicht wie eine Kartoffel, und ist so alt wie ihr
Vater.«

		»Sie sind, bei Gott, ebenso schwer zufriedenzustellen wie das
Mädchen selbst.«

		»Das bin ich – ich mag sie gern, und könnte einem Verehrer von
ihr einen guten Wink geben, wenn ich wollte, so gut, daß er das
Rennen gewänne.«

		Heriot, der über ihnen auf der Veranda gestanden und diese kühne
Behauptung aufgefangen hatte, schwang sich plötzlich hinunter.

		»Ich nehme Sie beim Wort, Major! Geben Sie Ihren Wink gütigst
mir!«

		Major Cramer war so erstaunt, daß er seine kurzen Säbelbeine
niederließ und sich aufrichtete.

		»Ihnen, Sie Gelbschnabel!« rief er aus, ihn mit den Blicken
messend, »Sie laufen das Rennen ja gar nicht mit.«

		»Da geht Ashton, und ich muß zum Whist,« sagte Gray aufstehend.
»Kommen Sie, Heriot, nehmen Sie meinen Platz – und den Wink.«

		»Ich weiß wohl, daß ich das Rennen nicht mitlaufe,« sagte
Heriot, den leeren Sitz einnehmend, »aber ich möchte es für mein
Leben gern.«

		»Ich wußte nicht, daß Sie überhaupt zum Felde gehörten. – Haben
Sie etwa die Stirn, zu glauben, daß eines der hübschesten Mädchen
in Indien, mit vierhundert Pfund jährlich, nach Ihnen fragen
könnte? – Sie sind ja erst Leutnant.«

		»Wohl wahr; aber wenn ich leben bleibe, kann ich Hauptmann
werden.«

		»Sie haben sich zurückgehalten.«

		»Was blieb mir anders übrig? Ich bin kein Damenheld.«

		[bookmark: page129]
»Haben Sie je mit Fräulein Maxwell gesprochen?«

		»Natürlich! – auf Schnitzeljagden, und beim Polo – und –
und ...«

		»Aber nie Gelegenheit gehabt?«

		»Nein, keine halbe.«

		»Hm! – Heriot, Sie sind ein guter Junge.«

		»Junge!« rief er entrüstet. »Ich bin Siebenundzwanzig.«

		»Ich wollte, ich wäre Siebenundzwanzig, wöge hundertvierzig
Pfund – und wäre verliebt –«

		»Das wünschte ich Ihnen auch. – Aber nun der Wink?«

		»Gut, Sie sollen ihn haben, mein Sohn, und wohl bekomm' er
Ihnen. – Sie wissen vielleicht, daß Fräulein Maxwells einziger
Bruder vor zwei Jahren hier im Dschungel verschwunden ist, und daß
man seitdem nie wieder etwas von ihm gehört hat.«

		»Ja, ich entsinne mich, daß davon die Rede war.«

		»Es war ein schrecklicher Schlag für sie und auch für den
Oberst, aber er kam darüber hinweg, als er dem Raipore-Tiger
nachstellte. Milly und dieser Bruder waren zusammen bei ihrer
Großmutter aufgewachsen. Maxwell hatte sich ein Jahr nach dem Tode
der ersten Frau hier unten wieder verheiratet und kannte seine
ältesten Kinder so gut wie gar nicht.«

		»Das kann ich mir denken. – Aber der wertvolle Wink?«

		Der Major hob abwehrend die Hand. »Wenn Sie mich drängen, sag'
ich kein Wort weiter. – Milly Maxwell ist nicht hergekommen, um
›versorgt‹ zu werden, wie man zu sagen pflegt, auch nicht, um ihren
Vater und ihre liebevolle Stiefmutter zu besuchen. Ich glaube –
mehr noch, ich weiß – daß sie nur nach dem Osten gekommen ist, um
nach Spuren von ihrem verschwundenen Bruder zu suchen und Gewißheit
über dessen Schicksal zu erlangen. Wer ihr solche Kunde bringt,
gewinnt einen weiten Vorsprung vor allen andern. – Sehen Sie das
ein?«

		[bookmark: page130] »Ich
sehe es ein,« stimmte Heriot zu. »Ich sehe auch, daß Müller das
Rennen gewinnen wird – niemand anders ist in der Bahn. Seine
Aussichten sind so günstig als möglich. Er streift ja beständig in
den Wäldern und Dschungeln herum, kennt alles Getier und weiß
Fährten zu verfolgen wie ein Gonde – und das ganze Forstpersonal
steht ihm zu Befehl. Auch spricht er die Gondensprache wie ein
Eingeborener. Nein, ich habe keine Aussichten – mit Müller kann
ich's nicht aufnehmen.«

		»Soviel ich gehört habe, war der junge Maxwell mit Jagdgefährten
im Gonarer Dschungel, und sie verloren ihn bei Dunkelwerden aus den
Augen und sahen nie wieder etwas von ihm – nicht die geringste
Spur. – Seine Schwester betrauert ihn leidenschaftlich und soll
erklärt haben, sie wolle nicht eher ruhen, als bis sie sein Grab
gefunden habe.«

		»Ich fürchte, daß ich ihr dabei nicht viel werde nützen können,«
sagte Heriot trübe, »ich bin kein Kundschafter und kann nicht nach
Belieben kommen und gehen, wie Müller.«

		»Nicht immer gewinnt der Stärkste,« tröstete der andere, »und
bis jetzt hat Müller keinen Gebrauch von seinen vorzüglichen
Gelegenheiten gemacht. Vielleicht kommt es wie mit dem Hasen und
der Schildkröte. Lassen Sie sich zehn Tage Urlaub geben, nehmen Sie
den Kundschafter Michael mit, und kehren Sie siegreich heim.
Bedenken Sie jeden Augenblick, daß es sich nicht um Keiler handelt,
sondern um die Gebeine eines Toten und eines Mädchens ewige –
Dankbarkeit.«

		»Besten Dank, Herr Major. Ich will Ihren Rat sogleich befolgen
und morgen früh um Urlaub einkommen. – Und nicht wahr, die Sache
bleibt unter uns?«

		»Selbstverständlich,« versicherte der andre. »Ich wünsche Ihnen
viel Glück.«

		Aber Major Cramers gute Wünsche erwiesen sich leider als eitel.
Heriot konnte nicht entbehrt werden – der Batterie fehlte ein
Offizier, die Besichtigung stand bevor – und Müller unternahm
mittlerweile einen längeren Streifzug nach dem Gonarer Bezirk.

		[bookmark: page131] Das
Mißgeschick heftete sich noch weiter an Heriots Fersen; er stürzte
auf der harten Chaussee von einer störrischen Remonte und brach das
Schlüsselbein und den linken Arm. Wochenlang war er an seinen
Bungalow gefesselt, und erhielt dann einen Erholungsurlaub nach
Leoni, einem kleinen Standort in den Bergen, hundert Meilen
nördlich von Herda. Am Abend vor seiner Abreise erlaubte der Arzt,
daß er nach dem Poloplatz fuhr, wo der blasse, invalide junge
Artillerist viele Augen auf sich zog, darunter auch die Fräulein
Maxwells.

		»Ich hoffe, es geht Ihnen besser?« sagte sie, zu ihm
heranreitend, und sah ihn mit offenem Blick und teilnehmendem
Lächeln an. »Es kommt mir ganz merkwürdig vor, daß Sie uns nicht
den Rücken decken.«

		»Statt dessen hab' ich selbst auf dem Rücken gelegen,« versetzte
er, »und das auf der harten Chaussee. Aber nun bin ich wieder ganz
gesund – wenn der Doktor es nur einsehen wollte!«

		»Ich bin überzeugt, daß er recht hat. – Also Sie gehen nach
Leoni – wenn ich doch auch hinkönnte!«

		»Das wünsche ich gleichfalls innigst!« pflichtete er bei.

		Fräulein Milly wurde purpurrot bei dieser unerwarteten
Beteuerung.

		»Der Ort ist entzückend,« stammelte sie, »eine kühle Oase über
der glühenden Ebene, eine Insel über einem Meere von Wäldern.«

		»Sie sollten wirklich hinkommen. – Kann ich nicht Ochsenpost für
Sie bestellen?«

		»Aber ich reise ja gar nicht hin – mir ist es nicht
verordnet.«

		»Vergessen Sie nicht, daß ich Ihnen stets zu Befehl stehe, wenn
Sie sich noch anders besinnen sollten.«

		»Zu Befehl?« wiederholte sie. »Meine Befehle sind leider sehr
schwer zu erfüllen – mir scheint, sie werden überhaupt nie
ausgeführt werden.«

		»Weshalb nicht? Vielleicht habe ich das Glück, Ihre [bookmark: page132] Wünsche zu
erfüllen – wenn Sie mir nur sagen wollten, worin sie bestehen?«

		»Ich habe nur einen Wunsch: Nachricht von meinem Bruder Alex.«
Ihr Gesicht wurde bleich und herb. »Scheint es nicht unglaublich,
daß er innerhalb fünf Meilen von Herda verschwunden ist und spurlos
verschwunden blieb, obgleich umfassende Nachforschungen angestellt
und hohe Belohnungen für die Eingeborenen ausgesetzt worden sind?
Herr Müller tut natürlich sein möglichstes.«

		»Sehr begreiflich!« sagte er kurz.

		»O, wenn ich nur einen kleinen Fingerzeig hätte – eine Handhabe
– so würde ich Ruhe finden. Jedesmal, wenn Herr Müller zurückkehrt,
bin ich voll Hoffnung, und jedesmal werde ich enttäuscht – aber
vielleicht gelingt es ihm doch noch.«

		»Und wenn es ihm gelingt, so werden Sie ihn belohnen!«

		»Das habe ich nicht gesagt,« stammelte sie bestürzt.

		»Aber Sie haben es auch nicht bestritten,« beharrte er, durch
ihr Erröten gereizt.

		»Belohnt eine gute Tat sich nicht selbst?«

		»Wie die Tugend!« ergänzte er.

		»Glauben Sie etwa nicht daran?«

		»Nein, so wenig als an Herrn Müllers Uneigennützigkeit.«

		»Darf ich fragen, was Sie das angeht?« fragte sie trotzig.

		»Sehr viel,« versetzte er keck.

		Fräulein Maxwell riß ihren Pony zurück; ihre Augen senkten sich
verlegen vor Heriots Augen. Er war ihr immer als ein netter,
feiner, gutaussehender junger Mann erschienen, ein vorzüglicher
Tänzer und Polospieler – aber so schüchtern!

		Jetzt war nichts von Schüchternheit an ihm zu bemerken; seine
Blicke redeten die Sprache der Liebe. Auch die Zunge war ihm
gelöst.

		»Es kommt vor, daß ein Preis auf den Kopf eines Mannes gesetzt
wird – es gibt auch Preise für die Hand [bookmark: page133] einer Frau. – Ich hasse
Müller, ich möchte seinen Schädel auf einem Torzinken bleichen
sehen.«

		»Herr Heriot!« stieß Milly hervor, »was soll das heißen? – Sind
Sie von Sinnen?«

		»Vielleicht. – Verzeihen Sie mir, gnädiges Fräulein,« bat er
reuevoll. »Der böse Sturz, der Stoß gegen meinen Schädel,
hat mich ganz wirr im Kopfe gemacht. Und nun leben Sie wohl! –
Verzeihen Sie mir, bitte, und wünschen Sie mir Glück auf den
Weg.«

		»Ich verzeihe Ihnen, und wünsche Ihnen Glück,« wiederholte sie
gehorsam, dann wandte sie ihren Pony und sprengte davon.

		*

		Heriots Reise nach Leoni ging in der Byler Tonga vor sich, auf
der großen Karawanenstraße, die ganz Indien durchschneidet. Einst
war sie ein bevölkerter Weg. – Wie einsam jetzt! – Alle anderthalb
Meilen standen frische Ochsen bereit oder sprangen vielmehr meist
brüllend um ihren Eigentümer, und alle drei Meilen leuchtete ein
schmucker weißer Stationsbungalow hinter Bambusstauden oder
Zimtbäumen. Es war ein langsames Vorwärtskommen, und der zweite
Abend fand Heriot nebst Treiber, Bettzeug und Gepäck noch
unterwegs. Die Sonne ging wie ein Feuerball in Schwefelflammen
unter, als die Ochsen dem Dassier Stationsbungalow
zuwatschelten.

		Während der Khansamah und der Treiber ernsthaft über den
Küchenzettel berieten, unternahm Heriot, froh, seine Beine strecken
zu können, einen Entdeckungszug rechts vom Rasthause, längs eines
Feldwegs, der sich durch hohe Gerste, weißblühende Erbsen und
gelben Durio dahinzog.

		Dann kam ein Häuflein verstreuter Hütten in Sicht, das sich ein
Dorf nannte, mit einigen Läden, wo Kaurimuscheln die Währung und
Körbe mit Palmenkohl, wurmstichige Süßigkeiten, Pfeifenköpfe und
Perlenschnüre das Lager bildeten. [bookmark: page134] Jenseits des Dorfes sah man ein
Ährenmeer und ein paar vereinzelte Hütten, von denen eine bis über
das Dach von einer üppigen Melonenstaude umrankt war. Als Heriot
sich näherte, trat ein Mann aus dem Gehöft. Er trieb zwei magere
Ochsen vor sich her und hinter ihm kam ein noch magrerer Hund – ein
Teckel!

		Heriot starrte hin. Nein, seine Augen täuschten ihn nicht. So
jammervoll elend und unglücklich er auch aussah, war er doch
unverkennbar ein rasseechtes europäisches Tier – ein brauner Teckel
mit langem Kopf, langem Körper und lächerlich kurzen Beinen. Kaum
wurde er Heriots ansichtig, als er mit freudigem Gebell auf ihn
losschoß; er wedelte und zappelte um seine Füße, er sprang an ihm
in die Höhe, um ihm die Hände zu lecken, kurz er war wie rasend vor
Entzücken.

		»Der Sahib – der Beschützer der Armen – kommt aus dem
Dak-Bungalow?« sagte der alte Mann, sich tief verneigend. Er trug
einen zerlumpten roten Turban und einen schmutzigen blauen
Baumwollkaftan. »Diese Ochsen sind für den Gebieter, wenn er morgen
weiter reist.«

		»Wirklich?« meinte Heriot in zweifelndem Tone.

		»Sie sind freilich mager, aber sie ziehen gut. – Ich bin sehr
arm.«

		»Und gehört der Hund Euch? – Er scheint auch arm und sehr mager
zu sein.«

		»Ja, er gehört mir, Euer Durchlaucht.«

		»Ein englischer Hund! – Wie seid Ihr zu ihm gekommen?«

		»Er war ein Geschenk, Euer Majestät. – Hierher, Chumachjee!«
rief er streng, ihn packend und von Heriot fortreißend. Er
schleuderte ihn in die Hütte und warf die Türe hinter ihm zu.

		»Holla, Mann, laßt den Hund zufrieden – er hat nichts
verbrochen,« sagte Heriot mißbilligend.

		»Er ist ein Dämon – ein böser Geist!« versetzte sein Eigentümer
wütend.

		[bookmark: page135]
»Meint Ihr? – Nun, vergeßt nicht, daß ich morgen um sechs Uhr
abfahren will. Laßt mich nicht warten.«

		Der Ochsenbesitzer kreuzte die Hände über der Brust und
verneigte sich tief. Dann blieb er stehen und sah dem großen jungen
Engländer nach, bis er in dem hohen Korn verschwunden war.

		Heriot war müde; das Stoßen der Tonga hatte ihn angegriffen.
Nach dem Essen saß er allein in der dunkeln Veranda, blickte hinaus
auf die mondbeschienene Gegend, lauschte dem fernen Dröhnen eines
Tamtams und dachte natürlich an sie. Dieser angenehmen
Beschäftigung wurde er durch eine weiche, feuchte Substanz
entrissen, die seine lässig herabhängende Hand berührte. War es
eine Schlange? Er sprang auf und sah sich ängstlich um. Nein, es
war nur ein Hund. Wahrhaftig, der Teckel! – Ja, da war er und sah
Heriot mit flehenden, traurigen Augen an.

		»Armer Kerl!« sagte dieser laut, indem er ihn streichelte, »er
ist nur Haut und Knochen. Nun, einmal soll er ordentlich satt zu
fressen bekommen.« Er rief seinen schlafenden Treiber wach und
bestellte – was? – eine Mahlzeit für einen Hund.

		Diese Feringhees waren doch alle miteinander verrückt! –
Schließlich erschien indes ein wohlgefüllter Teller; aber
merkwürdigerweise fiel der Teckel nicht gierig darüber her. Nein –
obgleich er halbverhungert war, suchte er nur Heriots Gesellschaft,
Heriots Gunst. Wenn er einen Bissen verschluckt hatte, drehte er
sich um und stellte sich wedelnd vor seinen neuen Freund, indem er
ihn flehend ansah. Heriot ging ihm tatsächlich über das Futter, so
schlecht er auch ernährt war.

		Trotz seiner stummen Bitten wurde der vierbeinige Gast
unerbittlich fortgejagt, als der Bungalow geschlossen wurde – aber
Morgens fand man ihn noch in der Veranda, er hatte sich die ganze
Nacht nicht vom Fleck gerührt; und seine Topasaugen sahen Heriot
beweglich an, als wolle er sagen: [bookmark: page136] »Wie konntest du mich nur aussperren!
Ich möchte immer, immer bei dir bleiben.«

		Aber ach, um sechs Uhr verließ der Artillerieoffizier ihn. Alle
seine verzweifelten Versuche, die Tonga mit Sturm zu nehmen und
Hals über Kopf hineinzuklettern, waren vergeblich. Seine armen
kurzen Beinchen richteten nichts aus; sein Herr riß ihn zurück,
schlug ihn hart und schleifte ihn trotz seines Sträubens und
Heulens an einem alten Turban davon.

		Vor der Biegung des endlosen Weges sah Heriot sich um – da stand
der Teckel, entschlüpft oder freigelassen – ein winziges Etwas auf
der breiten weißen Straße. Er starrte dem entschwindenden Reisenden
nach, und seine Haltung drückte Verzweiflung aus.

		*

		Der Aufenthalt in der kühlen Höhenlage von Leoni tat Wunder an
Heriot. Schon nach acht Tagen fühlte er sich kräftig genug, um
Tennis und Billard zu spielen. Er wurde als Fremder in dem
geselligen kleinen Gemeinwesen viel beachtet, und die Oase war ein
Land, wo Milch und Honig floß, ein Land goldener Ähren, herrlicher
Rosen und arabischer Gastlichkeit.

		Aber obgleich Heriot fühlte, wie seine Gesundheit sich täglich
kräftigte und Mattigkeit und Fieber wichen, sehnte sein Herz sich
zurück nach Herda – und zu Milly Maxwell. Vielleicht hatte Müller
ihr inzwischen Kunde aus dem Dschungel gebracht. Er bohrte bei dem
Gedanken seinen Absatz in den unschuldigen Kies.

		Die Dankbarkeit ist eine so mächtige Triebfeder in Frauenherzen.
– Wenn er sich Milly, die holde Milly mit dem schlanken weißen
Halse, den sternenklaren Augen, dem seelenvollen Blick, als die
Frau jenes gewöhnlichen Menschen dachte, mit dem Katergesicht und
den Gefühlen eines Kalmücken!

		Die guten Leute in Leoni machten viel Aufhebens von [bookmark: page137] dem
interessanten Kurgast, namentlich die Frauen. Er war so still und
bescheiden und war doch derselbe junge Heriot, der im letzten
Grenzkriege so schneidig mit seiner Batterie vorgegangen war.

		Endlich war Heriots Urlaub zu Ende; wieder trat er seine
langwierige Reise an – und als er den Bergpaß hinabfuhr, mit dem
Blick auf ein Wäldermeer, flogen seine Gedanken voraus, zu dem
Teckel.

		Er mochte Hunde gern; sein Gewissen hatte ihm manchen Stich
wegen des armen kleinen Verbannten gegeben, dessen Annäherung er so
kalt zurückgewiesen hatte. Wie kam er nur in den Dschungel? Er war
ebensowenig am Platze in einer Eingeborenenhütte, wie ein Schakal
in einem englischen Lehnstuhl. Er hatte sicherlich eine Geschichte
– doch der alte Ochsenfuhrmann wollte sie für sich behalten.

		Aber Heriot war entschlossen, einen neuen Anlauf zu nehmen und
nicht eher zu ruhen, als bis er sie heraus hatte. Am Abend des
ersten Reisetages kam er in dem Stationsbungalow an, und am
nächsten Morgen erschien derselbe alte Mann mit denselben Ochsen
und demselben Hund.

		Der Teckel sah verschüchtert, ausgemergelt und jammervoll
unglücklich aus.

		»Nun, mein Kerlchen, komm her und klag mir dein Leid!« rief
Heriot.

		Hals über Kopf folgte das Tier den heimatlichen Lauten.

		»Euer Hund gefällt mir, Byle-Wallah,« fuhr Heriot fort. »Wollt
Ihr ihn mir verkaufen?«

		»Nein, Herr, ich verkaufe ihn nicht, so arm ich auch bin.«

		»Warum nicht? – Ihr könnt ihn nicht lieben, sonst würdet Ihr ihn
besser füttern.«

		»Ich füttere ihn köstlich: Reisbrei und Milch und gekochte
Butter. – Kann ich dafür, daß er fast nichts frißt?«

		»Er bangt sich wohl nach jemand?«

		»Wie kann ich das wissen?« versetzte der Fuhrmann höhnisch. »Er
ist nur ein Hund.«

		[bookmark: page138]
»Jedenfalls könntet Ihr ihn mir verkaufen. – Warum wollt Ihr
nicht?«

		»Weil ich mit ihm mein Glück verkaufen würde. Er bringt mir
Glück.«

		»Der arme Schelm sieht selbst nicht sonderlich glücklich aus. –
Hört, ich will Euch zwanzig Rupien für ihn geben – wenn das nicht
Glück ist!«

		Der Mann starrte Heriot an; seine alten Augen funkelten – er
seufzte, er zögerte. Der Hund aber drängte sich an den jungen
Offizier und winselte, als wisse er, daß sein Schicksal in der
Schwebe war.

		Endlich schüttelte der Fuhrmann langsam den Kopf.

		»Nun, sagen wir dreißig Rupien?«

		Wieder seufzte er tief, sah den Himmel, die Erde, den Hund an –
und schüttelte den Kopf.

		»Fünfzig Rupien!« – Hätte einer von Heriots Bekannten ihn hören
können, so würde er ihn ohne Zögern für verrückt erklärt haben.

		»Nein, Sahib – nein, König der Zeit, führt mich nicht in
Versuchung!« bat der Herr des Hundes, aber seine Stimme war
unsicher.

		»Hört an!« rief Heriot, »Ihr mögt den Hund nicht, er hängt nicht
an Euch, Ihr schlagt ihn und laßt ihn hungern – dahinter steckt ein
Geheimnis, und so wahr ich lebe, ich will es herausbekommen.«

		»O Sahib, Heger der Armen, welches Geheimnis sollte ich wohl
haben? – Ich bin nichts als ein armer Knecht – und er – er war
nur ...«

		»Nur was?« fragte Heriot scharf.

		»Der Hund eines Mannes, den ich nie gekannt habe. Ich schwöre es
beim Haupte meines Sohnes. – Sahib, vernehmet mein letztes Wort:
ich will hundert Rupien nehmen.«

		»Gerechter Gott! Hundert Rupien?«

		»Ja – und Ihr nehmet den Hund.«

		»Wenn mich jemand sähe, würde er mich für toll erklären,« [bookmark: page139] murmelte der
junge Offizier. »Aber wenn ich das arme kleine Geschöpf hier ließe,
würde das Nagen des Gewissens schlimmer sein als der Verlust von
hundert Rupien. Er hat eine unerklärliche Vorliebe für mich gefaßt,
und vielleicht bringt er mir Glück. Ich kann's, weiß Gott,
brauchen.«

		Die hundert Rupien wurden aufgebracht – aus den vereinten
Mitteln Heriots und seines Treibers. Dieser glaubte natürlich, sein
Herr sei wahnsinnig geworden: hundert Rupien, den Preis von ein
Paar Ochsen, für einen häßlichen gelben Hund zu geben – aber wer
kann die Verrücktheit eines englischen Offiziers ermessen! –

		Endlich war der Handel im reinen. Chumachjee wurde in die Tonga
gehoben und saß dort neben Heriot auf dem Vordersitz, als sei diese
Ehre ihm nichts Neues. O ja, er hatte schon früher da gesessen! Er
machte seinem Entzücken Luft, indem er alle Leute und Hunde, die
ihnen begegneten, triumphierend anbellte.

		Die Gegend war eben, aber anmutig. Pfauen und Affen belebten das
Bild, und Scharen grüner Papageien flogen durch das Blau. Auf der
einen Seite dehnten sich dichte Wälder und Dschungeln, auf der
andern gelbe Kornfelder, die der Ernte harrten. So reisten der
Teckel und sein neuer Eigentümer Stunde um Stunde in dem langsamen,
schaukelnden Schritt, der dem Hornvieh eigen ist; aber alles hat
ein Ende, auch eine Fahrt mit der Ochsenpost. Erst kam der Spiegel
des Flusses in Sicht, dann tauchte der Kirchturm auf, und je näher
sie der Stadt kamen, um so aufgeregter wurde der Hund. Er wedelte
wie besessen; er bellte vorübergehende Soldaten und selbst Damen
und Herren laut und vertraulich an. – Er, ein verhungerter Teckel
mit vorstehenden Rippen, versengtem Fell und einer lächerlichen
blauen Perlenschnur um den Hals.

		Und jetzt entsann Heriot sich, daß das Tier ein ledernes
Halsband umgehabt hatte, als er es zum ersten Male sah. Wo war das
Halsband geblieben? Wahrscheinlich trug es [bookmark: page140] den Namen des früheren
Eigentümers, und der alte Hunks, der Ochsenfuhrmann, hatte es
behalten. So denkend, zerriß er die Perlenschnur und warf sie auf
die Straße. Auch ein Hund hatte Anspruch auf eine gewisse
Achtung.

		Im Klub war der gewohnte Kreis versammelt, als Heriot wieder
dort erschien. Einige spielten mit fieberhaftem Eifer Boccia, andre
das friedlichere Croquet; eine Anzahl Herren saß rauchend in
Faulenzern vor der Tür, und zu ihnen lenkte Heriot seine
Schritte.

		»Nun, Heriot, da sind Sie ja wieder!« rief Major Cramer, – »und
blühen wie eine Rose.«

		»Ja, danke, ich bin wieder ganz auf Deck.«

		»Was gibt es neues in Leoni?«

		»Nichts. – Und hier?« Er blickte rundum, und seine Augen
hafteten unruhig auf Müller.

		»Nicht das Leiseste, außer daß Tom Potters Dienstpferd das Knie
gebrochen hat. – Wo zum Kuckuck haben Sie den Hund
aufgegabelt?«

		»Im Dschungel, bei Dassi.«

		»Die reine Röntgenphotographie!« bemerkte einer.

		»Kein sonderlicher Fund!« meinte ein andrer. »Er sieht aus wie
das Gespenst eines Teckels.«

		»Ei!« rief Müller, sich aufrichtend, »ich kenne das Tier. Sie
haben ihn ungefähr dreizehn Meilen von hier gefunden. Ich hab' ihn
mehrmals dort gesehen; er treibt sich auf der Landstraße herum oder
lauert im Dassier Stationsbungalow und versucht, sich an Europäer
zu klammern.«

		»Stimmt.«

		»Und jetzt hat er endlich eine mitleidige Seele gefunden, ha ha!
Schon der Gedanke, sich mit so einem Institut sehen zu lassen! Er
versuchte es auch bei mir, aber ich gab ihm einen Tritt, daß ihm
die Rippen knackten. Er hat mich seitdem nie wieder belästigt.«

		»Das glaub' ich!« versetzte Heriot. »Kinder und Hunde machen
einen weiten Bogen um Sie.«

		[bookmark: page141]
Unterdes hatten die Bocciaspieler ihre Partie beendet und kamen an
den Rauchern vorbeigeschlendert. Einige blieben stehen und
wechselten heitere Begrüßungen mit Heriot. Unter ihnen befand sich
auch Fräulein Maxwell.

		»Also hat Ihnen Leoni gefallen, und Sie fanden es so schön, wie
ich Ihnen sagte?«

		»Ja – aber etwas langweilig. Was kann man auch andres von einem
Orte erwarten, der so aus der Welt liegt, und wo nichts zu haben
ist, nicht einmal ein Siphon ...«

		»Wo haben Sie den Hund her?« unterbrach sie ihn, und zeigte mit
einem Gesicht, so weiß wie ihr Kleid, auf den Teckel.

		»Den hab' ich einem Eingeborenen im Dschungel abgekauft,«
erwiderte er leichthin. »Er wollte durchaus mit mir kommen, und ich
fühlte mich gleichfalls zu ihm hingezogen. Es war eine Art
Sympathie – Liebe auf den ersten Blick.«

		»Dan!« rief sie halblaut. Das Tier spitzte sofort die Ohren und
sah sich um. »Komm her, Dan!« setzte sie mit erstickter Stimme
hinzu. Er kam schüchtern herbei, und sie riß ihn in ihre Arme und
trug ihn davon, ihn mit Küssen bedeckend.

		»Der offenkundigste Hundediebstahl, der mir je vorgekommen ist!«
rief einer der Anwesenden lachend. – Aber Heriot war bereits hinter
der Diebin her.

		Der Hund suchte sich loszuzappeln. Miß Heriot setzte ihn nieder
und sagte, mit tränenfeuchten Augen zu dem jungen Mann aufblickend:
»Ich brauche mich nicht zu entschuldigen. Der Hund hat meinem
Bruder gehört.«

		Heriot hüpfte das Herz. Vielleicht brachte der Teckel auch ihm
Glück.

		»Wie fanden Sie ihn? – Erzählen Sie mir alles,« bat sie, nach
Fassung ringend.

		Verschiedene Augenpaare waren Fräulein Maxwell gefolgt, und
beobachteten nun, wie sie mit dem jungen Offizier in eifrigem
Gespräch auf und ab ging. »Heriot gewinnt,« [bookmark: page142] brummte Major Cramer vor
sich hin, und man muß ihm lassen, daß er ein guter Prophet war.
Denn noch an demselben Abend speiste Leutnant Heriot im Hause des
Garnisonältesten.

		*

		Acht Tage darauf traf Heriot, der drei Tage Urlaub genommen
hatte, abermals in Dassi ein – diesmal in Begleitung von Oberst
Maxwell, Fräulein Maxwell und einem Polizeikommissar.

		Die Sonne stand noch hoch, als sie der kleinen melonenumrankten
Hütte zuschritten. Der Fuhrmann war nicht daheim, und in seiner
Behausung war nichts zu erblicken als der übliche Lehmboden,
verkohlte Holzscheite, einige Kochtöpfe und ein Haufen Lumpen.
Endlich erspähten sie Hunks, der der Hütte zuschlenderte, seine
mageren Ochsen vor sich her treibend. Als er die Fremden gewahrte,
blieb er mißtrauisch stehen.

		»Wir sind von Herda herübergekommen,« erklärte Heriot, »um
Nachforschungen wegen des Hundes anzustellen.«

		»O, des Dschinns! Ich bereue jeden Tag, daß ich ihn verkauft
habe. – Aber was befiehlt der Gebieter?« Er kreuzte die Arme und
verneigte sich ehrerbietig vor seinen Gästen, wobei er unruhig von
einem zum andern blickte.

		»Wir wollen Euch nur bitten, uns zu erzählen, wie Ihr zu dem
Hunde gekommen seid,« sagte Heriot in einschmeichelndem Tone. »Das
könnt Ihr doch leicht.«

		»Da ist nicht viel zu erzählen, Beschützer der Armen. Ich fand
ihn verlaufen und halb verhungert im Dschungel – 's ist jetzt zwei
Jahre her – und nahm ihn mit nach Hause. Wahrlich, das ist alles,«
beteuerte er, die Hände spreizend.

		»Unsinn! da steckt mehr dahinter!« rief Oberst Maxwell scharf. –
»Wo ist das Halsband?«

		»Was weiß ich!« versetzte der Inder, die Schultern
hochziehend.

		»Jawohl, ein ledernes Halsband mit dem Namen eines Sahibs. Sagt
die Wahrheit – Ihr fahrt am besten dabei.«

		[bookmark: page143] »Ich
bin ein armer, unwissender Mann, o König der Zeit – was soll ich
sagen?« Sein Gesicht nahm einen völlig leeren Ausdruck an.

		»Schön!« versetzte Oberst Maxwell zornig. »Tut, was Ihr wollt,
aber das sage ich Euch: der Hund gehörte meinem Sohne. Vor zwei
Jahren verschwand er in diesem Dschungel, und ich bin überzeugt,
daß der Hund ihn nicht verließ, solange er lebte. – Wollt Ihr es
darauf ankommen lassen, wegen Mordes angeklagt zu werden?«

		»O, ich bitte Euch, sagt uns alles, was Ihr wißt!« flehte Milly.
»Ihr sollt reich belohnt werden. Er war mein Bruder – mein einziger
Bruder.«

		»Dann will ich der Herrin alles ehrlich sagen, aber Ihr dürft
mich nicht vor den Richter führen und einkerkern und strafen; denn
– beim Haupte meines Sohnes – meine Hände sind rein von Blut.«

		»Sprecht!« sagte Oberst Maxwell heiser.– »Milly, setze dich dort
auf den Block.«

		Der Fuhrmann stützte sich auf seinen Stab, blickte seine Zuhörer
scharf an und erzählte: »Diesen Herbst werden es zwei Jahre, da
hatte ich ein Reisfeld dreiviertel Meilen von hier, am Waldsaum.
Ich war oft dort, um die Hirsche und Schweine zu verscheuchen, und
wie ich eines Tages bei Sonnenuntergang nach Hause ging, hörte ich
einen Hund bellen und bellen. Den Abend war ich müde und achtete
nicht weiter darauf. – Am nächsten Tage hörten wir dasselbe Bellen,
immer aus einer Richtung, aber schwächer und matter. – Am dritten
Tage endlich ging mein Sohn, der jung und vorwitzig ist, dem Bellen
nach, um zu sehen, was es bedeute. Dann kam er verstört zu mir
gelaufen und holte mich. – Beschützer der Sklaven, ich will die
Wahrheit sagen. – Ich fand im Walde einen toten Sahib, tot seit
einigen Tagen – und neben ihm den braunen Hund ganz erschöpft. Er
konnte nicht mehr bellen, nicht einmal stehen.«

		»Weiter,« sagte Oberst Maxwell tonlos.

		[bookmark: page144] »Der
Sahib war von einem Büffel verwundet worden – sie sind schrecklich
in ihrer Wut – war über einen Bach entkommen und dann umgesunken.
Sein Gewand war mit Blut bedeckt – er war gespießt worden – er kann
nicht mehr lange gelebt haben –« Der Erzähler hielt inne und
heftete seine funkelnden Augen auf den Polizeikommissar.

		»Wir waren sehr erschrocken, mein Sohn und ich – unsre Herzen
waren wie Wasser, weil wir wußten, wie schlecht die Menschen sind
und wie leicht sie unschuldige Leute verdächtigen. Darum pflogen
wir Rat und beschlossen, den Toten zu begraben – und zu schweigen.
Wir holten unsre Hacken und gruben ein Grab noch dieselbe Nacht –
es war Mondschein – und legten den Sahib hinein, wie er war, aber
vorher nahm ich ihm dreißig Rupien, eine Uhr, eine Flinte –
wahrlich, ich verhehle den Gebietern nichts – auch die Stiefel und
Gamaschen und ein kleines Buch.«

		»Und was habt Ihr damit getan?«

		»Die Flinte und das Buch habe ich noch, für die dreißig Rupien
kaufte ich ein Joch Ochsen; die Uhr verkaufte ich an den Krämer
drüben im Dorf und sagte, ich hätte sie auf der Landstraße
gefunden.«

		»Bringt die Flinte und das Buch her,« gebot Oberst Maxwell.

		Sie waren schlau zwischen dem Dach und der Mauer versteckt. Der
Fuhrmann holte sie hervor und zeigte sie. Es war ein gutes, nur
etwas verrostetes Lee-Metfordgewehr und ein kleines Notizbuch,
dessen Blätter mit Blut verklebt waren. Auf dem letzten standen –
unter der Aufzeichnung: »vier Keiler, eine Bache, vier Pfauen« –
ein paar mühsam gekritzelte Zeilen (einige Worte waren verwischt
und fast unleserlich): »Ich sterbe – ein Büffel hat mich gespießt –
wer mich findet ... Gruß an Milly ... Dan
wird ...«

		»Welch ein schrecklicher Tod!« rief Milly unter Tränen. »Und
ganz allein!«

		[bookmark: page145] »Er
hatte Dan,« versetzte ihr Vater, nach Trostgründen suchend. »Er
hatte den Hund.«

		»Wohl wahr, Beschützer der Armen,« bestätigte der Inder. »Der
Hund blieb bei ihm bis zuletzt, und als er begraben war, lag er
viele, viele Tage auf der Stelle. Er vergißt nicht – er ist kein
gewöhnlicher Hund – er ist ein Dschinn. Mir graute vor ihm, aber
ich wagte nicht, ihn zu töten. Es war, als lauere er auf der
Landstraße, um andern Sahibs, Freunden seines Herrn, die Kunde zu
erzählen. Aber keiner hörte auf ihn, bis der große junge Sahib mit
dem Arm in der Binde kam. Ja, ich fürchtete mich vor dem Hunde –
arm sein ist eine Sorge; aber besitzen ist hundert Sorgen.«

		Alex Maxwells Leiche wurde nach dem großen Herdaer Kirchhof
gebracht und feierlich bestattet. Nicht lange nach dem Begräbnis –
und eine gute Weile, bevor das zweite Fräulein Maxwell fällig war –
fand im Hause des Garnisonältesten eine fröhliche Hochzeit statt.
Vier Batterieschimmel, geritten von den Kameraden des Bräutigams,
waren vor den einzigen Landauer des Ortes gespannt, und dieses
Gefährt erschien ihnen gegen ein Geschütz als ein solches
Spielzeug, daß sie die erste halbe Meile mit dem jungen Paare
durchgingen. Leutnant Heriot und seine Frau waren begleitet von
einem zufriedenen Hunde, der, geschmückt mit einer weißseidenen
Schleife, auf dem Bock saß. – Es bedarf wohl keiner Erwähnung, daß
sein Name Dan war. [bookmark: page146]

	
		
		Inkognito

		Der staubige Bombayer Zug stand leer auf dem Bahnhof in
Jubbulpore. Hie und da brannten die Lampen in den Wagen und
beleuchteten ein Durcheinander von Kissen, Büchern,
Frühstückskörben, ausgebreiteten Zeitungen, Papierfächern und
dergleichen. Der Zug war jedoch nicht verwaist, sondern die
Reisenden waren nur ausgestiegen, um im Wartesaal ein eiliges
Mittagessen einzunehmen.

		Ein langer, schmaler Tisch war dicht mit Menschen besetzt; denn
es war im März, wo der Anglo-Indier heimwärts zieht, und wo die
Dampfer überfüllt sind mit Offizieren, Beamten, Missionaren,
Jagdliebhabern, Weltbummlern, Frauen und Kindern – einer ganzen
Völkerwanderung. Am unteren Ende des Tisches nahe der Tür saßen
drei Herren zusammengepfercht. Zwei waren unverkennbar Offiziere,
der dritte mochte ein Vergnügungsreisender sein – ein mageres,
glattrasiertes kleines Individuum von etwa dreißig Jahren, mit
kalten blauen Augen und eigentümlich scharf geschnittenem Mund. Er
trug einen tadellosen grauen Flanellanzug und erledigte
geschäftsmäßig seine Mahlzeit. Die beiden anderen waren offenbar
Bekannte, die sich eben getroffen hatten, und unterhielten sich
lebhaft miteinander.

		»Was das hier für ein Gedränge ist!« sagte der eine. »Beinahe
jeder dritte Mensch scheint dieses Jahr nach Hause zu reisen.«

		»Jawohl,« stimmte sein Gefährte bei, »aber wunderbarerweise sehe
ich keine Bekannten.« Er bog sich vor und musterte die beiden
Reihen Gesichter. »Doch, wahrhaftig! Da ist ja Mutter Bonny mit
ihrer ganzen Sippe.«

		[bookmark: page147] »Wer ist
das?«

		»Eine Oberstenfrau aus Lukimpore, riesig nett. Eine Tochter von
ihr ist an Dickson von den zehnten Bengalen verheiratet – Sie
kennen doch Dicky? Die andre ist mit dem jungen Green von der
Gendarmerie verlobt; sie sitzen rechts und links von ihr, und Green
sitzt neben seiner Braut.«

		»Nun, Schönheiten sind sie beide nicht,« bemerkte sein Freund.
»Wer ist denn das brünette Mädchen? – Die ist nicht übel.«

		»Das ist Fräulein Wayne. Haben Sie nicht von Fräulein Wayne
gehört? Sie ist eine verwaiste Nichte des alten Bonny und eine gute
Partie.«

		»Nein; wir an der Grenze haben an andre Dinge zu denken als an
verwaiste Erbinnen.«

		»Sie hat zwölfhundert Pfund jährlich.«

		»Und ist folglich verlobt?«

		»Nein; das ist das Kuriose: die beiden Bonnys sind vergeben, und
Fräulein Wayne mit ihrem guten Aussehen und all ihrem Gelde ist
sitzen geblieben. Es behagt ihr durchaus nicht, kann ich Ihnen
sagen.«

		»Was bedeutet das?« fragte der andre mit vollem Munde.

		»Es bedeutet, daß der englische Leutnant keine Krämerseele ist
und nicht nur des Geldes wegen heiratet.«

		»Mit zwölfhundert Pfund jährlich könnte er sich schöne
Poloponies leisten.«

		»Ja, und hätte die Hölle auf Erden. Sie ist nämlich ein Satan,
schnattert den ganzen Tag und kennt nur ein Thema.«

		»Und dieses Thema?«

		»Ist sie selbst.– Ach, da kommen sie!« rief er, sich
erhebend.

		»O, Herr Hauptmann Crofton!« begrüßte ihn eine hübsche, behäbige
Dame mit munteren Augen und einem Doppelkinn. »Wie merkwürdig, daß
wir Sie hier treffen! Ich hoffe, Sie reisen auch nach Hause – und
auch mit dem ›Salamander‹.«

		»Und Sie sind eine ganze Gesellschaft, wie ich sehe.« Er
begrüßte die andern drei Damen.

		»Ja, ich reise mit meiner ganzen kleinen Schar,« sagte [bookmark: page148] die gute Dame.
»Aber nun muß ich sehen, daß ich unsre Aja abfasse. – Auf
Wiedersehen in Bombay!« Damit eilte Frau Bonny hinaus, gefolgt von
ihren beiden Töchtern, blassen, schmächtigen jungen Damen mit
rötlichem Haar und weißen Zähnen. Fräulein Wayne blieb einen
Augenblick zurück und ließ ihre Blicke selbstbewußt über die
Gesellschaft schweifen.

		»Also Sie reisen auch mit dem ›Salamander‹,« wandte sie sich in
weinerlichem Tone zu Hauptmann Crofton, »aber wir werden sicherlich
von Bombay bis London nichts von Ihnen sehen.«

		»Warum denn? Sind Sie so wenig seefest?« fragte er, die Brauen
hochziehend.

		»Das schon, aber wir fahren ja zweiter Kajüte – es ist zu
gräßlich. Tante Bonny besteht darauf, weil wir so viele wären. Sie
hat allerdings für drei zu bezahlen; aber für mich ist es wirklich
hart, daß ich zweiter reisen muß. Ich würde sonst bestimmt erster
Kajüte fahren, aber das würde so komisch aussehen. – Die zweite
Kajüte paßt wirklich nur für Gesellschaften zweiten Ranges.«

		»Ich fahre auch zweiter, Miß Wayne.«

		»Wirklich?« Ihr Gesicht erhellte sich. »Dann kennen wir doch
wenigstens einen Menschen.«

		»Ja, aber heutzutage fahren eine Masse Leute zweiter. Man hat
überall Zuganschluß – man ist unter sich – es ist gemütlicher,
und ...«

		»Männer können eben alles tun,« unterbrach sie ihn. »Ich finde
es trotzdem hart, daß ich, die ich's dazu habe, erster zu fahren,
Tante Bonnys gräßliche Einschränkungen mitmachen muß. Sie spart für
Marys Aussteuer – geben Sie nur acht, wie unleidlich ich sein
werde!« Und leichthin nickend folgte sie ihrer Tante.

		»Damit hat's keine Not, wie mir scheint,« bemerkte Herr Lomax.
»Aber sie sieht wirklich ungewöhnlich gut aus und würde sehr hübsch
sein, wenn ihre dunkeln Augen nicht so nahe zusammenständen.«

		»O, gegen ihr Äußeres ist nichts zu sagen, und ich weiß [bookmark: page149] von mehreren, die
bei einem Haar hereingefallen wären. – Bolter von der Garde war
eine ganze Woche mit ihr verlobt; aber dann zankten sie sich wegen
eines andern Mädchens, und sie gab ihm sein Wort zurück. – Es
läutet, kommen Sie!«

		*

		Der »Salamander« verließ den Hafen von Bombay mit über
vierhundert Passagieren an Bord. Unter ihnen befanden sich Frau
Bonny mit ihrer Schar, Hauptmann Crofton, Herr Lomax und das
glattrasierte Individuum, das in Jubbulpore neben ihnen gesessen
hatte. Auch er reiste zweiter Kajüte. Im Speisesaal tauchte er
wieder neben ihnen auf. Die Passagierliste verzeichnete ihn als
Herr J. C. Rivers, letzter Aufenthalt Charleville Hotel, Mussouri.
Er war augenscheinlich ein harmloser, tadellos gekleideter kleiner
Mann, der wenig sprach und viel zuhörte, sich befliß, Frau Bonny
und ihrer Gesellschaft Stühle zu bringen und Bücher nachzutragen,
und äußerst freigebig mit echten Havannas und russischen Zigaretten
war.

		Bei der dritten oder vierten Mahlzeit machte er einen kühnen
Versuch, Fräulein Wayne, die neben ihm saß, ins Gespräch zu ziehen,
wurde aber dermaßen angefahren, daß er verstummte. Die holde Dame
wandte ihre ganze Liebenswürdigkeit dem unempfänglichen Herrn Lomax
zu, der an ihrer andern Seite saß, und behandelte Herrn Rivers mit
vernichtendem Hochmut. Sein demütiges »guten Morgen« blieb
unerwidert, und seine Zuvorkommenheit im Reichen von Salz, Zucker
und Butter, seine Behendigkeit im Aufheben ihres Taschentuches trug
ihm nur ein verächtliches Anstarren ein.

		Plötzlich und ohne jeden ersichtlichen Grund geruhte jedoch
Fräulein Wayne, von ihrem verachteten Nachbar Notiz zu nehmen.
Eines Tages sprach sie ihn beim Frühstück freundlich an, bemerkte
beim Mittagessen, daß sie sich entsinne, ihn in Jubbulpore gesehen
zu haben, und wandte beim Abendessen Herrn Lomax den Rücken, um
sich ausschließlich mit ihrem neuen Bekannten zu unterhalten.

		[bookmark: page150] Es war
klar, daß Fräulein Wayne ihre bisherige Nichtachtung gut machen
wollte. Sie strahlte den kleinen Mann an, während sie unaufhörlich
von sich selbst redete. Ihre Augen glänzten, ihre Wangen brannten;
sie sah ungewöhnlich hübsch aus, und ihre Cousinen bemerkten, daß
sie tatsächlich ihre Perlenkette und ihre beste Brillantbrosche
angelegt hatte. Was bedeutete diese plötzliche Liebenswürdigkeit
gegen den stillen kleinen Herrn? – Die beiden standen dann
gleichzeitig von Tisch auf und gingen an Deck, wo sie wohl eine
Stunde bei Sternenschein auf und ab wandelten. Nach Verlauf dieser
Zeit war Herr Rivers genau unterrichtet über Fräulein Waynes
Vermögensverhältnisse, Familienbeziehungen, Vorurteile und
Zukunftspläne.

		Obgleich die Bonnyschen Mädchen an Myras heftige Zu- und
Abneigungen gewöhnt waren – ihre Freundschaften pflegten plötzlich
zu beginnen und vor der Zeit zu enden – standen sie diesmal vor
einem Rätsel und fragten einander, was sie nur an dem kühlen,
zurückhaltenden Männlein finden könne, das einen halben Kopf
kleiner war als sie. Sie saß in dunklen Ecken mit ihm herum, sie
kam ihm offenkundig entgegen und hatte, obgleich sie sonst
sparsamer Natur war, ihre besten Kleider und Hüte in täglichen
Gebrauch genommen. Sie konnte doch unmöglich daran denken, diesen
unscheinbaren Fremden zu heiraten! Beide wagten aber nicht, diese
Frage an ihre heftige Cousine zu richten, wußten sie doch, welcher
scharfen Abfertigung sie sich ausgesetzt hätten.

		In Wahrheit hing die Sache so zusammen: Eine unfeine
Klatschbase, mit der Myra sich angefreundet hatte, um über die
Mitreisenden zu »reden«, hatte eines Abends gefragt: »Gehört der
kleine Herr, der an Ihrem Tisch sitzt, eigentlich zu Ihnen?«

		»Bewahre!« versetzte Miß Wayne hochfahrend. »Ich weiß nichts
über ihn, als daß er ein dreister Patron ist.«

		»Aber ich weiß etwas über ihn,« fuhr die andre in
geheimnisvollem Tone fort, »und ich will Ihnen erzählen, wer er ist
– wenn Sie mir versprechen, es nicht weiterzusagen.«

		»O, das will ich Ihnen gern versprechen,« antwortete Myra
nachlässig. »Er ist jedenfalls nicht sonderlich interessant.«
[bookmark: page151] »Meinen Sie?«
versetzte Frau Gibbings eifrig. »Er ist – ein verkappter Graf.«

		»Ein Graf?« wiederholte Myra starr. »Wie meinen Sie das?«

		»Scht!« sagte Frau Gibbings. »Ich möchte nicht, daß es
herumkommt; aber es ist wahr. Mein Bruder schläft mit ihm in einer
Kabine und sagt, er habe einen prachtvollen Toilettenkasten, alles
in getriebenem Silber, und einen Koffer, der ein Vermögen gekostet
haben müsse. Auf seiner Kleiderbürste sei eine Grafenkrone, und
sein Schlafrock sei so pomphaft wie ein Krönungsmantel.«

		»Was Sie nicht sagen! – Dieser stille, kleine Mann, der mir das
Taschentuch aufhebt und mich fast wie ein Lakai bedient?«

		»Ja, dieser stille kleine Mann – und Tom sagt, er habe eine
Menge Tigerfelle, Krokodilhäute und Geweihe aller Art an Bord und
sei äußerst besorgt darum. Er hat in Travankor, Mittelindien und
Nepaul gejagt.«

		»Sie wollen doch nicht etwa behaupten, daß er Tiger geschossen
habe?«

		»Jawohl, mindestens zwanzig, und Tom sagt, daß er jeden Menschen
zu kennen scheine – ich meine jeden, der etwas ist. Er ist so still
und anspruchslos, das ist die Art dieser vornehmen Leute; aber er
ist in Chatsworth und Sandringham und überall gewesen und scheint
mit der ganzen hohen Aristokratie auf du und du zu stehen.«

		»Und weshalb reist er allein?«

		»Weil seine Gefährten nach Tibet gegangen sind. Das war ihm zu
strapaziös; er ist kein Freund von Pferdefleisch und Tee mit
gekochter Butter.«

		»Aber wie sonderbar, daß er zweiter Kajüte fährt!« wandte Myra
lebhaft ein.

		»Durchaus nicht – diese vornehmen Herren haben oft sonderbare
Grillen. Es macht ihnen Spaß, eine Stufe tiefer zu steigen und sich
unter die Männer – und Frauen – andrer Kreise zu mischen. – Sind
Sie überhaupt mit ihm bekannt?« [bookmark: page152] »Nur sehr wenig,« gestand Myra, und dachte
mit heftigen Gewissensbissen an die letzten vier Tage, die vier
verlorenen Tage, so viele versäumte Stunden! Nur noch acht Tage –
denn natürlich würde er in Brindisi das Schiff verlassen – aber in
acht Tagen läßt sich viel tun!

		Sie mußte vorsichtig anfangen, mit ihm zu sprechen. Gleich
morgen beim Frühstück wollte sie das Eis brechen. – Frau Gibbings
unterbrach sie in diesen Erwägungen.

		»Ich will es sonst niemand sagen, denn offenbar wünscht Graf
Soundso inkognito zu reisen. Tom sagt, er verberge alle Kronen und
decke die Wappenschilder zu, und wenn er ihm eine Zigarre anbiete,
gebe er die Tasche nicht aus der Hand, aber Tom hat trotzdem die
Krone erspäht. Ich glaube, er wäre wütend, wenn er wüßte, daß ich
darüber gesprochen habe. Nicht wahr, Sie sagen's Ihrer Tante und
Ihren Cousinen nicht weiter?«

		»Gewiß nicht!« versetzte Fräulein Wayne nachdrücklich.

		»Und Sie behalten auch alles, was ich Ihnen erzählt habe, für
sich? – Herr Rivers darf nicht ahnen, daß Sie um sein Geheimnis
wissen.«

		Auch das versprach Fräulein Wayne mit Wärme. Dann stand sie auf,
sagte gute Nacht und stieg mit ihrer kostbaren Neuigkeit in ihre
Kabine hinab. Dort schwankte sie lange in der Wahl ihres
kleidsamsten Morgenanzuges und kräuselte sich schließlich mit
ungewöhnlicher Sorgfalt das Haar.

		*

		Als der »Salamander« in den Suezkanal einlief, war das Paar so
im Gerede, daß eine Bekannte von Frau Bonny, eine sehr würdige
ältere Dame, ein warnendes Wort fallen ließ.

		»Sie wissen, beste Polly, wie das mit diesen Schiffständeleien
ist, und man spricht über das Mädchen, selbst in der ersten Kajüte.
Ich an Ihrer Stelle würde ihr einen Wink geben. Wer ist der Mensch
eigentlich? Niemand scheint ihn zu kennen.«

		[bookmark: page153] »Ich habe
wirklich keine Ahnung, aber er ist höflich und bescheiden, und
scheint an gute Gesellschaft gewöhnt zu sein,« versetzte Myras
Beschützerin. »Jedenfalls werde ich Ihren Rat befolgen und mit Myra
reden, obgleich ich gestehen muß, daß es mir peinlich ist.«

		»Pah! Sie haben Angst vor ihr, und sie weiß das. Wenn sie meine
Nichte wäre, ich wollte sie bald ducken,« prahlte die Freundin.

		»Sie haben gut reden, meine Liebe, aber was soll man mit einem
Mädchen machen, das wochenlang den Mund nicht auftut?«

		»Einen Schlosser holen lassen.«

		»Ja, Sie können scherzen, aber Myra ist wirklich nicht leicht zu
behandeln.«

		Beklommenen Herzens ließ Frau Bonny ihre Nichte zu sich bitten,
um sie ins Gebet zu nehmen.

		»Nun, was gibt's, Tante Mary?« fragte Myra in scharfem Ton,
offenbar verdrießlich über die Vorladung.

		»Ich wollte dir nur einen kleinen Wink geben, Liebste, wie ich
es bei einer von meinen Töchtern tun würde, einen Wink wegen dieses
Herrn Rivers.«

		»Was ist mit Herrn Rivers?« fragte das Mädchen
herausfordernd.

		»Sieh, wir wissen nichts über ihn, nicht einmal, wer er ist. Er
mag verheiratet sein, wer kann das ergründen, und er bringt dich
durch seine Aufmerksamkeiten ins Gerede. Gewiß ist er sehr gewandt
und höflich und wunderbar schnell mit Stühlen und Schals bei der
Hand, aber ... wir wissen wirklich nichts über ihn,« schloß
sie etwas hilflos.

		»Jedenfalls ist er gut erzogen, das sieht ein jeder. Du glaubst
doch wohl nicht, daß ich mit jemand umgehen würde, der kein
gebildeter Mann wäre?«

		»Das will ich nicht bestreiten, meine Liebe; aber wer ist
er?«

		»Er ist kein gewöhnlicher Vergnügungsreisender, kann ich dir
versichern,« antwortete Myra würdevoll, »sondern ist gewöhnt, in
den höchsten Kreisen zu verkehren. Ich dächte, das wäre [bookmark: page154] genug. Du meinst,
jeder müßte Offizier sein, wie der eingebildete Hauptmann Crofton.
Herr Rivers ist sein eigener Herr und kann tun und lassen, was er
will, und braucht nicht nach andrer Leute Pfeife zu tanzen, als
wenn er den bunten Rock trüge.«

		»Nun, meine Liebe, ich wollte dich nur bitten, auf der Hut zu
sein. Es könnte sich doch herausstellen, daß Herr Rivers etwas ganz
andres ist, als du denkst.«

		Myras Augen blitzten triumphierend, und Frau Bonny fuhr fort:
»Er hat etwas Eigentümliches an sich, etwas, worüber ich nicht ins
reine kommen kann. Nie spricht er von seiner Heimat oder seinen
Angehörigen. Ich werde nicht klug aus ihm. Er ist anders, als alle
Leute, die ich kenne.«

		»Um so schlimmer für dich!« entgegnete Herrn Rivers'
Parteigängerin schnippisch. »Wenn er mir recht ist, so ist das,
dächte ich, die Hauptsache.«

		»Aber du darfst ihn wirklich nicht ermutigen, liebes Kind, bevor
wir zu Hause angelangt sind und uns nach ihm erkundigt haben,«
mahnte ihre Pflegemutter fast weinend. »Niemand an Bord hat ihn je
gesehen oder auch nur von ihm gehört – und ich bin deinem Onkel für
dich verantwortlich. Wenn du meine eigene Tochter wärest, könnte
ich nicht ängstlicher sein. Ich wollte, du wärest erst glücklich
versorgt, wie Alice und Mary.«

		Das war ein übel angebrachter Wunsch. Fräulein Wayne, die auf
dem Rande einer Koje gesessen und ungeduldig mit dem Fuße geklopft
hatte, sprang mit purpurrotem Gesicht auf.

		»Du bist sehr gütig, aber ich strebe wirklich nicht nach einem
Leutnant oder einem Gendarmerieoffizier. Ehe ich so eine Partie
machte, wie Alice und Mary, möchte ich tausendmal lieber alte
Jungfer werden!« Damit stürmte sie hinaus und warf die Tür ins
Schloß, daß die Wände zitterten.

		Seit dieser Unterredung ließ Herrn Rivers' Zurückhaltung
merklich nach, er wurde mitteilsamer, begann gleichsam widerwillig
in der ersten Person zu sprechen, und Frau Bonny, die jetzt ein
scharfes Auge auf sein Benehmen und seine Äußerungen hatte, hörte
mit Beschämung und Unbehagen, [bookmark: page155] wie der kleine Mann Bemerkungen über hochstehende
Leute hinwarf, die weit über ihrem Kreise, ihm aber augenscheinlich
nahe standen; denn er sprach mit verblüffender, kaltblütiger
Vertraulichkeit von ihnen. Er wußte, warum der Herzog von Burleigh
die berühmten Perlen aus der Familie hatte gehen lassen – warum
Gräfin Hotspur und Baronin Una Millefois nicht mehr miteinander
sprachen, seit sie in Kairo im selben Hotel gewohnt hatten – bei
wem die Herzogin von Leicester ihre Kleider machen ließ und was sie
kosteten, was der Herzog seinen Förstern zahlte, und wieviel er für
Wildbret einnahm.

		»O ja,« versetzte er auf Befragen, »er sei wiederholt auf Schloß
Fortingall gewesen und kenne jeden Fußbreit im Hirschpark. Aber er
liebe Schottland nicht; das Klima sei ihm zu rauh, und die Moore zu
windig – er pflege den Winter an der Riviera zu verbringen. Ob Frau
Bonny vielleicht Graf Lochfoyle kenne? Nicht? – nun, er sehe ihn
häufiger als irgend jemand. Der Graf sei ein prächtiger Mensch, und
seine älteste Tochter wachse jetzt heran und verspreche eine
Schönheit zu werden; sie sei ein nettes, natürliches Mädchen.«

		Offenbar war dieser stille, zurückhaltende kleine Mann mit den
kalten blauen Augen und der tadellosen Kleidung an vornehmere
Gesellschaft gewöhnt, als die zweite Kajüte des »Salamander« sie
bot. Für Myra waren das Tage des Triumphes. Ihr schwoll der Kamm,
sie trat ihre Cousinen erbarmungslos unter die Füße; denn Herrn
Rivers' »ernste Absichten« waren unverkennbar. Für einen Charakter
wie Myra Wayne war die Aussicht auf Rangerhöhung verderblich. Sie
sah bereits eine Grafenkrone über ihrem Haupte und antwortete kaum,
wenn man sie anredete. Herr Rivers (»Johnny«, wie sie ihn unter
vier Augen nannte) hatte ihr mitgeteilt, daß der Anblick ihres
süßen Gesichts in Jubbulpore sein Schicksal entschieden habe. Er
sei ihr nach Bombay und auf den »Salamander« gefolgt, habe den
Aufwärter bestochen, um neben ihr zu sitzen, und sei bereit, ihr
bis ans Ende der Welt zu folgen.

		*

		[bookmark: page156] »Ihr
Fräulein Wayne geht wirklich scharf ins Zeug mit dem geleckten
kleinen Wicht,« bemerkte Herr Lomax zu Hauptmann Crofton, während
sie Nachmittags auf Deck spazieren gingen, »jetzt sitzen sie
tatsächlich zusammen in einem der Boote, und gestern abend
begegnete ich ihnen, wie sie um Mitternacht lustwandelten.«

		»Ich glaube, die beständige Gegenwart einer verlobten Cousine
bringt Fräulein Wayne aus dem Häuschen.«

		»Wahrscheinlich! Wenigstens benimmt sie sich, als wäre sie
gleichfalls verlobt; die Sache ist selbst für eine Schiffsliebelei
etwas weit gediehen. Sie schreibt ihm Briefchen – der Aufwärter
brachte mir aus Versehen eines. Rivers ist ein bedächtiger kleiner
Kerl, klug, kaltblütig und willensstark. Er scheint keine
besonderen Passionen zu haben – außer Fräulein Wayne – und ich
werde nicht recht aus ihm klug. Was meinen Sie?«

		»Daß stille Wasser tief sind.«

		»Fräulein Wayne hat offenbar die Absicht, ihn zu heiraten.«

		»Ja, aber nur, wenn es ihm paßt, kann ich Ihnen sagen. Auch ist
er kein übler Mensch, und seine Zigarren sind prima. Er spielt
brillant Poker und hat, denke ich, noch irgend ein andres Spiel vor
– irgend einen Trumpf im Ärmel.«

		»Jawohl – die Ballkönigin – die minnigliche Maid – die gekirrte
Erbin.«

		*

		Der »Salamander« landete in Brindisi die Post und die Hälfte
seiner Passagiere und setzte dann seine Reise nach London fort.
Frau Bonny und die Ihrigen blieben an Bord – aber als die
Passagiere sich zum Abendessen versammelten, waren zwei Plätze
leer: Herr Rivers und Fräulein Wayne hatten ohne die Förmlichkeit
des Abschiednehmens das Schiff in Brindisi verlassen. Ein
beflissener Aufwärter mit einem Hundertmarkschein in der
Westentasche brachte Frau Bonny ein Schreiben ihrer
Schutzbefohlenen, das also lautete: [bookmark: page157]

		 

		»Liebe Tante Polly!

		Mr. Rivers und ich machen uns heimlich aus dem Staube und wollen
uns ohne Klimbim trauen lassen. Ich habe eine Reisetasche und
meinen Handkoffer mitgenommen; das übrige Gepäck geht mit Deinen
Sachen weiter. Wenn wir uns wiedersehen, werde ich Johnnys Frau
sein und eine Stellung einnehmen, die meine Bekannten überraschen
wird.

		Mit bestem Gruß

		Deine Dich liebende Nichte

Myra.«

		 

		Die Entlaufenen bildeten während der ganzen Fahrt bis London ein
unerschöpfliches Gesprächsthema, das selbst im heimtückischen Kanal
noch vorhielt. Sobald der »Salamander« im Dock war, erhielt Frau
Bonny folgende Depesche:

		»Hotel Victoria. Komm sofort zu mir. Sehr dringend. Myra.«

		Erregt und beunruhigt beeilte Frau Bonny sich, dem Rufe zu
folgen, sobald sie ihre Töchter und ihr Gepäck untergebracht hatte.
Im Hotel angelangt, wurde sie in ein Wohnzimmer geführt, wo sie
Frau Rivers allein, zerrauft und in Tränen fand.

		»O, Tante Polly,« rief sie händeringend, »es hat sich etwas
Schreckliches mit meinem Mann ereignet!«

		»Er ist doch nicht – tot?« stammelte Frau Bonny.

		»O nein,« schluchzte die junge Frau, »ich wollte, er wäre
es!«

		»Aber meine Liebe!« mahnte ihre Tante, entsetzt über diesen
Wunsch.

		»Ja – denn denke nur – er ist – oder war – Lord Lochfoyles
Kammerdiener! – Und ich habe ihn geheiratet!« Die Betrogene warf
sich aufs Sofa und brach in krampfhaftes Schluchzen aus.

		»Nimm dich zusammen, Myra,« sagte Frau Bonny, »und sprich
vernünftig. Sage mir, wie es gekommen ist.«

		[bookmark: page158] »Frau
Gibbings ist an allem schuld!« stieß Myra hervor, ihr verweintes
Gesicht erhebend. »Sie erzählte mir, er habe Kronen auf allen
seinen Sachen. Ihr Bruder schlief in einer Kabine mit ihm und
behauptete, er sei ein Graf, der als Herr Rivers reiste – und – und
– nun, du weißt ja, wie wir uns anfreundeten – und da er nie von
sich oder seinen Angehörigen sprach, war ich fest überzeugt, er sei
etwas Vornehmeres – –auch sah ich eine Krone auf seiner
Zigarrentasche und auf einem Briefumschlag in einem Buch, das er
mir lieh. – Und dann schwor er, er habe sich in Jubbulpore in mich
verliebt und sei mir nach England gefolgt – und ich glaubte
alles!«

		»Ja – nur weiter,« drängte Frau Bonny. »Wie soll ich das nur
deinem Onkel beibringen! – Er wird mir gewiß Vorwürfe machen.«

		»O Tante Polly, kann ich mich nicht von ihm scheiden
lassen?«

		»Scheiden? – Nein! Du hast geschworen, Freud und Leid mit ihm zu
teilen. – Wann hast du denn die Wahrheit entdeckt?«

		»Erst gestern abend – obgleich ich manches etwas sonderbar
gefunden hatte: er sagte nie eine Silbe über seinen Rang – doch ich
dachte, er wolle mich überraschen. Aber wie wir gestern zu Tisch
gingen, trat ein Diener in Livree in der Vorhalle auf ihn zu:
»Heda, Johnny, seit wann bist du denn wieder da? Und wo hast du
seine Herrlichkeit gelassen?« Dabei stierte er mich so dreist an,
daß ich dachte, er sei betrunken, und rasch weiter ging. Und als er
– ich kann ihn nicht Johnny nennen – mir nachkam und ich ihn über
den Vorfall befragte, lachte er und machte allerhand Ausflüchte.
Ich wurde heftig und sagte ihm, ich fände es äußerst sonderbar, daß
die Leute im Hotel Continental in Paris so vertraulich gewesen
seien und ihn so genau zu kennen schienen, und fragte ihn, ob er
niedrige Gesellschaft liebe. Und er sagte: ja, das täte er, und
wenn er gegessen habe, wolle er [bookmark: page159] mir auch sagen, weshalb. Dann gingen wir auf
dieses Zimmer, statt ins Theater zu fahren, wie wir beabsichtigt
hatten, und er zündete sich eine Zigarre an und erzählte mir ganz
ruhig, daß er selbst ... nur ein ... Bedienter sei. Er
sei Lord Lochfoyles Kammerdiener, den sein Herr mit dem schweren
Gepäck und den Trophäen nach Hause geschickt habe, während er
selbst nach Tibet ging.

		»Das ist ja eine schreckliche Geschichte!« rief Frau Bonny,
erregt im Zimmer auf und ab gehend. »Was wird nur dein Onkel sagen!
– Und was sagtest du?«

		»O, ich bekam Weinkrämpfe – du weißt, wie nervös ich bin – und
es mußte ein Arzt geholt werden, der völlige Ruhe und ein
Schlafmittel verordnete. Seitdem hab' ich ihn nicht gesehen. – O,
was soll ich anfangen, Tante Polly? Denk nur, sein Vater war
Grünkrämer, und ich bin seine Frau!«

		Ach, jedes Wort dieser Erzählung war nur zu wahr. Rivers hatte
in Jubbulpore das Tischgespräch der beiden Offiziere mitangehört
und sofort beschlossen, die verschmähte Erbin zu heiraten und sich
so auf Lebenszeit eine Stelle mit zwölfhundert Pfund jährlich zu
sichern. Er nahm einen Platz auf dem »Salamander«, näherte sich der
jungen Dame und spielte seine Rolle wie ein vollendeter
Schauspieler. Seine Besorgnis, seinen Rang zu verbergen, war einer
der feinsten Züge in der ganzen Leistung. Als er sich herbeiließ,
von großen Herren und ihren Landsitzen zu erzählen, war seine
Darstellung völlig richtig – vom Standpunkte der Gesindestube. J.
C. Rivers' schlauer Plan glückte vollkommen; er ließ den glänzenden
Köder vor dem törichten Mädchen tanzen, und sie biß an. Rivers war
ein klarblickender Mann, und seine lange Bekanntschaft mit den
oberen Zehntausend hatte jene Vertrautheit erzeugt, die einen
Beigeschmack von Verachtung hat. Kein Mann war ein Held in seinen
Augen, und in den Frauen sah er nichts als eitle, jämmerliche
Puppen. Er fühlte daher auch nicht die geringste Scheu vor Frau
Bonny und suchte sofort eine Unterredung mit dieser unglücklichen
Dame [bookmark: page160] nach,
deren Nerven durch das Entsetzen über die Mißheirat und die Angst
vor dem Zorne ihres Gatten schwer erschüttert waren.

		Der freche Betrüger wußte, daß der Hieb die beste Waffe ist, und
ergriff daher sogleich das Wort.

		»Ihre Nichte ist meine Frau,« erklärte er, nachdem er sich
verbeugt und mit berufsmäßiger Beflissenheit einen Stuhl gebracht
hatte, »sie ist mündig und hat mich freiwillig geheiratet. Ich gebe
zu, daß sie eine bessere Wahl hätte treffen können – aber auch eine
schlimmere. Ich beabsichtige, nicht weiter zu dienen – wir wollen
es Diensttun nennen. Ich habe ansehnliche Ersparnisse und gedenke,
ein hübsches Landhaus an der Themse zu mieten. Die Gegend gefällt
mir, und wir werden dort genau so leben wie unsre Nachbarn. Ich
brauche wohl nicht zu versichern, daß ich mich stets freuen werde,
Sie und die Ihrigen bei mir zu sehen.«

		Frau Bonny wollte diese Einladung entrüstet ablehnen, konnte
aber kein Wort hervorbringen.

		»Niemand braucht etwas von meinem früheren Berufe zu wissen,«
fuhr Rivers fort. »Nicht, daß ich mich seiner schämte – ich bin ein
ausgezeichneter Diener gewesen, wie meine Zeugnisse beweisen – aber
ich will mir jetzt selbst einen Diener halten. – Was Myra betrifft,
so haben Sie sie verwöhnt, gnädige Frau; sie braucht eine starke
Hand über sich, und diese Hand –« er streckte seine nervige Rechte
aus – »ist hier. Sie haben alle Angst vor ihr gehabt und geduldet,
daß sie keinen andern Gedanken hatte als sich selbst. Ich gebe
Ihnen mein Wort, daß sie in einem Jahre keinen andern Gedanken
haben wird als mich« – welche Prophezeiung buchstäblich in
Erfüllung ging.

		So kam es, daß Fräulein Myra Wayne, die hochmütige Erbin, einen
Bedienten heiratete!

		 

		Ende.

		 

	