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		[bookmark: page277]Harald
Kaas war sechzig Jahre alt geworden. Er führte nicht mehr sein
flottes, von jeglicher Kritik unbehelligtes Junggesellenleben. Man
sah seinen Lustkutter des Sommers nicht mehr an der Küste, seine
Winterreisen nach England und nach dem Süden hatten aufgehört; ja,
man begegnete ihm nur noch selten in seinem Klub in Kristiania.

		Auch füllte seine Riesengestalt nicht mehr wie in alten Zeilen
die Türöffnung aus. Obeinig war er stets gewesen, aber der Winkel
war größer geworden. Auch die Herkuleslinie des Rückens war jetzt
rund, und er ging gebeugt. Seine Stirn war eine der breitesten
gewesen; keines andern Hut paßte für seinen Kopf. Jetzt war sie
auch eine der höchsten. Er hatte nämlich kein Haar mehr, außer
einem kleinen Büschel an den Ohren und einem dünnen Kranz im
Nacken. Jetzt ergriff er das Branntweinglas gewöhnlich mit beiden
Händen – sie zitterten ihm. Selbst die Zähne, die klein aber stark
und von Tabak geschwärzt waren, fingen an auszufallen. Er war stets
mit halb geschlossenen Händen gegangen, als hielten sie etwas fest;
jetzt krümmten sie sich, sie konnten sich nicht mehr ganz
ausstrecken. Den kleinen Finger an der Linken hatte ihm ein Riese,
den er zu Boden streckte, aus Dankbarkeit abgebissen. Kaas erzählte
das Ereignis so, daß er den Burschen gezwungen habe, ihn gleich
darauf zu verschlingen. Jetzt war es seine Lieblingsbeschäftigung,
den Stummel zu streicheln. Oft ward dies die Einleitung zu
Erzählungen von seinen Heldentaten, die größer und größer wurden,
je mehr er alterte und müßig dasaß.

		[bookmark: page278] Seine
kleinen, lauernden Augen lagen tief im Kopf und sahen einen so
forschend an. Es lag Macht in seiner Persönlichkeit und scharfer
Verstand in seinem Schädel; so besaß er auch ein hervorragendes
mechanisches Talent. Seine unerschütterliche Selbstbewunderung war
nicht ohne Größe, und der Nachdruck, mit dem sich Körper und Geist
zu erkennen gaben, machten ihn zu einem der Originale des Landes.
Weshalb war nicht mehr aus ihm geworden?

		Er wohnte auf seinem Gute Helleberg, er hatte große Wälder an
der Küste entlang und zinspflichtige Bauernhöfe flußaufwärts.

		Einstmals hatte es der Familie Kurt gehört und war insofern
jetzt an sie zurückgefallen, als es eine allgemein bekannte
Tatsache war, daß sein Vater kein Kaas, sondern ein Kurt gewesen.
Er vereinte den alten Familiensitz wieder in einer Hand; über die
Art und Weise und die Mittel könnte man ein Buch schreiben.

		Das Wohnhaus lag an einer von mehreren Werdern umkränzten Bucht;
außerhalb derselben lagen noch mehr Werder und das offene Meer. Ein
unendlich langes Gebäude, auf einer alten Riesenmauer neu erbaut,
der östliche Flügel nur halb eingerichtet, der linke Harald Kaas
als Wohnung dienend – hier lebte er sein wunderliches Leben. Beide
Flügel waren verbunden durch zwei eingemauerte Galerien, eine über
der andern, mit Treppen an beiden Enden. Sonderbarerweise lagen
diese Galerien nicht nach dem Meere, also nach Süden, sondern nach
den Feldern und Wäldern, also nach Norden hinaus.

		Zwischen den beiden Flügeln, inwendig im Hause, war neutrales
Gebiet, nämlich ein großer Speisesaal unten und ein großer Tanzsaal
oben; in den letzten Jahren war keiner dieser Räume benützt
worden.

		Harald Kaas' Wohnung bezeichnete von außen der gewaltige Kopf
eines Elentiers mit ungeheuren Hörnern, der über der Galerie
angebracht war. In der Galerie selber hingen Köpfe von Bären und
Wölfen und Füchsen und Luchsen, sowie ausgestopfte Land- und
Wasservögel. [bookmark: page279] In der Vorhalle bedeckten Felle und Gewehre die
ganzen Wände. Auch die Zimmer waren voll von Fellen und zeichneten
sich durch einen strengen Geruch nach Wild und kaltem Tabak aus; er
selber nannte das »Mannsgeruch«. Niemand, der einmal die Nase
hineingesteckt hatte, vergaß ihn je wieder. Kostbare, feine Felle
an den Wänden, Fellteppiche an den Fußböden, selbst das Bett
bestand aus lauter Fellen: Harald Kaas lag und saß in Fellen, ging
in Fellen, und alle diese Felle bildeten willkommenen Stoff für die
Unterhaltung, insofern als er selber jedes einzelne Tier geschossen
und abgezogen hatte. Freilich gab es Leute, die behaupteten, daß
die meisten Felle bei Brandt und Compagnie in Bergen gekauft, und
daß nur die Jagdgeschichten hier geschossen seien. Ich meinerseits
glaube, daß das Übertreibung ist. Wie sich die Sache nun aber auch
verhalten mochte, so machte es immerhin einen gewaltigen Eindruck,
wenn Harald Kaas in seinem hölzernen Stuhl am offenen Feuer saß,
die Füße auf dem Bärenfell, und das Hemd öffnete, um uns die Narben
auf seiner behaarten Brust zu zeigen. Was für Narben waren das? Sie
rührten von den Zähnen des Bären her; damals, als Kaas dem Untier
das Messer bis an den Schaft ins Herz getrieben. Alle die seltenen
Krüge und Schränke und geschnitzten Stühle lauschten der Erzählung
in gewohnter Ruhe.

		Harald Kaas zählte sechzig Jahre, als er im Monat Juli mit vier
Damen in die Bucht gesegelt kam: er hatte sie vom Dampfer abgeholt.
Sie sollten bis in den August bei ihm bleiben. Eine ältere und drei
jüngere, alles Verwandte von ihm: sie sollten im oberen Stockwerk
wohnen. Dort hörten sie ihn unter sich gehen und grunzen und waren
zu Anfang sehr ängstlich. Drei von ihnen hatten auch ihre Bedenken
gehabt, seine Einladung anzunehmen, und diese Bedenken verringerten
sich nicht, als sie Kaas am nächsten Morgen splitternackt von der
See heraufwandeln sahen. Sie schrien und krochen zusammen in ihren
Nachtgewändern und berieten, ob es nicht das richtigste [bookmark: page280] sei, sofort
wieder abzureisen. »Du hättest uns nicht rufen sollen, Tante, dann
hätten wir es nicht gesehen«: dann mußten sie alle unwillkürlich
lachen, und damit war der Sache die Spitze abgebrochen.

		Beim Frühstück waren sie ja freilich sehr zurückhaltend: als
ihnen aber Harald Kaas von einer alten, schwarzen Stute erzählte,
die er besitze und die in einen jungen, braunen Hengst beim Propst
verliebt sei und die wie besessen um sich schlage, sobald ein
anderer Hengst Annäherungsversuche mache, dagegen den Kopf verliebt
auf die Seile lege und »wiehere wie ein feines Fräulein«, sobald
der Propsthengst zu hören sei, nun ja, da meinten die Damen, es sei
wohl das beste, jetzt gleich zu kapitulieren. Hatten sie sich aus
Neugier hierher verirrt, so mußten sie die Natur ertragen, wie
Harald Kaas zu sagen pflegte (mit dem Nachdruck auf der ersten
Silbe). Und doch ängstigten sie sich in der nächsten Nacht fast die
Seele aus dem Leibe: er schoß gerade unter ihren Fenstern.

		Die Tante behauptete sogar, er habe durch ihr offenes Fenster
geschossen. Sie schrie laut auf, und die anderen fuhren aus dem
Schlaf: sie waren aus den Betten, ehe sie sich's versahen. Und dann
lehnten sie sich zu den Fenstern hinaus und spähten, obwohl die
Tante versicherte, man werde sie erschießen. Sie mußten doch sehen,
was es war. Ja, da drinnen zwischen den Kirschen- und Apfelbäumen
sahen sie ihn eine Weile darauf mit dem Gewehr umhertraben und
hörten ihn fluchen. Alle krochen, zum Tode erschreckt, wieder ins
Bett. Am nächsten Morgen erfuhren sie, daß er mit Hagel auf die
nächtlichen Freier geschossen habe: einer von ihnen habe eine halbe
Ladung in die Waden bekommen, das sei ihm, hol mich der Teufel,
sehr gesund. Es sei nicht die Sache an sich: er könne gern auf
Freierei ausgehen, nur nicht hier. »Denn für den Bedarf auf unserem
Hof sind wir Kerle genug: das besorgen wir selber.« Die vier Damen
saßen da wie eben angezündete Stearinkerzen auf einem
Kirchenleuchter, [bookmark: page281] bis eine von ihnen brüllend aufsprang. Und dann
brüllten sie alle.

		Die vier Damen langweilten sich nicht. Dazu war Harald Kaas viel
zu reichhaltig an Unglaublichkeiten. Auch herrschte Stimmung in den
großen Wäldern, die keine Axt berührt hatte, seit Harald Kaas Herr
des Gutes war. Am Flusse entlang gab es die schönsten Spaziergänge
und im Flusse selber Fische in Menge. Sie badeten, machten amüsante
Fahrten mit dem Kutter und zu Wagen in der Umgegend, obwohl die
Fahrgelegenheiten nicht die neuesten waren.

		Das jüngste der Mädchen, Kirsten Ravn, fing an, sich von den
anderen zurückzuhalten. Es hatte sie eine Leidenschaft für den
östlichen, unfertigen Flügel erfaßt: dort verbrachte sie lange
Stunden allein am offenen Fenster. Dort standen Bäume, große
Linden, unbeschnitten, mystisch. »Sie sollten einen Altan hier nach
der See hinaus bauen«, sagte sie zu Kaas; »sehen Sie, wie die See
unter den Linden glitzert!« Was sie sich einmal in den Kopf gefetzt
hatte, gab sie so leicht nicht wieder auf, und als sie dann zum
vierten- und zum fünftenmal damit kam, versprach er, es zu tun.
Kaum aber hatte sie dies erreicht, als sie weiterging. »Unter dem
ersten Altan muß noch ein zweiter, breiterer angebracht sein«,
sagte sie mit ihrer sanften Stimme. »Und der muß eine Treppe zu
beiden Seiten haben, die ins Grüne hinabführt: das Grün ist gerade
hier so herrlich.« Schon allein die ganz unerhörte Kühnheit, so
etwas von ihm zu verlangen, imponierte ihm. Endlich gab er auch
hierin nach.

		»Die Zimmer müssen eingerichtet werden«, befahl sie in vollem
Ernst. »Das, was auf den Altan hinausgeht, der hier unten gebaut
werden wird, in ölfarbenem Tannenholz, und der Fußboden muß
gebohnert werden.« Sie streckte ihre lange, feine Hand aus und
zeigte. »Alle Fußböden müssen gebohnert werden. Zu dem oberen
Zimmer werde ich Ihnen die Zeichnung liefern. Ich habe die Sache
genau durchdacht« – und ihre großen, verwunderten [bookmark: page282] Augen tapezierten die
Wände, stellten die Möbel zurecht, hängten Gardinen in eigenartigen
Mustern auf. »Ich weiß auch, wie die anderen Räume sein sollen«,
fügte sie hinzu, ging hinein und hielt sich in jedem eine Weile
auf. Er folgte wie ein altes Pferd am Zügel. Als die vier Damen die
Hälfte der Zeit dort gewesen waren, vernachlässigte er mit der
größten Gemütsruhe drei von ihnen.

		Seine tiefliegenden Augen zwinkerten in lebhafter Bewegung, wenn
sie dahergegangen kam; er suchte die Augen der anderen, um ihre
Bewunderung der seinen hinzufügen zu können: er umkreiste sie wie
ein alter photographischer Apparat, der sich selber aufstellen
kann. Als sie eines Tages ein französisches Lehrbuch der Mechanik
aus seinem Bücherschrank genommen hatte und es nicht nur verstand,
sondern sagte, die Mechanik sei wohl im Grunde das, wofür sie
Anlage habe, da war er geliefert. Sobald sie seit jenem Tage nur
sichtbar wurde, löschte er seine eigene Persönlichkeit sowohl im
Handeln als auch im Reden aus. Gleich des Morgens, wenn sie in
einer ihrer originellen Morgentoiletten erschien, lachte er still
vor sich hin, oder er starrte, starrte und sah zu den anderen
hinüber. Sie sprach nicht viel, aber jedes Wort, was sie sagte,
erregte seine Bewunderung. Ganz hingerissen war er, wenn sie
schweigend dasaß und sich um niemand kümmerte; dann glich er einem
alten Papagei, der den Kopf schief auf die Seite legt in Erwartung
eines Stück Zuckers. Seine Wäsche war stets blendend weiß; sonst
machte er sich keinerlei Umstände mit seiner Toilette. Jetzt aber
stolzierte er in einem bastseidenen Rock umher, den er sich einmal
in Algier gekauft, aber gleich weggehängt hatte, weil er ihm zu eng
war. Er sah darin aus wie eine beschnittene Buchsbaumhecke.

		Wer war denn aber diese einundzwanzigjährige Löwenbändigerin,
die, ohne es nur im geringsten zu wollen, ja, ohne sich überhaupt
die geringste Mühe zu machen – sie war nämlich die stillste von
ihnen allen – [bookmark: page283] das stärkste Tier des Waldes zwang, sich in den
Sand auf den Bauch zu legen, und sie in weltvergessener Demut
anzustarren.

		Beachte sie, wie sie jetzt dasitzt mit ihrem aufgelösten,
glänzenden Haar, rot vom schönsten Dunkelrot; beachte ihre breite
Stirn und hohe Nase, vor allem aber diese großen, verwunderten
Augen! Schau ihn an, diesen ihren Hals und seine Fortsetzung; folge
den Linien der langen Taille, des schlanken Wuchses! Betrachte
genau das Renaissancekleid, das sie trägt, seinen Schnitt, seine
Farbe, und du wirst sehr neugierig sein, denn sie ist etwas ganz
für sich.

		Kirsten Ravn verlor ihre Mutter an dem Tage, als sie geboren
wurde, und ihren Vater, als sie fünf Jahre zählte. Er hinterließ
ihr ein hübsches Vermögen unter der ausdrücklichen Bedingung, daß
das Kapital nicht angerührt werde, und daß die Zinsen von ihr
allein verbraucht würden, sie mochte sich verheiraten oder nicht.
Auf diese Weise dachte er, ihren Charakter zu beeinflussen. Sie
ward von drei verschiedenen Mitgliedern der weitverzweigten Familie
erzogen, die man viel eher einen Volksstamm hätte nennen können, da
sie kein weiteres gemeinsames Kennzeichen besaß als den Trieb,
jeder seinen eigenen Weg zu gehen. Wo zwei Ravns zusammentreffen,
sind sie sich in der Regel über alles uneinig, worüber sie
sprechen; doch halten sie, wie gesagt, unauflöslich zusammen. Ja,
in ihren Augen gibt es eigentlich keine andere Familie, die
»amüsant« ist – das Lieblingsadjektiv aller Ravns.

		Kirsten war ein rezeptives Talent; sie las alles und behielt
alles, was eigentlich bedeutet, daß sie einen logischen Kopf hatte,
denn behalten ist ja gleichbedeutend mit ordnen. Sie war
infolgedessen Nummer eins in allem, was sie anfaßte; dies und dann
der Umstand, daß sie bei anderen war, die ein wenig in ihr
spekulierten, ihr folglich schmeichelten, beeinflußte ebenso
frühzeitig ihren Charakter wie das Geld es tat. Sie war in keiner
Weise hochmütig, [bookmark: page284] das waren die Ravns niemals, aber mit zehn
Jahren wollte sie nicht mehr spielen; sie ging in den Wald und
dichtete Heldenlieder. Mit zwölf Jahren wollte sie nur in Seide
gehen, und trotz einer Tante mit Locken und vielen Spitzen und
schrecklich vielen Worten setzte sie es durch. Sie war schlank und
zierlich in ihrer Seide und nach wie vor Nummer eins. Sie machte
Verse, die von Ritter Aage und Jungfer Else, von Vögeln und Blumen
und großem Herzeleid handelten. Nachdem sie in den Kreis der
Erwachsenen getreten war, wo andere junge Damen, denen ihre Mittel
es erlauben, Seide anlegen, schloß sie mit der ihren ab. Sie war
des »Glatten und Glänzenden« überdrüssig, ja, sie schwärmte jetzt
für feine Wolle und teuren Samt in allen Farben. Kleider im
Renaissancestil waren ihr die liebsten und der Gegenstand ihres
Studiums. Sie trug sie vorn ausgeschnitten wie auf Leonardos und
Raffaels weiblichen Porträts, legte es auch in anderer Weise darauf
an, diesen zu gleichen. Sie schrieb keine Gedichte mehr, sondern
Erzählungen, streng stilisiert, mit sprachlichem Feingefühl, aber
keineswegs unmittelbar. Sie waren kurz, mit einer mehr oder weniger
klaren Pointe. Erzählungen von einer achtzehnjährigen Dame pflegen
kein Aufsehen zu erregen; diese waren aber in hohem Grade kühn. Ihr
einziger Zweck war offenbar, Ärgernis zu erregen. Sie nannte ihren
Namen nicht, sondern nahm das Pseudonym »Pus« an; es war indessen
so verführerisch, zu verraten, daß der Autor, der in einer Zeit, wo
alle Autoren so gern Ärgernis erregen wollen, dies mit der meisten
Ruhe fertig brachte, eine fein erzogene Dame aus einer der besten
Familien des Landes und nur achtzehn Jahre alt war. Bald wußten
alle, daß Pus das junge Mädchen mit dem aufgelösten roten Haar,
»die hohe Renaissance mit dem Tizianhaar« war. Das Haar war sehr
reich, leicht gelockt und schimmernd; es lag aufgelöst über
Schultern und Brust, eine Mode, die sie aus der Kinderzeit
beibehalten hatte. Die Augen betrachteten alles, als sähen sie es
zum erstenmal und waren [bookmark: page285] auffallend groß; der untere Teil des Gesichts
entsprach jedoch nicht der breiten Anlage nach oben zu. Die Kiefern
gaben nach, die hohe Nase ließ den Mund kleiner erscheinen, als er
war, und das Kinn existierte eigentlich nur als Anweisung auf ein
zweites darunter, und dieses zweite gab wiederum eine süße
Anweisung auf den Hals, besonders wenn der Kopf vornüber gebeugt
war, was gewöhnlich der Fall zu sein pflegte. Diese doppelte
Anweisung verdiente der Hals auch wirklich; er war fein von Farbe,
edel und rund in der Zeichnung und wundervoll auf der Büste
befestigt; aus dem Grunde konnte sie es nie übers Herz bringen,
diese beiden Teile zu trennen, sondern ging mit entblößter, oberer
Brust, denn auch diese war weiß und hoch gewölbt. Der Rand des
Kleides schloß wie gegossen, etwas, worauf sie genau acht gab. Die
Brüste saßen tief und waren nicht hervortretend, aber ihre feste
Form, die schlanke Taille, darunter die keineswegs starken Hüften
in dem strammen Kleide, ihre Haltung, der runde Arm, die lange Hand
machten sie so elegant und apart, daß man sich nicht damit
begnügte, zu sehen, man mußte sie studieren. Zog man alle Finessen
des Kleides, alle Schmucksachen mit in Betracht, so begriff man,
welche Intelligenz, welch künstlerischer Sinn hier angewendet
war.

		Sie war freundlich im Verkehr, gleichmäßig und still, stets
durch irgend etwas in Anspruch genommen, mit immer verwunderten
Augen. Die diskreten, wohlerwogenen Worte, die sie äußerte, waren
nicht zahlreich; sowohl das als auch ihr ganzes Auftreten
bewirkten, daß sich die Leute nicht recht an sie heranwagten.
Besonders diejenigen, die wußten, wie klug die junge Dame war und
welche Kenntnisse sie besaß.

		Freundinnen hatte sie eigentlich nicht; aber die große, sie
umschwärmende Familie sorgte für Verkehr, Freundschaft,
Schmeicheleien, Lustigkeit und Schutz – sie mußte ins Ausland, um
allein sein zu können. Sie war die Prinzessin der Familie; man
huldigte ihr nicht nur, man [bookmark: page286] wollte sie auch auf Leben und Tod
verheiraten, was ihr durchaus zuwider war. Von ihren Zinsen hatte
sie seit ihrer Kindheit eine bedeutende Summe zurückgelegt, aber
lange nicht das, was die Familie daraus machte. Die Sage von diesem
Reichtum trug nicht wenig dazu bei, daß »alle in sie verliebt
waren«, nicht allein die ledigen Familienglieder männlichen
Geschlechts – das war ganz selbstverständlich –, sondern auch
Künstler und Kunstmatadore, besonders die blasierten, umschwärmten
sie, la jeunesse dorée (die in Norwegen einfach genug ist),
ohne Ausnahme.

		Ein lebendes Kunstwerk von so und so hohem Preis, bewundert,
pikant – sie wollten es nach Hause tragen, als ihr Eigentum und es
unter vier Augen genießen. Es mußte in ihr eine reichere Intensität
sein als in jeder anderen, ein diskretes Sichzurückziehen in einen
einzigen – der unerreichbare Traum der Weltmüden. Mit ihr konnten
sie ein bis zum äußersten stilvolles Leben in Kunst, Geschmack,
Bequemlichkeit führen; ihre Bildung war ja die allerfeinste und so
völlig vorurteilsfrei – unser kleines Land kannte in jenen Tagen
kein verlockenderes Ziel. Sie wußten, wenn sie sie sahen, nicht,
was sie tun oder wie sie sich anstellen sollten, in Profil oder in
ganzer Stellung, ob sie lächeln oder ernsthaft aussehen, ob sie
reden oder schweigen sollten. Ich sah einmal eine sehr hohe
Windhündin von einer Menge kleiner Hunde umgeben, von denen keiner
groß genug war. Weshalb hat keinen Maler dieser komische Vorwurf
gefesselt? Sie sehnsuchtsvoll dahineilend wie eine kranke Ballade,
ohne zu finden! Die anderen sehnsuchtsvoll hinterdrein keuchend,
trunken von Geruch und Begier, bald in rasendem Kampf, der zu
nichts nütze ist, nur zu erhöhter Qual.

		Das Bild stimmt nicht, aber es ist absichtlich gewählt. Was
diese müßigen Freier ihren Erzählungen, ihrer eigentümlichen
Kleidung, ihren verwunderten Augen und ihrer stillen Träumerei
unterschoben, war nicht das Allerfeinste; dadurch nährten sie ihre
Hoffnung und ihre [bookmark: page287] Energie. Dann aber stelle man sich ihre
grenzenlose Enttäuschung vor, als es im Herbst verlautete, daß –
Fräulein Kirsten Ravn sich mit Harald Kaas vermählt habe.

		Man lachte laut vor Wut, man höhnte, man schrie. Man hatte
anfänglich keine andere Erklärung, als daß dieser kahlköpfige Geier
gewagt habe, was sich die anderen nicht erkühnt hatten.

		Andere hingegen, die sie kannten und die größte Achtung vor ihr
hatten, waren nicht weniger entsetzt. Sie waren mehr als
enttäuscht, das Wort ist viel zu milde – viele trauerten wirklich.
Was in aller Welt hatte dies bewirkt? Alle, außer ihr selber,
wußten ja im voraus, daß damit ihr Leben ruiniert war. Auf Kirsten
Ravns unabhängige Stellung, ihren starken Charakter, ihren seltenen
Mut, auf ihr Wissen, ihre Begabung, ihre Energie hatten viele,
besonders Frauen, eine Zukunft aufgebaut, auch in bezug auf die
Frauenfrage: sie hatte ja schon rücksichtslos dafür geschrieben.
Ihr Trachten nach Originalität, nach Paradoxen müsse sich ja
abschleifen, dachten sie, sobald der Kampf sie mehr in den
Vordergrund schob; schließlich würde sie eine der ersten
Vorkämpferinnen für die Sache werden. Das Edle, Feine war stark bei
Kirsten, es würde schließlich die Alleinherrschaft erringen.

		Aber nun?

		Die wenigen, die das Versehen des Lebens zu erklären suchen,
statt sie zu verdammen, meinten – wenigstens einige von ihnen taten
es – daß der Trotz in ihren Erzählungen, der Oppositionsdrang im
ganzen wohl auf eine Eitelkeit deuteten, die zu Verirrungen führen
könne. Andere behaupteten, sie sei im wesentlichen eine romantische
Natur, die durchgehends die eigenen Kräfte wie auch die
Verhältnisse im Leben überschätzte. Wiederum andere hatten gehört,
die beiden Ehegatten lebten jeder in seinem Flügel, jeder mit
seiner Dienerschaft, jeder von seinem Vermögen, ferner, daß sie
gerade jetzt den Flügel nach ihrem eigenen Kopf mit eigenen Mitteln
einrichte und so [bookmark: page288] offenbar die Absicht habe, eine neue Art
von Ehe zu begründen. Einige aber behaupteten auch, nichts von
alledem, nur die großen Linden vor dem östlichen Flügel des großen
Helleberger Wohnhauses seien schuld an dieser Ehe. Sie sausten so
eigentümlich an den Sommerabenden, diese Bäume und die See unter
ihren Zweigen erzählte bezaubernde Märchen. Weit mehr als der Mann,
Harald Kaas, seien ihr diese alten Wälder; es gibt ihresgleichen ja
fast nicht mehr in dem geldarmen Norwegen. Ihre Phantasie habe in
den Bäumen fest gehangen, sagten sie; da sei Harald Kaas gekommen
und habe sie genommen. Es sei die Gegend, das Gut, das Klima, die
freie Stellung in ihrem eigenen Flügel, was sie gewählt habe. Kaas
sei ein altes Hausinventar, das sie mit in den Kauf habe nehmen
müssen.

		Aber es war zweifelhaft, ob diese Vermutung richtiger war als
die andere? man kam der Sache niemals auf den Grund. Sie gehörte
nicht zu denen, die man so ohne weiteres fragen konnte oder die
dann antworteten.

		Jeglichen Rätselratens, selbst des interessantesten, werden die
Leute allmählich überdrüssig. Man mochte schließlich nicht einmal
ihren Namen mehr hören, als sie vier Monate nach der Hochzeit im
Parkett des Theaters zu Kristiania saß, ganz so wie in alten
Zeiten, nur ein wenig blasser. Alle Operngläser richteten sich auf
ihr rotes Haar und auf ihre breite Stirn. Sie barg sich nicht
hinter dem Fächer. Sie schimmerte in einem hellen, fast weißen
Gewand mit viereckigem Ausschnitt wie immer. Sie schaute um sich
mit verwunderten Augen, als habe sie niemals eine Ahnung davon
gehabt, daß hier auch andere im Theater seien, oder daß es jemand
einfallen könne, sie anzusehen. Selbst die rasendsten von diesen
Zudringlichen mußten doch zugeben, daß sie geistig und körperlich
einzig in ihrer Art sei – hinreißend.

		Aber gerade als sie wieder das Gesprächsthema aller Welt wurde,
verschwand sie. Später hörte man, ihr Gatte sei gekommen, um sie zu
holen, obwohl fast niemand ihn [bookmark: page289] sah. Man vermutete, daß es einen
kleinen, häuslichen Zwist gegeben habe – den ersten.

		Einen wirklichen Einblick in ihr eheliches Leben erhielt man
niemals; die Bemühungen der Verwandten, den Schleier zu heben,
blieben erfolglos. Nur so viel ward festgestellt, daß sie guter
Hoffnung sei. Mit der größten Sorgfalt war sie bemüht gewesen, auch
dies zu verheimlichen.

		Es kam keine Anzeige und auch kein Brief; aber im nächsten
Sommer schob sie auf dem »Karl Johann« einen Kinderwagen mit so
verwunderten Augen vor sich her, als habe ihn ihr jemand in die
Hand gedrückt. Sie war jetzt strahlender und schöner denn je. Im
Wagen lag ein Knabe mit ihrer eigenen breiten Stirn, ihrem eigenen
roten Haar, entzückend gekleidet und ebenso wie der Wagen mit einer
solchen Phantasie und so völlig im Stil mit ihr selbst
ausgestattet, daß alle die Antwort verstanden, die sie gab, als
Bekannte sie anhielten und sie, nachdem die herkömmlichen
Glückwünsche erledigt waren, fragten: »Bekommen wir denn nicht bald
eine neue Erzählung von Ihnen?« – »Eine neue Erzählung? Hier
ist sie ja!«

		Aber trotz des vollkommenen Glücks, das sie auf dem »Karl
Johann« zur Schau trug, ließ es sich nicht mehr verbergen, daß sie
mehr fern von Helleberg weilte als daheim und daß sie den Namen
ihres Gatten niemals nannte. Versuchte es jemand, die Unterhaltung
auf ihn zu bringen, so ging sie nicht darauf ein.

		Bald war es auch klar, daß sie daran dachte, Helleberg ganz zu
verlassen. Damals mochte der Knabe wohl ein Jahr zählen. Sie hatte
auf längere Zeit in Kristiania gemietet und reiste nach Hause, um
ihre Angelegenheiten zu ordnen; sie sagte selber, sie kehre in
wenigen Tagen zurück.

		Aber sie kam nie zurück.

		Am Tage nach ihrer Heimkehr, als das zahlreiche Gesinde auf
Helleberg, alle Häusler, ihre Frauen und [bookmark: page290] Kinder – es war gerade um
die Zeit des Kartoffelaufnehmens – auf dem Hofplatz versammelt
waren, kam Harald Kaas daher, sie wie ein Bündel unter dem linken
Arm tragend. Er hatte sie um die Taille gefaßt, ihr Gesicht lag
hinter ihm, zu Boden gewendet, von dem herabhängenden Haar
verdeckt, der Unterkörper war vor ihm, die Beine bald schlaff
herabhängend, bald steif ausgestreckt. Ihre Hände stützten sich auf
seine linke Hüfte, die sie fest umklammerten. Er kam ruhig mit ihr
dahergegangen; in der rechten Hand trug er ein Bündel langer,
frischer Birkenreiser. Eine Strecke vor der verdeckten Galerie
machte er halt. Sie auf sein linkes Knie legend, hob er ihre
Kleider auf, riß ihr das Unterzeug vom Leibe, als sei es aus Papier
und mit Nadeln festgesteckt, und begann dann, sie auf den bloßen
Körper zu schlagen, bis sie blutete.

		Sie gab keinen Ton von sich. Als er sie losließ, ordnete sie
zuerst zitternd ihr Haar. Dabei zeigte sie ihr Gesicht in dem
Augenblick, als das Blut daraus entwich: es ward so bleich, so
bleich. Große Tränen rannen vor Schmerz und Scham, aber kein Laut.
Sie zog ihre Taille herunter: aber das Unterzeug schleppte
zerrissen hinter ihr drein, als sie langsam ins Haus ging. Sie
schloß die Tür hinter sich, mußte sie aber noch einmal öffnen – das
Unterzeug hing fest.

		Die Frauen standen entsetzt da: einige der Kinder schrien vor
Angst, sie steckten die anderen an, so daß schließlich alles im
Echo schluchzte. Die Männer, die sich zum größten Teil hingesetzt
hatten, um ihre Pfeife zu rauchen, waren wieder aufgesprungen. Sie
standen da, starr vor Zorn.

		Harald Kaas hatte sich erst nach schweren Qualen zu diesem
Schritt entschlossen, davon zeugten seine Mienen und sein ganzes
Wesen seit langer Zeit und auch jetzt, aber er hatte ein
schallendes Gelächter auf seinen eigentümlichen Einfall erwartet.
Das sah man deutlich an der großmächtigen, ruhigen Art und Weise,
mit der er, sie [bookmark: page291] unterm Arm haltend, angeschritten kam, und
noch mehr an den rachsüchtigen Augen, mit denen er nach
vollbrachter Tat um sich schaute.

		Aber zuerst Todesstille, dann Weinen, dann lautes Schluchzen und
helle Wut – er stand eine Weile da und ließ sich davon peitschen.
Dann ging er hinein, ein geschlagener, unwiederbringlich
gebrochener Mann. Bei allen Zusammenstößen mit dieser zarten
Gestalt hatte der Riese den kürzeren gezogen.

		Sie aber verließ seither niemals den Hof. Sie ließ sich in den
ersten Jahren niemals vor anderen als vor den Leuten auf dem Gut
sehen, und auch vor diesen kaum.

		Man sah sie entweder mit ihrem Kleinen im Wagen oder später an
der Hand oder allein, und da in der Regel in einen großen Schal
gehüllt, stets in einen andern, je nachdem sie gekleidet war. Sie
hielt ihn stramm um sich zusammen. Es war dies so charakteristisch
für sie, daß ich noch heute die Leute davon reden höre, als sei sie
niemals anders gesehen worden.

		Und was tat sie denn nur? Sie studierte. Die Literatur gab sie
auf: aus irgendeinem Grunde war sie ihr zuwider. Sie wechselte
geistig die Kleider, indem sie sich ganz der Mathematik, der
Mechanik, der Chemie und der Physik hingab: sie machte
Berechnungen, Analysen und ließ sich Bücher über ihre Zwecke
kommen.

		Die Leute auf dem Gut erblickten etwas fast Übernatürliches in
ihr, von der ersten Stunde an hatten sie ihre Schönheit und
Feinheit bewundert: so etwas bewundern alle, nur der Grad und die
Art und Weise sind verschieden. Nach einer Weile war sie zu etwas
geworden, was über ihre Begriffe hinaus lebte und dachte. Sie
suchte niemand von ihnen: wer aber zu ihr kam, dem ward Hilfe zu
teil, mehr oder weniger. Sie verschaffte sich genauen Bescheid,
niemand konnte sie hintergehen. Mochte sie wenig oder viel geben,
es geschah niemals unter Bedingungen, niemals mit langen Reden.
Ihre Meinung drückte die Summe aus.

		[bookmark: page292] Das
Verhalten ihres Mannes ihr gegenüber war derart, daß sie, wenn sie
nicht so beliebt gewesen wäre, unmöglich hätte bleiben können. Er
tat ihr nämlich alles Böse an, was in seiner Macht lag, aber das
Gesinde wandte es ab.

		Der Knabe – hätte er nicht ein Bindeglied werden können? Einige
Menschen wollten wissen, daß sich das Verhältnis der Eltern seit
der Geburt des Knaben so schlecht gestaltet habe. Das erstemal, als
der Vater ihn sah, bemerkte die Wehmutter, daß er kam wie ein
Großmogul und von dannen ging wie ein Bettler; die Wöchnerin lag da
und lachte, und das hatte die Wehmutter eine Wöchnerin noch niemals
tun sehen.

		Hatte er erwartet, daß alles, was von ihm kam, nur ihm gleichen
konnte, und war ihm dann das Ebenbild der Mutter
entgegengetreten?

		Sobald der Knabe sich selbständig bewegen konnte, ging er gern
zum Vater hinüber, denn dort bei ihm war viel Schönes zu sehen, und
der Vater nahm ihn gut auf. Er plauderte mit ihm und freute sich
über seinen Verstand. Nur versuchte er stets, ihm große Enden von
seinem Haar abzuschneiden. Die Mutter ließ es frei und lang wachsen
wie das ihre und der Vater beschnitt es. Der Knabe selber wäre es
gern los gewesen: als er aber ein wenig älter ward, begriff er, was
der Vater beabsichtigte, und da hütete er sich. Als ihm die Leute
auf dem Hof Züge aus den sagenreich ausgeschmückten Geschichten des
Vaters erzählten, von seiner Riesenkraft, von seinen Heldentaten zu
Wasser und zu Lande, ward der Sohn von scheuer Bewunderung für ihn
erfüllt. Aber er empfand auch immer stärker den unleidlichen Druck,
den der Vater auf ihr Leben ausübte, ja, auf alles Lebende auf dem
Gut. Es ward die geheime Religion des Knaben, sich gegen ihn
aufzulehnen und der Mutter zu helfen, denn sie war der
leidende Teil. Er wollte ihr gleichen bis aufs Haar, er wollte sie
decken, sie belohnen: es war ihm eine wahre Wonne, wenn der Vater
auch ihm Leiden verursachte.

		[bookmark: page293] Ja,
es war sein Stolz, wenn ihn der Vater statt bei seinem Namen Rafael
»Rafaella« nannte; die Mutter hatte ihm den teuersten Namen
gegeben, den sie kannte.

		Niemand durfte die Boote benutzen, niemand durfte fahren,
niemand durfte durch den Wald gehen, der wurde ganz abgesperrt.
Niemand durfte den Pferden oder den Kühen hinreichend Futter geben.
Keine Reparaturen wurden vorgenommen; wollte die Herrin etwas auf
eigene Hand ausbessern lassen, so wurden die Handwerker vom Hof
hinuntergetrieben. Es unterlag keinem Zweifel: er wollte, daß alles
verfallen sollte. Das Gut verlor an Wert, ebenso der Wald; ja, es
war kein Geheimnis mehr zwischen den Bewohnern des Gutes, von denen
es sich weiter und weiter verbreitete, daß der Wald überreif war.
Die größten und besten Bäume gingen schon in Fäulnis über;
allmählich würden alle es tun.

		Mit zwölf Jahren saß Rafael drüben beim Propst in der Schule
neben Helene, dem einzigen Kinde des Propstes. Sie war vier Jahre
jünger und Rafael so unendlich lieb. Der Propst erteilte ihnen
Religionsunterricht, das einzige Fach, in dem die Mutter den Sohn
nicht unterwies. Der Propst erzählte von David. Die Erzählung zog
vorüber mit Einwürfen und Erklärungen. Rafael sah es in Bildern –
so hatte die Mutter es ihn gelehrt. Assyrische Kriegsknechte zogen
vor den jüdischen einher; spitzbärtige Kriegergestalten mit
schiefen Augen und länglichen Schilden zogen in Ketten vorüber. Die
Weingärten am Abhang der Hügel lagen blaugrün da, die schmalen
Schatten staubbedeckter Palmenzweige fielen auf staubige Wege. Dann
alle hinein in einen Wald von wohlriechenden Bäumen, da hinein
flüchten nämlich die Krieger – als die Erzählung von Absalom
beginnt.

		»Absalom lehnte sich gegen seinen Vater auf; denkt nur, wie
entsetzlich,« sagte der Propst, der ein willensstarker Mann war,
»sich gegen den Vater aufzulehnen.« Ohne es zu wissen, sah er
Rafael an, der dunkelrot ward. [bookmark: page294] Rafaels ganzes Sinnen und Trachten ging ja
darauf hinaus, daß er groß und stark genug werden möge, um sich
gegen seinen Vater auflehnen zu können.

		»Aber Absalom ward auch auf eine wunderliche Weise bestraft«,
erzählte der Propst: »Absalom verlor die Schlacht und blieb auf der
Flucht durch die großen Wälder an seinem langen Haar hängen. Das
Pferd lief unter ihm fort, und er ward von einem Speer
durchbohrt...«

		Rafael sah Absalom dort hängen, nicht in den langen assyrischen
Gewändern, nicht mit spitzem Bart; nein, schlank und jung, in
Rafaels eng anschließenden Beinkleidern, die am Knie mit den
Strümpfen zusammentrafen, und in seiner eigenen Samtbluse und an
seinem eigenen roten Haar! Er sah es so deutlich, so deutlich! Wie
das Pferd weiterlief, das graue von daheim, auf dem er heimlich
ritt, wenn der Vater seinen Mittagsschlaf hielt. Er sah den dünnen,
langen Jüngling baumeln und sich hin und her drehen, einen Speer
durch den Magen. So deutlich, oh, so deutlich!

		Dies Bild, über das er mit niemand sprach, wollte ihn nicht
wieder verlassen. Eine so sonderbare Strafe: weil er sich gegen
seinen Vater aufgelehnt hatte, an seinem Haar hängen zu
bleiben!

		Die Geschichte kannte er ja schon von früher, nie aber hatte er
Gewicht darauf gelegt.

		Es war an einem Freitag, als sie so wie ein Blitz in ihn
einschlug, und am Montagmorgen erwachte er dadurch, daß die Mutter
mit ihren allergrößten, verwunderten Augen über ihn gebeugt stand.
Das Haar war noch für die Nacht geflochten; die eine Flechte
kitzelte ihm die Nase, dadurch erwachte er, ehe sie noch sprach.
Sie stand über ihn gebeugt und starrte ihn an, angsterfüllt! Sie
stand da in ihrem langen, weißen Nachtgewand, zierlich und voller
Spitzen und mit bloßen Füßen. Sie würde sich niemals so vor ihm
gezeigt haben, wenn nicht etwas Entsetzliches vorgefallen wäre, was
sie zu ihm hineingetrieben hatte. Weshalb sprach sie nicht? Starrte
nur, [bookmark: page295] oder war
es etwa kein Entsetzen, das aus ihren Augen sprach?

		»Mutter!« rief er, sich aufrichtend.

		Da beugte sie sich dicht über ihn. »Der Mensch ist tot«,
flüsterte sie. Es war sein Vater, den sie »den Menschen« nannte;
sie nannte ihn niemals anders. Rafael begriff es nicht, oder er war
wie gelähmt. Sie wiederholte es laut, lauter: »Der Mensch ist tot,
der Mensch ist tot!« und dann richtete sie sich zu ihrer ganzen
Höhe auf, streckte die nackten Beine unter dem Nachtgewande hervor
und tanzte. Nur ein paar Takte, worauf sie zur halb geöffneten Tür
hinausschlich. Er sprang auf und ihr nach; da lag sie da drinnen
über dem Sofa und schluchzte. Sie fühlte ihn hinter sich, erhob
sich schnell, preßte ihn an sich, schluchzte. Er fühlte, wie sie am
ganzen Körper bebte, gleichsam im Krampf.

		Noch als sie unten an seiner Leiche standen, zitterte ihre Hand,
die er in der seinen hielt, derartig, daß er den Arm um sie
schlang: er glaubte, sie werde zusammenbrechen.

		Wenn er später im Leben hieran zurückdachte, begriff er, welch
eine unbeugsame Willenskraft sie in dem Kampf eingesetzt, aber
auch, was er sie gekostet hatte!

		Jetzt, im selben Augenblick, verstand er es nicht. Er dachte,
sie leide bei dem Entsetzlichen, was sie jetzt sahen, so wie er
litt. Dort lag der Riese elend und jämmerlich. Er, der sich einst
seiner Sauberkeit rühmte und sie von allen forderte, lag dort
schmutzig, unrasiert in den fettigen Fellen, die rochen, in so
zerlumpter, unreinlicher Wäsche, daß kein Arbeiter auf dem Hofe es
schlechter haben konnte. Die Kleidungsstücke vom gestrigen Tage
lagen auf einem Stuhl neben dem Bett, ärmlich, vertragen, voller
Schmutz, Schweiß, Tabak, stinkend wie alles hier. Sein Mund war
verzerrt, die Hände krampfhaft geschlossen: er war am Schlag
gestorben.

		Und wie öde und verlassen es hier rings um ihn her war! Weshalb
hatte der Sohn das bisher niemals gesehen? [bookmark: page296] Weshalb hatte er nicht gefühlt,
daß sein Vater einsam und verlassen war? Endlos verlassen war er
gewesen.

		Rafael fing an zu weinen. Und sein Weinen wuchs und füllte das
Zimmer, ja alle Räume hier unten.

		Sie kamen herein, die Leute vom Hof, einer nach dem andern; sie
wollten sehen. Das Schluchzen des Knaben gab eine so unwillkürliche
Erklärung, daß alle die Sache von einem neuen Gesichtspunkt sahen.
Er war unsagbar unglücklich, verlassen, hilflos gewesen, er, der
dort lag. Der Herr sei uns allen gnädig!

		Nachdem Harald Kaas' Leichnam eingekleidet, das Gesicht rasiert
war und man ihm die Augen geschlossen hatte, da schwand das
Verzerrte; man sah die Leiden in dem Gesicht, aber auch die
männlichen Züge. Man fand, daß er schön sei...

		Wenige Tage nach der Beerdigung befanden Mutter und Sohn sich
auf dem Wege nach England.

	
		
		II.

		Damit begann die lange Studienzeit, für die sie während all
dieser Jahre unter allerhand Qualen und Entbehrungen die Mittel
aufgespart und auf die sie ihn gleichzeitig durch ihren Unterricht
vorbereitet hatte. Das Gut war völlig erschöpft, mit Hypotheken
belastet, der Wald nur zu Brennholz zu verwerten. Ihr Nachbar, der
Propst, ein kluger, praktischer Mann, übernahm die Aufsicht. Man
mußte sofort mit dem Fällen der Wälder beginnen, um Geld zu
schaffen; Mutter und Sohn wollten das nicht sehen.

		Sie kamen nach England wie zwei Flüchtlinge, die nach langen und
harten Prüfungen um ihrer Liebe willen ein neues Heim und ein neues
Vaterland suchen. Sie lebten unzertrennlich und unpraktisch in dem
fremden Gewimmel und schlossen sich dadurch, wenn möglich, noch
fester aneinander an. Er zählte damals zwölf Jahre.

		[bookmark: page297] Und doch –
nicht lange nachher fand ihr erster Zwist statt.

		Er war in die Schule gekommen, hatte sich mit der Sprache und
den Kameraden befreundet und fühlte sehr das Bedürfnis, sich
vorteilhaft zu zeigen. Er war sehr lang und schlank, wollte aber
auch gern stark sein. Er legte sich auf den Sport, errang hier
jedoch keine Lorbeeren. Dahingegen wußte er mehr als die Kameraden,
dank dem Unterricht der Mutter, und es gelang ihm, sich dadurch
interessant zu machen. Die Stellung, die er infolgedessen einnahm,
mußte behauptet werden. Aber nichts wirkte so sehr, als wenn er mit
Norwegen und den Heldentaten seines Vaters prahlte. Er erzählte
freilich mehr, als er verantworten konnte, das war aber nicht sein
Fehler allein; er konnte freilich Englisch sprechen, doch fehlten
ihm die Mittelfarben der Sprache, er brauchte die starken
Ausdrücke, die man stets bei der Hand hat. Es entsprach der
Wahrheit, daß er von seinem Vater zwanzig Gewehre, ein großes
Segelboot und mehrere kleine geerbt hatte; aber so vorzüglich, wie
alle diese Gewehre und Boote jetzt wurden! Er wollte so wie sein
Vater nach dem Nordpol und Eisbären schießen, ja, lud sie ein, ihn
zu begleiten. Innerhalb dieser großen Linie gab es mehr, als er
selber ahnte, aber es genügte trotzdem nicht, denn es gehörte
unendlich viel dazu, um sie jeden Tag zu befriedigen. Er mußte
förmlich studieren, um die Sache im Gange zu halten. So kam es
denn, daß er eines Abends in Gesellschaft der Knaben zum Barbier
hinabging und ihn ohne weiteres bat, ihm alles Haar abzuschneiden.
Das mußte denn doch, zum Kuckuck auch! für eine ganze Weile
vorhalten! Das Haar war Gegenstand des Spottes geworden, es
hinderte ihn bei allen Spielen, er haßte es. Nach der Erzählung von
Absaloms Empörung und Strafe durch das Haar war es ihm im geheimen
auch ein Schrecknis geworden. Nie zuvor war er auf den Gedanken
gekommen, zu einem Barbier zu gehen und ihn zu bitten, ihm das Haar
zu schneiden. Die Kameraden waren auch ganz [bookmark: page298] entsetzt: der Barbier
fand, daß es ein Jammer sei: Rafael bekam schreckliches Kneifen im
Magen. Aber gerade, daß es so etwas Schreckliches war, machte ihm
Mut; jetzt sollten sie sehen, was er wagte. Der Barbier kam ja gar
nicht auf den Gedanken, daß dies ohne das Wissen der Mutter
geschah: da er aber unter dem Pensionat wohnte und vom ersten Tage
an das Haar der Mutter und des Sohnes bewundert hatte, erlaubte er
sich, Einwendungen zu erheben. Dadurch nahm das Kneifen, das Rafael
in der Magengegend empfand, ganz ungeheuer zu. Aber jetzt durfte er
sich nicht unterkriegen lassen.

		»Weg damit!« sagte er und saß unruhig auf dem Stuhl.

		»Ich habe niemals schöneres Haar gesehen«, sagte der Barbier
bescheiden, indem er eine Schere ergriff, aber noch immer
unschlüssig dastand.

		Rafael sah, wie gespannt die Kameraden waren.

		»Nur weg damit!« wiederholte er gleichgültig.

		Der Barbier schnitt es so, daß er das Haar geordnet und
gesammelt in der Hand behielt, und legte es vorsichtig in ein
Papier. Die Knaben verfolgten jeden Schnitt mit den Augen, Rafael
mit den Ohren; in den Spiegel sah er nicht.

		Als der Barbier das Nachschneiden beendet und ihn gebürstet
hatte, wollte er Rafael das Haar geben.

		»Was soll ich damit?«

		Er bürstete die Knie und die Ärmel ein wenig ab, bezahlte und
ging, von den Kameraden gefolgt: eine eigentliche Bewunderung
legten diese aber nicht an den Tag.

		Er hatte im Fortgehen einen Schimmer von sich im Spiegel
erwischt und fand, daß er abscheulich aussah. Er hätte alles
hingegeben, was er besaß (und das war nicht viel), und er würde
jegliche Qual ertragen haben, dachte er, wenn er nur sein Haar
wiederhätte. Die verwunderten Augen der Mutter gingen in allen
Nuancen vor ihm auf, seine eigene Jämmerlichkeit umtanzte ihn,
seine [bookmark: page299] Eitelkeit verhöhnte ihn; er schlich
schließlich die Treppe zu seinem Zimmer hinauf und legte sich ohne
Abendbrot zu Bett.

		Die Mutter aber erwartete ihn vergebens und hörte schließlich
etwas davon, daß er wohl schon nach Hause gekommen sei; da ging sie
zu ihm hinauf. Er hörte sie auf der Treppe, merkte sie an der Tür.
Als sie hereinkam, war er mit dem Kopf unter das Deckbett
gekrochen. Sie zog es fort, und beim bloßen Anblick eines Schimmers
ihres Entsetzens ward er selber so verzweifelt, daß die Tränen, die
ihm aus den Augen flossen, plötzlich versiegten. Bleich,
schreckengelähmt stand sie da. Sie glaubte nämlich im ersten
Augenblick, daß ihm jemand einen bösen Streich gespielt habe. Da
sie aber kein Wort der Erklärung erhielt, ahnte sie Unrat. Er
fühlte, daß sie eine Erklärung, eine Entschuldigung, eine Bitte um
Verzeihung erwartete, aber er konnte für sein Leben kein Wort
hervorbringen. Was sollte er auch nur sagen? Er verstand das Ganze
ja selber nicht. Jetzt aber brach er in Tränen aus, heftig,
qualvoll; er krümmte sich, die Hände um den Kopf zusammenpressend,
der voll von stechenden Stoppeln war; er heulte. Als er wieder
aufblickte, war sie verschwunden.

		Ein Kind schläft, gleichviel welchen Kummer es hat; als er mit
den demütigsten Vorsätzen in größter Zerknirschung hinabkam, lag
seine Mutter noch, sie sei nicht wohl, sie habe keine Minute
geschlafen; das alles bekam er zu hören, ehe er zu ihr hineinging.
Er öffnete ängstlich. Da lag sie ganz elend. Und auf der Toilette,
in einem weißseidenen Tuch, lag sein Haar, geordnet und gekämmt.
Sie selber lag in ihren Spitzen mit gefalteten Händen, große Tränen
rollten ihr von den Wangen herab.

		Er war gekommen, sich über sie zu werfen und sie tausendmal um
Entschuldigung zu bitten. Eine innere Stimme sagte ihm, daß er das
nicht dürfe – er wagte es nicht; sie lag gleichsam in Wolken, weit,
weit weg. Sie [bookmark: page300] lag wie in einem Gesicht. Etwas zugleich
Gekränktes und Heiliges hielt sie an einem andern Ort fest; sie war
rührend und erhaben dabei. Er wandte sich leise der Türe zu und
trollte ab in seine Schule.

		Sie lag sowohl an jenem Tage als auch am nächsten und ließ ihm
durch das Mädchen sagen, sie müsse allein sein. Sie war gewöhnt,
den Kummer so zu tragen, und daß er sich gegen sie auflehnen
konnte, war der größte Kummer, den sie jemals empfunden hatte. Es
war über sie gekommen wie ein Platzregen beim schönsten
Sommerwetter. Jetzt halte sie eine Ahnung, wie sich sein Schicksal
gestalten würde – und damit ihr eigenes! Die ganze Schuld suchte
sie in seinem unglückseligen väterlichen Erbe; sie hatte keinen
Begriff davon, daß eine ununterbrochene künstlerische Dressur und
zu viel intellektueller Zwang sein Bedürfnis nach Unabhängigkeit
wachgerufen haben konnte.

		Die ersten Male, als sie ihn mit seinem kahlen Kopf wiedersah,
der mehr und mehr die Form des Vaters annahm, rannen ihre Tränen
leise. Wenn er dann auf sie zukommen wollte, erhob sie ihre feine
Hand gegen ihn – er durfte nicht. Auch sprach sie nicht mit ihm.
Wenn er sprach, sah sie ihn nur an, bis er in Tränen ausbrach. Denn
er litt, wie man nur einmal leiden kann, wenn die Reue des Kindes
neu und deswegen grenzenlos ist, und wenn sein Bedürfnis nach Liebe
die erste Enttäuschung erleidet.

		Als sie ihm aber am fünften Tage auf der Treppe begegnete – sie
kam von oben, er von unten –, hielt sie an, ganz entsetzt über sein
Aussehen. Bleich, mager, scheu; das fehlende Haar machte es
schlimmer, als es vielleicht war. Fremd und arm blieb auch er
stehen, die Augen trostlos ... Da füllten sich die ihren, da
streckte sie die Arme aus! Er lag abermals in seinem Paradies, aber
sie weinten beide, als müßten sie durch ein ganzes Wasser, ehe sie
wieder miteinander reden konnten.
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»Erzähl mir's jetzt!« flüsterte sie; es war in ihrem Zimmer, wo sie
einander die ersten süßen Worte gesagt und sich wieder und wieder
geküßt hatten. »Wie konnte es nur geschehen, Rafael?« flüsterte
sie, ihren Kopf an den seinen lehnend; sie wollte ihn nicht dabei
ansehen.

		»Mutter,« erwiderte er, »es ist doch weit schlimmer, daß sie
daheim auf Helleberg die Wälder vertilgen.«

		Sie erhob den Kopf und sah ihn an. Sie hatte Hut und Handschuhe
abgenommen, zog sie jetzt aber schnell wieder an. »Du, Rafael,«
sagte sie, »wollen wir einen Spaziergang durch den Park machen,
wie? Unter den hohen, alten Bäumen dort, wir beide?« Sie hatte
seine Antwort genial gefunden.

		Seit diesem Ereignis aber hatte sie einen Widerwillen gegen
England, gegen seine Kameraden. Sie ersann allerlei, um ihn außer
der Schulzeit von ihnen fernzuhalten. Das ward ihr nicht schwer,
denn teils machte sie seine Schulaufgaben gemeinsam mit ihm, teils
besuchten sie zusammen alle Fabriken, alle mechanischen oder
chemischen Institutionen in meilenweitem Umkreis; sie liebte es,
einen persönlichen Einblick zu gewinnen, und erweckte die Lust dazu
in ihm. Fabriken, die sich sonst Fremden nicht erschlossen – eine
feine, schöne Dame mit einem hübschen Jungen an der Hand, »die ja
doch nichts von dem Ganzen verstand«, bekam fast alles zu sehen,
was sie wollte. Schwierigkeiten suchte sie zu überwinden, indem sie
sich direkt höheren Orts hinwandte, und es mißlang ihr nur selten.
Was sie nicht verstand, beschäftigte sie unablässig, und sie suchte
Hilfe. Und dann ward es eine neue Aufgabe, es Rafael zu erklären –
die befriedigendste, die sie kannte.

		Seine Anlagen und Neigungen gingen nach dieser Richtung, aber
für einen dreizehnjährigen Knaben, den es gänzlich von den
Kameraden und von allen Spiel fernhält, wird dies bald eine Plage.
Kaum hatte sie dies bemerkt, als sie der Sache ein Ende machte. Sie
verließ England und reiste nach Frankreich. Infolge der neuen
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Sprache war er wieder ausschließlich auf sie angewiesen: sie teilte
ihn mit niemand. Sie ließen sich in Calais nieder. An einem der
ersten Tage ihres dortigen Aufenthalts schnitt sie ihr Haar ab. Sie
glaubte, es werde Eindruck auf ihn machen, daß, wenn er ihr nicht
gleichen wolle, sie ihm gleichen und Knabe sein wolle wie er. Sie
kaufte einen neuen, flotten Hut, sie komponierte eine neue,
schneidige Toilette, denn mit dem Haar mußte alles geändert werden.
Als sie aber vor ihrem Sohne stand wie ein Mädchen von
fünfundzwanzig Jahren, lustig, beinahe ausgelassen, da war er nur
erschrocken. Ja, es währte, eine ganze Weile, ehe er sich darüber
klar werden konnte, was dies eigentlich zu bedeuten hatte. Solange
er sich seiner Mutter entsinnen konnte, waren ihre Augen in ein
Antlitz mit einer Krone darüber eingerahmt; alles feierlicher,
schöner. »Mutter,« sagte er, »wo bist du nur einmal geblieben?«

		Sie erbleichte, ward still, stammelte etwas, daß es ihr so
bequemer sei, daß rotes Haar sich nicht mache, sobald es anfange,
die Farbe zu wechseln, und begab sich auf ihr Zimmer.

		Dort saß sie, sein Haar vor sich und ihr eigenes daneben: sie
weinte. »Mutter, wo bist du nur einmal geblieben?« Sie hätte
antworten können: »Rafael, wo bist du nur einmal geblieben?«

		Sie streifte mit ihm überall umher. Zwei schöne Menschen,
stilvoll gekleidet, werden in Frankreich stets Beachtung finden,
und das war ganz nach ihrem Sinn. Auf allen diesen Ausflügen sprach
sie Französisch. Er bat sie so flehentlich, doch wenigstens hin und
wieder ein wenig zu sprechen, was er verstehen könne. Nein, daraus
wurde nichts. Wieder in alle möglichen und unmöglichen Fabriken mit
ihm. So unpraktisch und zurückhaltend sie sonst war – handelte es
sich darum, Zutritt zu einem Dampfofen zu erlangen, so war sie
voller List und Koketterie. Im übrigen so besorgt um ihre Toilette
– wenn es förderlich für Rafaels mechanische Einsicht war, kam sie
[bookmark: page303] mit
Ruß und Schmutz bedeckt wieder heraus. Sie wich vor schlechter Luft
zurück wie vor der Cholera – bewegte sich aber in
Schwefelsäuregestank, als sei es Ozon, um Rafaels willen. »Mit
eigenen Augen sehen, Rafael, das ist das Leben, alles andere ist
nur der Schatten davon.« Oder: »Mit eigenen Augen sehen. Rafael,
das ist das tägliche Brot, das andere ist Literatur.«

		Er war nicht ganz derselben Ansicht. Er fand, daß »
Notre-Dame de Paris«, ein Buch, von dem er täglich
aufgescheucht wurde, die köstlichste Mahlzeit sei, die er jemals
genossen hatte: Mazet et fils' Fabrik hauchte hingegen
Totengeruch aus. Seine Lektüre – sie hatte ihn selber der Sprache
wegen darin eingeführt und war ihm selber behilflich gewesen – gab
ihr jetzt Anlaß zur Eifersucht. Sie war nicht zu bewegen, ihm ein
neues Buch zu beschaffen.

		Aber er wußte trotzdem seinen Zweck zu erreichen.

		Sie waren mehrere Monate in Calais gewesen; er hatte Lehrer
gehabt und fing an, sich zurechtzufinden, als eine Witwe aus einer
der Kolonien in die Pension kam; sie hatte eine dreizehnjährige
Tochter bei sich. Diese Neuangekommenen waren keine zwei Tage bei
den Mahlzeiten erschienen, als der junge Herr schon versuchte, der
jungen Dame den Hof zu machen. Dies wurde vom ersten Augenblick an
sehr gnädig aufgenommen. Bald amüsierten sich alle in der Pension
köstlich darüber, wie fließend er die Sprache sprechen lernte, ja
zuweilen sogar mit eleganten Wendungen.

		Sie lehrte ihn ohne eine Spur von Grammatik, in Anmut,
Munterkeit und leichtem Geschwätz. Ein Paar treuherzige Augen und
eine muntere Stimme genügten. Und von ihr bekam er ganz im geheimen
einen Roman nach dem andern, denn heimlich mußte es zugehen.
Heimlich hatte Lucie sich die Bücher verschafft, heimlich steckte
sie sie ihm zu, heimlich wurden sie gelesen und heimlich wieder
zurückexpediert. Er war ziemlich zerstreut bei seinem Unterricht;
sonst aber verriet nichts seine [bookmark: page304] literarischen Ausflüge, so ganz
ungewöhnlich waren sie ja auch nicht. Frau Kaas sah die
Courmacherei des Sohnes und lächelte mit den anderen über seine
Fortschritte im Französischen; sie hatte weniger gegen diesen
Verkehr, an dem sie selber bis zu einem gewissen Grade teilnahm,
als gegen den in England, der sie ganz ausgeschlossen hatte. Sie
nahm Mutter und Tochter oft auf kleinen Ausflügen mit und hatte
Freude daran.

		Aber das Romanlesen, das die beiden verstohlen betrieben, hatte
allmählich Unterhaltungen erwachsener Art zur Folge: sie sprachen
von Liebe mit jener tiefen Erfahrung, die ihrem Alter eigen ist;
sie sprachen mit noch größerer Sicherheit davon, wie eine Ehe sein
müsse. Hierbei sagten sie einander indirekt mancherlei, was ihnen
einen Genuß gewährte, ja wobei sie erzitterten. Als sie sich daran
gewöhnt hatten, durch andere von sich selber zu sprechen, ihre
eigenen Gefühle in denen fremder zu charakterisieren, ward es ihnen
leicht, das Spiel in Gegenwart anderer weiterzutreiben. Ehe sie
selber es ahnten, waren sie dadurch in eine symbolische Sprache
hineingeraten. Frau Kaas fiel es eines Abends auf, daß das Wort
»Rose« häufiger wiederholt wurde, als es das Interesse an einer
Rose möglich erscheinen ließ. Gleichzeitig sah sie das amüsante
Schmachten ihrer Augen. Da unterbrach sie sie durch die Frage: »Was
meint ihr eigentlich mit der Rose, Kinder?«

		Würde jemand in eine Rosenhecke hineingeguckt haben, wo sie
zusammen saßen und sich küßten, was sie niemals getan hatten, so
hätten sie nicht tiefer erglühen können.

		Am nächsten Tage hatte Frau Kaas eine neue Wohnung fern von dem
Kai, an dem sie jetzt wohnten, gefunden.

		Rafael hatte sehr gelitten, als man ihn von England losriß,
gerade in dem Augenblick, wo er von seiner hohen Leiter
herabgeklettert war und sich gemütlich zwischen seine Kameraden
gesetzt hatte. Aber es war nicht die geringste [bookmark: page305] Rücksicht auf seinen
Schmerz genommen worden. Auch die absolute Absperrung, selbst von
den Büchern, die er liebte, war schwer für ihn gewesen. Bisher war
er ja aber in dem fremden Lande und der fremden Sprache hilflos auf
sie angewiesen gewesen. Jetzt lehnte er sich offen auf: Er kehrte
ohne weiteres ins Hotel zurück, suchte Frau Mery und ihre Tochter
auf, als sei nichts vorgefallen. Dies tat er jeden Tag, sobald er
seine Studien beendet hatte. Lucie selber ward jetzt sein Roman,
ihr widmete er seine ganze freie Zeit.

		Und mehr als das – denn es genügte ihm nicht mehr, mit ihr bei
ihrer Mutter zusammen zu sein – sie hatten Rendezvous auf dem Kai.
Zuweilen begleitete ein Mädchen die kleine Lucie des Scheines
halber, doch hielt es sich meistens in einer gewissen Entfernung.
Bald waren sie an Bord von norwegischen Schiffen, bald segelten
sie, bald suchten sie den Schutz einiger großer Bäume auf. Wenn er
sie in ihrem kurzen Kleide aus der Tür kommen sah mit ihren
munteren Bewegungen, wenn er schon von weitem einen fröhlichen Gruß
mit dem Sonnenschirm oder mit dem Hut oder einem Blumenstrauß
erhielt, schienen ihm die Kais, die Schiffe, die Ballen, die
Tonnen, der Geruch, der Lärm, das ganze geschäftige Treiben zu
spielen und zu singen:

		» Enfant! si j'étais roi, je donnerais
l'empire

Et mon char et mon sceptre et mon peuple à genoux«

		und er lief ihr entgegen! Niemals verstieg er sich weiter, als
ihre beiden rundlichen, braunen Hände in die seinen zu nehmen, und
niemals sagte er mehr als: »Sie sind entzückend, Sie sind sehr,
sehr gut!« und sie kam niemals weiter, als daß sie ihn ansah, mit
ihm ging, ihm zulachte und zu ihm sagte: »Sie sind nicht wie die
anderen!«

		Was in der Lebenserfahrung dieses dreizehnjährigen Mädchens lag,
daß sie ein so großes Wort sagen konnte, weiß außer ihr nur Gott
allein. Er fragte nicht danach, dazu war er viel zu überzeugt, daß
es wahr war.
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lehrte ihn Französisch, wie wenn zwei Vögel einander aus dem Munde
picken, oder wie derjenige, der aus einem Quell trinkt, sich
gleichzeitig darin spiegelt.

		Eines Tages, als Mutter und Sohn zusammen frühstückten, sah sie
ruhig zu ihm hinüber: »Ich habe von einer ausgezeichneten
Vorbereitungsschule für technische Studien in Rouen gehört. Ich
schrieb dahin, und hier ist die Antwort: sie gefällt mir nach jeder
Richtung hin: sie wird auch dir gefallen, wenn du sie liest. Ich
denke, wir reisen dahin. Was meinst du?«

		Er ward erst rot, dann bleich, legte sein Brot hin und seine
Serviette, erhob sich und ging.

		Späterhin am Tage fragte sie ihn wieder, ob er denn den Brief
aus Rouen nicht lesen wolle. Er verließ sie, ohne zu antworten.
Später noch einmal wieder, gerade als die Stunde nahte, wo er Lucie
auf dem Kai treffen sollte, sagte sie, und diesmal mit
Bestimmtheit, daß sie in einer guten Stunde reisen würden: sie habe
gepackt. Noch während sie dastanden, kam der Diener und holte das
Gepäck. Da fühlte er, wie gut er es verstehen könne, daß sein Vater
ihr die Rute gegeben hatte.

		Im Wagen, der sie zur Bahn führte, war sein Schmerz so groß, daß
sie ebensogut hätte dasitzen und ihn mit einem Messer durchbohren
können. Im Coupé sah er nicht nach ihrer Seite hinüber.

		Alle die ersten Tage in Rouen antwortete er nicht, fragte er
nicht: er hatte ihre eigene Taktik angenommen. Er führte sie mit
einer Grausamkeit durch, von der er selber keine Ahnung hatte.
Lange hatte er Kritik an ihr geübt: jetzt breitete sie sich über
alles aus, was sie tat und sagte: der Geist der Anklage, ihr Wesen,
ihre gemeinsame Vergangenheit wurden ausgegraben und verwandelten
sich. Die gebeugte Gestalt des Vaters unten im Stuhl auf den
haarlosen Fellen, im Schmutz und Gestank – jetzt erhob sie sich
gegen sie da oben in den reich ausgestatteten, gelüfteten, oft
parfümierten Räumen! Von dem Augenblick an, als Rafael über der
Leiche des Vaters gestanden, [bookmark: page307] hatte er gefühlt, daß schlecht gegen den
alten Mann gehandelt worden war. Ihn selber hatte man verleitet,
seinen Vater zu vernachlässigen, ihn zu meiden, seine Befehle zu
umgehen. Bisher hatte er die Schuld auf die Leute auf dem Gute
verteilt.

		Jetzt buchte er alles der Mutter an! Sein Vater hatte sie ja
angebetet, und die Liebe hatte sich in wilden, selbstverzehrenden
Haß verwandelt. Was war geschehen? Er wußte es nicht. Daß aber die
Mutter die Fähigkeit besaß, Funken aus einem Halbtoten zu schlagen,
das fühlte er. Er sah Lucie mit ihren Blumen daherspringen, sah,
wie sie sich strahlend nach ihm umschaute, den ganzen weiten Weg
entlang, immer weiter und weiter vornübergebeugt, dann so still. Er
konnte nicht ohne Tränen daran denken – und wie er da haßte!

		Doch ein Kind ist ein Kind: fürs Leben hält so etwas nicht vor.
Dadurch, daß der Ort neu und geschichtlich berühmt war, dadurch,
daß das Studium begann und sie stets zugegen war, ging es vorüber.
Aber die Spannung war da, und zwar von beiden Seiten. Die Kritik,
die in England begonnen hatte, verließ ihn nicht mehr.

		In den Studien führten sie ein fruchtbares Zusammenleben: er war
ihr Schüler gewesen und endete als ihr Lehrer; sie wollte ihm das
Geleite geben, und dies Geleite ward ihm eine Hilfe infolge ihrer
fast kleinlichen Genauigkeit und ihrer verständigen Fragen.

		Auch außerhalb der Studien hatten sie schöne Stunden, aber sie
wußten beide, daß es etwas gab, was aus ihrer Unterhaltung
ausgeschlossen war, was nie wieder hineinkommen würde.

		Wenn sie gute Freunde waren, sah er ihre vorzüglichen Seiten und
ihr aufopferndes Leben: standen sie sich feindlich gegenüber, so
sah er genau das Gegenteil. Waren sie gute Freunde, so tat er in
der Regel alles, was sie wünschte – er war im Lande der Höflichkeit
und unter ihrem Einfluß: standen sie sich feindlich gegenüber, so
tat er das Schlimmste, was er nur erdenken konnte. Er trieb [bookmark: page308] sich früh
mit lockeren Kameraden umher und gab sich früh Ausschweifungen hin.
Er war der Sohn der Empörung.

		Hinterdrein litt er dann entsetzliche Qualen. Sie sah es, und
sie wollte, er sollte fühlen, daß sie es empfand. »Ich bemerke eine
fremde Atmosphäre hier – pfui! Jemand hat seine Atmosphäre mit der
deinen vermischt – pfui!« Und dann besprengte sie ihn mit Parfüm!
Er erglühte wie eine Georgine und hätte in seinem Jammer und seiner
Schmach gern den Kopf in den Kamin gesteckt. Machte er aber den
geringsten Versuch, zu reden, so ward sie steif wie ein Pfahl,
streckte die schmale Hand aus: »Taisez-vous! Des égards, s'il vou
plait!«

		Es sei zu ihrer Entschuldigung gesagt, daß sie trotz der kühnen
Erzählungen, die sie einst geschrieben hatte, im Leben ohne alle
Erfahrung war: sie besaß gar nicht die Form zu einer solchen
Vertraulichkeit.

		So kam es, daß sie, die einstmals alles in seinem Leben, jeden
Gedanken darin hatte beherrschen, die ihn mit niemand, ja nicht
einmal mit einem Buch hatte teilen wollen, allmählich dahin
gelangte, daß sie ihr Verhältnis zu ihm ganz auf seine Studien
beschränkte.

		Die französische Sprache eignet sich vorzüglich zur Rücksicht
aus der Ferne, zur Diplomatie, dies machten sie sich zunutze: ja,
von Anfang an hatte sie ihnen vielleicht zu dieser Form des
Zusammenlebens verholfen, sie gab Anlaß zu weniger Zusammenstößen,
und sie war billiger. Sobald das Geringste vorlag, hieß es:
»Monsieur mon fils!« oder schlecht und recht: »Monsieur!« – »
Madame ma mere!« oder schlecht und recht: »
Madame!«

		Eine Zeitlang sah es so aus, als müsse es ihm schlecht ergehen.
Sein starkes Wachsen und die angestrengten Studien, zu denen sie
ihn anhielt, erlaubten ihm nicht, seine Kräfte noch anderweitig zu
vergeuden.

		Aber dann geschah etwas.

		In einer französischen Chemikalienfabrik stand er eines Tages,
neunzehn Jahre alt, und sah, daß die Hälfte [bookmark: page309] der Treibkraft gespart werden
konnte. Sah es mit einem Blick, als sei ein Blitz
herniedergefahren. Der Sohn des Besitzers war sein Studiengenosse:
er hatte ihn dahin geführt, ihm vertraute er sich an.

		Den Plan zur Ersparnis arbeiteten sie mit fieberhaftem Eifer
zusammen aus, bis auf die geringsten Einzelheiten; er war sehr
zusammengesetzt, weil der ganze Betrieb es war. Der Vorschlag ward
dann von dem Besitzer, seinem Sohn und deren Gehilfen gründlich
geprüft und man beschloß, den Versuch zu machen.

		Es gelang bis zur Vollkommenheil: weniger als die Hälfte der
Treibkraft genügte.

		Er war nicht zugegen, als alles fertig war; er befand sich in
einer Grube. Seine Mutter war nicht mit ihm; er konnte sie niemals
bewegen, mit in eine Grube zu kommen. Gleich nach seiner Rückkehr
eilte er mit ihr hin, um sein Werk in Augenschein zu nehmen. Sie
sahen es: sie erröteten beide über die Ehrerbietung, mit der die
Arbeiter ihnen begegneten. Sie waren ganz bewegt, als der Besitzer
herbeigerufen wurde und sie seine stürmische Freude sahen und
hörten. Der Champagner floß, und man hielt begeisterte Reden. Der
Mutter ward das schönste Blumenbukett überreicht.

		Ganz wirr von all der Ehre und dem Wein, stolz darauf, ein Genie
genannt zu werden, schritt er von dannen, die Mutter am Arm. Er
hatte das Gefühl, als befände er sich auf der einen und die ganze
Welt auf der anderen Seite! Seine Mutter hielt die Blumen in der
Hand und war glücklich.

		Rafael halte einen neuen Überrock an – ganz so einen, wie er ihn
sich gewünscht hatte: sehr lang, mit seidenen Aufschlägen: er
freute sich darüber. Es war ein klarer Wintertag, der spiegelte
sich in der Seide und in noch anderem. »Kein Flecken am Himmel,
Mutter«, sagte er. – »Und auch keiner auf deinem neuen Rock«, fügte
sie hinzu: auf dem alten waren nämlich eine Menge gewesen, und sie
hatten alle ihre Geschichte gehabt. Er [bookmark: page310] war jetzt zu groß, um sich zu
ärgern, und auch zu glücklich. Sie hörte ihn eine Melodie summen;
es war die norwegische Nationalhymne. Wie aus Elysium kommend,
kehrten sie in die Stadt zurück: alle Vorübergehenden schauten sich
nach ihnen um, die Leute ahnen das Glück. Rafael war auch einen
Kopf größer als die meisten, blonder von Farbe; er führte seine
elegante Mutter, die den Blumenstrauß in der Hand trug, in
schnellem Schritt und schaute, einen Lichtkranz ums Haupt, von dem
sonnenbeschienenen Hügel über den Boulevard hinaus.

		»Es gibt Tage, an denen man sich neu fühlt«, sagte er.

		»Es gibt Tage, die einem große Schätze zuführen«, bemerkte
sie.

		Er preßte ihren Arm an sich.

		Sie kamen nach Hause, legten das Überzeug ab und sahen einander
an. Die Entwürfe zu dem, was sie eben ausgeführt gesehen halten,
lagen da, auch einige Zeichnungen. Die nahm sie und drehte sie zu
einem Stab zusammen.

		»Rafael,« sagte sie und stellte sich halb lachend, halb bebend
auf, »knie nieder! Ich will dich zum Ritter schlagen.«

		Er fand das nicht unnatürlich; er tat es.

		» Noblesse oblige!« sagte sie und berührte sein Haupt mit
der Rolle. Dann aber ließ sie den Stab schluchzend fallen; er mußte
aufspringen und sie in die Arme schließen.

		Am Abend feierte Rafael ein fröhliches Gelage mit den Kameraden,
die ihm wild huldigten. In der Nacht aber lag er, von Mutlosigkeit
überwältigt, in seinem Bett. Das Ganze konnte ja schließlich nur
ein Zufall sein! Er hatte ja so viel gesehen und besaß so viele
Kenntnisse, folglich war es keine Erfindung. Aber was denn sonst?
Er war gewiß gar kein Genie, das mußte Übertreibung sein. Konnte
man sich ein Genie ohne Siegeszuversicht vorstellen? Oder hatte
sein eigenartiges Leben dem Siegesbewußtsein Abbruch getan? Stets
eine Spannung, die der Hingebung schadete! Stets ein schlechtes
Gewissen, [bookmark: page311] ein entsetzlich, abscheulich schlechtes
Gewissen! Diese unüberwindliche Angst, war sie eine Vorbedeutung?
Warnte sie vor der Zukunft? –

		Ein halbes Jahr später konzentrierten sich seine zerstreuten
Studien auf die Elektrizität, und dies führte sie dann später nach
München.

		Während dieser Studien kam es ganz von selber, daß er anfing zu
schreiben. Die Studenten hatten einen Verein, und dort sollte er
etwas leisten. Aber das, was er schrieb, war so eigentümlich, daß
man ihn bat, es dem Professor zu zeigen, und dieser ermunterte ihn
sehr. Der Professor ließ auch seinen ersten Aufsatz drucken.

		Eine norwegische technische Zeitschrift nahm einen seiner
späteren Aufsätze auf, und dies ward der äußere Anstoß, daß sich
seine Gedanken auf Norwegen richteten.

		Norwegen war für ihn das gelobte Land der Elektrizität: seine
unzähligen Wasserfälle können die ganze Welt versorgen! Er sah das
Land in winterlichem Dunkel daliegen, umglüht von elektrischem
Glanz: er sah es auch als Weltfabrik, vor der die Schiffe lagen.
Jetzt hatte er einen Zweck, heimzukehren!

		Seine Mutter teilte seine Vaterlandsliebe nicht und hatte kein
Bedürfnis, in Norwegen zu leben. Aber das Geld, das sie zu seiner
Ausbildung aufgespart hatte, war längst verzehrt; Helleberg hatte
seinen Teil gefordert. Einkünfte gab das Gut nicht; es bestand ja
im wesentlichen aus Waldungen, und der Wald war noch zu jung.

		Also heim! Ein paar Jahre allein auf Helleberg, das war gerade,
was er wünschte.

		Aber jedesmal, wenn der zur Abreise festgesetzte Zeitpunkt
heranrückte, trat irgendein Hindernis ein.

		Zuerst schützte er eine kleine Erfindung vor, auf die er ein
Patent nehmen wollte. Bisher hatte er nur Ideen entworfen, die sich
andere zunutze gemacht hatten: jetzt sollte das anders werden. Die
Erfindung ward patentiert und einem Agenten zum Vertrieb übergeben.
Aber noch immer reisten sie nicht, was stand dem im Wege? Eine
[bookmark: page312] neue
Erfindung mit neuem Patent, leichter zu verkaufen als die erstere,
die leider nicht ging. Auch dies Patent wurde aufgenommen, kostete
Geld und ward zum Vertrieb übergeben. Konnte er denn jetzt nicht
reisen? Ja, er glaubte wohl.

		Frau Kaas aber begriff bald, daß es nicht sein Ernst war. Da
nahm sie die Hilfe eines jungen Verwandten, Hans Ravns in Anspruch.
Er war Ingenieur wie die meisten Ravns, und Rafael hielt große
Stücke auf ihn. Hauptsächlich wohl, weil er selber seinem
Temperament nach ein Ravn war, was er bisher nicht gewußt hatte;
das war eine förmliche Entdeckung! Er hatte geglaubt, die Ravns
seien wie seine Mutter, hörte nun aber, daß sie gerade etwas ganz
anderes war.

		Zu Hans Ravn sagte Frau Kaas geradezu, jetzt müßten sie reisen!
Die Abreise sei auf den letzten Mai festgesetzt, und das solle er
erzählen, denn es würde helfen, wenn es allgemein bekannt sei.

		Hans Ravn erzählte die Neuigkeit an alle, teils weil das seine
Force war, teils weil er wollte, daß etwas geschehen sollte, zum
Beispiel ein Abschiedsfest, wie man etwas Ähnliches niemals erlebt
hatte.

		Ein Abschiedsfest kam auch wirklich unter allgemeiner
Beteiligung zustande und endete damit, daß die ganze Gesellschaft
in geschlossenem Zuge den Ehrengast nach seiner Wohnung begleitete.
Dabei gerieten sie in eine Schar Offiziere, die auf gleiche Weise
nach Hause zogen – fast wäre es zu einem Streit gekommen; aber man
versöhnte sich, und die Ingenieure brachten ein Hoch auf die
Offiziere aus und die Offiziere eins auf die Ingenieure. Am
nächsten Tage stand die ganze Geschichte von dem Abschiedsfest und
dem Zusammenstoß in den Zeitungen.

		Dies sollte Folgen haben, wie sie Frau Kaas sich nicht hatte
ahnen lassen.

		Zuerst eine sehr angenehme. Der Professor, der Rafaels ersten
Versuch hatte drucken lassen, hielt mit seiner Familie in einem
Wagen vor Frau Kaas' Wohnung: [bookmark: page313] er stieg die Treppe hinauf und fragte, ob sie
nicht in ihrer Gesellschaft noch einmal das Schönste von der
Umgebung Münchens in Augenschein nehmen wolle. Sie fühlte sich
geschmeichelt und fuhr mit ihnen. Unterwegs sprachen sie ja nur von
Rafael. Teils von seiner Person – er war ja aller Damen Liebling –,
teils von der Zukunft, der er entgegenging: der Professor meinte,
er habe nie einen begabteren Schüler gehabt. Frau Kaas hielt einen
vorzüglichen Krimstecher in der Hand; jedesmal, wenn die Bewegung
sie übermannte, hielt sie ihn vor die Augen, und die Lobpreisungen
ergossen sich über die Architektur und die Landschaft wie
Sonnenschein. Die kleine Gesellschaft speiste zusammen und fuhr am
Nachmittag zurück.

		Als sie ihre Zimmer betrat, schlug ihr ein betäubender
Blumenduft entgegen. Einige Bekannte, die bisher nicht gewußt
hatten, wann sie reisen würden, wollten sich ebenfalls feierlich
verabschieden. Übrigens habe es den ganzen Vormittag geschellt,
erzählte das Mädchen.

		Nach einer Weile kamen Rafael und Hans Ravn und ein paar
befreundete Familien; sie wollten durchaus gemeinsam zu Abend
essen. Der Verkauf des letzten Patents schien zu glücken; man mußte
das Ereignis im voraus feiern. Frau Kaas war in rosigster Laune,
und man machte sich auf den Weg. Draußen war der Frühlingsabend so
herrlich, daß man ihn in ländlicher Umgebung genießen mußte –
deswegen weit aus der Stadt hinaus!

		Man speiste im Freien und eine ganze Menge Menschen bewegte sich
rings um sie her. Da war Musik und Frohsinn und, als die Dämmerung
hereinbrach, eine weiche, wogende Stimmung. Die Lampen wurden
angezündet, und nun halten sie zu der einen Seite den Lichtglanz,
der über der großen Stadt lag, zur andern das Halbdunkel mit
schimmernden Punkten, und dies ward bildlich ausgelegt in den
Reden, mit denen man die Heimwärtsziehenden feierte.

		[bookmark: page314] Da
strichen ein paar Damen an Rafaels Stuhl vorüber, langsam. Frau
Kaas saß ihm gerade gegenüber und sah es, er nicht. Eine Strecke
von ihnen entfernt, standen sie still und warteten, jedoch ohne
bemerkt zu werden. Dann wieder zurück, hart an seinem Stuhl
vorüber, langsam. Wiederum vergebens!

		Dies verstimmte Frau Kaas. So stark war ihre Persönlichkeit, daß
ihr Schweigen einen leichten Schleier über die ganze Gesellschaft
breitete. Man brach auf.

		Am nächsten Vormittag – Rafael war wieder aus im Interesse
seines Patents – schellte es. Das Mädchen kam mit einer Rechnung,
die sei gestern auch schon dagewesen. Die Rechnung war von einem
der größten Restaurateure und keineswegs klein. Frau Kaas halte
keine Ahnung, daß Rafael Schulden halte, und noch dazu bei einem
Restaurateur! Sie ließ sagen, ihr Sohn sei mündig, sie sei nicht
sein Kassierer. Es schellte wieder, und das Mädchen kam mit einer
neuen Rechnung, die ebenfalls gestern schon dagewesen war; sie war
von einem bekannten Wildhändler – auch dieser Betrag war nicht
unbedeutend. Es schellte. Diesmal war es eine Blumenrechnung, eine
beträchtliche Summe. Auch die war gestern schon dagewesen. Frau
Kaas las sie zweimal, dreimal, viermal; es wollte ihr nicht in den
Kopf, daß Rafael Geld für Blumen schulden könne – wozu brauchte er
die nur? Es schellte; eine Rechnung vom Goldschmied kam. Jetzt war
Frau Kaas so nervös geworden durch all dies Schellen und alle diese
Rechnungen, daß sie die Flucht ergriff. Das also war der Grund,
weshalb Rafael nicht reisen wollte; er saß fest! Deswegen dieser
Eifer, das Patent zu verkaufen – er mußte sich loskaufen.

		Kaum war sie zur Haustür hinaus, als eine kleine, bescheidene,
ältere Dame auf sie zutrat und ängstlich fragte, ob sie vielleicht
Frau von Kaas sei. »Noch eine Rechnung?« dachte Frau Kaas und
betrachtete die Dame. Es war eine dünne, geplünderte Rosenhecke mit
einigen [bookmark: page315]
verspäteten welken Blüten; sie schien arm und unerfahren in allem,
ausgenommen in Demut.

		»Was wünschen Sie von mir?« fragte Frau Kaas teilnehmend,
entschlossen, diese Ärmste sofort zu bezahlen, was es auch sein
möge.

		Die Kleine bat tausendmal um Verzeihung, aber sie sei eine
Beamtenwitwe und habe in der Zeitung gelesen, daß der junge von
Kaas abzureisen gedenke, und darüber waren sie und ihre Tochter so
verzweifelt, daß sie den Entschluß faßte, zu Frau von Kaas zu
gehen, die ja die einzige sei – hier fing sie an zu weinen.

		»Was will Ihre Tochter von mir?« fragte Frau Kaas bedeutend
weniger sanft.

		»Ach, tausendmal um Verzeihung, gnädige Frau!« Ihre Tochter sei
mit Hofrat von Aachen verheiratet ihrer großen Schönheit wegen:
ach, sie sei so unglücklich, denn Hofrat von Aachen trinke und sei
brutal. Auf einem Künstlerfest habe Herr von Kaas ihre
Bekanntschaft gemacht – »und dann, wissen Sie, zwei so junge,
reizende Leute –«

		Sie schaute zu Frau Kaas auf wie aus einem Kellerfenster bei
Regenwetter.

		Frau Kaas hatte aber ihre ganze steife Haltung wiedergewonnen:
hoch oben aus dem zweiten Stock hörte die kleine Geplünderte: »Was
wünscht Ihre Tochter von meinem Sohn?«

		»Tausendmal um Verzeihung!« Aber sie seien auf den Gedanken
gekommen, ob ihre Tochter nicht mit nach Norwegen reisen könne.
Norwegen sei ja ein so freies Land, »und die zwei Jungen haben sich
so gern.«

		»Hat er ihr das versprochen?« fragte Frau Kaas mit der Kälte,
die dem Schatten eines hohen Hauses eigen zu sein pflegt.

		»Nein, nein, nein!« klang es erschreckt. »Nein, nein, nein!« Die
beiden, Mutter und Tochter, seien heute auf den Einfall gekommen,
als sie in der Zeitung gelesen hatten, daß der junge von Kaas
abreisen wolle. Herrgott [bookmark: page316] im Himmel, wenn die Plagen ihrer Tochter auf
einmal ein Ende haben könnten. Frau von Kaas könne sich nicht
vorstellen, was für eine treue Seele, welch eine zärtliche Gattin
ihre Tochter sei ...

		Frau Kaas eilte auf die andere Seite bei Straße hinüber, nicht
gerade wie jemand, der hinter seinem Hut herläuft: aber der kleinen
Person, die drüben im Schatten mit gefalteten Händen und
angsterfüllten Augen stehen blieb, schien es, daß sie schneller
entwich als die Hoffnung des Armen.

		Auf der anderen Seite stand ein schönes, junges Blumenmädchen
und wartete auf die elegante Dame, die herüberkam: »Bitte, gnädige
Frau!«

		»Noch eine!« dachte die geängstigte Mutter; sie schaute sich
nach Rettung um, eilte die Straße hinauf, so schnell sie konnte,
als eine zweite Dame gerade vor ihr auftauchte, die Augen so
sonderbar auf Frau Kaas richtend. Nun flüchtete diese in die Mitte
der Straße und rettete sich in eine Droschke.

		»Wohin?« fragte der Kutscher. Er sah, daß sie Eile hatte.

		Daran hatte sie nicht gedacht, antwortete aber resolut:
»Bavaria!« Sie hatte sich wirklich mit dem Gedanken beschäftigt,
vor ihrer Abreise Stadt und Umgegend vom hohen Kopf der Bavaria aus
in Augenschein zu nehmen.

		Da draußen waren viele Menschen, aber Frau Kaas kam bald an die
Reihe, hinaufzusteigen, und gerade, als sie den Kopf der
Riesenjungfrau erreicht halte und sich anschickte, um sich zu
schauen, hörte sie hinter sich eine Dame flüstern: »Das ist seine
Mutter!« Wahrscheinlich waren mehr Mütter als Frau Kaas oben im
Kopf der Bavaria; sie aber nahm ihre Röcke zusammen und stürzte
wieder die Treppe hinab.

		Rafael kam nach Hause, um seine Mutter zum Essen abzuholen. Er
war in rosigster Laune, er hatte sein Patent verkauft. Seine Mutter
aber fand er in der hintersten [bookmark: page317] Sofaecke, den Krimstecher in der Hand.
Als er mit ihr sprach, antwortete sie nicht, richtete aber den
Krimstecher auf ihn, die kleinen Gläser nach außen, die großen vor
die Augen haltend: sie wollte ihn so weit wie möglich von sich
distanzieren.

	
		
		III.

		An einem schönen Abend zu Anfang Juni verließen sie den Dampfer
in der Stadt und bestiegen das Boot, das sie nach Helleberg führen
sollte. Sie kannten niemand von den Leuten, obwohl diese vom Hofe
waren, und auch das Boot war neu. Aber die Werder, zwischen denen
sie bald hindurchruderten, waren noch die alten. Sie hatten lange
auf sie gewartet und waren hinausgeschwommen, um sie in Empfang zu
nahmen; sie machten jetzt Platz, einer nach dem andern, damit das
Boot hindurchkommen konnte. Keines von beiden sprach mit den
Leuten, aber auch miteinander sprachen sie nicht; daraus erkannten
sie gegenseitig ihre Stimmung, nämlich, daß sich beide fürchteten.
Es kam so auf einmal! Der fröhliche Abendsonnenschein, der über
Meer und Werdern lag, der würzige Duft vom Lande her, das
geschäftige Plätschern eines kleinen Küstendampfers, der an ihnen
vorüberfuhr – nichts vermochte sie zu trösten. Jetzt, wo es an sie
herantrat, erhob sich die Verantwortung, die alte wie die neue. Und
wie mochte das aussehen, wo sie jetzt hinkamen, wie würden sie da
hineinpassen? Bald hatten sie die schmale Strecke passiert, die in
die Bucht führte, und ruderten an der letzten Landzunge vorüber...
Dort lag die grüne Rundung vor ihnen, die Häuser in der Mitte. Die
Hügel waren ehemals gekrönt gewesen, dunkelfarbig, mit üppigen
Waldungen bedeckt, breiten Schatten werfend; jetzt lagen sie
abrasiert da, eingesunken, formlos, mit etwas Hellgrünem
überkleckst, das nicht überall hängen geblieben war. Alles, was die
Hügel ehemals umrahmt halten, war mit ihnen plattgedrückt, erschien
[bookmark: page318]
geringer, nicht in bezug auf die Ausdehnung, sondern auf das
Aussehen; die beiden mochten nicht hinschauen. Sie erinnerten sich
des Alten, und sie fühlten sich selber mager, ausgeplündert.

		Die Häuser frisch gestrichen, aber kleiner, als sie sie in der
Erinnerung hatten! Niemand an der Brücke, um sie in Empfang zu
nehmen: oben vor der Galerie ein paar verlegene oder auch
argwöhnische Gestalten. Sie begaben sich in Frau Kaas' alte Zimmer
unten und oben – sie standen alle so, wie sie sie verlassen hatten:
wie verblichen und unansehnlich waren sie aber nicht geworden! Ein
Tisch mit Abendbrot stand gedeckt; er brach fast zusammen unter
schweren Speisen wie auf einer Bauernhochzeit. Die alten Linden –
verschwunden. Da weinte Frau Kaas.

		Da fiel ihr plötzlich etwas ein: »Laß uns in den andern Flügel
hinübergehn!« Sie sagte das, als würden sie sich dort wiederfinden.
Auf der Galerie ergriff sie Rafaels Arm: der war ganz gespannt.

		Die alten Zimmer seines Vaters waren ganz für ihn
zurechtgemacht. Im großen wie im kleinen erkannte er ihren
Geschmack – eine lange Arbeit im geheimen, also ein weitläufiger
Briefwechsel, eine bedeutende Ausgabe. Wie neu und fröhlich war
hier nicht alles! Die Räume dem Leben, das hier einst geführt war,
ebensosehr entfremdet, wie sie bemüht gewesen war, ihn diesem Leben
zu entfremden!

		Und dann nahmen die beiden eine gemütliche Abendmahlzeit ein und
machten hinterher einen feierlichen Spaziergang am Strande. Die
mattblanke Bucht in ihrer weiten Ausdehnung und mit ihrem leisen
Plätschern nahm ihre alte Unterhaltung mit ihnen wieder auf: die
Sommernacht senkte den Himmel in Dämmerungstraulichkeit auf sie
herab.

		Am nächsten Morgen war er draußen und ruderte auf der Bucht, dem
Tummelplatz seiner Kindheit. Trotz der halb herabgesunkenen,
gänzlich flachen Hügel war [bookmark: page319] seine Wonne, als er hier saß,
unbeschreiblich. Unbeschreiblich infolge der Einsamkeit und Stille:
niemand und nichts folgte ihm. Nach langjährigem Aufenthalt in
großen Städten allein in einer norwegischen Bucht zu sitzen, das
ist dasselbe, als wenn man von einem lärmenden Marktplatz in eine
hoch gewölbte Kirche tritt, wohin kein Laut von außen zu dringen
vermag: auch drinnen kein Laut außer dem Schall seiner eigenen
Schritte. Heilig, heilig, Reinigung, Versinken, Andacht, aber in
einer Beleuchtung, in einer Freiheit, wie sie keine Kirche
aufzuweisen hat. Das Vergangene entweicht und damit die Zeit
überhaupt. Es war hier, als sei er auch gestern und vorgestern hier
gewesen. Über hier hinaus wußte niemand von ihm.

		Unbeschreiblich infolge der Fülle an Stimmungen, in die er hier
hineingeriet; niemals hatte er reichere gekannt! Eine neue Reihe
von Gefühlen, von Schönheitseindrücken aus der Kindheit, längst
vergessen oder anders in der Erinnerung, sie kamen auf ihn
zugeschwebt, sie redeten zu ihm gleich wiedererkennenden, frohen
Geistern.

		Eine neue Art von Berglinien, ein alter, lieber Duft, Farben,
die sich auf eine ungeahnte Weise voneinander abhoben, ein Himmel,
der sicher näher war, aber doch viel zurückhaltender;
Lichtwirkungen in kälteren Stoffen, aber leichter, feiner. Nirgends
eine breite Fläche, eine endlose Fortsetzung; nein, vielartig,
viellinig, schroff, abgerissen, unruhig, dadurch einzig frisch, er
möchte sagen, aussätzig.

		Mehr und mehr verschwamm es mit seinen Erinnerungen und mit ihm
selber; er hatte Sinn dafür. Nach jedem Ruderschlag ruhte er,
fühlte sich jedesmal wie in einer Umarmung. Das Boot lief tiefer in
die Bucht hinein; er kehrte sich nicht daran, wohin, als er von da
drinnen Ruderschläge hörte, die nicht das Echo der seinen waren –
sie folgten sicher aufeinander. Er wandte sich um.

		[bookmark: page320] Im
selben Augenblick trat Frau Kaas mit ihrem Krimstecher auf den
Altan hinaus. Sie hatte Kaffee getrunken und sich darauf gefreut,
über die Bucht und die Werder und das Meer zu schauen. Rafael war
schon im Boot, das sah sie. Da hinten, ja, da war er. Sie hielt das
Glas gerade in dem Moment vor die Augen, als ein weiß gestrichenes
Boot auf sein braunes, geteertes zugeglitten kam. Es ward von einer
Dame in hellem Kleid gerudert – grand Dieu, sind denn auch
hier Damen? Rafael hielt an, das heißt, beide hielten die Ruder in
die Höhe, indem die Boote aneinander vorüberglitten.

		Frau Kaas sieht den starken Hals der Dame unter dunklem Haar,
aber ein breitrandiger Strohhut ist so aufgesetzt, daß sie ihr
Gesicht nicht sieht; er steht ja fast lotrecht! Jetzt taucht Rafael
seine Ruder ins Wasser und begrüßt die Dame, und sie taucht ihre
Ruder ins Wasser und begrüßt ihn. Kennen sie einander denn? Sobald
sie wieder Seite an Seite liegen, erfaßt Rafael ihr Boot und zieht
es näher heran, und dann reicht er ihr die Hand, und sie – sie
nimmt sie! Frau Kaas sieht Rafael von der Seite, und zwar so
deutlich, daß sie die Bewegung der Lippen verfolgen kann: er lacht!
Der Hut verbirgt noch immer das Gesicht der Dame, aber ihre üppige
Brust sieht sie und einen kräftigen Arm, der aus dem halblangen
Mantel hervorguckt. Ihre Hände lassen nicht voneinander: jetzt
lacht er so, daß sein breiter Rücken bebt – was ist das, was ist
das nun einmal? Ist ihm jemand von München nachgereist?

		Frau Kaas kann nicht mehr still sitzen: sie geht hinein, sie
legt das Glas aus der Hand: eine unsagbare Angst überkommt sie, ein
hilfloser Zorn bemächtigt sich ihrer. Es währt eine ganze Weile,
ehe sie sich überwinden kann, das Glas wieder aufzunehmen,
hinauszugehen und die Sache weiter zu verfolgen.

		»Die Dame« hatte ihr Boot gewendet: jetzt ruderten sie Seite an
Seite, sie ebenso schnell wie er. Wann auch Frau Kaas ihren Sohn
ansehen mochte, stets lachte er. [bookmark: page321] und das Gesicht der Dame hing unverwandt
an dem seinen. Jetzt machten sie eine Wendung, sie ruderten auf den
Pfarrhof zu ... Sollte es Helene sein? Die einzige Dame in
meilenweitem Umkreis, und diese einzige Dame hatte Rafael am ersten
Tage nach seiner Heimkehr aufgegabelt.

		Diese Damen, die ihn niemals erblicken können ohne sich ihm
gleich in die Arme zu werfen!

		Da legt das Boot an – nicht am Bootsdamm, vielleicht sind die
Steine glatt, nein, am Ufer legen sie an; sie rudern ihre Boote so
weit auf den Sand hinauf, wie sie können: und sie springt schnell
und leicht aus dem ihren heraus, jetzt er ein wenig schwerfälliger
aus dem seinen und dann reichen sie einander wieder die Hand! die
Dame steht bereits da!

		Frau Kaas wendete sich ab. Jetzt wußte sie, daß sie selber ein
altes Möbel geworden, das auf den Gang hinausgestellt war.

		Es war wirklich Helene. Sie wußte, daß sie gekommen waren; sie
wollte am Hof vorrüberrudern und da war sie ihm begegnet, der
ausgerudert war, nur um zu rudern. Er dachte, als sie beide die
Ruder in die Höhe hielten und die Boote lautlos aneinander
vorüberglitten: » Die da?« – Die ist nicht hier gewachsen,
dazu ist sie zu groß angelegt in der Zeichnung. Sie ist nicht der
Geist diese Ortes«

		Er sah nämlich in ein Antlitz mit festen Brauen großen, grauen,
schön umkränzten Augen. Ein ruhiges, kluges Gesicht, und plötzlich
zuckte ein Schalk darin auf! Das erkannte er wider, es hatte ihm
seinerzeit so gut getan. Das erste Gefühl bei jedem Wiedererkennen,
bei jeder Erinnerung(das heißt, falls Gelegenheit dazu da ist) ist,
ob das, was wir wieder erkennen oder dessen wir uns erinnern, uns
gut getan oder es uns wehe getan hat. Dieser große Mund, diese
gesunden Augen, aus denen jetzt der Schelm hervorlugt, die haben
ihm nur, nur gut getan ...
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»Helene!« rief er und tauchte sein Ruder ins Wasser und begrüßte
sie.

		»Rafael!« erwiderte sie dunkelrot und tauchte ebenfalls die
Ruder ins Wasser. Eine gedämpfte Altstimme.

		Als er zum zweiten Frühstück heimkehrte, strahlend, berichtend,
begegnete er zwei großen Augen, die deutlich sagten: »Hast du mich
schon auf den Gang hinausgeworfen?«

		Er wurde ganz wütend. Während des Frühstücks meldete sie ganz
gleichgültig, jetzt wolle sie zum Propst hinüberfahren, um ihm für
die Aufsicht zu danken, die er alle diese Jahre hindurch geführt
habe. Er antwortete nicht. Daraus schloß sie, daß er nicht mit
wolle. Es währte eine Weile, bis sie selber zur Abfahrt bereit war.
Die Fahrgelegenheiten waren neu, auch der Stallknecht war neu und
ungeübt. Zu Rafael sagte sie nichts.

		Beim Propst wurde sie mit der größten Ehrerbietung, und doch
herzlich dabei, empfangen. Der Propst war ein schöner alter Mann,
ein praktischer, bestimmter Charakter, seine Frau eine tiefere
Natur. Sie behaupteten beide, es sei ihnen keine Mühe gewesen, die
Aufsicht über das Gut zu führen, nur ein angenehmer Zeitvertreib,
den Helene jetzt übernommen habe. – Helene? – Ja, das sei dadurch
gekommen, daß der erste Verwalter auf Helleberg früher Agronom und
Forstmann auf einem großen Güterkomplex gewesen sei. Für ihn habe
Helene eine solche Zuneigung gefaßt, daß sie ihn in der freien
Zeit, die ihr die Schule gelassen, überallhin begleitet habe; er
sei auch ein prächtiger alter Mann gewesen. Auf diesen Wanderungen
lehrte er sie alles, was er selber wußte; er habe eine besondere
Begabung dafür gehabt. Für sie ward es von großer, fördernder
Bedeutung, indem es ihr etwas gab, wofür sie leben konnte.
Allmählich habe sie die Oberaufsicht übernommen, das sei ihr Leben
geworden.

		Frau Kaas bat, Helene zu grüßen und ihr zu danken. Aber Helene
sei ja gerade mit Rafael ausgegangen! – »Das ist wahr!« sagte Frau
Kaas; sie mußte sich den [bookmark: page323] Schein geben, als wisse sie es, ließ
dann aber gleich den Wagen vorfahren.

		Indes kletterten die beiden Jungen oben zwischen den Hügeln
umher. Sie waren am Flußbett entlang gegangen, sie voran, er ihr
folgend. Es unterlag keinem Zweifel, daß Helene im Walde
aufgewachsen war. Wie geschmeidig war nicht ihr starker Körper! Und
wie sie sich zu bewegen wußte, wenn sie über einen Bach mußte oder
einen Waldabhang hinauf, durch ein Dickicht junger, den Weg
versperrender Nadelhölzer, die sie nicht durchlassen wollten, oder
wenn sie einen Lehmhügel, einen Felsbruch überschreiten mußte,
deren es hier so viele gab – von dem einen ins andere hinein. Der
Aufstieg vom Fluß war der bequemste und amüsanteste, deswegen
gingen sie hier. Rafael wollte ja nicht hinter ihr nachstehen, er
folgte ihr auf den Fersen, aber du lieber Gott, welche Anstrengung
ihn das kostete! Teils fehlte ihm die Übung, teils ...

		»Hier ist es ein wenig schwer, hinüberzukommen», sagte sie. Bei
dem letzten Regenwetter war hier ein Baum umgestürzt; oben hing er
noch an der Wurzel, hier sperrte er ihnen den Weg. »Du darfst dich
nicht daran festhalten; er kann sich loslösen und uns mit
hinabziehen.«

		»Endlich einmal etwas, das ihr schwierig erscheint!« dachte er.
Er sah sie sich am Baum entlang bewegen, ohne sich darauf zu
stützen; er sah, wie sie sich vor dem ersten sperrenden Zweig, über
den sie hinüber mußte, einen Moment besann, dann die Röcke bis ans
Knie und darüber aufhob, geschwinde, geschwinde hinüber, ebenso
über den nächsten und dann über den Stamm selber, gleich da, wo
sich auf der andern Seite kein hemmender Zweig befand. Dann von der
Seite den Hügel hinan, bis sie oben stand und ihn hinterdrein
kriechen sah.

		Ihn kostete es entsetzliche Mühe. Der Atem wollte nicht
ausreichen, der Schweiß perlte ihm von der Stirn. [bookmark: page324] Als er gleich nach ihr
oben anlangte, ward es ihm schwarz vor den Augen; wenn auch nur die
Hälfte einer Sekunde, so genügte es doch, um ihn die ganze Fülle
ihrer Gesundheit erkennen zu lassen. Sie stand da und sah ihn an.
Sie war rot, warm, einen Schelm in den Augen, mit heftig wogendem
Busen, aber es unterlag keinem Zweifel, daß sie sofort hätte
weiterklettern können, und zwar ebenso steil. Er vermochte kein
Wort hervorzubringen; sie sagte: »Jetzt mußt du dich umwenden und
das Meer anschauen.«

		Die Worte wirkten auf ihn, als habe der große Pan sie ihm von
den Bergen dort in weiter Ferne zugerufen; er erblickte die Berge
im selben Augenblick. Die Worte kamen wie ein Erguß der großartigen
Natur hier oben; sie strichen mit eiskalter Hand an ihm herab, sie
strichen mit warmer an ihm hinauf – und dann war er ein anderer
geworden.

		Denn er hatte sich verirrt, sich in sie verirrt, während sie am
Flußufer hinan und die Hügel hinauf anführte. Sie schöpfte förmlich
Kraft aus dem Walde; sie ward größer, geschmeidiger, sie ward
mächtiger. Die Wärme der Augen, die Fülle der Stimme, die
Bewegungen, die Formen, das Aufblitzen der Seele dort unten in der
Tiefe des Tals, beim Brausen des Flusses, und mit dem Steigen, mit
seiner Erhitzung stieg sein Verirren. Kein Ballsaal, kein
Spielplatz, keine Turn- und Reitschule läßt so die körperlichen
Fähigkeiten und den Widerschein der Seele darin erkennen, gibt der
Einheit des Wesens einen solchen Ausdruck, als das Umherklettern
zwischen Hügeln und Steingeröll. Schließlich war er ganz berauscht;
er dachte: »Jetzt klimme ich hinter ihr drein auf einer Leiter,
hinauf zu dem höchsten Glück.« Dort oben, dort oben! Ihre
Unerschrockenheit in seiner Gegenwart, ihre Unbekümmertheit um das,
was er sah, verwirrte ihn. Dort oben, dort oben!

		Aber noch höher hinauf, und sie ward feuriger, und er
jämmerlich!

		[bookmark: page325] Und
dort oben, dort oben – dort ward es ihm schwarz vor den Augen; ein
paar Sekunden lang konnte er sich nicht rühren, ein paar Sekunden
länger konnte er nicht reden. Dann aber sagte sie: »Jetzt mußt du
dich umwenden und das Meer anschauen.«

		Man sagt, daß Frauen, die einem Kind das Leben geben, im selben
Augenblick neues Blut erhalten; jeder Tropfen ist sogleich ein
anderer. Etwas Ähnliches ging mit ihm vor. Das Auge, mit dem er
hier oben sah, die Sinne, mit denen er hier oben fühlte – hier
waren sie wie ausgetauscht. Das Neue entsprach dem, was ihm die
Felsen da hinten zuriefen. Er erinnerte sich ihrer aus seiner
Kindheit. Es entsprach dem Meer dort vor ihm, dem Meer mit den
vielen Werdern, dem Meer hinter den vielen Werdern, dem großen Meer
da draußen, das die Willenskraft, die Lebensschicksale auf der
ganzen Welt umspült. Das Meer lag mattblank, halb von der Sonne
beschienen da und starrte das unregierliche Land vor sich an wie
einen Lieblingssohn, der Lebenskraft hat. Halte dich an das Große,
du! Sonst wird deine Kraft dein Untergang!

		Und einige von den Entdeckungen, die in ihm schlummerten,
dämmerten halb klar; sie lagen da draußen, und es hing von ihm ab,
ob er eines Tages mit ihnen hier in diese Bucht einsegeln
würde.

		»Voran denkst du?« fragte sie.

		Da verließ ihn alles; da war er gleich hier, nur hier, er
fühlte, wie rund, wie warm ihre Altstimme war. vor einem Augenblick
hätte er es ihr sagen können, das und mehr, als Einleitung zu noch
mehr. Jetzt setzte er sich hin, ohne zu antworten. Auch sie setzte
sich.

		»Ich gehe so oft hier hinauf,« sagte Helene, »um das Meer zu
sehen. Von hier aus wird es nur der Ursprung und der Tod. Dort
unten ist es nur eine Segelfahrt.«

		Rafael lächelte.

		Sie fuhr fort: »Und dann hat das Meer die Eigenschaft, daß man
hier hinaufkommen kann, womit es auch [bookmark: page326] sein mag – hier oben ist es
bald wie weggeblasen. Auf der Fläche dort geht es bald in etwas
anderes über.«

		Er sah sie an.

		»Ja, das ist wirklich wahr«, sagte sie und errötete.

		»Ich Zweifle gar nicht daran.«

		Aber sie verstand den ganzen Gedankengang.

		»Du siehst die Stechlinge hier?«

		»Ja.«

		»Denk nur, im vorigen Jahr hatten wir eine solche Dürre, daß
fast die ganze Anpflanzung hier oben verdorrte. Und so wie hier,
erging es an mehreren Stellen hier auf den Hügeln, wie du siehst.«
Sie zeigte. »Wenn man in die Bucht hineinkommt, sieht es so häßlich
aus. Ich dachte gestern wohl daran. Aber ich dachte auch, sobald er
ans Land kommt, soll er sehen, daß er uns unrecht getan hat. Denn
gibt es wohl etwas Schöneres, als so einen jungen Fichtenschößling,
der dort in seiner Grube steht. Sieh nur die Farbe, es ist eine
gesunde, helle! Und diese zarten Stechlinge! Und dies kleine Ange
da!« Helenes Stimme paßte sich dem Inhalt ihrer Worte an. »Aber der
dort ist doch der beste.« Sie kletterte dahin, und er folgte ihr.
»Siehst du ihn wohl? Schon zwei Zweige! Und was für welche!« Sie
kniete daneben nieder. »Der Junge hat Eltern, auf die er stolz sein
kann! Denn hier ist gleich viel und gleich wenig Schutz für sie
alle. – Nein, diese häßliche Spinne!« Sie war bei dem kleinen Kinde
nebenan, das im Begriff stand, eingesponnen zu werden. Sie befreite
es und erhob sich dann, um feuchte Erde zu holen, die sie
vorsichtig um den Keim legte. »Der Ärmste hat sicher Wasser nötig,
obwohl es erst ganz kürzlich so stark geregnet hat.«

		»Bist du oft hier oben?«

		»Sonst kann nichts daraus werden.« Sie sah ihn forschend an. »Du
glaubst vielleicht nicht, daß diese Kleinen hier mich kennen? Ja,
jede einzelne Pflanze kennt mich. Bin ich weit weg, so gedeihen sie
nicht; bin ich aber oft bei ihnen, so werden sie stark.« Sie lag
auf [bookmark: page327] den
Knien; mit der einen Hand stützte sie sich, mit der andern zog sie
die Grasbüschel aus. »Diese Schmarotzer,« sagte sie, »die meinen
Stechlingen die Nahrung rauben wollen!«

		Wäre es eine klein angelegte Persönlichkeit gewesen, die dies
gesagt hätte – eine klein angelegte Persönlichkeit mit flüchtigem
Blick und fröhlichem Mund – aber Helene war ein großer Charakter,
gleichsam mit Sprungfedern; ihr Blick war nicht flüchtig, er
verweilte dort, wohin er einmal fiel. Der Mund war groß und
behandelte die Worte mit Sorgfalt, mit vollem Ernst. Sollte jemand
das, was sie gesagt, schnell, hastig gelesen haben, so lese er es
noch einmal wieder; sie sagte es gedämpft, mit Nachdruck, jede
Silbe deutlich, von Rhythmus getragen. Sie war jetzt eine andere
als am Fluß und zwischen den Hügeln. Dort schwang ihre Kraft sich
auf, als habe sie das Bedürfnis nach Anstrengung; hier verwandelte
sie sich in feines Empfinden.

		Eine der bedeutendsten Frauen des Nordens, die ebenfalls diese
beiden Selten besaß und aus beiden das Beste machte, Johanne Luise
Hejberg, sah Helene, als diese eben erwachsen war, und konnte sich
nicht von ihr losreißen; Augen und Ohren folgten ihr. Erkannte die
alte Frau – es war während der letzten Jahre ihres Lebens – in
Helene etwas, das an ihre eigene Jugend erinnerte? Auch im Äußern
hatten sie Ähnlichkeit. Helene, brünett, wie es Frau Hejberg einst
gewesen, war von derselben Größe und derselben Figur, nur stärker;
sie hatte einen großen Mund, große graue Augen wie sie selber, auch
das Schelmische konnte darin aufblitzen. Die Hauptähnlichkeit aber
lag in den Charakteren, lag in dem Ausdruck, wie ihn Frau Hejberg
hatte, wenn sie ruhig und ernst war, m dem Mütterlichen, denn das
war der Grundton ihrer Natur. »Welch ein gesundes Mädchen!« sagte
sie, ließ sie zu sich kommen, zog sie an sich und drückte ihr einen
Kuß auf die Stirn ...

		Die beiden Spielgefährten aus der Kinderzeit waren [bookmark: page328] auf die andere
Seite des Hügels gegangen: er wollte durchaus das Moor sehen.

		Als er aber dahin kam, erkannte er es nicht wieder; es trug ja
einen üppigen Wald.

		»Ja, das ist das Verdienst des alten Helgesen«, sagte sie
strahlend. »Er sagte, eine künstliche Stauung habe diese große
Fläche in Moorland verwandelt, und die durchbrach er. Ich war
damals nur ein Kind, aber ich half ihm dabei. Ich erhielt ein Stück
Land unten am Fluß, um Kohlrabi darauf zu pflanzen, und das
bestellte ich den ganzen Sommer hindurch allein. Später erhielt ich
ein Stück Land nach dem andern. Für die Einnahme, die ich daraus
erzielte, trainierten wir den Boden hier oben; im vierten Jahr
kauften wir Pflanzen. Ja, das heißt, er tat, als wenn ich alles mit
meiner Arbeit bezahlte: er war ein großer Schelm.«

		... Als Rafael heimkehrte, saß seine Mutter bei Tische. Sie
hatte sich eingerichtet, als sei sie allein – ein sicheres Zeichen,
daß sie sich gekränkt fühlte. Es nützte ihm nicht, wie sehr er sich
auch anstrengte, um es wieder gutzumachen: sie antwortete ihm nicht
und erhob sich bald vom Tische.

		Jetzt begriff er, wie schön seine Mutter es sich vorgestellt
halte, mit ihm auf Entdeckungen zu gehen, das alte Helleberg in dem
neuen wiederzufinden. Gestern abend im Zimmer des Vaters schienen
sie unzertrennlich fürs Leben ... und schon am nächsten Morgen, in
aller Frühe, war er mit einer andern unterwegs gewesen!

		Heute abend war nichts mehr dabei zu machen, das wußte er: aber
am nächsten Morgen bat er sie so herzlich, ob sie doch heute nicht
mit ihnen gehen wolle, dann könnten sie ihr zeigen, was sie gestern
gesehen hatten. Sie schüttelte den Kopf und begann zu lesen. Tag
für Tag machte er ihr dasselbe Anerbieten, aber stets mit demselben
Resultat. Diese Anerbieten hielt sie für erzwungen.

		Und das waren sie auch in gewisser Hinsicht. Er [bookmark: page329] wollte sie so herzlich
gern versöhnen, sie so herzlich gern umherführen, denn er fühlte
sich schuldig, obwohl er meinte, daß es begreiflich sei. Daß sie
aber durch ihre Gegenwart alle ihre Zusammenkünfte stören wollte –
er würde sehr verzweifelt gewesen sein, wenn sie es getan
hätte.

		Am ersten Sonntag stattete der Propst mit Frau und Tochter einen
Gegenbesuch ab. Frau Kaas war die Höflichkeit selber und dankte
Helene speziell für all die Mühe, die sie sich mit Helleberg
gegeben hatte. Helene errötete, sie wußte selber nicht weshalb. Als
sie aber sah, daß auch Rafael errötete, schoß ihr das Blut von
neuem in die Wangen. Dies war das einzige Bemerkenswerte bei dem
Besuch.

		Der Spielkameraden tägliches Streifen durch Wald und Feld
erschöpfte bald das Thema Helleberg: bald trug er vor, und nun ward
das Thema ein anderes, es handelte von seinen Entdeckungen. Infolge
des gemeinsamen Studiums mit der Mutter besaß er eine ungewöhnliche
Gewandtheit, sich zu erklären, und in Helene fand er eine
Zuhörerin, wie er sie noch nie zuvor gehabt hatte. Sie kannte die
Naturgesetze im voraus genügend, um eine populäre Darstellung zu
verstehen: aber es war doch nicht das, was er erklärte – er war es
selber, das fühlte er, und das verlieh ihm Wärme. Ihre Augen
machten sein Denken klarer. Er hatte niemals ein so gesundes
Zutrauen zu sich selber empfunden wie in ihrer Nähe: diesmal kam
keine Angst hinterdrein.

		Helene aber halte bisher nichts von der Art und Weise seiner
Studien oder von dem Resultat gewußt: er war Ingenieur – das war
alles, was sie davon gehört hatte. Während er erzählte, wuchs er
immer mehr und mehr: bald büßte sie einen Teil ihrer Sicherheit ihm
gegenüber ein. Anfänglich wußte sie nicht, weshalb sie sich mehr
und mehr zurückhalten mußte: später aber fand sie stets einen
Vormund, ganz fortzubleiben, »sie habe so viel zu tun«. [bookmark: page330] Er begriff
den Grund nicht; er vermutete, daß seine Mutter auf irgendeine
Weise schuld daran sei – was auch nicht ganz unrichtig war – und
ward wütend. Schon allein, daß seine Mutter das, was er früher
gesucht hatte, mit dem, was er hier suchte, nicht
auseinanderzuhalten vermochte, beleidigte ihn löblich. Er vergaß
ganz, daß er sich nicht völlig davon freisprechen konnte,
anfänglich hier dasselbe gesucht zu haben wie sonst; er überließ
sich ausschließlich seiner Verliebtheit, und die duldete keinen
Widerspruch, kein Hindernis, sie ward zur Majestät. In Helene hatte
er seine Zukunft gefunden.

		Der Propst aber zog sich zurück, weil Frau Kaas es tat, und es
kam die Zeit, wo er seine zahlreichen Versuche, Helene unter vier
Augen zu sehen, aufgeben mußte.

		Er war nie leidenschaftlicher verliebt gewesen. Er sah sie vor
sich, wo er ging und stand, ihre rundliche Üppigkeit bei dem
leichten Gang, ihre grauen Augen, die so fest in die seinen
blickten – weshalb konnten sie sich nicht morgen miteinander
verheiraten? Was war natürlicher? Was würde seiner Zukunft
förderlicher sein?

		Die Spannung zwischen seiner Mutter und ihm erreichte den
Höhepunkt. Er dachte in vollem Ernst daran, sie und das Land zu
verlassen. Er hatte noch eine ansehnliche Summe Geld von dem
Verkauf des Patents, er würde sich schon mehr verschaffen.

		Wie es ihm widerstand, ohne Helene durch Wald und Feld zu
streifen! Studieren konnte er nicht, und hier war niemand, mit dem
er sich hätte unterhalten können. Was sollte er tun? Er fing an zu
rudern, er machte lange Ruderfahrten, am liebsten weit weg von der
Bucht, ja sogar bis an die Stadt.

		Eines Tages, während er links von der Bucht an der Küste entlang
rudert, bemerkt er, daß die Lehm- und Felsformationen an den Hügeln
und Abhängen hier von einer grauen Farbe unterbrochen waren. Helene
hatte [bookmark: page331]
ihm gesagt, da hinten sähe es so wunderlich aus, seit die großen
Bäume fort wären. Da sie die Stelle aber nur zu Boot erreichen
konnten, hatte er keinen weiteren Wert auf die Äußerung gelegt.
Jetzt aber landete er dort. Der Fels fiel über und unter dem Wasser
gleich steil ab, aber er kletterte. Er hatte geglaubt, daß dies
Kalk sei, aber er traute seinen eigenen Augen kaum: es war Zement,
ganz sicher Zement. Wie weit erstreckt es sich? So weit er sehen
konnte, reichte das Lager – vielleicht bis an den Hof. Jedenfalls
war hier mehr als genug für den stärksten Betrieb auf viele, viele
Jahre, falls nur im Lehm und im Kalk Kohlensäure genug enthalten
war. Er zögerte nicht, einige Stücke abzuschlagen, sie ins Boot zu
schaffen, nach Hause zu rudern und die Analysen zu machen. Selten
hat wohl jemand schneller gerudert, als er jetzt an den Werdern
vorübersauste und in die Bucht hinein, auf den Landungsplatz
unterhalb des Hauses zu. Hatte der Zement die richtigen
Verhältnisse, so war hier das, was Helene und ihn unabhängig von
ihnen allen machte, und zwar auf der Stelle!

		Mit beschmutzten Kleidern und Händen, das Gesicht in Schweiß
gebadet, stürmte er einige Stunden später mit dem Resultat zu
seiner Mutter ins Zimmer: »Hier sollst du aber einmal etwas
sehen!«

		Sie saß da und las, blickte auf und ward leichenblaß. »Ist es
der Zement?« fragte sie, das Buch von sich legend.

		»Weißt du davon?« fragte er in höchstem Staunen.

		»Mein Gott, ja!« erwiderte sie, erhob sich und trat an das
Fenster, kehrte dann zurück, preßte die Hände gegeneinander, sie
krampfhaft reibend. »Also hast du den Zement auch gefunden! Also
hast du ihn auch gefunden!«

		»Wer fand ihn denn vor mir?«

		»Dein Vater. Rafael, dein Vater. Das erstemal, als ich hier war
– kurz, bevor ich abreisen wollte.« Sie machte eine Pause.

		[bookmark: page332] »Er
kam zu mir ins Zimmer gestürzt, gerade so wie du vorhin – freilich
nicht so schnell, er war schlecht zu Fuß, sonst aber in jeder
Beziehung so wie du.« Sie ließ die Augen mit einem eigenen Blick
über Rafaels beschmutzte Hände gleiten; sie waren nicht fein, diese
Hände, sie waren ganz die seines Vaters.

		Rafael sah es nicht. »Hatte er denn das Zementlager
gefunden?«

		»Ja. Er schloß die Tür hinter sich ab. Ich erhob mich und
fragte, was er sich eigentlich herausnähme. Er konnte kaum
sprechen.« Sie hielt eine Weile inne, versetzte sich wieder da
hinein. »Nun ja, dann war es das da.«

		»Was sagte er, Mutter?«

		Sie fuhr fort, im Zimmer auf und nieder zu gehen. »Dein Vater
glaubte ja, ich habe das Glück ins Haus gebracht.« »Weshalb ward
denn nichts daraus?«

		Sie wandte sich hastig nach ihm um.

		»Verzeih, Mutter, du mißverstehst mich! Weshalb ward denn nichts
aus der Sache mit dem Zement?« Er errötete.

		»Du hast deinen Vater ja nicht gekannt. Er hatte zu viele
Schrullen, um irgend etwas durchzuführen.«

		»Schrullen?«

		»Ja, Eigenheiten, Egoismus, Leidenschaften, die ihn nicht dazu
kommen ließen.«

		»Wie faßte er dies denn auf?«

		»Niemand sollte mit teil daran haben – nicht ein einziger sollte
darum wissen – er alles ganz allein! Und zu dem Zweck sollten die
Waldungen abgeschlagen und verwendet werden, und als wir
verheiratet waren – ich sage, als wir verheiratet waren – sollte
auch mein ganzes Vermögen gebraucht werden.«

		Er sah ihr Entsetzen bei dem bloßen Gedanken daran. Sie
durchlebte noch einmal den ganzen Kampf, und er begriff, daß er
nicht weiter fragen durfte. Sie streckte [bookmark: page333] auch schon abwehrend die
Hand aus, als er sich beeilte zu fragen: »Weshalb hast du mir das
nicht früher erzählt, Mutter? Ich meine, daß hier Zement ist?«

		»Weil es nicht gut für dich gewesen wäre«, entgegnete sie
bestimmt.

		Er fühlte, ja, er sah, daß sie glaubte, es sei auch jetzt noch
nicht gut für ihn.

		»Du hast den wundesten Punkt in meinem Leben berührt; laß mich
jetzt allein.« Ihre Hand erhob sich abermals. Er ging.

		Als er wieder im Boot saß, um seine große Botschaft nach dem
Pfarrhof hinüberzurudern, dachte er: »Hier ist der Grund zu Vaters
und Mutters tödlicher Feindschaft zu suchen – der Zement! Sie hat
kein Zutrauen zu ihm gehabt; sie hat ihm nicht sich selbst und ihr
Vermögen ausliefern wollen! Und infolgedessen ward es nichts mit
dem Zement. Nicht einmal die Waldungen wurden abgeschlagen. Er war
doch auf alle Fälle ein ganzer Mann. Aber Mutter war auch ein
Charakter. Ach ja, du lieber Gott!«

		Und dann machte er einen Überschlag, was aus den Wäldern
zusammen mit ihrem Vermögen herauszubringen gewesen wäre und was
man darauf (und auf das Zementlager) hätte aufnehmen können! Er
verstand seinen Vater besser als seine Mutter! Welch ein Vermögen
das gegeben hätte! Welch eine Macht, welch eine Herrlichkeit, welch
ein Leben!

		Im Pfarrhaus riß er alle mit sich fort. Den Propst, weil er ein
praktischer Mann war, der sofort begriff, welchen Wert dies hatte.
»Dann sind Sie ja jetzt ein reicher Mann!« Die Pröpstin, weil seine
Fähigkeiten und seine Begeisterung sie ansprachen. Helene? Helene
war stumm und erschrocken. Er wandte sich an sie und fragte, ob sie
nicht mit ihm rudern und es sehen wolle. Sie müsse doch sehen, wie
groß das Lager sei.

		»Rudere nur mit, Kind«, sagte der Vater.

		[bookmark: page334] Im Boot
wollte er sie gern vor sich haben und beeilte sich deswegen. Ohne
ein Wort zu sagen, schritt sie an ihm vorüber, setzte sich und
ergriff eines der Ruder; da mußte er wieder nach vorn.

		Mit dieser kleinen Spannung fing es an. Er hatte sie also im
Rücken, er sah, wie es unter ihren Rudern schäumte. Ein heimlicher
Kampf, eine schweigende Furcht! Die klang auch zwischen den wenigen
Worten hindurch, die gesprochen wurden und die die Spannung nur
verstärkten.

		Als sie ihr Ziel erreichten, waren beide rot und warm. Jetzt
mußte er sehen, wo sie landen konnten. Zuerst ruderten sie langsam
an dem ganzen Zementlager vorüber, soweit dies sichtbar war. Er saß
also ihr gegenüber und erklärte: die schaute die ganze Zeit
hindurch da hinauf, sah ihn gar nicht oder nur flüchtig an. Sie
wandten das Boot wieder, um dort anzulegen, wo seiner Ansicht nach
die Fabrik liegen sollte. Es müßten Sprengungen vorgenommen werden,
um Platz zu schaffen. Die Schiffe konnten ganz dicht herankommen,
aber der Hafen mußte sicherer gemacht werden, und das würde Geld
kosten.

		Sie stiegen aus. Er voran, um ihr zu helfen: sie aber sprang an
ihm vorüber ans Land. Dann stiegen sie bergan: er voran, den Weg
zeigend, erklärend, sie ihm nach mit großen Augen und offenen
Ohren.

		Alle die Mühe, die sie sich in Helleberg gegeben, alles, was sie
seit ihrer Kindheit von dem Gut geträumt und gehofft hatte, das
ward jetzt so klein. Es würde auch viele Jahre wahren, ehe der Wald
einen Eintrag gab. Dies hingegen gab jetzt gleich Wohlstand und
später Reichtum, falls es sich so verhielt, wie er sagte, und daran
zweifelte sie nicht.

		Sie fühlte sich gedemütigt, abgesetzt, ober wie sie es nennen
sollte. Ihn aber machte es groß.

		Die Ruderfahrt, das Klettern, die Erregung, in der er sich
befand, verlieh seinen Auseinandersetzungen [bookmark: page335] Schwung; sein Gesicht, seine
ganze Gestalt waren gespannt. Auf ihr lastete es wie ein Alp; sie
wäre am liebsten ins Boot hinabgeflüchtet und allein fortgerudert,
aber sie war zu stolz, um sich zu verraten. Seine Augen und sein
Wesen erinnerten sie an einen Eroberer, aber sie wollte nicht
erobert werden. Auch wollte sie nicht den Schein haben, als hätte
sie dagesessen und auf seine Heimkehr spekuliert. Es war ihr, als
würde das Uneigennützigste, das Liebste in ihrem Leben gegen sie
gekehrt.

		Vor etwas in ihm fürchtete sie sich, vor etwas, worüber er
selber vielleicht nicht Herr war – vor dem Sturm in ihm. Der war
nicht lärmend oder abschreckend; der war ein glänzender,
eindringender Eifer, der ihm die Herrschaft über sich und ihr den
Willen raubte. Und das konnte sie nicht ertragen!

		Kaum waren sie oben angelangt, vor sich die Aussicht über die
Werder und das Meer, über die Bucht und das Gut, über den Fluß dort
in der inneren Bucht und den Pfarrhof, als er sich umwandle und von
dem allen zu ihr hinschaute, die dort stand mit dem wogenden Busen,
den warmen Wangen und Augen, die sich nicht vom Meer zu trennen
wagten... »Helene!« flüsterte er und kam auf sie zu. Er wollte sie
in seine Arme schließen.

		Sie zitterte, ohne sich umzuwenden. Dann sprang sie bergab, von
ihm weg. Und sie hielt nicht an, bis sie unten im Boot war; das
wollte sie lösen, besann sich aber, es wäre zu feige gewesen. So
blieb sie denn stehen und sah ihn hinter sich drein kommen.

		»Helene – du!« rief er ihr von oben herab zu. »Weshalb läufst du
mir weg?«

		»Rafael, du darfst nicht –« antwortete sie, als er herabkam.
Alles, was einer starken Persönlichkeit an Bitten und Befehlen zu
Gebote sieht, lag in diesen Worten.

		Sie im Boot, er am Ufer. ihr gegenüber. Sie sahen sich an wie
zwei Ringer, lauernd, wogend, beide hastig atmend, bis er ins Boot
stieg, es losmachte und abstieß. [bookmark: page336] Sie setzte sich. Aber ehe er es tat,
sagte er: »Du weißt wohl, was ich dir sagen wollte?« Nur mit Mühe
brachte er die Worte heraus.

		Sie antwortete nicht, begann aber zu rudern. Sie war kurz davor,
in Tränen auszubrechen.

		Sie ruderten wieder nach Zause, nicht ganz so schnell, wie sie
gekommen waren.

		Eine Lerche stieg über ihnen auf. Am Ufer schlug eine
Nachtigall. Eine Meerschwalbe beschrieb eine gerade Linie dicht
über der Wasserfläche, in der Richtung, die sie einschlagen mußten,
gefolgt von einer Möwe mit schrägen Flügeln und gellem Schreien. Da
drinnen mußte etwas sein, was wartete. Ein Duft von jungen
Nadelbäumen und frischem Heidekraut drang ihnen entgegen; weiterhin
standen die Helleberger Felder in Blüte. Hinter ihnen, hoch oben in
der Luft, kam ein Adler aus den Bergen geflogen, gefolgt von einer
Schar schreiender Krähen, die sich einbildeten, daß sie jagten.

		Er machte sie auf diesen Zug aufmerksam.

		»Ja, sieh nur!« sagte auch sie; es war ihr eine Erleichterung,
diese wenigen, natürlichen Worte zu sagen. Er sah sich nach ihr um
und lächelte. Und da lächelte sie wieder.

		Er empfand ein Wohlbehagen, als sei er im siebenten Himmel, aber
es durfte ja nicht gesagt werden. Nur rudern, im Takt rudern: »Sie
... ist ... es! – Sie ... ist ... es! – Sie ... ist... es!«

		»Nicht wahr,« sagte er Zu sich selber, »ihr Widerstand ist
tausendmal schöner als ...«

		»Sonderbar, daß die Wasservögel hier auf den Werdern keine Eier
mehr legen«, sagte er.

		»Das kommt daher, weil man auf den Werdern die Schonzeit nicht
innegehalten hat.«

		»Dann muß es wieder geschehen! Mir müssen doch sehen, ob wir die
Vögel nicht wieder hierher gewöhnen können.«

		»Ja.«

		[bookmark: page337] Er
wandte sich sofort nach ihr um.

		»Dies »Ja« hätte ich vielleicht nicht sagen sollen«, dachte sie:
er hat ja von »wir« gesprochen.«

		Am ihm zu zeigen, wie fern ihr solche Gedanken lagen, wandle sie
den Blick dem Ufer zu. »Der Klee steht in diesem Jahre nicht
gut.«

		»Nein. – Was willst du im nächsten Jahr mit dem Stück Land
machen?« Aber in das Garn ging sie nicht.

		Er wandle sich um, sie aber war für ihn nicht da.

		Das Brausen des Flusses wiegle sie in einen Tanz von tausend
Paaren hinein: die Strömung machte ihr Boot schwanken. Rafael sah
nach dem Hügel hinüber, den sie beide am ersten Tage erklommen
hatten. Er drehte sich um, er wollte sehen, ob sie nicht auch
zufällig da hinaufschaute. Ja, das tat sie.

		Sie ruderten auf den Landungsplatz vor dem Pfarrhof zu, und er
fing mehrmals an zu sprechen; sie aber hatte die Erfahrung gemacht,
daß dies gefährlich war. Sie legten an.

		»Helene!« sagte er, als sie mit einem flüchtigen »Adieu!« ans
Ufer sprang.

		»Helene!«

		Aber sie lief weiter.

		»Helene!« rief er, und es lag so viel darin, daß sie sich
umwandte und ihn ansah; ihren Lauf hemmte sie jedoch nicht.

		Das genügte ihm! Er ruderte heim wie der größte Sieger, den
diese Gewässer je getragen oder gesehen halten – seit jener Zeit,
als die Wikinger hier in der innersten Bucht landeten und jenes
Hünengrab hinterließen, das noch jetzt beim Pfarrhofe zu sehen ist
– ja, seit das Elentier des Urwaldes mit seinem gewaltigen Geweih
von der Hindin, die es im Kampf errungen, zu der andern
hinüberschwamm, die es am jenseitigen Ufer hörte: seit der erste
Ameisenschwarm, der sich sonnengeblendet und in Fächerform auf und
ab bewegt, sich an dem einzigen Tag, an dem er dazu imstande ist,
fortpflanzt, ja, seit die ersten [bookmark: page338] Seehunde um die Wette auf das Weibchen
zustürzten, das sie auf Helleberg liegen und sich sonnen sahen
...

		Frau Kaas hatte sie auf der Ausfahrt vorüberrudern sehen, in
stürmischem Tempo. Sie hatte sie auf der Heimfahrt vorüberrudern
sehen – ganz langsam. Da begriff sie das Ganze.

		Schon allein, daß es bei dem Zementlager stattgefunden hatte ...
Sie schritt im Zimmer auf und nieder, sie weinte.

		Sie hatte kein Zutrauen zu seiner Beständigkeit, und es war auf
alle Fälle zu früh für Rafael, sich hier zu binden; er hatte etwas
ganz anderes zu tun! Der Zement lief ihm nicht weg, und auch sie
nicht, falls die Sache ernst war. Dies Zusammentreffen mit Helene
war in ihren Augen nur ein Bruch der eisernen Schiene, er würde
nicht weiterkommen!

		Rafael ruderte, so daß der Schaum hoch aufspritzte. Jetzt war er
wieder da, jetzt zog er das Boot aufs Ufer, als sei es ein
Aalkasten, jetzt kam er auf seinen langen Beinen
dahergeschritten.

		Erschreckt, verzweifelt kroch sie wie gewöhnlich in die äußerste
Ecke des Sofas, zog diesmal auch die Beine nach, schrie, als er zur
Türe hereingestürzt kam und zu reden begann: » Taisez-vous! Des
égards, s'il vous plait!« Sie streckte die Hand wie zur Abwehr
aus.

		Diesmal aber kam er, getragen von Liebe und mutig durch sein
Glück, umfaßte es doch seine ganze Zukunft. Er tat, was er noch nie
gewagt hatte, ging geradeswegs auf sie zu, nahm ihre Arme, beugte
sie herab, umschlang sie, küßte sie: erst auf die Stirn, dann auf
die Wangen, dann auf den Mund, die Augen, die Ohren, den Hals, das
Kinn, wo er nur ankommen konnte, ohne zu reden, ganz wie im
Wahnsinn.

		»Toller Junge!« stöhnte sie. » Des égards! – Mais, Rafael
donc! – Que ...« Und dann endete sie an seiner Brust, beide
Arme um seinen Hals geschlungen. »So [bookmark: page339] willst du mich denn jetzt also
verlassen, Rafael?« weinte sie.

		»Dich verlassen, Mutter! Niemand wird besser imstande sein, die
beiden Flügel zu einem Ganzen zu vereinen wie Helene!« Und nun
hielt er Lobreden über sie ohne Maß, ohne zu hören, daß er dasselbe
wieder und wieder sagte.

		Als er ruhiger geworden war und Atem geschöpft hatte, bat sie
ihn, sie allein zu lassen. Daran war er gewöhnt.

		Am Abend kam sie dann zu ihm hinab und sagte, sie müßten vor
allen Dingen nach Kristiania reisen und das Zementlager von
sachverständigen Leuten untersuchen lassen und hören, was weiter
geschehen müsse. Ihr Vetter, der Expeditionschef, werde schon Rat
wissen. Auch noch andere von ihren Verwandten, die meisten von
ihnen waren ja Ingenieure und Geschäftsleute.

		Er wollte ungern gerade jetzt von Helleberg fort, das müsse sie
doch begreifen können! Auch hatten sie ja verabredet, erst im
Herbst zu reisen! Aber sie wußte ihn für ihren Plan zu gewinnen,
indem sie ihm vorstellte, daß dies der schnellste Weg sei, um
Helene zu erringen. Nur verlangte sie von ihm, das ganze Verhältnis
zu ihr auf dem Standpunkt zu lassen, auf dem es jetzt stehe, bis
sie in Kristiania gewesen seien, und hierin war sie
unerbittlich.

		So mußte es denn geschehen!

		Wie es ihre Gewohnheit war, packten sie sofort und fuhren noch
am selben Abend zum Propst hinüber, um Abschied zu nehmen.

		Dort ward die Stimmung sehr munter – von Frau Kaas' Seite, weil
sie unruhig war und diese Unruhe unter Lebhaftigkeit verbergen
wollte: von seiten des Propstes, weil er infolge des großen Fundes,
der dem Gut und der ganzen Umgegend Wohlstand verhieß, wirklich
sehr angeregt war; von seiten der Pröpstin, weil sie etwas ahnte.
[bookmark: page340] Man
wünschte Mutter und Sohn herzlich Glück für die Reise.

		Rafael hatte die allgemeine Lebhaftigkeit benutzt, um einige
wenige Worte mit Helene allein in einer Ecke zu wechseln. Hier
preßte er ihr ein halbes Versprechen ab. ihm zu antworten, wenn er
ihr schrieb. Aber er hütete sich wohl, ihr zu sagen, daß er bereits
mit der Mutter gesprochen hatte. Er fühlte, daß Helene über ein
solches Vorgehen, das ihm doch so natürlich war, erschrecken
werde.

		Als sie heimkehrten, saß er auf dem Wagen und schwenkte den Hut,
solange nur jemand zu sehen war. Er ward wiedergegrüßt – anfangs
von allen, zuletzt nur noch von einer.

		Der Sommerabend war hell und warm, aber nicht hell genug, nicht
warm genug, auch nicht groß genug. Er fand keinen Raum darin, keine
Farben, die seiner Seligkeit entsprachen. Es war ihm unmöglich,
allein zu sein, doch mochte er auch nicht mit anderen zusammen
sein. Er dachte in vollem Ernst daran, zu Fuß oder zu Boot nach dem
Pfarrhof zurückzukehren, an Helenes Kammerfenster zu pochen: er
ging sogar den Strand hinab und schob das Boot hinaus. Aber
vielleicht würde er sie erschrecken, das Ganze auf irgendeine Weise
verderben. So ruderte er denn hinaus, immer weiter hinaus bis zu
den äußersten Werdern, und dort scheuchte er die Vögel auf. Als er
landete, flogen sie auf, erst einige, dann immer mehr, schließlich
alle, in gräßlichem Chor protestierend – mit mehr als Geschrei. Er
befand sich mitten in einer erzürnten Wolke, einer wahren Hölle aus
lauter Vögeln. Aber er ließ sich seine gute Laune nicht nehmen.

		»Wartet ihr nur!« rief er ihnen zu, indem er fortruderte, von
dem ganzen Schwarm gefolgt. »Wartet ihr nur, bis die Werder bei
Helleberg geschont werden, da sollt ihr kommen und gute Tage bei
uns haben. Auf Wiedersehen bis dahin!« [bookmark: page341]

	
		
		IV.

		Gleich einem Schiff mit hohen Masten, festlich,
flaggengeschmückt, kam er nach Kristiania. Seine Liebe war Musik an
Bord. Die zahlreiche Verwandtschaft stand längst zum Empfang
bereit. Die vielen Ingenieure der Familie waren à jour mit
allem, was er geschrieben, hatten Sorge getragen, daß es bekannt
geworden war. Eine Reihe der größten technischen Unternehmungen im
ganzen Lande befanden sich in ihren Händen, und dies erleichterte
die Verbindungen nach allen Seiten hin. Man hatte wieder ein Genie
in der Familie, das heißt, wieder jemand, mit dem man Staat machen
konnte: Rafael ging aus einer Gesellschaft in die andere, von einer
Vorstellung zur andern, und wo er oder seine Mutter sich zeigten,
waren sie von einem Hofstaat umgeben. Dieser ward hauptsächlich aus
den Damen der Familie gebildet, mehr noch als von den Herren, so
daß die beiden kaum eine Woche in der Stadt verweilt hatten, als
sich schon alle darüber einig waren, daß dies eine förmliche
Sensation geben würde. Es gibt Menschen, die nicht für so etwas
geschaffen sind: sie gleichen rußigen Kesseln ohne Klang oder
eigensinnigen Kindern, die nicht wollen, oder alten, mürrischen
Hunden, die knurren. Er aber war so durch und durch harmlos – die
erste Bedingung! – so ein Prachtjunge mit unverwüstlicher Laune.
Und er besaß das äußere Ansehen: er maß seine drei Ellen, war nach
der neuesten Mode gekleidet. In seinen großen, lebhaften Augen
wehten Festwimpel, seine Stirn umstrahlte ein elektrischer Glanz:
er hatte große Übung, anderen klarzumachen, was ihn selber
begeisterte, und er war schön, wenn er das tat. Er war ein
vollendeter Weltmann, der auf den kosmopolitischen Diners, welche
die Spezialität der Familie waren, mehrere Sprachen fließend
sprach. Er war Besitzer eines der wenigen wirklichen Güter in
Norwegen und verfügte, wie man erzählte, außerdem noch über ein
bedeutendes Vermögen. Nur die Hälfte von [bookmark: page342] alledem würde genügt haben,
um sämtliche Glocken in Bewegung zu setzen. Zuerst ward er von der
Familie, dann von der Gesellschaft und schließlich von der Stadt
gefeiert. Vierzehn Tage lang war er der allgemeine Held. Man muß
die kritischen, phantasielosen Eingeborenen des Kristianiaer Tales
kennen, die einander im täglichen Leben aus reinem Mangel an
Nahrungsmitteln auffressen; man muß sie gesehen haben, wie sie
knochentrockene, sonderbare Bibelerklärungen verschlingen, um einen
Begriff davon zu haben, wozu sie sich versteigen können, wenn sie
hin und wieder einmal ein wirkliches Thema erhalten. Bei einem
Sturm wallt nichts gefährlicher auf als Wüstensand; keine Sensation
kann sich mit der Kristianias messen. Als es bekannt wurde, daß
zwei Sachverständige aus der Familie und ein angesehener Geologe
und Bergmeister zusammen mit Rafael auf Helleberg gewesen waren und
seine Angaben in bezug auf das Zementlager bestätigt gefunden
hatten, ward er zwanzigmal am Tage bestürmt und in den Wirbel
hineingezogen. Das greift an! Er war aber stets aufgelegt wie ein
Klavier und so wenig lecker, daß er zwischen dem Feinsten und
Schmackhaftesten auch kleine Nägel und Tauenden hinunterschlucken
konnte. In jeder Beziehung hielt der junge Brausekopf Maß, so daß
er sich bei Tag und Nacht in einem Rundtanz bewegte, der jedem
andern, nur ihm nicht, den Atem geraubt hätte. Der herrliche Monat
auf Helleberg hat ihm gut getan. Er ward auch von lustigen
Abenteuern heimgesucht, so eigentümlich und so kühner Art, daß man
sein Leben hätte zum Pfand setzen können, daß so etwas in
Kristiania unmöglich sei. .Aber große Dürre macht Durst! Ihm war
zumute wie einem Jungen, der sich Mund, Nase, Stirn und Hände mit
eingemachten Früchten eingeschmiert hat. So sind den Damen die
Kinder am liebsten; da sind sie das Süßeste auf der ganzen Welt.
Eine hohe, mit reifen, roten Beeren bedeckte Eberesche, die von
tausend Staren umkreist wird – ein solches Leben herrschte rings um
ihn her. Es fehlte jetzt [bookmark: page343] nur noch, daß man einen Gott in ihm sah, und auch
das sollte noch kommen.

		Eines Tages, als er mehrere Fabriken besichtigte, gab er hier
einen Wink und dort einen andern (er besaß eine reiche Erfahrung
und hatte einen schnellen Blick), und jeder Wink war kostbar.
Endlich in einer Fabrik, ähnlich wie die in Frankreich, der er die
halbe Triebkraft erspart hatte, erwähnte er einen ähnlichen Plan;
er zeigte auf dem Fleck, wie sich das machen ließe. Bald sprach man
überall hiervon, die Gerüchte schwollen an wie die See bei
mehrtätigen westlichen Winden. Das neue Genie, das nur einige
zwanzig Jahre zählte, mußte das Wunder des Landes werden. Bald ward
es reine Modesache, daß jeder Industrielle ihn aufforderte, seine
Fabrik zu besichtigen, und als erst in diesen Kreisen festgestellt
war, daß man einen Gott unter sich habe, ward Ernst aus der Sache,
denn die Begeisterung dieser Kreise besitzt den genügenden
Nachdruck. Auf diesen großen Augenblick hatten die Damen gewartet,
um sich mit einem Satz vom ersten Grad der Vernunft bis zum fünften
Grad der Torheit aufzuschwingen. Wie ein Sonnenstrahl auf blankem
Metall, so tanzten ihre Augen Cancan auf ihm. Er selber achtete
nicht sonderlich auf Grad oder Temperatur; dazu war er zu gutmütig
in seiner liebenswürdigen Glückseligkeit, auch zu gleichgültig.

		Ein starkes Moment bei diesem Treiben bildete das Temperament
der Familie, denn das war dem seinen so ähnlich. Er war durch und
durch ein Ravn, vielleicht mit einem Körnchen Kaas untermengt. Er
war, was sie einen »echten Ravn« nannten, frei von allen
Schattierungen; er schien ihnen aus der Urwerkstatt der Familie
hervorgegangen zu sein, aus ihrer ursprünglichen Grundkraft. Der
physische Zuschuß hatte die Fähigkeiten vielleicht üppiger gedeihen
lassen; die Fähigkeiten selber beanspruchte die Familie für sich.
Durch Hans Ravn hatte Rafael Geschmack am Verkehr mit der Familie
bekommen; jetzt fühlte er das! Bei jedem Wort, das er äußerte, war
das [bookmark: page344]
verständnisvolle Lachen da; es sprühte förmlich Funken um ihn her.
Wo er vom allgemeinen Geschmack, von Vorurteilen, von hergebrachter
Moral abwich, da wichen auch sie ab; wohin sein jugendliches
Verständnis neigte, da fand er das ihre zu Beifall versammelt, ja,
es kam ihm aus weiter Ferne entgegen, es wußte, wohin er wollte.
Weil er seinem Alter und seiner Natur nach jung war und weit mehr
konnte als die Jugend sonst, paßte er sowohl in die Gesellschaft
der Jungen als auch in die der Alten – ach, wie wohl er sich in
Norwegen fühlte!

		Seine Mutter begleitete ihn überallhin. Ihr Leben war ihnen ja
einstmals als das Sinnloseste erschienen, was man sich nur denken
konnte; daraus aber hatte sie das Größte gemacht. Vor einem solchen
Ziel, vor einem so beharrlichen Willen hatten sie Ehrfurcht, und
die erwies man ihr in den zierlichsten Toiletten; mit ihrem
diskreten Wesen und ihrem Anstand ward sie von einer Gesellschaft
zur andern, von einem Ausflug zum andern geführt, bis es ihr zuviel
wurde.

		Es ging auch zu weit, es verletzte ihren Takt, sie fürchtete
sich. Aber der Festzug ging weiter ohne sie wie eine Reihe Wagen,
die ihren Weg fortsetzten, obwohl sie abgefallen war. Die Augen
folgten der Staubwolke noch lange, und sie hörte den Widerhall des
Getöses.

		Helene – wo, zum Kuckuck, war denn Helene geblieben? War auch
sie verschwunden? Keineswegs! Rafael war so fest überzeugt, sie bei
sich zu haben wie eine goldene Uhr, die er dicht am Herzen trug.
Schon am ersten Tage nach seiner Ankunft in der Stadt hatte er ihr
einen Brief geschrieben; lang war er nicht, dazu hatte er keine
Zeit, aber er war ganz wie er selber. Er erhielt sofort eine
Antwort. Die Wirtin ihrer Pension brachte sie ihm persönlich: er
war so erfreut darüber, daß die Wirtin, die den Poststempel gesehen
hatte und die eine Verwandte des Propstes war, den ganzen
Zusammenhang erriet, was ihn sehr amüsierte.

		[bookmark: page345] Aber
Helenes Brief war ausweichend; sie kannte ihn offenbar nicht
genügend, um sich rückhaltlos hinzugeben.

		Er hatte keine Zeit zu dem Versuch, sie durch Briefe zum Reden
zu bringen. Er kam in der Nacht heim, er erwachte spät am Tage, und
dann waren schon die Freunde da und warteten auf ihn. In die
Pension kehrte er nicht eher zurück, als bis er sich zu Tisch
umkleiden mußte; indes hielt der Wagen schon vor der Tür, denn er
kam stets im allerletzten Augenblick nach Hause. Wann sollte er
schreiben? Bald war es überstanden, und dann ging es Heim, zu
Helene!

		Die Zementangelegenheit hielt ihn länger zurück, als er vermutet
hatte. Seine Mutter machte nämlich Schwierigkeiten; nicht, daß sie
sich der Gründung der Aktiengesellschaft widersetzt hätte, aber sie
hatte so viele Bedenken, sie wollte das Ganze gern noch
hinausschieben. Er hatte gar keine Zeit, sie zu überreden: auch
ärgerte er sich über sie. Er überließ der Wirtin die Sache.

		Diese war eine eigentümliche Persönlichkeit, die die
Angelegenheiten ihrer Mieter und einen ganzen Haufen Kinder ohne
eine Spur von Anstrengung regierte. Sie war Witwe, einige der
Kinder waren fast zwanzig Jahre alt; sie selber aber schien nicht
älter als dreißig zu sein. Groß, kräftig gebaut, dunkel, mit großen
Augen, die wie Kohlen glühten, sicher, schnell entschlossen in
allen Fragen, Antworten, Bewegungen. Wie einem Offizier mit
langjähriger Übung im Kommandieren mußte man ihr unwillkürlich
glauben, ihr unbedingt gehorchen. Man überließ sich ohne langes
Nachdenken ihrem kurzen, natürlichen Geschick, alles zu ordnen. Und
gefällig, ja aufopfernd war sie gegen diejenigen, die sie gern
hatte – das waren nun aber freilich bei weitem nicht alle. Die
Unvorbehaltenheit war eine Grundlage, die sie noch einmal so
zuverlässig machte.

		Sie hatte sich Frau Kaas' von vornherein angenommen, in erster
Linie sie amüsiert. Angelika Nagel bediente sich beim Sprechen des
modernen Kristianiaer Jargons; [bookmark: page346] die ausgetretenen Schuhe der Sprache,
in denen die Müßiggänger der Großstädte dahinschlürfen, waren erst
ganz kürzlich Modesache in Kristiania geworden.

		Dies alles war neu und charakteristisch für das rücksichtslose
Sichgehenlassen – die natürliche Reaktion, die auf die Prüderie
gefolgt war, über die Frau Kaas seinerzeit sich hinweggesetzt
hatte. Deswegen amüsierte der Typus sie, sie studierte ihn. Auch
nahm ihr Angelika Nagel alle praktischen Beschwerden ab, und das
tat sie spielend. So zum Beispiel diese Zementangelegenheit. Auf
ihre scheinbar unbedachte Art platzte sie damit heraus, was dieser
oder jener darüber gesagt hatte, und das merkte Frau Kaas sich.

		Bald brachte Angelika es dahin, daß es eine Notwendigkeit wurde,
mit Rafael zu reden, und da er schwer zu treffen war, blieb sie des
Nachts auf und erwartete ihn.

		Das erstemal, als sie ihm die Tür öffnete, ward er ganz
verlegen, und als er hörte, was sie von ihm wollte, verwandelte
sich seine Verlegenheit in Dankbarkeit. Das zweitemal raubte er ihr
einen Kuß, sie lachte und lief hinein, ohne mit ihm zu reden; das
hatte er dafür! Doch er hatte die feste Fülle ihres Körpers gefühlt
und sich an dessen Wollust versengt. Sie aber verschwand ganz aus
seinem Gesichtskreis; selbst am Tage sah er sie nicht mehr, obwohl
er es darauf anlegte. Ganz unerwartet aber begegnete sie ihm wieder
an der Haustür; sie hatte ihm etwas Notwendiges zu sagen. Da kam es
zu einem Kampf zwischen ihnen, der wiederum damit endete, daß sie
ihm entschlüpfte und verschwand. Er flüsterte ihr nach, so laut er
es wagen durfte: »Dann reise ich ab.«

		Noch während er sich auskleidete, glitt sie lautlos zu ihm
hinein.

		Am nächsten Morgen, noch ehe er ganz wach war, brachte ihm der
Briefträger eine Postanweisung auf einen Geldbrief mit
fünfzehntausend Franken. Er glaubte, hier müsse eine
Namensverwechslung vorliegen oder es sei ein [bookmark: page347] Auftrag, den er ausführen
solle. Nein, der Brief war von dem französischen Fabrikbesitzer,
dessen Betriebskosten er auf die Hälfte reduziert hatte; er erlaube
sich, ihm diese Summe als bescheidenes Honorar zu senden; bisher
sei ihm das nicht möglich gewesen. Es solle aber nicht hierbei
bleiben. Er sähe Rafaels Quittung mit Spannung entgegen, denn er
sei der Adresse des Empfängers nicht ganz sicher.

		Rafael kam mit Blitzesschnelle aus dem Bett. Allen erzählte er
es, lief zu seiner Mutter hinab und wieder herauf. Kaum aber war er
allein, als ihn dies Übermaß in Glück und Sieg mit Angst erfüllte.
Jetzt mußte es ein Ende haben! Jetzt wollte er nach Hause!
Gewissensbisse hatte er nicht die Spur gehabt, auch keine Sehnsucht
bis jetzt! Und nun plötzlich überkam es ihn so unsagbar! Rein und
hoch stand sie dort auf dem Hügel! Das Gefühl steigerte sich bis
zur Angst; er mußte sofort reisen, sonst ging es ihm schlecht.

		Die aufrichtige Freude der Mutter betäubte seine Angst. Sie kam
zu ihm hinauf, als sie hörte, daß er sich eingeschlossen habe, und
sie sprachen traulich miteinander. Schließlich auch über ihre
pekuniären Verhältnisse. Sie wohnten in der Pension, weil ihre
Mittel es ihnen nicht mehr erlaubten, im Hotel zu wohnen. Das Gut
brachte es nicht ein, ehe man nicht mit dem Wald rechnen konnte,
und ihr Kapital war nicht mehr unberührt, trotz der Bestimmung in
dem Testament ihres Vaters. Jetzt willigte sie ein, ihn die Sache
mit der Aktiengesellschaft ordnen zu lassen. Und zu dem Zweck fuhr
er dann in die Stadt, wo sich sein Hofstaat bald um ihn
scharte.

		Aber das viele Geld, das hierzu erforderlich war, ließ sich
nicht so an einem Tage zusammenbringen, es zog sich in die Länge.
Er ward ungeduldig, er wollte und mußte reisen, und das Ende von
der Sache war denn schließlich, daß die Mutter ihren Vetter, den
Expeditionschef, mit der Gründung der Aktiengesellschaft
beauftragte, während sie sich zur Abreise anschickten.

		[bookmark: page348] Sie
machten Abschiedsbesuche und sandten Karten mit Danksagungen und
Grüßen aus. Alles war bereit, der Tag selber kam – da erhielt
Rafael im Bett einen Brief vom Propst. Ein anonymer Brief aus
Kristiania, schrieb der Propst, habe ihn darauf aufmerksam gemacht,
welch ein Leben Rafael in der Stadt führe. Darauf habe er sich
selber Auskunft verschafft, und die Folge davon sei, daß er seine
Tochter heute noch eine Reise ins Ausland antreten lasse. Weiter
stand nichts im Brief.

		Aber Rafael begriff, was zwischen Vater und Tochter vorgegangen
war. Er zog sich hastig an und stürmte zur Mutter hinab. Sein Zorn
über die elenden Menschen, die seine Zukunft zerstört hatten – wer
konnte es nur einmal sein? –, vermischte sich mit seiner
Verzweiflung; nur sie allein liebte er ja; alle die anderen konnten
sich seinetwegen zum Teufel scheren. Er fühlte sich auch gekränkt,
daß ihn der Propst oder sonst jemand so behandeln konnte – ihn
verabschieden wie einen Diener, ohne mit ihm zu reden, ohne ihm
Gelegenheit zu geben, sich zu rechtfertigen. Die Mutter las den
Brief ganz ruhig. Dann hörte sie ihn an – ebenfalls ganz ruhig. Und
als er hierüber noch mehr in Wut geriet, brach sie in ein
schallendes Gelächter aus.

		Es war nicht die Gewohnheit dieser beiden, einen Zwist in Worten
auszufechten. Diesmal aber fuhr es ihm durch den Sinn, daß sie ihn
nicht der Zementangelegenheit wegen zur Reise in die Stadt
veranlaßt hatte, sondern um ihn von Helene abzulenken. Und das
sagte er ihr. Ja, er fügte hinzu: »Jetzt ergeht es mir, wie es dem
Vater erging. Und das ist deine Schuld – dies auch.« Damit stürzte
er hinaus.

		Bald darauf reiste Frau Kaas ab.

		Am Abend desselben Tages reiste auch er, aber nach
Frankreich.

		Von Frankreich aus schrieb er dem Propst einen eindringlichen
Brief mit der Bitte, Helene sofort nach Hause kommen zu lassen; sie
wollten sich dann gleich verheiraten. [bookmark: page349] Was der Propst auch von
seinem Leben in Kristiania gehört haben möge, das habe nicht das
geringste mit seinen Gefühlen für Helene zu tun. Sie – und nur sie
allein – besäße die Macht, ihn zu fesseln. Der ihre werde er nun
fürs ganze Leben sein.

		Der Propst antwortete ihm nicht.

		Nach einem Monat schrieb er abermals einen Brief. Darin gestand
er zu, daß er sich nicht richtig benommen habe. Er habe sich die
Sache nicht überlegt. Es sei eine Fortsetzung von so vielem andern
gewesen, die Umstände hätten ihn zu sehr in die Irre geführt. Aber,
schwur er, jetzt solle das ein Ende haben; er wolle zeigen, daß er
des Vertrauens wert sei. Ja, er habe es gezeigt, seit er Kristiania
verließ. Der Propst solle nun doch versöhnlich sein; dies sei ja
eine Verbannung für ihn, denn ohne Helene könne er nicht nach
Helleberg zurückkehren. Alles, was ihm dort lieb war, sei durch
ihre Nähe eingeweiht worden; alles, was dort zu tun war, sei mit
ihr geplant worden. Ja, dadurch auch sein Leben. Er trauere und er
sehne sich, so daß es ihm eine Unmöglichkeit sei, zu arbeiten,
obwohl er das brennende Bedürfnis nach Arbeit empfinde.

		Diesmal erhielt er eine Antwort, freilich eine kurze. Sie
lautete dahin, daß nur eine längere Prüfungszeit sie von dem Ernst
seiner Vorsätze zu überzeugen vermöge.

		Also nicht nach Hause, nicht arbeiten! Jedenfalls nicht so, daß
es sich verlohnte. Er kannte seine Mutter genügend, um zu wissen,
daß jetzt auch die Zementangelegenheit ruhte, mochte die
Aktiengesellschaft gebildet sein oder nicht. Zum Überfluß
überzeugte er sich davon.

		Er hatte seiner Mutter längst geschrieben und sie herzlich um
Verzeihung gebeten für das, was er gesagt hatte; sie wisse ja, daß
es nur Heftigkeit sei; sie wisse, wie sehr er sie liebe, wenn er
auch leider in dem, was ihm teuer sei und bleibe, uneinig mit ihr
war.

		Sie antwortete ihm schön und ausführlich, ohne nur mit einer
Silbe das zu erwähnen, was geschehen war, ohne [bookmark: page350] Helenes Namen zu
nennen. Sie erzählte allerlei, unter anderem auch, welcher Ansicht
der Propst in bezug auf das Gut sei. Hieraus schloß er, daß sie und
der Propst einig waren wie ehedem. Vielleicht war der Grund,
weswegen der Propst die Sache hinausschob, der, daß er fühlte, Frau
Kaas interessiere sich nicht dafür.

		Der Herbst nahte heran; bei all dieser Ungewißheit fühlte er
sich einsam, sehnte sich nach seinen neuen Freunden in Kristiania.
Dies schrieb er ihnen und daß er heimkehren werde. Doch wolle er
sich eine Weile in Kopenhagen aufhalten.

		In Kopenhagen traf er Angelika Nagel wieder, sie befand sich in
der Gesellschaft einiger seiner Studienkameraden aus Kristiania.
Sie war außerordentlich munter, strahlend von Schönheit und
Gesundheit und mit jener flotten Ungeniertheit, welche der Jugend
den Kopf verdreht. Er hatte während dieser ganzen Zeit alles
Dahingehörige verbannt und kam ohne das Bedürfnis, es zu erneuern.
Hier aber ward er zum erstenmal in seinem Leben eifersüchtig. Es
war dies ein ganz neues Gefühl, und er war nicht darauf
vorbereitet, dem zu widerstehen. Es überkam ihn, sobald er sie nur
in Gesellschaft eines der Kameraden sah. Sie hatte ein
eigenartiges, frisches, derbes Wesen, das seine Lust zu heller
Flamme entzündete.

		Jetzt eröffnete sich ihrem Zusammenleben ein neuer Abschnitt,
geteilt zwischen rasender Eifersucht und rasender Hingebung. Dies
führte, als sie abreiste, zu einem Briefwechsel ganz eigener Art,
und dieser Briefwechsel zog ihn nach sich.

		An Bord des Dampfers hörte er eine Unterhaltung zwischen einem
Kellner und der Stewardeß. »Sie saß des Nachts auf und erwartete
ihn, bis es so kam, wie sie es haben wollte. Und nun hat sie ihn
ganz in den Fingern.« Möglich, daß ihn diese Unterhaltung nicht
anging, aber es war ja auch ebensogut möglich, daß die Stewardeß in
Kristiania in der Pension gedient hatte; er kannte sie nicht.

		[bookmark: page351] Es
ist eigentümlich mit solchen Verhältnissen wie das zwischen ihm und
Angelika – die Betreffenden sind in dem guten Glauben, daß sie
unsichtbar gewesen sind! Bisher hatte – so glaubte er – kein Mensch
das geringste davon gewußt. Nur der bloße Verdacht, daß das
Gegenteil der Fall sein könnte, machte jetzt alles widerlich. Die
Pension, Angelika, die Briefe – pfui, zum Kuckuck! Um keinen Preis
der Welt wollte er das Verhältnis fortsetzen. Hatte Angelika das
Netz ausgeworfen und ihn eingefangen wie einen großen, dummen
Fisch? Der Gedanke war ihm nicht im entferntesten gekommen, das
Ganze hatte bei ihm keine Rolle gespielt, bis er sie jetzt in
Kopenhagen traf. Vielleicht war auch das ein schlau erdachter
Plan!

		Nichts kränkt die Eitelkeit und das Eroberungsgefühl eines
Mannes tiefer als die Entdeckung, daß er dort, wo er Sieger zu sein
glaubte, nur der eingefangene Sklave gewesen ist.

		Rafael trieb sich den größten Teil der Nacht auf Deck umher und
ging, in Kristiania angelangt, in ein Hotel. Von dort wollte er am
folgenden Tage direkt nach Helleberg reisen; jetzt sollte die Sache
biegen oder brechen! Dies – und alles Ähnliche – mußte für immer
ein Ende haben, das führte nur zu Unglück. Und war er erst einmal
zu Hause und erfuhr, wo Helene war, so würde sich das übrige schon
finden.

		Vom Hotel aus ging er in Angelika Nagels Pension, um zu sagen,
daß einige Koffer, die dort noch standen, sofort ins Hotel
geschafft werden sollten; er wolle am Nachmittag abreisen.

		Er hatte zu Mittag gegessen und begab sich auf sein Zimmer, um
zu packen, als sie dort stand. Elegant, schön und so unglücklich,
wie er nie zuvor jemand gesehen hatte. War er wirklich nicht bei
ihr eingekehrt? Wollte er sofort abreisen? Sie weinte mit einer so
wilden Verzweiflung, daß er, der auf alles vorbereitet war – nur
nicht darauf, sie so trostlos zu sehen –, unschlüssig dastand
[bookmark: page352] und
ausweichende Antworten gab. Ihr Verhältnis, sagte er, habe ja keine
andere Bedeutung als ein zufälliges Zusammentreffen gehabt; das
wüßten sie beide. Folglich habe sie ja auch wissen müssen, daß es
früher oder später ein Ende haben werde. Und nun sei die Zeit
gekommen.

		Nein, entgegnete sie, es habe mehr zu bedeuten; sie habe niemals
jemand gekannt, den sie so geliebt habe wie ihn; das habe sie ihm
auch bewiesen. Denn sie sei zu ihm gekommen, um ihm zu sagen, daß
sie guter Hoffnung sei; sie sei so verzweifelt darüber, wie nur ein
Mensch sein könne – dies bedeute ihren und ihrer Kinder Ruin.
Niemals habe sie sich so etwas Entsetzliches vorgestellt, aber ihre
wahnsinnige Liebe habe sie mit fortgerissen – und nun liege sie da,
wie sie sich selber gebettet habe.

		Rafael konnte nicht antworten, weil er nicht imstande war, zu
denken. Er sah ihren Nacken und ihren Rücken und ihr krampfhaftes
Zucken; er sah ihren kleinen Fuß unter dem Kleid hervorgucken,
ihren kräftigen Arm in dem strammen Ärmel. Das Gesicht barg sie in
den Händen und weinte und schluchzte und schrie.

		Und doch, das erste Gefühl, dessen er sich bewußt ward, war kein
Mitleid mit der da vor ihm. Er dachte an Helene, an den Propst, an
seine Mutter. Was würden die jetzt sagen?

		Als fühlte sie, wo seine Gedanken weilten, blickte sie jetzt
auf. »Willst du mich wirklich verlassen?« Wie verzweifelt ihr
Antlitz war, diese starke Frau erschien ihm schwächer als ein
Kind.

		Er stand aufrecht vor ihr, den geöffneten Koffer neben sich,
todunglücklich, auch er. »Was soll es nützen, daß ich hierbleibe?«
erwiderte er sanft. Ihr Blick bohrte sich forschend in den seinen;
klarer und klarer wurden ihre Augen, sie nahmen einen
entschlossenen Ausdruck an, dann glänzten sie, dann blitzten sie,
ihr Mund verzog sich zu einem höhnischen Lächeln; sie wuchs von
Sekunde zu Sekunde, bis sie in die Höhe sprang: »Du mußt dich mit
mir verheiraten, wenn du ein Mann von Ehre bist!«

		[bookmark: page353] »Ich
– mich verheiraten – mit dir!« rief er, erst entsetzt, dann
ebenfalls höhnisch.

		Jetzt nahmen ihre Augen einen bösen Ausdruck an, sie steckte den
Kopf vor, ihre ganze Person sammelte sich zum Angriff gleich einer
Tigerkatze. Dann aber schlug sie mit männlicher Faust auf den
Tisch. »Ja, das sollst du, hol mich der Teufel!« flüsterte sie. An
ihm vorüber und ans Fenster. Was wollte sie nur?

		Es öffnen, alles zum Fenster hinausschreien – er hörte nicht
deutlich, was. Sich ganz zum Fenster hinauslehnen und noch einmal
schreien ... Dann schloß sie das Fenster, wandte sich zu ihm,
drohend, triumphierend.

		Er stand leichenblaß da – nicht, daß er sich fürchtete oder
einschüchtern ließ, sondern weil es ihm plötzlich klar ward, daß er
hier den Feind seines Lebens vor sich halte. Und dann erhob er sich
zum Kampf.

		Sie sah das sofort, sie fühlte seine Kraft, ehe er sich rührte.
Hier war etwas im Auge, in der Haltung, was sie niemals bezwingen
würde. Eine Kraft im Ausdruck, im ganzen Wesen, mit der man sich
nicht gern auf einen Kampf einließ. Hatte er sie bisher niemals
gesehen, so hatte auch sie ihn bis zu diesem Augenblick nicht
gesehen.

		Doch um so wilder liebte sie ihn! Sie freute sich, daß er sich
nicht an ihre Bewegungen kehrte, sondern sich umwandte, um das
letzte Stück in den Koffer zu legen und ihn zu schließen. Da kam
sie dicht an ihn heran – in tiefer Zerknirschung, in Reue und
Elend, wie er es größer niemals gesehen hatte, sei es im Leben oder
in der Kunst. Das Antlitz schreckerstarrt, die Augen wie
festgenagelt, der ganze Mensch regungslos, nur Träne auf Träne ohne
Laut, ohne Hauch. Sie wollte, mußte, würde ihn besitzen, sie zog
ihn in sich hinein, wie der Meeresstrudel zieht. Es war eine Liebe,
die auf Leben und Tod kämpft mit allen ihren Äußerungen, den
rasenden wie den verzweifelten. Das begriff er jetzt.

		Aber er legte das letzte Stück in den Koffer und schloß ihn.
Dann machte er ein paar Schritte durch das [bookmark: page354] Zimmer, als sei er allein,
sagte darauf, sie müsse doch selber einsehen, daß dies ganz
unmöglich sei.

		»Glaubst du nicht,« erwiderte sie leise, »daß ich imstande wäre,
dir alle Beschwerden abzunehmen, so daß du für dich arbeiten
könntest? Hast du nicht gesehen, daß ich mit deiner Mutter
umzugehen weiß?« Er antwortete nicht, mußte aber zugeben, daß dies
der Fall war. Sie wartete eine Weile, dann fuhr sie fort: »Und was
Helleberg betrifft – ich kenne das Gut ja; der Propst ist ein
Verwandter von mir, ich bin schon dort gewesen. Das wäre etwas für
mich – die Leitung des Ganzen – meinst du nicht auch? – Und die
Zementgruben,« fügte sie hinzu, »ich habe ein Talent fürs Geschäft;
das würde ich dir abnehmen.«

		Sie sagte das gedämpft, kurz. Sie lispelte ein wenig, was ihr
etwas Hilfloses verlieh.

		»Reise auf alle Fälle nicht heute mehr – überlege es dir!« sagte
sie und weinte nun wieder so bitterlich. Es war ihm, als müsse er
zu ihr hin und sie trösten.

		Sie kam ihm entgegen, sie schlang die Arme um ihn und preßte ihn
an sich in ihrer Verzweiflung und ihrer Begier. »Reise nicht, ach,
reise nicht!«

		Sie fühlte, daß er wärmer ward. »Niemals«, flüsterte sie, »habe
ich mich, seit ich Witwe bin, einem andern hingegeben – und da
wirst du selber begreifen –« sie lehnte den Kopf gegen seine
Schulter und schluchzte, schluchzte.

		»Es kommt mir so unerwartet«, sagte er. »Ich kann nicht –«

		»So laß dir Zeit«, flüsterte sie, ihm einen glühenden Kuß
gebend. »Ach, Rafael«, sie umwand ihn, sie umgab ihn mit Feuer.

		Es klopfte, sie fuhren auseinander. Es war der Mann, der das
Gepäck holen wollte.

		»Nein,« entgegnete Rafael, indem er errötete, »ich will bis
morgen bleiben.«

		Der Diener ging; sie sprang auf ihn zu, dankte ihm, jubelte,
küßte ihn. Ach, wie sie strahlte vor Stärke, vor [bookmark: page355] Glück und Sieg. Sie war
ein junges Mädchen von einigen zwanzig Jahren. Oder vielmehr ein
junger Mann. Denn es war auch etwas Männliches in der Art und
Weise, wie sie sich jetzt entfernte.

		Kaum aber war der Glanz, das Feuer zur Tür hinaus, als seine
Stimmung augenblicklich fiel.

		Wenige Minuten später lag er auf dem Sofa wie in einem Grabe. Er
hatte ein Gefühl, als könne er sich nicht wieder erheben.

		Was würde nun aus seinem Leben werden? Denn über dem Leben liegt
ein Traum, der die Seele desselben ist. Und wenn der Traum
verflogen ist, gleicht das Leben einer Leiche.

		Das war es, was die große Angst zu bedeuten gehabt hatte. Bis
hierher hatten alle Ravns das Raubtier in ihm verfolgt. Jetzt
sollte es nicht länger spielen und tändeln, jetzt würde es die
Krallen allen Ernstes in ihn schlagen, ihn zu Boden werfen, sein
frisches Blut schlürfen. Das hatte sie, die eben gegangen war, ihm
bewiesen.

		Ebenso sicher aber war es, daß, falls er sie verließ, sie
mitsamt ihren Kindern ruiniert sein würde. Und dann könnte ihn
niemand mehr für einen Mann von Ehre halten – am allerwenigsten er
selber.

		Noch ganz kürzlich in Frankreich, als er mit einer größeren
Arbeit, die unablässig in ihm dämmerte, nicht zustande kommen
konnte, mußte er oftmals denken: »Du hast das Leben zu leicht
genommen; wer das tut, ist nicht mehr fähig, Großes zu
vollbringen.«

		Vielleicht, wenn er nun hier seine Schuldigkeit tat, seine
Schuld gegen sie, gegen sich selber und gegen andere, mit allen
ihren Folgen ruhig auf sich nahm und sie trug wie ein Mann –
vielleicht, daß es ihm dann gelingen würde, seine ganze Kraft zu
entfalten!

		Das hatte seine Mutter getan, und sie kam ans Ziel!

		Aber mit dem Gedanken an die Mutter kam der Gedanke an Helene,
kam sein Traum. Der zog jetzt fort [bookmark: page356] von ihm wie die Zugvögel im Herbst.
Er lag wieder da und hatte ein Gefühl, als könne er sich nie mehr
erheben.

		Aus dem Strudel, in dem er sich während des letzten Sommers
bewegt hatte, erinnerte er sich zweier Menschen, zu denen er
Zutrauen gefaßt hatte. Es war ein jung vermähltes Paar. Bei denen
saß Rafael am Abend. Er setzte ihnen das Ganze ehrlich auseinander,
denn er war nun einmal ehrlich. Der maßgebende Prüfstein ist, ob
jemand alles, was ihn selber betrifft, erzählen kann. Und das
konnte er.

		Sie hörten ihn voller Entsetzen an. Aber ihr Rat war höchst
sonderbarer Art: er solle abwarten und sehen, ob sie auch wirklich
guter Hoffnung sei.

		Dies erregte seinen Widerwillen; hier war kein Zweifel möglich,
denn aufrichtig war sie. – Sie könne sich ja aber irren; sie müsse
sich untersuchen lassen. Auch dieser Vorschlag empörte ihn: aber er
ging darauf ein, daß auch sie kommen und mit ihnen reden solle; sie
war mit ihnen bekannt.

		Am nächsten Tage ging sie zu ihnen. Ihr sagten sie beide, was
sie Rafael nicht gut hatten sagen können, daß sie ihn ruinieren
werde. Ein so hochbegabter Jüngling wie Rafael Kaas, dem die ganze
Welt offen stand, dürfe sich doch nicht in einem Alter von einigen
zwanzig Jahren eine ältere Frau und eine ganze Schar Kinder
aufladen! Er sei keineswegs reich, das wisse sie ja aus seinem
eigenen Munde; sein Leben werde sich zu dem eines Lasttiers
gestalten, und zwar, noch bevor er gelernt habe, Lasten zu ziehen.
Werde er gezwungen, das tägliche Brot für so viele Menschen zu
verdienen, so müsse er das Unmöglichste auf sich nehmen und
infolgedessen mittelmäßig werden. Darunter würden beide leiden,
würden sich enttäuscht fühlen, unglücklich werden. Er dürfe nicht
so hart für einen Leichtsinn büßen, für den sie zehnmal so
verantwortlich sei wie er. Was wohl die Leute dazu sagen würden?
Er, der so beliebt, so gefeiert sei, auf den man so viele
Hoffnungen gesetzt habe? Man würde über sie [bookmark: page357] herfallen wie die Krähen,
sie in Stücke zerhacken. Man würde das Schlimmste von ihr
glauben.

		Der junge Ehemann fragte sie, ob sie auch ganz sicher wäre, daß
sie guter Hoffnung sei. Sie müsse sich untersuchen lassen. Angelika
Nagel errötete und erwiderte halb mit Hohn, halb lachend, darauf
werde sie sich doch wohl verstehen.

		»Ja,« erwiderte der Mann, »das haben schon viele gesagt, die
sich trotzdem irrten. Was glauben Sie, daß man von Ihnen denken
muß, wenn man weiß, daß Sie den jungen Kaas zur Ehe gezwungen
haben, weil Sie guter Hoffnung seien – und wenn sich diese
Behauptung nun als Irrtum erweist? Denn so etwas spricht sich
natürlich herum.«

		Sie errötete abermals und sprang auf. »Die Leute können
meinetwegen sagen, was sie wollen.« Nach einer Weile fügte sie
hinzu: »Aber, du lieber Gott! Ich will ihn ja doch nicht
unglücklich machen!« Sie wandte sich ab, um ihre Bewegung zu
unterdrücken. Die junge Frau aber ließ nicht nach. Sie schlug ihr
vor, ihm ohne weiteres zu schreiben, ihn freizugeben und ihn zu
seiner Mutter reisen zu lassen; von dort aus könne die Sache dann
geordnet werden. Angelika sei ja so tüchtig, daß sie sich überall
durchschlagen werde, und den Versuch müsse sie machen. Rafael müsse
sie ja auch unterstützen.

		Angelika antwortete: »Wenn ich nachgeben soll, so will ich an
seine Mutter schreiben. Sie soll alles wissen, damit sie auch die
Verantwortung kennt, die auf ihm lastet.«

		Das fand man verständig, und Angelika setzte sich hin, um zu
schreiben. Sie war dabei oft heftig bewegt, aber es ging doch
schnell, sicher, Bogen auf Bogen.

		Da schellte es: ein Dienstmann mit einem Brief. Das Mädchen kam
damit herein, die Frau nahm ihn in Empfang; aber er war nicht an
sie, er war an Angelika – beide kannten Rafaels Handschrift.
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Angelika erbrach den Brief, ward feuerrot, strahlte, denn er
schrieb, das Ergebnis seiner ernsten Erwägungen sei, daß sie und
ihre Kinder nicht durch ihn unglücklich werden sollten; er sei ein
ehrlicher Mensch, der die Folgen seiner Handlungen selber tragen
und sie nicht anderen auf die Schultern wälzen wolle.

		Angelika reichte der jungen Frau den Brief. Dann riß sie das
eben beendete Schreiben an seine Mutter in viele Fetzen und
ging.

		Die junge Frau aber dachte bei sich: »Das Gute in uns muß für
das Schlechte Bürgschaft leisten, und dann hängen wir fest, daß es
nur eine Art hat.«

		Die Entdeckung, die sie damit machte, war schon verschiedentlich
gemacht worden. Deswegen war sie aber nicht weniger richtig.

	
		
		V.

		Am Tage darauf fand die Trauung statt.

		Und in der darauffolgenden Nacht, als sie ihren unveränderlich
gesunden Schlaf schlief, lag er übersättigt, vernichtet, in tiefem
Schmerz über sein verlorenes Paradies da. Er konnte nicht schlafen;
er lag da und schaute auf eine Wiese, die keinen Frühling hatte und
folglich auch keine Blumen. Er durchlebte noch einmal alle
Ereignisse des Tages bis zur letzten Umarmung. Dies würde ein
Zusammenleben ohne Spiel, ohne Anmut werden. Sie war von anderem
Glauben als er – eine Realistin vom reinsten Wasser, eine höhnende
Skeptikerin, ja im Grunde ihres Herzens eine Zynikerin.

		Ihr regelmäßiger Atem, ihre regelrechten Züge, ihr schwellender
Körper schienen ihm zuzurufen: »Hopsa, mein Junge! Wir wollen uns
noch tausend Jahre lang amüsieren! Schlaf jetzt nur; du hast es
nötig, wenn du es mit mir aufnehmen willst . . .«

		Am folgenden Tage war ihre Ehe das Gespräch der Stadt, des
ganzen Landes.
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»Genau so wie seine Mutter!« sagten die Leute. Sie war aller
Hoffnung; es stand ihr frei, die höchste Stellung im Lande
einzunehmen – bums, da lag sie in der wahnsinnigsten Ehe. In der
wahnsinnigsten? Nein, die des Sohnes ist denn doch noch
wahnsinniger.

		Und dann ging es los!

		Die Menschheit trägt ein unbewußtes Gesetz in sich, das ihr
unter dem Einfluß der Sensation befiehlt, einen Mann höher
emporzuheben, als sie es selber wünscht, und unter dem Einfluß
einer entgegengesetzten Sensation ihr befiehlt, ihn noch tiefer
hinabzustürzen. Die meisten Menschen sehen auch nicht mit eigenen
Augen, und unter ungewöhnlichen Verhältnissen wird ihnen noch ein
Vergrößerungs- oder ein Verkleinerungsglas aufgezwungen, das sie
sehr lächerlich macht.

		Rafael Kaas ein schöner Mann? Ach ja, aber zu groß, zu blond,
der Ausdruck nicht genügend gesammelt, der ganze Mensch zu unruhig.
Reich – der? Ihm gehört ja nicht das Material, aus dem das Wohnhaus
aufgeführt ist! Die Ersparnisse sind längst verbraucht, die Zinsen
reichen nicht aus, sie haben längst angefangen, vom Kapital zu
zehren. Und das Zementlager – wer, zum Teufel auch, wird sich mit
ihm auf ein so großes Unternehmen einlassen? Man redet von seiner
Begabung, ja, von seinem Genie; ist er aber auch wirklich begabt?
Ist es nicht vielmehr etwas Angelerntes? Die Geschichte mit der
Fabrik, der er die Hälfte der Betriebskosten ersparte – war das
nicht ganz einfach eine Wiederholung von dem, was er schon früher
getan, und das war schließlich auch wohl nur eine Wiederholung von
dem, was er anderwärts gesehen halte. Genau so verhielt es sich mit
den zahlreichen Winken, die er erteilt hatte – eine Frucht
gesammelter Erfahrungen; denn das mußte man ihm lassen, Erfahrungen
besaß er mehr als die meisten. Und das Geniale? Ja, reden konnte
er, aber darauf beschränkte sich auch wohl die ganze Genialität.
Die Aufsätze, die er geschrieben hatte – wie zum Beispiel neulich
[bookmark: page360] über die
Verwendung bei Elektrizität beim Backen und beim Gerben –, konnte
man das eigentlich eine Erfindung nennen? Laßt uns erst einmal
sehen, was er jetzt erfindet, wo er in die Heimat zurückgekehrt ist
und die Erfindungen anderer nicht steht und liest oder durch den
Verkehr mit Fachleuten Ideen erhält!

		Rafael Kaas fühlte den Umschwung in der Stimmung; zuerst merkte
er ihn an dem Verhalten der Damen, sie waren plötzlich wie
weggeweht bis auf einige wenige, die eine Ehe wie die seine nicht
für voll ansahen und ihn nicht aufgeben wollten. Auch die Familie
zog sich zum Teil zurück. Jetzt war er kein Repräsentant der
»echten Ravnschen« mehr. In bezug auf Temperament und Humor
vielleicht, aber der Fehler an ihm war ja gerade, daß er ein
zusammengeflickter Charakter war.

		Der Umschwung war gewaltig. Das merkte er an allen und an allem.
Er war aber Mann genug und besaß Trotz genug, um sich dadurch zu
starker Arbeit anspornen zu lassen, und sie besaß mehr davon. Er
empfand das erhebende Gefühl, seine Pflicht getan zu haben, solange
diese erste Zeit der Spannung anhielt, die ihn tüchtig machte.

		An dem Tage, als er sich verheiratete – vom frühen Morgen an bis
zu dem Moment, wo er hinging, um den Akt zu vollziehen, schrieb er
an seine Mutter. Schrieb einen eigentümlich feierlichen Brief vor
dem Angesichte des Allwissenden, den Notschrei eines geängstigten
Herzens in großer Gefahr. Es hinge jetzt von ihr ab, ob sie sie zu
sich nehmen und das Leben sich so gestalten lassen wolle, wie es
jetzt nur noch möglich war: Angelika ihr Geschäftsführer,
Haushalter, Chef, er seinen Studien und Versuchen gewidmet und sie
beider Ratgeberin und treue Mutter.

		Es war ihm, als hinge die ganze Zukunft von diesem Brief und von
der Antwort ab, und dementsprechend schrieb er. Niemals hatte er
sich selber geschildert wie in diesem Brief, niemals hatte er so
mit sich selber abgerechnet. [bookmark: page361] Die Summe der Erlebnisse dieser Tage, die
Reife, die er in schlaflos durchkämpften Nächten gewonnen hatte –
hier war sie! Ehrlicher konnte er sich nicht geben.

		Es quälte ihn, daß er nicht sogleich eine Antwort erhielt,
obwohl er einsah, welch ein Schlag dieser Brief für sie sein mußte.
Er fühlte, daß er anfänglich alle ihre Träume auslöschen würde, wie
die seinen ausgelöscht waren. Aber er vertraute ihrer zähen
Fähigkeit, sich wieder aufzurichten: er hatte nie eine annähernd so
große gekannt. Und er vertraute auf die langen Wurzeln, die ihr bei
allem, was sie unternahm, Kraft verliehen. Auch in diesem Falle
würde sie Kraft aus den tiefsten Tiefen ihres Zusammenlebens
schöpfen und ihren Entschluß danach richten.

		Folglich ließ er ihr Zeit trotz Angelikas Unruhe, die kaum zu
zügeln war; sie fing sogar an zu höhnen. Aber es lag etwas Heiliges
über seiner Erwartung; die Versuche prallten ab.

		Als er auch am dritten Tage keine Antwort erhielt,
telegraphierte er. Nur die Worte: »Mutter, antworte mir!« Niemals
hatte der Telegraph etwas befördert, das schwerer von verhaltenem
Weinen war. Er konnte nicht nach Hause zurückkehren: er ging zur
Stadt hinaus und blieb allein bis zum Abend; da mußte die Antwort
wohl da sein. Sie war da:

		»Mein geliebter Sohn, Du bist stets willkommen, am meisten, wenn
Du unglücklich bist.«

		Das Wort »Du« war unterstrichen.

		Er ward leichenblaß, ließ das Telegramm fallen und ging auf sein
Zimmer. Dort ließ Angelika ihn eine Weile in Ruhe, kam dann aber
herein und zündete die Lampe an. Er sah, daß sie sehr erregt war,
und daß sie ihn von Zeit zu Zeit hastig anblickte.

		»Weißt du was. Rafael, du solltest lieber gleich zu deiner
Mutter reisen. Es wäre doch arg, wenn unsere [bookmark: page362] Zukunft – und auch die ihre! –
durch Klatsch und andere Gemeinheiten ruiniert werden sollte!«

		Er war zu unglücklich, um sich zu ärgern.

		Sie hat ja keinen Respekt vor niemand und vor nichts, dachte er,
weshalb sich da aufregen, weil sie es nicht für seine Mutter oder
für sein eigenes Verhältnis zu seiner Mutter hatte?

		Wie roh aber erschien ihm Angelika, die dort über einer trüben
Lampe stand und ihrem Unmut die Zügel schießen ließ! Ihr Mund
konnte gar zu leicht einen rohen Zug annehmen, ihr kleiner Kopf
konnte zuweilen aus den starken Schultern hervorlugen mit etwas
Wurmartigem, und ihr dickes Handgelenk ...

		»Nun ja,« sagte sie, »wenn man die Sache bei Licht betrachtet,
ist das abscheuliche Helleberg wohl nicht wert, daß man sich danach
sehnt.«

		»Jetzt ist sie unzufrieden mit sich selber,« dachte er, »da muß
sie sich austoben. Sie beruhigt sich nicht, ehe ein Zusammenstoß
und eine Entladung stattgefunden hat, aber die Freude werd' ich ihr
nicht machen.«

		»Nach allem, was die Leute reden, und nach allem, was geschehen
ist –«

		Das zündete nicht.

		»Wie habe ich nur glauben können, daß die da imstande sei, mit
Mutter zu verkehren?«

		Er erhob sich und begann im Zimmer auf und nieder zu gehen.

		»Hat Mutter das gefühlt? Sie waren ja doch so gute Freunde!
Damals ahnte ich nichts. Woher kommt es, daß Mutters Instinkte
stets feiner sind? Hab' ich die meinen verdorben?«

		Als Angelika nach einer Weile wieder zu ihm hereinkam, sah er
sehr unglücklich aus; das rührte sie. Und da war sie so gut, so
natürlich, so erfinderisch um ihn besorgt. Und dann später ging ein
so frischer Hauch von ihrem Lebensmut aus, daß er sich neu belebt
fühlte und bei sich dachte: »Hätte Mutter sich nur überwinden
[bookmark: page363] können, den
Versuch zu machen, so wäre es vielleicht doch gegangen! Es ist so
viel Tüchtiges und Gutes in dieser sonderbaren Frau!«

		Er ging zu den Kindern hinein; vom ersten Tage an waren sie gute
Freunde miteinander gewesen. Sie hatten Not gelitten in der großen
Pension und bei einer Mutter, die nur selten bei ihnen war und sich
nicht gern anders mit ihnen abgab, als wenn sie sie als
Kleidungsstücke betrachtete, die geflickt werben, als Münder, die
gestopft werden, als Fehler, die geprügelt werden mußten. In
Rafaels Natur lag jenes Ursprüngliche, für das kindliche Unschuld
eine Wonne ist, und er empfand das Bedürfnis, zu lieben und geliebt
zu werden. Das fühlen die Kinder gleich. Ihr waren sie
beschwerlich, ihr waren sie im Wege – jetzt mehr denn je. Um es
kurz zu sagen: ihr war Rafael alles.

		Dies war der Zauber, der ihr eigen war und der sich stets
erneute, es mochte vorgefallen sein, was da wollte. Ihre
Zärtlichkeit, ihre Hingebung waren ohne Grenzen. Sie war ganz
eigener Art. Sie legte sich kontant in ihrer Person aus, in ihrer
blitzschnellen Erfindungsgabe, wo es galt, ihm etwas Gutes zu
verschaffen, das in ihren Kräften lag – und selbst darüber hinaus.
Sie kennzeichnete sich in ihrer Aufopferungsfähigkeit bei Tag und
Nacht, sobald Hilfe nötig war, in einer Dienstwilligkeit, wie sie
nur eine so gesunde, starke Natur zu leisten vermag. Aber in Worten
tat sie diese Hingebung nicht kund, kaum in Blicken. Es war viel,
daß sie es damals tat, als sie den Kampf um seinen Besitz kämpfte,
aber damit hatte es auch ein Ende.

		Hätte sie sich nur beherrschen können – und wäre es auch nur ein
paar Wochen hintereinander gewesen – hätte sie sich von ihrer nie
versagenden Liebe leiten lassen, so hätte er in diesem heftigen
Unwetter aus seiner Ehe das retten können, was die Mutter trotz
aller Widerwärtigkeiten aus der ihren gerettet hatte.

		Weshalb geschah dies nicht? Weil die Eifersucht, die [bookmark: page364] sie in ihm angefacht
und die ihn ihr in die Arme getrieben hatte, umschlug. Kaum waren
sie verheiratet, als sie eifersüchtig wurde.

		War das zu verwundern? Eine ältere Frau – sie mag die stärkste
Persönlichkeit sein, breit angelegt –, wenn sie einen jungen Mann
gewinnt, der en vogue ist, ihn auf die Weise gewinnt, wie
sie den ihren gewonnen hatte, wird in einer ewigen Unruhe leben,
daß ihn ihr jemand nehmen könne. Sie hatte ihn ja selber genommen.
Wenn wir sagen, daß sie fast auf jeden Menschen eifersüchtig war,
der zu ihnen kam, Mann oder Frau, jung oder alt, ferner auf alle,
mit denen er sonst zusammenkam, so ist das eine Übertreibung; aber
diese Übertreibung stellt das Verhältnis in ein grelles Licht –
ungefähr so war es. Sie duldete nicht, daß sonst jemand für ihn
existierte. Kam in der Unterhaltung mit irgend jemand eine Stimmung
auf, so mußte sie sie stören; sie duldete es nicht, unbeteiligt zu
sein. Ihre Miene ward starr, ihr rechter Fuß fing an, sich
krampfhaft zu bewegen, und nützte das nicht, so warf sie mürrische
Bemerkungen, spitze Worte dazwischen – einerlei, wo es sein
mochte.

		Wurde irgend etwas Gutes von ihm gesagt, und hatte es den
Anschein, als wolle es bei ihm zünden, so blies sie es aus –
buchstäblich! Es war nämlich ihre Manier, zu blasen, die Achseln zu
zucken, den Kopf in den Nacken zu werfen, mit dem Fuß zu wippen.
Anfänglich glaubte er, sie wisse etwas Unvorteilhaftes von allen
denen, auf die sie blies, und er bewunderte ihre Kenntnis, die sich
auf das halbe Norwegen erstreckte. Er glaubte überhaupt an ihre
Wahrheitsliebe wie an wenige Dinge. Er hielt sie für unbegrenzt,
wie so vieles andere bei ihr unbegrenzt war. Sie sagte ja das
Allerzynischste geradeheraus und verstellte sich in keiner Weise.
Allmählich aber ging es ihm auf, daß sie gerade das sagte, was ihr
paßte, was ihr in der Stimmung einfiel, in der sie sich eben
befand. Sie hatte nicht mehr Respekt vor der Wahrheit wie vor allem
andern.

		[bookmark: page365] Eines
Tages, als sie zu Tisch gingen – er kam spät nach Hause und war
hungrig –, freute er sich, als vor ihm Austern standen.

		»Austern!« rief er, »und zu dieser Jahreszeit! Die müssen teuer
gewesen sein!«

		»Gott bewahre, ich hab' sie von der alten Frau – sie wollte, daß
ich sie für dich kaufen sollte; ich hab' sie beinah geschenkt
bekommen.«

		»Das ist ja hübsch! Also bist du auch hinaus gewesen?«

		»Ja, und ich habe dich gesehen; du gingst mit Emma Ravn, ich sah
es wohl!«

		Er hörte es ihrem Ton gleich an, daß er das nicht durfte, sagte
aber trotzdem: »Ja, ist sie nicht reizend? So frisch, so
unverdorben ...«

		»Die? – Der ist schon, ehe sie sich verheiratete, die Frucht
abgetrieben worden.«

		»Emma – Emma Ravn?!«

		»Ja, mit wem es war, weiß ich nicht.«

		»Aber, Angelika, ich bitte dich, das kann ich wirklich nicht
glauben!« sagte er ganz feierlich.

		»Damit kannst du es ja ganz nach Belieben halten. Ich habe ihrer
Mutter ja selber dabei geholfen; es geschah in der Pension! Da
kannst du wohl begreifen, daß ich meiner Sache sicher bin.«

		Es kam ihm nicht in den Sinn zu glauben, daß ein Mensch so weit
gehen könne, sich dergleichen selber aufzubürden. Emmas Augen, klar
wie das Wasser eines Quells, auf dessen Boden man die Steine zählen
kann, sahen ihn jetzt aus der Ferne so rein und unschuldig an. Er
begriff nicht, daß solche Augen lügen konnten. Ihm war ganz
ekelhaft zumute, er konnte nicht essen, er erhob sich vom Tisch.
Die ganze Welt war ja ein großer Betrug, das Reinste unrein!
Jahrelang machte er, wenn er Emma oder ihrer Mutter mit dem
ehrwürdigen weißen Haar begegnete, einen Umweg, um sie zu meiden.
Er liebte seine Verwandten herzlich, ihre Schwächen lagen [bookmark: page366] allen offen, aber
auch ihre Tüchtigkeit und Ehrlichkeit. Diese eine Geschichte
untergrub sein Vertrauen, erschütterte sein Selbstvertrauen,
zerstörte viel in ihm, und dann machte sie ihn ärmer. Wie konnte er
zu irgend etwas zu gebrauchen sein, da er sich stets und überall
zum Narren halten ließ?

		An der ganzen Geschichte war kein wahres Wort.

		Rafaels Treuherzigkeit war Angelika gegenüber so machtlos wie
ein Kind, das sich in den Klauen eines Adlers befindet. Aber das
währte nicht lange.

		Denn glücklicherweise war sie auch hierin ohne Ausdauer und
Berechnung. Sie wußte den einen Tag nicht mehr, was sie am
vorhergehenden gesagt hatte, denn jeder Tag hatte seine Sorge, und
sie redete frisch von der Leber weg, wie es ihr gerade am besten
paßte. Er hingegen hatte ein vorzügliches Gedächtnis, und sein
mathematisches Talent ordnete die Beweise gegen sie. Ihre Begabung
lag mehr in der Gewandtheit und Schnelligkeit als in irgend etwas
anderem, war ohne Erziehung, ohne Zusammenhang und ward an allen
möglichen Punkten von der Leidenschaft durchgesägt. Deswegen konnte
er ihre Verteidigung jederzeit vernichten. Jedesmal aber, wenn das
geschah, zeigte es sich so deutlich, daß sie wieder aus Eifersucht
gesündigt hatte; und das schmeichelte seiner Eitelkeit, veranlaßte
ihn, die Sache nicht ernsthaft genug aufzufassen, sie nicht weiter
zu verfolgen.

		Vielleicht hatte er auch mehr entdeckt. Die Eifersucht war
nämlich nur die Form, die ihre Unruhe annahm; die Unruhe selber
hatte ihre Ursache in verschiedenen Gründen, in der Erregung der
Nervenknoten.

		Sie hatte nämlich eine Vergangenheit, und sie hatte Schulden.
Beides hatte sie bestritten, und nun lebte sie in steter Angst, daß
ihm jemand die Augen öffnen könne. Denn falls es einen Spürsinn
gab, so ward er jetzt gegen sie in Tätigkeit gesetzt, das fühlte
sie. Es kam nur darauf an, was er erfuhr, das heißt, mit wem er
zusammenkam. Die anonymen Briefe übersah sie, weil er es tat,
[bookmark: page367] aber es
gab böse Menschen genug, die eine Anspielung machen konnten.

		Sie sah, daß auch Rafael seine zahlreichen Freunde aus früheren
Zeiten mied, sie begriff den Grund nicht; es geschah aber, weil
auch er fühlte, daß sie mehr von ihr wußten, als ihm zu wissen gut
war. Sie sah, daß er allerlei Vorwände ersann, um sich nicht
öffentlich mit ihr zu zeigen; auch das deutete sie verkehrt; sie
begriff nämlich überhaupt nicht, daß er auf seine Weise genau so
bange war wie sie in bezug auf das, was die Leute sagten. Sie
glaubte, er suche andere Frauen auf. Wenn auch der Verkehr zu
nichts Weiterem führte, so konnte man ihm doch etwas erzählen.
Deswegen die eifrige Jagd auf fast jeden, mit dem er sprach; hatten
sie sie verdächtigt, so mußten sie wieder verdächtigt werden!

		Sie hatte Schulden, und das ließ sich nur dadurch verbergen, daß
sie sie vermehrte. Das tat sie, und zwar mit einer Kühnheit, die
einer besseren Sache wert gewesen wäre. Sie führte ein flottes
Haus, stets offen und stets mit gut besetztem Tisch; sonst könne er
sich daheim nicht wohlfühlen, sagte sie, glaubte es wohl auch. Sie
selber mußte eine der elegantesten Damen der Stadt sein, das
erforderte ihr täglicher Kampf, der darauf hinausging, ihn
festzuhalten. Selbstverständlich bekam sie alles »für nichts« oder
»für einen wahren Spottpreis«. Stets war da jemand, »der es ihr so
gut wie geschenkt hatte.«

		Er wußte selber nicht, wieviel Geld er beschaffte – vielleicht,
weil sie ihn von dem einen zum andern jagte. Ursprünglich hatte er
die Absicht gehabt, ins Ausland zu gehen; aber mit einer Frau, die
nur ihrer Muttersprache mächtig war, und mit einer großen Familie?
Hier in der Heimat – das merkte er bald – hatte er keine Stellung
mehr; man schenkte ihm kein Vertrauen mehr; er wagte nicht, etwas
Größeres anzufangen, oder er wollte warten, bis er einen
entscheidenden Entschluß faßte. Inzwischen nahm er, was sich ihm
bot, und es waren oft Arbeiten untergeordneter Art. Aus Überdruß
und um genügend zu [bookmark: page368] beschaffen, kam er dazu, sich mit mittelmäßigen
Leistungen zu begnügen, schnell über eine Sache hinweg zu
huschen.

		Und stets ging er davon aus, daß es ja nur »vorläufig« sei. Sein
wissenschaftlicher Trieb, sein Erfindungstalent konnte, wo er eine
so schwere Last zu schleppen hatte, keinen hohen Flug nehmen. Aber
das würde schon kommen. Er besaß die verschwenderische Phantasie
der Jugend in bezug auf Zeit und Kräfte; deswegen sah er es lange
selber nicht, wie ihn der große Haushalt und die große Familie
tiefer und tiefer hinabzog.

		Hätte er nur Frieden gehabt, dachte er, so würde er es alles
überwunden haben und noch weit mehr. Er fühlte, daß er Kräfte
hatte.

		Aber Frieden hatte er niemals. Jetzt kommen wir nämlich zu dem
Schlimmsten oder eigentlich zu der Summe des Vorhergehenden. Die
ewige Unruhe, die sie erfüllte, fand ihren Ausdruck in einem ewigen
Kampf. Teils besaß sie keine Selbstbeherrschung. Eine Laune, ein
Verdacht, eine Spannung mußte über irgendeinen Beliebigen
ausgelassen werden; sie erfaßte die geringste Gelegenheit. Zum
Teil, und zwar hauptsächlich war es diese eine, ihr ganzes Leben
beherrschende Angst, die sie von dem zurückhielt, was ihr am
meisten hätte angelegen sein sollen – dem Hause Frieden zu geben.
Sie ließ ihre Wirtschaft gehen, wie es eben gehen wollte; sie
vernachlässigte die Kinder; ihre überflüssigen Kräfte ließ sie
unablässig an ihm aus; ihre Eifersucht, ihre Furcht, ihre Schulden
zehrten an seinem fruchtbaren Geist, trübten seine gute Laune,
vernichteten seine Freude am Schönen, seinen Schaffensdrang. Er
hatte namentlich eine große Idee, auf die er wieder und wieder
zurückkam, ohne sie bewältigen zu können. Der Kampf hatte eines
Tages auf dem Hügel oberhalb Helleberg begonnen, er hatte den
ganzen Sommer gewährt. Es war ganz wunderbar; aber eines Tages, als
er bei einer langweiligen Arbeit saß und Helleberg und Helene im
Frühlingssonnenschein vor seiner Seele standen, stellte sich die
Idee plötzlich wieder ein, hoheitsvoll, [bookmark: page369] lächelnd – und er machte sich
darüber her! Da flehte er seine Frau an: »Laß mich jetzt, bitte,
nur einen Monat in Frieden: hier ist Geld! Ich bin mit einer Arbeit
beschäftigt, ich will und muß Frieden haben! In einem Monat kann
ich so weit sein, daß ich mir klar darüber bin, ob es sich
verlohnt, damit fortzufahren. Vielleicht kann diese eine
Idee uns alle versorgen.«

		Dies letztere war etwas, was sie verstand. Und nun ließ sie ihm
Ruhe. Er hatte ein Kontor in der Stadt, nahm aber des Abends oft
seine Papiere mit nach Hause, denn es kam wohl vor, daß er
plötzlich, während er ruhig dasaß oder lag, wieder mitten in der
Arbeit war. Sie ließ ihm eine gute Pflege angedeihen, ja, sie
setzte sich des Nachmittags, wenn er schlief, auf die Treppe, um
jedes Geräusch fernzuhalten. Dies währte vierzehn – sage vierzehn
Tage. Da geschah es, daß er einen Spaziergang machte und sie
zwischen seinen Papieren kramte und dort zwischen Zeichnungen und
Berechnungen und Briefen wirklich zufällig einmal etwas fand. Es
waren folgende, von seiner Hand geschriebene Zeilen:

		»Mehr von der Mutter als von der Liebhaberin in ihr, mehr von
der Fürsorge der Liebe als von deren Genuß. Üppig in ihrem Gefühl,
würde sie es nicht in einem Tag mit dir erschöpfen, sondern es
mütterlich auf dein ganzes Leben verteilen. Statt des Wasserfalls –
ein schiffbarer Fluß. Ihre Liebe war Hingebung, niemals ein
Aufgehen darin. Du warst ein Wesen für dich, wie auch sie eines für
sich war: zusammen würden wir mächtiger geworden sein, als zwei
Liebende es zu sein pflegen...«

		Es stand noch mehr geschrieben: Angelika aber konnte nicht mehr
lesen, so wild ward sie. Hatte er selber dies Gelübde erfunden oder
es nur abgeschrieben?

		Kein Wort war durchstrichen oder verbessert: also hatte er es
wohl abgeschrieben. Jedenfalls legte es Zeugnis davon ab, wo seine
Gedanken sich bewegten.

		Rafael kam still nach Hause, ging direkt auf sein [bookmark: page370] Zimmer, zündete
Licht an, ehe er noch sein Überzeug abgelegt hatte. Und stehend
schrieb er ein paar Formeln nieder, schlug in einem Buch nach,
setzte sich rittlings über einen Stuhl und machte eine schnelle
Berechnung.

		Da kam sie, beugte sich bis dicht an sein Antlitz herab und
sagte in gedämpftem Ton: »Du bist ein netter Junge! Nun weiß ich
doch, womit du dich beschäftigst. Sieh da! Da sind deine geheimen
Gedanken – bei dem Frauenzimmer!«

		»Frauenzimmer!« fuhr er auf. Der Zorn, daß er gestört wurde, daß
sie zwischen seinen Papieren gekramt hatte, daß sie gerade dies
gefunden, und nun das Schimpfwort in ihrem rohen Munde, gegen das
Feinste, Edelste gerichtet, das er kannte, und vor allem dieser
ganz unvermutete Überfall ließen ihn die Besinnung völlig
verlieren:

		»Was wagst du? Wen meinst du?«

		»Ach, stell dich nur nicht so an, mein Junge! Glaubst du etwa,
ich wüßte nicht, daß dies auf die gehen soll, die sich deines Gutes
angenommen hat, um dich dadurch zu kapern?«

		Sie sagte dies in höhnischem Ton. Dann fuhr sie fort: »Dies
Tugendmuster, das schon als Kind ein Verhältnis mit einem alten
Manne hatte!«

		Im selben Augenblick fühlte sie sich bei der Kehle ergriffen und
hintenüber aufs Sofa geschleudert, ohne daß die Hand sie
freigegeben hätte. Sie konnte nicht atmen, sie erblickte sein
Gesicht über dem ihren, tödlicher Haß war darin zu lesen. Eine
Stärke, eine Wildheit, von der sie keine Ahnung hatte, die sie
anstarrte, voller Wollust darüber, ihr den Garaus machen zu können;
nach wildem Kampf sanken ihre Arme matt herab, und mit ihnen ihr
Wille, nur die Augen waren weit geöffnet von Entsetzen und Neugier
... Würde er es wagen? Ja, er wagte es! Es ward ihr schwarz vor den
Augen, ihre Glieder fingen an zu zittern, zu zittern ...

		»Du hast meinen Apfel genommen, du!« ertönte eine [bookmark: page371] Kinderstimme im
Nebenzimmer, eine schwache, lispelnde. Aus dem unschuldigsten
Frieden, den die Welt kennt, drang dies zu ihnen herein. Und das
war ihre Rettung!

		Er stürzte zum Hause hinaus. Und als ihn das wieder verließ, was
ihm gleichsam von hinten alle Macht geraubt und ihn geritten hatte,
wie ein Reiter sein Pferd reitet, da war er eigentlich nicht
entsetzt. Dazu war das Gefühl der Befriedigung, daß sie endlich
einmal seine Macht gefühlt hatte, viel zu groß.

		Nach und nach aber schlug es um. Den Fall gesetzt, er hätte sie
getötet und müßte nun lebenslänglich dafür ins Zuchthaus ...

		War diese Möglichkeit in sein Leben hineingerückt? Konnte ihm
dies häufiger passieren?

		»Nein, nein, nein!« antwortete eine Stimme in ihm. »Nein, nein,
nein!« – Merkwürdig, er empfand Mitleid mit Angelika! Wie
unglücklich muß sie sich fühlen, um so schlecht zu werden, um so
schlecht über ganz unschuldige Menschen zu denken! Und wie traurig
muß es um sie bestellt sein, wenn sie so gegen ihn sein konnte, den
sie über alles in der Welt liebte, ja, der der einzige war, für den
sie lebte. Ein langes, langes Rechenexempel folgte nun – mit seiner
Schuld, mit ihrer Schuld, mit anderer Schuld – und das kühlte ihn
ab, das beruhigte ihn. Er war nach Verlauf von ein paar Stunden
imstande, nach Hause zu gehen, um sie in Tränen aufgelöst auf
seinem Bett zu finden, bereit, ihm sofort beide Arme um den Hals zu
schlingen. Er beugte sich herab, bat sie tausendmal um Verzeihung
mit Worten, Küssen und Umarmungen.

		Mit dieser Szene aber war die Idee davongeflogen! Jene erhabene
Stille der Geburtsstunde war verletzt: er sah sie später nur noch
auf der Flucht. Ja, bald widerstand es ihm, sie zu verfolgen: er
schloß diese ganze Gedankenreihe ab und machte sich wieder an den
Broterwerb: es bot sich ihm gerade etwas, das Angelika aufgestöbert
hatte.

		[bookmark: page372] Wieder
hinein in die nimmer endende Arbeit: jetzt endlich fing es an, ihn
zu erbosen – der Zorn des Staatspferdes, das zum Lasttier gebraucht
wird. Dies trug dazu bei, die häuslichen Szenen zu verschlimmern.
Seit jenem Auftritt hatten die Zusammenstöße überhaupt kein Ende
mehr. Auch bedurfte es keiner Worte mehr, um sie hervorzurufen:
eine Bewegung, eine Miene, ja ein Schweigen ihrerseits, wenn er
etwas sagte, genügten, um die heftigsten Streitigkeiten
hervorzurufen. Früher hatten sie sich in Gegenwart anderer
geschämt: jetzt war es ihnen einerlei, ob sie allein waren oder
nicht. Bald stand er in bezug auf die Brutalität der Worte und die
Unbedeutendheit des Anlasses zum Streit nicht im geringsten hinter
ihr zurück: er war ihr eher überlegen. Bald warf er die schönsten
Gaben des Lebens zu Boden, trat sie mit Füßen. Seine müßige
Phantasie und Schaffenskraft beschäftigte sich jetzt hiermit.

		Seine Sehnsucht, seine Qual wetteiferten mit seiner
Leidenschaftlichkeit. Bald hatte das eine, bald das andere Gefühl
einen Vorsprung. Die Form der Verzweiflung war stets dieselbe: daß
dies ihm begegnen konnte ... Wenn er entfloh? Deswegen entging er
seinem Schicksal nicht. Anfänglich hatte ihn das Verhältnis bei
seinem Gewissen gepackt, dann waren ihm die Kinder lieb geworden,
und das Beispiel seiner Mutter sagte ihm: »Halt aus, halt aus!« Die
allgemeine Prophezeiung der Leute, daß sich diese Ehe ebenso
schnell wieder lösen würde, wie sie geschlossen war, wollte er
Lügen strafen. Auch kannte er Angelika jetzt zu gut, um nicht zu
wissen, daß er von ihr keine Scheidung erreichen würde, bis sie ihm
nicht mit dem Gesetz in der Hand das Fell gänzlich über die Ohren
gezogen hatte. Er würde nicht freikommen.

		Anfänglich handelte es sich um Ehre und Pflicht. Die Ehre, die
Pflicht galt dem Kinde, das kommen sollte – und das nicht kam.

		Hier hatte er eine gewaltige Anklage zu erheben. Mitten im
Trauerspiel aber war es gar lustig, daß die [bookmark: page373] Anklage mit großer Gewandtheit
gegen ihn gewendet wurde. Sie hatte ihre Fähigkeit, Kinder in die
Welt zu setzen, hinreichend bewiesen; er aber hatte die seine nicht
bewiesen! Hatte sie sich geirrt, so war die Schuld an ihm! – Er
wagte schließlich nicht mehr, die Sache zu erwähnen, denn dann ward
ihm sein flottes Junggesellenleben vorgeworfen – das allein war
schuld daran, daß sie keine Kinder bekam!

		Je länger dieser Zustand währte, je bekannter die Sache wurde,
um so unbegreiflicher war es den meisten, daß die Ehe nicht
aufgelöst wurde. Auch er grübelte in schlaflosen Nächten darüber
nach. Aber es ist nun einmal eine bekannte Tatsache, daß jemand,
der sich zu tausendfachen kleinen Empörungen hinreißen läßt, nicht
imstande ist, seine Kraft auf eine entscheidende zu konzentrieren.
Auch der endlose Streit bindet, indem er unsere Kräfte
aufreibt.

		Seine Fähigkeiten verringerten sich. Das nach jeder Richtung hin
angreifende Zusammenleben und die angestrengte Arbeit daneben
bewirkten, daß er nicht mehr zu bewältigen vermochte, als für die
Erfordernisse des Lebens nötig war; Eingebung und Wille kamen ihm
allmählich abhanden.

		Ein eigener Zustand entwickelte sich: er hatte Halluzinationen,
sah Gesichte. Er sah sich selber, seinen Vater, seine Mutter – alle
Bilder waren von drohender Art. Wenn er schlief, hatte er die
entsetzlichsten Träume: seine brachliegende Phantasie, sein müßiger
Schaffensdrang rächten sich. Alles ermattete ihn.

		Voller Bewunderung sah er ihre robuste Gesundheit: sie besaß den
Körper und die Instinkte eines Raubtiers. Aber zuweilen – ihre
Kämpfe, ihre Versöhnung führten ja alle Offenbarungen mit sich –
konnte er sie auch in ihrem Schmerz sehen. Sie klagte nicht, sie
sagte kein Wort – so etwas brachte sie nicht fertig – aber zuweilen
weinte sie und gab sich ihrer Verzweiflung hin, wie es nur die
größte Verzweiflung kann. Ihre Natur war gewaltig [bookmark: page374] und ihr Liebeskampf war
ohne Glauben. Selbst wenn sie am häßlichsten wurde, lag die
Schönheit der Lebensfülle darin; das Ringen dieser wilden
Persönlichkeit mit dem Schicksal warf oft einen tragischen
Lichtschimmer.

		Eines Tages begegnete er seinem Verwandten, dem Expeditionschef.
Sie pflegten einander zu meiden, heute aber redete er ihn an.

		»Du, Rafael,« sagte der kleine Mann in nervöser Erregung, »ich
war auf dem Wege zu dir.«

		»Ach, was gibt's denn?«

		»Ja, siehst du, du scheinst eine Ahnung zu haben. Es handelt
sich um einen Brief von deiner Mutter.«

		»Von Mutter!«

		Sie halten diese ganze Zeit hindurch, seit dem Telegramm, keine
Silbe miteinander ausgetauscht.

		»Ein langer, großer Brief an dich. Sie hat aber eine Bedingung
gestellt.«

		»Hm, hm, eine Bedingung?«

		»Ja, ereifere dich nur nicht; es ist nichts Schlimmes. Du sollst
nur aus der Stadt fortgehen, wohin du Lust hast, nur damit du Ruhe
hast. Und dort sollst du den Brief lesen.«

		»Du weißt, was er enthält?«

		»Ich weiß, was er enthält. Ich trete dafür ein.«

		Was er damit sagen wollte oder weswegen er so erregt war,
begriff Rafael nicht. Aber es steckte ihn an; hätte er Geld dazu
gehabt und wäre er heute frei gewesen, so würde er sofort gereist
sein. Aber er hatte kein Geld, nicht mehr, als er notwendigerweise
heute abend zu dem Fest haben mußte. Die Billette trug er in der
Tasche. Er halte Angelika versprochen, mit ihr dahin zu gehen, und
das wollte er halten, denn das Versprechen war während einer großen
Versöhnungsszene gegeben. Ein weißes Seidenkleid war das Ölblatt
dieser friedlichen Tage gewesen.

		[bookmark: page375] Sie
war auch auffallend schön, als sie am Abend an seinem Arm
hoheitsvoll, majestätisch in den Saal der Loge trat. Sie fühlte die
Stimmung; mit sicherer Überlegenheit steuerte sie dahin, wo sie
erfreuen, oder dahin, wo sie ärgern wollte.

		Er war nicht sicher. Er mochte sich überhaupt nicht gern
öffentlich mit ihr zeigen, und in der letzten Zeit hatte sie gerade
mit Vorliebe öffentliche Orte gewählt, um Szenen zu machen. Auch
war er in nervöser Erregung über den Brief seiner Mutter. Kurz ehe
er auf das Fest gegangen war, hatte er an zwei Stellen versucht,
sich Geld zu leihen, und hatte an beiden Stellen Entschuldigungen
und kein Geld erhalten. Das hatte ihn tief gedemütigt. Dieser sein
unruhiger Zustand bewirkte, daß er (wie dies bei nervösen Leuten
oft der Fall ist) lebhaft und ausgelassen wurde, ja, sich
vorzüglich amüsierte. Und gleichsam, als sollte ihm das alte Glück
heute abend wieder ein wenig lächeln, begegnete er seinem Freund
und Vetter aus dem Ausland, Hans Ravn – ihm und seiner jungen
bayerischen Frau; sie waren ganz kürzlich in der Hauptstadt
angelangt. Alle drei waren entzückt über das Zusammentreffen.

		»Weißt du wohl noch,« sagte Hans Ravn, ihn beiseite nehmend,
»wie oft du mir Geld geliehen hast, Rafael? Jetzt bin ich obenauf.
Ich habe eine reiche Frau, die nebenbei das entzückendste
Menschenkind ist. – Ach, du sollst sie nur kennen!«

		»Und schön ist sie auch!«

		»Ja, schön ist sie auch ... und lustig! Ich bin, so wie du mich
hier siehst, der glücklichste Mann in ganz Norwegen.«

		Rafaels Augen füllten sich mit Tränen. Der Freund legte ihm die
Hände auf die hohen Schultern.

		»Bist du denn nicht glücklich, Rafael?«

		»Nicht ganz so glücklich wie du, Hans!«

		Er verließ ihn, um mit jemand zu reden, kehrte dann zu ihm
zurück.

		[bookmark: page376] »Du
sagtest vorhin, Hans, ich hätte dir oft Geld geliehen ...«

		»Brauchst du Geld? Willst du etwas haben, Rafael? Lieber Freund,
sag nur, wieviel?«

		»Kannst du zweihundert Kronen entbehren?«

		»Da sind sie!«

		»Nein, nein, nicht hier! Laß uns hinausgehen!« flüsterte
Rafael.

		»Ja, komm, dann trinken wir eine Flasche Champagner zur Feier
des Wiedersehens. – Nein, ohne unsere Frauen«, fügte er hinzu, als
Rafael dahin blickte, wo die beiden Damen standen und sich
unterhielten.

		»Ohne unsere Frauen!« lachte Rafael: er verstand den Vetter und
wollte jetzt seine Freiheit in vollen Zügen genießen.

		Heiter, laut redend, kehrten sie in den Saal zurück. Rafael
forderte die junge Frau Ravn zum Tanz auf: ihre Schönheit, frische
Heiterkeit und besonders ihr unverhohlenes Entzücken über die
Familie ihres Gatten nahmen ihn mit Sturm für sie ein. Auch den
folgenden Tanz tanzten sie zusammen und unterhielten sich hinterher
lachend und scherzend.

		Später am Abend, als man zu Tische gehen wollte, suchten die
beiden Freunde ihre Frauen auf: sie wollten zusammensitzen. Rafael
sah schon aus der Ferne, daß Angelikas Antlitz eine Gewitterwolke
war. Eine maßlose Wut erfaßte ihn: unschuldiger war er niemals
angeklagt worden. Und dann, daß er auch niemals mehr eine
ungetrübte Freude haben konnte! Er beschränkte sich aber darauf,
ihr zuzuflüstern: »Ich bitte dich, Angelika, nimm dich doch
zusammen vor den Leuten.«

		Aber das war durchaus nicht ihre Absicht. Er hatte sie vor aller
Augen sitzen lassen – sie wollte ihre Rache haben. Hans Ravns und
besonders seiner Gattin Lustigkeit war ihr unerträglich: sie hieb
mit Worten um sich – einmal, zweimal, dreimal: Hans Ravns Züge
wurden [bookmark: page377]
immer verwunderter. Das Unwetter wäre vielleicht vorübergegangen,
denn Rafael parierte die Hiebe geschickt, ja, er verwandelte sie in
Scherz, so daß die Gesellschaft in eine lustige Stimmung
hineingeriet, und da gleitet alles spurlos ab.

		Aber sie griff zu etwas anderem. Wie bereits erwähnt, hatte sie
allerlei aufreizende Mienen, Gesten und Bewegungen, die nur er
verstand. Damit fing sie an. Sie verhöhnte auf diese Weise alles,
was die anderen sagten, und besonders das, was er sagte. Er konnte
nicht umhin, sie anzusehen, und jedesmal erhielt er einen höhnenden
Blick, bis er mitten in all der Heiterkeit und mit der ganzen
Liebenswürdigkeit und Herzlichkeit, die man in so etwas hineinlegen
kann, ihr ein grobes norwegisches Schimpfwort zurief. Die junge
Ausländerin mit den lustigen Augen wiederholte das schreckliche
Wort und fragte: »Was ist denn das?« Das war so unwiderstehlich
komisch, daß auch Angelika lachen mußte, und alle glaubten, jetzt
sei die Situation endgültig gerettet.

		Nein, es war, als sitze der leibhaftige Satan mit am Tisch. Sie
ließ nicht nach. Die Unterhaltung wurde wieder lebhaft, und als sie
ihren Höhepunkt erreicht hatte, machte sie eine höhnische Geste,
das verspottend, worüber die anderen lachten – und diesmal
verstanden es alle. Man ward verlegen, Rafael sah sie wütend an, da
wiederholte sie ihr Manöver.

		»Was fällt dir denn ein, du Junge?« sagte sie.

		Jetzt gab Rafael heftige Antworten; er ließ ihr nichts mehr
hingehen, gab ihr harte, böse Antworten; jetzt war er schlimmer als
sie.

		»Aber, mein Gott, Rafael,« sagte endlich der gute, friedfertige
Hans Ravn, »wie du dich nur einmal verändert hast!«

		Die guten, freundlichen Augen sahen Rafael mit einem Ausdruck
an, den er nicht wieder vergessen konnte; er ward sehr bleich.
[bookmark: page378] »Ja, ich
kann es nicht mehr aushalten!« rief die junge Frau Ravn, in Tränen
ausbrechend, sie erhob sich; ihr Mann eilte zu ihr hinüber und
führte sie hinaus.

		Rafael blieb mit Angelika zurück; die Zunächstsitzenden sahen zu
ihnen hin und flüsterten zusammen. Beschämt, wutentbrannt blickte
er Angelika an – die lachte. Es flammte ihm rot vor den Augen, er
empfand eine wilde Begier, sie vor aller Augen zu erdrosseln. Ja,
die Versuchung war so stark in ihm, daß er glaubte, man müsse es
ihm ansehen können. »Ist Ihnen nicht wohl, Kaas?« hörte er jemand
neben sich fragen. Er konnte sich später nicht entsinnen, wer es
war oder ob er geantwortet hatte, auch nicht, wie er hinauskam.
Aber noch auf der Straße dachte er mit der größten Wollust daran,
wie herrlich es sein müsse, sie zu erwürgen – ihr Gesicht wieder so
blau, sie mit herabsinkenden Armen, mit vor Entsetzen weit
geöffneten Augen zu sehen. Denn das stand fest, einmal würde er es
doch tun! Sein Leben endete im Zuchthaus, das war ebenso sicher wie
das Ingenieurtalent, das er besessen und verraten hatte.

		Eine Viertelstunde später stand er im Observatorium und schaute
zum Himmel empor, nach Sternen suchend. Aber da waren keine. Er
fühlte, wie ihm die Kleider vor Schweiß am Leibe festklebten, und
doch durchschauerte es ihn eisig. »Das ist die Zukunft, die deiner
harrt,« dachte er, »sie macht deine Glieder schon erstarren.«

		Da rang sich plötzlich eine neue Kraft los, die unter all dem
Alten lag, und ergriff das Kommando: »Du sollst nicht wieder zu ihr
zurückkehren. Jetzt hat die Sache ein Ende; jetzt halte ich es
nicht mehr aus!«

		Was war das nur einmal? Was für eine Stimme war das? Sie klang
wirklich, als käme sie von außen. War es die Stimme seines Vaters?
Eine Männerstimme war es; sie machte ihn klar und ruhig. Er kehrte
um, ging, ohne sich zu besinnen, ohne Angst zu empfinden, nach dem
ersten besten Hotel. Jetzt beginnt ein neuer Abschnitt. Und dann
schlief er drei Stunden lang ganz [bookmark: page379] fest, zum erstenmal seit langer Zeit,
ungestört und ohne zu träumen. Dann erhob er sich.

		Am nächsten Vormittag saß er in dem kleinen Glaspavillon der
Ejdsvolder Station; das Briefpaket der Mutter lag offen vor ihm; es
war ein ganzer Haufen Papiere, jetzt waren sie durchlesen.

		Graukalt unter dem Herbstnebel lag die Gegend vor ihm; die Hügel
waren noch nicht sichtbar. Das Pochen und Hämmern in den
Werkstätten zur Rechten, vermischt mit dem Rascheln der Fuhrwerke,
die über die Brücke rollten; von links her die Signalpfeife eines
Zuges; das Tassengeklirr da drinnen im Restaurant – Bilder und
Laute, die gleich Blasen die Eindrücke umgaben, wie das Wasser um
die kochenden Eier aufsprudelt ...

		Von dem Augenblick an, wo seine Mutter wußte, daß Angelika nicht
guter Hoffnung sei, begann sie, alles über sie zu sammeln, dessen
sie nur habhaft werden konnte. Mit Hilfe der überall zugegenen,
stets beharrlichen Familie war dies in einer Ausdehnung und bis in
Details hinein geschehen, wie es kein Untersuchungsrichter hätte
besser machen können. Hier lagen nun Briefe, Erklärungen,
Zeugenaussagen, die die Betreffenden sich zu beschwören bereit
erklärten; ferner Originalbriefe von Angelikas Hand, unbesonnene
Briefe, wie diese leidenschaftliche Natur sie trotz all ihrer
Berechnung fertig brachte, oder auch sehr berechnende Briefe, die
andere aus einer andern Periode und mit anderer Berechnung strikte
widerlegten. Diese Dokumente waren nur Belege zu einer scharfen
Darlegung von der Mutter Hand. Sie also hatte den Spürsinn der
anderen geleitet und das Gefundene wieder zu einem Ganzen
zusammengefügt. Mit mathematischer Genauigkeit war hier geordnet,
was man beweisen konnte und was man nicht beweisen konnte, was aber
anzunehmen war. Keine Bemerkung war hinzugefügt, kein direktes Wort
an ihn.

		Der Teil dieser Aufklärungen, der sich auf ihre Vergangenheit
bezog, hat nichts mit dieser Sache zu tun. Der [bookmark: page380] Teil, der das Verhältnis zu
Rafael betraf, begann mit der Beweisführung, daß die anonymen
Briefe, die seine Verlobung mit Helene verhindert hatten, von
Angelika geschrieben waren. Man kann sich vorstellen, welch einen
überwältigenden, demütigenden Eindruck diese Entdeckung auf Rafael
ausübte! Wer war er, daß man ihn am Seile herumzerren und abrichten
konnte wie ein gefangenes Tier? Wie konnte ihn das, was schlecht in
ihm war, und das, was gut in ihm war, auf einen solchen Abweg
führen! Gleich einem willenlosen Toren hatte er sich treiben
lassen; er hatte weder gesehen, gehört, noch gedacht, bis er sich
fern von allem befand, was sein, fern von allem, was ihm teuer
war.

		Er saß hier jetzt wieder schweißtriefend wie in der verflossenen
Nacht; ihn fror entsetzlich, deswegen lief er auf sein Zimmer
hinauf, packte die Papiere zusammen, schloß sie in seinen Koffer
und stürzte selber von dannen, die Landstraße entlang. Die Leute
standen still und starrten dem langen Menschen nach.

		Er aber wiederholte, während er lief: »Wer bist du, mein Junge,
wer bist du?« Bald fragte er die Berge danach, es gab deren hier
gar viele, schließlich auch die Bäume. Ja, die Wolke, die
dahinsegelte, fragte er: »Wer bin ich? – Kannst du es mir nicht
sagen?« Der nasse, gelbliche Grasabhang, halb verwelkt lag er da
und reizte ihn, der leere Kartoffelacker, das Stoppelfeld, das
gefallene Laub.

		Der, der du bist, darfst du nicht sein; das, was du kannst,
darfst du nicht tun; das, was du werden solltest, erreichst du
nie!

		Wie du – so auch deine Mutter vor dir. Auf einen Abweg. Und dein
Vater auch. Vielleicht auch ihr Vater und ihre Mutter vor ihnen,
wer weiß? Dies ist der Zweig einer großen Familie, die niemals
erreicht, wozu sie erschaffen ward. Irgend etwas leitet jeden von
uns vom Wege ab, abgeleitet aber werden wir alle. Weshalb ist es
so? Wir haben doch größere Ziele als die meisten anderen. [bookmark: page381] Die anderen aber
fahren die ebene Landstraße dahin bis zu der Tür, die in das Haus
ihres Glückes führt – wir verirren uns von der Landstraße in den
Wald hinein; bin ich denn jetzt nicht selber dort? Fort von der
Landstraße, in den Wald hinein, als gehorchte ich einem innern
Gesetz? Mitten in den Wald hinein?« Er schaute sich um zwischen
Ebereschen und Birken und anderm entfärbten Laubwald. Naß standen
die Bäume rings um ihn her, als warteten sie auf seinen Kummer.
»Ja, ja, der Wald will mich hier hängen sehen, wie Absalom an
seinem langen Haar.«

		Kaum hatte er dies alle Bild hervorgeholt, als er seinen Lauf
hemmte, als hielte ihn eine feste Hand zurück. Diesem Gedanken
durfte er nicht entfliehen, er mußte ihn bis auf die Neige
ausdenken! Je tiefer er da hineinkam, desto klarer ward es ihm:
Absaloms Geschichte war seine eigene Geschichte!

		Mit der Empörung fängt es an – damit fängt naturgemäß das an,
was uns vom Hauptwege forttreibt, was uns in die Leidenschaften und
in ihre Zufälligkeiten hineintreibt. Das ist ganz klar. Dann
wachsen die Leidenschaften uns über den Kopf. Der Zufall reißt der
Anlage die Macht aus der Hand ... Aber David lehnte sich ebenfalls
auf! Weshalb blieb David nicht an seinem Haar hängen? Es war doch
mindestens ebenso lang wie das Absaloms. Ja, kurz davor war David
ebenfalls. Mehr als einmal. Noch in seinem hohen Alter. Aber die
zentrale Macht war zu stark in David. Die Energie in ihm war und
blieb zu mächtig; sie bezwang die aufrührerischen Kräfte, sie
konnten ihn nicht tief genug in die Leidenschaften hineinziehen. Es
wurden nur Ferienausflüge, die seinem Leben Poesie verliehen. Die
Bestimmung vermochten sie nicht zu erschüttern. Ja, sie war zu
stark in David, daß er die aufrührerischen Kräfte in sich aufnahm
und aus ihnen Nahrung sog. Und doch war er kurz vor dem Verderben –
mehr als einmal.

		»Das ist es ja, was ich elender, verdammter Waschlappen [bookmark: page382] nicht kann.
Deswegen bleibe ich hängen. Bald ist der Mann mit dem Speer
da!«

		Jetzt stürzte Rafael mit wilden Sprüngen in den dichtesten Wald
hinein; er wollte wohl dem Mann mit dem Speer entfliehen. Er war
unten in einem Tal zwischen zwei großen Hügeln, die tiefe Schatten
warfen. Ach, wie ihn dürstete! Er hemmte den Lauf und schaute um
sich. Wie konnte er etwas zu trinken bekommen? Ja, da hörte er das
Murmeln eines Baches, er folgte dem Laut. Ganz in der Nähe befand
sich eine Lichtung. Statt an den Bach hinabzugehen, stürzte er auf
die Lichtung zu, die ihn mit unwiderstehlicher Macht zog. Die Sonne
war durch die Wolken gebrochen und beschien die Baumwipfel, unter
denen tiefer Schatten herrschte. Sah er etwas? Ja, es war ihm, als
erblicke er sich selber – nicht vor ihm in der Lichtung, sondern im
Dickicht, im Schatten, unter einem Baum. Dort hing er an seinem
Haar! Hing dort und baumelte, lang, aber in dem Samtanzug aus der
Kinderzeit und mit den enganschließenden Beinkleidern. Er drehte
sich an seinem Haar herum, wie es damals gewesen, rot, lockig.
Etwas weiter hin aber sah er deutlich noch eine Gestalt; es war
seine Mutter, stolz, stattlich, als drehe sie sich nach einer
Melodie. Ja, daß sich Gott erbarm, noch ein wenig weiter hing sein
Vater, breit und schwer, an seinem spärlichen, dünnen Nackenhaar,
mit verzerrtem, jämmerlichem Gesicht wie auf dem Sterbebett.

		Es war im Grunde kein Jammer um die beiden – sie waren so alt!
Um ihn aber war es ein großer Jammer, denn er war noch jung. Und
dann war er niemals glücklich gewesen, nicht einmal in seiner
Kindheit. Es war etwas nicht ganz heil in ihm, das ihn verstimmt
oder das ihn eingeschüchtert oder ihm die Sicherheit geraubt hatte,
so daß er sich stets in einer Spannung befand. Niemals war er
irgendwo in erster Linie mit dabei gewesen, so in stillem,
natürlichem Frieden! Stets hatte sich irgend etwas hindernd
dazwischen gestellt. Nur mit einer einzigen Ausnähme – die
Begegnung mit Helene!

		[bookmark: page383] Es war
ihm, als sitze er mit ihr im Boot auf der Bucht; es schimmerte in
der Luft, es flötete im Walde, und er war oben auf dem Hügel mit
ihr und bei der Tannenpflanzung; sie erklärte ihm, daß es auf die
Fürsorge ankomme, wenn sie gedeihen solle ...

		Er ging dicht an den Bach hinab, um zu trinken; er beugte sich
herab, über das Wasser. Dabei erblickte er sein eigenes Gesicht;
wie ging das nun einmal zu? Ja, da eben schien die Sonne –
natürlich!

		Er sah sein eigenes Gesicht ... Du großer Gott, es sah aus wie
das seines Vaters!

		Im letzten Jahre hatte er große Ähnlichkeit mit seinem Vater
bekommen, das hatte man allgemein gesagt. Er sah deutlich die Miene
der Mutter, als sie es bemerkte. Aber du großer Gott, hatte er denn
nicht schon graues Haar? – Ja, in Unmenge! So viel, daß sein Haar
nicht mehr rötlich war, sondern einen ganz grauen Schein hatte! Das
hatte ihm niemand gesagt! Hatte er so viel gelitten? Und so wenig
Gewicht hatte er darauf gelegt, als Hans Ravn zu ihm sagte: »Wie du
dich aber verändert hast, Rafael!« Bei diesem ewigen Kampf, in dem
er lebte, hatte er sich wohl davon entwöhnt, sich selber zu
beachten. Worte und Handlungen waren ja nicht mehr auf die
Wagschale gelegt. Natürlich hatte er sich überhaupt davon entwöhnt,
Beobachtungen anzustellen. Wäre der Bach ein wenig tiefer gewesen,
so hätte er sich hineingleiten lassen ...

		Er sprang auf und ging weiter, schnell, schneller. Bald diesen,
bald jenen sah er im Walde hängen. Er wagte nicht mehr, sich
umzusehen. War es denn so wunderlich, daß auch noch andere als er
und seine Familie von dem Hauptwege abbogen und die Abwege und die
Bäume des Waldes bevölkerten. Er war ungerecht gegen sich und seine
Eltern gewesen; sie waren nicht allein, sie befanden sich in einer
sehr zahlreichen Gesellschaft. Was hat ein unfertiges Volk denn
anders zu bedeuten, [bookmark: page384] als daß Dinge, die nicht dazu bestimmt sind, die
Herrschaft ergreifen?

		Mehr als die Hälfte kommen nicht vorwärts, mehr als die Hälfte
der Kräfte werden vergeudet.

		Hier auf diesen Waldungen, zwischen diesen Hügeln, einer neben
dem andern parallel laufend, gleichsam ausgeschnitten, geordnet wie
die Orgelpfeifen, war auch Henrik Wergeland umhergestürmt. Auch er
kurz davor – kurz davor!

		Weiß Gott, es war kein Wunder, daß die Ravns sich hier
versammelten; hier hingen viele, hier!

		Ha, ha, das mußte er seiner Mutter schreiben! Das war etwas,
worüber er ihr schreiben mußte, die sie das leztemal von ihm
gegangen war, die ihn verließ, als er sich am unglücklichsten
fühlte, weil es für sie die Hauptsache war, daß ihre heilige Person
unverletzt, ihr Trotz aufrecht, ihre beleidigte Miene hoheitsvoll
blieb, daß ihre Verschmähtheit gerächt wurde ... ach, welch langes
Haar! Ach, wie fest die Mutter hängt! Sie hat ihr Haar nicht
beschnitten!

		Jetzt aber soll es ihr heimgezahlt werden, jetzt. So weit
zurück, wie er sich erinnern konnte, wollte er greifen; er wollte
ihr endlich einmal den Spiegel vorhalten! Jetzt besaß er die Macht
dazu und das Recht!

		Sein Entdeckertalent hatte so lange unter übelriechenden
Sägespänen von dem ewigen Sägen bei Tag und bei Nacht verborgen
gelegen. Jetzt erwachte es in diesem einen Punkt – und nun sollte
die Mutter es fühlen ...

		Die Leute sahen den langen Mann aus dem Walde herausstürzen,
über Zäune und Gräben springen, stets aufwärts strebend, den
Fußpfad hinauf. Dort oben auf dem höchsten Punkt, dort wollte er an
die Mutter schreiben ...

		Er kehrte erst nach dem Bahnhofshotel zurück, als es bereits
dunkelte – saß da, mit Kot bespritzt, entsetzlich erschöpft. Er sei
hungrig wie ein Wolf, sagte er, aber er aß fast nichts. Dahingegen
trank er unmäßig. Dann erhob [bookmark: page385] er sich; er wolle ein paar Tage hierbleiben
und schlafen, sagte er.

		Man glaubte, es sei ein Scherz, aber er schlief ununterbrochen
bis zum nächsten Mittag; dann weckte man ihn, er aß ein wenig,
trank abermals viel; er hatte stark transpiriert. Dann schlief er
wieder ein. Noch einen Tag und eine Nacht auf gleiche Weise, dann
erwachte er am Morgen und befand sich allein. War nicht ein Arzt
bei ihm gewesen, und hatte der nicht gesagt, es sei gut, daß er
schlafe? Es war ihm, als habe er von Zeit zu Zeit das Geräusch von
Stimmen gehört. Eins aber stand fest, jetzt fühlte er sich gesund;
er hatte nur einen wahren Heißhunger und einen brennenden Durst,
und als er sich aufrichtete, war ihm schwindlig. Aber das ward
besser, nachdem er etwas von den Speisen gegessen hatte, die im
Zimmer standen. Er trank aus der Waschkanne – die Wasserflasche war
leer –, ging ein paarmal vor dem geöffneten Fenster auf und nieder.
Es war sehr kalt, deswegen schloß er es wieder. Gerade als er sich
umwandte, um sich umzukleiden, fiel ihm ein, daß er seiner Mutter
einen schrecklichen Brief geschrieben haben mußte! Wie lange war
das her? Hatte er sehr lange geschlafen? Und war er nicht ganz grau
geworden?

		Er trat an den Spiegel, vergaß aber das graue Haar über sein
Aussehen! Mager, schlaff, schmutzig, gleichsam erloschen ... Der
Brief, der Brief! Du großer Gott, der Brief! Der würde die Mutter
töten! Hier war Unglück genug, mehr durfte nicht kommen! Er
kleidete sich mit einer Hast an, als könne er dadurch den Brief
wieder einholen; er sah nach der Uhr, die stand. Den Fall gesetzt,
daß der Zug bald da war, er mußte noch mit! Und von dem Zug muß er
direkt auf den Dampfer und heim, heim nach Helleberg! Vor allen
Dingen aber der Mutter ein Telegramm senden; er schrieb es auf:
»Kehre dich nicht an den Brief, Mutter, heute abend komme ich und
verlasse Dich nie wieder!« – So. jetzt brauchte er nur noch einen
Schlips umzubinden, dann die Uhr – ja, es war [bookmark: page386] doch wohl Morgen? – Dann
einpacken, dann hinab und bezahlen, essen, ein Billett nehmen, das
Telegramm abschicken; zuerst aber – nein, alles mußte auf einmal
geschehen; der Zug war da, er hielt nur noch wenige Minuten.

		Nur mit genauer Not kam er noch mit; das Telegramm ward einem
andern zur Besorgung übergeben. Aber er saß kaum im Coupé, wo er
allein war, als ihn der Gedanke an den Brief, an den Brief
peinigte, so daß er nicht stillsitzen konnte. Diese entsetzliche
Zergliederung seiner Mutter, Strophe auf Strophe – jetzt ward es
ihm klar – er fühlte sich zurückversetzt in die Stimmung, die ihn
zwischen den Hügeln in den Waldungen bei Ejdsvold verfolgt hatte.
Auch auf dieser Seile des Tunnels war die Landschaft wie dort. Du
großer Gott, dieser entsetzliche Brief kam ja gar nicht aus dem
Innersten seines Herzens, sonst hatte ihn der Gedanke daran nicht
so gequält.

		Welches Recht hatte er, seiner Mutter oder sonst jemand einen
Vorwurf daraus zu machen, daß das Zufällige, das, was nur in der
Peripherie lag, bestimmend über sein Leben geworden war?

		Konnte das Telegramm früh genug kommen, so daß sie nicht zu
verzweifelt wurde? Würde seine Ankunft sie nicht vom Hause
forttreiben?

		Ihr so etwas zu schreiben! Ihr, die keinen andern Gedanken
gehabt hatte, als die Tatsachen zu sammeln und festzustellen, die
ihm zur Befreiung dienen konnten! Die Undankbarkeit mußte ihr zu
groß erscheinen. Sie hatte etwas unbeholfen Verschlossenes, das
Katastrophen herbeiführte; sie mochte sich nicht erschließen, daher
die Sprengungen. Auf welchen Einfall mochte sie jetzt nicht
gekommen sein, wenn ihr statt des Dankes dieser schreckliche
Überfall zuteil ward? Vielleicht würde sie dann meinen, das Leben
sei nicht wert, gelebt zu werden! Sie, die der Ansicht war, daß der
Tod so leicht sei! Es durchschauerte ihn.

		[bookmark: page387]
»Mutter tut aber nichts sofort,« dachte er dann, »sie erwägt erst.
Die Wurzeln in ihr fassen tief; wenn es den Anschein hat, als folge
sie einer plötzlichen Eingebung, so hat das seinen Grund darin, daß
sie sich oft mit dem Gedanken beschäftigt hat. Hierbei ist das aber
nicht der Fall; dies überlegt sie.« Er sah sie in ihrer Seelennot
umherwandern, den Schal stramm um die Schultern gezogen; er sah sie
mit festem Blick in sein Leben hineinstarren und in das ihre, bis
ihr beide unwiederbringlich verloren schienen; er sah sie
umhergehen und grübeln, wie sie sich am besten verbergen könne, so
daß nicht mehr Qualen daraus entstanden.

		Wie er sie liebte! Diese Zeit hatte ihm eine Tarnkappe
aufgesetzt; jetzt war sie entfernt.

		Er saß auf dem Verdeck des Dampfers, der ihn heimwärts führte.
Ein milder, sanfter Regen fiel jetzt, richtiges Sommerwetter war
geworden; gegen Abend klärte es sich auf. Er kam sicher bei klarem
Wetter, bei Vollmond nach Helleberg; da würde es wieder kühler
werden.

		Er sprach mit niemand und hatte auch für nichts um sich her
Auge. Er sah seine Mutter in dem dünnen Schal, das war seine
einzige Gesellschaft. Nur sie, nur sie, nur sie! Wenn das Telegramm
sie nun noch mehr erschreckt hatte! Sein Anblick mochte ihr ja
jetzt vielleicht das Schrecklichste von allem sein. Ein so
vernichtendes Urteil über ihr ganzes Leben zu lesen, und zwar von
ihm – sie war nicht danach angetan, daß sich so etwas dadurch
auslöschen ließ, daß er sie um Verzeihung bat und zu ihr kam. Im
Gegenteil, das würde das Schlimmste beschleunigen.

		Natürlich würde er das tun. Abermals brach der helle Schweiß
aus. Er mußte mehr Überzeug anziehen.

		Die Angst zwang ihn in die Gedanken hinein, die ihr gefielen, er
mußte in das Entsetzliche hinein ... Sich ausmalen, welchen Tod
seine Mutter wählen werde! Er sprang auf, er wandte sich hierhin,
dahin, er hätte gern die Arme um jemand geschlungen und geschrien,
aber er [bookmark: page388]
wußte ja, daß es unmöglich war, sich davon zu befreien. Er mußte
sehen, wie sie im Zimmer umherging und die Gewehre musterte, bis
sie den Gedanken aufgab, eins davon zu benützen. Dann fing sie an,
sich der tiefsten Verstecke des Waldes zu entsinnen; wo waren die
alle? Er rief sie sich eins nach dem andern ins Gedächtnis. Nein,
keins derselben würde sie wählen, denn sie würde sich so
verstecken, daß sie nie wieder zu finden war. Die Zementlager! Dort
fiel das Ufer steil ab, dort war die See tief. Er mußte sich an dem
rauchgeschwärzten Tauwerk festhalten, um nicht zu fallen; er rang
nach Befreiung! Dort aber schwamm sie schaukelnd in der
plätschernden Brandung. Lag das Gesicht höher als der Körper oder
lag der Körper noch eine Weile höher als das Gesicht?

		Allmählich ward er von diesen entsetzlichen Gedanken befreit,
indem die Leute an ihn herantraten und ihn fragten, ob er krank
sei. Man gab ihm etwas Heißes, Starkes zu trinken, und nun machte
das Schiff eine Biegung, und alles ringsumher war ihm bekannt. Sie
fuhren dort vorüber, wo der Weg nach Helleberg führte, denn sie
mußten erst nach der Stadt und dann mit einem Boot zurück. Jetzt
handelte es sich nur darum, ob ihm ein Boot entgegengeschickt war.
Darin lag der ganze Beweis. Dann lebte sie, dann würde sie ihn
empfangen. War aber kein Boot da, so bedeutete das statt dessen
eine Botschaft aus dem Abgrunde.

		Und es war kein Boot da.

		Einen Augenblick verließ ihn die Besinnung, er empfand nur ein
Rummeln in einem leeren Raum. Dann aber arbeitete er sich hindurch
wie aus einem finstern Gang; er wollte nach Helleberg; er wollte
sehen, was geschehen war; er wollte wissen und suchen.

		Jetzt dunkelte es bereits, aber er kam vom Schiff herunter und
fuhr wie im Halbschlaf umher, nach einem Boot suchend; er konnte
kaum sprechen, ließ aber nicht nach, bis er ein Boot aufgetrieben
und Mannschaft zusammengebracht hatte. Er selber setzte sich ans
Steuer [bookmark: page389]
und ließ sie aus Leibeskräften rudern. In der Dämmerung erkannte er
jeden Felsvorsprung; sie sollten sich nur auf ihn verlassen und
rudern, ohne um sich zu schauen. Bald befanden sie sich zwischen
den Werdern. Jetzt war es nicht so wie ehedem, daß diese ihm
entgegenkamen, nein, sie lagen alle da und stießen ihn von sich.
Wenn kein Boot gesandt war, so hatte das seinen Grund darin, daß er
hier nichts mehr zu tun hatte, weil er sein Anrecht an den Ort
verscherzt hatte.

		»Rudert nur zu, Leute!« rief er. Dann plötzlich stieg abermals
jene Kraft in ihm auf, die da lag und auf die äußerste Probe
wartete.

		»Wo bleibst du nur einmal, Junge? Ich verzweifle an dir! So komm
doch endlich einmal aus dir heraus!« So tönte abermals eine Stimme
von außen her. Die Stimme eines Mannes! War es die seines
Vaters?

		Mochte es die Stimme seines Vaters sein oder nicht – hier auf
dem väterlichen Grund wollte er sich aufraffen, wollte gegen das
Schicksal ankämpfen.

		In der äußersten Bedrängnis eines Menschen findet ein Ausgleich
statt zwischen dem, was er gefehlt hat, und dem, was er kann;
gerade als das Boot an den Werdern und an der Landzunge
vorübergeglitten war und in die Bucht einlenken wollte, richtete er
sich in seiner ganzen Höhe auf. Die Ruderer sahen ihn verwundert
an; er hatte die Steuerpinne mit in die Höhe gerissen und sah aus,
als solle er einem Feind begegnen...Oder hörte er etwas? Waren es
Ruderschläge? Ja, nun hörten auch sie es. Wo sich die Bucht
verengert, bei der Einfahrt, kam ihnen ein Boot entgegen; es sauste
über den Wasserspiegel dahin.

		»Ist das Boot aus Helleberg?« rief Rafael; seine Stimme
zitterte.

		»Ja«, tönte es aus der Finsternis zurück; es war die Stimme des
Verwalters. »Ist das Rafael?«

		»Ja. Weshalb kamt ihr nicht früher?«

		»Das Telegramm ist eben erst gekommen.« [bookmark: page390] Er setzte sich, er sagte kein
Wort, er fühlte sich plötzlich nicht imstande dazu. Das Boot
wendete und folgte ihnen; Rafael hätte seins fast auf Grund
getrieben – er vergaß, daß er am Steuer saß.

		Bald hatten sie die enge Einfahrt hinter sich, dann bogen sie um
die letzte Landzunge, und dort, dort lag Helleberg vor ihm in einem
Meer von Licht. Vom Keller bis zur Bodenluke, in jedem Fenster
strahlte und leuchtete es, ja selbst im Stall und im Viehhaus – und
jetzt in diesem Augenblick flammte eine mächtige Lohe von der
Spitze des Hügels herab.

		So empfing seine Mutter ihn! Er schluchzte; die Ruderer hörten
es, und sie sahen, daß es heller um sie her ward; da wandten sie
sich um. So überrascht waren sie bei dem Anblick, daß sie zu rudern
vergaßen. »Nein, ihr müßt euch beeilen, damit ich nach Hause
komme.« Mit Mühe brachte er die Worte heraus.

		Er hatte alle seine Qualen vergessen, als er aus dem Boot ans
Ufer sprang. Auch dachte er sich nichts dabei, daß ihm seine Mutter
nicht entgegenkam, daß er sie nicht auf dem Altan stehen sah. Er
stürmte nur die Treppe hinauf und öffnete die Tür...Die Lichter an
den Fenstern erhellten das Gemach nicht, im Gegenteil, sie waren
beschattet, so daß hier drinnen Dämmerung herrschte. Aber seine
Augen kamen aus dem Halbdunkel da draußen; er sah sich nach ihr um
und hörte nur ein Schluchzen, das aus dem innersten Winkel drang –
und dort saß sie auch zusammengekauert in der Sofaecke, die Beine
unter sich gezogen wie in alten Zeiten, wenn sie sich fürchtete.
Sie streckte auch die Arme nicht aus; sie war ganz, ganz
eingeschüchtert – er aber beugte sich über sie, er kniete nieder,
er lehnte sein Gesicht gegen ihre Wange und weinte mit ihr. Fein,
dünn, mager war sie geworden; ach, man hätte sie wegblasen können!
Sie ließ sich von ihm in die Höhe heben wie ein Kind und an seiner
Brust streicheln, liebkosen, küssen – ach, wie körperlos sie
geworden war! Und diese Augen, deren er endlich [bookmark: page391] habhaft wurde, sahen ihn
durch Tränen aus großen Höhlen an, aber so unschuldig, wie die
Vögel aus ihrem Nest herausgucken. Über ihre breite Stirn hatte sie
ein langes, seltenes Tuch turbanartig geschlungen, die Enden fielen
hinten herab – sie wollte verbergen, wie dünn ihr Haar geworden
war; er lächelte, denn darin erkannte er sie wieder! Vergeistigter,
schöner in ihrer Körperlosigkeit als je zuvor; das innerste Ich
trat hier ohne Gewandung an den Tag.

		Ihre zarten, zarten Hände strichen über sein Haar, und nun sah
sie ihm in die Augen. »Rafael, mein Rafael!« – sie schlang den Arm
um ihn und zog ihn wieder an ihre Brust. »Willkommen!« Sie
flüsterte es. Bald aber hob sie den Kopf empor, saß frei und
aufrecht da. Sie wollte sprechen. Er kam ihr zuvor.

		»Verzeih den Brief!« flüsterte er, und seine Augen waren ein
Flehen, ebenso seine Stimme, seine Hände, die ihren Kopf
umschlossen.

		»Ich sah deine große Seelennot«, lautete die ebenfalls
geflüsterte Antwort, denn hierüber durfte nicht laut gesprochen
werden. »Und da war nichts mehr zu verzeihen«, fügte sie hinzu.

		Abermals hatte sie ihren Kopf an den seinen geschmiegt. »Und
dann war es ja die lautere Wahrheit, Rafael!« flüsterte sie
wieder.

		»Sie muß schwere Tage und Nächte durchgemacht haben«, dachte er,
»um das sagen zu können.«

		»Mutter, Mutter! Welch eine entsetzliche Zeit!«

		Ihre kleine Hand suchte die seine; sie war kalt; sie ruhte in
der seinen wie ein Ei, das im Nest vergessen ist. Er wärmte sie und
nahm auch die andere.

		»War die Illumination nicht schön?« fragte sie, und nun glich
ihr Gesicht dem eines Kindes. Er rückte den Schirm, der die Lichter
verdeckte, ein wenig zur Seite, er mußte sie besser sehen. Er
dachte, als er den Freudenschimmer auf ihrem Gesicht sah: »Wenn ihr
das Leben [bookmark: page392]
noch so schön erscheint, so werden wir noch viele Tage miteinander
verleben.«

		»Hättest du mir das von Absalom – das Bild, das du sahest, als
du die Geschichte von David hörtest, Rafael – hättest du mir das
nur früher gesagt...« Sie hielt inne, und es zuckte um ihren
Mund.

		»Wie konnte ich es dir sagen, Mutter – verstand ich es doch
bisher selber nicht!«

		Sie lächelte.

		»Die Illumination, ja, die sollte mein Verständnis bedeuten. Sie
sollte dir gleichsam entgegenstrahlen. Begriffst du das nicht?«
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