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		I.

		Harald Kaas war sechzig Jahre alt
geworden. Er lebte nicht mehr, unbekümmert um alle Kritik, sein
flottes Junggesellenleben. Im Sommer sah man seine Lustyacht nicht
mehr an der Küste; seine Winterreisen nach England und dem Süden
hatten aufgehört: ja, er kam selten nach seinem Klub in
Christiania.

		Seine Riesengestalt nahm sich im Thürrahmen nicht mehr groß aus
wie in alten Tagen; er hatte abgenommen. Säbelbeinig war er immer
gewesen, aber der Winkel war größer geworden. Die Herkulesbiegung
des Rückens war jetzt auch runder; er ging gebückt. Seine Stirn war
eine der breitesten gewesen; keines anderen Hut paßte zu seinem
Kopf. Jetzt war sie zugleich eine der höchsten; er hatte nämlich
nicht mehr Haar übrig als einen kleinen Rest an den Ohren und einen
leichten Kranz im Nacken. Jetzt hielt er das Schnapsglas am
liebsten mit beiden Händen; sie zitterten. Selbst die kleinen,
starken, tabakgeschwärzten Zähne fingen an auszufallen. Sollte er
sagen: sackerlot, so sagte er: schackerlot. Die Hände hatte er
immer halb geschlossen gehalten, als faßten sie etwas; jetzt
krümmten sie sich; er konnte sie nicht mehr ganz ausstrecken. Den
kleinen Finger der linken Hand hatte ein Hüne, den Harald Kaas auf
den Boden legte, in seiner Dankbarkeit abgebissen. Kaas erzählte,
wie er den Burschen gezwungen, ihn auch gleich zu verschlingen.
Jetzt saß Kaas gern da und liebkoste den Stumpf. Oft war das die
Einleitung zu einer Erzählung seiner Abenteuer, die länger und
länger wurde, je mehr er alterte und still saß.

		Seine kleinen lauernden Augen saßen tief im Kopf und sahen einen
fest an. In seiner Persönlichkeit lag Kraft, und [bookmark: page6] kluger Verstand in seinem
Schädel; auch besaß er ein hervorragendes mechanisches Talent.
Seine unverrückbare Selbstbewunderung war nicht ohne Größe, und der
Nachdruck, mit dem sein Leib und Geist auftraten, machte ihn zu
einem der Originale des Landes. Weshalb wurde er nicht mehr?

		Er wohnte auf seinem Gut Helleberge; längs der Küste hatte er
große Wälder und Pachthöfe den Fluß entlang.

		Einmal gehörte es dem Geschlecht der Kurte und war insoweit
ihnen wieder zugefallen, als alle wußten, daß Haralds Vater kein
Kaas, sondern ein Kurt war. Er hatte das Besitztum wieder
gesammelt; wie und mit welchen Mitteln – darüber könnte ein Buch
geschrieben werden.

		Das Hauptgebäude sah auf eine inselumkränzte Bucht; weiter
draußen lagen noch mehr Inseln und das Meer. Ein ungemein langer
Bau, auf einer alten riesigen Mauer neu aufgeführt, der östliche
Flügel nur halb eingerichtet, der westliche Harald Kaas' Wohnung;
hier lebte er sein Sonderlingsleben. Beide Flügel wurden durch zwei
eingebaute Söller vereinigt, der eine lag über dem anderen, mit
Treppen an beiden Enden. Merkwürdigerweise lagen die Söller nicht
nach Süden, dem Meere zu, sondern nach Norden, gegen die Felder und
Wälder.

		Zwischen den beiden Flügeln des Hauses war immer ein neutrales
Gebiet, nämlich unten ein großer Speisesaal, oben ein großer
Tanzsaal; in den letzten Jahren war keiner von ihnen benutzt
worden.

		Harald Kaas' Wohnung signalisierte von außen ein gewaltiger
Elentierkopf mit ungeheurem Geweih, der über dem Söller
festgenagelt war. Im Söller selbst hingen mehrere Bären-, Wolf-,
Fuchs- und Luchsköpfe, dazu ausgestopfte Vögel von Land und See.
Die Wände des Vorzimmers waren mit Fellen und Gewehren behangen und
auch die Stuben lagen voller Felle und rochen stark nach Wild und
Tabaksrauch; er selber nannte es Mausgeruch. Niemand vergaß ihn,
der ihn einmal gerochen hatte. Kostbare, feine Felle an den Wänden,
die Fußböden mit Fellen bedeckt; selbst das Bett bestand aus lauter
Fellen; Harald Kaas lag und [bookmark: page7] saß und ging auf Fellen, und alle diese
Felle waren willkommene Gesprächsthemen, da er selber jedes Tier
geschossen und abgezogen hatte. Freilich meinten einige, die
meisten Felle wären bei Brandt & Co. in Bergen
getauft und nur die Erzählungen zu Hause geschossen und abgezogen.
Das halte ich meinesteils für Übertreibung. Aber sei dem wie ihm
wolle, der Eindruck war doch gewaltig, wenn Harald Kaas in seinem
Holzstuhl am Herde saß, die Füße auf Bärenfellen, und sein Hemd
öffnete, um uns die Narben auf seiner behaarten Brust zu zeigen.
Was waren das für Narben? Narben von Bärenzähnen; von damals, als
Harald Kaas dem Untiere sein Messer bis an den Schaft ins Herz
stieß, Alle die seltenen Gefäße, Schränke und geschnitzten Stühle
hörten die Erzählung in gewohnter Ruhe an.

		Harald Kaas war sechzig Jahre alt, als er eines Tages im Juli
mit vier Damen in die Bucht gefahren kam, die er vom Dampfschiff
abgeholt hatte: sie wollten bis in den August bei ihm bleiben. Eine
ältere Dame und drei junge, alles Verwandte von ihm; sie sollten
oben wohnen. Dort hörten sie ihn unten auf und ab gehen und brummen
und waren anfangs nicht wenig furchtsam. Drei von ihnen hatten auch
seine Einladung nicht ohne Bedenken angenommen, und diese Bedenken
wurden nicht geringer, als sie am nächsten Morgen Kaas ruhig
splitternackt vom Meer heraufsteigen sahen. Sie schrien und
drängten sich in ihren Nachtgewändern aneinander, um wegen
sofortiger Abreise zu beratschlagen. Als aber die eine sagte: »Du
hättest uns nicht rufen sollen, Tante, dann hätten wir es nicht
gesehen« – da mußten sie alle lachen, und damit war die Sache
abgemacht.

		Beim Frühstück verhielten sie sich zwar etwas reserviert; als
aber Harald Kaas ihnen von seiner alten schwarzen Stute erzählte,
die in einen jungen braunen Hengst des Propstes verliebt war und
sich wütend gebärdete, wenn sich ein anderer an sie machte, dagegen
ihren Kopf schmeichelnd seitwärts hielt und wie ein feines Fräulein
grüßte, sobald der Hengst des Propstes laut wiehernd ankam – –
nun ja, da nahmen die Damen es ruhig hin; hatten sie sich einmal
aus Neugier [bookmark: page8]
hierher verirrt, so mußten sie auch die »Natur« ertragen. Aber
trotzdem fürchteten sie in der nächsten Nacht für ihr Leben; er
schoß gerade unter ihren Fenstern. Die Tante behauptete sogar, er
habe durch ihr offenes Fenster hinein geschossen. Sie schrie laut
auf, und die anderen fuhren aus dem Schlafe auf und standen mitten
in der Stube, bevor sie sich dessen selber bewußt waren. Dann lagen
sie in den Fenstern und spähten hinaus, trotzdem die Tante
versicherte, sie würden geschossen werden. Sie mußten doch sehen,
was los war. Ja, dort zwischen den Kirsch- und Apfelbäumen sahen
sie ihn nach einer Weile umhergehen und hörten ihn fluchen. Aufs
äußerste erschrocken flüchteten alle wieder ins Bett. Am nächsten
Morgen hörten sie, daß er mit Schrot auf nächtliche Freier
geschossen habe; der eine hätte eine halbe Ladung in die Waden
bekommen, das wäre dem Burschen ganz gesund. Nicht deswegen, weil
einer auf die Freite gehe, aber deswegen, weil er es hier thue.
»Denn was hier auf dem Gute nötig ist, besorgen wir schon allein.«
Die vier Damen saßen wie vier frisch angezündete Stearinlichte in
einem Kirchenleuchter – bis eine aufsprang und heulte. Dann heulten
sie allesamt.

		Die vier Damen langweilten sich nicht. Dazu war Harald Kaas
allzu reich an Unglaublichkeiten. Dann war auch Stimmung in den
großen Wäldern, die nicht ausgeholzt waren, nachdem Harald Kaas das
Gut übernommen hatte. Weiterhin gab es herrliche Spaziergänge den
Fluß entlang und Fische im Fluß. Sie badeten, sie unternahmen
amüsante Fahrten im Kutter und fuhren in die Kirchspiele der
Umgegend, trotzdem die Wagen nicht von der neuesten Konstruktion
waren.

		Die jüngste der Damen, Kirsten Raon, fing an, nicht mehr
mitzuthun. Sie hatte eine Leidenschaft für den östlichen, noch
unfertigen Flügel bekommen; dort verbrachte sie lange Stunden vor
offenen Fenstern. Dort standen die Bäume, große Linden,
unbeschnitten und mystisch. »Hier sollten Sie nach dem Meere hin
einen Altan bauen,« sagte sie zu Kaas, »sehen Sie, wie das Meer
unter den Linden hindurchglänzt!« Worauf [bookmark: page9] sie einmal verfallen war, das gab sie
nicht auf, und als sie das vierte oder fünfte Mal damit kam,
versprach er es zu thun. Aber kaum war er fertig, so kam mehr.
»Unter dem ersten Altan muß unten ein noch breiterer Altan sein,«
sagte sie mit ihrer zarten Stimme. »Und der muß auf jeder Seite
eine Treppe nach dem Rasen haben, der Rasen ist gerade hier so
herrlich.« Schon die unerhörte Dreistigkeit, so etwas von ihm zu
verlangen, imponierte ihm. Über kurz und lang gab er ihr auch
hierin nach.

		»Die Zimmer müssen hergerichtet werden« befahl sie, und zwar
ernst. »Das nach dem Altan, der hier unten her kommen soll, muß mit
poliertem Kiefernholz hergerichtet werden und der Boden gebohnt
sein.« Sie streckte ihre lange feine Hand aus und zeigte. »Alle
Fußböden müssen gebohnt werden. Für das Zimmer oben werden Sie eine
Zeichnung von mir bekommen. Ich hab' es genau durchdacht« – und
ihre großen verwunderten Äugen tapezierten die Wände, stellten die
Möbel auf und hängten die Gardinen auf in merkwürdigen Mustern.
»Ich weiß auch, wie die anderen Räume eingerichtet werden müssen.«
fügte sie hinzu, ging hinein und hielt sich in jedem eine Weile
auf. Er folgte wie ein altes Pferd dem Zügel. Es war noch nicht die
Hälfte der Zeit vergangen, welche die vier Damen bei ihm
zuzubringen gedachten, da vernachlässigte er schon mit größter
Gemütsruhe die drei anderen.

		Wenn sie kam, strahlten seine alten Augen in heller Bewunderung;
er suchte die Augen der anderen, um ihre Bewunderung als Zugabe zu
der seinen zu erhalten; er ging, um sie herum wie ein alter
Photographie-Apparat. der sich selbst aufstellen kann. Nachdem sie
eines Tages ein französisches Lehrbuch der Mechanik aus seinem
Bücherschrank genommen hatte und es nicht nur verstand, sondern
sogar erklärte, für Mechanik habe sie eigentlich die größte Anlage,
da war es ganz mit ihm vorbei. So oft sie nach diesem Tage nur zum
Vorschein kam, stellte er sich in den Hintergrund als sprechende
und handelnde Person. Sobald sie am Morgen in einer ihrer
originellen Morgentoiletten erschien, lachte er [bookmark: page10] still für sich, oder er
starrte, starrte und sah auf die anderen. Sie sprach nicht viel;
aber jedes Wort, das sie sagte, erweckte seine Bewunderung. Am
allermeisten war er bezaubert, wenn sie still dasaß und sich um
niemand bekümmerte; da glich er einem alten Papagei der in der
Erwartung von einem Stück Zucker seinen Kopf seitwärts neigt. Sein
Leinen war immer kreideweiß; sonst dachte er nicht viel an seine
Toilette. Jetzt ging er in einem rohseidenen Rock, den er sich
einmal in Algier gekauft, aber gleich wieder weggehängt hatte, da
er ihm zu eng war. Darin sah er aus wie eine verschnittene
Buchsbaumhecke.

		Wer war nun diese Löwenbändigerin von einundzwanzig Jahren, die,
ohne im geringsten es zu wollen, ja, ohne besonders viel aus sich
zu machen (sie war nämlich die stillste von allen) das stärkste
Tier des Waldes zwang, sich vor ihr in den Sand zu legen und sie in
verlorener Demut anzugaffen?

		Betrachte sie, wie sie jetzt dasitzt mit ihrem offenen,
glänzenden, herrlich dunkelroten Haar; beachte ihre breite Stirn
und hohe Nase, aber besonders ihre großen verwunderten Augen!
Betrachte ihren Hals und seine Fortsetzung; verfolge den langen
Leib und seinen schlanken Wuchs. Betrachte ihr Renaissancekleid
genau, seine Form und Farbe, und du wirst neugierig; denn sie hat
etwas besonderes an sich.

		Kirsten Raon verlor ihre Mutter am Tage ihrer Geburt und ihren
Vater, als sie fünf Jahre alt war. Er hinterließ ihr ein
anständiges Vermögen in Schuldscheinen unter der ausdrücklichen
Bedingung, daß das Kapital nicht angetastet und nur die Renten von
ihr gebraucht würden, ob sie sich nun verheiratete oder nicht. Er
meinte so ihren Charakter zu bestimmen. Sie wurde in drei
verschiedenen Zweigen der großen Familie erzogen – die eher ein
Volksstamm genannt werden konnte, da ihr gemeinsames Zeichen nur
das Bedürfnis war, seine eigenen Wege zu gehen. Wo zwei Raone
zusammenkommen, da sind sie in der Regel in allem was sie sprechen
uneinig; aber wie gesagt, sie halten unwiderruflich zusammen.

		Kirsten war ein rezeptives Talent; sie las alles und [bookmark: page11] erinnerte sich an
alles; das heißt, sie war ein logischer Kopf; denn sich erinnern
heißt ja ordnen. Folglich war sie Nummer Eins in allem, was sie
anfing; dieser Umstand und der, daß, sie bei anderen war, die mit
ihr ein wenig spekulierten und daher ihr schmeichelten, dies war
ebenso bestimmend für ihr Wesen wie für ihr Geld. Sie war nicht im
geringsten hochmütig; das lag nicht im Wesen der Raone; aber, zehn
Jahre alt, wollte sie nicht mehr spielen, ging in den Wald und
dichtete Heldenlieder. Zwölf Jahre alt, wollte sie nur in Seide
gehen, und trotz einer Tante mit Locken und Spitzen setzte sie es
durch. Sie war schlank und zierlich in ihrer Seide und immer Nummer
Eins. Sie machte Verse über Ritter Aage und Jungfrau Else, über
Vögel und Blumen und viel Herzeleid. Als sie in den Kreis der
Erwachsenen getreten war, wo andere Mädchen, die die Mittel dazu
haben Seide tragen, hörte sie damit auf. Des Glatten und Glänzenden
war sie nun überdrüssig, ja, sie schwärmte jetzt für feine Wolle
und teuern Sammet in allen Farben; Anzüge im Renaissancestil wurden
ihre Lieblingskleider und Stoff für ihr Studium. Auf der Brust
schnitt sie sie aus wie auf Leonardos und Raphaels Portraits und
bemühte sich auch auf andere Weise ihnen zu gleichen. Sie schrieb
nicht mehr Verse, sondern Erzählungen, streng stilisiert und mit
Sinn für die Sprache, aber alles andere, nur nicht unmittelbar. Sie
waren kurz, mit einer mehr oder weniger klaren Pointe. Erzählungen
einer achtzehnjährigen Dame pflegen nicht Aufsehen zu erregen; aber
diese waren besonders kühn. Ihr einziges Ziel war augenscheinlich
das, anzustoßen. Sie zeichnete nicht mit ihrem Namen, sondern mit
»Pus«; indessen war es zu verlockend, zu erzählen, daß der
Verfasser, der in einer Zeit wo alle Verfasser anstoßen wollten, es
mit der größten Gemütsruhe that, eine achtzehnjährige fein erzogene
Dame aus der besten Familie des Landes war. Bald wußten alle, daß
Pus die mit dem freien roten Haar war, die hohe Renaissancedame mit
dem Tizianhaar. Das Haar war sehr dicht, leicht gelockt und
glänzend; es lag frei über Schultern und Brust, eine Mode, die sie
von Kind auf beibehalten hatte. [bookmark: page12] Die Augen sahen gleichsam alles zum erstenmal
und waren groß; aber der untere Teil des Gesichts ließ die breite
Anlage nach oben etwas im Stich. Die Kinnbacken traten zurück, die
hohe Nase machte den Mund kleiner als er war, und das Kinn
existierte fast nur als ein Hinweis auf einen Teil weiter unten,
und dieser andere Teil gab wieder einen zärtlichen Hinweis auf den
Hals, besonders wenn sie den Hals vornüber beugte, was sie
gewöhnlich that. Diesen doppelten Hinweis verdiente der Hals auch,
er war fein von Farbe, edel und rund in der Zeichnung und prächtig
mit der Büste verbunden; deshalb wagte sie auch nicht, die beiden
zu trennen, sondern ging mit bloßer Oberbrust; denn auch diese war
weiß und hoch gewölbt. Der oberste Rand des Kleides schloß ab wie
angegossen, etwas, worauf sie genau achtete. Die Brüste lagen tief
und traten nicht hervor; aber ihre feste Form, die schlanke Mitte
darunter, die nicht starken Hüften in dem straff anliegenden Kleid,
ihre Haltung, der runde Arm, die lange Hand machten sie so elegant
und eigentümlich, daß man mehr als sehen, daß man studieren mußte.
Zog man allen Schmuck und die Feinheiten des Kleides in Betracht,
dann verstand man, wie viel Intelligenz und künstlerischer Sinn
hier aufgewandt war.

		Im Verkehr war sie freundlich, schlicht und still, immer mit
etwas beschäftigt, beständig mit verwunderten Augen. Die diskreten
und wohlerwogenen Worte, die sie sprach, waren nie zahlreich; dies
und ihr ganzes Wesen waren der Grund, daß die Leute sich nicht
recht an sie heranwagten. Besonders die, die wußten, wie klug die
junge Dame war und welches Wissen sie besaß.

		Freundinnen hatte sie eigentlich keine, aber die große Familie
sorgte stets für Verkehr, Freundschaft, Schmeichelei und Lust; –
sie mußte ins Ausland, um allein zu sein. Sie war die Prinzessin
der Familie; man huldigte ihr nicht nur, man wollte sie auch um
alles in der Welt verheiraten, was ihr absolut zuwider war. Von
ihren Renten hatte sie von Kind auf eine bedeutende Summe
zurückgelegt – aber lange nicht so viel, als die Familie
behauptete. Die [bookmark: page13] Sage von diesem Reichtum trug nicht wenig dazu
bei, daß alle in sie verliebt waren, nicht allein die Junggesellen
der Familie, das verstand sich von selber, sondern es umschwärmten
sie auch Künstler und Kunstliebhaber, besonders die blasierten –
la jeunesse dorée« (die in Norwegen
dürftig genug ist) ohne Ausnahme.

		Ein lebendes Kunstwerk von so und so hohem Preis, bewundert,
pikant – sie wollten es in ihr Heim tragen und in ihrem Hause
genießen. Bei ihr mußte sich eine reichere Intensität finden als
bei einer anderen, ein diskretes Sich-hinein-verbergen in einen
einzigen – der unerreichbare Traum der Lebensmüden. Mit ihr konnten
sie ein bis zum äußersten stilvolles Leben führen in Kunst,
Geschmack. Bequemlichkeit; ihre Bildung war ja die feinste und so
völlig frei . . . unser kleines Land besaß in diesen Tagen
kein appetitlicheres Ziel. Wenn sie sie sahen, wußten sie nicht,
was sie thun sollten oder wie sie sich zeigen sollten, im Profil
oder in ganzer Stellung, ob sie lächeln oder ernst drein sehen,
sprechen oder schweigen sollten. Ich habe einmal eine hohe Hündin
gesehen und um sie herum eine Anzahl kleiner Hunde, von denen
keiner groß genug war. Weshalb hat kein Maler diesen komischen
Stoff behandelt? Sie sehnsuchtsvoll dahineilend wie eine kranke
Ballade, ohne zu finden –! Diese sehnsuchtsvoll mitkeuchend,
trunken von Geruch und Lust, bald in rasendem Kampf, ohne irgend
welchen Nutzen, nur zu vermehrter Qual.

		Das Bild stimmt nicht, aber es ist absichtlich gewählt. Was
diese Freier in ihre Erzählungen hineinlegten, in ihre
eigentümliche Kleidung, ihre verwunderten Augen und ihre stille
Träumerei, war nicht das allerfeinste; damit vermehrten sie ihre
Hoffnung und ihre Energie. Aber nun denke man sich ihre grenzenlose
Enttäuschung, als es im Herbste hieß, daß – Fräulein Kirsten Raon
mit Harald Kaas verheiratet war.

		Man lachte laut auf vor Raserei, man höhnte, man schrie. Die
einen hatten keine andere Erklärung, als daß dieser kahlköpfige
Riese gewagt, was die anderen sich nicht getraut hatten.

		[bookmark: page14] Andere
dagegen, die sie kannten und vor ihr die größte Achtung hatten,
waren nicht weniger entsetzt. Sie waren mehr als enttäuscht, das
Wort ist zu mild; viele trauerten geradezu. Wie in aller Welt war
das gekommen! Auf Kirsten Raons unabhängige Stellung, ihren starken
Charakter, ihren seltenen Mut, ihr Wissen, ihre Begabung und
Energie hatten viele, besonders Frauen, eine Zukunft auch für die
Frauensache gebaut; sie hatte ja bereits rücksichtslos dafür
geschrieben. Ihr Hang zur Originalität und zu Paradoxen mußte ja,
dachten sie, verschwinden, wenn der Kampf sie in die vordere Reihe
stellte; schließlich mußte sie eine der ersten Vorkämpferinnen der
Sache werden. Das Edle und Freie war stark in Kirsten und würde
schließlich die Oberhand bekommen.

		Aber jetzt –?

		Die wenigen, die Handlungen mehr zu erklären als zu beurteilen
suchen, fanden – wenigstens einige – daß der Trotz ihrer
Erzählungen und ihre Oppositionslust im ganzen recht wohl auf eine
Eitelkeit hinwiesen, die auf Abwege führen konnte. Andere
behaupteten, sie wäre wesentlich eine romantische Natur, die
durchgehend die eigenen Kräfte und die Lebensbedingungen
überschätzte. Wieder andere hatten gehört, die beiden Eheleute
lebten ein jedes in seinem Flügel, mit seiner Dienerschaft und von
seinem Vermögen; weiterhin, daß sie gerade jetzt den Flügel auf
eigene Kosten nach ihrem Herzen einrichtete und so vermutlich eine
neue Art Ehe zu gründen gedachte. Aber einige behaupteten auch, daß
nur die großen Linden am östlichen Flügel von Helleberges großem
Wohnhaus an der Ehe schuld seien. Sie rauschten so eigentümlich am
Sommerabend, diese Bäume, und das Meer unter ihren Zweigen erzählte
berückende Märchen. Viel mehr als der Mann Harald Kaas waren für
sie die alten Wälder; es stehen ja kaum sonst noch welche im armen
Norwegen, Ihre Phantasie, sagten sie, hing an den Bäumen fest; da
kam Harald Kaas und nahm sie. Die Gegend, den Hof, das Klima, die
freie Stellung in ihrem eigenen Flügel, das hatte sie gewählt. Kaas
war eine Art Kobold, den sie hatte mit dazu nehmen müssen.

		[bookmark: page15] Aber es
war zweifelhaft, ob diese Vermutung richtiger war als die anderen;
man kam niemals dahinter. Sie gehörte nicht zu denen, die man gern
fragte oder die dann antworteten.

		Alles Rätselraten, selbst das interessanteste, bekommen die
Leute auf die Dauer satt. Schließlich wollte man ihren Namen nicht
mehr hören – als sie vier Monate nach der Hochzeit im Parkett des
Christianiaer Theaters saß, ganz wie in alten Tagen, nur etwas
bleicher. Alle Operngucker waren auf ihr rotes Haar und ihre breite
Stirn gerichtet. Sie verbarg sich nicht hinter dem Fächer; sie
strahlte in heller, fast weißer Tracht, viereckig ausgeschnitten
wie immer. Sie sah sich mit den verwunderten Augen um. als hätte
sie gar nicht gewußt, daß auch andere im Theater wären, oder daß es
jemand einfallen könnte, sie anzusehen. Selbst die rasendsten von
diesen Aufdringlichen mußten doch einräumen, daß sie geistig und
körperlich einzig war und bezaubernd in ihrer Art.

		Aber als sie eben wieder in aller Munde war, verschwand sie.
Später hörte man. daß ihr Mann ihr in die Stadt nachgereist wäre,
trotzdem fast niemand ihn gesehen hatte. Man vermutete, daß sich
die ersten Wolken am Ehehimmel gezeigt hatten.

		Wirkliche Klarheit über ihr Eheleben bekam man niemals. Die
Versuche der Verwandten, dahinter zu kommen, mißglückten
vollständig. Nur so viel stand außer Frage, daß sie guter Hoffnung
war. Mit größter Sorgfalt hatte sie auch das zu verheimlichen
gesucht.

		Es kam keine Anzeige und kein Brief; aber im nächsten Sommer
schob sie einen Kinderwagen durch die Hauptstraße von Christiania
mit so verwunderten Augen, als hätte ihr ihn jemand in die Hände
gedrückt. Sie war jetzt frischer und schöner denn je. Im Wagen lag
ein Junge mit ihrer breiten Stirn und ihrem roten Haar, reizend
angekleidet und ebenso wie der Wagen mit so viel Phantasie
ausgeputzt und so im Einklang mit ihr selber, daß alle die Antwort
verstanden, die sie gab, wenn Bekannte sie grüßten und nach den
hergebrachten Glückwünschen fragten: »Bekommen wir nicht bald
wieder eine [bookmark: page16]
Erzählung von Ihnen?« – »Eine neue Erzählung? Hier ist
sie!« –

		Aber trotz dem absoluten Glück, das sie auf der Straße zeigte –
es konnte nicht länger unbemerkt bleiben, daß sie mehr von
Helleberge fern als zu Hause war, und daß sie niemals ihres Mannes
Namen nannte. Versuchte jemand ein Gespräch über ihn in Gang zu
bringen, so ging sie niemals darauf ein.

		Bald wurde es sogar offenkundig, daß sie Helleberge zu verlassen
beabsichtige. Damals war der Junge etwa ein Jahr alt. Sie hatte in
Christiania für längere Zeit gemietet und reiste nach Hause, um
ihre Anordnungen zu treffen; sie sagte selber, in einigen Tagen
würde sie wiederkommen.

		Aber sie kam niemals wieder.

		Am Tage nach ihrer Rückkehr, als die vielen Diener von
Helleberge, die Kätner, ihre Weiber und Kinder sich auf dem Hofe
versammelten – es war die Zeit der Kartoffelernte – da kam Harald
Kaas und schleppte sie wie ein Paket unter dem linken Arm. Er kam
bedächtig mit ihr gegangen; in der rechten Hand hielt er ein Bund
langer, frischer Birkenreiser. Ein Stück vor dem Söller machte er
Halt. Indem er sie auf sein linkes Knie legte, begann er sie auf
ihren bloßen Körper zu schlagen, bis er blutig wurde.

		Sie gab keinen Laut von sich. Als er sie frei gab, ordnete sie
zitternd zuerst ihr Haar. Sie zeigte dabei ihr Gesicht, wie eben
das Blut daraus zurückwich; es war so bleich, so bleich, die
Thränen rannen vor Schmerz und Scham – aber kein Laut. Sie ordnete
ihr Kleid, aber die Unterkleider schleppten zerrissen hinterdrein,
als sie langsam ins Haus ging. Sie schloß die Thür hinter sich,
mußte sie aber noch einmal öffnen; die Unterkleider hingen
fest.

		Die Frauen standen entsetzt; ein paar Kinder schrien vor
Schreck, sie steckten die anderen an und schluchzten im Chor. Die
Männer, die sich größtenteils niedergesetzt hatten, um ihre Pfeife
zu rauchen, waren wieder aufgesprungen. Erbittert standen sie
da.

		Harald Kaas war zu der Handlung nicht ohne starke [bookmark: page17] Qualen geschritten! das
zeigte sein Gesicht und sein Wesen seit langer Zeit –und auch
jetzt; aber er hatte ein schallendes Lachen für seine seltsame That
erwartet, Das ging deutlich hervor aus der grandiosen, ruhigen Art.
wie er mit ihr gegangen kam, und noch mehr aus den rachefreudigen
Augen, mit denen er nach der That um sich blickte.

		Aber erst Totenstille, dann Weinen, dann Schluchzen, dann
Erbitterung – er stand eine Weile und ließ es über sich ergehen.
Dann ging er ins Haus wie ein geschlagener, unwiderruflich
besiegter Mann. In allen Zusammenstößen mit dieser feinen Gestalt
hatte der Riese verloren.

		Aber sie verließ den Hof seitdem nie wieder. Sie zeigte sich in
den ersten Jahren vor niemand außerhalb des Hofes und kaum vor
jemand auf dem Hofe.

		Man sah sie entweder, wie sie ihren Jungen ausfuhr oder
späterhin an der Hand führte, oder allein, und dann in der Regel in
einen großen Shawl gehüllt, je nach ihrer Kleidung verschieden. Sie
hielt das Tuch fest um sich. Es war für sie so charakteristisch,
daß ich heute noch die Leute davon reden höre, als wäre sie nie
anders gesehen worden.

		Was trieb sie nun? Sie studierte. Die Litteratur gab sie aus,
sie war ihr aus irgend einem Grunde widerwärtig geworden. Sie
häutete sich geistig, indem sie sich ganz der Mathematik hingab,
der Mechanik, Chemie und Physik, Berechnungen und Analysen
anstellte und sich für ihre Zwecke Bücher verschaffte.

		Die Leute auf dem Hofe betrachteten sie fast wie ein
übernatürliches Wesen; vom ersten Augenblick an hatten sie ihre
Schönheit und Feinheit bewundert; so etwas bewundern alle, nur der
Grad und die Art ist verschieden. Bald wurde sie ihnen ein Wesen,
das über ihre Begriffe hinaus lebte und dachte. Sie suchte niemand
von ihnen; aber wer zu ihr kam, erhielt Hilfe ohne Ausnahme – mehr
oder weniger. Sie verschaffte sich guten Bescheid; sie hintergingen
sie nicht. Gab sie viel oder nichts – es geschah nie auf
Bedingungen, niemals mit einer Rede. Ihre Meinung lag in der Summe
ausgedrückt.

		[bookmark: page18] Das
Verhältnis des Mannes zu ihr war derart, daß sie nicht hätte dort
bleiben können, wenn sie nicht beliebt gewesen wäre. Er bereitete
ihr nämlich so viel Verdruß und leistete so viel Widerstand, als er
nur vermochte; aber die Leute wehrten das ab.

		Konnte der Junge nicht ein Bindeglied werden? Einige behaupteten
gerade, daß erst seit Geburt des Kindes das Verhältnis der Eltern
sich verschlechtert habe. Als ihn der Vater zum erstenmal sah, kam
er, wie die Hebamme bemerkte, wie ein Magnat und ging wie ein
Bettler; – die Wöchnerin lachte, und das hatte die Hebamme noch
keine Wöchnerin thun sehen.

		Hatte er erwartet, daß der Junge niemand anderem als ihm
gleichen könnte – und nun sah er das Ebenbild der Mutter?

		Sobald der Junge gehen konnte, ging er gern zum Vater hinüber;
denn bei ihm gab es viel Seltsames zu sehen, und der Vater nahm ihn
freundlich auf. Er unterhielt sich mit ihm und freute sich über
seinen Verstand. Nur verschnitt er ihm gern das Haar; die Mutter
ließ es frei und lang wie ihr eigenes wachsen, und der Vater
verschnitt es. Dem Jungen gefiel es, daß er's los wurde; aber als
er etwas älter geworden, verstand er, was der Vater meinte, und da
sah er sich vor. Den Sohn ergriff scheue Bewunderung, als die Leute
auf dem Hofe ihm Züge aus den sagenhaft ausgeschmückten Berichten
des Vaters über seine Riesenkraft und seine Abenteuer zu Wasser und
zu Lande erzählten. Aber er fühlte auch das unleidliche Joch immer
stärker, das der Vater über ihr Leben legte, ja über alles, was auf
dem Hofe lebte. Es wurde des Knaben heimliche Religion, ihm
Widerstand zu leisten und der Mutter beizustehen, denn sie litt. Er
wollte ihr bis aufs Haar gleichen, er wollte sie decken, sie
belohnen; es war ihm nur unendlich lieb, wenn der Vater auch ihn
leiden ließ.

		Ja, es war sein Stolz, wenn der Vater ihn Raphaella nannte
anstatt Raphael, – dies war sein Name; die Mutter hatte ihm den
teuersten gegeben, den sie kannte.

		[bookmark: page19] Niemand
durfte die Boote benutzen, niemand fahren, niemand durfte durch den
Wald gehen; er wurde abgesperrt. Reparaturen wurden nicht
vorgenommen; wollte die Frau eine auf eigene Hand vornehmen, so
wurden die Handwerker weggejagt. Kein Zweifel war mehr möglich; er
wollte, daß alles zu Grunde ging. Das Gut wurde schlechter und der
Wald – ja, die Bewohner des Gutes wußten es, es wurde immer mehr
und mehr bekannt, daß der Wald überreif war. Die größten und besten
Bäume faulten an; nach und nach würde das mit allen so gehen.

		Zwölf Jahre alt, saß Raphael in der Schule beim Propst neben
Helene, dem einzigen Kinde des Propstes; sie war vier Jahre jünger
als Raphael und ihm so unendlich lieb. Der Propst unterrichtete sie
in Religion, dem einzigen, was die Mutter ihren Sohn nicht lehrte.
Der Propst erzählte von David. Die Erzählung zog mit Erklärungen
und Einschaltungen vorüber. Raphael sah es in Bildern – so hatte
die Mutter ihn alles gelehrt. Assyrische Kriegsleute gingen an
Stelle von jüdischen; spitzbärtige Kriegergestalten mit schiefen
Augen und länglichen Schilden zogen in Scharen vorbei. Blaugrüne
Weingärten auf den Hügeln, schlanker Palmen schmächtiger Schatten
und staubige Wege. Dann alle in einen Wald, einen Wald mit
wohlriechenden Bäumen, da hinein flüchteten die Krieger nämlich –
als die Erzählung von Absalon kam.

		»Absalon erhob sich wider seinen Vater; denkt wie entsetzlich,«
sagte der Probst, der ein gestrenger Herr war, »sich gegen seinen
eigenen Vater zu erheben!« Ohne es zu wissen, sah er Raphael an,
der blutrot wurde.

		Denn Raphael dachte ja an nichts anderes, als kräftig genug zu
werden, um sich gegen seinen Vater zu erheben.

		»Aber Absalon wurde auch auf eine wunderbare Art bestraft.« fuhr
der Propst fort; »Absalon verlor die Schlacht und blieb auf der
Flucht durch die großen Wälder an seinem langen Haar hängen. Das
Pferd, lief unter ihm weg, und er wurde von einem Spieß
durchbohrt. –«

		Raphael sah Absalon hängen – nicht in langen assyrischen
Kleidern, nicht mit spitzem Bart; nein, zart und jung, in [bookmark: page20] Raphaels
enganschließenden Kniehosen; in seiner Sammetbluse und an seinem
eigenen roten Haar! Er sah es so deutlich, deutlich, wie das Pferd
weiter lief, das graue von daheim, auf dem er heimlich ritt, wenn
der Vater Mittagsschlaf hielt. Er sah den dünnen, langen Jüngling
sich rundherum drehen und schwingen mit einem Spieß im Leibe.
Deutlich, deutlich!

		Dieses Bild, über das er mit keinem Menschen sprach, wurde er
nicht los. Welch seltsame Strafe, weil er sich gegen seinen Vater
erhoben, an seinem eigenen Haar hängen zu bleiben –!

		Die Geschichte kannte er ja von früher her; aber niemals hatte
er sie beachtet.

		An einem Freitag schlug die Geschichte bei ihm ein, am
Sonnabend-Morgen erwachte er davon, daß die Mutter sich über ihn
beugte, mit ihren allergrößten verwunderten Augen. Das Haar war
noch für die Nacht geflochten, die eine Flechte traf seine Nase,
davon wurde er munter, noch bevor sie sprach. Sie stand über ihn
gebeugt und starrte, wie in Schrecken, auf ihn; sie stand in ihrem
langen, weißen, spitzenbesetzten Nachtkleid in bloßen Füßen.
Niemals würde sie sich ihm so gezeigt haben, wenn nicht etwas
Entsetzliches sie herein gejagt hätte. Weshalb sprach sie nicht,
sondern starrte ihn nur an? Oder war es nicht der Schrecken, der
sie trieb?

		»Mutter!« rief er und richtete sich auf. Da beugte sie sich
dicht zu ihm herab und flüsterte: »Der Mensch ist tot.« Sie nannte
seinen Vater »den Menschen«; nannte ihn niemals anders. Raphael
verstand es nicht oder war wie gelähmt davon. Sie wiederholte laut,
lauter: »Der Mensch ist tot, der Mensch ist tot!« und dann richtete
sie sich hoch auf, steckte ihre nackten Füße unter dem Leinen
hervor und tanzte. Nur ein paar Takte – Dann eilte sie zu der halb
offenstehenden Thür hinaus. Er sprang auf und ihr nach. Da lag sie
auf dem Sofa und schluchzte. Sie fühlte ihn hinter sich, stand
schnell auf, drückte ihn an sich und schluchzte. Er fühlte, wie sie
am ganzen Leibe zitterte wie in Krämpfen. – –

		Als sie vor seiner Leiche standen, zitterte ihre Hand noch
[bookmark: page21] so in der
seinen, daß er den Arm um sie schlang: er dachte, sie würde
fallen.

		Wenn er späterhin daran dachte, verstand er, was sie im stillen
ausgehalten hatte, verstand, welchen unbeugsamen Willen sie zum
Kampfe eingesetzt hatte, aber auch, was er gekostet hatte.

		Jetzt im Augenblick verstand er's nicht. Er meinte, sie litte an
dem Entsetzlichen, was sie nun sahen, so wie er litt. Da lag der
Riese kümmerlich und elend. Er, der einmal mit seiner Reinlichkeit
geprahlt und sie von allen verlangt hatte, lag schmutzig und
unbarbiert in fettigen, stinkenden Fellen, in einem Hemd, so
zerrissen und unreinlich, daß kein Arbeiter auf dem Gute es
schlechter hatte. Die Kleider lagen auf dem Stuhl am Bette,
zerschlissen, bekleistert mit Schmutz, Schweiß und Tabak, stinkend
wie alles in der Stube. Sein Mund war verzerrt, die Hände geballt;
er war an einem Schlagfluß gestorben.

		Und wie öde und verlassen war es um ihn herum. Weshalb hatte der
Sohn das nicht eher gesehen? Weshalb hatte er nicht gefühlt, wie
einsam und verlassen sein Vater war? Man konnte ja gar nicht sagen,
wie er es gewesen war.

		Raphael fing an zu weinen. Und sein Weinen wuchs, bis es das
Zimmer, ja alle Zimmer füllte.

		Einer nach dem anderen kamen die Leute vom Hofe herein; sie
wollten ihn sehen. Das Weinen des Knaben gab eine so unwillkürliche
Erklärung, daß alle eine neue Ansicht bekamen. Der da lag, war
unglaublich unglücklich, verlassen, hilflos gewesen. Der Herr sei
uns allen gnädig!

		Als Harald Kaas' Leichnam hergerichtet war, das Gesicht
barbiert, die Augen geschlossen, da gab sich auch die Verzerrung,
und da sahen sie das leidende Gesicht, aber auch die männlichen
Züge. Sie fanden ihn schön. – –

		Wenige Tage nach dem Begräbnis waren Mutter und Sohn in England.
[bookmark: page22]

		 

	
		
		II

		Damit begann die lange Studienzeit, für die sie
in allen diesen Jahren unter allerhand Qualen und Entbehrungen Geld
gespart, auf die ihn ihr Unterricht vorbereitet hatte. Kaas hatte
das Gut bis aufs äußerste ausgesaugt hinterlassen, mit Hypotheken
belastet, der Wald nur brauchbar zu Brennholz. Ihr Nachbar, der
Propst, ein tüchtiger, praktischer Mann, übernahm die Leitung. Das
Zerstörungswerk mußte sofort beginnen, um Geld zu schaffen; Mutter
und Sohn wollten es nicht sehen.

		Sie kamen nach England wie zwei Flüchtlinge, die nach langen,
schweren Prüfungen um ihrer Liebe willen eine neue Heimat, ein
neues Vaterland suchten. Untrennbar und unpraktisch lebten sie in
dem fremden Gewimmel und wurden dadurch womöglich noch enger
aneinander geknüpft. Er war damals zwölf Jahre alt.

		Und doch – bald darauf hatten sie ihren ersten Streit.

		Er war in die Schule gekommen, hatte Kameraden und ein starkes
Bedürfnis, sich hervorzuthun. Er war sehr lang und schwächlich,
wollte aber auch gern stark sein. Er legte sich auf Sport,
zeichnete sich aber darin nicht aus. Dagegen wußte er, dank seiner
Mutter, mehr als die Kameraden, und es glückte ihm, sich damit
interessant zu machen. Die Stellung, die er damit errang, mußte
aufrecht erhalten werden. Aber nichts machte so viel Eindruck, als
wenn er von Norwegen und den Thaten seines Vaters fabelte. Er sagte
mehr darüber, als er verantworten konnte; das war nicht allein
seine Schuld; er konnte wohl Englisch, beherrschte aber nicht die
Zwischenfarben der Sprache; er brauchte die starken Worte, die
immer bei der Hand sind. Es war wahr, daß sein Vater ihm zwanzig
Gewehre, ein großes Segelboot und mehrere kleine hinterlassen
hatte; aber wie ausgezeichnet waren nun nicht alle diese Gewehre
und Boote geworden! Er wollte wie sein [bookmark: page23] Vater nach dem Nordpol gehen und Eisbären
schießen, ja, lud sie ein, ihn zu begleiten. Innerhalb dieser
großen Linie gab er mehr, als er selbst wußte; aber trotzdem nicht
genug; denn es gehörte eine große Portion dazu, sie jeden Tag zu
sättigen. Er mußte geradezu studieren, um es im Gange zu erhalten.
So kam es, daß er eines Abends in Gesellschaft der Kameraden zum
Barbier hinunter ging und ohne weiteres ihn sein ganzes Haar
abschneiden ließ. Das mußte doch wahrhaftig eine Zeitlang
ausreichen! Das Haar war Gegenstand des Gelächters geworden, es
störte ihn in all seinen Spielen, er haßte es. Nach der Erzählung
von Absalons Aufruhr und Bestrafung durch das Haar war es ihm auch
im geheimen ein Schreckbild geworden. Aber nie vorher war es ihm
eingefallen, zu einem Barbier zu gehen und es völlig abschneiden zu
lassen. Die Kameraden waren auch ganz entsetzt, der Barbier meinte,
das sei Vandalismus; Raphael fühlte schreckliche Stiche im Magen;
aber gerade daß es so entsetzlich gefunden wurde, das machte ihm
Mut; nun sollten sie sehen, was er sich getraute. Dem Barbier
konnte es natürlich nicht einfallen, daß das ohne Wissen der Mutter
geschah; aber da er unter der Pension wohnte und vom ersten Tage an
das Haar der Mutter und des Sohnes bewundert hatte, so erlaubte er
sich, Einwände zu erheben. Dabei wurden die Stiche, die Raphael im
Magen fühlte, immer schlimmer. Aber er mußte ja jetzt obenauf sein.
»Nur weg damit,« sagte er und saß unruhig auf dem Stuhle. »Ich habe
niemals schöneres Haar gesehen,« sagte der Barbier bescheiden,
indem er die Schere nahm, aber zweifelhaft stehen blieb. Raphael
sah, daß die Kameraden gespannt waren . . . »Nur weg damit!«
wiederholte er gleichgültig.

		Der Barbier schnitt dann so, daß sich das Haar in seiner Hand
sammelte und ordnete, und legte es vorsichtig in Papier. Die Knaben
folgten jedem Schnitt mit den Augen, Raphael mit den Ohren; in den
Spiegel sah er nicht.

		Der Barbier war fertig, bürstete Raphael ab und wollte ihm das
Haar geben. »Was soll ich damit?« Er bürstete sich etwas die Knie
und Arme, bezahlte und ging in Begleitung [bookmark: page24] seiner Kameraden; aber eigentlich
Bewunderung zeigten sie nicht.

		Beim Gehen hatte er sich ganz flüchtig im Spiegel gesehen und
kam sich gräßlich vor. Er hätte gern alles gegeben, was er besaß
(es war nicht viel), und hätte gern alle möglichen Qualen über sich
ergehen lassen – wenn er nur sein Haar wieder gehabt hätte. Die
verwunderten Augen der Mutter erschienen ihm in allen Nuancen,
seine eigene Jämmerlichkeit tanzte um ihn, seine Eitelkeit höhnte
ihn – das Ende war, daß er sich die Treppen hinauf in sein Zimmer
schlich und sich ohne Abendbrot niederlegte.

		Die Mutter erwartete ihn vergebens, und als sie eine Andeutung
hörte, er wäre vielleicht zu Hause, da ging sie hinauf. Er hörte
ihre Tritte auf der Treppe, vernahm, wie sie an der Thür war. Als
sie eintrat, lag er mit dem Kopf unter der Decke. Sie zog sie
weg . . . und als er nun einen Schimmer ihres Entsetzens
sah, wurde er selbst so verzweifelt, daß die Thränen, die sich in
ihm angesammelt, nicht hervorbrachen. Bleich, starr vor Schreck
stand sie da. Sie glaubte nämlich zuerst, irgend jemand hätte es
ihm aus Bosheit angethan. Als sie aber kein Wort der Erklärung aus
ihm herausbekommen konnte, da merkte sie Unrat. Er fühlte, daß sie
auf eine Erklärung, eine Entschuldigung, eine Bitte um Verzeihung
wartete; er konnte mit dem besten Willen kein Wort hervorbringen.
Was wollte er auch sagen, er verstand es selber nicht. Aber jetzt
brach er in furchtbares, qualvolles Weinen aus; er krümmte sich
zusammen, indem er die Hände um den Kopf spannte, der voller
stechender Stoppeln war, er heulte. Als er wieder aufsah, war sie
weg.

		Ein Kind schläft nach dem Schlimmsten ein. Als er am nächsten
Morgen mit den demütigsten Vorsätzen in größter Beschämung hinunter
kam, war seine Mutter im Bett geblieben; ihr war nicht wohl; denn
sie hatte keinen Augenblick geschlafen! Das mußte er alles hören,
bevor er zu ihr hinein ging. Furchtsam öffnete er. Da lag sie
elend. Und sein Haar lag auf dem Toilettentisch in einem
weißseidenen Tuche, [bookmark: page25] geordnet und gekämmt. Sie selber lag in ihren
Spitzen mit gefalteten Händen; große Thränen flossen.

		Er war gekommen, um sich über sie zu werfen und sie tausendmal
um Vergebung zu bitten; aber etwas sagte ihm sofort, das solle er
nicht oder das dürfe er nicht; sie lag wie in Wolken, weit, weit
weg. Etwas zugleich Gekränktes und Heiliges hielt sie an einer
anderen Statt fest; sie war rührend und erhaben. Er wandte sich
still nach der Thür und ging in die Schule.

		Sie lag diesen und den nächsten Tag und ließ ihm durch das
Mädchen sagen, sie wolle allein sein. – Sie war daran gewöhnt, den
Kummer so zu nehmen, und daß er sich gegen sie erheben konnte, das
war der größte Kummer ihres Lebens. Er kam auch über sie wie ein
Wolkenbruch bei hellem Sonnenschein. Jetzt meinte sie sein
Schicksal –und damit ihr eigenes zu ahnen! Die ganze Schuld suchte
sie in seinem unglückseligen Erbe vom Vater; sie hatte keinen
Begriff davon, daß das unaufhörliche künstlerische Herumpfuschen an
ihm und allzuviel intellektuelle Dressur vielleicht die Lust zur
Unabhängigkeit in ihm geweckt hatten.

		Die ersten Male, wo sie ihn mit dem nackten Kopfe wieder sah,
der mehr und mehr die Form des väterlichen bekam, floßen ihre
Thränen still. Wenn er dann zu ihr kommen wollte, hob sie ihre
feine Hand gegen ihn; er solle nicht. Auch sprach sie nicht mit
ihm. Wenn er sprach, sah sie ihn bloß an, bis er in Thränen
ausbrach. Denn er litt, was nur einmal gelitten werden kann, wenn
die Reue des Kindes neu und deshalb grenzenlos ist. Und wenn sein
Verlangen nach Liebe die erste Enttäuschung erfährt.

		Als sie ihn aber am fünften Tage auf der Treppe traf – sie kam
von oben, er von unten – da blieb sie erschreckt über sein Aussehen
stehen. Bleich, mager, scheu war er; daß das Haar weg war, machte
es schlimmer, als es vielleicht war.

		Fremd und arm blieb auch er stehen mit trostlosen
Augen . . . da füllten sich die ihren, da streckte sie den
Arm aus! Er lag wieder in seinem Paradies, aber sie weinten beide,
[bookmark: page26] als müßten
sie durch ein ganzes Meer, bevor sie miteinander reden konnten.

		»Erzähle mir nun!« flüsterte sie. – In ihrem Zimmer hatten sie
sich die ersten zärtlichen Worte gesagt und sich immer und immer
wieder geküßt. »Wie konnte das geschehen, Raphael?« flüsterte, sie
wieder, ihren Kopf neben dem seinen, sie wollte ihn währenddem
nicht ansehen. »Mutter,« antwortete er, »es ist doch schlimmer, daß
sie zu Hause in Helleberge den Wald schlagen –«

		Sie hob den Kopf und sah ihn an. Sie hatte Hut und Handschuhe
abgenommen, zog sie aber jetzt schnell wieder an. »Du, Raphael,«
sagte sie. »wollen wir in den Park spazieren gehen? Unter die
hohen, alten Bäume, wir beiden?« Sie hatte seine Antwort genial
gefunden. – –

		Aber seit diesem Erlebnis war ihr England und namentlich seine
Kameraden zuwider. Sie fand manche Vorwände, um ihn außerhalb der
Schulzeit von ihnen fern zu halten. Das fiel ihr leicht; denn teils
ging sie seine Aufgaben mit ihm durch, teils besuchten sie zusammen
alle Fabriken und alle mechanischen oder chemisch-physikalischen
Einrichtungen in der Umgegend; sie liebte eigene Anschauung und
erweckte auch in ihm Lust dazu; Fabriken, die sonst nicht gern
Fremden geöffnet wurden – eine hübsche feine Dame mit einem schönen
Knaben an der Hand, »die doch nichts vom Ganzen verstanden,«
bekamen fast alles zu sehen, was sie wollten. Schwierigkeiten
suchte sie durch direkte Bitten bei den Vorgesetzten zu überwinden,
und es mißglückte ihr selten. Wenn sie etwas nicht verstand, gab
sie sich unglaubliche Mühe und suchte Hilfe. Eine neue Aufgabe war
es dann, es Raphael zu erklären, die genußreichste, die sie
kannte.

		Sie hatte Anlage und Lust dazu, aber für einen dreizehnjährigen
Knaben, den es von Kameraden und Spielen fern hält, wurde es bald
eine Plage. Kaum bemerkte sie das, so war sie entschlossen; sie
verließen England und reisten nach Frankreich. In der neuen Sprache
fiel er ihr wieder völlig anheim, sie teilte ihn mit niemand. Sie
ließen sich in Calais nieder. An einem der ersten Tage schnitt sie
sich das Haar [bookmark: page27]
ab. Sie glaubte, es würde auf ihn Eindruck machen, daß sie ihm
gleichen und Knabe wie er sein wollte, wo er ihr nicht gleichen
wollte. Sie kaufte einen neuen flotten Hut und komponierte eine
neue elegante Toilette; denn mit dem Haar mußte alles geändert
werden. Als sie aber vor ihrem Sohne wie ein fünfundzwanzigjähriges
Mädchen stand, lustig, fast übermütig, da erschrak er nur. Ja, es
dauerte eine Zeitlang, bevor er sich darüber klar werden konnte,
was das war! So lange er zurückdenken konnte, waren die Augen
seiner Mutter von einem Gesicht mit einer Krone eingerahmt gewesen,
alles festlicher, schöner. »Mutter,« sagte er, »wo bist du
geblieben?«

		Sie erbleichte, verstummte, stotterte, daß es so bequemer wäre,
daß rotes Haar nicht gut aussieht, wenn es anfängt, die Farbe zu
wechseln – und ging in ihr Zimmer.

		Da saß sie mit ihrem Haar vor sich und dem seinen daneben; sie
weinte. »Mutter, wo bist du geblieben?« Sie konnte antworten:
»Raphael, wo bist du geblieben?« – –

		Sie war mit ihm überall. Zwei schöne, stilvoll gekleidete
Menschen können in Frankreich immer sicher sein, daß sie bemerkt
werden, was ihr wohl gefiel. Auf all diesen Ausflügen sprach sie
französisch. Er bat sie so dringend, doch wenigstens hier und da
etwas zu sprechen, was er verstand. Nein, daraus wurde nichts.
Wieder ging's mit ihm in alle möglichen und unmöglichen Fabriken.
So unpraktisch und reserviert sie sonst auch war, um sich den
Zugang zu einem Dampfofen zu öffnen, war sie voll List und
Koketterie. Sonst so besorgt um ihre Toilette – wenn nur Raphael
mechanische Kenntnisse erntete, so kam sie gern beschmutzt und
berußt wieder heraus. Schlechter Luft wich sie aus wie der Cholera
– aber Raphaels wegen ging sie im Gestank von Schwefelsäure wie in
Ozon. »Eigene Anschauung, Raphael, ist das Leben; das andere ist
der Schatten davon.« Oder: »Eigene Anschauung, Raphael, ist Speise
und Trank; das andere ist –Litteratur.«

		Er war nicht ganz gleicher Meinung. Er meinte, Notredame de
Paris, wovon er täglich weggewiesen wurde, wäre [bookmark: page28] die köstlichste
Mahlzeit, die er je genossen; aber aus Mazel & fils' Fabrik heraus stänke
Totengeruch. Seine Lektüre . . . sie hatte ihn selber der
Sprache wegen eingeführt und ihm selber geholfen . . . jetzt
wurde sie eifersüchtig darauf. Er konnte sie nicht dazu bewegen,
ihm ein neues Buch anzuschaffen.

		Aber er bekam es trotzdem.

		Sie waren mehrere Monate dort gewesen, er hatte Lehrer und fing
an sich zurecht zu finden – da kam in die Pension eine Witwe von
einer der Kolonien und brachte eine dreizehnjährige Tochter mit.
Kaum waren die Ankömmlinge zweimal bei den Mahlzeiten erschienen,
so versuchte der junge Herr der jungen Dame die Cour zu machen. Das
wurde vom ersten Augenblick an sehr gut aufgenommen. Bald
amüsierten sich alle in der Pension, daß er die Sprache fließend
sprechen lernte, ja zuweilen mit eleganter Wortwahl.

		Sie lehrte ihn das ohne Spur von Grammatik, in Anmut, Munterkeit
und Geplauder. Ein paar treuherzige Augen und eine junge Stimme
waren genug. Und von ihr bekam er heimlich einen Roman um den
anderen. Denn heimlich mußte es geschehen. Heimlich hatte Lucie sie
in die Hand bekommen, heimlich steckte sie sie ihm zu, heimlich
wurden sie gelesen, heimlich kamen sie wieder weg. Beim Unterricht
schien er etwas zerstreut; aber sonst verriet nichts seine
literarischen Ausflüge; so außerordentlich waren sie ja auch nicht.
Frau Kaas sah die Courmacherei ihres Sohnes und lächelte mit den
anderen über seine Fortschritte im Französischen; gegen diesen
Umgang, an dem sie selber bis zu einem gewissen Grade teilnahm,
hatte sie weniger als gegen den in England, von dem sie ganz
ausgeschlossen war. Sie nahm öfter Mutter und Tochter auf kleinere
Ausflüge mit und hatte ihre Freude daran.

		Aber die Romanlektüre, die die beiden heimlich betrieben,
zeitigte mit der Zeit merkwürdige Gespräche; sie sprachen über
Liebe mit der tiefen Erfahrung, die ihrem Alter eigen ist; noch
sicherer urteilten sie darüber, wie eine Ehe sein sollte. Hierbei
sagten sie sich vieles, woran sie sich freuten, ja wobei [bookmark: page29] sie zitterten.
Als sie sich daran gewöhnt hatten, durch andere von sich selber zu
reden, in fremden ihre eigenen Gefühle zu charakterisieren, da fiel
es ihnen leicht, das Spiel weiter gehen zu lassen, wenn mehrere
anwesend waren. Bevor sie selbst daran dachten, waren sie auf diese
Weise mitten drin in einer symbolischen Sprache. Frau Kaas wurde
eines Abends darauf aufmerksam, daß das Wort »Rose« in weiterer
Ausdehnung gebraucht wurde, als es bei einer Rose möglich war.
Gleichzeitig sah sie in ihren Augen das schmachtende Vergnügen Da
unterbrach sie mit der Frage: »Was meint ihr mit der Rose.
Kinder?«

		Wenn jemand in eine Rosenhecke gespäht hätte, wo sie zusammen
saßen und sich küßten – was sie niemals gethan hatten! – sie hätten
nicht ärger erröten können. –

		– Tags darauf hatte Frau Kaas ein neues Logis gefunden, weit weg
vom Quai, wo sie jetzt wohnten.

		Raphael hatte viel darunter gelitten, daß er von England
losgerissen wurde, als er eben von der hohen Leiter herunter
geklettert war und sich einfach neben seine Kameraden gesetzt
hatte. Aber auf seinen Kummer war nicht die geringste Rücksicht
genommen worden. Die bisherige absolute Absperrung von Büchern, die
er liebte, war auch beschwerlich gewesen. Aber bislang war er ja in
dem fremden Lande und der fremden Sprache hilflos auf sie
angewiesen gewesen. Jetzt empörte er sich offenkundig. Er
ging ohne weiteres in das Hotel zurück, suchte Frau Mery und ihre
Tochter auf, als ob nichts geschehen wäre. Das that er jeden Tag,
sobald er mit seinen Arbeiten fertig war. Lucie selber wurde nun
sein Roman; ihr widmete er alle seine freie Zeit.

		Und mehr als das – denn es ging nicht länger an, sich bei der
Mutter zu treffen – sie hatten Stelldichein auf dem Quai! Zuweilen
kam anstandshalber ein Mädchen mit, zuweilen hielt es sich in der
Entfernung. Bald waren sie an Bord von norwegischen Schiffen, bald
segelten sie umher, bald gingen sie unter einige große Bäume. Wenn
er sie in ihrem kurzen Kleid aus der Thür treten sah, ihre
lebhaften Bewegungen bemerkte und schon aus weiter Entfernung einen
[bookmark: page30] munteren Gruß
mit Sonnenschirm oder Hut oder mit Blumen bekam, dann war's, als ob
die Quais, die Schiffe, die Ballen, die Tonnen, die Luft, der Lärm,
der Trubel – als ob alles spielte und sang:

		Enfant! si jétais roi, je
donnerais l'empire

Et mon char et mon sceptre et mon peuple à genoux!

		und er lief ihr entgegen. Niemals wagte er
mehr, als ihre beiden kleinen braunen Hände zu ergreifen, und
niemals mehr zu sagen als: »Sie sind sehr süß; sie sind sehr, sehr
gut!« – und sie kam niemals weiter als dazu, ihn anzusehen, mit ihm
zu gehen, ihn anzulachen und zu sagen: »Sie sind nicht wie die
anderen!« – Welche Lebenserfahrung dieses dreizehnjährige Mädchen
hatte, daß sie ein so großes Wort aussprechen konnte, das weiß der
Herrgott allein und sie. Er fragte nicht danach; dazu war er viel
zu fest davon überzeugt, daß es wahr war.

		Sie lehrte ihn französisch, wie wenn zwei Vögel sich aus dem
Schnabel fressen, oder wie der, der aus einer Quelle trinkt, sich
darin zugleich spiegelt. –

		Eines Tages, als Mutter und Sohn zusammen frühstückten, sagte
sie ruhig zu ihm: »Ich hatte von einer ausgezeichneten
Vorbereitungsschule für technische Studien in Rouen gehört. So
schrieb ich denn dahin, und hier ist die Antwort; mir gefällt sie
in jeder Hinsicht; dir gewiß auch, wenn du sie liest. Ich denke,
wir reisen dorthin. Was meinst du dazu?«

		Er wurde erst rot, dann bleich, – legte dann sein Brot weg und
seine Serviette, stand auf und ging.

		Im Verlauf des Tages fragte sie ihn wieder, ob er nicht den
Brief aus Rouen lesen wolle. Er verließ sie ohne zu antworten.
Später, gerade als sich die Stunde näherte, wo er Lucie am Quai
treffen sollte, sagte sie und diesmal bestimmt, daß sie in etwa
einer Stunde reisen würden, sie hätte gepackt. Noch während sie da
standen, kam der Diener, um die Sachen zu holen. Da fühlte er, wie
gut er begreifen konnte, daß sein Vater sie geschlagen hatte.

		[bookmark: page31] In dem
Wagen, der sie nach der Eisenbahn fuhr, war ein Schmerz so groß,
daß sie ihn, meinte er, ebensogut mit einem Messer hätte stechen
können. Im Bahncoupé sah er nicht nach ihr hin.

		In den ersten Tagen in Rouen antwortete er nicht, fragte er
nicht; – er hatte ihre eigene Taktik angenommen. Er führte sie mit
einer Genauigkeit durch, von der er selber keine Ahnung hatte.
Lange schon hatte er einen kritischen Maßstab an sie gelegt; nun
machte sich die Kritik an all ihre Thaten und Worte; ihr Wesen
wurde vom Geiste der Anklage durchforscht, ihre gemeinsame
Vergangenheit wurde aufgegraben und verwandelt. Die gebeugte
Gestalt des Vaters in dem Holzstuhl auf dem haarlosen Fell, in
Schmutz und Gestank, – jetzt erhob sie sich gegen sie hier in den
reich ausgestatteten, gelüfteten, oft parfümierten Zimmern! Von dem
Augenblicke an, als er an der Leiche seines Vaters gestanden, hatte
Raphael das Gefühl gehabt, daß dem alten Mann unrecht gethan worden
wäre. Er selbst war dazu verführt worden, seinen Vater zu
vernachlässigen, ihm auszuweichen, seine Gebote zu umgehen. Früher
hatte er die Schuld auf die Leute des Gutes verteilt; jetzt schrieb
er alles auf die Rechnung der Mutter. Sein Vater hatte sie ja
angebetet, und die Anbetung war zu wildem, selbstverzehrendem Hasse
geworden. Was war geschehen? Er wußte es nicht. Aber daß die Mutter
imstande war, aus einem Halbtoten Funken zu schlagen – das fühlte
er. Er sah, wie Lucie mit Blumen gesprungen kam, wie sie den ganzen
Weg entlang mit ihren funkelnden Augen nach ihm ausschaute – immer
weiter und weiter, und dann still stand. Er konnte nicht ohne
Thränen daran denken – und wie er da haßte!

		Aber Kind ist Kind – ans Leben ging es nicht. Da der Ort neu und
historisch merkwürdig war, da der Unterricht anfing und sie immer
dabei war, ging es vorüber. Aber die Spannung war da; und zwar auf
beiden Seiten. Die Kritik die in England begonnen hatte, verließ
ihn nicht mehr. –

		– In den Studien führten sie ein fruchtbares Zusammenleben; er
war ihr Schüler gewesen und endete als ihr Lehrer; [bookmark: page32] sie wollte ihn begleiten,
und diese Begleitung wurde ihm durch ihre fast kleinliche
Genauigkeit und ihre einsichtsvollen Fragen zur Hölle.

		Außerhalb der Studien hatten sie auch gute Stunden; aber eins
wußte so gut wie das andere, daß bei aller ihrer Unterhaltung etwas
außerhalb war, was nie wieder hinein kam.

		Vertrugen sie sich, so sah er ihre guten Seiten und ihr
aufopferungsvolles Leben; vertrugen sie sich nicht, so sah er das
Gegenteil. Vertrugen sie sich, so erfüllte er ihr in der Regel
jeden Wunsch; er war im Lande der Höflichkeit und in ihrer Lehre; –
war er mit ihr uneinig, so that er das Ärgste, was ihm einfallen
konnte. Er ging früh mit schlimmen Kameraden und schweifte zu früh
aus. Er war der Sohn das Aufruhrs.

		Hinterher hatte er entsetzliche Gewissensbisse. Sie sah es und
wollte, daß er merkte, wie sie ihn durchschaute. »Ich merke eine
fremde Atmosphäre hier – Pfui! Jemand hat seine Atmosphäre mit
deiner gemischt – pfui!« – und dann spritzte sie Parfüm auf ihn. Er
glühte wie eine Georgine und hätte vor Scham und Elend gern seinen
Kopf im Kamin verborgen. Machte er aber den geringsten Versuch, zu
sprechen, so wurde sie steif wie ein Stock, streckte ihre schmale
Hand aus; »Taisez-vous! Des égards, s'il
vous plaît!« Zu ihrer Entschuldigung sei gesagt, daß sie, so
kecke Erzählungen sie auch einmal geschrieben hatte, im Leben ohne
Erfahrung war; sie besaß gar nicht die Form für eine solche
Vertraulichkeit.

		So kam es. daß sie, die einst über sein ganzes Leben und jeden
seiner Gedanken verfügen wollte, die ihn mit niemand, nicht einmal
mit einem Buche teilen wollte – daß sie nach und nach dazu
überging, zu nichts anderem in ihm als zu seinen Studien ein
Verhältnis haben zu wollen.

		Die französische Sprache eignet sich vorzüglich zur
Rücksichtnahme und Diplomatie des Abstandes; daran hielten sie
sich; ja vielleicht hatte sie ihnen im Grunde zu dieser Form des
Zusammenlebens verholfen; sie gab weniger Zusammenstöße [bookmark: page33] und war
wohlfeiler. Sobald das geringste im Wege war, hieß es:
»Monsieur, mon fils!« oder kurz und
bündig: »Monsieur!« – »Madame, ma
mère« oder kurz und bündig: »Madame«

		Er sah aus, als sollte er krank werden. Sein schneller Wuchs und
die Studien, in denen sie ihn warm hielt, ließen nicht zu, daß er
noch außerdem seine Kraft vergeudete.

		Aber da geschah etwas!

		Eines Tages stand er, neunzehn Jahre alt, in einer französischen
Chemikalienfabrik und sah, wie die Hälfte der Triebkraft erspart
werden konnte. Es schlug in ihm ein wie ein Blitz. Der Sohn des
Besitzers war sein Studienfreund, er hatte ihn eingeführt – ihm
vertraute er es an.

		Mit fieberhaftem Eifer arbeiteten sie zusammen den Plan zur
Ersparnis aus – bis ins kleinste Detail; er war sehr weitläufig, da
auch der Betrieb es war. Der Vorschlag wurde wieder vom Besitzer,
seinem Sohn und ihren Ratgebern gemeinsam studiert, und man
beschloß ihn zu versuchen.

		Es glückte vollkommen; weniger als die halbe Triebkraft
genügte!

		Als alles fertig war, war er nicht da; er war in einer Grube.
Seine Mutter war nicht mit; sie begleitete ihn niemals in eine
Grube. Kaum war er nach Hause gekommen, da eilte er mit ihr nach
der Fabrik, um sein Werk zu sehen. Sie sahen es, erröteten beide
über die ehrerbietigen Grüße der Arbeiter. Sie wurden ganz bewegt,
als der Besitzer gerufen wurde und sie seine stürmische Freude
sahen und hörten. Der Champagner floß für sie zusammen mit starken
Worten der Anerkennung. Der Mutter wurde ein prachtvolles Bouquet
überreicht.

		Betäubt von den Worten und dem Wein, stolz auf die Ernennung zum
Genie, schritt er mit seiner Mutter am Arme heim. Er hatte das
Gefühl, als wäre er auf der einen – die ganze Welt auf der anderen
Seite. Seine Mutter ging mit den Blumen und war glückselig.

		Raphael trug einen neuen Überzieher – so recht einen nach [bookmark: page34] seinem
Geschmack, sehr lang und mit seidenen Aufschlägen; er freute sich
darin. Es war ein heller Wintertag, die Sonne glänzte auf der Seide
und glänzte auf noch mehr. »Kein Flecken am Himmel, Mutter!« sagte
er. »Und auch keiner auf deinem neuen Überzieher,« fügte sie hinzu;
– auf dem alten waren nämlich eine Menge gewesen, und sie hatten
ihre Geschichte gehabt. Er war zu groß, um jetzt beleidigt zu
werden, auch zu fröhlich. Sie hörte ihn für sich summen; es war die
norwegische Nationalhymne. Sie kamen in die Stadt zurück wie aus
Elysium; alle Vorübergehenden sahen sie an; die Leute ahnen das
Glück. Raphael war auch einen Kopf größer als die meisten und von
hellerem Teint, führte eine elegante Mutter mit den Blumen in
raschem Gang und sah von einer sonnenbeschienenen Anhöhe mit einem
Lichtkranz um den Kopf über den Boulevard.

		»Es giebt Tage, an denen man sich wie neugeboren fühlt,« sagte
er. »Es giebt Tage, an denen man so viel zunimmt,« sagte sie. Er
drückte ihren Arm.

		Sie kamen heim, legten ab, sahen sich an. Die Entwürfe zu dem,
was sie jetzt ausgeführt gesehen hatten, lagen da, auch einzelne
Zeichnungen. Sie nahm sie und wickelte sie zu einem Stabe zusammen.
»Raphael!« sagte sie und richtete sich halb lachend, halb zitternd
auf: »Knie nieder, ich will dir den Ritterschlag geben!« Er fand es
nicht unnatürlich; er that es, »Noblesse
oblige!« sagte sie und berührte mit der Rolle seinen
Kopf.

		Dann aber ließ sie sie schluchzend fallen; er mußte aufstehen
und sie festhalten! –

		Am Abend hatte Raphael mit seinen Kameraden ein munteres Gelage
und wurde wild gefeiert. In der Nacht aber lag er in seinem Bett in
kompletter Mutlosigkeit. Im Grunde genommen konnte ja das Ganze ein
Zufall sein! Er hatte ja so viel gesehen, hatte so viele
Kenntnisse; dann war es seine Erfindung. – Aber was? Er war gewiß
kein Genie; das mußte eine Übertreibung sein. Ließ sich ein Genie
denken ohne Siegesgewißheit? Immer eine Spannung, die die Hingabe
verdarb. Immer ein schlechtes Gewissen, ein entsetzlich, [bookmark: page35] abscheulich
schlechtes Gewissen. Diese unausrottbare Angst – war sie ein
Vorbote? Ging sie auf die Zukunft? – –

		Ein halbes Jahr später sammelten sich alle seine zerstreuten
Studien um die Elektrizität, – und dies führte sie später nach
München.

		Unter diesen Studien kam es ganz von selber, daß er anfing zu
schreiben. Die Studierenden hatten einen Verein, und hier mußte er
etwas leisten. Aber was er schrieb, war so eigentümlich, daß man
ihn aufforderte, es dem Professor zu zeigen, und dieser ermunterte
ihn sehr. Der Professor brachte auch seinen ersten Aufsatz zum
Druck. Eine norwegische technische Zeitschrift nahm einen seiner
späteren Aufsätze an, und dies wurde der äußere Anlaß dazu, daß
seine Gedanken sich wieder um Norwegen sammelten.

		Norwegen war ihm das verheißene Land der Elektrizität, mit
seinen unzähligen Wasserfällen kann die ganze Welt versorgt werden!
Er sah das Land in der Winternacht liegen, von elektrischem Glanz
umglüht, er sah es auch als eine Weltfabrik mit Schiffen vor sich.
Nun hatte er doch eine Aufgabe, die eine Heimreise lohnte.

		Seine Mutter teilte seine Vaterlandsliebe nicht und hatte nicht
das Bedürfnis, in Norwegen zu leben. Aber das Geld, das sie zu
seiner Ausbildung gespart hatte, war längst aufgebraucht, das Gut
hatte seinen Teil verschlungen. Ertrag gab das Gut nicht; es war ja
im wesentlichen Waldbesitz, und der Wald war minderjährig.

		Also nach Hause! Ein paar Jahre auf Helleberge allein sein, das
war gerade das, was er wünschte.

		Aber jedesmal, wenn der festgesetzte Abreisetermin herankam, war
etwas im Wege.

		Zuerst war er gerade mit einer kleinen Erfindung beschäftigt,
für die er ein Patent haben wollte. Bisher hatte er nur Ideen
entworfen, die andere ausgenutzt hatten; jetzt sollte es anders
werden. Die Erfindung wurde patentiert, und das Patent einem
Agenten zum Verkauf übertragen. Aber noch reisten sie nicht – was
war im Wege? Eine Erfindung mit neuem Patent, leichter verkäuflich
als das erste, das leider [bookmark: page36] nicht ging. Auch dieses Patent wurde angenommen,
auch dieses kostete Geld und wurde zum Verkauf übergeben. Konnte er
jetzt nicht reisen? Ja, das könnte er wohl.

		Aber Frau Kaas merkte bald, daß es nicht Ernst war. Da nahm sie
einen jungen Verwandten zu Hilfe, Hans Raon – er war Ingenieur wie
die meisten Raone. Hans Raon gefiel Raphael ausgezeichnet, weil er
selber von Temperament ein Raon war, was er nicht gewußt hatte; es
war eine ganze Entdeckung. Er hatte geglaubt, die Raone wären wie
seine Mutter, hörte aber nun, daß gerade sie eine Ausnahme
war.

		Zu Hans Raon sagte Frau Kaas gerade heraus, nun müßten
sie reisen! Der Tag war auf den letzten Mai festgesetzt, und das
sollte er erzählen; denn Frau Kaas meinte, es würde die Abreise
beschleunigen, wenn der Termin allgemein bekannt wäre.

		Hans Raon erzählte die Neuigkeit allen, teils weil es sein Fach
war, teils weil er wollte, daß etwas geschehe, daß z. B. ein
Abschiedsgelage veranstaltet würde, das seinesgleichen suchte.

		Ein Abschiedskommers kam auch wirklich unter allgemeiner
Beteiligung zustande und endete damit, daß die ganze Gesellschaft
in geordnetem Zuge den Ehrengast bis an seine Wohnung begleitete.
Hierbei stießen sie mit einer Anzahl von Offizieren zusammen, die
auf gleiche Weise heimzogen; bald hätte es Streit gegeben; aber sie
versöhnten sich, und die Ingenieure riefen Hoch für die Offiziere,
die Offiziere für die Ingenieure. Tags darauf stand die ganze
Geschichte von den beiden Gesellschaften und ihrem Zusammenstoß in
allen Zeitungen.

		Dies zog Folgen nach sich, die Frau Kaas sich nicht hatte
träumen lassen.

		Zuerst eine sehr behagliche. Der Professor, der Raphaels ersten
Versuch zum Druck gebracht hatte, hielt mit seiner Familie in einem
Wagen vor Frau Kaas' Wohnung; er stieg die Treppe herauf und
fragte, ob sie nicht in ihrer Gesellschaft noch einmal die
Sehenswürdigkeiten der Umgegend in Augenschein nehmen wolle. Sie
fühlte sich geschmeichelt [bookmark: page37] und fuhr mit ihnen. Unterwegs sprachen sie ja
nur von Raphael. Teils von seiner Person, er war ja der Liebling
aller Damen, teils von der Zukunft, der er entgegenging; der
Professor meinte, er habe nie einen begabteren Schüler gehabt. Frau
Kaas saß da mit einem ausgezeichneten Doppelfernglas; so oft sie
bewegt wurde, setzte sie es vor die Augen, und ihre Lobeserhebungen
flossen über die Architektur und die Landschaft wie Sonnenschein.
Die kleine Gesellschaft speiste zusammen und fuhr am Nachmittag
wieder heim.

		Als Frau Kaas ihr Zimmer betrat, empfing sie starker Blumenduft.
Einige von ihren Bekannten, die den Termin ihrer Abreise vorher
nicht gewußt hatten, wollten beide auch feiern. Im übrigen hätte es
den ganzen Vormittag geklingelt, erzählte das Mädchen.

		Kurz darauf kamen Raphael, Hans Raon und ein paar Familien; sie
wollten zusammen zu Abend essen. Der Verkauf des letzten Patents
schien zu glücken; man mußte die Begebenheit im voraus feiern! Frau
Kaas war in ausgezeichneter Laune, als sie ausgingen. Draußen war
der Frühjahrsabend so herrlich, daß er in ländlicher Luft genossen
werden mußte – also weit weg aus der Stadt!

		Sie aßen im Freien; um sie herum eine Masse Menschen. Die Musik
spielte, man war heiter, nach Einbruch der Dämmerung herrschte eine
weiche, wogende Stimmung. Als die Lampen angezündet waren, hatten
sie auf der einen Seite den Lichtglanz über einer großen Stadt, auf
der anderen Halbdunkel mit funkelnden Punkten – und das wurde in
den Abschiedsreden bildlich angedeutet.

		Da strichen ein paar Damen langsam an Raphaels Stuhl vorbei.
Frau Kaas saß ihm gegenüber und sah es; er nicht. Ein Stück weiter
standen sie still und warteten, aber ohne daß sie beachtet wurden.
Dann wieder zurück, dicht an seinem Stuhl vorbei, langsam. Wiederum
vergebens.

		Das verstimmte Frau Kaas. Ihr Schweigen lag wie ein leichter
Schleier über der Gesellschaft; sie brachen auf.

		Am nächsten Vormittag – Raphael war wieder des Patentes wegen
unterwegs – klingelte es; das Mädchen kam mit einer [bookmark: page38] Rechnung, die schon gestern
präsentiert worden war. Die Rechnung kam von einem größeren
Restaurateur und war durchaus nicht klein. Frau Kaas hatte keine
Ahnung davon, daß Raphael etwas schuldete – und noch dazu einem
Restaurateur! Sie ließ antworten, ihr Sohn sei mündig und sie nicht
sein Kassierer. Es klingelte wieder, und das Mädchen kam mit einer
neuen Rechnung, die ebenfalls schon gestern präsentiert war; sie
kam von einem bekannten Weinhändler; auch sie war nicht klein. Es
klingelte, und es war eine Blumenrechnung, eine beträchtliche
Summe. Auch diese war schon gestern dagewesen. Frau Kaas las sie
einmal, zweimal, dreimal, viermal; es wollte ihr nicht in den Kopf,
daß Raphael für Blumen schuldete – wozu hatte er sie gebraucht? Es
klingelte, es kam eine Rechnung von einem Goldschmied. Jetzt wurde
Frau Kaas von dem Klingeln und den Rechnungen so nervös, daß sie
die Flucht ergriff. Hier lag also der Grund, daß Raphael nicht
abreisen wollte; er hing fest! Deshalb diese Eile mit dem Verkauf
des Patentes; er wollte sich loskaufen.

		Kaum hatte sie die Hausthür hinter sich, als eine kleine,
bescheidene alte Dame an sie herantrat und furchtsam fragte, ob sie
vielleicht Frau von Kaas wäre? Auch eine Rechnung, dachte Frau Kaas
und nahm die Dame in Augenschein. Sie war mager, eine geplünderte
Rosenhecke mit ein paar letzten, welken Blüten; sie schien arm und
unerfahren in allem außer der Demut.

		»Was wollen Sie von mir?« fragte Frau Kaas teilnahmsvoll,
bereit, diese Arme sofort zu bezahlen, wie viel es auch wäre. Die
Kleine bat tausendmal um Verzeihung; aber sie wäre eine
Beamtenwitwe und hätte in der Zeitung gelesen, daß der junge Herr
von Kaas abreisen wollte, und darüber wären sie und ihre Tochter so
verzweifelt, daß sie beschlossen hätte, zu Frau von Kaas zu gehen,
als zu der einzigen, die – – – hier fing sie an zu
weinen.

		»Was will Ihre Tochter von mir?« fragte Frau Kaas in etwas
weniger mildem Tone. »Auch tausendmal um Verzeihung, gnädige Frau!«
– ihre Tochter wäre mit Hofrat von Rathen verheiratet – »seiner
großen Schönheit wegen;« [bookmark: page39] ach, sie wäre so unglücklich, denn Hofrat von
Rathen trinke und sei brutal. Auf einem Künstlerfest hätte Herr von
Kaas sie getroffen – »und dann wissen Sie, zwei so junge, reizende
Leute –« Sie sah zu Frau Kaas auf wie aus einem Kellerfenster
in Regenwetter.

		Aber Frau Kaas hatte ihre ganze schroffe Haltung wieder
angenommen; hoch oben aus der zweiten Etage hörte die kleine Arme:
»Was will Ihre Tochter von meinem Sohne?« – »Tausendmal um
Verzeihung!« aber sie wären auf den Gedanken gekommen, daß ihre
Tochter mit nach Norwegen reisen könnte. Norwegen wäre ja ein so
freies Land – »und die zwei jungen Leute haben sich so gern!« –
»Hat er ihr etwas versprochen?« fragte Frau Kaas kalt. »Nein, nein
nein!« klang es erschrocken, »nein, nein, nein!« Mutter und Tochter
wären heute darauf verfallen, als sie in der Zeitung lasen, daß der
junge Herr von Kaas reisen sollte. Herr Gott im Himmel, wenn ihre
Tochter auf einmal all ihre Leiden los werden könnte! Frau von Kaas
könnte sich gar nicht vorstellen, was für eine treue Seele ihre
Tochter wäre, welche zärtliche Gattin . . .

		Frau Kaas eilte auf den anderen Fußsteig hinüber, nicht gerade
wie jemand, der seinem Hute nachläuft; aber die kleine Dame, die
wieder mit gefalteten Händen und furchtsamen Augen im Schatten
stand, glaubte, sie wäre schneller als die Hoffnung der
Armen. –

		Auf dem anderen Fußsteig stand ein junges, hübsches
Blumenmädchen und wartete auf die elegante Dame, die hinüber eilte:
»Bitte, gnädige Frau! –« Noch eine! dachte das gejagte
Menschenkind, sie sah sich nach einer Rettung um, schnell, schnell
eilte sie die Straße hinauf – als eine andere Dame gerade vor ihr
auftauchte und die Augen merkwürdig fest auf Frau Kaas richtete. Da
rettete sie sich in eine Droschke. »Wohin?« fragte der Kutscher, er
sah ihre Eile. Daran hatte sie nicht gedacht, aber resolut
antwortete sie. »Bavaria!« Sie hatte sich wirklich mit dem Gedanken
getragen, vor ihrer Abreise noch einmal von dem hohen Haupte der
Bavaria aus die Stadt und die Umgegend zu betrachten. [bookmark: page40] Draußen waren
viele Menschen; aber die Reihe hinaufzusteigen kam schnell an Frau
Kaas. und als sie gerade den Kopf des Riesenweibes erreicht hatte
und hinaus sehen wollte, hörte sie hinter sich eine Dame flüstern:
»Das ist seine Mutter!« Vielleicht waren im Kopf der Bavaria noch
mehr Mütter als Frau Kaas; aber sie raffte ihre Kleider zusammen
und eilte schnell hinunter. –

		Raphael kam nach Hause, um seine Mutter zum Mittagsessen
abzuholen. Er war in strahlender Laune, er hatte sein Patent
verkauft. Aber seine Mutter fand er in der äußersten Sofaecke mit
dem Doppelfernglas in der Hand. Als er sie anredete, antwortete sie
nicht, aber richtete das Fernglas auf ihn, die kleinen Gläser nach
außen, die großen an ihren Augen; sie wollte ihn so weit wie
möglich von sich weg haben. – – [bookmark: page41]

		 

	
		
		III

		An einem heiteren Abend zu Anfang Juni verließen
sie in Christiania den Dampfer und bestiegen das Boot, das sie nach
Helleberge befördern sollte. Sie kannten niemand von den Leuten,
trotzdem sie vom Gute waren; das Boot war auch neu. Aber die
Inseln, zwischen denen sie bald darauf hindurchfuhren, waren die
alten. Sie hatten lange auf sie gewartet und waren
hinausgeschwommen, um sie zu empfangen; jetzt machten sie, eine
nach der anderen, Platz, sodaß das Boot vorwärts kommen konnte.

		Sie sprachen nicht mit den Leuten, auch nicht miteinander daraus
errieten sie ein jedes ihre Stimmung, daß sie nämlich beide bange
waren. Es kam so auf einmal! Der heitere Abendsonnenglanz über Meer
und Inseln, der würzige Duft vom Lande, das geschäftige Keuchen
eines kleinen Küstendampfers, nichts tröstete. Jetzt, da es ihnen
ans Leben ging, erhoben Gefühle der Verantwortlichkeit, alte und
neue, ihr Haupt. Wie waren die Verhältnisse, in die sie jetzt
eintraten, und wie paßten sie jetzt hinein? Bald hatten sie den
schmalen Trakt passiert, der in die Bucht führte, und die letzte
Landspitze vor Helleberge . . . da lag die grüne Rundung,
mit den Häusern in der Mitte, vor ihnen. Früher waren die Gipfel
gekrönt, dunkel von üppigem Wald, breit im Schatten . . .
jetzt lagen sie da, abgeschabt, eingesunken, formlos, mit einem
hellen Grün überschmiert, das nicht überall Wurzel gefaßt hatte.
Alles, was die Gipfel früher eingerahmt hatten, war mit ihnen
flachgedrückt, war zusammengeschrumpft – nicht an Ausdehnung, aber
an Aussehen; die beiden hatten keine Lust es anzusehen. Sie
erinnerten sich, wie es früher war, und fühlten sich selber mager
und gerupft.

		Die Häuser frisch abgeputzt, aber klein im Vergleich mit denen,
an die sie sich erinnerten. Niemand am Landungsplatz, um sie
abzuholen; oben vor dem Söller ein paar verlegene [bookmark: page42] oder vielleicht
mißtrauische Gestalten. Sie gingen in die alten Zimmer der Frau
Kaas, oben und unten; sie waren in demselben Zustande, wie sie sie
verlassen hatten. Aber wie verblichen und unansehnlich sie geworden
waren! Ein Tisch war gedeckt; er bog sich unter der schweren Last
von Speisen, als gälte es eine Bauernhochzeit. Die alten Linden –
verschwunden. Da weinte Frau Kaas.

		Da erinnerte sie sich auf einmal an etwas: »Gehen wir in den
anderen Flügel!« Sie sagte das, als ob sie sich dort wiederfinden
sollten. Im Söller nahm sie Raphaels Arm; er wurde gespannt.

		Die Zimmer seines Vaters waren für ihn ganz neu eingerichtet. Im
großen wie im kleinen spürte er ihren Geschmack – eine lange,
heimliche Arbeit, also ein weitläufiger Briefwechsel, eine große
Geldausgabe. Wie war hier alles neu und frei! Die Räume dem Leben,
das hier gelebt worden, ebenso entfremdet, als sie es mit ihm
versucht hatte.

		Die beiden führten noch am Abend ein gemütliches Gespräch, sie
unternahmen später längs dem Strande einen feierlichen Spaziergang.
Die mattblinkende Bucht redete wieder zu ihnen in ihrer alten
Sprache; die Sommernacht senkte in Dämmerungsvertraulichkeit den
Himmel auf sie herab.

		Am Morgen des nächsten Tages ruderte er über die Bucht, den
Spielplatz seiner Kindheit. Trotzdem die Berggipfel halb
eingesunken und völlig abgeschunden waren, war es ihm eine
unbeschreibliche Freude, wieder da zu sitzen. Unbeschreiblich durch
die Einsamkeit, die Stille; niemand und nichts drängte sich störend
irgendwoher hinzu. Nach langjährigem Aufenthalte in großen Städten
in einer norwegischen Bucht allein zu sitzen, das heißt, vormittags
vom lärmenden Markte in eine hochgewölbte Kirche eintreten, in der
man keinen Laut von draußen hört; und außer seinen eigenen
Schritten keinen Laut innerhalb. Heilig, heilig, Reinigung,
Versinken, Andacht – aber in einer Erleuchtung und Freiheit, die
keine Kirche besitzt. Das Vergangene weicht zurück und damit die
Zeit überhaupt. Es war hier, als wäre er auch [bookmark: page43] gestern und vorgestern hier
gewesen. Außer hier wußte niemand von ihm.

		Unbeschreiblicher Friede durch die Stimmungsfülle, in die er
dabei versank; niemals hatte er eine reichere gefühlt. Eine neue
Art von Empfindungen, Schönheitseindrücke aus der Kindheit, die er
völlig vergessen, deren er sich anders erinnert hatte, schwebten
ihm entgegen, sprachen ihn an wie wiedererkennende frohe
Geister.

		Eine neue Art Gebirgslinien, ein alter lieber Duft, Farben, die
auf ungeahnte Weise nebeneinander standen, ein Himmel, der zwar
näher aber doch zurückhaltender war; die Lichtwirkung in kälterem
Stoff, aber feiner, leichter. Nirgends eine breite Fläche, eine
endlose Fortsetzung; nein, mannigfach, vielgestaltig, kurz,
abgebrochen, unruhig, dadurch einzig frisch, er möchte sagen
aufrührerisch.

		Mehr und mehr floß das mit seinen Erinnerungen und ihm selber
zusammen; er hatte Natur dafür! Nach jedem Ruderschlag ruhte er;
fühlte sich jedesmal wie auf einem Schoß. Das Boot fuhr weiter; er
kümmerte sich nicht, wohin . . . bis er Ruderschläge hörte,
die nicht Wiederhall der seinen waren; sie folgten wieder, der eine
auf den anderen. Er wandte sich um. –

		– Oben trat gerade Frau Kaas mit ihrem prächtigen Doppelfernrohr
auf den Altan heraus. Sie hatte Kaffee getrunken und sich an der
Aussicht über Bucht, Inseln und Meer erfreut; Raphael war schon im
Boot zu sehen. Dort draußen, ja, da war er; – sie setzte das
Fernrohr vor die Augen in dem Augenblicke, als ein
weißangestrichnes Boot seinem braunen geteerten entgegenfuhr. Das
weiße ruderte eine Dame in hellem Kleide . . . grand Dieu, hier giebt es also auch Damen!
Raphael hielt an, d. h. beide zogen die Ruder ein, während die
Boote aneinander vorüberglitten.

		Frau Kaas sieht unter dem dunkeln Haar der Dame den starken
Hals; aber ein breitkrempiger Strohhut verdeckt ihr Gesicht. Da
stößt Raphael seine Ruder ins Wasser und hält vor ihr, und sie
stößt die Ruder ins Wasser und hält vor ihm. Kennen sie sich denn?
Sobald sie wieder Seite an [bookmark: page44] Seite sind, erfaßt Raphael ihr Boot und
zieht es näher, und da giebt er ihr die Hand, und sie giebt ihm die
Hand! Frau Kaas sieht Raphael im Profil, und so deutlich, daß sie
die Bewegungen seiner Lippen erkennen kann; er lacht! Der Hut
verbirgt immer noch das Gesicht der Dame, aber sie sieht ihre
üppige Brust und sieht einen kraftvollen Arm aus dem Halbärmel
hervortreten. Ihre Hände geben nicht los, jetzt lacht er, daß sein
breiter Rücken schüttert, – was ist das, was ist das . . .?
Ist jemand von München nachgereist?

		Frau Kaas kann nicht mehr still sitzen; sie geht ins Zimmer,
legt das Fernrohr weg, eine große Angst erfaßt sie, sie verfällt in
hilflosen Zorn. Es dauert eine Weile, bis sie es über sich gewinnt,
wieder das Fernrohr zu ergreifen, hinaus zu gehen und weiter zu
beobachten.

		Die Dame hatte ihr Boot gewendet; jetzt fuhren sie beide Seite
an Seite landwärts, sie ebenso schnell als er. Sobald Frau Kaas
nach ihrem Sohn sah, lachte er, und das Gesicht der Dame hing
unverwandt an dem seinen. Da machten sie eine Biegung, sie fuhren
nach dem Landungsplatz der Pfarre. War es Helene? Die einzige Dame
im Umkreis von einer Meile, und diese einzige Dame hatte Raphael
gleich am ersten Tage nach seiner Heimkehr eingefangen.

		Diese Damen, die ihn nicht sehen können, ohne es gleich auf ihn
abzusehen.

		Da legt das Boot an – nicht am Landgang, die Steine sind wohl
schlüpfrig; nein, sie rudern ihre Boote, so fest sie nur können,
den lehmigen Strand hinauf. Schnell und leicht springt sie ans
Ufer, jetzt er etwas schwerer – und da geben sie sich die Hand. Die
›Dame‹ steht fertig!

		Frau Kaas wandte sich ab. Jetzt wußte sie, daß sie selbst vor
einer Weile ein altes Möbel geworden, das aus den Vorsaal geräumt
wird. –

		Es war wirklich Helene. Sie wußte, daß sie gekommen waren, sie
wollte an dem Gute vorbei fahren und dabei traf sie ihn, der bloß
um zu rudern gerudert hatte. Als sie beide die Ruder eingezogen und
die Boote lautlos an einander [bookmark: page45] vorüber glitten, dachte er: »Die da? – Sie
ist nicht hier aufgewachsen; dazu ist ihr Wesen in zu großem Stil.
In ihr ist nicht der Geist dieser Gegend.«

		Er sah nämlich in ein Gesicht mit festen Bogen, großen grauen,
tief liegenden Augen. Ein ruhiges, klares Gesicht – und auf einmal
huschte der Schalk darüber! . . . Das erkannte er wieder,
das hatte ihm seiner Zeit wohl gethan. Die erste Empfindung bei
allem Wiedererkennen, bei aller Erinnerung (d. h. wenn dazu
Gelegenheit ist) ist die, ob das, was wir wieder wiedererkennen
oder woran wir uns erinnern, uns wohl oder weh gethan. Dieser große
Mund, diese gesunden Augen, in denen jetzt der Schelm sitzt, sie
haben ihm nur wohl gethan . . . »Helene!« rief er und stieß
seine Ruder ins Wasser, um zu halten; »Raphael« antwortete sie
feuerrot und stieß auch ihre Ruder ein. Eine gedämpfte
Altstimme.

		– – Als er zum zweiten Frühstück nach Hause kam und strahlend
erzählte, begegnete er zwei großen Augen, die deutlich sagten:
»Hast du mich schon in den Vorsaal gestellt?«

		Er wurde ganz rasend. Während des Frühstücks teilte sie ihm
gleichgiltig mit, daß sie nun zum Propst fahren wolle, um ihm für
die Beaufsichtigung des Gutes in all diesen Jahren zu danken. Er
antwortete nicht. Daraus schloß sie, daß er nicht mitfahren wollte.
Es verging geraume Zeit, bis sie fortfahren konnte; das Fuhrwerk
war neu, der Stallknecht auch neu und ungeübt. Um Raphael kümmerte
sie sich nicht.

		Beim Propste wurde sie mit der größten Ehrerbietung und doch
sehr herzlich empfangen. Der Propst war ein schöner alter Mann, ein
gebieterischer Praktiker; seine Frau war eine tiefere Natur. Beide
leugneten, daß ihnen die Aufsicht Schererei gemacht habe, nur einen
behaglichen Zeitvertreib, den jetzt Helene übernommen habe. Helene?
Ja, das war so gekommen; der erste Verwalter von Helleberge war
Agronom und Forstmann bei einem großen Werke gewesen, das damals
freiwillig Konkurs machte. Zu ihm faßte Helene eine so große
Zuneigung, daß sie ihn in ihrer freien Zeit überall begleitete; er
war auch ein ausgezeichneter [bookmark: page46] alter Mann. Auf diesen Wanderungen lehrte er
sie, was er selber wußte; er hatte eine eigene Begabung dafür. Ihr
wurde es eine Entwicklungssache, denn so bekam sie etwas, wofür sie
lebte. Nach und nach hatte sie die ganze Aufsicht übernommen; es
war ihr Leben.

		Frau Kaas bat Helene zu grüßen und ihr zu danken. Aber Helene
wäre ja eben mit Raphael ausgegangen –! »Das ist ja wahr!«
sagte Frau Kaas, sie mußte thun als wüßte sie es; aber sie bat
sofort um ihren Wagen.

		Zu dieser Zeit waren die jungen Leute dabei, den Berggipfel zu
erklimmen. Sie gingen das Flußbett entlang, sie voran, er
hinterher. Das war sicher, daß Helene im Walde aufgewachsen war!
Wie geschmeidig ihr kräftiger Körper war; und die Art, wie sie sich
anstellte, wenn sie über einen Bach hinüber mußte, einen Abhang
hinauf, durch eine Hecke junger, starrender Nadelbäume, die sie
nicht hindurch lassen wollten . . . oder wenn sie in einem
Schieferbruche, deren es hier so viele gab, lavieren sollte. Der
Aufstieg vom Fluß aus war der geradeste und amüsanteste! deshalb
mußten sie ihn einschlagen. Raphael wollte ja nicht hintanstehen,
er war ihr auf den Fersen; aber welche Anstrengung kostete das
nicht! Teils hatte er keine Übung, teils – »Hier ist es etwas
schwierig, hinüber zu kommen,« sagte sie; ein Baum war beim letzten
Regenwetter gestürzt; oben hing er mit der Wurzel fest, und hier
sperrte er ihnen den Weg. »Halt dich nicht daran; er kann nachgeben
und uns mit sich ziehen.« – Endlich doch etwas, was sie schwierig
findet, dachte er. Er sah sie den Stamm entlang vorwärts
manövrieren, ohne sich darauf zu stützen. Er sah, wie sie sich eine
Weile vor dem ersten starrenden Aste bedachte, über den sie mußte,
dann aber die Kleider bis ans Knie hob – dann hinüber, schnell,
schnell, über den nächsten auch – und dann über den Stamm selber,
sobald zu oberst kein Ast mehr im Wege war. Dann schräg über die
Anhöhe, bis sie oben stand und ihm zusah, wie er ihr
nachkletterte.

		Ihm kostete es entsetzliche Anstrengung. Der Atem wollte nicht
mehr mit. Der Schweiß strömte an ihm herunter. Als [bookmark: page47] er gleich hinter ihr
oben ankam, wurde es ihm schwarz vor den Augen – wenn auch nur eine
halbe Sekunde lang, es war doch genug, um ihn den Umfang ihrer
Gesundheit erkennen zu lassen. Sie stand da und sah ihn an. Sie war
rot, warm, mit heiterem Glanz in den Augen und rasch steigender,
rasch sinkender Brust; aber zweifellos hätte sie sofort ebenso weit
und ebenso wacker weiter klettern können. Er brachte kein Wort
hervor; sie sagte: »Nun mußt du dich umwenden und aufs Meer
sehen.«

		Die Worte wirkten auf ihn, als sagte sie der große Pan dort weit
hinten von den Bergen her; – die Berge fielen ihm zu gleicher Zeit
ins Auge. Die Worte quollen ihm aus der Natur, die ihn umgab, sie
strichen an ihm herunter mit eiskalter Hand und wieder empor mit
warmer – und danach wurde er ein anderer!

		Denn er hatte sich verirrt – sich in sie verirrt, während sie
ihn das Flußbett herauf und über die Hügel führte. Immer und immer
empfing sie Verstärkung vom Walde; sie wurde höher, geschmeidiger,
sie wurde mächtiger. Die Wärme der Augen, die Fülle der Stimme, die
Bewegungen, die Formen, der seelenvolle Blick lockten ihn in der
Thaltiefe und bei dem Brausen des Flusses; und die Verirrung stieg
mit dem Anstieg und seiner Hitze. Kein Ballsaal und kein
Spielplatz, keine Turn- oder Reitschule kann die Kraft des Körpers,
kann das Durchblinken des Geistes darin so zeigen, die Einheit des
Wesens so offenbaren, wie das Klettern über Hügel und Abhang.
Schließlich wurde er berauscht, er dachte: nun klimme ich ihr nach,
eine Leiter zum höchsten Glücke hinauf. Dort oben, dort oben! Ihre
Keckheit in seiner Gesellschaft, ihr Unbekümmertsein um das. was er
sah, berauschte ihn. Dort oben, dort oben!

		Aber noch weiter hinauf, und sie wurde feuriger und er
kläglich.

		Und dort oben, dort oben – da wurde ihm schwarz vor den Augen;
ein paar Sekunden vermochte er sich nicht zu rühren, ein paar
weitere konnte er nicht reden; aber da sagte sie: »Nun mußt du dich
umwenden und aufs Meer sehen!«

		[bookmark: page48] Man sagt,
daß Frauen, die gebären, in demselben Augenblick neues Blut
bekommen; jeder Tropfen ist sofort ein anderer. Etwas Ähnliches
widerfuhr ihm. – Das Gesicht, mit dem er bis hier oben sah, die
Sinne, mit denen er bis hier oben fühlte – hier waren sie
verwandelt. Das Neue entsprach dem, was die Berge da weit hinten
sprachen; er erinnerte sich an sie aus seiner Kinderzeit. Das
entsprach dem Meere vor ihm, dem Meere mit den Inseln, dem Meere
weit hinter den Inseln, dem Meere weit in die große Welt hinaus,
das Willen und Lebensgeschicke, die ganze Erde umspült. Das Meer
lag matt glänzend in der Nachmittagssonne und starrte auf das
unregierliche Land vor sich wie auf einen Lieblingssohn, der
Lebenskraft hat. Halt dich ans Große! Sonst wird deine Kraft dein
Untergang.

		Und einige von den Entdeckungen, die ihm zugehörten, dämmerten
halbklar; sie lagen draußen, und es beruhte auf ihm, ob er sie
eines Tages hier in die Bucht hereinbrachte.

		»Woran denkst du?« sagte sie. Da verließ es ihn, alles. Da war
er nur hier, nur hier. Er fühlte, wie rund und warm ihre Altstimme
war. Vor einem Augenblick hätte er es ihr sagen können und mehr
noch, als eine Einleitung zu noch mehr. Jetzt setzte er sich, ohne
zu antworten. Sie setzte sich auch. »Ich gehe so oft hier herauf.«
sagte sie, »um das Meer zu sehen. Von hier oben wird es doch
Ursprung und Tod. Unten ist es nur Schiffsbahn.«

		Er lächelte. Sie fuhr fort: »So ist es mit dem Meere; es kann
einer hier herauf kommen, womit es auch sei – hier oben ist es bald
weg. Auf der Fläche da geht es weit hinaus in etwas anderes.«

		Er sah sie an. »Ja, das ist wahr,« sagte sie und errötete. –
»Ich zweifle durchaus nicht daran.«

		Aber sie verstand die ganze Gedankenreihe. »Du siehst auf die
Setzlinge dort?« – »Ja.« – »Du mußt wissen, daß voriges Jahr so
trockenes Wetter war, daß hier oben fast die ganze Pflanzung
verging. Auch sonst noch hier auf den Gipfeln, wie du siebst.« Sie
zeigte. »Wenn einer in die Bucht fährt so sieht es so häßlich aus.
Ich dachte gestern [bookmark: page49] wohl daran. Aber dann dachte ich auch, gleich
wenn er ans Land gekommen, da soll er auch sehen, daß er uns
unrecht thut. Denn giebt es wohl etwas Herrlicheres als solch einen
Kiefernsetzling, wie er da in seiner Vertiefung steht? Nein, sieh
die Farbe, die ist so gesund, so klar. Und diese barschen Stecken
da! Und dies kleine Ding da!« – Helenes Stimme änderte sich nach
dem Inhalt. »Aber der dort ist doch das Hauptstück!« Sie klomm
dorthin und er hinterher. »Siehst du ihn. Schon zwei Äste, und was
für Äste!« Sie kniete vor ihm. »Der Junge hat Eltern gehabt, mit
denen er Staat machen kann. Denn hier hat der eine ebensoviel und
ebensowenig Schutz als der andere. – Nein, die widerwärtige
Fliege!« Sie war bei dem armen Kinde nebenan, das nahe daran war,
eingesponnen zu werden. Sie befreite es und erhob sich, um mit
nasser Erde wieder zu kommen, die sie vorsichtig um den Keim legte.
»Das arme Ding braucht gewiß Wasser, trotzdem es erst neulich ganz
fürchterlich geregnet hat.« – »Bist du oft hier oben?« – »Ohne das
wird nichts daraus.« Sie sah ihn prüfend an: »Du glaubst vielleicht
nicht, daß mich das kleine Volk kennt? Doch, jeder einzelne. Bleibe
ich lange weg. so gedeihen sie nicht; bin ich oft bei ihnen, werden
sie frisch.« Sie kniete, auf die eine Hand stützte sie sich, mit
der anderen jätete sie Unkraut. »Die Spitzbuben!« sagte sie, »die
von meinen Setzlingen stehlen wollen.«

		Wenn es nun ein kleines Menschenkind gewesen wäre, das so sprach
– ein kleines Menschenkind mit flinken Augen und frohem Mund; –
aber Helene war ein großes Menschenkind; ihre Augen waren nicht
rasch, sie verweilten da, wo sie hinfielen. Der Mund war groß und
behandelte die Worte behutsam in vollem Ernst. Wenn einer das, was
sie sagt, schnell, lebhaft gelesen hat, dann muß er es noch einmal
lesen; sie sprach es gedämpft, gewichtig, jede Silbe deutlich, und
der Rhythmus umschwebte es graziös. Sie war jetzt eine andere als
im Flußbette und auf den Hügeln. Da schwang sich ihre Kraft
vorwärts, als bedürfte sie der Anstrengung; – hier verwandelte sie
sich in feinen Sinnengenuß.

		[bookmark: page50] Eine der
merkwürdigsten Frauen des Nordens, die auch diese beiden Seiten
hatte und aus beiden das größte machte, sah Helene gerade als sie
erwachsen war. Frau Heiberg konnte von ihr nicht lassen, Augen und
Ohren folgten ihr. Erkannte die alte Dame – es war in den letzten
Jahren ihres Lebens – in ihr etwas von ihrer Jugend? Auch äußerlich
waren sie ähnlich. Helene war dunkel, wie Frau Heiberg einst war,
sie hatte dieselbe Höhe, dieselbe Figur, doch stärker, hatte einen
großen Mund, große graue Augen wie sie; auch in ihren Augen konnte
der Schelm aufleuchten. Aber die größte Ähnlichkeit lag im Wesen,
im Ausdruck, wie ihn Frau Heiberg hatte, wenn sie ruhig und
mütterlich ernst war; denn das war der Hauptstamm in ihrer Natur.
»Welch gesundes Mädchen!« sagte sie, ließ sie zu sich holen, zog
sie an sich und küßte sie auf die Stirn.

		Die beiden Jugendgespielen waren über die Höhe nach der anderen
Seite gegangen; er sollte durchaus das Moorland sehen.

		Aber als er dahin kam, erkannte er es nicht wieder; es war ja
üppiger Wald! »Ja, das ist das Werk des alten Helgesen« sagte sie
strahlend. »Er sah, daß die große Fläche durch künstliches
Aufdämmen zu Moor geworden, und dem machte er ein Ende. Ich war
damals noch ein Kind, aber ich war dabei. Unten am Flusse bekam ich
ein Stück Land, um Kohlrabi darauf zu pflanzen, und dies Stück
pflegte ich den ganzen Sommer. Dann bekam ich andere Stücke. Für
das, was wir daraus einnahmen, zogen wir hier oben Gräben; im
vierten Jahre kauften wir Pflanzen. Ja, das heißt, er that so, als
ob ich das alles mit meiner Arbeit bezahlte; er war ein großer
Schelm.«

		– Als Raphael nach Hause kam, saß seine Mutter bei Tisch; sie
hatte sich eingerichtet, als wäre sie allein – ein sicheres
Zeichen, daß sie sich beleidigt fühlte. Es nützte ihm alles nichts,
worauf er auch verfiel, um sie wieder gut zu machen, sie antwortete
nicht und verließ bald den Tisch.

		Jetzt fühlte er selber, wie herrlich es für seine Mutter gewesen
wäre, mit ihm rundum zu gehen, um Neues zu entdecken [bookmark: page51] und Altes wieder zu
erkennen. Gestern abend im Zimmer des Vaters waren sie wie
unzertrennlich fürs Leben . . . und schon frühmorgens am
nächsten Tage war er mit einer anderen aus!

		Er wußte, daß heute abend nichts zu thun war; aber am nächsten
Morgen bat er sie so innig, ob sie denn nicht heute mit ihnen gehen
wolle, dann würden sie ihr zeigen, was er gestern gesehen. Sie
schüttelte den Kopf und fing an ein Buch zu lesen. Tag für Tag
machte er ihr denselben Vorschlag, aber mit demselben Erfolg. Diese
Vorschläge, meinte sie, wären gezwungen.

		Und in einer Beziehung waren sie es. Er wollte sie so gern
versöhnen, so gern sie herumführen; denn er fühlte sich schuldig,
trotzdem er meinte, es ließe sich verstehen. Aber daß sie mit ihrer
Gegenwart alle ihre Zusammenkünfte stören sollte – er wäre recht
sehr verzweifelt gewesen, wenn sie ja gesagt hätte.

		Der Probst mit Frau und Tochter kam am nächsten Sonntag zum
Gegenbesuch; Frau Kaas war die Höflichkeit selber, und besonders
dankte sie Helene für ihre unvergleichliche Fürsorge für das Gut.
Helene wurde rot, sie wußte selbst nicht warum. Aber als sie sah,
daß Raphael auch rot wurde, wurde sie es doppelt. Das war das
Ereignis des Besuches; ein anderes kam nicht vor.

		Der tägliche Spaziergang der Jugendgespielen erschöpfte das
Thema Helleberge bald; nun trug er vor, das Thema wurde ein
anderes, nämlich seine Entdeckungen. Von der Zeit her, da er mit
seiner Mutter zusammen studierte, hatte er eine ungewöhnliche
Geschicklichkeit, sich zu erklären, und in Helene fand er einen
Zuhörer, dessengleichen er nie gehabt. Sie wußte schon im voraus so
viel von den Naturgesetzen, daß sie eine populäre Darstellung
verstand; aber die Hauptsache war doch nicht, was er
erklärte, das war er – er fühlte das und wurde dabei warm;
ihre Augen machten sein Denken klarer. Niemals zuvor hatte er ein
so gesundes Selbstvertrauen gefühlt wie in ihrer Nähe; diesmal kam
keine Angst hinterher.

		[bookmark: page52] Aber
Helene hatte früher nichts von der Art und dem Resultat seiner
Studien gewußt; sie hatte nur gehört, daß er Ingenieur war. Je mehr
er erzählte, um so mehr wuchs er – bald verlor sie einen
Teil ihrer Sicherheit ihm gegenüber. Erst wußte sie nicht,
warum sie sich mehr und mehr zurückhalten mußte; aber bald
fand sie Vorwände, um ganz weg zu bleiben. Und als anderes dazu
kam, wurden ihre Spaziergänge selten; »sie hatte so viel Arbeit
bekommen.«

		Er verstand den Grund nicht; er ging davon aus, daß seine Mutter
auf irgend eine Weise daran schuld war (was übrigens nicht ganz
unrichtig war) – und wurde rasend. Schon, daß seine Mutter das, was
er früher gesucht hatte mit dem, was er jetzt suchte, zusammenwarf,
beleidigte ihn furchtbar. Er vergaß völlig, daß nicht viel gefehlt,
so hätte er hier dasselbe gesucht wie sonst; er gab sich bloß
seiner Verliebtheit hin, und die duldete keinen Widerspruch, kein
Hindernis, die wurde majestätisch. In Helene hatte er seine Zukunft
gefunden.

		Aber der Propst zog sich zurück, weil Frau Kaas es that, und es
kam die Zeit, wo die vielen Versuche, Helene allein zu sprechen,
aufgegeben werden mußten.

		Niemals war er leidenschaftlicher verliebt gewesen. Er sah sie
vor sich, wo er ging und stand, ihre runde Fülle in leichter
Bewegung, ihre großen Augen fest in die seinen
blickend . . . weshalb konnten sich die beiden nicht morgen
heiraten? Oder übermorgen? Was war natürlicher, was würde ihn
sicherer vorwärts bringen?

		Die Spannung zwischen der Mutter und ihm erreichte den höchsten
Grad, den sie je erreicht hatte. Er dachte in vollem Ernste daran,
sie und das Land zu verlassen. Er hatte ja etwas Geld vom Verkauf
des Patentes übrig und wollte sich schon mehr verschaffen.

		Wie es ihm widerstrebte, ohne Helene durch Wald und Feld zu
gehen! Studieren konnte er nicht; er hatte niemand, mit dem er sich
unterhalten konnte. Was sollte er thun? Er ruderte – ruderte weit
hinaus, am liebsten von der Bucht weg, ja, bis zur Stadt.

		[bookmark: page53] Wie er
so eines Tages links außerhalb der Bucht die Küste entlang rudert,
bemerkt er, daß hier die Thon- und Schieferformation in dem Gestein
graue Stellen hatte. Helene hatte ihm gesagt, daß es dort »so
merkwürdig aussähe, seitdem die großen Bäume weg wären.« Da sie
aber ins Boot mußten, um es zu sehen, hatte er die Äußerung nicht
weiter beachtet. Jetzt legte er dort an. Der Fels stieg von unten
steil empor; aber er klomm empor. Er hatte gemeint, es wäre Kalk; –
aber er traute seinen eigenen Augen nicht; es war Cement, ganz
bestimmt Cement! Wie weit sich dieser erstrecken mochte? So viel er
sehen konnte, ging das Lager weit hinein, vielleicht fast bis an
die Grenzen des Gutes. Auf jeden Fall war hier auf viele, viele
Jahre hinaus für den stärksten Betrieb mehr als genug zu thun, wenn
nur im Thon und Kalk genug Kohlensäure war. Er war nicht faul, ein
paar Stücke abzuschlagen, sie ins Boot und mit nach Hause zu nehmen
und Analysen anzustellen. Selten ist jemand schneller als er an den
Inseln vorbei in die Bucht hineingerudert, dem Anlegeplatze unter
den Häusern entgegen. Zeigte der Cement die richtigen Verhältnisse,
so war hier gefunden, was Helene und ihn von ihnen allen unabhängig
machte – und zwar sofort!

		Mit übel zugerichteten Kleidern und Händen, das Gesicht in
Schweiß gebadet, stürmte er späterhin am Tage zu seiner Mutter ins
Zimmer mit dem Resultat: »Hier sollst du etwas sehen!«

		Sie saß da und las, blickte auf, wurde kreideweiß . . .
»Ist das der Cement?« fragte sie, indem sie das Buch weglegte. –
»Weißt du davon?« fragte er aufs höchste erstaunt.

		»Gott, ja,« antwortete sie, stand auf, ging ans Fenster und
wieder zurück, preßte die Hände gegeneinander, rieb sie: »Nun hast
auch du den Cement gefunden! – Nun hast auch du ihn
gefunden!«

		»Wer denn vor mir –?«

		»Dein Vater, Raphael, dein Vater. Als ich zum erstenmal hier war
– kurz bevor wir abreisen wollten.« Sie machte eine Pause.

		[bookmark: page54] »Er kam zu
uns hereingestürmt, wie du jetzt – ja, nicht so schnell, er war
nicht gut zu Fuß; aber sonst genau so wie du –« Ihre Augen
glitten mit einem eigenen Blick über Raphaels beschmutzte Hände;
sie waren an sich nicht fein; sie waren die seines Vaters.

		Raphael sah es nicht. »Hatte er das Cementlager gefunden?«

		»Ja. Er schloß die Thür hinter sich. Ich stand auf und fragte,
was er sich unterstünde. Er konnte kaum sprechen.« Sie hielt etwas
inne; dachte sich wieder in das Geschehene – ein. hin – »Nun ja.
dann war es also das.« –

		»Was sagte er, Mutter?«

		Sie ging weiter. »Dein Vater glaubte ja, ich brächte das Glück
ins Haus.«

		»Weshalb wurde denn nichts daraus?« Sie wandte sich schnell nach
ihm um. »Verzeih, Mutter, du mißverstehst mich. Weshalb wurde es
nichts mit dem Cement, meine ich.« – Er errötete.

		»Du hast deinen Vater nicht gekannt. Es waren zu viel Haken an
ihm, als daß er irgend etwas zustande gebracht hätte.« – »Haken?« –
»Ja, Eigenheiten, Egoismus, Leidenschaft, die ihn fest hielten!« –
»Wie fing er es an?« – »Niemand sollte dabei sein dürfen, kein
einziger es wissen; er alles! Und deshalb sollten die Wälder
gehauen und aufgebraucht werden – – und als wir verheiratet
waren – und als wir verheiratet waren, sage ich, sollte auch mein
ganzes Vermögen verwandt werden.«

		Ihr Entsetzen darüber sah er noch jetzt. Sie durchlebte den
ganzen Kampf von neuem, und er verstand, daß er nicht mehr fragen
durfte. Sie streckte auch schon ihre Hand aus, als er sich beeilte
zu sagen: »Weshalb hast du mir das nicht früher erzählt, Mutter,
daß es hier Cement giebt?« – »Weil es dir nicht gut gethan hätte,«
antwortete sie bestimmt.

		Er fühlte, ja, er sah, daß es ihm ihrer Meinung nach auch jetzt
noch nicht gut that.

		»Du hast die wundeste Stelle meines Lebens berührt; laß mich
jetzt allein.« Sie hob ihre Hand, er ging.

		[bookmark: page55] Als er
wieder im Boote saß, um seine große Botschaft nach der Pfarre zu
rudern, dachte er: »Hier liegt der Grund zu der tödlichen
Feindschaft zwischen Vater und Mutter, im Cement! Sie hat kein
Zutrauen zu ihm gehabt; sie hat ihm nicht sich und ihr Vermögen
ausliefern wollen. So wurde aus dem Cement nichts. Nicht einmal die
Wälder wurden gehauen. Er war doch ganz in allen Fällen. – Ja, die
Mutter auch. Aber Gott helfe mir –!«

		Dann berechnete er, was die Wälder und ihr Vermögen zusammen
hätten ergeben können und was darauf (und auf das Cementlager)
weiterhin hatte geliehen werden können. Er verstand seinen Vater
besser als seine Mutter! – Welches Vermögen das ergeben hätte!
Welche Macht, welche Herrlichkeit – welches Leben!

		Beim Propst riß er alle mit sich fort. Den Propst, weil er ein
praktischer Mann war, der sofort erkannte, wie viel das wert war.
»Sie sind ja nun ein reicher Mann!« Die Frau, weil sie seine
Begabung und Begeisterung ansprach.

		Helene? Sie war stumm und erschrocken. Er wandte sich an sie und
fragte, ob sie nicht mit rudern und sehen wollte. Sie mußte doch
sehen, wie groß das Lager war! »Fahr mit, Kind!« sagte ihr
Vater.

		Im Boote wollte er sie vor sich sitzen sehen und eilte nach
vorn. Ohne etwas zu sagen, ging sie neben ihm vor, setzte sich und
setzte ein Ruder ein; da mußte er wieder hinten sitzen.

		Mit dieser kleinen Spannung fing es an. Er hatte sie also im
Rücken; er sah, wie es unter ihren Rudern schäumte. Ein heimlicher
Kampf, eine stille Furcht. Die vernahm man auch aus den wenigen
Worten, die gesprochen wurden. Sie vermehrten nur die Spannung.

		Als sie ans Ziel kamen, waren beide rot und warm. Nun mußte er
sich umwenden, um zu sehen, wo sie anlegen könnten. Erst fuhren sie
langsam an dem ganzen Cementlager vorüber, so weit es sichtbar war.
Er saß also ihr gegenüber und erklärte; sie sah die ganze Zeit
hinauf und nur flüchtig oder gar nicht auf ihn. Sie wandten das
Boot wieder, um dort anzulegen, [bookmark: page56] wo nach seiner Meinung die Fabrik stehen
sollte. Ein paar Sprengungen mußten erst Platz schaffen. Die
Schiffe konnten wohl dicht heran kommen; aber der Hafen mußte mehr
geschützt werden, und das kostete Geld.

		Sie stiegen aus, er voran, um ihr zu helfen; aber sie sprang an
ihm vorbei ans Land. Dann stiegen sie aufwärts, er, erklärend,
voran, um den Weg zu zeigen; sie mit großen Augen und offenen Ohren
hinterher.

		Alles, was sie mit dem Gute von Kind auf erstrebt und erträumt
hatte, wurde nun so gering. Viele Jahre mußten noch hingehen, bis
der Wald Ausbeute ergab. Dies dagegen gab sofort Wohlstand und
später Reichtum – wenn seine Aussagen richtig waren, und daran
zweifelte sie nicht.

		Das demütigte sie, setzte sie herab, oder wie sie nun es nennen
sollte. Ihn aber machte es groß.

		Das Rudern, der Aufstieg, die Erschütterung, in der Raphael war,
beschwingte seine Auseinandersetzungen; Gesicht und Gestalt waren
gespannt. Sie hatte das Gefühl, als wäre sie in einer Brandung; sie
mußte sich ins Boot retten und allein wegrudern; aber sie war zu
stolz, um sich zu verraten. Seine Augen und sein Wesen waren das
eines Eroberers; aber sie wollte nicht erobert werden. Auch wollte
sie nicht den Anschein erwecken, als hätte sie gewartet und auf
seine Rückkehr spekuliert. Das hieße gerade, das Uneigennützigste,
das Liebste in ihrem Leben gegen sie selbst wenden.

		Vor etwas in ihm fürchtete sie sich, etwas, worüber er
vielleicht selbst nicht die Macht hatte – vor dem Sturm in ihm. Der
war nicht lärmend oder erschreckend; er war strahlender,
eindringlicher Eifer, der nahm ihm selbst die Beherrschung und ihr
den Willen. Und das duldete sie nicht.

		Kaum waren sie hinaufgekommen und standen angesichts der Inseln
und des Meeres, sahen die Bucht bis zum Gute, den Flußlauf dort in
der inneren Bucht und die Pfarre; da wandte er sich um und sah von
all dem weg, auf sie, die dastand mit wogender Brust, warmen Wangen
und Augen, die sich nicht getrauten, das Meer zu
lassen . . . »Helene!« flüsterte er und ging zu ihr. Er
wollte sie umarmen.

		[bookmark: page57] Sie
zitterte, ohne sich umzuwenden. Dann aber wandte sie sich ohne
weiteres von ihm weg und sprang hinunter. Sie hörte nicht auf, bis
sie im Boote stand; das wollte sie lösen – bedachte sich aber: das
wäre zu feig. So blieb sie stehen und sah, wie er nachkam. – »Aber
Helene –!« rief er von oben. »weshalb springst du von mir
weg?« – »Raphael, du darfst nicht –!« antwortete sie, als er
herunterkam. Alles an Bitte und Befehl, worüber ein starker Mensch
verfügt, lag darin.

		Sie im Boot, er am Lande auf sie zu. Sie sahen sich an im
Ringkampf, beide flammend, wogend unter tiefsten Atemzügen – bis er
ins Boot stieg, es löste und abstieß.

		Sie setzte sich. Aber bevor er es that, sagte er: »Du weißt
wohl, was ich dir sagen wollte –?« Es fiel ihm schwer, so viel
hervorzubringen.

		Sie antwortete nicht, legte aber die Ruder aus; sie war nahe
daran, in Thränen auszubrechen.

		Sie ruderten lange nicht so schnell heimwärts, als sie gekommen
waren.

		Eine Lerche schwirrte über ihnen, eine Singdrossel sang vom
Lande herüber. Eine Lumme sprang in gerader Linie über die
Meeresfläche in der Richtung, die sie nahmen, eine Seeschwalbe
folgte ihnen mit kleinen Schreien; da drinnen wartete gewiß etwas.
Der Duft von jungem Nadelholz und frischem Heidekraut zog ihnen
entgegen; weiter einwärts standen die Felder von Helleberge in
Blüte. Weit hinter ihnen kam hoch oben aus den Bergen ein Adler,
gefolgt von einer Schar schreiender Krähen, die sich einbildeten,
ihn zu jagen.

		Er machte sie auf diesen Zug aufmerksam. »Ja, sieh da!« sagte
auch sie; es war eine Erleichterung, die paar natürlichen Worte
sagen zu können. Er sah sich nach ihr um und lächelte. Und da gab
sie ihm das Lächeln zurück.

		Er fühlte ein Wohlbehagen wie im siebenten Himmel; aber er
durfte es also nicht sagen, nur rudern, im Takt rudern: »Sie – ist
– es! Sie – ist – es! Sie – ist – es!«

		Nicht wahr, sagte er zu sich selbst, ihr Widerstand ist
tausendmal schöner als –?
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»Merkwürdig, daß der Seevogel auf den Inseln hier keine Eier mehr
legt?« sagte er.

		»Das kommt daher, daß die Inseln so lange nicht geschont sind.
Die Vögel sind weiter hinaus gezogen.«

		»Dann müssen die Inseln wieder geschont werden! Wir müssen doch
versuchen, die Vögel wieder herein zu bekommen; – nicht
wahr?« –

		»Ja.«

		Er drehte sich sofort nach ihr um.

		Das »ja« hätte vielleicht nicht gesagt werden sollen, dachte
sie; er hatte ja »wir« gebraucht.

		Um zu zeigen, wie weit sie von solchen Gedanken entfernt war,
sah sie nach dem Lande. »Der Klee steht heuer nicht gut.«

		»Nein. – Was willst du denn mit dem Stück im nächsten Jahre
thun?« Aber in die Falle ging sie nicht.

		Er drehte sich um; aber sie beachtete es nicht.

		Das Brausen des Flusses drang auf sie ein; die Strömung machte
das Boot schwanken. Raphael sah dahin, wo sie am ersten Tage
zusammen gegangen waren. Er drehte sich um, um zu sehen, ob sie
auch hinaufblickte. Ja, sie that es.

		Sie ruderten nach dem Landungsplatz an der Pfarre. Er sagte ab
und zu etwas; aber sie hatte gelernt, daß es gefährlich war. Sie
legten an. »Helene!« sagte er, als sie ans Land sprang und im
Vorübereilen »Lebe wohl« sagte. »Helene!« Aber sie hielt nicht an.
»Helene!« rief er, und darin lag so viel, daß sie sich umkehrte –
und ihn ansah; aber sie lief weiter.

		Mehr brauchte es nicht! Er ruderte nach Hause als der größte
Sieger, den diese Wasser je getragen oder gesehen hatten – seitdem
die Wikinger in der innersten Bucht aufeinander trafen und den
Totenhügel errichteten, der beim Pfarrhofe noch zu sehen ist – ja,
seit das Elender der Urwälder mit hohem Geweih von dem Renntier,
das es im Kampf erlegt, zu dem anderen hinüberschwamm, das es auf
der anderen Seite hörte – ja, seit die ersten Seehunde um die Wette
auf sie zupatschten, die sie auf Helleberge liegen und sich sonnen
sahen.

		[bookmark: page59] Frau Kaas
hatte sie eiligst hinausrudern sehen. Sie hatte sie langsam
zurückrudern sehen. Da verstand sie alles.

		Schon, daß sie gerade an den Cementlagern –! Sie ging auf
und ab, sie weinte.

		Sie traute nicht seiner Beständigkeit, und jedenfalls war es für
Raphael zu früh, sich hier zu ketten; er hatte ganz anderes zu
thun. Der Cement lief ihm nicht davon; auch sie nicht – wenn es
Ernst war. Diese Begegnung mit Helene betrachtete sie bloß als eine
Entgleisung; er kam nicht vorwärts.

		Raphael ruderte, daß Schaum vor dem Steven aufstieg. Jetzt war
er gelandet, jetzt zog er das Boot herauf, als wär's ein
Kinderspiel, jetzt kam er auf seinen langen Beinen
heraufgerannt.

		Entsetzt, verzweifelt kroch sie wie gewöhnlich in die äußerste
Ecke des Sofas, zog diesmal die Beine mit – schrie, als er ins
Zimmer stürzte und zu reden anfing. »Taisez-vous! Des égards, s'il vous plaît!« Sie
streckte abwehrend die Arme aus.

		Aber diesmal kam er getragen von Liebe und mutig vor Glück;
darin lag seine Zukunft. Er that, was er noch niemals gewagt hatte,
er ging gerade auf sie zu, erfaßte ihre Arme und zwang sie nieder,
umarmte sie, küßte sie – erst auf die Stirn, dann auf die Wangen,
den Mund, die Augen, die Ohren, den Hals, das Kinn, wo es war, ohne
zu sprechen, ganz berauscht. »Verrückter Junge!« stöhnte sie,
»des égards – Mais, Raphael, donc! –
Que – –!« Und dann endete es an seiner Brust mit
beiden Armen um seinen Hals. »Nun willst du mich verlassen,
Raphael?« weinte sie.

		»Dich verlassen, Mutter! Niemand kann die beiden Flügel zu einem
machen wie Helene!« Und nun pries er sie maßlos, ohne zu hören, daß
er immer und immer wieder dasselbe sagte.

		Als er ruhiger geworden war und Atem schöpfte – bat sie, er möge
sie allein lassen. Daran war er gewöhnt.

		Am Abend kam sie dann zu ihm und sagte, erst müßten sie nach
Christiania reisen, die Cementlager von kundigen [bookmark: page60] Leuten untersuchen lassen
und hören, was dann weiter geschehen sollte. Ihr Vetter, der
Expeditionschef, würde schon Rat wissen. Andere ihrer Verwandten
auch; die meisten von ihnen waren ja Ingenieure und Kaufleute.

		Er wollte gerade jetzt Helleberge ungern verlassen, das mußte
sie doch einsehen. Außerdem hatten sie ja verabredet, erst im
Herbste in die Stadt zu reisen. Aber sie überzeugte ihn, daß gerade
das der geradeste Weg zu Helene sei. Nur bat sie, das ganze
Verhältnis zu Helene so zu belassen, wie es jetzt stand – bis sie
in Christiania gewesen wären. Davon ließ sie sich nicht
abbringen.

		So möchte es denn so sein!

		Nach ihrer Art packte sie sofort. Noch am selben Abend fuhren
sie in das Pfarrhaus, um sich zu verabschieden.

		Dort war die Stimmung sehr munter – seitens Frau Kaas, weil sie
unruhig war und das mit Lebhaftigkeit verdecken wollte; seitens des
Propstes, weil er sich wirklich über die große Entdeckung freute,
die für Helleberge und den ganzen Bezirk Wohlstand versprach;
seitens der Frau Pastorin, weil sie etwas ahnte. Sie gaben ihnen
herzliche Glückwünsche auf die Reise mit.

		Raphael hatte die allgemeine Freude benutzt, um in einem Winkel
ein paar wenige Worte mit Helene allein zu wechseln. Hier entrang
er ihr ein halbes Versprechen, daß sie antworten wollte, wenn er
schriebe. Aber er hütete sich wohl ihr zu sagen, daß er bereits im
voraus mit seiner Mutter gesprochen hatte. Er fühlte, daß Helene
über ein solches Vorgehen erschrecken würde, das er so natürlich
fand.

		Als sie wegfuhren, winkte er mit seinem Hut, so lange sie sich
sehen konnten. Man winkte wieder – erst alle, schließlich nur
eine.

		Der Sommerabend war hell und warm; aber nicht hell genug, nicht
warm genug – auch nicht groß genug; er fand keinen Platz darin,
keine Farben, deren Wonne groß genug war. Er konnte nicht schlafen,
er konnte mit niemand sprechen. Er dachte im vollen Ernst daran,
nach dem Pfarrhofe zurück zu rudern und an Helenes Kammerfenster zu
klopfen. Er war [bookmark: page61] schon auf dem Wege nach dem Schuppen und
schob das Boot heraus. Aber vielleicht würde er sie erschrecken,
seine Sache auf die eine oder die andere Weise verderben. So
ruderte er denn hinaus, immer weiter hinaus – bis zu den äußersten
Inseln, und da erschreckte er die Vögel. Als er anlegte, stiegen
sie auf, erst einige, dann mehrere, dann alle, protestierten in
gräßlichem Chorus – und mit mehr als Schreien! Er befand sich in
einer zornigen Wolke, einer Hölle von lauter Vögeln. Aber er verlor
seine gute Laune nicht. »Wartet!« sagte er zu ihnen, als er, von
dem ganzen Schwarme verfolgt zurück ruderte: »Wartet – bis die
Inseln bei Helleberge gefriedet werden – wie das ganze Gut! Da mögt
ihr kommen und euch bei uns wohl fühlen! Auf Wiedersehen
daraufhin!« [bookmark: page62]

		 

	
		
		IV.

		Wie ein hohes Schiff, festlich mit Flaggen
geschmückt, kam er nach Christiana; seine Liebe war Musik an Bord.
Die zahlreichen Verwandten standen längst zum Empfange bereit. Die
vielen Ingenieure darunter waren mit allem, was er geschrieben,
à jour; die Verwandtschaft hatte
für sein Bekanntwerden gesorgt. Ein Teil der größten technischen
Unternehmungen des Landes war in ihren Händen, und das gab
Verbindungen nach rechts und links. Die Familie hatte wieder ein
Genie, d. h. einen, mit dem sie Staat machen konnte. Raphael
ging von Gesellschaft zu Gesellschaft, von Vorstellung zu
Vorstellung, und wo er sich mit seiner Mutter zeigte, war er von
einem Hofe umgeben. Diesen bildeten besonders die Damen des
Geschlechts, die noch eifriger waren als die Herren; die beiden
waren kaum eine halbe Woche in der Stadt, als sie merkten, daß ihr
Besuch sensationell wurde. Es giebt Leute, die dazu nicht taugen;
sie gleichen rußigen Kesseln ohne Klang oder eigensinnigen Kindern,
die nicht wollen, oder mürrischen alten Hunden, die knurren. Er
aber war so völlig harmlos – erste Bedingung! – ein richtiger guter
Junge mit prächtiger Laune. Und er hatte das äußere Ansehen; er maß
seine drei Ellen, und diese drei Ellen waren nach der feinsten Mode
gekleidet. In seinen großen lebhaften Augen wehten Festflaggen; um
seine breite Stirn glühte elektrischer Glanz; er hatte darin Übung,
anderen klar zu machen, was ihn selber begeisterte, und er war
hübsch, wenn er das that. Er war ein vollendeter Weltmann, der
mehrere Sprachen sprach bei den kosmopolitischen Mittagen, die eine
Specialität der Familie waren. Er war Besitzer eines der wenigen
wirklichen Güter in Norwegen und verfügte, wie es hieß, außerdem
über ein beträchtliches Vermögen. Schon die Hälfte wäre genug, um
alle Glocken klingen zu machen. Erst feierte ihn die Familie, dann
die Gesellschaft, dann die Stadt. Vierzehn Tage lang [bookmark: page63] war er das Ereignis von
Christiania. Man muß die kritischen, phantasielosen Einwohner der
Hauptstadt kennen, die lediglich aus Bedürfnis nach Speise täglich
einander bei lebendigem Leibe aufessen – man muß es gesehen haben,
wie sie klapperdürre, seltsame Bibelerklärungen verschlingen, um zu
erkennen, was daraus werden kann, wenn sie ab und zu einmal
wirklich ein Thema bekommen! Nichts fegt im Sturm gefährlicher in
die Höhe als Wüstensand; keine Sensation ist wie die Christianias.
Als es bekannt wurde, daß zwei Sachverständige aus der Familie mit
einem angesehenen Geologen und Bergmeister zusammen mit Raphael auf
Helleberge gewesen wären und dort seine Angaben über das
Cementlager bestätigt gefunden hatten – da stürmte und wirbelte es
um ihn zwanzigmal am Tage. Das greift an! Aber er war unermüdlich
wie ein Piano, und nicht wählerischer, als daß er neben dem
Feinsten und Leckersten auch Mädel und Tauenden genießen konnte. In
jeder Hinsicht hielt der junge Tollkopf Maß, Tag und Nacht drehte
er sich in einem Rundtanze, der alle anderen, nur ihn nicht, außer
Atem brachte. Der herrliche Monat auf Helleberge hatte gut gethan.
Er wurde auch von lustigen Abenteuern heimgesucht – so seltsamer
und so kecker Art, daß man sein Leben hätte dafür verpfänden
können, daß so etwas in Christiania unmöglich wäre. Aber starke
Dürre erzeugt Durst. Er war guter Laune wie ein Junge im
Einmacheglase, wenn Mund, Nase, Stirn und Hände beschmiert sind. So
gefallen den Damen die Kinder am besten; da sind sie das süßeste
auf Erden. Ein großer, hochreifer Vogelbeerbaum von tausend Staren
umflattert – dasselbe Leben war um ihn herum. Nun fehlte bloß noch,
daß er Gott wurde – und das wurde er auch.

		In den Fabriken, die er besuchte, gab er bald hier, bald da
einen Fingerzeig (er war reich an eigener Anschauung und hatte
einen schnellen Blick), und jeder Fingerzeig war kostbar. Endlich
in einer Fabrik von ungefähr derselben Art wie die französische,
für die er die halbe Betriebskraft erspart hatte, gab er einen
ähnlichen Plan an; er zeigte auf der Stelle, wie es gemacht werden
könnte.

		[bookmark: page64] Das
verbreitete sich in allen Gesprächen, das wuchs, wuchs wie die See
unter mehrtägigem Westwind. Das neue Genie, das nur einige zwanzig
Jahre alt war, mußte einmal das Wunder des Landes werden. Bald
wurde es Mode, daß die Herren Fabrikbesitzer ihm ihre Anstalten
zeigten, und erst als die Großkaufleute sich versichert hielten,
daß sie einen Gott unter sich hatten, da wurde es erst ernst; denn
erst die Begeisterung der Großkaufleute giebt den Ausschlag. Diesen
großen Augenblick hatten die Damen erwartet, um sich auf einmal vom
letzten Grad Vernunft zum fünften Grad Verrücktheit aufzuschwingen.
Wie Sonnenschein auf blankem Metall, so tanzten ihre Augen Cancan
auf ihm. Er beachtete Grad und Temperatur nicht weiter, dazu war er
zu gutmütig in seiner liebenswürdigen Glückseligkeit, auch zu
unbekümmert.

		Ein starkes Moment bei der Geschichte war das Temperament der
Familie; denn das war auch das seine. Er war ein Raon durch und
durch – ja vielleicht mit einem kleinen Körnchen Kaas. Er war das,
was sie »das echte Raonsche« nannten – frei von allen
Schattierungen; er schien ihnen aus der Urwerkstatt des Geschlechts
zu stammen, aus seiner gemeinen Grundkraft. Der solide physische
Zuschuß hatte die Gaben vielleicht üppiger gedeihen lassen; aber
die Gaben selber nahm das Geschlecht für sich in Anspruch. Durch
Hans Raon hatte Raphael an dem Zusammenleben mit den Verwandten
Geschmack bekommen; nun war es da. Für jedes seiner Worte stand das
Lachen des Verständnisses fertig; es knisterte geradezu um ihn. Wo
er von dem gewöhnlichen Geschmack, von Vorurteil und herkömmlicher
Moral abwich, da wichen auch sie ab; wo sein junges Verständnis
hinstürmte, da stand ihres zum Beifall bereit, ja es traf ihn weit
weg von dem Ziel, das er erstrebte. Weil er jung von Natur und an
Alter war und viel mehr konnte als ein gewöhnlicher junger Mann, so
paßte er ebenso in die Gesellschaft der älteren wie der jüngeren –
o, wie er in Norwegen gedieh!

		Seine Mutter war überall dabei. Ihr Leben war ihnen ja einmal
als das sinnloseste erschienen, das sie sich denken konnten, aber
daraus hatte sie das größte gemacht. Vor [bookmark: page65] einem so hohen Ziel und so
eisernem Willen empfanden sie Ehrerbietung, und die wurde ihr
erwiesen. In den zierlichsten Toiletten, mit ihrem diskreten Wesen
und vornehmen Anstand ging sie von Gesellschaft zu Gesellschaft,
von Ausflug zu Ausflug, bis es ihr zu viel wurde.

		Es ging auch zu weit; es verletzte ihren Takt, ihr wurde bange.
Aber der Festzug zog weiter ohne sie – wie eine Reihe von Wagen,
die weiter fuhren, während sie abgeworfen war. Die Augen
folgten der Staubwolke dort weit voran, und sie hörte den Widerhall
des Lärmes.

		Helene – ja, was war aus Helene geworden? War sie auch
weggekommen? Weit gefehlt! Raphael war so sicher, sie mit zu haben,
als er sicher war, daß er seine goldene Uhr in der Brusttasche
hatte. Gleich am ersten Tage seines Aufenthalts in der Stadt hatte
er ihr einen Brief geschrieben. Der war nicht lang – dazu hatte er
keine Zeit – aber ganz er selbst. Er erhielt sofort Antwort; die
Pensionswirtin kam selbst damit; er wurde so übermäßig froh, daß
die Wirtin, die den Poststempel gesehen hatte und mit dem Propste
verwandt war, den ganzen Zusammenhang erriet – was ihn sehr
amüsierte.

		Aber Helenes Brief war ausweichend; sie kannte ihn offenbar noch
nicht genug, um aus sich herauszugehen.

		Er hatte keine Zeit, zu versuchen, ob er sie brieflich zum
Sprechen bringen könne. Nachts kam er heim, spät am Tage wachte er
auf, und da waren schon die Freunde da und erwarteten ihn. Dann kam
er nicht eher in die Pension zurück, als bis er sich zum Mittag
umkleidete; währenddem stand der Wagen vor der Thür; denn er kam
immer erst im letzten Augenblick nach Hause. Wann sollte er
schreiben? Bald war es überstanden, und dann nach Hause zu
Helene!

		Die Cementgeschichte hielt ihn länger zurück als er erwartet
hatte. Seine Mutter machte nämlich Schwierigkeiten; – nicht daß sie
sich der Bildung der Compagnie widersetzte, aber sie erhob viele
Bedenken; offenbar hätte sie die Sache am liebsten hinausgeschoben
gesehen. Er hatte keine Zeit, sie [bookmark: page66] zu überreden; sie ärgerte ihn auch. Er
überließ es der Wirtin.

		Eine merkwürdige Person, diese Frau, die ohne die geringste Spur
von Anstrengung die Pension, die Geschäfte ihrer Bewohner und eine
Menge Kinder regierte. Sie war Witwe. Ein paar von den Kindern
waren fast zwanzig Jahre, aber sie selbst schien erst dreißig Jahre
alt zu sein. Groß, geschickt, dunkel, mit Augen wie glühende
Kohlen, sicher, schnell in allen Fragen, Antworten, Bewegungen; wie
ein Offizier mit langer Kommandierübung; immer wurde ihr geglaubt
und gehorcht. Unwillkürlich beugte man sich ihrer kurzen,
natürlichen Art, mit der sie alles ordnete. Und diensteifrig, ja
aufopfernd war sie denen gegenüber, die sie leiden mochte; – aber
das waren freilich bei weitem nicht alle. Diese Rückhaltlosigkeit
war eine Grundlage, die sie noch einmal so zuverlässig machte.

		Sie hatte sich längst Frau Kaas angenommen – vor allem sie
amüsiert. Angelika Nagel gebrauchte in ihrer Rede den modernen
Christiania-Jargon. Da verband man Bezeichnungen wie »scheußlich«
mit dem geraden Gegenteil von Scheußlichkeit, z. B.
»scheußlich schön« u. s. w. Man sagte nicht »hübsch,«
sondern »zu hübsch« oder »wunderhübsch«; und umgekehrt nannte man
das Allerschlimmste nicht »schlimm,« sondern mit komischer
Moderation »freilich schlimm.« Die ausgetretenen Schuhe der
Sprache, mit denen die Müßiggänger der Großstadt daher schlürfen,
wurden erst jetzt in Christiania eine Modesache.

		Alles das war neu und charakteristisch für das Ungezogene,
Losgelassene, das aufgekommen war als Reaktion gegen die
Zimperlichkeit, über die Frau Kaas sich seiner Zeit hinweggesetzt
hatte. Deshalb amüsierte der Typus Frau Kaas; sie studierte ihn.
Dann nahm ihr Angelika Nagel alle praktischen Beschwerlichkeiten ab
und erledigte sie spielend. So auch jetzt mit der
Cementangelegenheit. In ihrer scheinbar unbedachten Art platzte sie
auch damit heraus, was der eine und der andere darüber gesagt
hatte, und Frau Kaas beachtete das.

		[bookmark: page67]
Bald brachte sie es so weit, daß es notwendig wurde, mit Raphael zu
sprechen; und da er schwer zu treffen war, erwartete sie ihn
nachts.

		Als er sie das erste Mal die Thür öffnen sah, wurde er ganz
schüchtern, und als er erfahren, was sie wollte, außerordentlich
dankbar. Das zweite Mal raubte er ihr einen Kuß, sie lachte und
lief weg, ohne mit ihm zu sprechen; das war der Lohn für seine
Mühe. Aber er hatte die feste Fülle ihres Leibes gespürt, und die
Wollust hatte ihn gepackt. Sie blieb indessen gänzlich weg; sogar
tagsüber bekam er sie nicht zu sehen, trotzdem er es versuchte.
Aber unerwartet traf sie ihn wieder an der Thür; es war etwas, was
sie ihm sagen mußte. Da kam es zum Kampfe zwischen ihnen.
Auch der endete damit, daß sie ihm entwischte und verschwand. Er
flüsterte hinter ihr her, so laut er konnte: »Dann ziehe ich
aus!« –

		Noch während er sich entkleidete, glitt sie leise in sein
Zimmer.

		Am Tage darauf, noch bevor er völlig wach geworden, brachte ihm
der Postbote einen Geldbrief mit 15 000 Francs. Er glaubte,
hier müsse eine Namensverwechslung vorliegen – oder es würde ihm
eine Kommission übertragen. Nein, der Brief kam von dem
französischen Fabrikbesitzer, dem er damals die Betriebsunkosten um
die Hälfte verringert hatte; er erlaubte sich, ihm das als
bescheidenes Honorar zu schicken; früher hätte er es nicht thun
können, aber jetzt solle es nicht dabei bleiben. Er sah Raphaels
Quittung mit einer gewissen Spannung entgegen, da er die Adresse
des Empfängers nicht genau kannte.

		Blitzschnell war Raphael aus dem Bett; er erzählte es allen –
lief hinunter zu seiner Mutter und wieder hinauf. Aber kaum war er
einen Augenblick allein – da machte ihn dieses Übermaß von Glück
und Sieg bange. Nun mußte es enden! Nun wollte er nach Hause. Er
hatte keine Spur von Gewissensbissen gehabt, auch keine Sehnsucht –
erst jetzt. Auf einmal so unsäglich. Sie stand rein und hoch da auf
dem Berggipfel. Es wurde zur Angst; er mußte sofort reisen oder er
wurde verrückt.

		[bookmark: page68] Die
Angst besänftigte sich, als er die aufrichtige Freude der Mutter
sah. Sie kam zu ihm, als sie hörte, daß er sich eingeschlossen
hatte; ein wirklich gemütliches Gespräch kam zwischen den beiden
zustande. Schließlich sprachen sie auch über ihre finanziellen
Verhältnisse. Sie wohnten in der Pension, weil es ihnen zu teuer
war, länger im Hotel zu wohnen; das Gut brachte nichts ein, bevor
der Wald nicht wieder mitreden konnte, und ihr Kapital war nicht
länger unberührt – trotz des Verbotes. Jetzt war sie willig,
ihn die Cementcompagnie ordnen zu lassen. Deshalb fuhr er
denn in die Stadt, wo sich bald sein Hof um ihn versammelte.

		Aber das viele Geld, das dazu gehörte, fand sich nicht an einem
Tage, und die Sache zog sich in die Länge. Er wurde ungeduldig; er
wollte und mußte reisen, sodaß schließlich seine Mutter ihren
Vetter, den Expeditionschef, dazu vermochte, die Compagnie zu
bilden, – und sie rüsteten sich zur Abreise.

		Teils machten sie Abschiedsbesuche, teils schickten sie Karten
umher mit Dank und Gruß. Alles war fertig, der Tag selber kam, als
Raphael frühmorgens im Bett einen Brief vom Propst erhielt. Ein
anonymer Brief aus Christiania, schrieb der Propst, hätte ihn
darauf aufmerksam gemacht, wie Raphael dort lebe; darauf hätte er
sich selber Auskunft verschafft, und die Folge wäre, daß er heute
seine Tochter ins Ausland reisen ließe. Mehr stand nicht im
Briefe.

		Aber Raphael erriet, was zwischen Vater und Tochter vorgefallen
sein mußte. Eilig kleidete er sich an und stürmte zu seiner Mutter
hinunter. Sein Zorn über die erbärmlichen Menschen, die seine und
Helenes Zukunft vernichtet hatten, – wer konnte es nur gewesen
sein? – floß zusammen mit seiner Verzweiflung; er liebte ja nur
sie, um alle die anderen kümmerte er sich ja gar nicht! Er fühlte
sich auch beleidigt daß der Propst oder sonstwer es wagte, ihn so
zu behandeln – ihn wie einen Diener zu verabschieden, ohne mit ihm
zu sprechen, ohne ihm eine Rechtfertigung zu gestatten! Die Mutter
las den Brief mit Ruhe. Jetzt hörte sie ihn an – [bookmark: page69] auch mit Ruhe. Und
als er darüber noch rasender wurde brach sie in Lachen
aus. –

		Es war nicht ihre Art, was zwischen ihnen lag in Worten zu
begleichen. Aber diesmal fuhr ihm der Gedanke durch den Kopf, daß
sie ihn nicht der Cementangelegenheit wegen zu der Christianiareise
bestimmt hätte, – das hatte sie genügend gezeigt – sondern um seine
Gedanken von Helene abzulenken und das sagte er ihr.

		Ja, er sagte: »Nun geht es mir, wie es dem Vater erging. Und das
wird auch deine Schuld.« Damit stürzte er hinaus.

		Bald darauf reiste Frau Kaas ab. Am selben Tage abends reiste
auch er, aber nach Frankreich.

		Von Frankreich aus schrieb er dem Propste, bat aufs dringendste,
Helene wieder nach Hause kommen zu lassen; er wollte sie sofort
heiraten. Was der Propst auch von seinem Leben in Christiania
gehört hätte – das hätte nicht das geringste mit dem Gefühl zu
thun, das er für Helene nähre. Sie – und sie allein – hätte die
Kraft, ihn zu binden. Ihr wollte er fürs Leben angehören.

		Der Propst antwortete nicht.

		Nach Verlauf eines Monats ein neuer Brief. Darin erkannte er an,
daß er sich nicht recht betragen habe. Er hätte nur nicht darüber
nachgedacht. Das sei als eine Fortsetzung von so vielem anderen
gekommen, die Umstände seien so irreführend gewesen. Aber, schwur
er, damit solle es ein Ende haben; er wolle beweisen, daß er
Vertrauen verdiene. Ja, er hätte es bewiesen, seitdem er
Christiania verlassen. Der Propst solle doch nur versöhnlich sein;
das hieße ja ihn verbannen, denn ohne Helene könnte er nicht nach
Helleberge kommen. Alles, was ihm dort lieb sei, wäre in ihrer
Gesellschaft eingeweiht worden; alles, was da zu thun sei, wäre mit
ihr zusammen geplant. Ja, damit auch sein Leben! Er trauere und
habe Sehnsucht, daß es ihm unmöglich sei, so ernsthaft zu arbeiten,
als er das Bedürfnis habe.

		Diesmal erhielt er Antwort, aber kurz. Sie lief darauf hinaus,
daß allein eine längere Prüfung sie von dem Ernst seines Vorsatzes
überzeugen könne.
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Also nicht nach Hause, nicht arbeiten! Wenigstens keine gedeihliche
Arbeit! Er kannte seine Mutter zu gut, um nicht zu wissen, daß
jetzt auch die Cementangelegenheit ruhe – ob nun die Compagnie
gebildet war oder nicht. Zum Überfluß überzeugte er sich davon.

		Er hatte längst seiner Mutter geschrieben und sie gebeten, ihm,
was er gesagt hatte, zu verzeihen; sie wüßte, daß es nur in der
Hitze geschehen wäre; sie wüßte, wie er sie liebe, wenn er auch so
unglücklich wäre, mit ihr über das uneinig zu sein, was ihm teuer
wäre und bleiben würde.

		Sie antwortete ihm in einem schönen, langen Briefe – ohne das
Vorgefallene oder Helene zu erwähnen. Sie erzählte verschiedenes,
unter anderem auch, was der Propst mit Rücksicht auf das Gut meine.
Daraus schloß er, daß sie wie früher im Pfarrhause verkehrte. Ob
vielleicht der letzte Grund des Propstes, die Sache
hinauszuschieben, gerade der war, daß er merkte, wie Frau Kaas sich
nicht dafür interessierte?

		Der Herbst nahte heran; bei all der Ungewißheit fühlte er sich
einsam und sehnte sich nach seinen neuen Freunden in Christiana.
Das schrieb er ihnen, und daß er zurückkehren wolle; doch wollte er
sich eine Zeitlang in Kopenhagen aufhalten.

		In Kopenhagen traf er Angelika Nagel wieder. Sie war in
Gesellschaft von ein paar Studienfreunden aus Christiania. Sie war
ungeheuer munter, strahlend vor Gesundheit und Schönheit und mit
der flotten Keckheit, die der Jugend die Sinne verrückte. Die ganze
Zeit hatte er alles hierher gehörige verbannt und er kam ohne den
Drang, es zu erneuern. Aber hier wurde er zum erstenmal in seinem
Leben eifersüchtig! Das war ein ganz neues Gefühl, dem zu
widerstehen er nicht vorbereitet war. Er wurde es, sobald er sie
nur in Gesellschaft eines Kameraden sah. Sie hatte eine eigene,
frische, derbe Art. die seine Sinne entflammte.

		Jetzt begann ein neuer Abschnitt in ihrem Zusammenleben; es
teilte sich zwischen rasender Eifersucht und rasender Hingabe. Dies
führte zu einem Briefwechsel eigener Art, und dieser Briefwechsel
zog ihm nach.

		[bookmark: page71] An Bord
hörte er ein Gespräch zwischen einem Kellner und einer Kellnerin:
»Sie lauerte ihm nachts auf, bis es wurde, wie sie wollte. Und
jetzt hat sie ihn fest.«

		Möglich, daß sich die Worte nicht auf ihn bezogen; aber es war
ja auch möglich, daß das Mädchen in der Pension in Christiania
gewesen war; er kannte es nicht.

		Merkwürdig ist an solchen Verhältnissen wie dem Angelikas und
Raphaels, daß beide Teile in dem Glauben leben, unsichtbar gewesen
zu sein. Er dachte, bisher hätte kein Mensch etwas davon gewußt.
Allein der Verdacht des Gegenteils machte ihm alles widerlich. Die
Pension, Angelika, die Briefe – pfui Teufel! Er wollte nicht damit
fortfahren – um keinen Preis. Hatte Angelika ihr Netze nach ihm
ausgeworfen und ihn wie einen dummen fetten Fisch eingefangen? Das
war ihm nie und nimmer eingefallen, das Ganze hatte keine Rolle in
seinem Leben gespielt – bis jetzt, wo er sie in Kopenhagen traf.
Vielleicht war auch das ein durchdachter Plan!

		Nichts kann die Eitelkeit und das Eroberer-Selbstgefühl eines
Mannes tiefer kränken, als daß er da, wo er Sieger zu sein glaubt,
nur ein eingefangener Sklave ist.

		Raphael ging den größten Teil der Nacht auf Deck auf und ab, und
als sie nach Christiania kamen, bezog er ein Hotel. Am nächsten
Tage wollte er direkt nach Helleberge reisen; jetzt sollte es
biegen oder brechen! Dies – und alles ähnliche – mußte für immer
ein Ende haben; das führte nur ins Verderben. War er nur erst zu
Hause und erfuhr, wo Helene war, da gab sich das andere schon von
selber.

		Vom Hotel ging er in Angelika Nagels Pension, um zu bestellen,
daß man ihm einige Sachen, die dort standen, sofort ins Hotel
bringen sollte; er reise nachmittags.

		Er hatte zu Mittag gegessen und kam auf sein Zimmer, um zu
packen – da stand sie da. Elegant, hübsch und so unglücklich, wie
er niemals jemand gesehen hatte. War er wirklich nicht bei ihr
abgestiegen? Wollte er sofort abreisen? Sie weinte so ganz hilflos
verzweifelt. daß er, der auf alles andere, nur nicht darauf
vorbereitet war, sie so trostlos zu [bookmark: page72] sehen, nur ausweichend zu
antworten wußte. Ihr Verhältnis, sagte er, hätte ja keine andere
Bedeutung gehabt als die eines zufälligen Zusammentreffens; das
wüßten sie beide. Also wüßte sie auch, daß es früher oder später
ein Ende haben müsse. Und jetzt sei die Zeit gekommen.

		Doch, meinte sie, ihr Verhältnis bedeute mehr; sie sei niemand
begegnet, den sie so geliebt hätte; das hätte sie ihm bewiesen.
Denn sie sei hierher gekommen, um ihm zu sagen, daß sie guter
Hoffnung sei. Sie wäre so verzweifelt, wie nur jemand es sein
könne; es wäre ihr und ihrer Kinder Ruin. Niemals hätte sie sich
etwas so Entsetzliches denken können; aber ihre wahnwitzige Liebe
hätte sie ja zu Boden gerissen – nun läge sie denn da, wie sie zu
liegen verdiente.

		Raphael konnte nicht antworten, weil er nicht denken konnte. Er
sah die Zuckungen in ihrem Nacken und Rücken, er sah ihren kleinen
Fuß unter dem Rocke hervorlugen, ihre starken Arme in straffen
Ärmeln; das Gesicht barg sie in ihren Händen auf der Tischplatte
und weinte, schluchzte, schrie.

		Trotzdem – das, worum sich seine Gedanken zuerst zu Klarheit
sammelten, war nicht Mitleid mit ihr. Das war Helene, war der
Propst, war seine Mutter. Was würden die nun sagen? –

		Als wenn sie fühlte, wo seine Gedanken waren, hob sie den Kopf.
»Willst du mich wirklich verlassen?« Wie war ihr Gesicht
verzweifelt, die starke Frau schwächer als ein Kind!

		Er stand aufrecht vor ihr mit dem offenen Koffer, auch er ganz
unglücklich. »Was kann es nützen, daß ich hierbleibe?« antwortete
er ruhig. Ihre Augen ruhten in den seinen, spähend, wurden klarer
und klarer, wurden bestimmt, dann leuchteten, dann blitzten sie,
der Mund verzog sich höhnisch, sie wuchs von Sekunde zu Sekunde,
bis sie aufsprang: »Heiraten sollst du mich, wenn du Ehre im Leibe
hast!«

		»Ich dich heiraten – dich –!« rief er, erst entsetzt, dann auch
höhnend.

		Nun bekamen ihre Augen einen bösen Glanz. Sie reckte den [bookmark: page73] Kopf vornüber,
die ganze Frau sammelte sich zu einem Anfall wie eine Tigerin. Aber
es kam nur zu einem Schlag auf den Tisch mit der Hand eines Mannes:
»Ja, das sollst du, zum Kuckuck!« flüsterte sie. Sie ging an ihm
vorbei und ans Fenster. Was wollte sie?

		Es öffnen, hinaus schreien; – er hörte nicht deutlich, was. Sich
ganz über den Rahmen hinaus beugen und noch einmal schreien. Dann
schloß sie das Fenster, drehte sich nach ihm um, drohend,
triumphierend.

		Er stand da. leichenblaß – nicht weil ihm bange war und er sich
einschüchtern ließ, sondern weil er merkte, daß er hier seinen
Todfeind vor sich hatte. Und da erhob er sich zum Kampf.

		Sie sah es sofort; sie fühlte seine Stärke, bevor er sich
rührte. Da lag etwas in Auge und Haltung, worüber sie niemals
Herrschaft gewann. Eine Kraft im Ausdruck, mit der sich niemand
gern einließ. So hatte er sie nie vorher gesehen – so hatte auch
sie ihn nie vorher gesehen.

		Um so wilder liebte sie ihn! Sie freute sich, daß er ihre
Bewegungen im Zimmer nicht beachtete, sondern daran ging, das
letzte Stück in den Koffer zu legen und ihn zu schließen. Da trat
sie dicht an ihn heran – in Zerknirschung, in Reue und Elend, dem
größten, das er je im Leben oder in der Kunst gesehen hatte. Das
Gesicht steif vor Entsetzen, die Augen starr, die ganze Gestalt
bewegungslos, nur Thräne auf Thräne ohne einen Laut oder Atemzug.
Sie wollte und mußte ihn haben, sie zog ihn an sich wie die
Meeresbrandung, es waren rasende, verzweifelte Äußerungen einer
Liebe, die Lebensbedürfnis ist. Er verstand es jetzt.

		Aber er legte das letzte Stück in den Koffer und schloß ihn zu.
Dann ging er ein paarmal auf und ab, als wäre er allein – sagte
dann, sie müsse selber einsehen, daß es unmöglich sei.

		»Glaubst du nicht.« antwortete sie ruhig, »daß ich dir alle Last
abnehmen könnte? Sodaß du arbeiten könntest? Hast du nicht gesehen,
daß ich mit deiner Mutter umzugehen verstehe?« Er antwortete nicht,
aber er mußte einräumen, daß [bookmark: page74] es wahr war. Sie wartete eine Weile, dann
fügte sie hinzu: »Und Helleberge . . ., ich kenne ja das Gut
auch; der Propst ist ja mit mir verwandt, ich bin dort gewesen. Das
wäre etwas für mich zu verwalten – meinst du nicht? Und die
Cementgruben,« fügte sie hinzu, »ich besorge das Geschäft, es
sollte dich nicht hemmen.«

		Sie sagte es gedämpft, kurz. Sie lispelte leicht, und das machte
gleichzeitig einen hilflosen Eindruck.

		»Auf jeden Fall reise heute nicht – denke darüber nach!« fügte
sie hinzu und weinte nun wieder bitterlich. Er glaubte, sie trösten
zu müssen.

		Sie ging auf ihn zu, umschlang ihn mit ihren Armen, drückte ihn
an sich in ihrer Verzweiflung und ihrer Begierde. »Reise nicht,
reise nicht!« – –

		Sie fühlte, daß er wärmer wurde. »Niemals,« flüsterte sie, »habe
ich, seitdem ich Witwe wurde, mich einem anderen hingegeben – und
das verstehst du selber –« sie legte den Kopf auf seine
Schulter und schluchzte, schluchzte.

		»Es kommt so plötzlich über mich,« sagte er. »Ich kann
nicht –«

		»So nimm dir Zeit!« flüsterte sie und gab ihm einen flüchtigen
Kuß. »Ach, Raphael,« sie wand sich um ihn, legte Feuer um ihn.

		Es klopfte an die Thür, sie ließen voneinander. Es war der Mann,
der die Sachen holen wollte.

		»Nein,« sagte Raphael errötend, »ich will bis morgen
warten.«

		Der Diener ging, sie sprang zu ihm, dankte ihm, jubelte, küßte
ihn. Ach, wie sie strahlte von Stärke, von Glück und Sieg. Sie war
ein junges Mädchen von einigen zwanzig Jahren. Oder vielmehr ein
junger Mann. Denn es war etwas Männliches auch in der Art, wie sie
jetzt wegging.

		Aber kaum war das Licht und Feuer draußen – so sank auch seine
Stimmung. Bald darauf lag er langgestreckt auf dem Sofa wie in
einem Grabe. Er meinte, sich nicht wieder erheben zu können.

		Was wurde nun aus seinem Leben? Denn das Leben [bookmark: page75] hat einen Traum über
sich, der seine Seele ist. Und wenn der Traum weg ist, sieht das
Leben aus wie eine Leiche.

		Das hatte die große Angst angezeigt. Bis hierher hatten
alle Raone das Raubtier in ihm begleitet. Hier sollte es nicht
langer spielen und ihn amüsieren, hier sollte es im Ernst seine
Klaue in ihn schlagen, ihn niederwerfen und sein frisches Blut
einschlürfen.

		Aber ebenso sicher war, daß sie ruiniert war, sie und ihre
Kinder, wenn er sie verließ. Und dann hielt ihn niemand für einen
ehrenhaften Menschen; er sich selbst nicht.

		Während seines letzten Aufenthaltes in Frankreich, als er mit
einer größeren Arbeit nicht zustande kommen konnte, die ihm immer
vorschwebte, da dachte er oft: du hast das Leben zu leicht
genommen; wer das thut, dem gelingt nichts Großes.

		Wenn er nun jetzt hier seine Schuldigkeit that, sein Verbrechen
gegen sie, gegen sich und andere auf sich nahm – es trug wie ein
Mann – vielleicht kam er dann dazu, die volle Kraft zu
gebrauchen?

		Das hatte die Mutter gethan und war vorwärts gekommen.

		Aber mit dem Gedanken an die Mutter kam der Gedanke an Helene,
kam sein Traum. Der zog nun von ihm weg wie im Herbste die
Zugvögel. Er lag wieder da und meinte, nicht wieder aufstehen zu
können.

		Aus dem Getümmel, in dem er sich im Sommer bewegt hatte,
erinnerte er sich an zwei Menschen, zu denen er Zutrauen gefaßt
hatte, einen jungen Mann und seine Frau; bei ihnen saß er am Abend;
er erzählte ihnen alles ehrlich; denn er war nun einmal ehrlich.
Die entscheidende Probe ist, ob einer auch alles von sich selber
erzählen kann. Und das konnte er.

		Mit Entsetzen hörten sie ihn an. Aber ihr Rat war sehr
sonderbar; er solle warten und sehen, ob sie wirklich guter
Hoffnung wäre.

		Dies erweckte Widerwillen in ihm; hier war kein Zweifel
zulässig; denn ehrlich war sie. – Aber sie konnte sich ja irren; –
sie mußte es untersuchen lassen. Auch dieser Vorschlag [bookmark: page76] empörte ihn; –
aber er ging darauf ein, daß auch sie zu ihnen kommen und mit ihnen
reden solle; sie kannte sie.

		Am nächsten Tage kam sie zu ihnen. Ihr sagten beide, was sie
Raphael nicht gut sagen konnten, nämlich das, daß sie ihn ruinieren
würde. Besonders die Frau schonte sie nicht. Ein hochbegabter
Mensch wie Raphael Kaas, mit so guten Aussichten in jeder
Beziehung, durfte doch nicht, einige zwanzig Jahre alt, eine ältere
Frau und viele Kinder aufgebürdet bekommen. Er war nichts weniger
als reich, das wußte sie aus seinem eigenen Munde, sein Leben würde
das eines Lasttieres werden, und zwar, ehe er gelernt hatte, es zu
ertragen. Sollte er den Lebensunterhalt für so viele Menschen
erarbeiten, dann müßte er das Unmöglichste auf sich nehmen, würde
darunter mittelmäßig werden. Darunter würden sie beide leiden,
getäuscht und mißvergnügt werden. Er durfte doch nicht so hart für
einen Leichtsinn büßen, für den sie zehnmal mehr verantwortlich war
als er. Was glaubte sie wohl, daß die Leute sagen würden? Er, der
so beliebt, so gesucht, so überall willkommen war. Sie würden über
sie herfallen wie Krähen über eine Krähe und sie in Stücke hacken.
Sie würden ohne Ausnahme das Schlimmste glauben.

		Der Mann fragte sie, ob sie auch ganz sicher wüßte, daß sie
guter Hoffnung sei. Sie müßte sich untersuchen lassen. Angelika
Vogel wurde rot und antwortete, halb höhnisch, halb lachend, darauf
verstünde sie sich. »Ja,« antwortete der Mann, »das haben viele
gesagt und sich doch geirrt. Die Leute erfahren ja, daß Sie gesagt
haben, Sie wären guter Hoffnung, und daß er Sie deswegen geheiratet
hat – was meinen Sie wohl, werden diese selben Leute sagen, wenn es
sich herausstellt, daß Sie sich geirrt haben? Denn es wird ja
bekannt werden.«

		Sie wurde wieder rot und sprang auf. »Sie mögen sagen, was sie
wollen.« Nach einer Pause fügte sie hinzu: »Aber Gott bewahre, ich
will ihn nicht unglücklich machen.« Um ihre Bewegung zu verbergen,
wandte sie sich ab. Aber die Frau ließ sie nicht los; sie schlug
ihr vor, sie solle ohne [bookmark: page77] weiteres ihm zu schreiben, ihn freigeben und
zu seiner Mutter reisen lassen; da könnten sie es ja abmachen.
Angelika war ja so tüchtig, daß sie sich sicher durchschlagen
könnte, und das müsse sie versuchen. Raphael müsse ihr ja auch
helfen.

		Angelika sagte: »Wenn ich nachgeben soll, so will ich an seine
Mutter schreiben. Sie soll alles wissen, daß sie auch die
Verantwortung kennt, die er auf sich nimmt.«

		Das fand die Frau billig, und Angelika setzte sich hin und
schrieb. Sie war dabei oft bewegt, aber es ging – schnell,
bestimmt, Bogen für Bogen.

		Da klingelte es; ein Bote mit einem Briefe. Das Mädchen kam
damit herein, die Frau nahm ihn entgegen; aber er war nicht an sie,
sondern an Angelika gerichtet – beide erkannten Raphaels kühne
Handschrift.

		Angelika erbrach ihn, wurde feuerrot, strahlte; denn er schrieb,
das Resultat seiner ernstesten Überlegungen sei: durch ihn sollten
sie und ihre Kinder nicht unglücklich werden; er sei ein
rechtschaffener Mensch, der seine Verantwortungen auf sich nehmen
und nicht auf andere abladen wolle.

		Angelika gab der Frau den Brief. Dann zerriß sie, was sie fertig
geschrieben hatte, in tausend Stücke – und ging.

		Die Frau stand da und dachte: »Das Gute in uns muß für das
Schlechte bürgen, und so hängen wir fest genug.«

		Die Entdeckung, die die Frau hier machte, war vorher schon
verschiedenemal gemacht worden. Aber deshalb war sie gleich
richtig. – [bookmark: page78]

		 

	
		
		V.

		Am nächsten Tage wurden sie getraut.

		Und die Nacht darauf, als sie in ihren stets guten Schlaf
gefallen, lag er da, übersatt, aufgerieben, aber bald in tiefem
Kummer über sein verlorenes Paradies. Er konnte nicht schlafen; er
lag da und sah über eine Wiese, die keinen Frühling hatte und daher
auch keine Blumen. Er musterte die Ereignisse des Tages bis zur
letzten Umarmung. Das wurde ein Zusammenleben ohne Spiel und Anmut.
Sie war von einem anderen Glauben als er, ein harter Realist, ein
höhnischer Skeptiker, ja, im tiefsten Grunde ein Cyniker.

		Ihre gleichmäßigen Atemzüge, das regelmäßige Gesicht, der
schwellende Leib schienen ihm zu antworten: hopsasa, mein Junge,
wir wollen uns tausend Jahre amüsieren! Schlaf nun, du bedarfst es,
wenn du mit mir ziehen willst! – –

		Tags darauf war ihre Ehe das Gespräch der Stadt, des ganzen
Landes.

		Gerade wie bei seiner Mutter, riefen die Leute: Sie war aller
Hoffnung, sie hätte wählen können und die höchste Stellung im Lande
erreichen können; – bums, da ging sie unter in der wahnsinnigsten
Ehe. Der wahnsinnigsten –? Nein, die des Sohnes ist doch
wahnsinniger.

		Und nun ging es los!

		Die große Menge trägt ein unbewußtes Gesetz in sich, das unter
der einen Sensation ihr befiehlt, sie zwingt, einen Mann höher zu
erheben, als sie selber wünscht, und ihr unter einer
entgegengesetzten Sensation befiehlt, sie zwingt, ihn noch tiefer
hinunterzustoßen. Die meisten Menschen sehen auch nicht mit eigenen
Augen, und unter ungewöhnlichen Umständen werden ihnen sogar ein
paar Vergrößerungsgläser aufgezwungen, oder ein paar
Verkleinerungsgläser – was sie sehr spaßhaft macht.

		[bookmark: page79] Raphael
Kaas ein hübscher Mann –? Ach ja, aber zu groß, zu hell im
Gesicht, der Ausdruck nicht gesammelt genug, der ganze Bursche zu
unruhig. Reich? Er? Er besitzt nicht die Tapete an der Wand! Die
Ersparnisse sind längst aufgebraucht, die Renten reichen nicht aus,
sie haben lange vom Kapital gelebt. Und die Cementlager – wer in
aller Welt soll sich mit ihm auf ein großes Unternehmen einlassen?
Sie reden von seiner Begabung, ja von seinem Genie; aber ist er
denn besonders begabt? Ist es nicht mehr das, was er gelernt hat?
Daß er der Fabrik die Hälfte der Betriebskosten erspart hatte – war
das nicht nur eine Wiederholung von dem, was er früher gethan, und
dies natürlich wieder eine Wiederholung von etwas, was er
anderwärts gesehen hatte? Ebenso verhielt es sich mit den vielen
Fingerzeigen, die er gegeben – Frucht eigener Anschauung; denn, das
mußte man einräumen, davon hatte er mehr als die meisten anderen.
Aber das Geniale? Ja, er verstand es zu reden; aber darin bestand
gewiß die ganze Genialität. Die Aufsätze, die er geschrieben – wie
jetzt eben wieder über die Anwendung der Elektrizität beim Backen
und Gerben – konnte man die eigentlich Entdeckungen nennen? Warten
wir nun ab, worauf er jetzt verfällt, wo er nach Hause gekommen ist
und nicht mehr studiert und sieht, was andere gedacht und gethan,
oder durch Unterhaltung mit anderen Ideen bekommt.

		Raphael Kaas merkte den Umschlag – zuerst bei den Damen; sie
waren auf einmal wie weggeblasen . . . bis auf einige
wenige, die eine Ehe wie die seine nicht respektierten und ihn
nicht aufgeben wollten. Auch die Verwandten zogen sich teilweise
zurück. Er repräsentierte nicht »das echte Raonsche.« An
Temperament und Gemüt vielleicht; aber es war gerade sein Fehler,
daß er im übrigen Flickwerk war.

		Der Umschlag war stark. Er merkte es an allem und allen. Aber es
war Manns genug in ihm und auch Trotz genug, um sich dadurch zu
strammer Arbeit anreizen zu lassen, und in ihr war vielleicht noch
mehr von der Art. Er hatte das [bookmark: page80] Hochgefühl, seine Pflicht gethan zu haben, so
lange diese erste Zeit der Spannung bestand, die ihm Kraft gab.

		Am Tage seiner Hochzeit – vom frühen Morgen bis zur Trauung –
schrieb er an seine Mutter; schrieb einen merkwürdigen, feierlichen
Brief vor dem Angesicht des Allwissenden, eines geängstigten
Herzens Notschrei in großer Gefahr. Es lag nun bei ihr, ob sie sie
zu sich nehmen und das Leben sich gestalten lassen wollte, wie es
jetzt allein möglich war; Angelika als Geschäftsführer, Haushälter,
Chef – er seinen Studien und Versuchen geweiht, sie beider Führer
und zärtliche Mutter.

		Er meinte, ihre Zukunft beruhe auf diesem Briefe und der
Antwort, und so schrieb er. Niemals hatte er sich selber gezeichnet
wie in diesem Briefe; niemals hatte er so mit sich selber
abgerechnet. Die Summe der Erlebnisse dieser Tage und die in
durchwachten Nächten erlangte Reife – hier war sie! Ehrlicher
konnte er sich nicht geben.

		Es quälte ihn, daß er nicht sofort Antwort erhielt, trotzdem er
verstand, welchen Schlag ihr der Brief versetzen mußte. Er wußte,
daß er anfangs alle ihre Träume vernichten mußte, wie die seinen
vernichtet waren. Aber er vertraute auf ihre zähe Kraft der
Wiedererhebung – er kannte keine größere – und auf die langen
Wurzeln aller ihrer Unternehmungen; daß sie auch hier aus der
tiefsten Tiefe ihres Zusammenlebens Kraft ziehen und danach ihren
Beschluß fassen würde.

		Folglich gab er ihr Zeit – trotz Angelikas Unruhe, die kaum zu
meistern war; sie fing sogar an zu höhnen. Aber über seiner
Erwartung lag etwas Heiliges; die Versuche prallten ab.

		Als er auch am dritten Tage keine Antwort erhielt,
telegraphierte er. Nur die Worte: »Mutter, gieb mir Antwort!« Der
Telegraph hat niemals Worte weitergetragen, die schwerer waren von
zurückgehaltenen Thränen. Er konnte nicht nach Hause gehen; er
blieb außerhalb der Stadt und bis zum Abend allein; da mußte die
Antwort wohl da sein. Sie war da: [bookmark: page81]

		
»Mein lieber Sohn, du bist immer willkommen, und am
meisten, wenn du unglücklich bist.«



		Das Wort »du« war unterstrichen.

		Er wurde kreideweiß, ließ das Telegramm fallen und ging langsam
in sein Zimmer. Dort ließ ihn Angelika eine Weile in Frieden, kam
dann aber herein und brannte die Lampen an. Er sah, daß sie in
großer Erregung war und daß sie ab und zu auf ihn einen schnellen
Blick warf.

		»Weißt du was, Raphael, du solltest nur gleich zu deiner Mutter
reisen. Das ist doch zu arg, wenn unsere Zukunft – und ihre auch! –
durch Klatsch und dergleichen ruiniert werden soll.«

		Er war zu unglücklich, um beleidigt werden zu können. Sie hat ja
vor niemand und vor nichts Respekt, dachte er, weshalb sollte er da
zürnen, daß sie vor seiner Mutter und seinem Verhältnis zu ihr
keinen hatte?

		Aber wie roh erschien ihm Angelika, wie sie sich über eine
widerspenstige Lampe beugte und ihre Ungeduld losbrechen ließ! Ihr
Mund konnte allzuleicht einen rohen Zug bekommen, ihr kleiner Kopf
konnte zuweilen aus den starken Schultern hervorstechen nach Art
einer Schlange, und ihre dicken Handgelenke . . .

		»Ach ja.« sagte sie, »schließlich sind wohl die ekligen
Helleberge gar keine Sehnsucht wert.«

		Jetzt ist sie mit sich selber mißvergnügt, dachte er; nun muß
sie weiter gehen! Nun kann sie sich nicht halten, bis Zusammenstoß
und Entladung stattgefunden; aber die Freude soll sie nicht
haben.

		»Nach allem, was die Leute erzählen und was dort vor sich
gegangen ist . . .«

		Es zündete nicht.

		Wie bin ich nur auf den Gedanken gekommen, daß sie mit der
Mutter umgehen könnte?

		Er stand auf und fing an auf und ab zu gehen. Hat die Mutter das
gefühlt? Sie waren doch so gute Freunde, Damals ahnte ich nichts.
Woher kommt es, daß die Instinkte der Mutter immer feiner sind?
Hab' ich meine verdorben?

		[bookmark: page82] Als
Angelika kurze Zelt darauf wieder zu ihm kam, sah er tief
unglücklich aus; sie wurde davon ergriffen. Und da war sie so gut,
so natürlich und aufmerksam um ihn. Und später ging von ihrem
kecken Lebensmute so viel Licht aus, daß er ordentlich erfrischt
wurde und dachte: hätte die Mutter es doch über sich gewonnen, den
Versuch zu machen, es wäre vielleicht gegangen! Es liegt so viel
Gutes und Tüchtiges in diesem sonderbaren Wesen.

		Er ging zu den Kindern; vom ersten Tage an liebte er sie und sie
ihn. Sie hatten Not gelitten in der großen Pension und bei einer
Mutter, die selten bei ihnen war oder Lust hatte, sich mit ihnen
abzugeben, außer wenn ihre Kleidungsstücke geflickt werden sollten,
oder Münder gestopft werden wollten, oder Missethäter ihre Prügel
bekommen mußten. Raphael hatte in seiner Natur das Ursprüngliche,
für das Kindertreuherzigkeit eine Wonne ist, und er fühlte das
Bedürfnis, zu lieben und geliebt zu werden. So etwas fühlen Kinder
sofort. Sie hielten sie auf, ihr waren sie im Wege – und jetzt mehr
denn je. Um es gleich zu sagen: ihr war Raphael alles geworden.

		Das war der Zauber an ihr, der sich immer wieder neu gebar, was
auch geschehen sein mochte. Ihre Zärtlichkeit, ihre Hingebung war
grenzenlos. Dann war sie eigen; sie legte sie stets aus in ihrer
Person, in ihrer klugen Geschäftigkeit, ihm alles Gute zu
verschaffen, was in ihrem Bereiche lag – und noch darüber hinaus.
Sie lag in ihrer Aufopferung bei Tag und Nacht, sobald irgend etwas
vorlag, in einer Dienstwilligkeit, wie sie nur ein so gesundes und
starkes Wesen zu leisten vermag. Aber in Worten gab sie sie nicht;
kaum in einem Blick. Das hatte sie nur damals gethan, als es um ihn
zu kämpfen galt; – aber damit hatte es jetzt ein Ende.

		Hätte sie eine Linie innehalten können, wenn auch nur ein paar
Wochen hintereinander, und sich von ihrer niemals versagenden Liebe
leiten lassen – dann hätte er aus seiner Ehe das gerettet, was
seine Mutter trotz allem aus der ihren gerettet hatte.

		[bookmark: page83] Weshalb
geschah das nicht? Weil die Eifersucht, die sie bei ihm erweckt und
die ihn wieder zu ihr getrieben hatte – weil sie umschlug. Kaum
waren sie verheiratet, so wurde sie eifersüchtig.

		War es seltsam? Eine ältere Frau – sie mag nun die stärkste,
kräftigste Persönlichkeit sein – wenn sie einen jungen Mann, der in
Mode ist, gewinnt, ihn so gewinnt, wie Angelika den ihren – sie
wird in ewiger Unruhe leben, daß jemand ihr ihn nehmen könnte. Sie
hatte ihn ja selber genommen. Wenn wir sagen, daß sie fast auf
jeden Menschen eifersüchtig war, der zu ihnen kam, auf Mann und
Weib, jung und alt, weiterhin auf alle, mit denen er näher zusammen
kam, so ist das eine Übertreibung! aber diese Übertreibung setzt
das Verhältnis in grelles Licht; so war es. Sie duldete
nicht, daß jemand anderes für ihn da war. Wenn er sich mit einem
anderen angelegentlich unterhielt, so mußte sie stören; sie
ertrug es nicht, außerhalb zu stehen. Ihr Gesicht wurde steif, ihr
rechter Fuß begann aufzutreten, und nützte das nichts, so warf sie
verdrießliche oder spitze Worte ein – unbekümmert, wie es war.

		Wurde von jemand Gutes gesprochen und fing es an, bei ihm zu
zünden, so blies sie darauf. Buchstäblich! Sie that es wirklich,
hob dabei die Schultern hoch, warf den Kopf zurück, warf den Fuß.
Anfangs glaubte er, sie wisse etwas Unvorteilhaftes von allen
denen, auf die sie blies, und er bewunderte ihre Kenntnis von halb
Norwegen. Er glaubte überhaupt an ihre Wahrheitsliebe wie an
weniges. Er hielt auch sie für unbegrenzt, wie so vieles andere an
ihr. Sie sagte es ja meist zynisch geradeheraus und bildete sich
durchaus nichts darauf ein. Aber nach und nach merkte er, daß sie
nur das sagte, was ihr gerade in der Stimmung, in der sie war,
einfiel. Sie hatte vor der Wahrheit nicht mehr Respekt als vor
allem anderen.

		Als sie eines Tages zu Tisch gingen – er kam spät nach Hause und
war hungrig – freute er sich, daß es Austern gab. »Austern!« rief
er, »und noch dazu jetzt? Die müssen sehr teuer sein? –« »Ach,
ich kaufte sie bei der alten Frau, [bookmark: page84] weißt du, sie drängte sie mir für dich
auf; ich bekam sie fast geschenkt.« – »Das ist doch hübsch. Du bist
also auch aus gewesen?« – »Ja, und ich habe dich gesehen. Du gingst
mit Emma Raon.« Er hörte sofort an dem Tone, daß er das nicht
dürfe, sagte aber trotzdem: »Ja, ist sie nicht süß? So frisch und
unverdorben. –« – »Die –? Die hatte eine Frühgeburt,
bevor sie heiratete.« – »Emma –! Emma Raon?!« – »Ja – von wem
weiß ich nicht!« – »Nein, weißt du was, Angelika, das glaube ich
nicht,« sagte er feierlich. – »Das kannst du halten, wie du willst;
aber ich war ja selbst da und half ihrer Mutter; es war ja in der
Pension! Daraus kannst du erkennen, daß ich es weiß.«

		Es konnte ihm nicht beifallen, daß ein Mensch so weit gehen
könnte, so etwas ins Blaue hinein zu erlügen. Emmas Augen, klar wie
das Wasser einer Quelle, auf deren Grund die Steine gezählt werden
können – sie sahen ihn aus der Ferne an, rein und unschuldig. Er
begriff nicht, daß solche Augen lügen konnten. Er wurde ganz
erschrocken, konnte nicht essen und stand auf. Die Welt war ja der
reine Betrug, die reinste Unreinlichkeit. Von dem Tage an machte
er, sobald ihm Emma und ihre Mutter mit dem weißen Haar begegneten,
einen Umweg, um nicht mit ihnen zusammenzutreffen. Er liebte seine
Familie innig; ihre Schwachheiten lagen offen vor allen; aber auch
ihre Tüchtigkeit und Ehrlichkeit. Diese eine Geschichte nahm ihm
sein Vertrauen, schadete seinem Selbstvertrauen, vernichtete vieles
in ihm, und dann machte sie ihn ärmer. Wie konnte er da etwas
taugen, wenn er sich so immer und immer wieder zum Narren halten
ließ?

		An der ganzen Geschichte war kein wahres Wort.

		Seine Treuherzigkeit war bei ihr ein Kind in Adlerklauen. Aber
doch nicht lange.

		Denn glücklicherweise war sie auch darin ohne Beharrlichkeit
oder Berechnung. Sie erinnerte sich heute nicht, was sie gestern
gesagt hatte, denn jeder Tag brauchte sein Teil, und sie log flott
darauf los, je nachdem es ihr paßte. Er dagegen hatte ein
ausgezeichnetes Gedächtnis, und seine mathematische Begabung
ordnete die Beweise gegen sie zwingend. [bookmark: page85] Ihre Begabung war mehr
Schnelligkeit und Geschicklichkeit als etwas anderes; sie war ohne
Erziehung, ohne Zusammenhang, und wurde auf allen Punkten von
Leidenschaft durchlöchert. Deshalb konnte er immer ihre
Verteidigung brechen. Aber so oft das geschah, zeigte es sich ganz
deutlich, daß sie wieder aus Eifersucht gesündigt hatte; und das
schmeichelte seiner Eitelkeit, das war der Grund, daß er es nicht
ernst genug nahm, es nicht weiter verfolgte.

		Vielleicht hätte er dann mehr entdeckt. Die Eifersucht war
nämlich bloß die Form, die ihre Unruhe annahm; die Unruhe selbst
hatte mehrere Gründe.

		Sie hatte nämlich eine Vergangenheit und hatte Schulden. Beides
hatte sie geleugnet, und sie lebte nun in beständiger Angst, daß
ihn jemand aufklären könnte. Denn, war Spürsinn vorhanden, so
brauchte man ihn jetzt ihr gegenüber; das merkte sie. Es kam nur
darauf an, was er erfuhr, d. h. mit wem er zusammen
kam. Die anonymen Briefe ließ sie außer Betracht, da er es
that; – aber es gab böse Menschen genug, die Andeutungen hinwerfen
konnten.

		Sie sah, daß auch Raphael teilweise seinen zahlreichen Freunden
von früher her aus dem Wege ging. Sie verstand den Grund nicht,
aber es war der, daß auch er fühlte, sie wüßten mehr von ihr, als
ihm zu wissen gut that. Sie sah, daß er sinnreiche Vorwände erfand,
um sich nicht mit ihr öffentlich zu zeigen; auch das deutete sie
falsch; sie verstand überhaupt nicht, daß er ebenso wie sie vor dem
bange war, was die Leute sagten. Sie glaubte, er suche andere als
sie. Wenn der Umgang keine anderen Folgen hatte, so konnten doch
wenigstens Andeutungen fallen. Deshalb die eifrige Jagd auf fast
jeden, mit dem er nur sprach; hatten sie sie verdächtigt, sollten
sie wieder verdächtigt werden.

		Sie hatte Schulden, und diese ließen sich nicht verheimlichen,
wenn sie sie nicht vermehrte. Das that sie mit einer Dreistigkeit,
die eines besseren Zieles würdig gewesen wäre. Der Haushalt wurde
flott geführt; offener und immer ausgezeichneter Tisch; sonst
gedieh er nicht zu Hause, sagte sie und dachte es wohl auch. Sie
selber mußte eine der elegantesten [bookmark: page86] Damen der Stadt sein, das verlangte ihr
täglicher Kampf, um ihn festzuhalten. Selbstverständlich bekam sie
alles »für nichts« oder »für einen Spottpreis.« Immer hatte es ihr
jemand »fast geschenkt.«

		Er wußte selber nicht, wie viel Geld er schaffte; vielleicht
gerade weil sie ihm von dem einen zum andern trieb und jagte.
Ursprünglich hatte er ins Ausland ziehen wollen; aber mit einer
Frau, die die Sprache nicht verstand, und mit einer großen
Familie –? Zu Hause – das merkte er bald – hatte er das
Zutrauen der Leute verloren, er durfte nichts Größeres beginnen;
oder er wollte warten, bis er den entscheidenden Entschluß faßte.
In der Zwischenzeit that er, was ihm gerade unter die Hand kam. Und
es war oft Arbeit untergeordneter Art. Sowohl aus Langerweile und
um nur etwas zu thun, gab er das Mittelmäßige von sich – und ließ
es gehen, wie es wollte.

		Immer ging er davon aus, daß es »vorläufig« wäre. Sein
wissenschaftlicher Drang, seine Erfindergabe – mit so schwerem
Gewicht auf dem Rücken kamen sie nicht weit. Aber es sollte noch
werden! Nach Art der Jugend bemaß er Zeit und Kräfte
verschwenderisch; er merkte deshalb lange selber nicht, daß die
große Familie und das große Haus ihn immer tiefer und tiefer
drückten.

		Hätte er nur Ruhe bekommen, dachte er, so wollte er alles hervor
befördern und noch mehr. Er fühlte solche Kräfte.

		Aber gerade Ruhe bekam er nie. Jetzt kommen wir nämlich zum
Schlimmsten, oder eigentlich zur Summe des vorhergehenden. Die
ewige Unruhe, in der sie war, zeugte ewigen Kampf. Teils besaß sie
keine Selbstbeherrschung. Eine Laune, ein Verdacht, eine Spannung
mußte sich über irgend jemand entladen, sie ergriff die geringste
Gelegenheit. Teils und besonders jagte sie diese eine, das ganze
Leben beherrschende Angst, sie könne ihn verlieren – die jagte sie
von dem weg, womit sie sich hätte abgeben sollen, um Ruhe zu
bekommen. Sie ließ das Hauswesen im Stiche, ließ die Kinder
verkommen; ihre freien Kräfte gingen immer auf ihn [bookmark: page87] los; ihre Eifersucht, ihre
Furcht, ihre Schulden fraßen an seinem fruchtbaren Geiste,
verzehrten seine gute Laune, vernichteten seine Schönheitsfreude,
seinen Schöpferdrang.

		Er hatte besonders eine große Idee, mit der er es oft
aufgenommen hatte, ohne sie zu bewältigen. Der Kampf hatte
ernstlich begonnen eines Tages auf der Höhe von Helleberge, er
hatte bis in den Sommer hinein gedauert. Merkwürdigerweise – als er
eines Tages über einer langweiligen Arbeit saß und Helleberge und
Helene im Frühlingssonnenschein vor ihm standen . . . da
trat ihm die Idee wieder entgegen, hoch, lächelnd – und er wieder
daran! Da bat er zu Hause: »Laßt mir nur einen Monat Ruhe; hier ist
Geld; ich bin mit etwas beschäftigt; ich will und muß Ruhe haben!
In einem Monat werde ich so weit kommen, daß ich vielleicht
erkenne, ob es der Mühe wert ist, damit fortzufahren. Vielleicht
kann uns diese eine Idee alle miteinander bergen!«

		Das letzte verstand sie. Und jetzt bekam er Ruhe. Er hatte sein
Comptoir in der inneren Stadt; nahm aber oft abends seine Papiere
mit nach Hause, denn es konnte vorkommen, daß er, wie er gerade saß
oder lag, wieder mitten drin war. Sie pflegte ihn aufmerksam, ja,
sie setzte sich sogar auf die Treppe, wenn er mittags schlief, um
Lärm zu verhindern. Das dauerte ganze vierzehn – 14 – Tage. Da ging
er einmal aus. und sie durchstöberte seine Papiere und fand unter
den Zeichnungen, Berechnungen und Briefen wirklich einmal etwas. Es
war folgendes, von seiner Hand geschrieben:

		
»Mehr von einer Mutter in ihr als von einer Liebhaberin, mehr
von der Fürsorge der Liebe als von ihrem Genuß. Reich in ihrem
Gefühl wollte sie es nicht mit dir an einem Tage vergeuden, sondern
es mütterlich auf dein Leben verteilen. An Stelle des Sturzbaches –
ein fahrbarer Fluß. Ihre Liebe war Hingebung, niemals Aufgehen
darin. Du warst einer; und sie war eine, zusammen
wäret ihr mächtiger geworden, als zwei Liebende es zu sein
pflegen.«



		Es stand noch mehr da; aber Angelika wurde so wild, daß sie
nicht weiter lesen konnte. Hatte er den Unsinn selber erdacht oder
bloß abgeschrieben?

		[bookmark: page88] Es war
keine Verbesserung darin; es war also das wahrscheinlichste, daß er
es abgeschrieben hatte. Jedenfalls zeigte es, wo seine Gedanken
waren.

		Raphael kam still nach Hause, ging geradeswegs in sein Zimmer
und zündete Licht an, noch bevor er den Überrock abgelegt hatte.
Und stehend schrieb er ein paar Formeln nieder, schlug in einem
Buche nach, setzte sich schräg auf den Stuhl und machte hastig eine
Berechnung.

		Da kam sie, beugte sich zu seinem Gesicht herunter und sagte
gedämpft: »Du bist mir ein netter Bursche? Jetzt weiß ich. womit du
beschäftigt bist. Sieh' da, da sind deine heimlichen Gedanken – bei
dem Schwein!« –

		»Schwein!« fuhr er auf. Der Ärger darüber, daß sie in seinen
Papieren gestöbert hatte, daß sie gerade das gefunden, und jetzt in
ihrem rohen Munde das Schimpfwort gegen das feinste Wesen, das er
kannte, und vor allem das ganz Unerwartete an dem Überfall ließen
ihn geradezu die Besinnung verlieren: »Was wagst du –! Wen
meinst du –?« – »Ach, thu doch nicht so! Meinst du etwa, ich
verstehe nicht, daß das auf die geht, die sich um das Gut
bekümmerte, um dabei dich einzufangen?«

		Sie sah, wie das traf. Dann ging sie weiter. »Sie, der
Tugendspiegel, die mit einem alten Manne sich einließ, als sie noch
Kind war.«

		In demselben Augenblick wurde sie an der Kehle gepackt und
rücklings aufs Sopha geworfen, ohne daß die Hand losließ. Sie bekam
keine Luft, sie sah sein Gesicht über dem ihren, es hatte den
Ausdruck wahnsinniger Raserei. Eine Stärke, eine Wildheit, von der
sie keine Ahnung hatte, die sie anstarrte voll Wollust, sie
erwürgen zu können; nach wildem Kampfe sanken ihre Arme matt
nieder, mit ihnen ihr Wille, nur die Augen blieben halb offen vor
Entsetzen und Neugier – wagte ers? Ja, er wagte es! Es wurde Ihr
schwarz vor den Augen, die Glieder begannen zu zittern, zu
zittern . . .

		»Du hast meine Äpfel genommen!« klang eine Kinderstimme im
Nebenzimmer. eine schwache. lispelnde. Aus dem unschuldigsten
[bookmark: page89] Frieden,
den die Erde kennt, klang es herein. Und das rettete sie.

		Er eilte wieder hinaus. Und als ihn das verließ, was gleichsam
hinterrücks alle Macht von ihm genommen und ihn gebraucht hatte,
wie ein Reiter ein Pferd braucht, da wurde er nicht eigentlich
bange; die Zufriedenheit damit, daß sie endlich seine Kraft hatte
fühlen müssen, war zu groß.

		Aber nach und nach schlug die Stimmung um. Gesetzt, er hätte sie
ermordet! Und sollte dafür auf Lebenszelt ins
Zuchthaus – –!

		War diese Möglichkeit in sein Leben eingetreten? Konnte das
öfter geschehen?

		Nein, nein, nein, antwortete er. Nein, nein, nein! – Merkwürdig,
ihn dauerte damals Angelika! Wie entsetzlich muß es ihr gehen, daß
sie so häßlich werden und so Häßliches von ganz unschuldigen Leuten
denken kann! Wie schlecht muß es ihr gehen, daß sie so gegen den
sein kann, den sie über alles liebt, ja, der der einzige ist, für
den sie lebt. Ein langes, langes Rechenstück folgte – mit seiner
Schuld, ihrer Schuld, anderer Schuld – und das kühlte ab, brachte
zur Besinnung. Nach ein paar Stunden war er imstande, nach Hause zu
gehen, um sie auf ihrem Bette in Thränen schwimmend zu finden,
bereit, sofort beide Arme um ihren Hals zu schlingen. Er beugte
sich über sie mit hundert Bitten um Verzeihung in Worten, Küssen
und Umarmungen.

		Aber mit dieser Scene war auch die Idee ihrer Wege gegangen.
Jene hohe Stille ihrer Geburtsstunde war entweiht; er sah sie
später nur noch flüchtig. Ja, bald war es ihm widerwärtig, sie zu
verfolgen; er schloß die ganze Gedankenreihe ab – und begann wieder
Geld zu verdienen; es bot sich gerade etwas dar, was Angelika
aufgespürt hatte.

		Wieder hinein in die ewige aufreibende Arbeit; jetzt endlich gab
es die Erbitterung des Luxuspferdes darüber, daß es Lasttier sein
soll. Das verschlimmerte die Scenen zu Hause. Seit jenem Auftritt
hatten die Zusammenstöße überhaupt keine Grenzen mehr. Es brauchte
auch keines Wortes mehr um [bookmark: page90] sie zu veranlassen; eine Bewegung, eine Miene,
ja ein Stillschweigen seinen Worten gegenüber genügte, um die
heftigsten Spektakel herauf zu beschwören. Früher hatten sie sich
in Gegenwart anderer geschämt; jetzt war es gleichgiltig, ob sie
allein waren oder nicht. Bald stand er ihr, was die Brutalität der
Worte oder die Unbedeutendheit des Streitobjekts anlangte, nicht im
geringsten mehr nach; er war eher schlimmer. Seine ledige Phantasie
und Schöpferkraft trieb ihr Wesen hier nun; hier warf sie über den
Haufen und trat zu Boden so viele der schönen Gaben des Lebens;
hier vergeudete sie jene Zuschüsse zum Glück, die das tägliche
Leben beisteuern kann.

		Seine Entbehrung, sein Leiden lief mit seiner
Leidenschaftlichkeit um die Wette. Bald war das eine, bald das
andere voraus. Die Form der Verzweiflung war immer dieselbe; daß
das ihm zustoßen konnte. Wenn er flüchtete? Dadurch wurde er es
nicht los. Das Verhältnis hatte sein Gewissen von Anfang an
gepackt, dann waren ihm die Kinder teuer geworden, und das Beispiel
seiner Mutter sagte ihm: »Halt aus, halt aus!« Die einstimmige
Prophezeiung der Leute, daß diese Ehe, kaum eingegangen, auch
wieder gelöst werden würde, wollte er nicht in Erfüllung gehen
lassen. Außerdem kannte er jetzt Angelika viel zu gut, als daß er
nicht gewußt hätte, daß er die Scheidung nicht durchsetzen könnte,
bevor sie ihm mit dem Gesetze in der Hand das Fell abgezogen hatte.
Er kam nicht los.

		Zuerst galt es Ehre und Pflicht. Die Ehre und Pflicht betraf das
Kind, das kommen sollte und nicht kam.

		Hier konnte er eine ungeheuere Anklage erheben. Aber mitten im
Trauerspiele war es spaßhaft genug, daß die Anklage behend gegen
ihn selber gerichtet wurde! Sie hatte genugsam bewiesen, daß sie
imstande war, Kinder zur Welt zu schaffen; aber er hatte das nicht
bewiesen! Hatte sie sich geirrt, so lag die Schuld auf seiner
Seite. – Zuletzt wagte er gar nicht mehr darauf zurückzukommen;
denn dann wurde ihm sein lustiges Junggesellenleben vorgeworfen;
sein lustiges Junggesellenleben war schuld daran, daß er keine
Kinder bekam!

		Je länger das dauerte und je bekannter es wurde, um so [bookmark: page91] unverständlicher
war es den meisten, daß es nicht zum Bruche kam. Ihm selbst ab und
zu auch in schlaflosen Nächten. Aber es ist nun einmal so, daß, wer
tausend kleine Aufstände macht, sich nicht zu einem großen sammeln
kann. Sogar der endlose Streit bindet, indem er die Kräfte in
Anspruch nimmt.

		Er nahm ab. Das in jeder Hinsicht aufreibende Zusammenleben und
daneben die straffe Arbeit bewirkte, daß er nur noch die
Bedürfnisse des Tages bewältigen konnte; nach und nach verlor er
sowohl Initiative als Willen.

		Ein eigener Zustand entwickelte sich: er hatte Hallucinationen,
Gesichte. Er sah sich selbst, seinen Vater, seine Mutter – alle
Bilder waren drohender Art. Im Schlafe träumte er das
Entsetzlichste; seine brachliegende Phantasie, sein lediger
Schöpferdrang nahmen Rache. Und alles ermattete ihn.

		Mit Bewunderung sah er auf ihre robuste Gesundheit; sie hatte
die Natur und Funktionen eines Raubtieres. Aber zuweilen – ihre
Kämpfe und Versöhnungen führten ja alle Offenbarungen mit sich –
gewann er auch einen Einblick in ihre Not. Sie klagte nicht, sagte
kein Wort – das konnte sie nicht –; aber zuweilen weinte sie
und sank zusammen, wie man es nur in der höchsten Verzweiflung
kann. Ihre Natur war stark, und ihr Liebeskampf ohne Glauben. Die
Schönheit der Lebensfülle war darin, selbst wenn sie sich am
häßlichsten gebärdete; der Kampf der wilden Natur mit ihrem
Geschick wirkte oft tragisch.

		Eines Tages traf er seinen Verwandten, den Expeditionschef. Sie
pflegten sich auszuweichen; heute aber hielt er ihn an: »Du,
Raphael,« sagte der kleine lebhafte Mann in nervöser Bewegung, »ich
war auf dem Wege zu dir.«

		»Was giebt es. Lieber?« –

		»Ich sehe, du ahnst es. Es ist ein Brief von deiner Mutter.«

		»Von der Mutter –!«

		Sie hatten die ganze Zeit seit ihrem Telegramm kein Wort
gewechselt.

		[bookmark: page92] »Ein
langer, großer Brief. Aber sie hat eine Bedingung gesetzt.«

		»Hm, hm. Bedingung?«

		»Ja. zürne nicht, sie ist nicht schlimm. Du sollst nur aus der
Stadt heraus und irgend wohin reisen, wo du Ruhe haben kannst. Und
dort sollst du ihn lesen.«

		»Du weißt, was er enthält?«

		»Ich weiß, was er enthält. Ich bürge dafür.«

		Was er damit meinte oder weshalb er so aufgeregt war, verstand
Raphael nicht. Aber es steckte Ihn an; hätte er Geld gehabt und
wäre gerade heute frei gewesen, so wäre er sofort gereist. Aber
Geld hatte er nicht – nicht mehr Geld als er heute abend zum Feste
brauchte. Er hatte die Billets dazu in der Tasche; er hatte
Angelika versprochen, mit ihr hin zu gehen, und das wollte er
halten; denn das Versprechen war bei einer großen Versöhnungsscene
gegeben. Ein weißes Seidenkleid war das Ölblatt dieser letzten
friedlichen Tage gewesen. –

		Sie sah auch sehr hübsch aus, als sie am Abend an seiner Seite,
hoch und gebieterisch, den großen Saal der Loge betrat. Sie fühlte
die Stimmung; ihre schnellen Augen maßen die Polhöhe; mit sicherer
Überlegenheit steuerte sie dahin, wo sie erfreuen, und dahin, wo
sie ärgern wollte.

		Er war nicht sicher. Er fand überhaupt keinen Gefallen
daran, sich mit ihr öffentlich zu zeigen, und in der letzten Zeit
hatte sie gerade öffentliche Lokale gewählt, um Spektakel zu
machen. Weiterhin war er nervös bei dem Gedanken, was seine Mutter
von ihm wollte. Kurze Zeit, bevor er kam, hatte er an zwei Stellen
Geld zu leihen versucht und hatte an beiden Stellen nur
Entschuldigungen gehört und kein Geld bekommen. Das hatte ihn tief
gedemütigt. Dieser sein unruhiger Zustand machte ihn (wie Nervöse
so oft) eifrig und ausgelassen, ja, er amüsierte sich vortrefflich.
Und als ob etwas von dem alten Glücke den Abend verklären sollte,
traf er seinen Verwandten und Freund aus dem Ausland. Hans Raon –
ihn und seine Frau, eine Bayerin; sie waren eben in die Stadt
gekommen. Alle drei waren hocherfreut [bookmark: page93] sich zu treffen. »Erinnerst du dich,«
sagte Hans Raon, »wie oft du mir Geld geliehen hast, Raphael?« und
zog ihn abseits. »Jetzt bin ich obenauf, ich bin reich verheiratet,
und noch dazu mit dem liebenswürdigsten Wesen der Welt! – Ach, du
solltest sie kennen!« – »Und hübsch ist sie auch!« – »Und hübsch
ist sie auch – – und lustig. Wie du mich hier siehst, bin ich
der glücklichste Mann Norwegens.« Raphaels Augen füllten sich. Der
Freund legte die Hände auf seine hohen Schultern. »Bist du nicht
glücklich, Raphael?« – »Nicht ganz so glücklich wie du, Hans.« – Er
verließ ihn, um mit jemand zu sprechen – dann kam er wieder. –
»Hans, du sagtest, daß ich dir oft Geld geliehen habe
– – –« – »Brauchst du welches? Willst du etwas haben,
Raphael? Wie viel, Lieber?« – »Kannst du 200 Kronen
entbehren?« – »Hier sind sie!« – »Nein, nein, nicht hier. Gehen wir
hinaus,« flüsterte Raphael. – »Ja, komm, dann begießen wir das
Wiedersehen mit Champagner. – Nein, die Frauen nicht mit!« fügte er
hinzu, als Raphael dorthin sah, wo die beiden sich unterhielten.
»Die Frauen nicht mit!« lachte Raphael, er verstand, was er meinte,
und jetzt wollte er seine Freiheit von Grund aus genießen.

		Aufgeräumt und in lauter Unterhaltung kamen sie wieder herein.
Raphael engagierte die junge Frau Hans Raon zum Tanz; ihre hübsche
Gestalt, frische Lustigkeit und vor allem ihr Entzücken über die
Familie ihres Mannes nahmen ihn im Sturm gefangen. Auch den
nächsten Tanz tanzten sie zusammen und unterhielten sich dann
lachend. – Im Verlauf des Abends, als man zu Tisch gehen sollte,
fanden die Freunde ihre Frauen wieder; sie sollten zusammen sitzen.
Raphael sah von weitem das Gewitter, das auf Angelikas Gesicht
aufzog. Sofort wurde er rasend; unschuldiger war er nie angeklagt.
Und dann, daß er niemals eine ungetrübte Freude haben konnte! Aber
er begnügte sich, zu flüstern: »Jetzt bitte ich dich, daß du dich
anständig aufführst!«

		Aber das wollte sie gerade nicht. Er hatte sie offenkundig
sitzen lassen; nun wollte sie sich rächen. Die Lustigkeit Hans
Raons – und besonders die seiner Frau ertrug sie nicht; da [bookmark: page94] hieb sie denn
dazwischen – einmal, zweimal, dreimal, während das Gesicht Hans
Raons immer verwunderter wurde. Das Unwetter wäre vielleicht
vorübergegangen; denn Raphael parierte jedesmal die Hiebe, ja, er
zog sie ins Spaßhafte, sodaß die Gesellschaft in lustige Laune
geriet, und da schmerzt ja nichts.

		Aber sie versuchte etwas anderes. Wie früher erzählt, hatte sie
einige spottende Mienen, Zeichen, Bewegungen, die nur er verstand.
Die ließ sie jetzt spielen. Auf diese Weise verhöhnte sie alles,
was die anderen sagten, und besonders was er sagte. Er
konnte es nicht unterlassen, sie anzusehen, und jedesmal bekam er
seinen Teil – bis er mitten in der allgemeinen Fidelität der
anderen – mit all der Innerlichkeit und Liebenswürdigkeit, die man
in solche Worte hineinlegen kann, zu ihr hinüberrief: »Du bist eine
Mähre!« – »Ein ›Mehr‹ was ist das?« fragte die fremde Dame mit den
lustigen Augen. Da schlug das Ganze in unwiderstehliche Komik um,
selbst Angelika lachte, und alle meinten, damit wäre die Situation
zum unwideruflich letztenmal geklärt.

		Nein – als wenn der leibhaftige Satan am Tische säße, sie gab
sich nicht. Das Gespräch wurde wieder lebhaft, und als es am
lebhaftesten war, da blies sie auf das, worüber die anderen lachten
– und das verstanden alle. Man wurde verlegen, Raphael sah sie
rasend an, und da blies sie wieder: »Du da, Junge!« sagte sie. Von
jetzt ab gab Raphael heftige Antworten. Von jetzt ab ließ er nichts
passieren, ohne Vergeltung zu üben – harte, böse Vergeltung; er war
schlimmer als sie. – »Aber, Herrgott,« sagte endlich der gute Hans
Raon, »wie du dich geändert hast, Raphael!« Die treuen,
liebenswürdigen Augen ruhten auf Raphael mit einem Ausdruck, den er
nie wieder vergessen konnte, er wurde auch sehr bleich. »Ja, ich
kann es nicht mehr aushalten,« sagte die junge Frau Raon, die
Thränen standen ihr im Auge, sie stand auf, der Mann sofort zu ihr
und mit ihr weg. Raphael blieb mit Angelika sitzen, die Nachbarn
beobachteten sie und flüsterten zusammen. Beschämt und wütend sah
er zu Angelika hinüber – die lachte. Es wurde ihm rot vor den
[bookmark: page95] Augen; er
hatte einen wilden Drang, sie hier vor aller Augen zu erwürgen. Ja,
die Versuchung überwältigte ihn so sehr, daß er meinte, die Leute
müßten es ihm ansehen. »Ist Ihnen nicht wohl, Kaas?« hörte er
jemand neben sich sagen. Er erinnerte sich später nicht daran, wer
es war, oder ob er antwortete, auch nicht, wie er ins Freie kam.
Aber noch auf der Straße dachte er mit der größten Wollust daran,
wie es sein würde, wenn er sie erwürgte – wieder ihr Gesicht blau
werden sähe, ihre matt niedersinkenden Arme sähe, ihre Augen offen
vor Entsetzen. Denn einmal würde er es doch thun!
Sein Leben endete im Zuchthause, das war ihm ebenso sicher
bestimmt, als er die Begabung zum Ingenieur besaß und sie
verriet. –

		Eine Viertelstunde später stand er am Observatorium, er sah nach
den Sternen am Himmel; aber es war keiner da. Er fühlte, daß er so
in Schweiß gebadet war, daß die Kleider fest klebten und daß er
trotzdem erschauerte. Das ist die Zukunft, die dich erwartet,
dachte er; sie durchschauert schon deine Glieder.

		Da geschah es, daß eine neue – bislang ungebrauchte Kraft, die
tiefer lag als jede andere – hervorbrach und das Kommando übernahm.
»Du darfst nicht wieder zu ihr nach Hause. Jetzt ist es vorbei,
Junge; ich dulde es nicht länger.«

		Was war das –? Was war das für eine Stimme? Sie klang wirklich,
als käme sie von außen. War es die Stimme seines Vaters? Eine
Mannesstimme war es; sie machte ihn ruhig und klar. Er wandte sich
um, er ging direkt nach dem nächsten Hotel, ohne Bedenken, ohne
Angst. »Nun beginnt etwas Neues.« Und darauf schlief er drei
Stunden fest, zum erstenmal seit langer Zeit ungestört von
Träumen.

		Dann auf. –

		Am Vormittag des nächsten Tages saß er in dem kleinen
Glaspavillon der Station Eidsvold; der Brief der Mutter lag offen
vor ihm; er bestand aus einem Haufen von Papieren; jetzt waren sie
durchgelesen.

		[bookmark: page96] Die
Ebene graukalt unter dem Herbstnebel; die Berge noch nicht
sichtbar. Rechts Klopfen in den Werkstätten, dazwischen Lärm von
den über die Brücke fahrenden Wagen; von links die Signalpfeife
eines Zuges; Tassengeklirr in der Restauration – was er sah und
hörte, brodelte um die Eindrücke des Gelesenen wie das Wasser um
kochende Eier –

		Sobald seine Mutter erkannt hatte, daß Angelika nicht guter
Hoffnung gewesen war, fing sie an, alle Nachrichten über sie zu
sammeln, deren sie habhaft werden konnte. Mit Hilfe der überall
gegenwärtigen und unermüdlichen Familie war das auch in einem
Umfang bis ins Einzelne hinein geschehen, daß kein
Untersuchungsrichter es ihnen hätte nachmachen können. Hier
lagen nun Briefe, Erklärungen, oft Zeugnisse, die sich der
betreffende zu beschwören erbot; ferner Originalbriefe von
Angelika, unbedachte Briefe, die diese leidenschaftliche Frau
mitten in ihrer Berechnung schreiben konnte; oder sehr berechnende
Briefe, die anderen aus einer anderen Periode mit anderer
Berechnung völlig widersprachen. Diese Dokumente waren nur Beilagen
zu einer klaren Auseinandersetzung seiner Mutter. Sie hatte
also den Spürsinn der anderen geleitet und das Gefundene zu einem
Ganzen gesammelt. Mit mathematischer Strenge lag hier geordnet, was
man wußte und was man nicht wußte, aber vermuten konnte. Keine
einzige Bemerkung war hinzugefügt, kein einziges direktes Wort an
ihn.

		Ein Teil dieser Aufklärungen, die ihre Vergangenheit betrafen,
geht uns nichts an. Der Teil, der das Verhältnis zu Raphael betraf,
begann mit dem Nachweis, daß die anonymen Briefe, die seiner Zeit
seine Verlobung mit Helene zerstört hatten, von Angelika
geschrieben waren. Diese eine Aufklärung und das, was hier früher
auseinandergesetzt ist, geben einen Begriff von dem
überwältigenden, demütigenden Eindruck, unter dem Raphael jetzt
leiden mußte. Wer war er, daß er wie ein eingefangenes Tier genarrt
und abgerichtet werden konnte? Daß ihn sowohl das Schlechte um ihn
wie das Gute in ihm so weit auf Abwege führen konnte? Wie ein
kraftloser Thor war er weggespült; er hatte weder [bookmark: page97] gesehen, noch gehört, noch
gedacht, bevor er aus alledem, was sein Eigen, und alledem, was ihm
lieb war, herausgerissen worden war.

		Er saß nun hier ebenso in Schweiß gebadet wie gestern nacht; es
fing an ihn fürchterlich zu frieren. Deshalb lief er mit den
Papieren auf sein Zimmer und verschloß sie in seinem Koffer; er
selbst eilte springend die Landstraße entlang. Die Leute blieben
stehen und starrten dem langen Menschen nach.

		Aber der da sprang, wiederholte vor sich selber: »Wer bist du,
mein Junge, wer bist du?« Bald fragte er die Hügel danach, hier gab
es so viele; schließlich auch die Bäume. Ja, den Nebel, der sich
jetzt verzog, fragte er: »Wer bin ich – kannst du es mir sagen?«
Der nasse kahle Rasen lag halbwelk da und höhnte ihn; ebenso der
ausgenommene Kartoffelacker, das Stoppelfeld, das gefallene
Laub.

		Der du bist, kannst du nicht sein; was du kannst, darfst du
nicht thun; was du werden solltest, erreichst du nicht.

		Wie du – deine Mutter vor dir. Hinein auf den Abweg. Und dein
Vater auch. Hinein in den reinen Unsinn! Vielleicht ihr
Vater und ihre Mutter vor ihnen, wer weiß? Das ist der Zweig
einer großen Familie, der niemals erreicht, wozu er bestimmt ist.
Jeden von uns bringt etwas anderes vom Wege ab; aber es geschieht
mit uns allen. Weshalb ist es so? Wir haben doch größere Aufgaben
als die meisten anderen. Aber die anderen fahren aus gebahntem Wege
direkt in ihres Glückes Haus – wir gehen vom gebahnten Wege ab und
in den Wald hinein – sieh, bin ich nicht selber da? Von der
Landstraße weg und in den Wald hinein, als gehorchte ich einem
inneren Gesetz? In den Wald hineingekommen? Er sah sich um zwischen
Vogelbeerbäumen und Birken und anderem falben Laubholz. Sie standen
naß um ihn herum, als warteten sie auf seinen Kummer. Ja, ja, sie
wollen mich hier hängen sehen – wie Absalon an seinem langen
Haar.

		Kaum hatte er dieses alte Bild hervorgezogen, da machte er Halt,
als hielte ihn eine starke Hand fest; davon durfte er [bookmark: page98] nicht weglaufen,
das mußte er bis auf den Grund durchdenken! Je tiefer er hineinkam,
desto klarer wurde es ihm: Absalons Geschichte war seine
eigene.

		Mit Aufruhr fängt es an . . . damit beginnt es natürlich,
das, was einen vom Hauptwege weg in die Leidenschaften und ihre
Zufälligkeiten hineintreibt. Das ist ja klar genug. Dann wachsen
die Leidenschaften höher als die Bestimmung. Dann nehmen die
Ereignisse der Anlage die Macht aus der Hand. – – Aber David
empörte sich auch. Weshalb blieb David nicht an seinem Haar hängen?
Es war gewiß wenigstens ebenso lang als das Absalons. Ach, David
war auch oft nahe daran – bis in sein Alter hinein. Aber die
centrale Kraft in David war zu stark. Die Energie in ihm war und
blieb zu gewaltig; sie unterwarf sich die aufrührerischen Kräfte;
sie konnten ihn nicht weit weg in leidenschaftliche Unternehmungen
fortziehen. Sie wurden nur Ferienausflüge in seinem Leben und gaben
die Poesie. Die Bestimmung verrückten sie nicht. Ach, die Energie
war in David so stark, daß er sie in sich aufnahm und sich von ihr
nährte. Und doch war auch er oft nahe daran!

		Das ist gerade das, was ich elendes, verdammtes Zwittergeschöpf
nicht kann. Deshalb bleibe ich hängen. Bald erreicht mich der Mann
mit dem Spieße.

		Jetzt sprang Raphael in den dichtesten Wald hinein;
wahrscheinlich wollte er dem Manne mit dem Spieße entrinnen. Er war
in einem engen Thal zwischen zwei großen Anhöhen; Schatten lag über
ihm. Ach, wie durstig er geworden war, so entsetzlich durstig. Er
blieb stehen und bedachte, wie er etwas zu trinken bekommen könnte.
Da hörte er einen Bach murmeln; er ging dem Laute nach. In der Nähe
hatte der Wald eine Öffnung. Anstatt an den Bach zu gehen, starrte
er sprachlos auf die Waldöffnung. Die Sonne war hervorgebrochen und
glänzte auf den Gipfeln, während unten tiefer Schatten herrschte.
Sah er etwas? Ja, er meinte, sich selber zu sehen – nicht gerade an
der Öffnung, aber am Saum des Waldes, im Schatten, unter einem
Baume; da hing er an seinem Haar. Hing da und baumelte, lang, aber
in der [bookmark: page99]
Sammetkleidern seiner Jugend und den dichtanliegenden Hosen. Er
hing an seinem Haar, wie es damals war, rot und gelockt. Aber
weiter weg sah er deutlich noch jemand, das war seine Mutter,
stramm und stattlich, die sich im Takte drehte. Ja, Herrgott, noch
weiter weg, da hing sein Vater, breit und schwer, an seinem
spärlichen dünnen Nackenhaar mit verzerrtem, kümmerlichem Gesicht
wie auf dem Totenbette. Im übrigen war es nicht so sehr schade um
die beiden, sie waren ja alt; aber um ihn war es sehr schade, er
war jung. Und dann war es ihm niemals gut gegangen, nicht einmal in
seiner Kindheit. Etwas hatte ihn immer mißgestimmt gemacht
oder erschreckt oder ihn in Unsicherheit über sich selbst, in
beständiger Spannung erhalten. Niemals hatte er im stillen,
natürlichen Frieden bei der Hauptsache verweilen dürfen. Immer war
etwas los. Nur einmal nicht – als er Helene traf.

		Ihm war, als führe er mit ihr im Boote auf der See; die Luft
glänzte und vom Walde her klang Vogelgesang. Und er war mit ihr
oben auf der Höhe bei den Tannensetzlingen; sie erklärte ihm, daß
es auf die Pflege ankäme, ob sie gediehen oder
nicht. – –

		Er ging dicht an den Bach heran, um zu trinken, legte sich
nieder und beugte sich über das Wasser. Dabei sah er sein Gesicht;
wie ging das zu? Ja, die Sonne schien natürlich.

		Er sah sein eigenes Gesicht. Herrgott, wie war es dem seines
Vaters ähnlich geworden!

		Im letzten Jahre war er seinem Vater sehr ähnlich geworden,
hatten sie gesagt. Er sah deutlich die Miene der Mutter, wenn sie
es sah. Aber, Gott im Himmel, hatte er nicht schon graues Haar? Ja,
massenhaft, – so dicht, daß sein Haar nicht mehr rötlich war, es
war graugesprengelt. Das hatte ihm niemand gesagt. Hatte er so viel
gelitten? Und wie wenig war er sich darüber klar geworden, daß Hans
Raons Worte: »wie du dich verändert hast, Raphael!« ihn erschreckt
hatten. Er hatte sich gewiß der Selbstbeobachtung entwöhnt, in
diesem Leben mit dem groben, ewigen Kampf. Dabei wurden ja Worte
und Handlungen nicht abgewogen. [bookmark: page100] Und dann diese ewige Hast. Natürlich war
er der Beobachtung im ganzen entwöhnt. Wäre der Bach etwas tiefer
gewesen, so hätte er sich hineingleiten lassen. –

		Er stand auf und ging weiter, schnell und schneller. Bald sah er
den, bald jenen im Walde hängen; er getraute sich nicht umzuwenden.
War es denn auch wunderlich, daß mehrere als er und sein Geschlecht
von der Hauptlinie abwichen und im tiefem Wald die Zweige der Bäume
versorgten? Er war gegen sich selbst und seine Eltern ungerecht
gewesen; sie waren nicht allein, sie waren in allzu großer
Gesellschaft! Was heißt ein unfertiges Volk anderes, als daß Dinge,
die es nicht sollen, die Macht an sich reißen?

		Mehr als die Hälfte kommt nicht vorwärts, mehr als die Hälfte
der Kräfte geht zu Grunde.

		Auf diesen Waldwiesen, diesen Hügeln, die wie Orgelpfeifen
geordnet nebeneinander herlaufen, war auch Henrik Wergeland
herumgesprungen. Auch er war nahe daran!

		Es war doch wahrhaftig nicht verwunderlich, daß sich die Raben
hier versammelten; hier hingen viele.

		Ha – ha, das mußte er seiner Mutter schreiben! Das war etwas, um
es ihr zu schreiben, die das letzte Mal von ihm weggereist war, die
ihn verließ, als er am unglücklichsten wurde; für sie war es ja das
Wichtigste, ihre heilige Person unverletzt zu erhalten, ihren Trotz
aufrecht, ihre Beleidigung pompös, ihre Verschmähung sich
rächend . . . o, das lange Haar, – o wie die Mutter
fest hängt! Sie hat sich das Haar nicht verschnitten. Aber jetzt
soll sie es wahrhaftig haben! So weit zurück, als er etwas wußte,
wollte er alles ausgraben; endlich einmal wollte er sie selber in
Augenschein nehmen! Jetzt hatte er die Macht und das Recht!

		Seine Entdeckungsgabe hatte die endlose Aufreibung bei Tag und
bei Nacht so lange verdeckt gehalten. Jetzt wachte sie hier wieder
auf, und das sollte die Mutter haben! – Die Leute sahen den langen
Mann aus dem Walde hervorbrechen, sahen ihn über Zäune und Gräben
springen, immer weiter hinauf und immer geradeaus. Oben auf der
höchsten Höhe wollte er an seine Mutter schreiben. –

		[bookmark: page101] Er kam
auf das Bahnhofshotel erst, als es finster war – beschmutzt, naß,
entsetzlich mitgenommen. Er wäre hungrig wie ein Wolf, sagte er;
aber er aß fast nichts – dafür trank er ungeheuer viel. Dann stand
er auf, er wollte ein paar Tage da bleiben und schlafen, sagte
er.

		Sie hielten es für Spaß; aber er schlief ohne Unterbrechung bis
zum Nachmittag des nächsten Tages, wurde da geweckt, aß ein wenig,
trank wieder viel; er hatte stark geschwitzt. Dann schlief er
wieder ein. Einen Tag ging es noch ungefähr ebenso; am Morgen
erwachte er und war allein. War nicht ein Arzt bei ihm gewesen –
und hatte er nicht gesagt, es wäre gut, wenn er schliefe? Er meinte
ab und zu Stimmen gehört zu haben; – aber auf jeden Fall war ihm
jetzt wohl; er hatte nur einen rasenden Hunger und Durst, und wenn
er aufstand, wurde ihm schwindlig. Aber das ging vorüber, nachdem
er etwas von dem gegessen hatte, was noch dastand. Er trank aus dem
Waschkrug – die Flasche war geleert, trank, ging bei offenem
Fenster einigemal auf und ab. Es war sehr kalt, er schloß das
Fenster wieder. Wie er sich eben umkehrte, um sich anzukleiden,
erinnerte er sich daran, daß er an seine Mutter einen
fürchterlichen Brief geschrieben haben mußte. Wie lange war das
her? Hatte er nicht sehr lange geschlafen? Und war er nicht grau
geworden?

		Er trat vor den Spiegel, vergaß aber das graue Haar über dem
Bild, das sich ihm bot. Wie sah er aus! Mager, schlaff,
beschmutzt . . . Der Brief, der Brief! Herrgott, der Brief
würde ja die Mutter töten. Hier gab es Unglück genug, mehr sollte
nicht dazu kommen. Er kleidete sich an, als könnte er mit dem
Briefe um die Wette laufen, er sah auf die Uhr, sie war stehen
geblieben. Wenn nun der Zug bald da war! Er mußte mit, und von der
Bahn mußte er sofort aufs Dampfschiff und nach Hause, nach
Helleberge. Aber sofort mußte er an die Mutter telegraphieren, er
schrieb: »Beachte den Brief nicht. Mutter! Heute abend komme ich
und verlasse dich nie wieder.« – So, nun noch einen neuen Kragen,
dann die Uhr – ja, es ist doch wohl Morgen? – dann [bookmark: page102] packen, dann hinunter und
bezahlen, essen, Billet lösen, telegraphieren; aber erst – nein,
alles mußte gleichzeitig gethan werden; der Zug war da, er
wartete nur noch wenige Minuten!

		Er kam gerade noch mit; – das Telegramm wurde einem anderen zur
Besorgung übergeben. Aber kaum saß er im Coupé – er war allein –
als ihn der Gedanke an den Brief, den Brief quälte, daß er nicht
sitzen konnte. Die entsetzliche Zergliederung seiner Mutter – jetzt
kam sie ihm ins Gedächtnis – das jagte ihn wieder in die Stimmungen
hinein, die er auf den Hügeln und Wiesen bei Eidsvold gehabt hatte.
Auch auf dieser Seite des Tunnels war die Landschaft dieselbe. Du
guter Gott, dieser fürchterliche Brief kam auch nicht aus dem
Centralen in ihm; sonst hätte er dabei nicht so gelitten!

		Welches Recht hatte er, seiner Mutter oder irgendjemand Vorwürfe
zu machen, daß das Zufällige, das was nur an der Peripherie liegt,
für unser Leben bestimmend werden kann?

		Konnte das Telegramm früh genug ankommen, daß sie nicht in zu
große Verzweiflung geriet? Daß es sie nur nicht von Hause
verscheuchte, daß er kam!

		So etwas an sie zu schreiben, die nur gelebt hatte, um die
Aufklärungen zu sammeln, die ihn befreien konnten! Die
Undankbarkeit mußte ihr zu groß scheinen. Sie hatte etwas
unbehilflich Verschlossenes, das zu Katastrophen führte; sie
vermochte ihre Seele nicht zu öffnen, deshalb kamen Sprengungen.
Worauf konnte sie jetzt nicht verfallen sein, wenn sie zum Dank
diesen fürchterlichen Überfall erntete? Vielleicht schiene ihr dann
das Leben nicht mehr lebenswert. Sie, der der Tod so leicht
erschien! Es durchschauerte ihn.

		Aber die Mutter handelt nicht blindlings, dachte er; – sie wägt
erst. Die Wurzeln in ihr gehen tief; wenn es aussieht, als handle
sie unter einer Eingebung, so geschieht das, weil sie oft daran
gedacht hat. Aber hieran hat sie nie gedacht, das erwägt sie. Er
sah sie in Seelennot umherwandern, in ihren Shawl gehüllt, er sah
sie mit großen Augen in ihr und sein [bookmark: page103] Leben hineinstarren – bis beide ihr
trostlos verscherzt erschienen; er sah sie darüber nachdenken, wie
sie sich am besten verbergen könne, sodaß nicht mehr Leid daraus
entstünde.

		Wie er sie liebte! Diese Zeit hatte ihm eine Kappe über den Kopf
gezogen! Jetzt war sie weg! – –

		Er saß auf dem Dampfschiffe, das ihn nach Hause führte. Ein
milder, stiller Regen fiel, es war jetzt das reine Sommerwetter
geworden. Gegen Abend wurde es heller; er kam gewiß bei klarem
Wetter und Vollmond nach Helleberge; dann wurde es wieder
kälter.

		Er sprach mit niemand; er hatte auch kein Auge für irgend etwas
um ihn her. Er sah seine Mutter in dem seidenen Shawl, das war
seine Gesellschaft, nur sie, nur sie. Wenn das Telegramm sie nun
noch mehr erschreckt hatte! Ihn zu sehen, konnte ihr ja das
Schlimmste von allem erscheinen. Ein so vernichtendes Urteil über
ihr ganzes Leben zu lesen, und noch dazu von ihm – – die
Mutter war nicht so beschaffen, daß so etwas dadurch ausgelöscht
wurde, daß er um Verzeihung bat und kam. Im Gegenteil, es würde das
Schlimmste beschleunigen.

		Natürlich würde es das! Wieder begann der starke Schweiß, er
mußte sich noch dichter einhüllen.

		Die Angst erfaßte ihn widerstandslos, er mußte in die
grauenvollste Vorstellung hinein . . . sich ausmalen,
welchen Tod die Mutter wählte! Er sprang auf, wandte sich hierhin
und dahin, hätte sich gern jemand an die Brust geworfen und
geschrien – aber er wußte ja, es war keine Rede davon, loszukommen.
Er mußte sie die Gewehre mustern sehen – bis sie es aufgab,
eins davon zu gebrauchen. Dann dachte sie an die tiefsten Verstecke
des Waldes; wo waren sie alle Sie musterte eins nach dem anderen.
Nein, sie konnte keins davon brauchen; denn sie wollte sich so
verbergen, daß sie nie wieder gefunden werden konnte. Da waren die
Cementlager; da ging es schroff abwärts, da war die See tief. Er
hielt sich an den schmutzigen Tauen fest, um nicht umzufallen; er
bettelte darum, loszukommen. Aber da kam sie geschwommen [bookmark: page104] auf und ab auf
den Wellen. War es das Gesicht, das höher lag als der Leib, oder
war es der Leib, der noch eine Weile höher lag als das Gesicht?

		Allmählich wurde er dadurch befreit, daß Leute zu ihm kamen und
fragten, ob er krank wäre. Er bekam etwas Warmes und Starkes zu
trinken, und dann bog das Schiff zu bekannten Städten ein. Sie
fuhren an der Gegend vorüber, wo es nach Helleberge ging; denn erst
mußten sie in die Stadt, und von dort aus ins Boot. Nun kam es bloß
darauf an, ob ein Boot nach ihm ausgeschickt war. Darin lag der
Beweis. Dann lebte sie, dann wollte sie ihn aufnehmen. Aber war
kein Boot geschickt, dann hatte dafür der Abgrund Botschaft
geschickt.

		Und es war kein Boot geschickt.

		Einen Augenblick verlor er die Besinnung. Dann aber bohrte er
sich vorwärts wie aus einem finsteren Gange heraus – er wollte nach
Helleberge, wollte sehen, was geschehen war, wollte wissen und
suchen. Jetzt war es schon finster; aber er ging vom Schiffe weg
und irrte im Halbschlafe herum auf der Suche nach einem Boot; er
konnte kaum reden, gab aber nicht nach, ehe er Boot und Mannschaft
gefunden. Er selber nahm das Steuer und hieß sie aus Leibeskräften
rudern. Er kenne jede Felsspitze in der Dämmerung; sie sollten sich
auf ihn verlassen, nur drauf los rudern, ohne sich umzusehen. Bald
waren sie an den Felsspitzen vorüber und zwischen den Inseln.
Diesmal kamen sie ihm nicht entgegen, sie lagen fest da und stießen
ihn von sich. War kein Boot ausgeschickt, so hatte er hier nichts
mehr zu suchen; – war kein Boot geschickt, so hatte er den
Aufenthalt hier verwirkt. Wie zornige Tiere standen ihm Felsspitzen
und Inseln entgegen. »Rudert nur drauf los!« sagte er; denn jetzt
kam in ihm wieder die Kraft auf, die dalag und auf die letzte Probe
wartete. »Was wird aus dir, Junge? Ich bekomme dich satt. Tritt nun
einmal vor!« rief ihm eine Stimme von außen auch diesmal zu. Die
Stimme eines Mannes. Seines Vaters?

		Seines Vaters oder nicht – hier vor dem Besitze der [bookmark: page105] Väter wollte er
sich mit ihrem Geschick messen – ja, das wollte er!

		In der äußersten Not eines Menschen trifft aufeinander, was er
gefehlt hat und was er kann. Wie das Boot eben die Inseln und die
Landzunge hinter sich hatte und in die Bucht hinein sollte, stand
er auf, so hoch wie er war; die Ruderer sahen ihn erstaunt an, er
hatte das Steuer mit sich erhoben und sah aus, als sollte er seinem
Feinde begegnen. – Oder hörte er etwas? Waren das Ruderschläge? –
Ja, jetzt hörten sie sie auch. In der Verengung bei der Einfahrt
kam ihnen ein Boot entgegen, es sah groß aus über der Meeresfläche
und fuhr schnell. »Boot von Helleberge?« rief Raphael mit
zitternder Stimme. »Ja,« klang es aus dem Dunkel, und er erkannte
die Stimme des Gutsverwalters. »Ist es Raphael?« – »Ja. Weshalb
kamt ihr nicht eher?« – »Das Telegramm ist eben erst gekommen.«

		Er setzte sich, sagte kein Wort. Das ankommende Boot brauchte
nur umzukehren und zu folgen. Raphael selber hätte seins fast aufs
Land laufen lassen; er dachte nicht mehr daran, daß er
steuerte.

		Bald hatten sie die lange Enge passiert, die in die Bucht hinein
führte; dann kamen sie an der letzten Landspitze vorüber und dort –
dort lag Helleberge vor ihnen, glänzend hell illuminiert. Vom
Keller bis zum Giebel strahlte es in jedem Fenster; die Ställe
strahlten – und jetzt schlug auch auf dem Gipfel eine große, hohe
Lohe empor.

		So empfing ihn die Mutter! Er schluchzte, die Ruderknechte
hörten es, sie sahen, daß es heller um sie wurde und drehten sich
um. Der Anblick bezauberte sie so sehr, daß sie zu rudern vergaßen.
»Nein, ihr müßt mich weiter rudern,« brachte er mit Mühe
hervor.

		All sein Leid hatte er vergessen, als er ans Land sprang. Er
dachte auch nichts dabei, daß er seine Mutter nicht in oder vor dem
Hofe traf und sie auch nicht auf dem Altan stehen sah. Er stürmte
nur die Treppe hinauf und öffnete; – – die Lichte in den
Fenstern erhellten das Zimmer nicht, im Gegenteil, hier war etwas
vor die Lichter gestellt, sodaß [bookmark: page106] das Zimmer halbdunkel war. Aber sein Auge
kaum aus dem Halbdunkel, er sah sich nach ihr um und hörte nur, daß
sie in der äußersten Ecke weinte – und da saß sie auch
zusammengesunken in der Sofaecke, die Beine an sich gezogen wie in
alten Tagen, wenn sie sich fürchtete. Sie streckte auch die Arme
nicht aus, sie war ganz verschüchtert – aber er beugte sich über
sie, kniete nieder, barg sein Gesicht in ihrem Schoße und weinte
mit ihr. Fein, dünn, mager war sie geworden, ach, als könnte sie
weggeblasen werden! Sie ließ ihn sie an sich ziehen wie ein Kind
und sich streicheln und küssen an seiner Brust; – ach, wie war sie
körperlos geworden! Und diese Augen, die er endlich gewahr wurde,
sie sahen durch Thränen aus großen Höhlen heraus, aber unschuldig,
wie Vögel aus einem Neste. Um ihre schwere Stirn hatte sie ein
langes Seidentuch in Turbanform geschlungen, das hinten überfiel;
sie wollte verbergen, daß das Haar so dünn geworden; er lächelte,
daß er sie darin wieder erkannte. Geistiger, schöner in ihrer
Körperlosigkeit als je; das innerste Ich war unverhüllt
hervorgetreten.

		Ihre schwachen, schwachen Hände tasteten in sein Haar, und jetzt
sah sie ihm in die Augen. »Raphael! Mein Raphael!« Sie schlang den
Arm um ihn und drückte sich wieder an seine Brust. »Willkommen!«
flüsterte sie. Aber bald hob sie den Kopf und blieb aufrecht und
frei sitzen. Sie wollte reden. Er kam ihr zuvor; »vergieb den
Brief!« flüsterte er und seine Augen waren eine einzige Bitte –
ebenso seine Stimme, seine Hände, die ihren Kopf umfaßten. »Ich sah
deine große Seelennot,« antwortete sie auch flüsternd; denn darüber
durfte nicht laut gesprochen werden. »Und da war nichts zu
vergeben,« fügte sie hinzu. Wieder hatte sie ihren Kopf an den
seinen gelehnt. »Und dann war es ja wahr. Raphael!« flüsterte sie
wieder.

		Sie muß hier schwere Tage und Nächte gehabt haben, dachte er, um
so etwas sagen zu können.

		»Mutter, Mutter, welche entsetzliche Zeit –!« Ihre kleine
Hand suchte die seine; sie war kalt, sie lag in der seinen wie ein
Ei, das im Neste verloren gewesen war. Er wärmte [bookmark: page107] sie und erfaßte die andere
auch. »War die Illumination nicht hübsch?« fragte sie, und jetzt
war ihr Gesicht wie das eines Kindes. Er rückte den Schirm etwas
beiseite, der das Licht verdeckte; er mußte sie besser sehen. Als
er den Freudenschimmer auf ihrem Gesicht sah, dachte er: Wenn das
Leben für sie noch so schön aussieht, o, so wollen wir viele Tage
zusammen bleiben.

		»Hättest du nur das von Absalon – ja, das Bild, das du sahest,
als du Davids Geschichte hörtest. Raphael – hättest du mir das nur
früher gesagt –!« Sie hielt inne, ihr Mund bebte. »Wie hätte
ich es dir sagen können, Mutter, wo ich es früher selber nicht
verstand?« – Sie lächelte. »Die Illumination sollte mein
Verständnis bedeuten. Es sollte dir gleichsam entgegenleuchten.
Verstandest du das nicht?«

		 

	