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		Vorbemerkung

		Björnstjerne Björnson, neben Ibsen der größte lebende
Dichter Norwegens, wurde am 8. Dezember 1832 als Sohn des
Pastors von Kvikne im Österdal geboren. Rauh war die Gegend; im
Winter reichte der Schnee oft bis ans erste Stockwerk; rauh waren
die Bewohner, und nur die Riesenkraft ihres Seelenhirten vermochte
ihren widerspenstigen Sinn zu zügeln. Im Jahre 1838 wurde der
Pastor in das Romsdal versetzt und die herrliche Landschaft mit dem
gut bebauten Talgrund, den übereinandergetürmten Bergen, dem
Gewirre von Flüssen und Wasserfällen und dem prächtigen Fjord
wirkte durch den Gegensatz um so tiefer. Oft, wenn der Knabe auf
seinen Schneeschuhen dahergefahren kam und die Gegend im Spiele der
Sonnenstrahlen dalag, ergriff ihn dies mit solcher Macht, daß er
zugleich mit aller Schönheit auch die tiefste, schmerzlichste
Sehnsucht empfand. Das reichbewegte Volksleben um ihn herum, die
offenen, lebhaften, hitzigen und launenhaften Romsdaler – all dies
bot Gelegenheit zu sehen und zu hören und den Dichtergeist zu
nähren. In der Schule zu Molde lernte er wenig, las aber um so mehr
– Romane, Märchen, Volkslieder und die alten Sagen. Mit siebzehn
Jahren kam er nach Christiania; sein Redetalent, sein feuriger
Charakter machten ihn bald zu dem einflußreichsten Jüngling der
Universität. Der Besuch des Theaters wirkte stark auf ihn ein und
er begann Kritiken zu schreiben, – nicht, weil er dafür eben Beruf
fühlte, »sondern weil es ihm in den Fingern kribbelte«. Er schrieb
Lieder, welche die Bauern daheim sangen, er schrieb ein Schauspiel,
das angenommen wurde, welches er aber zurückzog und vernichtete,
und dann mit größerer Reife und Einsicht in 14 Tagen das
kleine Drama: »Zwischen den Schlachten«. Damit war sein wirklicher
Beruf entschieden. Mit »Synnöve Salbakken« betrat er 1857 zum
erstenmal das Gebiet der Bauernnovelle. Gleich der erste Wurf ist
ein Meisterstück; ohne Mühe, wie im Spiel hatte er für seinen
Gegenstand die rechte Form gefunden. Er schildert den Trotz und die
Weichheit, das Wilde und Rohe, das Zarte und Scheue; in der starren
Felsenbrust stießen tausend heimliche Quellen des Gefühls und der
Poesie und sein Dichterohr hört sie rauschen. Eine mächtige
Naturempfindung, ein Familiensinn, wie er nur in engen
Verhältnissen gedeiht, und die tiefste Religiosität sind die
Elemente dieser Erzählungen; eine naive Sprache, die Sprache der
Saga, eine Sprache, welche jeden Gedanken durch ein [bookmark: page4] Bild ausdrückt und jede Idee in
ein Märchen hüllt, eine Sprache voll stiller Größe und keuschen
Gefühls hebt den einfachen Inhalt und überall durchblüht ihn das
Lied, bald schalkhaft, bald sehnsuchtsvoll innig. Daß er selbst
einem Bauerngeschlechte entsprossen, gibt ihm Verständnis für das
Denken und Fühlen der Bauern und die Wirklichkeitszüge; allein daß
er nicht selbst mit ihnen gearbeitet und gelitten, daß Romsdal ihm
nur die Jugendzeit, Ferienzeit bedeutete, entrückt diese so runden
Bauerngestalten der zähen Scholle und der kleinlichen Enge ihres
Anschauungskreises. Überall hin, wo die Kultur ihrer selbst
überdrüssig geworden, brachten Björnsons Bauernnovellen die frohe
Kunde von reinem Menschentum und einfacher Größe, von idyllischem
Glück und von Poesie, die in den Bergen wohnt. Man vergaß, daß
Björnson aus dem eigenen Herzen geschöpft hatte.

		Nun entstanden seine Gedichte, seine Dramen. Die Stoffe der
letztern waren dem alten Sagenkreise entnommen; allein nichts mehr
von der Weichlichkeit eines Öhlenschläger! Gestalten, wie die lahme
Hulda im gleichnamigen Stücke, welche ihrer dämonischen Liebe alles
opfert, sogar den Geliebten, und dann mit ihm den Feuertod im
Balkenhause teilt; wie Helga und Frakirk in der Sigurd-Trilogie,
welche kein Verbrechen scheuen, wenn es die Größe des Geschlechtes
gilt und dadurch das Geschlecht selbst vernichten, und der feine,
melancholische Harald, den diese entsetzliche Familienliebe tötet,
und Sigurd selbst, dessen Kopf von den Wohlfahrtsplänen für sein
Land glüht, und welcher aus diesen heraus die Verpflichtung
ableitet, ohne Rücksicht und Menschlichkeit, durch Feuer und Blut
zum Throne zu schreiten . . . . . . all dies und Szenen, wie
die zwischen Harald und seinem Knaben, zwischen Sigurd und dem
Finnenmädchen hatte niemand vor Björnson geschrieben. Zugleich
versuchte Björnson sein organisatorisches und schauspielerisches
Talent als Theaterdirektor, 1857-59 in Bergen, 1865-67 in
Christiania und zwei dramatische Arbeiten dieser Zeit, »Maria
Stuart in Schottland« (1864) und »Die Neuvermählten«, haben sich
seit damals auf der Bühne erhalten, ohne gerade bedeutende neue
Elemente zu besitzen. Überhaupt schien der Kreis Björnson'scher
Gestalten und Vorstellungen erschöpft; »der Brautmarsch« wirkte
matt gegen die frühern Arbeiten und die nachfolgenden grenzten an
Manier. Und endlich schwieg Björnson. Seit 1867 lebte er meist im
Auslande, war 1869-72 Mitredakteur der in Kopenhagen erscheinenden
Zeitschrift »For Ide og Virkelighed,« kehrte 1875 nach Norwegen
zurück und ließ sich in Gausdal, in der Gegend von Lillehammer,
nieder.

		Inzwischen war in Dänemark eine Bewegung entstanden, welche sich
rasch nach Norwegen fortpflanzte: die neue Zeit und die neuen
[bookmark: page5] Ideen waren
daselbst eingebrochen. Strauß und Renan, Darwin und Spencer, Taine
und die französischen Realisten hielten ihren Einzug und die Thore
der großen Welt schlugen sich weit auseinander vor Björnson. Der
neue Gedankeninhalt forderte dichterische Gestaltung; weg mit dem
Altertum, weg mit den Bauerngeschichten, weg mit dem Sagastil!
Moderne Stoffe, moderne Formen! »Ein Fallissement« und »Der
Redacteur« (1875), »Der König« (1877), »Leonarda« und »Das neue
System« (1879), »Ein Handschuh« und »Über Vermögen (1883), sowie
»Geographie und Liebe« (1885); von Erzählungen: »Maguhild« (1877),
»Kapitän Mansana« (1879), »Staub« (1882) und »Man flaggt in Stadt
und Hafen« (1884) – welche Fülle, welch ein zweiter Frühling! Und
ob nun Björnson die innere Fäulnis des Großhandels und
Zeitungswesens beleuchtet; ob er zeigt, wie verschieden der Maßstab
ist, mit welchem man die Moral der Frau (s. »Leonarda«) und
des Mannes (»Handschuh«) mißt; ob er sich auf das
politisch-philosophische Gebiet wagt oder nur einfach dem Drange
darzustellen folgt – stets sind seine Arbeiten durchdrungen von der
Forderung nach Wahrheit. Wahrheit im Denken, Wahrheit im Fühlen,
Wahrheit im Handeln, männliche Wahrheit, sittliche Wahrheit – denn
die erforschte Wahrheit bleibt ja doch immer nur relativ.
Und durch diese Forderung ist Björnson seinem Volke nicht bloß ein
Dichter, sondern auch ein Erzieher geworden. Sein Ideal ist, die
»Masse« der Nation »zu Individuen zu erziehen«, die Ergebnisse von
dem, was uns heute als wahr und recht erscheint, zum »Volkswillen«
umzusetzen, jene Zukunft ins Leben zu führen, von der wir alle
träumen und an welcher wir andern verzweifeln. Doch er
verzweifelt nicht; die engen Verhältnisse schrecken ihn nicht; die
Dummheit, welche ihn außer Landes getrieben, verbittert ihn nicht.
»Jene große Aufgabe kann nur ein kleines Volk lösen, welches
abseits von dem Weltgetriebe in Ruhe seine Fähigkeiten entwickelt,«
– so sagt er, und hofft und arbeitet.

		Also sehen wir Björnsons Dichterwirksamkeit in zwei Epochen
zerfallen: die erste, in welcher er glaubt und schwärmt, in
Norwegen die ganze Welt sieht und in naiver Schaffensfreude
vollkommene Werte hervorbringt; und eine zweite, wo er zweifelt,
lernt, prüft, alles Menschliche erkennen will, in alle Fernen
greift und die ganze Welt Norwegen zu Füßen legt. In dieser Zeit
der drängenden Fragen und Probleme, da kämpft oft der Dichter mit
dem Denker; bald schlägt die Phantasie der Vernunft ein Schnippchen
und »die Fülle der Gesichte« stört das Problem; die Antwort spottet
des Fragers; bald wieder durchbricht der innere Drang des Denkers
Charaktere und Situationen und Björnson sagt, wie in der herrlichen
Schlußscene des »Königs«, was ihm so warm am Herzen liegt. [bookmark: page6] Die Zwiespältigkeit
der Gesichtspunkte zerstört – wer vermöchte es zu leugnen? – die
künstlerische Einheit der Form. – Allein wer wollte deshalb auf das
herrliche Schauspiel dieses ringenden Dichtergeistes verzichten;
wer opferte nicht gern etwas vom Künstler, um den
Menschen um so uneingeschränkter lieben zu dürfen?
Allerdings hat die agitatorische Wirksamkeit, die er in den letzten
Jahren zu Gunsten einer norwegischen Republik entfaltete, ihm
vielfache Anfeindungen zugezogen. So steht er auch augenblicklich
bei den norwegischen Sonderbestrebungen, Schweden gegenüber, wieder
in erster Reihe.

		Der vorliegende Roman »Auf Gottes Wegen« giebt in
modernem Gewande eine fesselnde, vielfach erschütternde Darstellung
des Konfliktes zwischen dem Kirchenglauben und der ewig giltigen
Moral. Björnson zeigt sich auch hier wieder als der vollendete
Forscher des Seelenlebens, als Anatom der Seele, möchte man sagen,
der mit dichterischer Kraft und packender Wahrheit das Innere der
handelnden Personen vor uns aufrollt. Die Darstellung und die
Schlichtheit der Sprache verraten in jeder Zeile den Meister, der
alle Einzelheiten seinem Zwecke unterordnet und auch in den knapp
eingeflochtenen Schilderungen diesen niemals aus den Augen
verliert. [bookmark: page7] [bookmark: page8] [bookmark: page9]

	
		
		Schulzeit.

		1

		Im schmelzenden Schnee auf der Bergkuppe nach
dem Meere zu stand in den letzten Strahlen der untergehenden Sonne,
ganz in sich versunken, ein vierzehnjähriger Knabe. Er sah nach
Westen über das Meer hinaus; er sah nach Osten auf die Stadt, den
Strand und die breiten Felsen; Spitzen von noch höhern ragten
hinter ihnen empor, alles in klarer Luft.

		Der Sturm hatte lange angedauert; es war auch der schrecklichste
gewesen, dessen sich ältere Leute entsinnen konnten. Trotz der
neuen Mole hatten sich im Hafen Schiffe losgerissen, und einige
waren untergegangen. Der Telegraph meldete Strandungen längs der
Küste und hier in der Nähe waren Netze gesprengt und fortgetrieben,
Bootsbrücken verschwunden; und dabei fürchteten die Leute, das
Schlimmste noch nicht gehört zu haben.

		Erst vor ein paar Stunden war es vorüber; der Sturm hatte
nachgelassen, die Windstöße, die ruckweise auf einander folgten,
waren auch vorüber – bis auf den letzten Nachhall.

		Aber das Meer wollte nicht gehorchen; es geht nicht an, die
Tiefen aufzurühren und dann seiner Wege zu laufen. Wogen kamen in
unübersehbarer Länge, mehr als haushoch, in endloser Folge mit
schaumweißen Kämmen und mit krachendem Fall. Das Getöse davon
erschallte über Stadt und Strand, gewaltig und dumpf rollend, so
daß man an Land denken mußte, das sich in der Ferne losriß.

		[bookmark: page10] Jedesmal,
wenn die Wellen in voller Höhe den Berg stürmten, spritzte der
Schaum mehrere Klafter empor; in der Entfernung sah es aus, als ob
die weißen Meerungeheuer der Sage gerade an dieser Stelle ans Land
steigen wollten. Aber ganz erreichten es nur einige salzige
Tropfen; dort, wo er stand, brannten sie dem Knaben an der Wange,
aber er rührte sich nicht von der Stelle.

		Gewöhnlich wurde gesagt, nur der schlimmste Westwind könne den
Meeresschaum so hoch werfen; jetzt kam er bei Windstille; das hatte
nur einer erlebt, und das war er.

		Ganz weit draußen flossen Himmel und Meer in der Glut der
untergehenden Sonne zusammen. In der Richtung sah es aus wie ein
goldnes Friedensreich, alle die meerschwarzen, weiß schäumenden
Wogen, die sich, soweit der Blick reichte, von dort heranwälzten
waren vertriebene Aufrührer; sie kamen einer nach dem andern mit
millionenmündigem Protest.

		Jetzt gerade war der Farbengegensatz auf seinem Höhepunkte,
jetzt war es mit aller Vermittlung vorbei; nicht einmal ein roter
Schimmer gelangte bis hier herüber. Dort die warme Glut,
hier das kalte Schwarzblau über dem Meere und dem
schneebedeckten Ufer; was man von der Anhöhe aus von der Stadt sah,
kroch zusammen und ward kleiner, so oft er sich von draußen weg
nach dieser Richtung wandte. Aber jedesmal fühlte er sich auch
unruhiger; das meldete etwas Schlimmes an; sollte wirklich noch
mehr kommen? Seine Phantasie war erregt und übernächtig wie er war,
hatte er keine Widerstandskraft.

		Die Pracht da draußen begann zu erlöschen; alle Farben schwanden
gleichmäßig. Das Gebrüll von dort unten, wo die Ungeheuer herauf
wollten, machte sich lauter vernehmbar; oder hatte sich jetzt sein
Gehör verschärft?

		Galt das ihm? Was hatte er nun wieder gethan? Oder sollte
er nun bald dazu kommen, etwas zu thun? Schon früher war ihm
unklare Angst ein Vorzeichen gewesen.

		Nicht der Sturm allein hatte ihn erregt; kurz zuvor hatte ein
Laienprediger prophezeit, nun werde die Welt untergehen; alle
Anzeichen der Bibel träfen gerade ein, und die Zahlen [bookmark: page11] bei Jeremias und
Daniel wären nicht zu mißdeuten. Das erregte so viel Lärm, daß sich
die Blätter damit abgeben mußten und mitteilten, dasselbe wäre
schon unendlich oft prophezeit worden und immer hätten die Zahlen
bei Jeremias und Daniel gestimmt. Aber als dann der Orkan kam und
ärger wurde als seit Menschengedenken, und die Schiffe sich
losrissen und gegen die Landungsbrücken trieben, zermalmten und
zermalmt wurden, und besonders als sich die Nacht darüber breitete
und keine Laterne leuchtete – als man die Sturzwellen hörte, aber
nicht sah, die Kommandorufe, die Schreie, das Tosen und das
langgezogene Jammern – und in den Straßen drinnen das Entsetzen,
wenn die Dächer in ganzer Länge abgehoben wurden, die Häuser
erbebten, die Scheiben klirrten, die Steine fegten, Leute
flüchteten und ferne Schreie die Angst vermehrten – ja, dann
erinnerten sich viele der Worte des Laienpredigers: Gott helfe uns,
das ist gewiß der jüngste Tag; nun fallen bald die Sterne. Die
Kinder besonders fürchteten den Tod. Die Eltern hatten nicht Zeit,
bei ihnen zu sitzen, noch in der letzten Stunde der Welt zweifelte
man nämlich, ob das auch wirklich die letzte Stunde der Welt
wäre, und aus alter Gewohnheit blieb die Sorge für das irdische
Besitztum bis zum Schlusse das sicherste. Man mußte bergen und
verschließen und laufen und nach dem Feuer sehen und überall sich
zu schaffen machen. Aber den Kindern gab man Gebet- und
Gesangbücher und hieß sie lesen, was da von Erdbeben und andern
Plagen und vom jüngsten Tag stand; man suchte ihnen eilig die
Stellen auf und lief. Als wenn die Kinder jetzt hätten lesen
können!

		Sie verkrochen sich lieber ins Bett und zogen die Decke über den
Kopf; einige nahmen den Hund oder die Katze mit; das war sicherer,
und sie wollten zusammen sterben. Aber oft wollten Hund und Katze
nicht unter der Decke sterben, und dann entstand Kampf.

		Der, der jetzt auf dem höchsten Gipfel des Berges stand, war vor
Schreck ganz von Sinnen gewesen. Aber er war einer von denen, die
das Entsetzen von einem Orte zum andern trieb, vom Hause auf die
Straße, von der Straße nach dem [bookmark: page12] Hafen und wieder nach Hause; nicht weniger als
dreimal war sein Vater hinter ihm her gewesen und hatte ihn
eingefangen, ja, alle Thüren vor ihm verschlossen; aber er war
hinausgekommen. So etwas geschah sonst nicht gratis; kein Junge
wurde strenger gehalten oder bekam so reichliche Prügel als Eduard
Kallem; aber ein gutes brachte der Sturm mit sich: die Nacht
wurde nicht geprügelt.

		Die Nacht ging und die Sterne erschienen; der Tag kam und die
Sonne war strahlend wie vorher; der Sturm ging auch und mit ihm der
letzte Rest der Furcht.

		Aber hat sie einmal so grenzenlos über das Gemüt eines Menschen
geherrscht, dann bleibt später Schreck vor dem Schrecken bestehen.
Nicht bloß in bösen Träumen; auch am Tage, wenn man sich am
allersichersten wähnt, lauert sie in unsrer Phantasie, um sich beim
geringsten Ungewöhnlichen auf uns zu stürzen, uns mit tückischen
Augen und giftigem Hauch zu verschlingen, zuweilen um uns in
Wahnsinn zu hüllen.

		Der Knabe stand und fühlte sich übel zu Mute beim
Sonnenuntergang und dem Gebrüll – und sofort war die Höllenangst
über ihm; die Schrecken des jüngsten Tages sausten heran. Er
verstand nicht, wie er so unglücklich hatte sein können, sich hier
herauf zu wagen, und noch dazu allein! Er stand wie gelähmt,
er getraute sich nicht, den einen Fuß vor den andern zu setzen, es
wäre vielleicht bemerkt worden; hier waren feindliche Mächte
ringsum. Er betete heimlich zu seiner verstorbenen Mutter: Wenn das
das Letzte wäre und die Auferstehung sie erlöste, dann solle sie zu
ihm heraufkommen und bei ihm sein; – nicht bei seiner Schwester,
denn die hätte ja Rektors; aber er hätte niemand. –

		Alles verblieb, wie es war. Nur daß im Westen die Farben
verblichen und es im Osten finster wurde. Die Kälte ging
unerschütterlich weiter und wurde Alleinherrscher; das gab
beständigere Größe und das sichere Gefühl der Einheit. Nach und
nach gewann er seinen Mut so weit wieder, daß er freier atmete –
erst versuchsweise, dann ganz tief, und zwar viele Male; dann
begann er sich zu rühren, leise und kaum merkbar [bookmark: page13] und nicht ohne Furcht davor,
die unsichtbaren Geister hier oben, die, die ihn haben wollten,
könnten Verdacht schöpfen. Behutsam glitt er dem Abstieg näher.
Keine Flucht, keineswegs! Er wußte nicht einmal, ob er gehen
wollte; er wollte es nur versuchen; wohl möglich, daß er wieder
kam. Aber der Abstieg war hier verwickelt, und eigentlich hätte er
vor dem Eintritt der Dunkelheit ausgeführt werden sollen; es wurde
jetzt so rasch finster. Wenn er nur erst so weit war, daß er wieder
auf dem Wege stand, der von dem Fischerdorf dort unten auf den Berg
heraufführte, ja, dann war keine Gefahr mehr; aber hier –,
ach, vorsichtig, vorsichtig, einen kleinen winzigen Schritt, und
noch einen kleinen, ganz kleinen dazu! Nur einen Versuch; er wollte
schon wiederkommen!

		Kaum hatte er auf diese Weise den höchsten und schwierigsten
Teil des Hügels zurückgelegt und stand gegen die Mächte dort oben
geschützt, mit denen er gefeilscht hatte – als er sie gründlich
betrog; sprungweise ging's abwärts; wie ein Gummiball sprang er von
einem Absatz zum andern – bis er weiter unten eine Zipfelmütze
auftauchen sah, so weit entfernt, daß er sie gerade erkennen
konnte. Augenblicklich blieb er stehen! Alle Flucht, alles
Entsetzen, alles Vorhergegangene war fort; kein Gedanke daran. Nun
wollte er erschrecken; auf den Jungen hatte er die ganze
Zeit gewartet. Bewegung, Augen, Stellung zeigte, welche Freude ihm
die Gewißheit machte, daß er ihn nun bald in Schußweite hatte;
jetzt sollte er's bekommen!

		Der andre kam, ohne die Gefahr zu ahnen, der er sich näherte;
langsam und gleichsam seine Freiheit und Einsamkeit genießend, kam
er angeschlürft; bald wurden seine schweren Stiefel hörbar, der
Klang seiner eisenbeschlagenen Absätze auf den Steinen.

		Ein wohlgebauter Junge, blond und vielleicht ein Jahr älter als
der wartende; in weiten Frieskleidern, einen wollenen Shawl um den
Hals; an den Händen große Fausthandschuhe; er trug einen von den
auf dem Lande gebräuchlichen Körben, blaubemalt und mit weißgelben
Rosen verziert.

		Ein großes Geheimnis ging nun seiner Lösung entgegen; [bookmark: page14] mehrere Tage war
die Schule darauf gespannt gewesen, mit wem, wo und wie der jetzt
drohende Zusammenstoß sich ereignen – wann der feierliche Moment
der Entscheidung kommen würde, da Ole Tust einem der
pflichteifrigen Aufpasser der Schule endlich gestehen mußte, wo er
sich nachmittags und abends aufhielt und was er dann vornahm.

		Ole Tust war das einzige Kind eines wohlhabenden Bauern draußen
vom Strande. Sein vor einem Jahr verstorbener Vater war der
angesehenste Laienprediger im Westland gewesen und hatte seinen
Sohn frühzeitig zum Prediger bestimmt, weshalb dieser jetzt die
Lateinschule besuchte. Ole war begabt, fleißig und seinen Lehrern
gegenüber so ehrfurchtsvoll, daß er unbedingt ihr Liebling
wurde.

		Aber trau, schau, wem! Dieser treuherzige, höchst ehrerbietige
Junge blieb plötzlich von den Nachmittagsspielen der Kameraden
fort. Er war nicht zuhause (er wohnte bei seiner Tante), nicht bei
Schulzes, wo er den Kindern Nachhilfestunden gab; das machte er
gleich über Mittag ab, – auch nicht bei Rektors, das will heißen
zusammen mit der Pflegetochter des Rektors, Josefine Kallem, der
Schwester Eduards; Ole und sie hielten eng zusammen. Zuweilen sahen
ihn die Jungen dort hineingehen, aber nicht wieder herauskommen,
und trotzdem war Josefine immer allein, wenn sie hinterher
visitierten; sie hatten nämlich ihre Wachen ausgestellt, die
Untersuchung ging methodisch vor sich. Bis in das Schulhaus konnten
sie also seine Spur verfolgen; aber dann verschwand sie; – er
konnte doch nicht in die Erde versunken sein? Das Haus wurde von
dem einen Ende zum andern durchsucht, jede Ecke, jeder
Schlupfwinkel mehrmals. Josefine führte die Jungen selber umher,
ja, auf die obersten Böden hinauf, in die Keller hinunter, in alle
Räume, in denen sich die Familie nicht selber aufhielt, und
versicherte auf Ehre und Gewissen, daß er nicht da wäre; sie
könnten ja selbst sehen. Wo in aller Welt war er?

		Der Primus gewann in diesen Tagen durchs Los Les trois mousquetaires von Alexandre Dumas dem
ältern, ein Prachtwerk mit Illustrationen; da er aber bald
entdeckte, daß [bookmark: page15] das kein Buch für einen Gelehrten war,
setzte er es dem Kameraden als Prämie aus, der entdecken würde, wo
sich Ole Tust nachmittags und abends aufhielt und was er da
vornähme. Der Preis zündete in Eduard Kallems Phantasie; er hatte
nämlich bis vor etwa einem Jahre in Spanien gelebt; er las
französisch wie norwegisch, und daß Les
trois mousquetaires der herrlichste Roman der Welt wäre, das
hatte er immer gehört. Jetzt stand er für Les trois mousquetaires auf der Wacht, ein Hurra
denn für alle drei; nun hatte er sie.

		Leise, leise schlich er vorwärts, bis er den Weg erreichte, der
Sünder war ganz nahe.

		Der Kopf Eduard Kallems hatte etwas raubvogelartiges: die Nase
glich einem Schnabel; die Augen waren wild – an und für sich und da
sie ein wenig schielten. Die Stirn war scharf und kurz und von
hellbraunem kurzgeschnittenen Haar eingefaßt. Eine auffällige
Beweglichkeit ließ ahnen, wie geschmeidig er war. Er wollte jetzt
still stehen; aber der Körper bog sich, die Füße rührten sich, die
Arme bewegten sich, als wollten sie sich im nächsten Augenblick
emporschnellen.

		»Bah!« schrie er aus Leibeskräften; der Herankommende zuckte
zusammen – fast hätte er den Korb fallen lassen. »Ja, jetzt
habe ich dich! Nun nützt dir's nicht länger, zu schweigen!«

		Ole Tust stand wie versteinert. »Ja, nun stehst du da! Hoho! –
Was hast du dort im Korbe?« Er stürzte sich über ihn; aber der
andre nahm den Korb rasch aus der rechten in die linke Hand und
hielt ihn hinter sich; es war Eduard unmöglich, ihn zu fassen. »Was
denkst du. mein Junge? Meinst du etwa jetzt noch, davon kommen zu
können? Her mit dem Korbe!« – »Nein, du bekommst ihn nicht!« –
»Willst du nicht gehorchen? Dann gehe ich gleich hinunter und
frage.« – »Ach nein!« – »Ja, das thue ich wahrhaftig.« – »Du wirst
doch nicht?« – »Ich thue es!« Er wollte sofort vorbei und
hinunter.

		»Ich will dir's sagen, aber du mußt darüber schweigen.« –
»Schweigen? Bist du närrisch?« – »Ja, du mußt!« – »Wie
kannst du auf solchen Unsinn verfallen? Her mit dem [bookmark: page16] Korbe, oder ich gehe!« schrie
er. – »Ja, wenn du es nicht sagen willst –?« Ole traten die
Thränen in die Augen. »Ich verspreche nichts.« – »Aber du sagst
nichts, Eduard?« – »Ich verspreche nichts. Heraus mit dem Korbe;
mach schnell!« – »Ja, es ist nichts Schlimmes dabei. – Hörst du,
Eduard!« – »Wenn's nichts Schlimmes ist, dann kannst du auch damit
herauskommen! Mach schnell!« Dies nahm Ole nach Knabenart für ein
halbes Versprechen: er sah ihn flehentlich an und ermannte sich zu
dem Geständnis: »Ich gehe dort hinunter um – um ja, du verstehst –
auf Gottes Wegen.« Das letzte sagte er verschämt und brach in
Thränen aus. – »Auf Gottes Wegen?« fragte Eduard, aber unsicher; er
war im höchsten Grade erstaunt.

		Er erinnerte sich, daß der Geographielehrer einmal in einer
schläfrigen Stunde gefragt hatte: »Welche Wege sind die besten?« Im
Buche stand: »Zum Warentransport sind die Seewege immer noch die
besten.« – »Nein, – welche Wege sind die besten? du, Tust?« »Gottes
Wege« antwortete Tust. Im Nu war die Klasse völlig wach; ein
brüllendes Gelächter gab davon Kunde.

		Aber trotz alledem wußte Eduard Kallem wirklich nicht, was
»Gottes Wege« bedeuten sollte. Ole unten im Fischerdorfe auf Gottes
Wegen? Die Neugier ließ ihn vergessen, daß er Sittenpolizist war;
ganz geradezu, wie ein andrer Junge, sagte er: »Ich verstehe dich
nicht, Ole. Auf Gottes Wegen, sagst du?« Der Kamerad merkte die
Veränderung wohl; die eben noch so wilden Augen waren freundlich;
nur hatten sie den wunderlichen Glanz, den sie niemals verloren.
Von allen Schulkameraden bewunderte Ole heimlich Eduard Kallem am
meisten. Der Bauernjunge litt furchtbar unter dem überlegenen
Scharfsinn und der Gewandtheit der Städter, und diese Eigenschaften
hatten ihren allervornehmsten Repräsentanten in Eduard Kallem.
Weiterhin umgab sein Haupt ein Glorienschein: er war der Bruder
seiner braungelockten Schwester.

		Einen unausstehlichen Fehler hatte er: er neckte gern. Dafür
bekam er seine Prügel – bald von den Lehrern, bald [bookmark: page17] von seinem Vater und den
Kameraden; aber eine Minute später fing er wieder von neuem an.
Dieser Mut ging weit über den Verstand des Bauernjungen hinaus.
Deshalb wirkte ein freundliches Wort, ein Lächeln von Eduard Kallem
mit mehr als seinem Inhalt; es hatte den Sonnenschein der Gnade,
der Vornehmheit. Diese einschmeichelnden, sanften Fragen, die jetzt
das frühere Raubtier stellte, (davon war nur der Schnabel noch
übrig), strahlten mit dem Glanz der Augen zusammen; Ole gab nach.
Sofort als Eduard die Taktik änderte und unschuldig darum bat, den
Korb sehen zu dürfen, lieferte er ihn aus und fühlte sich derart
sicher, daß er mit seinen großen Fausthandschuhen die Augen
trocknete, den einen Handschuh auszog und sich mit den Fingern
schneuzte. Da erinnerte er sich, zu diesem Zweck ein gewürfeltes
Taschentuch erhalten zu haben, suchte danach, fand es aber
nicht.

		Eduard hatte den Deckel geöffnet; bevor er ihn aufhob, sah er
auf: »Willst du nicht –?« – »Nein, thu du's nur!« – Eduard
schob den Deckel zur Seite, und hob ein Tuch auf: darunter lag ein
großes Buch; es war die Bibel. Er wurde verlegen, fast ehrerbietig.
Unter der Bibel lagen mehrere uneingebundene Hefte; er nahm ein
paar heraus, wandte sie um und legte sie wieder hinein; es waren
fromme Traktate. Die Bibel legte er vorsichtig wieder an ihren
alten Platz, breitete das Tuch darüber und schloß den Deckel.
Eigentlich war er so klug als zuvor, oder vielmehr noch
neugieriger.

		»Du liest doch nicht etwa den Leuten dort unten die Bibel vor;«
fragte er. Ole Tust errötete: »Ja, zuweilen –.« – »Wem?« –
»Ach, den Kranken; aber oft komme ich nicht so weit.« – »Besuchst
du die Kranken?« – »Ja. ich gehe zu den Kranken.« – »Zu den
Kranken? du? Aber, lieber Ole, was machst du bei den Kranken?« –
»Ach, ich helfe ihnen – – so gut ich gerade kann.« – »Du?«
fragte Eduard mit all der Verwunderung, deren er fähig war. Nach
einer Pause fügte er hinzu: »Womit? Mit Essen?« – »Damit auch. Ich
helfe ihnen mit dem, was sie brauchen – ich bette sie um –.« –
»Du bettest sie um?« – »Ja, sie liegen auf Stroh; und sie liegen so
lange darauf, verstehst du, bis es [bookmark: page18] riecht; zuweilen beschmutzen sie es
auch, wenn sie krank sind und sich nicht selber helfen können; denn
tagsüber ist oft niemand bei ihnen; die Leute sind auf Arbeit und
die Kinder in der Schule. Und wenn ich dann nachmittags komme, dann
gehe ich an den Strand hinaus zu den Booten, die mit Stroh fahren;
dort kaufe ich und trage das Stroh hinauf und dann nehme ich das
alte weg.« – »Woher bekommst du denn das Geld dazu?« fragte Eduard.
– »Die Tante sammelt Geld für mich, und Josefine auch.« –
»Josefine?« rief der Bruder. – »Ja; – ja, ich hätte es vielleicht
nicht sagen sollen.«

		»Von wem bekommt Josefine das Geld?« fragte Eduard mit der
wachsenden Strenge des älteren Bruders. Ole bedachte sich, dann
antwortete er fest und bestimmt: »Von deinem Vater?« – »Vom
Vater?«

		Eduard wußte, daß der Vater, selbst wenn Josefine darum bat,
sein Geld nicht unnütz ausgab; erst untersuchte er, wozu er es gab.
Der Vater hatte also gutgeheißen, was Ole betrieb, und damit war es
in Eduards Augen über allen Zweifel erhaben. Ole fühlte sofort den
vollständigen Umschlag; er sah es auch an den Augen. Nun bekam er
Lust, mehr zu erzählen, und das that er. Er erklärte, daß er oft so
viel Mühe hatte, wenn er kam; er mußte Feuer machen und anrichten
und kochen. – »Kannst du kochen?« – »Ja freilich! Und rein machen
und das Nötige kaufen, und den einen oder den andern, der hinüber
rudert, in die Apotheke schicken; denn der Arzt kann etwas
verschrieben haben, aber es ist nicht geholt worden.« – »Zu alldem
hast du Zeit?« – »Bei Schulzes mache ich meine Stunden gleich über
Mittag ab und des Nachts meine eignen Arbeiten.« Er erzählte des
weitern und breitern, bis er selbst daran erinnerte, daß sie noch
vor Einbruch der Dunkelheit den Berg hinunter müßten.

		In Gedanken versunken ging Eduard voran, der andre mit dem Korbe
hinterdrein.

		Hier, wo der Berg abfiel, hörte man das Getöse des Meeres, als
wenn es von oben käme; wie das Sausen eines durch die Luft
ziehenden Schwarms, aber ganz hoch oben. Nun wurde es kalt; den
Mond sah man, aber die Sterne noch [bookmark: page19] nicht – ja doch einen einzelnen. »Wie
verfielst du darauf?« fragte Eduard, und wandte sich um; Ole blieb
auch stehen. Er nahm den Korb aus der einen Hand in die andre und
wieder umgekehrt. Sollte er darauf eingehen und alles sagen? Eduard
merkte sofort, daß hier etwas dahinter stak, und zwar das
Wichtigste. »Kannst du es nicht sagen?« fragte er, als wenn es ihm
gleichgültig wäre. – »Ja, das kann ich schon.« Aber er fuhr fort,
den Korb aus der einen Hand in die andre zu nehmen, ohne weiter ein
Wort zu sagen. Da konnte Eduard nicht länger an sich halten,
sondern begann Ole ordentlich zu nötigen, und das gefiel diesem
auch ganz gut, aber er war doch noch bedenklich. »Ja, es ist doch
wohl nichts Häßliches?« – »Nein, häßlich ist es nicht.« Nach einer
Pause fügte er hinzu: »Eher ist es etwas Großes – ja, etwas
wirklich Großes sogar.« – »Etwas wirklich Großes?« – »Eigentlich
das Größte in der Welt.« – »Aber was meinst du denn?« – »Ja, wenn
du es nur nicht erzählen wolltest?« »Um keinen Preis, verstehst du?
Dann kann ich's schon sagen.« – »Was ist es, Ole?« – »Ich will
Missionar werden.« – »Missionar –?!« »Ja, Heidenmissionar, bei
den Wilden: weißt du, bei denen, die Menschen fressen.« Er sah, daß
Eduard kaum noch mehr ertragen konnte; deshalb beeilte er sich,
etwas über Cyklone, wilde Raubtiere und giftige Schlangen
hinzuzufügen. »Zu so etwas muß man sich einüben, siehst du.« –
»Sich einüben –? Gegen reißende Tiere und giftige
Schlangen –?« Eduard fing an, alles mögliche zu glauben. »Das
Schlimmste sind die Menschen,« sagte Ole, er überging die Tiere; –
»das sind entsetzliche Heiden, diese Leute, und wild und grausam
und häßlich sind sie auch. Deshalb kann man nicht so ohne weiteres
hinlaufen. Man muß schon Übung, haben.« – »Aber wie kannst du die
hier unten bekommen? Die Leute dort unten im Fischerdorfe sind doch
keine Heiden?« – »Nein, aber sie können einen schon lehren, von
allem Möglichen etwas zu dulden; da kann man die Hände nicht in den
Schoß legen, sondern muß das Schmutzigste verrichten. Wenn sie
krank und mürrisch sind, dann sind sie auch so mißtrauisch. Ja,
manche sind ordentlich bösartig. Denke dir, neulich abend wollte
mich [bookmark: page20] eine
Frau schlagen.« – »Dich schlagen?« – »Da betete ich zu Gott, sie
solle es nur thun: aber sie fluchte nur.« Oles Augen glänzten, sein
Gesicht war verzückt. »Hier in einem Traktat, den ich im Korbe
habe, steht, das wäre der Fehler an unsern Missionaren, daß sie
ohne vorherige Übung ans Werk gehn. Denn es ist eine schwere Kunst,
Leute zu gewinnen, steht dort; die schwerste von allen Künsten
aber, sie für Gottes Reich zu gewinnen. Eigentlich müßten wir uns
dazu von Jugend aus üben, ja, von Kindesbeinen an; so steht dort
und das will ich thun. Denn Missionar zu sein, das ist nun doch das
Höchste auf Erden. Größer als König zu sein, größer als Kaiser und
Papst zu sein; das steht hier im Traktat. Da steht, daß ein
Missionar sagte: und wenn ich zehn Leben hätte, ich gäbe sie alle
zehn für die Mission. Das will ich auch thun.«

		Sie waren Seite an Seite gekommen. Ole hatte, ohne es zu wissen,
sich den aufgehenden Sternen zugewandt; beide standen kurze Zeit
und starrten ins Weite. Unter ihnen lag der Hafen mit den Schiffen
in halbklarer Zeichnung, die Brücken niedrig und in träger Ruhe,
die Stadt mit einzelnen verstreuten Lichtern; weiter draußen der
Strand, schmutzig grau vom Schnee, und dann das schwarze Meer; hier
hörte man es wieder, aber schwächer. Das einförmige Getöse paßte zu
dem sterngeschmückten Halbdunkel. Zwischen den Knaben liefen
unsichtbare Fäden hin und wieder; Gefühle verknüpften sich. Von
keinem andern hätte Ole so sehr gewünscht, gut beurteilt zu werden,
als von dem da in der leichten Pelzmütze, und Eduard dachte, um wie
viel Ole besser wäre als er; denn daß er ein schrecklicher Junge
war, das wußte er, das hörte er alle Tage. Er sah den Bauerknaben
seitwärts an; die Zipfelmütze bis tief über die Ohren
hereingezogen, die großen Fausthandschuhe und der plumpe Shawl, die
Friesjacke wie die Frieshosen zu weit, die großen eisenbeschlagenen
Stiefel – allein die Augen wogen das alles auf. Und das treuherzige
Gesicht, wenn es auch etwas altklug war – Ole mußte ein großer Mann
werden.

		Sie trabten weiter, Eduard voran, Ole hinterher, hinunter [bookmark: page21] nach der
»Bergstadt«, wie der Stadtteil genannt wurde, der an den Berg
angrenzte und der im wesentlichen aus Arbeitshäusern, kleinen
Werkstätten und kleineren Fabriken bestand. Hier waren noch keine
ordentlichen Straßen angelegt und auch für Beleuchtung war noch
nicht gesorgt; jetzt, wo es taute, lag ein entsetzlicher Schmutz,
der in der Abendkälte zu gefrieren begann. Die wenigen Laternen,
die vorhanden waren, hingen an Stricken, die von dem einen Hause
zum gegenüberliegenden gespannt waren, mitten über den Straßen und
konnten auf und nieder gezogen werden. Sie waren vom Qualm
geschwärzt, ungeputzt und, daher in schlechter Laune. Die eine und
die andre kleine Werkstatt hielt selbst eine Laterne, und diese war
draußen über der Treppe angebracht. Unter einer von diesen blieb
Eduard stehen; nun mußte er wieder fragen. Wer es nämlich wäre,
dessen sich Ole hier unten annahm? War es jemand, den sie beide
kannten?

		Frohgemut setzte Ole den Korb auf die Treppe und stützte sich
mit der Hand darauf; er lächelte: »Ja, du kennst doch die Marthe
auf der Werfte?« Sie kannte die ganze Stadt; es war eine tüchtige
Frau, aber sehr dem Trunke ergeben: manchmal hatten die Schuljungen
Samstags abends ihren Spaß, wenn sie an einer Mauer stand und sie
ausschalt, bis sie sich umdrehte und als Zeichen ihrer Achtung –
ja, wie dies Zeichen aussah, läßt sich nicht beschreiben. Darauf
hatten indessen die Jungen gerade gewartet; es wurde immer mit
Jubel begrüßt.

		»Die Marthe auf der Werfte!« schrie Eduard; »kannst du die
Marthe auf der Werfte bekehren?« – »Still! Nicht so laut,« bat Ole,
er war glühendrot geworden und sah sich erschrocken um. – Eduard
wiederholte flüsternd: »Glaubst du, daß irgend jemand die Marthe
bekehren kann?« – »Ich glaube, nahe daran zu sein,« flüsterte der
andre geheimnisvoll. – »Nein, das glaube ich nicht! Nein,
entschuldige –.« Die Augen schielten, der Mund verzog sich zu
einem Lächeln. – »Ja, höre nur! du weißt, im Winter fiel sie beim
Glatteis und verletzte sich schwer.« – Ja. das wußte er. »Ja, sie
liegt auch jetzt noch und nun haben es alle satt bekommen [bookmark: page22] ihr zu helfen, sie
ist so bös und abstoßend. Anfangs war sie schlimm, mir gegenüber –
ach, es war kaum auszuhalten; aber ich ließ mir nichts anmerken und
jetzt heißt es nur: ›mein Schutzengel,‹ ›mein Lamm,‹ ›mein
Goldsohn‹ und ›gutes Kind.‹ Denn ich hab' sie umgebettet, habe
Kleider, Essen und Bettzeug für sie gesammelt und das
Allerschlimmste auf mich genommen; ja, das habe ich. Aber trotzdem
wollte sie mich eines Abends schlagen, als ich ihr aufhelfen wollte
und sie dabei ihrem kranken Fuße wehe that. Sie schrie und erhob
die Krücke – aber dann faßte sie sich und begann zu fluchen und
mich ordentlich auszuschimpfen. Jetzt ist sie wieder ganz gut
geworden, und neulich habe ich mich daran gewagt, ihr aus der Bibel
vorzulesen.« – »Der Marthe auf der Werfte?« – »Die Bergpredigt, und
sie weinte, du.« – »Sie weinte? Verstand sie es denn?« – »Nein, sie
weinte so, daß sie sicherlich nicht viel davon hörte. Aber es war
doch immerhin die Bibel, verstehst du. Sie fing schon an zu weinen,
als ich sie herausnahm.«

		Die Jungen sahen einander an; aus dem Hofe erklangen
Hammerschläge und in weiter Entfernung eine Dampfpfeife; dann
gegenüber das leise Schreien eines Kindes. »Sagte sie etwas?« –
»Sie sagte, sie wäre viel zu elend, es anzuhören. Und ich erklärte,
daß Gott gerade die Schlechtesten haben wolle. Aber sie that, als
hörte sie es nicht. Sie hieß mich nur gehen, dabei sollte ich auch
beim Wasch-Lars nachsehen, ob er nachhause gekommen wäre.« – »Beim
Wasch-Lars?« schrie Eduard und Ole mußte ihn wieder bitten, leiser
zu reden; Wasch-Lars war nämlich ihr guter Freund. – »Ja. Willst du
es glauben? Er ist in dieser Zeit sehr vernünftig gewesen Der
Wasch-Lars hat vieles Gute an sich, das sagen alle. Er kommt alle
Abende und hilft. Heute abend kam er früher als gewöhnlich; deshalb
konnte ich gehen; sonst bleibe ich viel länger dort.« – »Hast du
ihr öfter vorgelesen?« – »Ja, heute. Sie fing sofort an zu weinen;
aber heute, glaub' ich, hat sie gehört; denn ich las vom verlornen
Sohn und sie sagte, ich bin wohl eins von seinen Schweinen.« Beide
Jungen lachten. »Da sprach ich denn mit ihr und sagte, [bookmark: page23] das könnte ich
nicht glauben. Nun wollte ich versuchen zu beten. Ach, das nützt
gewiß nicht viel, sagte sie; als ich aber dann mit dem Vaterunser
begann, wurde sie ganz verrückt, gradezu wie furchtsam und erhob
sich und rief, davon wolle sie gar nichts wissen – ganz und gar
nichts. Und dann legte sie sich nieder und heulte.« – »Es wurde
also nichts?« – »Nein, dann kam Wasch-Lars und da hieß sie mich
gehen. Aber siehst du, wie es wirkte? Glaubst du nicht, daß es sich
machen wird?« Eduard wußte das nicht ganz sicher.

		Es war klar, daß seine Bewunderung einen kleinen Riß bekommen
hatte.

		Kurz darauf trennten sie sich.
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		In den höhern Schulen kann zuweilen ein Geist herrschen, der dem
der Stadt, worin die Schule liegt, völlig widerspricht, und es ist
auch die Regel, daß die Schule in gewissen Beziehungen unter
selbständigen Einflüssen steht. Ein einziger Lehrer kann die
Schüler auf seinen Weg führen, ebenso wie es auf einen oder mehrere
Kameraden ankommt, ob unter den Jungen ein Geist ritterlicher und
gehorsamer Gesinnung oder das Gegenteil herrscht. In der Regel
übernimmt ein einzelner die Führung. Auch in sittlicher Hinsicht
ist es so. Die Knaben arten ihrem Vorbilde nach, und meist hat
einer oder auch mehrere die Kraft, es zu geben.

		Zu dieser Zeit hatte der Primus Andreas Heppe teilweise die
oberste Leitung. Kein kenntnisreicherer Knabe hatte die Schule seit
ihrer Gründung besucht; er blieb noch ein Jahr länger als nötig,
nur um der Schule den Glanz eines unzweifelhaften »prae ceteris« zu verschaffen. Die Knaben waren
auf ihn unglaublich stolz; sie erzählten bewundernd, wie er die
Lehrer dazu gebracht, daß er die Stunden nach seinem Willen wählen
und gehen und kommen konnte wie er gerade Lust hatte. Er arbeitete
meistenteils für sich selbst. Er hatte eine Bibliothek deren Regale
längst die Wände gefüllt hatten, so [bookmark: page24] daß sie nun in die Stube
hineinreichten. Ein langes Regal stand zu beiden Seiten des Sophas.
Es wurde erzählt, die kleinsten Knaben dürften zu ihm kommen und
sich die Bücher ansehn. Und dort gerade vor dem Fenster saß er da
und rauchte: in einen bis auf die Füße reichenden Schlafrock
gehüllt, das Geschenk einer verheirateten Schwester, auf dem Kopf
eine Sammetmütze mit Goldquaste, das Geschenk einer Tante, an den
Füßen gestickte Pantoffeln, das Geschenk eines Onkels. Er war ein
Damenprodukt, wohnte bei seiner verwitweten Mutter, und fünf ältere
Verwandte bezahlten seine Bücher, kleideten ihn und versorgten ihn
mit Taschengeld.

		Ein großer, wohlbeleibter Kerl mit regelmäßigen, fein
geschnittnem Gesicht, das die Züge eines alten Geschlechts trug.
Das Gesicht wäre schön gewesen, wenn die Augen nicht vorgestanden
und zugleich etwas Gieriges, Spähendes gehabt hätten. Etwas
ähnliches galt von seinem wohlgeformten Leibe; er würde einen
stattlichen Eindruck gemacht haben, wenn er nicht oft krumm
gegangen wäre, als wenn er eine Last auf dem Rücken trüge, und
einen ungleichen Gang gehabt hätte. Seine Hände und Füße waren
zierlich; er ließ sich nicht gern anrühren, war verfroren und
zimperlich; und sein Geschmack war durchgehends weiblich.

		An alles, was ihm einmal gesagt worden, erinnerte er sich, an
Großes und Kleines ohne Unterschied; oder wenn ein Unterschied
bestand, so war es der, daß ihm das kleine das wichtigste war.
Wenig Dinge entgingen ihm. Heimlich stahl er sich in das Vertrauen
eines Menschen ein; es geschah nicht ohne Kunst. Er kannte
Familiengeschichten aus dem ganzen Lande, kannte auch die fremder
Länder. Sie zu erzählen und am liebsten Skandale zu erzählen und
dazusitzen und noch mehr einzufangen, war seines Lebens intimste
Freude. Hätten die Lehrer erkannt, wie diese bewunderungswürdige
Schubladeneinrichtung mit all ihrem Inhalt die Luft der Schule
verdarb, so hätten sie ihn kaum noch ein Jahr behalten. Die Schule
war lauter Kritik und Zweifel; Geschwätz und Neckerei waren
Hoftugenden, die am leichtesten zu Gunst führten; ansteckende
Geschichten, Festunterhaltung. Gierig nach neuem saß er [bookmark: page25] zuhause in seinem
Rauchgespinnst zwischen den Bücherregalen, wenn ihn jemand
besuchte. Und als heute abend Eduard kam und ihm erzählte, nun
wisse er, wohin Ole ginge, nun wisse er, was er vornehme, nun wolle
er seine Prämie haben! – da stand Andreas auf und bat ihn, nur
einen Augenblick zu warten, er wolle Bier holen, nun wollten sie
sichs gemütlich machen.

		Das erste Glas schmeckte vortrefflich, ein weiteres halbes Glas
gleichfalls und dann erzählte Eduard zuerst, daß Ole die Kranken
unten im Fischerdorfe pflege.

		Andreas wurde ungefähr so verlegen wie Eduard damals, als er die
Bibel sah. Eduard lachte herzlich. Aber es dauerte nicht lange, so
äußerte Andreas einen kleinen Zweifel. Da hätte ihm Ole gewiß etwas
vorgemacht, um nur leichter davon zu kommen; dahinter stecke etwas;
die Bauerjungen wären so heimlich. Und als Beweis hierfür erzählte
er ein paar ganz amüsante Geschichten aus der Schule. Eduard konnte
sein ewiges Zweifeln nicht leiden, und um kurz abzuschneiden (im
Grunde genommen war er so müde!) theilte er mit, daß sein Vater
alles wisse, ihm gefiele es und er unterstütze Ole mit Geld. Da
zweifelte natürlich Andreas auch nicht länger. Aber auch so
konnte noch etwas dahinterstecken. Die Bauerjungen hätten so etwas
heimliches an sich.

		Das wurde aber Eduard zu viel; er sprang auf und fragte, ob er
glaube, daß einer von ihnen lüge.

		Andreas trank ruhig einen Schluck Bier, während die Augen
vorsichtig rollten. »Lüge!« Das wäre ein so merkwürdiger Ausdruck.
Könne er nicht erfahren, mit welchen Kranken Ole sich abgebe?

		Darauf war Eduard nicht gefaßt. Er hatte sich vorgenommen,
gerade so viel zu sagen, als nöthig war, um die Prämie zu bekommen,
und kein Wort mehr.

		Er stand wieder auf. Wenn Andreas nicht glauben wolle, so könne
ers ja bleiben lassen: aber die Prämie wolle er haben.

		Es war nicht Andreas Heppes Gewohnheit, mit jemand zu brechen,
was auch Eduard wohl wußte. Natürlich sollte Eduard [bookmark: page26] das Buch bekommen. Aber nun
sollte er eine amüsante Geschichte hören, wie sich die Kranken
draußen im Fischerdorfe aufführten. Der Armenarzt und seine Frau
waren gestern bei seiner Mutter, und da fragte jemand nach der
Martha aus der Werft, die man lange nicht gesehen hatte. Lag sie
noch von dem Fall im Winter her? »Ja, das thäte sie, und sie litte
keine Not, denn die Leute schickten ihr unbegreiflicherweise alles,
was sie brauchte, und Wasch-Lars bringe ihr Abend für Abend
Branntwein, so daß sie es sich oft gemütlich machen könnten. Sie
stünde gewiß nicht so bald auf.

		Eduard wurde feuerrot, und Andreas bemerkte das. Gehörte
vielleicht Martha auf der Werft zu denen, denen Ole half? – Ja
freilich.

		Die Augen erweiterten sich, um diese Beute aufzunehmen Eduard
sah, daß sie verschlungen und verschluckt wurde, und es war ihm,
als ob er selber mitgenommen, zerrissen und gegessen würde.

		Aber wenn es etwas giebt, was Schuljungen nicht leiden können,
so ist es: in ihrer Arglosigkeit gefangen zu werden. Er beeilte
sich, den beleidigenden Verdacht von sich abzuwälzen, daß er das
thörichte Benehmen Ole Tusts nicht durchschaue. »Denke dir, er las
der Martha auch aus der Bibel vor!« – »Las er ihr auch aus der
Bibel vor?« Die Augen erweiterten sich wieder, um wieder zu
verschlingen, zogen sich aber schnell zusammen. Das Lachen faßte
ihn; er mußte gerade herausplatzen – und Eduard mit.

		Ja, er las der Werft-Martha aus der Bibel vor. Er las von dem
verlornen Sohn, und Eduard erzählte, was Martha dazu sagte. Sie
lachten beide im Chor und tranken den Rest des Biers. Alles, was an
Andreas liebenswürdig und amüsant war, kam zum Vorschein, wenn er
lachte. Das Lachen selbst hatte einen leichten Beiklang, wie wenn
man jemand am Halse kitzelt. Es lud zu noch mehr Spaß ein, zu noch
viel mehr Spaß. Nun mußte Eduard alles erzählen – und noch ein
bischen dazu.

		Als er später mit dem Prachtband unterm Arme nachhause sprang,
hatte er ein unangenehmes Gefühl. Der Bierdunst [bookmark: page27] war verflogen; das Lachen
reizte nicht länger, und der verletzten Eitelkeit war Genüge
geschehen. Aber Oles gute Augen begegneten ihm gleichsam sofort,
als er an der frischen Luft war. Er stieß den Gedanken daran von
sich; er war so entsetzlich müde, heute abend konnte er nicht mehr
denken – aber morgen; ja morgen wollte er Andreas bitten darüber zu
schweigen.

		Aber am nächsten Morgen schlief er zu lange; er konnte gerade
noch die Kleider anziehen – dann fort mit einem Butterbrot im Munde
und einem flüchtigen Gedanken daran, daß jetzt Les trois mousquetaires sein Eigentum waren;
nachmittags wollte er sie lesen. In der Schule schlug er sich
Stunde für Stunde mit Angst und Bangen durch; denn er konnte keine
einzige Aufgabe, und Sonnabends gab es so viele. Er war immer in
Anspruch genommen bis auf zwei Stunden vor Schulschluß. Da hatten
sie Französisch und Naturgeschichte, und in beiden Fächern war er
frei – und die Treppe hinunter eher als jeder andere.

		Wie er eben vor der Thür des Schulhauses stand, sah er Andreas
von der andern Seite kommen. Dieser sollte nun eine Stunde in der
ersten Klasse haben. Sofort erinnerte sich Eduard des vergangenen
Tages, und es befiel ihn ein Schrecken, was Andreas nun wohl
erzählen könne. Aber im selben Augenblick erkannte er zwischen zwei
Brücken ein Ungeheuer von einem Dampfschiff, ein Wrack, das langsam
in den Hafen schlich. Noch niemals sei ein so großes Schiff im
Hafen gewesen, sagten die Leute, die vorüberrannten. Mastlos mit
zerbrochener Schanzverkleidung, gestützten Essen, bis oben hinauf
weiß vom Salzwasser, gerade noch fähig sich zu rühren – so kam es
angezogen. Vielleicht wurde es von einem andern Dampfboot
geschleppt. Eduard konnte der Brücken wegen nichts sehen; die Leute
liefen hinunter, er mit! –

		Unterdessen ging Andreas durch das Thor. Als er öffnete,
entleerten sich gerade die Klassen; ihr Inhalt stürzte die Treppe
herunter in den Hof wie durch lange Trichter; ein Unwetter in einem
Riesenleibe – das Haus erdröhnte; zuerst erklang ein einzelner
scharfer Schrei – der erste verkündete jubelnd [bookmark: page28] sein Kommen – dann ein Gemisch
von Diskant- und Altstimmen, dann gebrochene Übergangsstimmen, dann
ein gemeinsames Aufleuchten wie von einem zum Himmel flammenden
Feuermeer, bald ein halbes Verlöschen auf der einen Seite, eine
lustig aufsteigende Feuersäule auf der andern; dann wieder
einheitlicher, breiter Glanz über dem ganzen Hofe.

		Andreas kam ruhig heran; er war nicht wie in einem Feuermeer; es
war, als würde er durch gefährliche Brandungen hindurch von der
einen Seite zur andern gehoben und geworfen. Doch hatte er sein
bestimmtes Ziel; er wollte sich vorsichtig bis zu den Holzhaufen am
Plankwerk des Nachbars durchschlagen; dort war es still und dort
konnte er sich ein wenig anlehnen.

		Als er diesen Rückenhalt gewonnen hatte und die Augen vorsichtig
ringsumher spähten, ob es auch sicher war, da glitten sie vergnügt
über die Menge; er fühlte die reizende Gewißheit, daß er diesen
Aufruhr mit bloßen drei – vier Worten, die er seinem Nachbar
ins Ohr flüsterte, dämpfen konnte. Wie Öl auf rasende See würden
sie wirken, der Lärm würde sich legen, sobald sich die wenigen
Worte verbreiteten. Wo war Ole? Ein großer Junge hielt ihn fest;
sie hatten sich an den Rockkragen gepackt und wirbelten rundum; der
große versuchte den kleinen zufalle zu bringen und half mit dem
Fuße nach. Die schweren Stiefeln Oles schwangen durch die Luft, die
eisenbeschlagnen Absätze blitzten; er lachte aus vollem Halse; denn
der Kamerad wurde eifriger und erregter, ohne ihn zufalle bringen
zu können.

		Da beugte sich Andreas zu seinem nächsten Nachbar heran, und
sagte: »Nun weiß ich, was Ole Tust abends anfängt!« – »Ach Unsinn!«
– »Ja, nun weiß ichs.« – »Wer hat es denn herausgebracht?« –
»Eduard Kallem.« – »Eduard Kallem? Und er hat das Buch bekommen?«
fragte der andere schnell. – »Jawohl!« – »Nein, also Eduard
Kallem –!«

		»Eduard Kallem? Was giebts mit Eduard Kallem?« fragte ein
dritter, herantretend, und der, der es eben erfahren hatte,
erzählte. Ein vierter, fünfter, sechster eilte fort, um es zu
[bookmark: page29] verkünden:
»Eduard Kallem hat die Prämie gewonnen, Jungen; Andreas Heppe weiß
nun, was Ole Tust abends anfängt.« Überall wo das bekannt wurde,
erstarb wirklich der Lärm; sie mußten es hören und stürzten auf
Andreas Heppe zu.

		Kaum war ein Viertel der Jungen gekommen; da hörten auch die
andern drei Viertel in ihrem Treiben auf; was mochte nur dort am
Holzhaufen los sein? Warum liefen alle dorthin? Sie scharten sich
alle um Andreas, sie kletterten, so viele als Raum hatten, den
Holzstoß hinan: »Was giebt's?« – »Eduard Kallem hat die Prämie
gewonnen.« – »Eduard Kallem?« Wieder flammte es auf; alle fragten,
alle antworteten – alle außer Ole Tust: er blieb stehen wo ihn der
Kamerad losgelassen hatte.

		Dann war es mäuschenstill, Andreas Heppe erzählte. Er hatte
recht dazu; er hatte es ja sich etwas kosten lassen. Er erzählte
gut, in klarem, trocknem Tone, so daß alles einen Schimmer von
Zweideutigkeit bekam; erzählte erst, wo Ole wäre und was er anfinge
– er bettete die Werft-Martha um, ging für sie Wege, kochte für sie
Essen und sprang in die Apotheke nach Medizin; – dann,
weshalb er das that; er wollte Missionar werden, er wollte
sich unten bei der Werft-Martha üben, er las der Martha die Bibel
vor, und Martha weinte, und wenn dann Ole gegangen, dann kam
Wasch-Lars mit Branntwein, und der Wasch-Lars und Marthe hielten
denn nach dem Bibellesen ein tüchtiges Trinkgelage. Zuerst standen
die Jungen ganz still – so etwas hatten sie noch niemals gehört.
Sie faßten es meistenteils als Spiel, und wie es erzählt wurde,
konnte es auch nicht anders verstanden werden; aber niemals hatten
sie gehört, daß einer Missionar und Bibelleser gespielt hätte; das
war amüsant, zugleich aber etwas andres, was sie nicht sofort
erfaßten. Als nicht gelacht wurde, ging Andreas weiter. Weshalb sei
nun Ole darauf verfallen? Ja, er war ehrgeizig und wollte Apostel
werden; und das war etwas höheres als König und Kaiser oder Papst
zu werden, das hatte Ole selber zu Eduard Kallem gesagt. Aber um
das zu werden, mußte er »Gottes Wege« finden, und diese Wege –
begannen unten bei der Werft-Martha. Dort wollte er sich einlernen,
Wunder zu thun, mit [bookmark: page30] Heiden und wilden Tieren und giftigen Schlangen
sich herumzuschlagen und Zyklone zum Stehen zu bringen. Nun ging
ein Gebrüll los. Aber da läutete es auch; die Jungen konnten nur
lachend an Ole vorbei eilen.

		Schon einmal in seinem jungen Leben hatte Ole Tust in einen
bodenlosen Abgrund hinuntergestarrt; an jenem Wintertage, als er
vor dem Grabe seines Vaters stand und die ersten gefrorenen
Erdschollen auf den Sarg rollen hörte; die Wolken trieben am
Himmel, und das Meer war schwarz wie Pech. Alles, was er an Kummer
kannte, sammelte sich um diese Stunde; jetzt stand er wieder dort;
jetzt hörte er die Kirchenglocke von dort. Gerade als das hohle
Dröhnen auf den Treppen und Gängen der Schule vorbei, der letzte
Nachzügler drin war, die letzte Thür geschlossen – auf einmal alles
still – da, in der schweigenden Leere, hörte er eine Glocke,
ding – dang, und wurde an die Holzkirche am Strande
versetzt; die langarmigen alten, laublosen Birken an der Mauer
sausten und die ehrwürdige Tanne vor dem Portal; grell und dünn
zogen die Glockenklänge durch die Luft, und die scharfen
Erdschollen auf dem Sarge schlugen ihm Erinnerungswunden für das
ganze Leben; das unaufhörliche Weinen der Mutter – sie hatte es bis
jetzt zurückgehalten; vorher kein Laut, nicht am Bett, nicht als
sie ihn hinaustrugen – aber jetzt mit einem male – ach so
unaufhaltsam . . . ach, Vater, Mutter, Mutter, Vater! – Und
auch er brach in Thränen aus.

		Schon aus dem Grunde konnte er nicht mit den Kameraden
hinaufgehen; er wollte auch niemals wieder in die Schule. Nach dem,
was geschehen, konnte er keinem wieder begegnen, nicht einmal in
der Stadt bleiben; in zwei Stunden würde es bekannt sein, würden
alle gaffen, fragen und grinsen. Nun war ja auch dem was er wollte
die Weihe genommen; was sollte es nun nützen zu studieren; er
wollte auch in keine andere Stadt, nein, nachhause, nachhause,
nachhause.

		Wenn er aber hier länger stehen blieb, so wurde einer aus der
Klasse heruntergeschickt, um ihn zu holen; er mußte gleich
forteilen – nicht erst nachhause zu der Tante; dort mußte er
erzählen; nicht durch das Hauptthor und über die Hauptstraße;
[bookmark: page31] dort gingen
viele Leute, und er, der so sehr weinte! Nein, er mußte das kleine
Schlupfloch finden, das Josephine für ihn hergerichtet hatte und
wodurch sie ihn immer nachmittags entschlüpfen ließ, ohne daß es
die Jungen sahen.

		Das Holz war an dem Plankwerk des Nachbars aufgestapelt; aber
rechts bildete es mit der Planke einen Schuppen, und in diesen
sprang Ole. Er löste zwei Bretter in der Wand, die dem Holzhaufen
zugewendet war, kroch hindurch und schloß hinter sich. Dieses
Kunststück hätte nicht ausgeführt werden können, wenn auf der
andern Seite nicht freier Raum gewesen wäre, und dieser war dort
infolge eines großen Naturhindernisses in Gestalt eines Steines,
der höher als der Knabe war, aber ein Stück von der Wand entfernt
stand. Wäre der Stein nicht dagewesen, so hätte die zweite
Holzschicht sich an die erste gelehnt und ganz abgeschlossen; so
aber blieb zu beiden Seiten des Steines und darüber freier Raum.
Hier hatten sich die Kinder Stuben eingerichtet, auf jeder Seite
eine und eine auf dem Steine; die entfernteste war die bequemste;
dort gab es ein Brett zum Sitzen, und wenn es in den Holzhaufen zu
beiden Seiten befestigt war, konnten die Kinder zur Not aneinander
vorüberkommen. Oben drüber hatten sie Bretter gelegt und darauf
wieder Holz, so daß niemand Verdacht schöpfen konnte; die Kinder
hatten sich eine schwere Arbeit gemacht. Weiter hell war es ja
nicht; aber das gehörte dazu, um es gemütlich zu machen. Hier
erzählte sie ihm von Spanien und er ihr von den Erlebnissen der
Missionare; sie von Stiergefechten, er von Kämpfen mit Tigern,
Löwen, Schlangen, von fürchterlichen Zyklonen und Wasserhosen, von
wilden Affen und Menschenfressern. Seine Erzählungen hatten
allmählich den ihrigen den Rang abgelaufen; sie waren stärker und
hatten ein bestimmtes Ziel; sie lebte von Erinnerungen, er von
allem, was seine Phantasie zusammenraffen konnte, und er selber
wollte mitten drin sein. Er schilderte so lange und so glühend, daß
sie endlich auch mit wollte. Zuerst schickte sie einige vorsichtige
Fragen voraus, ob es auch möglich sei, daß Frauen Missionare
würden. Das wußte er doch nicht; das war sicherlich nur
Männerarbeit; aber sie konnten ja Ehefrauen der [bookmark: page32] Missionare sein. Dann
fragte sie, ob die Missionare verheiratet wären: er faßte es
zunächst als eine dogmatische Frage und antwortete, daß er einmal
seinen Vater hätte darüber reden hören, in der Versammlung
zweifelte einer daran; denn Paulus müsse ja der erste und größte
Missionar genannt werden, und er sei nicht verheiratet gewesen, ja
habe sich dessen sogar gerühmt; aber der Vater hatte geantwortet,
Paulus hätte geglaubt, Jesus würde bald wiederkommen, und deshalb
sei er so schnell als möglich umhergereist und habe das erzählt,
damit sich die Leute fertig machten. Aber die heutigen Missionare
sollten gerade auf ein und demselben Flecke wohnen, und dazu
gehörten wohl auch Frauen. Er hatte selber von Missionarfrauen
gelesen, die für kleine Mohrenkinder Schule hielten.

		Weiter war keins von den beiden gegangen; aber daß sie
einigermaßen daran dachte, ging deutlich aus einigen Fragen hervor
– z. B. ob es wahr wäre, daß die Negerkinder Schnecken äßen?
Das gefiel ihr nicht.

		In diesem Halbdunkel, wo ihr braunes und sein lichtes Haar über
spannenden Märchen zusammenstak, hatten sie unter Palmen gesessen,
hatte es von schwarzen Kindern gewimmelt, und alle waren sie fein
und artig und bekehrt, und da gab es zahme Tiger, die zu ihren
Füßen sich im Sande wälzten; gutmütige Affen dienten ihnen,
Elefanten trugen sie vorsichtig, die Bäume hingen voll von all der
Nahrung, deren sie bedurften.

		Nun kam Ole, um dieses Eden zum letztenmale zu sehen und ihm
Lebewohl zu sagen.

		Eben hatte er sich aufgerichtet, um über den Stein zu klettern,
als er sich daran erinnerte, daß es Sonnabend war, und daß sie dann
von 11 Uhr an frei hatte (sie erhielt Privatunterricht), und
da pflegte sie sich oft in der großen Freiviertelstunde der Knaben
hinter die Holzhaufen zu setzen.

		Ob sie wohl dort saß? Ob sie alles gehört hatte! Eiligst auf den
Stein, und dort saß sie, unten auf dem Brette, und sah ihn nun
an.

		Ihr bloßer Anblick, noch mehr die Art, wie sie seinem Blicke
[bookmark: page33]
begegnete, ließ ihn von neuem in helles Weinen ausbrechen. »Ich –
will – nachhause« schluchzte er, »niemals – niemals wieder
hierher,« und er glitt zu ihr hinunter. Sofort nahm sie sich seiner
an und gab ihm schleunigst ihr Taschentuch, das er sich vor den
Mund halten sollte, damit man sein Weinen nicht hörte; sie wußte,
daß jetzt einer auf dem Schulhofe sein würde, der nach ihm suchte.
Er gehorchte wie immer ihrer überlegenen Führung in dem, was zur
guten Erziehung gehörte; er glaubte, es handle sich nun wieder um
das ewige Schnäuzen und begann sich zu schnäuzen und zu weinen, zu
weinen und sich zu schnäuzen. Da faßte sie ihn schnell mit der
einen ihrer groben Mädchenfäuste im Nacken, mit der andern
umspannte sie mit festem Griff seine Hände und das Taschentuch und
preßte es in seinen Mund hinein; gleichzeitig schüttelte sie
warnend ihren schwarzhaarigen Kopf vor seinem Gesicht. Da begriff
ers! Es war auch hohe Zeit; denn auf dem Schulhofe rief man seinen
Namen – immer und immer wieder, in Zwischenräumen und aus
verschiedenen Entfernungen. Es fiel ihm so schwer das Weinen zu
unterdrücken, daß sein Leib bebte und zitterte; aber er setzte es
durch. Solange, bis sie den Kameraden, der nach ihm geschickt war,
wieder hinauf stürmen hörten. »Ich – will – nachhause!« begann er
sofort und brach wieder in Thränen aus; er konnte nicht anders.
Dann gab er ihr das Taschentuch, nickte, stand auf, zog die
Holzscheite weg, die vor dem Loch im benachbarten Plankwerk lagen,
immerdar heulend und immerdar über sich selber entsetzt. Kaum waren
die Scheite weg, da war er schon in dem Loch; das auf der Schulbank
blankgescheuerte Hinterteil und die glänzenden eisenbeschlagnen
Absätze zogen sich weiter und weiter hinein, bis sie verschwunden
waren; auf der andern Seite stand er auf, schob sich zwischen dem
Plankwerk und einem Holzhaufen vorwärts, dann an einigem alten
Holzwerk, das dort lag und verfaulte, vorbei, dann eilte er nach
der Hinterthür, und erst als er draußen auf freiem Grund und Boden
in einem engen Gäßchen stand, da erinnerte er sich, daß er es
vergessen hatte, Josefine Lebewohl zu sagen, ja, ihr nicht einmal
gedankt hatte. Daß auch das noch zu all seinem [bookmark: page34] übrigen Unglück hinzukam, das
trieb ihn im Galopp aus der Stadt hinaus und er machte nicht eher
halt, als bis er auf Umwegen die Landstraße erreicht hatte. Der
alte Strandweg gehörte gleichsam zu seinen Schuldnern.

		Josefine stand ein Weilchen und sah dorthin, wo seine eisernen
Absätze verschwunden waren; aber nicht lange. Sie sprang auf den
Stein, glitt wieder an der Wand herunter, schob die Bretter weg,
kroch hindurch und schob sie hinter sich behutsam wieder zu. Kurz
drauf war sie ohne Hut in der Apotheke; sie fragte nach ihrem
Bruder – zuerst in der Apotheke selber, wo er sich am liebsten
aufhielt; aber dort war er nicht; er hatte nicht einmal seine
Schulbücher eingestellt. Sie durchsuchte oben alle Zimmer, und dort
war er ebenso wenig; aber von dem Fenster aus sah sie das große,
fremde Schiff und 10 bis 12 Boote ringsum; natürlich, da war
er. Sie eilte hinunter an die Brücke; sie löste ihr eignes kleines,
weißgestrichnes Boot und fuhr hinaus.

		Sie ruderte, daß ihr der Schweiß strömte, ruderte und sah sich
um, bis sie das schwere Wrack erreichte, das grüne Ungeheuer, das
dort lag und unter den Pumpen stöhnte. Weit draußen sah sie Eduard
auf der Kommandobrücke stehn und, die Bücher unter dem Arm, sich
mit seinem Freunde, dem Zollbeamten Mo unterhalten.

		Sobald sie nahe genug war, rief sie seinen Namen; er und alle
andern hörten ihn; sie sahen ein Mädchen mit braunem Haar ohne Hut,
aufgerichtet, rot vom Rudern, dastehn, die Ruder festhalten und
nach der Kommandobrücke starren; sie überlegten ein wenig, was da
los sein könnte, und vergaßen es wieder. Aber Eduard fühlte einen
Stich; da war etwas unheimliches geschehn, und schnell eilte er von
der Kommandobrücke herunter auf das Deck, über dieses hinweg und am
Dampfer hinunter, über die andern Boote weg in ihres hinein, das er
gleichzeitig abstieß: »Was giebt es?« Die Bücher legte er auf
seinen Schoß, nahm ihr die Ruder aus der Hand und setzte sich: »Was
giebt es?«

		Rot und außer Atem, mit fliegendem Haar stand sie da und sah ihm
zu, während das Boot wendete; dann ging sie [bookmark: page35] rückwärts, machte hier die
andern beiden Ruder los und setzte sich ihm gegenüber auf die
hinterste Ruderbank. Er hatte keine Lust, zum drittenmale zu
fragen, aber ruderte – und da begann sie damit und hielt
unterdessen die Ruder über Wasser.

		»Was hast du mit Ole Tust gethan?«

		Er erbleichte, wurde rot, hielt auch die Ruder empor. »Ja, jetzt
ist es mit ihm auf der Schule vorbei, nun ist er nachhause gegangen
und kommt niemals wieder.«

		»Du lügst!« – aber die Stimme widersprach ihm; er ahnte, daß sie
die Wahrheit sagte. Aus Leibeskräften griff er mit den Rudern aus
und ruderte, als wollte er ihm nachkommen.

		»Ja, es ist wohl das beste, wenn du drauf los ruderst« – sie
selber begann innezuhalten; »es ist wohl das beste, wenn du ihm
nacheilst, und wär' es bis nach Groß-Tust; denn sonst geht es dir
beim Vater und in der Schule schlimm. Du niederträchtiger Mensch!«
– »Ach, halt deinen Schnabel!« – »Nun, warte nur! Wenn du ihm nicht
sofort nachsetzt und ihn wieder mit nachhause bringst, so sage
ich's dem Vater und dem Rektor; das thue ich!«

		»Du bist niederträchtig, du Schwatztasche.« – »Du solltest blos
gehört haben, wie Andreas Heppe und die ganze Schule sich freute,
und alle den Ole auslachten, alle, alle – und wie er, der Arme,
weinte, als wenn er gepeitscht werde, und dann schnurstracks
nachhause lief. Pfui, schäm' dich! Wenn du ihn nicht wieder mit
nachhause bringst, ist's aus mit dir.« – »Ach, du Schafkopf, siehst
du denn nicht, daß ich mit aller Kraft rudre?« Seine Nägel wurden
weiß, das Gesicht gespannt, er beugte sich jedes mal ganz herunter,
um möglichst weit auszuholen. Ohne ein Wort zu sprechen, setzte sie
sich auf die Ruderbank, die ihm zunächst lag und setzte gleichfalls
ordentlich die Ruder ein.

		Als er sich an der Brücke erhob, um anzulegen, sagte er: »Ich
bekam heute kein Frühstück, und bekomme nun auch kein Mittagbrot;
hast du Geld bei dir, daß ich mir ein paar Bretzel kaufen kann?« –
»Ja, ich habe ein paar Pfennige« sagte sie, [bookmark: page36] zog die Ruder ein und suchte
das Geld. – »Nimm meine Bücher!« rief er und sprang über die
Straße. Bald darauf war er auch draußen auf der Landstraße.

	
		
		3.

		Der Tag war nicht ganz klar gewesen; die Luft war in Unruhe, die
Wolken jagten in andrer Richtung als der leichte Südwind; es war
mild und taute wieder. Der Weg war jämmerlich, voller Schneeschlamm
und Schmutz, besonders hier vor der Stadt, wo alles zu einem Brei
zusammengetreten und getrampelt war.

		Der Junge war nicht 10 Minuten gegangen, als auch seine etwas
dünnen Stiefel von Wasser durchzogen waren. Na, das machte nichts
aus; schlimmer war's, daß der letzte Kringel an die Reihe kam; denn
er war nicht satt – nicht im entferntesten! Aber auch das machte
nichts aus. Den Ole wollte er schon bald einholen; er war schneller
zufuß, er hatte einen leichteren Gang und legte ordentlich los.
Wenn er ihn erst eingeholt hätte, wollte er schon alles ordnen;
daran zweifelte er keinen Augenblick. Ole war nachgiebig und er,
Eduard, wollte vor den Jungen für ihn eintreten; das schuldete er
ihm unbedingt – das machte ihm auch Vergnügen; er würde schon
mehrere auf seine Seite bekommen, und dann sollte es eine Schlacht
geben.

		Aber als er eine ganze Viertelmeile gegangen war, ohne von Oles
Stiefeln, geschweige denn von ihm selbst eine Spur in all dem
Morast gesehen zu haben; – und besonders als er sich auf der
unwegsamen Straße eine halbe Meile vorwärts geschleppt hatte, an
den Beinen völlig durchnäßt, schweißbedeckt und kalt, dann
halbtrocken und wieder schweißbedeckt – es drohte mit Regen und
Sturm, und die Natur war entsetzlich einsam mit den langen öden
Felsenrücken und dem dazwischen liegenden Walde – da sank sein Mut
bedeutend.

		Und dann war es sonderbar, daß er, nachdem er die erste
Viertelmeile hinter sich hatte, niemand begegnete. Von Pferden
[bookmark: page37] Menschen,
Hunden sah er Spuren genug auf dem Wege; alle diese gingen mit ihm
selber vorwärts, und die meisten waren frisch. Aber kein Mensch zu
sehen, nicht einmal in den Gehöften; keinen Hund hörte er bellen,
keinen Schornstein sah er rauchen; es war hier alles wie
ausgestorben. An einer leeren Bucht nach der andern kam er vorüber;
sie waren durch vorspringende Bergrücken getrennt, an deren beiden
Seiten eine Bucht lag. Und in jeder Bucht ein oder mehrere Gehöfte
und ein Fluß oder Bach; aber kein Mensch. Oft war nun schon der
Junge eine Anhöhe hinaufgestiegen und auf ihr so weit vorwärts, daß
er den Raum bis zur nächsten übersehen konnte, und hatte Ole auf
dem Landwege nicht gesehen, überhaupt keinen Menschen. Da erkannte
er, daß er hungrig und müde wohl bis ganz hinaus nach Groß-Tust
werde marschieren müssen; das war fast eine Meile; da blieb er zu
lange weg, der Vater würde es erfahren, und dann setzte es doch
Arrest mit Verhör und Fluchen und Schläge, und vielleicht mischte
sich auch der Rektor hinein, und dann wieder die alte
Geschichte, . . . er war dem Weinen nahe. Der verdammte
Andreas Heppe, o, seine lüsternen Fischaugen, das fette Lächeln bei
allem, was ihm behagte, das kitzelnde Lachen, die lauernde
Freundlichkeit, das Schwatzen, o, der Schurke! Hier mußte er nun
mit schmerzenden Füßen, müde und verzweifelt, durch den Schmutz
weiter stampfen. Das hatte also die entsetzliche Furcht von
gestern abend zu bedeuten; das bedeutete sie!

		Nein, nur nicht weinen und den Kopf hängen lassen, Junge! Du
kommst schon noch einmal ans Ziel und Prügel hast du auch früher
bekommen, tra-la-la! Er begann ein lustiges spanisches Lied zu
singen und sang Vers für Vers, kam außer Atem und mußte langsamer
gehen, erschrak aber, als er seine Stimme nicht mehr hörte. Deshalb
ein neues Lied und wieder vorwärts, die ganze lange Senkung
hindurch.

		Auch da kein Mensch, aber von den Bauerhöfen aus
Wagenspuren und Fußspuren von Erwachsenen und Kindern, von Pferden
und Hunden; alle vorwärts gerichtet. War etwas los? Feuer? Auktion?
Dann hätten sie wohl keine Wagen mitgenommen. Hatte irgendwo ein
Bergsturz stattgefunden? [bookmark: page38] Oder gestern ein großer Schiffbruch? Ja, ihm
konnte es ganz einerlei sein. Als er gerade über den nächsten
Bergrücken gehen wollte, der in den Fjord weit hinausragte, sah er
zum erstenmale Oles Fußspur auf dem Hügel; hier war er am
Straßenrande gegangen; die eisenbeschlagenen Absätze kannte er,
ebenso die Flecken unter jedem Fuß. Die Spuren waren ganz frisch;
nun war Ole nicht mehr weit entfernt! Das gab neuen Mut; er eilte
vorwärts.

		Hier stand dichter Tannenwald; es war still; als er beim
Aufwärtssteigen aufhören mußte zu singen, wurde es ganz unheimlich.
Je weiter er in den Wald hinein kam, um so dichter wurde er auch,
der Schnee lag fester, Steine und Heidekraut guckten neugierig wie
Tiere daraus hervor; und dann knallte es hier und schallte es da,
und zuweilen schrie etwas; ein aufgescheuchter großer Vogel flog
mit entsetzlichem Flügelschlage auf; der Junge suchte
schweißtriefend Oles Fußtapsen, um sie nicht zu verlieren; der
Schrecken von gestern befiel ihn sofort wieder. Wenn er nur drauf
los springen könnte, wenn nur der Wald ein Ende nehmen wollte! In
der unverantwortlich langen Stille nach dem Auffliegen des Vogels
fühlte er schließlich, daß nur noch ein klein wenig dazu zu kommen
brauchte, um ihn verrückt zu machen. Und durch diesen Hohlweg mußte
er; – schon von weitem starrte er zwischen seine hohen schwarzen
Wände hinein; sie sahen danach, aus, als könnten sie über ihm
zusammenklappen; darüber hingen einige entsetzliche Bäume und
guckten lauernd herunter. Als er endlich in den Hohlweg hineinging,
war's ihm, als wär' er die feinste kleine Ameise im Walde; wenn nur
alles so lange stille stand und nicht etwa sich einer von oben
herunter beugen und ihm beim Kragen packen oder gerade vor ihm oder
gerade hinter ihm sich fallen lassen oder ihn anblasen wollte. Er
ging mit starren Augen wie ein Nachtwandler; krumm und verwittert
durchfurchten die Tannenwurzeln die Lehmwand, und sie waren lebend;
aber er that, als merkte er's nicht.

		Vor ihm flog ein Vogel hoch oben in der Luft auf die Stadt zu,
aus der er gekommen. Ach, wer doch auf ihm sitzen könnte! Deutlich
sah er die Stadt, die Schiffe im Hafen; er [bookmark: page39] hörte die friedlichen Gesänge der
Matrosen, das Aufziehen der Anker und von den Brücken das
Zuschlagen der Fässer, den fröhlichsten Lärm und Spektakel, die
Kommandorufe – ja, er hörte wirklich die Kommandorufe und eine
Dampfschiffspfeife und noch eine, eine tiefe, und Stimmen! Das
waren Stimmen – und auch Pferdewiehern! Und Hundebellen! Und
wieder Stimmen, viele Stimmen. Er war durch den Hohlweg gekommen,
er war nur kurz gewesen, und zwischen den Bäumen erblickte er die
See und Fahrzeuge – was war das? War er wieder nach der Stadt
zurückgekommen? War er im Kreise gegangen? Nein, er war doch immer
das Meer entlang gegangen. Er begann zu rennen, er kam wieder zur
Besinnung. So war er doch immer gerade vorwärts gegangen? Ja, gewiß
– und dort lichtet sich der Wald, die Bucht – ja, die hatte er
schon einmal gesehen; an die Inseln erinnerte er sich auch; er war
auf dem richtigen Wege; nun hatte er nicht mehr weit bis nach
Groß-Tust! – Aber was wollen alle diese Boote? Was bedeutet dieser
ewige, emsige Lärm? Fischzug! Hurrah, ein Fischzug! Er war mitten
in einen Fischzug hineingeraten, Hurrah, Hurrah! Und kein Hunger
mehr, keine Ermüdung, keine Furcht; in langen Sprüngen eilt der
Junge vorwärts an den Strand hinunter.

		Ein Netz war ans Land gezogen, eins aufgespannt, eins sollte
gerade eingeholt werden. Alles Volk strömte herbei. Aber es war ja
Samstag abend; deshalb galt es bis Sonntag, abend zu rasten und die
gefangenen Fische auszunehmen. Er verstand es auf den ersten
Blick.

		Der Strand war voller Leute; nach dem Wege zu, auf dem Wege
selber, auf den Feldern, überall Leute, immer mehr Leute. Und da
standen Wagen und Schlitten nebeneinander, mit und ohne Fässer und
Tonnen, die Pferde vor- oder ausgespannt, Hunde in Menge; überall
Kinder, Lachen und Lärm. Draußen auf der Bucht Boote um das Netz
herum, das eingeholt werden sollte, Ruhe und Spektakel, eine
Vogelschar in der Luft, weit draußen, naseweis, schreiend,
flügelschlagend.

		Der Himmel verfinsterte sich, der Dampfschiffsrauch machte die
Luft noch schwerer und drohend, die nackten Inseln paßten [bookmark: page40] zu dem
heraufziehenden Unwetter, sie sahen aus als wären sie eben
emporgekommen; die bewaldete Insel, weit draußen, geheimnisvoll und
einsam in den Regenschauer hineinragend; die Dampfer dampften und
pfiffen um die Wette; sie waren Konkurrenten.

		Die Männer stampften in Schneestiefeln herum, und trugen
Öltuchzeug über der gewöhnlichen Kleidung; andere waren mehr
bauernmäßig gekleidet in Frieswams und Pelzkappe. Die Frauen, die
Tücher umgebunden oder eine Mannsjacke übergezogen hatten,
arbeiteten mit den Männern um die Wette; der gewöhnliche, stille
Umgangston war verschwunden.

		Schon fielen vereinzelte schwere Regentropfen, dann mehr und
mehr. Die meisten Gesichter, in die Eduard sah, waren ganz naß. Sie
gafften ihn ordentlich an: ein schmächtiger Stadtjunge kam in das
Treiben herein, leichtgekleidet, mit nassem Gesicht, atemlos, seine
leichte Pelzkappe lag platt auf dem Kopfe.

		Da sah er Ingebret Syvertsen vor sich, den langen,
schwarzhaarigen Kerl, der mit seinem Vater handelte. Nun stand er
da und akkordierte; hoch und mager, vom Kopf bis auf die Füße in
Öltuchkleidern; er war wohl ordentlich mit dabei gewesen. »Guten
Tag, Ingebret!« rief der Junge froh. Der lange Kerl mit seinem
nassen Gesicht unter dem Südwester, einem großen herabhängenden
Nasentropfen, mit dünnem schwarzen Bart und drei Zahnlücken im
Oberkiefer erkannte ihn sofort und lachte; dann setzte er hinzu:
»Dein Vater ist auswärts, Junge; er reitet heute.« – Zu gleicher
Zeit sprach jemand Ingebret an; er wandte sich um, wurde ärgerlich
und brauchte viele Worte, so daß es lange dauerte; als er sich
wieder dem Jungen zuwenden wollte, sah er ihn draußen weit entfernt
auf der Straße.

		Eduard war vor lauter Schreck gelaufen – und erst draußen auf
der Straße dachte er daran, daß er nun dem Vater gerade in die Arme
liefe. Konnte er Groß-Tust erreichen, bevor der Vater ihm
begegnete?

		Aber was sollte er thun? Alle diese Menschen hatten ihn gesehen
und sie gafften ihn ja derartig an, daß sie wohl auch [bookmark: page41] danach fragen
würden, wer er wäre, und wenn dann der Vater vorbeiritt, erfuhr
er's auch. Da nützte es nicht viel, zu rennen. Es war ja
gleichgiltig, ob es sogleich oder später Prügel setzte. Fast hätte
er wieder zu singen angefangen; denn jetzt konnte es doch nicht
schlimmer werden, als es war. Er setzte wirklich ein, und zwar
begann er die Marseillaise auf französisch; die paßte ja für einen,
der Prügeln entgegenlief – heisa! Aber er war noch nicht mit dem
ersten Verse zu Ende, als ihn der Mut verließ; die Stimme versagte,
er kam außer Takt und das Ganze bekam ein verändertes Aussehen.
Ach, und dann wurde das Gehen so schwer; jetzt regnete es
ordentlich. Der Gesang wurde von Strophe zu Strophe unsicherer, bis
er ganz aufhörte. Die Gedanken des Knaben waren auf etwas
verfallen, was er vor einiger Zeit in der Zeitung gelesen hatte,
die Überschwemmung einer Kohlengrube in England. Die Menschen
versuchten so schnell als möglich herauszukommen, und die Pferde
hinter den Menschen her; dort unten konnten sie sich nicht selber
helfen. Die armen Tiere! Ein Junge hatte sich gerettet, und er
erzählte von einem Pferde, das hinter ihm herkeuchte; der Junge
kletterte hinauf, und das Pferd konnte nicht mit . . .
Eduard sah das Tier deutlich vor sich, den Kopf, die guten
glänzenden Augen, hörte es schnauben und keuchen, und jedesmal
wurde er geradezu krank. Ja, das hieß etwas, in solchem Entsetzen
zu sterben! Und alles das sollte am jüngsten Tage wieder
auferstehen! – Ja, was da wohl alles aus dem Eingeweide der Erde
und den Gruben hervorkommen würde! Weshalb sollten die Tiere nicht
auch mit dabei sein? Ja, die kamen wohl hervor und wieherten leise
und klagten die Menschen an. Du großer Gott, das wurden Anklagen!
Und so viele, – man denke sich, von der Erschaffung der Welt an!
Und wo waren sie alle zu finden? Auf der Erde und darunter – ob
wohl auch die, die im Meere lagen, auf dem Grunde der See? Und die,
die wieder unter ihnen lagen; denn an vielen Stellen war Land
gewesen, wo jetzt Meer ist. Ja!

		Ach, wie hungrig er war! Und nun fror er: er konnte nicht länger
schnell gehen, und er war sehr, sehr naß.

		[bookmark: page42] Es lag auch
nicht gerade ein Grund vor, sich vorwärts zu sehnen. Er kannte die
neue Reitpeitsche so gut; er hatte die alte selber aus der Welt
expediert; hätte er freilich gewußt, daß die neue noch schlimmer
werden würde, dann hätte er wohl die alte noch ein paar Jahr länger
leben lassen. Nun kam auch der Nagelwurm hinzu und die Finger
wurden so steif. Und die Füße! Ja, es hatte wirklich keinen Sinn,
an sie zu denken; denn dann wurde es mit ihnen gleich schlimmer;
wie das in den Stiefeln platschte! Er machte sich das Vergnügen,
die Füße kreuzweise voreinander zu stellen; er wankte von rechts
nach links, von links nach rechts; aber er wurde müde davon. Es
ging langsamer und langsamer, wurde mühevoller und mühevoller; nun
sollte er eine Anhöhe hinauf. War das nicht die letzte? Lag nicht
in der nächsten Niederung Groß-Tust? Gleich um Fuße der Anhöhe? War
das wirklich die Tust-Niederung? Vielleicht konnte er hinkommen,
bevor der Vater kam? Es war doch ein großer Gewinn, Aufschub zu
erlangen. Das verdiente es wohl, daß man sich beeilte. – In den
Jungen kam neues Leben: frisch drauf los!

		Der Vater war auch nicht bloß streng; er war auch so gut.
Besonders wenn Josefine für ihn ein gutes Wort einlegen wollte; das
würde sie schon thun, wenn Ole zurückkehrte; dann machte sie schon
mit. Sie sollte auch versuchen, den Apotheker zu gewinnen! Er war
furchtbar gut, der Apotheker, und es war immer das beste, nicht
allein zu stehen. Herrgott, gab es nicht noch
mehrere . . . . . .

		Da kam der rote Pferdekopf oben auf der Anhöhe zum Vorschein!
Die großen Strohschuhe, die der Vater jetzt zur Winterzeit als
Steigbügel benutzte, standen zu beiden Seiten des Fuchses wie die
Tatzen eines Raubtiers ab; der Knabe stand starr.

		Der Fuchs guckte aus dem schweren spanischen Geschirr heraus auf
den Knaben: er traute seinen eigenen klugen Augen nicht. Ebenso
ging es dem Vater; denn der runde Kopf in der grauen Wollmütze kam
länger und länger über den Pferdehals, bis er sich mit beiden
Händen auf den Sattelknopf stützen mußte; – war dieser madennasse
Junge mit dem Pelzklex auf [bookmark: page43] dem Kopfe – der dort mitten auf der Straße bleich
und erschrocken wie ein Gespenst dastand – war das der Junge, der
jetzt zu Hause sitzen und seine Aufgaben lernen sollte, bevor er
sich rühren durfte? Samstag nachmittags? In solchem Wetter, bei
solchem Weg und so leicht gekleidet hier draußen auf der Anhöhe vor
Groß-Tust? Und zwar ohne Erlaubnis?

		»Zum Teufel, was machst du da?«

		Das Pferd hielt; sein warmer Atem erfüllte die Luft rings um den
Jungen und hüllte ihn zusammen mit dem abscheulichen Schweißgeruch
in Nebel. Eduard konnte sich nicht rühren, wagte nicht zu
antworten. Er starrte bloß durch den Nebel blöde und dumm zu seinem
Vater empor; zuletzt verlor er alle Gedanken.

		Sofort stieg der Vater ab, und die Zügel nm den linken Arm, die
Peitsche in der rechten Hand stand er bald vor ihm. »Was giebt's?
he? Woher kommst du? – zum Kuckuck, kannst du nicht antworten?«

		Eduard glitt mechanisch weiter und weiter zurück; der Vater
hinter ihm her – und ebenso mechanisch erhob der Junge seinen
rechten Arm, um das Gesicht zu schützen; den linken hielt er
abwehrend vor sich hin. »Wo willst du hin?« – »Zu Ole Tust.« –
»Wozu? He? Ist Ole Tust zu Hause? He?« – »Ja.« – »Was willst du
dort?« – »Ich will – ich will« – »He?« – »ihn um Verzeihung
bitten.« – »Um Verzeihung? Nun? Nun? He?« Der Vater erhob die
Peitsche. Der Junge beeilte sich: »Er will nicht mehr in die Schule
kommen.« – »Nun? – Habt ihn geärgert? He? Du vor allem? He?« –
»Ja.« – »Deine Schuld. Wie? He?« Er kreischte. – »Ich
erfuhr –« er stockte. – »He?« – »– daß er – daß
er – –« Der Junge begann zu weinen. – »He?« –
». . . daß er den Kranken hilft.« – »Hast es gesagt? He?
Geklatscht? He?« Eduard wagte nicht zu antworten; und da setzte es
Peitschenschläge; beide Arme des Jungen gingen im Takt mit der
Peitsche auf- und abwärts, unsicher, wohin sie sollten. Er wich
immer weiter zurück. – »Steh still« kreischte es. Anstatt dessen
sprang der Junge mit einem [bookmark: page44] Satze bis unmittelbar an den Rand des Grabens.
Zornig erhob der Vater die Peitsche; das Pferd hinter ihm bekam,
ohne daß er es wußte, einen ordentlichen Ruck und zog so heftig,
daß der Vater bald umgestürzt wäre. Eduard war es unmöglich, dem
komischen Reiz dieser erlösenden Situation zu widerstehen; er brach
in lautes Gelächter aus. Aber er erschrak sofort darüber, als er es
hörte, sprang über den Graben und lief in den Wald hinein. Sobald
er sich gewandt hatte, konnte er nicht mehr an sich halten; er
mußte wieder lachen und verstand es mit nichts besserem zu
verdecken, als damit, daß er laut zu heulen begann.

		Die Verachtung des Vaters gegen den Jungen war grenzenlos. Er
selber wurde davon kaltblütig, brachte das Pferd zum Stehen und
stieg auf. »Komm nun!« sagte er ruhig und zeigte mit der Peitsche
nach Groß-Tust. – Der Junge dachte: weitere Abrechnung folgt, wenn
wir weitergekommen sind.

		Er gehorchte natürlich und kam schnell – aber er blieb in
gehörigem Abstand vom Pferde. Und diesen Abstand hielt er dann
unverändert ein; das Pferd schritt schnell aus, so daß es nicht
leicht war.

		Dieser graue Mann auf dem roten Pferde jagte nun den Sohn
unbarmherzig durch den Schneeschlamm vor sich her, trotzdem die
Füße das Jungen wundgelaufen waren – das konnte man am Auftreten
sehen – und trotzdem er verfrorene Hände hatte, – er steckte sie
zuweilen in den Mund – und trotzdem er bis auf die Haut durchnäßt
sein mußte; die Pelzmütze klebte am Kopfe wie ein Waschlappen. Der
graue Mann selber saß trocken in den wasserdichten, warmen
Kleidern, die Peitsche in der Hand, mitten im Gesicht die
scharfgeschnittene Nase und daneben zwei glänzende Augen. Wenn
jemand den Aufzug sah, so konnte er nicht ahnen, daß dieser strenge
Herr keinen höhern Wunsch hatte, als den Jungen zu lieben, den er
vor sich hertrieb.

		Um aber einen lieben zu können, muß er sein, wie wir wollen –
nicht wahr? Und wenn nun der Junge das nicht wollte? Und wenn
Kallem an Mißgeschick nicht gewöhnt war? Der Tod seiner Frau war
das erste ernstliche Mißgeschick, [bookmark: page45] das ihn getroffen hatte, und das trat nur
kurze Zeit vor dem andern mit dem Jungen ein. Bis dahin hatten alle
im Ausland gelebt. Kallem still mit seiner Frau, seinem Geschäft,
seinem Sport und mit seinen schweigsamen Büchern (er war nämlich
ein eifriger Leser) und niemals war er gestört oder geplagt worden.
Das Geschäft besorgte der Bruder seiner Frau; es ging
ausgezeichnet; das Haus besorgte seine Frau auch ausgezeichnet.
Alles ging ohne Störung, ohne Furcht, durchaus so wie es sein
sollte – bis die Frau starb.

		Aber dann!

		Weder er noch andere konnten im Anfang die unerwartete
Veränderung, die mit ihm vorging, verstehen; einige meinten, der
Verlust der Frau hätte ihn verrückt gemacht; er selber meinte, die
spanische Luft wäre für ihn zu warm; er mußte fort, er wollte nach
Hause. Der Geschäftsführer stimmte sofort bei; es war nämlich eine
ausgezeichnete Spekulation, das Hauptgeschäft nach Norwegen zu
verlegen und in Spanien eine Filiale zu halten. So brachen sie denn
auf – es war wohl jetzt ein Jahr her.

		Aber der Junge, der ihn in Spanien das erste Mal dazu gebracht
hatte, sich zu übereilen – übrigens auch zum zweiten, dritten,
vierten, fünften, sechsten male; immer war's der Junge – er brachte
ihn leider auch in Norwegen aus dem Geleise. Im warmen wie im
kalten Lande war der Junge in gleicher Weise abstoßend.

		Bald kamen auch aus der Schule Klagen über ihn; dann auch aus
der Apotheke, wo sie bei Kallems altem Freunde zur Miete wohnten;
dann vom Hof, dann von den Nachbarn, von den Brücken. Vielleicht
hörten auch andere Eltern Klage über ihre Kinder; vielleicht waren
die Leute in dieser Gegend überhaupt mit einer Klage schnell bei
der Hand; davon wußte Kallem nichts, denn er lebte einsam und
abgeschlossen. Dagegen wußte er, daß sein Sohn der am meisten
begabte Junge auf der Schule war; das versicherte ihm der eine
Lehrer nach dem andern; er wußte im übrigen auch, daß dem Sohne
nichts fehlte, weder ein gutes Herz noch ein guter Wille; er war
nur so gleichgültig und selbstzufrieden, wollte sich mokieren,
wollte [bookmark: page46] in
alles, was ihn nicht anging, seine Nase stecken, war zu gleicher
Zeit dreist und feig, so schändlich spöttisch, so grenzenlos
unartig. Er konnte die Engel des Himmels um ihre Geduld bringen,
und nun vollends Kallem, der keine hatte.

		Dieser dünne, geschmeidige Hallunke, der nun mit feigen
Seitenblicken auf das Pferd und die Peitsche vor ihm herhinkte,
hatte Unfrieden in das Haus seines Vaters gebracht. Nicht bloß
hatte er ihn in seinem Innersten unsicher gemacht, sondern ihn
zuweilen seine Ohnmacht bis zur Hilflosigkeit fühlen lassen; dann
hatte er geradezu Lust, den Jungen in Stücke zu schlagen.

		Dann konnte er ihn vornehmen, drohen und betteln. In dieser
letzten Sturmnacht hatte er ihn ordentlich gehütet; mit den
eindringlichsten Worten die schändliche Angst des Knaben zu bannen
gesucht, ihn ermahnt, durch Erzählungen aus der Naturgeschichte ihn
darüber aufgeklärt, daß alle Prophezeiungen vom Weltuntergang
Erfindung und Lüge wären – der Junge antwortete immer ja, ja – und
glaubte kein Wort von all dem, was ihm der Vater sagte. Sobald als
es losbrach, war er wie verrückt; – hinaus und davon in der
jämmerlichsten Angst.

		Und heute trifft er ihn hier auf offener Landstraße, eine Meile
von der Stadt entfernt, in Regen und Wind und Schmutz – natürlich
ohne Erlaubnis. Erst verunglimpft er den besten Knaben in der
Schule, einen kleinen Burschen, über den sich Kallem oft gefreut
und den er mit geringen Geldbeiträgen bei seiner kleinen Mission
unterstützt hatte, wenn Josefine ihm davon erzählte; – und
obendrein . . .

		»Sieh da! Geht er nicht, beim Satan, hin und lacht!« dachte er,
that aber, als ob er's nicht merkte.

		Was gab es? Ja, das Pferd hinter ihm, mit dem Mann auf dem
Rücken, der immer »beim Satan« rief, mit der Peitsche und den
gleichmäßigen schweren Tritten in dem Schneeschmutz: tapp – tapp,
tapp – tapp, tapp – tapp – das wuchs allmählich so maßlos, wuchs,
bis es ein formloses, großes, verzerrtes Ungeheuer
wurde . . . Der Knabe beeilte sich, an etwas anderes zu
denken! Er stürzte in die englische [bookmark: page47] Steinkohlengrube, die sich mit Wasser
füllte, und fand das Pferd, das hinter dem Jungen herkeuchte. Nein,
er kam nicht in die Grube: nur die helle Landstraße und »tapp –
tapp, tapp – tapp« und »beim Satan« und die Peitsche und dann er
selber vornweg auf anderthalb Beinen, hi hi–i–i!

		»He?« kreischte es hinter ihm.

		Der Laut lief dem Jungen den Rücken hinunter wie ein scharfes
Stück Eis. Bald sah man Groß-Tust.

		Es lag am Fuße der Anhöhe, die sie hinab mußten. Es waren viele
Häuser, die meisten in einem Viereck um den Hof gelagert. Auf der
andern Seite lärmte der Bach mit Mühle und Sägewerk; die Inseln
draußen und die Landspitzen zu beiden Seiten schlossen die Bucht so
vollständig ab, daß die See still wie ein Teich mit Eis in den
Ecken dalag. Am Strande lagen eine Reihe von Schuppen für Bote
Seite an Seite. Bei allen Höfen Obstgärten, teilweise recht
umfängliche.

		Aus dem Hauptgebäude von Groß-Tust stieg Rauch auf – endlich!
Dort kochte die Mutter für Ole Mittagbrot. Und das Hungergefühl und
der Kummer wurden in dem Knaben wach. Der Gedanke an eine warme
Stube und trockene Kleider und die Erinnerung an seine eigene
Mutter und ihr Heim in Spanien brachte ihn beinahe wieder zum
Weinen; aber dann dachte er, daß der Vater wieder sagen würde:
»Beim Satan, nun heult er!« Und da bezwang er sich.

		Furchtsam blickte er nach dem Hofe.

		Das Hauptgebäude lag mit der Langseite nach dem Garten zu und
war ein rot angestrichener, zweistöckiger Holzbau mit weißen
Fensterrahmen. Sie bogen aufwärts, der Knabe immer voran, der Vater
hinterher.

		An der Giebelseite vorbei kamen sie auf den Hof; gegenüber lagen
die Ställe für das Vieh unter einem Dach; diese Gebäude waren ganz
neu und bildeten mit der Scheune einen rechten Winkel. Ihnen
gegenüber lag der Holzschuppen mit mehreren andern Gebäuden. Auf
dem Hof stand eine Schar Ziegen, die an Tannenholz knapperten,
umgeben von einer ungeheuren Menge von Sperlingen; die Versammlung
fand unmittelbar vor der Scheune statt.

		[bookmark: page48] Da
erblickten die Ziegen die Ankömmlinge; sie hoben die Köpfe und
reckten alle auf einmal die Hälse, die Augen gespannt, die Ohren
gespitzt, steif, den letzten Bissen unbeweglich im Munde, aufs
äußerste neugierig. Nur der Bock kaute weiter, während er sie
schwerfällig, gleichgültig ansah.

		Zwischen der Giebelseite des Hauptgebäudes und dem Stall hielt
der Vater still und stieg ab. Der Junge war schon auf dem Hofe und
begaffte das Scheunendach, das aufgebrochen war und nun in stand
gesetzt wurde; aber Arbeiter waren nicht zu sehen. Wahrscheinlich
waren sie kurz zuvor nach dem Fischzug gegangen; die Leiter stand
noch angelehnt. »Warte!« rief der Vater, und der Junge blieb stehen
und wandte sich um; der Vater war damit beschäftigt, den Fuchs an
einen der Schleifsteine, die an der Giebelseite des Hauptgebäudes
lehnten, festzubinden; der Junge sah zu. »So ruhig wie er jetzt
geworden ist,« dachte der Vater, kam dann herzu und machte mit der
Peitsche ein Zeichen; der Junge sollte vorangehen, auf die große
Steinfliese zu am Eingang gerade vor dem Hause. Und das that er. Er
ging an einem Schlitten vorbei, der dort stand; er entdeckte zwei
Kätzchen, die durch das Gitterwerk hindurch miteinander spielten,
die eine drinnen, die andere draußen. Die Fenster, an denen sie
vorbeigingen, lagen so niedrig, daß sie quer durch die Kammer, die
auch auf der andern Seite Fenster hatte, und dann quer durch die
Stube sehen konnten. Dort saß Ole in einem weißen, bis auf die Füße
reichenden Hemde vor dem Herde und hatte die Beine hochgezogen; die
Mutter stand daneben, über einige Töpfe gebeugt. Eduard hatte keine
Zeit, mehr zu sehen. Er ging über die Steinfliese in den Korridor,
und dort schlug ihm ein herber Fischgeruch, alter und frischer,
entgegen, sowie Geruch von noch etwas, was er nicht sofort
erkannte; der Vater zeigte weiter vorwärts nach rechts; auch links
war eine Thür, eine feingemalte mit Messingklinke; dorthin sollte
er nicht. Nein, dachte der Junge, so viel wußte ich nun auch, daß
wir dort hinein müssen, wo Leute sind, und nicht in das kalte
Gastzimmer! Er legte seine steifen Finger auf die Klinke und
drückte.

		[bookmark: page49] Der Herd
war in der Ecke links gleich neben der Thür, und es kann wohl sein,
daß die beiden Augen machten. Die Mutter war ziemlich groß und
hatte ein feines Gesicht; sie trug eine schwarze Haube; ihr
blondes, mit Wasser gekämmtes Haar hing an den Wangen herunter und
machte ihr Gesicht lang; sie ging von ihren Töpfen weg und den
Ankömmlingen, die sie beide kannte, entgegen. Das Gesicht war
ernst, aber freundlich; sie war etwas furchtsam oder vielleicht
unsicher; die Augen schweiften anfangs ruhelos von dem einen zu dem
andern. Oles Stiefel standen am Herd; aber seine Kleider, sein Hemd
und die Strümpfe waren darüber rundherum an einen von den vielen
Stäben zum Trocknen gehängt, die von dem einen Dachbalken zu dem
andern reichten; auf den andern lag Holz und andere Sachen zum
Trocknen. Ringsum standen Gerätschaften und Tassen, wie es an
Wochentagen zu sein pflegt.

		Die Stube war nicht gemalt, aber mit Holz bekleidet; unter den
Fenstern zu beiden Seiten liefen rot angestrichene Bänke entlang.
In der Ecke links auf der andern Seite des Fensters stand ein Tisch
mit einem Bücherschrank darüber; zu Ende des Tisches gleich neben
der Kammerthür hing die Schlaguhr; sie ging so gleichmäßig und
ruhig, als wäre in dem Zimmer noch niemals Unfriede gewesen.
Draußen sah Eduard die Kätzchen im Schlitten; das eine fuhr mit der
Pfote heraus, das andere hinein. Und dann sah er Oles Gesicht
unmittelbar vor sich; Ole lächelte, denn ihm war auch bange. Aber
die Töpfe! Verhungert und verschmachtet wie Eduard war, wurden die
Töpfe das beste für ihn. In dem einen, kleinen waren Kartoffeln, er
stand unten und war fertig. Aber zwei Töpfe hingen noch über dem
Feuer; war vielleicht in dem einen Fisch? Aber in dem
andern –?

		Die Mutter stand verlegen da und wußte nicht, was geschehen
sollte, denn der barsche Mann und der Sohn blieben dort stehen.
Gerade als sie sie bitten wollte, sich niederzusetzen oder etwas
Ähnliches sagen wollte, fing der Vater an. Sie wisse wohl, was
geschehen sei; – he? Nun käme der Junge her, um Verzeihung zu
bitten und seine Strafe zu [bookmark: page50] bekommen; das wäre notwendig; denn er wäre ein
schlechter Junge, bei dem gute Worte nichts ausrichteten, bloß
Prügel.

		»Ach – hat es so viel auf sich?« sagte die Mutter mild, sie war
ganz furchtsam und Ole wurde so bleich wie sein Hemd. – »Ja, er
soll seine Prügel haben! – Erst um Verzeihung gebeten! Sofort sage
ich!« – Ole fing an zu weinen, Eduard nicht. Ole konnte nicht still
sitzen, stand auf und sah die Mutter an; »liebe –!« sagte er;
er konnte nicht weiter. Aber es war deutlich, daß er meinte, sie
solle vermitteln.

		»Bitte um Verzeihung!« kreischte es; die Peitsche wurde unruhig.
– »Aber Mutter!« schrie Ole. Eduard mußte nun vortreten; Ole hatte
sich abgewandt; er wollte nichts mehr davon sehen; er war an so
etwas nicht gewöhnt. Eduard wich aus, der Vater hinterher, daß die
Sporen klirrten. Eduard lief in seiner Angst auf Oles Mutter zu mit
ausgestreckter Hand; sie ergriff sie nicht; aber Ole begann aus
vollem Halse zu schreien. So großes Mitgefühl war für den armen
Eduard zu viel; er brüllte los, während er rund um die Mutter herum
lief. Es wurde ein solcher Lärm, daß die Ziegen wieder mit Kauen
aufhörten, hereinglotzten und lauschten; die Sperlinge, die auch
zurückgekommen waren, flogen husch über das Dach.

		Und was geschieht? Die Sperlinge zeigten dem Jungen den Weg. In
rasendem Galopp war er an dem Vater vorbei und zur Thür hinaus, die
hinter ihm weit offen stehen blieb; sie sehen die Ziegen nach allen
Seiten auseinander fahren und den Jungen die Leiter aufs Dach
hinaufklettern; sobald er dort war, fing er an, die Leiter
nachzuziehen. – »Da sehen Sie ihn! Da sehen Sie ihn!« schrie der
Vater vom Fenster aus; »he? –.« Und fort.

		Sobald als der Sohn ihn kommen sah, ließ er die Leiter fahren,
so daß sie krachend herunterfiel. Der Junge lief wie eine Katze die
Balken bis zum First hinauf, sah sich um und balancierte, als hätte
er sein Lebtag nichts anderes getrieben. Jetzt fühlte er keine
Schmerzen in den Füßen.

		Der Schreck des Vaters war ungeheuer: »Paß auf, sage ich dir;
aber so paß doch auf. paß auf! Willst du dort weg und zwar
sofort! Willst du wieder herunterkommen, du [bookmark: page51] Schlingel!« Er lief unten auf
dem Hofe in seinen Reitstiefeln und drohte hinauf.

		»Nein, das glaubst du selber nicht! Nun spring' ich gleich auf
den Hof hinunter!«

		»Rasender Junge, beim Satan! Willst du es bleiben
lassen!« – »Ja, willst du es denn bleiben lassen, mich zu
schlagen?« – »Das verspreche ich nicht.« – »Das versprichst du also
nicht?« und der Junge stieg höher hinauf. – »Doch, doch! Ach, du
Spitzbube, du Lump!« – »Du hast es also versprochen?« – »Ja, ich
hab's versprochen. Willst du wieder herunter!« – »Auch nicht an den
Haaren ziehen, gar nichts thun!« – »Herunter! Du kannst ja dort
fallen!« – »Auch nicht an den Haaren ziehen, nicht schlagen, gar
nichts thun!« – »Ja, ja, ja. Komm nur herunter. Siehst du, da
gleitest du ja aus! Eduard! Hörst du!« Er schrie. – »Ja, hältst du
auch dein Versprechen?« – »Du verdientest etwas!« Er drohte mit der
Peitsche hinauf. »Ja, ja, ich verspreche es! Paß auf!« Aber der
Junge sagte: »Darf ich bis morgen hier bleiben? Mit Ole zusammen?
Darf ich?« – »Ich antworte nichts mehr, bevor du nicht
herunterkommst.« – »So, das thust du nicht, so, so, –!« –
»O du Dummkopf, du elender Schlingel!« – »Ja, du gehst darauf
ein?« – »Ja, zum Kuckuck. Aber so geh doch wenigstens vom äußersten
Rande weg. Teufelsjunge!« »Hör, – es wäre sicherlich das beste,
Vater, wenn du zuerst fortgingst.« – »Nein, dazu bringst du mich
nicht. Nie und nimmer. Erst will ich dich unten sehen!« Das gefiel
dem Jungen auch. Der Vater lehnte die Leiter an, und der Junge kam
langsam herunter; doch nicht eher, als bis der Vater ein Stück
zurückgetreten war. Und er hielt sich in der Entfernung, trotzdem
der Vater mit ihm sprechen wollte und ihm versicherte, daß er ihm
nichts Böses thun wollte. Er ging auch nicht ins Haus, so lange der
Vater da blieb, und naß wie er war, zwang er damit den Vater, zu
gehen.

		Fünf, sechs Minuten später lagen beide Jungen auf der Diele und
strampelten, Eduard in einem gleich großen Hemd wie Ole und im
übrigen gleich nackt; jeder sollte sein Paar dicke Wollstrümpfe
anziehen. Es waren solche, wie sie die [bookmark: page52] Bauern tragen, die weit hinauf bis an die
Schenkel reichen. Sie hielten es für das bequemste, das Anziehen
auf dem sandbestreuten Fußboden zu versuchen. Dort pufften sie
einander rücklings um und lachten, als wenn das, was wir eben
miterlebt haben, schon vor vielen Tagen geschehen wäre. Alles, was
Eduard vormachte, machte Ole nach; sie lachten so sehr, daß
schließlich auch die stille Mutter mitlachen mußte; es war nämlich
unglaublich, was dem Eduard alles einfiel. Die Strümpfe mußten sie
anziehen, um am Tische sitzen zu können, ohne zu frieren; dort war
kein Herd für die Beine. Und dann wurden sie denn so weit fertig,
daß sie endlich aufstehen konnten. Nun zeigte es sich, was das
andere Gericht war; es war Rahmbrei; Eduard hatte ihn noch nicht
gegessen. Ole sollte etwas fröhlicher werden, als er bei seinem
Kommen war, deshalb hatte die Mutter das zugegeben. Eduard
klatschte in die Hände und lachte das Essen an.

		Aber auf einmal saß Ole ernst und still da. Was nun? Die Hände
gefaltet, die Augen niedergeschlagen? Da stand die Mutter vor
ihnen; – auch sie ernst, die Hände gefaltet, die Augen
niedergeschlagen. Das Gesicht war gebeugt, es glitt gleichsam
weiter und weiter weg, oder es war, als würden Laden vorgeschoben
und in der Stube alles Licht ausgelöscht. Und dann begann sie weit,
weit weg mit einem langen, langen Tischgebet; in einförmigem,
leisem Tone, als wenn sie mit einem andern spräche, der anderwärts
war, nicht hier. Eduard fühlte sich wie ausgestoßen. Das Gefühl der
Verlassenheit, der Angst kam über ihn, die alten Bilder, die alte
Sehnsucht nach der Mutter. – Dann war es fort, wie ein Nebel
zusammengerollt, der am Gebirge heruntersank.

		Eduard war niemals vorher bei einem Tischgebet zugegen gewesen
und ihre Art und ihr Wesen war ihm ganz und gar neu, und er
verstand sie nicht, wenn sie so murmelte; er saß noch lange still.
Ole sprach auch nicht; die ganze Zeit, während sie aßen, war er
einsilbig und lächelte beinahe nicht. Das Essen war Gottes Gabe;
deshalb mußte Ernst herrschen.

		Aber so aßen sie denn mit Ernst! Zuletzt fragte die Mutter, ob
sie es nicht für das beste hielten, etwas davon bis auf [bookmark: page53] den Abend
aufzuheben. Nein, meinten sie, das wäre ja gleichzeitig Abendbrot.
Sie sollten zusammen in der Altenteilstube liegen, die als
Gastzimmer verwandt wurde; dort war alles zurechtgelegt; und jetzt
wollten sie ein Stündchen vor dem Ofen sitzen, dann aber ins Bett
gehen.

		Die Mutter erkannte, daß ihnen das Alleinsein am besten behagte
und sie bekamen Gelegenheit dazu.

		Und dann später in der Schlafstube! Erst der entsetzlichste
Lärm; die Pelzdecken und Deckbetten flogen um sie herum; – dann
wurde es allmählich ruhiger und endlich kam es zu einem Gespräch.
Ole erzählte, wie die Jungen sich benommen hatten und Eduard
versprach, den und jenen Jungen für ihn durchzuhauen – ja, wenn's
nötig wäre, auch Andreas Heppe selber; – wenn er nicht mit »Gottes
Wegen« und dergleichen still sein wollte, so wollte ihn Eduard
tüchtig verhauen. Andreas Heppe wäre feig. Er wüßte schon, wen er
zur Hilfe holen sollte; das reine Kinderspiel!

		Als sie müder wurden, kam die Sentimentalität. Ole sprach von
Josefine, Eduard ging auf den Ton ein und versicherte ihm, sie wäre
heute unvergleichlich gewesen; er beschrieb sie, wie sie ihm
nachruderte. Und Ole fand das groß, ja, an Josefine war etwas
Großes; darüber wurden sie einig.

		Eduard konnte nicht verstehen, weswegen Ole Missionar werden
wollte. Was hätte denn das für Nutzen, wenn man auf wilde Abenteuer
hinausreisen wollte, wo doch hier im Lande genug zu thun war? Ole
sollte Pastor werden und er Arzt, und beide sollten in derselben
Stadt wohnen. War das nicht besser?

		Eduard malte das weiter aus; sie sollten Nachbarn sein und oft
zusammenkommen, besonders abends zu einem Glas Punsch, wie jetzt
der Vater und der Apotheker, und wie diese zusammen Schach spielen.
Dann sollten sie sich einen ordentlichen Wagen kaufen und jeder
sein Pferd vorspannen und zusammen ausfahren; das wäre gemütlicher.
Oder sie konnten am Ufer wohnen und ein großes Bot gemeinsam haben;
– alles gemeinsam.

		[bookmark: page54] Ole war es,
als ob Josefine immer dabei wäre, wenn es Eduard auch nicht sagte.
Aber es war deutlich, daß sie dabei war. Und Ole fand das so fein
an Eduard und war ihm so ungeheuer dankbar; und das bestimmte ihn.
Josefine Pastorsfrau, die auf dem Hofe alles besorgte –.

		Ja, zuletzt ging er darauf ein; es wurde bestimmt, daß der eine
Pastor, der andere Arzt werden und daß sie zusammen wohnen sollten.
Gemeinsame Botfahrten, um zu fischen, war das letzte, wovon sie
sprachen.

		Sie hörten noch unbestimmt die Schritte und Reden der vom
Fischzug Heimkehrenden, aber sie waren so müde. [bookmark: page55]

	
		
		Jugendzeit.

		1.

		Erstes Paar vor!

		Draußen auf dem Lande, fünf Kilometer von der
Stadt entfernt, hatte sich das junge Volk versammelt. Der Hügel,
auf dessen der Bucht zugewandtem Teile sie saßen, war von ihren
Sommerkleidern, besonders denen der Mädchen, bunt gefärbt;

		»gelbe, schwarze, braune, weiße,

grüne, blaue, violette –«

		– einige einfarbig, mehrere gesprenkelt,
gewürfelt, gestreift; Filzhüte, Stroh- und Tüllhüte, Mützen,
unbedeckte Köpfe, Sonnenschirme. Harmonischer Gesang stieg jetzt
eben von diesem Farbenmeere empor; Töne eines gemischten Herren-
und Damenchors in langen, farbigen Bogen. Kein Leiter; ein junges
Mädchen von dunklem Teint in braungewürfeltem Kleid lag mitten in
der Schar, auf den einen Ellbogen gestützt, und sang vor, mit
freierem, hellerem Sopran, als die andern; und ihr folgten sie. Sie
waren gut eingeübt. Unten in der Bucht lag vor ihnen ein
neubemaltes Schiff mit zur Hälfte aufgebundenen neuen Segeln; das
Wasser lag völlig ruhig da.

		Der Gesang und das Schiff gingen einen lichten Bund ein dort auf
dem schwarzen Gewässer, das von nackten Bergen, die höher und höher
aufstiegen, überschattet und eingeklemmt wurde. Die Bucht glich
einem Bergwasser, das sich einmal bei der Überschwemmung gebildet
hat und dann vergessen ist. Die Berge, so schwerfällig und stumpf
in Linien und Farben, knorrig und bleiern schwer, die hintersten
schwarzblau mit schmutzigem Schnee auf der Kuppe, alles
Ungeheuer.

		[bookmark: page56] In dem
schwarzen Wasser lag das Schiff, fertig zum Tanze hergerichtet; es
gehörte zu einer frohern Gesellschaft, als jener hohen Beisitzer
des Natur- und Menschenlebens. Der Gesang und das Schiff waren ein
Protest gegen alles Überragende, Herrschsüchtige, alles Stumpfe und
Rohe – ein frei schwebender Protest, stolz vor Farbenfreude.

		Im übrigen merkten die Berge von dem Protest nicht mehr, als die
Jugend fühlte, daß sie ihn erhoben. Das Große, in einer Natur wie
der des westlichen Norwegens geboren und aufgezogen zu sein, liegt
gerade darin, daß die Natur die Menschen zum Widerstande zwingt,
wenn sie nicht unterjocht werden wollen; entweder unter oder über.
Und sie waren über; denn das Volk im Westlande ist das lebhafteste,
höchstbegabte Skandinaviens. In dem Maße sind sie Herren über die
Natur, in der sie leben, daß auch nicht einer von diesen jungen
Leuten diese Berge als schwer oder farbenkalt fühlte; die ganze
Natur schien ihnen hier stark und frisch wie nirgends sonst in der
Welt.

		Auch hatten nicht bloß die lichten Halden und das weite Meer
die, die jetzt hier saßen und sangen und zuhörten, geboren und
auferzogen; nein, sie waren nicht minder Kinder der Berge. Kurz vor
dem Gesang hatte zwischen ihnen ein Wortwechsel stattgehabt, so
unbarmherzig hart, so bleigrau wie nur ein Berg. Gerade um dieses
steinerne Unbehagen in sich selber zu überwinden, hatten sie den
harmonischen Gesang lange, strahlende Bogen zwischen den Spitzen
über den Abgründen bauen lassen. Der Sommertag war an sich selbst
etwas grau; aber zuweilen, wie gerade jetzt, brach die Sonne
hindurch in den Gesang hinein, über Segel und Landschaft.

		Hier saß ein Paar, auf das Sonne und Gesang keine Wirkung
ausübte. Sieh ihn an, der dort unten, rechts, im Grase liegt, auf
den Ellbogen gestützt; ein langer Bursche in hellem Sommeranzug,
ohne Hut; ein runder Kopf mit kurzgeschnittenem Haar, breite,
schmale Stirn, die wie gegen jeden Stoß gefeit aussah; die Stirn
mußte in seiner Knabenzeit gute Stöße ausgeteilt haben! Unter der
Stirn eine Nase wie ein Schnabel und scharfe Augen, die gerade
jetzt etwas schielten; [bookmark: page57] entweder verdeckten es die Brillengläser, so daß
es kaum zu sehen war, oder es war an sich unbedeutend. Das ganze
Gesicht hatte etwas Strenges, der Mund war straff, das Kinn scharf.
Aber sah man näher zu, so veränderte sich der Eindruck; das
Scharfgeschnittene wurde mehr zu Energie als zu Strenge, und der
Wille, der in dieser Berggegend seinen Sitz aufgeschlagen hatte,
konnte sicherlich auch freundlich und schelmisch sein. Selbst
jetzt, wo er dasaß und wütend war und sich weder um Gesang noch
Sonnenschein kümmerte – er wünschte mehr eine Schlägerei – selbst
jetzt schoß ein Schein von Humor über die finstern Brauen. Er war
offenbar der Sieger.

		Zweifelte jemand daran, so brauchte er bloß einen Blick auf die
andere Seite der Schar zu werfen, auf ihn, der dort links, an einen
Baum gelehnt, saß. Das war das Bild eines verwundeten Kriegers,
leidend und die zitternde Unruhe der Schlacht noch in seinen Zügen.
Ein langes blondes Gesicht, das nicht dem Westlande angehörte,
vielmehr der Gebirgsgegend oder dem Oberlande. Entweder war er
fremd oder stammte aus einem eingewanderten Geschlecht; er ähnelte
auffällig den gewöhnlichen Bildern von Melanchthon, aber vielleicht
war der Blick etwas schmachtender, die Augenbrauen vielleicht etwas
zu sehr in die Höhe gezogen; die Ähnlichkeit im ganzen, besonders
in Stirn, Augenstellung und Mund war so groß, daß er unter seinen
Studiengenossen den Namen Melanchthon führte. Es war Ole Tust,
jetzt Student der Theologie, der bald ausstudiert hatte; und der
andere, der Sieger mit dem Adlerschnabel (der jetzt wohl hart
zugehauen hatte), das war sein Jugendkamerad, der Mediziner Eduard
Kallem.

		Seit mehreren Jahren waren ihre Wege auseinandergegangen, ohne
daß es deshalb zum Zusammenstoß gekommen wäre; jetzt geschah das,
was die Entscheidung herbeiführen sollte.

		Mitten zwischen ihnen, also mitten auf dem Hügel, von den
Sängern umgeben, saß eine hochgewachsene Frauengestalt in geblümtem
Seidenkleide, um den Hals eine breite gelbe [bookmark: page58] Spitze, die in tiefen Falten über
den Leib bis an den Gürtel reichte. Sie selbst sang nicht; sie
ordnete einen ganzen Berg von Feldblumen und Gräsern zu einem
Kranze. Man konnte sofort erkennen, daß sie die Schwester des
Siegers sein müsse, nur daß ihre Haut und ihr Haar dunkler war.
Dieselbe Form des Kopfes, wenn ihre Stirn auch verhältnismäßig
höher war, wie das ganze Gesicht verhältnismäßig größer, zweifellos
allzu groß war. Die scharfe Nase des Geschlechts hatte in ihrem
regelmäßigen Gesicht eine sanftere Beugung; seine schmalen Lippen
waren hier voll, sein Kinn gerundet, seine unebenen Augenbrauen
ebenmäßig, die Augen größer – und doch war es dasselbe Gesicht. Der
Ausdruck der Gesichter war verschieden, der des ihrigen, wenn nicht
kalt so doch verschlossen und ruhig; keiner konnte schnell diese
tiefen Augen deuten; – und doch war auch der Gesichtsausdruck noch
verwandt. Der Kopf saß auf einem starken Hals, von prächtig
geformten Schultern getragen; auch die Büste war kräftig. Das
dunkle Haar war zu einem ihr eigentümlichen Knoten verschlungen.
Der Hals stand frei; aber das Kleid mit der gelben Spitze schloß
dicht an den gebräunten Leib, wie die ganze Kleidung den Gedanken
an etwas Zugeknöpftes wachrief; – und so war auch ihr Wesen. Sie
flocht wie gesagt einen Kranz und sah weder nach dem einen noch
nach dem andern von den beiden, die miteinander gestritten
hatten.

		Den Kampf hatte ein großer schwarzer Hund verursacht; nun lag er
und that als ob er schliefe; sein nasser, schwerer Pelz glänzte in
der Sonne. Einige hatten Stöcke in das Meer hinausgeworfen und den
Hund hinter ihnen hergejagt; die, die die Stöcke warfen, hatten
jedesmal: »Simson, Simson!« gerufen – das war der Name des Hundes.
Eduard Kallem sagte zu einigen in seiner Nähe Stehenden: »Simson
bedeutet Sonnengott.« – »Was?« fragte ein junges Mädchen. »Simson
bedeutet Sonnengott?« – »Ja gewiß; ja, die Theologen freilich hüten
sich, das zu erzählen.« Er sagte es in jugendlich leichtsinnigem
Tone; übrigens nicht, um jemanden zu ärgern oder um mehr zu sagen.
Aber Ole Tust hörte es zufällig und fragte etwas überlegen:
»Weshalb sollten es die Pfarrer nicht [bookmark: page59] wagen, den Kindern zu erzählen, daß Simson
Sonnengott bedeutet?« – »Ja, weil dann die ganze Sage von ihm als
Vorbild für den Christusmythus unbrauchbar wird.« – Das Wort
»Christusmythus« saß, und das sollte es auch. Lächelnd und
überlegen sagte Ole: »Simson kann doch wohl als Vorbild gebraucht
werden, ob er nun Sonnengott heißt oder nicht?« – »Ja, ob er nun
Sonnengott heißt oder nicht; aber wenn er nun Sonnengott
war?« – »Er war also Sonnengott?« rief Ole und lachte. –
»Der Name sagt es ja.« – »Der Name? Sind wir Bären oder Wölfe, weil
ein Bär oder ein Wolf in unserm Namen vorkommt? Oder Götter, weil
wir nach Göttern zubenannt sind?« Mehrere von der Gesellschaft
standen da und hörten zu; andere kamen jetzt näher, unter ihnen
auch Josefine und beide wandten sich sofort ihr zu.

		»Das Schlimme ist,« sagte Eduard »daß die Geschichten, die von
Simson handeln, erst Sinn bekommen, wenn wir wissen, daß er
Sonnengott war.« – »Ach, jetzt sollen ja die Ahnen und die
Urgeschichte aller Völker mit der Sonnensage zu thun haben.« Ole
erzählte ein paar amüsante Parodien auf diese wissenschaftliche
Mode. Man amüsierte sich, auch Josefine lachte. Sofort wurde Eduard
eifrig und begann zu erklären, daß unsere eigenen Götter, die
indische Sonnengötter waren, wirklich auch zu Ahnen gemacht wurden,
als wir eine neue Religion bekamen; ihre Altäre, an denen das Volk
geopfert hatte, wurden zu ihren Grabstätten gemacht. Auf dieselbe
Weise wurden auch die alten Sonnengötter der Juden zu Ahnen, als
die Jahveverehrung sie als Götter verdrängte. – »Ja, wer weiß denn
nun das?« – »Weiß? Versuch' es mit Samson! Wie sinnlos ist es, zu
glauben, daß einer seine Stärke im Haar hat! Aber sobald wir davon
ausgehen, daß es die Sonnenstrahlen sind, lang zur Sommerszeit und
verschnitten im Schoße des Winters, dann bekommt es Sinn. Und wenn
die Strahlen gegen das Frühjahr wuchsen, dann verstehen alle, daß
der Sonnengott wieder die Weltsäulen umfassen konnte. – Niemals
haben die Bienen in ein Aas Honig gelegt; aber wenn wir hören, daß,
so oft die Sonne ein Sternbild, z. B. den Löwen, durchschritt,
daß es dann hieß, die [bookmark: page60] Sonne schlachte den Löwen – ja, dann verstehen
wir, daß die Bienen in das Aas des geschlachteten Löwen Honig
legten, d. h. in der wärmsten Zeit des Sommers.«

		Alle waren ganz Ohr geworden und Josefine im höchsten Grade
verwundert. Sie sah nicht zu ihrem Bruder auf, weil sie merkte, daß
er sie ansah; aber der Eindruck war klar. Was Eduard zuerst ohne
jeden andern Gedanken als den, etwas zu protzen, angefangen hatte,
das bekam dadurch, daß Josefine zwischen ihnen stand, ein
bestimmtes Ziel. »Bei den Ägyptern,« erzählte er, »begann der
Frühling, wenn die Sonne das Lamm schlachtete, d. h. durch das
Zeichen des Lamms ging, und in der Freude über den Anbruch der
neuen Zeit schlachteten alle ägyptischen Familien an diesem Tage
ein Lamm. Daher haben es die Juden. Es ist eine Fälschung, wenn die
Juden das später zu etwas gemacht haben, das sie von den Ägyptern
unterscheiden sollte. Es ist wie mit der Beschneidung; denn die
haben sie auch aus Ägypten. Aber so etwas verschweigen die
Geistlichen.«

		Von all dem wußte Ole Tust wenig oder gar nichts. Er hatte sein
eifriges Studieren streng auf die Theologie beschränkt; er hatte
auch keine Zeit zu anderm, und sein Glaube war altes Bauernerbgut
und in sich selbst viel zu fest, als daß er sich um
wissenschaftliche Zweifel bekümmern sollte. Hätte er nun das gleich
gerade herausgesagt, so wäre kaum mehr daraus geworden. Aber auch
er fühlte, daß Josefine zwischen ihnen stand und ließ sich
verleiten. So begann er höhnisch alles lose Vermutungen zu nennen;
die heute glänzen, morgen verblichen sind.

		Das ertrug die Eitelkeit des andern nicht. »Den Theologen fehlt
die allereinfachste Ehrlichkeit,« schrie er. »Sie verschweigen, daß
die wichtigsten Teile ihres Glaubens nicht den Juden offenbart
sind, sondern einfach anderswoher entlehnt sind. Z. B. der
Unsterblichkeitsglaube; der stammt aus Ägypten. Dasselbe gilt von
den Geboten. Niemand klettert auf einen hohen Berg hinauf, um im
Donnerwetter sich offenbaren zu lassen, was das Volk schon tausend
Jahre lang gewußt hat. Woher kommt der Teufel? Woher die
Höllenstrafen? Woher [bookmark: page61] der jüngste Tag und das Gericht? Woher die
Engel? Die Juden wußten nichts davon. Die Geistlichen sind – na
kurz, Leute, die nicht ehrlich untersuchen und dem Volke so etwas
erzählen.« Josefine beugte sich; die Jugend, besonders die
männliche, war offenbar auf Kallems Seite; Freidenkerei war Mode,
und außerdem war's so prächtig, über den angeerbten Glauben ein
wenig lachen zu können.

		Ein junger Mann verspottete die Schöpfungsgeschichte; Kallem
hatte geologische und paläontologische Kenntnisse und machte guten
Gebrauch davon. Hier konnte Ole Tust noch weniger aufkommen; er
wiederholte nur einige Versuche, die einmal gemacht waren, die
Lehre der Bibel mit gewissen neueren Entdeckungen in Einklang zu
bringen; aber es wurde ihm übel mitgespielt. Und nun ging es von
einem Dogma zum andern, Trumpf für Trumpf wurde ausgespielt; am
längsten stritten sie über die Versöhnungslehre; die stammte aus so
uralter, so roher Zeit, wo die persönliche Verantwortlichkeit noch
nicht bestand, nur die des Stammes und Geschlechts. Tust
verzweifelte; das galt ihm etwas, er begann mit lauter Stimme,
bewegt und stark seinen Glauben zu bekennen. Als ob das helfen
konnte! Behauptungen, Behauptungen, – komm mit Beweisen! Ole Tust
erkannte zu spät, daß er zu viel verteidigt und deshalb alles
verloren hatte. Er fühlte tiefen Schmerz, kämpfte hoffnungslos,
aber kämpfte trotzdem und rief laut, wenn eine einzige Wahrheit
zweifelhaft erscheine, so trage er die Schuld; er könne sie nicht
verteidigen. Aber Gottes Wort stände unangetastet bis in die letzte
Stunde der Welt! – Ja, was wäre denn Gottes Wort? – Das wäre die
Gesamtheit der Bibel und ihr Geist, die Schöpfung (nein!), der
Sündenfall (nein, nein!), der Erlösungstod (nein, nein, nein!) –
er schrie, sie schrieen; Tust kamen die Thränen in
die Augen, die Stimme zitterte, er war bleich und schön.

		Die Jugend ist lange nicht so unbarmherzig wie die Kinder; aber
von derselben Art. Einigen that Ole leid, viele wollten ihn gerade
nun schrauben, und nicht zum wenigsten Eduard Kallem.

		Aber Josefine trat unvermerkt an das braunhaarige Mädchen [bookmark: page62] mit der
Sopranstimme heran. Sofort stimmte diese einen ihrer Gesänge an,
und die andern kamen nach – die Herren etwas später als die Damen.
Die Gesellschaft bestand gerade – bis auf wenige Ausnahmen – aus
einem Damen- und Herrenchor; sie hatten sich in den drei letzten
Wintern mit einem Fleiß und einer Eintracht eingeübt, wie sie nur
in einer kleinen Stadt möglich sind.

		Josefine setzte sich mitten auf den Hügel, die andern um sie
herum. Sie sang nicht, sie hatte ihre Blumen.

		Die Gesellschaft war auf dem Schiff hierher gekommen, das im
hellen Sonnenscheine dalag. Da hatten Josefine, Eduard und Ole
dicht bei einander gesessen; denn es war nicht viel Platz
vorhanden. Keiner konnte aus ihrem fröhlichen, oft flüsternden
Gespräch ahnen, daß zwischen Ihnen auch nur das geringste andere
als Freundschaft und Güte waltete. Nun, drei Stunden später, saß
Ole wie verstoßen da. Wie weh es ihm that! Ein Angriff auf seinen
Beruf, auf seinen Glauben vor aller Augen. Und noch dazu von
Eduard! So grausam, so beharrlich höhnisch! Und Josefine? Kein Wort
der Teilnahme von ihr, keinen Blick!

		Ole und sie hatten von Kind auf zusammengehalten, einander
geschrieben, als er in Christiania war, er alle 14 Tage, sie,
so oft sie etwas zu schreiben hatte. Wenn er in den Ferien zu Hause
war, trafen sie sich täglich. Die beiden Jahre, als sie in
französischer Pension und in Spanien war, ging auch von ihrer Seite
der Briefwechsel flotter als sonst, und als sie wieder nach Hause
kam, war sie ihm gegenüber völlig dieselbe, so sehr sie sich auch
sonst verändert hatte. Er wurde von ihrem Vater in seinem Studium
unterstützt, so daß er allen Fleiß darauf verwenden konnte. Er
sollte zu Weihnachten sein letztes Examen ablegen; alle
prophezeiten ihm, daß es eine der glänzendsten theologischen
Prüfungen werden würde. Die Hilfe verdankte er ohne Zweifel ihr,
vielleicht aber auch ihrem Bruder. Beide hatten ihn seiner Zeit bei
ihrem Vater eingeführt, beim Rektor, Apotheker und auch sonst; sie
verschafften ihm überall Zutritt. Gewöhnlich war sie wortkarg und
oft recht schwer umgänglich, aber unverbrüchlich treu in [bookmark: page63] dem
Freundschaftsverhältnis. Sie konnte ihn tadeln (er paßte ihr nicht
immer); aber das gehörte zu ihrem Verkehr, er legte nicht weiter
großes Gewicht darauf, und sie auch nicht; vom ersten Tag an war
sie ja sein Vormund gewesen. Noch hatte er nicht zu sagen gewagt,
daß er sie liebe; das hatte auch keine Eile, und im Grunde war es
dafür zu heilig. Er vertraute auf sie so fest wie auf seinen
Glauben. Er war Bauer, sein Wesen war Einheit, sein Grundton
Sicherheit. Gott sorgte für seinen Glauben; für sein Wohlergehen
und seine Zukunft sorgte – natürlich auch Gott; aber durch
Josefine. In seinen Augen war sie das schönste, gesundeste,
tüchtigste Mädchen der Stadt, ja des Landes, und sehr reich. Das
letzte zählte mit; er war von kleinauf ein ehrgeiziger Träumer
gewesen; nur daß die Träume in einer andern Richtung gingen.

		Die Studiengenossen wußten damit gut Bescheid; neben Melanchthon
nannten sie ihn das Bischofsamt der Fjords oder den Fjordbischof.
Es war ihm ein Bedürfnis geworden, so angesehen zu werden; etwas
Kindliches machte diese lächelnde Sicherheit kleidsam; – er hatte
auch ein so hübsches, offenes, rötliches Gesicht – und da stößt der
Ehrgeiz nicht ab.

		Nun fühlte er, daß er von seiner sichern, lächelnden Höhe
heruntergestürzt war! Wer immer sicher gewesen ist und dann zum
erstenmale eine gründliche Niederlage erleidet, kommt dadurch ganz
aus dem Gleichgewicht. Das schlimmste war, daß Josefine sich nicht
zu ihm bekennen wollte; er blickte wiederholt nach ihr, aber sie
ordnete ihre Blumen und Gräser als wäre er nicht vorhanden.

		Zuletzt schien es wirklich, als ob alle fortglitten, oder als ob
er nicht da wäre. Er saß, ohne zu sitzen, hörte, ohne zu hören,
sah, ohne zu sehen. Oben vor dem Hause deckte man den Abendtisch,
sie gingen hinauf, sobald der Tisch fertig war, sie aßen, tranken,
schwatzten, lachten; aber er war nicht dabei, er stand da und
starrte auf die andere Seite der Bucht hinüber – oder weit, weit
fort. Ein junger Kaufmann sprach mit ihm über die
Dampfschiffslinien, sie wären sehr unglücklich geordnet; ein
Mädchen mit schiefen Zähnen, roten Flechten und Sommersprossen – er
war ihr Lehrer gewesen – versicherte [bookmark: page64] ihm, daß die Seeleute nicht so gebildet
wären, als man von so weit gereisten Menschen erwarten könnte. Die
Wirtin kam und fragte ihn, warum er nicht esse und der Wirt stieß
mit ihm an; sie bewiesen ihm damit etwas von der alten Achtung;
aber beide richteten einen hastig forschenden Blick auf seine
Augen, der ihn erbeben ließ. Er fühlte den Zweifel. In dem
unablässigen, immer mehr zunehmenden Schmerze sah er überall
Zweifel und Hohn, selbst darin, daß die andern fröhlich waren.
Eduard Kallem war übermäßig heiter und alle scharten sich um ihn;
Eduards wegen war ja auch – er war erst vor etwa vierzehn Tagen
gekommen – die ganze Ausfahrt veranstaltet. Ole sah wie in einem
Traum, daß jetzt Josefinens Blumen auf dem Tische standen, und
hörte, daß sie ihrer Farbenzusammensetzung wegen gelobt wurden; sie
selbst hatte mit zwei Freundinnen an einem kleinen steinernen
Tische Platz genommen, an dem nicht mehr sitzen konnten; etwa damit
er nicht mitkommen sollte? Er sah sie plaudern und lachen, alle
jungen Herren warteten auf, Eduard war mehrmals dort; er brachte
sie auch zum Lachen. Alles das bemerkte er mit einem merkwürdigen
Gefühl von Furcht. Der Lärm schnitt ihm durch Leib und Seele, das
Lachen verhöhnte ihn, das Essen konnte er nicht verschlucken, das
Getränk war bitter, die Menschen hatten einen Mechanismus in sich,
das Haus, die Bucht, das Schiff, die Berge lagen beängstigend
nahe.

		Da Windstille eingetreten war, mußte die Gesellschaft nach der
Stadt gehen. Sie begannen in geschlossener Reihe unter Gesang zu
marschieren; aber bald kamen Sommergäste aus den Gehöften
herübergesprungen und als es Bekannte waren, machte man Halt. Dann
schlossen sich die Neugekommenen ein Stück Wegs an; später kamen
andere dazu; jedesmal wurde Halt gemacht und jedesmal lösten sich
mehrere Gruppen los. So konnte sich Ole unbemerkt zurückziehen. Er
hielt ihre Gesellschaft und ihre Lust nicht mehr aus.

		Erst jetzt sammelte sich nämlich alles um Josefine. Die
Veränderung Eduards und sein Überfall, die Schmach der Niederlage,
das beleidigte religiöse Gefühl . . . alles floß mit dem
Gedanken zusammen, daß sie ihn nicht unterstützt hatte,
[bookmark: page65] mit keinem
Wort, keinem Blick: vorher war sie ihm ausgewichen, jetzt hatte sie
ihn verlassen! Das konnte er nicht ertragen, denn sie war ihm viel
zu teuer geworden: er wußte das und schämte sich nicht. Was sein
höchster Erdenwunsch einmal gewesen, Missionar zu werden, das war
wie eine Haut von ihm abgestreift, als sie sich nicht länger darum
kümmerte. So oft die Mutter gesagt hatte, er solle nicht Missionar
werden, hatte er Gott mehr als den Menschen gehorchen müssen. Als
aber Josefine in ihrer kräftigen Art in eine nähere Wirklichkeit
hineinwuchs, gab er es auf, ohne daß sie ein Wort zu sagen
brauchte. Er sagte sich selbst, daß es sich strafte, einen Menschen
so sehr zu lieben. Aber er konnte nichts dafür.

		In diese und tausend ähnliche Gedanken versunken, blieb er
zurück und ging von der Straße ab auf ein Gehölz zu; dort legte er
sich nieder und wartete, bis die Sommergäste zurück und vorbei
kämen. Er wälzte sich bald auf sein Gesicht; das kühle Gras, das
ihn in Wange und Stirn stach und die feuchte Erde, in die er
atmete, behagte ihm. Solch dürftiges im Schatten wachsendes Gras
duftet nicht; ähnlich war es mit ihm; denn durch sie war er auf die
Sonnenseite gekommen, ohne sie kam er auf die Schattenseite.

		Der Bruder hatte sie ihm genommen, schrie es in ihm.

		Der Bruder, der bis vor wenigen Tagen sich nicht im geringsten
um sie gekümmert hatte, während Ole von Kind auf um sie gewesen
war, mit ihr gerudert, ihr vorgelesen hatte, ihr Schwester und
Bruder zu gleicher Zeit gewesen und ihr treu geschrieben hatte,
wenn sie getrennt waren; so etwas hatte ihr Bruder niemals gethan.
Sogar seine Niederlage setzte er auf das Kreditkonto; denn hätte er
es nicht ihretwegen mit dem Examen so gewissenhaft genommen, wozu
ihn ihr Vater unterstützte, so hätte er etwas mehr von dem gewußt,
um das es sich heute handelte; dann hätte er vielleicht keine
Niederlage erlitten; – auch das traf ihn nun seiner Treue
wegen.

		Eduard war, so lange Josefine Kind und halberwachsen war, selten
mit ihr zusammen gewesen, ohne sie zu necken. Sie blieb lange
mager, mit großen schwarzen Augen, gewöhnlich ungeordnetem Haar,
mit roten Händen, schlank [bookmark: page66] aufgeschossen; er nannte sie die junge Ente,
und als sie einmal Schaden genommen und hinkte, die lahme junge
Ente. Er konnte mit ihr niemals zurecht kommen, trotzig und scheu
wie sie war – immer blieb sie in der Entfernung. Und dann
veranlaßte sie es ein über das andere Mal, daß er Prügel bekam. Sie
hielt es für gerecht, jedesmal wenn er etwas Dummes gemacht hatte,
es zu erzählen. Und schlug er sie dafür, so war es gerecht, das
mitzuerzählen. Sie wurde ihm zuwider. Bald kamen sie auch dadurch
auseinander, daß er das Haus seines Vaters verließ. Nach jenem
unglücklichen Tage, wo sich Vater und Sohn auf dem Wege nach
Groß-Tust trafen, erbarmte sich der Apotheker seines alten Freundes
und nahm den Jungen wie seinen Sohn zu sich. Und was dem Vater
nicht geglückt war, glückte jetzt. Der Junge wurde sofort aus der
Schule genommen und seinem Hauptinteresse, den Naturfächern,
hingegeben. Chemische und physikalische Analysen oder botanische
Ausflüge waren das höchste, was er kannte, und zwei Jahre lang
trieb er weiter nichts als das, was hierher gehörte. Die zum
Studentenexamen nötigen Fächer lernte er schnell durch
Privatunterricht; nach dem zweiten Examen begann er seine
medizinischen Studien. So lange er zu Hause war, sah er seine
Schwester nur, wenn sie ihn in der Apotheke besuchte, und da ihre
Interessen auseinandergingen, fand fast gar kein Verkehr statt.
Später nahm ihn der Apotheker fast während aller Ferien mit ins
Ausland; Eduard hatte ja so viele Sprachkenntnisse, und die hatte
der Apotheker nicht. So geschah es, daß auch in den Ferien Bruder
und Schwester nur selten zusammenkamen. Aber seitdem er als Student
mit dem Apotheker die erste Reise ins Ausland unternommen hatte,
und sie den heimgekommenen, erwachsenen Bruder sah und hörte,
modern in Kleidung und Gedanken, feurig, kräftig, das Ideal der
gesamten Jugend, besonders der weiblichen – seitdem hatte sie ihn
heimlich bewundert. Er seinerseits übersah sie oder zog sie sogar
auf; es kostete ihr stundenlange Qualen; aber sie ertrug sie, um
wieder dort sein zu können, wo er war, wenn auch nur still in einem
Winkel.

		Ole verstand sie, wenn sie sich auch nicht verriet. Auch [bookmark: page67] ihm gegenüber nannte
sie Eduard selten anders als: »das Ekel,« »der Wicht«
u. s. w. Ole aber sammelte sich durch die treuen Dienste,
die er ihr erwies, wenn sie von ihrem Bruder übersehen oder
beleidigt dasaß, Schätze in ihrem Herzen.

		Mit Eduard war nun eine große Veränderung vor sich gegangen;
seine Neugier war zur Wißbegierde, seine Unruhe zu Energie
geworden. Aber gleichzeitig durchlief auch die Schwester mehrere
Stufen der Entwicklung, wovon er nichts merkte. Jetzt waren gerade
zweieinhalb Jahre verflossen, seitdem er sie zum letztenmal
gesehen: sie war zwei Jahre in Frankreich und Spanien und in den
letzten Ferien, als sie zu Hause war, war er mit dem Apotheker auf
einer Reise nach England; auch heuer waren sie ein paar Monate
zusammen gereist. Die Schwester, die er jetzt sah, kannte er
nicht. Nach der ersten Begegnung war er von ihr ganz
eingenommen.

		Sie wäre nicht schön, sagte er zu Ole (zu dessen größter
Verwunderung), als sich die beiden trafen. Aber er wurde nicht
müde, von dem neuen und eigenen Eindruck zu sprechen, den sie hier
unter all den andern machte. Ihre Mutter mußte sich mit einer
Spanierin versehen haben, als sie mit ihr schwanger war. Wäre nicht
dieses Unsagbare mit den Augen gewesen, das Volk von Volk auf der
ganzen Welt scheidet – wäre das mit den Augen nicht gewesen, so
hätte sie unter Spaniern sicher für eine Spanierin gelten können.
Wie das in einem norwegischen Hause wirkt! Sie sprach gut, lebendig
und schnell; aber sie war eigentlich wortkarg – und hielt sich
zurück. Kühn in ihrer Kleidung, satte Farben liebend, ganz modern,
so daß sie die Leute fast herausforderte, aber in allen andern
Beziehungen zurückhaltend.

		Von jetzt ab war Eduard ihr Bruder. Ihr Vater war auswärts und
währenddessen wohnte sie beim Rektor und war nicht immer zu haben;
aber wenn es sich machen ließ, waren sie zusammen. Sie hatte ein
Gefühl davon, daß er sie entdecken wollte und war auf ihrer Hut;
aber wenn mehrere zusammen waren, schmeichelte es ihr, daß er seine
Worte an sie richtete und seine Augen immer die ihrigen
suchten.

		[bookmark: page68] Während
Ole tief unglücklich sein Gesicht in das Gras des Waldes drückte,
standen die Stunden vor seinem Sinn, wo sie in der Gesellschaft saß
und den Bruder mit der einen oder der andern tanzen sah, – zuweilen
mehrere Tänze mit einer und derselben und nur eine Gnadentour mit
ihr.

		Aber jetzt?

		Jetzt war sie Eduards teure Schwester geworden – und Ole und sie
sollten sich trennen.

		Weshalb brach Eduard in ein Verhältnis ein, das er nicht kannte,
maßte sich Rechte an, die er sich ganz und gar nicht verdient
hatte? Nach einem Zusammensein von wenigen Tagen wollte er
entscheiden, wer für sie passe, wer nicht . . .?

		Weshalb warf er sich vor aller Augen auf ihn und verhöhnte ihn
in seinem Lebensberuf, und verhöhnte nicht ihn allein, sondern auch
Gott?

		Als Ole diesen Gedanken dachte, breitete sich ein wunderbar
heller Lichtschein aus und darin erhob sich dort weit hinten auf
der andern Seite des Fjords über den Bergen eine gewaltige
Erscheinung. Er selber lag mit dem Gesicht tief ins Gras gedrückt
und fühlte es im Nacken. Da flüsterte es und dieses Flüstern
erfüllte den ganzen Raum von dort bis hierher: »Was hast du mit mir
gethan?«

		Ach, er wurde plattgedrückt, er wurde auf die Erde
niedergepreßt. Nun verstand er, warum der Schmerz wie mit einem
Schermesser das Kranke aus seinem Fleisch schnitt. Er hatte heute
verloren, weil er wie ein Lügner dastand. »Du sollst nicht fremde
Götter haben neben mir!« Nein, nein, vergieb mir, schone mich! –
»Deine fleischlichen, deine eitlen Träume! . . . Brauche nun
wie Israel die Nacht, um mit mir zu ringen – Wurm, der du dich
krümmst!« – – –

		Der Raum über ihm sauste von tausendfachem Flügelschlag.

		Es war nicht das erste Mal, daß der Ernst des alten Testaments
auf ihn von den Höhen herabstürzte und eindrang. Diese Fragen ob
›groß‹ oder ›klein‹; ob er das Größte wagen . . . oder wie
die andern sich mit dem Mittelmäßigen begnügen sollte – sie waren
nicht neu.

		[bookmark: page69] Aber traf
er dann Josefine in guter Laune, so waren die Fragen verschwunden.
Sie vertrieb sie mit einem einzigen freundlichen Handschlag. Sie
that es auch jetzt. Ohne jedweden Übergang erhob sich von ihr aus
ein frischer Protest in seinem Sinn. Niemals konnte sich Josefine
heute von ihm abgewandt haben, weil es der Bruder wünschte;
niemals! Hätte sie es so verstanden, dann hätte sie das Gegenteil
gethan. Nein, sie wandte sich deshalb von ihm ab, weil er ein
erbärmlicher Mensch war, nur deswegen. Vielleicht auch, weil sie
nur ungern streiten wollte; sie war so zurückhaltend. Sie wandte
sich auch nicht gerade dem Bruder zu. Sie saß mitten in der Schar
auf dem Hügel und später, als sie aßen, mit ein paar Freundinnen an
einem besondern Tische. Als sie aufbrachen, blieb sie nicht dort,
der Bruder versammelte die meisten um sich . . . Weshalb
hatte er nicht früher daran gedacht? Sie war ja treu; wahrhaftig,
sie war treu! Er stand auf; weshalb in aller Welt hatte er es nicht
vorher gesehen?

		Er hatte gewünscht, daß sie ihm auf die eine oder die andere
Weise helfen, wenigstens ihn trösten sollte, ihm zeigen, wie leid
er ihr that. Aber alles das war wider Josefinens Natur. Wie konnte
er an so etwas denken? Besonders, wenn es Aufsehen erregt hätte und
die Leute auf ihr Thun aufgepaßt hätten.

		Er war ein großer Esel gewesen. Im Gefühl dieser frohen
Entdeckung sprang er durch das Gehölz, über den Straßengraben
hinüber und heimwärts.

		Gott im Himmel, wie er sie liebte! Er sah sie vor sich, wie sie
sein konnte, wenn er ihr zu kindlich schien; er sah wie sie aus all
ihrer Majestät heraus einen großen guten Blick auf ihn
richtete.

		Der späte Sonnenuntergang hinterließ keinen rötlichen Himmel;
die Nacht war grau und trübselig; die Gegend, durch die der Weg am
Fuße einer kahlen Anhöhe hinführte, war dürftig; kleine
Wirtschaften mit Häusern auf der Anhöhe, spärliche Anlagen, hier
und da einige armselige Sommerwohnungen, niedrige Bäume und
zerstreute Büsche.

		[bookmark: page70] Er sah das
und sah es nicht, während er an seine Angelegenheiten dachte.
Niemand auf der Straße, ja doch, in weiter Ferne einer, der nach
der Stadt ging. Er ging langsamer, um diesen einen nicht
einzuholen, und merkte nicht, daß vor dem, der ging, einer war, der
kam. Da unterschied er sie. Liebe  . . . das war doch nicht
etwa . . .? Oder irrte er sich? . . . Nein, er
erkannte den Hut, nun auch den Gang, die Figur; es gab nur eine
solche! Josefine kam zurück, um ihn zu holen! So war Josefine.

		»Aber wo bleibst du denn?« sagte sie. Ihr großes Gesicht war
gerötet, ihr Busen wogte, die Stimme war gedämpft, der
Sonnenschirm, den sie unten mit der linken Hand hielt, war nicht
ganz ruhig. Er antwortete nicht; er blickte ihr Gesicht, ihr Kleid,
ihre Hutfeder, ihre große Gestalt an, bis sie unwillkürlich
lächelte, denn so viel stumme Bewunderung und Dankbarkeit
durchbricht all und jeden Panzer. »Josefine, ach, Josefine!« Vom
Kopf bis zu den Füßen war er nur ein Wiederschein von Glück und
Bewunderung. Da kam sie heiter heran, legte ihre rechte Hand auf
seinen linken Arm und schob ihn leise vorwärts; er sollte
gehen.

		Sein Gesicht war von dem Gras gezeichnet, in das er sich vorhin
geworfen hatte; sie glaubte, er habe geweint: »Du bist dumm, Ole,«
sagte sie.

		Die graue Sommernacht, die weder schlafen noch wachen läßt,
erweckt sonst ein Gefühl des Unbefriedigtseins. Diesen beiden wurde
sie, was ein halb erleuchtetes Zimmer für heimlich Verlobte ist.
Sie ließ ihre Hand auf seinem Arme liegen, und als seine Augen den
ihren begegneten, sah sie ihn an, wie wenn man ein Kind zudeckt.
»Ich dachte, siehst du,« sagte er, »ich glaubte, ja, denke dir, ich
glaubte . . .« Die Thränen standen ihm in den Augen. »Du
bist dumm, Ole!« flüsterte sie wieder. Und damit waren die Stürme
des Tages abgethan.

		Die Hand blieb auf seinem Arme liegen; es sah aus, als führte
sie einen Arrestanten. Er fühlte nur leise den Druck, aber dieser
ging ihm durch Mark und Bein. Ab und zu berührte das Seidenkleid
sein Bein; sie gingen im Takt, der [bookmark: page71] elektrische Strom ihrer Nähe trug ihn. Sie
waren ganz allein und es war ganz stille; sie hörten ihre eigenen
Schritte und das Rauschen des Seidenkleides. Er hielt den Arm, auf
dem ihre Hand lag, ängstlich still, als könnte sonst die Hand
herunterfallen und entzweischlagen. Die einzige Unvollkommenheit
war – denn immer soll ja etwas unvollkommen sein – daß er eine
zunehmende Lust fühlte, die Hand zu nehmen und sie auf die
gewöhnliche, schickliche Weise im Arm zurechtzulegen; dann konnte
er sie drücken. Aber er wagte es nicht.

		Sie gingen und gingen. Er sah vor sich hin und bemerkte, daß
kein Mondschein war. »Der Mond ist nicht da!« sagte er. – »Es wäre
heller, wenn er da wäre,« antwortete sie lächelnd. »Viel heller.«
Die Stimmen waren zusammengetroffen, der Klang hatte sich vereinigt
und hallte lange nach wie Vögel in der Luft.

		Aber gerade deswegen wurde es schwer, mehr Worte folgen zu
lassen. Während Ole darüber nachdachte, was er nun sagen sollte,
wurde er gerührt und stolz. Er erinnerte sich des Samstag Abends im
Schneeschmutz, als sie auf dem Schulhofe ihn verspottet hatten und
er nach Groß-Tust eilte; er erinnerte sich seines damaligen Elends;
aber von daher schrieb sich seine Erhöhung, jetzt, wo er von der
andern Seite in die Stadt hineinkam und sie am Arme
hatte . . . nein, nicht ganz ordentlich. Das war das
Unvollkommne daran.

		Sollte er's sagen? Würde sie es allzu dreist finden? »Wir sind
nun wohl ganz allein, wir beiden?« – er wollte auf Umwegen zum
Ziele kommen; aber die Stimme war nicht fest; sie verriet ihn. Und
da antwortete sie nicht. Es wurde zwischen ihnen still, sehr still.
Da glitt ihre Hand von selbst auf seinen Arm hinüber, wie es bei
Verlobten Sitte ist. Durch sein ganzes Wesen ging ein Beben und
mutig drückte er sie leise, wagte sie aber nicht anzusehen. Sie
gingen weiter.

		Bald lag die Stadt unter einem Schleier vor ihnen, das Takelwerk
der Schiffe floß in dem Nebel zu einem massigen Turme zusammen;
oder es glich den zusammengelaufenen [bookmark: page72] Masten der Schiffe aus Zuckerzeug. Die
Häuser in unbestimmten, farblosen Umrissen; alles eingepackt und
verwahrt; die Berge standen und hielten Wacht. Ein einziger
schwacher, unbestimmter langer Laut, ein matter Streifen durch das
hellgraue Schweigen. »Willst du nicht etwas erzählen?« sagte sie
schnell, als könne sie auf einmal nicht mehr. Er fühlte sich
dadurch wie befreit und fragte, ob er vom – Lichte erzählen solle.
»Ja, vom Licht« antwortete sie; war es ironisch gemeint? –

		Er begann damit, machte es aber nicht klar. Als sie das erste
mal schnell eine Frage an ihn richtete, um eine bestimmtere
Erklärung zu bekommen, fühlte er, daß er es nicht konnte; er war in
dem Stoff nicht genügend zu Hause. »Nein, dann will ich dir lieber
das Ende von Jeanne d'Arc erzählen« sagte er; »du weißt, wo wir
gestern unterbrochen wurden?« – »Ja, erzähle von Jeanne d'Arc!«
sagte sie, noch munterer; sie lachte. »Du willst nicht –? –
doch, doch!« Und das sagte sie sanfter, als wollte sie das erste
wieder gut machen. Dann erzählte er den Schluß der Geschichte von
Jeanne d'Arc nach einem vor kurzem erschienenen Buche, das er in
den Ferien von ihrem Vater geliehen hatte. Dieser Stoff lag ihm
passend; seine westländische singende Sprechweise verlieh ihm etwas
Schwebendes, seine schulmäßig genaue Behandlung der Worte, dem
frühern Bauern eigentümlich, getragen von dem etwas gemilderten
Tonfall des Dialekts, machte den Eindruck wie alte Schrift; sein
sanftes, leuchtendes Melanchthongesicht schwärmte; sie blickte zu
ihm auf und jedesmal in sein reines Herz.

		So kamen sie nach der Stadt. Die Erzählung ergriff sie, und
beide waren so eifrig geworden, daß sie nicht daran dachten, ob sie
vielleicht jemand begegneten oder daß sie zu beiden Seiten Häuser
stehen hatten; er dämpfte nur seine Stimme und fuhr fort.

		Als sie aber in die Nähe der Straße kamen, in der seine Tante
wohnte, und in die er einbiegen sollte, da hörte er auf, ohne die
Erzählung abgeschlossen zu haben. Durfte er sie nach Hause
begleiten? Der Rektor wohnte einige Häuser weiter. [bookmark: page73] Durfte er nicht mitkommen, so
mußte er sie hier verlassen. Die Frage stammte nicht von heute
abend.

		Gerade deswegen erwachte sie auch in ihr; ihr hatte dieses
»klettenhafte Anhängen« niemals behagt, das sich darin zeigte, daß
einer bis an die Hausthür mitging, obgleich sein eigner Weg ein
anderer war. Das geschah seit ihrer Kinderzeit, als sie mit ihm
geneckt worden war. Aber sie wußte, daß er großen Wert darauf
legte.

		Das kurze noch übrig bleibende Stück Weges gingen sie beide in
größter Spannung. Sollen wir uns hier verabschieden oder –?
Ursprünglich so kindisch, hatte es allmählich größern Wert
bekommen. Sie konnte sich den Grund nicht klar machen; aber als sie
am Kreuzwege standen, nahm sie ruhig ihre handschuhlose Hand aus
seinem Arm und reichte sie ihm zum Abschied. Sie sah seine
Enttäuschung. Und um es sofort wieder gut zu machen, warf sie ihm
einen strahlenden Blick aus ihren schwarzen Augen zu, drückte ihm
fest die Hand und sagte ihm ein »Dank für heute abend« von einer
ganz andern Art und Farbe, als in all den vergangenen Jahren. Die
Worte klangen von Herz zu Herz wie ein Versprechen fürs Leben, und
so waren sie gemeint. Für seine Treue dankte sie ihm, für seine
Liebe jetzt und immerdar. Er stand bleich da. Sie sah es und
überlegte etwas; – zog die Hand zurück und ging. Oben wandte sie
sich noch einmal nach ihm um – dafür dankbar, daß er weder in
Worten noch in Thun etwas anderes als ihren Willen ausführen
wollte. Sie nickte ihm zu; er zog den Hut.

		Einige Minuten später stand sie in ihrem Zimmer, allzu heiß, um
sich zu Bett zu legen und zugleich völlig wach. Sie wollte
überhaupt nicht schlafen; jedenfalls wollte sie erst die Sonne auf
den Dächern oder den hellen Tag sehen. Ihr Zimmer ging auf den Hof
hinaus, den großen Schulhof, den die Turnhalle abschloß; einige
Turnapparate standen auch draußen. Auf der Straßenseite lag ihr
Schlafzimmer im zweiten Stockwerk, auf der Hofseite war es das
erste; als Kind war sie hundertmal aus dem Fenster
hinausgesprungen, anstatt durch die Hausthür zu gehen. Sie schlug
das Fenster auf [bookmark: page74] und dachte daran, auch jetzt herauszuspringen
und auf dem Platz spazieren zu gehen. Am meisten Lust hätte sie
gehabt, die ganze Nacht mit Ole umherzustreifen; das verstand er
nicht. Vielleicht hatte sie ihn deswegen schon dort oben
verabschiedet, weil er es nicht vorschlug.

		Aber bei näherm Nachdenken wagte sie nicht auf den Hof
hinauszugehen. Es geschah nicht selten, daß junge Leute, die von
einer Land- oder Bot-Fahrt oder aus einer Gesellschaft heimkehrten,
darauf verfielen, wenn sie an ihrer alten Schule vorbeikamen, den
Spielplatz ihrer Jugend aufzusuchen und ein wenig zu turnen; sie
wollte nicht mit halbbetrunkenen jungen Leuten zusammentreffen. Sie
setzte den Hut ab und blieb, vornübergebeugt, am Fenster stehen –
überdachte das, was eben geschehen war und sie noch jetzt
hinauszog.

		Da hörte sie draußen auf der Treppe und dann im Sande Schritte
sich nähern. Sollte es Ole sein? War er so sentimental, daß er zu
ihren Fenstern emporsehen wollte? Möchte er nicht kommen. Gott
helfe ihm, wenn er käme! – Sie lauschte gespannt: – nein – der
Schritt war zu schnell; das war, . . . . sie wußte es, dort
stand er; es war ihr Bruder.

		Ja, es war wirklich Eduard. Er wunderte sich nicht, sie zu
sehen; er kam direkt auf sie zu. Und als er unter das offene
Fenster gekommen war, streckte er seine rechte Hand hinauf, die sie
ergriff. Seine Augen schielten etwas, das sichere Zeichen, daß er
bewegt war. »Das ist gut, daß du munter bist; sonst hätte ich
geklopft.« Seine Augen suchten forschend die ihren und die Hand
ließ nicht los. »Kamst du eben?« – »Ja, jetzt eben.« Sie war auf
einmal in seiner Gewalt; er hätte sie nach allem möglichen fragen
können, sie hätte ihm geantwortet, wo die Augen sie derartig
ansahen. »Als du nicht unter den letzten zu finden warst, dachte
ich mir, daß du zu Ole zurückgegangen wärest.« – »Ja.« Er hielt
inne; die Stimme zitterte: »Ich habe dumm gehandelt; nun seid ihr
wohl verlobt?« – Sie zauderte ein Weilchen, trotzdem die Antwort
sofort in ihren Augen zu lesen war. »Ich glaube,« sagte sie.

		[bookmark: page75] Liebreich,
aber bekümmert sah er sie an. Sofort fühlte sie den Drang in sich,
laut zu weinen. Hatte sie denn etwas Dummes gethan? Sie wurde so
ängstlich. Da faßte er ihren Kopf mit beiden Händen, zog ihn an
sich und küßte sie auf die Stirn. Sie brach in Thränen aus und
schlang beide Arme fest um seinen Hals; sie lagen Wange an
Wange.

		»Ja, ja – ist es einmal geschehen . . . dann meinen
Glückwunsch, Josefine, liebe Josefine.« Sie umschlangen sich noch
fester. Dann ließen sie einander los.

		»Ich reise heute ab,« flüsterte er, indem er ihre Hand ergriff;
sie gab ihm beide. – »Heute, Eduard?« – »Ich habe mich dumm
benommen. – Lebwohl, Josefine?« Sie machte ihre Hände frei, um das
Taschentuch zu ergreifen und vor das Gesicht zu pressen. »Ich werde
kommen und Lebewohl sagen,« schluchzte sie hinter dem Tuche. »Nein,
thu mir das nicht! Nein . . . nicht noch einmal.« Und um
schnell darüber hinwegzukommen, umschlang er sie wieder, küßte sie
und ging, ohne sich umzusehen.
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		Zweites Paar vor!

		Im März des nächsten Jahres, als Eduard Kallem sich eben daran
machte, das zweite medizinische Examen abzulegen, trat etwas ganz
anderes in den Kreis seiner Gedanken.

		Das müssen wir jetzt erzählen.

		Als sich seine zerstreuten naturgeschichtlichen Studien mehr und
mehr um die Physiologie sammelten – damals war ein junger Realist,
Thomas Rendalen, etwas älter als Eduard Kallem, der tüchtigste
Physiolog. Es war an und für sich merkwürdig, daß ein
Nicht-Mediziner in diesem Fache Hervorragendes leistete, daher fiel
es allen und somit auch Eduard Kallem auf, aber ohne daß er sich
deshalb Rendalen enger angeschlossen hätte, der auch nicht zu denen
gehörte, die sich dem ersten besten aufschließen.

		Erst später, ja, eigentlich erst jetzt nach Neujahr näherten
[bookmark: page76] sie sich
einander, als sie zufälligerweise auf demselben Dampfschiff aus den
Weihnachtsferien nach Christiania zurückkehrten. Als Kallem das
erste Mal Rendalen abends auf seiner Wohnung besuchte, blieb er die
Nacht über dort. Und als ein paar Abende später Rendalen bei ihm
war, gingen sie bis morgens drei, vier Uhr zwischen den beiden
Wohnungen hin und wieder, die übrigens nahe bei einander lagen.
Eduard Kallem hatte noch keinen gleich genialen Menschen kennen
gelernt, und eines Morgens, ehe Kallem in das Hospital gegangen
war, stürzte Rendalen zu ihm hinauf, bloß um ihm zu sagen, daß von
allen, mit denen er umgegangen wäre, Kallem ihm am besten
gefiele.

		Rendalen war eine ursprünglichere, stärkere Natur als Kallem,
eine Mischung aus gezähmtem und wildem Wesen, aus Leidenschaft,
Schwermut, Musik, mit großer Fähigkeit, sich mitzuteilen, aber mit
verschlossenen Räumen, die sich selten oder niemals öffneten.
Begabt mit grenzenloser Energie – aber zuweilen so kraftverlassen,
daß er nichts vermochte; die ganze Maschinerie stand dann still,
als wenn ein Rad gesprungen wäre. In der ganzen Charakterlandschaft
kein geradliniger Fleck, lauter Unebenheiten; aber helles,
geistiges Licht darüber. Wie unberechenbar auch die Schwankungen,
wie unbehaglich die Enttäuschungen waren – die Persönlichkeit war
in ihrer Unmittelbarkeit und ihrem Geradsinn so gewinnend, daß man
ihn lieben mußte.

		All sein Denken war Schulwesen und Erziehung, und der Kern darin
wieder: jedes einzelne Kind heil über das »gefährliche Alter«
hinauszubringen, das auf so verschiedene Weise einträte. Darin
setze ein Teil zu, viele bekämen Wunden, die erst spät heilten;
die, die ein gutes Erbe hätten, unter bessern Verhältnissen lebten,
könnten schadlos ausgehen; aber das wäre kaum die Mehrzahl. Alle
Erziehung, aller Unterricht sollte darauf hinauslaufen, einen
sittlichen Menschen zu schaffen; das war sein erstes und letztes
Wort.

		Er war darin unerschöpflich, den Unterrichtsplan und die
Behandlungsweise auseinanderzusetzen; die Einrichtung der Schule
und das Zusammenarbeiten mit der Familie zu [bookmark: page77] besprechen. Seine Mutter besaß in
einer Küstenstadt eine weithin bekannte Mädchenschule, und diese
wollte er übernehmen, um seine Pläne ins Werk zu setzen. Das große
Ziel war die Gemeinschule; aber erst mußte der Unterricht in allen
Hauptfächern einer Veränderung unterzogen worden, so daß sie
leichter würden, und nicht bloß für die am besten Begabten
existierten. Und das wollte er an der Mädchenschule einüben.

		Er besaß eine nicht unbedeutende Sammlung von Schulmaterial aus
Amerika und mehrern europäischen Ländern, und vermehrte sie
unablässig. Auch besaß er eine ganze Bibliothek von
Schullitteratur. Er wohnte mit einem Kandidaten der Theologie,
Vangen, zusammen, der zu Weihnachten fertig geworden war, und sich
nun auf das praktische Examen vorbereitete; aber trotzdem sie
zusammen drei Zimmer innehatten, waren alle mit Rendalens
Bibliothek und Sammlungen angefüllt.

		Sein Aussehen war auffallend. Das rote, ins Blonde
hinüberspielende Haar, hoch aus der Stirn gestrichen;
sommersprossig; blinzelnde, graue Augen unter weißen, kurzen
Augenbrauen, die kaum zu sehen waren; die Nase breit und etwas
aufwärts gebogen, der Mund zusammengekniffen; kurze,
sommersprossige Hände, Energie in jedem Finger; nicht hoch, aber
vorzüglich gebaut; sein Gang auf auswärts gewandten Füßen war
leicht wie auf Tasten. Überall war er der erste Turner, es war ihm
eine Lust, an den Turnseilen zu hängen. Auch Eduard, der immer gern
geturnt hatte, wurde durch ihn zu dreifachem Eifer angespornt; denn
Rendalen besaß wie keiner sonst die Fähigkeit, andere für das, was
er selber liebte, zu gewinnen. Seine Hauptleidenschaft in dieser
Zeit war, auf den Händen zu gehen, und gerade das that Kallem zu
seinem Entzücken: vielleicht brachte das die Achtung, die er für
Kallem hegte, auf den Höhepunkt.

		Sie hatten viele Berührungspunkte; beide Spezialisten, beide
bedeutend in dem, was sie sich vorgenommen hatten; modern in ihrem
Denken mit reformatorischem Mut, beide bis aufs äußerste auf ihre
Person acht gebend; beide kleideten sich geschmackvoll, Rendalen
legte vielleicht sogar übergroßes Gewicht [bookmark: page78] darauf. Beide mit dem lebhaften
Gedankenwechsel, der die andere Hälfte errät, wenn nur die eine
ausgesprochen wird; beide ihr Wissen gegenseitig ergänzend.
Rendalen war musikalisch, spielte meisterhaft Klavier und sang
recht gut. Kallem sang besser und nun feuerte ihn Rendalen an.

		So herzlich sich Rendalen im einzelnen und dem einzelnen hingab,
hielt er doch gleichzeitig einen Abstand fest, über den niemand
hinüberkam. Er liebte seinen Pflegebruder Bangen; aber gerade an
ihm konnte man am besten sehen, daß doch eine bestimmte Scheidewand
bestand. Auch darin begegnete Kallem Rendalens Bedürfnis; er bewies
selber die gleiche Unnahbarkeit bei aller Hingabe.

		Aber dann gab es auch genug Ungleichheiten, die das Verhältnis
sowohl frisch erhielten als schwierig machten. Die Schwierigkeiten
kamen fast alle auf Rendalens Konto; denn Kallem war geschmeidiger
und fügsamer. Wenn Rendalen in der Laune war, spielte er, als wenn
niemand im Zimmer wäre, spielte stundenlang; man konnte seinetwegen
gleich gehen. Überhaupt gab er den Ton in jeder Stunde des
Zusammenseins an. Er war launisch und hatte lange schwermütige
Perioden; in solchen konnten nur wenige ein Wörtchen aus ihm
herausbringen. Eine ungeheure Arbeitskraft, wenn er mit etwas
beschäftigt war, das seine Seele gefangen nahm – und dann wieder
von allen abgeschlossen. War er in mitteilsamer Laune, so recht in
Stimmung, dann war um ihn herum die Luft wie mit Elektrizität
angefüllt.

		Das medizinische Studium war für Kallem eine ununterbrochene
Reihe von Entdeckungen, und kraft ihrer gemeinsamen physiologischen
Studien trugen sie getreulich einander ein jeder das Seine zu. Im
Januar und Februar waren sie fast jeden Abend zusammen; wenn nicht
sonst, so doch von sechs bis sieben in der Turnhalle. Hinterher
aßen sie gern zusammen, am liebsten bei Rendalen, der ein Klavier
besaß.

		Anfangs März kam Rendalens Mutter in die Stadt auf Besuch; sie
wohnte bei den Wirtsleuten des Sohnes. Diese waren vor kurzem in
die Stadt gezogen: ein blinder Mann aus dem Nordlande, der zugleich
auf der einen Seite gelähmt [bookmark: page79] war und eine außerordentlich musikalische Frau,
ganz jung, fast ein Kind noch – das merkwürdigste Paar, das man je
gesehen hatte. Rendalen sprach oft von ihnen. So lange die Mutter
des Kameraden in der Stadt war, hielt sich Kallem fern. Jedesmal,
wenn sie vom Turnen kamen, merkte Kallem, daß Rendalen seine
Begleitung nicht wünschte. Aber als sie nach Verlauf von acht Tagen
abgereist war, blieb es ebenso: entweder übte Rendalen länger als
Kallem, oder er ging sofort weg, wenn man nur eben angefangen
hatte; er wünschte offenbar nicht, daß Kallem ihn begleiten sollte.
Dieser dachte, er hätte wohl eine seiner Schwermutsperioden.

		Aber als Kallem eines Vormittags etwas früher als gewöhnlich (er
blieb in der Regel den ganzen Vormittag aus) nach Hause gekommen
war, hörte er, wie es draußen klingelte, das Mädchen öffnete und
Rendalen über den Vorsaal ging. Er kam schnell herein, finster und
wortkarg; sein Anliegen war – ob sie ihre Wohnung tauschen
wollten?

		Kallem kannte ihn so gut und war so gutmütig, daß er seine
Verwunderung nicht merken ließ und gar nicht nach dem Grunde
fragte; er sagte nur, seine zwei kleinen Zimmer würden wohl für
Rendalens Sammlungen und Klavier und für Vangen nicht ausreichen.
Oder wollte er vielleicht nicht länger mit Vangen zusammenwohnen?
Doch, freilich! Aber an Kallems zwei Zimmer grenze ja ein großer
Saal, und an den hätte Rendalen schon lange gedacht; die Wirtin
würde ihn gern vermieten. Der genüge ihm vollkommen. Und in dem
Saale spielen zu können! – Hast du jetzt mit der Wirtin
darüber gesprochen?« – »Nein, aber ich will es thun« – und hinaus
war er. Sie kamen beide wieder herein, die Wirtin und er; – und
wenige Minuten später war es abgemacht. Am Nachmittag war auch der
Umzug vollzogen! Als der sittsame Vangen nach dem Mittagessen eilig
nach Hause kam, saß Kallem im elften Zimmer rechts vom Eingang in
Schlafrock und Pantoffeln und erzählte ihm, daß Rendalen jetzt in
der Sehestedsstraße wohnte, wo Kallem früher gewohnt hatte; sie
hätten die Wohnungen getauscht! Beide lachten.

		[bookmark: page80] »Und hier
gefiel's ihm doch so gut!« sagte Vangen; aber das war auch das
einzige, was er sagte.

		Kallem dachte wohl über den Grund zu dem schnellen Umzug nach,
und natürlich hatte er auch die Absicht, das Mädchen auszufragen,
jedesmal wenn sie hereinkam, um nach dem Ofen zu sehen, oder
Frühstück und Abendessen hereinzubringen, was er alles im Hause
bezog; sie sah danach aus, als wüßte sie etwas. Marie hatte ein
eigenartiges Lächeln, als wenn sie sagen wollte: »Ach, ich verstehe
euch alle – dich auch, du Schlaumeier!« Er sah es, als sie ihm zum
erstenmale öffnete. Die Augen wurden mehr als zur Hälfte von den
Lidern verdeckt welche in einer hängenden Falte darüber lagen. Sie
hatte eine niedrige Stülpnase und zog beim Lachen den Mund
zusammen, so daß die Oberlippe vorstand und eine Reihe Vorderzähne
zeigte, die sich um Platz stritten; sie glänzten immer beim Lächeln
mit. Hinter allen ihren Worten schien Spaß und Spott zu lauern; das
blitzte unter den Lidern hervor und zuckte um die Mundwinkel. Die
Stimme war zart. Übrigens ein tüchtiges Mädchen, wohlgebaut,
teufelsklug und bei all ihrer lächelnden Kritik zurückhaltend und
vorsichtig in Reden und Benehmen. Aber immer lag das Lächeln auf
der Lauer. Als er sagte: »Ich bin Eduard Kallem, und soll in Herrn
Rendalens Zimmer wohnen,« antwortete sie lächelnd: »Ah!« – als
wüßte sie alle seine Geheimnisse von Kindesbeinen an. Erwähnte er
Rendalen irgendwie, so sah sie aus, als wüßte sie ein ganzes Schock
lustiger Geschichten von ihm; aber trotzdem – bekam er nichts zu
hören.

		Das Haus, worin er nun wohnte, war ein Eckhaus, schräg gegenüber
der Universität. Die Haustür ging auf die Straße hinaus, wohin auch
Kallems Zimmer gelegen waren. Sie lagen im zweiten Stockwerk und
hatten denselben Eingang von der Treppe aus wie die der Wirtsleute;
d. h. das eine Zimmer – das andere, die Schlafkammer, lag
draußen mit freiem Eingang. Rendalen hatte noch ein Zimmer mehr
gehabt, das weiter drin liegende Eckzimmer. An der Vorsaalthür
brachte Kallem seine Visitenkarte unter einer großen Platte an, auf
der Sören Kule stand; das war der Name des Wirts. [bookmark: page81] Tags darauf, an einem
Sonntag, machte er seine Aufwartung.

		Der blinde lahme Mann saß in einem großen Rollstuhle. Der
Unglückliche war noch jung, kaum über dreißig, in allen Formen
übermäßig dick, mit schwerfälligen Gesichtszügen und schwerfälliger
Zunge. Schon sein: »Herein!« als Kallem anklopfte, klang
schwerfällig. Kallem nannte seinen Namen, der andere blieb sitzen,
ohne sich zu rühren, und antwortete langsam: »Ach so. – – Ja,
ich bin blind. – – Und kann mich auch wenig bewegen.« Er sagte
es mit nordländischem Tonfall, die Silben in einem plumpen Gang wie
Londoner Brauerpferde. Die Züge des Gesichts waren trotz ihrer
Fülle scharf geschnitten: der Mann mußte ursprünglich eine gute
Natur gehabt haben. Kallem war Mediziner genug, um sofort zu
erkennen, weshalb er blind und lahm dasaß. Einige Photographien,
Stahl- und Kupferstiche aus Spanien, die an den Wänden hingen,
ließen ihn erraten, daß er vielleicht dort zum Geschenk erhalten,
was jenes galante Volk mit so großer Gastfreiheit austeilt.

		»Bitte, setzen Sie sich!« klang es endlich. Die bewegliche Seite
seines Körpers bekam einiges Leben, während er nach einer Thür
links hinsah. »Ragni!« sagte er. Niemand antwortete und niemand
kam. Die Stille bekam eine graue Farbe von seiner Stimme, seinem
gleichgültigen Wesen und seiner schweren Ruhe. Kallem saß da und
sah sich um. Da war wahrhaftig Kinderspielzeug! War's ihm nicht,
als hätte er Kinderstimmen gehört? Hier waren also
Kinder?

		»Ragni!« dröhnte es nochmals langsam. Leiser sagte er: »Sie sind
wohl in der Küche und haben mit dem Essen zu thun.«

		Wieder dieselbe graue Stille; etwas Schellengeläute von der
Straße her unterbrach sie einen Augenblick; aber um so schwerer kam
sie wieder. Die Möbel waren für eine kleine norwegische Stube im
Winter zu schwer und zu dunkel; auch waren sie verblichen und
verschlissen. Die Kupferstiche und Photographien hingen in großen
Rahmen, die nicht ordentlich schlossen, so daß Staub und teilweise
Feuchtigkeit das Papier [bookmark: page82] verdorben hatten. Das Kinderspielzeug und ein Flügel
hoben sich von dem übrigen ab; der Flügel schien ganz neu zu sein
und von der besten Pariser Firma zu stammen, gewiß ein
Konzertflügel. »Die gnädige Frau spielt ja so schön?« – »Ja.« –
Kallem wußte, daß sie sich von Kind auf zur Musik ausgebildet
hatte, und um etwas zu sagen, ging er davon aus. »Sie hat ja auf
dem Konservatorium in Berlin studiert?« – »Ja.« – Im Zimmer rechts,
das an das Eckzimmer stieß, wurden Stühle gerückt. Nun nahm Kallem
das zum Thema. »Ich höre, daß ich im Eckzimmer einen Nachbar
bekommen soll?« – »Ja.« – »Wie ich höre, ein Verwandter von Ihnen?«
– »Ja – eine Tante.« Wieder blickte Sören Kule nach links und rief
gleichgiltig: »Ragni!« Niemand antwortete und niemand kam. »Mir
war's, als ginge eine Thür draußen,« sagte er, um sich zu
entschuldigen, daß er gerufen hatte. Kallem stand auf und
verabschiedete sich.

		Einige Tage später gab er Rendalen eine lustige Schilderung des
Besuchs. Rendalen lachte; er selber war selten dort gewesen, hatte
aber viel von Sören Kule gehört. Er versicherte, daß er den
Burschen zum Teufel wünsche und am liebsten nicht von ihm sprechen
wolle; – er setzte sich ans Klavier und spielte.

		Wenige Tage später begegnete Kallem draußen im Vorsaal niemand
anderm als seinem zukünftigen Schwager, Herrn Ole Tust, jetzt
Kandidat der Theologie, der sich in der Stadt aufhielt, um das
praktische Examen zu machen. Großes Wiedersehen! Der eine hatte
keine Ahnung von dem Umzug, der andere keine davon, daß Ole Tust
hier aus und ein ging. Kallem lud ihn ein, auf sein Zimmer zu
kommen und hörte nun, daß Tust auch heute das erste Mal hierher
kam; die Tante der Wirtsleute war gestern eingezogen und bei ihr
ging Ole Tust aus und ein. Da verstand Eduard Kallem, zu welcher
Gemeinde sie gehörte, und ließ das Thema sofort fallen. Er fragte
weiter, ob er Sören Kule kenne. Nein, nur durch die Tante; das
ganze Geschlecht stamme aus dem Norden. Wer denn Sören Kule wäre?
Ja, ein wohlhabender Fischhändler, der blind und lahm geworden
wäre; er hätte sein [bookmark: page83] Geschäft aufgeben müssen und dann dieses Haus in
Christiania gekauft, um davon und von einigem mehr zu leben. Sie
hätten verschiedene Verwandte in der Stadt und wären erst im
Oktober hierher gekommen. – Ob Ole Tust wüßte, was die Ursache
seiner Blindheit und Lähmung gewesen? Nein. Kallem erzählte, daß
das kaum zweifelhaft sein könne. Ole Tust entsetzte sich sehr. »Wie
kann er es dann wagen, sich zu verheiraten? Und noch dazu zweimal?«
– »Er ist zum zweitenmale verheiratet?« – »Ja, seit etwa einem
halben Jahre – oder vielleicht seit einem Jahre – mit der Schwester
seiner verstorbenen Frau.« – »Also stammen die Kinder aus der
ersten Ehe?« – »Ja. Aber sie ist selber nur ein Kind; denk dir,
achtzehn Jahr, und bald ein Jahr verheiratet!« – »War er so, als er
sich zum zweitenmale verheiratete?« – »Nein, das glaube ich doch
nicht. Ja, gebrechlich, aber nicht so. Es werden's wohl nicht viele
verstehen.« – »Hast du sie gesehen?« – »Nein, aber sie soll ein
feines, kleines Wesen sein, sagt die Tante, und musikalisch. Sie
hat öffentlich gespielt.« – »Ja, im Nordlande?« – »Dort oben sollen
sie ja ungeheuer kritisch sein.« Er ging wieder auf die Ehe über.
»Vielleicht haben die Eltern der Kinder wegen die Heirat zu stande
gebracht.« – »Dann sind sie wohl Pfarrersleute?« hätte Kallem
beinahe gesagt; aber er besann sich beizeiten. Er sagte: »Ja,
wählerisch ist sie dann wahrhaftig nicht.« Sie sprachen ein wenig
über gleichgiltige Dinge. Die Schwester wurde nicht erwähnt. Ein
Weilchen später ging Ole zu der, die er hatte besuchen wollen.
Kallem war diesen Vormittag zufällig zu Hause, und bekam so das
Spiel der Frau zu hören. Zuerst Tonleitern über Tonleitern; aber
dann ein Stück, so ausgezeichnet vorgetragen, daß er seine Thür ein
wenig öffnete, um besser zu hören. Sie spielte vor allem so
gesangvoll. Wie in aller Welt konnte ein Weib, so jung und mit
solchem Kunstsinn und solcher Lyrik einen faulen Fleischklumpen
heiraten? Hier war ein Rätsel; er fragte Rendalen, und Rendalen
wußte nichts. Aber er war den Tag in frischer Laune und bemerkte
über ihr Spiel, darin wäre wenig Frische, aber ein Gesang, eine
erotische Farbenschönheit, die zuweilen ihresgleichen suche. Er
konnte ihr ein [bookmark: page84]
russisches Stück »so einigermaßen,« wie er hinzufügte, nachspielen;
er spielte es vortrefflich. Kallem wollte wissen, wie sie aussähe.
»Dumm sieht sie aus!« schrie er. »Gott verzeih mir's, dumm! Die
Stirn könnte sie retten; aber sie läßt ihr Haar darüber fallen. Ich
sagte es zu ihr; hinauf mit dem Haar, sagte ich. Die Augen könnten
sie auch retten. Aber niemals hab' ich ein Wesen sich so schämen
sehen, daß es Augen hat.« – »Hat sie denn welche?« – »Großer Gott,
tonreiche! Die meisten Augen singen unisono, höchstens zweistimmig;
aber einige singen funkelnde Accorde. Sieht sie vom Spiele auf,
dann kannst du es fühlen! Aber gewöhnlich wickeln sie sich um die
Tischbeine oder bohren Löcher in die Ecken oder zünden Feuer im
Ofen. Zuweilen hüpfen sie so hoch an den Wänden empor wie eine
Ratte, die nicht hinauskommen kann.« Er wurde von seinen eignen
Bildern belustigt, setzte sich ans Klavier und spielte einen
lustigen Tanz. »Ist es nicht zum Teufelholen, daß solch eine
musikalische Natur –, ach, werden wir nur nicht sentimental,
mein Lieber!« Er wollte ins Theater und nahm Kallem mit.

		Etwa acht Tage waren vergangen, und noch hatte sie Kallem nicht
gesehen, wie sehr er sich auch darum bemüht hatte. Dann aber machte
er einen Familienball mit – der Sohn des Hauses war ein
Studienfreund – und bei einer Kotillontour kam dieser mit zwei
Damen zu ihm und fragte, was er wünsche, einen »Nußkern« oder eine
»wilde Rose?« Sehr geistreich war das nicht, aber Kallem wählte die
wilde Rose. Diese wilde Rose hatte eine Musikstirn und reizende,
gewölbte Augenbrauen; sonst war sie unbedeutend und stumm. Recht
groß, etwas hängende Schultern, hübsche, nicht starke, aber
wohlgebaute Arme; eigentlich mußte man wohl von dem ganzen Geschöpf
dasselbe sagen. Sie tanzte gut, schien aber so schnell als möglich
von ihm loskommen zu wollen; als er ging, hatte sie ihn kaum
angesehen. Wie erstaunte er, als sie ihn bei der nächsten Tour
holte! Vielleicht kannte sie nicht viele und vielleicht waren ihre
Bekannten gerade engagiert. Sie sah sich scheu um und kam dann mit
kleinen, verzagten Schritten und verbeugte sich; aber ohne
aufzusehen. Sie [bookmark: page85] schien geradezu furchtsam und deshalb fiel es
ihm ein, freundlich zu sein und sich zu ihr zu setzen. Aber als sie
auf alles, was er auch sagen mochte, immer nur mit »ja,« »nein,«
»ja so,« »vielleicht« antwortete, so wurde es für einen armen,
geplagten Kavalier zu viel; er verließ sie. Kurz darauf hatte er
wieder die Wahl zwischen »Nußkern,« den er vorhin verschmäht hatte,
und einem »Bonbon,« und jetzt nahm er den Nußkern. Sie gefiel ihm
besser: ein rundliches, lebhaftes Wesen, das eine Mischung von
nordländischem und bergensischem Dialekt sprach. Er erfuhr, daß ihr
Vater Bergenser, aber jetzt Pastor im Nordland war. Sie wohnte hier
in der Stadt bei ihrer Schwester und war häufig zu Ball; denn sie
hatten viele Verwandte – das Wort klang echt nordländisch singend;
aber leider mußte sie jetzt bald wieder nach Hause; im Nordland
waren sie so besorgt um sie; die Alten wollten auch nicht allein
sein. Kallem war natürlich der galante Mann, der that, als ob ihn
das sehr interessiere; sie wurden so gute Freunde –. Sie
erzählte in einem fort, daß sie in die Stadt gekommen, um ihrer
Schwester bei der Einrichtung zu helfen; die Schwester wäre wenig
praktisch; aber sie wäre es; die Schwester könnte nur
spielen; sie hätte auch von Kind auf gespielt und wäre zwei Jahr in
Berlin gewesen. – Da bekam Kallem Ohren – und da zeigte es sich,
daß die, mit der er vorhin getanzt und die ihm so langweilig
vorgekommen, ihre Schwester war; es war seine Wirthin, Ragni Kule!
Der »Nußkern« war übrigens doch nicht ihre Schwester; sie waren
Stiefschwestern. Und der »Nußkern« war nicht, wie er glaubte, die
Älteste, im Gegenteil war die Schwester bald 19 Jahre alt, und
sie knapp 17.

		Sofort engagierte er Frau Kule und sagte ihr erstaunt, daß sie
ja seine Wirtin sei. Wußte sie es? hatte sie ihn deshalb das letzte
Mal engagiert? Sie that, als würde sie bei einer Sünde ertappt; sie
konnte nichts zur Entschuldigung anführen. »Aber warum sagten Sie
mir's denn nicht?« fragte er recht eindringlich. Über diese neue
Sünde, das verschwiegen zu haben, wurde sie noch mehr zerknirscht;
sie wußte kein Wort zu antworten. Da sagte er übermütig, und
ungeduldig: [bookmark: page86] »Der gnädigen Frau fällt es vielleicht
schwer, zu sprechen?« Sie wurde sehr bleich; zu dem erschrockenen
kam ein unglücklicher, dem Weinen naher Ausdruck. Die Unart war
natürlich daraus entsprungen, daß er von vornherein wegwerfend von
einem Wesen dachte, das sich dazu hergab, einen faulen
Fleischklumpen zu heiraten. Aber ihre bleiche Hilflosigkeit
erweckte sein Mitgefühl so unmittelbar, daß er eilig hinzufügte:
»Ich weiß ja. Sie besitzen eine Sprache, die Ihnen leichter fällt
als den meisten andern« – und nun hatte er einen natürlichen
Übergang auf ihre Musik, bestimmte sie dazu, sich zu sehen,
erzählte, daß er sie spielen gehört habe und nannte Rendalens
kompetentes Urteil; er leitete das Gespräch auf die weltberühmten
Virtuosen über, die er selbst gehört hatte, und verstand, sie zu
fesseln; denn sie hatte selbst eine Reihe von ihnen gehört. Nach
und nach faßte sie sogar so viel Zutrauen, daß sie nach Rendalen zu
fragen wagte; sie hatte ihn nicht gesehen, seitdem er umgezogen.
Ja, ihm ginge es ganz gut, und nun schilderte er Rendalens
Eigenheiten, so daß sie lachen mußte. Wenn sie lachte, sah sie
nicht dumm aus, ganz und gar nicht. Einen Augenblick kam auch der
strahlende Ausdruck in ihre Augen. »Weshalb ist Herr Rendalen
ausgezogen?« fragte sie, ebenfalls in dem ein wenig singenden
nordländischen Tonfall, aber weniger singend als die Schwester. Die
Stimme klang mitten in dem Lärm etwas schwach, aber zugleich
angenehm. Er antwortete mit einer Gegenfrage. Nein, sie wüßte
nichts: und nun sah sie ihn an; ja, das waren Augen! »Ob es
vielleicht die Geschichte mit dem Zimmer war?« – »Mit dem Zimmer?«
fragte er. – »Ja, daß er hörte, daß die Tante es gern haben wollte,
– die Tante meines Mannes.« berichtigte sie, und war wieder scheu.
Hatten sie ihm denn gekündigt? – »Keine Spur!« – »Aber dann konnte
er doch auch keinen Anstoß nehmen!« – Nein, das meinte sie auch.
Aber Rendalen kam nicht einmal, um sich zu verabschieden. Die
Verlegenheit verließ sie nicht völlig wieder; sie stand ihr, wie es
zuweilen ein Schleier thun kann. »Waren Sie oft mit seiner Mutter
zusammen?« – »Ja« sagte sie, und lächelte. »Weshalb lächeln Sie?« –
»Ja, das ist vielleicht [bookmark: page87] nicht recht; aber sie war wie ein Mann.« Als sie
das gesagt hatte, wurde sie verlegen und wollte es zurücknehmen;
sie hätte nur gemeint, sie sei so tüchtig. Kallem hielt es fest und
spaßte damit; sie mußte wieder lachen und wie gesagt, sie war süß,
wenn sie lachte. »Aber Sie können ja sprechen?« Sie sah ihn
verstohlen an; narrte er sie? Da erinnerte er sich, daß Rendalen
ihr gesagt hatte, sie solle die Stirn frei tragen; und heute abend
trug sie die Stirn frei! Sieh, sieh!

		Wie schön sie doch wirklich war! daß er es nicht gleich gesehen
hatte! daß es andere nicht sahen und davon sprachen! Das Gesicht
war kindlich unentwickelt, das war wahr, und die schlanke Figur
etwas schwächlich. Ihre Stirn war prächtig; die Brauen waren fein
gebogen, aber licht und nicht stark. Die Augen bekam man auch
fernerhin schwer zu sehen; aber nun wußte er, daß sie in ihrer
Scheu treuherzig und reich waren. Zart und unbestimmt waren Wange,
Kinn und Mund; diesen hielt sie offen; er war klein und wurde
dadurch so »süß«. Die Nase war nicht besonders, war auch ein wenig
schief. Das Haar war nicht stark, hatte aber einen rötlichen Schein
im Blond. Aber ihre Hautfarbe! Glänzend weiß – so daß man die Augen
nicht davon wegwenden konnte, wenn man es einmal entdeckt hatte;
aber man sah es nicht sofort, wenn die Farbe des Kleides nicht
dabei unterstützte, und die Beleuchtung war schlecht; sie trug
keinen Schmuck, nicht einmal ein Armband. Die Handgelenke ließen
eine lange, schmale Hand ahnen, die er wohl gern gesehen hätte.
»Sie lieben also die Musik über alles?« – »Ja,« antwortete sie, »es
ist ja das einzige, was ich kann;« sie blickte nieder. Er wußte
nicht, wonach er sie fragen sollte, ohne daß sie es wie Scham
fühlte. Aber er konnte sich nur selber in acht nehmen; saß er nicht
da und verliebte sich? Leider mußte er sie verlassen, um mit andern
zu tanzen und sich zu unterhalten. Sobald er von ihr weg war,
war's, als ob er sie nicht wieder fände; in der Entfernung wurde
sie gleichsam unsichtbar. Sobald es nur der Anstand erlaubte, war
er wieder bei ihr. Sie hatte augenscheinlich nichts dagegen; sie
war etwas zutraulicher, ja, sie sah ihn einige Male an und lächelte
ihm gerade in die [bookmark: page88] Augen. Ei, ei – mehr als Rendalen erreicht
hatte! Seine Verliebtheit begann mit ihrer Verlegenheit, und wuchs
mit ihrem Zutrauen. Er fragte, ob er die Damen nach Hause begleiten
dürfte. Er mußte doch mehr Recht dazu haben als andere, da sie
seine Wirtin war. Das wurde sofort angenommen; sie bedachte sich
nicht. Freilich sagte sie, daß ihr Neffe, der vorhin Kallem die
Wahl zwischen einem »Nußkern« und einer »wilden Rose« gelassen
hatte, sie begleiten sollte; aber sie könnten ja beide mitkommen? –
»Freilich,« sagte er munter – und dachte heimlich, daß der Neffe
den »Nußkern« bekommen sollte.

		Eine feuchte Nacht mit dünnem Schneefall. Die Schneesterne
sanken einzeln und bedächtig, als wählte jeder seinen Platz und
hätte jeder sein Geschäft; kein Windstoß mengte sich darein. Die
beiden Damen kamen wohl eingepackt, mit finnischen Schuhen an den
Füßen. Musik und Tanz waren in vollem Gange, als sie gingen; im
Vorsaal und auf der Treppe helles, jugendfrisches Lachen; draußen
Schellengeläute der abholenden Schlitten. Der Neffe konnte so früh
nicht fort, er war Wirt; aber er hatte einen Stellvertreter
geschafft, und dieser nahm seine Dame unter den Arm und eilte
springend über die Hügel hinweg; als aber Kallem mit der seinen
dasselbe thun wollte, wurde seine junge Wirtin ängstlich, klammerte
sich fest an ihn und bat, während sie weiter springen mußte, bat
und sprang, das sollte er bleiben lassen; sie benahm sich, als ob
sie nicht gut sehen könnte. Er hielt an und fragte, ob es so wäre.
Nein, aber sie hätte so tötliche Angst vor dem Fallen. »Sie sind
wohl überhaupt etwas furchtsam?« – »Ja, das bin ich,« sagte sie
treuherzig. Sie war zwar süß, aber im Grunde ein bißchen
zimperlich. Dann gingen sie ein Stück, ohne zu sprechen; die beiden
andern waren nicht zu sehen. Bah, dachte er, darüber braucht man
sich auch nicht weiter zu grämen, sie kann wohl nicht anders. »Es
ist noch nicht einmal ein Uhr,« sagte er. – »Ja, aber das jüngste
Kind ist nicht wohl; das Mädchen sitzt bei ihm; und sie muß morgen
früh aufstehen.« Der nordländische Klang ihrer Stimme versetzte ihn
hinaus ans Meer. »Ich vermisse jetzt im Winter [bookmark: page89] das offene Meer« sagte er, »hier
liegt das Eis fest. Das geht wohl allen Leuten aus dem Westland
ebenso?« Sie antwortete, in Berlin hätte sie, besonders wenn sie
gespielt hätte, das Meer gleichsam hören können. »Aber ist es nicht
merkwürdig, daß das Meer uns immer erfrischt, wenn wir in seiner
Nähe sind, und schwermütig macht, wenn wir daran denken?« – –
Es kamen einige rasch heruntergefahren; sie mußten ausweichen; sie
zog ihn mit sich bis an den äußersten Wegrand, während drei
Schlitten nacheinander in rasendem Galopp vorübersausten.

		Sie gingen weiter und lauschten dem Schellengeläute, bis es sich
verlor; wieder trat für die Schneeflocken die Stille ein, deren sie
bedurften, um bemerkt zu werden.

		»Man sollte eigentlich nicht sprechen, wenn der Schnee fällt,«
sagte sie.

		Nun warteten die beiden andern auf sie, und das Gespräch wurde
eine Zeitlang zwischen dem Nußkern und den Herren geführt, bis ein
Hügel kam, den das erste Paar im Sturm nahm. Dann sahen sie sich
durch den Schneeschleier, ohne mehr von einander zu hören. Aber
sobald die Straße dichter bebaut war und der Verkehr lebhafter
wurde, schlossen sich die Paare enger zusammen, und damit war auch
das Interessante an der Tour vorbei.

		Hinterher verwuchs sich der Eindruck fest mit dem Naturbild; sie
geriet unter die Schneesterne; sie wurde das Weißeste, das ihm
begegnet, das Feinste. Was sie vom Meer und dem Schneefall gesagt,
atmete die musikalische Phantasie; zuletzt schwebte die ganze
Person in weicher Unbestimmtheit. Allmählich, als alle diese
Eindrucksperlen vom Grunde seiner Seele aufstiegen, gerieten seine
Sinne in wirre Verliebtheit. Er hatte sie in seinen Zimmern; so oft
sich die Vorsaalthür öffnete, gab es in ihm einen Widerklang; ging
ein leichter Schritt über den Gang, so war sie es; ihm war, als
ginge er über ihn selbst hinweg. Im Grunde fürchtete er sich, ihr
wieder zu begegnen; da verging er wohl wieder; jetzt war das Bild
so schön. Und so geschah es auch wirklich . . . Als er fünf,
sechs Tage später von der Universität kam, begegnete er [bookmark: page90] ihr und ihrer
Schwester mit den kleinen Kindern; auf dem Fußsteig waren viele
Leute zwischen ihnen, so daß er sie erst erkannte, als sie einander
gegenüberstanden. Er grüßte; der »Nußkern« lächelte und grüßte,
aber die andere wurde rot und vergaß zu grüßen; jetzt sah sie wie
alles andere, nur nicht begabt aus. Er hielt sie an und dankte
ihnen für das letzte Mal, und begann mit der Schwester zu sprechen;
die andere beugte sich über die Kinder – zwei liebliche Mädchen,
wie Puppen gekleidet, die eine drei, die andere wohl vier Jahr alt.
Er lud die Gesellschaft ein, eine Erfrischung einzunehmen; nach
einiger Unsicherheit wurde es angenommen; aber Frau Kule sah nicht
mehr auf und im Café brachte er sie kaum dazu, sich zu setzen. In
ihrer Verlegenheit begann sie vor lauter Unruhe sich mit den
Kindern abzugeben, so daß diese ungeduldig wurden. Er bot ihnen
Wein und Kuchen an; aber sie wußte nicht, was sie nehmen sollte,
schließlich ließ sie die Schwester wählen. Ihr Gesicht war von
einer Mütze mit Ohrenklappen umgeben; diese nahm die Stirn völlig
weg, und das Gesicht wurde rund und nichtssagend; ihre Figur war
von Kleidern umschlossen, die alle zu groß waren (später hörte er,
daß sie sie von ihrer verstorbenen Schwester geerbt hatte). Erst
als er sich selber mit den Kindern abgab, wozu er ein seltenes
Geschick besaß, da er Kinderfreund war, begegneten sie einander;
noch dazu unten auf dem Fußboden, da das Kleinste sich mit dem
Kuchen mit Schlagsahne beschmiert hatte, welchen die Frau in ihrer
Ungeschicklichkeit für das Kind gewählt hatte. Als sie die Kleine
jedes mit seinem Taschentuche abwischten, zerfloß die Frau im
demütigen Gefühl ihres Fehlers und hörte nicht auf zu danken. Die
Kleine, die sich so prächtig bemalt hatte, wollte noch mehr von
derselben Sorte und von keiner andern, und damit war natürlich
Kallem vollkommen einverstanden, trotzdem er wohl wußte, daß dem
Kinde mit allzuviel nicht gedient war; aber er nahm das Kind auf
seinen Schoß, ließ sich eine Serviette geben und paßte auf, bis der
letzte Bissen verzehrt war. Da wollte die Kleine noch einen solchen
Kuchen haben, und auch damit war Kallem völlig einverstanden. Die
Älteste, die bisher geduldig zugesehen hatte, wie ihre [bookmark: page91] Schwester aß, wagte
nun auch zu bitten; da setzte er sie auf sein anderes Knie und
fütterte beide. Während dieser wichtigen Handlung amüsierten sich
alle Teile; nun wagte auch die Frau zu lachen. Und wie schon
gesagt, war sie »süß,« wenn sie lachte. Die Erwachsenen tranken
noch ein Glas Wein; beim Nachhausegehen trug Kallem das kleinste
Mädchen auf dem Arm. Sie wurden fürchterlich gute Freunde, er und
die Kleinste; ihre Stiefmutter war nach dem Wein mutiger und sagte:
»Ist sie nicht süß, die kleine Juanita?« Sie reichte ihre Hand
hinauf, worein das Kind sein Händchen legte; die Frau hielt es im
Gehen eine Weile fest.

		Er trug die Kleine die Treppe hinauf und versäumte nicht, ihr
sein Zimmer zu zeigen und beide einzuladen, ihn am nächsten
Vormittag, einem Sonntag, zu besuchen. Gleich nach Mittag ging er
aus und kaufte Apfelsinen, Äpfel, Feigen und andere getrocknete
Früchte, um etwas zu haben, wenn sie kamen.

		»Ist sie nicht süß. die kleine Juanita?« – mit etwas von ihrem
nordländischen Tonfall setzte er es in Musik und summte es, so oft
sie ihm ins Gedächtnis kam. Die Stimme, die zum Kinde
emporgerichteten Augen, die ausgestreckte Hand sah er dann
zugleich. »Ist sie nicht süß, die kleine Juanita?« wurde ein
Lieblingsvers, den er auch Rendalen lehrte; sie begrüßten sich
damit abends beim Turnen. – Aber bei sich selbst behielt Eduard
Kallem, daß sie beim Wiedersehen verlegen geworden – vielleicht
weil es heller Tag war. Er erzählte, wie putzig sie in den zu
großen Kleidern gewesen war, die aussahen, als wären sie für ein
heranwachsendes junges Mädchen genäht; aber er sagte kein Wort
davon, daß sie in der Konditorei unruhig geworden, als er sie
ansah.

		Die Kinder waren oft bei ihm, er gab ihnen Apfelsinen und
Zuckerfrüchte, lief vor ihnen auf den Händen, sprang über Stühle
und sie freuten sich unsinnig. Aber das Mädchen verdarb das Ganze;
er las in ihrem Lächeln deutlich: »Du bist ein Schelm! Das thust du
der Mutter wegen!«

		Dann wurde er feig genug, ihr zu sagen, nun dürften die Kinder
eine Zeitlang nicht kommen. Es schnitt ihm durchs [bookmark: page92] Herz, als er am nächsten Abend
hörte, daß die Älteste eine Thür geöffnet hatte und auf dem
Korridor war, um zu ihm hereinzulaufen, aber weinend zurückgeholt
wurde. Er klingelte dem Mädchen und bat sie, den Kindern den Rest
von dem, was er ihnen gekauft hatte, zu geben. Sie nahm es; »das
ist zu viel« sagte sie und sah ihn schelmisch lächelnd an; er hätte
sie prügeln können. Bald aber dachte er: »Mißtraut sie mir bei
allem, was ich thue, so mögen die Kinder nur kommen!« Und am
nächsten Abend holte er sie selber aus der Küche herein.

		Eines Tags begegnet er der Schwester, wie sie eben ausgehen
will. Sie grüßt fröhlich und sagt: Dank fürs letzte Mal. »Denken
Sie sich,« fügt sie hinzu, »in wenigen Tagen muß ich abreisen.« Da
fand er es passend, daß sie den Abschied ein wenig feierten,
z. B. in der Konditorei. Das fand sie auch, und sie
verabredeten, sich am nächsten Tag wie das letzte Mal zu treffen,
mit den Kindern, und alles sollte wiederholt werden. So geschah es.
Die Frau war nicht ganz so scheu wie beim letzten Mal, er noch
munterer, die Kinder ausgelassen. Alle verrücken Gedanken der
Verliebtheit kamen über ihn, als sie lustig weggingen – er tanzend,
mit Juanita auf dem Kopf, und die Schwestern »Ist sie nicht süß,
die kleine Juanita?« singen lehrend. –

		Als die Schwester reisen sollte, kam er auf den Bahnhof. Viele
Verwandte und andere waren da, um Abschied zu nehmen. Beide
Schwestern tief unglücklich, am tiefsten vielleicht die
zurückbleibende; sie weinte unaufhörlich auch nachdem der Zug
abgegangen war. Er dachte einen Augenblick daran, sich
zurückzuziehen und sie mit den Verwandten allein zu lassen; aber
sie sagte: »Ach nein, gehen Sie nicht!« Doch wollte sie nichts von
ihm; sie ging neben ihm nach Hause wie neben den andern und weinte
den ganzen Weg; und als die andern ihrer Wege gingen und er und sie
vor der Hausthür standen, wußte sie nichts zu sagen, sondern ging
sofort hinauf. Auf der Treppe fragte er, ob sie und die Kinder
einmal spazieren fahren wollten; das könnte sie zerstreuen. Sie
schüttelte nur den Kopf. Also morgen? fragte er ehrerbietig, [bookmark: page93] indem er ihr die Thür
öffnete. Sie ging hinein, kam aber zurück und sagte: »Danke,
morgen!«, gab ihm die Hand und sah ihn mit ihren guten,
thränenvollen Augen an.

		Aus diesem tiefen Schmerz glaubte er schließen zu können, daß
sie sich verlassen fühlte. Vielleicht nicht Tag für Tag, da sie die
Zeit mit ihrer Phantasie ausfüllte; aber geschah etwas, das sie aus
dieser herausriß, dann wachte sie auf, sah sich um und fand sich
allein.

		Den nächsten Tag saß sie mit den Kindern in einem breiten
Schlitten, den er selber lenkte. Nach der Fahrt ging er mit zu Kule
hinein, der ihm auf seine schwerfällige Art dankte, daß er mit den
Kindern so gut war! Kallem ließ sich alle ihre Spiele vorzeigen,
und Kule bat seine Frau, ein Stück zu spielen, während die Kinder
hinausgeführt würden; er selbst saß da und dampfte aus einer langen
Pfeife, die die Frau stopfen sollte, wovon sie aber Kallem
befreite. Zum erstenmal erblickte Kallem ein derbes Küchenmädchen,
ein ältliches Mannweib, das nordländischen Dialekt sang wie
Vogelgeschrei über der Meeresbrandung. Sie war Küchenmädchen und
Kules Bedienung. Die Frau beschäftigte sich offenbar nur mit ihren
Angelegenheiten, d. h. mit den Kindern und ihrer Musik. Sie
spielte in diesem Augenblick dasselbe russische Stück, das er auf
seinem Zimmer gehört hatte, vielleicht noch besser. Nicht daß er
groß darauf hörte; er sah nur sie selber an. Der obere Teil des
Gesichts, der jetzt über dem Notenblatt und den Tasten leuchtete,
war ein anderer, als er ihn kannte; den hatte wohl Rendalen
gesehen. Welche Entwicklung sie erst durchmachen mußte, um den
untern Teil des Gesichts mit zu bekommen! In den letzten Tagen
hatte ihm ein Vetter aus Madison in Wiskonsin geschrieben, der an
der dortigen Universität Professor geworden war, und dessen Frau,
eine Norwegerin, unter ihm studierte. So etwas gehörte dazu, um
diese matte Wange und dieses schlaffe Kinn zu wecken und zu formen,
diesen willenlosen Mund mit der schlaffen Haut auf den Lippen. Aber
wie rührend war alle diese kindliche Demut! Gleich daneben sah er
die ungeheure Faust des Mannes auf der Stuhllehne – der ganze Kerl
lag wie ein behoster, toter Flußgott im Stuhle. Während des [bookmark: page94] Spiels öffnete sich
die Thür rechts, und herein trat das dritte übernatürliche
Nordlandswesen, eine alte Dame mit weißem Haar, großem, vollem
Gesicht und Hornbrille; das war seine Tante, größer als Kallem und
dick im Verhältnis zur Höhe. Die junge Frau kreuzte zwischen den
beiden wie eine Lustjacht zwischen schwerfälligen atlantischen
Dampfern. Nun sah sie auf Kallem wie auf ihren Vertrauten; freilich
hatte sie ihm nichts anvertraut, aber ihre gemeinsame Jugend fand
sich zusammen gegen das unbegreifbar Schwerfällige, das sich
entgegenstellte. Seine Liebe verlangte ungeduldig danach, sie frei
zu machen; – ihm wurde schwül in der Stube, da er es nicht konnte.
Dieses unfaßbare Verhältnis quälte ihn.

		Der Eindruck des ganzen Besuches störte ihn bei den Vorarbeiten
zum Examen, die er bis zu diesem Tage regelmäßig betrieben hatte.
Er entwarf die wildesten Pläne, ja, er schrieb sogar an seinen
Vetter in Amerika und fragte an, ob sie eine junge Dame ins Haus
nehmen könnten. Er vertraute sich Rendalen an, der zuerst ärgerlich
dagegen protestierte, aber später von Kallem gewonnen wurde. Das
Gefühl ihrer Verantwortung gegen sich selbst mußte ja geweckt
werden, sie mußte die Gefahren eines fortgesetzten Zusammenlebens
kennen lernen, vor allen Dingen fortkommen, weit fortkommen, daß
sie geistige Freiheit zur Ausbildung bekam. Kallem wurde infolge
dieser selbstübernommenen Sorge immer sicherer und seine Liebe
immer mächtiger. Jede Begegnung mit ihr, wie kurz sie auch war, ja,
schon jeder Gruß auf der Straße oder im Vorsaal bestärkte ihn
darin, daß sie ihm und keinem andern gehörte und daß sie
befreit werden müßte.

		Das alles, bevor er ein einziges Wort zu ihr selber gesagt
hatte.

		Er war schon oft verliebt gewesen, hatte sich oft hingegeben,
ohne es zu sein; aber es drängte ihn, dieses reine und
unvollkommene, dieses begabte und verlassene Wesen zu retten und zu
formen, das lag in seiner Natur, und deshalb gab er sich mit ganzer
Seele hin. Sie ihrerseits verlor mit jeder Bewegung einen Teil
ihrer Scheu; es schien, als tröste er sie über die Abreise der
Schwester, ja, irrte er sich nicht, so bot er [bookmark: page95] mehr als Ersatz. Jedenfalls gab
es ein untrügliches Zeichen: er hatte ihr gesagt, er bliebe
hauptsächlich deswegen abends zu Hause, um sie spielen zu hören und
öffnete deshalb die Thür ein wenig; – und Abend für Abend spielte
sie, oft lange.

		Wenn er ihr mit den Kindern begegnete und sie mit in die
Konditorei nahm, hatte er die größte Lust, sich auszusprechen; aber
ihr Wesen war nicht danach. Besonders war ihre Treuherzigkeit im
Wege; er durfte nicht abschrecken. Die Energie seines Wesens trieb
zur Lösung; aber seine Liebe beugte sich vor ihrem Drang zu
poetischem Spiel, wo die Liebe nicht genannt wurde, aber alles ihre
Bilderschrift ward. Das Verhältnis bekam eine Anmut, der nichts
glich, was er bisher kennen gelernt hatte.

		Einen Abend in der Woche nahm sie an einem Privatkonzert, oder
wie man's nun nennen will, teil bei einem Verwandten ihres Mannes,
demselben, bei dem sie seiner Zeit getanzt hatten. Zu diesem
verschaffte sich Kallem durch seinen Studienfreund, ihren Vetter,
Zugang. Natürlich wollte er bloß deswegen mitkommen, um sie nach
Hause begleiten zu können. Es war um die Zeit, als der Schnee wich
und die Gassen voll Eis lagen. Als er ihr sagte, daß er auch käme
und sich die Erlaubnis ausbat, sie begleiten zu dürfen (worüber sie
erfreut war), war es ihr selbstverständlich, daß er mit Schlitten
oder Wagen kam.

		Nach einem langen Abend mit allzuviel Musik in engen Räumen
sollten sie endlich nach Hause; sie beeilte sich beim Ankleiden und
kam mit ihm heraus; hier nahm er ihren Arm; – »Das trifft sich doch
gut, daß gerade jetzt der Mond erschienen ist,« sagte er. Sie
glaubte, sie würden einen von den Schlitten nehmen, die dort
standen, oder den Wagen, der gerade kam; sie stieß einen kleinen
Schrei aus, da gerade vor der Hausthür Glatteis war, ging aber
mutig vorwärts. Inzwischen fuhr ein Schlitten nach dem andern
vorbei und auch der Wagen. Keiner davon schien der ihrige zu sein.
»Wollen wir nicht fahren?« fragte sie. Der Spaßvogel lachte; er
hatte es sich gerade ausgedacht, daß sie gehen sollten. Sie
versuchte [bookmark: page96]
ihre Enttäuschung zu verbergen, aber nach einigen verzweifelten
Versuchen bat sie rührend, fahren zu dürfen. Er erinnerte sich, wie
furchtsam sie das erste Mal gewesen war, bekam Gewissensbisse und
beteuerte, sie wollten nur bis zu dem nächsten Halteplatze gehen,
der nicht weit entfernt war. Der Weg war nicht sehr glatt, aber
abschüssig; sie schmiegte sich an seinen Arm, starrte vor sich hin
und stieß leise Schreie aus; weiterhin wurde es etwas schlimmer, da
zuweilen die ganze Breite des Weges Eis war, wenn auch hier mit
festen Stellen. Er wurde einigermaßen mutlos: besonders da er sie
nicht dazu bringen konnte, auszuschreiten. Etwas so Furchtsames
hatte er noch nicht gesehen, selbstverständlich ging es Schritt für
Schritt mit vielen, langen Pausen.

		Gärten und Felder ringsum waren teils kahl, teils mit Schnee und
Eis bedeckt – und dorthin wollte sie; aber er zeigte ihr, daß bald
ein Haus, bald ein verschlossener Garten den Weg versperrte; es war
nicht wie auf dem Lande. Die Felder sahen zerrissen aus, auch der
Himmel; denn dort oben zogen langgestreckte Wölkchen über die
schwarze Bläue hin, ebenso wie hier unten inmitten der Eisfläche
freie Stellen lagen. Der Mond schien den Wölkchen in rasendem Laufe
nachzueilen, um sie einzuholen, durch sie hindurch und dann weiter
fort zu fahren; dort oben mußte ein Orkan herrschen; hier unten war
es still. Sein Fehlgriff machte Kallem unglücklich und unsicher.
Das unstäte Licht über der Landschaft mit den zerrissenen Farben
vermehrte diese Stimmung; nun sollte gewiß etwas Dummes passieren.
Und niemals kam dies Gefühl über ihn, ohne daß die Schreckensnacht
in seiner Jugendzeit mit allen ihren Folgen an seiner Seele
vorüberzog. Sollte ihm dieses ängstliche Vorgefühl eigener
Fehltritte durchs Leben folgen? Er ging in der größten Spannung;
denn sie durfte nicht fallen. Ohne ihre Furchtsamkeit wären die
Hügel ein lustiger Tanzboden gewesen; nun machte sie auch ihn
furchtsam. Jede glatte Stelle wurde zu einer wirklichen Gefahr, und
er wurde von dieser nur allein befreit, um in eine neue zu geraten;
furchtsam, ungeduldig, sprachen sie nicht, sahen sie sich nicht an.
Minuten vergingen [bookmark: page97] bei dem, wozu sie Sekunden gebraucht hätten;
das eine beschuldigte im stillen das andere, während sie wie ums
Leben kämpften. Nur ein kurzatmiges: »ach Gott« oder »sehen Sie
sich vor« oder ein hoffnungsloses »Nein, nein, das geht nicht!« –
und ein »Versuchen Sie es noch einmal! Kommen Sie!« – Zuletzt nicht
einmal das mehr. Sie konnte jammern, verzweifeln, fast weinen, er
antwortete nicht mehr. So war er von seiner Angst erfaßt, daß sie
den Übergang nicht merkte.

		Da sahen sie weit entfernt die Rettung, nämlich hohe Häuser auf
beiden Seiten, welche gegen die Sonne geschützt hatten, so daß der
Schnee nicht geschmolzen war. Dorthin galt es zu kommen: der
Halteplatz war ganz in der Nähe. Endlich glückte es auch. Sie blieb
stehen, holte tief Atem und versuchte zu lachen, vermochte es aber
nicht. »Bleiben wir ein wenig stehen,« bat sie und atmete tief auf.
Sie wandten sich nach verschiedenen Seiten; weiter unten hörte man
Schellen klingen: beide lauschten. »Wenn nur nicht der letzte Wagen
wegfährt,« sagte sie, »es ist spät.« Sie gab ihm den Arm und sie
gingen weiter. Ganz leicht war es auch hier nicht; der Schnee war
festgetreten; aber auf dem Fußsteig war gestreut; sie gingen nun
schneller und allmählich sicher. »Gott sei Dank,« sagte sie
erleichtert, als käme sie vom Eismeer. Kaum hatte sie es gesagt,
als sie dalag. Sie war an eine schlimme Stelle gelangt, wo
ausgegossenes Wasser gefroren war, und später hatte es darüber
gereift. Sie glitt aus und zwar gerade über einen seiner Füße, so
daß auch er ausglitt und fiel – das eine über das andere. Er machte
seinem übervollen Herzen in einem Fluche Luft; dann wieder auf. um
ihr zu helfen; – aber sie lag mit geschlossenen Augen leblos
da.

		Es überlief ihn kalt. Eine Gehirnerschütterung? Er hob sie auf
und legte sie auf sein Knie, biß in seinen rechten Handschuh und
zog ihn aus, machte dann ihr Kinn frei. Ihr Arm hing herunter, sie
sah leichenblaß aus, er öffnete den Mantel, wollte ihr Luft
schaffen, Aber da rührte sie sich. »Ragni!« flüsterte er. »Ragni!«
– beugte sich weiter auf sie nieder: »Süße, süße Ragni! Vergieb
mir!« Sie öffnete die Augen: »Vergieb mir, hörst du?« In ihren
Wangen stieg [bookmark: page98]
die Röte auf, die Hand griff nach dem Mantel, der geöffnet war; sie
hatte es also gefühlt, nur in der Betäubung des Schreckens gelegen.
Er konnte seine Freude nicht mehr zügeln, er zog ihren Kopf zu sich
empor, küßte sie ein, zwei, drei Mal: »Ach, wie ich dich liebe!«
flüsterte er und küßte sie wieder. Sie wollte empor, er merkte es
und sofort erhob er sich und sie. Aber sie konnte nicht allein
stehen, geriet ins Taumeln, so daß er sie an den Gartenzaun gerade
vor dem Hause lehnte; sie erfaßte diesen und lehnte sich darüber,
als könnte sie sich nicht allein tragen. Er ließ sie los, um zu
sehen, ob sie sich halten könnte; ja, sie konnte es. »Ich laufe
nach einem Wagen!« sagte er – und fort war er. Im Laufen erinnerte
er sich, daß er das gleich anfangs hätte thun können, dann wäre
alles vermieden worden! Aber war auch noch ein Wagen zu bekommen?
Wenn nicht, so lief er weiter. Wenn sie nur stehen konnte, wenn nur
niemand kam . . . Er lief, er glitt, und als er ein Pferd
mit einem Schlitten stehen sah, sprang er gleich in den Schlitten
und wollte, der Kutscher solle darauf losfahren, was das Pferd nur
laufen könne, ohne zu wissen, wohin. Erst als dies abgemacht war
und der Schlitten davonsauste – merkte er, was er gesagt und gethan
hatte, während er sie in seinen Armen hielt! Es war wohl
angeklungen, nun erst tönte es in voller Melodie hervor.

		»Fahren Sie zu! dort steht sie, dort rechts! Wir fielen, sie
litt Schaden. Dort, ja!« Er sprang heraus und eilte zu ihr,
während der Kutscher umwendete und dicht heranfuhr. Sie lehnte noch
am Zaun, aber halb mit dem Rücken, halb mit der Seite. Sie hatte
ihren Mantel wieder zugeknöpft und den Schleier heruntergezogen.
Sie streckte die Hand aus, um sich zu stützen, als er kam; er nahm
sie, legte aber die andere um ihren Leib, um sie vor sich
herzuführen; er wollte es nicht noch einmal riskieren, daß sie ihm
ein Bein stellte. Es ging gut, er brachte sie in den Schlitten,
packte sie ein, bezahlte den Kutscher und nannte die Adresse. Sie
bat ihn nicht, mitzufahren; sie sagte nicht gute Nacht; sie blickte
nicht auf. Sie fuhren.

		Er fühlte sofort – daß sie nun von ihm wegzog. –

		[bookmark: page99] Nichts
macht einem braven Jungen so viel zu schaffen als seine eigne
Dummheit und Zügellosigkeit. Stundenlang strich er diese Nacht
durch die Straßen und schlich sich nach Hause wie ein geprügelter
Hund. Am nächsten Morgen wagte er nicht, das Mädchen zu fragen;
aber am Abend erzählte sie ungefragt, daß es der Frau nicht wohl
gewesen sei; sie habe sich erbrochen und liege noch; indessen gehe
es ihr besser. Mariens mitwissendes Lächeln versetzte ihn in
ohnmächtigen Zorn. Sie hatte noch obendrein die Unverschämtheit,
ihm forschend ins Gesicht zu sehen. Am nächsten Tage mußte er sich
doch dazu bequemen, zu fragen; ja, die Frau wäre auf und ganz
munter. Aber weder diesen noch den nächsten Tag bekam er von ihr
einen Schimmer zu sehen noch hörte er einen Laut von den Kindern.
Sie spielte auch nicht abends er saß bloß deswegen zu Hause, um es
zu hören. Weder sie selbst noch die Kinder gingen den alten Weg,
wenn sie ausgingen; sie gingen die Küchentreppe. Niemals traf er
sie. Sie wählte neue Wege.

		Bisher war seine Liebe ein heimliches Glück mit vielen Plänen
gewesen. Nun war er gewaltsam ins Heiligtum eingebrochen und ein
endloses Träumen und unnützes Grübeln löste seine klaren Tage und
gesunden Nächte ab. Er ging alles durch, was geschehen war, und
jedesmal mit stechender Seelenqual, verachtete sich selbst, ließ
sich zu Ausschweifungen verleiten und mißachtete sich noch mehr.
Von dem Augenblick an, wo er ihre Lippen berührt, ihr Ohr beleidigt
hatte, war vor ihr Bild gleichsam ein Schleier gezogen; er sah
nicht das reine Taubenweiße, in seiner Anmut und Hilflosigkeit von
der Musik getragen; – er sah eine, die er begehrte. Aber er hatte
Sinn für das Komische und eine gesunde Natur; er wollte sich nicht
in Selbstquälerei und dummen Begehren verzehren; er wolle sofort
ausziehen und eine Reise zum Vorwand nehmen. Damit glaubte er über
alle Schwierigkeiten hinwegzukommen wie über einen Zaun. Er hielt
es nicht aus daß ihm das Haus verschlossen war; er hielt nicht
einmal das unverschämte Lächeln des Mädchens aus.

		Nun frappierte ihn die Ähnlichkeit, die sein Umzug mit [bookmark: page100] dem Rendalens
bekam! Rendalen gab auch keinen Tag Frist! Es sollte doch nicht
etwa aus demselben Grunde gewesen sein –? Er schlug ein Lachen
auf: natürlich war auch ihm genau dasselbe widerfahren!

		Rendalens Mutter war in der Stadt gewesen und hatte dort
gewohnt: in dieser Zeit war Ragni oft mit beiden zusammen: Rendalen
und sie spielten vierhändig. Das wurde wohl auch nach der Abreise
der Mutter fortgesetzt – und immer auf seinem Flügel, wie er
wußte . . . Dieses Zusammentreffen fühlte er als eine
Demütigung.

		Eine feinere, edlere Natur als die Rendalens kannte Kallem
nicht: er hatte sich nicht das geringste erlaubt. Aber daß
sie auch ihn so unruhig machen konnte, daß er auszog –?
Sie mußte also etwas Derartiges an sich haben? Dieses brauchte er
zu seiner Entschuldigung. Noch mehr, er fühlte es als eine
gesteigerte Versuchung. Denselben Abend sagte er zu Marie, daß er
ausziehen wollte, entweder den nächsten oder den übernächsten Tag;
das wüßte er noch nicht; aber sie sollte nach der Rechnung fragen;
natürlich bezahlte er das volle Vierteljahr. Das Mädchen sah ihn
an; sie erriet sofort den tiefern Zusammenhang. Freute sie sich
oder hatte sie ihm etwas zu erzählen? – Sie fragte in ihrer
bescheidenen Art, ob er die Rechnung sofort wünsche. Nein.

		Den nächsten Tag wurde aus dem Umzug nichts; aber den folgenden
sollte er vor sich gehen. Er wollte auf ein paar Tage verreisen,
aber erst ein Logis mieten und sein Eigentum dorthin schaffen.
Nachmittags ging er aus und da mietete er, aber in einem ganz
andern Stadtteil. Dann grübelte er eine Weile, was er als Grund
anführen sollte – namentlich Rendalen gegenüber; er beschloß bei
sich, ihm die reine Wahrheit zu sagen. Andern gegenüber konnte es
heißen, daß er mehrfach gestört worden wäre, und das war ja wahr.
Gegen fünf Uhr kam er wieder nach Hause, ging ins Schlafzimmer, zog
Schlafrock und Pantoffeln an, ging in das andere Zimmer und legte
sich aufs Sofa, wo er in tiefen Schlaf verfiel. Gegen sieben Uhr
kam das Mädchen herein und heizte ein, ohne daß er's merkte. Etwas
später erwachte er [bookmark: page101] und hörte es prasseln und sah den Feuerschein
– daraus schloß er, daß es über sieben war. Seine Gedanken waren
sofort bei ihr. Er hoffte heimlich, daß er, wenn sie wußte, daß er
fortzöge, noch einmal ihr Spiel zu hören bekommen würde. Darin
hatte er sich bisher getäuscht, konnte aber trotzdem den Glauben
nicht aufgeben, daß seine Abreise ihr nahe gehen würde. Er lag auf
dem Bett und lauschte. Ob er ohne weiteres zu ihr hereingehen
konnte, um Abschied zu nehmen? Sollte er Licht anzünden? Sollte er
wieder ausgehen? Er stand auf und starrte in das Ofenfeuer. Da
hörte er im Vorsaal das Öffnen einer Thür und mehrere Stimmen; ein
paar Frauenstimmen mit nordländischem Klang; daraus schloß er, daß
neu gekommene Verwandte zu Besuch gewesen waren. Die Frauen wurden
bis zur Thür begleitet; er hörte die langsame Redeweise der Tante;
er hörte auch eine Männerstimme; war es die Ole Tusts? Aber nicht
die ihre, nach der er lauschte. Allgemeines Abschiednehmen; die
Thür geschlossen: dann die Stimme der Tante, dann die Ole Tusts,
sie war es wirklich; er kam also, als die andern gingen; – sie
gingen in das Zimmer der Tante, hinter ihnen wurde die Thür
verschlossen; gleichzeitig wurde eine weiter hinten geschlossen. Es
klingelt wieder; wieder geht eine Thür auf, und heraus kommen –
beide Kinder, jubelnd; sie haben die Gelegenheit benutzt und wollen
zu Kallem hinein, aber sie sollen nicht; deshalb unter Gelächter
Jagd auf sie im Korridor, sie werden eingefangen und eine Thür
hinter ihnen zugeschlagen; aber gleichzeitig wird die Korridorthür
geöffnet; eine Dame hatte ihre Gummischuhe vergessen, und jetzt
hörte er die Stimme Ragnis, die Licht holen wollte, da es hier ganz
finster wäre; aber das wurde abgeschlagen. Da, gerade an der Thür
standen die Gummischuhe; aber sie seien nicht leicht anzuziehen,
sie wären »neu«! – So! Nun saßen sie. Wieder zärtliche: »adieu,
adieu!« und als Antwort: »auf Wiedersehen am Freitag!« Das letzte
sprach Ragni. Täuschte er sich – oder klang es nicht wie die Stimme
eines, der sich einer Gefahr nahe glaubt  –? Sprach sie von
ihm, ohne es zu wollen? Er sprang auf und war an der Thür, bevor
sie [bookmark: page102]
draußen geschlossen hatte; – wenn er öffnete, ständen sie sich
gegenüber. Sollte er –? Er lauschte wie auf ein Zeichen. Er
hörte sie nicht gehen, vielleicht war sie draußen? Sein Herz schlug
Sturm, aber er legte die Hand ganz leise an die Thürklinke, schloß
lautlos auf. Vor seinen Augen, die in das Ofenfeuer gestarrt
hatten, war es im Vorsaal stockdunkel. Er fühlte sich nach der Thür
hinüber, spürte die Klinke der Vorsaalthür, fühlte sich weiter
vorwärts; aber es war niemand da. Sollte sie mit hinausgegangen
sein? Nein, sie sagte ja adieu und sprach von Freitag wiederkommen.
Weshalb hatte er sie nicht gehen, nicht eine Thür öffnen hören? Sie
mußte hier auf dem Vorsaal sein.

		Sein Herz schlug hörbar; aber vorwärts mußte er. Da faßte er
Kleider, ein Schauer durchzog ihn; sofort gewann er die Besinnung
wieder, denn die Kleider waren kalt und leer. Nun hörte er ein
Räuspern, es war Kule; dann hörte er die Kinder in der Küche oder
dem Speisezimmer sich unterhalten. Er stand still wie ein
Verbrecher bei den friedlichen Lauten gesetzmäßigen Lebens. Er
hätte sich nicht darauf einlassen sollen. Da hörte er die
langgezogenen Fragen der Tante und die klaren Antworten Oles,
d. h. die Töne, nicht die Worte. Ob Ragni im Vorsaal war? Sie
konnte ja etwas gesucht haben und erschrocken über seinen Anblick
stehen geblieben sein. Ging er weiter, konnte er sie erschrecken,
so daß sie auf die nächste Thür zuflog und sie öffnete. Dann stand
er in dem hellen Lichte da! – –

		Nein, dazu war sie zu furchtsam. Wieder ein Schritt vorwärts. Er
hatte Pantoffeln an; man hörte ihn kaum; aber er wünschte, daß sie
nicht da wäre. Die Kinder plauderten gerade am Ende des Ganges; je
näher er ihnen kam, um so deutlicher hörte er sie; er glaubte sie
zu sehen, wie sie beide mit ihren Knien auf ihrem Stuhle hockten
und auf dem Tische Häuser bauten. Er schämte sich: was wollte er?
Unterdessen ging er trotzdem weiter; er griff von der einen Seite
nach der andern, von einem Rock zu einem Shawl, vom Getäfel an
einer Thür bis zu einem der gestreiften Vorsaalfenster, die er
erkannte. Ein Wagen rumpelte vorbei, bald darauf [bookmark: page103] erklang gedämpft
vorüberziehendes Schellengeläute; während der Schneeschmelze
brauchte man Wagen und Schlitten. In der Küche fiel etwas; Kule
räusperte sich wieder; ihm mußte die Zeit lang werden; er brauchte
wohl kein Licht? Zwischen dem Kinderzimmer und der Küche stand die
Thür gewiß offen; denn jetzt waren sie draußen, um zu fragen und
nachzusehen, was draußen gefallen; das Nordlandsmädchen antwortete
in langgezogener, süßlicher Freundlichkeit; eine Un–ter–tasse wäre
gefallen, vom Gesims herunter. – Wieder weiter vorwärts. War Ragni
dort, so stand sie in der äußersten Ecke. Wie sie sich jetzt
fürchten müßte! Was sie wohl von ihm glaubte! Kehrte er um, so
machte er den Eindruck eines ertappten Diebes. Nun vermochte er am
Fenster ein klein wenig zu sehen; aber nicht weiter; kein Licht
unter und über den Thüren, auch nicht in den Schlüssellöchern,
nicht einmal vor dem Kinderzimmer. Sie stand doch nicht etwa dort?
Er bildete sich ein, daß er sie dann sehen müsse.

		War sie vielleicht zur Tante hineingegangen? Dicht neben seiner
Thür? Oder hatte sie einfach die Thür zu dem Zimmer der Kinder oder
zu dem Kules hinter sich offen stehen lassen, als sie herausging
und sie geschlossen, eben als er die seine öffnete? Und nun saß sie
drinnen und träumte? Davon wurde er überzeugt; dann das wünschte er
jetzt. Aber er ging weiter. Endlich ganz hinten an der Thür hörte
er drinnen die Kinder und links das Küchenmädchen wirtschaften und
in der Küche hin und wieder gehen. Jetzt kehrte er um und fühlte
sich sofort freier. Die Hände vorgestreckt, ging er schneller
zurück; da erfaßte er einen warmen, festen Arm. Er erbebte,
erschauerte, die Augen sprühten; er blieb stehen. Aber der Arm
rührte sich kaum, und dadurch bekam er wieder Mut. Dann ließ er die
Hand langsam vom Arm aus um den Leib gleiten und umschlang ihn
behutsam. Er hatte das Gefühl von etwas Weichem, Warmem; sie stand
still, aber sie zitterte. Er zog sie leise an sich. Mit der andern
Hand fand er die ihre und drückte sie; auch diese erzitterte – und
nun glitten sie wieder langsam Schritt für Schritt vorwärts – ohne
Widerstand, aber auch nicht gutwillig. Er hörte seine eigenen
[bookmark: page104] Schritte; aber
nicht die ihren; die Kinder schwatzten leise. Von Kules und der
Tante Zimmer kam jetzt kein Laut; vor ihnen ein schwacher Schein an
seiner Thür. Sie kamen dorthin; er stieß sie langsam auf und wollte
sie hineinführen; aber hier blieb sie stehen, wollte die Hand
wegziehen. Er hörte ihr Atmen, fühlte ihren Hauch, sah das bleiche
Gesicht – während er sie vorsichtig bis an die Schwelle schob – und
dann darüber, und lehnte die Thür hinter ihnen an. Hier ließ er sie
los, um die Thür so leise als möglich zu schließen. Sie blieb
stehen, wie er sie verlassen hatte, ihm den Rücken zugekehrt, aber
beide Hände vor die Augen geschlagen; als er kam, begann sie zu
weinen. Er umschlang sie, um sie an sich zu pressen; da ging das
Weinen in Schluchzen über. Sie schluchzte so heftig, so
unglücklich, daß sein Blut nüchtern wurde und neue Gedanken
zuströmten. Willenlos führte er sie nach dem Sofa; sie weinte so
verzweifelt, daß er das Bedürfnis nach Licht fühlte, wie wenn einer
krank wird. Deshalb beeilte er sich, die Lampe in stand zu setzen,
dachte daran, daß er erst die Gardinen herablassen müsse, that es
und zündete Licht an.

		Nur jemand, der sein Leid Tage und Nächte lang in seinem Innern
verschlossen hat, kann so weinen. Der Tisch, an den sie sich
lehnte, schwankte.

		Hundertmal hatte er über Liebhaber gespottet, die in Romanen und
Schauspielen aufs Knie sinken; – jetzt schob er die eine Tischkante
ein wenig zur Seite und fiel vor ihr aufs Knie wie der demütigste
Sünder. Er suchte ihr Gesicht; sie hielt ihr Taschentuch mit beiden
Händen davor. Ihr Kopf, Busen und Schultern bewegten sich unter
ihrem leidenschaftlichen Weinen stoßweise, er fühlte jeden Ruck,
und bat inständigst, sie möge ihm vergeben! Er wäre nicht Herr
gewesen über das, was er ihr auf dem Eise gesagt habe. Er liebe
sie, sie gehörten zusammen. »Ach, weine nicht so!« bat er, »das
halte ich nicht aus!« Er ergriff ihre Hände und setzte sich neben
sie, lehnte ihren Kopf an seine Brust und schlang die Arme um sie;
er küßte ihr Haar, schmiegte ihre feuchte Wange an seine; sie
weinte in der einen wie in der andern [bookmark: page105] Stellung. Er wollte ihr Wein zu
trinken geben. Nein, nein! – Aber dieses Weinen war entsetzlich.
Weinte sie, weil er sie zu sich hereingeführt hatte? Er hatte
seiner Sehnsucht nicht widerstehen können, als er sie im Gange
hörte. Sie wünschte doch wohl nicht, daß er ohne Abschied ausziehen
sollte? Und sie niemals aufsuchen sollte? Sie schüttelte den Kopf,
löste sich von ihm los, legte sich über den Tisch und weinte in ihr
Taschentuch, stärker als jemals. »Willst du, daß ich ausziehen
soll?« fragte er; aber sie hörte es nicht. Da ließ er sie weinen;
erst nach einer langen Pause beugte er sich zu ihr nieder und
sagte: »Ich thue alles nach deinem Willen.« Da erhob sie ihr
verweintes Gesicht vom Tische und vergrub es an seiner Brust. Er
umschlang sie mit beiden Armen und fühlte, während er sie hielt,
daß sie es schöner und tiefer als er auffaßte.

		Da hörten sie jemand an der Thür, sie wurde geöffnet; das
Mädchen brachte das Abendessen. Erschrocken ließ er los und stand
auf; aber Ragni legte sich nur wieder über den Tisch und
schluchzte. Das Mädchen schob das Brett behutsam auf die
freigebliebene Ecke des Tisches, setzte ebenso behutsam die Lampe
weg und schob das Brett nach. Sie war rot und sah niemand an; aber
das Lächeln war da und sagte deutlich: »das habe ich schon lange
erwartet!« So wunderbar verschieden kann dieselbe Sache aufgefaßt
werden, daß Kallem jetzt meinte, es läge stille, schelmische Freude
darin. Still war sie gekommen und still ging sie hinaus, und schloß
die Thür hinter sich so leise, als er es selbst gethan hatte.

		»Aber Gott, Ragni?« rief er aus. Sie antwortete nicht, dazu
schien es ihr allzu gering; das Leid, das sie bedrückte, überwog
alles. Er kam wieder und drückte sie wieder an sich; da sagte sie:
»Ach, wie bin ich unglücklich geworden!« – und das war eigentlich
das einzige Wort, das sie sagte, so lange sie dort saß. Er konnte
nichts entgegnen, was ihm nicht dumm vorkam, versuchte es wohl und
half mit Liebkosungen nach. Aber sie kümmerte sich weder um das
eine noch das andere; sie stand auf und wollte gehen. Er fühlte
sich nicht im stande, sie zurückzuhalten, geleitete sie aber bis an
die Thür. Bevor [bookmark: page106] er zurückging, wandte sie sich ihm mit schmerzvoll
hingebendem Ausdruck zu wie in der Todesstunde. Er löschte die
Lampe aus und sie glitt hinaus.

		Aber als sie eben die Thür hinter sich schloß, fiel ein
schwacher Lichtschein auf sie; er kam aus der Vertiefung, die zu
dem Zimmer der Tante führte; denn in demselben Augenblick wurde die
Thür der Tante geöffnet, und sie selbst stand davor – in Ragnis
erregter Phantasie groß wie ein aufgerichteter Walfisch. Natürlich
– die Tante hatte Ragni im Zimmer des Mieters weinen hören und
sofort erfaßt, was das wunderliche Wesen Ragnis die ganze Zeit her
bedeutete. Nun stand sie vor ihrer Thür Wacht, und eben als Ragni
aus Kallems Zimmer kam, stieß die Tante ihre Thür auf, so daß das
Licht auf die Kommende fiel. Die Tante streckte ihre Hand aus; das
bedeutete so viel als: »Diesen Weg, mein Kind!« Und Ragni kam, und
die Tante ließ sie an ihr vorüber hineinschleichen. Sie war nicht
allein. Vor der Wand zu dem Zimmer, das sie eben verlassen hatte,
stand ein Sofa; aus seiner Ecke erhob sich ein hoher, blonder Mann
von mildem Aussehen; es war Ole Tust. Er war zuerst auf ihr Weinen
aufmerksam geworden und war auch an ihrer Thür gewesen. Ragni ließ
sich auf einen Stuhl zwischen Sofa und Thür niedersinken.

		Tags darauf lag sie zu Bett. Aber bevor Kallem ausging, bekam er
von ihr einen Zettel, worauf sie schrieb, die Tante hätte ihr
Weinen in seinem Zimmer gehört, und ebenso Herr Kandidat Tust; er
wäre auch an der Thür gewesen. Mehr stand nicht da; doch am
untersten Rande standen fast unsichtbar die Worte: niemals
wieder.

		Mitten in der Angst, die ihn überkam, fand Kallem diese
ärmlichen Worte »niemals wieder« so beredt, daß sie seine Augen mit
Thränen füllten, aber auch sein Herz mit Mut. Nun mußte etwas
geschehen! Die Tante und Ole Tust hatten sie in Verhör genommen! Er
hatte nichts gehört, es mußte also still zugegangen oder nicht im
nächsten Zimmer gewesen sein. Arme, arme Ragni!

		[bookmark: page107] Er wurde
von dem tiefsten Mitgefühl ergriffen, von dem heftigsten Ingrimm,
von Furcht, Rachegefühl, grenzenloser Liebe, Enttäuschung und
Raserei!

		Er kleidete sich an und eilte auf die Straße. Wohin? Ja, zu Ole
Tust; dem verdammten Duckmäuser, der sich in seine Sachen
eingemischt hatte! War er Spion und Angeber? Was zum Teufel wollte
er? Was war die Absicht? War das auch »auf Gottes Wegen«? Durchs
Schlüsselloch zu gucken und an den Thüren zu horchen? Dieser
Bursche hatte ihm »auf Gottes Wegen« seine prächtige Schwester
genommen, sollte er ihm nun auch seine Liebe nehmen? Weshalb kam er
nicht zu ihm selber? Warum sagte er's der Tante?

		Er fühlte die größte Lust in sich, ihn aufzusuchen und
durchzuprügeln, ihn halbtot zu schlagen. Weiß Gott, er hätte es
verdient! Er ging wirklich in dieser Richtung; aber da kamen diese
großen Augen seiner Schwester und sahen ihn fest an. Er konnte sich
wenden, wie er wollte, sie begegneten ihm, die tiefen Augen. Und da
fühlte er ihre Wange an der seinen, wie jenen letzten Abend. Das
Ende vom Liede war, daß er vorbeiging. – Aber damit war er in die
Nähe seiner frühern Wohnung gekommen, und er dachte an Rendalen.
Ihn wollte er besuchen! Kein Stäubchen wollte er ihm verheimlichen;
es war bloß das größte Glück, sich aussprechen zu dürfen. Nicht
weit von der Hausthür entfernt, sah er jemand herauskommen. War
das –? Ole Tust! Er selbst, der Schurke! . . . Es
kochte in Kallem; aber Tust ging nach einer andern Richtung und sah
den Schwager nicht.

		Kallem kannte die jetzige Gesinnung Tusts nicht. Sonst hätte er
verstanden, daß es ihm galt, zwei Seelen vom Untergange zu retten.
Dieser beiden teuern Seelen wegen lebte er in schlaflosem Fieber
und suchte Hilfe; in der Zwischenzeit gönnte er sich weder Rast
noch Ruh. Zu Kallem selbst zu gehen – ja, das war gefährlich, wäre
auch sicherlich unnütz gewesen. Hier mußten andere einschreiten.
Hätte Kallem das geahnt, so wäre er – anstatt zu Rendalen zu gehen
– Tust nachgegangen und hätte ihn geschlagen, bis er sich nicht
mehr rühren konnte.

		[bookmark: page108] Aber
glücklicherweise ahnte er nichts und klingelte bei Rendalen,
erfüllt von dem, was er mitteilen wollte. Rendalen öffnete selber,
und zwar sofort; er stand nämlich zum Ausgehen fertig da; er hatte
den Hut auf und den Überzieher in der Hand, aufs sorgfältigste
gekleidet und geputzt. Kaum hatte er Kallem erblickt, als er den
Kopf wie ein Pferd zurückwarf, das seinen Feind sieht. »Bist du
hier?« rief er. Kallem war äußerst erstaunt und kam schnell herein.
Rendalen machte die Thür zu, ja verschloß sie, und warf Hut und
Überzieher weg. »Ich wollte eben zu dir gehen!« schnaubte er; er
war weiß zwischen den Sommersprossen, die schmalen Lippen preßten
sich aufeinander, die Augen sprühten. Und nun ballte er seine
breiten, kurzen Hände, Riesenhände, so daß sie weiß aussahen. Sein
abstehendes rotes Haar schien mit den Augen um die Wette Feuer zu
geben, die ungeheure persönliche Macht, die der Mann besaß, machte
Kallem unruhig und bange. »Was zum Teufel ist denn los?« Der andere
antwortete in größter Raserei, aber doch gedämpft: »Tust war bei
mir und erzählte alles. – Ja, ich sehe, du wirst bleich.« Er kam
noch näher: »Sie war das unschuldigste Geschöpf von der Welt – du
Schurke!« Seine Stimme zitterte.

		»Höre nun!« sagte Kallem, ihm wurde eiskalt. Der andere ist
sinnlos und unterbricht ihn: »Du meinst, das geht mich nichts an?
Alle Menschen geht so etwas an! Und weißt du, warum ich auszog?
Glaubst du, ich hätte weniger Macht über einen Menschen als du? Du
feiger, verfluchter Schurke!« Diese Worte entrangen sich seinem
erregten Sinn wie wilde Schreie, obwohl sie noch leiser als die
vorhergehenden gesprochen wurden. Solche Raserei und solcher Hohn
stecken an.

		»Nein, werde nur nicht eifersüchtig, mein Junge!« rief Kallem.
Rendalen hätte nicht röter werden können, wenn eine Bütte mit Blut
über ihn ausgegossen worden wäre, und obendrein wurde er weiß.
Vergebens versuchte er zu reden, und da er es nicht konnte, ging er
auf Kallem gerade los, die Augen auf ihn gerichtet, daß sie
gleichsam brannten. Er konnte nur sagen: »Ich hätte
die . . . die größte Lust, dich zu schlagen!«

		[bookmark: page109] »Komm her!«
sagte Kallem und nahm Stellung. Kaum hatte er dieses höhnend
ausgerufen, als Rendalens rechte Hand niedersauste. Kallem beugte
sich und stand unverletzt höhnend da. Rendalen stürmte wieder an.
Kallem wich abermals behend aus. »Hast du den Verstand verloren?«
rief er sehr laut.

		Als wenn ihn einer von hinten gepackt hätte und festhielte,
stand Rendalen da und allmählich befiel ihn eine Ohnmacht. Bleich,
steif, starrte er, bis er mit dem Aufgebot seiner ganzen
Willenskraft sich umwenden und langsam, langsam nach dem Fenster
gehen, sich vor dieses stellen und mit leerem Blick hinaussehen
konnte. Der Atem ging so stark, daß Kallem glaubte, der Schlag
werde ihn rühren. Kallem selbst stand, ohne sich zu rühren; denn er
war so zornig, daß er nicht zu ihm gehen konnte. Rendalen war ihm
ein Rätsel, eben erst in heftigster Leidenschaft aufwallend, und
nun gelähmt. Hörbar war nur das tiefe Atemholen; sonst alles still;
das Gesicht so unglücklich – so ganz unglaublich unglücklich. Was
in aller Welt bedeutete das? Er sah den Kameraden an, bis die alte
Freundschaft wieder erwachte, und ohne jedweden Übergang ging er
dann ans Fenster und stellte sich auch davor. »Du brauchst es dir
nicht so nahe gehen zu lassen,« sagte er; »so schlimm, wie du
vielleicht glaubst, ist es nicht.« Der andere antwortete nicht;
vielleicht hörte er ihn nicht; er sah wie früher zum Fenster
hinaus. Oder er glaubte ihm nicht, meinte, es wäre Spott. Da
lächelte Kallem ihm zu – und dies Lächeln war nicht zu mißdeuten;
es war gut und aufrichtig. Rendalens Gesicht bekam Rührung und
Farbe; er wandte den Kopf. Kallem sagte hastig und froh: »Ich habe
ihr wahrhaftig nicht das Geringste gethan, Lieber.« Rendalen faßte
seine Worte nicht sofort; er konnte nicht gleich das Ganze
durchdenken; aber als Kallem sich ihm näherte und sagte: »Bei
meiner Ehre, ich habe es nicht gethan!« Da jubelte es in Rendalen
auf und er umarmte ihn.

		Ergriffen, wie sie beide waren, wurde auch das Vertrauen danach,
nämlich unbedingt. Rendalen erfuhr genau, wie es zugegangen war,
wie die beiden dazu gekommen waren, sich zu lieben. Das machte auf
Rendalen einen starken Eindruck; [bookmark: page110] weder wollte noch konnte er es verbergen. Da
fragte Kallem offen, ob auch er sie liebe. Rendalen wurde bleich
und zornig darüber und Kallem unglücklich über seine
Unbedachtsamkeit; aber sie war nicht wieder gut zu machen. Das
Gespräch stockte. Rendalens Augen wichen aus. Als er endlich für
das, was er antworten wollte, die rechte Form gefunden hatte, sagte
er: »Ich darf niemand lieben. Deswegen bin ich ausgezogen.«

		Das ging Kallem durch Mark und Bein. Rendalen stützte die Arme
auf den Tisch, zwischen den Händen hielt er ein Buch, das er
unaufhörlich drehte und wendete, von außen und innen besah. »In
unserm Geschlecht ist der Wahnsinn überall verbreitet. Mein Vater
war geisteskrank. In mir – du kennst ja das Unbändige an
mir . . . es ist hart an der Grenze. Ebenso war mein Vater.
Als du daher das sagtest . . . das vom Verstand, da trafst
du meiner Mutter Worte. Ich darf mich nicht hingeben. Also auch
nicht in Liebe. – Trotzdem hab' ich's nicht immer vermocht. Ja, ich
mag nicht beichten. Ich brauche die Musik, um mich zu betäuben;
aber hier ließ auch sie mich im Stich. Sie hat es auch früher
gethan.« – Er legte das Buch weg, nahm ein anderes, legte es auf
das erste und drehte sie auf dem Tische herum. – Da hörte er Kallem
halb lachend sagen: »Und da wähltest du mich zum Stellvertreter?« –
»Was zum Teufel sollte ich thun? Ich hielt dich für einen ehrlichen
Kerl.«

		Am Nachmittag mühte Kallem sich mit einem Briefe an den
Apotheker ab, der ihm helfen sollte. Je mehr er schrieb, um so
unmöglicher wurde es ihm, dem alten Junggesellen und sonderlichen
Naturforscher verständlich zu machen, was Liebe sei und welche Not
er litte, für die er nun um Hilfe bat; er riß den Brief entzwei.
Rasch entschloß er sich, seinem Vater zu schreiben. Dieser brauchte
ja jetzt Ole Tust nicht mehr zu unterstützen; vielleicht würde er
einem andern helfen? Sein Vater war ein Sonderling, aber ein
warmherziger Mensch, der ungerechtes Wesen haßte. Etwas
Ungerechteres als das [bookmark: page111] von Ragni selbst übernommene Kreuz kannte ja Eduard
Kallem nicht; er war fast überzeugt, daß sein Vater dasselbe fühlen
würde. So erzählte er ihm nun ihre Liebe – ganz ohne Vorbehalt; er
gelobte ihm, wenn er ihr helfen wolle, diesen Bund heilig zu
halten. Hiernach wollte er mehr als je seine Studien ernsthaft
betreiben; er wollte versuchen, das höchste Erreichbare zu
erreichen. Und wenn es auch seiner und ihrer Entwickelung zuliebe
lange dauern sollte, bis sie sich heirateten – er wolle ebenso treu
auf sie warten als sie auf ihn; dies war sein feierliches Gelöbnis.
Und er hoffte, sein Vater würde keinen Grund zu dem Glauben haben,
daß er es brechen würde; vielmehr solle er ihn beim Worte nehmen
und ihr helfen.

		Darin betrog er sich nicht. Nach drei Tagen hatte er die
telegraphische Antwort, daß das Ganze nach seinem Wunsche geordnet
wäre; mit der ersten Post komme das Nötige. Mit diesem
Siegestelegramm in der Hand begann er seinen und Rendalens
gemeinschaftlichen Plan ins Werk zu setzen: sie zu Kallems Vetter
hinüberzuschaffen. Sofort schrieb er ihm und bat ihn, telegraphisch
mit ja oder nein zu antworten.

		Das Mädchen, das sich Ragni vollkommen treu erwies, vermittelte
ihm das erste Stelldichein; es fand auf der Straße statt und
außerhalb der Stadt, und es war kurz; das Mädchen begleitete sie.
Er erzählte ihr sofort, was es galt, wie alles geordnet werden
könne und wer dabei betheiligt wäre. Sie erschrak so heftig, daß er
es für unmöglich hielt, weiter zu gehen; die Kinder wollte sie auf
keinen Fall verlassen. Nach dieser Begegnung war er verzweifelt und
ging zu Rendalen, um ihm sein Herz auszuschütten. Dieser schlug
sofort vor, die Kinder zu seiner Mutter zu schicken; er wollte
deswegen schreiben. Als Kallem ihr das bei dem nächsten
Stelldichein mittheilte, war es, als ob sich Ragni bedächte; sie
räumte demütig ein, so gut könne sie selber sie nicht erziehen.
Aber worauf sie den einen Tag halbwegs eingegangen war, das nahm
sie am andern wieder zurück; jedesmal wenn sie mit den Kindern
zusammengewesen war, war es ihr wieder unmöglich geworden. Und da
sie auch jedesmal derartig erregt [bookmark: page112] wurde, daß alle Vorübergehenden sie
anstarrten, konnten sie sich nicht länger auf der Straße treffen.
Da kam kein anderer Ort in Frage als Rendalens oder sein Zimmer;
aber Ragni war wieder so scheu geworden, daß er an ihrer
Einwilligung zweifelte. Er bereitete sie in Briefen darauf vor und
brachte Marie dahin, sie noch weiter zu überreden und selbst
mitzukommen. Endlich ging auch das. Dennoch waren sie einigemal auf
seinem Zimmer, ein einziges Mal auch bei Rendalen; aber immer
zeigte sie ein unbestimmtes Schwanken, was sie thun wollte, und
immer war sie verzweifelt. Sie fürchtete sich auch vor der Reise
selber; allein nach Amerika zu ziehen! Und allein von New York nach
Madison; das war das allerschlimmste! Unmöglich, ganz unmöglich!
Marie wollte gern mitreisen; Kallem versprach ihr auch ein Billet;
aber sie durfte keinesfalls die Kinder verlassen; nein, es war
unrichtig, an so etwas nur zu denken. So sollte Marie bleiben, bis
die Kinder versorgt wären.

		Wenn sie selbst reisen sollte, mußte sie an Bord gehen, ohne daß
es jemand wußte; also mußte das Nötigste für die Reise gekauft
werden; aber daß mußte selbstverständlich umsichtig vorbereitet
werden. Hier erwartete er abermals Widerstand; aber sie war noch so
kindlich, daß er sie, noch bevor etwas Bestimmtes über die Reise
selber ausgemacht war, dazu bewegen konnte, die Reisegarderobe
einzukaufen; das machte ihr nämlich Vergnügen. Wenn er nur lange
oder jeden Tag eine Weile mit ihr hätte sprechen können; – aber sie
war aufs äußerste vorsichtig. So schrieb er denn ellenlange Briefe,
sie wagte nicht zu antworten, da sie sich von der Tante und dem
Küchenmädchen überwacht glaubte; aber da die Briefe zu ihr mit
aller Macht der Liebe sprachen – und da sie auch die List der Liebe
anwandten, indem sie ihre Phantasie ausnützten, so richteten sie
mehr aus als die Zusammenkünfte. Daß diese Briefe ans Ziel
gelangten, schuldeten sie der schlauen Marie; sie war der Tante wie
dem Küchenmädchen überlegen. So lange diese Unterhandlungen
andauerten und seine Kraft anspannten, lebte Kallem für nichts
anderes. Beharrlichkeit vermehrt unsern Mut; und als endlich das
Kabeltelegramm die [bookmark: page113] Antwort »ja« brachte, da wagte er einen
dreisten Plan zu entwerfen. Dieser bestand darin, alles bis zur
nächsten Abfahrt des großen englischen Dampfers fertig zu machen
und Ragni selbst kein Wort zu sagen, sich nur zu versichern, daß
sie diesen Tag einen Vorwand hatte, zeitig auszugehen und länger
fortzubleiben, und endlich, es so einzurichten, daß auch Marie frei
hatte. Auf zwei Stunden vor der Abfahrt des Dampfers war Ragni auf
sein eignes Zimmer bestellt; dort war längst Zeug und Billet.

		Marie und sie kamen am bestimmten Tage und zur bestimmten
Stunde. Ragnis Zeug war frühmorgens an Bord gebracht und der Wagen
bestellt und bezahlt worden. Im Zimmer war nichts zu sehen, das an
eine Abreise erinnerte, aber die Art, wie er sie empfing, erweckte
in ihr die Furcht, daß etwas im Werke sei. Früher war er sehr
zurückhaltend gewesen, – auch weil Marie dabei war, jetzt umarmte
er Ragni mit all der Herzlichkeit, die er besaß und schien sich
nicht von ihr trennen zu können; er suchte auch keine Umwege,
sondern Hand in Hand und Aug' in Auge erzählte er hastig, nun wäre
das Zeug an Bord gebracht; in zwei Stunden ginge das Dampfschiff; –
und hier liege das Billet.

		Sie verstand sofort, daß dies die Wahl zwischen ihm und allem
andern bedeute – und keine Bedenkzeit. Und daraufhin gewann er.
Erst stand sie in stummer Hilflosigkeit da – dann schmiegte sie
sich still an ihn und verharrte so. Er küßte sie: »willkommen,« sie
hielten sich dicht umschlungen und weinten. Das Mädchen sah draußen
vor den Fenstern jemand kommen und ließ die Gardinen herunter; es
wurde Halbdunkel; auch im Nebenzimmer hörten sie Ragni weinen. Ihre
Umarmung ging endlich in Flüstern über; zuerst abgebrochen, dann
von gedämpftem Schluchzen begleitet, das innehielt und wiederkehrte
wie Sordinspiel. Da flüsterten sie von dem Tage, wo er
hinüberreisen würde, um sich nie wieder von ihr zu trennen; da
flüsterten sie davon, daß er ihr ein treuer Freund sein sollte; daß
ihre Zukunft der gegenwärtigen Opfer wert werden solle; daß seine
und ihre Briefe Tagebücher sein sollten; – kurze, hastige Worte von
grenzenloser [bookmark: page114] Liebe von seiner Seite, von ihrer Seite das
Sordinschluchzen.

		Trotzdem die Stunde, die sie jetzt zusammen waren, die
Abschiedsstunde war, war es doch die erste, in der sie sich völlig
ungestört hingaben. Das Neue, das hierin lag, schien in den Schmerz
hinein, so daß dieser zum Sonnennebel rings um sie herum wurde: Ihr
leises Schluchzen ging bald in Flüstern über; bei den ersten
Worten, die sie sprach, wollte er sie ansehen; aber das durfte er
nicht. Wenn er still sitzen und sie nicht ansehen wollte, so würde
sie ihm etwas sagen. Er wäre der weiße Pascha! Sie wollte nicht
erklären, was sie damit meinte; das wäre zu weitläufig; aber von
Kind auf hätte sie den weißen Pascha erwartet, d. h. seit dem
Tode ihres Vaters; da war sie zwölf Jahre alt. Sie hatte es
schlimm, am schlimmsten, als sie von Berlin zurückkehrte und nicht
den Mut hatte, öffentlich zu spielen; aber auch davon wollte sie
nichts erzählen; das wäre zu lang. Die ganze Zeit hätte sie von dem
weißen Pascha geträumt; – ach, wenn er nur kommen wollte! Sie war
vollständig überzeugt, daß er kommen würde. Selbst als sie zu den
»Walfischen« kam, wußte sie, daß er nachkommen würde; er fand sich
schon durch. Einmal glaubte sie, Rendalen wäre der Weiße Pascha:
aber da er's nicht war, mußte er auch ausziehen, damit der richtige
kommen konnte. – Den ersten Abend waren sie inmitten des stillen
Schneefalls zusammen. Weshalb sollten sie da zusammen sein? Da
hatte sie ihn angesehen und gedacht: ob er wohl der weiße Pascha
ist? Als sie sich das nächste Mal trafen, trug er die kleine
Juanita, und da wurde sie fast darin sicher, daß es kein anderer
sein könnte. Aber dann war alles so reißend schnell gekommen und so
ganz anders, als sie sich gedacht hatte. – Er fragte – auch
flüsternd – ob sie erzählen wollte, was es vor Jahresfrist
veranlaßte, daß sie zu den »Walfischen« heruntergekommen wäre; sie
schauderte, als er fragte. – Und auch nach ihrer Verheiratung,
hätte sie auch da noch den weißen Pascha erwarten können? – Mehr
als jemals, – hätte sie denn nicht gewußt, was Ehe ist? – Sie
schmiegte sich dichter an ihn und schwieg.

		[bookmark: page115] Wenn er
nun auch bei dem angelangt war, was er am liebsten wissen wollte,
brach er ab.

		Er erzählte ihr, daß es so geordnet wäre, daß Rendalen sie an
Bord erwarte; dieser wolle gleichzeitig auf einige Tage nach Hause
reisen und würde für sie sorgen. Sie standen beide auf.

		Ob Kallem sie nicht bis ans Schiff begleiten wollte? Er umarmte
sie, barg seinen Kopf an ihrer Brust und sagte, er wage es nicht.
Dies wurde das Schwerste. Sie war einen Augenblick ganz außer sich;
wieder setzen sie sich und nahmen nun einen langen, schmerzlichen
Abschied. Marie stand wie auf Kohlen. Bis an den Wagen wollte er
sie jedenfalls begleiten; aber das wollte Marie durchaus nicht
haben; niemand dürfe sie zusammen sehen.

		Er hörte den Wagen fahren, ohne ihn zu sehen, und alle die
folgenden Jahre hielt er diesen Augenblick für das Grausamste, das
er hatte ausstehen müssen.

		Er ging nicht aus, um das Schiff von weitem zu sehen;
nachmittags ging er an den Anlegeplatz.

		Von da aus machte er einen weiten Spaziergang – auch so, daß ihn
die Tante sehen konnte. Damit hatte er seine bestimmte Absicht.

		Dies lenkte eine Zeitlang den Verdacht von ihm ab. Man konnte
sich nicht denken, daß der, der die Flucht Ragnis ins Werk setzte
und um dessentwillen sie vor sich ging, daß der bleiben sollte.

		Jeder, der sich des Ereignisses erinnert, wird sich auch
entsinnen, daß sie streng verurteilt wurde. Fremd, ohne Verkehr und
scheu, wie sie gewesen war, erinnerte man sich nur an ihr
erotisches, sangvolles Spiel; und das konnte sie hier nicht
verteidigen. Vor Jahresfrist hatte sie es übernommen, für die
Kinder ihrer verstorbenen Schwester zu leben; nun zog sie von ihnen
fort. Der blinde Mann, den sie geheiratet, war ihre eigene Wahl;
sie hatte mit ihm keine Beschwerde gehabt.

		Wenn sie es bereute, warum sagte sie nichts? Weshalb betrug sie
sich so hinterlistig?

		[bookmark: page116] Kallem
war es schmerzlich, dies zu hören; hatte er ihre guten Ruf zu
Grunde gerichtet? Schon jetzt nahmen es alle als sicher an, daß sie
mit einem andern ein Verhältnis gehabt habe; und die Stunde war
nicht fern, wo alle wissen würden, daß er der Schuldige
war.

		Eines Tages traf er die Kinder mit Marie vor der Universität,
und sie liefen gerade auf einander zu, – was hätte er nicht dafür
gegeben, wenn jetzt Ragni lächelnd hinter ihnen her gekommen wäre?
Er nahm die Kinder natürlich mit in die Konditorei, hörte sie
erzählen, daß »Mama« auf einem großen Boote fortgereist sei, daß
»Mama« zu Weihnachten mit neuen Kleidern und Puppen wiederkommen
würde.

		Auf dem Tische lag ein illustriertes Blatt; Juanita verfiel
darauf, daß alle Damen auf den Bildern »Mama« wären; Wenn die
ältere Schwester es verneinte, rückte sie bloß ihren kleinen Finger
auf eine andere: »das ist Mama!«

		Kallem hatte am selben Tage eine mißglückte Operation gesehen;
ein Unglück war geschehen und der Kranke dem Verbluten nahe. So
nervös, wie er in dieser Zeit war, hatte das großen Eindruck auf
ihn gemacht. Aber als er die Kinder verlassen hatte und zum
Mittagessen ging, kam es ihm vor, als wäre er selber der
unglückliche Operateur. Er hatte Ragni befreien wollen, aber es
verkehrt angefangen; nun verblutete ihr guter Name. Auch das
Gesellschaftsleben war ein Gewebe von Muskeln, Sehnen und
Adern . . .

		Einige Tage später saß er in der Universitätsbibliothek und
studierte, ein Kartenwerk vor sich, als Ole Tust lächelnd und
frisch vor ihm erschien. Er wußte nicht, wo Kallem jetzt wohnte und
suchte ihn deshalb hier auf. Kallem stand auf und folgte ihm
hinaus.

		Nichts von Kallems heftigem Sinn drohte mehr dem Schwager; er
hatte nicht mehr Lust, ihn halbtot zu schlagen, nicht einmal ihn
vorwurfsvoll anzusehen; er war mehr als zufrieden, wenn Ole ihn
nicht vorwurfsvoll ansah. Ole wußte wahrscheinlich wie alle, die
dem Ereignis näher standen, daß Eduard Kallem der Sünder war; wußte
es von Josefine, die es vom Vater gehört hatte. – Oder irrte er
sich? War in [bookmark: page117] Oles Freundlichkeit kein Zweifel gemischt, kein
Verdacht an seiner vollen Ehrbarkeit, keine Voraussicht, daß ein
solches Beginnen nicht zum Siege führte? Oder war diese
Herzlichkeit echte, ungemischte »Brüderlichkeit« – erzeugt von dem
Gehorsam eines jungen Theologen gegen das Gebot: »liebet alle?«

		Ole kam, um anzuzeigen, daß er fertig wäre und nach Hause reisen
wolle; seine Freude darüber war aufrichtig. Er fragte, ob er grüßen
solle; er erzählte, daß er Hoffnung habe, bald »ans Werk« zu
kommen; er gab zu verstehen, was dann geschehen würde; – der Weg
lag frei und das Ziel war gewiß nicht gering. Der ansehnliche Kerl
erregte die Aufmerksamkeit derer, die in der Bibliothek ein- und
ausgingen.

		Eduard stand wieder barhäuptig oben auf der Treppe zur
Bibliothek, als Ole Tust auf seine schwerfällige Art über den Platz
wegging. Es war wahr: da ging einer weg, der fest auf sich selber
beruhte; sein Anfang war ganz wie seine Natur. [bookmark: page118]

	
		
		Mannesalter.

		1.

		»– – Die Rechtfertigung hat ihren Ursprung
in Gottes Gnade. Sie kann ihn nicht im Sünder, in seiner sittlichen
Arbeit an sich selbst, haben; er ist ja ungerecht. Als solcher
verdient er sie auch nicht, so wenig als er Rechtsansprüche erheben
kann. Nur Gottes erhabener Wille kann ihn rechtfertigen.«

		Der Pastor ging auf und ab, nach dem Hefte, das er in der Hand
hielt, aus dem Kopfe vor sich hin murmelnd. Die Sonne schien hell
durch beide Fenster; sie lagen nach Südwest und standen weit offen;
durch das entferntere strömten die Strahlen milchweiß über den grau
gestrichenen Fußboden; unruhiges Laub junger Espen zeichnete sich
auf den Scheiben ab; die Espen standen zitternd draußen am Staket.
Vom Garten strömte der Duft von Aurikeln, Flieder und Goldregen
herein; der Pastor unterschied jede Mischung in den Luftströmungen,
denn er hatte die Bäume und Blumen selber gepflanzt; sie
schmeichelten ihm ordentlich. Wurde der Luftzug nur ein klein wenig
stärker, dann sandten die eben ausgeschlagenen Birken und frischen
Nadeln der Tannen, die außerhalb seiner Herrschaft lagen, eine
kräftige Woge herein, die rücksichtslos die des Gartens wegspülte;
jedesmal strömte eine ganze Menge verschiedenartiger Gerüche vom
offenen Felde nach.

		Still!

		»– – Was kann Gott dazu bringen, gegen die armen Sünder so
gnädig zu sein, die aus sich selbst heraus nicht das Geringste
vermögen? Seine unbegreifliche Liebe zum Sünder, seine unverdiente
Barmherzigkeit kann ihn dazu bringen.«

		Nun pfiff das Dampfschiff zum dritten Male; – nein, der [bookmark: page119] Pastor konnte
nicht widerstehen, er mußte den Dampfer sehen, der in einem großen
Bogen von der Brücke aus über den See fuhr und den Wasserspiegel in
zwei Hälften teilte; der größere Teil fiel der Insel draußen zu,
der kleinere dem Strande vor der Stadt. Der Pastor nahm sein
Fernrohr aus dem Pulte. Unten war die Landungsbrücke voll von
bunten Sonnenschirmen und dazwischen verstreuten meist dunklen
Männerhüten; hier und da Kopftücher, gewöhnlich mehrere
zusammen.

		Im Sande rechts hörte man Schritte; sie kamen aus dem Garten
seiner Mutter und wollten sicherlich in diesen hinein – Schritte
eines Erwachsenen, und zu jedem Schritt des Erwachsenen zwei
Kinderschritte. »Du, Mutter, was hat das Dampfschiff im Magen?« –
»Ha, ha!« – Ein Weib kam zum Vorschein, das einen kräftigen
Eindruck machte. Ein starker Hals und volle Brust, außergewöhnlich
schöner Wuchs; dunkles, ziemlich großes Gesicht mit gebogener Nase;
das Haar fast schwarz. Sie trug ein cremegelbes, mit hochroten
Blumen überstreutes Mousselinekleid mit Kragen und Gürtel von
hochroter Seide. Zu ihrer dunkeln Haut, dem schwarzen Haar und den
tiefen Augen bildete es einen bezaubernden Gegensatz; sie pries den
warmen Frühlingstag mit kundiger Farbenpracht. Aber sobald sie den
lächelnden Melanchthonkopf am Fenster sah, senkte sie ihren roten
Sonnenschirm, sodaß er ihr Gesicht nicht sehen konnte. An der Hand
führte sie ihren vierjährigen Knaben, einen feinen Jungen mit
blondem Haar und einem Gesicht wie der Vater. Der Knabe ließ die
Hand der Mutter fahren, öffnete die Thür zwischen den beiden Gärten
und sprang vorbei, um die nächste auf den Weg hinaus zu öffnen. Als
die Frau hinterher kam, flüsterte der Pastor: »Ich gratuliere! Du
siehst prächtig aus!« Das klang bittersüß. Konnte eine Pastorsfrau
sich wie sie kleiden?

		Ohne den Sonnenschirm zu senken, schritt sie nach der offenen
Thür und weiter auf dem Wege nach der Stadt. Der Junge beeilte sich
die Thür zu schließen und hinterher zu springen. »Wo wollt ihr
hin?« – »Hinunter und sehen,« rief der Junge, während er lief. Ihr
Nacken unter dem Hut, ihre [bookmark: page120] Gestalt im Sonnenlicht, der Gang, die
Farben . . . Der Pastor lag im Fenster, trommelte auf den
Rahmen und pfiff lautlos. Die warmen Augen folgten ihr – bis er
alle Finger auf den Rahmen stützte, und sich mit einem kräftigem
Ruck erhob.

		»– – Gott straft nicht, er bedauert: er will erlösen. Doch nicht
wie ein Heerführer einen Waffenstillstand gewährt, oder ein König
Amnestie erläßt (ja, vielleicht verstehen »Amnestie« nicht alle;
was soll ich sagen? – Erlaß . . . Nein, das ist nicht genug;
»Gnadenerlaß«; also –:) doch nicht wie ein Heerführer einen
Waffenstillstand gewährt oder ein König einen Gnadenerlaß, nicht so
kann Gott rechtfertigen; nein, das widerspräche der ewigen
Heiligkeit Gottes. Die Rechtfertigung ist gewiß eine Gnade; aber
sie ist auch eine Gerichtshandlung. Sie muß eine rechtliche
Grundlage haben, d. h. den Ansprüchen des Gesetzes, die Gottes
eigene sind, muß Genüge geleistet werden.«

		Eigentlich ist das sehr juristisch.

		Der Pastor sah in das Heft, das auf dem Pult zwischen den beiden
Fenstern aufgeschlagen dalag; er verglich es mit dem, das er in der
Hand hielt. Dabei hörte er das laute Getöse des Dampfers; er fuhr
gerade auf dem See vorüber. Der Pastor mußte durch das Fenster
sehen und die Folge war. daß er, ohne es zu wissen, sich dort
hinauslehnte. Die Sonne schien auf das weiße Zelt des Dampfers, die
Schaumlinie zwischen Land und Insel lag da wie eine straffe Schnur;
am Himmel kein Wolkenstreifchen, sodaß der Rauch sich von freiem
Grunde abhob, und ebenso hörte man den Lärm ungedämpft. Der Pastor
sah von dem Dampfer aus die Stadt, den Strand, über den See, nach
den Bergen auf der andern Seite des Sees: die entferntesten blauen
waren noch nicht ganz vom Schnee befreit. Das Getöse des Dampfers
legte sich über den ganzen Anblick wie eine Rede, die seine eigne
ablöste. Ein bescheidener Duft aus seinem Garten lockte die Augen
von dem Großen auf das Kleine. Das hatte er und der kleine Eduard
alles gethan, d. h. er hatte es gemacht, und Eduard war dabei
gewesen, um Schaden anzurichten. Der Pastor sah besonders auf die
Beete, auf denen noch nichts gewachsen war, dann auf [bookmark: page121] die, die zuerst
fertig geworden waren und leider schon jetzt gejätet werden mußten.
Dabei konnte auch der kleine Schlingel Eduard mithelfen. Langweilig
war's; aber er hatte sich's nun einmal selber versprochen, daß in
diesem Jahre kein anderer den Garten anrühren sollte; außerdem war
es so gesund, sich zu bücken; die Galle mischte sich mit dem Blute.
Ohne es zu wollen, dachte er daran, wenn die Frau mit einem Glas
Wein oder einem Stück Kuchen kam; es liegt in der Natur des Weibes,
unsere Schwachheit zu ahnen und ihr nachzugeben. Er sah hinüber, wo
sie verschwunden war, richtete sich gerade auf und sagte:
»– – Den Ansprüchen des Gesetzes, die Gottes eigne sind,
muß Genüge geleistet werden. Könnte das durch den Sünder selbst
geschehen, so wäre die Rechtfertigung keine Gnade;
selbstverständlich muß das durch den Geist geschehen.

		Aber auch die Genügeleistung durch einen andern muß aus Gottes
erlösender Gnade fließen, wenn sie nicht die Rechtfertigung (ach,
so juristisch!) aufheben soll. Und soll fernerhin diese neue
Gnadenhandlung allen zu gute kommen können, dann muß die
Genügeleistung für das ganze sündige Geschlecht gelten. Wenn
nur Gott eine solche Genügeleistung einen solchen Vergleich, eine
solche Sühne zu stande bringen kann.

		Dem Christen ist es eine Thatsache des Glaubens, daß diese
Grundlage für eine Weltsühne, diese Lösung von aller Sünde des
Menschengeschlechts einmal für allemal durch Jesus Christus
gewonnen ist, und daß sie jedem einzelnen Sünder zu gute kommen
kann.«

		Der Pastor sah hinaus. Wie lange wohl das
Dampfschiff . . . nein, ist es nicht schon da? Er ging ans
Fenster und blieb stehen. In gerader Linie schoß das Boot auf die
Landspitze zu, die sich so weit hinaus erstreckte, daß sie fast bis
an die Insel reichte. Der mächtige Bezirk dort auf der rechten
Seite, dessen Nase die Landspitze gleichsam bildete, schrägte sich
auch in dieser Richtung nach und nach ab; der See lag dazwischen.
Hof an Hof sonnte sich, grün und fruchtbar; es waren große
Betriebe, wie der Abstand zwischen den Gehöften bewies. Aber die
Seite, die sich nach der Insel hinaus erstreckte, hatte die Form
einer flachen Zange; und dort, durch den Sund [bookmark: page122] hindurch sollte das Dampfschiff in
den großen Fjord verschwinden.

		Das dumpfe Getöse des Dampfers! Ist es nicht, als ob die Natur
Stimme bekommen hätte? d. h. die ganze Landschaft, nicht bloß
ein Teil. Gesetzt, über die Landschaft wäre eine Saite gespannt und
ein Bogen striche darüber, dann klänge es wie das Getöse des
Dampfers. – –

		»Still!«

		»– – Gott hat es gewollt und hat es durchgesetzt, daß ein Sünder
durch Gottes Gnade gerechtfertigt werden kann, dadurch, daß
Christus Genüge geleistet hat. Christi Verdienst, Christi
Gerechtigkeit hat quittiert. Jeder kann sich gleichsam seinen Teil
von der Gerechtigkeit abschneiden, die Christus für die Welt
gewonnen hat.« Nein, das klingt vielleicht zu stark? Aber das ist
damit gemeint.

		Bald darauf lag er, auf seine Ellbogen gestützt, im Fenster, als
wollte er nicht wieder aufstehen. Er sah auf den Weg, den Josefine
mit den Kleinen gegangen war, auf den See und die Insel hinaus und
dachte an das Inselchen; das dort draußen links lag; von hier aus
sah er es nicht; aber er wußte, daß es dort war und daß es so
hübsch war. Von den Bergen wieder geschwind zum Dampfer hinab, der
sich durch den Sand hindurcharbeitete. Dort draußen hatte die Insel
einen Waldhut auf, der eben jetzt vom Rauche des Dampfschiffes ein
Florband bekam. Der Luftzug ging wohl dort draußen in anderer
Richtung? Nein, ging er jetzt auch hier so? Um diese Zeit schlägt
der Wind oft um. Nun duftete es nicht länger vom Garten herein oder
von den Bäumen und Feldern; bald wird wohl der Wind schwarze
Streifen im Wasser pflügen. Eine Dampfpfeife stöhnte und mühte sich
links unten auf dem See; ein Eisenbahnzug ging ab, oder ein
Güterzug wurde rangiert.

		Wie still es sonst war! Er hörte in weiter Ferne ein paar
Kinderstimmen, ja alle ihre Schwingungen. Ab und zu klopfte und
sägte es in dem neuen Hause unten an der Ecke des Strandweges und
der Straße, die hier herauf führte; der Klang war so, wie es aus
einem leeren Raum zu erwarten war. [bookmark: page123] In der Ferne dauerten die gedämpften
Staccato-Töne des Dampfschiffgetöses fort. Das Haus, in dem er
wohnte, stand frei, und diesem Umstande war es zu verdanken, daß er
so weit hinaus sehen und hören konnte; wenn aber die Felder in
Bauplätze zerlegt werden sollten, so war es damit vorbei.

		Darüber verfiel er in Gedanken; sollte er nicht selber
aufkaufen? Er wollte so gern; aber es war ja seine Frau, die
Grund und Boden und alle Habe besaß. Sein eigener kleiner
Vermögensrest stak in dem elenden Hause mit dem Garten, das rechts
daneben lag und von seiner Mutter bewohnt wurde.

		Es hat viele Vorteile, mit einer reichen Frau verheiratet zu
sein, selbst wenn im Ehekontrakt steht, daß sie allein über ihr
Vermögen verfügt; es fallen viele Bequemlichkeiten ab, die das
Leben freundlicher und die Arbeitsbedingungen leichter gestalten;
es giebt auch verschiedene Gelegenheiten, zur Macht zu gelangen –
besonders einem Pastor. Man kann viel Gutes thun, was sich andere
versagen müssen, und das schlägt in Macht um. Er hatte es gefühlt,
und das Behagen daran gefühlt. Ihm gefiel es.

		Aber –. Alle »aber« haben ihren Ursprung darin, wie sie ist, die
über das Vermögen verfügt. »Gleichwie die Gemeinde Christus
unterthan ist –.«

		Still! – Er begann wieder zu lesen, diesmal laut:

		»Die äußere Grundlage für die Rechtfertigung war also,
daß Jesus den Gesetzen Genüge leistete; die innere Bedingung
ist die, daß der Sünder daran glaubt. Wie versöhnt der Herr
auch mit der Welt sein kann, so kann er dem Sünder allein seine
Gnade schenken, der mit Christus dadurch in Gemeinschaft steht,
daß er an ihn als an den Erlöser glaubt.«

		Das Heft sank; der Pastor wußte selber nicht, was er las. Denn
die Stelle im Epheserbriefe hielt seine Gedanken gefangen. Ist das
Weib nicht unterthan in allen Dingen, . . . ja, dann ist
gerade das, daß die Frau über das Vermögen verfügt, eine Saat der
Ungleichheit.

		So tief war seine Überzeugung davon, so stark die Beweise [bookmark: page124] die er dafür
zurechtlegte, daß er nichts mehr sah und nichts mehr hörte – alles
nur wie durch die Erzählung eines andern vernahm. Er trommelte auf
den Fensterrahmen und sah auf die Straße hinunter. Zwei eben
erwachte Sommervögel, die über und unter seinem Fenster sich in
unendlichen Schwingungen umkreisten, hatten keine Ahnung von all
den Beschwerlichkeiten, die daraus fließen, daß man ein Vermögen
hat, über das man nicht verfügen kann. Etwas weiter entfernt
läutete, geschützt durch einen Schemel des Jungen, der hier einige
Tage unbeachtet gestanden hatte, eine liebliche declytera mit langem Blütenstengel voll von roten
Glocken, zur Hochzeit, zur Hochzeit, ohne sich im geringsten um den
Epheserbrief 5,24 zu kümmern. Deshalb übersah sie der Pastor. Ja,
nicht einmal die Bienen des Gärtners Reargaard – vielleicht waren
sie heuer das erste Mal hier oben (wenn sie nur den Weg jetzt
zurückfanden, wo der, Wind umschlug und der Duft warnte!) – nicht
einmal die Bienen hörte er um die frischen Schößlinge im Schutz des
Hauses summen. Eheliche Bekümmerungen über Epheser 5,24 verdüstern
einem das Gesicht, selbst wenn die Sonnenstrahlen aufs Haar
scheinen. Über den sanft abgeschrägten Bezirk dort unten rechts mit
dem dreifach verschiedenen Grün, dem der Wiesen, Äcker und des
Waldes glitten die Augen so blind hin wie der Wind. Jetzt gerade
eine schwarze Furche auf dem See wie zur Probe, einige vereinzelte
lange Streifen; – er war mitten drin und sah es nicht. Eine
angebundene Kuh brüllte von dort oben nach Wasser, Wasser! Alles um
ihn herum wartend und ungesehen . . . bis ein verzweifelter
Kinderschrei die warme Frühlingsluft durchschnitt, . . . ein
einziger langer. Er hörte jede Schwingung darin, er packte ihn wie
eine feste Hand bei der Brust; er sprang auf, blieb atemlos stehen,
um den nächsten zu hören. Der nächste Schrei blieb aus, das Kind
mußte ohnmächtig geworden sein . . . nein, da klang es
wieder schneidend! Der erste Schrei war verzweifelt gewesen, dieser
war das Entsetzen selber, und der nächste wieder, und der
folgende . . .! Der Pastor stand bleich, alle Sinne
gespannt. Da hörte er rasche Schritte im Sande rechts; seine Mutter
[bookmark: page125] kam an der
Thür zwischen den beiden Gärten zum Vorschein, ein altes, dürres
Weib mit schwarzer Kappe über kreideweißem Haar, das an den Wangen
klebte und steif in ein vorsichtiges, etwas trockenes Gesicht
hineinragte.

		»Gott sei Dank,« ruft der Pastor aus, »daß es nicht Eduard ist:
so weint er nicht. Er schreit gerade drauf los, nicht so
gebrochen.«

		»Wer's auch ist – jedenfalls ist es schlimm,« antwortete
sie.

		»Du hast recht, Mutter,« und er betete in seinem Herzen sofort
für den Armen, der so schmerzlich schrie. Aber als er das gethan,
dankte er, daß es nicht sein Junge war; das mußte ihm erlaubt
sein.

		Währenddessen kam ein hochgewachsener Mann in heller Kleidung,
mit Stanley-Hut über die Straße. Er sah die ganze Zeit Haus und
Garten an; der Pastor sah ihn auch an, erkannte ihn aber nicht. Er
wandte sich nach der andern Straßenseite, jetzt gerade auf die
Treppe los – ein großer Mann mit kurzem, sonnverbranntem Gesicht,
Brille, einem eigentümlichen schnellen Gang; aber in aller
Welt –? . . . Zu gleicher Zeit trat der Pastor zurück;
der Mann erreichte die Treppe, die er in zwei Sätzen genommen haben
mußte, denn jetzt hörte er Schritte im Vorsaal. Es klopfte.

		»Herein!«

		Die Thür wurde völlig geöffnet; – aber der Mann stand noch
draußen.

		»Eduard!«

		Der andere antwortete nicht. »Nein, Eduard! Du hier! Ohne erst
sich anzumelden? Bist du's wirklich!« Der Pastor ging ihm entgegen
und zog ihn in die Stube: »Willkommen! herzlich willkommen,
Lieber!« Sein Gesicht war rot vor Freude.

		Eduards sonnverbrannte Hände drückten zur Antwort die des
Schwagers, seine Augen erglänzten hinter der Brille; aber er hatte
noch nicht gesprochen.

		»Hast du mir kein Wort zu sagen, Junge!« rief der Pastor, ließ
seine Hände los und legte die seinen auf Eduards Schultern. [bookmark: page126] »Trafst du nicht
deine Schwester?« – »Ja wohl, sie sagte mir, wo ihr wohntet.« –
»Und dann liefst du von ihr weg? Du wolltest schneller vorwärts?
Mit dem Jungen ging's zu langsam?« fragte der Pastor; seine warmen
Augen blickten in die das andern mit ungeteilter Freude. – »Nicht
bloß deswegen. Hier wohnst du hübsch.«

		»Ja, du wirst ebenso hübsch wohnen, wenn ich auch den nördlichen
Stadtteil der Mitte vorgezogen hätte.« – »Aber ich hatte ja keine
Wahl.« – »Nein, die hattest du nicht. Wolltest du das Krankenhaus
kaufen, mußtest du die Doktorwohnung mit kaufen; die beiden gehören
zusammen. Übrigens ein guter Kauf, das meinen alle. Und es ist
bequem, und so viel Land dabei! – Ja, nun bist du ja lange genug in
der Fremde gewesen. Es war wirklich lange, so auf einmal. – Warum
hast du denn nicht geschrieben und dich angemeldet? Herr Gott,
weshalb erkannte ich dich auch nicht sofort! Du bist ja wahrhaftig
fast unverändert.« Er blickte dem Schwager ins Gesicht, das ihm
einen milderen Ausdruck zu haben schien. Und er fuhr fort ohne
Aufhören. Sie gingen neben einander oder standen vorn am Fenster.
Jetzt wandte sich Eduard ihm zu und sagte: »Aber du, Ole. du bist
nicht unverändert?« – So? Das wollte ich meinen. Ja, das sagen auch
alle.« – »Ja, du hast einen geistlichen Anstrich bekommen.« –
»Einen geistlichen? Ha, ha! Du meinst, ich sei etwas dicker
geworden? Ich versichere dich, ich thue alles, was ein anständiger
Mensch thun kann, um hier abzuhelfen; ich arbeite im Garten, ich
mache weite Spaziergänge; aber nein! . . . Ja, siehst du,
meine Frau pflegt mich zu gut.« – »Du solltest es wie ich machen.«
– Was thust du denn?« – »Ich laufe auf den Händen.« – »Ha, ha, ha,
auf den Händen? Ich in meiner Stellung?« – »In deiner Stellung?
Wenn du durch das ganze Kirchenschiff auf den Händen liefest, würde
es eine Predigt sein!« – »Ha, ha, ha! Kannst du wirklich noch auf
den Händen laufen?« – »Ob ich kann?« Im selben Augenblick ging er
auf den Händen; seine lose, kurze, rohseidene Jacke hing ihm über
den Kopf, der Pastor sah sie und die Rückenstücke der Weste, die
Leinwand zwischen der Weste und dem [bookmark: page127] Hosenbund, ein Stück von den Hosenträgern
und oben von den Strümpfen, die braunen Leinwandschuhe mit hohen
Guttaperchasohlen; nun war Kallem fast um das ganze Zimmer
herumgelaufen. Der Pastor wußte nicht recht, wie er es auffassen
sollte. Kallem stand atemringend und rot auf, nahm die Brille ab,
putzte sie und begann kurzsichtig die Bücherregale anzusehen.

		Da fühlte der Pastor, daß etwas vorgefallen war, etwas, worüber
sich sein Schwager ärgerte. Hatte die Schwester etwas gesagt, was
ihn verstimmte? Was konnte es sein? Sie, die ihn bewunderte? Er
wollte offen und ehrlich fragen; weshalb nicht gleich Klarheit
schaffen? Kallem hatte die Brille aufgesetzt und ging an das Pult;
darüber hing ein Christus von Michel Angelo in Holzschnitt; er sah
flüchtig zu ihm auf, dann in das Heft, das aufgeschlagen auf dem
Pulte lag. Und bevor der Pastor fragen konnte, sagte Kallem:
»Johnsons systematische Theologie? Die kaufte ich mir gleich in
Kristianssand.« – »Die? Du?« – »Ja, ich habe sie früher nicht
bekommen können. Nun lag sie dort auf dem Ladentische. Mir war
genau so, als bekäme ich die Heimat in Sicht.« – »Aber sie bedeutet
nicht mehr Norwegen,« sagte der Pastor. »Das meiste pure unmögliche
Juristerei.« Verwundert über die Antwort des Pastors und ihren Ton
wandte sich Kallem nach ihm um. »Ist diese Denkweise unter den
jüngern norwegischen Theologen gewöhnlich?« – »Ja. Ich habe sie
jetzt nur eingesehen, um morgen alle die verschiedenen Meinungen
über die Versöhnungslehre genau auseinandersetzen zu können.« –
»Ach, so, das ist gut.« Kallem sah zum Fenster hinaus; es war zum
vierten oder fünftenmal. Gewiß war etwas vorgefallen. »Da sind
sie!« sagt er. Er stand an dem am weitesten entfernten Fenster, der
Pastor an dem andern, und von hier aus sah er den roten
Sonnenschirm seiner Frau über dem Musselin-Kleide; sie kam langsam
und führte den Jungen an der Hand, der zweifellos in einem fort
redete; denn sein Gesicht war ihr zugewandt, während er den
unebenen Weg stampfte. Sie hielten sich auf der andern Seite. Aber
unmittelbar am Zaun ging eine Dame. [bookmark: page128] Jetzt hob sie gerade einen grünen
Sonnenschirm auf (wie hübsch er war), eine Dame, nicht so hoch wie
Josefine, aber schlank; sie sah sich um, sie wandte sich so leicht,
hatte rotblondes Haar; eine schottische Reisetracht; der Schnitt
fremd; es mußte eine Fremde sein. Ja, da war es nicht zu
verwundern, daß Eduard vorausgelaufen war; er wollte allein sein
und sie allein lassen. »Wer ist die Dame, die mit Josefine kommt?
Kam sie mit demselben Dampfschiff?« – »Ja.« – »Du kennst sie?« –
»Ja, es ist meine Frau.« – »Deine –? Du bist verheiratet?« –
er sagte es so laut, daß beide Damen heraufsahen. Der Pastor wandte
sich um; aber er sprach ins Leere; der Doktor hatte seinen Kopf
immer noch draußen. Von draußen antwortete er auch: »Das bin ich
seit sechs Jahren.« – »Seit sechs –?« Der Pastor steckte
seinen Kopf wieder zum Fenster hinaus; das verwundertste Gesicht
sah Kallem an. Seit sechs Jahren, dachte er. Wie lange war es
doch . . .? Lieber, es ist ja kaum sechs Jahre her,
daß . . .?

		Die Damen waren nun ganz in der Nähe; die Fremde am äußersten
Zaun, während Josefine und der Junge herübergekommen waren. »Du,
Mutter, weshalb fällt ein kleiner Junge gerade auf den Kopf?« Keine
Antwort. »Du, Mutter, weshalb fällt er nicht auf die Beine?« Keine
Antwort. »Weil der Oberkörper am schwersten ist, mein Junge!« Das
sagte Kallem. Alle drei sahen empor.

		Sogleich verließ er das Fenster, um ihnen entgegenzugehen; der
Pastor hinterdrein; aber auf der untersten Stufe der Treppe blieb
er stehen.

		Die Augen der Dame füllten sich mit Thränen, während Kallem kam;
sie versuchte es vergebens dadurch zu verbergen, daß sie nach allen
Seiten sah. Die Augen Josefinens waren kalt. Der kleine Eduard war
zu seinem Vater hinaufgelaufen und erzählte nun, daß Nikolai
Andersen die Leiter hinaufgeklettert und dann gefallen sei. Der
Junge zeigte nach dem neuen Hause hinunter. Und die »neue Dame«
hätte ihm ihr Taschentuch um den Kopf gebunden. Das schien den
Pastor gerade jetzt nicht so stark zu interessieren, als der Junge
[bookmark: page129] erwartet
hatte; deshalb lief er in das Haus der Großmutter, um es dort zu
erzählen.

		»Ich brauche sie wohl nicht vorzustellen?« sagte Eduard Kallem,
während er die Hand seiner Frau faßte und dem Pastor ins Auge sah.
Dieser suchte vergebens nach Worten, fand aber keine und guckte
nach seiner Frau hinüber, die keine Miene machte, ihm zu
helfen.

		Vor kaum acht Tagen hatte der eifrige Geistliche gegen die
vielen Scheidungen mit darauffolgender neuer Ehe im »Morgenblatt«
einen Artikel geschrieben mit der Überschrift: »Ehe oder Ehebruch?«
Und da hatte er mit unwiderleglichen Beweisen gezeigt, daß es nach
der heiligen Schrift keinen andern Scheidungsgrund als Untreue
gäbe. Wer seinen Ehegenossen bei einer Untreue ertappte, war frei
und konnte sich wieder verheiraten; sobald aus anderem Grunde
Geschiedene sich wieder verheirateten, während der andere Teil noch
lebte, so bestand die erste Ehe gleichwohl, und die neue war
Ehebruch. Vor noch nicht acht Tagen hatte er das in voller
Übereinstimmung mit seiner Frau geschrieben. Und gerade weil jenes
Ereignis zwischen Kallem und Ragni Kule so frisch vor seiner
Erinnerung stand, schrieb er, einmal sei die Frau eines kranken
Mannes der Stellung, die Gott für sie ausgewählt hatte, müde
geworden und habe heimlich mit einem andern ein Liebesverhältnis
gehabt; aber gleich nach der Entdeckung sei sie fortgezogen und
habe sich scheiden lassen. Gesetzt nun, schrieb er, eine solche
Frau verheiratete sich noch obendrein mit dem, der ihr geholfen
hatte, ihren Mann zu betrügen? Wer könnte eine solche Ehe anders
nennen als fortgesetzten Ehebruch?

		Wort für Wort hatte er so geschrieben. Seine Frau war mit ihm
völlig einig; sie haßte die Frau im voraus, die ihren Bruder
verführt hatte. Da standen sie nun beide vor ihr. Und nun war Ragni
des Bruders Frau.

		Etwas Unmöglicheres konnte das Wiedersehen nicht bieten. Und sie
waren so sicher gewesen, daß sich der Bruder von allem
leichtfertigen Wesen abgewandt hatte! Jetzt war er ein gelehrter
Mann, dem eine Professur angeboten war, unter [bookmark: page130] den jüngern Ärzten vielleicht der,
dem die Kameraden am meisten zutrauten.

		Das war eine fürchterliche Enttäuschung! Und nun sollten sie
sogar zusammenleben, ihren Bekannten in der Gemeinde die beiden als
Herr und Frau Kallem vorstellen? Und das, nachdem er mit
Namensunterschrift ihr Zusammenleben als Ehebruch erklärt
hatte!

		Kallem hatte es natürlich gelesen; er, der sich so sehr um das
geistige Leben Norwegens kümmerte, daß er Johnsons Dogmatik
las . . . er las natürlich vor allem die Zeitungen! Er hatte
es gelesen, und das erklärte alles! Sie stand da und wußte nicht,
wohin, sie klammerte sich bloß an ihn. Und er? – Er hielt nun
seinen rechten Arm um ihren Leib gelegt, als wollte er sich laut zu
ihr bekennen. Sie hielt mit ihrer Rechten hartnäckig den
Sonnenschirm über den Kopf, als solle er decken; aber auf die Dauer
ging das nicht, das Taschentuch mußte hervor, und da sie das ihre
nicht hatte, nahm sie verstohlen das ihres Mannes.

		Der Pastor sagte mechanisch: »Wollen wir nicht hineingehen?« Man
willfahrte ihm. Er führte sie im Hause umher, während Josefine
ging, um Erfrischungen zu holen. Vom Studierzimmer, das nach dem
Garten zu gelegen war, gingen sie in die große, der Straße
zugewandte Stube, in die dahinter liegende Speisestube, von dort
aus nach der Küche an der Nordseite des Hauses mit besonderem
Eingange vom Hofe aus. Auf derselben Seite eine Speisekammer und
ein Gastzimmer nach dem Garten zu neben dem Studierzimmer des
Pastors, vorn mit einem Altan, der mit der Treppe am andern Ende
der Façade harmonierte. Oben mehrere Schlafzimmer
u. s. w. Das Herumführen währte kaum fünf Minuten; von
Seite des Pastors die notwendigsten Worte, von Kallem eine
spöttische Bemerkung darüber, daß er an mehreren Zeichen erkannte,
daß der Pastor zur Zeit im Gastzimmer schlief und Josefine mit
ihrem Sohne oben; dann eine Bemerkung von einer seltenen Sammlung
von Bildern berühmter Theologen, die um Luthers Bild gruppiert
waren und an der großen Wand der Stube hingen. Die Erfrischungen,
[bookmark: page131] die Josefine
anbot, schlug er aus, nahm Abschied und ging.

		Ragni war wie unsichtbar mit umhergegangen. Nun zum Schlusse
strich ihre lange schmale Hand durch die des Schwagers und der
Schwägerin wie der Schwanz eines Iltis durch ein Mauerloch. Die
Augen huschten schüchtern über sie weg wie der Schatten eines
Flügels. Der Pastor gab bis an die Treppe das Geleite; Josefine
blieb an dem großen Fenster stehen.

		Kallem ging so schnell, daß Ragni bei jedem dritten Schritte
einen Sprung thun mußte; der Pastor sah es. Diese Hast vermehrte
noch die Aufregung, in der sie sich befand, und als sie daher
ungefähr bis in die Mitte zwischen der Strandstraße und dem Hause
des Pastors gekommen waren, bat sie ihn, stehen bleiben zu dürfen.
Sie begann zu weinen.

		Kallem stutzte über eine von der seinigen so verschiedene
Gefühlsscala; denn er war zornig. Aber bald fiel ihm ein, daß sie
vielleicht gerade über seine Art, sich zu benehmen, weinte. Er zog
sie mit sich an den Zaun und stellte sich selbst mit dem Rücken
dagegen: »Hab' ich mich nicht richtig benommen?« – »Du warst so bös
– o, so bös, und nicht bloß gegen sie und ihn, auch gegen mich; und
besonders gegen mich. Du sahst mich nicht an, du nahmst nicht die
geringste Rücksicht darauf, daß ich dabei war.« – »Aber, Liebe, es
war gerade deinetwegen –!« »Ja, dann will ich lieber
zurückreisen! So etwas kann ich nicht aushalten!« Sie umschlang
ihn. »Aber, liebe Ragni, sahst du denn nicht, wie Josefine war?« –
»Jawohl,« antwortete Ragni, während ihr Kopf sich wieder erhob, den
Hut im Nacken, das Haar in Unordnung: »Sie tötet mich einmal!« und
wieder warf sie sich an seine Brust. – »Na, na,« sagte er; »sie
soll dir kein Härchen krümmen können. Aber soll ich dich denn nicht
verteidigen?« – Sofort richtete sie sich wieder auf: »Nicht so! Ich
hätte auch nicht geglaubt, du wärest so! Das war so . . . so
unfein, Eduard,« sie erfaßte seinen Rockkragen und zupfte daran. –
»Höre nun,« sagte er ruhig, »das, was der Kerl über uns geschrieben
hat, das war unfein. Und ihr Schweigen? Ich [bookmark: page132] meine, das war schlimmer,
als alles, was er geschrieben hat.« Darauf antwortete sie nichts.
Ein Weilchen später hörte er: »Ich passe hier nicht hinein.« Er
beugte sich über ihren Kopf, der Hut fiel jetzt herunter, niemand
merkte es; er sprach leise auf ihr rötliches Haar hernieder; sie
sollte nicht ganz verzweifeln, nicht gleich davon sprechen, zu
sterben oder fortzuziehen. »Wir müssen es mutiger anfassen;
verstehst du mich?« – »Ja.« Ihr zerzauster Kopf richtete sich
wieder empor. »Aber du darfst nicht vergessen, daß du mich mit
hast; du kannst dich nicht benehmen, als wenn du allein wärst.« –
Nein, das verstand er wohl und stand mit bösem Gewissen da.

		*

		Zur gleichen Zeit war Josefine wieder in der an der Straße
gelegenen Stube; hier gab es nur ein Fenster, größer als zwei
gewöhnliche, und sie lehnte jetzt ihren Kopf gegen das
Fensterkreuz. Der Pastor stand hinter ihr. Er nannte es einen bösen
Zufall, daß er das im »Morgenblatt« geschrieben hatte. »Dein Bruder
erzählte, er wäre sechs Jahre verheiratet?« – Josefine wandte sich
völlig ab. Aber als sie ein Weilchen nachgedacht hatte, sagte sie
bloß: »Unsinn!« – und wandte sich wieder nach dem Fenster. Der
Pastor meinte auch, es müsse Spaß sein. Sie hätten sich doch nicht
trauen lassen können, bevor sie gesetzlich geschieden war? – »Er
war so auffällig,« sagte er; – »er ging auf den Händen.« Sie wandte
sich ganz verwundert ihm wieder zu. »Er ging auf den Händen,«
versicherte der Pastor, »um das ganze Studierzimmer herum. Er
wollte, ich solle so zum Altar gehen. Wenn er Luther verhöhnt, muß
ich mich wohl darein finden, auch verhöhnt zu werden.«

		Sie wünschte offenbar nicht, daß er gerade jetzt weiter über die
Begegnung sprach; es schmerzte sie zu sehr. Er zog sich in das
Studierzimmer zurück; sah aber gar nicht mißvergnügt aus, als er
sich eine Pfeife stopfte.

		Josefine hatte so unendlich viel Wert auf die Begegnung und das
Zusammenleben mit dem Bruder gelegt. Sie hatte keine Andeutung
geduldet, daß es vielleicht anders [bookmark: page133] kommen könnte, als sie erwartete. Was
sie jetzt litt, war vielleicht gut für sie.

		War er selber heute gewesen, wie er sollte? Das glaubte er doch.
Möchte er es immer so sanftmütig nehmen; denn bei dem einen
verblieb es nicht; das wußte er wohl.

		Die Pfeife schmeckte gut und das Predigtheft wurde wieder
vorgenommen; – aber die Gedanken an Josefine mengten sich hinein.
Er konnte niemals die Sicherheit in ihrem ehelichen Verhältnis
finden, die andere genossen. Sie hatte ihre schlimmen Zeiten, und
diese letzte war bös gewesen. Zweifellos, weil all ihre Gedanken
sich mit ihm beschäftigten, der kommen sollte.

		»Still!«

		»– – Die Rechtfertigung ist eine That des Augenblicks in uns,
fertig für alle Zeit. Alle Sünden sind ausgelöscht; in Gottes Augen
sind wir ebenso rein und heilig als Christus.«

	
		
		2.

		Die beiden, die unten an der Straße Frieden geschlossen hatten,
gingen Arm in Arm weiter.

		An der Ecke der Straße und des Strandweges stand der Maurer
Andersen auf einem Gerüst, ein vierschrötiger Kerl mit langem,
braunem Bart und Schutzbrille – der ganze Mann weiß von Kalk. Er
sah die hellgekleidete Dame wieder, die seinem Jungen geholfen
hatte, und als sie Arm in Arm mit dem bebrillten Herrn kam, den er
hatte hinaufgehen sehen, da vermutete er, daß das der neue Doktor
sein müsse; der Pastor war ja sein Schwager, und von dem kamen sie
jetzt. Andersen unterbrach seine Arbeit und grüßte sie; Ragni hielt
ihren Mann an und sagte etwas – das konnte Andersen sehen. Er
machte den Arbeitern ein Zeichen, still zu sein, und fragte, was
die gnädige Frau gesagt habe. Sie wollte wissen, ob der Junge
eingeschlafen wäre? Ja, ein wenig; aber sie möchten gern, daß der
Herr Doktor ihn untersuchte, wenn er erwacht wäre; »denn das ist
doch wohl der neue Doktor?« – »Ja, der war er.« Die Leute im Hause
traten sofort an [bookmark: page134] die Fenster, und ebenso ein paar in
den nächsten Häusern; einer, der vorbeiging, blieb stehen, sah sie
an ging dann weiter und er erzählte es auf der ganzen Straße.
Andersen benutzte die Gelegenheit, seine schwachen Augen zu
erwähnen; auch die sollte der Doktor später untersuchen. Aus den
Fenstern und auf der Straße sahen ihnen die Leute nach, als sie
gingen; viele grüßten. Sie waren jung, sie vergaßen darüber, was
eben geschehen war und hatten ein Gefühl davon, daß sie es hier
gemütlich haben könnten.

		Unter denen, die unwillkürlich grüßten, war ein ganz junger Mann
mit zu starkem Haarwuchs, einem blassen, gebogenen Gesicht, von
schmächtigem Bau, hoch aufgeschossen, etwas Feines und Verlegenes
lag über ihm. Als sie ihn ansahen, errötete er. »Da hast du
wahrhaftig eine Eroberung gemacht, flüsterte Kallem. Kurz darauf
kam ihnen eine merkwürdige Gestalt entgegen; hoch, vornübergebeugt,
in Bluse und Schurzfell; das Haar schwarz und staubig: das Gesicht
ungewaschen, ja schmutzig. Er trug einiges Werkzeug in den
schmalfingrigen Händen, die an ungewöhnlich langen, in einem Bogen
hinter ihm her schlenkernden Armen hingen; wenn sie die Schwingung
gleichzeitig gemacht hätten, müßten sie zusammengestoßen sein. Er
trug keinen Hut, das kurzgeschnittene Haar ließ die ganze Kopfform
erkennen. Die Stirn weder breit noch hoch, aber ungewöhnlich fein
gebaut; die Wangenpartie länglich mit hervortretenden Knochen. Ein
etwas höhnischer Ausdruck in den eiskalten, kleinen Augen und um
den zusammengekniffenen Mund; die Nase klein und niedrig, das Kinn
länglich. »Nein, sieh den da!« flüsterte Kallem. »Pfui!« antwortete
sie. Sie ging mit forschenden Augen an dem Burschen vorbei. Kallem
sah zurück und als sie vorübergekommen waren, wandten sich beide
um. Eine alte Frau kam gewatschelt. »Wer ist der Mann?« fragte
Kallem. Sie sah erst Kallem, dann den Mann an. »Das ist Kristen
Larsen.« – »Ist er Feinschmied?« – »Was?« – »Feinschmied!« –
»O ja. Aber er ist auch Uhrmacher – und Büchsenmacher; ja
allerhand.« –

		Der Strandweg war gegen die See hin offen und ohne irgendwelchen
Steindamm. Im Wasser lag allerlei und [bookmark: page135] verfaulte, ebenso auf
dem Lande. Die ganze Stadt hatte ein unfertiges Aussehen; ein
großes Haus neben einem kleinen, dann ein Stein-, dann ein
Blockhaus, alle wie in Eile und mit geringen Mitteln gebaut. Die
Häuser lagen nicht einmal in gerader Linie, und die Straße war nur
eben erträglich. Die Leute, denen sie begegneten, waren noch nicht
Städter, aber auch nicht mehr Landleute; durchgehends »vorsichtig
und freundlich,« wie Kallem sagte; – Mittelgut.

		Dann standen sie auf dem Markte, von dem aus der Weg nach der
Kirche führte; diese lag frei, hoch und schlank. Hier waren sie
Josefine begegnet, als sie gerade hinaufgehen wollten; denn dort
oben rechts vor der Kirche, frei in einem Park mit Garten davor,
lag ihr Haus; von hier aus konnten sie es sehen.

		Die Straße spaltete sich unmittelbar vor der Kirche und führte
nach beiden Seiten weiter; am Wege rechts sollte ihr Heim liegen.
Als sie näher an die Kirche heran kamen, sahen sie den Park hinter
ihrem eigenen Hause und darin die Dächer des großen Krankenhauses.
Endlich – sie gingen langsam und gespannt, ohne ein Wort zu sagen –
endlich der große Garten und darin ihr Haus! Ein Holzhaus in
Schweizerstil, etwas zu breit, die Fenster groß und jetzt alle
geöffnet. Eine Veranda nach einem sandbestreuten Platze zu, auf den
Treppen hinabführten. Diesem offenen Platze am nächsten der
Blumengarten, dann weiterhin der Küchengarten, und an den Seiten
und der Stadt zugekehrt ein recht großer Obstgarten. Die beiden
Besitzer sahen es zu gleicher Zeit. Hier war es. Sechs lange Jahre
hatten sie jeder für sich dafür gearbeitet; es sich in vielen
Formen erträumt, nur nicht in dieser, es nach vielen Orten verlegt,
nur nicht hierher. Alle die geträumten Bilder von der Gegenwart
ausgestrichen! Beide wandten sich um, maßen Weite und Größe der
Landschaft mit den Augen, und sahen sich lächelnd an. Merkwürdig,
gerade jetzt kein Mensch zu sehen, kein Ton oder Lärm, der an etwas
in der Nähe oder Ferne erinnerte. Sie und ihr Heim! Das eine von
ihnen sah, was das andere sah; des einen Sehen und Fühlen wurde
durch das Bewußtsein geschärft, daß das andere [bookmark: page136] dabei war. Ragni
löste ihren Arm aus dem Kallems, ging an den aus Wachholderstäben
zusammengesetzten Zaun und faßte durch die Stäbe, um einige Gräser
und einen Zweig zu erreichen: damit kam sie zurück und befestigte
es an seinem Rocke. Weiter oben sah er einen Busch Glockenblumen,
ging hin, griff mit der Hand danach und kam damit zurück; sie nahm
die seinen und pflückte noch mehr; als es viele geworden waren, sah
es hübsch aus.

		Neben dem Hause und auf dem Hofe lagen Kisten, ausgepackte
Möbel, Stroh, Sägespäne, Matten. Ragnis großer Flügel war gerade
ausgepackt und die Beine angeschraubt; aber kein Mensch zu
sehen.

		Ein großer, freigebauter Taubenschlag stand da. »Denke dir, wenn
Tauben geflogen kämen? Wir müssen Tauben halten!« – »Nein, denke
dir, wenn jetzt ein Hund gelaufen käme? Wir müssen einen Hund
halten!« – Hier war keine Thür; erst von dem Wege aus, der den Park
vom Garten trennte. Hier blieben sie stehen und wandten sich noch
einmal nach der weiten Landschaft zu.

		In der reichsten, sonnenfrohesten Gegend, die vielleicht das
Land hatte, darin war ihrer Meinung nach ihr Heim die Mitte des
Kompasses. Ragni sah hinaus, ob das Pfarrhaus sichtbar wäre; keine
Spur! Kallem ahnte, wonach sie sah und lächelte. Sie hörten vom
Erdgeschoß her die Arbeiter durch die offenen Fenster; jetzt hörten
sie, wie sie die Verandatreppe unter Lärm und Lachen herunterkamen;
sie gingen gerade auf den Flügel los und merkten die beiden nicht,
die dort standen. Sie schwatzten, probierten, mühten sich mit all
dem unnötigen Lärm, der eine ungewohnte Arbeit zu begleiten pflegt.
Dann zogen sie mit dem Flügel nach der Veranda, bald hörte man sie
wieder auf den Treppen trappen. Kallem und Ragni sahen nach dem
Park zurück; hohe, schöne Bäume, und dazwischen das Krankenhaus,
ein schwerer Holzbau auf einer Steinmauer, mit großen
kleinscheibigen Fenstern. Dann gingen sie durch die Thür in den
Garten und auf ihr eigenes Haus zu.

		In ihrer nächsten Nähe lag ein kleines Nebengebäude, [bookmark: page137] sonst stand
das Hauptgebäude nach allen Seiten hin frei.

		Es mußte warm hier sein; die Obstbäume begannen zu blühen. Und
der Garten! Ragni dachte nicht daran, daß der wohlbestellte Garten
ein Werk Josefinens war; sie freute sich darauf, selbst
zuzugreifen. Das Haus mußte abgeputzt werden; es mußte auch anders
angestrichen werden, nicht so dürftig gelb. Ihr Haus,
ihr Heim! Kallem trat dreimal fest auf die Erde; der Boden
war sein. Er wollte sofort hier hinein; nein, sie wollte vorn
hinein, die Verandatreppe hinauf. Dann gingen sie um Kisten und
Stroh herum und guckten zu den Fenstern hinein. Im Verhältnis zur
Länge und Breite war das Haus niedrig, das Dach ragte weit vor und
lag schwer auf dem Hause. Aber es war gut.

		Auch die Veranda hatte kein Verhältnis; sie war breit und die
Treppe bequem.

		Sie kamen beide Arm in Arm; das erste, was sie sahen, brachte
eine Enttäuschung; die Eingangsthür, eine Glasthür, befand sich
nicht mitten in der Stube, sondern ganz unten an der südlichen Wand
des Zimmers. Sie sahen bald, daß es nicht anders sein konnte, wenn
die Veranda mitten vor dem Hause stehen sollte; rechts lagen
nämlich noch zwei Zimmer in gleicher Linie mit der Stube. Die
Männer, die den Flügel hineingetragen hatten, kamen ihnen alle
entgegen; erkannten sofort, wer sie waren, und als sie Ragni
erblickten, nahm erst einer, dann nahmen alle Mütze oder Hut ab.
Kallem grüßte, Ragni schlüpfte zu dem Flügel hinein, der mitten im
Zimmer stand, zog den Schlüssel hervor und öffnete, als sollte er
gerade jetzt genau geprüft werden, und sie konnte nicht anders, sie
mußte probieren, ob er die Stimmung gehalten hatte. Die Handschuhe
an den Händen schlug sie Longfellows »Sweet home« an. Bei den
ersten Tönen dieser Hymne an das Heim nahm Kallem den Hut ab. Die
andern sahen es und glaubten wohl, es sei ein Psalm und folgten
seinem Beispiel.

		Ragni hatte ihnen den Rücken zugekehrt und bemerkte daher die
beiden nicht, die jetzt rechts zum Vorschein kamen, einen Mann mit
rundem, glänzendem Gesicht und hinter ihm eine [bookmark: page138] Frau, die beide
hereingucken und doch ungesehen bleiben wollten. Aber da öffnete
sich auch die Thür gerade vor ihr und ein Bauermädchen trat
bescheiden ein. Ragni merkte, daß es ihr Mädchen war, das aus der
Küche kam und ging ihr entgegen. »Bist du Sigrid?« – »Ja.« – »Und
wir sind Doktors.« – »Ich, dachte es mir,« sagte sie und kam völlig
herein, ein starkes und anmutiges Mädchen. »Bist du das erste Mal
bei fremden Leuten?« fragte Kallem. – »Ja.« – »Und wir halten zum
erstenmal Haus,« sagte Kallem. »Das soll hübsch werden!«

		Ragni ging mit in die Küche hinaus; dort fiel ihr sofort ihr
neuer Tischbesatz in die Augen, der eben ausgepackt und gewaschen
war. Dann konnte Ragni nicht mehr, ging auf den Vorsaal hinaus und
die Treppe hinauf, um allein zu sein. Die Thür zu ihrem
Schlafzimmer stand offen, sie ging hinein und auf den Altan über
der Veranda hinaus. Womit hatte sie so viel Glück verdient? Was wog
ihre Arbeit und ihre Sehnsucht dem gegenüber, was hier in dem Hause
eines reichen Mannes für sie fertig dastand? Aber mitten in diesem
großen, unverdienten Glücke hatte sie ein Gefühl der Angst. Auch
von hier aus sah sie nach Norden hinaus – ob das Pfarrhaus zu sehen
wäre. Nein, das war nicht der Fall.

		Josefine war ihr gram; sie fühlte es sofort. Und wenn es der
Bruder auch häßlich fand – er liebte seine Schwester doch: ja, sie
hatte etwas an sich, was ihm außergewöhnlich gut gefiel; in so
etwas irrte sie sich niemals.

		Kallem besah sich die Stuben. Die zwei Leute an der Thür rechts
hatten sich wieder zurückgezogen und die Männer waren an der
Arbeit. Die Stube war groß; sie hatte sowohl nach der Küche zu als
auch hier auf den Garten zu Fenster; aber die ersten wollte er
vorschlagen zu verhängen. Einfarbige hellgraue Wände, eine
hellblaue Decke mit Goldsternen; die Farben waren alt, nur der
Fußboden war frisch gestrichen, gleichfalls hellgrau. Im Zimmer
links wurde immer noch gearbeitet. War man denn noch nicht fertig?
Auch nicht im nächsten Zimmer?! Dort arbeiteten zwei Menschen, der
Mann und die Frau, die vorhin in der Thür erschienen [bookmark: page139] waren.
»Guten Tag,« grüßte Kallem. »Guten Tag,« antwortete das runde
glänzende Gesicht mit dänischer Betonung. Kallem kam näher an den
Tisch heran, an dem der Mann stand und vorschnitt; die Frau stand
an seiner Seite; nun kroch sie ganz hinter ihn. »Ist das Ihre
Frau?« – »Ja; ja, sie ist auch mein Geselle; Geselle und Frau; aber
trotzdem ist sie nicht meine Gesellen-Frau.« Die Kleine hinter ihm
kicherte, aber fast unhörbar. Der Mann hatte hervorstehende,
rollende Schelmenaugen. »Ich dachte, Ihr wärt fertig.« – »Man
arbeitet mit Hindernissen, Herr Doktor.« Sie lachte laut, aber
innerlich. – »Ist sie auch eine Dänin?« – »Nein, sie stammt
aus Norwegen; aber wir passen trotzdem gut zusammen.« Fortwährend
lachend, verbeugte sie sich noch tiefer.

		Das Zimmer, in dem sie standen, war länglich; Kallem sah sofort,
daß es Speisezimmer werden müßte, wahrscheinlich aber auch
Wartezimmer für die Kranken. Das mit den Fenstern vornheraus und
nach Südosten war natürlich sein Arbeitszimmer; hier empfing er,
wenn er nicht im Krankenhause war. Er ging nicht hinein, sondern
von dem Speisezimmer auf den Vorsaal. Hier war rechts die
Küchenthür. Auf dem Küchentisch sah er eine Reihe Bierflaschen;
einige waren geleert, andere noch voll. »Wem gehören die Flaschen?«
– »Dem Sattler.« – »Sie meinen wohl, dem Tapezierer?« – Da erkannte
Kallem auf einmal, was für »Hindernisse« hier vorgelegen hatten;
und daß der Mann betrunken und die Frau noch betrunkener war!
Deshalb blieben die Männer so lange drin, bevor sie herauskamen und
den Flügel trugen; sie waren mit Bier traktiert worden. »Bitte,
rufe den Dänen einmal heraus!« Das Mädchen ging sofort, und sofort
kam auch das runde strahlende Schelmengesicht und hinter ihm die
Frau, die bald rechts, bald links neben ihm erschien.

		»Die Flaschen gehören Ihnen?« – »Nicht ganz.« – »Ihr seid
mehrere dazu?« – »Ja, zum Trinken.« – Aber Sie haben sie gekauft?«
– »Ja, das Bier, nicht die Flaschen; die müssen zurückgebracht
werden.« Man hörte die Frau kichern.

		»Darf ich fragen wie Sie heißen?« – »Sören Pedersen; [bookmark: page140] ei
freilich, so heiß' ich.« – Hören Sie, Sören Pedersen, darf ich
Ihnen die Flaschen abkaufen?« – »Das Bier, meinen Sie?« – »Ja, das
Bier.« – »Gern!« – »Da haben wir nachts etwas zu trinken: denn wir
müssen heute nacht arbeiten. Wir wollen morgen fertig sein. Wir
arbeiten mit. Gehen Sie darauf ein?« – »Wenn der Herr Doktor
befiehlt.« – »Dann sind Sie wohl so gut, heute mit uns zusammen zu
Abend zu essen?«

		Nun sprang Kallem die Treppe in drei – vier Sprüngen hinauf,
Ragni stand draußen auf dem Altan im Sonnenglanz. Sie wandte sich
nach, ihm um. Er fragte, ob sie nun ihr Gebet verrichtet hätte. Ja.
nun wäre sie fertig.

		Auch er blieb ein Weilchen auf dem Altan stehen und sah nach dem
Inselchen hinaus, das vor der großen Mutterinsel lag – von hier aus
konnte man sie sehen – und auf das Meer mit den Windfurchen und den
Bergen da draußen in vornehmer Ferne. Er blickte rechts hinaus,
dorthin, wo der Pastor wohnte: sie bemerkte es. »Sie können uns
doch wahrhaftig nicht behandeln, als wären wir nicht verheiratet?
Nicht? Das soll heiter werden!«

		Sie zog ihn fort und wies auf die Farbe der Wände in ihrem
Schlafzimmer; es war, wie sie es erbeten, weiße, matte Ölfarbe.
Alles sollte hier oben weiß werden mit Ausnahme der langen Gardinen
und Portieren, die von der Decke über beide Betten, vor den
Altanfenstern und vor der Thür in Falten herniederhingen; diese
waren blaufarbig und blaugemustert, den Ornamenten an den Betten
und dem übrigen Meublement entsprechend. Nun wurde sie gesprächig:
aber Kallem mußte das Krankenhaus sehen und sie wollte dabei
sein.

		Die erste Änderung, die er vorschlug, als sie vor dem Hause
standen, war die, daß einige alte schöne Bäume, die allzu nahe
davor standen, weg sollten. Dafür sah er im Geiste eine große
Fläche mit Springbrunnen und Wege, die von dort aus den Park
durchschnitten. Das Krankenhaus war zweistöckig, gelb bemalt, mit
ungewöhnlich schweren Fenstern, aber kleinen Scheiben. Der Unterbau
aus mächtigen Mauersteinen war [bookmark: page141] Wohnung der Bedienung und des
Ökonomen: da drin sah es gemütlich aus; Gardinen an den Fenstern
und Blumen davor. An der linken Seite des Hauses befand sich die
Eingangsthür; ein dichter, hoher Zaun hegte einen sehr großen
Hofraum ein. Kallem freute sich, als er den Zaun entlang Ahornbäume
gepflanzt sah; er wußte, daß in 14 Tagen hier amerikanische
Zelte für die Kranken zur Sommerszeit stehen würden.

		Die Thür war offen, kein Portier da; im Fenster lagen fromme
Bücher und Traktate zum Verkauf aus. Kein Anschlag an der Thür, der
angab, wann die Kranken besucht werden dürften. Den Portier sahen
sie später im innern Hofe: er war ein älterer Mann mit ernstem,
forschendem Auge: er trug eine Brille, über die er hinwegguckte,
und nahm sie ab, als er merkte, wer vor ihm stand. »Ist es der neue
Herr Doktor?« – »Ja.« Da nahm er auch seine Mütze ab und sagte:
»Willkommen!« Der Patient, mit dem er gesprochen hatte, schlich
vorüber; er war bleich und trug im Sommer einen dicken, wollenen
Shawl um den Hals; er blieb in der Entfernung und grüßte nicht. Der
Portier begleitete sie.

		Das Haus hatte zu beiden Seiten eines hellen Ganges eine Reihe
Zimmer, nach vorn zu große, nach dem Hofe kleine; so war es in
beiden Stockwerken. Der Portier war nicht allein Portier, sondern
auch Ökonom und der älteste Aufseher des Hauses; als solcher
stellte er die übrigen Beamten vor, je nachdem sie ihnen
begegneten. Es waren seine Leute, Männer wie Frauen; unter diesen
zwei Diakonissen, die freundlichsten von allen.

		Das Erste, was Kallem thun wollte, war, das Haus von den alten
verpesteten Typhusstuben zu reinigen und einen besondern
Typhuspavillon für den Winter aufzuführen. Der Operationssaal war
recht hell: aber der Fußboden sollte sofort neu gebohnt werden. Der
Ventilationsapparat war elend. Diese und mehrere kleinere Fehler
ausgenommen – z. B. die kleinscheibigen Fenster – war das Haus
gut: hohe Zimmer, geräumige Gänge; das Ganze machte einen hellen
Eindruck. Er freute sich darüber.

		Der Krankenbestand war nicht gering, wenn man die Jahreszeit
[bookmark: page142] in
Betracht zog. Sein Spezialstudium, die Tuberkulose, war durch drei
Personen repräsentiert, zwei Knaben und ein Mädchen im Alter von
zehn Jahren, magern und wachsbleichen Unglücklichen; er freute sich
darauf, sie in seinen amerikanischen Zelten unterbringen zu können.
Der frühere Besitzer des Krankenhauses, der alte Doktor Kule, ein
Oheim von Ragnis erstem Mann, war gestorben; Kallem hatte es sehr
billig gekauft, da sich im Augenblick kein anderer darauf einlassen
konnte. Hier konnte er seine Zeit einteilen, wie er wünschte; er
hatte große Ziele. Das Amt gewährte einen Vertrag; ein Komitee,
bestehend aus dem Bezirksarzt und noch einem Arzte, führte die
Aufsicht; aber er war sein eigener Herr. Der erste Besuch machte
ihm wie ihr Freude. Sie kamen guten Mutes in ihr Heim zurück, aber
fürchterlich hungrig, nahmen in der Küche eine kleine Mahlzeit ein,
dazu ein Glas Wein, und tranken dann noch eins auf das große
Ereignis, daß sie das erste Mal im eigenen Hause aßen.

		In der Wohnstube stand alles durcheinander; trotzdem ging Ragni
an den Flügel. Sie hatte sich in Übersetzungen aus der englischen
Litteratur, besonders Übersetzungen in Versen versucht. Etwas warm
vom Wein und etwas schüchtern, schlug sie die Accorde an – bat ihn,
sich nicht vor sie zu stellen –, schlug wieder die Accorde an
und sang mit schwacher, leiser Stimme, die mehr rezitierte als
sang:

		    Wir sind daheim!

Unsre Art, unser Leben

Soll Früchte hier geben;

Was hier keimt an Gedanken,

An Worten und Tönen

Soll alles sich ranken

      Um uns.

		    Hier wird mein Herz

Geläutert durch dich

Für mich selbst und für dich,

Wird sich freuen und weinen,

Dich erfreun und versehren

Um sich lieblich zu einen

      Mit dir. [bookmark: page143]

	
		
		3.

		Am nächsten Morgen weckte sie ein lautes, anhaltendes Lärmen.
Als sie völlig wach geworden, wurde es ihnen klar, daß die Glocken
zum Kirchgang läuteten; sie hatten lange geschlafen, aber auch bis
gegen 3 Uhr, d. h. bis in den hellen Morgen hinein
gearbeitet.

		Im Nu war Kallem aus dem Bette heraus und in das anstoßende
Badezimmer hinein, wo er ein ordentliches Douchebad nahm; dafür
hatte der alte Arzt doch Sinn gehabt. Und kaum war er halb
angezogen, da lief er schon auf den Altan hinaus, um die Aussicht
zu genießen. Er rief zurück, Ragni solle auch ein Bad nehmen, dann
sich ankleiden und herauskommen und sehen; aber sie hat gestern
gemerkt, wie gräßlich kalt das Wasser war und lag mit weit
geöffneten Augen da und überlegte, ob sie sich herumdrücken oder es
wirklich wagen sollte. Sie wählte das erste und stand daher bald in
einem reizenden Morgenkleide an seiner Seite. Aber so unschuldig
sie ihn auch ansah und so eifrig sie auch die herrliche Aussicht,
den wundervollen Tag lobte – er vergaß doch das Bad nicht. Sie
hatte gestern feierlich versprochen, es vom ersten Morgen an
zu nehmen; so leicht wie sie sich erkältete, mußte sie es sich zur
täglichen Regel machen, und besonders hier, wo Wärme und Kälte so
schnell miteinander wechselten. Also –! Sie nahm die
erbärmlichste Miene an, sie versuchte es wegzuscherzen; – aber er
zeigte nach dem Badezimmer: wollte sie ihr Gelübde brechen? That
sie es einmal, so geschah es später oftmals. Sie küßte ihn und
sagte, er wäre böse; er küßte sie und sagte, sie wäre süß; aber die
Douche! Da ging sie hinein und knöpfte das Kleid auf, als wollte
sie unter die Douche gehen, aber schwupp – lag sie in ihrem Bett.
Als er kam, zog sie die Decke über den Kopf; aber er faßte ohne
weiteres Decke und Inhalt, und trug sie nach der Thür; da bat sie
rührend um Gnade, und ihre Worte klangen so furchtsam, daß er mit
Decke und Inhalt zurückging. Sie schlang die Arme um ihn und zog
ihn zu sich nieder; sie küßte und flüsterte, und an ihrem warmen
Leibe zerschellte die Logik.

		[bookmark: page144]
Es läutete und läutete; Wagen kamen vorbei, in der Richtung von der
Stadt weg. Kaum war der eine vorbei, so kam der andere. Die Thür
stand offen; so oft die Glocken der bekannten drei Schläge wegen
aussetzten, hörten sie das Summen der Fliegen im Zimmer und draußen
die Vögel. Da vernahmen sie auch draußen auf dem See das Getöse
eines kleinen Dampfers; sie hatten ihn, vermutlich mit
Vergnügungsreisenden an Bord, vom andern Ufer herüberfahren sehen.
Es mußte irgendwo ein Fest gefeiert werden, zu dem die Leute
strömten.

		Aus Südwesten wehte ein leichter Wind; und bei jedem Windstoß
zog Wohlgeruch in die Kammer; er strömte förmlich von den Bäumen
und Wiesen herein. Es flüsterte und wisperte in das Läuten hinein;
die Luft war still.

		Etwas später standen sie wieder draußen auf dem Altan und sahen
die Leute zur Kirche gehen; aber immer wieder zogen Wagen,
vollgestopft mit Leuten, an der Kirche vorüber und weiter hinauf.
Der Dampfer kam ganz nahe; nun pfiff es auch vom Bahnhof her. Sie
bemerkten beide zwei Schwalben, die vor der Veranda offenbar mit
ihrem eignen Schatten über dem Sande spielten. Sie flogen über- und
nebeneinander vorbei; die Schatten auf dem Sande machten die
Schwingungen nach; die Vögel waren ihnen nahe und dann wieder etwas
höher oben; wenn sie zu hoch geflogen und die Schatten
verschwanden, senkten sie sich und fanden sie wieder. Sie sagte
flüsternd, nächstes Jahr müßten sie Brutkästen aufstellen.

		Sie kleideten sich völlig an, gingen hinunter und frühstückten.
Sören Pedersen und seine Frau waren längst gekommen und hatten
längst gegessen; sie waren in voller Arbeit.

		Nun erfuhren sie, daß alle Leute in den Nachbarsprengel zogen,
da der Bezirkspfarrer Meek sein fünfzigjähriges Jubiläum feierte
und die Abschiedspredigt hielt. Den ganzen Morgen waren die
Fußgänger unterwegs gewesen; nun kamen die Wagen. Meek war alle
diese fünfzig Jahre bei derselben Gemeinde thätig – »ein ganz
lieber Mann.«

		[bookmark: page145]
Kallem und Ragni aßen in dem großen Zimmer; aber ihr Frühstück
wurde unterbrochen. Es klopfte und herein kam lächelnd und
bescheiden ein älterer magerer Mann mit Hornbrille; es war Doktor
Kent, der zeitweilige Leiter des Krankenhauses. Von dort kam
er jetzt. Sie standen beide auf. Er hatte eine gemütliche leise
Stimme und lächelte freundlich zu seinen Worten. Er setzte sich
etwas abseits, während sie weiter aßen und gab einige kurze
Aufklärungen über die Kranken in der Anstalt und über den
Gesundheitszustand in der Stadt und auf dem Lande. Auf Befragen
erteilte er bündigen Bescheid über die Beamten, die Kallem als die
Wortführer in Stadt und Gemeinde besuchen müßte und über die
Mitglieder des Amtsgerichts, deren Bekanntschaft wünschenswert sei.
Sogar das rein Geschäftsmäßige wurde in Doktor Kents Munde
angenehm. Als sein leichter Wagen vorfuhr – er mußte zu einem
Krankenbesuche aufs Land – bat Kallem, mitfahren zu dürfen. Aber
sofort schloß sich Ragni der Bitte an, und so mußten sie einen
größern Wagen leihen und saßen bald alle drei darin. Als sie fahren
wollten, erinnerte sich Ragni daran, daß der Flügel etwas gestimmt
werden müsse und fragte Sören Pedersen, ob er einen kenne, der ihn,
wenigstens vorläufig, stimmen könnte. »Ja, Kristen Larsen.« –
Während der Fahrt gab Kent über Kristen Larsen Auskunft. Er
erzählte, er wäre oben in einem der entlegensten, elendesten Dörfer
geboren und hätte wegen irgend einer Kleinigkeit mit dem Gericht zu
thun gehabt – Kent glaubte sich zu erinnern, daß es deswegen
gewesen, weil er einen Tanz, den er spielte, »die Vergebung der
Sünden« genannt habe. Kristen Larsen war Erfinder; eine jetzt ganz
allgemein verbreitete Strickmaschine und verschiedene
Werkzeugsgerätschaften stammten von ihm. Er war ein kalter Mann –
kalt wie Eisen im Winter. Sören Pedersen und seine Frau waren sein
einziger Umgang. Wer nun diese wären? – Ihre Antecedentien kenne er
nicht; sie stamme aus der hiesigen Gegend, er von Fünen. Beides
tüchtige Arbeiter; aber bald wußten die Leute, daß sie tranken. Der
Pastor versuchte dem abzuhelfen; er hatte sie liebgewonnen, als sie
bei ihm in seinem [bookmark: page146] neuen Hause arbeiteten.
Merkwürdigerweise glückte es; sie hörten nicht bloß auf zu trinken,
sondern Sören Pedersen wurde auch ein überaus eifriger
Mäßigkeitsfreund und sehr gottesfürchtig; schließlich wußte er die
Bibel auswendig. Buchstäblich wahr, er wußte sie auswendig! Er
erzählte selber oft, wie es sein größtes Vergnügen wäre, wenn Aase
ihm zuhörte, und in kleinern Versammlungen trug er ganze Kapitel
der Bibel aus dem Kopfe vor, während die Leute dasaßen und
aufpaßten. Der Pastor meldete ihn in einer Bibelschule an, und er
hatte selber keinen höhern Wunsch als den, dorthin zu kommen; aber
er wollte Aase mit haben. Als man darin nicht nachgab, verzichtete
er auf die Bibelschule und wurde an allem unsicher. Nun traf er den
Tausendkünstler Kristen Larsen, der sich gerade damals hier
niederließ. Kristen Larsen hatte von der großen Gedächtniskraft
Sören Pedersens gehört und versuchte hinter den Mechanismus
derselben zu kommen. Aber den gäbe es gar nicht, sagte Sören
Pedersen; das Ganze wäre ein Gnadengeschenk Gottes; denn Gott wäre
nichts unmöglich. »Das steht im Matthäus,« antwortete Kristen
Larsen, »aber im Buch der Richter steht, daß der Herr mit Juda war,
aber Juda den Feind nicht aus dem Thale vertreiben konnte, da der
Feind eiserne Wagen hatte?« Der ehrliche Sören Pedersen erschrak
arg darüber, daß der Gott der Juden die eisernen Wagen nicht
besiegte. – »In ein und demselben Buch Mosis steht,« fuhr Kristen
Larsen fort, »›du sollst nicht töten,‹ steht aber auch, daß der
Herr geradezu befahl, zu töten. Also liegen Widersprüche vor.« Das
war Sören Pedersen ganz neu, trotzdem er die ganze Bibel auswendig
wußte. Er wollte erfahren, wie das zusammenhinge, und verlangte nun
in jeder frommen Versammlung Auskunft. Schließlich hatte er
mindestens hundert Widersprüche, nach denen er fragte; es war nicht
mehr zum aushalten. Die einen lachten wie besessen; die andern
fühlten sich beleidigt. Endlich wurden er und Aase von den
Zusammenkünften ausgeschlossen. »Ich weiß nicht, ob ich Ihnen
erzählen darf,« sagte Doktor Kent, »daß Ihr Schwager Sören Pedersen
und seine Frau Aase eigenhändig aus dem Bethause hinausgeworfen
hat! Sie [bookmark: page147] wären früher als alle andern gekommen und
wollten nicht gehen. Ihr Schwager ist sehr stark; aber Sören
Pedersen hielt sich fest, bis der Pastor darauf verfiel, Aase
zuerst vorzunehmen, und da rissen sie sich um sie, als wäre sie ein
Scheit Holz.« Kallem und Ragni lachten laut auf. »Ich habe selber
einen Zusammenstoß mit erlebt,« sagte Doktor Kent. »In der Schule
hielt der Pastor Kirchenexamen; ich sitze mit in der
Schulkommission. Sören Pedersen und Aase waren zur Stelle und alle
ahnten nichts Gutes. »Gott kann nicht lügen,« sagte der Pastor. Da
stand Sören Pedersen auf und sagte: »Es steht geschrieben, daß der
Herr den Propheten einen lügnerischen Geist einflößte.« Wieder
mußte Sören Pedersen hinaus.

		Die Landschaft, die sie unter diesen schnurrigen Geschichten
durchfuhren, war eine hochgelegene, frühlingshelle Ebene, die von
größern oder kleinen Stücken Waldes durchzogen wurde – oder
umgekehrt ein Wald, den angebaute Wiesen durchzogen. Die Gehöfte
waren stattlich, die Felder fruchtbar; der Weg führte abwechselnd
durch Wald, über Felder, über Hügel und in Windungen über Bäche.
Steinhaufen, wo man's am allerwenigsten erwartete; Stege und Wege
kreuz und quer. Wer von den Prärien Amerikas und den Ebenen
Mitteleuropas herkam, der mußte an all der Unruhe seine helle
Freude haben. Derselbe funkelnde Sonnenschein wie gestern, derselbe
kräftige Duft von Wiese und Wald – und die Blumenpracht und der
Vogelfang; – da rief der Kukuk!

		Es war kurz vor dem Johannisfest und die Flora dementsprechend;
Ragni freute sich über den Reichtum derselben. Von allen Fächern
war Botanik ihr das liebste und der Gegensatz zwischen der Flora,
die sie studiert hatte, und dieser hier interessierte sie lebhaft.
Sie fragte, ob Berberitze und Acklei in vielen Gegenden Norwegens
wild wüchse. Doktor Kent meinte, sie müßten schon lange, lange
eingeführt sein; vielleicht von den Mönchen des Klosters dort
unten.

		Als sie wieder von der Wiese her in einen kleinen Streifen Wald,
besonders Tannenwald, hineinkamen, sah sie zum [bookmark: page148] drittenmale die
Linnäa; da hielt sie es nicht länger im Wagen aus; sie stiegen alle
aus.

		Die Linnäa hatte gerade angefangen, ihre glockenförmigen,
hellroten Blüten zu öffnen; ihr würziger Duft durchzog den Wald.
Ragni kam mit ihr sofort ins Gespräch; wenn sie nur jetzt allein
sein könnte; – sie hatten einander sechs Jahre lang nicht gesehen,
oder da sie im Frühjahr gereist war, sechs ein halb Jahre lang. Sie
pflückte eine Blume und nahm sie an sich. Sie sah auch die pyrola
uniflora wehmütig gebeugt und einsam dastehen. Kallem hatte
dieselbe Pflanze gefunden; sie fragte, wie sie auf norwegisch
hieße. Er fragte Kent, ob sie nicht Leuchter des heiligen Olaf
genannt werde, – fragte wie ein Apotheker und bekam Antwort aus
einem Herbarium. Ragni suchte immer weiter und weiter von ihnen
entfernt. Der Duft, der ihr aus der Blume entgegenströmte, als sie
sie an sich nahm, veranlaßte sie, noch weiter vorzudringen; sie war
gesandt worden, um sie hineinzulocken. Also tiefer hinein, aber
auch ein wenig seitwärts – von den andern weg. Sie hörte sie
plaudern; im Walde hört man ja so weit; sie hörte ein paar
aufgescheuchte Vögel. Aber hier waren ihre Schritte auf dem
Waldboden das einzige Geräusch. Nur eine Sauerkleepflanze fand sie
in Blüte, die aus all ihren kleeartigen Blättern verstimmt
herausblickte; – wußte sie, daß sie ihr Gefolge verloren hatte?

		»Weiter vorwärts,« sagten alle; ja, dort hinein zogen sie die
Linnäen und die heiligen Leuchter des Waldes und der Sauerklee; der
letzte stand nur deswegen so weit entfernt. Und nun war Ragni bei
den Siebensternen in großer Familienversammlung; alle warteten auf
sie. Hier war in diesem Jahre kein Fuß gegangen. Ragni kniete
zwischen ihnen nieder und erzählte, daß sie weit, weit hergekommen
sei, ja, erzählte es ohne Worte; das war zwischen ihnen nicht
nötig. Nun hatte sie Thür nach Thür aufgeschlossen, um nach
Norwegen hereinzukommen; sobald sie die eine geöffnet, lag noch
eine davor . . ., bis sie jetzt unter ihnen stand. Sobald
sie die Linnäen erblickte, wußte sie, daß sie an der letzten Thür
stand. Hier war das Innerste. Alles dieses Große. Gefährlich [bookmark: page149] draußen auf dem
Meere, all dieses Starke und Harte, dieses Bunte und Geschäftige,
all diese Herrlichkeit und dieser Schreck . . . sie zeigten
tiefer hinein: hier hinein müssen wir, um zu verstehen, daß nicht
alles in tausend Stücke zerbricht. Hier sitzen, die das Steuer
führen.

		»Wir haben auch auf dich gewartet. Hier ist das tiefste
Geheimnis.« – »Ach, sagt es mir!« – »Sei gut!« – »Ja. das ist das
einzige, wozu ich wirklich Anlage habe. Aber wenn nun die andern
nicht –?« – »Laß die andern sein, wie sie wollen; aber du
sollst gut sein.«

		Nun verstand sie, da sie in das tiefste Innere gedrungen war.
Nun verstand sie, was das Stärkste war. –

		»Ragni,« rief Kallem aus weiter Ferne; der Wald hallte von
seiner klaren Stimme wider. »Ja!« Eines von der Familie wollte mit,
sie nahm es zu sich empor.

		Dann eilte sie wieder auf den Weg zu. Am Waldrand stand eine
actes, um ihr den Weg
hinüberzuweisen. Nun wollte sie mit. Und gerade am Wege stand ein
Dickicht und darunter, wohl verborgen, eine ganze Gesellschaft
Maiblümchen; wo hatte sie ihre Augen gehabt? Sie wußten, woher sie
jetzt kam; auch sie waren als Wächter aufgestellt, um ihr den Weg
ins Innere zu zeigen. Sobald sie einander sahen, verstanden sie
sich; das ist so bei Verwandten. Einige wollten mit.

		Kallem rief: »Ragni!« Sie antwortete: »Ja, ja!« und kam auf die
Straße heraus: da sah sie, wie weit sie zurück war. Die beiden
Männer standen am Wagen und unterhielten sich; sie waren ganz oben
auf der Anhöhe. Die schlanke Gestalt Kallems und die kleine
schmächtige des Doktors hoben sich scharf ab. Beide hatten die
Hände voll. Sie kam eilig heran und hörte Kallem von weitem Vortrag
halten über einen jungen Sturmhut, den er in der Hand hielt; er gab
in deutscher Sprache die begeisterten Worte eines deutschen
Botanikers über diese prächtige Giftblume wieder, die er in
Norwegen gefunden hatte. Doktor Kent überreichte ihr liebenswürdig
eine polygala amara; er wußte, daß
für sie, die eben von Amerika kam, die blaue Blume neu war. Sie
dankte herzlich. Sie stiegen in den Wagen und begannen [bookmark: page150] sofort ihren Fund zu
ordnen und baten sie, sich auszusuchen. Sie kamen von einem kleinen
Moor; Kent hatte sich die Spitze einer Moortanne ins Knopfloch
gesteckt. Sie hatten alles mitgenommen, sogar die Schmeerwurz. »Das
Raubtier,« sagte Ragni; »sie wollte sie nicht haben. – »Du
bist in allem Ästhetiker,« bemerkte Kallem. Sie warf ihm einen
freundlichen Blick zu, so würzig etwa wie der Duft ihrer Linnäen.
»Bemerken Sie, daß wir ganz allein auf diesem Wege sind?« fragte
Doktor Kent. Er erzählte, daß alle zu dem alten Meek in die Kirche
gegangen seien, um seine Abschiedspredigt zu hören; zwanzig Jahre
alt, wäre er bei seinem Vater, wie es damals Sitte, Kaplan geworden
und hätte nach ihm das Amt geerbt. Nun war er 70 Jahre alt und
wollte mit seiner Enkelin – eine Reise ins Ausland unternehmen!
Also ein rüstiger Herr? – Ja, und gesunde Lebensweise; immer zu Fuß
und immer unterwegs. Er wäre hier der Mittler. – Der Mittler? – Ja,
jeder Bezirk habe ja seinen Makler zwischen Wissenschaft und
Praxis. Von ihm sei viel Gutes für diesen Bezirk ausgegangen, und
dadurch für die andern. – »Er ist also beliebt?« – »Der beliebteste
Mann im Umkreis.« – »Wie ist er denn auf der Kanzel?« – »Da hat er
nun 50 Jahr lang gestanden und Geschichten erzählt. Darüber
wurde seiner Zeit gespottet; einige fanden es sogar profan; aber
jetzt ahmen es mehrere nach.« – »Was sind denn das für
Geschichten?« – Die letzte Geschichte, die Doktor Kent gehört
hatte, handelte von einer Frau, die 30 Jahre lang in Saint
Louis in Amerika im Gefängnis gesessen hatte und 70 Jahre alt
aber der unbotmäßigste Gefangene war. Da sollten die Gefangenen in
ein anderes Haus ziehen, dessen Vorsteherin eine Frau, eine
Quäkerin, war. Die Alte wollte sich nicht fortschaffen lassen; sie
setzte sich mit aller Kraft zur Wehr und mußte gebunden und auf
einem Stuhle fortgetragen werden. Als sie mit ihr ankamen, stand
die Vorsteherin des Gefängnisses in der Thür und nahm das rasende
Weib in Empfang. »Laßt sie los!« sagte sie. – »Aber wird das
angehen?« – »Laßt sie los!« Man that es. Sobald die Alte frei war,
beugte sich ihre neue Oberin über sie, umarmte [bookmark: page151] sie und gab ihr den
Willkommenkuß, als wäre sie ihre Schwester. Da fiel die alte Frau
vor ihr aufs Knie und fragte: »Kannst du wirklich glauben, daß an
mir etwas Gutes ist?« Seitdem gehorchte sie ihr.

		Nun stiegen Kallem und Kent aus; sie bogen nach einem Bauerhof
ab, der ein Stück vom Wege entfernt lag. Dort sprang vor dem Söller
ein schwarzer Hund auf; er sah den Wagen an und bellte, aber nur
ein paarmal; dann ging er ihnen einige Schritte entgegen,
schnupperte sie an, lief zurück und legte sich wieder. Sonst war
niemand zu sehen. Der Junge wandte die Pferde und fuhr beiseite.
Die beiden Ärzte gingen zu dem Alten hinein, Ragni auf dem Hofe auf
und ab. Durch das Fenster sah sie einen alten Mann im Bett liegen
und seine Alte neben ihm sitzen; sie sang mit zitternder Stimme für
den Kranken und fuhr selbst dann fort, als sich die Thür hinter ihr
öffnete.

		Ragni sah sich auf dem Hofe um; sie setzte sich auf die Treppe
vor dem Vorratshause.

		Nichts kann unser Inneres so zur Ruhe bringen, als ein Bauernhof
ohne Arbeiter. Nicht der Wald; denn da ist immer Bewegung, mag man
nun lauschen oder Umschau halten; nicht das ruhige Meer; denn es
kommt nie völlig zur Ruhe; nicht die Wiese; denn dort wimmelt es
von Leben. Und so ist es überall sonst. Aber in einem
abgeschlossenen Bauerhof, wo die Hühnerschar pickt und gackert und
dich sicher macht und dort der Hund liegt, und die Katze ein paar
Schritte geht, steht und wieder ein paar Schritte geht, der Pflug
neben der Egge lehnt, die Schleifsteine trocken stehen und die
Wagen mit herabhängender Deichsel, die Tischglocke stumm dahängt, –
alles, was ging, ruht hier wie du, und was sich noch bewegt,
vermehrt den Frieden. Wenn du weit weg das Schwein stehen und
wühlen siehst, so ist es ganz mit sich selber beschäftigt; wenn das
Pferd nagt und die Fliegen wegwedelt, so ist es sein Behagen; wenn
die kleinen Vögel kommen und grüßen, so giebt das die
Sorglosigkeit, die zu allem Frieden gehört.

		Mitten in die Ruhe hinein drang die Angst, die ihr seit [bookmark: page152] der Begegnung mit
Josefine anhing. Klagte in ihrem eigenen Gewissen sie etwas an?
Nein, und tausendmal nein! – Nicht einmal die Kinder ihrer
Schwester? – Nein, in diesen Verhältnissen hätte sie nicht einmal
für sie leben können. Was sonst? Was hatte sie gethan? Ihn geliebt,
weshalb sollte sie das nicht thun?

		Die Stille war weg; sie ging hinter die Gebäude und fand dort
zwei Arten orobus, nicht weit von
einander entfernt, erst draußen auf der Wiese die Vogelerbse und
dann noch eine im Dickicht: aber auf ihren Namen konnte sie sich
nicht besinnen. Als sie zurückging, fand sie einen prächtigen
Hahnenkamm und eine dritte Art Veilchen: zwei andere hatten ihr die
Männer gegeben. War das eine Flora! Sieh da! die reizendste
veronica; ach, die Krone fiel ab:
aber da ist eine neue: die hält. Später hörte sie, daß in dieser
Gegend die spröde Blume auch Männertreue hieße.

		Wieder auf dem Hofe! Durch die Fenster sah sie, wie Kallem mit
dem Ohr über der Brust des kranken Alten lag. Bald kam Doktor Kent
heraus und mit ihm die Frau: er schrie, aber sie war fast taub.
Kallem stand dort so hoch in der Thür und nun kam er auf sie zu.
Wie sie ihn liebte!

		*

		Nachmittags saßen sie zusammen in dem nach Südosten gelegenen
Arbeitszimmer des Doktors: bis auf die Bücher waren sie nun in
Ordnung. Sören Pedersen kam mit seiner Frau Aase vom Vorsaal durch
das Speisezimmer herein; er mit pfiffigem Gesicht, sie
verschüchtert. Der Pastor nebst Frau wären eben zum Thor
hereingekommen!

		Kallem sah, wie Ragni erbleichte. Da die andern zugegen waren,
begnügte er sich, ruhig zu. sagen: »Nur herein!« – ging dann in die
große Stube und von dort auf den Vorsaal, um sie zu empfangen.

		Die Begegnung war steif. Der Pastor bat, die Besuchszeit
entschuldigen zu wollen; ihm passe es so am besten, er käme aus der
Abendkirche. Eigentlich wollten sie nur fragen, ob Schwager und
Schwägerin bei ihnen zu Abend essen wollten. Sonntags ist ein
Geistlicher gewöhnlich erst abends sein eigner [bookmark: page153] Herr. – Die Stimme hatte
etwas von dem feierlichen Predigerton und sein Gesicht und Wesen
einen Abglanz von der Kirche. Josefine stand da und sah sich um,
und dazu ging der Pastor auch bald über.

		Er fand es »heimlich« hier; der Flügel war »ein prächtiges
Stück«. Während sie ihn betrachteten, sprach Josefine, sich rasch
Ragni zuwendend, ihre ersten Worte: »Sie spielen ja so schön?« –
»Oh –.« – »Können Sie uns nicht etwas vorspielen?« Der Pastor
fügte hinzu: »Bitte, thun Sie das!«

		Ragni sah zu ihrem Mann auf – wie ein Ertrinkender nach Hilfe
ausschaut. »Ragni muß in Stimmung sein, um spielen zu können,«
sagte er. »Sie ist natürlich müde,« entschuldigte der Pastor; sie
setzten sich. Kallem und der Pastor einander gegenüber, Josefine
seitwärts; Ragni setzte sich nicht.

		»Ihr müßt natürlich beide müde sein,« fuhr der Pastor fort; »ihr
seid ja so lange unterwegs gewesen und habt jetzt euch hier
eingerichtet; ich hörte von Doktor Kent, ihr wäret beinahe fertig?«
– Ja, das wären sie; aber sie hätten auch an Sören Pedersen und
Aase, seiner Frau, eine ausgezeichnete Hilfe. Ragni befürchtete,
daß diese noch im Speisezimmer sein könnten und ging eilig dort
hinein; nein, sie waren weg; sie waren auch nicht im Zimmer des
Doktors.

		Das Gesicht des Pastors hatte einen eigentümlichen väterlichen
Ausdruck bekommen. Wir mußten Sören Pedersen und seine Frau zur
Arbeit nehmen, da die andern, die wir sonst nehmen, nicht zu
bekommen waren. Aber sie verdienen es eigentlich nicht, daß man
ihnen Arbeit giebt.« – »So?« – »Geschickt sind sie ja; aber sie
vertrinken alles, was sie verdienen, und bleiben tagelang von der
Arbeit weg; so auch hier. Sie geben großes Ärgernis in der
Gemeinde.« – »Alle Wetter!« Ragni strich dicht an Kallem vorbei und
mit der Hand über seinen Kopf; sie that, als hole sie etwas vom
Flügel. Der Pastor ließ sich durch den leichtfertigen Ton des
Doktors nicht abschrecken. »Wir haben alles mögliche für sie beide
zu thun versucht – sie trinkt nämlich genau wie er. [bookmark: page154] Ihr würdet euch
wundern, wenn ihr hörtet, wie gut die Leute gegen sie gewesen sind.
Alles vergebens und schlimmer als vergebens. – Ja, ich will auf die
Geschichte nicht tiefer eingehen.« Er sah seine Frau an, die in
ihrem dicht anschließenden Kleide stark und undurchdringlich dasaß,
tadellos, wie aus einem Stück gegossen vom Scheitel bis zur Sohle.
Sie sah mit ihren Augen, ohne bestimmt zu sehen, wie sie es
eingeübt hatte. Kallem wäre am liebsten aufgesprungen und hätte sie
angeschrien. Aber Ragni stand weiter zurück, von den andern nicht
gesehen, aber ihm gerade gegenüber.

		»Das ist doch häßlich,« sagte er, »daß der alte Doktor
unmittelbar neben das Krankenhaus ein anderes gebaut hat. Daß man
fremde Leute so nahe auf dem Nacken haben soll!« – »Ja, der Alte
baute es für seinen Schwager. Und nun ist der auch tot.« – »Ich
höre es; könnte ich noch mehr Geld in Häuser stecken, so würde ich
es kaufen, trotzdem ich seiner nicht bedarf.« Josefine wandte sich
ein wenig, zweifellos um zu sehen, ob Ragni dort stand. »Ich glaube
nicht, daß es käuflich ist,« sagte sie, »ich kenne die Erben.« Ein
Weilchen war es still.

		Der Pastor schlug ein neues Thema an; denselben Vormittag hätte
er im Morgenblatt einen Artikel gelesen über die Unsicherheit, die
in Amerika in allen Verhältnissen herrschte. Er sprach wie ein
Sachverständiger und immer zu seiner Frau. Sah er eine andere
Person an – wie jetzt Ragni, die ja aus Amerika kam – so war das
vorübergehend; er wandte sich bald wieder seiner Frau zu.

		Pastor Tust war ein stattlicher, hübscher Mann, seitdem eine
gewisse Wohlbeleibtheit den knochigen Untergrund des Gesichts
gefüllt hatte; die Stimme war frisch und die Melanchthon-Augen
strahlten wirklich in seine Worte hinein. Seine Worte und sein
Auftreten waren meist überredend; aber man fühlte die Kraft hinter
der Milde.

		Ganz unerwartet machte Josefine eine aufwärtsgehende Bewegung
mit dem Kopfe. »Ja, es ist natürlich Zeit zu gehen!« sagte er und
stand auf; »ich vergesse mich ganz. – Na – ihr kommt mit?« –
Josefine stand auf; ebenso [bookmark: page155] Kallem. Aber dieser hatte auch eine Frau, die Blicke
warf, graue und sanftmütige. »Danke, wir sind müde. Ein
andermal.«

		Und damit geleiteten sie die beiden hinaus. Kallem ging ans
Fenster und sah ihnen nach, wie sie hoch und stattlich weggingen.
Bald hatten sie die Kirche als Hintergrund; alle Vorübergehenden
grüßten ehrerbietig. Er stand noch, als sie schon nicht mehr zu
sehen waren. Dann ging er ein paarmal durch die Stube und wandte
sich plötzlich um. »Ach, hol mir Sören Pedersen und Aase!« – und
dann ging er selber. Aber sie waren nicht zu finden; Sigrid
erzählte, sie seien gegangen, sobald als Pastors gekommen wären.
»Nun, paß auf, nun betrinken sie sich! Ach, spring ihnen nach und
lade sie ein, heute mit uns zu Abend zu essen. Sag, daß wir allein
sind.« Das Mädchen lief fort; Kallem rief ihr nach: »Laß nicht
locker, ob sie nun wollen oder nicht!« –

		»Hören Sie nun, Sattlermeister!« sagte der Doktor, als sie beide
wieder in dem großen Zimmer standen, sie hinter ihrem Manne: »Hören
Sie –, der Pastor sagt, Sie trinken, Pedersen; Sie wie Ihre
Frau, und er kann Sie nicht davon abbringen?« – »Da sagt der Pastor
die Wahrheit.« – »Aber das ist eine böse Krankheit, Pedersen.« –
»O ja – hinterher.« – »Wollen Sie es mir überlassen, Sie zu
kurieren?« – »Ihi, recht gern, Herr Doktor! – aber im Ernste: es
wird lange dauern!« – »Zwei Minuten.« – »Zwei Minuten?« Er
lächelte. Aber bevor das Lächeln vorüber war, hatte ihn Kallem in
der Gewalt seiner Augen, die einen mächtigen, verwirrenden Ausdruck
annehmen konnten. Der Sattler wechselte die Farbe und wich zurück.
Der Doktor hinterher; er hieß ihn sich setzen. Das that er sofort.
»Sehen Sie mich an!« Aase wurde es fast schlimm. »Setzen Sie sich
auch!« sagte der Doktor zu ihr herüber, und sie wurde gleichsam auf
einen Stuhl geblasen. Der Arzt hatte sofort erkannt, wen er vor
sich hatte; es dauerte nicht zwei Minuten, bis Sören Pedersen
hypnotisiert war und ebenso Frau Aase, trotzdem diese nur zugesehen
hatte. Der Doktor befahl ihnen, wieder ihre Augen zu öffnen: beide
thaten es sofort. »Hören Sie nun, Sören [bookmark: page156] Pedersen! Von jetzt ab hören
Sie auf, Branntwein oder Spiritus in irgendwelcher Form zu trinken;
auch keinen Wein, kein starkes Bier – einen – einen Monat
lang. Hören Sie! Wenn der Monat vorbei ist – jetzt ist es halb
sieben – denn kommen Sie pünktlich mit der Minute hierher!«

		»Und Sie auch, Aase. So oft er trinken will, schreien Sie. Und
hinterher singt ihr beide.« – »Aber wir können nicht singen.« –
»Ihr singt trotzdem!«

	
		
		4.

		Josefine verließ die Stadt; sie nahm ihren Sohn mit nach Westen
in ein Seebad; bald sollte auch der Pastor nachkommen; er hatte,
seit er sein Amt angetreten, keine Ferien gehabt. Unmittelbar nach
seinem Examen war er als Hilfsgeistlicher hierher gekommen und
hatte das Zutrauen der Gemeinde in so hohem Maße erworben, daß, als
vor zwei Jahren die Stadt aus dem Landsprengel ausgepfarrt wurde,
die ganze Gemeinde für ihn stimmte und er das Amt bekam. Sechs
Jahre lang hatte er eifrig gearbeitet; nun bedurfte er einiger
Ferien. Josefine suchte ihren Bruder eines Tages auf, als er nicht
zu Hause war, erzählte, daß sie reisen würde, verabschiedete sich
und ließ den Bruder grüßen.

		Ragni erkannte sofort, daß diese Reise angetreten würde, damit
sie sie nicht in der Gesellschaft vorzustellen brauchten; sie
wollten nicht für sie eintreten. Dem weniger mißtrauischen Kallem
sagte sie nichts. Er vergaß das ganze Verhältnis bald, da er so
entsetzlich viel zu thun hatte. Doktor Kent wollte außer Landes und
Kallem mußte seine Praxis mit übernehmen, da er vor Kallems Ankunft
das Krankenhaus beaufsichtigt hatte. Der dritte Arzt am Orte war
ein junger Militärarzt und jetzt bei den Übungen. Er hieß Arentz
und zeichnete sich durch außerordentlich fein geplättete Oberhemden
aus. Kallem erkannte in seinem korrekten Wissen die Worte des
Lehrbuchs wieder; anfangs fiel es ihm schwer, ihn nicht Niemeyer zu
nennen, aber eine unbedingte Rechtschaffenheit [bookmark: page157] gefiel ihm. Als Kallem dieses
Leben auf der Landstraße und den Gassen unerträglich wurde, dachte
er daran, Arenz zu seinem Gehilfen zu nehmen; wollte er selber ein
freier Mann werden, so mußte er sich anders einrichten als
jetzt.

		Ragni sah ihn mittags das Essen hinunterschlürfen und abends
nach Hause kommen. Vielleicht saß er dann ein Weilchen bei ihr auf
der Veranda, oder ging im Garten umher und half ihr, wenn sie mit
irgend etwas beschäftigt war; aber nur selten – er mußte zu seinen
Büchern. Anders wurde es, als sein Kollege wieder nach Hause kam;
er glaubte die versäumte Zeit wieder nachholen zu müssen, und sah
daher immer im Laboratorium oder im Studierzimmer. Dort hinein
setzte sich endlich auch Ragni; sie bekam ihren eigenen Stuhl und
ihr eigenes Bücherregal; das Studierzimmer wurde zur Wohnstube.

		Sie lasen stundenlang in ihren Büchern und wechselten kaum zwei
Worte. Er war in ein langes einsames Studieren geraten und ahnte
nicht, wie es aussah, wenn er in einer Pause, so lang er war, auf
dem Sofa lag und sie wortlos ansah; oder (und so war es meistens)
aufstand und zum Fenster hinaussah. Er behauptete, so am besten
denken zu können; das hätte er von seinem Vater geerbt.

		Über sein Heim freute er sich herzlich; er kam selten nach
Hause, ohne es zu preisen und dann ging er, sicher und munter wie
eine Schwalbe, umher. Nach dem Mittagessen hörte er gern Musik, gab
aber nicht immer darauf acht, was sie spielte.

		Und sie? Von Tag zu Tag kam sie zu allem, was im Hause lebte und
war, in ein innigeres Verhältnis. Ihn nannte sie ihren »weißen
Pascha,« den Flügel »das Märchen«. »Nun ein Märchen!« sagte sie,
wenn sie spielen wollte und gewöhnte ihn auch daran. Die
Schlafkammer nannten sie »zwischen den Sternen,« die Tauben, die
sie zu Pfingsten bekam »meine Pfingstlilien,« Sigrid »die
siebenarmige«. Wenn sie mit Kallem im Studierzimmer saß und las,
hatte sie ein Gefühl, als segelten sie, jedes in seinem Bote und
jedes nach seinem Lande. »Wollen wir nun hineingehen und fahren?«
sagte sie.

		[bookmark: page158] Er kannte
ihr Bedürfnis nach Bildern aus den amerikanischen Briefen. Da
schrieb sie: »Wir arbeiten jedes an unserem Ende eines
Weltentunnels uns langsam zu einander vorwärts« und auf dieses
Tunnel-Bild kam sie immer wieder zurück: schließlich »waren sie
einander so nahe, daß sie ihn sprechen hören konnte!« – Von den
Dampfschiffen, die mit ihren Briefen oben drüber schwammen, schrieb
sie, daß »die Sehnsucht des einen zöge und die des andern
nachgebe.«

		Als es eines Abends regnete und sie selbst unter dem schützenden
Dache der Veranda im Trockenen saßen, sagte sie: »Solche Häuser
sollten einen Kopf haben.« – »Einen Kopf?« – »Ja, zwischen den
Flügeln wie andre gute Hühner auch.« – »Ach so?« – »Mir ist immer,
als befände ich mich unter Flügeln und würde gebrütet.« – »Sag mir,
wie kam es doch eigentlich, daß du in deiner Jugend dich nicht in
die Bilder der Bibel einwohntest?« – »Weil ich einen Vater hatte,
der mir vom Ursprung der Arten erzählte, als ich 10 Jahre alt
war: Pflanzen, Tiere und Menschen wurden eine Familie – das
war etwas für mich. Als ich einen Stiefvater bekam, der Geistlicher
war und behauptete, die Erde und die Menschen wären ursprünglich
vollkommen gewesen und alles wäre der Menschen wegen da, glaubte
ich das nicht. Außerdem war mein Vater ein stiller, kränklicher
Mann, den ich liebte: mein Stiefvater ein starker, jähzorniger
Mann, den ich fürchtete.«

		Kallem fragte, ob sie nicht ihre Jugend und ihre Entwicklung
schildern wollte. Sie antwortete bestimmt: »nein.«

		*

		Kristen Larsen hatte beim Doktor gelegentlich der Einrichtung
des Laboratoriums, des Ventilationsapparates u. s. w.
Arbeit bekommen. Mit einem schweigsameren und mißtraulicheren
Menschen hatte Kallem noch nicht zu thun gehabt, aber auch nicht
mit einem klügeren. Eines Sonntags zu Anfang August kam er in
seinem besten Staat, in einem langschößigen braunen Rocke mit zu
engen Ärmeln, einer gewürfelten, zu kurzen Weste, und einem Paar
grauen Hosen von sogenanntem englischen Leder. Wochentags pflegte
er barhaupt [bookmark: page159] zu
gehen; wenn er Staat machen wollte, hielt er den Hut in der Hand;
er duldete nichts auf dem Kopfe, wenn das Wetter nicht sehr kalt
war. Lang, mager, kurzgeschoren. reingewaschen, schwarz an den
Bartwurzeln. so stand er im Studierzimmer. Ein weißer Hemdenbund
leuchtete hinter einem rotgewürfelten Tuche hervor. Kallem hieß ihn
sich setzen und fragte dann, was ihm fehle. Als Antwort bekam er –
erst einen forschenden Blick, dann die Aufklärung, daß er nicht
darüber geklagt habe, daß ihm etwas fehle.

		Kallem sah, daß es Kristen Larsen nach dieser Antwort nicht
leicht fiel, mit seinem Wunsche herauszurücken, dachte aber: nun
hilf dir selber.

		Endlich sagte er, er wisse, daß die Doktorsfrau fünf bis sechs
Jahre in Amerika gewesen wäre: vielleicht könne sie ihm englische
Bücher leihen; vielleicht könne sie ihm auch einen Rat geben; er
hätte ein wenig auf eigene Hand gelernt.

		Wollte er auswandern? – »Ja, vielleicht: aber hinüberzukommen,
um auch dort Sklave der Norweger zu werden – dazu habe ich keine
Lust.« – »Wie alt sind Sie?« – »O, gut vierzig Jahre.« – Er sah
aus, als wäre er gut fünfzig. »Es fällt mir ein, daß meine Frau Sie
sicherlich gern englisch lehren würde, Larsen, z. B. abends.«
Darauf wollte er durchaus nicht eingehen. Aber Kallem machte ihm
begreiflich, daß er die Aussprache im mündlichen Unterricht lernen
müßte. Zu gleicher Zeit kam Ragni herein, und der Doktor erklärte
ihr, daß für Kristen Larsen Englisch dieselbe Bedeutung haben
würde, wie ein paar Flügel. Erst wurde sie etwas rot; das war
nämlich nicht die erste unbehagliche Arbeit, die ihr Kallem
verschaffte; er mußte sicherlich davon ausgehen, daß sie mehr zu
thun bekommen sollte. Sie selber wollte am liebsten in Ruhe
gelassen sein. Aber indem sie dastand und Larsen ansah und sich an
Kallems Worte erinnerte, daß ihm kein klügerer Mann begegnet sei,
wurde sie von Mitgefühl ergriffen. Er vertiefte sich gerade jetzt
in ein englisches Buch; er begriff ungefähr, worüber es handelte.
Sie erbot sich nicht nur, ihm zu helfen; sie nötigte ihn dazu, die
Hilfe anzunehmen. Er kam noch am selben Nachmittag gegen [bookmark: page160] fünf Uhr, und sie
saßen nun da und buchstabierten sich in einem leichten Texte
vorwärts. Kallem kam nach Hause und sah diese beiden Köpfe über
demselben Buche, einen länglichen schwarzen und kantigen und einen
kleinen eingeformten und rötlichen: ein eiskaltes, schmutziges,
durchfurchtes und zusammengekniffenes Gesicht; ein warmes
Frühlings-Auge, eine blendende Farbe, ein frischer Humor. Sie hielt
das Taschentuch vor den Mund und mußte sich offenbar zwingen, um
neben ihm zu sitzen. Da erinnerte sich Kallem, daß er auch den
stinkenden Atem Kristen Larsens bemerkt hatte: er sorgte daher
sofort dafür, daß sie zwei Bücher bekamen und jeder an einer andern
Tischkante saß. Sobald als möglich ging Ragni aus dem Zimmer. Um
das, wieder gut zu machen, lud Kallem Larsen ein, zu Abend zu
bleiben, und versuchte, ihn aufzutauen; aber als er ging, war er
ebenso kalt und vorsichtig wie beim Kommen. Nun interessierte ihn
dieser Mann. Wer er nur sein mochte und wie war er so geworden?

		Bei Gelegenheit machte er sich einen Vorwand, um in sein Haus zu
kommen. Hier traf er ein mageres, dürres Weib, seine Frau, den Kopf
von einem großen Tuche verhüllt; hatte der Mann zu wenig auf dem
Kopfe, so hatte sie zu viel. Kein Kind. Kein Feuer auf dem Herde;
sie koche für mehrere Tage auf einmal, sagte sie. Behutsam und
vorsichtig ging sie umher und strickte. Kullem geriet auf den
Gedanken, daß sie deshalb übereingekommen wären, so dürftig zu
leben, um für die Reise zu sparen. Nur um einen Vorwand zu haben,
hatte er einen Revolver mitgenommen, der nicht losgehen wollte; er
lag in einem Kasten, und er hatte den ganzen Kasten mitgenommen:
dachte aber erst jetzt daran, daß auch die Munition darin lag. Er
zeigte ihr alles. »O, hier liegt vieles derart,« antwortete sie
ohne Spur von Furcht und nahm den Revolver. »Der ist hübsch,« sagte
sie und legte ihn in den Kasten, schloß diesen ab und stellte ihn
auf ein Regal über der Arbeitsbank des Mannes. Auf dem Regal und
der Bank lagen viele Sachen zum Reparieren; »er hat jetzt zu viele
Arbeiten außer dem Hause,« sagte sie, »solche Kleinigkeiten müssen
warten.« Dieses eine Zimmer war Werkstatt, Küche und Schlafzimmer
[bookmark: page161] zugleich.
Eine Uhr an der Wand, ein Tisch, ein Bett, eine Schlafbank, drei
Holzstühle; sonst alles nackt und kahl – und scharfer, übler
Geruch.

		Heimwärts ging Kallem an Sören Pedersens Sattlerladen vorüber:
Kallem hatte ihn unterstützt, sodaß er ein Geschäft eröffnen
konnte, und es ging gut. Da stand Kristen Larsen, in der einen Hand
hielt er ein Glas, in der andern, eine Flasche, und Sören Pedersen
und Frau schrien oder sangen vor Glas und Flasche – es klang wie
langgezogenes, klägliches Hundegeheul. Kristen Larsen lachte
herzlich. In diesem offnen Munde lag eine derbe Seligkeit, die
herzliche Freude eines boshaften Herzens, das jubelnde Halleluja
eines Entdeckers. Vielleicht auch Interesse für diese beiden; wer
weiß es? That er das Tag für Tag?

		*

		Das Talent Kallems, andere mit Arbeit zu versehen, sollte Ragni
in noch höherem Grade erfahren.

		In einer kleinern Gesellschaft bei Doktor Kent sollten sie mit
dem alten Pastor Meek und seiner Enkelin, Tilla Kraby. bekannt
werden; sie waren von einer Reise ins Ausland zurückgekehrt, um
wieder fortzureisen. Während ihres kurzen und wahrscheinlich
letzten Aufenthalts in dieser Gegend wurden sie sehr gefeiert;
diese Gesellschaft wurde auch für sie gegeben, und Kallem und seine
Frau, die sonst sich zurückhielten, gingen nur deshalb dorthin, um
sie einmal gesehen zu haben. Die Ehrengäste ließen auf sich warten,
und unterdessen wurde Ragni eine äußerst korpulente Dame, kaum
30 Jahre alt, lebhaft und hübsch, vorgestellt: diese
erschreckte Ragni mit den Worten: »Ich weiß nicht, ob es Ihnen
unangenehm ist; aber ich bin eine Schwester von Sören Kule.« Als
sie Ragnis peinliche Verlegenheit bemerkte, zog sie sie schnell
beiseite und flüsterte: »Denken Sie nur nicht, daß ich anders als
Sie gehandelt hätte. Und besonders wenn man einen solchen Mann
trifft wie den Ihren.« – Sie drückte Ragnis Arm. Sie war gewandt
und flott, und ahnte nicht, daß sie das feine Wesen, das sie am Arm
hielt, peinigte. Schon daß ihr Gesicht und [bookmark: page162] ihre Gestalt von der Walfischart
waren, war ja genug; Ragni erkannte alles wieder bis auf die
eigentümliche Bewegung der »Flossen«; sie dachte an Speck. Da sah
man den alten Meek und seine Enkelin kommen; der Wirt und seine
Schwester – Doktor Kent war nicht verheiratet – gingen ihnen
entgegen und hinter ihnen fast die ganze Gesellschaft. Während die
vordersten: »Guten Tag« und »Willkommen« sagten, hörte man bei den
weiter hinten stehenden: »Nein, sieht er wohl aus!« und »Kommt
Tilla weit umher!« – Unterdessen standen Kallem und Ragni da und
fragten sich verwundert, wem die beiden ähnlich sahen; sie
entsannen sich der Gesichter.

		Pastor Meek war über mittelgroß, breitschulterig und ziemlich
wohlbeleibt. Er trug den breiten, strahlenden Kopf, der von langem,
weißem Haar eingefaßt wurde, sehr hoch. Ragni flüsterte: »Nun weiß
ich's! Sie sind mit dem jungen Menschen verwandt, den wir am ersten
Tage trafen. – Entsinnst du dich, er war so schön?« – »Ja, so ist
es! Dasselbe gebogene Antlitz. Man könnte meinen, er gehöre zu den
Bourbonen.« – Der Alte dankte für alle Willkommengrüße mit tiefer,
wohlklingender, langsamer Stimme. Die Augen waren nicht keck, eher
spähend und resigniert. Er machte nicht den Eindruck von
Sicherheit, aber von vielem Wohlwollen und Klugheit. So oft ein
paar von den höhern Beamten mit ihm sprachen, wurde er ceremoniell
zurückhaltend im alten Stil. »Der neue Doktor«: damit wurden sie
vorgestellt und Frau Lilli Bing sagte wie aus einer innern
Eingebung zu Ragni: »Sie müssen ja beide zu einander passen! Darf
ich vorstellen: Frau Kallem, Fräulein Kraby.« Sie grüßten sich ein
wenig verlegen und kamen dann auf den jungen Mann zu sprechen, dem
die junge Dame ähnelte; er war ihr Vetter und außerdem musikalisch.
Damit gerieten sie auf Musik und waren den ganzen Abend zusammen.
Selten – ja, Kallem ausgenommen, vielleicht niemals – hatte Ragni
jemand gefunden, zu dem sie sich von vornherein so hingezogen
fühlte. Dieses zugleich stille und lebhafte blonde Wesen hatte eine
so liebenswürdige Art, und was sie sagte, war von ihr selber
gedacht. Und da sollte sie in wenigen Tagen die Stadt für immer
verlassen! Es lag [bookmark: page163] eine eigentümliche wehmütige Anziehungskraft
darin, daß sie sich vielleicht jetzt das erste und letzte Mal
sahen. Daher wollte auch Ragni später spielen, als der Wirt in
seiner schelmischen Art darum bat; sie wollte ihrer neuen Freundin
so viel als möglich von sich geben.

		Sie flüsterte ihr zu: »Stellen Sie sich so, daß ich ein
bekanntes Gesicht vor mir habe« und begann Solveigs Gesang aus Per
Gynt zu spielen. Man hatte wohl ein Bravourstück erwartet und
keinen einfachen Gesang; aber als er auf dem Flügel zu Ende
gesungen war, da waren alle so hingerissen, daß der Bürgermeister,
der bei solchen Gelegenheiten gern der Redner war, um Wiederholung
bat; sie ging darauf ein. Dann kam der so unvergleichlich humpelnde
Gnomentanz aus derselben Suite; unmittelbar darauf Selmers
»Kinderspiel,« der feinste, lieblichste Gegensatz; sie spielte mit
gleich tiefer Durchdringung jeder Kleinigkeit. Dann folgte ein
stilvoller, altmodischer Gesang von Sinding; jeder Ton darin wie
ein Wort für sich; dann eine muntere, kernfrische Weise von
Svendsen – und zum Schluß Selmers Festmarsch. Heute war sie nicht
furchtsam; ihre Augen trugen reiche Botschaft zu Tilla und von ihr
zu mehreren reine Märchenbotschaft. Die Gesellschaft war entzückt.
Der Bürgermeister ging wie eine schmetternde Trompete durch das
Zimmer. Der alte Meek dankte in altväterischer Ehrerbietung; Tilla
flüsterte: »Großvater ist so musikalisch.«

		Eine Stunde später ging der alte Meek; er blieb nie länger in
Gesellschaft; seine Enkelin begleitete ihn und Ragni und Kallem
schlossen sich ihnen an. Der Abend war mild, wenn man bedachte, daß
es Ende August war mit den scharfen Temperaturschwankungen nach
Sonnenuntergang; doch mußten sie Sommermäntel und Sommerüberzieher
tragen. Überall Spaziergänger. Als sie an der Wohnung des Arztes
vorüberkamen, fragte Ragni, die sonst sehr zurückhaltend war, ob
sie nicht mit hineinkommen wollten; und der Alte antwortete galant,
wenn sie darauf hoffen dürften, mehr Musik zu hören, wäre die
Einladung mehr als willkommen. Dann wurden die Lampen in der Stube
angezündet, der Flügel geöffnet, [bookmark: page164] und eine italienische Barcarole ruderte
durch die offnen Fenster hinaus. Der alte Meek freute sich und
wagte sich mit der Frage heraus, ob nicht sein Enkel, der hier auf
der Schule wäre, kommen und die Frau Doktor spielen hören dürfe –
natürlich wenn es nicht ungelegen wäre. Leider wäre er so für Musik
eingenommen, daß er neunzehn Jahre alt geworden wäre, ohne sein
Studentenexamen bestanden zu haben; aber da einmal das Unglück da
wäre, sollte er am liebsten gute Musik hören. Ragni antwortete, es
würde ihr ein Vergnügen sein. Kallem fragte, ob er zu ihm gehen und
es ihm sagen könnte. Der Alte war ihm sehr dankbar, und noch mehr
würde er es sein, wenn der Doktor zugleich untersuchen wollte, was
ihm fehle; irgend etwas müsse es sein. Kallem sagte, das hätte er
schon bemerkt; er glaubte schon zu erraten, was es wäre.

		Der Alte setzte sich an den Flügel und sagte: »Nun sollen Sie
einen seiner Gesänge hören.« Und mit weniger steifen Fingern, als
man hätte erwarten sollen, und mit ganz leiser Stimme, wie wenn man
mit den Fingern an eine Kirchenglocke rührt – besonders mit einer
eigentümlichen Anwendung der Fistelstimme, summte er:

		Wann wird es wirklich Morgen?

Wenn Sonnenstrahlen die Luft durchdringen

Und Glanz in Klüfte, auf Berge bringen

Und Licht auf erwachende Blumen ergießen,

Daß sie sich freudig der Welt erschließen.

      Dann ist es Morgen, Wirklich, wirklich,
Morgen.

      Doch wenn's wettert und schneit

      In Seelenleid

      Strahlt kein Morgen herein.

            Nein.

		Wohl ist es wirklich Morgen,

Wenn Blumen die bunten Kelche erschlossen

Und Vögel jubeln auf Zweigen und Sprossen

Und grünende Kronen versprechen den Bäumen,

Den Bächen, daß bald sie zum Meere schäumen. [bookmark: page165]

      Dann ist es Morgen,

      Wirklich, wirklich Morgen.

      Doch wenn's wettert und schneit

      In Seelenleid

      Strahlt kein Morgen herein.

            Nein.

		– – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

		Wann wird es wirklich Morgen?

Wenn die Kraft, die Wetter und Sorgen durchglüht,

Das Verlangen entfacht in deinem Gemüt

In Liebe die ganze Welt zu umarmen,

Und allen zu helfen, den Reichen und Armen.

      Dann ist es Morgen,

      Wirklich, wirklich Morgen.

      Und du wünschst dir die Kraft,

      Die das Höchste erschafft

      – keine größ're ist da –?

            Ja.

		Melodie und Begleitung waren eigentümlich. Ragni rief: »Nein,
wie das ineinander übergeht!«

		Kallem fragte, was das für ein Frauenzimmertext wäre. Tilla
antwortete, er hätte in einer Zeitung gestanden und wäre gewiß eine
Übersetzung. Aber als die Fremden gegangen waren, vertraute Ragni
Kallem an, daß der »Frauenzimmertext« eine von ihren Übersetzungen
wäre! Sein Vetter hätte sie an ein norwegisch-amerikanisches Blatt
geschickt; von dort aus wäre sie wohl weiter gewandert. Dieser
Zufall bewirkte, daß Kallem schon am nächsten Tage bei Karl Meek
war – und daß dieser drei Tage später mit Piano, Büchern und Sachen
in einem großen Dachzimmer in Kallems Hause war, das nach dem Park
zu gelegen war. Kallem hatte Ragnis härtesten Widerstand
überwunden.

	
		
		5.

		Seitdem saß am Tische ein hochaufgeschossener Mensch mit langem
Haar, der seine Beine um die der Stühle schlang, mit schmalen,
roten Fingern, die an Frost litten und so feucht [bookmark: page166] waren, daß Ragni sie nicht
berühren konnte. Ebensowenig konnte sie nach dem, was ihr Kallem
von ihm erzählt hatte, mit ihm sprechen; all das Schöne, das sie
bei der ersten Begegnung an ihm gesehen hatte, hatten diese Worte
ihm genommen. Er kam hastig herein, als hätte er sich das eingeübt,
und dann blieb sein Rock oder sein Ärmel an der Thürklinke hängen,
oder er konnte die Thür nicht auf das erste Mal schließen, oder
seine Beine überstürzten sich, oder er riß einen Stuhl um oder
stieß mit dem Mädchen zusammen, das etwas auf den Tisch gesetzt
hatte und wieder hinausgehen wollte. Er sah die Leute nicht an;
seine schönen Augen waren schläfrig und erloschen, die Farbe der
Wangen aschgrau; er studierte die Zeichnung des Tellers und des
chinesischen Brotkorbes, der vor ihm stand. Er sprach niemals;
sprach ihn jemand an, schreckte er auf und antwortete »ja« oder
»nein,« als hätte er glühende Kohle im Munde. Aber er fraß – nach
Ragnis Meinung und Ausdruck – wie ein Pferd. Wenn er mit seinen
feuchten Fingern über die Hosen strich oder durch das dichte
fettige Haar fuhr, dann war er noch schlimmer als Kristen
Larsen.

		Tag für Tag dieser widerwärtige Mensch zu Mittag, und abends
Kristen Larsen! dazu alle die alten Weiber, die Kallem mitbrachte
und die sie mit wollenem Zeug versehen sollte; Kinder, die zuweilen
vom Kopf bis auf die Füße frisch bekleidet werden sollten – seine
tuberkulösen Freunde!

		Es war nicht bloß das Unbehagen an diesen Personen; aber es
standen ja alle Thüren offen; sie hatte keine Freistätte, war auch
nicht Herrin ihrer Zeit. Mit ihm darüber reden konnte so lange
nichts nützen, als das, was ihre ärgste Pein war, seine höchste
Lust ausmachte. Etwas Eifersucht mischte sich auch hinein; er sah
nicht sie und ihr Treiben. Die Geschichte mit der Schwester ließ er
auch hingehen; der Pastor und seine Frau waren schon lange
zurückgekehrt; Josefine hatte eines Morgens im Garten einen
flüchtigen Besuch abgestattet und Blumen vom Grabe des alten Kallem
gebracht. Die Schwäger trafen sich auf der Straße und an den
Krankenbetten; da traf Kallem zuweilen auch seine [bookmark: page167] Schwester, die für die
Armen viel that; aber sie kam nicht zu ihm und er nicht zu ihr –
auch wurde im Pfarrhause keine Gesellschaft für sie gegeben, wie
alle erwartet hatten; dort gab es überhaupt keine Gesellschaft
mehr. Ragni zweifelte keinen Augenblick an dem Grunde. Kallem
merkte nicht, wie dieses Unentschiedene sie quälte; auch nicht, daß
das gewissermaßen ihr die Stadt verschloß; und sie konnte ihn nicht
damit plagen. Er hatte den Freibrief des beschäftigten Mannes,
alles beiseite zu werfen, was ihm nicht paßte. Auf seiner täglichen
Tuberkulose-Jagd waren ihm die alten Weiber und Kinder, die er
geschleppt brachte, mehr wert als »alle religiösen Zänkereien;« –
leider auch mehr wert, als die Anmut und Schönheit, die sie
unmöglich entbehren konnte.

		Ganz hinten in dem großen Hospitalhofe stand ein Vorratshaus mit
Holzschuppen u. s. w. Dort richtete Kallem einen Turnsaal
ein und nahm den aschgrauen Jungen Abend für Abend von 6 Uhr
ab mit dorthin. So lange das dauerte, kam er pünktlich nach Hause,
übte sich selbst und gab dem andern Anleitung. Anfangs ging es
jämmerlich, aber mit gewohnter Energie brachte er Schwung und
Ordnung hinein. Der verschüchterte Junge hatte seit seiner Ankunft
das Klavier kaum angerührt; er wagte es vor Ragni nicht. Da kam
Kallem abends eine halbe Stunde zu ihm mit einem Buche hinauf, und
während dieser Zeit mußte Karl spielen. Als Arzt war er in sein
Vertrauen eingedrungen; er paßte mit wachsamer Freundlichkeit auf
und bald trat der Junge sicher in die Stube und schlich nicht
gleich wieder fort. Und endlich – nach eindringlichen Ermahnungen
Kallems – faßte sie auch Mut und sagte eines Sonntags morgens zu
ihm: »Gehen Sie nicht hinauf; – wollen wir nicht versuchen, ein
Stück vierhändig zu spielen! Wir wollen leichte Stücke vornehmen.«
Er geriet in Verzweiflung; aber zum Glück riß er seinen
Klaviersessel um, als er sich setzen wollte und als er ihn aufheben
wollte, hätte er bald den ihren umgerissen – und darüber mußten
beide lachen; das half über das Schlimmste hinweg.

		Dann saß sie denn frisch und schlank in einem roten [bookmark: page168] Seidenkleide da,
mit Spitzen um Armgelenk und Hals, die langen weißen Spielfinger
neben seinen schmalen roten; ihr geistvolles Gesicht war ihm oft
zugewandt, ein Resedaparfüm strömte aus ihrem Kleid und Duft aus
ihrem Haar . . . er zitterte vor Verlegenheit. Und wie
häßlich er sich selber vorkam! Und der Geruch seines Haares! Er
strengte sich beim Spielen derartig an, daß er bald müde war und
Dummheiten machte. »Sie sind heute gewiß nicht in Stimmung.« sagte
sie und stand auf.

		Er schlich davon wie ein begossener Pudel; er krümmte und wand
sich; zum hundertsten Male wollte er fortziehen. Mittags kam er
nicht und war im Hause nicht zu finden, so daß Kallem fragte; sie
erzählte also, wie elend es gegangen wäre; schon nach einer halben
Stunde wäre er müde geworden; ein junger Mensch, der nicht mehr
aushielte, wäre ihr zuwider. »Ach du, mit deiner ewigen Ästhetik!«
Er ging aus, um den Jungen zu suchen, opferte seinen herrlichen
Sonntagnachmittag und brachte ihn abends nach Hause. Da flüsterte
sie ihm im Studierzimmer zu, sie wolle gut sein. Kristen Larsen
kam, und geduldiger als ein geprügelter Hund setzte sie sich, um
mit ihm englisch zu lesen.

		Von Anfang an hatte sie mit diesem merkwürdigen Manne Mitgefühl
gehabt; aber sie fror in seiner Gesellschaft und unter dem Hauche
seines Atems. Deshalb hielt sie es auch für entsetzlich feig, so
daß sie ohne zu murren fortfuhr; aus Mitleid geschah es sicherlich
nicht. Zäh und pünktlich kam er in seinem langen, braunen,
engärmligen Rocke und mit dem unausstehlichen, jahrealten
Schweißgeruch des Arbeiters, der von den Kleidern und dem Leibe
aufstieg. Der Atem kam über den Tisch hinüber; sie spürte ihn auch,
wenn er nicht zu ihr drang. Er zog den Stuhl unter dem Tisch
hervor, setzte sich und öffnete sein Buch; und wenn er die Stelle
gefunden hatte, wo sie aufgehört hatten, schaute er mit seinen
kalten, fürchterlichen Augen in ihre warmen, furchtsamen, die im
ganzen Zimmer herumirrten. Seine langen schmutzigen Finger, wie die
ganze Hand mit schwarzem Haar bewachsen, krampften sich fest. Mit
den Fingern der einen Hand hielt er das Buch, [bookmark: page169] die der andern drückte er als
Zeigestecken fest auf das Blatt. Dann räusperte er sich und begann
endlich. In der Regel fragte er zunächst nach irgend etwas, das in
der letzten Stunde vorgekommen; immer klug, einen Irrtum ihrerseits
oder einen Mangel an Einsicht und Logik vermutend. Er machte sie
selbst im Sichersten unsicher.

		Wenn er langsam und wohlüberdacht Wort für Wort hervorbrachte
und sie ihn zu unterbrechen wagte, weil er einen Fehler gemacht
hatte – dann drückte er den Finger fester auf, um sich die Stelle
zu merken, wo er angehalten worden war; danach sah er unwillig und
mißtrauisch auf. Dann wiederholte sie unsicher ihre Verbesserung;
aber niemals glückte es ihr, es klar genug zu machen; er mußte
bitten, es deutlicher zu erklären. Sie sagte es also zum drittenmal
und endlich war er so gnädig, es auf ihre Rechnung hingehen zu
lassen. So oft sie ihn unterbrach, wußte sie, was nun kommen würde
– und wußte, daß nun der ekle Atem, Woge für Woge, auf sie
eindringen würde.

		Welche Arbeit es diesem Manne kostete, um immer so sicher
auftreten zu können; um niemals einen Fehler zu machen, der schon
berichtigt war, und wie hoch er begabt sein mußte, um solche Fragen
stellen zu können, die oftmals einem Philologen Ehre gemacht hätten
– das übersah sie nicht. Aber er war ihr so grundzuwider. Er glich
allzusehr einem alten Affen, den sie einmal hatte mit silbernem
Löffel essen sehen. Dieses Bild schwebte höhnend wie zur Rache über
ihm.

		In ihrem täglichen Leben erfreute sie ein Verhältnis; das war
das Zusammenarbeiten mit dem Mädchen; sie wurden die besten
Freunde. Beide waren auch so geschickt – Ragni im Anordnen, das
Mädchen im Ausführen. Ragni arbeitete gern und war eifrig, das
Mädchen begabt und wißbegierig; sie hatten ihre Freude am
Zusammensein.

		Vierzehn Tage nach dem verunglückten Versuch mit dem
vierhändigen Spielen, sagte sie zu Karl Meek: »Was meinen Sie?
Wollen wir's nicht noch einmal versuchen?« – »Nein, danke,
es . . . es geht gewiß nicht!« antwortete er erschrocken. –
»Ja, nun habe ich etwas vierhändig arrangiert, das Sie [bookmark: page170] sicher spielen
können.« Sie legte es ihm vor, er stand zwei Ellen entfernt und
guckte – wurde rot und fuhr eifrig mit den Händen durchs Haar.
»Kennen Sie das?« Er antwortete nicht; es war ja ein Stück von ihm,
das er den »Bergbach« nannte und Kallem öfter vorgespielt hatte;
nun war es für vier Hände gesetzt; sie wollte auf diese Weise das
Frühere wieder gut machen.

		»Kommen Sie nun!« Sie saß in demselben roten Seidenkleide da,
mit denselben Spitzen an den Spielfingern; dieselbe Büste,
dieselben merkwürdigen träumerischen Augen, die ihn zuweilen
ansahen, so daß er erschauerte. Aber nun saß er selbst in neuen
Kleidern, und sein Haar war verschnitten und ordentlich
zurechtgemacht wie die ganze Person. Und der Bergbach rauschte
springend unter ihren schnellen Fingern; konnte er nicht folgen, so
wartete sie und nahm ihn mit. Schließlich ging es, wenn auch nicht
gut, so doch wenigstens nicht schlimmer, sodaß sie gnädigst
versprach, hiernach fortzufahren.

		Er verbeugte sich und wollte gehen. »Es ist Sonntag,« sagte sie.
»Sie haben wohl nichts zu thun?« – »Nein.« – »Wollen wir ein Stück
spazieren gehen?« – »Ja, wenn die Frau Doktor . . . ja!« Er
kam pfeilgeschwind in Überzieher und Pelzmütze herunter, sie
erschien reizend angezogen, mit dem flotten amerikanischen
Federbarett.

		»Wir wollen dem Doktor entgegengehen.« Sie gingen. Sie fühlte,
daß sie immer sprechen mußte, und begann daher die Schneestürme auf
den amerikanischen Prärien zu schildern und auseinanderzusetzen,
welche Folgen sie für Menschen und Vieh haben könnten. Er sah, wie
ihre Wangen allmählich sich röteten und wie ihre kleinen Füße
ausschreiten konnten. Es war ein Oktobertag ohne Sonnenschein, aber
nicht kalt; die Felder schwarz, der Laubwald halb entblättert. Aber
Karl sah nichts davon, er war ganz betäubt, daß sie, die feinste,
musikalischste Frau, die er kannte, mit ihm spazieren gehen wollte.
Er hätte sich ihr zu Ehren in den Staub werfen, sich erschießen
oder in den See springen können. Das war nicht bloß eine geträumte
Frauengestalt, das war Frau Ragni Kallem in rotem Seidenkleide
unter dem weichen Mantel, mit [bookmark: page171] dem amerikanischen Federbarett – für die die
Freunde schwärmten. Diese Augen sahen ihn an und er wagte nicht,
auf ihren Grund zu schauen. Sie ging und sprach mit ihm vor allen
Leuten. Auch er begann zu erzählen, als sie von dem Winter in
Amerika auf den Winter in der Waldgegend zu sprechen kamen. Sein
Vater, Otto Meek, der Sohn des Pastors, war Arzt; hatte aber die
Tochter eines reichen Gutsbesitzers geheiratet und lebte in der
Waldgegend als Bauer. Karl war mit ihm über das Eis der Flüsse in
die unendliche Einsamkeit des Waldgebirges hinausgereist, war beim
Holzfällen, Fallenstellen und Jagen dabei gewesen; er schilderte
eine Landschaft und Eindrücke, von denen sie keine Ahnung hatte. Er
schilderte das Aussehen eines Auerhahns, sein Werben, sein Spiel,
seinen Flügelschlag und sein Geschrei so lebendig, daß sie ihn
seitdem den Auerhahn nannte.

		Sie trafen Kallem nicht und gingen daher denselben Weg zurück.
Sie spielten das vierhändige Stück wieder und besser; sie mußten es
gut einüben und es dann eines Abends spielen, wenn Kallem im
Studierzimmer saß! Kallem war das Höchste, was er kannte.

		Nach und nach bekam sie den Auerhahn in ihre Gewalt, gewöhnte
sich an sein ovales Gesicht, sein unebenes Wesen, das bald
freudestrahlend war, bald mißmutig, ungeduldig auffahrend, demütig
untergeben, mit kurzen Perioden des Fleißes, langen eines
dolce far niente, auf der einen Seite
geputzt und dann wieder nicht wenig liederlich; sie fing an, ihn
wieder schön zu finden und brachte es über sich, seine Hand zu
ergreifen. Sie half ihm bei seinen Arbeiten, besonders im
Englischen. Er hatte ungleichmäßige Kenntnisse, so daß ihm Kallem
vorschlug, aus der Schule zu gehen und privatim einzuholen, worin
er zurück war, und sofort an seinen Vater schrieb. Seitdem saß Karl
oft mit seinen Büchern und Arbeiten in dem großen Zimmer, spielte
und arbeitete, arbeitete und spielte – allein und mit ihr
zusammen.

		Nachmittags sah man sie weite Spaziergänge machen. Sobald Schnee
lag – und der kam anfangs November – gingen sie Kallem entgegen und
standen auf dem Heimwege neben [bookmark: page172] ihm, ein jedes auf einer
Schlittenkufe. Sobald der Fjord zugefroren war, fuhren sie
Schlittschuh und gehörten zu den allerfleißigsten. Einen Sport
hatten Kallem und er für sich allein: Karl sollte auf den Händen
laufen. Mit ungeheurem Ernst hob der Doktor seine langen Beine in
die Höhe und hielt sie, während der andere zu gehen versuchte, bis
er nicht mehr konnte. Anfangs geschah das nur im Turnsaale, aber
bald auch im Zimmer, auf dem Vorsaal, ja auf der Treppe unmittelbar
vor dem Mittag- und Abendessen. »Die Beine hoch!« Wie Ragni
jedesmal lachte, wenn er wieder heruntersank! Allmählich aber wurde
er eifrig, daß es ihm doch einmal glücken sollte; – es gelang ihm
nämlich niemals; er war »zu weich«. So wurde es für ihn eine
Ehrensache; im Grunde genommen auch für sie. Sie interessiert sich
nämlich stark dafür, daß er ein »Mann« wurde; sein weiches Wesen,
sein Hang zu träumen und die Zeit wegzutändeln, ärgerte sie; sie
sagte es ihm. Aber er war ungeduldig und leicht unartig. Dann
strafte sie ihn mit Kälte. Es half nichts, daß er zerknischt war,
daß er auf hundertfache Art und Weise sie umzustimmen suchte, ja,
daß er weinte; – sie ließ ihn in tötlicher Angst davor leben, daß
sie bei Kallem klagen würde; sie half ihm ohne einen Blick oder ein
Wort, das nicht notwendig war, sie schlug es ab, mit ihm spazieren
zu gehen, sie sah ihn nicht – bis sie in Kallems Gegenwart wieder
sprach, als wäre nichts geschehen. Von diesen Schatten über ihrem
Zusammenleben erfuhr Kallem nichts.

		Kallem hatte mit niemand Verkehr; er hatte keine Zeit dazu.
Seine Praxis mußte er einschränken, weshalb er aus dem Gedanken,
Doktor Arentz zur Hilfe herbeizuziehen, Ernst machte. Das wurde
Ende November geordnet und seit dieser Zeit nahm er mehr an dem
Unterricht und dem Zusammenleben teil, die dadurch festern Halt
bekamen.

		Karl Meeks Vater kam eigens zu dem Zwecke herabgereist, um ihnen
zu danken und sie einzuladen, zur Weihnachtszeit mit dem Sohne zu
ihm zu kommen. Otto Meek war größer und stärker als sein alter
Vater; das Gesicht mehr im großen Stil, mehr wirklich
»bourbonisch«; aber es war schwermütig, [bookmark: page173] oder besser gesagt
schwerfällig. Kallem nahm die Einladung sofort an und traf sofort
mit seinen Kollegen die nötigen Verabredungen, sodaß er loskommen
konnte. Als aber die Zeit herankam, wurde Doktor Kent krank und
Ragni mußte daher, so ungern sie es that, mit Karl allein reisen;
Kallem sollte nachkommen. Ein Reisepelz, Pelzstiefel und ein
Fußsack wurden für sie gekauft; auch eine kostbare Pelzmütze, die
ihr Karl verehrte. So ausgestattet, glich sie einer
Grönländerin.

		Kallem begleitete sie bis auf den Bahnhof; Ragni hatte ein wenig
geweint – es war ja die erste Trennung in ihrer Ehe. Als sie im
Wagen saß und Kallem draußen stand, wollte sie wieder hinaus; er
mußte hineinsteigen und sie schelten. Sobald der Schmerz
beschwichtigt war, stieg er wieder aus und sah Karl an, der gesund
und fröhlich dasaß. »Höre, lieber Auerhahn, hiernach will ich du zu
dir sagen und dich Karl nennen; denn du bist ein braver Junge!«
Karl aber sprang heraus und umarmte ihn.

		Dann reisten sie.

		Kallem arbeitete und fand es nicht unbehaglich, in Ruhe zu
leben; in der letzten Zelt hatten sie ihn tüchtig abgehalten. Aber
schon am dritten Tage, dem Weihnachtsabend, wurde es ihm
langweilig; er wollte sie überraschen; Doktor Kent ging es
besser. –

		Am Weihnachtsabend kam Kallem eben von Doktor Kent und wollte
ins Krankenhaus, als er von fern eine Menschenmenge vor dem Thore
stehen sah. Ein langer Schlitten fuhr eben heraus; im Schlitten
lagen Betten und Stroh; man mußte einen Kranken hereingefahren
haben. Er hörte Kinder weinen. Wer zu Schaden gekommen wäre? Maurer
Andersen – der Mann, der Kallem und Ragni auf dem neuen Hause
gegrüßt hatte, als sie den ersten Tag in der Stadt waren. Maurer
Andersen trieb im Winter, während das Handwerk still lag, einen
Hausierhandel, und auf dem Wege über eine bewaldete Anhöhe hatte er
sich verirrt, war gestürzt und liegen geblieben; zufällig hatte man
ihn gefunden. Bei den Krankenwärterinnen traf Kallem seine
untröstliche Frau und hörte, [bookmark: page174] daß ihr eifriger Mann bis zuletzt unterwegs
gewesen sei und einen Richtweg einschlagen wollte, um zum
Weihnachtsabend nach Hause zu kommen; Andersen liebte ja die
Häuslichkeit so sehr. Aber er hatte schwache Augen, glitt aus,
stürzte und brach das eine Bein; und da lag er, ohne sich rühren zu
können. So feierte er Weihnachten. »Wir warten und warten;« sagte
die Frau »und die Kinder!«

		Kallem eilte zu dem Kranken, der in einem warmen Zimmer im Bette
lag. Der kräftige Mann mit dem großen braunen Barte, der sich über
dem Hemde ausbreitete, war nicht zu erkennen. Die Augen
zusammengedrückt, die Augenlider geschwollen und steif. Die
Schleimhaut des Auges war entzündet, die Hornhaut gefährdet, und da
er beim geringsten Lichtschein Schmerzen verspürte, war vielleicht
größere Gefahr vorhanden. Das Gesicht war geschwollen und mit
bläulich-roten Flecken bedeckt, die Finger an beiden Händen weiß
und gefühllos, die Handrücken noch einmal so groß und mit Blasen
übersät. Der rechte Fuß war am obern Ende des Wadenbeines
gebrochen, und der Bruch erstreckte sich bis an das Kniegelenk; die
Wunde war so groß wie ein Markstück, der Knochensplitter ragte wie
ein Finger hervor. Dem gegenüber war die ganze übrige Beschädigung
des Fußes unbedeutend.

		Andersen konnte kaum sprechen und lallte nur hin und wieder
davon, daß ihm der Fuß nicht abgenommen werden möchte. Das solle am
nächsten Morgen bei Tage entschieden werden, antwortete Kallem zu
wiederholten Malen, während er ihm half. Das Zimmer wurde sofort
Halbdunkel gemacht, Borwasserkompressen auf die Augen gelegt, für
regelmäßig wechselnde Wachen gesorgt. Das Gesicht wurde mit Öl
bestrichen und mit einer dünnen Wattenlage bedeckt, ebenso die
Hände; die Beinwunde wurde mit Karbolwasser ausgespritzt, eine
kleine, blutende Pulsader unterbunden, die Wunde mit Jodoform
bestrichen, mit Watte umwunden und in eine Stahldrahtbandage
gelegt. Wenn er erwachte und matt wäre, sollte er jede zweite
Stunde Naphtha bekommen, und, wenn die Schmerzen zu groß würden,
eine Morphiumeinspritzung.

		Nach dieser schlief er ein; so oft er erwachte, klagte er über
[bookmark: page175] unleidliche
Schmerzen – weniger an der Stelle des Bruches als über dem
Schienbein nahe dem Rücken des Fußes: er lebte in beständiger
Angst, daß ihm der Fuß abgenommen würde.

		Am nächsten Tage um 9 Uhr, als Kallem kam, war sein Zustand in
jeder Beziehung besser. Auch die Gedanken waren klarer, drehten
sich aber immer um den Fuß: der sollte geschont werden. Er wünschte
den Pastor, seinen guten Freund, zu sehen; die Frau war da und ging
sofort, um den Pastor zu bitten, vor dem Gottesdienst herzukommen.
Unterdessen wurden die Augen behandelt; sie waren weniger
geschwollen, aber empfindlich gegen das Licht; Atropin wurde
angewandt und die Umschläge mit einer leichten Binde vertauscht.
Kallem paßte auf, als Andersens Frau mit dem Pastor kam; er ging
Ihnen entgegen. Nach seiner Meinung mußte Andersens rechtes Bein
zweifellos exartikuliert d. h. vom Kniegelenk an abgenommen
werden; aber das sollte der Kranke vorläufig noch nicht erfahren.
Die Frau, die die Fügung bis jetzt gefaßt hingenommen hatte, brach
zusammen, so daß Kallem sie nicht mit hineingehen lassen konnte;
der Pastor trat allein ein.

		Auf diesen machte es einen tiefen Eindruck, in diesem
halbfinstern Zimmer am Bette seines kranken Freundes zu stehen, den
Riesen mit verbundenen Augen, unkenntlichem Gesicht und
eingepackten Händen daliegen zu sehen und ihn klagen zu hören. Aber
bald mußte er seine Stärke und seinen sichern Glauben bewundern.
Andersen wünschte, man solle heute in der Kirche für ihn beten:
»sie kennen mich alle,« sagte er. Der Pastor versprach ihm das,
sprach aber dann gleich für ihn und alle seine Angehörigen ein
inniges Gebet. Das Gebet belebte den Kranken; er flüsterte: »Ich
habe mit Gott wegen des Fußes einen Vertrag geschlossen.« Er lag
still, während der Pastor den paulinischen Segen sprach. Eine
Stunde war noch nicht vergangen, als Doktor Arentz kam und Andersen
nach dem Operationssaal geschafft wurde. Man sagte ihm, hier solle
er chloroformiert werden, damit man den Schaden gründlich
untersuchen könnte; und da die Schmerzen andauernd [bookmark: page176] sehr stark waren, gab er
sofort seine Einwilligung; »aber der Fuß darf nicht abgenommen
werden«.

		Die genauere Untersuchung ergab, daß das oberste Ende des
Wadenbeines schräg hinauf bis an das Kniegelenk zersplittert war,
leider auch, daß eine größere Blutader von den Bruchenden
eingedrückt dalag, sodaß sie mit einer größern Blutpfropftrombe
angefüllt war, die sich einige Zoll weit nach dem Schenkel zu
erstreckte. Natürlich wurde das Bein abgenommen; in einer
Viertelstunde war es geschehen.

		Alle, die mit Andersen zu thun bekamen, wurden streng
angewiesen, ihn bei dem Glauben zu lassen, daß das Bein
wohlbehalten sei. Jede Aufregung mußte von ihm ferngehalten werden,
damit er sich nicht aufrichtete oder den Fuß bewegte und seine Lage
änderte; wenn sich der Blutpfropfen von der Trombe löste, könnte es
mit ihm vorbei sein. Er wurde in eine Stahldrahtbandage gelegt, die
vom Hüftgelenk bis an das Bettende reichte; der Stumpf wurde mit
Karbolgaze und Jute verbunden und an der Außenseite an einen langen
Klotz befestigt.

		Nun wurde er in seinem Bette geweckt und aufgefordert, sich ganz
ruhig zu verhalten. Er bekam Wein, aber eßlöffelweise, damit er
sich nicht rührte, dazu Bouillon und Eidotter; er fiel bald in
Schlaf.

		Sobald sich Kallem umgekleidet hatte, ging er in das Zimmer der
Diakonissinnen, wo die Frau wartete, und erzählte ihr den ganzen
Hergang, teilte ihr auch die Gefahr mit, die nun drohte, wenn
Andersen sich bewegte. Er bekam dieses breite, kluge Gesicht mit
der Adlernase so lieb; eine reinere Seelenstärke hatte er nie
gesehen. »Geht es schlimm,« sagte er, »so haben Sie viele Freunde.«
Sie flüsterte: »Gott lebt.«

		Zwischen 3 und 4 Uhr erwachte Andersen und bekam wieder
löffelweise Wein, Bouillon, Eidotter und Milch; er versicherte, es
ginge ihm gut, abgesehen davon, daß das Schienbein wehthäte;
zuweilen fühlte er auch Schmerzen in der Ferse. Im Verlauf des
Nachmittags stärkten sich seine Lebensgeister, und [bookmark: page177] da wünschte er noch einmal
den Pastor zu sehen. Als ihn die Frau gerade holen wollte, kam er
von selber. Kallem hatte ihm geheißen, so zu thun, als ob der Fuß
noch vorhanden sei.

		Es zeigte sich sofort, daß Andersen gerade an den Fuß dachte.
»Nun darf ich wohl sagen, daß Gott mich erhört hat,« sagte er;
»deshalb soll Gott würdig gedankt werden.« Das rührte den Pastor
und er gewann es über sich, einen warmen Dank dafür auszusprechen,
daß dem Kranken der Fuß ein Pfand der Gnade Gottes geworden und ihn
dem Erlöser inniger verbunden hatte. Andersen schien das zu
überlegen; endlich sagte er: »Bitten Sie nun darum, daß er mir den
Fuß auch später nicht nimmt.« – Wie er darauf verfiele? – »Er
schmerzt mich so.« – Aber vorhin glaubte er ja eben, erhört zu
sein? – »Ja; aber es nützt, ohne Unterlaß zu beten.« Der Pastor
weigerte sich; sofort wurde der standhafte Mann unruhig, und da
flüsterte die Frau leise, man möge Andersen nur nachgeben. Da that
es der Pastor: aber mehr auf ihre Verantwortung als auf seine
eigene; sie mochte es auf sich nehmen. Kallem war eben nach Hause
gegangen, als der Pastor auch kam, mit sehr bleichem Gesicht, und
erzählte, was vorgegangen war. »Das thue ich nicht noch einmal,«
sagte er. – »Ich versichere dich, daß du ein gutes Werk gethan
hast,« antwortete Kallem. Der Pfarrer stand in Überrock und Mütze
da, die Hand auf der Thürklinke; Kallems Worte und sein Tun
beleidigten ihn. »Allein in der Wahrheit können wir uns dem Gott
der Wahrheit nähern. Lebewohl!« Der Doktor kam ihm nach: »Du
glaubst also, daß Gott Andersen erretten kann, wenn du ihm sagst,
daß das Bein abgenommen ist?« – »Ja,« antwortete der Pastor
verletzt, ohne sich umzuwenden.

		Nun wagte Kallem nicht zu verreisen. Er schrieb an Ragni einen
ausführlichen Brief und versprach ihr zu kommen, sobald er
könnte.

		Am nächsten Morgen fand er alles in wünschenswertester Ordnung,
befahl aber Andersen, still zu liegen und auch nicht so viel zu
reden. Nachmittags verlangte Andersen das heilige [bookmark: page178] Abendmahl: aber die
Diakonissin erklärte, er ertrüge die Aufregung nicht. »Ich will
meinen Vertrag mit Gott erneuern,« antwortete Andersen.

		Das wagten sie nicht abzuschlagen; aber sie getrauten es sich
auch nicht zu thun, ohne erst den Doktor zu fragen, und dieser war
vormittags an ein Wochenbett gerufen worden. Die Diakonissin beriet
also mit dem Portier, der von altersher allmächtig war. Ihm
gegenüber wiederholte Andersen seinen Wunsch ebenso bestimmt, und
den glaubte der Portier nicht abweisen zu können; er wollte die
Verantwortung auf sich nehmen. Eine Weile später waren der Pastor
und er in der Portiersstube, um den Wein lauwarm zu machen; die
Witterung war umgeschlagen und der Abend bitterlich kalt. Dann
gingen beide hinauf. Andersen freute sich, als er hörte, wer nun
kam; »ich wußte es,« sagte er.

		Der Pastor fragte, ob etwas Besonderes vorläge?

		»Ja wohl.«

		Die andern gingen hinaus. Da sagte Andersen, als Knabe habe er
einem Jungen mit demselben Fuße ein Bein gestellt, der jetzt krank
wäre. Er würde doch nicht etwa deswegen jetzt bestraft werden? –
»Nein.« – Er wäre aber nun auf den Gedanken gekommen und hätte das
Bedürfnis nach dem heiligen Abendmahl bekommen. – Sonst läge nichts
weiter vor? – Nein. – Der Pastor hieß ihn seine Gedanken sammeln,
nun wollten sie zusammen beten. Andersen schwieg, und es geschah.
Nach dem Gebet erteilte ihm der Pastor die Vergebung der Sünden und
sagte, nun käme er mit Brot und Wein. – »O, warten Sie ein wenig!
Meine Sünden sind mir vergeben, nun ist die Tafel rein. Nun
schreiben wir den Fuß darauf, so daß es im Himmel gelesen werden
kann. Ich fühle mich so froh, ja, ich bin so herzensfröhlich!«
–

		»Der ganze Mensch steht im Vertrag, lieber Andersen.« – »Ja,
aber diesmal verspricht unser Herrgott der Frau und den Kindern,
daß mein Fuß wieder gesund wird. Kommen Sie nun!« – Er streckte die
erfrorenen Hände aus.

		Dem Pastor trat der Schweiß auf die Stirn. »Das kann ich nicht,«
flüsterte er – völlig bewußtlos.

		[bookmark: page179] Andersens
Mund erbebte; die verbundenen Hände tasteten umher; er wollte sie
an die Augen führen, stieß aber auf den Verband. »Wir können nicht
in Gottes Ratschluß eindringen,« sagte der Pastor; »nehmen Sie an,
daß das, was wir wollen, unmöglich ist?«

		War es ein Klang in der Stimme des Pastors oder war es der
Widerstand selbst, der Andersen mißtrauisch machte?

		Ohne zu antworten, riß er den Verband von den Augen, erhob sich
schnell, warf die Decke beiseite und fiel auf das Kissen zurück,
griff an die Brust, schrie, er ersticke; der Atem röchelte. Ein
Blutspfropfen war in die Lunge gedrungen.

		Der Pastor hatte, was er in den Händen hielt, weggestellt und
eilte nach der Thür, vor der der Portier und die andern standen;
sie liefen nach Doktor Arentz und Doktor Kent; aber bevor einer von
diesen kam, war Kallem wieder da. Da war der Pastor gegangen; in
der Nacht starb Andersen.

	
		
		6.

		Der Portier mußte zuerst büßen. Er mußte noch am selben Tage
ausziehen.

		Dann ging Kallem zu der Witwe Andersens. »Sie sind eine tüchtige
Frau. Wenn Sie wollen, können Sie den Portier- und Ökonomen-Posten
am Krankenhause bekommen. Nehmen Sie ihn an und beginnen Sie gleich
morgen einzupacken und mit den Kindern umzuziehen; dann denken Sie
weniger an Ihren Schmerz. – »Haben Sie ein gutes Dienstmädchen?« –
»Ja.« – »Nehmen Sie sie mit! Mehr ist nicht nötig. Alles andere
steht bereit und die Diakonissen werden Ihnen helfen.«

		Die Oberdiakonissin erhielt eine scharfe Zurechtweisung; aber
damit war alles abgethan. Sie sollte ihr Vergehen damit wieder gut
machen, daß sie Mutter Andersen nach bestem Vermögen
unterstützte.

		Den Pastor suchte er nicht auf; ebensowenig der Pastor ihn. Von
andern hörte er, daß er krank geworden wäre und das fand er ganz
natürlich. Kallem traf Josefine ein paar [bookmark: page180] Tage später auf der Straße; sie
that, als sähe sie ihn nicht.

		Wie dieses Ereignis wirkte, ist nicht leicht zu beschreiben. Die
ganze Stadt geriet in Aufregung. War es mit dem Glauben nicht
einigermaßen merkwürdig bestellt, wenn selbst der Glaube an eine
Lüge einen Mann vom sichern Tode retten konnte?

		Der Portier fiel mit seiner Familie natürlich dem Pfarrer und
seiner Frau zur Last. Josefine mußte Geld zu einer Buchhandlung
hergeben – und zwar viel mehr, als ihr lieb war.

		An diesem Manne hatte Kallem seitdem einen treuen und
aufrichtigen Feind. –

		Unmittelbar darauf fuhr Kallem in das Walddorf hinauf. Er
meldete sich nicht an; er kam eines Abends vom Bahnhof aus im
Mondschein nach dem Gehöft hinaufgefahren, als gerade der Hof und
die Straße draußen mit angespannten Schlitten dicht besetzt war;
einige hatten Insassen, andere waren leer. Alte und Junge wollten
eine Schlittenfahrt unternehmen; von hier zogen sie aus, und
hierher sollten sie zurückkehren und tanzen.

		Man gab auf den Ankömmling nicht acht; man glaubte, er gehöre
zur Gesellschaft. Erst als er im Vorsaal stand, wo die Wirtsleute
und die Gäste sich eben ankleideten, bemerkten mehrere, daß er
fremd war; aber sie dachten nicht weiter darüber nach; in Pelz
gehüllte Gestalten stampften aus und ein. Ragni hatte gerade ihren
Pelz angezogen, als sie von hinten umschlungen wurde; sie stieß
einen Schrei aus und sah auf. Nein, war das eine Freude! Und Karl,
der in einer Ecke sich mit den großen Stiefeln abmühte – ohne ein
Wort zu sagen, zog er sie wieder aus, die Pelzsachen auch, warf
dann die Beine in die Höhe und lief zum Gruß Kallem auf den Händen
entgegen; – nun war die Kunst gelernt. Der Vater stand mit seinem
langen Haar und ernsten Gesicht dabei; er stellte Kallem seiner
Frau vor, einem bleichen, bescheidenen Wesen; sie sprach den
Dialekt der Gegend und hatte eine schwache Stimme; – das war
ungefähr alles, was Kallem [bookmark: page181] beachtete. Nun hatte er zu nichts anderem Zeit,
als das Vergnügen mitzumachen.

		Pferdenwiehern, Rufe, Aufschreie und Gelächter; endlich war man
auf der ganzen Linie fertig und der erste Schlitten mit einer Dame
und einem pelzbekleideten Herrn hinten auf dem Bock, sauste davon;
– dann Schlitten um Schlitten, breite und schmale, mit einem und
mit zwei Pferden bespannte. Eine lange, sich schlängelnde Schnur
mit grauschwarzen Knoten erstreckte sich im Mondschein über das
Schneefeld nach dem Walde zu, wo es zwischen den Bäumen bald von
Schellen, Hunden, Lachen und Worten widerhallte. Einige begannen zu
singen, andere stimmten ein; aber es war unmöglich, Takt zu halten,
sodaß man bald aufhörte. Kallem saß mit seiner Frau in einem
breiten Schlitten; in all dem Pelzzeug sah sie so reizend aus, daß
er sich mehrmals bückte, um sie zu küssen – eine sehr schwierige
Aufgabe. Was hatte sie nicht alles erlebt! Während er ihr zuhörte,
wurde es ihm klar, daß sie jetzt erst ihr Jugendleben lebte. Er
hatte kein froheres Wesen gesehen, hatte niemals gewußt, daß sie
all diesen Drang nach Freude in sich trug. Dasselbe zeigte sich ihm
später am Abend, als sie tanzten, spielten, schwatzten und aßen; –
sie amüsierte sich dies eine Mal für viele Jahre. Mochte ein
schwerer Waldbesitzer ihren schmächtigen Leib umfaßt haben und sie
so dahintragen, daß sie den Boden kaum mit den äußersten Enden der
Fußspitzen berührte; oder mochte sie eines der Kinder erfaßt haben
und mit ihnen herumtanzen, oder mochte Karl oder irgend ein anderer
junger Mann von der Schule oder der Universität sie links
herumdrehen wie einen Kreisel – immer dasselbe fröhliche Gesicht,
derselbe heilige Eifer. Tanz und Spiel ging in einer Eckstube von
der ganzen Breite des Hauses vor sich: aber von hier aus
verstreuten sie sich oft über die andern Stuben, bis in die Küche
an der andern Seite hinein; die Küchenthür stand offen. Einige
ältere Herren versuchten in einer Ecke eine Partie Karten zu
spielen: aber sie mußten abbrechen; auch sie wurden unaufhörlich
zum Tanzen geholt. Alte und Junge waren gleich fröhlich.

		Am nächsten Tage schlief Ragni noch um elf Uhr, und als [bookmark: page182] sie gegen Mittag
herunterkam, noch etwas müde und betäubt und sehr erstaunt, daß
Kallem aufgestanden war, ohne daß sie es gehört hatte – da erfuhr
sie, daß er sogar abgereist wäre! Ein Telegramm von Doktor Kent,
der wieder kränklich war, hatte es ihm unmöglich gemacht, länger zu
bleiben. Ein kurzer Brief, den er beim Frühstück eiligst gekritzelt
hatte, tröstete sie ein wenig; denn darin schrieb er, so wie sie
sich vorige Nacht angestrengt hätte, könnte er sie nicht wecken und
noch weniger sie mitnehmen, aber er hätte keine größere Freude
gehabt, als sie so froh zu sehen.

		Das erste, was Kallem bei seiner Rückkehr vorfand, war eine
Einladung zum Ball des »Vereins«. Und diese wollte er annehmen. Die
Einladung war von der Hand der Schwester, die im Vorstand saß,
geschrieben und eingeladen war »Doktor Kallem und Frau«. Sieh!
sieh!

		Sollte er an Ragni telegraphieren? Er ließ sie bleiben, wo sie
war; besser konnte sie es nicht haben.

		Unterdessen trat für ihn ein sehr ernstes Ereignis ein. Sein
erster Krankenbesuch am selben Abend galt einer Waschfrau, Sissel
Aune, einem armen Weibe unten in der Stadt mit vielen Kindern; sie
lag an einer Lungenentzündung danieder. Besonders ihretwegen hatte
Doktor Kent telegraphirt. Der siebente Tag war ohne Krisis
vergangen, und wenn diese Nacht zur Hälfte vorüber war, war auch
der neunte Tag vorbei. Würde sie's überleben? Der obere und der
untere Lungenflügel waren angegriffen, das Herz begann auszusetzen,
der Puls war sehr schwach, und andere schlimme Zeichen kamen hinzu;
– – sollte er das Herz zum letzten Kampfe mit Atropin stärken?
Das Mittel war in einem solchen Falle noch nicht probiert; aber es
war rationell. Wo er ging und stand, was er auch that – immer
verfolgte ihn diese Frage. Ihre fünf Kinder waren bei Sören
Pedersen und Aase; diese beiden waren in solchen Fällen
unvergleichlich.

		Er ging zum zweitenmal dorthin und blieb dann gleich dort; es
war ein Kampf mit dem Tode.

		Ein kleines, recht sauberes Zimmer mit drei Betten. Ein
kümmerliches Geranium im Fenster, an der Wand ein Porträt [bookmark: page183] König Karls des
XV. zu Pferd in Glas und Rahmen, ein paar mit Stecknadeln
befestigte Photographien und daneben eine Violine mit drei Saiten;
die vierte hing lose herab. Die Kranke war einmal eine schöne Frau
gewesen; stark und kräftig war sie gewiß auch jetzt wieder, wenn
sie gesund wurde. Nun lag sie bis auf die Knochen abgemagert, die
zerschundenen Arbeitshände auf einer zerfetzten Decke. Der aber,
der neben ihr saß, war nicht stark wie sie, vielmehr geradezu ein
Schwächling. Ein gutes Gesicht, insoweit mit der Violine an der
Wand verwandt, daß vielleicht in ihm selber eine Saite gesprungen
war, bevor die dort herabhängende ungebessert blieb. Müde und vom
Nachtwachen abgezehrt, saß er allem da, nicht weil die Nachbarn
nicht halfen, vielmehr weil die, die zuletzt dort gesessen hatte,
ruhte, bis das Schwerste eintreten würde. Es hatte Kallem gerührt,
daß er die Nachbarn zu beiden Seiten Wache halten sah; sie wollten
es muntern Weihnachtsgästen verbieten, hier vorbeizuziehen: Während
der Nacht wurde abwechselnd gewacht. Er hörte es von der Frau, die
gegen 11 Uhr wiederkam, um zu helfen. Für andere als den
Doktor war nicht viel zu thun; und dieser wußte nicht, ob er etwas
thun durfte.

		Nach der ersten Einspritzung von ⅓ Milligramm wurde der
Pulsschlag stärker. Kallem faßte Hoffnung, wagte sie aber nicht den
bittenden Augen des Mannes mitzuteilen; denn es konnte trügen. Ein
paar Stunden hielt sich der Pulsschlag auf gleicher Höhe; dann sank
er; wieder eine Dosis – und er wurde wieder stärker. In größter
Spannung saß er da und beobachtete. Er hatte ein Buch mitgebracht,
versuchte zu lesen, verstand auch zuweilen einen Satz, aber vergaß
alles wieder. Es wurde nicht gesprochen, nur gestöhnt und geseufzt.
Die letzten Rufe in der Ferne, das letzte Schellengeläute war
längst verklungen, die letzte Thür längst geschlossen, die Nacht
war leer und grau. Fünf Kinder, das älteste 10 Jahre alt,
konnten jetzt ihre Versorgerin verlieren, und er, der dort saß und
bald nickte, bald sich über die Kniee strich, bald die Ellbogen
darauf stützte und die Hände faltete, und von ihr zu dem Arzte
hinübersah . . . ja, er verlor auch seine Versorgerin.

		[bookmark: page184] So oft
der Puls nachließ, sofort eine neue Dosis; dann wurde er stärker,
so daß er wirklich richtig zu verfahren schien. Aber die Krisis
ging nicht vorüber; es war nach Mitternacht und nach den Angaben
der Leute war der neunte Tag verlaufen, und immer noch derselbe
aufreibende Kampf. Er stand auf, schwankend zwischen Hoffnung und
Furcht, und setzte sich wieder, ergriff sein Buch, hielt es hoch,
legte es wieder hin – und wieder fort und untersucht. Ja, nun war
es mit den Kräften bald vorbei; der Mann sah es und kämpfte mit
sich, um nicht in Thränen auszubrechen; der Doktor drohte ihm mit
der Hand. Wieder ein Versuch, und kurz darauf fiel sie in Schlaf.
War es auch wirklich Schlaf? Er horchte. Die andern sahen ihn an
und er sie. Dann ging er ein Weilchen vom Bette weg, um mit
frischen Sinnen zurückzukommen: es war ruhiger, echter Schlaf! Er
wandte sich dem Manne zu, der es in seinem Gesicht las und ein
Widerschein der Freude verpflanzte sich von dem Gesicht des Arztes
auf das des Mannes. Der Mann stand auf, wieder kämpfte es in ihm –
nun mußte es losbrechen. »Gehen Sie zu Bett!« flüsterte der Doktor.
Der Mann warf sich auf eines der Betten und drückte sein Gesicht in
das Kissen – da brachen die Thränen hervor.

		Der Arzt gab der Frau, die am Kochofen saß und aufstand,
flüsternd einige Befehle. Er versprach, den nächsten Vormittag
wiederzukommen; man half ihm beim Anziehen des Überziehers; dann
öffnete er selber die Thür leise und schloß sie wieder leise. Das
trübe Wetter hatte starkem Schneefall Platz gemacht. In keinem
einzigen Fenster ein Licht, nur in dem, das über einem
neuentzündeten Lebensfunken wachte. Kallem konnte es sich nicht
versagen, als er an dem Sattlerladen vorüberging, anzuklopfen; aber
die Leute im Hause schliefen fest. Er klopfte wieder, denn er war
versichert, daß sie ihr Bett und ihr kleines warmes Zimmer den
Kindern überlassen hatten und selber im Laden lagen. Ganz richtig.
»Wer ist da?« fragte die Stimme Sören Pedersens. »Sagen Sie den
Kindern, wenn sie munter werden, daß es ihrer Mutter wieder besser
geht.« – »Das ist herrlich,« antwortete [bookmark: page185] Sören, und hinter ihm fragte
Aase: »Was sagt er?« – Kallem sagte: »Kommen Sie zum Mittagessen
mit den Kindern zu mir.«

	
		
		7.

		Die ganze Nacht und den folgenden Tag fiel eine unendliche Menge
Schnee und gegen Abend stürmte es und der Wind trieb den
frischgefallenen Schnee zu hohen Wehen zusammen. Der Sturm ging
vorüber: aber der Schneefall dauerte in gleicher Stärke fort. Die
Landbewohner, die auf den Ball gehen wollten, ließen den
Schneepflug bis an die Stadt fahren; in der Stadt fuhr er heute zum
zweitenmal. Auf den Ball, auf den Ball! Es war der erste große Ball
in der Weihnachtszeit.

		Auf den Ball! Auf den Ball! In den größern Städten, wo der Tanz
ein Geschäft ist, das die Jugend abwechselnd in den verschiedenen
Vereinen und Gesellschaften abmacht, kann man sich nicht
vorstellen, welche Wirkung die Aussicht auf den ersten Ball in der
Weihnachtszeit in einer kleinen Stadt und unter den jungen Leuten
der Umgegend hervorruft, die, unter ihren Pelzen ballmäßig
bekleidet, in die Stadt hineinfahren. Aber wie der Schneepflug den
überflüssigen Schnee ohne weiteres zur Seite schiebt, so schneidet
die bestehende Sitte und die natürliche Schamhaftigkeit mehr als
die Hälfte von dem weg, was sie zusammenphantasiert haben. Da
erscheint eine nette, schickliche Schar, die sich anfangs kaum
untereinander zu kennen scheint.

		Kallem lag auf dem Sofa und war in guter Laune. Die prächtige
Sissel Aune erholte sich, der Mann war heute voll von Lebenslust
und Branntwein, mit dem ihn die Nachbarn angefüllt hatten. Die
Kinder waren mittags dagewesen, trotzdem es dem Mädchen nicht
behagte; in der Hinsicht war sie wie Ragni: die beiden ähnelten
überhaupt einander.

		Die Kinder waren nicht entfernt so zurückhaltend gewesen, als
die des Maurer Andersen, die auch dabei waren. Kallem hatte für sie
schlecht Klavier gespielt; war aber sehr gut auf [bookmark: page186] den Händen gelaufen, und
der Sattler hatte viel über Maurer Andersens Tod zu sagen gehabt:
Maurer Andersen wäre an der Wahrheit gestorben; es gäbe so viele,
die von Lüge leben, daß es recht gut wäre, wenn einer au der
Wahrheit stürbe – und ähnliches Geschwätz mehr, das Aase sehr
bedeutsam fand.

		Ein langer, ausgelassen fröhlicher Brief Ragnis lag in Kallems
Schoß! er hatte ihn zum zweitenmal gelesen, Karl ließ einen Rapport
über ihr Befinden seit des Doktors Abreise folgen, der auch ganz
amüsant war: namentlich eine Beschreibung ihrer ersten und letzten
Fahrt auf Schneeschuhen. Ihre innere Feigheit war gut
beobachtet.

		Nun wollte er einen Ball besuchen, den eine Pastorsfrau
arrangiert hatte! Sie und ihre flotte Freundin Lilli Bing. Hatte
Josefine es gegen den Willen Ihres Mannes gethan? Das war ein
öffentliches Geheimnis, das ihm Lilli Bing verraten hatte. Die
Pastorin war die erste Balldame der Stadt. Die Herren stritten sich
darum, mit ihr nur in einer Kotillontour einmal rund zu tanzen. Er
sah sie vor sich: hoch, mit entblößtem Hals, schwarzäugig, glühend
heiß vom Tanz. Ja, er wollte mit ihr tanzen. Er sehnte sich nach
ihr und verheimlichte es nicht vor sich selber. Er legte Ragnis
Brief beiseite, ebenso den Karls und das Buch, worin er gelesen
hatte, erhob sich dann, schraubte die Lampe nieder, benachrichtigte
das Mädchen – und dann eilte er hinauf und kleidete sich an.

		Der Schneefall war ungewöhnlich stark: wäre es nicht windstill
gewesen, hätte man unmöglich den Weg finden können. Die Laternen
blickten trübselig drein, der Schein reichte kaum über den
Lichtkreis hinaus, und ringsum kein Laut. Der Regen hat Leben und
Landschaft: der Schnee verdeckt alles, niemals kann ein Mensch so
einsam werden wie im Schneefall. Kallem wurde nicht einmal von
einem Zaun geleitet, wurde nicht von einem Stein am Wege gegrüßt,
kein Baum beugte sich vor ihm: er sah sie nicht mehr, sie waren
eingehüllt und weit weg. Die Kirche stand noch da, aber zu einem
Steinhaufen umgewandelt mit einem weißen Stab darauf. Er und die
Kirche, die Kirche und er; sonst niemand weiter.

		[bookmark: page187] Die
Häuser in der Straße hatten sich zurückgezogen; sie hatten sich in
Kobolde verwandelt, die ihre Pfoten vorstreckten; diese Pfoten
waren einmal Treppen gewesen. Und unten vor dem Strandwege lagen
ein paar Bote am Lande, die weißen ruhenden Elefanten glichen. Die
See ein Schneemeer; aber merkwürdig: die Insel hatte sich
losgerissen und war weggetrieben; sie war nicht mehr zu sehen. Nach
dem Kalender war es Vollmond und auch nicht finster, wenn auch der
Mond aus dieser verzauberten Welt weggeschneit war.

		Er selber stapfte vorwärts wie ein umgestülpter Zuckerhut.
Nichts rührte sich außer ihm und dem fallenden Schnee. Es sahen
nicht einmal Feueraugen aus den Fenstern, trotzdem es kaum
10 Uhr war. Alles verloschen und verschneit! Nur die elenden
Lichtkerne in den Laternen bezeugten, daß hier einmal eine bewohnte
Stadt gelegen.

		Nun hörte er eine Klarinette miauen und einen Baß rumpeln; – ein
Fuchs und ein Eisbär mußten irgendwo zusammen springen. Es
trippelte und humpelte, die Schneeflocken rieselten herab und die
Häuser saßen da und staunten.

		Er kam so weit, daß er einen rauchenden feurigen Nebel, der um
ein großes Haus herumlagerte, sah; darin, miaute und rumpelte es.
In dieser Richtung ging er.

		Hatte er sich geirrt? Er kam in eine Restauration oder so etwas
hinein – in Tabaksqualm, Punsch- und Speisedampf. Hier sah er
einige dicke Herren wie Schweine in ihrem Fett sitzen. Sie waren
nicht ballmäßig angezogen; aber die dort kamen, waren es. Und als
er endlich die richtige Treppe erreichte, eilten mehrere Herren in
Ballkleidung vorüber – dem Tabak und dem Punsche zu. Kallem haßte
und verachtete Tabak, Punsch und Kneipenleben; und besonders die
Herren, die nicht tanzen konnten, ohne sich zu »stärken«.

		Auf einen Ball darf man nicht zu spät kommen. Er sah auf die
Uhr; es war über elf, und nicht erst 10 Uhr, wie er geglaubt
hatte; – entweder war er zu spät nach Hause gekommen oder hatte zu
lange gelesen. Einige erhitzte, schwitzende junge Leute, die eben
aus dem Qualm herauskamen – sobald die Thür aufging, strömte
nämlich nebliger Qualm heraus – [bookmark: page188] grüßten ihn und bestätigten damit, daß er
gekommen war; so ging er denn mechanisch weiter und legte den
Überzieher ab. In den Gängen mehrere erhitzte, schwitzende
Menschen. Der eine schien fortzulaufen, weil der andere lief; ihre
Worte waren inhaltslos, ihre Augen unstät, ihr Lachen plump
dröhnend. Es kamen auch Damen, drei und vier zusammen, die wie
aufgeblühte Rosen aussahen; sie lachten über nichts und sprachen
über nichts, bereit, sich durch die Musik und das Geschwätz
hindurch fortführen zu lassen. Die Musik gellend, die Gasflammen
mit einem Flor von Dampf umgeben, der Kronleuchter in gelblich
rotem Schein.

		Ein überfüllter Ball; man hatte Mühe, sich durch alle die
Kavaliere hindurchzuwinden, die müßig an der Thür standen; sie
hatten sich in Gruppen zusammengedrängt. Eine Mischung von fein und
grob – eine echt norwegische Mischung.

		Es wurde Kotillon mit Walzer getanzt. Kallem konnte, hoch wie er
war, jetzt, wo seine Brillengläser getrocknet waren, bald sehen,
daß seine Schwester sich nicht unter den Tanzenden und auch kaum im
Saale befand. Aber er vergaß sie, denn dieser Anblick war ihm in
mancher Hinsicht neu; von Norwegen kannte er nur das Westland und
Christiania. Ein Ball in einer kleinen norwegischen Binnenstadt ist
eigentümlich. Damen und Herren, die einen feinen Pariser Ball
mitmachen könnten, gleiten leicht dahin zwischen jungen Menschen,
die schwerfällig auftreten und niemals tanzen gelernt haben, aber
den Takt unverdrossen und pflichteifrig einhalten. Männer im Frack,
Männer im Rock, Frauen in ausgeschnittener Balltracht, Frauen in
einfachem schwarzen schließenden Kleide, einige älter, einige ganz
jung, alle auf ihre Weise für sich vergnügt.

		Von dem Augenblicke an, als er so unglücklich war, in die
Restauration zu geraten und damit in den Punschgeruch und den
Tabaksqualm, den er haßte, war Kallem mürrisch und sah schwarz.
Aber hier im Ballsaal, angesichts so vieler frischer
Selbständigkeit ging es vorüber. Hier walzten zwei vorüber, er im
Rock, sie in schwarzem, anschließendem Wollenkleide; sie hielten
sich fest umschlungen, machten keine Pause, sondern [bookmark: page189] drehten sich unablässig
mit bedächtigem Ernst. Dort streifte ein langer blonder Bursche in
einfacher Jacke an ihnen vorbei, wahrscheinlich ein junger Seemann,
der zur Weihnachtszeit zu Hause war: er tanzte mit einer über
vierzig Jahre alten Frau, zweifellos seiner Mutter; sie konnte noch
eine ordentliche Marssegelskühlte aushalten. Dort ein bekannter
Eisenbahnbeamter mit aufwärts gerichtetem Gesicht, ein dünner
Bursche in schwarzem Frack, der herumsprang und abwechselnd den
Körper nach rechts und links neigte; trat er auf den rechten Fuß,
so neigte er sich nach rechts, und trat er auf den linken Fuß, so
neigte er sich nach links, immer aufs gewissenhafteste Takt haltend
und so froh, so froh; seine Dame lachte die ganze Zeit, aber nicht,
als wäre sie verschämt; weit entfernt, sie amüsierte sich. Und sie
tanzten immerfort, und kaum hatten sie sich gesetzt, da waren sie
schon wieder aufgestanden. Da schwebte ein Kaufmann vorüber, kurz
darauf ein Offizier, beide tadellos mit frischen, jungen, ballmäßig
gekleideten Damen; dann ein verrückter Mensch mit langem
Haarbüschel und ein großes, schwarzes Frauenzimmer. Sie rasten
mitten durch den langen Tanzsaal hindurch, auf und ab; die Leute
fürchteten sich und wichen aus wie vor scheuen Pferden. Da drehte
ein Turm vorüber, ein breiter, runder, hoher Turm mit einer kleinen
schmächtigen Dame, die an ihm wie eine Leiter lehnte. Nach oben zu
rührte sich der Turm nicht, er drehte sich bloß; hätten sie einen
Teller Suppe oben darauf gesetzt, wäre kein Tropfen übergeflossen.
Da kamen zwei große Menschen, die die Hände wie Segel ausstreckten
und damit den Raum für drei gewöhnliche Paare einnahmen. Aber es
schien alte Ballsitte zu sein, daß alle das Recht hatten, so viel
Platz einzunehmen, als sie wollten, und auf die Art und Weise und
in der Richtung zu tanzen, wie es ihnen behagte. Hier tanzte jeder
auf eigene Rechnung, und keiner, um zu tanzen, alle, um sich zu
amüsieren.

		Aber dort kamen zwei, die tanzen konnten! Sie kamen aus einem
Nebenzimmer, ein flotter, bartloser Kavallerielieutenant und eine
hohe, . . . Josefine! Sie trug ein rotes Seidenkleid mit
schwarzem Besatz; ihr fester Hals, ihre runden Arme in [bookmark: page190] ihrer warmen
Farbe, ihr üppiges, wie gewöhnlich in einem Knoten
zusammengebundenes Haar, ihre wilden Augen – das waren sie wirklich
– und die Figur! Ja, sie war die Ballkönigin! Wie sie tanzte! Nun
zeigte sich, welche Stärke und natürliche Geschmeidigkeit ihrem
Körper innewohnte. Und nun blitzte das irische Blut auf; das war
sie! Der Bruder drängte sich weiter vor, er atmete schwer. Und er
glaubte, alle starrten diesen beiden nach, die sich bald rechts,
bald links herumschwangen, dann sich auf einem Fleck drehten und
dann rasch den Saal durcheilten; niemand kam hinter ihnen, alle
sahen zu und nach und nach hielten viele von denen, die tanzten,
inne; sie wollten sie sehen. Der Kavallerist hatte den Fehler, daß
er nicht größer war als seine Dame; aber er war ein starker,
kräftiger Mann, der vorzüglich führte. Der Tanz war diesen beiden
kerngesunden Menschen Leidenschaft und Rausch; so sah es aus. Und
es berauschte. Kallem konnte nicht widerstehen, sondern wollte auch
tanzen, und zwar mit ihr und am liebsten gleich jetzt. Als sie das
nächste Mal vorüberschwangen, sah er sie an; sah sie so an, daß er
wußte, sie würde nun dorthin sehen, wo er stand. Und das that sie.
Als wenn er sie um den Leib gefaßt und aufgehalten hätte, hielt sie
an. »Besten Dank,« sagte sie zu ihrem Kavalier. Sofort war ihr
Bruder an ihrer Seite, aber ebenso schnell ihre Freundin Lilli
Bing. »Komm, setz dich neben mich!« sagte sie und, Kallem
zugewandt: »Das ist hübsch, daß Sie sich hier sehen lassen!« – »Ich
danke für die Einladung,« sagte er, sich an beide wendend. »Aber
ich habe so große Lust bekommen, mit dir zu tanzen, Josefine;« er
zog seine Handschuhe an; »gestatten Sie?« – er verbeugte sich vor
dem Lieutenant, der höflich sich wieder verbeugte. »Hast du Lust?«
sagte er zu Josefine. Sie war nach dem raschen Tanze außer Atem;
aber ihre dunkeln Augen strahlten. »Ja,« antwortete sie leise. Der
Saal hatte sich inzwischen wieder gefüllt; deshalb warteten sie ein
Weilchen. Aber als das Gedränge niemals aufhörte, umfaßte er sie,
um anzufangen. »Es geht nicht!« flüsterte sie. – »Doch, es geht!«
sagte er und tanzte an den andern vorbei, ohne anzustoßen oder sich
[bookmark: page191] aufhalten
zu lassen; wurde es gefährlich, so trug er sie mehr, als daß er
führte. Aber bald erkannte er, wie unnötig das war; sie beugte sich
und fügte sich in seinem Arm dem leisesten Druck. Sie waren nicht
auffallend ähnlich, aber auch nicht abstoßend unähnlich: sie wurden
einander interessant und genossen einen Augenblick der Versöhnung
vor dem Streite. Sie sahen ab und zu einander an, immer
gleichzeitig, er sehr rot, sie bleich.

		Nun strahlten die Lampen hell, die Musik war lieblich, die
Menschen froh und natürlich, der Ballsaal prächtig. Sie hatten seit
der Zeit nicht wieder zusammen getanzt, wo er der Löwe der Bälle
war und sie ein leidiger Backfisch, mit dem er aus Gnade ein paar
Touren tanzte. Aber in Haltung, Takt und Art zu tanzen waren sie
ineinander eingespielt; sie tanzten leicht und waren glücklich.
Während sie sich umschlungen hielten, konnten ihre Gedanken nicht
entwirrt werden; sie hatten sich ineinander verschlungen. Sie
gehörten einander in starkem, natürlichem Zusammenhang – jetzt, wo
der Naturboden vorhanden war. Alles Trennende taumelte als fremd
und zufällig beiseite. Und da das, was sie zusammen erlebt hatten,
eigentlich in der Jugend und in einem andern Lande spielte, so
zogen beide dorthin. In der brennend heißen Luft über Meer und
Strand, auf ihren kleinen Ponies nebeneinander reitend, zwischen
ihnen der wunderliche Vater; zu Pferde war er so schön.

		Der Bruder – er war größer als die Schwester – sah auf ihre
breite Kopfform herab; er erkannte die des Vaters wieder. Sie
dachte auch an ihren Vater, als sie in sein scharfes Gesicht sah;
aber trotzdem ähnelte er der Mutter mehr als sie; sie fand die
klugen und guten Züge der Mutter bei ihm wieder, wenn sie auch von
den Unwetterzügen des Vaters durchkreuzt wurden. Sie hätte sich an
ihn wie an ihre Mutter schmiegen können, in jeder Beziehung auf ihn
bauend – so, wie jenen letzten Abend in ihrer Fjordstadt. Und sie
hatte auf Erden keine größere Sehnsucht.

		So ging der Walzer zu Ende.

		Arm in Arm, warm und dankbar gingen sie nach dem [bookmark: page192] Platz, den Lilli angeboten
hatte. Sie trafen Lilli zusammen mit dem Kavallerielieutenant, sie
in ihrer Üppigkeit sich ganz hingebend, er, wie immer, korrekt und
ehrerbietig.

		Kurz darauf befand sich Kallem in Überzieher,
Seehundsfellstiefeln, und die Hände tief in den großen Taschen
vergraben, wieder draußen im Schneegestöber.

		Entweder mußten die beiden Geschwister jetzt allein sein oder er
mußte gehen. Das ergriff ihn zu sehr. Er liebte sie innig und sie
vielleicht noch mehr ihn. In diesen Augenblicken, wo ihr Wesen in
seines übergegangen war, gestaltete es sich, wie es wollte und
konnte; für gewöhnlich hielt etwas sie gebunden; das Christentum
war es kaum; aber was war es? Sie handelte rücksichtslos, ganz wie
sie wollte; – und doch war sie schlimmer gebunden, als die meisten
andern.

		Es schneite und schneite; die Luft war trotzdem vom Monde
erhellt, den man nicht sah. Seine Schwester stand barhäuptig und
mit nackten Armen vor ihm mit Glutaugen; die Musik in der
Ferne.

		Als er aber in sein weißes Schlafzimmer kam, in dem das
aufmerksame Mädchen eingeheizt hatte, da sah er sie oben in der
Waldgegend tanzen. Ragni wurde von einem kräftigen Waldbesitzer
getragen, sodaß ihre Fußzehen kaum den Boden berührten; – sie
schwang sich mit den kleinen Kindern im Kreise, sie hüpfte mit dem
Auerhahn davon oder mit einem leichten Burschen aus der Hauptstadt;
– er sah ihre Glückseligkeit nach jedem Tanze, hörte ihr: »Nein,
wie ich mich freue, Eduard!« und schlief darüber ein.

		Und am andern Tag – er hatte eben allein zu Mittag gegessen und
war wie gewöhnlich in die große Stube gegangen, da ihm Ragni hier
etwas vorzuspielen pflegte – da wurde die Thür geöffnet und Ragni –
er traute seinen Augen kaum – ja, sie stak in all diesem Pelzwerk
drin! Dann ließ er sie ablegen, sie erschien rund, milchweiß und
zärtlich – und er umarmte sie.

		»Nein,« sagte sie nach einem Weilchen, als sie ruhig bei
einander saßen, »nun wiederholte sich bloß alles, und da bekam ich
Sehnsucht.« – »Du hast eine schiefe Nase!« – »Und du [bookmark: page193] bist auf dem Ball
gewesen!« – »Du hast eine schiefe Nase!« – »Das sieht man kaum.
Aber weißt du, daß Karl nicht immer bloß gut ist? Nun will ich
dir's sagen.« – »Karl?« – »Gegen mich, ja, da ist er ja tadellos,
du kannst dir nicht denken, wie er ist. Ganz anders gegen seine
Geschwister; hitzig, sehr hitzig, launisch, ein eigensinniger
Tyrann.« – »Ach, das kann ich mir schon denken.« – »Weißt du, ich
bin auch aus einem andern Grunde jetzt gereist: wir wollen allein
sein; nicht wahr? Wir haben ihn beständig um uns.« – »Nein, hast du
ihn nun auch satt?« – »Das habe ich durchaus nicht gesagt. Aber ihn
immer um uns zu haben, das wird –« – »Langweilig?« – »Nun ja,
meinetwegen langweilig; es ist wahr. Ja, ich bin schlecht. Hör, nun
will ich dich noch um etwas bitten. Sei nun gut und zieh mich nicht
mit der Ästhetik auf!« – »Nun?« – »Laß es Kristen Larsen nicht
wissen, daß ich da bin! Nein, thu es nicht! Laß uns nun ordentlich
in Ruhe leben.« – »Aber ich habe jetzt einige Kinder –« –
»Nein, nein! Auch kein Kind! O nein!« – Und dann weinte sie. –
»Meine liebe, süße Ragni –?« – »Ja, – ja, das ist so
egoistisch; aber ich kann geradezu nicht anders; es paßt mir
nicht.« –

		Kurze Zeit darauf ließ der Flügel in seinen reichsten Accorden
Jubelhymnen über ihre Rückkehr ertönen; die Geister der Schönheit
besetzten das Haus. Sie flogen aufs Dach, an die Fenster und
Thüren, in die Schlafkammer, in die Küche, in das Studierzimmer,
und sangen, sangen, sangen, sodaß die Tuberkelbazillen, die der
Doktor untersuchte, gerade auf das lostanzten, was sie töten
sollte; – sie sangen die Küchenthür auf, so daß der ganze Aufwasch
tanzte und der Kaffeekessel überkochte und das neue Kleid, das
Sigrid fix und fertig mit Samtbesatz und Überrock, mit Schnuren und
Quasten geschmückt, von Ragni zu Weihnachten bekommen hatte, oben
auf dem Boden, zu alleroberst im Hause in Ballgedanken verfiel.
[bookmark: page194]

	
		
		8.

		Tags darauf kam Kallem von der Waschfrau Sissel Aune; er hatte
sich über den Mann geärgert, der in übermäßiger Freude seine Geige
hatte herrichten lassen, in den Gesellschaften spielte und sich
betrank. Er wollte mit ihm denselben Versuch wie mit Sören Pedersen
und seiner Frau machen und suchte sie auf, um mit ihrer Hilfe dem
lyrischen Aune beizukommen. Aber er fand Frau Aase allein im Laden.
Sie half gerade einem von Sissels Kindern in einen Sattel; sie
hatten vier im Laden, der fünfte lag in ihrem Zimmer. Sören
Pedersen wäre nicht zu Hause, sondern bei Kristen Larsen, der krank
sei. – Kristen Larsen? – Ja, er habe sich fürchterlich erbrochen,
schließlich das reine Blut; aber er wolle den Doktor nicht fragen.
Kallem wollte sofort zu ihm gehen; aber vorher wollte er noch einen
kleinen Beitrag für den Unterhalt der Kinder geben; das wurde
abgeschlagen. Heute hatte Aase zwei Tragbänder und eine
Sprungfedermatratze verkauft; nun arbeitete auch ein
Geschwisterkind der Aase in der Werkstatt, eine Frau, die auch Aase
hieß; um die beiden zu scheiden, nannte Sören sie Aases Aase.

		Kallem fand Kristen Larsen im Bett; er hatte eine Arbeit unter
seinen langbehaarten Fingern, und Sören Pedersen las ihm vor. In
dem Winkel zwischen Fenster und Tisch, ganz in die Ecke
eingeklemmt, saß die Frau und strickte. Das Tuch hatte sie so weit
ins Gesicht gezogen, daß es verdunkelt wurde. In der Stube war
entsetzlich schlechte Luft. Beim Anblick des Kranken erschrak
Kallem; er war schmutzig-grauer und magerer als gewöhnlich. »Haben
Sie fette Speisen zu Weihnachten gegessen?« – »Hm; wir hatten
Sülze.« – »Haben Sie schon früher dasselbe Leiden gehabt?« –
»O ja, ab und zu.« – »Nein, nicht so schlimm wie jetzt,« sagte
die strickende Frau. – »Fühlen Sie jetzt Schmerzen?« – »Jetzt
nicht. Aber ab und zu.« – »Unter der Brust und im Magen?« – »Ja.« –
»Und die Schmerzen kommen oft wieder?« – »O ja.« – »Mit jedem
Tage öfter,« klang es aus der Ecke her. Kallem untersuchte und fand
in der Magengrube eine Geschwulst [bookmark: page195] von der Größe einer Walnuß; von ihr wußte
auch Kristen Larsen. »Ist sie gewachsen?« – »O ja.« – »Sie ist
schnell gewachsen,« sagte die Frau. Kallem wurde eifriger und
eifriger. Weshalb hatte er sich bei den abweisenden Worten des
andern beruhigt? Die Augen der Frau hingen an ihm; ihre Nadeln
gingen langsamer, sie erstarrte gleichsam; der Arzt versuchte,
seine ruhige Miene zu bewahren; aber sie ließ sich nicht täuschen.
Auch die kalten Augen Kristen Larsens beobachteten forschend.
Kallem hieß sie die Herdklappe öffnen und Tag und Nacht offen
halten; das Holz mußte geopfert werden. Sören Pedersen stand eifrig
auf und öffnete. Kristen Larsen und Frau sahen ihm unwillig zu. Das
Holz war nicht sein. Um Zeit und Ruhe zu gewinnen, schlug Kallem
die daliegenden Bücher auf; es waren seine eigenen englischen und
ein Lehrbuch der Mechanik. Dann starrte er auf das elende Gerät,
das der Kranke zwischen den Fingern hielt. »Was ist das?« Sören
Pedersen erklärte, das wäre eine Verbesserung der von Kristen
Larsen erfundenen Strickmaschine. Im Verlauf der Erklärung
berührten Larsens Finger so behend und so langsam die Räder und
Nadeln, daß man die Denkkraft und die Liebe deutlich erkannte.

		Rings in der Stube, auf der Arbeitsbank, dem Fußboden, dem Tisch
lagen wieder alle möglichen Sachen zur Reparatur – Uhren, Gewehre,
Nähmaschinen, Kaffeemühlen, Schlösser, zerbrochenes Werkzeug.
Kallems Revolver war aus dem Kasten genommen und er hörte, daß er
das einzige war, was Larsen jetzt zu Weihnachten in stand gesetzt
hatte. Die vielen Worte Sörens schafften Kallem Bedenkzeit; nun
wußte er, wie er es anfangen, wollte. Er sprach von Diät und
schmerzstillenden Mitteln und forderte dann Sören Pedersen auf, ihn
zu begleiten.

		Auf der Straße draußen sagte ihm Kallem sofort, daß es mit
Larsen vorüber wäre; er litte ohne Zweifel an weit vorgeschrittenem
Magenkrebs.

		Die selbstgefällige Pfiffigkeit in Sören Pedersens runder
glänzender Fratze stahl sich auf allerhand Schleichwegen fort; das
Gesicht stand wieder leer mit offenen Thüren und Fenstern.

		[bookmark: page196] »Ich
werde bald Bestimmtes sagen, und dann müssen Sie, die Sie ihn
besser kennen als ich, es ihm mitteilen.« Kallem vergaß es völlig,
über Aune zu sprechen.

		Innerhalb weniger Tage wußte es die ganze kleine Stadt, daß der
Tausendkünstler Kristen Larsen an Magenkrebs totkrank darniederlag;
es stand auch im Blatt. Darin wurde er »ein in unserer Gegend
wohlbekannter Mechaniker und Erfinder« genannt. Kallem trat in kein
Haus, traf keinen Bekannten auf der Straße, der nicht nach Kristen
Larsen gefragt hätte. Als Pedersen gesprochen und der Arzt darauf
zu dem Kranken kam, fiel kein Wort. Larsen lag immer noch, seine
Erfindung zwischen den Fingern, etwas matt von einem fürchterlichen
Schmerzanfall. Der Bart war gewachsen, er sah so häßlich aus. Die
Frau strickte, aber saß etwas näher am Bette. Die englischen Bücher
waren weggelegt, und dies war das einzige äußere Anzeichen davon,
daß die Zukunft aufgegeben war.

		Kallem besuchte nachher Sören Pedersen, der ihm erzählte, daß
der frühere Portier des Krankenhauses bei Larsen gewesen, um ihn zu
bekehren; er solle doch nicht direkt in die Hölle fahren. Larsen
hatte nur geantwortet, man solle ihn nicht stören; er sei gerade
über einer Arbeit, die beinahe abgeschlossen sei. Dann war der
Pastor gekommen; er war verständiger und behutsamer vorgegangen;
aber vielleicht gerade deswegen verlor Larsen diesmal die Geduld;
seine angesammelte Bitterkeit entlud sich in brennenden Worten und
die Frau mit dem ins Gesicht geschobenen Tuche und den Stricknadeln
stellte sich an der Thür auf. Der Pastor verstand das und ging
ruhig; seit jenem Ereignis mit dem Maurer Andersen war er nicht
mehr derselbe. In der Gemeinde erregte das doch einiges
Ärgernis.

		Nach einer Versammlung des Jünglingsbundes versammelte sich
dessen Gesangverein vor dem Hause Larsens und stimmte gedämpft
einen Psalm an. Andere Leute kamen in aller Stille heran. Zufällig
hatte der Kranke gerade einen Anfall; er sagte, es sei, als würde
er von tausend Nadeln in einem fort gestochen – und unter diesen
Leiden reizte ihn der Gesang. [bookmark: page197] Deshalb mußte sich Kallem hineinmischen und
alles derartige verbieten. Zwei Laienprediger, darunter der frühere
Portier, besuchten den Arzt im Krankenhause und erklärten ihm, daß
alles in der besten Absicht geschehen sei, und es gehe nicht an,
Gottes Wort gänzlich von dem Sterbenden fernzuhalten. Kallem wurde
hitzig und antwortete grob.

		Als er abends zur gewöhnlichen Zeit bei Larsen war, glaubte er
bestimmt zu bemerken, daß jemand zum Fenster hereinsehe. Der Kranke
fragte den Arzt gerade, wie lange er noch leben könnte, und ob die
Schmerzen immer zunehmen würden; deshalb dachte Kallem nicht weiter
an den draußen Stehenden und bat nur, das Fenster zu verhängen. Er
überlegte, ob er Larsen die reine Wahrheit sagen könne und glaubte
es thun zu können. Er erklärte also, es könne noch zwei bis drei
Monate dauern, und die Schmerzen würden immer häufiger kommen –
wenn auch nicht alle Tage gleich oft und schlimm.

		Als Kallem herauskam, stand niemand am Fenster; aber in einiger
Entfernung ging eine Dame langsam, als ob sie jemand erwarte, auf
der Straße. Als sie ihn erblickte, eilte sie sofort auf ihn zu; es
war seine Schwester. »Sahst du bei Kristen Larsen durchs
Fenster?« – »Ja,« sagte sie, – und er bemerkte, wie ihr Gesicht
unter der Kapuze rot wurde. »Ich pflege nicht durch die Fenster zu
den Leuten hereinzusehen.« – »Entschuldige; aber ich bemerkte
wirklich, daß es jemand that.« – »Ja, ich that es auch.« –
»Erkanntest du sie?« – »Ja. Aber ich bin gekommen, um mit dir zu
sprechen, Eduard. Ich wußte, um welche Zeit du gewöhnlich hier
bist.« – »Was willst du von mir?« – Jetzt erst bemerkte er, daß sie
aufgeregt war. – »Hast du wirklich gesagt, du nähmest es auf deine
Verantwortung, wenn Larsen in die Hölle käme?« – »Ich glaube nicht
im geringsten an die Hölle.« – »Aber du hast es gesagt?« – »Ich
weiß nicht. Nein, ich glaube doch nicht.« – »Andere haben nämlich
eine andere Meinung als du. Und die empören solche Worte. Durch so
etwas verlierst du alles, was du dir hier erarbeitet hast; das will
ich dir sagen.« An diesen Worten erkannte [bookmark: page198] Kallem seine Schwester wieder.
»Ja, es ist natürlich schlimm, so was zu sagen. Aber es ist doch
wahrhaftig auch schlimm, einen Mann wie Kristen Larsen zu plagen.
So lange er seinen Verstand hat, bringt ihn niemand dazu, an die
Hölle zu glauben; sie können ihn also in Ruhe lassen.« – »Das
werden sie auch jedenfalls nicht von ihm wollen.« – »Was denn aber
dann?« – »Du weißt es so gut wie ich, Eduard, und ich bitte dich um
deinetwillen, ernste und gute Menschen nicht zu verhöhnen.« – »Ich
habe nicht höhnen wollen; ich sage nur sie könnten ihm und sich
selbst die Mühe sparen.« – »Er ist zu kalt?« – »Kalt oder warm, es
kommt hierbei auf die Anlagen an und wie einer gelebt hat.« – »Aber
man kann sich Seelenkälte anleben, und das hat er sicherlich
gethan.« – »Vielleicht; aber ich kenne jemand, der recht warm ist,
aber genau so wie Kristen Larsen denkt. Das ist es also nicht.« –
»Was ist es denn dann?« – »Tausenderlei. Die, die ich meine, denkt
am liebsten in Bildern, und seitdem sie einmal eine uralte
Zeichnung der Dreieinigkeit gesehen, einen starken Körper mit drei
Köpfen, und gehört hatte, der mittlere Kopf wäre der Sohn der
beiden seitlichen, die Vater und Mutter seien (du weißt ja, daß der
heilige Geist anfänglich weiblich war), seitdem konnte sie niemals
an die Dreieinigkeit glauben; sie lachte darüber. Und wie gesagt,
ist sie recht warmfühlend.« – »Pfui!« preßte Josefine mit aller
Kraft ihres Grams hervor; »warmfühlend ist sie vielleicht; aber sie
muß unrein sein!« Kallem fühlte einen Stich im Herzen. Sie
meinte Ragni! Die Schwester war böswillig und so böswillig wie in
ihrer Mädchenzeit – und sofort wurde er auch wieder der
Junge –: klatsch, da hatte sie eine Ohrfeige. Sie traf die
Kapuze, war aber herzlich gemeint.

		Mit flammenden Augen sprang sie auf ihn los, wie in der Zeit,
als sie sich prügelten. Sie flüsterte: »Ich denke, du –!« Sie
sprühte von Hohn und Wut; dann kehrte sie sich verächtlich um und
ging.

		Hatte sie jemand gesehen? Sie waren allein auf der Straße. Er
hatte ein unbestimmtes Gefühl von Furcht; vielleicht konnte das
Ragni schaden.

		[bookmark: page199] Kallem
meinte, Josefine habe mit dem Worte »unrein« auf die Vergangenheit
angespielt; und deshalb wurde er so erregt. Aber noch viel mehr
wäre er es geworden, wenn er gewußt hätte, daß sie damit noch mehr
auf die Gegenwart anspielte. Wenn die Familie des Geistlichen nach
ihrer Rückkehr sich fern gehalten hatte, so hatte das auch darin
seinen Grund, daß der Gotteslästerer Kristen Larsen in Kallems
Hause gern gesehener Gast war, daß Ragni ihn englisch lehrte und
Kallem oft mit ihm sprach. Kristen Larsen war für die meisten
Glieder der Gemeinde eine Art Teufel, und wenn frische Ankömmlinge,
Mann und Frau, mit ihm (wie vorher mit Sören Pedersen) Gemeinschaft
machten, so war das eine Herausforderung. Kurz darauf war Karl Meek
ins Haus gekommen, und seitdem sah man Ragni immer in seiner
Gesellschaft. Endlich waren sie sogar zusammen nach dem Walddorfe
gereist; – so viel war nicht einmal nötig, um eine geschiedene und
freidenkende Frau zu verleumden, die beim Ehebruch ertappt worden
war.

		Josefine war mit der ernsten Absicht gekommen, ihren Bruder zu
warnen. Hätte sie zum Reden Gelegenheit bekommen, würde sie ihm das
alles gesagt haben; sie war nicht furchtsam und liebte ihn. Nun
ging sie, von seiner Verachtung gestraft, nach Hause.

		Da kam ihre zurückgedrängte Leidenschaft zum Durchbruch. Erst in
bitterem Haß gegen die, die Bruder und Schwester trennte; nach und
nach aber gegen alles, das dazu führte. Maurer Andersens Tod – je
tiefer er ihren Gatten bewegt hatte, um so stärker trat der
Gegensatz zwischen ihnen hervor – und zu einer höchst ungünstigen
Zeit. Alles, weswegen sich Tust selber anklagte, waren ja
Zugeständnisse an sie, und gerade jetzt wollte er abschließen.
Schlimmer konnte es sich nicht treffen.

		Nebenan wohnte eine alte, trockene Frau, die Mutter des Pastors;
sie lebte im Widerspruch zu dem Vorderhause. Niemals setzte sie,
wenn Gesellschaft war, ihren Fuß in das Haus, sonst selten außer
zur Hausandacht und mittags an kirchlichen Feiertagen. Das Wesen
der Schwiegertochter, ihr Tanzen, [bookmark: page200] ihre Toilette und ihre Freundinnen
waren ihr ein Ärgernis, die ewige Freierei des Pastors ein Frevel.
Der kleine Junge wurde ihr Spion. Josefine saß eines Sommertages
hinter geöffneter Thür und hörte, wie sie ihn ausfragte, wer am
Tage vorher dagewesen wäre, was sie gegessen und ob sie Wein
getrunken hätten und wie viel Sorten. »Großmutter fragt, ob die
Mutter auch heute ausgeht,« sagte er einmal. »Und sie fragt, was
der Vater zur Mutter sagt, wenn die Mutter nach Hause kommt, und ob
der Vater bei uns oben geschlafen hat.«

		Josefine ertrug das mit Ruhe. Aber das Bewußtsein, daß hinter
den christlichen Ermahnungen des Pastors die Schwiegermutter stak,
machte sie nicht fügsamer. Sie wollte ihr Leben führen, wie sie
selber Lust hatte; er konnte dasselbe thun.

		Für ihn war es der Kampf von seiner Jugendzeit an, von der Zeit,
da er ihretwegen das Missionärwesen aufgab und immer mit demselben
Ausgang: er fiel durch seine Liebe. Nicht etwa, daß sie ihn
verlockt hätte; im Gegenteil! Wenn sie seiner zuweilen überdrüssig
war wie alles andern auch – denn sie war arg wetterwendisch – da
schien sie ihm am schönsten, begehrenswertesten zu sein, wie ein
Weib der Sagenzeit. Da konnte er nicht widerstehen.

		Aber die große Aufgabe, die ihm Gott vor dem Krankenbette seines
Freundes stellte, zeigte ihm, was er in seinem Leben versäumt
hatte; hier kam die Frucht der Nachgiebigkeit!

		Als er in seiner Selbstprüfung so weit gekommen war, daß er mit
seiner Frau sprechen konnte, schwieg diese gerade infolge ihres
eigenen Kampfes. Nach dem Schlage, der sie getroffen, war sie sich
sofort darüber klar, was nun gerecht war – sich zu rächen nannte
sie immer so –; aber bald sah sie auch, daß der Bruder ihr
eigenes mißliches Verhältnis durchschaut hatte. Seitdem sie mit ihm
getanzt hatte, wußte sie, daß keiner sie so gut verstand wie er;
seit ihrem letzten Zusammentreffen wußte sie, daß er ihre
Beschäftigung mit Glaubenssachen verachtete. Und darin hatte er
recht. Niemals hatte sie abgeschlossen, [bookmark: page201] immer sich nur damit begnügt,
daß ihres Mannes Glauben und Handeln geachtet, und sie selbst in
Ruhe gelassen wurde. So konnte es nicht weiter gehen; die
Verachtung ihres Bruders ertrug sie nicht.

		Im Pfarrhause war morgens und abends Andacht; da kam regelmäßig
die Großmutter, nach ihr die Mädchen und der Pastor. Zur
Morgenandacht kam Josefine nicht immer und die Abendandacht wurde
ausgesetzt, sobald Gäste da waren. Der Pastor sprach zum Anfang
oder zum Schluß ein Gebet. Zu dieser Zeit wurden diese Gebete lang
und eindringlich – und Josefine blieb weg.

		Die feierlichen Abrechnungen waren ihr verhaßt, die öffentlichen
noch mehr als die privaten. Die letztern pflegten abends vor sich
zu gehen, wenn der Junge schlief und die Hausandacht beendigt war;
merkte sie es im voraus, so ging sie zu Bett und dann kam er nicht
immer nach; dort oben war der Grund schlüpfrig. Aber heute abend
kam er. Sie hatte es an den Schritten unten im Studierzimmer
gehört, und hörte ihn auf der Treppe. Sie schloß nicht ab und ließ
die große Lampe brennen. Aber als er die Hand auf die Thürklinke
legte, sagte sie: »Du kannst nicht hereinkommen.« – »Doch.« –
»Nicht, so lange ich mich auskleide.« – »Ich werde warten.« – Er
ging wieder hinunter, und sie machte sich langsam fertig.

		Die Kammer lag über dem Studierzimmer, nach dem Garten zu;
rechts, durch eine Portiere abgetrennt, lag ihr Toilettenzimmer
über der Fremdenstube; links führte eine Thür in die Kleiderkammer.
Neben dieser führte die Treppe herauf. Auf ihr hörte sie ihn jetzt
zum zweitenmal kommen. Sie lag im Bett. Die Eingangsthür war gerade
gegenüber den Fenstern; ihre Betten standen rechts von der Thür,
das ihrige der Thür zunächst. Auf der andern Seite der Thür nach
der Kleiderkammer schlief der Junge.

		Er fragte nicht mehr, ob er hereinkommen könnte, sondern
öffnete. Sie lag in ihrer weißen Tracht; ihr schwarzes Haar war wie
gewöhnlich zu einem Knoten geflochten; ihren Kopf stützte sie in
die linke Hand, als wäre sie im Begriff, sich aufrecht zu
setzen.

		[bookmark: page202] Er setzte
sich zu ihr auf den Bettrand; sie rückte sofort etwas zurück, als
könne sie die Berührung nicht ausstehen. Er war finster. »Josefine,
du weichst mir aus; das ist nicht recht von dir; ich bedarf des
Trostes und Rates. Die alte Plage ist über mir, Josefine, und nun
kann die Entscheidung nicht verschoben werden.« – Er sah sie
schmerzlich an; sie ihn schweigend. »Du weißt, was mit mir vorgeht.
Ich lebe hier bei dir in Wohlsein und Genuß und in der Gemeinde in
stiller Verehrung. Aber bei diesem Leben gelangt der Gottesmensch
nicht zu seiner natürlichen Entwickelung. Neulich wurde ich
gemessen und verworfen.« Er verbarg das Gesicht in seinen Händen
und saß lange, als ob er betete. »Liebe, liebe Josefine!« – jetzt
sah er auf – »hilf mir! Ich muß alles um mich herum ändern; ich muß
mein Leben auf eine andere Weise führen.« – »Wie?« – »Ja, ich bin
nicht Geistlicher und du nicht die Frau eines Geistlichen; wir
gehen in unserem Willen zu Grunde!« – »Alle diese deine Versuche,
anders zu leben, Ole, fangen immer mit mir und meinem Hause an.
Fang mit dir selber an! Ich lebe, wie ich Lust habe; leb du, wie du
Lust hast. Und das Haus ist doch ganz und gar nicht anders, als es
eine Geschmack besitzende, vermögende Familie bedarf; gefällt es
dir nicht auf diese Weise, so hast du ja deine eigenen Zimmer;
richte dich ein, wie du willst. Wünschst du auch eine gesonderte
Lebensweise, meinetwegen!« – »Ja, du faßt das Ganze fast wie einen
Umzug im Hause oder einen veränderten Speisezettel auf.« – »Vor
diesen allgemeinen Klagen habe ich nicht den geringsten Respekt.« –
»Da du ihren geistlichen Grund nicht erfaßt.« – Sie erbleichte.
»Ich weiß nicht anders,« antwortete sie kalt, »als daß ich nicht so
fleischlich wie du sein wollte – und daß es damit anfing.« – »Das
giebst du mir jedesmal anzuhören; aber ich schäme mich nicht
darüber, daß die erste Krise infolge des allzu heißen fleischlichen
Dranges und deines Widerstrebens entstand; sie weckte mich. Ich
schäme mich dessen nicht. Denn als ich wollte, wir sollten von
Grund aus reformieren –« – »Verbot ich dir das vielleicht?«
unterbrach sie ihn. »Ja, mit mir anzufangen, verbot ich dir; – fang
mit dir selber an. [bookmark: page203] Ole!« – Er stand auf: »Du verstehst mich
nicht, verstehst nicht, was Gott von uns will. Ich bleibe dabei,
daß an dir etwas Ungeistliches ist, Josefine, du bist niemals in
Reue und Gebet aufgegangen, hast dich niemals seeliger Verehrung
hingegeben; du hast kein Bedürfnis nach dem Unendlichen, nur nach
dem Irdischen. Du hast wohl den Willen, Christin zu sein; tust aber
nichts dafür. – Du antwortest nicht? Willst du's denn nicht
versuchen? Jetzt mit mir zusammen, Josefine? Ach. wie ich leide –
auch deinetwegen leide!« Er setzte sich demütig wieder zu ihr
nieder. – »Meinst du etwa, ich sollte mit dir zu den Zulus ziehen?«
antwortete sie kalt. – »Ich meine, wir sollen uns zusammen in allem
Guten vervollkommnen, liebe Josefine, dann wird uns Gott weiter
führen.« – »Geschwätz verstehe ich nicht,« antwortete sie, »sag
gerade heraus. Was wir tun sollen?« – »Im Glauben an Jesus Christus
sollen wir mit und für die Geringen leben.« – »Hör', Ole, das kann
ich besser als du. Du hast keine Nacht an einem Krankenbette in
einem ärmlichen Hause gewacht; ich habe es oft getan. Und ich habe
die ›Gegenseitigkeit‹ zustande gebracht.« (So hieß ein
Frauenverein; jedes Mitglied hatte seinen Armen Arbeit und
Unterstützung zu schaffen; Josefine war Vorstand der Gesellschaft,
sie verteilte die Arbeit.) »Ja,« antwortete Ole einräumend, »du
hast administratives Talent wie dein Bruder. Aber darauf kommt's
nicht an, selbst in großen Verhältnissen zu leben und dann ab und
zu sich zu den Geringen herablassen; nein, es gilt, unter ihnen und
ganz und gar für sie zu leben.« – »Sollen wir das Haus verkaufen?
In das Dorf hinunterziehen? Sag. was du willst!« – »Wenn Gott uns
dazu treibt, ja! Aber es muß im und aus dem Glauben geschehen,
Josefine, Jesu wegen, sonst ist es nichts wert.« – Sie antwortete
keine Silbe.

		»Was meinst du, Josefine? Wollen wir nicht ein echtes
Christenleben versuchen?« Sein Auge blickte bittend; seine Hand
suchte die ihre: »Josefine!« Sie zog ihre Hand weg. »Nein, du
weißt, ich verstehe es nicht, warum ich mein eigenes Leben
unangenehm machen sollte; das würde niemand nützen [bookmark: page204] und mir würde es schaden.«
– »Sag das nicht. Wenn wir es nun versuchten? Im Glauben an Jesus
zusammenzuleben, nur um andern Gutes zu thun?« – »Geschwätz! Ja, es
ist gleichgiltig, ob es dich verletzt; aber daß ich an Jesus
glauben soll, um armen Leuten zu helfen, das ist Unsinn. Ja, es
hilft nichts, ich sage meine Meinung.« – »Wenn du an Jesus
glaubtest, verstündest du den Grund.« – »Ich habe niemals gesagt,
daß ich nicht an Jesus glaubte.« – »Ach, Josefine, das ist kein
Glauben! So verstehst du nicht einmal, was Glauben ist. Diesen
tiefen Fehler an dir hab' ich zu verantworten; ich, der ich jahraus
jahrein mit dir lebe, ohne mehr zu erreichen.« Er beugte sich zu
ihr nieder; in seinen Augen standen Thränen. »Wie schön könnten wir
leben, wenn du dich vor Gott beugen wolltest – solche Kräfte wie in
dir liegen – und so, wie ich dich liebe.« – Er wollte sie zärtlich
umarmen. – »Weg!« sagte sie und setzte sich aufrecht.

		Er fuhr auf wie von einem Stachel gestochen. Sie saß mit
flammenden Augen da – legte sich wieder, beide Hände unter dem
Kopfe; ihre Brust wogte; sie war erregt. »Ich weiß nicht, ob wir es
vor Gott verantworten können, in diesen Verhältnissen zu beharren,«
sagte er. – »Thu', was du willst.«

		Er wandte sich von ihr ab; denn er hielt es unter seiner Würde,
zu antworten. Der kleine Knabe stöhnte im Schlafe und wurde
unruhig. Tust sah ihn an; der Kleine lag mit halbgeöffnetem Munde
auf seinem Arme; Tust kannte seine Stirn, er hatte sie bei seinem
Vater gesehen, es war auch seine eigene, ebenso das Haar, der Bau
der kleinen Hand, die Finger, ja die Stellung der Nägel. Aber der
Tag würde kommen, wo auch der Junge nicht mehr sein eigen war, –
wenn es so weiter ging.

		»Ja, Josefine – so soll es nicht weitergehen. Gott helfe uns
beiden; aber von nun an ruht der Kampf nimmermehr.«

		Das Breite und Mächtige, das hinter seiner Herzensgüte stand,
war im Begriff, hervorzutreten; sie fühlte es. Und sie selbst war
bewegt. Sie hörte ihn im Studienzimmer auf und ab [bookmark: page205] gehen, rastlos, aber auch
ohne Zweifel. Sie konnte nicht schlafen.

		*

		Am Tage, nachdem Kristen Larsen über seine Krankheit die volle
Wahrheit erfahren hatte, erschoß er sich. Das jagte den Leuten
einen entsetzlichen Schrecken ein; sie wagten kaum an dem Hause
vorüberzugehen. Ein Gerücht verbreitete sich, Kallem habe Larsen
seinen Revolver zu diesem Zweck überlassen; aber es wurde bald
durch Larsens Frau, Sören Pedersen und Kallems eignes Zeugnis
niedergeschlagen.

		Kristen Larsen war ohne Abschied und ohne zu danken aus der Welt
geschieden. Zu seiner Frau hatte er gesagt, ein baldiger Tod würde
das beste sein. Aber auch zwischen ihnen hatte keine Verabredung
oder Abrechnung oder irgend ein Abschied stattgefunden. Er hatte
sie gebeten, zu Sören Pedersen zu gehen, war unterdessen aus dem
Bette gekrochen und hatte dann die That mit der ihm eignen
überlegenen Gründlichkeit vollbracht.

		Das gewöhnliche Begräbnis wurde verweigert; an der nördlichen
Mauer des Friedhofs wurde eine Ecke zur Verfügung gestellt und dort
arbeiteten drei Mann eifrig, um ein Grab auszuschaufeln. Es war ein
bitter kalter Tag, als Larsen begraben werden sollte; einige sahen
auch darin eine Fügung Gottes. Zu ungewöhnlicher Zeit, nämlich
nachmittags, wurde Kristen Larsen ohne Glockengeläute, ohne
Geistlichen und ohne Sang der Erde übergeben. Unter den wenigen,
die zugegen waren, fiel Arne am meisten auf; er war nämlich
betrunken und machte sich überall zu schaffen. Er war so dürftig
bekleidet, daß einen selber fror beim Anblick des jämmerlich
frierenden Gesellen. Sören Pedersen hieß ihn mehrmals, aber
erfolglos, sich ruhig zu verhalten. Von dem glänzenden Gesicht
Sörens sah man nur die Nase, die Augen und einen Teil der Wangen;
das übrige verhüllte nach unten ein mächtiges, mehreremal
umschlungenes wollenes Tuch und oben eine Pelzmütze, die bis über
die Augen heruntergedrückt war; die Fäuste staken in ein Paar
ungeheuren nordländischen Handschuhen und die Füße in Pelzschuhen.
Sören Pedersen [bookmark: page206] war dicker geworden; sein Überrock war ihm zu
eng geworden; mit diesen Auswüchsen sah er wie ein Hummer aus. Aase
stand in kurzem Mantel, eine Kapuze auf dem Kopfe, neben der Witwe,
die lang und mager in einem bis auf die Füße reichenden Sacke
dastand, der oben und unten gleich breit war; der Kopf war in ein
dickes wollenes Tuch gepackt; offenbar wollte sie ihr Gesicht
verhüllen. Aune schwankte umher und erzählte, daß er geholfen habe,
ihre Habe auf die Eisenbahn zu bringen. Und nun hätte er das Haus
abgeschlossen, er trüge den Schlüssel in der Tasche; er zeigte ihn.
Vom Friedhof wollte die Witwe gleich auf die Bahnstation gehen und
bei einem etwa eine Meile weiter wohnenden Verwandten bleiben, um
dann später in ihre Heimat zu reisen. Außer diesen vier Menschen
waren noch zwei Totengräber zugegen; der eine stand auf sein
Grabscheit gelehnt in Rock und wollenen Handschuhen da und kaute
ohne Unterlaß Tabak; der andere hatte einen, mächtigen braunen
Bart, war verwachsen und triefäugig.

		Etwas abseits an der Mauer lag ein Steinhaufen; Karl Meek und
Ragni kamen zusammen und stellten sich auf ihn. Alle warteten auf
Kallem, der abgehalten worden war, aber nun eilig herankam. Vor der
Witwe nahm er seine Mütze ab und wurde von den andern gegrüßt; dann
ging er an das Grab. Er wollte gern einige Worte sprechen,
erwartete aber, daß vorher etwas Anderes geschehen würde. Als
nichts geschah, sagte er:

		»Ich kenne die Vergangenheit des Mannes, den wir jetzt begraben,
nicht; ich kannte auch ihn selbst nicht. Wie ich gehört habe, hat
er über religiöse Dinge andere Meinungen gehegt, als die, unter
denen er lebte, und er hat dafür Strafe erlitten. Sein und seiner
Frau Lebensziel war wohl, nach dem freien Amerika hinüberzukommen.«
(Bei dem Worte Amerika begann es hinter den Taschentüchern zu
schluchzen und zu weinen.) »Er versuchte englisch zu lernen; es war
ihm, als ob er sich damit Flügel schüfe.

		»Wenn ich aber das gesagt und hinzugefügt habe, daß er
sicherlich der begabteste Mensch war, den ich hier getroffen [bookmark: page207] habe, so habe
ich ungefähr gesagt, was ich von ihm weiß.

		»Deshalb kann ich auch nicht über ihn zu Gericht sitzen. Oft
wenn wir zusammensaßen, bekam ich den Eindruck, daß er fror. Die
Kälte, die rings um ihn herrschte, war in sein Inneres
eingedrungen.

		»Es hat sich so gefügt, daß nur fünf, sechs Menschen ihm
Lebewohl sagen. Aber alle, die seine sinnreiche Arbeit gefördert
hat und besonders alle die Tausende, denen seine Erfindungen das
Leben erleichtert und damit größere Lebensfreude, worauf alles
ankommt, geschaffen haben – alle die schulden ihm Dank, und den
bringe ich hiermit dar.«

		Es wurde still; wenn sich einer oder der andere rührte,
knisterte der alte Schnee; aber keiner dachte daran, zu gehen. Da
schwankte Aune an das Grab heran. »Ja–a, ich danke dir nun für die
Violine! O – Vergebung der Sünden, – leb wohl!« Er wäre bald
in die Grube gefallen. Sören Pedersen packte ihn ärgerlich am Arme,
wandte sich an seine Frau und sagte: »Liebe Aase, du betest das
Vaterunser so hübsch; fang nun damit an!« Und sie ging einen
Schritt vorwärts, zog die Handschuhe aus und faltete die Hände.
Alle Männer nahmen die Mützen ab und alle beugten sich; und dann
betete Aase das Vaterunser.

		Danach fielen die ersten schweren Schollen auf den Sarg; es
klang, als sollte er zerdrückt werden.

		Die Frau ging zu Kallem. Nun erst konnte er sie in der Nähe
sehen, in Thränen aufgelöst, vom Nachtwachen geschwächt, all ihrer
Kraft und ihrer letzten Hoffnung beraubt; aber mit fester Hand
faßte sie Kallems Hand, sah mit starken Augen in die seinen, nickte
in grenzenlosem Schmerze mit zurückgehaltener Bewegung; sie konnte
nicht sprechen. Niemals ist einem Menschen herzlicher gedankt
worden. Ebenso ergriff sie Ragnis Hand und diese erschrak gar sehr,
denn sie hatte das Bewußtsein, daß sie es nicht verdiente. Die
Witwe eilte an den andern vorüber nach der Stadt hinunter; Sören
Pedersen und Aase konnten kaum nachkommen. Aber Ragni [bookmark: page208] ergriff Kallems Arm;
sie hätte sich ihm um den Hals werfen und laut weinen mögen.

	
		
		9.

		Kristen Larsens Haus blieb verlassen stehen; kein Käufer oder
Mieter fand sich. Und unter dem unheimlichen Eindruck, den das Haus
machte, hatten auch Larsens Freunde zu leiden. Hätte Sören Pedersen
nicht mehr Kundschaft auf dem Lande gehabt, als in der Stadt, so
wäre es ihm schlecht gegangen. Ragni merkte nicht, daß sie in
dieser Zeit mehr beobachtet und besprochen wurde als früher; sie
war nicht im geringsten vorsichtig. Schon daß der Pastor und seine
Frau nicht mit ihnen verkehren wollten, machte sie ja zur
Zielscheibe des Klatsches; mehr durfte nicht hinzukommen.

		Dem gegenüber, worauf man nun verfiel, stand sie wehrlos da, da
sie nichts davon ahnte. Wenn sie und Karl Meek Hand in Hand
zusammen Schlittschuh liefen, oder er sie zum Lachen brachte,
während er ihr half, die Schlittschuhe anzuziehen, oder wenn sie
ihn fortzuschieben versuchte, wenn sie ein jedes auf einer Kufe von
Kallems Schlitten standen, oder wenn sie zusammen Schlitten fuhren,
oder wenn Besuch da war, zusammen Klavier spielten – immer hatte
jemand einen Blick gesehen, der nicht zu mißdeuten war, ein
zweideutiges Wort gehört, oder Freiheiten gesehen, die nur zwischen
solchen möglich wären, die an noch viel größere gewöhnt waren. Das
erste Mal mit einem Abmieter, und nun wieder mit einem, was konnte
Kallem Besseres erwarten? Es war seine gerechte Strafe.

		Sören Kules Verwandten gingen im Verleumden voran; das
Geschlecht war in der Umgegend weit verbreitet und hatte besonders
in himmlischen Dingen eine lebhafte Phantasie.

		Man mußte nur Lilli Bing erzählen hören, wie Ragni Kule seiner
Zeit »Abend für Abend« in das Zimmer des Studenten Kallem gegangen
wäre, das an demselben Korridor gelegen habe. »Was war denn
Schlimmes dabei, wenn sie sich liebten? Wer sollte mit dem
widerwärtigen Sören [bookmark: page209] zusammenleben können?« Der Hintergedanke war immer,
daß die jetzige Frau Kallem nicht einmal über den Korridor zu gehen
brauchte. Einmal sagte sie: »Wenn sie niemals Kinder bekommt, was
schadet es denn dann weiter?«

		Daß keiner von denen, die verleumdet wurden, etwas hörte? Daß
nicht einer der gewöhnlichen anonymen Briefe eintraf? Das erste
kann nur darin seine Erklärung finden, daß sie fast mit niemand
verkehrten, und das zweite darin, daß sie vielleicht glaubten,
Kallem würde sich nicht darum kümmern; Freidenker haben ja in
sittlicher Beziehung gern lose Begriffe. Zu Frühlings Anfang sah
man, wie Kallem seine Frau und Karl Meek bis an das Dampfschiff
begleitete; sie wollten an das andere Ufer hinüber; Montag
vormittags sah man, daß er sie wieder an der Brücke abholte. Man
wußte, daß er selber den ganzen Tag auswärts war, und sie den
ganzen Tag zusammen in Garten und Haus.

		Karl bestand sein Examen recht gut. Nun nahte der Tag heran, da
er sie verlassen mußte. Ragni hatte im großen und ganzen an dem
Zusammenleben Freude gehabt, aber sein unstäter Fleiß hatte ihr
Mühe gemacht, und sein leidenschaftliches Wesen wuchs mit seiner
körperlichen Kraft. Seine tiefe Ergebenheit für sie dämpfte es;
aber auch die Form dieser Ergebenheit plagte sie oft; sie liebte
Ebenmaß und Frieden. Sie prophezeite ihm, daß es ihm einmal schlimm
ergehen würde; er führe ein zu großes Segel.

		Sie sehnte sich danach, allein leben zu können; sie sagte es
Kallem, der neckend meinte, in drei Wochen würde sie Karl
vermissen. Dieser sollte nun erst die Sommerferien zu Hause
zubringen, von dort aus aber nach Deutschland reisen, um sich der
Musik zu widmen. Wenn er sich auch daran gewöhnt hatte, unter
Ragnis Augen zu leben und zu denken, mit ihr kämpfend, ihr
gehorchend, immer sie anbetend – so wollte er doch gern auf eigne
Hand weiter arbeiten. Die Trennung würde keine Schwierigkeiten
machen.

		Aber da war er einen der letzten Tage bei einem Freunde, dem
einzigen, den er noch ab und zu sah, seitdem er bei Kallem wohnte,
und als sie über die Abreise sprachen, sagte [bookmark: page210] der Kamerad: »Wie steht es denn
eigentlich mit dir und Frau Kallem?« Karl verstand nicht, was er
meinte und überhäufte sie mit bewundernden Lobpreisungen. Der
andere unterbrach ihn: »Ja, das weiß ich; aber gerade heraus – du
stehst mit ihr in keinem Verhältnis? Die Leute behaupten es.« Karl
fragte, was er sich unterstehe? Er solle seine Worte verantworten!
Aber es war die ernste Absicht des Freundes, Karl zu warnen; er
hätte selber das Gerücht, das noch nicht allgemein geworden sei,
erst vor kurzem erfahren. Geduldig ertrug er Karls Raserei und
sagte ihm, etwas Anderes, als daß die Leute sich alle möglichen
Gedanken machten, könne er, da sie beide so unvorsichtig gewesen
wären, nicht erwarten. – –

		In Kallems Hause konnte man nicht verstehen, was auf einmal mit
Karl vorgegangen war. Die letzten paar Tage war er selten zu Hause,
und war ebenso schweigsam, scheu und finster wie bei seiner
Ankunft. Der nächstliegende Gedanke war ja, daß er darüber
verzweifelte, sich von ihnen, und besonders von Ragni trennen zu
müssen; aber dann war es merkwürdig, daß die Verzweiflung gerade
Mittwoch nachmittag zwischen drei und fünf Uhr kommen mußte. Um
drei Uhr hatten sie in heiterster Stimmung zusammen gespielt; um
fünf Uhr wollte sie mit ihm etwas in seinem letzten Prüfungsfache
durchgehen, und da kam er so völlig geistesabwesend nach Hause, daß
sie das Arbeiten aufgeben mußten. So war er seitdem immer. Kallem
neckte Ragni damit, daß der Junge verliebt wäre; unmittelbar vor
der Stunde des Abschieds wäre es über ihn gekommen. Kallem sang:
»Zwei Drosseln saßen auf dem Buchenzweig,« prophezeite ihr, daß sie
in allernächster Zeit eine Erklärung erhalten würde, wahrscheinlich
eine gereimte – er hätte seiner Zeit selber mehrere gemacht.
Vielleicht würde er sich auch erschießen wollen. Sie solle sich nur
nicht einbilden, daß jemand in seinem Alter von ihrer schiefen Nase
billiger davonkommen könne als mit einem gelinden
Herzens-Schnupfen.

		Wenn der Junge dasaß und in fürchterlichem Schweigen sie
anstarrte, nicht aß, nicht sprach; wenn er den Schwermütigen [bookmark: page211] spielte und von
ihnen weg in die Einsamkeit eilte – dann sagte Kallem: Hu, das
Leben ist finster! Er machte es dem Jungen nach, wie er mit
ersterbenden Augen sie anblickte, seufzte, mit beiden Händen das
Haar durchwühlte und heulte. Aber Karl selber gegenüber war er
äußerst liebenswürdig.

		In der Abschiedsstunde hatte aller Spaß ein Ende, da Karl vor
Kummer so verzweifelt war, daß niemand mit ihm sprechen konnte: man
mußte nur seine Abreise beschleunigen. Ragni wollte nicht mit auf
den Bahnhof gehen: ihr war bange vor seinem übertriebenen Wesen.
Als aber Karl sah, daß sie auf der Treppe stehen blieb, sprang er
vom Wagen herunter und eilte zu ihr. Sie wich zurück, aber er kam
hinterdrein, sah sie an und weinte, so daß das Mädchen, das im
Hintergrunde stand, ihn bedauerte und auch zu weinen anfing. Ragni
wurde kalt und schweigsam; sie konnte nicht ahnen, daß er jetzt
schöner handelte und tiefer fühlte als je zuvor.

		Auf dem Bahnhofe bemerkten einige seine Verzweiflung – und
andererseits Kallems Ernst. Besonders fiel aber auf, daß Ragni
nicht mitgekommen war. Hatte Kallem es nun erfahren?

		*

		Dieser Abschluß ihres Zusammenlebens mit Karl Meek gab einen
unangenehmen Nachgeschmack. Sie sprachen nicht gern von ihm; ja sie
machten sich beide darüber Gedanken, ob sie sich auf einen solchen
Versuch hätten einlassen sollen; sie hätten vielleicht voraussehen
müssen, daß dies das Ende sein würde. Aber davon sagten sie
einander nichts. Ihr eignes Zusammenleben wurde inniger; niemals
war Kallem so viel zu Hause gewesen und hatte sich niemals so viel
um alles, was sie anging, gekümmert.

		Den Sommer über bildete der Fieberpavillon ihr Hauptinteresse;
mit unermüdlichem Eifer beobachtete sie seinen Bau und seine
Einrichtung. Jetzt, wo alle Sommerzelte dastanden, war die gute
Einrichtung und Ordnung des Krankenhauses in aller Munde.

		[bookmark: page212] So lange
sie aber allein waren und ihre Zeit zwischen dem Krankenhause,
ihren Studien, dem Garten und dem Klavier verteilten, setzte sich,
gerade weil sie allein waren, trotz all der wechselnden Interessen
ein Gedanke in ihnen fest, an den sie schon lange gedacht hatten,
und der, gerade weil er niemals ausgesprochen wurde, immer mehr
Macht gewann. Bald konnten sie sich nicht begegnen, ohne daß einer
etwas davon in den Augen des andern zu lesen glaubte.

		Weshalb bekamen sie kein Kind? Lag der Fehler an Ragni? Wollte
sie nichts dafür thun?

		Nach und nach hatte er sich davon überzeugt, daß sie zu scheu
war, um etwas davon zu erwähnen, daß er den Anfang machen
müsse. Wagte sie nicht, davon zu sprechen, nicht einmal den Wunsch
zu verraten, daß sie davon sprechen wolle, damit er ihr dann weiter
helfen konnte? Was war der Grund? Die Angst vor der Untersuchung –
vor der Operation? Er sah sie selten, ohne zu fühlen, daß sie daran
dachte. Und sie dachte ihrerseits: er vermißt das Kind. –

		Ende August bekam Ragni einen großen Brief aus Berlin – von Karl
Meek! Er war ihnen beiden willkommen, ja, mehr als sie sich zuerst
eingestehen wollten.

		Karl hatte die Festvorstellung in Baireuth besucht, er
schilderte nun seine Eindrücke mit glühenden Farben und
leidenschaftlichen Worten. Der ganze Brief handelte nur davon, dann
vier bis fünf Zeilen Danksagungen, Grüße – und schließlich die
Frage: »Darf ich Ihnen öfter schreiben?« Beide erkannten sofort,
daß diese wenigen Zeilen den Brief ausmachten, alles andere nur ein
geistvoller Umschlag war. Gerade das gefiel Kallem, und er
wünschte, daß sie mit ihm einen Briefwechsel beginnen sollte. Das
könnte ihm auf mehr als eine Weise während seiner Abwesenheit von
Nutzen sein.

		Ohne besondere Lust – – wie oft in der Zeit, als sie mit Karl
arbeitete – mehr aus Gehorsam und aus Güte setzte sie sich hin,
schrieb humoristisch, da sie so am besten damit fertig wurde, und
erhielt eine Antwort – einen Brief nach dem andern, lange
Antworten, ganze Tagebücher.

		An einem der ersten Tage des Oktobers war Ragni im [bookmark: page213] Garten, um Obst und
Küchengewächse zu ernten. Sie ging nach dem Zaun am Kirchwege, als
langsam ein Wagen vorüberfuhr. Darin saß ein vierschrötiger Kerl,
der sich im Wagen wiegte wie Milch im Eimer. Ragnis Tauben sausten
vom Kirchendache heimwärts gerade über den Wagen weg; infolge des
eigentümlichen Klanges des Flügelschlages wandte er den Kopf in der
Richtung, wo sie flogen. »Waren es Tauben?« fragte er, und der
Kutscher antwortete.

		Ragni wollte gerade auf eine Leiter steigen, um Äpfel
abzunehmen; aber sie mußte sich festhalten; diese schwere Stimme,
dieser langsame Takt, diese nordländische Einförmigkeit waren die
Sören Kules! Seine blinden Augen waren nun halb nach den Tauben
gerichtet, bald dahin, woher die Antwort kam, während er lautlos
weiterfuhr.

		Wohnte Sören Kule hier? Ein blinder, halbgelähmter Mann geht ja
nicht auf Reisen. Hatte ihn die zwiefache Erbschaft, die ihm hier
oben zugefallen war, hierher geführt?

		Kurz darauf kam Kallem. Sie sah es sofort, daß auch er Kule
begegnet war – und er sah sofort, daß sie in die große Stube
geflüchtet war, um sich zu verbergen; da trafen sie sich; sie
preßte ihren Kopf an seine Brust: sie spürte böse Geister in der
Luft.

		Kallem sagte sich selber: Wenn Sören Kule eines der Besitztümer
übernimmt, die den beiden Geschwistern zugefallen sind, also
hierher zieht, dann ist Josefinens Hand im Spiele; das ist eine
Frucht ihrer Gerechtigkeit.

		Der einzige auf Erden, gegen den er nicht richtig gehandelt zu
haben glaubte, ohne es wieder gut zu machen, war dieser blinde
Mann.

		Ich will ihn aufsuchen, dachte er; ich will offen und ehrlich
mit ihm sprechen. Dann kann ich ihm zugleich klar machen, daß er
Ragnis wegen hier nicht wohnen darf.

		Er erfuhr bald, wo Kule wohnte: in dem Hause gleich hinter
ihnen; im Park neben dem Krankenhause.

		Dieser Teil des Erbes war ihm also zugefallen; und hier sollten
sie ihn täglich haben? Er ging lange umher, um über sich selber
Macht zu bekommen; aber noch, als er vor dem [bookmark: page214] Hause stand, war er so erregt, daß
er an sich halten mußte. Ein kleines, zweistöckiges Backsteinhaus,
davor ein Garten; auf dem Vorsaal hörte er Geräusch in der Küche
und sah zuerst dort hinein. Da stand das nordländische Riesenweib
mit aufgestreiften Ärmeln, so unverändert, als hätten sie sich erst
gestern noch gesehen. Als die Thür sich öffnete, sah sie sich um
und erkannte sofort den großen Herrn mit der Brille und der krummen
Nase und den starken Augenbrauen; lächelte und wandte sich völlig
nach ihm um. »Ist das nicht Herr Kallem?« sagte sie singend. – »Ja.
– Ich hörte es gestern, daß Sie hier wohnten,« – sie lächelte noch
mehr. Ach, du Thranfisch, dachte er, du hast es lange gewußt! »Wann
sind Sie gekommen?« – »Gestern.« – »Aus Christiania?« – »Aus
Christiania. Herr Kule hat das Haus geerbt; und hier soll das Leben
billiger sein.« Hinter Kallem öffnete sich eine Thür; er wandte
sich um; ein vierschrötiger Kerl mit kleinen klugen Augen, die
mißtrauisch dreinsahen, steckte vorsichtig seinen Kopf aus der
Stube. Kallem schloß die Küchenthür, der andere kam völlig zum
Vorschein und schloß die Stubenthür hinter sich; dann standen sie
einander gegenüber. Aber die Küchenthür wurde wieder geöffnet und
das nordländische Mädchen sah heraus und lächelte dem
Vierschrötigen zu. Kallem ahnte ein süßes Geheimnis. »Ist das dein
Mann?« – »Ja, seit diesem Sommer.« Der Mensch sah wie ein Seemann
aus. »Ist Herr Kule zu sprechen?« Der Vierschrötige nahm eine
feierliche Miene an; er wolle hineingehen und fragen; er blieb
lange und Kallem hörte, daß unterhandelt wurde. Bald klangen Kules
schleppende Laute, bald die knappen, trockenen, in Throndheimer
Dialekt gesprochenen Worte des andern, beides gedämpft. Inzwischen
erzählte Oline, daß ihr Mann ursprünglich Seminarist gewesen sei,
das Steuermannsexamen bestanden habe, spanisch spräche und Kules
Sekretär und Bevollmächtigter wäre. Dann erzählte sie, daß die
Kinder im Westlande in Frau Rendalens Pensionat wären; – übrigens
gehöre aber jetzt das Pensionat nicht mehr Frau Rendalen, sondern
dem Sohne, »ihm, der bei uns wohnte«. Und auf einmal sagte sie:
»Und wie geht es der [bookmark: page215] gnädigen Frau? Sie wurde doch noch Ihre Frau –
nicht wahr? Ach, wie hübsch wird das werden –.« Da wurde die
Thür wieder geöffnet; der Vierschrötige stellte sich draußen auf
und Kallem konnte an ihm vorbei zu Kule hineingehen.

		Er saß in demselben plumpen Rollstuhle mit demselben Brett vor
den Beinen; dieselben spanischen Bilder an der Wand, dieselben
Möbel, nur daß sie einen andern verblichenen Überzug hatten. Der
Flügel und das Kinderspielzeug fehlten.

		Kule selber war grau und bedeutend dicker geworden. Die
»Flossen« lagen wie gewöhnlich über den Stuhllehnen; eine schwere
Tabakspfeife stand ungebraucht daneben.

		Kallem nannte seinen Namen; Kule antwortete nicht; aber eine
kleine Bewegung der gesunden Hand und einige schwere, stöhnende
Laute deuteten an, daß er erregt war.

		Kallem hatte auch Mühe, ruhig zu bleiben. Um die Qual kurz zu
machen, sagte er sofort, Herr Kule wisse vielleicht nicht, daß sie
Nachbarn wären. – Doch, das wußte er. – »Das glaubte ich nicht,«
antwortete Kallem, und ließ den Ton der Worte erklären, was er
meinte.

		Kule schwieg.

		»– Sie wollen wohnen bleiben?«

		»Ja.« –

		Kallem sah in das blinde Gesicht; es war kalt und verschlossen.
Kallem fühlte, daß es unmöglich war, einen Zug des Mitleids mit
Ragni in dieses Gesicht zu bringen; ein fürchterlicher Abscheu
ergriff ihn. »Dann habe ich nichts mehr zu sagen,« sagte er und
stand auf.

		Die Küchenthür stand angelehnt. »Bitte, grüßen Sie die gnädige
Frau.«

		Erst draußen erinnerte sich Kallem an seine ursprüngliche
Absicht; aber diese neue Roheit Kules befreite ihn davon. Also: von
jetzt ab war er ihr Nachbar. Nun konnten sie es, wie andere auch,
versuchen, ihre eigene Vergangenheit zu ertragen.

		Er ging aus der Stadt hinaus; er wagte nicht, sofort nach [bookmark: page216] Hause zu gehen. Sie
ertrug nichts irgendwie Böses; er mußte darüber nachdenken, wie sie
sich hierzu verhalten sollten.

		Ragni war im Studierzimmer und hatte die Lampen angezündet, als
er lange danach nach Hause kam. Sofort las sie ihr Urteil auf
seinem Gesicht – ja, hatte es schon an seinem Schritt gehört. Sie
sank in einen Stuhl und hatte das Gefühl, als existiere von jetzt
ab keine Freude mehr.

		Er versuchte ihr klar zu machen, daß sie, die Unschuldige, auch
nichts zu fürchten brauchte; – sie schüttelte den Kopf; denn das
war es nicht. Nein, die Schlechtigkeit konnte sie nicht aushalten,
die Kälte. Sie erinnerte ihn an das, was er selber an Kristen
Larsens Grab gesagt hatte.

		Aber sie könnten sich doch nicht mit Kristen Larsen vergleichen.
Sie hätten doch so viel von dem, was erwärme. Jawohl – aber einen
guten Namen! »Wenn sie mir den nehmen, schließen sie alle
Wärme aus.« Und nach einer Pause sagte sie: »Das ist die Kälte.«
Sie weinte nicht wie sonst immer.

		»Dann ziehen wir fort!« rief Kallem aus.

		Als wenn sie das schon lange überlegt hätte, antwortete sie:
»Welcher Arzt ist reich genug, um alles das kaufen zu können, was
du hier hineingesteckt hast? Und deine Arbeit? Für die du lebst,
die dich glücklich macht? Nein. Eduard!« – »Aber ich kann nichts
mehr thun, wenn du unglücklich wirst.« Er küßte sie. Sie antwortete
nicht. – »Woran denkst du?«' – »Ich glaube doch, daß du es kannst.
– »Was soll ich können?« – »Ohne mich arbeiten und glücklich
werden,« antwortete sie und brach in Thränen aus. Er zog sie an
sich und wartete: sie mußte fühlen, daß sie ihm wehgethan hatte.
»Eigentlich passe ich nicht für dich.« – Aber Ragni!« – »Ja; dein
guter Kamerad kann ich sein, der beste, den du auf Erden hast; wenn
ich es doch lange sein könnte!« –

		Sie schmiegte sich dicht an ihn, als wollte sie ihn zum
Schweigen versiegeln. [bookmark: page217]
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		Am nächsten Tage war es neblig. Trotzdem Ragni gut und traumlos
geschlafen hatte, war ihr schwer im Kopfe und sie ging umher und
sah alles in dem kalten Lichte von gestern; auf nichts ruhte länger
Glanz. Erst wollte sie nicht in die Küche gehen; sie bildete sich
ein, daß sie von dort aus das Haus sehen könnte, in dem Kule
wohnte. Endlich stiegen ihr Zweifel daran auf und sie wagte sich
hinaus; – sie konnte es nicht sehen. Dann wagte sie nicht im Garten
ihren Morgenspaziergang zu machen; er konnte ja vorbeigefahren
kommen. Endlich setzte sie sich an den Flügel, stand aber wieder
auf, ohne gespielt zu haben. Dann schrieb sie an Karl einen Brief;
sie schuldete ihm auf zwei Briefe eine Antwort – und etwas mußte
sie sich vornehmen. Sie schrieb aus ihrer Stimmung heraus,
Schlechtigkeit in jeder Form, wie Lüge, Verräterei, Hinterlist,
herrschsüchtige Verfolgung, List, Betrug wäre Todeskälte.
Gegen diese wehrten wir uns; das Leben wäre die Wärme. Einige
Menschen wären mehr als andere der Gefahr ausgesetzt, zu erkalten;
ebenso wie einige der Tuberkulose ausgesetzt seien, andere nicht;
und sie wäre gewiß eine jener Unglücklichen. Kalt hätte man sie
seit ihrer Kindheit angeblasen, und schließlich würde dieser kalte
Strom stärker als die Wärme, mit der sie widerstehen könnte; das
wäre die ganze Frage.

		Der Brief wurde nicht lang; denn beim Denken an ihre Kindheit
und was sie auch später noch bis zu ihrer Heirat mit Kule
durchgemacht hatte, bekam sie Lust, es aufzuschreiben und es
gelegentlich einmal Kallems treuem Gedächtnis zu übergeben.
Mündlich konnte sie es nicht erzählen; aber aufschreiben? Ja, das
konnte sie nun. Eine unbestimmte Furcht trieb sie auch und am
selben Tage begann sie.

		Sie bot alle ihre Kraft auf, um gefaßt und ruhig zu sein, wenn
Kallem nach Hause kam. Er sah sie forschend an, war aber selbst auf
tiefste mit einer ganz andern, neuen Sache beschäftigt. Er wollte
eine Operation vornehmen, über die die [bookmark: page218] beiden andern Ärzte und ein
dritter weither geholter ihre Bedenken hatten.

		Einer der angesehensten Männer der Gegend, Oberst Baier, litt
seit einem Monat an Magenhautentzündung mit Anzeichen von
Septichämie. Der Militärarzt, Doktor Arentz, war sein Hausarzt und
behandelte ihn auf die gewöhnliche Art und Weise mit
Wasserumschlägen und Opium. Aber die Krankheit wurde bedenklich,
und Arentz wünschte, daß Kallem zugezogen würde. Die Frau
widersetzte sich – nicht gerade weil sie sehr christlich, aber weil
ihr in Kallems Nähe unheimlich war. Sie war ein gutes, warmherziges
Wesen, aber hysterisch und solche ergreifen gern stark für und
wider Partei. Pastor Tust hatte sie einmal gerettet; sie war krank
an Schwäche, und es gab keine Hilfe; da kam er und richtete ihren
Willen am Glauben auf – ein Faktum, das niemand bestritt; seitdem
schwärmte sie für ihn. Der Arzt des Nachbarbezirkes und Doktor Kent
wurden gerufen; aber beide waren ehrlich genug, zu gestehen, daß
hier nichts gethan werden könnte; die Krankheit wäre zu weit
vorgeschritten und eine Operation unmöglich.

		Nun wurde die Liebe zum Gatten stärker als aller Widerwille; sie
ließ anspannen und fuhr selber zu Kallem, der die Operation sofort
und unbedingt vornehmen wollte. Ohne sich von den Einwendungen der
andern abhalten zu lassen, öffnete er sofort die Bauchhöhle, fand
Eiter und öffnete den Dickdarm.

		Besonders da die andern abgeraten hatten, nahm das Ereignis alle
seine Charakterstärke in Anspruch. Der Oberst galt für einen
Ehrenmann; in Stadt und Land war man gespannt und der Zustand der
Frau war derartig, daß sie, falls der Mann starb, wahrscheinlich
wahnsinnig wurde. Von dem Widerwillen, den sie Kallem gegenüber
nährte, ging sie zu einem ganz unbegrenzten Vertrauen über; seine
Nähe schien sie magnetisiert zu haben. Alles das machte Kallem sehr
bekümmert.

		Ragni bekam an anderes als an sich selber zu denken, als sie
sah, welche gefährliche Verantwortung er unmittelbar vor [bookmark: page219] der Operation
auf sich nahm, und welche noch größere an den nächsten Tagen. Wenn
so etwas eintrat, hielt sie mit außergewöhnlicher Kunst alles
Kleinliche von ihm fern, stärkte und heiterte ihn auf, lebte
ausschließlich für ihn. Und einem solchen Manne etwas sein zu
können, gab Wärme genug!

		Der Oberst erholte sich und Kallem ging in strahlender Laune
umher; Ragni spielte wieder, nahm ihre übrige Arbeit wieder auf,
ja, wagte sich sogar in den Garten hinaus und ließ die Augen nach
dem Hause hinüberschweifen! Sie hörte den Wagen vorüberfahren, ohne
auch nur im geringsten zu zittern; sie wurde von dem nordländischen
Dienstmädchen, das mit dem Korbe auf den Markt ging, angesprochen –
und trotzdem sie sich wie von einem Wurm gestochen fühlte, starb
sie nicht. Sie konnte sogar eines Tages mit ihr sprechen – ja sie
konnte sie Morgen für Morgen wieder vorbeikommen lassen, ohne zu
fliehen. Das geschah beileibe nicht aus Mut; aber es geschah, und
sie befand sich wohl dabei.

		Die Witterung schlug um und wurde ganz rauh; die Blätter
flatterten im Nordwinde, das Feld fror, jeden Morgen mit Reif
bedeckt, in den Öfen stürmte der Wind, sodaß der Lärm mit dem
Rasseln der Wagen, die draußen über hohlen Grund fuhren,
wetteiferte. Tag für Tag wurde die Frage aufgeworfen, ob sie die
Doppelfenster einsetzen und die Thüren des Altans schließen
sollten; Tag für Tag wurde sie ausgesetzt. Vielleicht kamen noch
einmal schöne Tage.

		Eines Tages hatte Ragni Briefe aus Amerika, dem Nordland und aus
Berlin bekommen; der letzte kam von Karl; sie hatte sie alle
geöffnet, aber kein Wort gelesen; sie hatte zu viel damit zu thun,
das Haus für den Winter herzurichten. Den ihrer Schwester las sie
jedoch nachmittags durch; und dieser betrübte sie. Der Schwester
ging es nicht gut; Ragni dachte daran, sie zu sich zu nehmen. Die
zwei letzten Briefe Karls waren von starkem Heimweh durchfärbt
gewesen; er war schwermütig; sie hatte daher keine besondere
Sehnsucht nach seinem neuen Briefe. In dieser Zeit las sie einen
amerikanischen [bookmark: page220] Roman, einen der besten Howells, ein tiefes,
spannendes Seelengemälde; den nahm sie zuerst vor, als sie sich
abends in das Studierzimmer setzte. Aber als in der Erzählung etwas
an Karl erinnerte, legte sie das Buch weg und las seinen Brief. Wie
gewöhnlich ganze Bogen, recht interessant, aber der Ton war so
seelenkrank. Als sie an den letzten Bogen kam, sah sie mit roter
Tinte die Überschrift: »Lesen Sie das für sich selbst!«

		Er schrieb: »Ich bin, seitdem ich Ihren Brief über die Kälte der
Schlechtigkeit erhalten habe, in Zweifel gewesen, ob ich Ihnen
sagen sollte, daß ich ihn sofort verstanden habe. Ich habe lange
gewußt, was man von uns erzählte. Die rohe Verleumdung! Diese
war's, die mich im Sommer fast wahnsinnig gemacht hätte, als ich es
kurz vor unserer Trennung erfuhr. Ist das nicht furchtbar? Ich
dachte, es könne unmöglich etwas kommen, das mich tiefer treffen
könnte; aber nun ist es gekommen: Auch Sie haben es
erfahren, – das bedeutet natürlich Ihr Brief.

		»Ich habe mich wochenlang bedacht. Aber um meinet- und
Ihretwillen ist es besser, wenn wir davon sprechen! Lassen Sie es
Herrn Kallem nicht erfahren! Ich schäme mich so entsetzlich, ich
bin so unglücklich – ja, wüßten Sie, wie unglücklich ich bin! –
aber verschonen wir ihn damit!

		»Deshalb schreibe ich das auf einen Bogen für sich; später will
ich es immer so machen.

		»Auch etwas andern wegen, das nun kommt, liebe, liebe Frau!

		»Von dem ersten Tage an, als Sie gut gegen mich waren, wurden
Sie mir unendlich lieb; ich glaubte nicht, daß Sie oder irgend
jemand anderes mir lieber werden könnten. Aber nun sind wir
gleichsam in dieser Schande und diesem Schmerz zusammengeschmolzen,
wir beide haben allein daran zu tragen; und nun lebe, leide und
arbeite ich bei Gott nur in dem Gedanken an Sie. Sie sind in all
meinem Denken von Morgen bis Abend und in meinen nächtlichen
Träumen.

		»Ich liebe Sie, liebe Sie, liebe Sie. Ich schreibe das und
weine. Ich liebe Sie, liebe Sie, liebe Sie.

		»[bookmark: page221]
Vielleicht erschreckt Sie das Wort, erschreckt Sie mehr als das
andere, das es hervorgezwungen hat. Aber wenn Sie wüßten, welche
Freude es mir macht, es nur niederschreiben zu können und zu
wissen, daß Sie es lesen! Sie sind so gut und Sie wissen, daß ich
die grenzenloseste Ehrfurcht vor Ihnen
hege – – –.«

		– Als Kallem um acht Uhr nach Hause kam, war im Speisezimmer das
Abendbrot aufgetragen; im Studierzimmer war Licht angezündet und
geheizt; aber beide Zimmer waren leer, die Stube finster. Sigrid
kam mit dem Thee und erzählte, daß die gnädige Frau zu Bett liege.
– Sie lag? War sie krank? – »Sie war wohl hauptsächlich müde,
glaub' ich.«

		Kallem eilte sofort hinauf. Es war finster; aber im Mondschein
sah er einen Arm in weißer Nachtjacke sich ihm entgegenstrecken.
»Entschuldige,« sagte sie; »aber ich war so müde und dann betrübte
mich ein Brief meiner Schwester. – Nein, zünde kein Licht an! Es
ist so herrlich so.« – Welch frischer, gesunder Geruch von ihm
ausging; seine Stimme klang kräftig, als er antwortete: »Deiner
Schwester?« – »Ja sie sehnt sich von dort oben weg.« – »Wenn wir
sie nun hierher nähmen?« – »Ich wollte dich gerade darum bitten. Du
bist gut!« Und sie weinte. – »Aber, Liebe, warum weinst du? Ich
versichere dich, ich habe es bloß aus dem Grunde nicht früher
gesagt, weil du so gern allein sein wolltest.« – »Ja, das ist auch
so herrlich. Aber wenn nun eins von uns krank würde?« – »Unsinn!
Von uns wird niemand krank. Nun bist du ja wieder munter geworden.
– Deine Stirn ist etwas warm. Laß mich den Puls fühlen! – Na, du
hast bloß Ruhe nötig. Es war richtig, daß du zu Bett gingst. Ich
gehe hinunter und esse; ich habe heidenmäßigen Hunger; so kannst du
ruhen. – Du hast von Karl einen Brief bekommen?« – »Ja. er liegt
auf dem Pult.« – »Gut, den lese ich beim Essen. Dann habe ich viel
zu thun. Gute Nacht denn!« Er küßte sie, sie schlang beide Arme um
seinen Hals, zog ihn dichter an sich und küßte ihn. »Du herrlicher
Mensch!«

		Er ging; sie hörte seine raschen Schritte auf der Treppe [bookmark: page222] und dem
Vorsaal, hörte, wie er die Stubenthür öffnete und schloß.

		Wieder jener Schmerz in der Brust, den sein Kommen gemildert,
sein Schritt verscheucht hatte. Etwas Schweres, Entsetzliches,
Unerhörtes, das sie niemals wieder loswerden sollte, und dann fror
sie. Die Kälte, die Kälte, die Kälte, – nun war sie in das Innerste
gedrungen. Nun verstand sie erschauernd, weshalb der »Walfisch«
gekommen war und sich in das kleine Haus nebenan hineingewälzt
hatte und nicht wieder heraus wollte. Nun verstand sie, weshalb die
andern es zugelassen hatten.

		»Nein, nein, wie ist es zugegangen, was hab' ich gethan?« klagte
sie und verbarg sich vor sich selber. Wie ein Flüstern in der
Meeresbrandung klangen Karls Liebesworte. Armer Junge! Sie lag hier
im Dunkeln, um nicht gesehen zu werden und um denken zu können. Was
sollte sie thun? Den letzten Bogen hatte sie weggenommen; sollte
sie ihn Kallem zeigen? – –

		Als Kallem etwas nach 12 Uhr heraufkam, um sich niederzulegen,
war sie über all diesen traurigen Überlegungen eingeschlafen. Er
zündete das Licht hinter ihr an, sah in ihr Gesicht und horchte auf
ihr Atemholen. Sie schlief unschuldig, mit offenem Munde.

		Am nächsten Vormittag ging sie vor der Südfront des Hauses auf
und ab, gleich verstört und gleich ratlos. Zum erstenmal im Jahre
war Schnee gefallen und war schon halb wieder geschmolzen. Auf den
Bergkämmen lag dichter Nebel, so dichter, daß er ein selbständiges,
undurchdringliches Land zu sein schien, das an die Berge angrenzte
und sich, wohin man sah, erstreckte. Sie fror, sie konnte nicht
weit gehen, ohne daß sie hinter dem Hause hervortrat und von den
vorübergehenden Leuten gesehen werden konnte, und heute konnte sie
sich nicht sehen lassen; vielleicht niemals wieder.

		Der sonderbare Wettkampf zwischen den Baumarten dort draußen vor
den Gehöften! Am weitesten von den Häusern entfernt Nadelwald; bei
dem trüben Wetter sah er fast schwarz aus; dann mischte sich
Laubwald darunter; langhalsige Espen, [bookmark: page223] verrenkte Birken, die sich
hellgelb von dem schwarzen Hintergrunde abhoben; noch näher blutrot
strahlende Vogelbeerbäume und Ahlkirschen; dazwischen Bergahorn und
andere Bäume in verschiedenen Farben, vom linnengelb bis zum
rotgelb. Hohe Erlen und Espen, die zu alt waren, um Laub treiben zu
können, ragten mit nackten Zweigen über die Farben der andern wie
ein blaugrauer Rauch hinaus.

		Sie stampfte mit den Füßen, sie wurden nicht warm. Sie wollte
nicht weiter, nicht ins Haus gehen, bevor sie wußte, was sie thun
sollte! Wenn es Kallem erfuhr, was dann? Und was. wenn er es nicht
erfuhr?

		Die Wiesen wurden von schwarzem, gepflügtem Ackerland
durchzogen. Sonst mattgrüne, im Herbst besäte Roggenflächen und
vereinzelte Kleewiesen. Dort aber, weiter von den Häusern entfernt,
mißvergnügte graue Stücke Feld, die niemals beachtet wurden, außer
wenn sie geplündert werden sollten; es giebt allzu viele derart
hier im Lande.

		Juanita? Wie kam sie in dieses Herbstbild hinein, die
frischeste, lebendigste Erinnerung an den ersten Frühling? Ach,
hier draußen erwacht die Sehnsucht nach den Kindern. Jetzt war sie
sicher, daß er nicht da war, wo sie waren; – nun konnte sie zu
Rendalens reisen und die Kinder sehen!

		Solange diese Reise dauerte, brauchte sie auch nicht zu
entscheiden, was das richtigste wäre; und sie brauchte Aufschub.
Nur einen kurzen Brief an Karl Meek, daß er nun nicht öfter
schreiben sollte, vielleicht später; er sollte benachrichtigt
werden. Diese wenigen Worte an Karl! Sollte sie telegraphieren?
Nicht von hier aus! Aber sie wollte sofort reisen und unterwegs
telegraphieren.

		Dieser Vorsatz, dieser innere Befehl ergriff sie so stark, als
hätte sie nichts weiter zu thun, als noch einmal die Kinder zu
sehen. – Als Kallem etwas später nach Hause kam und sie im Zimmer
auf und ab ging, um die Füße zu wärmen, hörte er es von ihr selber,
daß sie nun die Kinder sehen müsse, und er bekam den bestimmten
Eindruck, daß die Erinnerung an ihre Ehe mit Kule in Sehnsucht nach
den Kindern umgeschlagen war; das war ganz natürlich. »Reise
sofort!« sagte [bookmark: page224]
er; »später wird es zu kalt.« Er meinte ja nicht, daß es gerade
heute sein sollte; aber sie wollte es so haben und nachmittags
begleitete er sie auf den Bahnhof. – –

		Unmittelbar nach ihrer Ankunft bei Rendalens schrieb sie einen
verzweifelten Brief; das Zusammentreffen mit den Kindern war
fürchterlich gewesen; sie erkannten sie nicht! Auch sie erkannte
sie nicht! Sie waren gewiß sehr wohl erzogen, aber nicht ihrer
Schwester Kinder, nicht mit ihr selber verwandt – dagegen mit ihm;
sein Geschlecht war wohl stärker als das ihre. Große, wohlbeleibte
Kinder; sie sahen sie an, als verständen sie nicht, was sie wollte.
Und alle diese Fremden, die das beständig beobachteten. Sie wäre
sofort heimgekehrt, wenn sie sich nicht so erkältet hätte. – Ein
späterer Brief war munterer; nicht etwa, weil sie mit den Kindern
besser zufrieden war: sie waren genau so fremd und »ungeistlich;«
so oft sie sie mit auf ihr Zimmer nahm, um zu plaudern oder ihnen
etwas vorzuspielen, merkte sie, daß sie nicht gern bei ihr waren.
Aber das Zusammenleben mit den prächtigen Menschen in und außerhalb
der Schule erfreute sie; »hätten wir etwas Ähnliches,« seufzte
sie.

		Von Rendalen bekam er auch einen Brief, der der Freude der
ganzen Kolonie darüber, daß man sie in ihrer Mitte hatte,
schwungvollen Ausdruck verlieh. Er brachte die einstimmige Bitte
vor, sie noch eine Zeitlang behalten zu dürfen; sie wäre auch von
der Reise ermüdet und nicht wohl; sie schiene Ruhe brauchen zu
können.

		Sie blieb acht Tage, und dann weitere acht Tage. Sie kam mittags
an einem kalten Wintertage zurück, war bleich, noch erkältet,
schüchtern, unfähig zu sagen, wie entsetzlich es ihr war, wieder
unter Menschen zu wohnen, die sie für ein ehrloses Frauenzimmer
hielten. Kallem erschrak über die Erkältung und über ihr
kränkliches Aussehen; das Ergebnis ihres Wiedersehens war eine
Untersuchung ihrer Brust und einige matte Erzählungen; sie war müde
und wollte zu Bett gehen.

		Kallem fragte, ob Karl geschrieben; hierher wäre kein Brief
gekommen. – Sie hätte auch keinen erhalten. – Hätte sie denn nicht
geschrieben? – Nein; Karl wäre ihr mit einer [bookmark: page225] Vertraulichkeit begegnet, die ihr
nicht gefiele. – Es waren schon öfter Uneinigkeiten vorgekommen,
von denen er erst hinterher benachrichtigt worden war, und da sie
ihren Mann nicht ansah, fühlte er, daß er nicht fragen sollte.

		Mehrere Tage lang hütete sie das Bett. Einen leidigen, trocknen
Husten wurde sie gar nicht wieder los; sonst waren gar keine
gefährlichen Anzeichen vorhanden. Als sie wieder aufstand, kam sie
ihm sehr mager vor; das Gesicht hatte einen matten, krankhaften Zug
und um die Augen lagen schwarze Ringe. Sie mußte an die frische
Luft; aber sie weigerte sich auf das Bestimmteste, außerhalb des
Gartens spazieren zu gehen. Erst sagte sie, es wäre so langweilig;
aus dieser Stellung wurde sie vertrieben, nahm aber eine stärkere
ein; sie begann zu weinen. Er hielt das für ein wunderliches
Zeichen; – sie war doch nicht etwa schwanger geworden? In dieser
Hoffnung gab er sich zufrieden und wartete. Dann ging sie im Garten
spazieren und erzählte es ihm stolz: schwieg aber darüber, daß sie
besonders im Halbdunkel spazieren ging. Inzwischen meinte sie
selber wieder gesund zu werden, und das meinte er auch.

		Es verging einige Zeit; er wartete auf das, was er am liebsten
hören wollte, glaubte mehrere Anzeichen zu sehen, ängstigte sich
aber auch ab und zu, da sie ihm abzumagern schien; er konnte sie
nicht dazu bringen, ordentlich zu essen. Eines Abends war sie
während seiner Abwesenheit wie gewöhnlich draußen gewesen, war in
der Dämmerung spazieren gegangen und hatte hinterher Frost und
Beklemmungen auf der Brust. Sie schlief, als Kallem sich
niederlegte, aber ihr Husten weckte sie. Er zündete Licht an und
sah, daß sie die Hand vor die Brust hielt. »Thut es weh?« – »Ja.« –
»Wo denn?« – »Hier.« Und sie zeigte auf das rechte Schlüsselbein.
»Es sticht dich dort, wenn du hustest?« – »Ja.« Und in demselben
Augenblick bekam sie einen heftigen Hustenanfall. Er stand auf,
kleidete sich an, legte im Ofen an und klingelte; das Mädchen mußte
Medikamente holen und währenddem untersuchte er sie und fragte sie
gleichzeitig aus. Da erfuhr er, daß sie gestern abend gefroren, und
daß [bookmark: page226] sie am
liebsten in der Dämmerung spazieren gehe. »In der Dämmerung!« rief
er: da verbarg sie den Kopf in den Kissen. – Nun solle sie aber so
vernünftig sein und das bleiben lassen; denn nun müßte sie das Bett
hüten, und zwar mehrere Tage. Senfpflaster auf der Brust mochte sie
nicht leiden; Brustpillen dagegen gingen an. Er verbarg seinen
Kummer unter Spaß und Zärtlichkeit – und wirklich war sie nach
einigen Tagen so wohl, wie er nur hoffen konnte. Nunmehr gehorchte
sie auch; sie blieb vierzehn Tage lang still im Zimmer. Der Husten
kam seltener; die scharfen Stöße rissen ja in der Brust, aber sie
fühlte sich sonst ganz wohl, nur recht matt und außer Atem; sie
hatte daher auch keine Lust, zu spielen.

		Im Garten wurde für sie Bahn gemacht, und hier ging sie mitten
am Tage mit Kallem das erste Mal aus, aber sofort wieder ins Haus
zurück; – er wurde erst ängstlich, sehr ängstlich; aber aus ihrer
Art, sich zu benehmen, schloß er, daß es Laune wäre. Sie fühlte
sich indessen matter, als sie zugestehen wollte. Tags darauf
versuchte sie es mit Sigrid; schon nach wenigen Schritten kam sie
außer Atem und mußte ruhen, bat aber Sigrid, nichts zu sagen; es
würde vorübergehen, wenn sie sich üben konnte. Das Wetter wurde
mild; unter Mittag waren sogar ein paar Grad Wärme; und sie befand
sich besser und konnte länger gehen; Kallem freute sich, als er
eines Tages sah, daß sie das Klavier öffnete. – –

		Eines Abends erschien Sören Pedersen, bleich und allein – beides
ungewöhnlich. Was wäre denn los? Ja, Kristen Larsen ginge um!
Kallem lachte laut, Sören verzog keine Miene: Kristen Larsen ginge
wirklich um! In den letzten Jahren seines Lebens hätte Kristen
Larsen niemals auf seiner Violine gespielt und sie Aune geschenkt.
Aber nun spiele er in seinem eigenen Hause Violine! – Wohnte
niemand dort? – Nein; das Haus wäre verschlossen; aber er spielte
dort! Es hätten es mehrere gleichzeitig gehört; es wäre nicht im
geringsten daran zu zweifeln. – Dann hätte sich ein oder der andere
Schelm in das Haus eingeschlichen. Wer den Schlüssel hätte? – »Das
Geschwisterkind der Frau.« – »Wer ist denn das?»[bookmark: page227] – »Aune.« – »Sieh!« – Aber Aune
hat selber mit rund um das Haus herum gesucht; und Aune ist
furchtsamer als alle andern.« Ein Mädchen, das ein krankes Kind
hatte – Kallem kannte sie, er war ihr Arzt – hatte eines Nachts,
als sie draußen war, Kristen Larsen am Hause entlangstreichen
sehen! Seitdem hatten es mehrere gesehen. »Keiner zweifelte,« sagte
er. Was meinte denn der Herr Doktor dazu, daß Frau Baier, die Frau
des Obersten, eines Tages in den Sattlerladen gekommen wäre, um
ihnen zu sagen, sie hätte Kristen Larsen im Traume in einer langen
Stube unter vielen großen, gelehrten Männern sitzen sehen, die alle
buchstabieren lernen sollten. Sie hatte sich gedrungen gefühlt, das
Sören Pedersen zu erzählen, den Kristen Larsen verführt hatte. »Und
denken Sie sich, Herr Doktor, die Nacht hatten wir beide, Aase und
ich, geträumt, die Oberstin käme in den Laden!«

		»Ich will Ihnen etwas genau so Merkwürdiges erzählen, Sören
Pedersen. Am ersten Tage unseres Hierseins trafen ich und meine
Frau Maurer Andersen, Karl Meek, Kristen Larsen, Sigrid, Sie und
Ihre Frau im Verlauf einer Viertelstunde!« Sören Pedersen rollte
fassungslos seine Kugelaugen: daran wäre nichts Merkwürdiges? –
»Nein: denn die hundert andern, die wir trafen, beachteten wir
nicht. Ebenso wie Sie, Sören Pedersen, nicht die hundert beachten,
von denen Sie und Aase träumen, ohne daß Sie sie tags darauf im
Laden sehen.« Das überzeugte Sören Pedersen nicht.

		Der Aberglaube lag in der Luft. Der eine riß den andern mit
fort; bald sprach die ganze Stadt von nichts anderem, und besonders
seitdem sich der Pastor hineingemengt hatte. Seit dem Frühjahr
hatte er mit seiner Mutter allein gelebt – seine Frau und sein Sohn
waren abwesend und waren erst vor kurzem wiedergekommen –;
wahrend dieser Zeit war seine Lehre strenger und strenger geworden,
in der letzten Zeit mit einem leidenschaftlichen Gepräge, das
Unheil verkündete. Nun verkündete er im Bethause, der Gläubige
wisse, daß Geister unter uns lebten und wirkten, und daß viele nach
dem Tode ruhelos wandern müßten; das seien gutbezeugte Dinge, die
sich in jeder Generation zur Warnung wiederholten. [bookmark: page228]

		Als Kallem davon hörte, machte er aus dem Gedanken, den er lange
hatte, Ernst, nämlich den, Aune in seine Gewalt zu bringen. Mit
Aune war das nicht leicht; er war ein erfinderischer Kopf, der es
verstand, der Sache aus dem Wege zu gehen: er besaß eine große
Überredungsgabe, mit der er auch Kallem genarrt hatte; aber nun
sollte er parieren! Die Frau war völlig damit einverstanden und
eines Sonntags vormittags brachte ihn Kallem in ihrer Gegenwart in
dem Kontor des Krankenhauses in seine Gewalt – hauptsächlich des
Branntweins wegen, dann aber auch, um über die Spukerei ins klare
zu kommen, die natürlich niemand anders als dieser Schelm ins Werk
gesetzt hatte. Und so war es. Nun gab es eine Schwierigkeit: wurde
das bekannt, so war Aune zu Grunde gerichtet: die Frau sah das
sofort ein und bat für ihn. Deshalb war hier nichts anderes zu
thun, als es ihm zu verbieten – und zu schweigen.

		Das hinderte natürlich Kallem nicht, auf seiner Vormittagstour
dem Doktor Kent, der ebensowenig wie er selber an den Spuk glaubte,
zu erzählen, daß er nun den Mann kenne, der den ganzen Spektakel
mit Kristen Larsens Umgehen in Scene gesetzt hatte; der Name könne
nicht genannt werden, aber das Ganze wäre planmäßig ins Werk
gesetzt worden. Als Doktor Kent Josefine bei einem Kranken traf,
gab er ihr Kallems Worte wieder, da er wußte, daß ihr nichts lieber
war als eine Nachricht von ihrem Bruder. Beim Mittagessen erzählte
der kleine Eduard, der sich Tag für Tag mit den Spukgeschichten zu
schaffen machte, nun wäre Kristen Larsen auch zweien Jungen
erschienen, einem Sohne Aunes und einem des Laienpredigers! Eduard
war Feuer und Flamme. Kurz und bestimmt belehrte ihn die Mutter,
daß das ein Betrug wäre; einer der Ärzte in der Stadt wüßte, wer
den Betrug ausübe; ein Kristen Larsen ginge nicht um.

		Als der Junge aufgestanden war, sagte der Pastor, er fände ihr
Benehmen rücksichtslos. »Inwiefern rücksichtslos?« – »Daß du
das dem Jungen sagst; du hörtest ja, daß er sich sofort dahinter
steckte, daß auch ich an Gespenster glaube.« Der Ton des Pastors
war nicht überlegen, nicht einmal vorwurfsvoll, [bookmark: page229] und sie fand, daß er recht
hatte; deshalb antwortete sie nicht. Aber die Folgen kamen später
und kurze Zeit darauf stand sie im Studierzimmer.

		»Ich habe über das, was du vorhin sagtest, nachgedacht.« – Er
lag auf dem Sofa und rauchte; er richtete sich jetzt auf, um Platz
zu machen; es gefiel ihm, daß sie hereingekommen war. Aber sie
blieb stehen. »Soll denn das, was du dem Jungen einmal gesagt hast,
ihm für wahr gelten, auch wenn es nicht wahr ist?« – »Nein; aber du
konntest es mir doch wohl selber überlassen, die Sache zu
berichtigen?« – »Ist es sicher, daß du das willst?« – »Was meinst
du damit?« »Ich meine, du fährst fort, ihm vieles zu lehren, woran
du unmöglich selber glauben kannst.« – »Was soll das heißen?« Er
wurde rot; denn er merkte, daß hier eine Entscheidung bevorstand.
Sie sagte: »Ich habe in der letzten Zeit oft mit dir darüber reden
wollen, und jetzt kann es geschehen! Du glaubst nicht, daß die Welt
so etwa vor 6000 Jahren in 6 Tagen geschaffen worden,
oder daß die Sage von den ersten Menschen und den Patriarchen etwas
anderes als Sage sind. Ebenso die ganze Geschichte vom Paradiese.
Die Erde und die Menschen können nicht ursprünglich vollkommen
gewesen sein. Aber du lehrst es den Kindern und in der letzten Zeit
auch Eduard.« – Er ging in der Stube auf und ab; sie stand zwischen
den Thüren, die in die Wohnstube und auf den Vorsaal führten. So
oft er sich ihr näherte, warf er ihr starke, ja mächtige Blicke zu;
sie fühlte, daß ein böses Gewissen nicht so aussieht. Und um ihr zu
zeigen, in welchem Geiste hier verhandelt werden müßte, blieb er
stehen und sagte ruhig: »Wollen wir uns setzen, Josefine?« – »Nein«
antwortete sie; »ich kam nur, um sofort wieder zu gehen.«

		»Was du Sage nennst,« sagte er »trägt die ewige Wahrheit in
sich, daß Gott alles und alle geschaffen hat, und daß die Sünde ein
Abfall von ihm ist.« – »Aber warum lehrst du es den Kindern nicht
so, sondern in unwahren Bildern?« – »Das Kind erfaßt es am besten
in Bildern, Josefine.« – »Dann sage ihnen, daß es reine Märchen
sind.« – »Darauf kommt nichts an.« – »Es kommt sehr viel darauf an,
daß ein [bookmark: page230]
Kind nicht ewige Wahrheiten in unwahren Bildern lernt, – glaube ich
wenigstens.« – Er sah, wie leidenschaftlich sie das Ganze aufnahm,
und bat sie, sich nicht zu ereifern; es müsse auch ohne das gehen.
»Nein,« sagte sie, »ich kann nicht, denn du mußt wissen, daß es
sich hier um die Zukunft des Jungen handelt, und um deine und
meine.« Sie ging nach dem Pulte, um ihm näher zu kommen, und
vielleicht auch, um sich zu stützen.

		Aber er ließ sich nicht irre machen. »Wärest du selber von der
ewigen Wahrheit so durchdrungen, wie du vorgiebst, Josefine, und
protestiertest du ihretwegen, dann hätte das für dich ganz
untergeordnete Bedeutung. Das, was wir an seine Stelle setzen
würden, steht auch nicht fest; wir wissen, daß es kaum so
zugegangen sein kann, wie das ehrwürdige Buch uns erzählt; aber wir
wissen nicht, wie es in Wirklichkeit gewesen ist. Nur das wissen
wir, daß unser Leben von Gott stammt und in Gott glücklich ist, und
laß nur Kinder und Erwachsene die Schöpfung nach der Weise der
Väter auffassen – wenigstens bis auf weiteres.« In seinen Worten
lag die ehrliche Stärke der Überzeugung, und sie wirkten mächtig.
Deshalb schwieg sie lange; aber auf einmal ging sie auf etwas
anderes über. »Weißt du, daß auch ich ohne diese grenzenlose
Verpfuschung meines Denkens und Wollens in meiner Kindheit anders
geworden wäre, als ich jetzt bin?« – »Ja, ich höre,« sagte er kalt,
»daß du es in der letzten Zeit dahin gebracht hast, daß der Glaube
deines Lebens Unglück ist.« – »Das hab' ich niemals gesagt!« fuhr
sie erbleichend auf; »es auch niemals gemeint.« Aber sie fuhr
ruhiger fort: »Den Glauben an Gott und die Erlösung durch Jesus
habe ich niemals als einen Zwang an meinem Verstande gefühlt.
Niemals.« – »Wie hübsch!« sagte er, seufzte aber dann tief auf. –
»Ja, wenn du nicht auf mich hören willst,« sagte sie, »so sag' ich
dir kurz und bündig, was ich will: entweder hörst du auf, dem
Jungen Märchen zu erzählen, die nicht unschuldig sind, wenn sie
seinen Kinderverstand einengen können – oder ich halte dich nicht
mehr für völlig gewissenhaft, Ole!«

		Nicht zum erstenmal sprach sie hart; sie hatten lange, schwere
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Kämpfe gehabt. Aber niemals hatte sie so hart gesprochen, niemals
seinen Glauben angegriffen. Sie hatte ihr Recht, auf ihre Weise zu
leben, vertheidigt, – freilich auch mit starken Ausfällen gegen
seine Art; sie war seinen Herausforderungen mit scharfen Waffen
begegnet; aber bis auf diesen Augenblick hatte sie niemals so etwas
gesagt oder Bedingungen gestellt. Er hatte es ihr wohl schon lange
angemerkt, daß in ihr sich ein Unwetter zusammenzog; – aber ihr
fertiger Vorsatz, von solchem Zorn, solchem Willen getragen,
– – nun standen sie sich gegenüber, Auge in Auge; sie wollten
die Kraft ihres Willens aneinander erproben. Auch in ihm kochte
gewaltiger Zorn auf – und um von vornherein jede Einbildung zu
zerstören, sagte er: »Der Junge bleibt bei mir!« – »Bei dir?« – Sie
wurde aschgrau. »Hast du mehr Recht an ihn denn ich? Bist du seine
Mutter?« – »Ich bin sein Vater. Bibel und Gesetz machen den Vater
zum Besitzer des Kindes.«

		Nun begann sie auf und ab zu gehen; aber nur zwischen dem
Fenster und den Thüren, als wären sie Stangen eines Bauers. Ihr
Busen wogte; ihr Atem ging hörbar; ihre Gesichtsfarbe, ihre Stimme,
ihre Augen verrieten, in welcher entsetzlichen Aufregung sie sich
befand; sie hatte nicht geglaubt, daß er dessen fähig wäre. –
»Schämst du dich nicht? Wolltest du den Jungen behalten?« – »Das
will ich, so wahr Gott es mir befiehlt. Du sollst unsern Jungen
nicht verderben!« – »Ihn verderben? Ich? Nein, nun sollst du es
wissen. Von Kind auf hast du gerade damit Gewalt über mich
gewonnen. Du bekamst meinen Verstand durch deinen
unerschütterlichen Glauben in deine Gewalt, ohne daß ich es merkte,
da du gut warst und dich hingabst. Damit verpfuschtest du meine
Natur – das thatest du; – sie war anders beanlagt. Du bestimmtest
mein Leben, gabst ihm Maß und Ziel, ohne daß ich es selber wußte.
Ich sage es, wie es ist, ohne dir dafür Schuld zu geben. Aber du
sollst wissen, weshalb du nicht auch über mein Kind Gewalt
bekommst! Solange ein Funke Leben in mir ist, bekommst du sie nicht
– trotz Gesetz und Bibel. Nun weißt du es, und du wirst es
sehen!«

		[bookmark: page232] Hätte
sie gewußt, daß er schon lange, lange erwartete, daß sie einmal so
aufstehen und reden würde, dann hätte sie sich's erspart, es mit
solcher Leidenschaft zu sagen. Er selber war seiner Gefühle
vollkommen Herr. »Ja, ich habe deine göttliche Natur auf Abwege
geführt – das habe ich lange gewußt. Ich habe es mit dem Glauben
gethan – der nicht der deine wurde! Liebe, das habe ich erkannt,
bevor du reiftest.« Er sagte das in breitem, sicherem Tone. »Nun,
dann weißt du es!« schrie sie mit derselben sprühenden
Leidenschaft; »dann weißt du's! Dein Glaube wurde niemals der
meine; er paßte mir nämlich nicht. Aber dann wurde auch kein
anderer mein; ich dachte immer, es wäre Sünde, daß ich nicht wie du
glauben konnte; es drückte mich, daß ich nicht alle meine Kräfte
auf etwas verwenden konnte, das mein war. Deshalb wurde ich auch
nicht wie andere. Es wurde alles verpfuscht!« – »Was hättest du
denn werden sollen?« – »Ach, laß mich nun das Schlimmste sagen –
Kunstreiterin,« antwortete sie, ohne mit den Augen zu zucken. Er
stockte; er traute seinen Augen und Ohren nicht. »Kunstreiterin?«
lachte er höhnisch. »Ja, es ist ein großer Verlust für die Welt –
und für dich, Josefine. daß du es nicht wurdest!« – »Ich wußte, daß
du so denken würdest. Wenn ich aber die Leitung eines Cirkus in die
Hand bekommen hätte, hätte ich Hunderten Brot und Tausenden ein
gesundes Vergnügen verschaffen können. Das ist nicht wenig – das
ist mehr, als die meisten thun. Was habe ich so gethan? Womit habe
ich herumgepusselt? Was habe ich erreicht? Daß ich nahe daran bin,
dich und mich zu verachten. Was ist aus unserem Leben – und was ist
aus unserer Ehe geworden? Kannst du noch behaupten, du fühltest
Liebe zu mir? Kann ich behaupten, daß ich dich liebe?« – »Nein,
Josefine, wir wissen beide, wen du liebst.« – Wenn auch er, wie ihr
Bruder, sie geschlagen hätte, hätte sie nicht rasender werden
können – erstens weil es überhaupt gesagt wurde (sie wußte kaum,
daß es gedacht war), dann weil es der Mann sagte, der dem Bruder
und ihr schuldete, was er war, und trotzdem daran schuld war, daß
die Geschwister zerfallen waren. – »Ja, er hat, was du nicht hast!«
antwortete sie, [bookmark: page233] um ihn richtig zu verletzen. Übrigens ist es
gemein von dir, so etwas zu sagen!« – »So? Glaubst du nicht, daß
ich weiß, daß ich dich seinetwegen verloren habe, seinetwegen
meinen häuslichen Frieden und damit die Freude an meinem Amt
verloren habe – und jetzt seinetwegen in Gefahr bin, mein Kind zu
verlieren?«

		Seine Stimme zitterte, der Zorn, in dem er begann, ging in
bittern Kummer über; und dasselbe geschah mit ihr. Sie hätte laut
weinen mögen. Aber keines wollte irgend einem weichen Gefühle
nachgeben. Sie stand am Fenster und sah hinaus; er ging auf und ab.
Eine lange, lange Pause. Währenddessen kam wieder der Zorn über
sie. Sein schwerer Gang klang ihr trotzig: in dem Schweigen lag
auch Trotz. Und was er vorhin gesagt hatte, war schändlich.

		»Ja,« sagte sie, ohne ihn anzusehen: »du kennst nun die
Bedingung. Über solche Märchen wie das, daß Kristen Larsen
umgehe . . . darüber sprichst du, und hast sie nicht einmal
untersucht. Genau ebenso steht es mit den Märchen vom Paradiese; an
die glaubst du nicht einmal und erzählst sie trotzdem! Kann ich so
etwas achten? – Da ist mein Bruder ein anderer, ein ganz
aufrichtiger Mann! Kommst du meinem Jungen weiterhin mit den
Märchen, ohne zu sagen, daß es Märchen sind,« – hier wandte sie
sich um – »dann hat unser Zusammenleben ein Ende, Ole. Bei Gott, so
soll es sein. Es wird dir niemals gelingen, ihn mir dadurch zu
rauben.« Sie ging auf ihn zu: »Hierin gebe ich niemals nach, Ole!«
Sie verließ das Zimmer.

		*

		An demselben Sonntag und zur selben Zeit kam Kallem nach Hause,
um zu Mittag zu essen; das geschah bei ihm etwas später als beim
Pastor.

		Schon durch die Küchenthür sah er Ragni in einer großen Schürze,
die bis an das Kinn reichte, dastehen und auf der Küchenbank Gemüse
schneiden. Er legte im Vorsaal ab und ging zu ihr hinein; in der
letzten Zeit hatte er eine sich beständig steigernde Angst, die er
zu verbergen suchte. Warf die [bookmark: page234] weiße Schürze einen bleichen Schein über sie
oder war es der Bratendampf in der Küche – sie sah so entsetzlich
kränklich aus. Und sie hatte sicherlich geweint. Das schnitt ihm
ins Herz. Sie blickte nicht von der Arbeit auf, und sagte nur: »Wir
haben Besuch zum Mittag.« – »Wir?« – »Ja, Otto Meek, Karls Vater,
ist heute vormittag da gewesen und kommt nun zu Mittag.« – »Wie
geht es Karl?« – »Nicht gut. Dort kommt Meek!« Der große, mit einer
Pelzmütze bedeckte Kopf Meeks wurde draußen sichtbar; er war
jenseits des Zauns; nun bog er herein; Kallem eilte ihm entgegen.
Damals, als Meek praktizierte, hatte er sich auch besonders mit
Brustkrankheiten abgegeben, die in dieser Gegend Norwegens so
weitverbreitet sind, und er verfolgte Kallems Arbeiten in Schrift
und Krankenhaus mit lebendiger Teilnahme; Kallem sah sein Kommen
gern. Während er ihm beim Ablegen des Überrockes half, sagte er,
Ragni habe ihm erzählt, daß es mit Karl nicht gut gehe. »Nein, es
geht nicht gut.« – »Woran liegt das?« – »Deswegen bin ich eben
hierher gekommen,« antwortete Meek. – »Sie haben mit meiner Frau
gesprochen?« – »Ja.« Beide gingen in die Stube; hier war es warm
und gemütlich; der Flügel war geöffnet. Hatte sie gespielt, als
Meek anklopfte? Dann konnte sie nicht so krank sein, als sie
aussah; er sehnte sich danach, sie zu untersuchen.

		Heute war Meek ernster und schweigsamer als gewöhnlich. »Nun,«
sagte Kallem, »haben Sie sich denn mit meiner Frau über Karl
geeinigt?« Meek sah ihn ein wenig verwundert an. – »Sie meinen, daß
sie ihm schreiben solle?« – »Ja, z. B. das. Es hat ja – wie so
oft – eine kleine Verstimmung vorgelegen?« – »Ja«, antwortete Meek
und blieb stumm sitzen. – »Vielleicht glauben Sie, ich weiß etwas
davon? Nein, ich weiß nicht das Geringste.« Meek sah mehr und mehr
bedenklich aus. »Ich habe Ihrer Frau gesagt, daß sie es Ihnen
mitteilen müsse. Es ist ja hübsch von ihr, daß sie es nicht thut.
Aber das fängt an eine gefährliche Wendung zu nehmen.« Seine
schwermütigen Augen blickten in die Kallems. »Gefährlich, sagen
Sie?« – »Ja; ich muß ihn nach [bookmark: page235] Hause kommen lassen.« Kallem sprang von seinem
Stuhl empor. Meek fuhr fort: »Es ist völlig nutzlos, daß er dort
ist.« – »Was ist dann los? Wollen Sie, daß wir es wieder mit ihm
versuchen?« – Kallem dachte an die Möglichkeit eines Rückfalles.
Meek sah ihn forschend, fast entsetzt an. »Wie geht es eigentlich
Ihrer Frau?« fragte er. Kallem wurde rot. Das traf wie ein Schuß
mitten in seine eigene heimliche Angst. »Sie bekam eine häßliche
Erkältung, die lange angehalten hat; ich glaubte eine
Zeitlang . . . wissen Sie was? Können Sie sie nicht
untersuchen?« Sein Zweifel war zur Gewißheit geworden, sein Herz
schlug, so daß er selbst sie nicht hätte untersuchen können. Meek
fuhr fort ihn anzusehen, und Kallems Angst wurde immer größer.
»Wollen Sie sie nicht untersuchen?« – »Ja, natürlich. Haben Sie es
nicht gethan?« – »In der letzten Zeit nicht. Ich erschrecke sie
nicht gern. Dann kommt sie mit ihrer Phantasie, und das ist bei ihr
äußerst gefährlich. Außerdem war es etwas anderes . . .
Aber, nun will ich –.« Er wollte zu ihr hinausgehen. »Haben
Sie ihren Vater gekannt?« fragte Meek. Kallem erschrak: »Haben
Sie –?« – »Ja, ich war dort oben Fischerarzt.« – »Hatte
er –?«, fragte Kallem atemlos und unterdrückte den Schluß der
Frage. Meek nickte nur; Kallem schlug beide Hände vor den Kopf,
eilte nach der Thür, kam zurück: »Ja, Sie wollen sie jetzt gleich
untersuchen?« – »Wie Sie wollen.« – Kallem führte sie sanft herein;
sie hatte die Schürze noch nicht abgelegt; behutsam zog er sie nach
den Fenstern hin. Ja, sie hatte geweint – und diese Ringe an den
Augen, diese Magerkeit, diese Farbe –! Sie sah seine Aufregung
und deutete sie falsch. In der Küche draußen hatte sie gedacht; –
nun sprechen sie wohl über Karl; nun erfährt wohl Kallem, weshalb
ich nicht mehr mit ihm im Briefwechsel stehe. Als sie nun Kallems
Erregung sah, dachte sie: ist er zornig, weil ich nichts gesagt
habe? So etwas ertrug sie nicht; es überlief sie kalt und warm. –
»Liebe, liebe Ragni – nun will Herr Doktor Meek deine Brust
untersuchen.« Das war es also –! Sie erschrak sehr; sie sah
ihn an wie ein krankes Tier, das um Schonung bittet. Aber er bat
wieder und fing [bookmark: page236] behutsam an, die hohe Schürze abzunehmen,
gehorsam, wie sie war, ließ sie sie gewähren.

		Gleich an der ganzen Art, wie Meek innehielt und wieder horchte
erkannte Kallem, daß jetzt etwas Entsetzliches dazugekommen war.
Ihre entsetzten Augen suchten die des Gatten und vermehrten seinen
Schmerz – ahnte sie es selber? Oder lag darin ein Vorwurf, daß er
es einen andern thun ließ?

		Nun lag der große Kopf an ihrem Rücken. An der rechten Seite
Verdichtung der Lungenspitze? Löcher im Gewebe? Er dachte das
Schlimmste, – und sie auch, er sah es. Wußte sie vielleicht mehr,
als sie hatte sagen wollen? Verheimlichte sie etwas, wie sie ihre
Furcht verheimlichte? Gott, so kummervoll fragend blicken die Augen
nur in der Todesangst! Sie ergriff ihn selbst.

		»Haben Sie in der letzten Zeit ungewöhnlich viel gehustet?« Sie
schien unsicher zu sein, was sie antworten sollte und sah Kallem
flehentlich an. Ihre Hände zitterten und sie wollte es verbergen,
Meek sah es. – »Werden Sie sehr matt, wenn Sie spazieren gehen?«
fragte er. Wieder blickte sie verzweifelt auf Kallem, als wollte
sie ihn dafür um Verzeihung bitten. »Geraten Sie schnell außer
Atem?« fuhr Meek fort. – »Ja.« – »Fühlen Sie sich manchmal recht
entkräftet – als wenn Sie ohnmächtig werden wollten?« Jetzt sah sie
Kallem in schrecklicher Angst an – »Vielleicht sind Sie schon in
Ohnmacht gefallen?« – »Ja.« – »Wirklich?« rief Kallem »Ja, heute,«
sagte sie eilig, sie bebte. – »Geschah das, nachdem ich mit Ihnen
gesprochen hatte?« – »Ja, – da wollte ich ein wenig frische Luft
schöpfen und –.« Die Thränen quollen bei diesen Worten
hervor.

		Meek wartete eine Weile. »Wenn Sie husten – dann haben Sie wohl
hier Schmerzen?« Er zeigte auf das rechte Schlüsselbein. Sie nickte
– »Haben Sie irgend einmal Ihren Auswurf angesehen?« Sie antwortete
nicht. »Haben Sie es niemals gethan?« – »Jawohl gestern abend.« –
»Und –?« – Sie schwieg und starrte zu Boden – »War Blut
darin?« Sie nickte, die Thränen strömten, sie wagte nicht mehr
aufzublicken.
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stand sprachlos. Meek fragte nicht weiter. Sie ordnete ihre
Kleidung. Meek reichte ihr schweigend ein Tuch, das sie abgenommen
hatte, als die Untersuchung begann. Und während sie hilflos dasaß
und mit dem Anziehen beschäftigt war, that Kallem, als ob er sich
erinnere, daß er im Studierzimmer etwas holen wollte. – Er kam
nicht wieder. Sie verstand weshalb, und eine Zeitlang zweifelte sie
daran, daß sie aufstehen könnte, und hatte das Gefühl, als solle
sie ohnmächtig werden; aber der Gedanke an ihn, der im
Studierzimmer saß, überwand die Schwäche: sie wollte zu ihm.
Deshalb bat sie Meek, sie entschuldigen zu wollen, stand auf und
ging auf die Speisezimmerthür zu, und durch sie hindurch und
weiter. Auch sie blieb weg.

		Meek wartete und wartete. Dann ging er auf den Vorsaal, zog
seinen Rock an, benachrichtigte das Mädchen in der Küche, daß er
gehen müsse und bestellte Grüße.

		Sigrid suchte sie in der Wohnstube; klopfte an die Thür des
Studierzimmers, bekam keine Antwort, horchte und öffnete trotzdem.
Kallem lag auf dem Sofa, Ragni kniete vor ihm und lehnte sich an
ihn. Sigrid sagte leise, das Essen wäre fertig, und Doktor Meek
wäre gegangen. Keiner antwortete, keiner sah auf.

		Kallem und Ragni hatten bis jetzt geglaubt, der Tag, an dem
Ragni nach Amerika abreiste, wäre der schlimmste ihres Lebens
gewesen; brieflich und mündlich hatten sie ausgesprochen, sie
hätten das Gefühl, als sollten sie sterben. Aber der Tod ist
anders; der ist nichts anderem gleich. Das erfuhren sie
jetzt. –

		Diesem Tage folgte eine lange Zeit hoffnungslosen Kampfes,
wortloser Verzweiflung, und freudloser, herzlichster Liebe. Ragni
hatte einiges »zu ordnen«, womit sie sich still beschäftigte; sie
hatte auch verschiedenes zu schreiben, und das that sie, so oft sie
konnte; schrieb, strich wieder aus – nach langer Arbeit war das
Ganze sehr kurz. Aber so lange sie mit dem beschäftigt war, was sie
sich vorgenommen hatte, fertig zu stellen, so lange ging es ihr
halbwegs gut; Kallem war erstaunt.

		Er selber hatte allen Mut verloren. Er sah das Schlimmste [bookmark: page238] vor sich. Am längsten
sträubte er sich, ihren Auswurf zu untersuchen; er wußte im voraus,
daß er den Tuberkel-Bacillus finden würde – den Feind, für dessen
Bekämpfung er Leben und Vermögen eingesetzt hatte. In seinem
eigenen Hause hatte er ihn überwunden. Aber eines Tages mußte er
daran gehen – und fand ihn. Er lief nicht im Laboratorium auf und
ab, er weinte nicht, er rang nicht die Hände; er versuchte nur, ob
er ohne sie denken könnte; aber immer dachte er an sie. Alle die
kleinen Züge, die unbedeutendsten Anzeichen ihrer Anmut und
Begabung, ihre Schwachheiten ebenso wie ihre stille poetische Liebe
– das alles erlebte er noch einmal mit derselben Freude und
demselben Schmerze; alles war ihm gleich lieb, gleich
unentbehrlich; – zahllose Erinnerungen voll von Laune, Wärme,
Furcht, Schönheitssinn, Hingebung an den Augenblick; sie sahen ihn
alle wie mit Augen an. Wo sollte er nun hin, was sollte er noch
weiter unternehmen? Sie war auch bei all seiner Arbeit. Ihr Porträt
aus dem dritten Jahre ihres Aufenthaltes in Amerika stand dort auf
dem Rande des Kamins; es war seiner Zeit gekommen als der erste
Abdruck von dem, was ihre geistige Weiterentwickelung an Gesicht
und Augen geformt hatte, als eine schöne Bestätigung der Ahnung,
die ihn erfüllte, als er sie nach Amerika sandte. Von dem Porträt
schauten ihre Augen jetzt wie immer zu ihm herüber; ihr Lächeln
hatte ihn während der Wartezeit alles Gute erhoffen lassen; – und
welchen Wert hatte es nicht dadurch für ihn gehabt? Nun strömten
die Erinnerungen an ihr erstes Wiedersehen hinzu, die ersten Worte,
die erste Verlegenheit über das Fremde, das hinzugekommen war, das
erste volle ganze Wiedererkennen, die erste Umarmung.

		Nur um sich sagen zu müssen, daß nun alles zu Ende ging. Auch
alles, was er während des Zusammenlebens mit ihr gedacht und gethan
hatte, die Freude darüber, die Kraft, der Glaube. Was war in aller
Welt geschehen? Er mußte einmal mit ihr darüber sprechen; es lag
etwas vor, das sie verheimlichte. Eine Unvorsichtigkeit, die sie
nicht zu bekennen wagte. Was konnte es sein? – Aber er wollte nicht
darauf dringen.

		[bookmark: page239] Als er
dann eines Tages nach Hause kam, fand er sie nicht unten. Und als
er hinauf kam, lag sie. Sie streckte ihre Hand aus – wie mager sie
geworden war! – und richtete die großen Augen auf ihn mit einem
matten, halbverschleierten Ausdruck. »Ich habe mich ein wenig
niedergelegt,« flüsterte sie; – »nur eine Weile.« – Sie sah nicht
so kränklich aus; vielleicht weil sie lag. Er setzte sich vor ihr
Bett und umschloß mit seinen beiden Händen ihre lange, magere
Hand.

		»Bei alledem,« sagte er, »wirkt etwas mit, von dem ich nichts
weiß. Einmal war ich auf ganz falscher Fährte; aber auch später ist
es schneller gegangen, als ich dachte – aus dem Grunde, weil ich
nicht wachsam genug gewesen bin. Hier steckt etwas dahinter, eine
oder die andere große, vielleicht wiederholte Unvorsichtigkeit, mit
der ich nicht gerechnet habe. Sag mir es jetzt, Liebe; ich bekomme
keine Ruhe.« – »Ich will es dir sagen. Ich habe eben darüber
nachgedacht. Unten in meinem Pulte liegen einige Papiere; in dem
ersten Fache links; sie sind alle für dich. Die sollst du lesen,
wenn –.« Sie unterbrach sich selbst. »Später,« fügte sie hinzu
und drückte leise seine Hand. – »Jetzt erfahre ich's also nicht?« –
»Ja, das, wonach du fragst, ja. Ich kam nur nicht weit genug.« Sie
bat ihn, sie etwas anders zu legen; er half ihr. – »Ja, du sollst
es erfahren. Ich habe es bloß deinetwegen verheimlicht« – ihre
Augen füllten sich mit Thränen – »du mein –« – wieder ein
schwacher Druck und ein Lächeln. Er trocknete die Thränen mit
seinem Taschentuch. Sie lag da und sah ihn an und sprach nicht;
hatte sie es vergessen oder bedachte sie sich? Er beugte sich zu
ihr nieder: »Nun –« fragte er; »du willst es mir nicht sagen?«
– »Doch, ja. Das Blatt, das zu oberst liegt, von Karls Hand
geschrieben, das kannst du sofort lesen. Das andere nicht.« –
»Steht es denn in Karls Brief?« Sie nickte fast unmerklich; dann
schloß sie die Augen. »Der Schlüssel?« flüsterte er. »Ja,«
antwortete sie, ohne die Augen zu öffnen und ließ seine Hand
lös.

		Er ging hinunter, öffnete das Fach und nahm den Brief heraus,
den wir kennen; er setzte sich, um ihn genau zu lesen.

		[bookmark: page240] Sein
Entsetzen! Und sein Zorn – und seine Ohnmacht! Hätte er seiner Zeit
etwas davon gewußt! Wie rasend schritt er durchs Zimmer, setzte
sich nieder wie gelähmt; – er machte Pläne und verwarf sie wieder,
wollte alle Welt aufsuchen und erzählen, daß sie logen. Er wollte
eines Tages in das Bethaus einbrechen, wenn es gedrängt voll war,
wollte auftreten und sie des feigsten, gemeinsten Mords
anklagen . . . und dann dachte er daran, daß Ragni, selbst
wenn sie ganz gesund gewesen, an so etwas gestorben wäre.

		Er selber lebte und that für seine Mitmenschen nur Gutes, so
weit es in seinen Kräften stand, und kein einziger von ihnen war
ehrlich, oder dankbar oder nur empört genug, um ihm zu sagen, daß
er seinen und seiner Frau guten Namen, die Ehre seiner Ehe schützen
mußte. So gering war das Gefühl der Verantwortlichkeit. So viel
Raum und Platz war dieser christlichen Gesellschaft für Bosheit und
Verleumdung. Nun verstand er seine Schwester: sie glaubte an diesen
Klatsch! Besonders also, um mit ihm darüber zu reden, hatte
sie ihn an jenem Abend erwartet –! Und aus Zorn über das,
woran sie fest und sicher glaubte (was können die Leute nicht alles
von einem Freidenker glauben?) hatte sie den »Walfisch« hier in
ihre unmittelbare Nähe geholt! Alle glaubten und alle, die nicht
sieben gerade sein ließen, verurteilten; – niemand widersprach,
niemand kam!

		Das sollte Ragnis Lohn für ihre Herzensgüte gegen Karl sein. Sie
war um so uneigennütziger gewesen, als sie anfangs – und auch
später oft – nur mit Überwindung ihrer eigenen Natur daran ging;
erst jetzt hinterher erfuhr er es. Er kannte kein besseres Wesen
als sie! Ihre seelensgute Gesinnung, die sollten sie . . .!
Die Schurken, die gewissenlosen Seligkeitswächter, die
psalmensingenden Egoisten, die kalten Betschwestern! Er las Karls
Brief noch einmal; er mußte ihn herzlich bemitleiden. Der arme,
arme Junge! Seine Liebe kam ganz natürlich; welcher brave Mann
mußte nicht das Wesen anbeten, dem die Leute seinetwegen so bitter
unrecht thaten? Die Dankbarkeit und Bewunderung des Jungen mußte
dann schließlich Liebe werden. Sobald Karl zurückkehrte, [bookmark: page241] sollte er hierher
kommen dürfen! Und hier sollte er bleiben, bis sie den letzten
Atemzug tat! Und Kallem wollte sich auf ihn stürzen, auf ihn und
keinen andern . . . an jenem fürchterlichen Tage, wo sie
hinter ihrem Sarge gingen! Er warf sich auf das Sofa und
schluchzte. –

		Vielleicht war er allzusehr in seinem Berufe aufgegangen, er
hätte mehr mit den Leuten umgehen, sie mehr unter sie führen
sollen: dann wäre das niemals geschehen. Keiner, der einen festern
Eindruck von ihrer seelenreinen Güte bekommen hätte, hätte es wagen
können – freilich wer weiß? Dogmenblinde Gewohnheitstiere sehen
nicht.

		Sigrid kam gelaufen: Die Frau Doktor wäre so krank geworden –
ein Hustenanfall. In neun – zehn Sätzen eilte er durch die Zimmer,
über den Vorsaal, die Treppe hinauf; als er kam, war der
Hustenanfall vorüber; aber sie lag so in Schweiß gebadet, und so
matt, so erschöpft, daß sie gewiß einer Ohnmacht nahe war. Ihr
Auswurf war grünlich, mit Blut gemischt – er kannte das. Er
erklärte sich: er war zu lange weggeblieben, ihre Spannung war
gewachsen, sie war heiß geworden, hatte sich entblößt und
dann –. Sie lag mit geschlossenen Augen, und er verhalf ihr zu
Schlaf. Seitdem verließ sie das Zimmer nicht wieder.

		Von ihrem Bette weg ging er sofort an den Schreibtisch und
teilte Doktor Meek mit, was geschehen war, und ohne weitere
Umschweife schrieb er: »Wenn Karl gekommen ist, sehen wir ihn wohl
bald. Ich weiß nun alles.«

		Er ging aus, um eine Krankenwärterin für sie zu besorgen, und
sobald er zurückkam, ging er sofort wieder zu ihr; sie fühlte sich
wohler und schlief, und als sie endlich erwachte, fielen ihre Augen
sofort auf ihn. Er half ihr, gab ihr zu trinken, liebkoste sie, und
die Fragen, die ihre Augen an ihn richteten, beantwortete er
dadurch, daß er ihre magere Hand küßte, während sein Mund bebte und
die Thränen die Brillengläser benetzten.

		Aber sie sprachen von ganz andern Dingen – davon, daß ihre
Schwester nicht kommen könne, daß er selber Sissel Aune geholt
hatte, die bei Ragni wachen sollte: sie passe von allen, [bookmark: page242] die er kenne,
am besten dazu, und wäre ihnen treu ergeben. Ragni nickte
zustimmend. Sie fuhren fort, einander anzusehen, als wenn sie es
nie satt werden könnten. Und beide dachten an das, was beide nun
wußten – an die Ursache ihres Siechtums. »Armer Karl!« flüsterte
sie. »Armer Karl!« antwortete er.

		Er mußte aufstehen und that, als ob er unten etwas vergessen
hätte; es gab ja immer einen Vorwand.

		Hätte er nur mit ihr reden können! Aber er wagte es nicht – und
er hatte auch keine Zeit, mit sich allein zu sein. Er machte seine
Besuche im Krankenhause und empfing ein paar Besuche; alles übrige
gab er auf, um bei ihr sitzen zu können.

		Wie grausam dünkte es ihn, daß er den Leuten sein Vermögen und
seine Arbeit geopfert hatte, und sie ihm damit vergalten, daß sie
sein Lebensglück mordeten! Mit welchem Maße messen die Leute, wenn
nicht ihr bloßer Anblick sie lehrt, daß sie die feinste, reinste
kleine Person unter ihnen sei – das konnte er sich niemals
erklären; ihre Blindheit war ihm allzu empörend. Von denen, die er
kannte, schloß er auf die meisten; – ein gewöhnlicher Mittelschlag,
ganz angenehm für gewöhnlich, keiner über mittelmäßig, versteht
sich; alle waren Kirchengänger, viele auch Besucher des Bethauses,
Pastor Tusts Leibwacht. Unter den letztern hatte er mehrere,
gleichfalls ehrbare und vorsichtige Menschen gefunden. Trotzdem so
gewissenlos in ihrem Urteil, so liebevoll grausam – lauter
fehlerfreie Mörder.

		Nicht einer, den er beim Kragen nehmen, dem er sagen konnte: du
bist es; dich will ich zur Rechenschaft ziehen! – alle und keiner.
Sanfte Mitwisser, liebevolle Mitschuldige. Eine aber stand von
allen andern getrennt – Josefine. Josefine hatte die Verleumdung
nicht erfunden; das lag nicht in ihrer Natur. Aber wohl konnte sie
an die Verleumdung glauben, wenn es sich um jemand handelte, den
sie haßte. Mit eiskaltem Schweigen ließ sie dann den bösen Glauben
der andern bestehen – oder ließ ihn wachsen. Wie zürnte er ihr
jetzt! Trotzdem sie zweifellos nicht Urheber war – das [bookmark: page243] mußte er
immer wiederholen, sie hätte kaum die Verleumdung über ihre Lippen
gebracht, dazu war sie zu vornehm. – Josefine war für diesen Mord
am meisten verantwortlich! Er war davon überzeugt, das die
christliche Dogmensucht auch in ihr, so wenig christlich sie selber
war, sich von dem Unglauben des kleinen Menschenkindes beleidigt
gefühlt hatte und davon, daß eine so fehlerhafte Person ihren
Glauben zu verwerfen gewagt hatte. Daher die große »Gerechtigkeit«,
die so sicher und wohlwollend tötete.

		Aber so weit war er mit ihr verwandt, daß auch sein Inneres von
den Gefühlen heißester Rachsucht durchtränkt war. Auch er nannte
sie »Gerechtigkeit«, und hatte keine Ahnung davon, daß er log. Wenn
er bei Ragni saß, fühlte er nichts davon; schon ihre Nähe machte
ihn gut. Dort wurde er, wenn ihm diese Gedanken kamen, aufs tiefste
bewegt, drückte ihre Hand, strich über ihre Stirn, sah ihr in die
Augen, half ihr – bis er gehen mußte; sonst wäre er niedergekniet
und hätte seine Selbstbeherrschung völlig verloren.

		Da saß nun die prächtige Sissel Aune. Ihre schwarzen Augen
wachten mit verständiger Ruhe und sahen zuweilen teilnahmsvoll nach
ihm. In ihr hatte er alle die zugegen, denen er etwas gewesen war,
und die gern geholfen hätten, wenn sie es jetzt konnten. Aase oder
Sören Pedersen schlichen jeden Morgen in die Küche, um zu erfahren,
wie es ginge; und nachdem sich die Nachricht verbreitet hatte,
kamen mehr und immer mehr, alle still und teilnahmsvoll. Sigrid war
es schwer, zu Ragni zu gehen, da sie weinen mußte; sie kam aber
trotzdem, z. B. wenn die Frau Oberst Baier eine hübsche
Topfpflanze in der strengen Kälte unter dem Mantel getragen
brachte, die sie im Winter durch liebevolle Pflege gezogen hatte;
die mußte in das Krankenzimmer gestellt werden, damit Ragni sie
sehen konnte. Ein Mädchen, dessen Kind Kallem von einer harten
Krankheit gerettet hatte (dieselbe, die Kristen Larsen umgehen
sah!), sie besaß auch eine Blume, eine einzige, und brachte sie,
als sie von der Gabe der Frau Oberst hörte. Sie stand freilich in
einem sehr einfachem Topf, aber immerhin –.

		[bookmark: page244] Als
Kallem eines Tages im Krankenhause gewesen war, und zurückkehrend
in Gedanken durch den Vorsaal ging, sah er dort fremde Reisekleider
hängen. Bevor er selber ablegte, öffnete er die Stubenthür; am
Verandafenster standen Otto und Karl Meek. Karl drehte sich zuerst
um, kam herbei und umarmte Kallem. Er sah kränklich aus und hatte
etwas Unruhiges, beinahe Verwirrtes in seinem Wesen. Sein langes
Haar war in Unordnung, sein schon an und für sich großes, ovales
Gesicht schien noch größer geworden zu sein; in den Augen glänzte
ein schmachtendes Feuer, das Kallem nicht kannte. Sie folgten
unverwandt den seinen. Auf Schritt und Tritt verfolgte ihn eine
Bitte um Nachsicht, eine Geschichte von einem großen Schmerz, die
diese Augen erzählten. Karl konnte seine Bewegung nicht bemeistern,
nicht ruhig sein, und als Kallem auch mit dem Vater sprechen mußte,
begann er sich umzusehen, stand am Flügel, ließ die Hand über die
Tische gleiten, betastete die Blumen, blätterte in den Noten – ging
dann ins Speisezimmer, ins Studierzimmer, war dort allein, ging
dann in die Küche zu Sigrid und hier blieb er. Kallem sah sich
wiederholt nach ihm um; Doktor Meek bemerkte es und sagte: »Wir
Meeke haben alle starke Gefühle. Wir haben versucht, sie zu zähmen;
aber der dort kann die seinen nicht zähmen; auf der einen Seite
werden sie eingeschränkt, um auf der andern wieder auszubrechen.«
Karl kam ganz verweint herein; Kallem wünschte, er solle nicht zu
Ragni hinaufgehen; auf jeden Fall mußte man warten, bis er ruhiger
geworden wäre. Er selber versicherte, daß er oben sofort ruhig
werden würde; er bat herzlich darum, sie sehen zu dürfen; aber es
nützte nichts. Diesen ganzen Tag kam er nicht zu Ragni; abends ging
es mit ihr am schlechtesten, deshalb erfuhr sie nicht einmal, daß
er da war.

		Als am nächsten Vormittag in Ragnis Zimmer alles hergerichtet
war, benachrichtigte Kallem sie, daß Doktor Otto Meek in die Stadt
gekommen und gestern dagewesen wäre, um sich nach ihr zu
erkundigen. »Und Karl?« sagte sie. – Ja, Karl wäre mitgekommen. Sie
lag eine Weile, ohne ein Wort zu sagen. »Ich muß es hören können,
wenn unten [bookmark: page245] gespielt wird.« – »Ja, wenn die Stubenthür
geöffnet wird; aber dürfen wir –?« Der Vorfall war warm und
abgeschlossen, durch ihn wurden auch die Zimmer oben gelüftet, –
wenn nichts im Wege stand. »Aber glaubst du, daß du Musik ertragen
kannst?« – »Ich sehne mich nach Musik,« antwortete sie. Sissel Aune
sah den Doktor an; sie meinte sicher, es ginge nicht. »Karl darf
dich nicht begrüßen?« Ragni faltete mit der einen Hand den Zipfel
der Betttücher zusammen; in der andern hielt sie das Taschentuch;
sie antwortete nicht; es behagte ihr offenbar nicht. »Aber Doktor
Meek darf dich wohl begrüßen?« – »Kann das nicht vermieden werden?«
Kallem wünschte, daß er sie sähe. Im Verlaufe des Tages kam Doktor
Meek, und Kallem erzählte ihm alles. Karl bat demütig, hinter den
andern an der Thür stehen zu dürfen. Er wollte kein Wort sagen,
keine Bewegung machen und sofort wieder gehen. Kallem fühlte mit
ihm Mitleid und konnte es ihm nicht abschlagen. Er ging zuerst ins
Zimmer und meldete Doktor Meek an; dann kam dieser. Doktor Meeks
breiter Rücken verdeckte Karl, der an der Thür stand. Ragni lag dem
Fenster ab- und der Thür zugewandt. Sie sah Karl nicht, aber er sah
flüchtig ihr abgemagertes, hohlwangiges Gesicht, die Fieberrosen
und die trockenen Lippen; die Augen glichen in ihrem Glanze langen
Notrufen. Sissel trat von der andern Seite heran, um Ragni zu
stützen und den zehrenden Durst, der sie Tag und Nacht plagte, zu
löschen.

		Meek stellte verschiedene Fragen, sie antwortete zerstreut und
blickte scheu nach beiden Seiten an ihm vorüber; ahnte sie, daß
Karl zugegen war? Später legte sie sich wieder und Sissel ging
wieder beiseite; da hätte sie Karl sehen können, aber er war schon
gegangen.

		Später fanden sie ihn zusammengekauert und verzweifelt in der
Stube. Er bat, dableiben zu dürfen, und sein altes Zimmer wieder zu
bekommen; – selbst wenn er sie nicht wieder zu sehen bekäme – er
könnte nicht aus dem Hause gehen. Kallem wagte nicht, es
abzuschlagen; der Vater schien es auch zu wünschen. Etwas an seinem
ganzen Zustand ängstigte beide.

		[bookmark: page246] Am
nächsten Vormittag spielte Karl; die Thür stand unten offen, die
des Krankenzimmers war angelehnt; es klang gedämpft und schön. Er
hatte Fortschritte gemacht; das Stück kannte sie nicht, aber es
ergriff sie; sie ließ ihn grüßen und danken. Später spielte er noch
ein Stück, den nächsten Vormittag auch. Schließlich durfte er
heraufkommen und sie begrüßen. Karl versprach still zu sein, ach so
still! und nur einen Augenblick zu bleiben. Schon auf dem Vorsaal
ging er auf den Zehen und glitt wie ein Schatten ins Zimmer.
Trotzdem fiel es ihm sehr schwer, sich zu beherrschen. Aber sobald
er wie in vergangenen Tagen unter der Macht ihrer Augen stand,
fühlte er, daß sie sich vor ihm fürchtete und es am liebsten sah,
wenn er ginge. Dies entmutigte ihn; er stand da wie eine zaghafte
Bitte, bleiben zu dürfen. Sie merkte die Veränderung in ihm; Kallem
ergriff ihre Hand, und sie wurde nun ruhig. Je länger er dastand,
um so mehr bemitleidete sie ihn. Er hatte gelitten, er war ein
guter Mensch, sie versuchte zu lächeln, ja sie streckte ihre magere
Hand aus. Karl sah Kallem an und ergriff sie nicht; er ging auch
nicht vorwärts; aber die Bewegung stürmte auf ihn ein, und wie um
sie zu beschwichtigen, flüsterte sie: »Guter Karl!« Er ging.

		Seit diesem Besuch war er still und in sich versunken, als ob er
über ein Unternehmen nachgrübelte. Er sprach seltener mit Kallem,
sonst mit niemand. Jeden Vormittag durfte er einen Augenblick im
Krankenzimmer sein; spielte unten für sie und war den ganzen Tag
mit sich allein.

		Als er eines Vormittags wieder spielte, hörte sie gleich an dem
ersten Anschlag, daß es eine eigene Komposition war. Früher hatte
er schon ein paarmal kleine Stückchen gespielt, die sie als sein
Eigentum erkannte; jetzt folgte er neuen Vorbildern; das
Eigentümliche seiner Begabung litt darunter. Dieses neue Stück war
der Anlauf zu etwas Größerem, eine wilde Einleitung, Leidenschaften
in Sturm – Gott, das soll er gewiß selber sein, dachte sie. Mitten
in dem Brausen wurde es still, und da kam eine treuherzige, muntere
Melodie; die soll wohl ich sein? Dann begann es rings um diese
friedliche [bookmark: page247] kleine Melodie zu schreien und zu heulen –
einige Takte Melodie und mehrere Takte Jammer und Geschrei, das
erste Thema brauste und schäumte über das andere; es war natürlich
gemacht – zu natürlich, denn es wurde unwiderstehlich komisch. Sie
mußte sich zwingen, um nicht zu lachen; sie ertrug so etwas nicht.
Sie sah Aune an, um sie zu bitten, hinunterzugehen und der Sache
ein Ende zu machen; aber Sissel Aunes kluges Gesicht war selber so
verwundert über diese natürlichen Schreie – nein, können denn die
Leute auch in der Musik schreien? Der letzte, noch erhaltene Rest
von Ragnis alter Lustigkeit machte sich in einigen Lachsalven Luft
– und dann kam der Husten! Wieder und wieder Husten – schlimmer,
als sie ihn bisher gehabt hatte.

		Karl hörte während des Spielens, daß es in der Küche läutete; er
hörte Sigrid die Treppen hinaufstürmen und kurz darauf zurückkommen
und nach dem Doktor rufen. Karl wußte, daß er ins Krankenhaus
gegangen war, lief selber ohne Mantel und Hut hinaus, fand ihn aber
nicht sofort, sie kamen daher erst zurück, als der Anfall schon
vorüber war. Im Auswurf mehr Blut als gewöhnlich; Karl, der mit
hinaufgegangen war, ohne es selber zu wissen, sah, daß Kallem sehr
erschrocken war, und zog sich daher auch gleich zurück.

		Im Verlauf des Vormittags wurde das Zimmer gelüftet und Kallem
blieb oben; da kam Karl hinauf und hörte ihn reden; er wagte daher
hineinzusehen. Ragni lag ermattet da, aber Kallem hatte eben
gefragt, ob sie sich nun nicht erleichtert fühle. Sie erblickte
Karl, sah sein großes, entsetztes Gesicht. Sie erinnerte sich, daß
sie ihn ausgelacht hatte und hatte von Kallem gehört, daß er in
seiner Angst ohne Hut und Rock nach ihm gelaufen war. Da gab sie
Kallem ein Zeichen, daß Karl hereinkommen könne. Sie lächelte ihm
zu, hob sogar ein wenig – freilich sehr wenig – die Hand; war es,
um zu danken? Er wagte sich näher heran, wollte heute die Hand
fassen. Er wollte mehr, wollte sich über sie beugen; da kam ein
Glanz in seine Augen. Kallem, der an Ragnis rechter Seite stand,
sah es, sah zugleich, daß sie in der Hand, über [bookmark: page248] die er sich beugen, die er
vielleicht küssen wollte, das Taschentuch hielt und sagte daher
schnell: »Thu es nicht, Karl!« – Karl richtete sich auch wieder
empor, und sah beide an; aber wieder kam dieser wunderliche Glanz
in seine Augen, und im Nu hatte er sich über Hand und Taschentuch
gebeugt und beide geküßt. Bevor ein Wort gesprochen werden konnte,
hatte er sich wieder erhoben und stand da, als ob er sich schlagen
wollte, oder als hätte er eine große That ausgeführt. Ragni lag mit
hoffnungs- und verständnislosen Augen da; seine kriegerische
Haltung, seinen hohen Vorsatz verstand sie nicht, aber um so
sicherer seine entsetzliche Unberechenbarkeit. Bald war er
verschwunden.

		Wenn er mit ihr sterben wollte, war es ein Irrtum, der unter
andern Umständen hätte spaßhaft wirken können, besonders wenn man
in Betracht zog, daß sie selber eben von ihrem Anfall hergestellt
und das Taschentuch frisch war. Aber Kallem dachte nur daran, daß
verrückte Leute die besten Absichten in das ärgste Gegenteil
verkehren können; – sie war erschreckt worden.

		Sobald als er konnte, suchte er Karl auf; dieser stand eben
fertig angezogen, um auszugehen. Aber Kallem rief: »Wo willst du
hin?« Karl antwortete nicht, er war erregt und wollte durchaus
fort. Kallem zog ihn ins Zimmer, sah ihm fest ins Auge und legte
dann den Arm um seinen Nacken. Da brach Karl in Thränen aus. Er
wäre ein unmöglicher Mensch, klagte er, überflüssig und fertig,
bevor er begonnen, er taugte zu nichts. Kallem konnte lange gar
nicht zu Worte kommen; er wollte auch nichts von Trost wissen, er
wäre zu elend und unwürdig, er besäße auch ganz und gar keine
Begabung. Seine letzte Komposition, die wie keine andere seinem
Leben entsprungen, so wahr, wie er nur etwas schaffen könnte, hätte
er heute vormittag gespielt und da sei sie ihm komisch,
fürchterlich komisch vorgekommen! – Aha, dachte Kallem, ist das der
Haken?

		Und so war es. In ihrer Nähe bekam er auch unwillkürlich ihr
Urteil.

		Kallem erkannte, welcher Fehler es war, ihn hierher [bookmark: page249] kommen zu lassen!
mit Schrecken dachte er daran, was Ragni seiner Zeit mit ihm hatte
ausstehen müssen. Es kostete ihn jetzt selber nicht geringe Mühe,
ihn im Gleichgewicht zu erhalten.

		Als sie eines Tages nach Karl fragte, sagte er: »Du hast gewiß
mehr Mühe mit ihm gehabt, als ich erfahren habe?« Sie schloß die
Augen, öffnete sie wieder und lächelte.

		Karl kam nicht mehr zu ihr hinauf, bat auch nicht mehr darum.
Während all seiner Selbstquälerei konnte er nicht spielen; Kallem
mußte ihn geradezu dazu zwingen, ein paar seiner eignen kleinen
Stücke zu spielen. Das geschah hinter geschlossenen Thüren; aber
Ragni hatte es trotzdem gehört und sagte Kallem, sie wären gut, was
er auch selbst meinte. Hierüber freute sich Karl wieder; in aller
Stille kehrte ein Teil seines Selbstvertrauens wieder zurück – und
allmählich wurde er liebenswürdig.

		Sobald es in Kallems Umgebung ruhig geworden war, kam die Reihe
an ihn. Seine Kraft war nicht immer dem Kampfe gewachsen, und Karl
bekam endlich ein Gefühl davon, daß es hier noch andere gab außer
ihm, die litten und deren man sich annehmen konnte. Und nun schlug
er ganz um und lebte ausschließlich für Kallem, aufmerksam und
erfinderisch in seiner Fürsorge. Ein Trostmittel, das niemals
versagte, wandte er oft an: er sprach von Ragni, schilderte sie
eingehend. Er konnte das Eigentümliche in ihrem Wesen und ihrer
Natur feinsinnig wiedergeben; ein Wort oder eine Handlung von ihr
künstlerisch zeichnen; und nach der Vergötterung, mit der er sein
Bild ausstattete, verlangte Kallem gerade; er verlangte nach der
leuchtenden Wärme des Mitgefühls; denn je mehr ihre Entkräftung
zunahm, um so mehr sank seine Kraft. Sie konnte den Kopf nicht auf
dem Kissen halten, bald glitt er nach dieser, bald nach jener
Seite; ihre Augen hatten etwas Übersinnliches, das alles, was sie
ansah, verklärte; ihre dünnen stimmlosen Lippen standen in Atemnot
offen; wie sie in dem weißen Zimmer zwischen den weißen Laken in
weißer Tracht dalag, glich sie einem Etwas, das federlos in einem
verlassenen Daunennest nach Luft schnappte. Oft, wenn Kallem [bookmark: page250] von ihr kam und
seinen Kummer nicht bewältigen konnte oder zu müde wurde, war es
Karl, der ihn dazu vermochte, zu ruhen oder das rechte Wort fand
oder auch in einem endlosen Lobgesang auf sie ihn allmählich die
Gegenwart vergessen ließ.

		Sie konnte nur wenig sprechen, hatte auch keine Lust dazu; aber
was sie sagte, deutete darauf hin, daß sie keinen Augenblick, wie
andere Brustkranke zu thun pflegen, ihren Zustand verkannte. Eines
Tages bat sie Kallem durch Zeichen, sich tiefer zu ihr
niederzubeugen. »Kristen Larsen,« flüsterte sie; »dort in der
Ecke.« Dann lächelte sie und fügte kurz darauf hinzu: »Nun fürchte
ich mich vor ihm nicht mehr.« Ein andermal ließ sie Kallem holen,
bloß um ihm zu sagen: »Du darfst meinetwegen niemand gram werden.«
Sie nannte keinen Namen. Kallem drückte ihre dünne Hand; ihre Augen
umflossen ihn in einem Himmel von Güte. Zuweilen versuchte sie ihre
Worte mit einem Lächeln zu begleiten, das sie nicht mehr besaß.
Sobald sie Thränen in seinen Augen sah, winkte sie ihn zu sich
nieder und strich ihm mit ihren Fingern durchs Haar. Als er ihr
einmal in dieser Stellung für alles von der ersten Begegnung bis
jetzt dankte, versuchte sie ihn an den Haaren zu zupfen; er solle
so etwas unterlassen.

		Seitdem sprachen sie kaum noch ein Wort miteinander; sie
bedienten sich der Augen- und Zeichen-Sprache. Sie waren einig in
ihrem Schmerz, und hatten alles gesagt, was sie zu sagen hatten. Um
der Dankbarkeit, die sie erfüllte, und dem Grauen vor der Trennung
Ausdruck zu geben, reichten die Worte auch nicht aus. Die Stunde
kam.

		Eines Nachmittags hörten sie Sissel klingeln, klingeln und immer
wieder klingeln. Sigrid, Kallem, Karl stürzten hinauf; dieser blieb
draußen stehen. Er hörte, daß wieder ein entsetzlicher Hustenanfall
eingetreten war. Er faßte es nicht, daß sie noch so viele Kräfte
hatte; jeder Ausbruch des Hustens riß und schnitt durch seine
Brust. Ihr Schmerzensgestöhn in den Pausen trieb ihm den Schweiß
auf die Stirn, er konnte es nicht mit anhören und wagte nicht zu
gehen. Das mußte ihr letzter Augenblick sein. Er hörte Sigrid
weinen, er hörte [bookmark: page251] sie sagen: »Frau Doktor!« – und bald
darauf: »sie stirbt!« Da öffnete er die Thür. Das erste, was er
sah, war Blut, er wurde ohnmächtig und sank zusammen.

		Er erwachte auf seinem Bette; Sigrid saß davor und weinte. Das
bemerkte er zuerst; dann erinnerte er sich an das andere und
fragte: »ist sie tot?« – »Der Doktor glaubt, nun geschieht es
bald!«

		Später durften beide ins Krankenzimmer kommen. Sie lag wie
schlafend im Bett, weiß wie die Betttücher, zwischen denen sie lag.
Kallem hielt ihre Hand; die Hinzukommenden sahen sein Gesicht
nicht, aber zuweilen ein Rucken in den Schultern, und hörten ihn
stöhnen. Auf der andern Seite stand Sissel. Wie wunderlich es war,
so verschiedene Grade des Schmerzes zu sehen. Wenn auch ihr
starkes, offenes Gesicht viel Mitgefühl zeigte: – es war das eines
Fremden, meilenweit entfernt von der stummen Verzweiflung Kallems.
»Ist sie tot?« flüsterte Sigrid. Sissel schüttelte den Kopf. Und
Ragni hörte die Frage; sie blickte auf. Mit dem letzten Rest ihrer
Kraft wollte sie sie noch einmal dadurch erfreuen, daß sie – man
kann nicht sagen, zu lächeln, denn das vermochte sie nicht: nein –
ihnen einen Gruß zu senden versuchte. Sigrid und Karl fingen ihn
auf; aber sie blickten sofort auf Kallem. Kurz darauf war sie
tot.

		Die andern gingen; Kallem blieb sitzen.

		Als er herunterkam, fand er niemand. Karl war in sein Zimmer
gegangen, Sissel und Sigrid saßen im Zimmer der letztern. Die Küche
stand leer, die Stuben leer, das Studierzimmer leer. Er hatte ihr
versprochen, etwas, das sie geschrieben, zu lesen . . . ja,
es lag unter Karls Brief und trug die Aufschrift: »Später.« Aber er
konnte nicht und auch kaum, so lange sie im Hause war. Er stellte
sich vor ihr Bücherbrett und sah in ihm – ein Bild von ihr. Wie oft
hatte er das gethan und gelächelt beim Lesen der Büchertitel. Seine
Augen fielen jetzt auf den Rücken von Henrik Ibsens »Wildente.«
Groß, wie er war, konnte er das Buch von oben sehen und bemerkte
daß am Schluß einige Blätter ausgeschnitten sein mußten; deshalb
nahm er das Buch heraus. Sie hatte die Blätter, auf denen [bookmark: page252] Hedwigs traurige
Geschichte abschließt, wie sie sich erschießt und was dann
weiterhin folgt, herausgeschnitten. Sie hatte es herausgeschnitten:
das hätte nicht geschehen sollen.

		Nichts hätte ihn tiefer ergreifen können. Er warf sich auf das
Sofa und weinte wie ein mißhandeltes Kind. Sie war natürlich zu
fein und zu furchtsam; die Welt, in der wir kämpfen, ist noch zu
roh; eher können solche Wesen nicht leben, als bis sie besser
geworden ist. Sie versuchte, ob sie nicht das, was ihr nicht
gefiel, aus der Welt herausschneiden könnte: aber sie war
herausgeschnitten worden.

	
		
		11.

		Vor dem Sonntage, an dem der Kampf um den Unterricht des kleinen
Eduard stattfand, hatte dieser schon seit einigen Tagen gehustet;
abends war er nicht wohl und mußte daher das Zimmer hüten.

		Nach ein paar Tagen durfte er wieder ausgehen und schien ganz
gesund zu sein; aber eines Abends fieberte er wieder, hatte einen
trocknen Husten und war mürrisch; die nächsten Tage mußte er im
Hause bleiben. An die freie Luft gewöhnt wurde er ungeduldig und
verlor den Appetit; Josefine gab sich viel Mühe mit ihm und wurde
schließlich streng. Da jammerte der Junge und wollte zur
Großmutter; das wurde ihm nicht erlaubt. Als aber dann die
Großmutter zu ihm kam, war er mürrisch und ging in das Zimmer
seines Vaters. Von dort kam er weinend zurück; er hatte nicht die
Erlaubnis bekommen, die Bücher aus den untersten Regalen
herauszuziehen und damit Häuser zu bauen.

		Dann wurde er fiebernd und erregt zu Bett gebracht; klagte über
stechende Schmerzen in der rechten Seite der Brust, wenn er
hustete, hatte in der Nacht einen Fieberanfall, worin er
phantasierte: Kristen Larsen lief mit einem großen Sacke hinter den
Jungen her und wollte sie in die Hölle schaffen.

		Josefine wandte Terpentinumschläge u. dgl. an; als aber
[bookmark: page253] am
nächsten Morgen der Pastor hinaufkam, bat sie ihn, den Doktor holen
zu lassen.

		Kent war ihr Hausarzt; er konnte erst gegen Abend kommen, und da
konstatierte er, daß der Junge auf der rechten Seite eine
Brustfellentzündung hatte. Was Josefine gethan, wäre richtig; er
selbst verordnete Diät, verschrieb eine Mixtur für jede zweite
Stunde, und wenn das Fieber zunähme und die Temperatur über
39 Grad steige, sollte man ihn holen.

		In den folgenden Tagen besserte sich das Befinden des Knaben, er
aß ein wenig, hustete weniger; die Temperatur stieg keinen Abend
über 38 Grad. Gott sei Dank!

		So gering die Gefahr gewesen, hatten doch Tust und Josefine das
Gefühl, als wenn eine unsichtbare Hand sich leise mahnend auf ihre
Schultern legte. Infolgedessen wandten sie langsam ihr Gesicht
einander zu und suchten die Gelegenheit, mit einander zu sprechen –
freilich nur über den Zustand des Kindes; aber in Stimme und Wesen
bat etwas um Verzeihung.

		Der Husten und das Seitenstechen nahm ab; nach und nach
gesundete der Knabe zusehends; aber der Appetit war nicht
besonders, täglich einige Fieberhitze; deshalb nahmen die Kräfte
nicht zu. Sie kauften ihm neues Spielzeug, das ihn den ersten Tag
amüsierte, bald aber langweilte; die Märchen, die Vater und Mutter
abwechselnd erzählten, hörte er an, ohne zu fragen; die Besuche der
Großmutter beachtete er gar nicht. Dann wurde er zuweilen heiß und
fror hinterher. Kent wurde besonders dadurch beunruhigt, daß das
Thermometer gegen Abend stieg; er fing an, Chinin zu geben, legte
auch eine spanische Fliege. Josefine war nicht vom Bett gewichen
und wollte nichts von Ablösung hören; dem Jungen gefiel es auch
nicht, daß andere in seine Nähe kamen.

		Aber er wurde besser; und eines Abends, als sie die Temperatur
bestimmt hatten, sagte der Pastor: »Wir kommen wohl mit dem
Schrecken davon, Josefine!« Sie sah ihn an, er streckte seine Hand
aus; sie schlug ein, schien sich aber darüber zu schämen und zog
ihre Hand zurück.

		[bookmark: page254]
Doktor Kent hatte ihnen erzählt, daß Frau Kallem schwer krank
liege; sie verließe ihr Zimmer nicht mehr. Von andern hörten sie
später, daß sie an Auszehrung litte; sie erkundigten sich jedes
einzeln bei Doktor Kent, der mitteilte, daß es sogar galoppierende
Schwindsucht wäre.

		Mit Josefine sprach der Pastor nicht darüber; aber zu Kent sagte
er, das wäre sicherlich ein Glück für seinen Schwager; vielleicht
würde er nun ein freier Mann werden und sich höher
aufschwingen.

		Josefine faßte es anders auf; das erkannte er daran, daß sie
sich ganz in sich selbst verschloß; er bekam nur ab und zu ein Paar
Worte von ihr zu hören.

		Einige Zeit später, als sie eines Nachmittags auf dem Bett lag
und darüber nachdachte, wie ihr Bruder es ertragen würde, wenn
Ragni stürbe, – sah sie ihn. Zuerst dachte sie nichts dabei; aber
sie sah ihn so überaus deutlich. Sie sah ihn, so lang er war auf
einem Sopha in seinem Studierzimmer liegen, sie sah das ganze
Zimmer, seine Gardinen, die Bücherregale, die Bücher, das Pult,
zwei Tische, einen großen Lehnstuhl, mehrere aufgeschlagene Bücher,
beschriebene Papiere, die bogenweise nebeneinander
lagen . . . sie sah jedes Blatt, jedes Stäubchen und ihn
selber in einem braunen Anzuge, den sie nicht kannte. Aber im
Studierzimmer war sie nicht gewesen, so lange es möbliert war, und
diese Möbel hatte sie niemals gesehen, ebensowenig die Gardinen,
ebensowenig die Teppiche; aber trotzdem zweifelte sie nicht daran,
daß sie richtig sah. Zu jeder andern Zeit würde das einen seltsamen
Eindruck auf sie gemacht haben; nun wurde alles von dem verwischt,
daß sie ihn sah, denn er war vor Kummer so abgezehrt
geworden! Je genauer sie ihn ansah, um so schlimmer wurde es. Ja,
sie sah ihn in solcher Verzweiflung, daß kein früheres Ereignis in
ihrem Leben, nicht einmal der Tod des Vaters, sie so ergriffen
hatte, wie sie dieses jetzt ergriff. Sie sah ihn sich krümmen und
weinen, sie sah ihn die Hände zusammengepreßt vor das Gesicht
halten, schließlich sah sie nur ihn, den Jammer der Augen unter den
buschigen Brauen und der Brille und eine große Öde um
ihn . . . Darüber [bookmark: page255] erwachte sie in kaltem Schweiß, und so
matt, daß sie kein Glied rühren konnte. Seitdem lebte sie unter dem
Drucke einer unklaren Furcht, die ihr den Schlaf raubte. Galt das
ihrem Bruder oder dem Knaben? Der kleine Eduard lag hier neben ihr
in Atemnot und hustete wie ein weit Entfernter. Sein hohe Stirn
schien unbewohnt, seine Augen in der Ferne zu sein; seine Hände
waren nicht mehr die rauhen Fäuste des kleinen Jungen, hatten kein
Leben mehr. Zuweilen eilte sie auf ihn zu um ihn nur durch einen
Blick wieder zu sich zurückzuholen. O ja, es kam so weit; aber
du Gott im Himmel – sie sollte doch nicht etwa ihr Kind verlieren?
In diesem Leiden erkannte sie das ihres Bruders wieder, fühlte sich
mit ihm zusammen. Das Schicksal des Jungen verknüpfte sich mit dem
Ragnis. In wachen Nächten und bangen Tagen verband sie beide so
unauflöslich miteinander, daß sie ihr einer Bestimmung zu
folgen schienen.

		Bis jetzt war ihr Gottesgefühl größtenteils Freiheitsdrang und
eine niemals nachgebende Wahrhaftigkeit gewesen. In der Angst wurde
es Schicksal, unbeugsames, mystisches Schicksal. Alles erschreckte
sie; sie sah Zeichen und Verheißungen. Der Junge schien bloß auf
der kranken Seite liegen zu können, sonst hatte er Schmerzen und
jammerte, . . . und so oft sie ihm half, war ihr das
unverständlich. Sie legte ihm Luftkissen unter, er antwortete mit
herzzerreißenden Bitten, sie möge ihn in Ruhe lassen; sie wußte
nicht mehr, was gut und was schädlich war. Sie durfte nicht einmal
seinen Beinen zu nahe kommen, er wollte am liebsten die Kniee
gebeugt haben und das eine Knie in einer gewissen Stellung über dem
andern . . . unerklärliche Einfälle, mit denen er sie als
überflüssig oder sogar beschwerlich beiseite schob. Bedeutete das,
sie solle sich daran gewöhnen, zu verstehen, daß sie schon im
Grunde genommen im Wege stand?

		Das mußte sie schließlich aufreiben. Schon die Angst, die sie
ergriff zwischen dem einen male, wo sie ihn berührte und dem
zweiten, wo sie ihn wieder berühren mußte, schon diese hätte
genügt; aber die Gedanken, die sie hineinlegte, machten sie
wahnsinnig; sie sprach mit niemand darüber. Die Geschichte [bookmark: page256] mit den
Beinen besonders war ihr so verzweifelt mystisch in ihrer
Ungereimtheit, daß sie darüber vor dem ganzen Jungen Furcht bekam;
er gehörte ihr nicht länger. Erst spät und zufällig entdeckte sie
eine Anschwellung an den Knöcheln. Sie hatte immer gehört, daß das
der Anfang vom Ende wäre: sie konnte kaum die Treppen hinunter und
in das Studierzimmer des Pastors hineinschwanken, der in einer
dichten Rauchwolke dasaß. Sie sah in ihrem weißen Nachtkleide
bleich und entsetzt aus. »Was giebt es, Liebe?« Sie erzählte, er
ging mit hinauf, besah auch die Anschwellung, kniete, den Kopf in
die Hände gedrückt, vor dem Bette nieder und betete. Das kurze,
flüchtige Atemholen des armen Wesens, das glänzende, aber völlig
gleichgiltige Auge, mit dem er seinen Vater ansah, schrie ihr über
den Kopf des Vaters hinweg zu. Sie hätte auch beten mögen; aber der
Knabe schob gleichzeitig den Vater mit der Hand weg; er konnte den
Tabaksgeruch nicht leiden. Damit schob er sie vom Gebet weg.

		Das freundliche Lächeln Doktor Kents, sein stilles, sicheres
Urteil, daß die Krankheit dieselbe wäre wie damals, als er zuerst
die Entzündung bemerkte, daß nichts Schlimmeres dazugekommen wäre
und die Anschwellung sich sicherlich von der unglücklichen Lage der
Kniee herschriebe – erleichterte sie so, daß Josefine vor Freude
weinte. Er untersuchte den Urin und fand sein Urteil bestätigt.

		Diese Nacht konnte Josefine mehr schlafen, als seit langer Zeit,
aber trotzdem fühlte sie sich matter als vorher.

		Wieder verging eine Zeit; da kam eines Abends der Pastor mit
Doktor Kent hinauf und trug eine gewisse Feierlichkeit zur Schau.
Josefine lag angekleidet auf dem Bette und wollte sich aufrichten,
um aufzustehen, wurde aber von Kent und dem Pastor gebeten, sich
wieder niederzulegen. Doktor Kent erzählte, daß am vergangenen Tage
Frau Kallem gestorben wäre. Beide Männer sahen Josefine an; sie
schloß die Augen. Eine Weile herrschte tiefes Schweigen. Als aber
Tust ihr Gesicht wiederholt zusammenzucken sah, setzte er eilig
hinzu: »Unter diesen Umständen ist es für Eduard nur gut, Josefine.
Jetzt geht es ihm natürlich nahe: aber später wird [bookmark: page257] es wieder
gut. Er wird dadurch wachsen.« Josefine wandte den Kopf ab. Die
Augen blieben geschlossen; dann brachen die Thränen hervor.

		In demselben Augenblicke fühlte er, daß er etwas Ungelerntes
gesagt hatte; ja, daß er sich einer Roheit schuldig gemacht hatte.
Während der Krankheit des Jungen und in dem angsterfüllten
Zusammenleben der letzten Zeit war er verändert. Diese Worte aus
einer frühern Lebensperiode bekamen selbständiges Leben, verfolgten
ihn schwebend, waren Gesandte Gottes – da sie in dieser Stunde und
aus Josefinens brennenden Schmerz, da sie über ihr eigenes krankes
Kind fielen.

		Bis diese Worte fielen, hatte Josefine still mitgebetet, so oft
der Pastor betete; seitdem that sie es nicht mehr. Sie hatte
dasselbe Gefühl wie im Anfang ihrer Ehe, als er unmäßig war und
gleichzeitig haben wollte, daß sie mitsingen sollte. Damals merkte
er nichts, nun fühlte er es sofort. Aber gerade deswegen
mußte er Gesellschaft haben, vor allem im Gebet für sein
krankes Kind. Da wandte er sich an die Freunde im Bethause; ihrer
war er sicher. Die schmerzliche Abrechnung in diesen Tagen, seine
Furcht für das Leben des Knaben, seine freudlose Liebe, alles kam
zu einem starken Durchbruch; er hieß sie mitbeten, er stürmte
Gottes Barmherzigkeit: möchte er nur einer höhern Gemeinschaft mit
Gott würdig befunden werden, dann wäre die Probe nicht zu hart. Er
strahlte von Glaubenskraft, als er nach Hause kam und erzählte.
Wenn die stärksten Gefühle in ihm wach wurden, dann war er
mächtiger als alle andern; aber es geschah so selten.

		Josefinens Zustand wurde bedenklich. Woche für Woche die frische
Luft und regelmäßigen Schlaf zu entbehren und infolge der
unaufhörlichen Spannung den Appetit zu verlieren, das konnte auch
diese kerngesunde Natur knicken. Heimlich sprach Tust mit Kent;
aber hier war nichts zu thun, wenn sie selber nicht wollte.

		Während er auf jede ihrer Bewegungen achtete, mußte er ihr wider
seinen Willen eines Tages mitteilen, daß Ragni [bookmark: page258] nicht hier,
sondern im benachbarten Bezirk begraben werden sollte. Darin
offenbarte sich ja der Zorn, ja Abscheu des Schwagers so stark wie
nur irgend möglich. Zweifellos war sein Vorgehen gegen die
Gesellschaft im ganzen gerichtet: am meisten aber gegen sie.

		Was Josefine fühlte, erfuhr Tust nicht; ihm ging es selber nahe.
Ein einzig Mal verriet sie, wie ungeduldig sie geworden war. Er
hatte sich über den Knaben gebeugt, kam ihm aber etwas zu nahe:
Eduard wurde unwillig und wehrte mit der Hand ab. »Aber so hör'
doch auf zu rauchen!« sagte sie bitter. Er wandte sich zu ihr und
sagte ruhig: »Das werde ich thun.« Als er sich später erhob, fügte
er bekümmert hinzu: »Heute geht's ihm nicht gut!« – »Nein,«
antwortete sie still; seine Art des Benehmens beschämte sie.

		Der Doktor wurde geholt; er war an diese hastigen Sendungen
gewöhnt und nahm sie daher mit Ruhe auf, besaß auch die kostbare
Gabe, andern seine Ruhe mitzuteilen. Sofort meinten die Eltern, der
Junge äße mit größerem Appetit und nehme mehr Rücksicht auf seine
Großmutter. Viermal des Tages war sie da, und die Art, wie sie
empfangen wurde, war ein Barometer.

		Die Großmutter war am Krankenhause gewesen und hatte Kallem und
Karl Meek mit Ragnis Leiche von dort aus fahren sehen. Der Sarg war
weiß und stand auf einem schwarz ausgeschlagenen Schlitten. Vorn
bei dem Kutscher saß Sigrid; hinterdrein, kamen Kallem und Karl
Meek in einem breiten Schlitten. Das war das ganze Gefolge.

		Die Erzählung von dieser letzten Reise Ragnis kam ihnen
unerwartet. Und daß Karl Meek mitfuhr und allein! Bedeutete das,
daß Kallem keinen Verdacht auf ihn hegte? Oder, und das war
wahrscheinlicher, daß er ihm vergeben hatte? Oder wollte er gar die
Sache verdecken und ihr so diesen letzten Dienst erweisen? Wer doch
so gut sein konnte!

		Die Nacht darauf kam Josefine zu ihrem Mann hinunter, als er
schlief. Der Haarknoten hatte sich gelöst; das große hohläugige
Gesicht von wirrem, schwarzem Haar umgeben, das Auge steif über die
Lampe starrend, die sie in der Hand hielt, [bookmark: page259] sah sie wie eine Verzückte
oder wie eine Nachtwandlerin aus. Er richtete sich auf und wollte
aus dem Bette steigen. Sie hielt ihn mit der Hand zurück und sagte
eintönig: »Ich will mit dir reden, Ole; ich kann nicht schlafen.
Diese Frau meines Bruders will unsern Jungen fortnehmen!« Er
fühlte, wie ihm alles Blut nach dem Herzen strömte. »Was sagst du?«
flüsterte er. – »Wir sind beide zu hart gewesen. Nun müssen wir
büßen; und sie begnügt sich nicht mit weniger.« – »Liebe Josefine,
du bist nicht mehr du selber. Wir wollen doch eine Hilfe nehmen!«
Er sprang aus dem Bette. – »Ja, Hilfe suche ich. Jetzt müssen alle,
die beten können, kommen! Hörst du, Ole!« – »Aber liebe –?« –
»Oder glaubst du nicht, daß ihr stärker seid als sie? Glaubst du
nicht? Du kamst neulich so froh aus dem Bethause – ach, du kennst
sie, rufe sie, rufe sie endlich, Ole, hörst du!« Sie begann zu
jammern und zu weinen. »Es ist doch Christenpflicht, hier zu
helfen, sie können es doch nicht mit ansehen, daß sie ihn von uns
nimmt!« Die Stimme endete in einem langen klagenden Ton. Er saß auf
dem Bettrande und hatte die Unterhosen angezogen, wartete aber nun,
die Hosen in den Händen. »Liebe, Liebe, glaube doch, daß Gott die
Macht hat und kein anderer. Josefine, du bist krank!« Er war so
liebevoll bekümmert und beeilte sich, sich anzukleiden. »Willst du
sie wirklich holen?« fragte sie froh und setzte die Lampe weg. »Ich
danke dir, ich dachte mir's schon! Ich gebe dir die heilige
Versicherung, daß es eilt, Ole!« – Er beeilte sich auch, sagte
aber: »Du weißt Josefine, daß wir vorsichtig sein müssen, wenn wir
um nichtgeistliche Dinge bitten.« Das machte sie unruhig, sie
streckte ihre Hände nach ihm aus. Alles an ihr war lose und offen,
die Ärmel glitten herunter – wie unglaublich mager sie geworden
war! – eine große Angst befiel ihn. Ihr irres Gesicht, die
fieberkranke Sprache, die abgemagerte Gestalt . . . »Gott
helfe dir, Josefine, aber setze nun nicht alles auf das Gebet ein!
– sonst könntest du damit fallen, so schwach wie du jetzt geworden
bist!« – »Glaubst du denn nicht, Ole?« Es traf ihn wie ein Blitz. –
»Ja wohl, ja! Aber wenn nun Gottes Wille nicht der unsere ist,
liebes Kind?« – Die [bookmark: page260] schmerzliche Erinnerung an
Andersens Totenbett erhob sich. – »Du bittest um ein Wunder!« –
»Ja! Jawohl! Natürlich? Um was beten wir sonst?« – »Wir beten, um
mit Gott in Gemeinschaft zu kommen, Josefine; wenigstens thue ich
das. Dann ist alles gut, dann ist mein Sinn gestärkt – und ich
bedarf dessen so sehr oft.« – »Ihr sollt Gottes Herz erweichen,«
steht geschrieben. Heißt es nicht so? Ihr sollt Gottes Herz
erweichen? Ole! Antworte mir!« – Er kniete vor dem Ofen, ein Stück
Holz in der einen, ein Messer in der andern Hand; er wollte Feuer
machen; sie war so leicht bekleidet! aber nun hielt er inne und sah
traurig zu ihr auf: »Ich darf um kein Wunder bitten, Josefine; ich
bin dessen nicht würdig!« Während er das sagte, stieg es in ihm
auf, und bevor er es wußte, war er so bewegt, daß er das, was er in
den Händen hielt, loslassen mußte, um sein Gesicht zu bedecken.
Aber als er wieder aufsah, da sprang er empor; denn wenn sie in
ihrem Schoß das kostbarste Porzellan gehalten und es hätte fallen
lassen, so daß es in tausend Stücke zerbrochen wäre . . .
sie hätte nicht anders dastehen können, starr, entsetzt, die Hände
über das, was sie verloren, ausgestreckt, die Augen fest auf ihn
gelichtet, der Sinne beraubt, sie mußte nächstens fallen. Aber das
geschah nicht; denn als er sie faßte, erwachte sie, faßte sich
schnell und sagte schnell ohne irgend welchen Übergang: »Dann
müssen wir nach meinem Bruder schicken! Dann kann nur er sie dazu
bringen, von dem Jungen zu lassen.« Diese demselben wunderlichen
Gedankengange entspringenden Worte klangen ihm wie eine Eingebung.
Tausendmal hatte er dasselbe gedacht; der Fall mit dem Oberst hatte
den Wunsch erweckt, viele hatten ihm dazu geraten; aber bis heute
war er davor zurückgeschreckt.

		Wenige Minuten später eilte er zu Doktor Kent, den er erst
fragen mußte.

		Eine klare, scharfe Nacht; der tagsüber nachgebende Weg war in
der Nacht zugefroren, sodaß er sich in acht nehmen mußte – so wie
er von seinen Gedanken verfolgt wurde, war er schwer genug für ihn.
Was waren die biblischen Dogmen von der Schöpfung, dem Sündenanfall
und alles andere, was [bookmark: page261] war es wert, wenn der Tod
anklopfte? Was wurde dann Nummer eins und was wurde Nummer
zwanzig?

		In Kents Hause wollte niemand wach werden; Ole klingelte und
klingelte, ohne selbst die Klingel zu hören; die Glocke mußte
abgenommen sein. Da donnerte er gegen die Thür; es klang hart und
hohl, und er, der an den Tod dachte, glaubte nun, dieser poche an;
es war auch so! Endlich kam etwas ärgerlich ein Mädchen; als sie
aber sah, daß es der Pastor war, ging sie, um den Doktor zu
benachrichtigen. Der geduldige Kent erschien, nahm ihn mit in die
Stube und hörte ihn an. Er wollte gern zu Kallem gehen; hätte er
geglaubt, daß es anginge, würde er es schon lange gethan haben.

		Josefine war oben bei dem Jungen, als der Pastor zurückkam; sie
verstand ihn falsch, sie glaubte, ihr Bruder würde sofort kommen,
und als er um 7, um 8, um 9 Uhr noch nicht da war, fürchtete
sie, daß er nicht kommen wolle und geriet außer sich; der Pastor
mußte wieder fort. Kent war nicht gleich zu finden, gab aber den
Bescheid, daß er Punkt 11 Uhr mit Kallem kommen werde. Da
kamen sie auch; aber da war der Pastor auswärts, und es empfing sie
daher niemand, Kallem hatte seit dem Tage, an dem er in die Stadt
kam, seinen Fuß nicht in ihr Haus gesetzt.

		Wenn jemand Sehnsucht hat, geht es ihm leicht so wie jetzt
Josefine: sie hatte seit heute nacht immer an den Bruder gedacht,
als er aber endlich mit Kent auf dicken Teppichen die Treppe
heraufkam, dachte sie nicht an ihn; sie stand gerade über den
Jungen gebeugt und gab ihm zu trinken; als es anklopfte, schreckte
sie empor und konnte kein Wort hervorbringen. Die Thür wurde
trotzdem geöffnet, Kent ließ Kallem vorausgehen.

		Ein leiser Schrei empfing ihn. Sie hätte beinahe das, was sie in
den Händen hielt, fallen lassen; denn wie sah er aus! Das war der
Tod selber, der kam, knochig, schneidend scharf; nicht um zu
helfen, sondern um ihr den Jungen abzusprechen; sie erkannte es
sofort.

		Kurz, unbarmherzig sah er sie an, ohne einen Funken von
Mitgefühl, trotzdem auch sie vom Kummer hart mitgenommen [bookmark: page262]
war. Als er näher getreten war, sah er den Knaben an und von jetzt
ab existierte sie für ihn nicht mehr; sie ging auch beiseite. Kent
kam zu ihr und grüßte freundlich, ging dann zu Kallem zurück. Nun
geschah das Gewöhnliche – das, was sich mit Kallem selbst an der
Seite des Doktor Meek ereignet hatte – Kallems Eindruck wurde auch
der des Doktor Kent; das Aussehen des Jungen trat für ihn in ein
neues Licht und erschreckte ihn sehr. Der Gedanke, den er früher
von sich gestoßen, meldete sich nun von selber; – »Empyème?« flüsterte er auf französisch Kallem zu,
der nicht antwortete, aber näher herantrat, den zarten, schwachen
Puls des Knaben untersuchte, ganz leicht perkutierte, auf die
flüchtigen Atemzüge hörte, die Temperaturliste und den letzten
Auswurf des Jungen besah. Dann eine kurze Beratung der Ärzte; –
Josefine hörte jeden Laut, trotzdem sie in einiger Entfernung auf
der andern Seite des Bettes stand – das Bett des Knaben stand da,
wo früher das des Vaters gestanden hatte –; aber sie verstand
die technischen Worte nicht und deshalb auch nicht den Sinn der
Unterredung. Daß es aber etwas sehr Gefährliches war, das fühlte
sie; sie preßte die Hände unter der Brust zusammen, wahrend sie die
Augen von dem einen zu dem andern schweifen ließ. Kent kam endlich
ein Paar Schritte näher; er wollte nur fragen, ob sie die
nadelfeine Spitze einer Spritze in die Brusthöhle stecken dürften.
»Ist das eine Operation?« flüsterte sie und mußte sich stützen.
»Das werden wir sehen,« antwortete er ebenso leise. Sie sank auf
einen Stuhl. Ihr Bruder wartete die Antwort nicht ab, sondern zog
seine Verbandtasche hervor, nahm etwas glänzend Dünnes und Langes
heraus und beugte sich damit über den Jungen. Sie sah nichts mehr,
dachte auch nicht mehr, – wollte nur nicht nachgeben; sie hörte den
Jungen jammern und wiederholt ängstlich »Mutter« rufen; hatte nicht
die Kraft, sich zu erheben, wagte es nicht; hörte Kent sagen: »nun
ist es vorüber, mein Junge«; konnte aber nicht sehen, was vorüber
war.

		Der kleine Eduard klagte und klagte, wollte durchaus die Mutter
wieder am Bette haben. Da versuchte sie es ein [bookmark: page263] paarmal,
aber es war ihr unmöglich! ihr Bruder drückte sie nieder, trotzdem
er nicht einmal nach ihr hinsah.

		Dann ging die Thür, er war fort und sie atmete erleichtert auf.
Kent kam sofort zu ihr und flüsterte mild und teilnehmend: »Hier
muß eine Operation vorgenommen werden, Frau Pastor!« – »Weshalb?«
Sie wußte ja, daß es nichts nützte; sie hatte es an den Augen ihres
Bruders gesehen. »Weil alles versucht werden soll,« antwortete
Kent. Im kläglichsten Tone bat der Junge die Mutter, bei ihm zu
bleiben »Nun komme ich.« Sie kniete neben ihm nieder und weinte.
»Sie haben mir weh gethan.« klagte er. Ach, wenn sie hätte
antworten können: »Damit du gesund werden und wieder aufstehen
kannst.« Aber nicht einmal Doktor Kent wagte das. Sie suchte nach
Mut, um die Operation zu verbieten, aber sie wagte es vor ihrem
Bruder nicht. Kent wartete; das fühlte sie endlich und sah ihn
verzweifelnd an. Er beugte sich über sie. »Ihr Bruder pflegt vorher
Leute zu schicken, die das Zimmer desinfizieren und alles
vorbereiten,« sagte er leise. »Geschieht es heute?« flüsterte sie
und weinte bitterlich. – »Nein; aber das Reinmachen und Auslüften
wird wohl heute seinen Anfang nehmen. Die angrenzenden Zimmer
müssen mitgenommen werden.« Sie hatte ihren Kopf wieder neben den
des Knaben gelegt und antwortete nicht; sie hörte, daß er ging.

		Als der Pastor nach Hause kam, eilte er sofort in das
Krankenzimmer hinauf und erstaunte nicht wenig, hier die Großmutter
und – Sissel Aune zu finden! Die letztere hielt Wacht, der Junge
war eigensinnig und wollte niemand anders als die Mutter neben sich
haben; auch seinen Vater nicht, der noch nach Tabak roch, trotzdem
er das Rauchen eingestellt hatte. Tust fand Josefine verzweifelt
und aufgerieben im Studierzimmer auf seinem Sofa; sie sprach
zusammenhanglos: – »Das Todesurteil!« antwortete sie auf fast alle
seine Fragen.

		Nachmittags kam eine der Diakonissinnen und übernahm die
Aufsicht; mit ihr rückten neue Leute ein; ihr Haus war erbrochen;
das Scheuern klang, als wenn ein Sarg gehobelt [bookmark: page264] würde. Die
Bedienung war in Trauer, die alte Großmutter weinte; und als das
Bett des Kindes in ein anderes Zimmer geschafft wurde und sie das
Fortrücken hörten, saßen die Eltern Hand in Hand und zitterten.

		Wenn nun jetzt jemand sagen würde: »Es ist für die Eltern gut;
daß der Junge stirbt. Jetzt freilich verstehen sie es nicht recht;
aber es wird ihnen nützen,« – wenn jemand so roh wäre, ihnen so
etwas zu sagen? Tust mußte mit Josefine darüber reden und gestehen,
was diese Worte in ihm gewirkt hatten. Sie drückte schweigend seine
Hand.

		Abends, als es ruhig geworden war, waren sie beide bei dem
Knaben und glaubten, er wäre vom Tode gezeichnet. Die Hand der
Mutter in der seinen, schlief er ein, und Tust führte sie leise
fort. Jetzt ließ sie sich leiten; unter den vielen Umänderungen im
Hause, die jetzt vorgenommen wurden, geschah es auch, daß ein
zweites Bett in das Gastzimmer gestellt wurde.

		Am nächsten Tage saßen die Eltern vom frühen Morgen an bei dem
Kleinen. Sobald sie gegangen, sollte er in sein altes Zimmer
geschafft werden, wo alles für die Operation vorbereitet war.

		Um 10 Uhr kamen die Ärzte. Josefine lag auf dem Sofa im
Studierzimmer. Sobald sie sie hörte, bedeckte sie ihre Ohren; die
Teppiche waren nun weggenommen, sodaß man das leiseste Knarren der
Stiefel vernahm. Sie ließ sich nicht trösten, nicht mit sich
sprechen, fiel in den halb sinnlosen Zustand zurück, in dem sie
schon früher einmal geschwebt hatte, wollte zu dem Knaben hinauf,
der ja unter ihren Händen sterben konnte. Der Pastor wünschte mit
den Ärzten zu sprechen; aber sie hing sich an ihn; sie mußte mit;
da ging er denn nicht. Sobald oben jemand einen Schritt ging, wußte
sie, wer es war, und bewegten sich beide Ärzte auf einmal, dann
stand etwas bevor; sie krümmte sich dann zusammen und saß geduckt
da, die Hände an den Ohren. Sie wollte sich nicht in ein anderes
Zimmer bringen lassen, wollte hier bleiben und gequält werden;
zuweilen nahm sie ihre Zuflucht bei Tust wie in einem Hafen; dann
hatte sie sich selber totmüde [bookmark: page265] gehetzt, – »hilf mir!« flüsterte sie,
erzählte, es gälte ihren Verstand und ihr Leben, und sie hätte
niemals gewußt, daß es ihr einmal so elend gehen könnte.

		Tust brachte es endlich so weit, daß sie sich mit einem
kühlenden Umschlag auf der Stirn niederlegte, er betete laut, und
seine Liebe war so stark, daß sie ihr Gemüt beruhigte. »Ich danke
dir, Ole,« sagte sie und wurde still.

		Auf einmal rief sie: »er schreit!«, richtete sich empor und
wollte hinaufeilen. Der Pastor versicherte ihr, er höre nichts;
aber in demselben Augenblicke hörten sie es beide. »Ja, ja!«, sagte
sie und drängte fort. Tust umschlang sie mit beiden Armen, bat und
flehte. Auch jetzt beruhigte sie sich wieder. Nun wurde es oben
still.

		Oben ging es schnell. Auf Kallems Verantwortung wurde der Knabe
chloroformiert, und die Schreie, die die Eltern gehört hatten,
galten eben der Flanellmaske, die Kent vor sein Gesicht hielt; der
Junge schob sie weg, er wäre dem Ersticken nahe: »Mutter, Mutter!«
Aber bald schlief er ein. Die Großmutter saß in frischgewaschenem
Kleid am Kopfende auf der andern Seite und hielt seine Hand; die
Alte zitterte; aber sie saß da und wollte bis zum Schlusse sitzen
bleiben. Niemand hatte sie darum gebeten, sie hatte selber Gott
darum gebeten. Aber sobald als der Knabe eingeschlafen war, sagte
ihr Kallem höflich, nun müsse sie gehen. Langsam und schweigend
entfernte sie sich.

		Da begann er. Zwischen den Rippen auf der rechten Seite wurde
ein acht Centimeter tiefer Einschnitt vorgenommen. Mit stumpfen
Instrumenten drang er ins Innere vor, gelangte bis an den
Rippenrand und sägte ein kleines Stück ab; der Eiter floß aus der
Wunde.

		Hier wurden alle durch einen wilden Schrei hinter ihnen
aufgeschreckt. Josefine hatte blitzschnell die Thür geöffnet und
diese weißen Operationsröcke gesehen, hatte gesehen, wie Kallem
blutig in der Brust ihres Kindes wühlte – und da lag sie auf dem
Boden.

		»War die Thür nicht verschlossen?« sagte Kallem. Sissel sprang
hinzu, der Pastor von außen herein, beide trugen sie [bookmark: page266]
hinaus. »Passen Sie auf die Temperatur auf!« wurde der Diakonissin
zugeflüstert: – »und schließen Sie die Thür ab!« – »Aber Sissel?« –
»Muß draußen bleiben!«

		Später hörten sie sie an der Thür, aber keiner beachtete es.
Eine Drainröhre wurde in die Brusthöhle eingesetzt, die
ausgespritzt wurde und ein Wergverband vorsichtig um die Seite
gelegt. Mehrere Tage lang sollte die Drainröhre liegen und die
Zimmertemperatur Tag und Nacht gleichmäßig auf 15° erhalten werden.
Kallem zog sich mit seinen Instrumenten bald ins nächste Zimmer
zurück und war außer dem Hause, bevor jemand von denen, die nicht
im Operationszimmer waren, wußte, daß er fertig war.

		Die Großmutter, die Arme, war wieder hinaufgegangen, um an der
Thür zu horchen, als Sissel, die nunmehr im Zimmer war, öffnete und
unter der Schürze etwas hinaustrug. Im Vorübergehen erzählte sie
schnell, daß alles vorüber wäre. Da wagte die Großmutter sich
hinein; als sie aber das bleiche Kind sah, verlor sie die Macht
über sich selbst, sie ging sofort wieder hinaus und erreichte nur
mit Mühe und Not ihr eigenes Haus.

		Diese Versteinerung von der Meeresküste – pietistisch
flachgedrückt und in die nördliche Wand des Hauses eingemauert –
war für gewöhnlich nicht zu finden. Sie schien nur einen einzigen
Umgang zu haben: den Knaben. Ihr ganzes Haus war seine Spielstube;
er durfte so ungefähr alles, was er wollte, hineinschaffen, sie
schaffte es wieder hinaus und hatte auch nichts anderes zu thun,
als ihre Stube in stand zu setzen, wenn er gegangen war. Nun sollte
man glauben, daß er deswegen an ihr gehangen hätte; aber
merkwürdigerweise wollte er, seitdem er krank geworden, die
Großmutter am liebsten nicht sehen. Das gerade Wesen der Mutter
hatte trotz aller Strenge seine Phantasie gefangen genommen; die
Nachgiebigkeit der andern mit all den Vorbehalten und Verboten, all
den Gebeten, die er auswendig lernen sollte, und all den biblischen
Erzählungen, die er nicht verstand, hatte ihn geplagt. Nun, wo er
krank und matt war, durfte sie nicht sprechen. Das ist ungerecht
gegen solche alte Leute! Auch ihr Sohn [bookmark: page267] vernachlässigte sie
jetzt, seitdem Josefine zugänglich geworden war. Wäre die
Diakonissin nicht gekommen, so wäre vielleicht die Operation
vorgenommen worden, ohne daß die Alte etwas davon erfahren
hätte.

		Sie stahl sich ein paar Stunden später wieder hinaus, lauschte
draußen, und da sie nichts hörte, dachte sie, es wäre vorbei und
wagte es, hineinzusehen. Sissel saß da und nickte; sah aber nun
auf. »Lebt er?« fragte die Großmutter. »Ja,« antwortete Sissel,
gerade so laut, daß man es hören konnte und größer war wohl auch
ihre Hoffnung nicht. Die Großmutter konnte nicht mehr an sich
halten und ging wieder fort. Nach ein paar Stunden war sie jedoch
wieder da und er lebte immer noch. Nun hatte sie für diesen Fall
ihre Brille mitgebracht und ein altes, liebes Buch; sie wollte
wachen, bis es zu Ende ging; Sissel konnte schlafen. Sie erfuhr da,
was zu thun war, und Sissel legte sich auf das Bett Josefinens.

		Erst sechs Uhr abends steckte der Pastor den Kopf ins Zimmer; –
jetzt erst wagte er's, Josefine eine Zeitlang zu verlassen. Er sah
seine Mutter mit der Brille und ihrer alten Postille dasitzen, kam
näher heran und las forschend in ihrem Gesicht wie in einer
Schrift; »er lebt«, las er darin. Sie nickte wie vorhin Sissel und
in demselben Sinne. Vor dem leichenblassen, matten und schlaffen
Gesicht des Knaben schauderte er zurück und ging.

		Das Haus war ganz, ganz still. In der abseits gelegenen Küche
wurde leise gesprochen, überall waren die Thüren geschmiert und die
Teppiche wieder gelegt. Stunde für Stunde kam der Pastor, immer auf
den Zehen, und empfing immer denselben Bescheid; er lebt noch. Alle
kamen und gingen lautlos, als wandelten Geister umher. In dem
Gastzimmer, wo Josefine lag, und in dessen Nähe wurden die Worte
von Zeichen abgelöst.

		Nachts war es womöglich noch stiller. An Stelle der Großmutter
saß Sissel am Bette; in der Küche war Feuer und es wachte jemand,
für den Fall, daß etwas geschehen sollte. Der Pastor wachte und
ging ab und zu. Aber gegen drei Uhr schlief er sowohl wie die
Wache. Als um vier Uhr die Großmutter [bookmark: page268] kam, schlief auch
Sissel; die Großmutter nahm ihren Platz ein. bis gegen sieben Uhr
war kein Laut zu hören. Die Großmutter besorgte den Ofen und die
Medizin: – atmete der kleine Eduard leichter oder täuschte sie
sich?

		Gegen sieben Uhr öffnete sich langsam die Thür. Die Alte
glaubte, ihr Sohn käme; aber es war Josefine. Im Zwielicht sahen
ihr großes Gesicht unter dem zerrauften Haar und ihre wilden Augen
noch schlimmer aus; sie erschreckte die Alte, die lange für ihren
Verstand gebangt hatte. Aber Josefine stand still an der Thür,
hörte das sichere Atmen Sissels, aber nicht das des Knaben, und
wagte dann nicht weiter zu gehen. Das sah die Großmutter und nickte
ihr ermunternd zu. Ein paar Schritte weiter vorwärts und die Mutter
sah ihr Kind – entsetzlich bleich und ohne Lebenszeichen. Aber die
Großmutter nickte wieder und da wagte sie sich weiter vorwärts. Die
Gardinen waren noch vor den Fenstern; sie sah daher nicht gut; aber
nun glaubte sie zu sehen, daß er atmete. Da kniete sie
nieder . . . er atmete leichter, oder . . .? Sie
glaubte so unerschütterlich fest an ein Todesurteil, daß sie nicht
hörte, was sie hörte. In der äußersten Spannung lauschte sie,
überlegte, hielt unterdessen ihren eigenen Atem zurück, und erst
als sie sich versichert hatte, daß er leichter atmete, ließ sie
ihren Atem, ohne es zu wissen, in voller Kraft über das Gesicht des
Jungen hinströmen. Sein warmer Hauch weckte ihn, er schlug die
Augen auf und sah seine Mutter an, schien sich aber zu besinnen.
Ja, das war die Mutter, sie war zurückgekehrt! Seine Augen wurden
lebhafter, klarer, als sie sie wochenlang gesehen hatte; sie sahen
sie an, bis die ihren von Thränen überliefen.

		Er sagte kein Wort, rührte aus Furcht vor dem alten Schmerz kein
Glied; und ihr war, als müßte sein Lebensgeist entfliehen, wenn er
es thäte, oder wenn sie ihn anfassen oder ansprechen würde. Ja, sie
glaubte, zu heftig zu atmen, atmete leiser, bewegte die Hände
nicht, wandte nicht den Kopf; in dieser lautlosen Stille war es
ihr, als ob Flügel über ihnen ausgebreitet wären. Der Augenblick
glich dem, da sie ihn geboren hatte, als sie den ersten Klang
seiner Stimme hörte. [bookmark: page269] Hier begann das Leben zum
zweitenmal in seinen ersten scheuen Atemzügen. Seine Augen waren
wie Licht im Schnee. Sie konnte sich an ihrem frischen Glanze gar
nicht satt sehen, die beiden schwebten neben einander, es sollte
niemals aufhören.

		Aber der Junge wurde von der Macht ihrer Augen beschwert und gab
sich dem sichern Gefühl ihrer Nähe hin. schloß die Augen, öffnete
sie ein paarmal wieder, um zu sehen – . . . ja, sie war
da, und dann schlief er ein.

		Kurz darauf stand sie wieder im Studierzimmer. Draußen war es
heller Tag; er sollte hereinkommen. Sie rollte die Gardinen empor,
der Tag erfüllte das hohe Zimmer mit Licht und Leben, erfüllte ihre
eigene Seele bis ins Innerste – sie stieß die ins Gastzimmer
führende Thür ganz auf und stellte sich auf die Schwelle.

		Tust lag da, breit und stark mit ausgestrecktem Arm, der Kopf
mit dichtem Haar bewachsen, die hohe Stirn noch vom gestrigen
Schweiß glänzend, mit einem Lächeln in den Mundwinkeln. Nun weckte
ihn das Licht halb auf. »Ole!« sagte sie, er öffnete die Augen
weit, kniff sie aber wieder zusammen; in seinem Innern ordnete er,
was er mit einem Blick gesehen hatte, und gleichzeitig hörte er aus
all diesem Licht heraus den Klang von Josefinens Stimme: »er
lebt!«

		*

		Am folgenden Sonntag sprach dann auf der Kanzel ein Mann aus dem
heraus, was er gelernt hatte. Nämlich über das, was das Höchste für
uns alle ist. Der eine vergißt es über seinem großen Streben, ein
anderer in seinem Kampfeifer, ein dritter über seiner Verkehrtheit,
ein vierter über seiner eigenen Weisheit, ein fünfter in seinem
Gewohnheitsleben, und wir alle haben mehr oder weniger Unsinniges
darüber gelernt. »Denn fragte ich nun euch, meine Zuhörer, so
würdet ihr, gerade weil ich von dieser Stelle aus fragte, alle
gedankenlos antworten: »Der Glaube ist das höchste!« Nein, das ist
er wahrhaftig nicht! Beuge dich über dein Kind, das röchelnd um
Atem kämpft und am äußersten Rande des [bookmark: page270] Lebens liegt, oder sieh, wie
deine Frau von Angst und Nachtwachen geschwächt, dem Kinde bis an
diesen äußersten Rand des Lebens nachgleitet – dann lehrt dich die
Liebe, daß das Leben das höchste ist. Und nach diesem Tage
werde ich nicht Gott oder Gottes Willen zuerst in einer Formel
suchen, in einem Sakrament oder in irgend einem Buche oder an einer
Stelle, als wäre er vor allem dort; nein, vor allem im Leben – dem
Leben, das der Tiefe der Todesangst abgewonnen, im Sieg des Lichts,
in der Wonne der Hingebung, in der Gemeinschaft des Lebens.
Gottes vornehmste Rede zu uns ist die des Lebens; die
höchste Verehrung, die wir ihm erweisen können, ist die Liebe zum
Leben. Dieser Lehre, so selbstverständlich sie ist, bedurfte vor
allen andern ich. Auf verschiedene Weise und aus vielen Gründen
habe ich sie von mir gewiesen – und am meisten in der letzten Zeit.
Aber niemals werden mir wieder die Worte das Höchste werden,
ebensowenig die Zeichen; die ewige Offenbarung des Lebens wird es
sein. Nie wieder werde ich in einer Lehre festfrieren, sondern die
Lebenswärme mag meinen Willen lösen. Niemals wieder werde ich
Menschen nach Dogmen aus dem Gerechtigkeitsgefühl verschwundener
Zeiten heraus beurteilen, wenn es nicht auch dem Maßstabe der Liebe
in unserer Zeit Genüge leistet. Niemals bei Gott! Und zwar deswegen
nicht, weil ich an ihn glaube, den Gott des Lebens, an seine
unablässige Offenbarung im Leben.«

	
		
		12.

		An diesem Nachmittag bekam Ole seltenen Besuch. Es klopfte
leise, und auf das erste »Herein!« zeigte sich niemand. Auf das
zweite öffnete Sören Pedersen bedächtig die Thür, und hinter ihm in
weitem Abstande und ganz schüchtern kam auch Aase.

		Ihr Geschäft war kein geringeres als das, dem Pastor für die
heutige Predigt zu danken. »Denn niemand, Herr Pastor, kann ohne
Gott leben; wenigstens ungelehrte Leute nicht; das geht nicht;
nein, das geht nicht. Und deshalb kommen wir [bookmark: page271] wie der verlorene Sohn – ja, Aase
muß dann wohl die verlorene Tochter sein . . . (komm nur her
– na, mach, was du willst!) und wir wünschen, Herr Pastor, Sie
möchten für uns beide um Gottes Gnade bitten.« Und das that Tust
mit all der Herzlichkeit, die er in ein Gebet hineinlegen konnte.
Sören sagte, nun wollten sie direkt zu Doktor Kallem gehen. »Er ist
gewiß der beste Mensch auf der Welt, wenigstens hier in der Stadt.
Aber in dieser Beziehung irrt er, Herr Pastor. Es giebt wirklich
einen Gott und Geister dazu, und das wollen wir ihm nun
sagen.« –

		Tust hatte sich selber vorgenommen, am selben Nachmittag zu
Kallem zu gehen. Er war ihm dankbar und sehnte sich danach, zu
bekennen, daß ohne das Unrecht, das sie an Ragni begangen, selbst
die Erlebnisse dieser Tage ihn nicht zur Erkenntnis der Lebensworte
gebracht hatten. Vor allem wollte er Josefine rechtfertigen, indem
er ihre Schuld auf sich nahm. In dem eiligen Dogmen-Postwagen, den
er wie ein mit Papiersäcken beladenes Postpferd gezogen hatte,
hatte sie mitfahren müssen, ob sie nun selber wollte oder nicht;
und infolge dieses Unrechts war sie mißtrauisch und hart
geworden.

		Als er sich eine Stunde später auf den Weg machte, stand ihre
Jugend lebendig vor seinen Augen. Damals wollte er Missionar
werden; nunmehr sollte er es vielleicht im Ernste werden! Die
Evolutions- oder Entwickelungslehre auch auf religiösem Gebiete
durchzuführen, war eine Mission wert und er wollte sie auf sich
nehmen. Der kleine Dogmengott der frühern Zeiten und seine Priester
mußten ebenso überwunden werden wie die heidnischen Götzen und
Wunderthäter. Und hatte er im Gefühl theologischer Macht davon
geträumt, Bischof zu werden, nun wohl, hier war ein gefahrvolles
Bischofstum – aus leicht erklärlichen Gründen – in Norwegen
ledig.

		Auf der Treppe zum obern Eingange stand Sigrid und wartete, als
Pastor Tust mit langen, schleppenden Schritten über den Hof kam.
Sie war schwarz gekleidet und trug ein schwarzes Tuch über ihrem
hellgelben Haar. »Der Herr Doktor ist nicht zu Hause,« sagte sie in
ihrer bescheidenen [bookmark: page272] Weise. Er wandte sich und ging mit demselben
festen Gange nach dem Krankenhause. Da stand Mutter Andersen, auch
schwarz gekleidet und schwarze Bänder an der Haube. »Trauern Sie
noch um Ihren Mann?« – »Nein, nunmehr um Frau Kallem.« – »Ist Herr
Kallem hier?« – »Nein, er ist vor kurzem nach Hause gegangen.«

		Darin irrst du dich, dachte Tust und ging auf die Landstraße
hinaus; er konnte ja so lange einen Spaziergang machen.

		Viele Spaziergänger waren unterwegs; sie grüßten ihn mit
freudiger Teilnahme, wie deutlich zu sehen war. Mutter Andersens
strenges Gesicht hatte einen Schatten geworfen; vor dieser Milde
der andern wich er zurück. Wieder überkam ihn der stürmische Mut,
den er vor kurzem gehabt hatte und der den meisten Neubekehrten
eigentümlich ist. Dicht beim Krankenhause traf er Sören Pedersen
und seine Frau, die eben von Kallem kamen; auch diese wollten an
dem hellen frühlingverkündenden Sonntagabend ein Stück spazieren
gehen. »War er zu Hause?« fragte Tust. »Ja, Herr Pastor.«
antwortete Pedersen in bester Laune. »Nun, was sagte der Doktor?« –
»Es gefiel mir, was er sagte, Herr Pastor. Es giebt zweierlei
Menschen, sagte er. Die eine Art glaubt nur, was sie weiß; die
andere thut das auch; aber was sie weiß, kann nicht bewiesen werden
– wenigstens nicht andern als ihnen selbst.« – »Er hat recht,«
sagte Tust lachend und ging eilig weiter. Aber kaum war er allein,
da quälte ihn schon Markus 16,16 – die Stelle lag aus seiner
rechtgläubigen Zeit lauernd im Hintergrunde. Die nicht glauben,
sollen nämlich verdammt werden; Gott respektiert die »beiden Arten
Mensch« nicht. Tust setzte sich eifrig zur Wehr; vom neunten Vers
ab ist das sechzehnte Kapitel ein späterer Zusatz, den die ältesten
Handschriften nicht kennen. Ist diese Stelle unecht, dann hat
keines der drei Evangelien irgend eine einzige so entsetzliche
Stelle. Das vierte, das sie hat, hat damit sich selber verdammt.
Nein, das Leben ist alles, und der Glaube der wunderbare Weg zur
Erklärung des Lebens, d. h. zu Gott. Auf diesem Wege werden
wir einmal [bookmark: page273]
wenn nicht hier, so doch im Jenseits, die höchste Gemeinschaft mit
ihm erreichen. Der Glaube dient nicht zur Verurteilung, sondern zur
Führung. Leute ihres Glaubens wegen zu verurteilen, konnte in
verschwundenen Zeiten für Wahrheit gelten; in unserer Zeit stößt es
ab. Gott offenbart sich in uns auf eine höhere Weise. Wieder
schritt er eilig über den Hof.

		Aber wieder trat Sigrid auf die Treppe heraus und sagte: »Der
Herr Doktor ist nicht zu Hause.« Die verschleierten Augen wichen
aus; aber sie blieb fest stehen, das Gesicht von dem Tuche eng
umschlossen. Das Haus hinter ihr erschien wie ein Geheimnis, eine
geschlossene Gesellschaft, ein enger treuer Verein, von dem er
ausgeschlossen wurde.

		Jetzt begriff er's.

		Der Preis, um den er hier hineinkommen konnte, war wohl größer,
als er sich gedacht hatte. Gedemütigt ging er nach Hause und
verschwieg das Geschehene vor Josefine.

		Die Zurückweisung spornte ihn noch mehr an, auf dem Wege
weiterzugehen, der allein die beiden Geschwister zusammenführen
könnte – und das war die Bedingung für alles andere. Er gestand
sich völlig ein, daß er auf seinen Schwager eifersüchtig gewesen.
Diese privaten Verhältnisse hatten einen großen Anteil an seiner
Kurzsichtigkeit auf religiösem Gebiete gehabt.

		Von außen bekam er Hilfe. Erst wunderliche Fragen,
zurückhaltendes Wesen, die ihm zu schaffen machten, ihn zuweilen
zweifeln ließen; aber bald offener Kampf mit seinen nächsten
Anhängern, und das trieb ihn vorwärts. Sein alter Freund, der
frühere Portier, schien sich nach einer Gelegenheit gesehnt zu
haben, um sich von einem ihm peinlichen Dankbarkeitsverhältnisse
lossagen zu können; er machte viel Aufhebens davon und holte sogar
aus der Hauptstadt Hilfstruppen herbei. Seminarlehrer,
Schulmeister, Wanderprediger und ein paar Pastoren traten mit
allerhand theologischem Rüstzeug dem Pastor Tust im Bethause
entgegen. Vor allem lernte er, deutlich zu sprechen; denn das
meiste, worin sie ihn angriffen, waren Mißverständnisse; aber er
konnte auch Kräfte und Kenntnisse gebrauchen, die er bislang noch
nicht geübt hatte.

		[bookmark: page274] Im ersten
Monate war Josefine nur müde und schlaff – sie war mehr
heruntergekommen, als sie gemerkt hatte –; aber später fing
sie an, dem Bauerjungen zu folgen, der seiner Zeit ihr Herz mit
seinem hellen Glauben gefangen hatte; – ob er wohl wieder kam?

		Ein Ereignis, das sie ihrem Manne verheimlichte, hatte ihre
Genesung verzögert, sodaß sie nur langsam zu Kräften kam. Sie war
nämlich auch in aller Stille bei ihrem Bruder gewesen, als sie zum
erstenmal ausgehen konnte; auch ihr war Sigrid auf der Treppe mit
dem Bescheid entgegengetreten, er wäre nicht zu Hause; – sie hatte
ihn aber, als sie kam, auf der Veranda stehen sehen. Mit Mühe und
Not war sie nach Hause gekommen.

		Sie hatte ja das herzlichste Mitgefühl mit ihm gehabt und war zu
allen Zugeständnissen bereit; aber seine Unerbittlichkeit erweckte
ihren Trotz. Von ihrer eignen Eifersucht auf Ragni hatte Josefine
keine Ahnung, also auch davon nicht, welchen Einfluß sie auf ihr
ganzes Wesen gehabt hatte. Sie erblickte ihre Schuld darin, daß sie
gegen einen schuldbelasteten Menschen hart gewesen war. Wenn Sissel
Aune bei dem Knaben wachte und ihr erzählte, wie liebenswürdig
Ragni bis zum letzten Augenblick gewesen, dann fühlte sie das
Unmenschliche, das darin lag, daß sie Ragnis Herzensgüte und
Kallems Liebe übersehen hatte.

		Aber von dieser Härte abgesehen, war sie sich keiner Schuld
bewußt.

		Die Enttäuschung war ungeheuer und würde Folgen gehabt haben,
wenn nicht gerade jetzt der Kampf ihres Mannes auch sie ergriffen
hätte. Ein unklarer Mensch, dessen Leben wesentlich auf Trotz
gebaut gewesen, kann allein durch eine große Begebenheit erlöst
werden. Eine solche war es, als Tust eines Tages zu ihr sagte:
»Dafür, Josefine. müssen wir Amt und Vermögen einsetzen«

		Drei Monate waren vergangen, als sie, vom Kampfe neubelebt, sich
stark genug fühlte, es mit ihrem Bruder aufzunehmen. Sie schrieb
ihm, was sie auch verbrochen hätten – sie müßten genauen Bescheid
bekommen; sie müßten einer [bookmark: page275] Anklage gewürdigt werden. Sie wären ihm sehr
dankbar, sehnten sich aber auch sehr danach, jetzt zusammen zu
arbeiten, wo sie ihre frühere Härte bereuten und dem Geist der
Gerechtigkeit und Liebe, den sie verkannt, jedes nur mögliche Opfer
zu bringen wünschten.

		Es war ein tüchtiger Brief; das sagte auch ihr Mann.

		Aber Tag für Tag verging und keine Antwort kam. Ein Glück, daß
gerade diese Tage die schwersten Kampftage für Tust waren. Im
Bethause und in der Kirche hatte er die Worte gebraucht, mit denen
Josefinens Brief schloß, »Gerechtigkeit und Liebe« ohne irgend
welchen Glaubensunterschied (wie in der Erzählung vom barmherzigen
Samariter) wäre der Kern des Christentums. Deshalb müsse alles mit
diesem Maße gemessen werden, vor allem die Lehre selbst, so daß
jedes Stäubchen, das hinter dem Maße zurückbliebe, als Theologie
ferner, roher Zeiten vor der Offenbarungsmacht der Gerechtigkeit in
unserer eignen Zeit fallen müsse.

		Dafür wurde er noch am selben Tage zur Verantwortung vorgeladen;
im Verlauf einer Woche wurden drei starkbesuchte Versammlungen
abgehalten. Sein Hauptgegner war ein Pastor und Redacteur einer
theologischen Zeitschrift aus der Hauptstadt. Die Lehre von der
Hölle war so ziemlich das einzige Thema, und Tust blieb dabei, daß
Paulus' Lehre hierüber himmelweit von der Lehre z. B. der
Offenbarung Johannis verschieden wäre. Nach Paulus wäre das Leben
im Diesseits und Jenseits ein Fortschritt, der damit endete, daß
Gott alles in allem würde. Diese Lehre genüge dem Maße der
Gerechtigkeit und Liebe – und es machte großen Eindruck, als er mit
seiner kräftigen Stimme, im lebhaften Tonfall der westländischen
Mundart über die dichtgedrängte Versammlung rief, ob sie denn
glaubten, daß Krieg und Unterdrückung durch die Stärkeren ein Ende
nehmen würde, so lange die Lehre von der Hölle mit all ihrer
grausamen Rachsucht und Roheit in allen Schulen und Kirchen als
Gottes Gerechtigkeit und Liebe gelehrt werde?

		Die Gegner blieben im Stil der Lehre von der Höllenstrafe, indem
sie alles thaten, um ihn zu verketzern und zu [bookmark: page276] verdammen. Unter den Zuhörern
herrschte nur eine Meinung: daß in Klarheit und Macht der
Überredung Tust den andern überlegen war.

		Das letzte Mal war Doktor Kallem erschienen; er sah auch
Josefine mit flammenden Augen dasitzen, und tags darauf kam gegen
Abend seine Antwort.

		Sie stand vor dem Hause und sah dem Spiele ihres Knaben mit der
Gartenspritze zu, als sie den Brief bekam. Sie erkannte die Schrift
sofort, erbebte und konnte nicht öffnen. Sie erschrak bei dem
Gedanken, wie schwach sie doch noch im Grunde genommen war; würde
sie die Gesundheit ihrer Jugend nicht wiedererlangen?

		Dann ging sie auf ihr Zimmer und schloß hinter sich ab. Ein
großer Brief; sie wandte ihn um und um, und bedachte sogar, ob sie
ihn vielleicht erst Tust zu lesen geben sollte. Aber vielleicht
stand etwas über ihn darin, das er nicht lesen sollte.

		Sie öffnete.

		Kein Wort von ihrem Bruder, kein Wort für sie! Das Erste, das
ihr in die Hände kam, war von einer fremden Hand geschrieben, das
Nächste auch, das Übernächste ebenso; alles von zwei verschiedenen
fremden Händen. Einige zusammengeheftete Bogen, einige Briefe, ein
paar lose Zettel . . . kein Wort von Eduard.

		Was bedeutete das? Von allen Papieren nahm Josefine
unwillkürlich das kleinste, einen kleinen Zettel mit drei
Linien:

		»Sie töteten meinen guten Namen, und ich wußte es nicht. Denn
ich wußte nicht eher, daß ich ihn hatte, als bis er getötet
war.«

		Auf einem andern Zettel standen nur folgende feingeschriebene
Worte: »Vergib ihnen; denn sie wissen nicht, was. sie thun.«

		Diese zarte, leicht geschwungene Handschrift war natürlich die
Ragnis. Josefine begann zu zittern und wußte nicht weshalb.

		Hier lag ein Brief von einer andern Hand geschrieben, die [bookmark: page277] ersten Worte
mit roter Tinte. Keine Unterschrift. Aber als sie las, daß Kallem
das nicht lesen solle, vermutete sie einen Liebesbrief von Karl
Meek, den Kallem später gefunden hatte. Was sollte Josefine
damit?

		Eilig überflog sie die ersten Worte, hielt aber inne, als er
»Sie« schrieb, und von einem Schmerz sprach, den er allein hätte
tragen wollen, der nun aber auch sie betroffen habe, von einer
Verleumdung . . .? War sie verleumdet worden?

		Überall die ehrerbietigsten Ausdrücke; – wann war das
geschrieben? Es war keine Zeit angegeben; aber der Briefschreiber
war im Auslande; also nach ihrem hiesigen Zusammenleben. Der Brief
war ein einziger lauter Schrei, ein Schmerz, so echt, daß sie
niemals vorher von einem größern gelesen hatte.

		Josefinens Hand zitterte, so daß sie den Brief auf den Tisch
legen mußte.

		Sie las, daß bei dieser grausamen Verleumdung Karl an niemand
sonst und an nichts anderes denken könne; sie las, wie dadurch in
ihm die Liebe zu Ragni erwachte; Josefine sah diese von Kummer,
Dankbarkeit und Anbetung geborene Liebe in reine und rührende
Ausdrücke ausatmen.

		Ragni unschuldig? Herr des Himmels, sie war unschuldig? Dann
waren die ergreifenden Auftritte zwischen Eduard und ihr, während
der Tod sie ganz allmählich voneinander riß (Sissel Aune hatte es
so oft geschildert), dann waren sie unerträglich gewesen! Ja, dann
verstand sie, warum er mit ihrer Leiche fortreiste und Karl Meek an
seiner Seite hatte; sie verstand nur nicht, daß er es überlebt
hatte.

		Es klopfte; sie sprang auf. Aber es war nur das Mädchen, das sie
zum Abendessen rief. Sie konnte nicht antworten, es klopfte noch
einmal, »nein, nein« brachte sie mühsam hervor, während sie sich
vor Schmerz und Scham wand. Sie mußte zu ihrem Bruder, mußte zu
ihm, und wenn sie auf ihren Knieen zu ihm gehen sollte.

		Aber es waren noch mehr Papiere da, und ihr war, als ob ihr
Bruder neben ihr stünde und ihr befähle zu lesen. Zitternd las
sie:

		
[bookmark: page278]
»Jetzt, wo ich abschreiben will, was ich nach vielem Versuchen und
Ausstreichen über meine Kindheit und meine erste Ehe zu stande
gebracht habe, fühle ich mich so müde und so matt. Ich hatte daran
gedacht, einige Worte zur Einleitung zu schreiben und mich oft
darauf gefreut. Nun ist es zu spät geworden. Nun kann ich dir bloß
so viel sagen, du »weißer Pascha« meines Lebens, wie es mir
ergangen ist. In großer Kürze habe ich's gesagt, da es eine Qual
ist; ich habe es auch nur deswegen gesagt, daß du mich verteidigen
kannst, wenn es weiterhin jemand für der Mühe wert hält, Böses über
mich zu sprechen, wenn ich fort bin. Lieber Freund, ich klage
nicht. Ich habe das schönste Leben gelebt; es war nur allzu kurz.
Denke dir, ich hatte ja mich selber aus bloßem Schauder vor etwas
noch Schlimmerem weggeworfen – und da wurde ich von dir aus der
Tiefe des Meeres emporgeholt, zu Frieden und allem Guten in guter
Menschen Schutz gebracht – bis du wiederkommen und mich weiter zu
dir selber tragen konntest. Denke dir, hier in deinem Heim all das
Deine und dich selbst dazu besitzen zu dürfen, ohne es zu
verdienen; ich fühlte es so oft; aber ich war doch glücklich.

»Ich weiß, ich reichte hier nicht hin; aber jetzt, am Schlusse,
ist es, als ob auch das nichts gethan hätte. Du hättest gegen mich
Nachsicht geübt, so lange es dauern mochte; das weiß ich so
sicher.

»Mein Freund, wenn ich dir nun alles, was ich an Dankbarkeit und
Bewunderung für dich fühle, sagen wollte, so würdest du es nicht
verstehen; so ganz natürlich war es dir, daß alle Freude in deinem
Leben von mir kam. Das ist denn auch das Schönste in meinem
gewesen.

»Aber du liest ja das erst, wenn ich nicht mehr hier im Stuhle
sitze, und da bezeichnet die Erinnerung an mich, wie ich sie in dir
lebend wünsche, nichts besser als ein Wort, ein großes
unendliches:

Ich danke dir.« – –



		Das war die Ehe, der sie den Namen »Ehe« hatten absprechen
wollen. Was war, mit ihr verglichen, Josefinens eigne?!

		[bookmark: page279] Sie
sank neben dem Stuhle aufs Knie. Sie jammerte und jammerte – und
zwang sich still zu sein, damit niemand sie entdecken könne, wie
sie in der Schmach ihres Verbrechens zusammengesunken war. Sie
faltete ihre Hände über Ragnis Schrift, legte ihren Kopf darüber
und flüsterte: »Vergieb mir, vergieb mir!« und wußte, daß niemand
sie hörte und daß auch niemand, niemand ihr vergeben konnte.

		Sie erkannte sofort, daß dann Ragni auch in ihrer ersten Ehe
rein dastand; daß sie auch da ebenso verleumdet war. Den Bericht
darüber, wie diese Ehe zu stande gekommen war – den brauchte sie
nicht, konnte ihn auch nicht lesen. Mit feuchten Händen packte sie
alles wieder zusammen – Ole sollte es lesen. Nun mußte er
ihr helfen; das galt ja ihr Leben. Sie war mitschuldig an Mord, an
Mord an einem ganz unschuldigen Wesen. Nicht durch Worte oder
Anstiftung; sie hatte nichts gesagt. Aber gerade durch dieses
Schweigen und dadurch, daß sie Ragni vom ersten Tage an von sich
stieß – gerade dadurch wurde die Arme rettungslos ins Unglück
gestürzt; das durchzuckte sie wie ein Blitz; sie lag taub und
regungslos da. Das Urteil, das sie in ihres Bruders Augen gelesen,
das Todesurteil – sie hatte sich nicht geirrt – das galt nicht
ihrem Sohne, das galt ihr selber. Sie verdiente den Tod!

		Entsetzen faßte sie; Schweiß brach hervor wie nach einem
betäubenden Schlage . . . nun war es gekommen!

		Ja, nun war es gekommen, wovor ihr Jahr für Jahr geschaudert
hatte – etwas maßlos Furchtbares, das sie zu Staub zermalmen
sollte. Sie war nichts gewesen, hatte nichts gewollt, nichts
abgeschlossen, aber trotzdem getrotzt, verurteilt und das höchste
Spiel gespielt.

		Nun war es gekommen! Sie hatte geglaubt, mit der Krankheit des
Kindes wäre es vorüber; nein, erst jetzt, jetzt, wo sie Eintracht
mit ihrem Manne und festen Grund unter den Füßen hatte . . .
erst jetzt kam es über sie und traf sie tötlich.

		Sie eilte in das Studierzimmer hinunter, während Tust noch aß
und legte den Brief auf sein Pult; sie hatte ihren Hut [bookmark: page280] auf und
einen Shawl um und nun lief sie mehr nach ihres Bruders Haus, als
daß sie ging; biegen oder brechen!

		Auf einem Richtwege ging sie auf die Kirche zu, erinnerte sich
an Oles letzte Predigt und begann zu weinen; wenn doch ihr
Zusammenleben von Anfang an so freie Wahl und solche Ziele gehabt
hätte! Weinend eilte sie nach dem entsetzlichen Hause. Sie erkannte
auch links oben im Laub die weiße Mauer des andern, worin Kule
wohnte, das Mordinstrument. Nein, nein, nein, sie hatte ihn
nicht kommen heißen; sie hatte keinen, keinen Teil daran! Doch, sie
hatte es vorschlagen hören und es gerecht gefunden! Einige hatten
es für einen guten Spaß gehalten, andere ernst aufgefaßt, ja
religiös; Josefine erinnerte sich an jedes Wort, zu dem sie
geschwiegen, auch an jeden Gedanken, den sie selber gehabt
hatte.

		Mord, Mord! Da gab es keine Vergebung; sie wußte es; was wollte
sie bei ihrem Bruder? Er hatte ihr Kind gerettet; – weiter wollte
er mit ihr nichts zu thun haben. Trotzdem, an diesen Fleck war sie
hiernach genagelt; dorthin, und wenn sie dort sterben sollte. Sie
lief.

		Ihr Leben war geschändet; hiernach durfte sie keinem ehrlichen
Menschen mehr ins Auge sehen. Mit Kälte und Bosheit hatte sie einen
ganz, ganz unschuldigen Menschen gemordet, das Heim ihres Bruders
verödet! Wie würde sie nun leben? Was wollte sie nun? Ihre gerechte
Strafe suchen! Ja, aber die sollte sie sich selber auferlegen! Erst
mußte sie ihn gesehen, ihn gehört und selber gesprochen haben –
denn sie hatte ihm etwas zu sagen, er wußte ja nicht einmal, wie
sie ihn liebte und immer geliebt hatte, er kannte sie ja gar nicht.
Sie weinte und lief.

		Sie sah ihn im Hofe zwischen dem Hause und den Nebengebäuden
stehen, über irgend einen Gegenstand gebeugt, mit dem er sich zu
schaffen machte; sie sah ihn über die Johannis- und
Stachelbeerhecke hinweg, so oft die größern Obstbäume hindurchsehen
ließen. Ein Schauer durchfuhr sie; aber sie schritt weiter. Bald
war sie unter den Bäumen des Parks und ging dann nach dem Hofe
hinunter; nur die Wand des Nebengebäudes trennte sie; dann trat sie
völlig vor.

		[bookmark: page281] In
einem gelbseidenen Rocke, vielleicht demselben, in dem er vor zwei
Jahren kam, stand er mit aufgestülpten Ärmeln da – die Manschetten
hatte er abgelegt und wusch einen Reisekoffer unter der Pumpe; alle
Papierzettel, die das Bahnamt einen über dem andern aufgeklebt
hatte, sollten abgelöst werden; – wollte er fortreisen? Er war
sonnverbrannt und mager, im Profil erschien sein Gesicht noch
schärfer; nun hörte er ihre Schritte und blickte auf; blickte in
ihr verweintes, bittendes Gesicht. Von der frühern bunten Toilette
keine Spur; schwarzes Sommerkleid mit einem Gürtel um den Leib, ein
breitkrämpiger Strohhut mit braunem Band, ein Tuch lose über dem
Arm. Bittere, verzweifelte Thränen brachen hervor, »Eduard!« sie
kam nicht weiter

		. . . denn er hatte den Koffer fahren lassen und sich
hoch emporgerichtet; eine Stimme, die etwa wie zwei Oktaven klang,
sagte: »Ich vergebe dir nicht, Josefine.« – »Eduard laß mich dir
erklären!« – Sie wandte sich dem Hause zu, vor Entsetzen und
Verzweiflung über sein strenges Aussehen; aber er glaubte, daß sie
wollte, sie sollten dort hineingehen.

		». . .Du kommst niemals hinein!« – rief er und stemmte
die Hände in die Seiten, als wollte er Wacht stehen.

	
		
		13.

		Tust ging nach dem Abendessen in seine Studierstube, sah aber
den Brief nicht, da er nicht auf das Pult sah. Wie oft abends, ging
er ein Stück spazieren; wäre Josefine unten gewesen, so wäre sie
mitgegangen, dachte er. Er ging eine Stunde; es war Sonnabend und
er überdachte die Predigt für den Sonntag. Als er nach Hause
gekommen war, setzte er sich mit einem Buche ans Fenster, las, ging
umher, las wieder, bis es 10 Uhr wurde.

		Er ging hinauf, um sich niederzulegen und fand Josefine nicht,
auch nicht in ihren eigenen Zimmern, ja, nirgends im Hause. Nun
ging er wieder in die Studierstube und wollte sie dort erwarten; wo
konnte sie auch sein? Bei einem [bookmark: page282] Kranken? Er hatte nichts gehört. Ganz
zufällig griff er nach dem Briefe, während er am Pulte vorüberging;
sein Name stand auf dem Umschlag – von Josefinens Hand geschrieben?
Nun überlief es ihn heiß und er ging ans Fenster, um besser sehen
zu können. Kein Siegel; aber über einigen Papieren lag ein Zettel
mit folgenden Worten von Josefine: »Ich bin um meines Lebens willen
zu ihm gegangen.« Was war das? –

		Eine Viertelstunde später war auch Tust auf dem Wege nach der
Kirche zu; auch er lief mehr, als daß er ging. Er war der
allein Schuldige; er hatte seinerzeit Josefine den Glauben
beigebracht, daß Ragni ihrem ersten Manne untreu gewesen und hatte
damit alles, was später geschah, veranlaßt! Und wenn er nicht auf
seinen Schwager eifersüchtig gewesen wäre, hätte er kaum ihren
Bruch mit der Kirche und ihren Umgang mit Spöttern zum Vorwand
genommen, um sich zurückzuziehen. Selbst wenn der Schwager
antworten wollte: Josefine war ja nicht Christin genug, um deswegen
Ragni auch zu verstoßen oder um deswegen sofort das Schlimmste von
einem Freidenker zu denken – dann wollte Tust antworten, daß das
auch nicht die Christen, sondern vielmehr gerade die
Halbchristen thäten. Der, dem Liebe zu Gott Lebensregel
geworden, verurteilt niemals; aber die andern thäten es um so
eifriger. Josefine sei immer so gewesen, daß sie nicht mehr als
halber Christ werden konnte, und das wäre wieder seine Schuld; –
das theologische Studium hielte einen Mann im Wachstum auf.

		Wie er nun alles verstand! Deshalb hielt er es nicht aus, an
ihre Seelennot zu denken; er lief, sodaß er atemlos in den Park und
durch das Thor und über den Hof auf die Treppe kam. Die Hausthür
war verschlossen – und doch war es kaum über 10 Uhr? Er
klingelte und klingelte. Er hörte sofort Schritte auf dem Vorsaal,
Männerschritte; Kallem öffnete.

		»Ist nicht Josefine hier?« – »Nein.« – »Ist sie nicht hier
gewesen?« – »Ja, vor anderthalb Stunden.« – »Und –?« – »Ich
verbot ihr, ins Haus zu kommen.« – »Du [bookmark: page283] sprachst nicht mit ihr?!« –
»Nein.« – Da reckte Tust die rechte Hand hoch empor: »Nun bist auch
du dogmenreif! – rief er, wandte ihm den Rücken und lief fort. Sein
breiter Hut über den breiten Schultern nahm sich aus wie ein
kräftiger Nachdruck auf den letzten Worten.

		Nach elf Uhr klingelte es wieder, genau auf dieselbe Weise.
Kallem kam sofort heraus. Er war also nicht zu Bett gewesen.

		Wieder stand Tust da; aber so weit Kallem sehen konnte, bevor er
in seine Nähe kam, war er ein ganz anderer, ein entsetzter,
verzweifelter Mann. »Weißt du vielleicht, wohin sie gegangen ist,
Eduard?« – »Ich glaube, sie wird an Ragnis Grab gegangen
sein!« –

		Ein schluchzender Laut in der Kehle, ein sichtliches Aufwallen
des Schmerzes; dann kehrte er um und eilte fort. Seine schweren
Schritte hörte man noch lange durch die Stille der Nacht.

		Gegen ein Uhr klingelte es wieder, aber nur einmal und zaghaft.
Kallem kam sofort aus seinem Zimmer heraus, er war also noch
munter.

		Ein Weib stand da. Der kurzsichtige Kallem eilte auf sie zu, als
er an der Stimme Sissel Aune erkannte. »Lieber, guter Herr Doktor;
seien Sie gut und barmherzig,« begann sie klagend; »lieber, guter
Herr Doktor!« – Kallem glaubte, sie käme seiner Schwester wegen und
ihr sei etwas zugestoßen, ihn fror. Aber Sissel fuhr fort: »Niemand
anders kann ihn bändigen; er wird Nacht für Nacht verrückt.« –
»Aune meinen Sie?« rief Kallem. »Ja; er glaubt, Kristen Larsen
verfolge ihn, und dann rennt er in die Nacht hinaus, in den Wald
und über die Landstraße; es ist nun die dritte Nacht; und ich kann
nicht mehr. Lieber, guter Herr Doktor, ich habe niemand sonst, zu
dem ich gehen kann,« – hier weinte sie – »und es hat auch sonst
niemand Macht über ihn.«

		Der muntere Buchbinder und Spielmann war verrückt geworden? Dann
hatte er sich wohl von seiner Macht frei gemacht? Trank er wieder,
war es Delirium? – Nein, nein, er wäre wahnsinnig aus Furcht, daß
Kristen Larsen umginge. Kallem ging sofort mit.
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Der Himmel war bewölkt und die Nacht sehr finster; aber ein
frischer Nordwind begann reinzufegen. Er rüttelte auch an den
Bäumen am Wege; das vielblättrige Rauschen fragte unaufhörlich nach
allerlei Dingen, während sie vorbeiritten. War es nicht auch zu
wunderlich, daß Aune, der die Leute dazu gebracht hatte, an das
Umgehen Kristen Larsens zu glauben, jetzt davonrannte, sinnlos vor
Entsetzen über seine eigene Erfindung? Jeden Abend, sobald es
dunkel wurde, versicherte Sissel, wäre Kristen Larsen hinter ihm
her und wollte ihn mit in die Hölle nehmen! – »Aber, liebe Sissel,
es giebt ja keine Hölle.« – Im selben Augenblick hörten sie in
weiter Entfernung einen Schrei, einen schneidenden, einzigen
endlosen Ruf nach Hilfe. Er erhob sich in der Nacht wie ein
Gespenst, er wurde fast sichtbar. »Das ist er!« rief Sissel,
faltete ihre Hände und schrie: »Jesus Christus, hilf!« und begann
zu laufen. Aber Kallem eilte hinterher: »Auf die Weise kommst du
langsamer vorwärts, Sissel; geh gleichmäßig – ich sage dir, geh
gleichmäßig!« Sie gehorchte sofort, wandte sich aber eifrig nach
ihm um; »wer anders als der Satan kann einen Menschen so vorwärts
treiben!« fragte sie außer Atem. Im selben Augenblick bellte ein
Hofhund in der Nähe, er war von dem Schrei aufgeschreckt worden und
bellte ohne Aufhören. Kallem überschrie den Hund: »Aune kann nicht
mehr vom Satan besessen sein, als die wütende Hündin dort! Weißt
du, wie die Leute auf den Satan kamen? Sie glaubten, alles wäre
vollkommen geschaffen, und da hatten sie keinen, dem sie dafür
schuld geben konnten, daß die Sünde in die Welt gekommen war.«

		In demselben Augenblick fuhr der rasende Hund auf sie los;
Sissel flüchtete zu Kallem. Dieser fluchte und beugte sich nach
einem Stein. Da zog sich die Hündin ein Stück zurück. Ein zweiter
Schrei, näher als der erste, der Notschrei eines verzweifelten
Menschen erklang; sie schauderten, sogar der Hund blieb stehen.
Aber dann setzte er im Bogen an ihnen vorüber und auf das Gespenst
los. »Ach, Gott helfe uns, jetzt geht's ihm schlecht!« weinte
Sissel und beeilte sich; der Wahnsinnige sollte wenigstens nicht
von dem Hunde erreicht [bookmark: page285] werden! Und da hörten sie ihn bellen, als
ob er ein wildes Tier vor sich hätte und es im nächsten Augenblick
zerfleischen wollte. Da liefen beide, so schnell sie konnten;
Kallem war sofort Sissel weit voraus. Es konnte kaum Aune in Gefahr
sein; so nahe war der letzte Schrei nicht; das rasende Tier war auf
den ersten, den es getroffen, losgefahren – und wer war nun das?
Kallem war seit seiner Kinderzeit nicht so schnell gelaufen; er
hatte an dem Hunde gehört, daß ein Kampf stattfand und bekam
frische Kraft. Bald sahen sie am Straßenrande bei einem Wäldchen
etwas großes Schwarzes und vor diesem machte sich der Hund zu
schaffen. Dann schrillte der Schrei noch einmal durch die Nacht; er
kam wirklich von dort! Was war das für ein großer schwarzer
Klumpen? Doch kein Tier?

		Nein, es war ein Mann, ein großer Mann, der mit einem kleinern
kämpfte, und der Hund kämpfte mit beiden. Der große schlug nach
ihm, sie drehten sich rundum, und gleichzeitig hielt er einen
andern mit der linken Hand fest. Nun erkannte er den breiten Hut
über den breiten Schultern; es war Tust, der Aune mit Riesenkraft
festhielt; auf ihn wollte der Hund nun losgehen, aber er
schleuderte ihn jedesmal zurück. Vielleicht glaubte Aune, der Hund
wäre der Teufel und Kristen Larsens Gespenst hielte ihn; denn der
Arme schlug mit dem Fuße aus, trat, biß, schlug, riß, um
loszukommen, er warf sich hintenüber und kreischte mit dem letzten
heiseren Rest seiner Stimme: »Hilfe, Hilfe!« War er nicht schon
vorher bange, so wurde er's, als er Kallem im Zwielicht auftauchen
sah; da stürzte er nieder und brüllte. Der Hund biß ihn sofort ins
Bein; der Pastor hob beide empor. Das Tier war so rasend, daß es
Kallem nicht eher sah, als bis es von ihm einen Fußtritt bekam, der
es ein paar Meter fortschleuderte. Ein kurzes Heulen und etwas
Wimmern – ein Arzt versteht es, zu treffen – und sie hörten und
sahen den Hund nicht mehr; vielleicht war er tot.

		Nun packte Kallem Aune und der Pastor ließ ihn los; er war auch
übel zugerichtet; sein Rock war zerrissen; der Ärmel hing in Fetzen
über die Hand herunter, ebenso sein wollenes [bookmark: page286] Hemd; der Hund hatte ihn blutig
gekratzt und gebissen, aber er war so erregt, daß er keinen Schmerz
fühlte. Kallem packte den armen Aune mit beiden Händen am Kragen,
hob ihn empor und sah ihm in seiner Erregung mit aller Energie fest
in die Augen, sodaß sie groß, dumm und gläsern wurden, der Mund
sich öffnete, die Gesichtsmuskeln erschlafften und der Bursche wie
ein ausgekehlter Hering dahing. Als Sissel endlich atemlos und
weinend nachkam, lag Aune aus dem Rasen unter den Bäumen und
schlief. Beide Männer standen vor ihm.

		Kallem sagte, Aune könnte dort liegen bleiben, hier fiele kein
Tau, das verhindere der Wind; später würden sie beide geholt
werden. Er wollte diesen Wahnsinn schon bewältigen.

		Der Pastor hatte den Rock ausgezogen, trocknete sich das Blut ab
und erhielt die nötigsten Verbände; dann gingen sie heimwärts.

		Kein Wort von Aune und wie er ihm begegnet war; aber kaum
standen sie auf der Straße, als Tust klagend sagte: »Sie war nicht
dort, Eduard, sie war nicht dort!« Und kurz darauf: »Nun weiß ich
nicht mehr, wo ich suchen soll; nun weiß ich nicht mehr. Daß du sie
abweisen konntest, Eduard!« – das vielblättrige Rauschen der Bäume
wiederholte, wiederholte unaufhörlich: »Daß du sie abweisen
konntest, Eduard!«

		»Weißt du, was sie geschrieben und neben deinen Briefen
hinterlassen hat? ›Ich gehe um meines Lebens willen zu meinem
Bruder‹!«

		Kallem durchfuhr es eiskalt. »Um meines Lebens willen,« sauste
es tausendstimmig, und das Sausen wand sich enger und enger um ihn,
sodaß er kaum Atem schöpfen konnte.

		Es begann zu tagen; Tusts heißes, wirres Gesicht wandte sich
nach Osten, als sagte er die ganze Zeit im Gehen: »Gnade für sie,
Gnade!« Er eilte so schnell als möglich vorwärts; er wußte nicht,
wo er sie suchen sollte, aber er mußte gehen, immer gehen; – und
Kallem auch.

		»Ach, die entsetzliche Angst, die Angst!« ruft er aus.
»Erinnerst du dich an das nächtliche Unwetter in unserer
Kinderzeit, [bookmark: page287] Eduard? Als wir glaubten, die Welt würde
untergehen? Erinnerst du dich, wie du am Abend darauf auf dem Hügel
ängstlich warst? Die ganze Nacht hindurch hatten die Meerungeheuer
auch nach mir geleckt! Die Angst, die Angst vor Bestrafung der
Sünde über unsern Seelen! Von Jugend an treibt sie alles
Verständnis aus uns heraus, gerade wenn wir es am meisten
brauchten; wir fliehen und verzweifeln – oder werfen uns vor Gott
in den Staub. Später werden wir vielleicht das Angstdogma los, aber
nicht die Erbschaft und die Einübung. Als ich darüber nachdachte,
fiel ich über den Wahnsinnigen; er sprang auf; die Angst war über
ihm, er glaubte, ich wäre ein Gespenst und der Hund wäre der
Teufel! – Und Josefine! Auch sie verzweifelt und flieht! Und du,
Eduard? Du stehst auch im Banne der Angst, wenn du es über dich
gewinnst, sie noch mehr zu plagen, als sie sich selbst peinigt.
Denn das ist das Schlimmste an der Angst, daß sie schlecht macht;
wer selbst erschreckt worden ist, lernt es auch, andere zu
erschrecken.« – Die Worte kamen schwerfällig, wie er selber
schwerfällig vorwärts schritt. Kallem sprach nicht; er schwieg,
wenn er litt.

		Aber der Sohn des Laienpredigers hatte von Jugend auf alle
Erlebnisse in Lehren umsetzen hören. Nun verblutete er in seinem
Innern, sprach aber die ganze Zeit. Kallem solle nicht an Josefine
zweifeln; sie wäre das ehrlichste, wahrhaftigste Wesen auf der
Welt. In dieser Sache wäre sie von ihm irregeführt worden. Im
tiefsten Mitgefühl legte er ihre Seelengeschichte bloß, wie er
selbst sie sah, und bewies deutlich, daß sie nicht leben könne,
wenn sie jetzt von ihrem Bruder verstoßen würde.

		Kallem unterbrach ihn mit einem »lieber Ole«, »höre nun, Ole,«
kam aber niemals weiter. Denn auch als er den Schwager mit in sein
Haus genommen hatte, um seine Wunden ordentlich zu untersuchen,
hörte Tust nicht auf zu reden; es war, als würde ihn der Schreck,
die Ungewißheit übermannt haben, wenn er schwiege; und dann sollte
Eduard sie in demselben Lichte sehen, als er sie sah, und sollte
ihr vor allem helfen! »Allen, die gefehlt haben, soll geholfen
werden; denen, die an [bookmark: page288] uns gefehlt haben soll, sobald sie es selbst
erkennen, vor allen andern geholfen werden! Gottes Vergebung
besteht darin, daß er uns weiter hilft.« – Als Kallem ihn an die
Thür begleitete, fuhr er noch immer in seiner Auslegung fort; seine
Riesenkraft reichte aus. Aber wenn sie nun in der Zwischenzeit zu
ihrem Kinde und zu ihm zurückgekehrt wäre! Die Hoffnung war
freilich nicht groß; aber er machte sich eilig auf den Weg.

		Der Tag brach immer mehr an. Kallem konnte nicht schlafen,
schließlich nicht zu Hause bleiben. In größerer Angst, als er
seinem Schwager hatte zeigen wollen, ging er durch die Stuben aus
und ein, auf und ab, als sollte er das Haus durchsuchen. Denn es
war ja wahr, daß auch er nur geurteilt, und verurteilt hatte.

		Die Schwester hatte ihn immer mehr geliebt, als er sie. Von
jenem Tanze im Winter her wußte er, daß sich ihre Liebe nicht
verringert hatte. Ja, selbst als er sie schlug – war sie da nicht
zu ihm gekommen, um ihm Gutes zu thun? Daß sie damals Ragni
schmähte . . . darin lag natürlich mehr als Dogmenblindheit,
– es war Eifersucht; Eifersucht, daß er für Ragni alles, nichts für
sie war. Er hätte die beiden Frauen zusammenführen können; daran
konnte unmöglich gezweifelt werden. Hatte er etwas dafür
gethan?

		Je tiefer er nachdachte, umsoweniger hatte er recht, streng zu
sein; er war ja mitschuldig! Die großen Augen seiner Schwester, die
er gestern abend gesehen – nun ruhten sie auf ihm in der äußersten
Not, nun kamen sie ans Ziel. Ihr ganzes Leben hindurch hatte sie,
unklar und scheu, wenn nicht die Leidenschaft sie beherrschte, in
unnatürlicher Lehre eingeklemmt, auf ihre Wahrhaftigkeit trotzend,
Jahr für Jahr, Monat für Monat, Woche für Woche, Tag für Tag nach
ihm ausgeschaut. Dann kam er und verwarf sie, verwarf sie einer
Frau wegen, die ihrer Ansicht nach seiner nicht würdig war.

		Arme, arme Josefine! Er war ihr niemals etwas gewesen, hatte ihr
nur weh gethan und doch hatte sie sich getreulich nach ihm gesehnt.
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		Die Stuben wurden ihm zu enge, ihm war bange: er mußte
hinausgehen und sie suchen. Mehr und mehr wurde es Tag: im Gefühl
des herannahenden Morgens schlug er die Verandathüren auf; aber er
hatte draußen nichts zu thun: im Gegenteil, er mußte sie wieder
schließen, wenn er ausgehen wollte. So ging er denn hinaus, um sie
wieder zuzuziehen, sah dabei etwas seitwärts – und von der Veranda
gegen den Nordwind geschützt, saß Josefine, ihren Shawl über den
Knieen unter seinem Studierzimmerfenster auf Ragnis Bank. Sie sah
ihn und fuhr wie ein flügellahmer Vogel zusammen, der nicht vom
Fleck kommen kann, sich aber auch nicht sehen lassen darf. Und doch
saß sie da, um gesehen zu werden. Sie konnte nicht anderswo sein;
sie hatte es ja versucht. Er eilte die Treppen hinunter und zu ihr.
Da zitterte sie; »ach nein, Eduard, laß mich hier sitzen!« bat sie
und brach in Thränen aus. Und noch als er ihre Arme faßte und sie
emporzog, bat sie weich wie ein Kind: »ach nein, Eduard, laß
mich –!«, kam aber nicht weiter; denn sie merkte, daß sie an
seiner Brust lag, fühlte, wie die hervorbrechende Bewegung seinen
Leib durchschütterte: er war ja nicht schlecht, er wollte sie
vielleicht anhören, und sie umschlang ihn mit ihren Armen und ihre
Thränen vermischten sich mit den seinen. Die beiden Geschwister
lagen Kopf an Kopf, Wange an Wange: alles Verwandte in ihren Nerven
und ihrem Blute, das Älteste und Ursprünglichste in ihrem Fühlen,
das Heimische in ihren Empfindungen, bis auf den Geruch der Kleider
hinab, die sie damals bei Vater und Mutter getragen, alles das traf
sich jetzt in dem Bedürfnis, sich nie wieder zu verlassen.

		Und trotzdem – als er mit ihr nach der Veranda zu gehen begann,
blieb sie stehen; sie wagte es nicht, in das Haus zu treten. Sie
blickte ihn durch Thränen an. Er zwang sie weiterzugehen, Schritt
für Schritt; noch auf der Treppe hielt sie sich zurück. Aber er
führte sie weiter, bis sie in der Stube standen; hier umarmte sie
ihn wieder, sank auf einen Stuhl und verbarg ihr Gesicht in ihren
Händen: – alles in der Stube lauschte ihrem Weinen lange, und er
auch.
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Dann ging er hin und strich über ihr Haar; aber er wußte, daß nicht
er, sondern Ragni es that.

		Arm in Arm gingen sie in der Sommernacht durch die morgenhelle
Stadt, in der die Leute noch schliefen. Wie früher schritten die
beiden hochgewachsenen Geschwister im Takt vorwärts; ohne darüber
zu sprechen, suchten sie Ole auf, verpaßten aber den Richtweg und
kamen auf den Strandweg hinunter. Bald bogen sie nach dem
Pfarrhause zu ab; sie waren ein Paar Schritte gegangen, als
Josefine gleichsam genötigt wurde, über den Strand zu sehen. Sofort
blieb sie stehen und hielt Eduard an. »Ja, das ist er!« flüsterte
sie. Von draußen kam Tust schnell, schnell, aber mit gebeugtem
Kopf, als könnte er ihn nicht tragen. Vergebens hatte er sie am
Strande gesucht, und wollte sie nun weiter südwärts suchen – gleich
vergebens, aber gleich schnell. Beide verstanden ihn; ihr Arm
zitterte in dem ihres Bruders. Sie schmiegte sich an ihn, denn sie
hatte es ihm vorhin gesagt: wenn sie aus seinem Garten vertrieben
worden wäre, dann –! Still! Nun wandten sie sich und gingen
Ole entgegen. Scharfhörend wie er war, vernahm er bald ihre
Schritte, blickte auf, erkannte sie, streckte die Arme aus und
konnte nicht mehr gehen, auch nicht sprechen. Aber Josefine verließ
den Arm des Bruders und kam.

		*

		Alle drei gingen langsam nach Hause, der Pastor mit Josefine am
Arm und Kallem an der andern Seite. Er wiederholte oftmals: »Auf
Gottes Wegen! Auf Gottes Wegen!«

		»Aber ich teile deinen Glauben nicht,« meinte Kallem einwenden
zu müssen. »Nein, nein, nein,« rief der Pastor eifrig: »wo brave
Menschen gehen, da sind Gottes Wege!«

		 

		 

	