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		Björgan war früher Pfarrhof der Gemeinde Kvikne in Dovrekjäden.
Das Gehöft liegt hoch oben, vollkommen für sich allein; als kleiner
Knabe stand ich im Wohnzimmer auf dem Tisch und sah sehnsüchtig zu
den Kindern unten im Tal hinab, die im Winter auf Schneeschuhen den
Fluß entlangliefen oder im Sommer auf dem Rasen spielten. Björgan
lag so hoch, daß Getreide daselbst nicht mehr wuchs, weshalb das
Gehöft jetzt auch an einen Schweizer verkauft und ein Pfarrhof im
Tal angekauft worden, wo es doch wenigstens etwas ebener ist.
Schmerzlich früh trat der Winter auf Björgan ein! Ein Acker, den
Vater in einem warmen und frühen Frühling versuchsweise bestellt
hatte, lag eines Morgens unter Schnee verhüllt da; anstatt eines
Platzregens konnte ein Schneesturm das gemähte Gras ereilen, und
wenn der Winter nun erst zunahm! Die Kälte wurde so groß, daß ich
die Klinke der Haustür nicht anzufassen wagte, weil mir die Finger
bei der Berührung des Eisens schmerzten. Mein Vater, der an der
Küste des Randsfjord geboren und folglich abgehärtet war, mußte
nach den entlegeneren Teilen seines Kirchspiels doch oft mit einer
Maske vor dem Gesicht fahren. Es knarrte und knirschte auf den
Wegen, sobald jemand gegangen kam, und [bookmark: page4] kamen mehrere, so entstand ein
ohrzerreißender Lärm. Der Schnee reichte oft bis zum zweiten
Stockwerk des schwerfälligen Hauses, kleinere Nebengebäude
schneiten ganz ein, Hügel, Gebüsche und Hecken verschwanden unter
der Schneedecke völlig, ein unermeßliches Schneemeer dehnte sich
aus, in dem bei jedem Sturm, welcher hier Höhlungen riß, dort
Schneewehen zusammentrieb, die Gipfel hoher Birken wellenförmig hin
und her schwankten. Ich stand auf dem Tisch und sah, wie
Schneeschuhläufer von uns aus nach dem Tal hinabeilten, sah, wie
die Lappländer aus den Bergwäldern mit ihren Renntierschlitten die
steilen Felsenwände hinabsausten und dann wieder zu uns
hinaufjagten. Ihre Schlitten schwankten hin und her, und ich werde
nie vergessen, wie aus jedem, sobald der Zug endlich auf dem Hofe
hielt, ein Pelzbündel herauskroch und sich als ein kleines,
geschäftiges und lustiges Menschenkind entpuppte, das
Renntierfleisch verkaufte.

		Die Bewohner des Kviknetales sollen sich in späteren Zeiten zu
einem intelligenten und kräftigen Volksstamm entwickelt haben,
allein zu jener Zeit war die Pfarrei Kvikne eine der berüchtigtsten
im ganzen Lande. Nicht allzulange vorher hatte ein Pfarrer Pistolen
mit in die Kirche nehmen müssen; ein anderer fand bei seiner
Heimkunft aus der Kirche all sein Hausgerät von Männern mit
geschwärzten Gesichtern, die in das Pfarrhaus eingedrungen waren
und seine Frau, welche allein zu Hause gewesen, fast zu Tode
erschreckt hatten, zertrümmert und zerschlagen. Der letzte Pfarrer
war von dort fortgezogen und hatte sich entschieden [bookmark: page5] geweigert, zurückzukehren.
Lange Jahre war die Gemeinde ohne Pfarrer geblieben, bis Vater –
vielleicht gerade deshalb – die Pfarrei erhielt, denn man traute
ihm zu, daß er imstande wäre, ein Boot gegen Sturm und Strom
festzuhalten.

		Ich entsinne mich noch ganz deutlich, wie ich eines
Sonnabendmorgens eben im Begriff stand, die Treppe zur Amtsstube,
die nach dem Scheuern einen wahren Eisspiegel bildete, auf allen
vieren hinaufzuklimmen, und noch nicht viele Stufen emporgekommen
war, als mich plötzlich ein aus der Amtsstube heraustönendes
Krachen und Gepolter voller Angst wieder hinabjagte. Denn dort oben
hatte es der Vorkämpfer und Hüne des Kirchspiels übernommen, dem
widerspenstigen Pfarrer die dortige Volkssitte beizubringen, fand
aber zu seiner Überraschung, daß ihm der Pfarrer erst seine eigene
Sitte beibringen wollte. Er gelangte so zur Türe hinaus, daß er die
ganze Treppe hinabrollte, unten seine verschiedentlichen Glieder
zusammensuchte und in vier Sprüngen die Haustür erreichte. Die
Leute in Kvikne wußten nicht besser, als daß der Pfarrer ihnen die
Gesetze gab, welche vom Reichstag ausgingen. Deshalb wollten sie
ihm die Ausführung des Schulgesetzes verbieten; sie boten meinem
Vater Trotz und versammelten sich zahlreich bei dem Zusammentritt
des Schulvorstands, um seine Verhandlungen zu verhindern. Trotz der
inständigen Bitten meiner Mutter begab er sich zu der Sitzung, und
als ihm niemand bei der Einteilung der Schulbezirke und bei
ähnlichen wichtigen Angelegenheiten beizustehen wagte, tat er es
unter dem drohenden Murren der Menge selbst nach [bookmark: page6] bestem Wissen; aber als er mit
dem Protokoll unter dem Arm hinausging, wichen sie auseinander, und
niemand tastete ihn an. Man denke sich den Jubel meiner Mutter, als
sie ihn, ruhig wie immer, angefahren kommen sah.

		In diesen Verhältnissen und Umgebungen wurde Blacken geboren!
Seine Mutter war eine große, rote Stute aus dem Gudbrandsdal, aller
Freude, die sie sahen; sein Vater war ein rechter Wildfang, ein
echter schwarzer Fjordhengst, der an einer fremden Stelle, als man
sorglos mit der Stute vorüberzog, wiehernd aus dem Walde
hervorbrach, über Hecken und Gräben setzte und mit dem Recht der
Liebe nahm, was sein war. Schon früh wurde von Blacken gesagt: er
wird das stärkste Pferd werden, das je ein Mensch hier im Norden
gesehen hat, und sowenig ich auch Geschichten von Kämpfen und
Schlägereien liebte, so betrachtete ich das Fohlen doch wie einen
reichbegabten Kameraden. Es war übrigens keineswegs gegen mich
immer artig; ich trage noch eine von seinem Hufe herrührende Narbe
über dem rechten Auge; aber trotzdem begleitete ich getreulich die
Stute und das Fohlen, schlief mit ihnen auf der Erde und kugelte
mich zwischen den Beinen der Stute hindurch, wenn sie weidete. Aber
einmal war ich zu weit mitgegangen. Der Tag war warm gewesen, ich
war in einer offenstehenden Waldscheuer, in der wir wohl alle drei
Schutz gesucht hatten, eingeschlafen; die Stute und das Fohlen
waren weitergegangen, aber ich war liegengeblieben. Es war schon
spät geworden, als die Leute, welche mich vergebens gerufen und
gesucht hatten, mit der Nachricht heimkehrten, daß ich nirgends
[bookmark: page7] zu finden wäre.
Man denke sich den Schrecken meiner Eltern – alle mußten hinaus,
mich zu suchen, Felder und Wälder wurden rufend durchschritten,
Bäche und Abgründe untersucht, bis jemand endlich ein Kind im
Innern der Scheune weinen hört und mich im Heu sitzend entdeckt.
Ich war so voller Angst, daß ich lange nicht reden konnte, denn ein
großes Tier war gekommen und hatte mich mit feurigen Augen
angeblickt. Ob ich es nur geträumt oder wirklich erlebt hatte,
vermag ich nicht mit Bestimmtheit zu sagen, aber gewiß ist, daß ich
noch vor einigen Jahren erwachte, weil ich dieses Tier über mir
stehen sah.

		Blacken und ich, wir bekamen bald Kameraden: erst einen kleinen
Hund, der mich Zucker stehlen lehrte, dann eine Katze, die eines
Tages unerwartet in der Küche erschien. Ich hatte vorher nie eine
Katze gesehen; totenblaß stürzte ich in das Zimmer hinein und
schrie, daß eine große Ratte aus dem Keller gekommen wäre. Im
nächsten Frühjahr wurden wir unserer noch mehr, denn da kam noch
ein kleines Ferkel hinzu – und sooft Blacken seine Mutter auf die
Arbeit begleitete, hielten doch wir stets zusammen: der Hund, die
Katze, das Ferkel und ich. Wir vertrieben uns die Zeit ziemlich
gut, namentlich damit, daß wir zusammen schliefen. Ich gab diesen
Kameraden ja alles, was ich selbst gern hatte; so brachte ich dem
Ferkel einen silbernen Löffel hinaus, damit es anständiger fressen
sollte; es versuchte auch in der Tat, das heißt den silbernen
Löffel zu fressen. Wenn ich meine Eltern zu den Leuten unten im Tal
begleiten mußte, so kam auch der Hund, die Katze und das Ferkel
mit. Die beiden [bookmark: page8]
ersten setzten sich neben uns in die Fähre, die uns über den Fluß
setzen sollte. Das Ferkel grunzte etwas und schwamm darauf
hinterher. Wir wurden dann jedes nach seiner Weise bewirtet, und
des Abends zogen wir wieder in derselben Ordnung heimwärts.

		Allein bald sollte ich diese Kameraden verlieren und nur Blacken
behalten, denn mein Vater erhielt die Pfarrei Nässe im Romsdal. Es
war ein merkwürdiger Tag, als wir fortzogen, wir Kinder und ein
Kindermädchen in einem kleinen Hause, welches auf einen langen
Schlitten gesetzt war, so daß uns weder Wind noch Schnee erreichen
konnten, und mein Vater und meine Mutter in einem breiten Schlitten
voran, und alle diese Menschen rings um uns her, die uns wieder und
immer wieder Lebewohl sagen wollten. Ich kann nicht sagen, daß mir
sonderlich traurig zumute war, denn ich zählte erst sechs Jahr und
wußte, daß in Drontheim für mich ein Hut und Rock und Beinkleider
gekauft waren, die ich bei unserer Ankunft in dem neuen Pfarrort
anziehen sollte. Und dort, in unserer neuen Heimat sollte ich zum
erstenmal die See sehen! Und dann war ja auch Blacken mit!

		Hier auf dem Nässeter Pfarrhof, einem der schönsten Gehöfte im
Lande, welches stattlich zwischen zwei zusammenstoßenden Fjorden
mit grünen Felsen über sich daliegt, mit der Aussicht auf
Wasserfälle und herrschaftliche Güter auf dem gegenüberliegenden
Ufer, auf wogende Getreidefelder und reges Leben tief unten im Tal,
und von dem aus man den ganzen Fjord entlang sich Landzunge an
Landzunge, jede mit einem großen Hute gekrönt, [bookmark: page9] weit in die See erstrecken
sieht – hier auf dem Nässeter Pfarrhof, wo ich des Abends stehen
und im Spiele der Sonnenstrahlen über Felsen und Fjorde blicken
konnte, bis ich weinte, als ob ich etwas Böses getan hätte – und wo
ich auf meinen Schneeschuhen unten in einem oder dem andern Tal
plötzlich stehenbleiben konnte, wie bezaubert von einer Schönheit,
von einer Sehnsucht, die ich mir nicht klarzumachen vermochte, die
aber so groß war, daß ich auf dem Gipfel der höchsten Freude die
höchste Mutlosigkeit und Trauer fühlte – hier auf dem Nässeter
Pfarrhof wuchsen meine Eindrücke, aber einen der lebhaftesten
erhielt ich von Blacken, denn hier wuchs auch er, wurde ein Held
und verrichtete Heldentaten.

		Er hatte nicht viel über Mittelhöhe, war aber vergleichungsweise
sehr lang und von einer wahrhaft lächerlichen Breite; der Farbe
nach war er falb, mehr gelb als weiß, mit schwarzer, ungewöhnlich
üppiger Mähne; er wurde ein schwerfälliges, gutmütiges Tier – zum
täglichen Gebrauch stets bereit. Die Arbeit, an die er gewöhnt war,
tat er ruhig und geduldig wie ein Ochse, aber gründlich und
ordentlich. Außerdem daß er mehr als die halbe Pferdearbeit bei der
Landwirtschaft, bei dem Anfahren des Holzes und so weiter auf
diesem schwer zu bearbeitenden Gute verrichtete, schleppte er zu
einem großen, neuen Hauptgebäude und zu dem vielen, was mein Vater
sonst noch bauen ließ, mehr als die Hälfte des Materials, und zwar
von einer sehr ferngelegenen, entsetzlichen Trift herbei. Wo zwei
Pferde es nicht herausschaffen konnten, da wurde Blacken
angespannt, und wenn das Geschirr [bookmark: page10] nur hielt, dann kam es heraus. Er
blickte sich gern nach den Knechten um, während sie ihm eine
doppelte und dreifache Ladung aufluden; er sagte gerade nichts
dazu, allein man mußte ihn doch erst drei- bis viermal bitten zu
gehen, ehe er ging, und auch dann machte er erst einige Probezüge –
aber darauf legte er sich mit aller Kraft in das Geschirr! Er ging
ganz gemächlich, Schritt für Schritt; bisweilen kam ein neuer
Knecht, der Blacken auf eine schnellere Gangart einüben wollte,
aber es endete immer damit, daß sich der Knecht an die des Pferdes
gewöhnen mußte. Die Peitsche wurde nie angewandt, denn man gewann
den gewaltigen Arbeiter bald so lieb, daß alles in Güte zuging. Je
berühmter er in der Gegend wurde, zu desto größerer Ehre gereichte
es ja, ihn zu fahren.

		Denn Blacken war bald ohne Vergleich des Kirchspiels größtes
Wunder. Es begann wie überall, wo etwas Großes dahinter ist, mit
gräßlichem Lärm und Haß, es begann nämlich damit, daß Blacken,
welcher auf der Trift und im Gebirge unter den übrigen Pferden des
Kirchspiels ging, sämtliche Stuten für sich allein behalten wollte.
Er schlug die Nebenbuhler, die sich etwas einbildeten, dermaßen
zuschanden, daß die Bauern sie unter groben Flüchen und
Entschädigung verlangend nach dem Pfarrhof hinschleppten.
Allmählich gaben sie sich zufrieden, da sie recht gut einsahen, daß
sie dabei trotzdem nicht zu kurz kamen, denn Blackens Nachkommen
gereichten ihm zum Ruhme! Gleichwohl schmerzte es sie doch lange,
daß seine Überlegenheit so unerhört und so unbestreitbar war. Unser
Nachbar, der Leutnant, konnte sich als Krieger gar [bookmark: page11] nicht hineinfinden; er
trieb zwei starke Tiere der gudbrandsdalschen Rasse, herrliche
Pferde, auf – und diese sollten Blacken Respekt beibringen. Es
wurde für und gegen gewettet; mit welcher Spannung sah man nicht
dem Ausgang des ersten Zusammentreffens im Frühjahre auf den
Weideplätzen im Gebirge entgegen! Ich vergesse deshalb nie den
schönsten Pfingstabend, an dem ich draußen stand und dem Birkhahn
zuhörte, der an der Berghalde mit lautem Ruf die Hennen lockte, als
ein Mädchen angesprungen kam und berichtete, daß die beiden Pferde
des Leutnants dort bei den Schleifsteinen ständen und sich dicht
aneinander schmiegten. Alle hin – und siehe, die beiden schönen
Tiere standen da und zitterten, aus Wunde an Wunde blutend! Sie
waren unter Blackens gewaltigen Hufen und Zähnen gewesen. Die
Furcht hatte ihnen die Kraft verliehen, über die hohe Umzäunung des
Pfarrhofes zu setzen, denn sie hatten nicht gewagt, haltzumachen,
ehe sie nach Hause kamen. Den Tag darauf ertönte Blackens Lob unter
der sich vor der Kirche versammelnden Gemeinde und wurde von dort
über »Berg und See« verbreitet.

		Blacken hatte den Schmerz, daß einer seiner Söhne, ein
kräftiger, brauner Hengst, nach einigen Jahren die Herrschaft mit
ihm teilen wollte. Aber er ertappte ihn mitten in seinem ersten
Aufruhrversuch, und als der freche Sohn nicht die Flucht ergreifen
wollte, sondern ein herausforderndes Kampfgeschrei erhob, da
richtete sich der erprobte Held empor, auf den Hinterbeinen gingen
sie aufeinander los, legten einander die Vorderfüße um die Hälse
und begannen den Ringkampf, denn auf [bookmark: page12] diese Weise findet stets der Zweikampf
der Hengste statt. Zuerst stand der junge Taugenichts gerade wie
ein Violinbogen da; gleich darauf aber lag er niedergeschmettert
auf dem Boden und erhielt seine väterliche Züchtigung. Ich stand
dabei und sah es mit an.

		In den nächsten Sommern hauste der Bär in der ganzen Gegend, der
uns und andren viele Kühe und Schafe raubte. Alle Augenblicke
hörten wir den Hirtenknaben schreien und den Hirtenhund anschlagen;
dann wurde die Sturmglocke gezogen, die Arbeiter kamen angelaufen,
und mit Flinten, Äxten und eisernen Stangen ging es zu den Almen
hinauf; gewöhnlich kamen sie jedoch zu spät; entweder hatte der
Hund bereits den Bären verjagt, oder ein Stück Vieh war bereits
zerrissen, ehe die Hilfe erschien. Die Pferde konnten sich besser
in acht nehmen, allein es geschah doch bisweilen, daß er ein Pferd
tötete, entweder dadurch, daß er es in einen Sumpf lockte, wo das
Pferd einsank und leicht ein Opfer wurde, oder dadurch, daß er es
jagte, bis es von irgendeiner Felsenwand hinabstürzte. Namentlich
in einem Sommer verursachte er großen Schaden; fast keine Woche
ging vorüber, ohne daß sich der Bär an den Weideplätzen zeigte; die
Pferde kamen oft plötzlich bis zu den Ställen hinab und waren dann
stets in größter Angst und Aufregung, denn jedesmal wurden sie von
dem Bären gejagt. Allein Blacken und die Stute mit ihrem Fohlen,
die er scharfbeschlagen bewachte, kamen nie. Schließlich wußten wir
gar nicht, wie es ihnen ergangen war; schon seit mehreren Tagen
hatte der Hirt die Schelle der Stute nicht mehr erklingen hören.
Als [bookmark: page13] sie
jedoch auch nach einem länger anhaltenden Unwetter, währenddessen
sich die Pferde sonst der Heimat zu nähern pflegten, ja sich sogar
oft an das Gattertor stellten, welches zum Stall führte, noch immer
nicht angekommen waren, wurde ein großer Trupp Knechte nach dem
Wald hinaufgeschickt, um Nachsuchung zu halten. Sie richteten ihr
Augenmerk vorzüglich auf die Sumpfgegenden, falls der Bär das
kampflustige Pferd dorthin gelockt, es auf diese Weise besiegt und
dann vielleicht das Fohlen und die Stute, welche das Fohlen
natürlich verteidigen würde, geraubt haben sollte. Sie suchten und
suchten, ohne etwas Verdächtiges wahrzunehmen; Bärenspuren waren
überall zu sehen, aber kein Merkmal eines Kampfes mit Pferden. Als
die Knechte wieder zusammenkommen und sich darüber besprechen und
sich der besten Pferdeweide im ganzen Walde nähern, wird einer von
ihnen darauf aufmerksam, daß sich gerade in der Nähe eines Sumpfes
Spuren eines Fohlens und der Mutterstute finden. Die Tiere waren
aber unaufhörlich auf demselben Platze, also in großer Angst,
umhergegangen, und dieses war vor kurzem geschehen, ganz gewiß erst
an demselben Tage. Bei näherer Untersuchung des Moorbodens fanden
sie ganz deutlich, daß er an vielen Stellen infolge eines heftigen
Kampfes zertreten war. Die Knechte fingen an besorgt zu werden,
aber sie wollten doch erst noch genauer nachsehen. Am Rande des
Sumpfes entdeckten sie Spuren von den Hinterfüßen des Bären wie des
Hengstes; sie hatten sich also beide sofort auf den Hinterfüßen
emporgerichtet, der Bär hatte sich, um den Hengst zu verlocken,
rückwärts [bookmark: page14] in
den Sumpf zurückgezogen, und dieser war ihm gefolgt, denn die
breiten Tatzen des Bären vermag der Sumpfboden zu tragen, zumal ein
Bär nicht so schwer wie ein Pferd ist, welches einsinkt und
festsitzt. Allein diesmal hatte sich der Bär verrechnet, denn
Blacken war zwar eingesunken, aber die Riesenkräfte seiner Lenden
hatten es ihm möglich gemacht, die Beine wieder aus dem Schlamm des
Sumpfes herauszuziehen, während die scharfbeschlagenen Vorderfüße
schlugen und die scharfen Zähne bissen – und bald sah man nicht
mehr die Spuren der Hinterfüße des Bären, sondern dagegen einen
getreuen Abdruck seines Pelzes und immer wieder und wieder einen
und so den ganzen Sumpf entlang. Er war niedergeworfen worden,
hatte sich nicht wieder aufzurichten vermocht und hatte sich nun,
um sich gegen die Schläge und Bisse des wütenden Pferdes zu
schützen, weiter und weiter gewälzt, und das konnten sie bis auf
den festen Boden verfolgen. Angeregt und begeistert von dem, was
ihnen der Anblick des Kampfplatzes so deutlich verkündigte, hörte
das Ohr der Knechte noch schärfer und sah ihr Auge noch gespannter
um sich, und bald waren sie imstande, in der jetzt nach dem
Regenwetter sonnenhellen und zitternden Luft die Schelle der Stute
aus dem Laubwald am Fuße der Berghalde zu vernehmen. Sie eilten
hin, trafen aber auf Blacken, der ihnen mit feuersprühenden Augen
näher zu kommen verbot. Er war nicht wiederzuerkennen. Mit hoch
erhobenem Kopf und wallender Mähne trabte er in weiten Kreisen um
die Stute und das Fohlen herum, und erst nach vielen guten Worten
und mit Hilfe von Salz gelang es, ihm wieder [bookmark: page15] in Erinnerung zu bringen, daß
bekannte Leute zu ihm kamen. Aber diese Heldentat Blackens, die
einzig in ihrer Art dastand, verbreitete um seinen Namen einen
solchen Glanz, daß sein bisheriger Namen »Pfarrerblacken« zum
»Bärenblacken« erhöht wurde. Einmal nach dem andern, Jahr für Jahr,
hatte er einen Strauß mit dem Bären, und jedesmal war er noch lange
nachher nicht zu bändigen. Einmal hatte er eine Wunde von den
Klauen des Bären davongetragen. Ein alter erfahrener Held des
Bärengeschlechts hatte den Hengst dicht unter den Augen gepackt und
ihm, als er seinen Kopf gewaltsam losriß, eine tiefe Wunde
beigebracht. Einen so alten Hengst scharfbeschlagen auf die Trift
zu lassen, war sonst gefährlich, allein die Pferde kannten ihn und
flohen, und wenn auch eines oder das andere noch dumm genug war,
standzuhalten und seine Schläge hinzunehmen, so hatte man doch mit
Blacken seines weit berühmten Namens wegen Nachsicht. Ein Pferd,
welches den Bären zu Boden schlug, mußte ja tun dürfen, was es
wollte.

		Wie bewundert er war, konnte am besten bemerkt werden, wenn wir,
wie selten geschah, gezwungen waren, mit ihm zur Kirche zu fahren.
Sollte die ganze Familie nebst Hausjungfer und Hauslehrer die
Kirche besuchen, so mußte Blacken drei bis vier von uns in einem
alten Gig fahren, in dem man »nicht bloß zu eitler Lust« dasaß.
Weil keines der gewöhnlichen feineren Sielengeschirre groß genug
für ihn war, so mußte er in seinem Arbeitsgeschirr schwerfällig
dahertraben, und da ihm die schwere, sich sträubende Mähne bis in
die Augen hinabhing, so sah er eben nicht danach [bookmark: page16] aus, als befände er sich
auf der Fahrt nach der Kirche. Sein Wagen mußte der letzte in der
Reihe sein, denn teils wollte er nicht laufen, sondern nur langsam
wie vor dem Arbeitswagen gehen, teils wollte er mit den
Kirchgängern in alle Waldwege einbiegen, an die er gewöhnt war. War
er jedoch der hinterste in der Reihe, so folgte er, wenn auch in
seiner Weise: Wenn die anderen Pferde liefen, sprang Blacken wie
ein Bär, und so kamen die, welche im Gig saßen, stoßweise oder wie
bei hohem Wellenschlag vorwärts, und einmal trat bei ihnen wirklich
eine förmliche Art Seekrankheit ein. Bei der Kirche trat dagegen
eine vollkommene Veränderung ein. Dort befanden sich nämlich viele
andere Pferde, und er erhob sofort den Kopf und stieß einen
herausfordernden Kampfesruf aus. Dieser wurde von allen Seiten
ringsum beantwortet, und nun wollte er mit dem Gig auf seine Gegner
los, wurde aber gehalten, ausgespannt und ihm darauf der
Spannstrick angelegt. Für ihn wurde ein ganz besonderer Spannstrick
mitgenommen, und dann wurde er nach einem Platz dicht unter dem
Felsenabhang gebracht, um von den andren Pferden so fern wie
möglich zu sein. Allein er wollte zu ihnen, zerrte an seinem
Spannstrick, richtete sich auf den Hinterbeinen in die Höhe,
schüttelte die Mähne und wieherte in das Tal hinab. Um ihn waren
mehr Menschen versammelt als in der Kirche. Wenn er einen
Augenblick ruhig war, streichelten sie ihn und maßen seine Brust,
seinen Hals, seine Lenden, griffen auch wohl nach seinem Maul, um
sein Gebiß zu betrachten; sobald aber eines der andren Pferde
wieherte, riß er sich von ihnen los, richtete sich auf [bookmark: page17] den
Hinterbeinen in die Höhe und gab wiehernd seine Antwort – allen kam
es so vor, als hätten sie noch nie etwas so Herrliches gesehen. Ich
meinesteils bin nie über etwas so stolz gewesen, wie ich damals
über Blacken war, wenn ich unter den Bauern stand und die
begeistertsten Lobsprüche mit anhörte.

		Und hier auf der Höhe seiner Siegeslaufbahn will ich ihn
verlassen. Ich kam in die Welt hinaus und bekam andere Ziele für
meine Bewunderung und andere Helden für meinen Nacheifer. [bookmark: page18]

	
		
		Thrond

		(1856)

		Alf hieß ein Mann, auf den alle Bauern seines Dorfes große
Hoffnungen setzten, weil er die meisten an Arbeitskraft wie an
Klugheit übertraf. Aber als der Mann dreißig Jahre alt war, zog er
sich auf das Gebirge zurück und machte sich zwei Meilen von dem
Dorf ein Stück urbar. Viele wunderten sich, daß er eine solche
Nachbarschaft mit sich allein aushielt, wunderten sich aber noch
mehr, als sie einige Jahre später ein junges Mädchen aus dem Tal
mit ihm teilen wollte, und noch dazu dasjenige, welches bei all
ihren Festlichkeiten und Tänzen das fröhlichste gewesen war.

		Sie wurden die »Waldleute« genannt, und er war unter dem Namen
»Alf im Walde« bekannt; die Leute sahen ihm lange nach, wenn sie
ihn bei der Kirche oder bei der Arbeit trafen, denn sie begriffen
ihn nicht, und er ließ es sich auch nicht angelegen sein, sich
ihnen gegenüber zu erklären. Seine Frau war nur einigemal im Dorf
gewesen, und das eine Mal, um ein Kind taufen zu lassen.

		Dieses Kind war ein Sohn, der den Namen Thrond erhalten hatte.
Je mehr er heranwuchs, desto öfter sprachen sie davon, daß sie
Hilfe haben müßten, und da sie nicht Mittel zu haben glaubten, sich
einen erwachsenen Menschen zu halten, so nahmen [bookmark: page19] sie sich nach ihrer
Ausdrucksweise einen »halben«; sie bekamen ein vierzehnjähriges
Mädchen in das Haus, welches den Knaben wartete, wenn die Eltern
außerhalb des Hauses beschäftigt waren.

		Das Mädchen war allerdings ein wenig einfältig, und der Knabe
merkte bald, daß, was die Mutter sagte, leicht zu fassen war, aber
schwer, was Ragnhild zu ihm sprach. Mit dem Vater verkehrte er
nicht viel und hatte eher Furcht vor ihm, denn wenn dieser im
Zimmer war, mußte die größte Stille herrschen.

		Da, an einem Weihnachtsabend – auf dem Tisch brannten zwei
Lichter, und der Vater trank aus einer Flasche, die ganz weiß war –
nahm der Vater Thrond auf seinen Schoß, blickte ihm scharf in die
Augen und rief: »Sieh mich an, Junge!« Darauf sagte er etwas
milder: »Du bist gottlob nicht furchtsam! Hast du Lust, ein Märchen
zu hören?« Der Knabe sagte nichts, blickte aber den Vater mit
großen Augen an. Da erzählte ihm dieser von einem Mann aus Waage,
der Blessom hieß. Er, der Mann, war wegen eines Prozesses, den er
führte, in Kopenhagen, und das Gerichtsverfahren hatte bis Einbruch
des Weihnachtsabends gedauert. Das tat Blessom leid, und als er nun
so auf den Straßen umherwandelte und sich nach Hause sehnte, sah er
einen großen, kräftigen Mann in einem weißen Mantel vor sich her
gehen. »Du schreitest schnell vorwärts!« sagte Blessom. »Ich habe
heute abend auch noch weit nach Hause«, versetzte der Mann. – »Wo
willst du denn hin?« – »Nach Waage«, erwiderte der Mann und schritt
weiter. »Ach«, seufzte Blessom, »könnte ich doch auch nur mit hin!«
– »Du kannst [bookmark: page20] dich ja hinten auf meine Schlittenkufen
stellen!« entgegnete der Mann und lenkte in eine Querstraße ein, in
der das Pferd stand. Er stieg ein und blickte sich nach Blessom um,
als dieser auf die Kufen stieg. »Du mußt dich aber ja festhalten!«
sagte er. Blessom tat so und hatte es wahrlich nötig, denn es ging
nicht immer auf gerader Erde. »Ich glaube gar, du fährst über
Wasser hin«, sagte Blessom. – »Das tu' ich«, versetzte der Mann,
und der Schaum brauste rings um sie her. Wieder eine Strecke weiter
kam es Blessom so vor, als ob es nicht länger über das Wasser
fortginge. »Ich glaube gar, daß es jetzt durch die Luft geht«,
sagte er. – »Ei ja, das tut es«, erwiderte der Mann. Aber als sie
noch weitergefahren waren, glaubte Blessom die Gegend, durch welche
sie fuhren, wiederzuerkennen. »Ich glaube, das ist Waage«, sagte
er. »Ja, nun sind wir angelangt«, entgegnete der Mann, und Blessom
freute sich über die schnelle Fahrt. »Besten Dank für die
vortreffliche Fahrt!« sagte er. »Danke gleichfalls«, antwortete der
Mann und fügte, als er das Pferd wieder antrieb, hinzu: »Jetzt
verlohnt es sich nicht mehr der Mühe, daß du dich weiter nach mir
umsiehst!« – ›Nein, nein‹, dachte Blessom und stolperte über die
Hügel nach Hause. Aber da wurde hinter ihm plötzlich ein solches
Lärmen und Krachen, als sollte die ganze Felsenwand
zusammenstürzen, und die ganze Gegend wurde ringsumher hell
erleuchtet; er schaute sich um, und da sah er den Mann in dem
weißen Mantel durch lodernde Flammen in den geöffneten Berg, der
wie eine hohe Pforte über ihm stand, hineinfahren. Blessom wurde
über die Reisegesellschaft, die er gehabt, ein wenig [bookmark: page21] überrascht und wollte
den Kopf wieder umwenden, aber wie er geworden war, blieb er
sitzen, und nie wurde Blessoms Kopf wieder gerade.

		Etwas Ähnliches hatte der Knabe noch nie in seinem Leben gehört.
Er wagte den Vater nicht zu bitten, ihm noch mehr Märchen zu
erzählen, aber früh am nächsten Morgen fragte er die Mutter, ob sie
nicht auch einige wüßte. Ei ja, sie kannte genug, aber sie
handelten meistens von Prinzessinnen, die sieben Jahre gefangen
saßen, bis der rechte Prinz kam. Der Knabe glaubte, daß alles, was
er hörte und sah, ihn dicht umgäbe.

		Er zählte bereits acht Jahre, als an einem Winterabend zum
erstenmal ein Fremder zur Tür hereintrat. Er hatte schwarzes Haar,
und solches hatte Thrond nie gesehen. Er grüßte kurz »Guten Abend«
und trat in das Zimmer. Thrond wurde ängstlich und setzte sich auf
einen Schemel neben dem Herd. Die Mutter bat den Mann, Platz zu
nehmen; er tat so, und nun konnte die Mutter sich ihn näher
betrachten. »Ei der Tausend, ist das nicht Geigenknut?« fragte sie.
– »Ja, der bin ich. Es ist lange her, seit ich auf deiner Hochzeit
spielte.« – »Seitdem ist freilich ein gutes Stück Zeit vergangen.
Kommst du weit her?« – »Ich habe während der Weihnachtstage auf der
andren Seite des Gebirges gespielt. Aber mitten im Gebirge überfiel
mich plötzlich ein eigentümliches Unwohlsein; ich mußte hier
hineingehen, um zu ruhen.«

		Die Mutter holte ihm Essen; er setzte sich zu Tisch, sagte aber
nicht »in Jesu Namen!«, wie es der Knabe stets gehört hatte. Als er
gegessen, stand er auf. »Jetzt ist mir wieder ganz wohl«, sagte er,
[bookmark: page22] »laß mich
nun einen kurzen Augenblick ruhen.« Und er durfte sich in Thronds
Bett legen und ausruhen.

		Für Thrond wurde auf dem Fußboden eine Lagerstätte bereitet. Als
er nun da lag, fror ihn auf der Seite, welche von dem Herde
abgewandt war, und das war die linke. Den Grund glaubte er darin zu
finden, daß die andere Seite der Nachtkälte nackt ausgesetzt war,
denn er wähnte mitten im Walde zu liegen. Wie war er nur in den
Wald hinausgekommen? Er richtete sich empor und blickte um sich;
das Feuer brannte in weiter Ferne, und er lag wirklich einsam im
Walde. Er wollte auf das Feuer zugehen, vermochte sich aber nicht
von der Stelle zu rühren. Da ergriff ihn große Angst, denn ein
Ungetüm konnte sich auf ihn stürzen, Spuk und Gespenster auf ihn
eindringen; hin zum Feuer mußte er, und doch kam er nicht von der
Stelle. Da wuchs seine Angst, er nahm sich aus allen Kräften
zusammen, stieß mühsam den Ruf »Mutter!« aus – und erwachte.
»Liebes Kind, du hast schwer geträumt«, sagte sie und nahm ihn auf
den Arm.

		Er zitterte am ganzen Leibe und schaute ringsumher. Der fremde
Mann war verschwunden, und er wagte nicht nach ihm zu fragen.

		Die Mutter zog ihr schwarzes Kleid an und ging in das Dorf
hinab. Bei ihrer Rückkehr wurde sie von zwei andren Fremden
begleitet, ebenfalls mit schwarzem Haar und niedrigen Hüten. Auch
sie sagten nicht »in Jesu Namen«, als sie aßen, und sprachen mit
dem Vater immer ganz leise. Darauf gingen sie miteinander in die
Scheune und kamen aus ihr mit einem großen Kasten zurück, den sie
[bookmark: page23] zwischen
sich trugen. Sie setzten ihn auf einen Schlitten und sagten
Lebewohl. Da sagte die Mutter: »Wartet noch einen Augenblick und
nehmet den kleinen Kasten, den er bei sich trug, mit euch.« Sie
wollte ihn holen, aber der eine der Männer sagte: »Den kann der da
bekommen« und wies dabei auf Thrond. Der andere fügte noch hinzu:
»Wende ihn ebensogut an wie der, welcher jetzt hier ruht« und
zeigte nach dem großen Kasten hin. Dann lachten sie beide und zogen
von dannen. Thrond sah den kleinen Kasten, welchen er auf solche
Weise erhalten, an und fragte: »Was ist darin?« – »Sieh selber
nach«, erwiderte die Mutter. Er tat es, und sie half ihm beim
Öffnen! Da überflog der Ausdruck großer Freude sein Gesicht, denn
er gewahrte darin etwas gar Leichtes und Feines liegen. – »Nimm
es!« sagte die Mutter. Er betastete es nur mit einem Finger, zog
ihn aber schnell wieder mit großem Schrecken zurück. »Es weint!«
rief er ängstlich. »Fasse nur dreist zu!« sagte die Mutter, und nun
griff er mit der ganzen Hand zu und langte es heraus. Er drehte es
hin und her, lachte und befühlte es von allen Seiten. »Liebe
Mutter, was ist das?« fragte er, es kam ihm so federleicht vor. –
»Es ist eine Geige.«

		Auf diese Weise bekam Thrond Alfson seine erste Geige.

		Der Vater konnte etwas spielen und zeigte dem Knaben die ersten
Griffe, die Mutter konnte aus der Zeit, in der sie noch tanzte,
einige Melodien trällern, und diese lernte Thrond von ihr, aber
bald ersann er sich neue. Sobald er nicht lernte, spielte er,
spielte so anhaltend, daß der Vater einmal zu [bookmark: page24] ihm sagte, er würde darüber
ganz bleich und elend; alles, was der Knabe bis dahin gelesen und
gehört hatte, ging in die Geige über. Die weiche, feine Saite war
die Mutter; die danebenliegende, welche der Mutter stets folgte,
war Ragnhild. Die grobe Saite, die er seltener benutzte, war der
Vater. Aber vor der letzten, so ernsten und strengen Saite
fürchtete er sich halb und halb, und ihr gab er keinen Namen. Tat
er einen Fehlgriff auf der Quinte, so tönte ihm das wie
Katzengeschrei, auf der Saite des Vaters wie Ochsengebrüll. Der
Bogen war ihm das Bild jenes Blessom, der in einer Nacht von
Kopenhagen bis Waage fahren durfte. Auch jede Melodie bezeichnete
ihm einen bestimmten Gegenstand. Die, in der lang anhaltende,
ernste Töne vorkamen, veranschaulichte ihm die Mutter in ihrem
schwarzen Kleid. Bei einer recht hüpfenden und springenden dachte
er an Moses, welcher stotterte und mit seinem Stab gegen den Felsen
schlug. Wenn der Bogen nur leicht die Saiten berührte, sah er die
Waldnymphe vor sich, welche im Nebel, so daß es kein anderer sehen
konnte, das Vieh forttrieb.

		Aber sein Spiel drang über die Felswände hinfort, und Sehnsucht
erfaßte sein Herz. Als der Vater eines Tages erzählte, daß auf dem
Markt ein kleiner Knabe gespielt und viel Geld verdient hätte,
wartete Thrond in der Küche auf die Mutter und fragte sie leise, ob
er nicht auch mit auf den Markt gehen und den Leuten etwas
vorspielen dürfte. »Wie kannst du dir nur dergleichen in den Kopf
setzen!« erwiderte die Mutter, sprach aber gleichwohl darüber
sofort mit dem Vater. »Er wird früh genug in die Welt
hinauskommen«, entgegnete der [bookmark: page25] Vater, und das sprach er in einer
Weise, daß die Mutter nicht länger bat.

		Bald darauf erzählten der Vater und die Mutter bei Tische von
neuen Nachbarsleuten, die sich vor kurzem auf dem Gebirge
angesiedelt hatten und sich nun verheiraten wollten. Sie hatten,
wie der Vater sagte, noch keinen Spielmann. »Könnte ich nicht ihr
Spielmann werden?« fragte der Knabe leise, als die Mutter wieder in
der Küche stand. – »Du, der du noch ein kleiner Junge bist!«
versetzte sie; aber sie ging doch auf die Scheunentenne hinaus, wo
gerade der Vater war, und sagte es ihm. »Er war noch nie im
Kirchspiel«, setzte sie hinzu, »er hat noch nie eine Kirche
gesehen.« – »Ich begreife nicht, weshalb du mich zu bitten nötig
hast«, sagte Alf, aber er sagte auch nicht mehr, und deshalb
glaubte die Mutter, daß hierin eine Art Erlaubnis läge.
Infolgedessen ging sie zu den neuen Ansiedlern hinüber und bot
ihren Sohn an. »Wie er spielt«, sagte sie, »hat noch nie ein so
junger Bursch gespielt«, und richtig – der Knabe sollte sie auf dem
Brautmarsch als Spielmann begleiten.

		Da gab es große Freude daheim. Von früh bis spät spielte Thrond
und übte neue Melodien ein, und des Nachts träumte er von ihnen;
sie trugen ihn über die Berge in fremde Lande hinaus, als ritte er
auf segelnden Wolken. Die Mutter nähte neue Kleider, aber der Vater
hielt es im Zimmer nicht aus.

		Die letzte Nacht schlief der Knabe nicht, sondern ersann eine
neue Melodie über die Kirche, die er noch nicht gesehen hatte. Früh
am Morgen war er auf, die Mutter ebenfalls, um ihm Frühstück zu
[bookmark: page26]
geben; aber er konnte nichts essen. Er zog die neuen Kleider an,
nahm die Violine in die Hand, und da kam es ihm vor, als flimmerte
es ihm vor den Augen. Die Mutter begleitete ihn bis auf die
Steintreppe hinaus und sah ihm nach, während er den Abhang
hinaufging. Es war das erstemal, daß er das väterliche Haus
verließ.

		Der Vater stieg leise aus dem Bett auf und trat an das Fenster;
er stand da und blickte dem Knaben nach, bis er die Tritte der
Mutter auf der Treppe vernahm; da suchte er wieder das Bett auf,
und als sie hereintrat, lag er mit geschlossenen Augen da.

		Sie ging unaufhörlich um ihn her, als ob sie etwas auf dem
Herzen hätte, was sie gern vorbringen möchte. Und endlich konnte
sie es nicht länger zurückhalten. »Ich denke doch, daß ich zur
Kirche hinab und nachsehen müßte, wie es geht.« Er gab keine
Antwort, deshalb betrachtete sie die Sache als abgemacht, zog sich
an und ging.

		Es war ein herrlicher, sonnenheller Tag, als der Knabe das
Gebirge hinauf wanderte. Er lauschte auf den Gesang der Vögel und
sah die Sonne zwischen den Blättern flimmern, während er mit der
Geige unter dem Arme schnell vorwärts schritt. Und als er nach dem
Hochzeitshaus kam, sah er noch immer nichts anderes, als was er
vorher im Kopfe hatte, weder den Brautstaat noch das Brautgefolge;
er fragte bloß, ob sie bald aufbrechen würden, und das wollten sie.
Er ging mit der Geige voran; nun spielte er den ganzen Morgen, daß
es zwischen den Bäumen widerhallte. »Sehen wir die Kirche bald?«
fragte er rückwärts gewandt; lange erhielt er eine verneinende
Antwort, aber endlich sagte jemand: [bookmark: page27] »Sobald wir dort um den
Felsenvorsprung biegen, wirst du die Kirche sehen.« Er spielte
seine neuste Melodie, der Bogen tanzte, und er sah gerade vor sich
hin. Da lag mit einem Male das Kirchspiel gerade vor ihm!

		Das erste, was er sah, war ein leichter Nebel, der sich
rauchartig die entgegengesetzte Felsenwand emporzog. Dann
schweiften seine Blicke über grüne Wiesen und große Häuser mit
Fenstern, deren Scheiben in den hellen Sonnenstrahlen feurig
glühten. Es flimmerte fast wie auf der Eisbahn an einem Wintertag.
Die Häuser wurden beständig größer, und immer mehr Fenster wurden
sichtbar, und hier lagen auf der einen Seite ungeheuer große, rote
Häuser, Pferde standen vor ihnen an den Mauern angebunden, kleine,
festlich gekleidete Kinder spielten auf einer Anhöhe, Hunde saßen
daneben und sahen zu. Aber über dies alles tönte ein langer, tiefer
Ton hin fort, so daß Thrond sein Inneres erbeben fühlte und es ihm
vorkam, als ob sich alles, was er sah, im Takte nach demselben
bewegte. Da erblickte er mit einem Male ein großes, schmales Haus,
das mit einer hohen, glänzenden Spitze gen Himmel emporragte. Und
unterwärts funkelten Hunderte von Fenstern in der Sonne, so daß das
Haus wie in einer hellen Flamme dastand. ›Das muß die Kirche sein‹,
dachte der Knabe, ›und der Ton muß von ihr herkommen.‹ Ringsumher
stand eine unermeßliche Menge Menschen, und sämtliche glichen
einander. Er brachte sie sofort mit der Kirche in Verbindung und
bekam dadurch eine mit Furcht gemischte Achtung vor dem kleinsten
Kinde. ›Jetzt muß ich spielen‹, dachte Thrond und nahm [bookmark: page28] alle seine
Kräfte zusammen. Aber was war dies? Die Geige brachte ja keinen Ton
mehr hervor. Es muß etwas an den Saiten in Unordnung sein; er sah
nach, aber es war kein Fehler zu entdecken. »Dann muß es daran
liegen, daß ich den Bogen nicht kräftig genug aufsetze«, und er
strich mit aller Kraft, aber die Geige war wie zersprungen. Er
spielte nun statt der Melodie, welche die Kirche bedeuten sollte,
eine andere, aber die Töne waren ebenso kreischend, kein richtiger
Ton, nichts als pfeifende und jammernde Laute. Er fühlte, wie der
kalte Schweiß über sein Gesicht hinabperlte, er dachte an die
klugen Leute, die umherstanden und ihn vielleicht auslachten, ihn,
der doch zu Hause so schön spielen konnte, während es ihm hier
nicht einen einzigen Ton hervorzubringen gelang! »Gottlob, daß die
Mutter nicht hier ist und meine Schande mit ansieht«, sagte er
leise zu sich selbst, als er spielend mitten durch die Leute
hindurchschritt aber sieh, da stand sie in dem schwarzen Kleide und
wich weiter und immer weiter zurück. Da erblickte er in demselben
Augenblicke hoch oben auf der Turmspitze den schwarzhaarigen Mann
sitzen, der ihm die Geige gegeben hatte. »Gib sie wieder her!« rief
er, lachte und streckte die Arme aus, und die Turmspitze bewegte
sich mit ihm auf und nieder. Aber der Knabe nahm die Geige unter
den einen Arm; »du bekommst sie nicht!« rief er, wandte sich um und
lief aus der Volksmenge hinaus, die Häuser entlang, über Wiesen und
Felder hin fort, bis er nicht mehr konnte und auf die Erde
sank.

		Lange lag er da, das Gesicht zur Erde gekehrt, und als er
endlich den Kopf erhob, hörte und sah [bookmark: page29] er nur Gottes endlosen Himmel,
der sich mit seinem ewigen Sausen über ihm wölbte. Das war ihm so
entsetzlich, daß er das Gesicht abermals gegen die Erde wenden
mußte. Als er das Haupt von neuem emporrichtete, gewahrte er die
Geige, die für sich allein dalag. »Deine Schuld ist das alles!«
rief der Knabe und hob sie hoch empor, um sie zu zerschmettern,
hielt aber plötzlich inne und blickte sie an. – »Wir haben viele
frohe Stunden miteinander zugebracht«, sagte er und verfiel
abermals in Schweigen. – Aber kurz darauf fügte er hinzu: »Die
Saiten müssen fort, denn sie taugen nichts.« Und er zog ein Messer
hervor und schnitt zu. »Au!« sagte die Quinte kurz und traurig. Der
Knabe schnitt. »Au!« sagte die nächste Saite; aber der Knabe
schnitt weiter. »Au!« sagte die dritte schwer bekümmert – und nun
war er vor der vierten angelangt. Ein herber Schmerz ergriff ihn;
die vierte Saite, sie, der er nie gewagt hatte einen Namen zu
geben, sie zerschnitt er nicht. Jetzt war es auch, als ob er
fühlte, daß sein Unvermögen zu spielen nicht der Fehler der Saiten
war. Da kam seine Mutter langsam auf ihn zugegangen, um ihn nach
Hause zu führen. Aber eine noch größere Furcht ergriff ihn; er
richtete sich empor und rief ihr entgegen: »Nein, Mutter, nach
Hause kehre ich nicht eher zurück, als bis ich spielen kann, was
ich heute gesehen habe.« [bookmark: page30]

	
		
		Der Vater

		(1858)

		Der Mann, von dem hier erzählt werden soll, war der mächtigste
in seinem Kirchspiel; er hieß Thord Överaas. Eines Tages stand er
in dem Arbeitszimmer des Pfarrers, hoch aufgerichtet und mit
feierlichem Ernst. »Ich habe einen Sohn bekommen«, sagte er, »und
will ihn getauft haben.« – »Wie soll er heißen?« – »Finn, nach
meinem Vater.« – »Und wer sind die Gevattern?« – Sie wurden genannt
und waren die angesehensten Männer und Frauen des Kirchspiels,
welche sämtlich zu der Familie des Vaters gehörten. »Hast du sonst
noch etwas mitzuteilen?« fragte der Pfarrer und blickte zu ihm auf.
Der Bauer stand einen Augenblick schweigend da. »Ich würde ihn gern
für sich allein getauft haben«, sagte er. – »Das soll heißen an
einem Wochentage?« – »Am nächsten Samstag, mittags zwölf Uhr.« –
»Hast du sonst noch etwas?« fragte der Pfarrer. – »Sonst wüßte ich
nichts.« Der Bauer drehte den Hut in den Händen, als wollte er
gehen. Da erhob sich der Pfarrer. »So laßt mich Euch noch einen
Wunsch auf den Weg mitgeben«, sagte er, ging auf Thord zu, nahm
seine Hand, blickte ihm in die Augen und sprach: »Gebe Gott, daß
dir das Kind zum Segen gereiche!«

		Sechzehn Jahre nach diesem Tage stand Thord [bookmark: page31] wieder in dem Zimmer des
Pfarrers. »Du hältst dich gut, Thord«, sagte der Pfarrer, der keine
Veränderung an ihm wahrnahm. »Ich habe ja auch keine Sorgen«,
versetzte Thord. Hierzu schwieg der Pfarrer. Nach einer Weile
fragte er: »Was ist heute abend dein Anliegen?« – »Heute abend
komme ich wegen meines Sohnes, der morgen konfirmiert werden soll.«
– »Er ist ein tüchtiger Junge.« – »Ich wollte Ihnen Ihre Gebühren
nicht bezahlen, ehe ich wüßte, welchen Platz er in der Kirche
erhalten würde.« – »Ich habe ihm den ersten angewiesen.« – »Nun bin
ich dessen doch sicher – und hier sind zehn Taler für Sie.« –
»Wünschest du sonst noch etwas?« fragte der Pfarrer, indem er Thord
anblickte. – »Ich wüßte nichts weiter.« Thord ging.

		Wieder waren acht Jahre verflossen, als man eines Tages vor dem
Arbeitszimmer des Pfarrers lautes Geräusch vernahm, denn viele
Männer kamen, und Thord eröffnete den Zug. Der Pfarrer blickte
empor und erkannte ihn. »Du kommst heute abend in zahlreicher
Begleitung.« – »Ich will das Aufgebot meines Sohnes bestellen; er
soll sich mit Karen Storliden verheiraten, der Tochter Gudmunds,
der hier steht.« – »Das ist ja das reichste Mädchen im ganzen
Kirchspiel.« – »So sagt man«, entgegnete der Bauer, indem er sich
das Haar mit der einen Hand in die Höhe strich. Der Pfarrer saß
eine Weile wie in Gedanken da; ohne etwas zu sagen, schrieb er
darauf die Namen in seine Bücher ein, und die Männer
unterschrieben. Thord legte drei Taler auf den Tisch. – »Mir steht
nur einer zu«, sagte der Pfarrer. – »Ich weiß, was Sie zu verlangen
haben, aber er ist mein einziges Kind – ich möchte meine [bookmark: page32] Sache gern gut
machen.« Nach dieser Erklärung nahm der Pfarrer das Geld. »Jetzt
stehst du um deines Sohnes willen schon zum drittenmal hier,
Thord.« – »Jetzt bin ich mit ihm aber auch fertig«, erwiderte
Thord, schnürte seinen Geldbeutel zu, sagte Lebewohl und ging – die
Männer folgten ihm langsam.

		Vierzehn Tage darauf ruderten Vater und Sohn bei stillem Wetter
über das Wasser nach Storliden, um sich über das Hochzeitsfest zu
besprechen. – »Die Ruderbank liegt nicht fest unter mir«, sagte der
Sohn und stand auf, um sie zurechtzulegen. In demselben Augenblick
gleitet das Brett, auf dem er steht, aus; er greift mit den Armen
um sich, stößt einen Angstschrei aus und stürzt in das Wasser. –
»Halte dich an dem Ruder fest!« rief der Vater, sprang auf und
hielt es ihm hin. Aber als der Sohn einigemal danach gegriffen
hatte, wurden seine Hände steif und starr. »Warte, warte!« rief der
Vater und ruderte auf ihn zu. Da stürzt der Sohn rücklings über,
wirft dem Vater einen langen Blick zu – und versinkt.

		Thord wollte es nicht recht glauben, er hielt das Boot still und
starrte auf den Fleck, wo der Sohn versunken war, als müßte er
wieder emportauchen. Einige Blasen stiegen auf, noch einige, dann
nur eine einzige große, welche zersprang – und spiegelhell lag die
See wieder da. Drei Tage und drei Nächte lang sahen die Leute den
Vater um diesen Fleck herumrudern, ohne zu essen oder zu schlafen;
er suchte nach seinem Sohn. Erst am Morgen des dritten Tages fand
er ihn und trug ihn selbst über die Berge nach seinem Hof.

		[bookmark: page33] Seit
jenem Tage konnte wohl ein Jahr verflossen sein. Da hört der
Pfarrer noch spät an einem Herbstabend jemanden sich draußen vor
der Flurtür bewegen und nach der Türklinke umhertasten. Der Pfarrer
öffnete die Tür, und herein trat ein hochgewachsener,
vornübergebeugter Mann, mager und mit weißen Haaren. Der Pfarrer
blickte ihn lange an, ehe er ihn erkannte; es war Thord. »Kommst du
so spät?« sagte der Pfarrer und blieb vor ihm stehen. »Leider ja,
ich komme spät«, versetzte Thord, indem er sich niedersetzte. Der
Pfarrer nahm voller Erwartung ebenfalls Platz; lange herrschte
Stillschweigen. Endlich sagte Thord: »Ich habe etwas bei mir, das
ich gern den Armen geben möchte; ich beabsichtige eine milde
Stiftung zu gründen, die meines Sohnes Namen tragen soll.« – Er
erhob sich, legte Geld auf den Tisch und setzte sich wieder. Der
Pfarrer zählte es. »Das ist viel Geld«, sagte er. – »Es ist die
Hälfte des Preises für meinen Hof, den ich heute verkaufte.« –
Lange blieb der Pfarrer schweigend sitzen; endlich fragte er mit
sanfter Stimme: »Was denkst du jetzt zu beginnen?« – »Etwas
Besseres!« – Wieder saßen sie eine Weile schweigend da, Thord mit
auf den Boden gerichteten Blicken, während der Pfarrer ihn fragend
ansah. Da sagte der Pfarrer mit einem Male leise: »Jetzt denke ich,
daß dir dein Sohn endlich zum Segen geworden ist.« – »Ja, nun bin
auch ich davon überzeugt«, versetzte Thord, blickte auf, und zwei
Tränen rollten langsam über sein Antlitz hinab. [bookmark: page34]

	
		
		Treue

		(1868)

		In der ebenen Gegend meiner Heimat wohnte ein Ehepaar mit sechs
Söhnen; es mühte sich auf einem großen, aber verwahrlosten Hofe
getreulich ab, bis ein Unglücksfall dem Mann das Leben raubte und
die Frau mit dem schwer zu bestellenden Gute und den sechs Kindern
wieder allein dasaß. Sie verlor nicht den Mut, sondern führte die
beiden ältesten Söhne an den Sarg und ließ sie dort über der Leiche
des Vaters ihr geloben, für ihre Geschwister zu sorgen und ihr, der
Mutter, beizustehen, soweit Gott ihnen Kräfte gäbe. Das gelobten
sie und taten es, bis der Jüngste der Söhne konfirmiert war. Dann
glaubten sie sich ihres Gelübdes entledigt, der Älteste heiratete
die Witwe eines Hofbesitzers und der Nächstälteste kurz darauf ihre
wohlhabende Schwester.

		Die vier übriggebliebenen Brüder sollten nun das Ganze leiten,
nachdem sie bisher selbst unaufhörlich geleitet worden waren. Sie
fühlten keinen sonderlichen Mut dazu; von Kindheit an waren sie
gewohnt, zusammenzuhalten, zwei und zwei, oder auch wohl alle vier,
und taten es nun um so mehr, da sie beieinander Hilfe suchen
mußten. Niemand sprach eine Ansicht aus, ehe er die der übrigen zu
kennen glaubte, ja im Grunde verstanden sie auch [bookmark: page35] ihre eigene nicht,
ehe sie sich nicht gegenseitig angeblickt hatten. Ohne daß sie sich
darüber verabredet hatten, war es doch zwischen ihnen ein
stillschweigendes Übereinkommen, sich nicht zu trennen, solange die
Mutter lebte. Diese selbst wollte es indessen etwas anders haben,
und es gelang ihr, die beiden verheirateten Söhne auf ihre Seite zu
ziehen. Der Hof war bedeutend verbessert worden, er bedurfte mehr
Menschenkräfte, weshalb die Mutter vorschlug, die beiden Ältesten
abzufinden und den Hof zwischen den vieren derart zu teilen, daß je
zwei und zwei ihre Anteile zusammen bewirtschafteten. Neben dem
alten Haus sollte ein neues aufgeführt werden; da hinein sollte das
eine Paar ziehen, während das andere bei ihr bliebe. Aber von dem
ausziehenden Paare müßte sich einer verheiraten, denn sie bedürften
für die Haus- wie für die Viehwirtschaft der Hilfe – und die Mutter
nannte das Mädchen, das sie sich zur Schwiegertochter wünschte.

		Dagegen hatte niemand etwas; aber jetzt war nur die Frage,
welches Paar sollte ausziehen und wer von den Brüdern sollte sich
verheiraten. Der Älteste sagte, zum Ausziehen wäre er zwar bereit,
aber verheiraten würde er sich nie, und jeder von den andren wies
diese Zumutung ebenso entschieden zurück.

		Da wurden sie mit der Mutter darüber einig, daß sie dem Mädchen
selbst die Entscheidung überlassen wollten. Und oben auf der Alm
fragte die Mutter dasselbe eines Abends, ob es nicht als Frau in
ihr neues Haus einziehen wollte, und das Mädchen wollte es gern
tun. Ja, wen von den Burschen [bookmark: page36] es denn haben wollte, denn es könnte
bekommen, wen es wollte. Nein, daran hatte es noch nicht gedacht.
Dann müßte das Mädchen es jetzt tun, denn das hinge nur von ihr ab.
Ei nun, dann könnte es ja der Älteste werden; aber den konnte es
nicht bekommen, weil er nicht wollte. – Nun nannte es den Jüngsten.
Allein die Mutter meinte, das sähe so sonderbar aus; »er wäre ja
der Jüngste!« – Nun, dann der Vorjüngste. – »Weshalb denn aber
nicht der Nächstälteste?« – »Freilich, weshalb denn nicht der
Nächstälteste?« erwiderte das Mädchen, denn an ihn hatte es die
ganze Zeitlang gedacht und ihn deshalb nicht genannt. Aber die
Mutter hatte schon von dem Augenblick an, daß sich der Älteste zu
verheiraten weigerte, geahnt, er müßte befürchten, daß der
Nächstälteste und das Mädchen ein Auge aufeinander geworfen hätten.
Der Nächstälteste heiratete also das Mädchen, und der Älteste zog
mit ihm aus. Wie der Hof nun geteilt wurde, bekam kein der Familie
Fernstehender zu wissen, denn sie arbeiteten zusammen wie früher
und ernteten bald in die eine, bald in die andre Scheune.

		Nach einiger Zeit begann die Mutter schwach zu werden; sie
bedurfte Ruhe, folglich Hilfe, und die Söhne kamen überein, ein
Mädchen, welches sonst bei ihnen in Arbeit ging, zu mieten. Der
Jüngste sollte das Mädchen am nächsten Tage beim Laubsammeln im
Walde fragen; er kannte es am besten. Aber der Jüngste mußte an das
Mädchen lange im stillen gedacht haben, denn als er es endlich
fragte, tat er es so sonderbar, daß das Mädchen es für einen
Heiratsantrag hielt und ja sagte. Dem Burschen [bookmark: page37] wurde angst, er ging
sofort zu seinen Brüdern und sagte ihnen, wie verkehrt es ihm
ergangen wäre. Alle vier wurden ernst, und niemand wagte das erste
Wort zu sagen. Aber der Vorjüngste sah es dem Jüngsten an, daß er
das Mädchen wirklich liebhatte und daß ihm deshalb so angst
geworden war. Er ahnte zugleich sein Los, Junggeselle zu bleiben,
denn verheiratete sich der Jüngste, so konnte er es nicht. Es wurde
ihm etwas sauer, denn er hatte selbst eine Dirne, die ihm gefiel;
aber dabei war jetzt nichts zu tun. Er sagte deshalb das erste
Wort, nämlich daß sie des Mädchens am sichersten wären, wenn es die
Frau auf dem Hof würde. Sobald erst einer gesprochen hatte, waren
die anderen damit einverstanden, und die Brüder gingen, um mit der
Mutter zu reden. Als sie aber nach Hause kamen, war die Mutter
ernstlich erkrankt; sie mußten warten, bis sie wieder genesen wäre,
und als sie nicht mehr gesund wurde, hielten sie abermals Rat. In
diesem setzte es der Jüngste durch, daß sie, solange die Mutter das
Bett hütete, keine Veränderung vornehmen wollten, denn das Mädchen
sollte nur die Pflege der Mutter übernehmen. Dabei blieb es.

		Sechzehn Jahre lang lag die Mutter krank. Sechzehn Jahre lang
pflegte die zukünftige Schwiegertochter sie still und geduldig.
Sechzehn Jahre lang versammelten sich die Söhne jeden Abend an
ihrem Bett, um Andacht zu halten, und des Sonntags auch die beiden
ältesten. Sie bat sie in diesen stillen Stunden oft, derjenigen
eingedenk zu sein, die sie gepflegt hatte; sie verstanden, was sie
meinte, und versprachen es. Sie segnete während aller dieser [bookmark: page38] sechzehn
Jahre ihre Krankheit, weil dieselbe sie die Freude einer Mutter bis
zum letzten Augenblick hätte empfinden lassen; sie dankte ihnen bei
jeder Zusammenkunft, und einmal wurde es die letzte.

		Als sie tot war, kamen die sechs Brüder zusammen, um sie selbst
zu Grabe zu tragen. Hier war es Sitte, daß auch Frauen zum Grabe
folgten, und diesmal folgte das ganze Kirchspiel, Männer und
Frauen, alle, die gehen konnten, bis zu den Kindern hinab – erst
der Küster als Vorsänger, dann die sechs Söhne mit dem Sarg und
dann die ganze Gemeinde unter Trauergesang, der weithin hörbar war.
Und als die Leiche eingesenkt war und die sechs das Grab
zugeschaufelt hatten, zog das ganze Trauergefolge in die Kirche
hinein, denn dort sollte gleichzeitig die Trauung des Jüngsten
stattfinden; so wollten es die Brüder haben, weil beides im Grunde
zusammengehörte. Hier predigte der damalige Pfarrer, mein jetzt
bereits verstorbener Vater, von der Treue und predigte so
begeistert, daß ich, der ich zufällig dazugekommen war, beim
Verlassen der Kirche glaubte, daß Berg und See und die Größe der
ganzen Natur ineinander aufgingen. [bookmark: page39]

	
		
		Ein Lebensrätsel

		(1869)

		»Weshalb sollen wir uns hier niederlassen?« – »Weil es hier hoch
und hell ist.« – »Aber hier unten ist es tief; mir schwindelt, und
die Sonnenstrahlen fallen so blendend auf das Wasser; laß uns
weitergehen!« – »Nein, nicht weiter.« – »Dann zurück nach der
grünen Laube; dort war es so schön.« – »O nein, auch dorthin
nicht.« Er ließ sich nachlässig nieder, als könnte oder wollte er
nicht mehr fort. Sie blieb, die Blicke unverwandt auf ihn
gerichtet, stehen. Darauf sagte er: »Aasta, nun mußt du mir
erklären, weshalb du so ängstlich wurdest, als der fremde Schiffer
in der Dämmerung eintrat.« – »Habe ich es mir nicht gedacht!«
flüsterte sie und schien davonlaufen zu wollen. – »Du mußt es mir
sagen, bevor du gehst; denn sonst komme ich dir nicht nach.« –
»Botolf!« rief sie und wandte sich um, blieb aber stehen. Er sagte:
»Ich habe dir allerdings versprochen, dich nicht zu fragen, und ich
werde mein Versprechen auch halten, wenn du das lieber willst; aber
dann ist hiermit alles zu Ende.« – Jetzt brach sie in Tränen aus
und näherte sich ihm. Ihre niedliche, feine Gestalt, ihre kleinen
Händchen, ihr weiches, helles Haar, von dem das darumgeschlungene
Halstuch hinabgeglitten war, und dann erst ihre Augen und ihr
Mündchen, jedes [bookmark: page40] fesselte für sich, und alles zusammen gab
ein wunderbar liebliches Gesamtbild. Hell und leuchtend fielen die
Sonnenstrahlen auf sie. Er sprang empor: »Ja, du weißt es, wenn du
mich so anblickst, so gebe ich nach. Aber nun weiß ich auch, daß es
hinterher nur schlimmer wird. Kannst du es denn gar nicht
begreifen: Wenn ich dir auch hundertmal verspreche, deine
Vergangenheit nicht kennen zu wollen – ich bekomme keinen Frieden,
ich kann mein Versprechen nicht halten!« Sein Gesicht verriet auch
eine leidenschaftliche Aufregung, die nicht erst von gestern
herrührte. – »Botolf, das war es ja, was du mir versprachst, als du
mich nie in Frieden ließest; du versprachest mir, von dem, was ich
dir nie, nie sagen könnte, abzustehen. Du versprachest es mir
feierlich, du sagtest, es wäre dir völlig gleichgültig, du wolltest
nur mich, nichts als mich haben! – Botolf!« Und sie kniete vor ihm
in das Heidekraut nieder, sie weinte, als fürchtete sie für sein
Leben, sie blickte ihn an, während Träne um Träne ihre eigene
Sprache redete, und sie war das Schönste und Unglücklichste, das er
in seinem Leben gesehen hatte. – »Gott behüte mich!« sagte er,
sprang auf, setzte sich aber sogleich wieder. »Hättest du mich so
lieb, daß du mir Vertrauen schenken könntest, wie glücklich könnten
wir beide sein!« – »Oder wenn du mir etwas Vertrauen schenken
könntest!« bat sie und kam auf den Knien näher, und darauf fügte
sie hinzu: »Dich liebhaben? In der Nacht, in der ich nach dem
Zusammenstoß unseres Schiffes mit dem deinigen auf das Verdeck kam,
da standest du auf der Kommandobrücke und gabst Befehle. Nie hatte
ich so etwas Männliches und Kraftvolles [bookmark: page41] gesehen; ich liebte dich
auf der Stelle! Und als du mich, während die Fahrzeuge im Sinken
begriffen waren, in das Boot hinübertrugst, da fühlte ich wieder
Lust zum Leben, und die glaubte ich für immer verloren zu haben!«
Sie schwieg und weinte, dann aber schlang sie die Hände um seine
Knie: »Botolf«, flehte sie, »sei groß, sei groß wie damals, als du
mich nahmst, ohne daß ich etwas besaß, mich, mich allein nahmst –
Botolf!« Fast hart erwiderte er: »Weshalb versuchst du mich? Du
weißt ja, ich kann nicht! Die Seele ist es, die wir haben wollen,
nicht bloß das leibliche Leben – in den ersten Tagen mag das
angehen, aber nicht mehr später.« Sie zog sich zurück und sagte
hoffnungslos: »Ach nein, ein Leben wird nie wieder ein ganzes;
o Gott!« – und wieder brach sie in Tränen aus. »Gib du mir
dein ganzes Leben und nicht bloß ein Stück davon, dann wird es bei
mir wieder ein ganzes werden!« Er sprach mit fester Stimme, wie um
sie zu ermutigen; sie antwortete nicht, aber er sah sie kämpfen.
»Besiege dich selbst, wage den Schritt! Schlimmer als es jetzt ist,
kann es doch nicht werden!« – »Du verstehst es, mich zum Äußersten
zu treiben!« sprach sie flehend; er mißverstand sie und fuhr fort:
»Wenn es auch das größte Verbrechen ist, ich will es zu tragen
versuchen, aber dies vermag ich nicht zu tragen!« – »Nein, auch ich
nicht!« rief sie und richtete sich empor. – »Ich will es dir tragen
helfen, jeden Tag es dir tragen helfen«, versetzte er, indem auch
er aufstand, »wenn ich nur weiß, was es ist. Aber ich bin zu stolz,
Hüter über etwas zu sein, das ich nicht kenne und das vielleicht
einen andern angeht!« – Hier wurde sie glühend rot. »Schäme dich,
von uns [bookmark: page42] beiden bin ich die stolzeste, ich
verlange keinen Hüter über das, was einen andern angeht. Nun aber
höre endlich auf.« – »Nein, bist du stolz, so befreie mich erst von
meinem Argwohn!« – »Jesus Christus, das halte ich nicht länger
aus.« – »Nein, ich habe geschworen, daß es heute ein Ende haben
soll.« – »Ist es nicht unbarmherzig«, schrie sie, »ein Weib, das
sich dir anvertraut und so innig für sich gebeten hat wie ich,
quälen und plagen zu wollen!« Und wieder war sie nahe daran, in
Tränen auszubrechen, aber mit einem plötzlichen Umschwung rief sie:
»Oh, ich durchschaue dich, du willst mich zur vollen Verzweiflung
bringen, damit du etwas von mir erfährst!« Sie blickte ihn
bekümmert an und wandte sich dann um. Da hörte sie langsam Wort für
Wort: »Willst du oder willst du nicht?« Sie streckte die Hand aus:
»Nicht, und wenn du mir alles bötest, was wir von hier überschauen
können!« Sie trat von ihm zurück, ihr Busen wogte, ihre Blicke
irrten hier- und dorthin, bald hart, bald traurig und dann wieder
hart. Sie lehnte sich gegen einen Baum und weinte; dann hörte sie
zu weinen auf und begann sich wieder zu entfernen. »Ich wußte ja,
daß du mich nicht liebtest!« hörte sie – und in einem Augenblick
war sie das zärtlichste und reuevollste Wesen; ein paarmal wollte
sie antworten, aber statt dessen warf sie sich in das Heidekraut
nieder und verbarg das Antlitz in ihre Hände. Er trat heran und
neigte sich über sie. Sie fühlte seine Nähe, sie erwartete seine
Anrede, aber als sie ausblieb, wurde ihr noch beklommener zumute,
und sie mußte emporblicken. Augenblicklich sprang sie in die Höhe;
sein wettergebräuntes, längliches [bookmark: page43] Gesicht war hohl geworden; das tiefe
Auge ohne Augenbrauen, der breite, aber zusammengepreßte Mund, die
ganze kräftige Gestalt machte einen so überwältigenden Eindruck auf
sie, daß sie ihn plötzlich vor sich stehen sah wie in jener
Schiffbruchsnacht auf der Kommandobrücke; er war groß wie damals
und von einer grenzenlosen Kraft geworden, aber jetzt stand er ihr
selbst gegenüber! »Du hast mich belogen, Aasta!« Sie wich zurück,
aber er folgte ihr; »du hast auch mich zum Lügner gemacht; keinen
einzigen Tag, den wir zusammen verlebt, hat volle Wahrheit zwischen
uns geherrscht!« Er stand ihr so nahe, daß sie seine warmen
Odemzüge fühlen konnte, er blickte ihr gerade in die Augen, so daß
es dunkel vor ihr wurde, sie wußte nicht, was er im nächsten
Augenblick sagen oder tun könnte, deshalb schloß sie die Augen. Sie
stand, als wollte sie fallen oder fortlaufen; der Augenblick der
Entscheidung war gekommen. In der tiefen Stille, die voranging,
wurde er selbst beklommen; noch einmal ging ein Umschwung in ihm
vor. »Rechtfertige dich, lege alle deine Künste beiseite – tue es
jetzt, hier!« – »Ja«, erwiderte sie bewußtlos. – »Tue es jetzt,
hier, sage ich!« Er stieß einen Schrei aus, denn sie flog an ihm
vorüber und an den Strand hinab, er sah ihr lichtes Haar, ihre
emporgestreckten Hände, ein Halstuch, das sich löste und immer
länger hinter ihr her wehte. Er hörte keinen Schrei, auch kein
Plätschern, denn dort unten war es tief. Er hörte auch nicht, denn
er war rücklings niedergesunken.

		Vom Meer her war sie in jener Nacht zu ihm gekommen, im Meer war
sie wieder verschwunden [bookmark: page44] und mit ihr die Geschichte ihres Lebens. In
der nachtschwarzen Tiefe war alles begraben, was seine Seele besaß
– sollte er nicht nach? Er war mit dem unerschütterlichen Willen
hierhergekommen, seiner Qual ein Ende zu machen; dies war kein
Ende, jetzt konnte es nie kommen, jetzt würde die Qual erst
ernstlich beginnen. Ihre letzte Tat schrie ja zu ihm empor, machte
ihm den Vorwurf, daß er sich geirrt und sie getötet hätte.
Ungeachtet die Qual zehnfach wurde, mußte er leben, um darüber
nachzudenken, wie dies zugegangen war. Sie, die fast die einzige
war, die in jener fürchterlichen Nacht gerettet wurde, sie sollte
nur gerettet werden, um von ihm, der sie gerettet hatte, getötet zu
werden! Er, der umhergesegelt war und Handel getrieben hatte, als
wäre die ganze Welt nur Meer und Handelsstätte, war plötzlich das
Opfer einer Liebe geworden, die sowohl ihn wie sie getötet hatte.
War er schlecht? Er hatte es nie sagen hören, es nie selbst
gefühlt. Aber was war es dann? Er erhob sich – nicht, um sich in
das Meer zu stürzen, sondern um wieder hinabzugehen; niemand tötet
sich in dem Augenblick, in dem er sich die Lösung eines Rätsels zur
Aufgabe gestellt bat.

		Aber es konnte ja nie gelöst werden. Sie hatte, seitdem sie
erwachsen war, in Amerika gewohnt, von dort kam sie; als die
Fahrzeuge zusammenstießen. Wo sollte er in Amerika mit seinen
Nachforschungen den Anfang machen? Aus welchem Teile Norwegens
stammte sie? – Er wußte es nicht bestimmt, er war nicht einmal
sicher, ob sie ihren wirklichen Familiennamen fortgeführt hatte.
Der fremde Schiffer? Ja, wo war er? Und kannte er sie, [bookmark: page45] oder kannte
sie nur ihn? Dies hieß das Meer ausfragen, reisen und
Nachforschungen anstellen, hieß sich selbst hineinstürzen.

		Er hatte sich geirrt. Eine reuige Sünderin würde sich durch ein
ihrem Mann abgelegtes Geständnis erleichtert gefühlt haben, eine
nicht reuige hätte Ausflüchte gesucht. Aber sie bekannte nichts,
sie suchte auch keine Ausflüchte, sie warf sich in den Tod, als er
zu heftig in sie drang. Diesen Mut besitzt keine Schuldige.
O ja, weshalb denn nicht? Lieber als bekennen, denn das
erfordert noch einen größeren Mut. Allein der Mut zu bekennen
fehlte ihr nicht; sie hatte ja damit begonnen einzugestehen, daß es
etwas gäbe, was sie nicht sagen könnte. Es mußte also das
Verbrechen selbst gewesen sein, welches es verbot. Und doch konnte
sie an keinem großen Verbrechen zu tragen gehabt haben, denn sie
war oft froh, ja ausgelassen, sie war heftig, aber sie war
zartfühlend und herzensgut. Das Verbrechen mußte ein anderer
begangen haben. Aber weshalb es dann nicht sagen, daß sie unter der
Schuld eines andern litte? Damit wäre ja alles vorbei gewesen.
Hatte aber weder sie noch ein anderer etwas Unrechtes begangen, was
war es dann? Sie hatte ja selbst eingeräumt, es wäre etwas – und
der fremde Schiffer, vor dem sie sich so geängstigt hatte? Was war
es, was um Gottes willen konnte es sein? – Hätte sie noch gelebt,
so hätte er sie noch immer gepeinigt – dessen war er sich klar
bewußt, und er fühlte sein großes Elend.

		Aber von neuem regten sich die Gedanken in ihm. Vielleicht war
sie gar nicht so schuldig, wie sie selbst glaubte, oder vielleicht
nicht so schuldig, [bookmark: page46] wie sie anderen erscheinen mochte. Wie
oft liegt nicht Unschuld hinter unserer Schuld, Einfalt in der
Sünde, wenn es auch so wenige zu verstehen imstande sind – und ihn
hatte sie nicht für fähig gehalten, es zu verstehen, ihn, der
lauter Argwohn war. Ihm würde eine einzige klare Antwort
Veranlassung zu tausend argwöhnischen Gedanken gegeben haben,
deshalb hatte sie sich lieber dem Tode anvertraut als ihm! Weshalb
hatte er sie nie, nie in Ruhe lassen können? Zu ihm hatte sie sich
aus ihrer Vergangenheit geflüchtet, bei ihm hatte sie Schutz gegen
dieselbe gesucht, und nun war er es gerade, der sie unaufhörlich
hinter ihr her schleppte und auf sie los hetzte! Sie war ihm ja
ergeben, sie war an seiner Seite zärtlich und lieblich – was ging
ihn denn ihre Vergangenheit an? Und wenn sie ihn anging, weshalb
dann nicht gleich? Nein, je mehr ihre Liebe zunahm, desto mehr nahm
auch seine Unruhe zu; als sie nicht nur aus Bewunderung und
Dankbarkeit, sondern aus innigster Liebe die Seinige wurde, da
wollte er wissen, ob sie schon einem anderen angehört und was sie
vorher erlebt hatte. Und je weher er ihr tat, je mehr sie um
Schonung bat, desto mehr drang er in sie, denn es war ja doch
etwas!

		Zum erstenmal fiel es ihm ein: Hatte er denn ihr alles gesagt?
Ging es wirklich an, einander alles zu sagen? Würde es so aufgefaßt
werden, wie es in der Tat war? Gewiß nicht.

		Er hörte zwei Kinder spielen und schaute sich um. Er saß in der
grünen Laube, von der sie vor kurzem gesprochen hatte, aber erst
jetzt gedachte er dessen. Fünf Stunden waren vergangen; ihm [bookmark: page47] waren sie
wie Minuten vorgekommen. Vielleicht hatten die Kinder dort schon
lange gespielt, jetzt erst hörte er sie. Ach, war das nicht Agnes,
die sechs- oder achtjährige Tochter des Pfarrers, die Aasta bis zur
Abgötterei geliebt hatte und die ihr so ähnlich war? Gott im
Himmel, wie ähnlich war sie ihr! Eben hatte sie ihrem kleinen
Bruder auf einen Stein hinaufgeholfen, er sollte den Schüler
spielen und sie den Lehrer. »Sprich mir jetzt nach, was ich sage«,
begann sie: »Vaterunser!« – »Va uns!« – »Der du bist im Himmel!« –
»Himmen!« – »Geheiligt werde dein Name!« – »Heilig Namen!« – »Dein
Reich komme!« – »Nein!« – »Dein Wille geschehe!« – »Nein, ich will
nicht!« – Botolf hatte sich leise zurückgeschlichen; es war nicht
das Gebet, welches ihn ergriff, er achtete nicht einmal darauf, daß
es ein Gebet war; aber während er die Kinder anblickte und ihnen
zuhörte, wurde er in seinen eigenen Augen zu einem unreinen
Raubtier, ausgestoßen aus Gottes und der Menschen Gemeinschaft.
Hinter dem Gesträuch zog er sich heimlich zurück, damit ihn die
Kinder nicht entdecken sollten. Er war vor ihnen furchtsamer, als
er in seinem ganzen Leben vor irgend jemandem gewesen war. Er
schlich sich in den Wald hinein, weit fort von jedem Weg und Pfad.
Wo sollte er hin? Nach dem leeren Haus, das er für sie gekauft und
eingerichtet hatte? – Oder weiter fort? – Das war gleichgültig,
denn wohin er seine Gedanken auch richtete, überall stand sie vor
ihm. Von Sterbenden sagt man, daß sie in den Augen das letzte Bild
bewahren; wer von einer bösen Tat erwacht, nimmt das erste, was er
sieht, in sich auf und wird es nimmer wieder los. [bookmark: page48] Es war nicht Aasta,
die er sah, wie sie vor kurzem auf dem Felsenrand stand; es war ein
kleines unschuldiges Mädchen, es war Agnes. Selbst das Bild der
Untersinkenden ward zu dem des Kindes mit den kleinen,
emporgestreckten Händen. Die Erinnerung an Aastas unsägliche Liebe
zu dem Kinde verwechselte in seiner Seele die Bilder in
geheimnisvoller Weise, die große Ähnlichkeit spielte in den
monatelangen Zweifel, ob schuldig oder unschuldig, mit hinein.
Hatte Aasta ein solches Kind in ihrem Herzen verschlossen getragen?
Ja, er hatte es gesehen, oder richtiger, er sah jetzt erst, daß er
es gesehen hatte. Vorher hatte er ja bloß darüber nachgedacht, ob
dies auch Unschuld war, wenn sie mehreren zulächelte, oder weshalb
sie dieses Kind verhüllt in sich trug, da es nur in glücklichen
Augenblicken hervorzutreten vermochte. Ein unaufhörlicher Wechsel
in ihrer Natur, eine Unruhe mit ewiger Übertreibung, die auch
andere zur Übertreibung veranlaßte, hatte ihn, als sie noch lebte,
angelockt und auch wieder abgestoßen; jetzt, nach ihrem traurigen
Tode, vereinigten sich alle Erinnerungen in einem unschuldigen
Kinde, welches betete.

		Wohin sich auch sein Gedanke, sich ängstlich nach Licht sehnend,
wendete, überall begegnete er dem Kinde; es hielt alle Wege zur
Nachforschung abgesperrt. Jedes Ereignis in dem kurzen
Zusammenleben, von jener Schiffbruchsnacht an bis zu dem
Sonntagmorgen am Felsenrand – sobald er eine Frage an dasselbe
richten wollte, augenblicklich zeigte sich das Antlitz des Kindes,
und diese seltsame Verwechslung ermattete ihn an Leib und [bookmark: page49] Seele dergestalt,
daß er nach Verlauf einiger Tage kaum noch etwas Nahrung zu sich
nehmen konnte und nach einiger Zeit nicht mehr imstande war, sein
Bett zu verlassen.

		Ein jeder sah, daß es mit ihm zu Ende ging. Wer selbst ein
Rätsel in sich trägt, bekommt ein eigentümliches Wesen, das ihn
anderen zum Rätsel macht. Schon von dem Tage an, da er hierherzog,
hatte sein finstres Schweigen, ihre Schönheit und
beider unbekanntes Vorleben das Geklatsche der Gegend
beschäftigt; als die Frau mit einem Male verschwand, wuchs die
Spannung bis zu dem Grade, daß das Unglaublichste am liebsten
geglaubt wurde. Niemand vermochte eine Erklärung zu geben, da
niemand von allen denen, die am Strand und den Berghalden wohnten
oder an ihnen entlangfuhren, an dem Sonntagmorgen nach jener
Felsenspitze geschaut hatte, als sie sich gerade in hellem
Sonnenschein in das Meer stürzte. Auch wurde ihr Leichnam nicht an
das Land getrieben, um selbst Zeugnis abzulegen. Es bildeten sich
deshalb noch bei seinen Lebzeiten wunderliche Sagen über ihn.
Häßlich sah er aus; er lag da mit dem länglichen, hohlen Gesicht,
das ein roter Bart und struppiges Haar einrahmte. Die großen Augen
blickten daraus wie aus einem mit Gestrüpp umwachsenen See hervor.
Da er weder leben noch sterben zu können schien, hieß es, daß Gott
und der Teufel um ihn kämpften. Einige hatten gesehen, wie sich der
Böse selbst, von Feuerflammen umgeben, bis zu seinem Kammerfenster
emporreckte, um ihn zu rufen. Man hatte ihn auch in der Gestalt
eines schwarzen Hundes um das Haus herum lauern oder von den
Beobachtern wie [bookmark: page50]
ein hüpfender Knäuel herrollen sehen. Leute, die vorbeiritten,
hatten das ganze Gehöft in Flammen stehen sehen; andere hatten
gehört, wie ein Zug lärmend, bellend, heulend aus der See stieg,
sich langsam auf das Haus zu bewegte, durch verschlossene Türen
hineindrang, durch alle Zimmer hindurchraste und darauf mit
demselben Lärm, Hundegebell und Pferdegewieher wieder nach der See
zurückkehrte, in der er verschwand. Des Kranken Gesinde, Männer wie
Frauen, liefen ohne weiteres fort, und sie sprengten namentlich
dergleichen Gerüchte aus. Niemand wagte mehr, sich dem Hause zu
nähern. Hätten sich ein paar Kätner, gegen die er immer freundlich
gewesen war, seiner nicht angenommen, so wäre er ohne alle Hilfe
liegengeblieben. Die alte Frau, die nach ihm sah, war selbst voll
großer Angst und Furcht; sie verbrannte Stroh unter seinem Bett, um
den Bösen zu verjagen; aber obgleich der Kranke dabei fast
verbrannt wäre, wurde er doch nicht erlöst. Er litt unglaublich.
Die alte Frau kam endlich auf den Gedanken, er müßte auf
irgendeinen Menschen warten. Sie fragte ihn, ob sie den Pfarrer
holen sollte. Er schüttelte den Kopf. Gäbe es keinen andern, den er
gern sehen möchte? Darauf antwortete er nicht. Am folgenden Tage
sprach er, während er noch in demselben Zustand dalag, deutlich den
Namen »Agnes« aus. Sicherlich konnte das nicht als Antwort auf die
gestrige Frage der Frau gelten, aber die Alte nahm es doch dafür;
zufrieden stand sie auf und ging zu ihrem Mann hinaus und bat ihn
schnell anzuspannen und Pfarrers Agnes zu holen. Auf dem Pfarrhof
glaubten sie natürlich, die Frau hätte falsch verstanden, [bookmark: page51] und der Kranke wünschte
den Besuch des Pfarrers, aber der alte Mann blieb fest dabei, Agnes
wäre gemeint. Sie saß selbst im Zimmer und hörte es, und ihr wurde
sehr angst; denn sie hatte ebenfalls vom Teufel und von dem Zuge
gehört, der aus der See gekommen; allein sie hatte auch gehört, daß
der Kranke, um sterben zu können, auf jemand wartete, und fand
darin gar nichts Sonderbares, daß sie es wäre, die seine Frau ja so
oft hatte zu sich hinüberholen lassen. Der Wunsch eines Sterbenden
müßte erfüllt werden, sagten sie zu ihr, und wenn sie recht innig
zu Gott betete, so würde ihr niemand etwas zuleide tun. Und sie
glaubte es und ließ sich anziehen. Es war ein kalter, klarer Abend
mit langen, stets zur Seite bleibenden Schatten; die Schellen
hallten im Walde wider, es war etwas unheimlich, aber still saß sie
da und betete, während sie die Hände in dem Muff gefaltet hatte.
Sie sah keinen Teufel, hörte auch nicht den Zug aus der See, an
dessen Ufer sie entlangfuhr, aber sie sah die Sterne und das Licht
gerade vor sich auf der Anhöhe. Oben auf dem Hofe war es unheimlich
still; aber die alte Frau kam sogleich heraus und trug sie hinein
und nahm ihr ihren Mantel ab und ließ sie sich am Herde wärmen. Und
währenddessen sagte die Alte, sie sollte guten Mutes sein und nur
tröstend an ihn herantreten und ihr Vaterunser über ihn beten. Als
sie sich gewärmt hatte, nahm die Alte sie bei der Hand und führte
sie in das Krankenzimmer. Da lag er mit langem Bart und hohlen
Augen und blickte sie groß an; er kam ihr nicht häßlich vor, und
sie fürchtete sich nicht vor ihm. »Vergibst du mir?« flüsterte er.
Sie merkte, daß sie [bookmark: page52] ja sagen sollte, und deshalb sagte sie ja. Da
lächelte er und versuchte sich emporzurichten, blieb aber kraftlos
liegen. Sie begann sofort ihr Vaterunser zu beten, aber er machte
eine abwehrende Bewegung und zeigte auf ihre Brust, und nun legte
sie, weil sie glaubte, daß dies sein Wunsch wäre, ihre beiden Hände
auf dieselbe, und er legte augenblicklich seine magere, eiskalte,
knöcherne Hand auf ihre kleinen warmen, und dann schloß er die
Augen. Da er nichts sagte, als sie ihr Vaterunser gebetet hatte,
wagte sie nicht, die Hände fortzuziehen, und fing wieder zu beten
an. Als sie dies zum drittenmal tat, kam die alte Frau herein, sah
ihn an und sagte: »Jetzt kannst du schließen, mein Kind, denn nun
ist er erlöst.« [bookmark: page53]

	
		
		Eine neue Ferienreise

		(1869)

		Die Provinzen Nordland und Finnmark sind den Bewohnern der
übrigen Landesteile Norwegens, wenn sie dort oben nicht gerade
Geschäfte haben, so wenig bekannt, daß man von Dänen oder Schweden
nicht verlangen kann, daß sie sie kennen sollen. Gleichwohl fordere
ich diese ebenso dringend wie die Norweger auf, während der Ferien
zu ihnen hinauf eine Vergnügungsreise zu unternehmen. Aber ich muß
zugleich hinzufügen, daß freilich denjenigen, die nur zu einer oder
zu wenigen längeren Reisen während ihres Lebens Mittel oder Zeit
besitzen, meine Aufforderung nicht gilt, wohl aber den vielen, die
Europas Kulturländer schon gesehen haben, die sich nicht nach den
großen Städten hin, sondern gerade von ihnen fort sehnen, die nicht
mehr nach Zerstreuung jagen, sondern sich einige Monate lang in
einer ungewöhnlichen Natur erholen und erquicken wollen. Auch an
diejenigen wende ich mich, die ihr Nervensystem wiederherzustellen
wünschen und die zu diesem Zwecke eher eine stärkende Seereise als
das stickige Badeleben wählen müssen. Allerdings kann eine solche
ein wenig Seekrankheit im Gefolge haben, obgleich in der ruhigen
Witterung des Sommers doch nur selten; aber teils ist die
Seekrankheit eine heilsame [bookmark: page54] Krankheit, teils ist gerade diese Reise
die am wenigsten gefährliche, die sich denken läßt, denn mit
einigen kurzen Ausnahmen geht die Fahrt fast den ganzen Weg durch
die Scheren hindurch; selbst bei starkem Sturm geht das Dampfschiff
einen Tag wie den andern ganz still und ruhig; man lebt so sicher
wie auf dem Fußboden seines eigenen Zimmers, nur mit dem
Unterschied, daß man sich von der stärkenden Seeluft nährt und die
großartigste Natur, welche der Norden besitzt, vor Augen hat. Die
Engländer haben sie aufzufinden verstanden, jetzt auch die
Amerikaner, Franzosen und Holländer. Auf jeden lustreisenden
Norweger kommen zehn bis zwanzig Fremde. Die Engländer haben dort
oben die besten Lachsfischereien und die besten Jagdreviere gekauft
oder gepachtet.

		Der alte deutsche Maler Preller, der zu seiner Zeit in Nordland
nach Studien für seine historischen Landschaften suchte (ich sah
bei ihm gerade eine mythologische Szene, die er in diese Natur
verlegt hatte), sagte zu mir: »Wer Meer und Luft und Erde im
gegenseitigen Kampf und den Kampf der Menschen mit ihnen allen
sehen will, der muß hier hinauf reisen.« Ein Lustreisender wünscht
einen solchen vielleicht nicht zu sehen, weil er leicht selbst ein
Opfer desselben werden könnte, aber diesen Gebirgsformationen
gegenüber kann er bei den Zeugnissen, die die Natur stets abzulegen
Sorge tragen wird, ihn ahnen und von den Leuten an Ort und Stelle
vollen Bescheid erhalten. Ich erwähne dies, weil die Berichte des
Nordländers von seiner Natur und seinem Leben bisweilen zu dem
Besten von meiner Reise gehörten; seine Phantasie ist von Gefahr
[bookmark: page55] und
Einsamkeit großgezogen und mit der Natur verwandt.

		Ein deutscher Weltreisender, Alexander von Ziegler, war, wie ich
zu meiner Schande bekennen muß, der erste, der in mir die Lust
erweckte, diese Gegenden zu sehen. Er nannte drei Stellen in der
Welt, die er eine jede in ihrer Art als das Großartigste
bezeichnete, was er gesehen hatte, und unter diesen bildeten
Nordland und Finnmark die eine.

		Die Reise dort hinauf ist am besten so einzurichten, daß man auf
der Hin- oder Rückfahrt den Weg von oder bis Namsos über Land
nimmt; vielleicht ist es am besten den Weg zu teilen, also bei der
Hinfahrt über Land bis Trondhjem, und auf der Rückfahrt über Land
von Namsos bis Trondhjem, und von dort aus wieder mit Dampfschiff
die Küste entlang nach den romsdalschen Städtchen (unter ihnen das
reizende Nolde) und weiter die Felsenküste entlang, wo man dann
wieder in Bergen Rast halten kann, um von dort aus dem
Hardangerfjord oder einem anderen der vielen Fjorde, zu denen man
von Bergen aus auf kleineren Dampfbooten zu reisen pflegt, einen
Besuch abzustatten. Um der Mitternachtssonne willen muß man
Nordland jedenfalls gegen Ende Juni oder im Anfang des Juli
erreicht haben. Man sieht sie auch später noch mit voller Wirkung,
aber dann viel weiter nördlich und nur auf hohen oder freien
Stellen.

		Die Fahrt dort hinauf ist, wie mir scheint, sehr teuer. Wenn die
verschiedenen Dampfschiffahrtsgesellschaften über die Herabsetzung
der Fahrpreise bei längeren Reisen, also von Schweden und [bookmark: page56] Dänemark bis dort
hinauf, ein Übereinkommen träfen und darauf eingingen, daß man
unterwegs aussteigen und nach eigenem Gefallen weiterfahren dürfte,
so würde dies sicherlich zu ihrem eigenen Vorteil gereichen, denn
es kann nicht fehlen, daß in einiger Zeit diese Sommerreise eine
der beliebtesten im Norden sein wird. Es kann nicht fehlen; denn so
wahr der Nordländer nordische Poesie und Sage liebt, muß er auch
lieben eine Natur zu sehen, in der man erst die größten Gesänge der
Edda oder die hervorragendsten Handlungen der Sage verstehen lernt.
Die Sehnsucht, solche Natureindrücke in sich aufzunehmen, liegt in
einem jeden Nordländer, er mag am Meer oder zwischen Bergen
wohnen.

		Sobald man die Namsoser Bucht, eine der schönsten unseres
Landes, die sich zwischen tannenbewachsenen Bergen und weit
hervorragenden Landzungen dahinschlängelt, und eine kurze Strecke
weiter die Throndhjemer verlassen hat, wechselt auch die Natur. Der
höhere Baumwuchs flüchtet in die besser geschützten Fjorde hinein,
wo ihn die Meeresstürme nicht brechen können – und auch dem
Menschen der Zutritt zu seiner Verheerung nicht ganz ebenso leicht
gemacht ist. Denn daß einst die ganze Küste mit großen Wäldern
bedeckt war, ist ohne allen Zweifel, ebenso daß die Meeresstürme
dafür gesorgt haben, den Rest zu nehmen, den die Menschen ließen.
Der Grasgürtel, der sich bis zu dem obersten Teil von Finnmark
fortzieht, ist der üppigste, den ich gesehen habe. Dicht wie die
Haare eines Renntieres stehen die Grashalme da, schön grün und
saftreich durch das salzige Seewasser, [bookmark: page57] das sie besprengt, oft buchstäblich besprengt
und immer durch die Vermittlung der Luft. Die Viehzucht ist ein so
wichtiger Faktor in dem Leben des Nordländers, daß ihn sogar ein
reicher Fischfang nicht ernähren kann, wenn ihm in einem Jahre die
Witterung die Bergung des stets üppigen Grases unmöglich gemacht
hat. Dieser Umstand ist erfreulich, denn ein Volk, welches seine
Nahrung nur aus dem Meere zieht, nimmt zuviel von der
Unbeständigkeit desselben an, während die Erde einen Sinn für Treue
und Ordnung einflößt.

		Die Berge werden schon bei Helgoland schwerer und sind mehr
voneinander getrennt, so daß sie schon hier beginnen, sich
vereinzelt aus dem Meere zu erheben. Die Berge haben oft eine Art
Moosdecke, die sich teils graugrün, teils braunrot bis zum Gipfel
hinauf ausbreitet und, wenn die übrige Landschaft kräftige
Gegensätze darbietet, unter dem Spiele der Sonnenstrahlen so neue
Farbenwirkungen hervorrufen kann, daß sie ein Maler wie Klänge aus
fremden Melodien empfinden müßte und – bei der Fähigkeit, sie
aufzufangen – eine Gesamtwirkung von hinreißender Schönheit
hervorlocken könnte. Man fährt hier an einigen historischen Stätten
vorüber, wie zum Beispiel an dem Wohnort Haareks af Tjotta; wie ein
langes Schiff, das gerade in das Wasser hinabgleitet, schießt er
weit in die See hinaus; man hat eine weite und große
Aussicht.[bookmark: text1]F1 Scharen von Eidergänsen, die [bookmark: page58] umherschwimmen,
Möwen, welche schreien, Nordlandsboote, die anlegen, Jachten mit
einem einzigen großen Rahsegel, denen man überall begegnet, und die
anmutigen Küsten mit der beständigen Fernsicht auf hohe Berge und
Felsenmassen, machen es zuletzt freundlich, ja fast vertraut, so
vollkommen entspricht das eine dem andern, und so gewaltig ist es
zugleich; es erobert und hält fest.

		Aber dies alles ist nur eine Einleitung auf den Augenblick, da
das Lofotengebirge dunkelblau hervorzuschimmern beginnt. Ich weiß
nicht, wann es sich am herrlichsten ausnimmt, ob aus der Ferne,
sobald man es wie eine einzige tiefblaue Wand mit tausend Türmen
gekrönt über dem unermeßlichen Riesenschloß vor sich hat, in das
wir gleichzeitig hineingefahren sind, nämlich in den Golf des
[bookmark: page59] Westfjords, im
hellen Sonnenschein leuchtend, so weit du schaust, aber auch oft
durch Luftspiegelungen abgelenkt, die vor dir und hinter dir lange
Bergreihen in unaufhörlichem Wechsel auf den Kopf stellen, während
Walfische spielen, Vögel schreien und sich auf den Wasserspiegel
hinablassen, oder wenn man sich nähert und nun sieht, wie sich die
Wand öffnet, jede ihrer Zinnen zu einem besonderen Berg wird, einer
immer wilder als der andere, und dies in einer einzigen Reihe, so
weit du auch mit dem besten Fernrohr nur immer zu blicken vermagst.
Wenn man Romsdal mit den Zauberzinnen, den Ringelzinnen, dem Turme
usw. preist, so will ich nur gleich hinzufügen: das Lofotengebirge
gibt diese Felsenzinnen viele hundertmal hintereinander – oder
besser ausgedrückt: das Gebirgspanorama, welches man bei Molde
überschaut, bietet sich hier oben auch bei der schnellsten
Dampfschiffahrt den ganzen Tag lang dar. Aber die
Gebirgsformationen sind so zerrissen, daß kein Bild in meiner Seele
aus dem Kreise der Mythologie oder der Bibel oder der Poesie
imstande ist, die versteinerte Bewegung, die ich dort erblickte,
die drohende Schlachtordnung, das ruhige Entsetzen, die
tausendzackige Mannigfaltigkeit in diesem einzigen Steinguß recht
zu bezeichnen. Man kann sich die erste Stunde, vielleicht den
ersten Tag wehren und versuchen, auch hier den Maßstab der
Schönheit anzulegen, aber wenn es tagelang anhält und immer gleich
großartig, ob man sich nähert oder entfernt, dann empfindet man in
der toten Natur zuletzt eine Spannung, wie inmitten einer lebenden
Handlung. Dies haben auch die empfunden, welche einst die großen
Sagen gedichtet [bookmark: page60]
haben, sowie die, welche sie jetzt an den Stellen, über denen sie
schweben, erzählen; in diesen Sagen nehmen die Berge dramatisches
Leben an, treten als Riesen und Riesenmädchen, als Ritter und
Jungfrauen auf! Das Großartige darin wird noch größer durch die
unübersehbare Entfernung zwischen den Auftretenden in diesem
Steindrama. Wer hier oben fährt und träumt und dichtet, betrachtet
nämlich Meilen wie Lustfahrten, und in der reinen Luft gewahrt man
schon in einer Entfernung von elf, ja dreizehn Meilen Gegenstände,
die man in wenigen Augenblicken zu erreichen glaubt. Und das Licht,
welches über dieser Sagenwelt strahlt, hört ja nicht auf. Wir sind
jetzt da, wo noch vor wenigen Monaten eine einzige Nacht war, aber
jetzt herrscht dort nur ein einziger Tag. Auf dem Verdeck
versammelt gehen die Passagiere in Erwartung der Mitternachtssonne
auf und ab. Man hat behauptet, welche Vorstellungen man auch
mitgebracht hätte, so würden sie sich doch unter dem
überwältigenden Eindruck des Anblicks selbst völlig verlieren. Und
das ist die Wahrheit. Sobald die schwimmende Feuerkugel in voller
Größe den Horizont entlanggleitet, wozu die Vorzeichen nur einen
Augenblick vorher wahrnehmbar sind, so verwandelt sich Himmel,
Gebirg und Meer. Sie selbst kann stundenweise mit bloßen Augen
betrachtet werden; es steht da kein hindernder Strahlenglanz um
sie; alles Feurige befindet sich innerhalb ihrer Peripherie, aber
diese ist auch weit größer, als man sie sich am Tage vorzustellen
gewohnt ist, ja, so groß, daß man am Anfang ganz davon ergriffen
ist, und noch lange von nichts anderem in gleicher Weise. [bookmark: page61] Endlich tritt
die Farbe hervor; die Sonne ist jetzt ein rotglühendes Meteor, von
dem man glauben könnte, es wollte in Millionen Stückchen
zerschmelzen, wenn nicht die ruhige Hoheit des Schauspiels, die
harmonische Farbenpracht am Himmel, an dem es majestätisch vorwärts
schreitet, Frieden gäbe, vollen und verklärten Frieden. Wenn ein
Wolkenstreifen über die Kugel hinfort gleitet, wird er sofort
durchglüht und immer dunkler rot, so daß sich auf der Sonne
gleichsam Gebirge und Landschaften abzeichnen. Aber wenn ein
Wolkenstreifen an dem farbenfeinen Himmel dahinschwebt, werden bloß
die Ränder erhellt, sie erscheinen weiß oder rot glühend, während
das Innere Farbe hält und das Ringsumliegende um so mehr
hervorhebt. Denn der Himmel zeigt alle Farbenübergänge vom
stärksten Blutrot über den Bergen bis zu dem weißlichgrauen
Einerlei in der Höhe, und zwar in der Weise, daß du auf keinen
einzigen Punkt auch nur so viel wie eine Nadelspitze setzen und
sagen kannst: hier geht die eine Farbe in die andre über. Wäre der
Anblick nun immer derselbe, so könnte man seiner schließlich
vielleicht doch überdrüssig werden. Allein er wechselt
unaufhörlich; jetzt ist die Sonne mehr violett und jetzt wieder
mehr rotgelb, nun wie mit einem grünen Schleier verhüllt und nun
wieder glänzend in hellem Weiß; aber hinter ihren wechselnden
Schleiern immer warm, immer rot. Jetzt gleitet ein Nebelstreifen an
ihren Rand, in einem Augenblick ist er glühend rot, jetzt ist er
vorüber, und nun ist er sonnenhell, jetzt wieder gleicht er einem
langen Wolkenstreifen, der zittert und brennt und fortgleitet. Und
gleichzeitig [bookmark: page62]
wechselt der umgebende Himmel in allen Farbenübergängen, als
durchflöge ihn ein unaufhörliches Beben, und je nachdem die Wolken
an demselben sich verdünnen oder verdichten, je nachdem sie in die
bläulichen, weißen Schichten oder in die roten, violetten kommen,
erglühen ihre Ränder stärker, während ihr Inneres weiß oder dunkel
wird. Das Schauspiel ist fortwährend so abwechselnd, so neu, daß
ich alte Leute dasselbe mit der gleichen unablässigen
Aufmerksamkeit habe verfolgen sehen, wie wir es taten.

		Eigentümlich wird es auch dadurch, daß der übrige Himmel und die
Berge, die unter ihm liegen, regungslos dastehen. Dort herrscht die
gleiche unveränderliche Farbenkälte in dem stahlblauen Meere, in
dem dunkelgrünen Gürtel am Fuße der Berge, in den tiefblauen
Bergabhängen und Bergesgipfeln, während hier alles glüht, strahlt,
wechselt, in der Sonne jubelt. Aber nun kann sich dort auch wieder
in diesem kalten Tongemälde plötzlich ein einzelner Berg vollkommen
loslösen und vom Gipfel bis zum Fuße erglühen; es ist, als hielte
dieser Berg seine eigene kleine Sonne hinter sich verborgen. Der
Grund liegt einfach darin, daß er von der Sonne erreicht werden
kann, und seine Glut hebt die klare Kälte in der Umgebung nur noch
stärker hervor.

		Einmal, als gerade die Mitternachtssonne am herrlichsten war,
ging der Mond auf; er wußte vermutlich nicht, was los war, denn ein
traurigeres und zornigeres Gesicht, albernere und unlustigere
Grimassen kann kein dem Opiumrauchen ergebener Chinese machen. Mit
diesem haarlosen Exemplar [bookmark: page63] der Säuferklasse hatte er überhaupt eine
treffende Ähnlichkeit. Daß ein Dichter je Oden an ihn geschrieben,
eine Geliebte je schmachtende Blicke zu ihm emporgerichtet habe,
war nicht leicht zu verstehen. Wir pfiffen ihn aus, so daß er
jämmerlich seine Straße zog, und folgten ihm mit lautem Gelächter.
Er war auch merkwürdig zusammengeschrumpft und auffallend klein
geworden; er mußte es gewiß selbst fühlen, denn er hielt sich in
bedeutender Entfernung.

		Der Gebirgscharakter, den die Lofoten haben, verliert sich
weiter nördlich, wenn man einzelne Gegenden von wenigen Stunden
Umfang ausnimmt, ungefähr wie wir ihn südlich, z. B. im
Romsdal, bewundern. Im Lyngenfjord haben wir solche Gegenden
wieder, teilweise auch im Balsfjord, vielleicht noch in einigen
Fjorden, in denen ich nicht gewesen bin, so wie hier und da längs
der Küste, wenn auch seltener. Trotzdem fahren wir beständig
zwischen Bergen weiter und sehen nur Berge, bekleidet und
unbekleidet, zuweilen grün bis zum Gipfel empor, zuweilen
meilenweit den Anblick einer grauen Moosdecke ohne allen Rasen
gewährend. Dagegen kann man auch nach Stellen kommen, die zuerst
einen äußerst abstoßenden Eindruck machen; steigt man aber eine
Strecke höher und sieht sie aus der Ferne, so daß die Formationen
und Verhältnisse der Felsen, die tiefe Farbe des Meeres, die
Klarheit der Luft ihre Wirkung auszuüben vermögen, so kann der
Blick auf das weit ausgedehnte, wilde Land den Beschauer mit der
Vorstellung der Unendlichkeit erfüllen, und dann nimmt es sich
schön aus. So z. B. Hammerfest. Sobald man von dieser kleinen,
aus [bookmark: page64]
einem Haufen von Erdhütten zusammengewachsenen Stadt des Tranes
nach dem sogenannten »Saale«, einem Berge dicht hinter ihr,
hinaufgelangt, liegt die Stadt, sich die Bucht entlangziehend,
anmutig und zierlich da. Ihre außerordentliche Tätigkeit zeigt sich
auf dem Fjord wie am Ufer in Fahrzeugen, groß und klein, Gestellen
zum Dörren der Fische, Tranbrennereien, Booten und Dampfschiffen.
Aus dem mehrere Meilen großen Teich, wie die See dem Beschauer hier
wenigstens erscheint – eingerahmt von grauen Felsen, hinter denen
Schneegebirge hervorblinken –, steigt außerdem eine
Felseninsel mit einer weit hervorspringenden, üppigen Landzunge
empor. In der Klarheit der Luft erhält die plumpe Natur einen
gefälligeren Farbenton, und in seinem Rahmen wird die menschliche
Tätigkeit mit ihr zu einem großartigen Eindruck erhoben. Dies ist
die nördlichste Stadt der Welt unter dem 71. Breitengrad. Sonst
scheint mir jede nordische Landschaft, im Gegensatz zu den
dänischen, wenig Reiz darzubieten, wenn man sie aus unmittelbarer
Nähe betrachtet, dagegen desto öfter unendliche Schönheit, aus der
Ferne gesehen.

		Ferner fesselt mich, wie ich glaube, die nordische Natur durch
ihre Eigentümlichkeit, und zwar namentlich die Küste, und hier
wieder, je weiter man nach Norden kommt. Um diese Eigentümlichkeit
jedoch recht zu erkennen, muß man Beobachtungsgeist besitzen, muß
das Leben der Menschen, Vögel und Fische, wie es hier hervortritt,
beobachten. Man wird die ganze norwegische Küste entlang ebenso
sicher eine Verschiedenheit in Gesichtszügen, Sprache, Benehmen und
Kleidung wahrnehmen, wie man [bookmark: page65] schon von Ferne andersartige Bootsformen
sich nähern sieht. Das Boot des Nordländers erscheint dem von weit
her Kommenden als etwas vollkommen Neues, meiner Ansicht nach als
das Schönste im ganzen Land, eingerichtet, wie er es bei den großen
Entfernungen dort oben bedarf, nämlich als Schnellsegler und
gleichzeitig als Fischerboot, indem es sich leicht wenden und
steuern läßt. Die Form desselben ist zugleich stark wie
geschmeidig, und etwas Ähnliches scheint mir in dem Charakter des
Volkes zu liegen. Man hat den Nordländer träge und schwerfällig
genannt, und er wird sich so noch lange zeigen; er ist nämlich
argwöhnisch. Ein unmenschlicher behandeltes, mehr ausgeplündertes
und vernachlässigtes Volk hat der Norden bis ganz vor kurzem nicht
gehabt. Man fühlt sich empört, wenn man von den Beamten und
Verordnungen zur dänischen Zeit, von den Erpressungen der Bergener
Kaufleute bis zu unserer Zeit hinauf sowie von ähnlichen
Betrügereien der Handelsleute auf dem Lande vernimmt. In Nordland
und Finnmark war ein so konsequent durchgeführtes Plünderungssystem
wirkliches Herkommen geworden, daß sogar Peter Daß in seiner
»Trompete des Nordlands« oft Schilderungen von Mißbräuchen und
Aussaugungen gibt, die er selbst nicht als solche
auffaßt.[bookmark: text2]F2 Aber
der Nordländer, des Landes erster Fischer, sein mutigster,
unverdrossenster Seemann, ist nicht träge. Sieh ihn im Boote – ein
jeder muß nach seinem Stande und Berufe beurteilt werden! Nicht
allein ist er ein [bookmark: page66] gewaltiger Ruderer, ein schneller
Auslader, sondern seine Bewegungen beim Hissen der Segel oder beim
Manövrieren sind mehr als schnell, sie sind leicht, sind schön.
Rede dann mit ihm! Was hat er nicht gelesen und überlegt, wie
leicht folgt er nicht, wenn du erzählst! Zwar ist er gegenwärtig
wohl sehr in allerlei Kannegießereien vertieft, aber teils ist dies
nicht zu verwundern, wenn man seine Vergangenheit kennt, teils muß
man Gott dafür danken, wenn der Nordländer von dem Regiertwerden
dadurch so leicht zur Selbstregierung hinübergelangt, daß er in
fröhlichen Vereinen einige fremde Eier aufwärmt, die schon während
des Brütens faul werden müssen und die er selbst deswegen zuerst
fortwerfen wird. Hierbei wird ihm auch sein Beamtenstand beistehen;
er ist jetzt im allgemeinen der Gegensatz des früheren.[bookmark: text3]F3 Der
gegenwärtige Beamtenstand wird zum größten Teil von jungen Männern
gebildet, die sich dem Volke mit Leib und Seele anschließen. Diese
Gegenden haben das an sich, daß sie die dorthin Gezogenen
vollkommen bezaubern, die von dort versetzten Beamten reden von
ihrem Aufenthalt dort oben im Norden stets wie von ihrer schönsten
Zeit. Im Bunde mit dem Volke werden die jungen Beamten bald sein
Vertrauen gewinnen; viele unter [bookmark: page67] ihnen besitzen es schon. Die zähe Naturkraft
im Volke selbst, welches jahrhundertelange Kränkungen ertragen hat,
abgehärtet wie es war durch den Kampf mit dem Meer und das
Glückspiel um Gut und Leben, wogegen jene Quälereien doch nur
halblächerliche Geringfügigkeiten wurden – diese erprobte
Naturkraft wird jetzt unter der Fürsorge des Stortings, dessen
Schoßkinder Nordland und Finnmark geworden sind, diese Gegenden
einer großen Zukunft entgegenführen.

		Lappländer und Finnen bilden bekanntlich einen Teil der
Bevölkerung. Erstere sind ein starkes, tüchtiges Volk, gute
Seehundsjäger, Walroßfänger und Heringsfischer, aber auch
Landwirte. Wenn sie in der Ehe mit norwegischen Männern und Frauen
diese stets dahin bringen, lappländisch zu reden, so rührt dies
nicht, wie man geglaubt hat, von ihrer Überlegenheit her, sondern
im Gegenteil davon, daß es dem Lappländer eine physische
Unmöglichkeit ist, norwegisch zu sprechen, wenn er nicht von
Kindheit an daran gewöhnt worden ist. Man kann sich an Ort und
Stelle davon überzeugen. Ein gutes Schulwesen sorgt jetzt dafür,
daß die Kinder Norwegisch lernen, und es ist eine Erfahrung, daß
die, welche einmal Norwegisch gelernt haben, es auch zu ihrer
Umgangssprache machen.

		Die Finnen sind natürlich die, nach denen man am meisten sieht
und am meisten fragt, von dem Augenblick an, da der erste Finne an
Bord gekommen ist, in seinem grauweißen, wollenen Kittel mit einem
roten Saum und von einem Gürtel zusammengehalten (im Winter trägt
er einen Renntierpelz), mit seiner eigentümlichen Fußbekleidung und
[bookmark: page68]
seiner sonderbaren Kopfbedeckung. Sie sind fast alle klein, äußerst
freundlich, gesprächig, voller Phantasie und Gefühl. Viele von den
Finnen an der Küste kleiden sich wie Norweger und werden im Laufe
der Zeit vielleicht völlig in ihnen aufgehen. Die Finnen im Gebirge
halten sich dagegen ganz für sich selbst; während sie einst alles
Land dort oben besessen haben, sind sie jetzt nach dem Hochgebirge
zurückgedrängt, kommen auch dort mit den Eingewanderten oft in
Streit und hegen im allgemeinen einen tiefen Groll gegen die
Norweger. In ihren Märchen vom Teufel erscheint er stets als
Norweger gekleidet. Trifft ein Norweger im Gebirge ohne Begleitung
mit einem Finnen zusammen, so wird er unfehlbar niedergeschossen;
dies wurde mir von mehreren Seiten bestätigt und namentlich von
einem Finnen, der mir viele Aufklärungen über diesen merkwürdigen
Volksstamm gab, zu welchem er infolge seiner Bildung und Stellung
nicht mehr gerechnet werden konnte, den er aber noch immer liebte.
Welche Ausdauer hat nicht dieses Volk, welches den größten Teil
seines Lebens im Schnee, im Kampfe mit Wölfen und den Elementen
zubringt! Den größten Teil des Jahres auf Wanderungen nach
verlaufenen oder gestohlenen Renntieren, auf Schneeschuhen, solange
der Schnee liegt, und dann unter unaufhörlichen Anstrengungen im
Urwald oder auf ungebahnten Wegen hat sich der Gebirgsfinne einen
eigentümlichen Gang mit gespreizten Beinen und schwankenden Knien
angewöhnt; er scheint mehr dahinzugleiten als zu gehen. Die langen
Wege, die er mit unverminderter Geschwindigkeit und oft mit
schwerer Last auf dem Rücken zurückzulegen vermag, [bookmark: page69] kommen unglaublich
vor, ebenso, daß er vierundzwanzig Stunden hintereinander gehen
kann, ohne der Ruhe zu bedürfen. Speise trägt er unter seinem
Kittel auf der Brust bei sich, nämlich ein Stück Renntierfleisch
und Brot. Wenn er auf seinen Schneeschuhen einem Wolf auf die Spur
gekommen ist, setzt er ihm nach, bis er ihn erreicht. Der Wolf
flüchtet sich den Berg hinab, aber der Finne ist auf seinen
Schneeschuhen schneller, und nun geht es bergauf, bergab, oft
tagelang; der Finne ißt, der Wolf kann weder fressen noch rasten;
er kann so müde werden, daß er sich auf die Erde niederlegt und wie
ein Hund nach dem Finnen schnappt, und dann wird er erschossen oder
ganz einfach mit dem Schneeschuhstab erschlagen. Zehn Taler erhält
dann der Finne als Schußgeld und außerdem den Wert des Pelzes. Ein
Wolf, den der Finne aufspürt, kann ihm auf dem Schnee nie entgehen.
Nichtsdestoweniger ist der Wolf sein schlimmster Feind. Er
erscheint gern bei trübem Wetter und im Dunkeln; die Renntiere
stehen in Schneefurchen, die sie des Mooses wegen aufgescharrt
haben, sie stehen Seite an Seite, oft in Reihen von Hunderten, alle
das Hinterteil in die Höhe gerichtet und den Kopf und das
Vorderteil in die Aushöhlung hinabgebeugt, also außerstande,
Witterung zu erhalten. Dann kommt der Wolf, und in einem Sprung ist
er auf dem Rücken des fettesten Renntieres; ehe noch die Hunde, die
ebenfalls getäuscht werden können, den Finnen zu wecken vermochten
und es ihm gelungen ist, mit seiner Flinte aus der Erdhütte
hervorzukriechen, ist die Herde zerstreut, und es kostet oft
wochenlange Mühe, sie zu sammeln – wenn überhaupt [bookmark: page70] alle Tiere je wieder
gesammelt werden; denn die fremden Renntiere, die in die Herde
eines Finnen geraten, werden gewöhnlich sofort geschlachtet, und
wenn der Eigentümer kommt, ist nichts zu sehen. Selbstverständlich
übt er Vergeltung, sobald er kann. Aber er kann es nicht immer.

		Der Finne lebt vortrefflich. Das Blut des Renntieres, aus dem er
Suppe kocht, sowie dessen Fleisch und Milch sind eine so fette und
kräftige Nahrung, daß sie nicht alle von uns genießen können,
selbst wenn wir sie auf unsere Weise zubereiten. Wenn das Essen
aufgetragen wird, setzt man zugleich Mehl und Salz vor; man
bereitet sich dann sein Brot selbst und bäckt es auf der eisernen
Herdplatte. Ich erzähle von dem Finnen so viel, weil ich selbst nie
müde werden konnte zu fragen und voraussetze, daß es anderen
Reisenden ähnlich ergehen wird. Die Beamten dort oben haben die
Finnen gern und erzählen viel von ihnen. Eine Reise nach dem
Gericht geht dort im Norden oft in pfeilschneller Fahrt mit
Renntieren über unwirtliche Berge hinweg. Der Führer fährt voran,
hinter ihm der Reisende, dann ein Renntier mit dem Gepäck;
letzteres ist oft ein ungezähmtes Tier und wird, damit es nicht
fortlaufe, an den Schlitten des Reisenden angebunden, was oft die
köstlichsten Szenen zur Folge hat. Die Fahrt ist schon aus dem
Grund gefährlich genug, weil auch das bestgezähmteste Renntier doch
immer ein wildes Tier bleibt, welches, sobald es müde ist, auf Mann
und Schlitten losschlägt – sich selbst hinten aufstellt, wenn es
abwärts geht, und überhaupt alles erst nach Aufgebot vieler Künste
tut. Der Schlitten fällt einmal nach dem andern um, [bookmark: page71] aber der Zaum ist
fest um den Arm gewickelt, das Tier muß folglich warten, und die
Pelzkleidung schützt gegen den Schnee; deshalb nur wieder hinauf –
einiges Zureden, und dann wieder weiter.

		Allein ich kann nicht aufhören, von den Finnen zu erzählen, ohne
noch der Else Marie Schancke in Tanen zu erwähnen, über die ich von
vielen Seiten Mitteilungen erhielt, seit ich erst fragen gelernt
hatte. Sie wurde von allen Finnen rings auf den Bergen umher
»Mutter« genannt und ist ihnen auch in Wahrheit eine Mutter
gewesen! Mit einem reichen Kaufmann verheiratet, gab sie ihr und
ihres Mannes Vermögen den Finnen und widmete den größten Teil ihres
Lebens der Sorge für dieselben, obgleich sie Mutter von zwölf
Kindern war und einem großen Haushalt vorstand. Ich will unter
vielen ein Beispiel erzählen: Eines Abends vor dem Heiligen Abend,
als Else Marie gerade in einem großen Kreis von Verwandten und
Gästen das Essen vorlegte, trat ein Finne in das Zimmer und bat sie
mit Tränen in den Augen, ihn zu begleiten, obgleich der Weg bis zum
Gebirge weit war und Unwetter herrschte; seine Frau hätte zwei Tage
in Kindesnöten gelegen; wenn »Mutter« nicht mit ihm gehen wollte,
so gäbe es für sein Weib keine Rettung. Sowohl ihre Kinder wie die
Gäste sagten ihm, daß eine Frau von zweiundsiebzig Jahren sich
nicht bei Anbruch der Nacht und in einem solchen Unwetter nach dem
Gebirge begeben könnte, am allerwenigsten bei einem so weiten Wege.
Aber der Finne kannte die Mutter; er hielt sich an sie selbst und
flehte Gott an, ihm bitten zu helfen. Da erhob sich die Greisin,
einer mußte ihre Schneeschuhe holen, [bookmark: page72] ein anderer ihren Pelzrock, während
sie selbst Essen und Medizin zusammenpackte und die Tracht einer
Finnin anlegte; sie begleitete ihn darauf in Schneeschuhen bei
vollem Schneetreiben! Sowohl diese Nacht wie den folgenden Tag
blieb sie fort; sie hatten sich bereits um den Weihnachtstisch
versammelt und gerade nicht mit frohen Gedanken, als sie plötzlich
in das Zimmer trat, grüßte, gegrüßt und umringt wurde. Aber sie
achtete auf niemand, erteilte kurze Befehle, verlangte bald warmes
Wasser, bald Milch, bald eine kleine Kiste, in welcher Zucker
gewesen war, und als sie alles erhalten, langte sie aus dem Busen
ein kleines Bündel hervor, wickelte es auseinander, und nun lag ein
zartes Kind darin, in ein weiches Hasenfell gehüllt. »Dieses hat
mir Gott gegeben, denn die Mutter ist tot.« Sie fütterte die Kiste
mit dem Hasenfell aus, suchte Betten und Wäsche zusammen und legte
das Kind, gewaschen und schön angezogen, hinein. Diese Kiste stand
von nun an vor ihrem Bett; sie pflegte das Kind unermüdlich und
trug es überall mit sich herum. Das Kind war, wie sie selber sagte,
»ihr Herzenskind«. Aber in einem Alter von sechs Jahren kam es im
Feuer um. Sie suchte da selbst die Gebeine desselben in dem
Aschenhaufen, legte sie in dieselbe kleine, mit dem Hasenfell
gefütterte Kiste, in welche sie zuerst das Kind gelegt hatte, und
begrub es. Bei dieser Gelegenheit äußerte sie: »Ich hätte gegen
meine eigenen zwölf Kinder eine bessere Mutter sein können. Hieß es
nun nicht Gott versuchen, noch das dreizehnte nehmen zu
wollen?«

		Übrigens werden auch reiche, wohltätige Finnen [bookmark: page73] genannt, die von
ihren oft mehrere tausend Renntiere zählenden Herden einzelne
Stücke den ärmeren Brüdern abgeben, ja sie wohl ganz unterhalten.
Aber die Bewohner Nordlands, mögen sie nun Norweger, Lappländer
oder Finnen sein, sind wohlwollende, freundliche Leute. Was die
Menschen gewöhnlich davon abhält, es zu sein, alle die tausenderlei
Rücksichten, die verschiedenartigen Geschäfte, das zerstreute
Wesen, denen alles ungelegen und verdrießlich ist – alles dies
findet sich hier seltener. Die Menschen sind unter so gleichmäßigen
Verhältnissen fröhlich miteinander; in einer so großen Natur und so
gefahrvollen Tätigkeit, in einer so langen Finsternis und einem so
starken Lichte keimen tiefere Gedanken.

		Kein Reisender möge versäumen, an Bord eines russischen Schiffes
zu gehen, von denen es in Tromsö und Hammerfest wimmelt. Anstatt
der elenden Jachtschiffe, deren sie sich früher auf ihren Fahrten
bedienten, haben sie jetzt schöne Schoner und Briggs. Kann man
einen Kaufmann zum Begleiter bekommen, der Russisch spricht (und
die Kaufleute dort oben pflegen fast ebenso oft Russisch zu
sprechen wie die norwegischen Spanisch[bookmark: text4]F4), so ist man eines ausgezeichneten
Empfanges sicher; man wird mit dem vorzüglichsten russischen Tee,
mit Wein usw. bewirtet. Die Russen sind ein gutmütiges,
freundliches Volk; zweifelt man, so beobachte man sie, wenn sie
einen fröhlichen Tag haben; zweifelt man, so höre man sie singen
und zu ihren Liedern tanzen, alt und jung durcheinander. Es findet
sich [bookmark: page74]
immer ein Vorsänger, den die andern im Chor begleiten, oft mit
großer Fertigkeit. Man kann hören, daß diese Lieder jahrhundertealt
sind, und man kann gleichfalls hören, daß sie diese ganze Zeit lang
im Herzen des Volkes gelebt haben, denn alle singen sie ohne Spur
von Dressur, Lieder von einem halben hundert Versen, ganz wie man
aus einem Brunnen herausschöpft, mit der beständigen Gewißheit, daß
in ihm noch immer mehr zu finden ist. Man erzählte uns, daß alle
diese Lieder von Liebe handelten; aber Rußlands und des Zaren Namen
kamen stets darin vor – die Vaterlandsliebe wehte durch den Gesang.
Ist das so wunderbar? Wie töricht ist es doch gewesen zu wähnen,
daß die Russen ein Haufen Halbwilder wären, die man wie Pferde in
den Kampf führte und die ohne Gedanken und Gefühle, bloß auf des
Zaren Befehl, lebten, kämpften und in den Tod gingen! Können so
große Dinge von Sklaven und Tieren ausgerichtet werden? Die Russen
haben sich jahrhundertelang ein Nationalgefühl aus der großen Zeit
des Kampfes bewahrt, aus der die Sagen und Volkslieder
hervorgegangen sind. Es war die sich im Glauben und im Liede
aussprechende Sehnsucht der Russen, die den Zar Peter auf den Thron
setzte, Suwarow zum Siege führte, Nikolaus verteidigte und für ihn
in den Tod ging und Alexander das Adelsgesetz der Freiheit eingab.
Deshalb sind die Russen so furchtbar gewesen, weil sie mit einem
lebendigen Gott in ihrem Herzen und einer lebendigen
Vaterlandsgeschichte in ihren Liedern gegen den Feind zogen, was
eben ihren »zivilisierten« Gegnern oft fehlte. Hierdurch erhält man
auch ein Verständnis ihrer »Disziplin«, die Moskau [bookmark: page75] verbrannte, die
Schiffe im Hafen von Sebastopol versenkte und Hunderttausende von
ihnen auf alle Schlachtfelder Europas legte.

		Vielleicht habe ich mich bei den Völkern, die man auf dieser
Reise trifft, zu lange aufgehalten; ich bitte, daß man es in diesem
Falle nur wie Gedanken auffassen wolle, wie sie einem Reisenden
unterwegs aufstoßen; dieselben Gedanken werden sich in
unvermeidlicher Reihenfolge bei jedem einzelnen einstellen.

		Unablässig spielt aber auch die Tier- und die Pflanzenwelt in
das Schauspiel hinein. Ein Walfisch taucht auf, spritzt und wälzt
sich. Der Feind des Walfisches ist der Schwertfisch, der ihm sein
Schwert in die Seite stößt, so daß er, vor Schmerzen wild, oft
gerade auf das Land zuschwimmt. Wir sahen einen Walfisch, der
verwundet sein mußte; denn er schoß heftig in die Höhe, ellenhoch
über den Meeresspiegel; er stieß so gewaltige Töne aus, daß sich
alle auf dem Verdeck umwandten und ihm zuriefen. Bei solchen
Gelegenheiten bekommst du von den Fischern und Kaufleuten, die sich
an Bord befinden, zahlreiche Erzählungen zu hören, Erzählungen von
den großen Fischereien dort oben, wenn Tausende von Booten
beisammen sind. Wenn die Fische, namentlich die Heringe, so dicht
stehen, daß die Boote in die Höhe gehoben werden und man sie mit
den Händen herausschöpfen kann, oder Erzählungen von den großen
Stürmen, welche die Boote meilenweit fortjagen; an den Orten, zu
denen sie hingetrieben werden, geschieht dann ein Überfall von
erfrorenen und ausgehungerten Menschen, welche die Schutzhäuser und
Küchen plündern; sie können oft [bookmark: page76] nicht warten, bis die Grütze, welche sie
sich im größten Topf des Hauses kochen, aufgetan wird, sondern sie
umringen den Topf, essen mit den Fingern und trinken Wasser dazu!
Weiter bekommst du von Schiffbrüchen und jammernden Schiffbrüchigen
auf einzelnen Balken zu hören, von heidenmäßigen Rettungsversuchen,
die aber oft nur Trümmer zu Trümmern und Jammernde zu Jammernden
fügen. Dann erfährst du die große Geschichte dieser großen
Natur.

		Aber mitten unter den Erzählungen schwimmen einige Eidergänse
zutraulich vorbei und mit ihnen ihre freundliche Geschichte. Die
Eidergans ist des Nordländers Liebling; sie ist auch so zahm, daß
sie oft in die Häuser hineingeht und ihr Nest unter dem Bett, ja
selbst auf ihm baut, in welchem Fall die Bewohner ausziehen, um dem
Gast Ruhe zu gewähren. Die Eidergans will während des Brütens gern
geschützt und bedeckt sein, weshalb man für sie aus Brettern und
alten Booten kleine Verstecke einrichtet; gibt es auf dem Hofe
Katzen oder Hunde, so werden diese fortgeführt. Die Leute können
die Gans aus dem Nest nehmen und hochheben; die Federn, die sie um
sich streut, sind ihr reicher Dank für Wohnung und Pflege. Aber
Raben, Krähen und Möwen beobachten sie, wenn sie auf einen
Augenblick nach dem Strand hinabwatschelt, um zu schwimmen und mit
dem Gänserich zu plaudern, der dort mittlerweile auf der Wacht
liegt. Haben sie nun dadurch, daß sie der Gans bei ihrer Rückkehr
nachgehen, das Nest ausfindig gemacht, so stehen sie auf der Lauer,
bis sie sich das nächste Mal erhebt; sie wollen nämlich die Eier
aussaugen. [bookmark: page77] Aber die Eidergans ist schlau; sie bleibt
so lange liegen, bis diese in ihrer Ungeduld auf sie losbeißen und
-hacken; dann schreit sie, der Gänserich hört es und kommt
herbeigehüpft; jetzt erhebt sich ein gewaltiger Kampf. Gelingt es
ihm nur, einen der Räuber zu packen, so zerrt er ihn unter
entsetzlichem Geschrei, vor dem die anderen die Flucht ergreifen,
rücklings und Schritt für Schritt bis an die See hinab; er ist
ungelenk und schwerfällig, aber er ist stark, und nun taucht er den
Spitzbuben so lange unter, bis ihm das Leben entflohen ist. Wenn
die Eidergans ihre Jungen ausgebrütet hat, macht es ihr große Mühe,
sie an den Strand hinabzubekommen, den ganzen Weg von den
Raubvögeln verfolgt und in der Not von ihrem starken Freunde
unterstützt; aber hat sie sie erst wohlbehalten in das Wasser
bekommen, so verläßt der Gänserich sie wie die Jungen, schwimmt dem
Meer zu und geht mit Tausenden von Kameraden draußen an den
äußersten Scheren auf Abenteuer aus. Sie kämpft für seine und ihre
Kinder weiter. Verliert sie die Jungen in diesem stillen,
heimtückischen Wasser, das sie leider noch nicht verlassen darf, so
schwimmt sie dem Treulosen nach und teilt mit ihm die Gefahren des
Meeres.

		Während du so auf die Erzählungen von der Eidergans oder von
jenem dummen Vogel lauschest, der sich mit der Hand fangen läßt,
oder von der Raubmöwe, die nur von dem Raube lebt, den andre
Vögel fangen und den sie sie loszulassen zwingt – hat das Dampfboot
einen Schwarm Möwen und Meerschwalben aufgescheucht, und wir
befinden uns wie in einer Schneewolke. Die flimmernden, [bookmark: page78] beschwingten
Schneeballen, die zu Millionen[bookmark: text5]F5 einander kreuzen, sich erhebend, senkend,
schreiend, lärmend, wie in dem dichtesten Maschennetz, gewähren in
der Tat ein so heiteres Bild, wie es Gottes Sonne nur je beschienen
hat. Doppelt wohltuend ist es in einer so großen, aber auch
erdrückenden Natur, wo hier und da eine baumlose Fläche nackte
Häuser trägt und sich meilenweit keine andere Spur von Leben
zeigt.

		In den tiefen Fjordtälern, wo der Segen des Golfstromes nicht in
den leeren Raum verdunstet, wo die Sonnenstrahlen von den
Felsenwänden aufgesaugt werden, die sie wieder über alles, was sich
ihres Schutzes erfreut, ausatmen – da wachsen Bäume, da grünen
Wiesen, da gedeihen Gewächse bei dem steten Sonnenlicht des Nachts
wie bei Tage, daß sie in drei Monaten höher aufschießen als
irgendwo anders in fünf, und dort sieht man eine Vegetation wie in
Norwegens fruchtbarsten Talsenkungen. Nur das, was südlich ein
Wachstum von sechs Monaten verlangt, wie feineres Obst, kann dort
nicht reifen; denn dieses ist wohl zu bemerken – unter dem 70. und
71. Breitengrad, also vielleicht das größte Wunder in diesem Land
des Nordens. Als ich im Lyngenfjord stand und nicht genau darauf
achtgab, was für Bäume und Früchte es waren, die hier so üppig
wuchsen,[bookmark: text6]F6 konnte die Üppigkeit und Form der
Natur, die Lichteffekte über Fjord und Berge mich zu dem Glauben
verleiten, daß ich in Italien stände; die Schneeberge im
Hintergrunde [bookmark: page79] konnten diesen Eindruck nicht stören,
denn solche erblickt man oft in Italien.

		In dem Fahrwasser selbst trifft man bisweilen auch auf eine
freundliche Schönheit mitten in der großen, wie sie z. B. die
breite Einfahrt nach Tromsö darbietet. Eingerahmt von hohen
Schneebergen, die aber am Fuße eben und anmutig weit in den Sund
hervorspringen, tritt die Landschaft mit Gehöften und grünen Wiesen
dem Beschauer entgegen; die Stadt liegt unterhalb einer
bedeutenden, mit Birkenwaldungen bedeckten Anhöhe, aus denen viele
Sommerhäuser mit ihren wehenden Flaggen hervorschimmern. Steht man
oben in einer dieser Sommerwohnungen, so wird das Schauspiel noch
größer, aber die Stadt in der Tiefe nimmt sich in der großen Natur
klein aus; von allem, was Leben gibt, fühlt man sich angenehm
berührt. Gehst du durch den Garten, so duften die Blumen mit dem
feinen Arom des Nordens, und schlägst du einen Richtweg durch den
Wald nach einem andern Hause ein, so grüßen Gräser und Birken auf
gleiche Weise. Vor deinem Fuße fliegt ein Volk Schneehühner nach
dem andern auf; diese buntgefleckten Vögel mit den weißen, kurzen
Hälsen und dicken Federsocken gehen bis an die Häuser heran.

		Während ich jetzt diese Schilderung schließen muß, die, wie ich
dachte, zu einer neuen Lustreise ermuntern, ein Weckruf für alle
Reisende des Nordens sein sollte – fließen alle Bilder vor mir in
ein einziges zusammen. Ich habe es schon angedeutet, als ich sagte,
daß die Natur Norwegens in der Perspektive am schönsten ist.

		Ich sehe es in der Perspektive der Zukunft. Norwegen [bookmark: page80] ist in der
Gegenwart nicht immer reich – ungerodet, unfertig, wie es dasteht;
aber aus dem Unfertigen schießt eine Zukunft empor. Das Symbol ist
dem Lande gegeben, daß diese Gegenden, die im Grauen unserer
Geschichte mit großen Geschlechtern und gewaltigen Taten dastanden,
wieder aufflammen in der aufgehenden Sonne.

		Als einen letzten Genuß von dieser Reise muß ich doch noch den
anführen, daß wir nach wochenlanger Fahrt zwischen Bergen wieder
zwischen niedrigen Waldrücken dahinfuhren, große Getreidefelder und
geschützte Häuser sahen, daß wir in den Sund bei Namsos einlenkten
und uns unter dem fröhlichen Volk Overhaldens mit ihren schnellen
Pferden zwischen Höfen in dem berühmten Korn- und Waldland
umhertummelten. Will man es tun – dann über Snaasen nach Stenkjär
und nicht den anderen (gewöhnlichen) Weg. Von Stenkjär nach
Levanger ist in seiner Art das schönste Stück unseres Landes, aber
es muß im Sonnenschein gesehen werden. Hier heimeln uns die
angebauten Felder an, der Aufenthalt in dem Großen und Wilden hat
die Fähigkeit, das Ebene, Fruchtbare, Anmutige zu verstehen und zu
lieben, gestärkt, ja verdoppelt. [bookmark: page81]

			[bookmark: foot1]Diesmal war ich auf all den drei
Höfen, auf denen die drei Anführer in dem Aufruhr gegen Olav den
Heiligen wohnten. Späterhin war ich auf Stiklestad im Värdal
selbst, wohin sie ihre Scharen gegen den großen König führten, der
daselbst fiel. Tiefer hat mich keine geschichtliche Erinnerung
gerührt. Aber bei dem Anblick dieser wunderbaren Landschaft, die
hier vor dem Beschauer großartig daliegt und die nämliche ist, die
Olav und sein treues Gefolge erblickten, als sie nach langer
Abwesenheit über das Gebirge zogen und der Heimat entgegenjubelten,
der Heimat, die hier auch in der Tat wert ist, daß ihre Kinder den
Heldentod für sie sterben, da dachte ich unwillkürlich an Bjarköj
hoch oben in den Lofoten, wo Thorer Hunds ausgedehntes Gehöft von
zerklüfteten Felsenreihen, die aber so hoch sind wie seine Seele,
und vom Meere umschlossen wird, welches der Höhle des Fuchses mit
den beiden Ausgängen auf zwei Seiten Einfahrt und Hafen gewährte;
ich dachte an Tjotta auf Haalogaland, wo der listige Haarek im
geheimen den Plan geschmiedet hatte, der, als die Zeit erfüllet
war, zur Ausführung kam und ihn nach Stiklestad führte, aber weder
ihm selbst zum Jarltum verhalf noch sein Geschlecht auf den Thron
erhob; ich dachte an Egge in Thröndelag, welches wie ein über den
breiten, geduldigen Rücken der Landschaft gelegter Sattel aussah,
auf dem Kalf Arneson ritt; er konnte auch den Zügel nach jeder
Seite anziehen, nach der er nur wollte, und mochte lange geschwankt
haben, welche Richtung er einschlagen sollte, aber schließlich zog
er doch nach Stiklestad gegen den König, gegen seine eigenen vier
Brüder! Alle diese großen Heimatstätten hatten jedem von ihnen
Charakter verliehen. Man kann versichert sein, daß sie bei
Stiklestad der Heimat gedachten, für die sie sich schlugen, denn
unterlagen sie hier, so unterlagen sie auch dort. Die ehrgeizigen
Großen sahen mitten im Rachekampf, mitten in der Erwartung und in
der Angst Erscheinungen von den Spielplätzen ihrer Jugend, von den
Hünengräbern ihrer Väter vor sich auftauchen; sie sahen plötzlich
den Hochsitz im Saale, sie hörten die Klänge eines Liedes ihrer
Heimat, und unter ihnen erhoben sich vor ihren Augen die
heimatlichen Berge.
	[bookmark: foot2]Jeder Besucher des Nordlands muß die
von Peter Daft geschriebene »Trompete des Nordlands« besitzen, sie
aber erst bei der Rückreise lesen, wenn er selbst einen Begriff
davon bekommen hat, wie unvergleichlich wahr sie ist.
	[bookmark: foot3]Zur Charakterisierung einzelner Mitglieder der früheren
Beamtenwelt will ich folgendes erwähnen: Bald nachdem Norwegen ein
selbständiges Land geworden war, wurde ein dänischer Pfarrer als
Trunkenbold abgesetzt, der im Zorn darüber, daß ihm der Storting
keine Pension gab, die norwegische Verfassung einen Lumpenkerl
nannte; er hatte sie für einen Mann gehalten! – Noch vor wenigen
Jahrzehnten gab es in Finnmark einen Pfarrer, der den Küster von
der Kanzel eine Predigt aus einer Predigtsammlung vorlesen ließ,
während er selbst bei den Handelsleuten auf dem Lande saß und Karte
spielte. Kurz vorher lebte in Nordland, der in seiner Haustür ein
Gitterfenster anbringen ließ, damit die Bauern durch dasselbe mit
ihm reden könnten, und wenn sie ihm die Hand geben wollten, reichte
er ihnen einen Stock heraus, den sie drücken sollten.
	[bookmark: foot4]Viele
der Kaufleute dort oben verstehen auch Finnisch und Lappländisch,
so daß sie bedeutend mehr Sprachkenntnisse besitzen, als alle
Kaufleute haben müssen.
	[bookmark: foot5]Buchstäblich
genommen! Ein deutscher Gelehrter hat durch Berechnung einzelner
Quadrate in den Schwärmen bis zu sechs Millionen
herausgerechnet.
	[bookmark: foot6]Roter Wein wächst z. B. im
Lynger Pfarrhof im Freien.


	
		
		Der Bärenjäger

		(1857)

		Einen Knaben, der sich besser auf das Lügen verstand als der
älteste Sohn des Pfarrers, gab es kaum in der ganzen Gegend; auch
zum Lesen war er äußerst schnell bei der Hand, das verstand sich ja
von selbst, und was er las, wollten die Bauern gern hören; wenn es
nun aber etwas war, woran sie Gefallen hatten, so log er auch noch
etwas auf eigene Hand hinzu, so wie sie es seines Bedünkens gern
haben mochten; am liebsten erzählte er von starken Männern und
Liebe mit tödlichem Ausgang.

		Bald fiel es dem Pfarrer auf, daß das Dreschen auf der Tenne
immer kürzere und kürzere Zeit andauerte; als er nach der Ursache
sah, stand Thorwald da und erzählte Geschichten. Bald wieder wurde
wunderbar wenig Holz aus dem Walde angefahren; er begab sich hin,
um nachzusehen, und da stand abermals Thorwald und erzählte. Dies
muß ein Ende haben, dachte der Pfarrer; er brachte den Knaben in
die Schule.

		Sie wurde nur von Bauernkindern besucht, aber der Pfarrer fand
es zu teuer, sich für den Knaben allein einen Hauslehrer zu halten.
Allein Thorwald befand sich noch nicht acht Tage unter ihnen, als
ein Schulkamerad totenblaß ankam und erzählte, er wäre den
Unterirdischen dort auf dem Wege begegnet; [bookmark: page82] ein anderer kam noch
bleicher und sagte, er hätte leibhaftig gesehen, wie ein Mann ohne
Kopf nach dem Landungsplatz hinabgegangen wäre und sich dort mit
den Booten beschäftigt hätte und was noch schlimmer als alles
andere war: der kleine Knud Pladsen und seine kleine Schwester
kamen eines Abends, als sie nach Hause gehen wollten, fast
wahnsinnig vor Schrecken zurückgelaufen, weinten und sagten, sie
hätten oben im Pfarrwald den Bären gehört, ja, Klein Marit hatte
sogar seine grauen Augen funkeln sehen. Nein, nun wurde aber der
Schulmeister, muß man wissen, schrecklich böse, schlug mit dem
Lineal auf den Tisch und fragte, was zum Teufel – Gott verzeihe mir
die schwere Sünde – die Jungen denn mit einem Male anfechte.

		»Der eine wird hier immer närrischer im Kopfe als der andere«,
sagte er; »in jedem Busch kriecht eine Waldfrau, unter jedem Boot
sitzt ein Meermann und nickt – der Bär geht in der Mitte des
Winters aus. Glaubt ihr nicht mehr an Gott und Christentum«, sagte
er, »oder glaubt ihr an lauter Teufeleien und an die unseligen
Mächte der Finsternis und daran, daß der Bär mitten im Winter
spazierengeht?« Aber nach und nach wurde er ruhiger und fragte
Klein Marit, ob sie wirklich nicht heimzugehen wagte. Die Kleine
schluchzte und weinte und meinte, das wäre rein unmöglich; der
Schulmeister erwiderte darauf, daß Thorwald als der größte der noch
Anwesenden sie durch den Wald begleiten sollte. »Nein, er hat
selbst den Bären gesehen«, sagte weinend Marit; »er war es ja, der
es erzählte.« Thorwald duckte sich auf seinem Platz [bookmark: page83] zusammen, besonders
als ihn der Schulmeister anblickte und das Lineal zärtlich durch
die linke Hand zog. »Hast du den Bären gesehen?« fragte er ruhig. –
»Es ist wirklich wahr, daß der Großknecht, als er auf der
Schneehuhnjagd war, oben im Pfarrwald auf ein Winterlager von Bären
stieß«, entgegnete Thorwald. – »Hast du denn den Bären gesehen?« –
»Es war nicht einer, sondern es waren zwei große, und vielleicht
auch noch zwei kleinere, denn die Alten pflegen immer die Jungen
von dem vorhergehenden und dem letzten Jahre bei sich in der Höhle
zu haben.« – »Hast du sie denn gesehen?« wiederholte der
Schulmeister noch sanfter und strich und strich das Lineal.
Thorwald schwieg einen Augenblick. »Ich sah doch den Bären, den der
Jäger Lars im vorigen Jahre erlegt hatte.« Jetzt trat der
Schulmeister einen Schritt auf ihn zu und fragte so sanft, daß dem
Knaben angst wurde: »Hast du die Bären oben im Pfarrwald gesehen,
frage ich?« – Nun antwortete Thorwald nicht mehr. »Vielleicht fällt
dir ein, daß du dich diesmal geirrt hast?« fragte der Schulmeister,
packte ihn am Rockkragen und stellte sich mit dem Lineal ihm zur
Seite. Thorwald sagte nicht ein Wort, die andern wagten gar nicht
hinzusehen.

		Da sagte der Schulmeister ernst: »Es ist schlecht von einem
Pfarrersohn, zu lügen; es ist noch schlechter, es armen
Bauernkindern zu lehren.« Und damit kam der Knabe diesmal
davon.

		Aber als am folgenden Tage der Schulmeister zum Pfarrer gerufen
war und die Kinder in der Schule sich selbst überlassen blieben,
war Marit die erste, welche Thorwald bat, wieder etwas von [bookmark: page84] dem Bären zu
erzählen. »Du wirst so furchtsam«, versetzte er. – »Oh, ich werde
mich schon zusammennehmen«, entgegnete sie und flüchtete sich näher
an ihren Bruder heran. – »Denkt euch nur, er soll jetzt
totgeschossen werden«, sagte Thorwald und nickte mit dem Kopfe.
»Ein Jäger ist in das Kirchspiel gekommen, der ganz der Mann dazu
ist, ihn zu erlegen! Kaum hatte Jäger Lars von dem Winterlager der
Bären oben im Pfarrwald reden hören, als er über sieben Kirchspiele
hinweg mit einer Büchse angesetzt kam, die so schwer wie der
oberste Mühlenstein ist und so lang wie von hier bis zu Hans Volden
dort.« – »O je!« schrien alle Kinder. – »So lang?« wiederholte
Thorwald. »Ei, sie ist sicher so lang wie von hier bis an den
Stuhl.« – »Hast du sie gesehen?« fragte Ole Böen. – »Ob ich sie
gesehen? Ich bin dabeigewesen, als sie gereinigt und geputzt wurde,
denn du mußt wissen, daß er dazu nicht jeden Beliebigen gebrauchen
kann. Ich, das versteht sich, ich konnte sie nicht heben – ich
putzte nur das Schloß, und du kannst mir glauben, daß dies nicht
die leichteste Arbeit war.« – »Die Leute sagen, daß die Büchse in
der letzten Zeit nicht mehr so gut treffen soll«, bemerkte Hans
Volden, indem er sich rücklings mit beiden Beinen gegen das Pult
stemmte. – »Nein, seit Lars einmal dort oben in Osmarken auf den
schlafenden Bären schoß, versagt sie zweimal und schießt das
drittemal vorbei.« – »Ja, wenn er auf einen schlafenden Bären
schoß«, sagten die Mädchen – »der Narr!« fügten die Knaben
hinzu.

		»Es gibt nur ein Mittel, dem abzuhelfen«, sagte Ole Böen, »man
muß nämlich eine Schlange lebendig [bookmark: page85] in den Lauf hineintreiben.« – »Ei,
das wissen wir alle«, meinten die Mädchen; sie wollten etwas Neues
hören. – »Jetzt ist es Winter, Schlangen lassen sich nicht
auffinden, und deshalb verläßt sich Lars auch nicht ganz auf seine
Büchse«, bemerkte Hans Volden nachdenklich. – »Er will ja wohl
Niels Böen mitnehmen?« fragte Thorwald. – »Ja«, erwiderte der Knabe
aus dem Hofe Böen, der hierüber doch am besten Bescheid wissen
mußte; »aber Niels erhält weder von seiner Mutter noch von seiner
Schwester Erlaubnis. Der Vater starb bestimmt infolge des
Handgemenges, welches er im vorigen Jahre oben auf der Alm mit dem
Bären hatte, und nun haben sie keinen andern.« – »Ist denn das so
gefährlich?« fragte ein kleines Mädchen. – »Gefährlich?« versetzte
Thorwald. »Der Bär hat den Verstand von zehn Männern und die Kraft
von zwölf Männern.« – »Ja, das wissen wir«, sagten die Mädchen
wieder; sie wollten endlich etwas Neues hören. – »Aber Niels ist
wie sein Vater, er wird doch mitgehen.« – »Ja, gewiß geht er mit«,
sagte Ole Böen; »heute früh, ehe dort auf dem Hofe noch jemand auf
war, sah ich Niels Böen, Jäger Lars und noch einen Dritten, jeder
mit seiner Büchse bewaffnet, aufwärts wandern; ich sollte mich
wundern, wenn sie nicht nach dem Pfarrwalde gezogen wären.«

		»War es früh?« fragten die Kinder im Chore. – »Ganz früh! Ich
war vor meiner Mutter auf und machte Feuer an.« – »Hatte Lars die
lange Büchse?« fragte Hans. – »Ja, das weiß ich nicht, aber sie war
so lang wie von hier bis zum Stuhl.« – »Nein, wie du lügst!« sagte
Thorwald. – »Du sagtest es ja [bookmark: page86] selbst!« meinte der Knabe. – »Nein, die
lange Büchse, die ich sah, gebraucht er schwerlich noch.« –
»Jedenfalls war sie so lang, so lang wie – wie von hier bis beinahe
an den Stuhl.« – »Ei nun; vielleicht hatte er sie dann doch
mitgenommen.«

		»Denket euch«, sagte Marit, »jetzt sind sie oben bei den Bären.«
– »Gerade jetzt sind sie vielleicht im Kampfe!« bemerkte Thorwald.
Es trat eine tiefe Stille ein; sie war fast feierlich.

		»Ich denke, ich gehe«, sagte Thorwald und nahm seine Mütze. –
»Ja, ja, dann erfährst du etwas!« schrien alle, und es kam wieder
Leben in sie. – »Aber der Schulmeister?« versetzte er und blieb
stehen. – »Ei was, du bist der Sohn des Pfarrers«, erwiderte Ole
Böen. – »Ja, er sollte nur wagen, Hand an mich zu
legen . . .!« sagte Thorwald mit gesenkter Stimme
und nickte mit dem Kopfe. – »Schlägst du ihn wieder?« fragten sie
erwartungsvoll. – »Wer weiß«, entgegnete er, nickte und ging.

		Sie hielten es für das beste, während er fort war, zu lernen;
aber niemand war dazu imstande – sie mußten immer wieder von dem
Bären sprechen. Sie rieten hin und her, wie es hergegangen sein
mochte; Hans wettete mit Ole, daß Lars' Büchse versagt hätte und
der Bär ihm gerade auf den Leib gegangen wäre. Der kleine Knud
Pladsen meinte, es wäre ihnen allen übel ergangen, und die Mädchen
schlugen sich auf seine Seite. Aber da kam Thorwald.

		»Laßt uns gehen!« sagte er, indem er die Tür aufriß und kaum
reden konnte. – »Aber der Schulmeister?« fragten einige. – »Hole
ihn der Teufel! Der Bär, der Bär!«, und er konnte kein Wort mehr
[bookmark: page87]
hervorbringen. »Ist er erschossen?« fragte ein Kind ganz leise, und
die übrigen wagten nicht zu atmen. Thorwald saß und schnaufte,
erhob sich endlich, kletterte auf die Bank hinauf, schwenkte die
Mütze und rief: »Laßt uns gehen, ich nehme alles auf mich!« – »Aber
wohin sollen wir denn gehen?« fragte Hans. – »Der größte Bär ist
hinabgetragen, die anderen liegen noch oben. Niels Böen ist übel
zugerichtet, denn Lars' Büchse traf nicht, und die Bären gingen
ihnen zu Leibe. Der Bursch, der mit ihnen war, rettete sich nur
dadurch, daß er sich vornüber auf die Erde warf und totstellte, und
der Bär rührte ihn nicht an; sobald Lars und Niels ihren Bären
besiegt hatten, erschossen sie seinen. Hurra!«

		– »Hurra!« riefen alle, Mädchen und Buben, und von den Bänken
empor, zur Türe hinaus ging es fort durch Felder und Wälder hin
nach Böen, als gäbe es keinen Schulmeister in der Welt!

		Die Mädchen klagten bald, daß sie nicht folgen könnten, aber die
Knaben nahmen sie zwischen sich, und weiter ging es. »Hütet euch,
sie anzurühren«, sagte Thorwald; »es geschieht bisweilen, daß der
Bär wieder auflebt.« – »Ist das wahr?« fragte Marit. – »Ja, dann
erhebt er sich in einer neuen Gestalt, deshalb seid auf eurer Hut!«
– Und sie liefen weiter. – »Lars hat auf den größten zehnmal
geschossen, ehe er stürzte«, begann er von neuem, »denket nur,
zehnmal!« Und weiter ging es mit schnellen Schritten. – »Und Niels
hat ihm achtzehn Messerstiche versetzt, ehe er fiel.« – »Ach, was
für ein Bär!« – Und die Jungen liefen, daß der Schweiß an ihnen
hinabströmte. Und nun waren sie am Ziel! Ole Böen riß die Tür auf
und war zuerst im Hause. [bookmark: page88] »Sei auf deiner Hut!« rief ihm Hans nach.
Marit und ein kleines Mädchen, welche Thorwald und Hans zwischen
sich gehabt hatten, waren die nächsten, hinter ihnen Thorwald, der
nicht weiterschritt, sondern stehenblieb, um alles beobachten zu
können. »Sieh nur das Blut!« sagte er zu Hans. Die andern wußten
nicht, ob sie wagen durften, sogleich hineinzugehen. »Siehst du
ihn?« fragte ein Mädchen den Knaben, der neben ihr draußen in der
Tür stand. »Ja, er ist so groß wie das große Pferd auf dem Gehöft
des Hauptmanns«, erwiderte er und erzählte weiter. Er wäre, wie er
sagte, mit eisernen Ketten gebunden und hätte doch die um die
Vorderbeine geschlungene zerrissen; er sähe deutlich, daß Leben in
ihm wäre, und das Blut liefe stromweise an ihm herunter.

		Eine Lüge war das freilich, aber das vergaßen sie, als sie den
Bären, die Büchse und Niels zu sehen bekamen, der mit den
verbundenen Wunden, die ihm Petz geschlagen hatte, dasaß, und als
sie von dem alten Jäger Lars erfuhren, wie es zugegangen war. Sie
hörten und sahen mit einer solchen gespannten Neugier zu, daß sie
gar nicht bemerkten, wie jemand hinter ihnen her kam, der auch
seine Stimme zu erheben begann, und zwar folgendermaßen: »Ich will
euch lehren, ohne Erlaubnis die Schule zu verlassen!« – Die ganze
Kinderschar stieß einen Schrei des Entsetzens aus, und nun ging es
zur Tür und zum Hausflur und aus dem Hofe hinaus. Bald sah es aus,
als ob ein Schwarm schwarzer Knäuel über den schneeweißen Boden
hinrollte, eines immer hinter dem andern, und als der Schulmeister
endlich auf seinen alten Beinen nach dem Schulhaus [bookmark: page89] kam, hörte er sie
schon von weitem auswendig lernen, so daß es von allen Ecken her
widerhallte. Ja, es war ein Festtag, dieser Tag, als der Bärenjäger
nach Hause kam. Er brach im Sonnenschein an und ging in Regenwetter
unter, aber solche Tage pflegen ja die fruchtbarsten zu sein.
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		Eine gefährliche Freite

		(1856)

		Seitdem Aslaug eine erwachsene Dirne war, gab es in Husaby nicht
mehr viel Frieden. Die hübschesten Burschen des Kirchspiels rauften
und schlugen sich jetzt dort Nacht für Nacht. Am ärgsten ging es in
der Samstagnacht her; aber dann legte sich der alte Knud Husaby,
ihr Vater, auch nie schlafen, ohne seine Lederhosen anzubehalten
und einen Birkenknüttel an sein Bett zu stellen; »Habe ich ein
schmuckes Mädel bekommen, so werde ich es auch zu hüten wissen«,
sagte der Husaby.

		Thore Nässet war nur ein Kätnerbursch, aber gleichwohl gab es
Leute, welche behaupteten, daß er am häufigsten zu der
Bauerntochter auf Husaby käme. Dem alten Knud gefiel das nicht,
auch versicherte er, es wäre nicht wahr, da er ihn dort nie gesehen
hätte. Allein die Leute lächelten untereinander und meinten, hätte
er, um sich mit allen herumzuzanken, die in Haus und Hof lärmten
und ihr Wesen trieben, nur in allen Winkeln und Ecken genau
nachgesucht, so würde er Thore schon gefunden haben.

		Der Frühling kam, und Aslaug zog mit dem Vieh nach der Alm. Wenn
sich nun der Tag heiß über das Tal legte, die Felsenwand kühl über
den Sonnenrauch emporragte, die Schellen der Kühe erschallten,
[bookmark: page91] der
Hirtenhund bellte, Aslaug oben auf den Berghalden jodelte und auf
dem Hirtenhorne blies – dann wurde es den Burschen, die unten im
Tale in der Nähe auf den Wiesen arbeiteten, wehe ums Herz. Und am
ersten Samstagabend eilte einer immer schneller als der andere
hinauf. Aber noch schneller ging es wieder hinunter, denn oben bei
der Sennhütte stand ein Bursch hinter der Tür, und dieser empfing
jeden, welcher kam, und wirbelte ihn dermaßen im Kreise herum, daß
er für immer der Worte gedachte, die ihm dabei zugerufen
wurden:

		»Komme ein andermal wieder, dann sollst du mehr erhalten!«

		Nach der Burschen Gedanken gab es in dem ganzen Kirchspiel nur
einen einzigen, der eine solche Faust besaß, und dieser war Thore
Nässet. Und all den reichen Bauernburschen kam es doch zu arg vor,
daß der Kätnerbock dort hoch oben auf der Husaby-Alm so um sich
stoßen dürfte.

		Derselben Meinung war auch der alte Knud, als er davon hörte,
und er äußerte zugleich, wenn kein anderer da wäre, der ihn
festbinden könnte, so wollten er und sein Sohn es versuchen. Knud
fing zwar bereits zu altern an, aber wenn er auch fast sechzig
Jahre zählte, pflegte er doch gern, wenn es ihm einmal zu stille im
Hause herging, mit seinem ältesten Sohne einen oder zwei Ringkämpfe
zu bestehen.

		Zu der Husaby-Alm führte nur ein Pfad hinauf, und dieser ging
gerade über das Gehöft. Am folgenden Samstagabend, als Thore zur
Alm wollte und sich, als er erst die Scheune erreicht hatte, immer
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schnellfüßiger über den Hof schlich, packte ihn ein Mann vor der
Brust. »Was willst du von mir?« sagte Thore und schlug ihn zu
Boden, daß alles in ihm zu singen begann. »Das sollst du gleich
erfahren«, sagte ein anderer hinter ihm mit einem Nackenschlag, und
das war der Bruder. »Hier kommt der Dritte«, sagte der alte Knud
und stürzte sich auf ihn.

		In der Gefahr nahm Thores Kraft zu; er war geschmeidig wie eine
Weidengerte und schlug zu, daß seine Gegner es fühlten; er
schlüpfte ihnen unter den Armen hinweg und duckte sich; wo der
Schlag hinfiel, war er nicht; wo sie es nicht erwarteten, traf sie
seine Faust. Prügel bekam er freilich zuletzt doch, und zwar
gründliche, aber der alte Knud sagte später doch oft, daß er sich
mit einem tüchtigeren Kerl noch nie gerauft hätte. Die Schlägerei
dauerte fort, bis Blut floß, aber dann sagte der Husaby »Halt!« und
fügte hinzu: »Kannst du den nächsten Samstagabend dem Wolf Husaby
und seinen Jungen entkommen, dann soll die Dirne dein sein!«

		Thore schleppte sich heim, so gut er konnte, und als er nach
Hause gekommen war, legte er sich nieder. Über die Rauferei in
Husaby wurde viel geschwatzt, aber ein jeder sagte: »Was hatte er
auch dort zu suchen?« Eine jedoch sprach nicht so, und das war
Aslaug. Sie hatte ihn an jenem Samstagabend erwartet, und als sie
jetzt nun zu hören bekam, welche Bewandtnis es mit ihm und dem
Vater hatte, setzte sie sich hin und weinte und sagte auch bei sich
selbst: »Bekomme ich Thore nicht, so habe ich hienieden keinen
frohen Tag mehr.«

		Thore blieb den Sonntag über im Bett liegen und [bookmark: page93] fühlte den Montag,
daß er noch liegenbleiben müßte.

		Der Dienstag kam, und es war ein so schöner Tag. Während der
Nacht hatte es geregnet, die Berge lagen so frisch und grün da, das
Fenster stand offen, der Duft des Laubes strömte hinein, die
Glocken der Herde tönten über die Berghalden hinfort, und droben
jodelte jemand; hätte seine Mutter nicht im Zimmer gesessen, so
würde er vor Ungeduld geweint haben.

		Der Mittwoch kam, und er lag noch immer; den Donnerstag begann
er sich darüber zu wundern, ob er nicht bis zum Samstag wieder
gesund sein könnte, und am Freitag war er wieder auf. Er erinnerte
sich recht gut der Worte, welche der Vater gesagt hatte: »Kannst du
den nächsten Samstagabend dem Wolf Husaby und seinen Jungen
entkommen, dann soll die Dirne dein sein.« Er blickte wieder und
immer wieder nach Husaby hinüber – »dort ernte ich nichts weiter
als Prügel«, dachte Thore.

		Nach der Husaby-Alm führte, wie gesagt, nur ein Weg hinauf;
allein ein tüchtiger Kerl mußte doch wohl imstande sein
hinaufzukommen, wenn er auch nicht eben den geraden Weg ging.
Ruderte er dort um die Landspitze herum und landete an der
jenseitigen Bergseite, so mußte es doch Mittel geben, sie zu
erklimmen, wenn sie auch allerdings so steil war, daß auch eine
Ziege dort nur mit Mühe Fuß fassen konnte, und sie pflegt sich doch
vor einer Felsenwand nicht zu fürchten.

		Der Samstag kam, und Thore ging den ganzen Tag aus; die Sonne
strahlte, daß es sich überall in [bookmark: page94] den Gebüschen regte, und dann und
wann hallte das Jodeln lockend von den Bergen hernieder. Er saß
noch draußen vor der Tür, als der Tag sich neigte und ein
rauchender Nebel längs den Felsenwänden emporstieg. Er blickte
hinauf, und dort war es so still, er blickte nach dem Hofe Husaby
hinüber, und dann stieß er das Boot vom Lande ab und ruderte um die
Landspitze herum.

		Nach vollbrachter Tagesarbeit saß Aslaug oben auf der Alm. Sie
dachte daran, daß Thore diesen Abend nicht kommen könnte, daß aber
an seiner Statt desto mehr andere kommen würden; deshalb machte sie
den Hirtenhund los und sagte niemandem, wohin sie ging. Sie setzte
sich so, daß sie die Aussicht über das Tal hatte; aber der Nebel
stieg empor, und sie fühlte sich auch nicht imstande, dort
hinabzuschauen, denn alles erinnerte sie an ihr Schicksal. Sie
wechselte deshalb den Platz und setzte sich, ohne sich etwas dabei
zu denken, so, daß sie über die See blicken konnte. Es gab solchen
Frieden, dieser Fernblick über die See!

		Da stieg in ihr die Lust zu singen auf; sie wählte eine Melodie
mit lang aushaltenden Tönen, und weithin schallte ihr Gesang in der
stillen Nacht. Sie war selbst davon ergriffen und sang deshalb noch
einen Vers. Aber da kam es ihr vor, als ob ihr jemand aus der Tiefe
antwortete. ›Was in aller Welt kann das nur sein?‹ dachte Aslaug.
Sie trat an den Rand des steilen Abhanges, schlug die Arme um die
schlanke Birke, die sich zitternd über den Abgrund abwärts neigte,
und blickte hinunter; aber sie gewahrte nichts. Still und ruhig lag
der Fjord da, nicht ein Vogel flog über ihn hin. Aslaug setzte
[bookmark: page95] sich
aufs neue nieder und sang abermals. Da antwortete es wirklich und
in demselben Tone, diesmal näher als das erstemal. »Das muß doch
etwas sein!« Aslaug fuhr empor und beugte sich über die Tiefe vor.
Und nun erblickte sie unten an der Felsenwand ein Boot, welches
angelegt hatte und sich bei der gewaltigen Tiefe wie eine kleine
Muschel ausnahm. Sie blickte schärfer hin und sah nun eine rote
Mütze und unter derselben einen Bursch, der an der fast senkrechten
Felsenwand emporkletterte. »Wer mag das nur sein?« fragte Aslaug,
ließ die Birke los und sprang weit zurück. Sie wagte nicht, sich
selbst die Antwort zu geben, denn sie wußte ja, wer es war. Sie
warf sich auf den Rasen nieder und erfaßte das Gras mit beiden
Händen, als ob sie es wäre, die das Ergriffene nicht wieder
loslassen dürfte; aber die Graswurzeln lockerten sich, sie schrie
laut auf und flehte Gott, den Allmächtigen, an, ihm zu helfen. Aber
da kam es ihr in den Sinn, daß dieses Unternehmen Thores Gott
versuchen hieße und er deshalb keine Hilfe erwarten dürfte. »Nur
dieses eine Mal«, betete sie, und sie umschlang den Hund, als ob er
Thore wäre, den sie festhalten wollte; sie rollte sich mit ihm über
den Rasen hin, und die Zeit schien ihr endlos zu sein.

		Aber jetzt riß sich der Hund los. »Wau, wau!« bellte er in die
Tiefe hinab und wedelte mit dem Schweife. »Wau, wau!« sagte er zu
Aslaug und legte ihr die Vordertatzen auf den Schoß. »Wau, wau!«
grüßte er noch einmal in den Abgrund hinaus und nun tauchte eine
rote Mütze über den Rand der Felsenwand empor, und Thore lag an
ihrer Brust.

		Da lag er minutenlang, ohne ein Wort hervorbringen [bookmark: page96] zu können,
und was er schließlich hervorstammelte, war auch ohne allen
Verstand.

		Der alte Knud Husaby sagte dagegen, als er davon hörte, ein
Wort, in welchem Verstand war, denn er sagte:

		»Der Bursch ist wert, sie zu haben, die Dirne soll die Seine
sein.« [bookmark: page97]

	