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		Björnson hatte die Begeisterung. Durch seine Seele flutete der
wilde kämpferische Meeresstrom, Björnson war voll von Zacken und
Schroffen, in ihm war das Lächeln der Sonne über den schönen
Fjorden, über dem jungfräulichen Weiß der Birken im Lenz und im
Herbst. Björnson war »eine Mischung von fein und grob – eine echt
norwegische Mischung«. Er trug viele Härten aus Sehnsucht in sich,
er glaubte an die Macht der Menschen, das Schicksal zu beugen. »Ich
leide Herzensqualen vor Sehnsucht nach Wärme und Glauben an
irgendeine gute Kraft in den Menschen.« Björnson war ein
gewalttätiger Titane ethischen Wollens, eine Tätigkeitsmaschine,
getrieben von unerhörten Herzensenergieen. »Einzig die
ursprünglichen Individuen sind es, die dauernd zu erschüttern
vermögen.« Björnson war Kleinstaater, ein nordischer Provinziale,
das gab ihm durch die Übersehbarkeit des Lebens seiner Heimat
universale Erfahrung, er sah die mordende Spießbürgerlichkeit um
sich klarer als wir, denen das unübersichtliche großstaatliche
Spezialistentum den vollen Einblick, die Vollerfahrungen aus den
Realitäten unseres Daseins zu oft verstellt und verweigert. Er
vermochte zu allen Fragen des Tages Stellung zu nehmen, er nahm zu
allem Stellung. »Das Leben ist mir das Höchste.« Sein Dichten
entquoll seiner Zeit, den Lebensnotwendigkeiten seiner Nation, wie
er sie sah. »Ein Hurra dem Tag! Klares Wetter für die Flaggen!« Der
künstlerische Mensch Björnson verbrannte seine Schlacken im Kampf
als Bürger, als Journalist, als Theaterdirektor und Politiker, als
alles, was einer sein kann und »offiziell« als Dichter nicht sein
»darf«. Dadurch hob er die Politik zum Geisteskampf, dadurch stand
er in seinen Dichtungen über den Dingen, dadurch war er als Poet
reinstes Licht. »Die reichen Naturen, die, welche das große Talent
in den tausend Geschehnissen des Lebens geübt haben, deren Herz
weich, deren Verstand scharf, deren Mut sicher geworden ist in
Kämpfen ohne Zahl, die meistern sich selbst, wo sie auch stehen.«
Björnson hatte keine Angst vor »Zersplitterung«, er kannte keine
Bedenklichkeiten, er hatte kein Bangen, sich »zu verlieren«,
»unbekümmert um die Folgen« lebte er sich als Mann, als Norweger,
als selbsternannter Führer seines Volkes aus. Er schrieb politische
Feuilletons, er war ein schreiender Volksredner, ein
krähwinklerischer [bookmark: page6]
Vereinsmeier, ein utopistischer Pazifist und Antimilitarist, ein
verrannter Darwinist, Sozialist, Frauenrechtler,
Sittlichkeitsapostel, Pädagoge, Gegner des Alkohols, ein
pastorliches Gemüt, ein Freidenker, ein Frondeur gegen die Justiz,
gegen das Königshaus, gegen alles, was ihm gegen den Strich ging,
er war der königliche norwegische Freibauer der Urzeit, ein Gegner
jeder Autorität, jeder Obrigkeit, Norweger, Germane, Europäer und
Mensch. Er war überall dabei, wo es ihm nötig schien, einer Sache
einen Stoß vorwärts zu geben, es schien ihm überall nötig, er
glaubte an den Sieg des Lichts gegen alles »Waschlappige«, er
liebte die »stolze, die herrische Opposition, die die Tat zeugt«,
er ließ sich durch nichts stören, er war immer »in sich selbst zu
Hause«. Selbstverständlich und höchst gleichgültig, daß er oft
dabei in seiner Begeisterung danebenhieb, daß er oft in Unrecht
geriet, daß er oft rechthaberisch, bös, eitel, unversöhnlich und
bitter werden konnte, daß er oft von Dingen sprach, die er nicht
ganz verstand, daß er vieles nur von einer Seite sah, daß er nicht
alles genügend durchdenken konnte, daß er sich und seiner heiligen
stets wachen Selbsttreue oft hereinfiel. »Es ist guter, alter Wein,
nur zu hastig eingeschänkt, sie drängen mich!« Aus allen
Niederlagen und Enttäuschungen wuchs ihm neue Kraft. »Die Menschen
müssen sich näher kennen lernen, die Treue gegen sich selbst, gegen
Volk und Vaterland, ist das Gute und das Wahre,« sie ist »die Krone
des Gebens«. Unbekümmert um das Kopfschütteln der Blasierten und
Feierlichen, die vor lauter »Geschmack« und »Takt« nie zu unseres
Daseins vollem Erleben kommen, ohne das kein wahrer Dichter wird,
schuf sich Björnson, so weit es ihm irgend möglich war, selbst, als
erhabener, selbstherrlicher Autodidakt, seine Lehrmittel, als
Mensch und als Dichter, wenn sich Björnsons Trotz den Dickkopf
anrannte, so war ihm das unentbehrliches Lernen für das zarte,
gütige Allverstehen in seinen Dichtungen; der Mensch muß sich den
Kopf anrennen, es ist das dringend nötig, das allein bereichert.
Wie soll denn der Mensch anders draufkommen, wie das Leben ist,
wenn er's nicht durch Eigenerleben erfährt, aus realer Erfahrung,
indem er unentwegt seinen »gesunden Gang« geht? Alles erweiterte
Björnson die Möglichkeit seines künstlerischen Sehens. »Der Wald
stand unter dem Schnee wie ein gebeugtes, überwundenes Volk; er
trug schwerer, als er konnte.« Björnson war ein großer Dichter:
denn er war nur »nebenbei« Dichter. »Ich lebte mehr, als ich sang!«
Von seinem Vollerleben erhielten Björnsons Dichtungen ihre Fülle,
ihre fegende Konzentration, ihren strotzenden, unakademischen
Reichtum, ihre universale Schönheit, ihre Form ohne Vorbild und
Schule. »In dem schwarzen Wasser lag das Boot, bereit zum Tanz, das
war in fröhlicherem Verband daheim, als es die Gesellschaft jener
hohen Beisitzer des Natur- und Menschenlebens ist, Gesang und Boot
waren ein Protest gegen alles überragend [bookmark: page7] Herrschsüchtige, gegen alles unverschämt
Stumpfe und Rohe – ein freischwebender Protest voll stolzer
Farbenfreude.« Björnsons Dichten war Protest, Gegenwehr, um vom
Finsteren, vom »Aufruhr des Menschenmeeres« nicht unterjocht und
mitgerissen zu werden. »Kurz vor dem Gesang war ein Wortgefecht
gewesen, so unerbittlich, so bleigrau wie der graue norwegische
Berg. Und jetzt, um dieses unheimlich Felsenharte in ihrem eigenen
Innern zu überwinden, hatten sie den harmonischen Gesang lange,
strahlende Bogen zwischen die Gipfel über den Abgründen spannen
lassen.« Björnson »idealisierte«: »Ideale sind Erfahrungen unserer
eigenen Natur.« Er sah den Zusammenhang des Charakters, des Herzens
mit den gärenden, schaffenden Mächten der Zeit. »Ich gehe darauf
los! Es ist meine größte Freude, für andere zu leben.« Er war
Naturalist des Erlebens! Stirnrunzelnd, mit größtem Ernste dachte
er über alles nach, wenn es ihm aber dabei zu schwül wurde, dann
schwenkte er zu anderen Dingen und dichtete los. »Man muß gerecht
sein! Die Gegnerschaften müssen sein, sie sind dazu da, daß aus
Kampf Liebe wird.« Der Menschheit dauernde Sehnsucht nach Liebe
trug Björnson in sich, er war das Ursprüngliche, der ewige Lenz, er
war und blieb ein Kind, er war das, was wir immer und immer zu
wenig haben: er war die Begeisterung, ein Herz ohne Trägheit.
»Aller Frühling ist ein Bild des Starken. Das Frühlingswollen in
uns ist das stete Morgen, das Herz des Alls.« Björnson ist der
einzigartigste Kinderschilderer, den die Weltliteratur besitzt, er
ist der entzückendste Gestalter der Jugend und der Liebe. Keiner
malte und meißelte das junge Mädchen wie er, die Weltliteratur hat
kaum einen stärkeren Dichter der keuschen, keimenden und sich
erfüllenden Liebe als Björnson. »Das Verlieben ist zu nett!«
Björnson war die Begeisterung, menschgewordene Hoffnung, die
innige, leidenschaftliche, ewig läuternde Flamme des Entschlusses,
»immer mehr Menschen auf die Seite des Sieges zu ziehen«, die
Menschheit im Licht, in der Freude zu halten, sie dorthin, im
Glauben an das Ewige in sich, zurückzuführen. Er war Glaube. Er war
treu seiner Sonnennatur, dem Leben und damit der Menschheit:

		Wir lieben dich, weil dich dein Mut

stets vor die Fahnen rief voll Glut;

wir lieben dich, weil alles du

hingabst für uns, Glück, Zukunft, Ruh;

wir lieben dich, trotz allem Haß,

weil nie dein Glaube uns vergaß.[bookmark: page8] [bookmark: page9]

	
		
		Arne

		Erstes Kapitel

		Es war eine tiefe Schlucht zwischen zwei Felswänden; durch diese
Schlucht floß ein wasserreicher Bergstrom über Geröll und Steine
hin. Hoch und steil ging es zu beiden Seiten hinauf, und darum
war's auch auf der einen Seite ganz kahl; aber dicht neben dem
Strom, so nahe, daß im Frühling und im Herbst das Wasser ihn
benetzte, stand ein frischer Wald in Gruppen, schaute empor und
schaute vorwärts und konnte weder hierhin noch dorthin.

		»Wie wär's, wenn wir den Berg bekleideten,« sagte eines Tages
der Wacholder zu der fremdländischen Eiche, der er näher stand, als
den anderen. Die Eiche guckte hinunter, um dahinterzukommen, wer
denn eigentlich da spräche; dann guckte sie nach oben und blieb
stumm. Der Fluß arbeitete schwer, so schwer, daß er ganz schaumweiß
wurde; der Nordwind hatte sich in die Schlucht hineingedrängt und
heulte in den Klüften; der nackte Fels hing schwer vornüber und
fror; – »wie wär's, wenn wir den Berg bekleideten,« sagte der
Wacholder zur Föhre auf der anderen Seite. »Ja, wer sonst als wir
sollte das wohl tun,« sagte die Föhre, griff sich in den Bart und
sah zur Birke hinüber; »was meinst denn du dazu?« – Doch die Birke
lugte vorsichtig an der Felswand empor; die lag so schwer über ihr,
daß sie kaum atmen zu können glaubte. »Na denn in Gottes Namen,
ja,« sagte die Birke, und trotzdem sie nicht mehr als drei waren,
machten sie sich doch ans Werk, den Berg zu bekleiden, voran ging
der Wacholder.

		Als sie ein Stück Weges gegangen waren, begegneten sie dem
Heidekraut. Der Wacholder wollte anscheinend an ihm vorbeigehen.
»Ach, nimm doch das Heidekraut mit,« sagte die Föhre. Und er nahm
das Heidekraut mit. Bald fing der Wacholder zu rutschen an; »beiß
dich fest an mir,« sagte das Heidekraut. Der Wacholder tat es, und
wo nur eine kleine Ritze war, steckte schnell das Heidekraut ein
Fingerchen hinein, und wo es erst einen Finger hineinbekommen
hatte, bekam der Wacholder die ganze Hand hinein. Sie krabbelten
und krochen, die Föhre schwerfällig hinterher, die Birke auch mit.
»Unser Vorhaben ist gesegnet,« sagte die Birke.

		Aber der Berg begann darüber nachzudenken, was das wohl für
kleines Kroppzeug sei, das da an ihm heraufkrabbelte. Und als er
[bookmark: page10] ein paar
hundert Jahr darüber nachgedacht hatte, schickte er ein Bächlein
hinunter, um nachzusehen. Es war noch obendrein zur Zeit der
Frühlingsflut, und das Bächlein hüpfte so lange, bis es auf das
Heidekraut stieß. »Heidekraut, liebes Heidekraut, bitte, bitte laß
mich durch, ich bin ja so klein,« sagte das Bächlein. Das
Heidekraut hatte es schrecklich eilig, lüpfte sich nur ein wenig
und arbeitete weiter. Bächlein drunter durch und vorwärts.
»Wacholder, lieber Wacholder, bitte, bitte laß mich doch durch, ich
bin ja so klein.« Der Wacholder sah es wütend an; aber gut wie das
Heidekraut konnte er es natürlich auch durchlassen. Bächlein
drunter durch, und weiter; und kam nun dorthin, wo die Föhre
prustend und schnaufend den Abhang hinaufkletterte. »Föhre, liebe
Föhre, bitte, bitte laß mich doch durch, ich bin ja so klein,«
sagte das Bächlein, küßte der Föhre den Fuß und tat lieb und
zuckersüß. Die Föhre machte ein ganz verschämtes Gesicht und ließ
es durch. Aber die Birke hob schon den Fuß, ehe noch das Bächlein
fragte. »Hi, hi, hi,« sagte das Bächlein und wuchs. »Ha, ha, ha,«
sagte der Bach und wuchs. »Ho, ho, ho,« sagte der Bach und warf
Heidekraut, Wacholder, Föhre und Birke auf die Nase und Hals über
Kopf den großen Abhang hinunter. Der Berg saß viele hundert Jahre
und überlegte, ob er nicht an jenem Tage den Mund zum Lächeln
verzogen habe.

		Es war klar: Der Berg hatte keine Lust, sich bekleiden zu
lassen. Das Heidekraut ärgerte sich so, daß es ganz grün wurde, und
dann machte es sich wieder auf den Weg. »Frischen Mut,« sagte das
Heidekraut.

		Der Wacholder hockte auf der Erde und sah das Heidekraut an; und
so lange kauerte er da, bis er wieder aufrechtsaß. Er kratzte sich
den Kopf, machte sich auf den Weg und biß sich so fest, daß er
meinte, der Berg müsse ihn spüren, »willst du mich nicht, so will
ich dich.« Die Föhre bog ihre Zehen zusammen, um nachzufühlen, ob
sie auch noch heil wären, hob dann den einen Fuß, sah, daß er heil
war, hob dann den anderen, der auch heil war, und dann alle beide.
Zuerst untersuchte sie, wo sie gegangen war, dann, wo sie gelegen
hatte, und endlich, wohin sie nun gehen sollte. Dann zockelte sie
los und tat, als wäre sie in ihrem Leben nicht gefallen. Die Birke
hatte sich eklig beschmiert und stand nun auf und putzte sich ab,
und nun ging's vorwärts, schneller und schneller, aufwärts und
seitwärts in Sonnenschein und Regen. »Was ist denn nun schon wieder
los,« sagte der Berg, als die Sommersonne draufschien und die
Tautropfen glitzerten, die Vöglein sangen, die Waldmaus piepte, der
Hase hüpfte und das Hermelin sich kreischend versteckte.

		Und so kam der Tag, da das Heidekraut mit dem einen Auge über
den Bergrand gucken konnte. »Ach guck mal, guck mal, guck mal,«
sagte das Heidekraut und weg war es. »Nanu, was mag [bookmark: page11] denn das Heidekraut da
sehen,« sagte der Wacholder und kam so weit, daß er auch
hinübergucken konnte. »Ach guck doch, guck doch nur,« schrie er und
war weg. »Was ist denn nur mit dem Wacholder heute los,« sagte die
Föhre und machte lange Schritte in der Sonnenhitze. Bald konnte sie
auf den Zehenspitzen stehend hinübergucken. »Ach guck mal,« Zweige
und Nadeln sträubten sich vor Verwunderung. Sie arbeitete sich
weiter hinauf, und weg war sie. »Was ist denn das nur, was alle die
anderen sehen, und ich nicht,« sagte die Birke, hob ihr Röckchen
zierlich empor und trippelte hinterher. Sie tauchte mit dem ganzen
Kopf auf einmal über den Bergrand empor. »Nein, aber so was! –
steht da nicht ein ganzer, großer Wald von Föhren und Heidekraut,
Wacholder und Birken und wartet auf uns,« sagte die Birke, und ihre
Blätter zitterten im Sonnenschein, daß die Tautröpfchen perlten.
»Ja, so geht's, wenn man zum Ziel kommt,« sagte der Wacholder.

		 

		Zweites Kapitel

		Oben auf Kampen wurde Arne geboren. Seine Mutter hieß Margit und
war das einzige Kind auf dem Pachthof Kampen. Als sie achtzehn Jahr
alt war, blieb sie einmal beim Tanz zurück; ihre Begleiter waren
weggegangen, und da dachte Margit, der Heimweg sei ebenso lang, ob
sie nun noch den einen Tanz abwartete oder nicht. Und so ging es
zu, daß Margit noch immer dasaß, als der Spielmann, Nils Schneider
genannt, mit einemmal die Fiedel zur Seite legte, wie er immer tat,
wenn er einen Rausch hatte, die anderen trällern ließ, das
hübscheste Mädchen ergriff, den Fuß sicher wie den Takt einer
Tanzweise aufsetzte und mit dem Stiefelhacken dem größten, den er
sah, den Hut vom Kopfe holte. – Ho, schrie er dabei.

		Als Margit an jenem Abend heimging, spielte der Mond so seltsam
schön auf dem Schnee. Als sie auf die Diele gekommen war, wo sie zu
liegen pflegte, mußte sie noch einmal hinausschauen. Sie zog sich
halb aus, aber blieb, ihr Leibchen in der Hand haltend, stehen. Da
fühlte sie, daß sie fror, zog sich eilig aus und verkroch sich tief
in ihr Schaffell. In jener Nacht träumte Margit von einer großen,
roten Kuh, die in ihren Acker gekommen sei. Sie wollte sie
wegjagen, aber so viel sie sich auch anstrengte, sie konnte sich
nicht vom Fleck rühren; die Kuh stand ruhig und fraß, bis sie ganz
feist und satt war, und von Zeit zu Zeit sah sie mit ihren großen,
schweren Augen zu ihr hinüber.

		Das nächstemal, als in der Bygde wieder Tanz war, war Margit
auch dort. Sie mochte an jenem Abend nicht tanzen; sie saß nur da
und hörte dem Spiel zu und fand es merkwürdig, daß nicht auch die
anderen viel mehr Lust dazu hatten. Doch später am Abend [bookmark: page12] stand der Spielmann
auf und wollte tanzen. Er ging ohne weiteres direkt auf Margit
Kampen los. Sie wußte kaum, wie ihr geschah, aber sie tanzte mit
Nils Schneider.

		Bald wurde es wärmer, und man tanzte nicht mehr. In jenem
Frühling nahm Margit sich eines kleines Lämmchens, das ihnen krank
geworden war, so an, daß es der Mutter fast übertrieben vorkam. »Es
ist doch nur ein Lamm,« sagte die Mutter. »Ja, aber ein krankes,«
sagte Margit.

		Sie war lange nicht in der Kirche gewesen; »sie gönne es lieber
der Mutter, zu gehen,« sagte sie, und jemand müsse doch zu Hause
sein. Eines Sonntags im Sommer, als das Wetter so schön war, daß
das Heu gut einen Tag über stehen bleiben konnte, meinte die
Mutter, heute könnten sie aber ruhig alle beide gehen. Diesmal
konnte Margit nichts dagegen einwenden, und sie machte sich daher
fertig. Aber als sie so weit gekommen waren, daß man das
Glockengeläute hören konnte, brach sie plötzlich in Tränen aus. Die
Mutter wurde totenblaß; sie gingen weiter, die Mutter voran, sie
hinterher, sie hörten die Predigt, sie sangen die Choräle bis zum
letzten mit, sprachen ihr Gebet, und erst als es ausgeläutet hatte,
gingen sie. Aber als sie wieder heimgekommen waren und in der Stube
standen, nahm die Mutter Margits Kopf zwischen ihre beiden Hände
und sagte: »Verbirg mir nichts, mein Kind.«

		Und wieder kam ein Winter; und Margit tanzte nicht. Aber Nils
Schneider spielte und trank toller denn je und schwang jedesmal zum
Schluß das schönste Mädel im Tanz. Damals erzählte man sich als
sicher, daß er kriegen könnte, wen er wolle, von den stattlichsten
Bauerntöchtern der Bygde; einige fügten hinzu, daß Eli Böen selbst
für ihre Tochter Birgit, die vor Liebe zu ihm krank sei, bei ihm
geworben hätte.

		Aber eben zu jener Zeit wurde für die Pächterstochter auf Kampen
ein Kind über die Taufe gehalten; es erhielt den Namen Arne, und
man sagte, Nils Schneider sei der Vater.

		Am Abend desselben Tages war Nils auf einer großen Hochzeit;
dort trank er sich voll. Er wollte nicht spielen, sondern tanzte in
einem fort und duldete kaum einen anderen auf dem Tanzboden. Aber
als er auf Birgit Böen zukam und sie zum Tanz aufforderte, weigerte
sie sich. Er lachte kurz auf, drehte sich auf dem Absatz herum und
riß die erste beste an sich. Aber auch sie sträubte sich. Er guckte
auf sie hinab; es war ein kleines schwarzes Ding, das ihn
unverwandt angestarrt hatte und jetzt ganz blaß war. Er beugte sich
leicht über sie und flüsterte: »Du wirst doch mit mir tanzen,
Karen?« Sie antwortete nicht. Er fragte noch einmal. Da antwortete
sie ebenso leise, wie er gefragt hatte: »Der Tanz könnte
weitergehen, als ich möchte.« – Er zog sich langsam zurück, aber
mitten im Saal schlug er einen Purzelbaum und tanzte dann den
Halling ganz allein. Kein anderer tanzte; alle sahen ihm stumm
zu.

		[bookmark: page13] Dann ging er
hinaus in die Scheune, warf sich dort auf die Erde und weinte.

		Daheim saß nun Margit mit ihrem Bübchen. Sie hörte, daß Nils von
Gelage zu Gelage jage, sah den Knaben an und weinte, sah ihn wieder
an und war froh. Das erste, was sie den Jungen lehrte, war, Papa zu
sagen; aber das wagte sie nicht, wenn die Mutter, oder, wie sie von
jetzt an hieß, die Großmutter, in der Nähe war. Die Folge davon
war, daß das Bübchen die Großmutter immer Papa nannte. Es kostete
Margit viel Mühe, ihm das wieder abzugewöhnen, und das trug wieder
dazu bei, sein Fassungsvermögen früh zu üben. Er war noch nicht
groß, als er schon wußte, daß Nils Schneider sein Vater war, – und
als das Alter gekommen war, wo er an dem Abenteuerlichen Gefallen
fand, erfuhr er auch, was für eine Art Kerl der Nils Schneider war.
Die Großmutter hatte streng verboten, auch nur seinen Namen zu
nennen; all ihr Dichten und Trachten stand darauf, den Platz Kampen
zum Hof zu erweitern, so daß ihre Tochter mit dem Jungen sorglos
leben könnte. Sie benutzte die Armut des Hofbesitzers, kaufte den
Platz an, zahlte alljährlich ab und stand der Arbeit wie ein Mann
vor. Denn sie war seit vierzehn Jahren Witwe. Kampen war ein großer
Platz und wurde so erweitert, daß er schon jetzt vier Kühe und
sechzehn Schafe ernährte und halben Anteil an einem Pferd
hatte.

		Nils Schneider trieb sich inzwischen in der Bygde umher; sein
Verdienst hatte abgenommen, teils weil er ihn nicht mehr so eifrig
zu wahren wußte, teils, weil er nicht mehr so beliebt war wie
früher. Er warf sich mehr und mehr aufs Geigenspiel, und das ergab
wieder öfteres Trinken, Schlägereien und böse Tage. Es gab sogar
Leute, die ihn hatten klagen hören.

		Arne mochte etwa sechs Jahrs alt sein, als er einmal an einem
Wintertag im Bett allerlei Unfug trieb, wobei er die Bettdecke als
Segel aufgespannt hatte und mit einem Kochlöffel steuerte. Die
Großmutter saß drinnen und spann, hing ihren eigenen Gedanken nach
und nickte bisweilen, als wolle sie das, was sie dachte,
festnageln. Da wußte der Junge, er war unbeobachtet, und nun sang
er, wie er gelernt hatte, die Weise vom Nils Schneider, roh und
wild wie sie war:

		Und falls du nicht etwa von gestern bist,

dann weißt du auch, wer der Nils Schneider ist.

		Und kamst du nicht erst vor wenigen Tagen,

weißt du, wie er umschmiß Knut Storedragen.

		Er schmiß ihn vom Scheunendach bei Perkriste,

»ein andermal vergiß nicht 'ne Speisekiste.«

		Hans Bugge war auch ein berüchtigter Fant,

sein Name, der spukte im ganzen Land. [bookmark: page14]

		»Wo willst du gern liegen, du
Schneidergesell?

Ich spucke und leg deinen Kopf auf die Stell.«

		»Ei komm mir nur, ich haue, nicht faul,

dir gleich eins auf dein geschwätziges Maul.«

		Am ersten Gang war noch nicht viel zu sehn,

die Kerle wollten durchaus beide stehn.

		Beim zweiten versagte der Bugge-Hans,

»schon müde, mein Hänschen, vom heißen Tanz?«

		Beim dritten lag der Hans im Grase,

»nun spucke nur, Bürschchen« – »au weih, meine Nase.«

		Weiter sang der Junge nicht; es waren aber noch zwei Verse, die
ihn die Mutter freilich nicht gelehrt hatte:

		Siehst du den Baum dort in schneekalter
Nacht,

siehst du, wie der Nils die Mädels anlacht?

		Siehst du den Nils sich im Tanze drehn?

flieh, Mägdelein – eh dir die Sinne vergehn.

		Diese zwei Verse konnte die Großmutter und gedachte ihrer um so
mehr, als sie nicht mit gesungen wurden. Sie sagte nichts zum
Jungen, aber zur Mutter sagte sie: »So ist's recht, lehr' den
Jungen deine eigne Schande; vergiß nur nicht die zwei letzten
Verse!«

		Nils Schneider war durch den Trunk so heruntergekommen, daß er
nicht mehr der Alte war. Viele meinten, bald würde er ganz fertig
sein.

		Da ereignete es sich, daß zwei Amerikaner die Bygde besuchten,
und als sie hörten, daß in der Nähe eine Hochzeit gefeiert wurde,
wollten sie gleich dahin, um die Volkssitten kennen zu lernen. Nils
spielte auf. Sie gaben ihm jeder einen Taler Trinkgeld und baten um
einen Halling. Keiner wollte sich dazu hergeben, ihn zu tanzen, so
viel man auch bat. Die meisten baten Nils, selbst zu tanzen; er sei
doch der beste. Je mehr er sich sträubte, um so heftiger drang man
in ihn, zuletzt bat man ihn einstimmig, und das war's, was er
wollte. Er gab einem anderen die Fiedel, nahm Jacke und Mütze ab,
trat mitten in den Kreis und lächelte. Jetzt folgte ihm die alte
Aufmerksamkeit, und das gab ihm auch die alte Kraft. Die Leute
drängten sich so nah als möglich zusammen, die hintersten
kletterten auf Tische und Bänke, einige Mädchen standen hoch über
den anderen, und die vorderste von diesen, – eine hochgewachsene
Dirne mit hellem, bräunlich schimmerndem Haar und blauen
tiefliegenden Augen unter einer kräftigen Stirn und mit einem
langgezogenen Mund, der oft lächelte und sich dann etwas schief
zog, – war Birgit Böen. Nils sah sie, als er den Querbalken des
Dachstuhls musterte. Jetzt wurde aufgespielt, es wurde ganz still,
und er trat zum Tanz an. Er warf sich auf den Boden, schob sich
nach dem Takt der Musik schräg auf der Erde hin, schlenkerte mit
den [bookmark: page15] Beinen,
warf sie hin und wieder kreuzweise unter sich, schnellte empor,
nahm Stellung wie zum Wurf und ging dann wieder schräg wie vorhin.
Der Bogen wurde von einer tüchtigen Hand geführt. Die Weise zündete
mehr und mehr, Nils Kopf neigte sich tiefer und tiefer hintenüber,
und auf einmal stieß der Stiefelabsatz schallend gegen das Gebälk,
so daß der Staub herabrieselte.

		Alles lachte und schrie, die Mädchen hielten den Atem an. Die
Tanzweise jubelte durch den Lärm hindurch, in immer tolleren und
tolleren Rhythmen ihn aufstachelnd. Er vermochte auch nicht zu
widerstehen, bog den Körper vornüber, hüpfte im Takt, richtete sich
auf wie zum Wurf, machte aber allen was weis, schlängelte sich
wieder am Boden hin, und grade, als es aussah, als dächte er gar
nicht an Springen, donnerte der Hacken wieder gegen den Balken, und
noch einmal, dann einen Purzelbaum vornüber, einen hintenüber, und
jedesmal stand er wieder rank auf den Füßen. Nun wollte er nicht
mehr. Die Fiedel machte noch ein paar übermütige Läufe außerhalb
der Tanzweise, arbeitete sich dann in einen tiefen Ton hinunter, wo
sie zitternd verhallte und in einem einzelnen langen Strich auf der
Baßsaite erstarb. Die Gruppen zerstreuten sich, lebhaftes Sprechen,
von Rufen und Schreien unterbrochen, löste die Stille ab. Nils
stand an die Wand gelehnt; da kamen die Amerikaner mit ihrem
Dolmetscher auf ihn zu und gaben ihm jeder fünf Taler. Abermalige
Stille.

		Die Amerikaner besprachen etwas mit dem Dolmetscher; und dieser
fragte darauf Nils, ob er als Diener mit den Herren ziehen wollte;
er könne fordern, was er wolle, »Wohin denn?« fragte Nils; die
Leute drängten sich so nahe wie möglich heran. »In die Welt
hinaus,« war die Antwort. »Und wann?« fragte Nils, sah sich mit
leuchtenden Augen um, begegnete Birgit Böens Augen und ließ diese
nicht wieder los. – »In einer Woche, wenn sie zurückkommen,« wurde
geantwortet. – »Kann schon sein, daß ich bis dahin bereit bin,«
antwortete Nils, seine zwei Fünftalerstücke wiegend. – Er hatte
sich mit dem einen Arm auf die Schulter eines neben ihm stehenden
Mannes gestützt, und der Arm zitterte so, daß der Mann ihn fragte,
ob er sich nicht ein wenig auf die Bank setzen wolle.

		»Ich, es ist gar nichts,« antwortete Nils, tat einige
schwankende Schritte, dann einige sichere, drehte sich um und bat
um einen Springtanz.

		Alle Mädchen hatten sich vorn aufgestellt. Er sah sich auch um,
lange und langsam, ging dann quer durch den Saal auf eine im
dunklen Rock zu, und das war Birgit Böen. Er streckte seine Hand
aus, und sie reichte ihm ihre beiden; da lachte er, wich zurück,
nahm eine andere, die neben ihr saß, und tanzte ausgelassen davon.
Das Blut schoß Birgit in Hals und Gesicht. Ein hochgewachsener Mann
mit einem sanften Gesicht stand dicht hinter ihr; er nahm sie bei
der [bookmark: page16] Hand
und tanzte mit ihr, dicht hinter Nils her. Dieser sah es und,
vielleicht nur aus übler Angewohnheit, prallte er beim Tanz so hart
gegen die beiden, daß der Mann und Birgit heftig zu Boden stürzten.
Gelächter und Gejohle erhob sich rings umher. Birgit stand mühsam
auf, ging abseits und weinte bitterlich.

		Der Mann mit dem sanften Gesicht stand langsamer auf und ging
direkt auf Nils los, der noch immer tanzte. »Halt mal ein wenig,«
sagte der Mann. Nils hörte nicht auf ihn, und nun nahm ihn der Mann
beim Arm, Nils riß sich aber los und maß ihn mit den Augen. »Ich
kenne dich nicht,« sagte er mit einem Lächeln. »Nein, aber gleich
sollst du mich kennen lernen,« sagte der Mann mit dem sanften
Gesicht und versetzte ihm eins mit der Faust übers Auge. Nils, der
auf so etwas nicht vorbereitet war, stürzte mit schwerem Fall auf
die harte Kante des Feuerherdes, wollte sich sofort wieder erheben,
aber konnte nicht, das Rückgrat war gebrochen. – –

		Auf Kampen war eine Veränderung eingetreten. Die Großmutter
hatte in der letzten Zeit gekränkelt, und sowie sie das merkte, war
sie eifriger denn je, Geld zusammenzuscharren zur endlichen
Auslösung des Hofes. »Dann habt ihr beiden, du und der Junge, was
ihr braucht. Und läßt du mir dann jemanden hier herein, der es euch
wieder durchbringt, dann drehe ich mich noch im Grabe um.« Gegen
den Herbst hatte sie denn auch die Freude, nach dem Hauptgut
hinaufhumpeln zu können mit dem letzten Rest der Schuld, und froh
war sie, als sie wieder daheim auf der Bank saß und sagen konnte:
»Nun bin ich fertig.« Aber zur selben Stunde bekam sie auch ihre
Todeskrankheit; sie legte sich sofort zu Bett und stand nicht
wieder auf. Die Tochter begrub sie, wo grade Platz war auf dem
Kirchhof, und sie bekam ein hübsches Grabkreuz, auf dem ihr Name
und ihr Alter stand, sowie ein Gesangbuchvers von Kingo. Vierzehn
Tage, nachdem die Großmutter in die Erde gesenkt worden war, war
aus ihrem schwarzen Sonntagskleid schon ein Anzug für den Jungen
gemacht worden, und als er den zum erstenmal anhatte, wurde ihm so
ernst zumute, als ob die Großmutter wiedergekommen wäre. Aus
eigenem Antrieb ging er und holte das großgedruckte Gesangbuch mit
den Beschlägen, aus dem die Großmutter jeden Sonntag vorgelesen und
gesungen hatte; er schlug es auf, und drin lag ihre Brille. Die
hatte das Büblein zu Lebzeiten der Großmutter nie anrühren dürfen;
jetzt nahm er sie ängstlich auf, setzte sie auf die Nase und sah
durch sie ins Buch. Doch alles verschwamm ihm zu Nebel, »wie
komisch,« dachte der Junge: »Damit konnte die Großmutter Gottes
Wort lesen?« Er hielt sie gegen's Licht, um zu sehen, was ihr
fehle, und – plautz, da lag die Brille auf der Erde. Er erschrak
gewaltig, und als sich in demselben Augenblick die Tür öffnete, war
ihm, als müsse da die Großmutter selbst hereinkommen; aber es war
die Mutter, und hinter ihr sechs Männer, die unter viel Trampeln
und Lärmen eine [bookmark: page17] Tragbahre hereintrugen, und diese mitten im
Zimmer absetzten. Die Tür blieb lange hinter ihnen offenstehen, und
es wurde kalt in der Stube.

		Auf der Bahre lag ein Mann mit dunklem Haar und bleichem
Gesicht, die Mutter ging weinend umher: »Legt ihn behutsam dort
aufs Bett,« bat sie, und half selbst mit. Aber wie die Männer ihn
hinüberschleppten, kreischte etwas unter ihren Füßen. »Ach, das ist
nur Großmutters Brille,« dachte der Junge; aber er sagte
nichts.

		 

		Drittes Kapitel

		Es war zur Herbstzeit, wie bereits gesagt. Acht Tage nachdem man
den Nils Schneider bei Margit Rampen ins Haus getragen hatte,
ließen die Amerikaner ihm sagen, er möchte sich fertig machen. Er
wand sich gerade in furchtbaren Schmerzen, und die Zähne
zusammenbeißend, schrie er: »Laß sie zum Teufel reisen!« Margit
blieb stehen, als ob sie keine Antwort bekommen hätte. Da merkte er
es, und nach einer Weile wiederholte er langsam und matt: »Laß sie
– reisen.«

		Gegen den Winter hin erholte er sich wieder so weit, daß er auf
sein konnte; aber seine Kraft war für immer zerbrochen. Das
erstemal, als er ordentlich auf war, holte er die Fiedel heraus,
stimmte sie, kam aber in solche Erregung, daß er wieder zu Bett
mußte. Er war sehr einsilbig, aber doch umgänglich, und nach
einiger Zeit fing er an, den Jungen zu unterrichten und Arbeit ins
Haus zu nehmen. Heraus kam er nicht, und mit denen, die nach ihm
sahen, sprach er nicht. Anfangs erzählte Margit ihm, was in der
Bygde passierte, danach wurde er aber stets so finster, daß sie
damit aufhörte.

		Gegen den Frühling hin saßen er und Margit einmal länger als
gewöhnlich nach dem Abendessen und besprachen etwas. Der Junge
wurde zu Bett geschickt. Nach einiger Zeit wurden sie in der Kirche
aufgeboten und dann in aller Stille getraut.

		Nils arbeitete mit auf dem Felde und war in allem, was er tat,
verständig und besonnen. Margit sagte zum Jungen: »Wir haben doch
wirklich Nutzen und Freude an ihm. Nun mußt du aber auch gehorsam
und artig sein, damit du dein bestes für ihn tun kannst.«

		Margit hatte sich mitten in all ihrem Kummer doch immer hübsch
rundlich erhalten; sie hatte ein blühendes Gesicht und recht große
Augen, die durch dunkle Ringe, die sie umgaben, noch größer
erschienen. Sie hatte volle Lippen, ein molliges Gesicht, und sah
frisch und gesund aus, obwohl sie nicht gerade große Kräfte hatte.
In dieser Zeit sah sie hübscher denn je aus und sang, wie es ihre
Art war, stets bei der Arbeit.

		Da an einem Sonntag Nachmittag geschah es, daß Vater und [bookmark: page18] Sohn aufs Feld
hinausgingen, um zu sehen, wie die Saat in diesem Jahre stände.
Arne sprang lustig um den Vater herum und schoß mit Pfeil und
Bogen, die Nils selbst für den Jungen verfertigt hatte. So kamen
sie allmählich zu dem Weg hinauf, der von der Kirche und dem
Pfarrhause in die sogenannte Breitbygde hinabführte. Nils setzte
sich auf einen Stein am Wege und fiel in Gedanken, der Junge schoß
in der Richtung nach der Kirche zu und lief dann hinter dem Pfeile
her. »Nicht zu weit laufen,« sagte der Vater, wie der Junge im
besten Spielen war, hielt er plötzlich lauschend inne. »Vater, ich
höre was spielen.« Dieser lauschte auch; sie hörten Geigenklänge,
die hin und wieder von Rufen und wildem Lärm übertönt wurden,
während Wagengerassel und Hufschlage als stetes Nebengeräusch
mitklangen. Es war ein Brautzug, der von der Kirche heimkehrte.
»Hierher, Junge,« rief der Vater, und Arne hörte am Klang der
Stimme, daß er schnell kommen müsse. Der Vater war aufgesprungen
und hatte sich hinter einem großen Baum versteckt. Der Junge
hinterher; – »nein dorthin, dorthin!« Der Junge hinter ein
Erlengebüsch. – Schon bog die Wagenreihe aus dem Birkenwald heraus,
sie kam in rasendem Trab näher, die Pferde waren schaumbedeckt,
betrunkene Leute schrien und jodelten. Vater und Sohn zählten Wagen
nach Wagen, es waren im ganzen vierzehn. Im vordersten saßen zwei
Spielleute, und weit schallte der Brautmarsch durch die klare Luft.
Hintenauf stand ein Bursch und kutschierte. Dahinter kam die Braut
mit der Krone, hoch und leuchtend im Sonnenschein; sie lächelte,
und dabei zog ihr Mund sich ein wenig schief; neben ihr saß ein
Mann im blauen Anzug mit einem sanften Gesicht. Dahinter kam das
Brautgeleite, die Männer auf dem Schoß der Weiber, hintenauf kleine
Buben, Betrunkene, zu sechsen auf Einspännern, im letzten Wagen der
Tafelmeister, der ein Branntweinfaß auf dem Schoß hatte. Mit
Gejohle und Gesang zogen sie vorbei, jagten kopfüber den Berg
hinab; das Geigenspiel, das Geschrei, das Wagengerassel klang in
einer Staubwolke hinter ihnen her, bald trug der Wind nur noch
vereinzelte Schreie herüber, dann nur noch ein dumpfes Dröhnen und
zuletzt nichts. Nils stand regungslos da; da raschelte es hinter
ihm, und er drehte sich um; es war der Junge, der aus dem Busch
hervorkroch.

		»Wer war denn das, Vater?« Aber der Junge fuhr zusammen, denn
des Vaters Gesicht hatte einen häßlichen Ausdruck. Arne stand still
und wartete auf Antwort; dann stand er still, weil er keine bekam.
Nach langem Warten wurde er ungeduldig und wagte schüchtern:
»Wollen wir nicht gehen?« Nils stand noch immer, als sähe er dem
Brautzug nach, nahm sich aber zusammen und ging; Arne ihm nach. Er
legte einen Pfeil auf den Bogen, schoß ab und lief hinterher.
»Tritt nicht aufs Gras,« sagte Nils barsch. Der Junge ließ den
Pfeil liegen und kam zurück. Nach einer Weile hatte er [bookmark: page19] es aber
vergessen, und als der Vater einmal stehen blieb, warf er sich hin
und schoß Kabolz. »Zerdrück mir das Gras nicht, Junge, so hör'
doch;« er fühlte sich am Arm gepackt und emporgezerrt, als sollte
der Arm aus dem Gelenk, von nun an ging er still hinter dem Vater
her.

		In der Tür wartete Margit auf sie; sie kam grade aus dem
Kuhstall, wo sie wohl tüchtige Arbeit gehabt haben mußte, denn ihr
Haar war zerzaust, ihr Hemd und auch das Kleid unsauber; aber sie
stand mit lachendem Gesicht in der Tür: »Ein paar Kühe hatten sich
losgerissen und Unfug getrieben; jetzt sind sie aber wieder
gebunden.« – »Du könntest dich am Sonntag doch wohl ein bißchen
zurechtmachen,« sagte Nils und ging an ihr vorbei in die Stube.
»Ja, jetzt ist es Zeit, sich zurechtzumachen, wenn die Arbeit getan
ist,« sagte Margit und ging hinterher. Sie fing gleich damit an und
sang, während sie sich putzte. Nun hatte Margit zwar eine hübsche
Stimme, aber sie war zuweilen ein bißchen heiser. »Hör doch auf mit
dem Gekrähe,« sagte Nils, der sich rücklings aufs Bett geworfen
hatte, Margit hörte auf. Da kam der Junge hereingestürmt: »Du,
Mutter, ein großer, schwarzer Köter ist uns auf den Hof gelaufen
gekommen, ein garstiges Vieh!« – – »Halt den Mund, Bengel,«
sagte Nils auf dem Bett und setzte das eine Bein herunter, um auf
den Boden zu stampfen. »Muß denn der Teufel den Bengel immer
reiten,« murmelte er hinter ihm her und zog das Bein wieder herauf.
Die Mutter drohte dem Bübchen mit dem Zeigefinger. »Du siehst doch,
daß der Vater nicht bei Laune ist,« meinte sie. »willst du nicht
ein bißchen starken Kaffee mit Sirup haben?« fragte sie, um ihn
damit wieder gutzumachen. Das war ein Getränk, das die Großmutter
und auch die anderen sehr liebten. Nils mochte es durchaus nicht,
aber hatte es doch den anderen zuliebe oft mit getrunken, »willst
du nicht ein bißchen starken Kaffee mit Sirup?« wiederholte Margit,
denn sie hatte noch keine Antwort bekommen. Nils erhob sich auf
beiden Ellenbogen und schrie sie an: »Bildest du dir ein, ich werde
das Schmierzeug saufen?« – Margit war sehr erstaunt, nahm den
Jungen bei der Hand und ging hinaus.

		Sie hatten draußen allerlei zu tun und kamen erst zum Abendbrot
wieder herein. Da war Nils fort. Arne wurde aufs Feld geschickt, um
ihn zu rufen, konnte ihn aber nirgends finden. Sie warteten, bis
das Essen fast kalt war, dann aßen sie, und noch immer war Nils
nicht da. Margit wurde unruhig, schickte den Jungen zu Bett und
setzte sich, um zu warten. Kurz nach Mitternacht kam Nils. »Aber wo
bist du denn nur gewesen?« sagte sie. »Geht dich nichts an,«
antwortete er und setzte sich schwer auf die Bank. Er war
betrunken.

		Von da an war Nils oft in der Bygde, und immer kam er betrunken
heim. »Ich halt's hier zu Haus bei dir nicht aus,« sagte [bookmark: page20] er einmal, als
er nach Hause kam. Sie suchte sich sanft zu verteidigen, aber er
stampfte auf den Boden und hieß sie schweigen; wenn er betrunken
wäre, so sei es ihre Schuld, wär' er bös, auch ihre Schuld, wäre er
ein Krüppel und ein unglücklicher Mensch fürs ganze Leben, so wäre
es auch ihre Schuld, ihre und ihres verteufelten Bengels. »Weshalb
bist du mir auch immer nachgelaufen und hast dich mir angehängt?«
sagte er und weinte. »Was hatte ich denn böses getan, daß du mich
nicht in Frieden lassen konntest?« »Gott helfe mir,« sagte Margit,
»ich wär' dir nachgelaufen?« – »Ja, du,« schrie er sie an, sprang
auf und fuhr schluchzend fort: »Jetzt hast du ja endlich deinen
Willen gekriegt. Ich schleppe mich hier von Baum zu Baum, Tag aus
Tag ein und gucke mein eigenes Grab an. Und dabei hätte ich in
Herrlichkeit und Freuden leben können mit dem schönsten
Bauernmädchen der Bygde zusammen, und reisen hätt' ich können, so
weit die Sonne scheint, wenn nicht du mit deinem verfluchten Bengel
dich mir in den Weg gestellt hättest.« Sie versuchte wieder, sich
zu verteidigen; der Junge sei doch jedenfalls nicht daran schuld.
»Schweig, oder ich haue dich!« Und er schlug sie.

		Wenn er dann am anderen Tage seinen Rausch ausgeschlafen hatte,
schämte er sich und war besonders zu dem Jungen sehr nett. Aber
bald war er aufs neue betrunken, und dann schlug er sie; zuletzt
schlug er sie fast jedesmal, wenn er betrunken war; das Büblein
weinte und jammerte, und dann schlug er auch ihn. Bisweilen ergriff
ihn eine so heftige Reue, daß er hinaus mußte. In dieser Zeit
erwachte die Tanzlust wieder in ihm. Er fing wieder an aufzuspielen
wie ehedem und nahm den Jungen mit, der ihm den Kasten tragen
mußte. Da sah der Junge gar mancherlei. Die Mutter weinte, weil er
mit mußte, aber wagte nicht, Einspruch zu erheben. »Halte dich nur
zu Gott und lerne nichts Häßliches,« bat sie und liebkoste ihn.
Aber auf dem Tanzboden ging es lustig zu, und daheim bei der Mutter
ging es gar nicht lustig zu. So kam es, daß er sich mehr und mehr
von ihr ab- und dem Vater zuwandte. Sie sah es und schwieg. Auf dem
Tanzboden lernte er allerlei Lieder, und die sang er dann nachher
dem Vater vor; das amüsierte diesen, und bisweilen konnte der Junge
ihn sogar zum Lachen bringen. Aber das schmeichelte dem Jungen so,
daß er sich von da an Mühe gab, so viele wieder wie möglich zu
lernen. Bald merkte er sich, welche Sorte der Vater am liebsten
mochte und bei welchen Stellen er lachte. Wenn nun in den Liedern
nicht solche Stellen vorkamen, legte der Junge sie, so gut er
konnte, selbst hinein, und das gab ihm frühzeitig Übung, Worte zu
bekannten Melodien zu setzen. Am liebsten mochte der Vater
Spottlieder und solche, in denen häßliche Dinge standen über Leute,
die zu Macht und Wohlstand gekommen waren, und die sang der
Junge.

		Die Mutter wollte ihn des Abends durchaus immer mit sich in
[bookmark: page21] den
Kuhstall nehmen; er suchte allerhand Ausflüchte, um dem zu
entgehen; aber wenn nichts half und er doch mit mußte, dann sprach
sie zu ihm so wunderschön von Gott und allem Guten und nahm ihn
zuletzt unter heißen Tränen in die Arme und bat ihn, flehte ihn an,
daß er kein schlechter Mensch werden möge.

		Die Mutter unterrichtete ihn, und der Junge war ganz
außerordentlich gelehrig. Darauf war der Vater besonders stolz, und
er erzählte ihm, namentlich wenn er betrunken war, er habe seines
Vaters guten Kopf.

		Auf dem Tanzboden pflegte der Vater, wenn der Rausch ihn
unterkriegte, Arne aufzufordern, den Leuten etwas vorzusingen. Da
sang er denn unter Gelächter und Lärm ein Lied nach dem anderen;
der Beifall schmeichelte dem Sohn fast mehr als dem Vater, und
zuletzt konnte er eine endlose Reihe von Liedern. Besorgte Mütter,
die das mit anhörten, kamen selbst zu Arnes Mutter und erzählten es
ihr, weil der Inhalt der Lieder oft durchaus nicht so war, wie er
sein sollte. Die Mutter nahm den Knaben vor und verbot ihm bei Gott
und allem Guten, solche Lieder zu singen, und nun kam es dem Jungen
vor, als ob die Mutter gegen alles wäre, was ihm Spaß machte. Er
erzählte zum erstenmal dem Vater, was die Mutter gesagt hatte.
Dafür mußte sie dann, als der Vater wieder einmal betrunken war,
viel leiden; bis dahin pflegte er nämlich immer alles aufzusparen.
Aber da wurde dem Jungen auch klar, was er getan hatte, und er bat
in tiefster Seele Gott und sie um Verzeihung, da er es nicht über
sich gewinnen konnte, es offenkundig zu tun. Die Mutter war ebenso
lieb zu ihm wie sonst, und das schnitt ihm ins Herz.

		Einmal aber vergaß er es doch. Er hatte ein Talent, Leute
nachzuäffen, besonders ihre Art zu sprechen und zu singen. Eines
Abends, als der Junge den Vater grade damit unterhielt, kam die
Mutter herein, und als sie wieder gegangen war, kam der Vater auf
den Einfall, der Junge solle mal den Gesang der Mutter nachmachen.
Er weigerte sich anfangs; aber der Vater, der auf dem Bett lag und
sich vor Lachen schüttelte, bestand darauf; er solle nachmachen,
wie die Mutter sang. Sie ist ja fort, dachte der Junge, und kann es
nicht hören, und nun ahmte er sie nach, wie sie bisweilen sang,
wenn ihre Stimme heiser und tränenerstickt war. Der Vater lachte
so, daß es dem Jungen fast unheimlich wurde, und er verstummte von
selbst. Da kam die Mutter von der Küche herein, sah den Jungen
lange und traurig an, holte eine Milchsatte von der Borte und ging
wieder hinaus.

		Er fühlte sich glühend heiß am ganzen Körper; sie hatte alles
gehört. Er sprang vom Tisch, wo er gesessen hatte, herunter, ging
hinaus und warf sich hin, als wolle er sich in die Erde
hineinwühlen. Doch die Unruhe ergriff ihn, er sprang auf und wollte
noch weiter fort. Er ging an der Scheune vorbei, und sieh, da saß
die [bookmark: page22] Mutter
und nähte an einem neuen feinen Hemd, grade für ihn. Sie pflegte
sonst, wenn sie so bei der Arbeit saß, gern ein Kirchenlied zu
singen; aber heute sang sie nicht. Sie weinte auch nicht, sie saß
nur ganz still und nähte. Da konnte Arne es nicht länger aushalten;
er warf sich dicht vor ihr ins Gras, sah zu ihr auf und schluchzte
so, daß er am ganzen Körper bebte. Die Mutter ließ ihr Nähzeug
fallen und nahm seinen Kopf zwischen ihre Hände. »Armer Junge,«
sagte sie und lehnte ihren Kopf an seinen. Er versuchte nicht zu
sprechen, sondern weinte nur, wie er in seinem Leben noch nicht
geweint hatte. »Hab's wohl gewußt, du bist im Grunde gut,« sagte
die Mutter und streichelte ihm die Haare. »Mutter, ich hab' eine
Bitte, aber du darfst nicht nein sagen, willst du?« war das erste,
was er hervorbringen konnte. – »Du weißt ja, daß ich nicht nein
sage,« antwortete sie. Er versuchte, seiner Tränen Herr zu werden,
und dann stammelte er, den Kopf in ihren Schoß gepreßt: »Mutter, –
sing mir was vor!« – »Ach, mein Junge, ich kann ja nicht,« sagte
sie leise. – »Mutter, bitte, bitte, sing,« flehte der Junge, »sonst
kann ich dir, glaube ich, meiner Lebtag nicht wieder in die Augen
sehen.« Sie strich ihm übers Haar, schwieg aber. »Mutter, bitte,
sing doch, sing, hörst du?« bettelte er, »bitte, sonst gehe ich
fort, weit, weit fort, und komme nie wieder zurück.« Und während
nun der große, fünfzehnjährige Junge mit dem Kopf im Schoß der
Mutter lag, fing sie an, über ihn gebeugt, ganz leise zu
singen:

		Herr, o schütze mit starker Hand

meines Kindes Leben,

wolle als Spielgefährten am Strand

deinen Geist ihm geben.

Tief ist das Wasser, der Grund ist glatt,

doch, wenn dein Arm es ergriffen hat,

kann es nicht untersinken,

bis deine Gnaden ihm winken.

		Mutters Herz ist so trüb und schwer,

fleht und lauschet mit Bangen,

findet ihr Kindlein nimmermehr,

weiß nicht, wohin es gegangen.

Doch sie denkt, wo es auch sei,

Gott der Vater ist stets dabei;

Jesus, sein Spielkamerad,

führt es auf sicherem Pfad.

		Sie sang noch mehrere Verse; Arne rührte sich nicht; ein
glückseliger Friede kam über ihn, und er fühlte eine erquickende
Müdigkeit. Das letzte, was er deutlich hörte, war etwas von Jesus;
das nahm er mit sich hinüber in eine große Helligkeit, und da war
es auf einmal, als ob ein Chor von zwölf, dreizehn Stimmen sänge;
aber der Mutter Stimme übertönte alle. Nie hatte er eine so schöne
[bookmark: page23] Melodie
gehört, er fragte, ob er nicht auch mitsingen dürfe. Es dünkte ihm,
wenn er nur ganz, ganz leise sänge, müsse es gehen, und nun sang er
leise, wieder und immer wieder, immer leiser und leiser, und schon
fing es an, fast himmlisch zu klingen, als er vor lauter Freude
darüber mit voller Stimme drauf los sang, und da verschwand es. Er
erwachte, sah sich lauschend um, hörte aber nichts als das ewige
Brausen des Wassers und dicht neben sich den kleinen Bach, der mit
leisem, stetigem Plätschern an der Scheune vorbeifloß. Die Mutter
war fort; sie hatte ihm das halbfertige Hemd und ihre Jacke unter
den Kopf gelegt.

		 

		Viertes Kapitel

		Als nun die Zeit kam, daß das Vieh draußen im Walde weiden
sollte, wollte Arne gern Hirtenbub sein. Der Vater war dagegen; er
hatte doch bis jetzt noch nie das Vieh gehütet und ging schon ins
fünfzehnte Jahr. Aber er bat so hübsch, daß er zuletzt seinen
Willen bekam, und so war er den ganzen Frühling, Sommer und Herbst
nur zum Schlafen daheim; sonst war er den lieben langen Tag mit
sich selbst allein im Walde.

		Seine Bücher nahm er mit herauf. Er las und schnitt Buchstaben
in die Baumrinde; er schlenderte umher und dachte und sann und
sehnte sich und sann; aber wenn er abends heimkam, war der Vater
oft betrunken und schlug die Mutter und verwünschte sie und die
ganze Bygde und prahlte damit, daß er einmal hätte weit wegreisen
können. Da stieg auch in dem Knaben die Wandersehnsucht auf. Hier
war alles so traurig, und die Bücher zogen ihn hinaus, und
bisweilen war es, als ob selbst die Luft ihn hinauszöge über die
hohen Berge.

		Da geschah es, daß er an einem Mittsommertag mit Kristian, dem
ältesten Sohn des Hauptmanns, zusammentraf, der mit einem Knecht in
den Wald gekommen war, um Pferde zu holen und nach Hause zu reiten.
Er war einige Jahre älter als Arne, leichtlebig und lustig, unstät
im Denken, aber trotzdem stark in seinen Vorsätzen. Er sprach
schnell und abgebrochen, am liebsten von zwei Dingen auf einmal,
ritt ungesattelte Pferde, schoß die Vögel im Fluge, fischte mit der
Fliege und schien Arne der Inbegriff aller Vollkommenheit. Er war
auch voll von Reiselust und erzählte Arne von fremden Ländern, so
daß es rings um sie her strahlte. Als er von Arnes Lesegier erfuhr,
brachte er ihm alle die Bücher mit, die er selbst gelesen hatte;
sobald Arne das eine aus hatte, bekam er ein neues; Sonntags saß er
selbst neben ihm und wies ihn in der Geographie und auf der
Landkarte zurecht, und Arne las und las den ganzen Sommer und
Herbst, bis er zuletzt ganz blaß und mager wurde.

		[bookmark: page24] Im Winter
durfte er auch zu Hause weiterlernen, teils weil er im nächsten
Jahr konfirmiert werden sollte, teils weil er immer gut mit dem
Vater umzugehen verstand. Er fing an, die Schule zu besuchen aber
dort war ihm am wohlsten, wenn er die Augen schließen und sich zu
seinen Büchern daheim hinträumen konnte; er hatte ja auch unter den
Bauernjungen keinen Kameraden mehr.

		Mit den Jahren mißhandelte der Vater die Mutter immer mehr und
mehr, auch nahmen seine Trunksucht und seine körperlichen Leiden
zu. Und wenn Arne sich dann trotzdem zu ihm setzen und ihn
unterhalten mußte, nur um der Mutter einen Augenblick Frieden zu
verschaffen, und dann oft Dinge sagen mußte, die er jetzt aus
tiefster Seele verachtete, erwachte allmählich ein Haß gegen den
Vater in ihm. Den verschloß er tief in sein Inneres, ebenso wie die
Liebe zur Mutter. Wenn er mit Kristian zusammen war, drehten sich
ihre Gespräche stets um große Reisen und um Bücher; selbst ihm
verschwieg er, wie es zu Hause stand. Doch manch liebes Mal, wenn
er von diesen weitfahrenden Gesprächen kam und heimwärts ging und
daran dachte, was er nun wohl zu Hause wieder erleben würde, weinte
er und flehte zum lieben Gott hoch oben über den Sternen, er möchte
doch dafür sorgen, daß er bald fort dürfe.

		Im Sommer wurde er und Kristian konfirmiert. Kurz darauf setzte
der Freund seinen Plan durch. Der Vater mußte ihn ziehen lassen,
damit er zur See gehen könne; er schenkte Arne seine Bücher,
versprach, ihm fleißig zu schreiben – und reiste.

		Nun stand Arne allein.

		In jener Zeit bekam er wieder Lust, zu dichten. Jetzt flickte er
nicht mehr an alten Liedern herum, sondern machte neue, und all
sein Herzweh legte er hinein.

		Doch sein Gemüt wurde zu schwer, und sein Kummer zerstörte ihm
die Lieder. In langen schlaflosen Nächten wurde es ihm zur
Gewißheit, daß er es nicht länger aushalten könne; fort wollte er,
weit fort, Kristian suchen – und niemandem ein Wort davon sagen. Er
dachte an die Mutter, und was dann aus ihr werden sollte, und
konnte ihr fast nicht mehr in die Augen sehen.

		Da saß er eines Abends noch spät auf und las. Wenn es ihm zu
schwer ums Herz wurde, nahm er seine Zuflucht zu den Büchern und
merkte nicht, daß sie das Gift nur vermehrten. Der Vater war auf
einer Hochzeit, wurde aber noch am Abend zurückerwartet; die Mutter
war müde und fürchtete sich vor ihm und hatte sich darum zu Bett
gelegt. Da fuhr Arne plötzlich auf; denn er hörte draußen auf dem
Flur einen schweren Fall und etwas Hartes gegen die Tür poltern. Es
war der Vater.

		Arne machte ihm die Tür auf und sah ihn an. »Bist du's, mein
kluger Junge? Komm her, krieg deinen Vater auf.« Arne hob ihn auf
und lehnte ihn gegen die Bank, dann nahm er den Geigenkasten, trug
diesen hinter ihm hinein und schloß die Tür. »Ja, guck [bookmark: page25] mich nur an, du
kluger Bengel; hübsch bin ich nicht; vom alten Nils Schneider ist
nichts mehr übrig. Das sage – ich dir, damit du – damit du nie –
nie Schnaps trinkst; das ist – der Teufel, die Welt und unser eigen
Fleisch, – – Er widersteht den Hoffärtigen, aber den Demütigen
schenkt er Gnade. – – Ach jemine, ach jemine, – wie weit ist
es doch mit mir gekommen.«

		Er saß ein Weilchen still, dann sang er mit weinerlicher
Stimme:

		Herr, mein Erlöser, Jesus Christ,

hilf mir, wenn mir zu helfen ist.

Lieg' ich auch tief im Sündenschlamm,

bin ich dein Kind doch, du Gotteslamm.

		»Herr, ich bin nicht wert, daß du unter mein Dach kommst; aber
sprich nur ein Wort –« Er warf sich vornüber, verbarg das
Gesicht in den Händen und weinte wie in Krämpfen. Lange lag er so
da, und dann deklamierte er wortgetreu aus der Bibel her, wie er's
wohl vor über zwanzig Jahren gelernt haben mochte: »Sie aber kam
und fiel vor ihm nieder und sagte: ›Herr, hilf mir!‹ Er aber
antwortete und sprach: ›Es ist nicht fein, daß man den Kindern das
Brot wegnehme und werfe es vor die Hunde –‹ Sie aber sprach:
›Ja Herr; aber doch essen die Hündlein von den Brosamen, die von
ihres Herren Tische fallen.‹«

		Er schwieg, weinte jetzt aber befreiter und leiser.

		Die Mutter war längst wach, wagte aber nicht aufzusehen. Jetzt
aber, als er wie ein Erlöster weinte, stützte sie sich auf die
Ellenbogen und sah auf.

		Doch kaum wurde Nils sie gewahr, als er sie anschrie: »Na, was
guckst du denn, – willst wohl sehen, wie du mich zugerichtet hast,
he? Ja, so sehe ich aus, genau so!« – – Er erhob sich, und sie
verbarg sich unter dem Fell. »Nu, man nicht verkriechen,« sagte er,
»ich finde dich doch,« und er hielt die rechte Hand mit
ausgestreckten: Zeigefinger tastend vor sich hin. – »Kille, kille,«
sagte er, indem er ihr die Bettdecke wegzog, und den Zeigefinger
auf ihre Gurgel preßte.

		»Vater!« rief Arne.

		»Ei guck mal, wie verschrumpelt und mager du geworden bist. Hier
ist der Weg hinein nicht weit. Kille, kille.« Die Mutter packte
krampfhaft seine Hand mit ihren beiden Händen, konnte sich jedoch
nicht losreißen und krümmte sich wie ein Knäuel zusammen.

		»Vater!« rief Arne.

		»Na, kommt wieder Leben in die Bude? Wie sie sich windet, das
alte Gerippe! Kille, kille!«

		»Vater!« schrie Arne. Die Stube fing vor ihm auf und ab zu
tanzen an.

		»Kille, kille, sage ich« – Sie ließ seine Hände fahren und ergab
sich drein.

		[bookmark: page26] »Vater!«
rief Arne. Er stürzte nach der Ecke, in der eine Axt stand.

		»Du schreist wohl nur aus Trotz nicht, he ? Nimm dich ja in
acht; mich packt eine ganz fürchterliche Lust. Kille, kille.«

		»Vater!« schrie Arne und griff nach der Axt, blieb aber wie
angewurzelt stehen; denn in demselben Augenblick richtete sich der
Vater auf, stieß einen gellenden Schrei aus, griff sich an die
Brust und fiel um; »Jesus Christus,« sagte er, und dann lag er ganz
still.

		Ein Schwindel ergriff Arne; er hatte keine Ahnung, wo er stand
oder wovor er stand; er wartete nur darauf, daß die Stube bersten
würde und von irgendwo her ein helles Licht hereinfalle. Die Mutter
fing an, schwer zu atmen, als wälze sie etwas Schweres von sich.
Endlich richtete sie sich halb auf, und da sah sie den Vater
ausgestreckt auf dem Boden liegen und den Sohn danebenstehen mit
einer Axt.

		»Barmherziger Gott, was hast du getan?« schrie sie und fuhr aus
dem Bette auf, warf ihren Rock über und kam herbei. Da war ihm, als
löse sich seine Zunge. »Er ist von selbst umgefallen,« sagte er
leise. – »Arne, Arne, ich glaube dir nicht,« sagte die Mutter mit
mächtiger, strafender Stimme; »nun gnade dir Gott!« und sie warf
sich jammernd über die Leiche. Doch der Knabe kam aus seiner
Betäubung wieder zu sich und fiel nun auch auf die Knie: »So wahr
ich Gottes Gnade erwarte, er fiel um, so wie er dastand.« – –
»Dann ist der allmächtige Gott selbst hier gewesen,« sagte sie
leise, kauerte sich zusammen und starrte vor sich hin.

		Nils lag unverändert, steif mit offenen Augen und offenem Munde
da. Die Hände hatten sich einander genähert, als ob sie sich hätten
falten wollen, aber nicht dazu imstande gewesen wären, »Komm Arne,
du bist stark, faß deinen Vater mit an und hilf mir, ihn aufs Bett
legen.« Und sie nahmen ihn und trugen ihn aufs Bett. Sie schloß ihm
Augen und Mund, streckte ihn und faltete ihm die Hände.

		Dann standen sie beide vor dem Toten und sahen ihn an. Nichts,
was sie bisher erlebt hatten, war so bedeutungsvoll und
inhaltsschwer wie dieser Augenblick. Wohl war der Böse leibhaftig
hier gewesen, aber auch Gott der Herr war gegenwärtig, kurz war die
Begegnung. Alles Vorangegangene war nun abgetan.

		Es war kurz nach Mitternacht, und sie mußten bis Tagesanbruch
bei dem Toten wachen. Arne machte ein großes Feuer auf dem Herd an,
und die Mutter setzte sich daneben. Und wie sie da so saß, ging es
ihr durch den Sinn, wie manchen bösen Tag sie doch mit Nils gehabt
habe, und sie dankte Gott in heißem, inbrünstigem Gebet für das,
was er getan. »Aber ich habe doch auch manch guten Tag gehabt,«
sagte sie und weinte, als bereue sie ihr Dankgebet, und zuletzt
nahm sie die Hauptschuld auf sich, da sie ja aus Liebe zu dem Toten
wider Gottes Gebot gehandelt hatte und ihrer [bookmark: page27] Mutter ungehorsam gewesen war, und
eben für diese sündige Liebe bestraft worden sei.

		Arne setzte sich ihr gegenüber. Die Mutter sah nach dem Bett
hinüber: – »Denk dran, Arne, daß ich nur deinetwillen alles das
ausgehalten habe,« und sie weinte, hungernd nach einem lieben Wort
als Stütze in ihren Selbstanklagen und als Trost für kommende Zeit.
Der Knabe zitterte und konnte nicht antworten. »Du darfst mich nie
verlassen,« schluchzte sie. – Da wurde ihm mit einem Male klar, was
sie in all dieser Zeit des Jammers gewesen und wie grenzenlos
verlassen sie sein würde, wenn er sie jetzt zum Lohn für ihre große
Treue verließe. »Nie, nie,« flüsterte er und wollte zu ihr hinüber,
aber hatte nicht die Kraft dazu. So saßen sie, und ihre heißen
Tränen vereinten sich. Sie betete laut, betete für den Toten,
betete für sich und ihr Kind, und sie weinten und sie beteten
wieder, und dann weinten sie wieder. Dann sagte sie: »Arne, du
kannst so schön singen, setz dich dort zum Vater und sing etwas für
ihn.«

		Und gleich war ihm, als ob er die Kraft dazu wieder bekäme. Er
stand auf und holte das Gesangbuch, zündete einen Kienspan an und
setzte sich, in der einen Hand den Span, in der anderen das
Gesangbuch, an das Kopfende des Bettes. und sang mit klarer Stimme
den 127. Choral von Kingo:

		Herr, o laß deinen Zorn jetzt fahren,

wolle die blutige Zuchtrute sparen,

die deines Grimmes Wucht uns kündigt,

weil wir gesündigt.

		 

		Fünftes Kapitel

		Arne wurde wortkarg und menschenscheu; er hütete das Vieh und
machte Verse. Er lieh sich Bücher vom Pfarrer und las; aber das war
auch das einzige, was er tat.

		Der Pfarrer ließ ihn fragen, ob er nicht eine Lehrerstelle
annehmen wolle, »denn die Bygde müsse aus seinen Fähigkeiten und
Kenntnissen Nutzen ziehen«. Arne antwortete nichts darauf; aber am
Tage drauf machte er, als er die Schafherde vor sich hertrieb,
folgendes Lied:

		Ziegenböckchen, Lämmchen mein,

Klettern macht zwar manchmal Pein,

doch auf den Füßchen, den schnellen,

spring nach dem Klingeln der Schellen. [bookmark: page28]

		Ziegenböckchen, Lämmchen mein,

paß auch auf dein Fellchen fein,

Mutter macht draus 'ne Decken,

will sich des Abends drin strecken.

		Ziegenböckchen, Lämmchen mein,

pfleg' auch hübsch dein Bäuchelein;

weißt du denn nicht, mein Püppchen,

Mutter kocht von dir ein Süppchen?

		Eines Tages, er war jetzt zwanzig Jahr alt, wurde er aus
Versehen Zeuge eines Gespräches zwischen der Mutter und der Frau
des früheren Hofbesitzers; sie zankten sich über das Pferd, das sie
gemeinschaftlich besaßen. »Ich will erst hören, was Arne dazu
sagt,« meinte die Mutter. »Ach, der Faulpelz,« antwortete die
andere; »der will wohl, das Pferd soll sich im Wald herumtreiben,
wie er selbst tut.« Da verstummte die Mutter, so beredt sie auch
vorher gewesen war.

		Arne wurde feuerrot. Daß die Mutter um seinetwillen höhnische
Worte anhören müßte, das war ihm doch noch nie eingefallen, und wer
weiß, wie viele sie schon hatte ertragen müssen, warum hatte sie
ihm denn das nie gesagt?

		Er dachte darüber nach, und nun fiel es ihm ein, daß die Mutter
fast nie mit ihm sprach. Aber auch er sprach ja nicht mit ihr; mit
wem sprach er überhaupt? –

		Manchen Sonntag, wenn er so still zu Hause saß, hätte er seiner
Mutter gern die Predigt vorgelesen; denn ihre Augen waren schwach
geworden, sie hatte in ihrem Leben zu viel geweint. Aber es kam
nicht dazu. Manch liebesmal hatte er ihr auch anbieten wollen, ihr
etwas aus seinen eigenen Büchern vorzulesen, wenn es gar zu still
im Zimmer war, und er dachte, sie müsse es doch langweilig finden.
Aber es kam eben nicht dazu.

		's ist mir auch einerlei, ich kann ja das Ziegenhüten lassen und
zu Mutter herunterziehen, Er wartete noch einige Tage, um den
Entschluß fest werden zu lassen; die Herde trieb er weit im Walde
umher und machte dabei ein Gedicht:

		Im Kirchspiel, da ist Unruh, im Wald ist's
friedlich still,

hier gibt es keinen Schulzen, der stets gleich pfänden will,

das Streiten um die Kirche man hier durchaus nicht liebt,

doch kommt's wohl davon, weil 's hier noch keine Kirche gibt.

		Wie ruhig ist's im Walde, der Habicht nur
entdeckt

ein Spätzlein und zerzupft es, weil ihm der Braten schmeckt,

der Adler würgt mit Wonne ein junges Tier zu Tod,

weil sonst an Langeweile er zu krepieren droht.

		Der eine Baum verwittert, den andern haut man
um,

Rotfuchs im Abenddämmern macht schnell ein Lämmchen stumm,

den Fuchs zerriß der Wolf, doch bald ward er sein Genoß,

denn noch vor Tagesgrauen Jung-Arne ihn erschoß.

		Im Wald, sowie im Tale gar mancherlei
geschieht.

Da heißt's nur acht zu geben, daß man nichts Falsches sieht.

Sah einen Bursch im Traume, der schlug den Vater tot,

ich glaub, 's war in der Hölle, da litt er große Not.

		[bookmark: page29] Dann ging
er heim und sagte der Mutter, sie könne sich nach einem anderen
Hirtenbuben umsehen; er wollte sich von jetzt an lieber des Hofes
annehmen. Und so wurde es; aber die Mutter kam stets mit
Ermahnungen, er dürfe sich ja nicht zu sehr anstrengen. Sie setzte
ihm auch in dieser Zeit so gutes Essen vor, daß er oft ganz
beschämt darüber war; aber er sagte nichts.

		Er trug sich mit einem Gedicht, das den Refrain hatte: »Über die
hohen Berge«. Er konnte aber nicht damit fertig werden,
hauptsächlich deshalb, weil er den Refrain in jeder zweiten Zeile
haben wollte; zuletzt gab er es auf.

		Aber einige von den Liedern, die er gemacht hatte, kamen unter
die Leute und wurden dort sehr beliebt; manch einer hätte gerne mit
ihm gesprochen, besonders die, die sich seiner noch aus der
Kindheit her erinnerten. Aber Arne fürchtete sich vor allen, die er
nicht kannte, und traute allen Böses zu, hauptsächlich weil er
glaubte, sie trauten ihm auch nur Böses zu.

		Bei den Feldarbeiten ging ihm ein Mann in mittleren Jahren zur
Hand, der Oplands-Knut genannt, und dieser hatte die Angewohnheit,
mitunter zu singen; aber es war immer dasselbe Lied. Als das ein
paar Monate immer so weitergegangen war, meinte Arne, er müsse ihn
doch mal fragen, ob er nicht noch andere könne. »Nein,« antwortete
der Mann, wieder gingen einige Tage hin, und als der Mann wieder
einmal sein Lied sang, fragte Arne: »Wie kam denn das, daß du
gerade dies eine gelernt hast?« – »Ei, das machte sich so,« sagte
der Mann.

		Gleich darauf ging Arne hinein; da saß die Mutter und weinte,
und das hatte er seit des Vaters Tode nicht gesehen. Er tat, als
merke er es nicht, und ging wieder nach der Tür; aber er fühlte der
Mutter kummerschweren Blick und blieb unwillkürlich stehen. –
»Warum weinst du denn, Mutter?« – Eine Zeitlang waren seine Worte
der einzige Laut im Zimmer, und darum fragten sie sich selber immer
wieder und immer wieder, bis er zuletzt fühlte, daß sie nicht lieb
genug geklungen hätten. Er fragte also noch einmal: »Warum weinst
du denn, Mutter?«

		»Ach, ich weiß selbst nicht recht;« und dabei weinte sie noch
heftiger. Er stand eine ganze Weile, und dann sagte er so mutig,
wie er konnte: »Du weinst über etwas Bestimmtes.« Wieder wurde es
still. Er fühlte sich sehr schuldbewußt, obwohl sie nichts gesagt
hatte und er nichts wußte. »Es kam nur so über mich,« sagte die
Mutter. Nach einer Weile fügte sie hinzu: »Ich bin ja im Grunde so
glücklich,« und dann weinte sie wieder.

		Aber Arne lief schnell hinaus, und es zog ihn nach der Felswand
hinunter. Er setzte sich und sah in die Schlucht hinab, und während
er so dasaß, fing er auch zu weinen an. »Wüßte ich nur, weshalb ich
weine,« sagte Arne.

		[bookmark: page30] Aber über
ihm auf dem neugepflügten Acker saß der Oplands-Knut und sang sein
Lied:

		Ingerid Sletten von Sillejor

war wohl an Gold reich,

nur ein buntes Häubchen von Wolle weich

zog allem Schmucke sie vor.

		Ein kleines Häubchen, schlicht und arm,

Mütterlein hat einst ihr's gebracht,

und wenn sie an Vater und Mutter dacht',

ward ihr's um's Herze so warm.

		Sie barg das Häubchen wohl zwanzig Jahr,

hütet' es so liebevoll;

»ich trage dich einst, wenn ich knien soll

vor Gottvaters Hochaltar.«

		Sie barg das Häubchen wohl dreißig Jahr,

barg es im Kämmerlein traut;

»ich trage dich einst als selige Braut

vor Gottvaters Traualtar.«

		Sie barg das Häubchen wohl vierzig Jahr,

dachte noch an Mütterlein;

»ach Häubchen, du liebstes Häubchen mein,

wir stehen wohl nie vorm Altar.«

		Das Herz ward ihr so weit und schwer,

feierlich war ihr Gang,

so trat sie zur Truhe und suchte lang,

da war nicht ein Fädchen mehr.

		Arne saß da, als kämen die Töne fern von der Halde her. Er ging
zu Knut hinauf. »Hast du eine Mutter?« fragte er. – »Nein.« – »Aber
einen Vater?« – »Ach nein, einen Vater auch nicht.« – »Sind sie
schon lange tot?« – »Ja, schon sehr lange.« –

		»Du hast wohl nicht viele, die dich lieb haben?« – »Nein nicht
arg viele.« – »Hast du denn jemanden hier?« – »Nein, hier habe ich
keinen.« – »Aber in deiner Heimat?« – »Nein, da auch nicht.« –
»Hast du denn gar keinen, der dich lieb hat?« –

		»Nein, gar keinen.«

		Aber Arne ging von ihm und hatte seine Mutter so lieb, als ob
ihm sein Herz zerspringen sollte, und es war ihm, als ob es
plötzlich über ihm leuchtete.

		Himmlischer Vater, dachte er, du hast sie mir gegeben, und mit
ihr so unsagbar viel Liebe, und ich lasse sie achtlos liegen, – und
einmal später, wenn ich sie haben will, dann ist sie vielleicht
nicht mehr! Er mußte hin zu ihr, mußte sie wenigstens sehen. Aber
auf dem Wege fiel es ihm mit einem Male schwer auf die Seele: Nun
wirst du vielleicht, weil du sie nicht genug schätzt, bald dadurch
[bookmark: page31] bestraft, daß
du sie verlierst. – Er blieb stehen, wo er grade war; allmächtiger
Gott, was sollte dann aus ihm werden?

		Ihm war, als müsse grade jetzt, in diesem Augenblick, zu Hause
ein Unglück geschehen; er lief in großen Sprüngen nach Hause, der
kalte Schweiß stand ihm auf der Stirn, und die Füße berührten kaum
den Boden. Er riß die Haustür auf; doch da drinnen war es wie Ruhe
in der Luft.

		Er machte leise die Stubentür auf. Die Mutter war zu Bett
gegangen, der Mond schien voll auf ihr Gesicht; sie lag und schlief
wie ein Kind.

		 

		Sechstes Kapitel

		Einige Tage drauf beschlossen Mutter und Sohn, die seitdem
inniger zusammen gelebt hatten, eine Hochzeit bei Verwandten auf
einem der Nachbargehöfte mitzumachen. Seit ihrer Mädchenzeit war
die Mutter auf keinem Fest mehr gewesen.

		Sie kannten die meisten der Gäste nur bei Namen, und Arne fand
es besonders so merkwürdig, daß man ihm überall, wo er ging,
nachblickte.

		Einmal im Flur hatte man etwas hinter ihm hergesagt; er war
nicht ganz sicher; aber er glaubte, es aufgefangen zu haben, und
jeder Bluttropfen geriet ihm in Wallung, jedesmal, wenn ihm das
wieder einfiel.

		Dem Mann, der es gesagt hatte, ging er von da an unabläßlich
nach und beobachtete ihn, und zuletzt setzte er sich neben ihn.
Aber als er an den Tisch trat, schien es ihm, als gäbe man dem
Gespräch schnell eine andere Wendung.

		»Nun paßt mal auf, jetzt werde ich euch aber 'ne Geschichte
erzählen, die deutlich zeigt, wie nichts so fein gesponnen ist, es
kommt doch an die Sonnen,« sagte der Mann, und Arne kam es vor, als
sähe er ihn dabei an. Der Mann sah garstig aus, hatte dünne, rote
Haare um eine hohe, gewölbte Stirn. Darunter ein paar kleine
Schlitzaugen und eine kleine Klumpnase; aber der Mund war sehr
groß, und die wulstigen Lippen waren weißlich. Wenn er lachte, sah
man beide Kiefer. Seine Hände lagen auf dem Tisch, sie waren plump
und groß, aber das Handgelenk war dünn. Er blickte scharf und
sprach schnell, aber sehr angestrengt; die Leute nannten ihn das
»Schandmaul«, und Arne wußte, daß Nils Schneider ihm in alten Tagen
oft übel mitgespielt hatte.

		»Ja, ja, 's gibt viel Sünde in dieser Welt; oft sitzt sie einem
näher, als man glaubt. – – Nun ja, gleichviel; jetzt sollt ihr
von einer garstigen Tat zu hören kriegen. Die älteren unter uns
wissen wohl noch vom Alf, dem Ränzel-Alf. ›Komme schon wieder,‹
sagte er immer; die Redensart stammt von ihm; jedesmal, wenn er
einen [bookmark: page32] Handel
abgeschlossen hatte, – und der Kerl verstand zu handeln! – schmiß
er sein Ränzel über den Rücken und rief: ›Komme schon wieder.‹ 'n
Teufelskerl, 'n Prachtkerl, 'n Hauptkerl war das, der
Ränzel-Alf.

		Na ja, da kam die Geschichte mit ihm und dem großen Faulpelz.
Der Faulpelz – ja, ihr kennt doch den Kerl, was? – groß war er und
faul war er auch. Der hatte sich in ein kohlrabenschwarzes Pferd
vergafft, mit dem der Ränzel-Alf einhergaloppiert kam; das hopste
umher wie 'n Grashupper, und eh' der große Faulpelz sich's versah,
hatte er fünfzig Taler für den Gaul gegeben. Der Faulpelz
schleunigst auf ein Karjol gesprungen, so lang wie er war, um mit
dem Fünfzigtalerpferd zu protzen; aber er mochte peitschen und
fluchen, so viel er wollte, bis der ganze Hof eine einzige
Staubwolke war, – – der Gaul rannte beharrlich gegen alle
Türen und Wände, die es nur gab, denn er war stockblind! Von Stund'
an lagen sich die beiden überall in der Bygde in den Haaren, des
Gaules wegen, wie zwei wütende Köter. Der Faulpelz wollte sein Geld
wieder haben; aber meint ihr, er hätte auch nur einen roten Heller
zurückgekriegt? Der Ränzel-Alf verhaute ihn so, daß die Borsten
stoben. ›Komme schon wieder,‹ sagte Alf. – Ein Teufelskerl war er,
der Alf, 'n Prachtkerl, 'n Hauptkerl, der Ränzel- Alf.

		Na, endlich kam er aber jahrelang durchaus nicht wieder.

		Etwa zehn Jahre mochten verstrichen sein, da wurde am Kirchberg
eines Tages ausgerufen, daß er sich einfinden müsse; denn es war
ihm eine riesige Erbschaft zugefallen. Der Faulpelz stand dabei.
›Hab' ich's nicht gewußt?‹ sagte er, »was nach dem Ränzel-Alf
sucht, mußte Geld sein, nicht Leute.«

		Nun sprach man hin und her über den Alf, und so lange wurde
geschwatzt, bis man glücklich heraus hatte, man habe ihn zuletzt
diesseits des Rörenberges gesehen, und nicht jenseits. Ja, ihr
kennt wohl noch den Weg über den Rören, den alten Weg?

		Der große Faulpelz war aber inzwischen zu Macht und Herrlichkeit
gekommen mit Hof und Haus und allem Möglichen. Außerdem hatte er
sich auf die Gottesfurcht verlegt, und das wußte ein jeder, daß der
nicht um nichts und wieder nichts fromm wurde, der, – frommer als
andere, nee. Man fing an, sich allerlei zuzuraunen.

		Es war damals, als man den neuen Weg über den Rören anlegte; die
Alten hatten es so an sich gehabt, daß sie am liebsten gradeaus
wollten, und darum ging der Weg direkt über den Rören; wir dagegen
wollen es lieber hübsch eben haben, und darum geht jetzt der Weg am
Fluß entlang. Nun wurde gesprengt und gewirtschaftet, als ob der
ganze Rören 'runter sollte. Oft fuhren auch Wegbauleute da umher.
Aber am häufigsten der Herr Amtmann, denn der Herr Amtmann hat ja
doppelt freie Fahrt. Und wie sie da nun eines Tages im Geröll
umhergruben und einer [bookmark: page33] grade einen Stein aufheben wollte, kriegte er auf
einmal statt des Steines eine Hand zu packen, die aus dem
Steinhaufen hervorragte, und so stark war diese Hand, daß der, der
sie ergriffen hatte, mit ihr zurücktaumelte. Und wer war der Mann?
Der große Faulpelz. – Der Vogt war in der Nähe; er wurde
herbeigeholt, und nun grub man die Gebeine eines ganzen Menschen
heraus. Der Doktor wurde auch geholt, und der setzte das Gerippe so
kunstfertig zusammen, daß nur das Fleisch fehlte. Aber die Leute
behaupteten, das Gerippe habe ganz die Größe vom Ränzel-Alf. ›Komme
schon wieder,‹ sagte Alf.

		Dem einen und dem anderen kam es sonderbar vor, daß eine tote
Hand einen Kerl wie den großen Faulpelz so mir nichts dir nichts
umschmeißen konnte, trotzdem sie doch gar nicht schlug. Der Vogt
drang ohne viel Fisimatentchen auf ihn ein – versteht sich, ohne
daß jemand es hörte. Aber da fing der Faulpelz so zu fluchen an,
daß es dem Vogt schwarz vor den Augen wurde. ›Nun gut,‹ sagte der
Vogt, ›bist du's nicht gewesen, dann bist du wohl der rechte Mann
dazu, heut nacht mit dem Gerippe zusammenzuliegen, was?‹ ›Ei, das
wollt' ich meinen,‹ antwortete der Faulpelz. Und nun band der
Doktor das Gerippe in den Gelenken zusammen und legte es in das
eine Bett in der Baracke; in das andere sollte sich der Faulpelz
legen. Aber draußen dicht an der Wand lag in seinen Mantel gehüllt
der Vogt. – Als es dunkel wurde und der Faulpelz zu seinem
Schlafkameraden hineinsollte, war es, als ob die Tür sich von
selbst hinter ihm schlösse, und er stand im Finstern da. Nun fing
der Faulpelz an, Choräle zu singen; denn er hatte eine starke
Stimme. ›Warum singst du denn?‹ fragte der Vogt draußen an der
Wand, ›Wer weiß, ob er kirchlich begraben ist,‹ antwortete der
Faulpelz. Dann fing er zu beten an, so laut er nur konnte. ›Warum
betest du denn?‹ fragte der Vogt draußen. ›Er ist doch sicherlich
ein arger Sünder gewesen,‹ antwortete der Faulpelz. Nun war es eine
ganze Weile still, und der Vogt war schon nahe am Einschlafen.
Plötzlich schrie es drinnen, daß die Hütte erbebte: ›Komme schon
wieder.‹ – Ein Höllenspektakel und Rumoren erhob sich: ›Her mit
meinen fünfzig Talern!‹ brüllte der Faulpelz, und dann schrie es
und klapperte es; der Vogt stieß die Tür auf, Leute stürzten mit
Stangen und Windlichtern herbei, und da lag der Faulpelz mitten in
der Stube auf dem Boden und über ihm das Gerippe.« –

		Es war ganz still am Tisch. Endlich sagte einer, der seine
Pfeife grade anzünden wollte: »Er ist ja an dem Tag verrückt
geworden, nicht wahr?« – Freilich. –

		Arne fühlte, daß alle ihn ansahen, und war daher unfähig, die
Augen zu erheben, »wie ich gesagt habe,« nahm der erstere wieder
das Wort, »nichts ist so fein gesponnen, es kommt doch an die
Sonnen.« –

		»Und ich will euch jetzt was von einem Sohn erzählen, der seinen
[bookmark: page34] eigenen Vater
schlug,« sagte ein dicker, blonder Mann mit rundem Gesicht. Arne
wußte kaum, wo er war.

		»Es war einmal ein Raufbold aus einer angesehenen Familie in
Hardanger; der hatte schon manchen untergekriegt. Er lag mit seinem
Vater im Streit wegen des Altenteils, und so kam es, daß der Mann
weder im noch außer dem Hause Frieden hatte.

		Dadurch wurde er selbst immer schlimmer, und der Vater stellte
ihm nach.

		›Ich lasse mir von keinem Menschen was sagen,‹ sagte der Sohn,
›Aber von mir, so lang' ich lebe,‹ antwortete der Vater. ›Schweig,
oder ich hau' dir eine 'runter.‹ – ›Ja, wag' es nur, dann soll's
dir auf dieser Welt nimmermehr gut gehen,‹ antwortete der Vater und
stand auch auf. – ›Meinst du?‹ – Und der Sohn warf sich auf ihn und
schmiß ihn zu Boden. Aber der Vater wehrte sich nicht, sondern
kreuzte nur die Arme und ließ ihn machen, was er wollte.

		Der Sohn schlug ihn, packte ihn und schleppte ihn zur Tür: ›Ich
will Hausfrieden haben!‹ Aber als sie bis an die Tür gekommen
waren, richtete der Vater sich auf. ›Nicht weiter als bis zur Tür,‹
sagte er. ›So weit habe ich meinen Vater auch geschleift.‹ Doch der
Sohn achtete nicht darauf und zerrte den Kopf über die Schwelle.
›Nicht weiter als bis zur Tür!‹ sage ich. Der Alte sprang auf, warf
den Sohn vor seine Füße und züchtigte ihn wie einen Buben.«

		»Pfui, wie abscheulich!« sagten mehrere. »Hand an seinen Vater
zu legen,« meinte Arne einen sagen zu hören. Aber ganz sicher war
er nicht.

		»Nun will ich euch etwas erzählen,« sagte Arne. Totenblaß stand
er auf und wußte gar nicht, was er sagen wollte. Er sah nur die
Worte wie große Schneeflocken um sich her wirbeln; »es geht ganz
aufs Geratewohl,« und er fing an:

		»Ein Troll begegnete einmal einem Jungen, der weinend
einherging. ›Vor wem fürchtest du dich am meisten,‹ sagte der
Troll, ›vor dir selbst oder vor anderen?‹ Aber der Junge weinte,
weil er in der Nacht geträumt hatte, er habe seinen bösen Vater
erschlagen, und darum antwortete er: ›Ich fürchte mich am meisten
vor mir selbst.‹ – ›Von nun an sollst du Frieden mit dir selbst
haben und nicht mehr weinen; denn von jetzt an sollst du nur noch
mit anderen im Krieg liegen.‹ Und damit zog der Troll seines Weges.
Aber der erste, dem der Bursch begegnete, lachte ihn aus, drum
mußte der Bursch ihn auch auslachen. Der zweite, der ihm begegnete,
schlug ihn. Der Bursch mußte sich verteidigen und schlug wieder.
Der dritte, der ihm begegnete, wollte ihn umbringen; drum blieb dem
Burschen nichts anderes übrig, als ihn selbst umzubringen. Aber
alle Leute redeten Böses von ihm, und darum wußte auch er nichts
anderes als Böses von ihnen zu reden. Sie verschlossen ihre Türen
und ihre Schränke vor ihm, so daß er alles, was er brauchte,
stehlen mußte, ja sogar seine Nachtruhe mußte er sich stehlen. Da
[bookmark: page35] er also nichts
Gutes tun durfte, mußte er immerzu Böses tun. Da sagte die
Gemeinde: Den Bengel müssen wir los werden; der ist zu schlecht.
Und eines schönen Tages schafften sie ihn aus dem Wege. Aber der
Junge wußte durchaus nicht, daß er etwas Böses getan hatte, und
deshalb kam er nach dem Tode graden Weges zu Gott hinein. Da saß
auf einer Bank der Vater, den er gar nicht umgebracht hatte, und
gegenüber auf einer anderen Bank saßen alle die, die ihn gezwungen
hatten, Böses zu tun. ›Vor welcher Bank fürchtest du dich?‹ fragte
der liebe Gott, und der Junge zeigte auf die lange. ›Nun, so setz
dich zu deinem Vater,‹ sagte Gott, und der Junge wollte es tun. Da
stürzte der Vater mit einer klaffenden Wunde im Nacken von der Bank
herab. Auf seinem Platz sah der Bursch sein eigen Spiegelbild mit
totenblassem, von Reue verzerrtem Gesicht; noch ein anderes, mit
aufgedunsenem Säufergesicht und schlotterndem Körper; und noch eins
mit wahnsinnigem Gesicht, zerrissenen Kleidern und fürchterlichem
Lachen. ›So hätte es dir auch ergehen können,‹ sagte der liebe
Gott. – ›Ach, wär's möglich,‹ sagte der Knabe und griff nach dem
Saum von Gottes Gewand. Da fielen die beiden Bänke vom Himmel
herunter, und nur der Knabe allein stand bei Gott und lachte. ›Denk
daran, wenn du aufwachst,‹ sagte Gott, – und in demselben
Augenblick erwachte der Junge. Aber der Junge, der all das geträumt
hat, bin ich, und die, die ihn in Versuchung führen, dadurch, daß
sie Böses von ihm glauben, das seid ihr. Vor mir selbst ist mir
nicht mehr bange; aber vor euch ist mir bange. Hetzt nicht das Böse
in mich hinein; denn ich bin nicht so sicher, ob ich einst Gottes
Gewand ergreifen kann.«

		Damit stürzte er hinaus, und die Männer blickten einander
an.

		 

		Siebentes Kapitel

		Es war am Tage drauf in der Scheune desselben Hofes, Arne war
zum erstenmal in seinem Leben betrunken gewesen, war infolgedessen
krank geworden und hatte die Nacht und fast den ganzen Tag oben in
der Scheune gelegen. Jetzt saß er aufrecht, stützte sich auf die
Ellenbogen und führte folgendes Selbstgespräch:

		– – Alles, was ich anfasse, wird zu Feigheit: Daß ich als Junge
nicht durchbrannte, war Feigheit; daß ich mehr auf den Vater hörte
wie auf die Mutter, war Feigheit; daß ich ihm die garstigen Lieder
vorsang, war Feigheit. Das Vieh hab ich gehütet, nur aus Feigheit;
– zu lesen hab' ich angefangen – ach ja, auch nur aus Feigheit: ich
wollte mich bloß vor mir selbst verkriechen. Daß ich als
erwachsener Mensch der Mutter nicht gegen den Vater beistand –
Feigheit; daß ich ihn in jener Nacht nicht – hu! – Feigheit! Ich
hätte wahrscheinlich gewartet, bis er sie umgebracht [bookmark: page36] hätte; – –
nachher konnte ich's zu Haus nicht aushalten – Feigheit; aber
davonlaufen tat ich auch nicht – Feigheit? ich tat überhaupt
nichts, nur das Vieh hüten, das tat ich – aus Feigheit. Freilich
hatte ich der Mutter versprochen, zu bleiben; aber ich wäre schon
feig genug gewesen, den Schwur zu brechen, wenn ich nicht zu feig
gewesen wäre, um unter die Leute zu gehen. Denn ich habe Angst vor
den Leuten, hauptsächlich wohl, weil ich glaube, daß sie sehen, wie
garstig ich bin. Aber weil ich Angst vor ihnen habe, rede ich Böses
von ihnen – verdammte Feigheit! Lieder mache ich – auch aus
Feigheit. Ich wage nicht, über meine eigenen Dinge nachzudenken,
und schwenke darum ab in andere Dinge, – und das nennt man
dichten!

		Am liebsten hätt' ich mich hinsetzen mögen und weinen, bis die
Hügel zu Wasser zerfließen; aber statt dessen sage ich nur: »Still,
still,« und lulle mich in Nichtstun ein. Und selbst meine Verse
sind feig; denn wären sie mutig, dann wären sie besser. Ich habe
Angst vor starken Gedanken, Angst vor allem Starken; und wenn ich
mal in etwas Starkes hineinkomme, ist's aus Wut, und Wut ist
Feigheit. Ich bin klüger, tüchtiger, belesener, als ich aussehe.
Ich bin besser, als mein eigen Geschwätz mich macht; aber aus
Feigheit wage ich nicht, zu sein, wie ich bin. Pfui, und Branntwein
habe ich gesoffen, auch aus Feigheit, ich wollte den Schmerz
betäuben! – Pfui! Weh tat's, aber ich trank, trank trotzdem; trank
meines Vaters Herzblut; aber ich trank doch! Meine Feigheit ist
nämlich ganz grenzenlos; aber das Feigste von allem ist doch, daß
ich hier sitze und mir alles das vorsage.

		. . . .  Mich töten? Prost Mahlzeit! Bin zu feig dazu.
Und außerdem glaube ich an Gott, – ja, an Gott glaube ich. Ich
möchte gerne zu ihm hin; aber die Feigheit hält mich davon ab. 's
wär' ein zu großer Umzug, und um so was drückt sich ein Feigling
gern. Aber wenn ich's nun versuchte, so gut ich kann? Allmächtiger!
Wenn ich versuchte? Mich kurieren, so gut mein Milchsuppenleben es
eben verträgt, denn ich hab' überhaupt keine Knochen mehr im Leibe,
nicht mal Knorpeln, nur was Flüssiges, Wabbeliges. – Wenn ich's
versuchte – mit guten, milden Büchern, – hab' Angst vor den starken
–; mit schönen Märchen und Sagen, und allem, was sanft ist, – und
dann jeden Sonntag eine Predigt und jeden Abend ein Gebet. Und
ordentliche Arbeit, so daß die Religion Ackerland bekäme, denn in
Faulheit kann sie nicht säen. Wenn ich versuchte; o du lieber,
gütiger Gott meiner Kindheit, wenn ich's versuchte!

		Doch da öffnete jemand die Scheunentür und stürzte, totenblaß im
Gesicht, obwohl der Schweiß heruntertropfte, durch den Raum; und
das war die Mutter. Es war schon der zweite Tag, daß sie ihren
Jungen suchte. Sie rief ihn beim Namen, hielt aber nicht inne, um
zu lauschen, sie rief nur und stöberte umher, bis er hinten [bookmark: page37] aus dem Heuhaufen, wo
er lag, Antwort gab. Da stieß sie einen lauten Schrei aus, hüpfte,
leichtfüßig wie ein Knabe, in den Heuhaufen hinein und warf sich
über ihn: –

		»– Arne, Arne, hier bist du? Endlich habe ich dich; seit
gestern habe ich gesucht, die ganze Nacht durch habe ich gesucht!
Mein Junge, mein armer Junge! Ich hab's gesehen, wie schlecht sie
alle zu dir waren! Ich hätte so gerne mit dir geredet und dich
getröstet; aber ich darf ja nie mit dir reden! – – Arne, ich
hab' gesehen, daß du getrunken hast! Ach Gott, allmächtiger Gott!
Laß mich das nie, nie wieder sehen!« – Es dauerte lange, ehe sie
weitersprechen konnte, »Gott helfe dir, mein Kind, mein Junge, ich
hab' gesehen, daß du getrunken hast! – Du warst mir auf einmal
verschwunden, betrunken und von Leid überwältigt, wie du warst, und
dann lief ich in allen Häusern umher; weit draußen auf dem Felde
war ich; aber ich fand dich nicht; in jedem Busch habe ich gesucht;
alle Leute habe ich gefragt; auch hier bin ich gewesen; aber du
antwortetest mir nicht – Arne, Arne! auch am Fluß bin ich entlang
gegangen; aber, der schien mir nirgends tief genug – –«
Sie drückte sich dicht an ihn.

		»Da wurde mir auf einmal wohl ums Herz: Du warst natürlich
heimgegangen, und ich lief nach Haus, machte den Weg gewiß in einer
Viertelstunde; ich öffnete die Tür und suchte in allen Stuben und
allen Ecken, und da fiel mir ein, daß ich ja selbst den Schlüssel
hatte; du konntest also nicht drin sein. – Arne! Heute nacht hab'
ich den ganzen Weg entlang gesucht auf beiden Seiten; an die
Rampenschlucht wagte ich mich aber nicht! – Ich weiß nicht, wie ich
hierher gekommen bin; keiner hat mir's gesagt; aber der liebe Gott
hat mir eingegeben, daß du hier wärest!«

		Er versuchte, sie in ihrer Aufregung zu beruhigen, »Arne, aber
du trinkst doch nie, nie wieder Branntwein, nicht wahr?« – »Nein,
darauf kannst du dich verlassen.« – »Sie waren gewiß schlecht zu
dir, nicht? Waren sie schlecht zu dir?« – »Ach nein. Ich war nur
feig.« Er legte Nachdruck auf das Wort. – »Ich kann gar
nicht begreifen, wie jemand schlecht zu dir sein kann. Was haben
sie dir denn getan? Nie willst du mir was erzählen.« Und sie fing
wieder an zu weinen. – »Du erzählst mir ja auch nie was,« sagte
Arne sanft. – »Aber du trägst doch die größte Schuld, Arne; ich bin
so ins Stummsein hineingekommen, siehst du, von Vater her, und da
hättest du mir eben ein bißchen auf den Weg helfen sollen;
Herrgott, wir beiden, wir haben doch nichts als uns; und wir haben
soviel zusammen ausgestanden.« – »Wir wollen mal sehen, ob's damit
nicht besser werden kann,« flüsterte Arne. – – –

		»Nächsten Sonntag lese ich dir die Predigt vor.« – »Ach, Gott
segne dich dafür.«

		»– Du, Arne!« – »Ja?« – »Ich hab' etwas auf dem Herzen, was ich
dir sagen möchte.« – »Sag's nur, Mutter.« – »Ich trage [bookmark: page38] an einer großen
Sünde wider dich; ich habe etwas Unrechtes getan.« – »Du, Mutter?«
Und das rührte ihn so, daß seine herzensgute, so unendlich
geduldige Mutter sich einer Sünde gegen ihn anklagen wollte, gegen
ihn, der ihr doch nie etwas wirklich Gutes getan hatte, daß er sie
umarmte und streichelte und in Tränen ausbrach. – »Ja, ganz sicher;
aber ich konnte eben nicht anders.« – »Ach, du hast nie ein Unrecht
gegen mich begangen.« – »Doch, ganz sicher; – aber Gott weiß es: es
war nur, weil ich dich so sehr lieb hatte. Du mußt mir verzeihen,
hörst du?« – »Ja, ich verzeihe dir.« – »Und dann möchte ich's dir
lieber ein andermal sagen; – aber du mußt mir auch wirklich
verzeihen!« – »Ja, Mutter, ja!« – »Siehst du, darum ist es mir wohl
immer so schwer geworden, mit dir zu reden; weil ich gegen dich
gesündigt habe.« – »Herrgott! Mutter sprich doch nicht so!« –
»Jetzt bin ich froh, daß ich wenigstens das von der Seele 'runter
habe.« – »Wir wollen mehr miteinander sprechen, wir zwei, nicht?« –
»Ja, das wollen wir, – und dann liest du mir ja die Predigt vor,
nicht wahr?« – »Ja, das tue ich.« – »Mein armer Junge, Gott segne
dich.« – »Jetzt gehen wir am liebsten heim, nicht wahr?« – »Ja,
heim.« – »Du siehst dich ja so um, Mutter?« – »Ja, hier in der
Scheune hat einst dein Vater gelegen und geweint.« – »Vater?«
fragte Arne und erblaßte. – »Der arme Nils! Es war an dem Tage, als
du zur Taufe getragen wurdest.« – –

		»Du siehst dich ja so um, Arne?«

		 

		Achtes Kapitel

		Von jenem Tage an, da Arne so recht von Herzen versuchte,
inniger mit seiner Mutter zusammenzuleben, wurde auch sein
Verhältnis zu den Leuten ein anderes. Er sah sie mehr mit den
milden Augen der Mutter an. Doch oft genug wurde es ihm schwer,
seinem Vorsatz getreu zu bleiben; denn für das, was er im tiefsten
Innern dachte, hatte die Mutter nicht immer Verständnis, – und hier
ist ein Lied aus jener Zeit:

		»Es war solch ein köstlicher Sommertag,

schier wollt' mich die Enge erdrücken,

ich schlenderte träumend im lauschigen Hag

und warf mich vergnügt auf den Rücken;

doch die Mücke stach und die Wespe surrt,

und die Ameise kroch und die Bremse burrt.«

		»Arne, mein Junge, willst du nicht bei dem schönen Wetter ein
bißchen hinaus?« sagte die Mutter, die auf der Diele saß und
sang.

		»Es war solch ein köstlicher Sommertag,

schier wollt' mich die Enge erdrücken, [bookmark: page39]

ich ging auf die Wiese in vollem Behag,

lag singend im Gras auf dem Rücken.

Da kamen Schlangen, drei Ellen lang,

die wollten sich sonnen – hei, wie ich da sprang.«

		»Bei dem herrlichen Wetter kann man gut barfuß gehen,« sagte die
Mutter und zog ihre Socken aus.

		»Es war solch ein köstlicher Sommertag,

schier wollt' mich die Enge erdrücken,

ich stieg in das Boot, das am Strande lag,

und legte mich faul auf den Rücken.

Doch da hat mir die Sonne die Nase verbrannt,

›das ist doch zu toll‹ – und ich rudert' an Land.«

		»Feines Heuwetter,« sagte die Mutter und fuhr mit dem Rechen ins
Heu.

		»Es war solch ein köstlicher Sommertag,

schier wollt' mich die Enge erdrücken,

hoch oben im schattigen Baum ich lag,

das soll mich doch endlich erquicken.

Da purzelt 'ne Raupe mir aufs Gesicht,

zum Teufel, du kriechendes Wurmgezücht.«

		»Ja, gehen die Kühe heut nicht durch, dann gehen sie
überhaupt nicht durch,« sagte die Mutter und stierte nach der Halde
hinauf.

		»Es war solch ein köstlicher Sommertag,

schier wollt' mich die Enge erdrücken,

zum Wasserfall lief ich, so schnell ich vermag,

dort mag mich die Ruhe beglücken.

Doch ich, ich ertrank und die Sonne, die lacht,

nun weiß ich nicht mehr, wer dies Lied gemacht.«

		»Nur noch drei solche Tage und alles ist unter Dach,« sagte die
Mutter und ging, sein Bett zu machen.

		Trotzdem wurde ihm das Zusammenleben mit der Mutter mit jedem
Tags eine größere Herzensfreude. Das, was sie nicht verstand, stand
ebensogut im Verhältnis zu ihm, wie das, was sie verstand. Denn
just, weil sie es nicht verstand, durchdachte er es um so
gründlicher, und sie selbst wurde ihm dadurch, daß er an allen
Seiten ihre Begrenzung sah, nur um so lieber. Ja, sie wurde ihm
unendlich lieb.

		Arne hatte sich als Kind wenig aus Märchen gemacht. Jetzt, als
erwachsener Mensch, sehnte er sich nach Märchen, und die Märchen
hatten Volkssagen und Heldenlieder im Gefolge. Ein seltsames Sehnen
ergriff seine Seele; er trieb sich oft allein umher, und gar manche
Stelle draußen in der Natur, auf die er früher kaum geachtet hatte,
schien ihm auf einmal so schön. Damals, als er zum
Konfirmandenunterricht ging, hatten er und seine Kameraden oft
[bookmark: page40] an einem
großen See unterhalb des Pfarrhauses gespielt, der Schwarzesee
genannt, weil sein Wasser so tief und dunkel war. Dieser See fiel
ihm jetzt wieder ein, und eines Abends zog er dort hinauf.

		Er setzte sich unter einen Busch nahe dem Pfarrhaus; dieses lag
an einem sehr steilen Abhang, der weiter hinauf zu einer hohen
Felswand wurde; ebenso war's am andern Ufer, und daher warfen sich
von beiden Seiten mächtige Schlagschatten über den See hin; nur in
der Mitte war ein Streifchen Wasser schön silberglitzernd. Alles
lag in tiefer Ruhe; die Sonne neigte sich dem Untergange zu; fernes
Herdengeläute klang vom anderen Ufer herüber; sonst war alles
still. Arne schaute nicht geradeaus, sondern hinunter auf den Grund
des Sees, über den die Sonne jetzt kurz vor dem Sinken glühende
Strahlen gebrochenen Rots hingesprengt hatte. Dort drinnen bogen
die Berge ein wenig auseinander, und ein langgezogenes, niedrig
liegendes Tal lag dazwischen, gegen das die Wellen anschlugen. Doch
es sah aus, als ob die Berge langsam ineinander hinüberflössen, um
das dazwischenliegende Tal wie in einer Schaukel zu wiegen, Gehöft
an Gehöft lag das Tal hinauf; Rauch wirbelte auf und verschwand;
die Wiesen lagen grün und dampfend; Boote, mit Heu beladen, legten
an. Er sah Leute hin und her gehen, aber er konnte keinen Ton
hören, von dort schweiften seine Augen weiter den Strand entlang,
bis dahin, wo nur Gottes dunkler Wald emporstieg. Durch den Wald
und am See entlang hatte der Mensch sich wie mit einem Finger einen
Weg gezogen; denn man sah einen Staubstreifen sich gleichmäßig
hindurchschlängeln. Diesen verfolgte er mit den Augen bis zu dem
Punkt, der seinem Plätzchen gegenüberlag; dort hörte der Wald auf;
die Berge gewährten etwas mehr Raum, und sofort lag da Hof an Hof.
Hier waren die Häuser noch größer als im Talgrunde, rot gemalt und
mit höheren Fenstern, die in der Sonne glitzerten. Die Halden dort
lagen im vollen Sonnenlichte; man konnte deutlich selbst das
kleinste der spielenden Kinder sehen. Am Wasser lag trockner Sand,
schimmernd weiß, und im Sande hüpften Kinder mit ihren Hündchen
umher. Doch mit einem Male lag alles schwer und sonnenverlassen da,
die Häuser dunkelrot, die Wiesen schwarzgrün, der Sand grauweiß,
die Kinder wie kleine Klümpchen; eine Nebelwand war über den Bergen
aufgestiegen und hatte die Sonne verdunkelt. Arnes Augen flüchteten
ins Wasser hinab, doch dort fand er alles wieder. Die Felder
wogten, der Wald trat stumm heran, die Häuser schauten vor sich
nieder, die Türen waren offen, und Kinder gingen aus und ein.
Märchen und kindische Vorstellungen kamen angeschwommen, wie
Fischlein nach der Angel, huschten weg, kamen wieder, umspielten
die Angel, aber schnappten nicht zu.

		»Hier können wir uns hinsetzen, bis die Mutter nachkommt; [bookmark: page41] einmal
wird doch die Pastorsche endlich fertig werden.« – Arne schrak auf.
Dicht hinter ihm hatte sich jemand gesetzt. »Aber ich könnte doch
ganz gut nur noch die eine einzige Nacht hier bleiben,« sagte eine
flehende Stimme, die mit dem Weinen kämpfte; sie mußte einem
halberwachsenen Mädchen gehören. »Hör doch auf mit dem dummen
Geplärre; es ist wirklich garstig von dir, zu weinen, weil du nach
Haus zu deiner Mutter sollst.« Es war eine sanfte Stimme, die
langsam sprach und einem Manne gehörte. »Darüber wein' ich ja gar
nicht.« – »Worüber weinst du denn?« – »Weil ich nicht länger mit
Mathilde zusammen sein darf.« –

		So hieß die einzige Tochter des Pastors, und nun fiel Arne ein,
daß ein Bauernmädchen mit ihr zusammen aufgewachsen war. »Ewig
konnte es ja doch nicht dauern.« – »Ja, aber nur noch einen
einzigen Tag!« Und sie heulte. – »Es ist das allerbeste für dich,
daß du jetzt nach Haus kommst; – wer weiß, ob es nicht schon zu
spät ist.« – »Wie so denn zu spät? Nein, aber so was.« – »Du bist
zum Bauernmädel geboren und sollst ein Bauernmädel bleiben; wir
sind nicht reich genug, um uns eine Zierpuppe zu halten.« – »Ich
kann doch ebensogut ein Bauernmädel bleiben, ob ich nun hierbleibe
oder nicht.« – »Davon verstehst du nichts, Kind.« – »Ich habe doch
immer Bauernkleider getragen.« – »Die machen's nicht aus.« – »Und
spinnen kann ich auch, und weben und kochen.« – »Darin liegt's auch
nicht.« – »Ich kann doch genau so sprechen, wie du und Mutter.« –
»Auch das ist's nicht.« – »Na, dann weiß ich nicht, was es ist,«
sagte das Mädchen und lachte. – »Das wird sich schon zeigen;
übrigens fürchte ich, du hast dir schon jetzt viel zu viele
Gedanken in den Kopf gesetzt.« – »Gedanken, Gedanken! Das sagst du
immer. Ich habe überhaupt keine Gedanken,« – und sie weinte wieder.
– »Ach was; du bist ein Windbeutel; weiter nichts.« – »Das hat der
Herr Pastor nie gesagt.« – »Nein, aber jetzt sage ich's.« –
»Windbeutel? – So was! Ich will aber kein Windbeutel sein.« – »Was
willst du denn sein?« – »Was ich sein will? So was! Gar nichts will
ich sein.« – »Gut, denn sei gar nichts.« – Jetzt lachte das
Mädchen. Nach einer Weile sagte es ernsthaft: »Es ist abscheulich
von dir, daß du mich ein Nichts nennst.« – »Mein Gott, du
hast es doch aber selbst gewollt!« – »Ich will aber nicht ›Nichts‹
sein.« – »Gut, dann sei alles.« – Das Mädchen lachte. Nach einer
Weile wieder mit betrübter Stimme: »So zum Narren gehabt hat mich
der Herr Pastor nie.« – »Nein, er hat dich nur zum Narren
gemacht.« – »Der Herr Pastor? Ach du bist nie so lieb zu mir
gewesen, wie der Herr Pastor.« – »Das wär' auch noch besser.« –
»Saure Milch kann nie süß werden.« – »Doch, wenn man sie zu Käse
kocht.« – Da platzte das Mädchen heraus vor Lachen. – »Da kommt
deine Mutter.« – Und nun wurde sie wieder ernsthaft.

		»So ein redseliges Frauenzimmer wie die Pastorsche hab' ich
[bookmark: page42] mein Lebtag
nicht getroffen,« gellte eine scharfe, geläufige Stimme. »Nun aber
schnell, Baard[bookmark: textAnno1]A1,
mach das Boot klar. Die Pastorsche hat gesagt, ich soll aufpassen,
daß die Eli immer trockene Füße hat. Da kannst du meiner Treu
selbst drauf passen! Und jeden Morgen spazieren gehen, von wegen
der Bleichsucht! Bleichsucht hin, Bleichsucht her! Steh auf, Baard,
mach das Boot klar. Ach Gott, und ich muß heut abend noch den Teig
anrühren!« – »Aber der Koffer ist ja noch nicht da,« sagte er und
blieb ruhig liegen. – »Der Koffer, der soll ja gar nicht mit; der
soll bis zum nächsten Kirchsonntag stehen bleiben. Eli, hör doch,
steh auf! Nimm dein Bündel und komm! Komm doch nun endlich, Baard!«
– Sie lief davon, und das Mädchen hinterher. »Komm doch; aber so
komm doch nur,« klang es von unten. »Hast du nachgesehen, ob der
Schlüssel im Boot ist?« fragte Baard und blieb ruhig liegen. »Ja,
der steckt ja drin.« Und Arne hörte, wie sie ihn mit der
Schöpfkelle festklopfte. »Aber so steh doch nur auf, Baard. Sollen
wir vielleicht die ganze Nacht hier bleiben?« – »Ich warte auf den
Koffer.« – »Ach, du gerechte Güte; hab' ich dir denn nicht gesagt,
der soll bis zum nächsten Kirchsonntag hier bleiben.« – »Da kommt
er ja,« sagte Baard. Und man hörte Wagengerassel. – »Ich habe aber
doch gesagt, er soll bis zum nächsten Kirchsonntag hier bleiben.« –
»Und ich habe gesagt, er soll mit.« – Ohne weiteres lief die Frau
nun an den Wagen, nahm Korb, Bündel und andere Kleinigkeiten und
trug sie ins Boot hinunter. Dann stand endlich auch Baard auf, ging
hinauf und trug den Koffer allein hinunter.

		Aber hinter dem Wagen her kam ein Mädchen gelaufen, mit Strohhut
und flatternden Haaren. Es war das Pfarrertöchterlein. »Eli, Eli,«
rief sie schon von weitem. »Mathilde, Mathilde,« rief es zurück,
und die andere flog ihr entgegen. Oben auf der Höhe trafen sie
zusammen, fielen sich um den Hals und weinten. Nun nahm Mathilde
etwas auf, was sie ins Gras niedergesetzt hatte. Es war ein
Vogelbauer. »Du sollst meinen Narrifas mitnehmen. Mutter will es
auch, du sollst ihn haben. Du sollst, und sollst ihn
haben . . . ganz sicher! – Und dann sollst du an mich denken
– und furchtbar oft zu mir herüberru–hu–hudern.« – Und sie
schluchzten beide herzbrechend. – »Eli! So komm doch, Eli! wo
bleibst du denn nur?« klang es von unten. »Ich will aber mit,«
sagte Mathilde, »ich will mit hinüber und heute nacht bei dir
schlafen!« – »Ja, ja, ja!« Und eng umschlungen liefen sie ans Ufer
hinunter. Nach einer Weile sah Arne das Boot draußen auf dem
Wasser. Eli stand mit dem Vogelbauer hoch aufgerichtet im
Achtersteven und winkte, Mathilde saß einsam am Landungsplatz und
weinte.

		Dort blieb sie sitzen, solange das Boot auf dem Wasser war. Die
[bookmark: page43] Entfernung bis
zu den roten Häusern hinüber war wie gesagt nur kurz, und Arne
blieb auch sitzen. Auch er folgte dem Boot mit den Augen. Bald kam
es in das Schwarze hinein, und er wartete, bis es anlegte; er sah
alles sich im Wasser spiegeln; und im Wasser verfolgte er sie bis
zu den Häusern hinauf, und zwar zu dem schönsten von allen. Die
Mutter sah er zuerst hineingehen, dann den Vater mit dem Koffer,
und zuletzt die Tochter, soweit er sie der Größe nach unterscheiden
konnte. Nach einer Weile kam das Mädchen wieder heraus und setzte
sich vor die Tür des Staburs, wahrscheinlich um noch einmal
hinüberzusehen, da jetzt die Sonne gerade ihre letzten Strahlen
hinüberwarf. Aber das Pfarrertöchterlein war schon weg; nur Arne
saß noch da und sah ihr Bild im Wasser. »Ob sie mich wohl
sieht?« – –

		Er stand auf und ging; die Sonne war untergegangen, aber der
Himmel war lichtblau und klar, so wie es der nordischen Sommernacht
eigen. Dunstwölkchen von Wasser und Land krochen zu beiden Seiten
an den Berghängen hinauf; aber die Gipfel lagen frei und schauten
zueinander hinüber. Er stieg höher hinauf. Das Wasser wurde immer
schwärzer und unergründlicher, es wurde gleichsam dichter. Das Tal
dort drinnen im Grunde wurde kürzer und zog sich mehr nach dem
Wasser hin; die Berge rückten dem Auge näher und verschmolzen in
einen Klumpen; denn Sonnenlicht zerstreut. Der Himmel selbst kam
tiefer herab, und alles wurde ruhig und traut.

		 

		Neuntes Kapitel

		Liebe und Frauen begannen in seinen Gedanken zu spielen; die
Heldenlieder und die alten Geschichten zeigten es ihm in einem
Zauberspiegel, so wie das Bild des Mädchens im Wasser. In den
starrte er immerfort hinein, und seit jenem Abend hatte er Lust
bekommen, davon zu singen; denn seitdem war ihm das alles gleichsam
nähergerückt. Und der Gedanke entschlüpfte ihm und kam zurück mit
einem Liede, von dem er selbst nichts wußte; es war, als ob jemand
anders es für ihn gemacht hätte:

		Klein Venevil hüpfte mit lachendem Sinn

zum Liebsten hin.

Sie sang, daß es schallt übern Kirchenplatz:

»Grüß Gott, mein Schatz,«

und lustig mit ihr jubelten wohl Lerch', Fink und Spatz:

»Sankt Hans, Sankt Hans

bringt Lachen und Tanz,

doch nachher weiß ich nimmer, ob sie flicht ihren Kranz.«

		Sie flocht einen Kranz aus Blaublümelein:

»Meine Äuglein fein.« [bookmark: page44]

Er nahm ihn, verwarf ihn und nahm ihn geschwind:

»Lebwohl, süßes Kind,«

und jubelt hell und sprengte durch die Felder wie der Wind.

»Sankt Hans, Sankt Hans usw.«

		Sie flocht einen andern und bot ihm den dar:

»Mein goldenes Haar,«

sie flocht und sie bot ihm in seliger Stund'

ihren roten Mund,

er nahm ihn und besiegelte errötend ihren Bund.

»Sankt Hans, Sankt Hans usw.«

		Sie flocht einen weißen am Lilienband:

»Meine rechte Hand,«

sie flocht einen andern wie blutroter Brand:

»Meine linke Hand,«

er nahm sie alle beide hin, das Antlitz abgewandt,

»Sankt Hans, Sankt Hans usw.«

		Sie pflückte in Feld und Wald und am Strand:

»Alle die ich fand.«

Sie pflückte und flocht und gab es ihm hin:

»Sieh deinen Gewinn.«

Er nahm es schweigend und er floh mit wildem Sinn.

»Sankt Hans, Sankt Hans usw.«

		Sie flocht einen großen ohn' Farbe und Glanz:

»Mein Hochzeitskranz.«

Die Finger erstarren, sie flicht immerfort:

»Ach, eh er verdorrt,«

so schmück mein Haupt – doch er verschwand ohn' Gruß und
Abschiedswort.

»Sankt Hans, Sankt Hans usw.«

		Sie flocht am Brautkranz ohn' Unterlaß,

so traurig und blaß,

doch jetzt war es lange nach Sankte Hans,

die Felder öd und gestorben ganz,

sie fand keine Blumen und flocht doch den Kranz.

»Sankt Hans, Sankt Hans

bringt Lachen und Tanz,

doch nachher weiß ich nimmer, ob sie flicht ihren Kranz.«

		Es war die Wehmut in seiner Seele, die das erste Liebesbild, das
über seine Seele dahinglitt, so dunkel machte. Ein doppeltes
Sehnen: die Sehnsucht, jemanden lieb zu haben, und die, etwas
Großes zu werden, schmolzen in eins zusammen. In jener Zeit
arbeitete er wieder an dem Liede: »Über die hohen Berge«, änderte
und sang und dachte still bei sich: »Einmal geht's doch hinaus; ich
singe so lange, bis ich den Mut finde.« Er vergaß bei diesen
Wandergedanken die Mutter durchaus nicht; er tröstete sich nämlich
damit, daß er, sobald er in der Fremde festen Fuß gefaßt habe, sie
holen und ihr dann ein Los bieten würde, wie er daheim nie daran
denken konnte, sich oder ihr eins zu schaffen. Aber mitten [bookmark: page45] in dieses
mächtige Sehnen hinein spielte etwas Stilles, Frisches, Feines; das
kam und ging, verschwand und tauchte wieder auf, haschte und floh,
und träumerisch, wie er geworden war, war er, ohne es selbst recht
zu wissen, ganz in der Gewalt dieser unwillkürlichen Gedanken.

		In der Bygde lebte ein munterer Mann, der Einar Aasen hieß; als
er zwanzig Jahre war, hatte er das Bein gebrochen; seitdem ging er
an der Krücke, aber wo er mit seiner Krücke hinkam, gab's immer
Leben und Lustigkeit. Der Mann war reich; ein großer Nußbaumwald
lag auf seinem Besitz, und jedes Jahr, an einem der schönsten
sonnigsten Herbsttage, pflegte sich eine Schar lustiger Mädchen bei
ihm zu versammeln, um Nüsse zu pflücken. Da gab's den ganzen Tag
lang reichliche Bewirtung und am Abend Tanz. Bei den meisten dieser
Mädchen hatte er Gevatter gestanden; denn er war bei der halben
Bygde Gevatter; alle Kinder nannten ihn Pate, und mit ihnen alt und
jung.

		Der Pate und Arne waren gute Bekannte, und der Pate mochte ihn
um seiner Lieder willen wohl leiden. Nun lud er ihn ein, das
Nußfest mitzumachen. Arne wurde rot und weigerte sich; er sei nicht
dran gewöhnt, mit Frauenzimmern zusammen zu sein, sagte er. »Dann
mußt du dich eben dran gewöhnen,« sagte der Pate.

		Arne konnte nächtelang davor nicht schlafen; Schüchternheit und
Sehnsucht kämpften in ihm; aber wie's nun auch kam, er machte
wirklich mit und war so gut wie der einzige Bursch unter allen
diesen Weiblein. Er konnte sich nicht verhehlen, daß er enttäuscht
war. Das waren nicht die Frauen, die er besungen hatte, auch nicht
die, vor denen er sich gefürchtet hatte. Sie machten einen Lärm,
wie er seiner Lebtag nichts gehört hatte, und das erste, worüber er
sich wunderte, war, daß sie über alles und nichts lachen konnten;
wenn drei lachten, lachten fünf, nur weil die drei lachten. Alle
miteinander benahmen sich, als ob sie täglich zusammen wären; und
doch waren viele dabei, die sich noch nie in ihrem Leben gesehen
hatten. Wenn sie nach einem Zweig emporhüpften und ihn erhaschten,
lachten sie, und erhaschten sie ihn nicht, lachten sie auch
darüber. Sie schlugen sich um den Haken zum Hinabziehen der Zweige;
die, die ihn kriegten, lachten, und die, die ihn nicht kriegten,
lachten auch. Der Pate humpelte mit seiner Krücke hinterher und tat
ihnen allen nur erdenklichen Schabernack an. Die Mädchen, die er
erwischte, lachten, weil er sie erwischte, und die, die er nicht
erwischte, lachten, weil er sie nicht erwischte. Aber alle
miteinander lachten über Arne, weil er so ernsthaft war, und als er
dann auch lachen mußte, lachten sie, weil er endlich auch
lachte.

		Zuletzt setzten sie sich auf einen Hügel, der Pate in der Mitte
und alle Mädel drum herum. Dort hatte man einen weiten Blick; die
Sonne stach, aber sie kümmerten sich nicht drum, bewarfen sich mit
Nußschalen und Hülsen und gaben dem Paten die Kerne. Der Pate
[bookmark: page46] versuchte,
sie zum Schweigen zu bringen, und schlug mit der Krücke um sich,
soweit er reichte; denn jetzt wollte er gern, daß sie ihm etwas
erzählten, am liebsten etwas Lustiges. Aber die Mädchen zum
Erzählen zu bringen schien schwieriger, als einen bergab sausenden
Wagen zum Halten zu bringen. Der Pate fing an; die meisten wollten
nicht zuhören, denn sie kannten seine Geschichten schon; aber
zuletzt hörten sie doch alle zu. Und ehe sie sich's versahen, waren
sie mitten im lebhaftesten Erzählen. Nun wunderte sich Arne wieder
über eins: so lärmend sie auch vorhin gewesen waren, so ernsthaft
waren ihre Geschichten. Meist handelten sie von Liebe.

		»Du, Aase, du kannst ja solch 'ne hübsche Geschichte; das weiß
ich noch vom vorigen Jahr,« sagte der Pate und wandte sich an ein
kleines Dickchen mit einem guten, rundlichen Gesicht; sie saß und
flocht einer jüngeren Schwester, die ihren Kopf in ihren Schoß
gelegt hatte, die Zöpfe. »Ach, die werden wohl alle schon kennen,«
antwortete sie. »Schad't nichts, erzähl sie nur ruhig,« baten die
Mädchen. »Ich laß mich nicht lange nötigen,« antwortete sie und
erzählte und sang, während sie weiterflocht:

		»Es war einmal ein Bursch, der hütete das Vieh und trieb seine
Herde gern an einem breiten Fluß entlang. Wenn er höher hinaufkam,
war da ein Felsen, der so weit in den Fluß hinausragte, daß er nach
der anderen Seite hinüberrufen konnte. Denn dort drüben auf der
anderen Seite war ein Hirtenmädchen, das er den ganzen Tag lang
sehen, aber nicht ereichen konnte:

		Wie hoaßt denn du Hirtenmadei da vorn,

die am Sock'n strickt und bläst auf'm Horn?

		Tagaus tagein stellte er immer und immer wieder dieselbe Frage,
und endlich eines Tages kam die Antwort:

		Mei Nam', der schwimmt wie a Ent' am Teich,

komm rüba g'schwomma, du Bua, komm gleich.

		Dadurch war aber der Bursch noch immer nicht klüger geworden,
und er nahm sich vor, sich nicht weiter um das Mädel zu kümmern.
Das ging nun freilich nicht so leicht; denn er mochte seine Herde
hintreiben wo er wollte, immer zog es ihn wieder nach jenem
Felsvorsprung hin. Da wurde dem Knaben bange, und er rief:

		Wo hat denn dei Vota sei Hütt'n gebaut,

no nimma hob' i di in d'r Kirchen drschaut.

		Der Knabe glaubte nämlich halb und halb, es sei eine Huldin:

		Mei Vota isch gschtorbe, mei Hütt'n is
brennt,

den Pfad zur Kirch' hob' i nimma kennt.

		Daraus wurde der Bursche ebensowenig klug. Tagsüber war er auf
dem Felsen, und nachts träumte er, daß sie um ihn herumtanzte, und
mit einemmal, wenn er sie erhaschen wollte, mit einem [bookmark: page47] langen
Kuhschwanz nach ihm schlüge. Bald konnte er überhaupt nicht mehr
schlafen; arbeiten konnte er auch nicht, und es stand jämmerlich
mit dem Burschen:

		Und bischt du a Waldhex, so schon mir mei
Leben,

doch bischt a Dirndl, magst Antwort mir geben.

		Aber niemand antwortete, und nun wurde es ihm zur Gewißheit, daß
sie eine Huldin wäre. Er gab das Viehhüten auf, aber auch das half
nichts; wo er ging und stand, mußte er an die wunderschöne Huldin
denken, die das Alphorn blies.

		Eines Tages, als er beim Holzhauen war, kam ein Mädchen an
seinem Hof vorbei, das leibhaftig wie die Huldin aussah; aber als
sie näherkam, war sie es wieder nicht. Das ging ihm im Kopf herum.
Da kam das Mädchen zurück, und von weitem war es wieder die Huldin,
und er lief ihr entgegen. Aber sowie sie näherkam, war sie es
wieder nicht.

		Seitdem mochte der Bursch sein, wo er wollte, in der Kirche,
beim Tanz oder in Gesellschaft, – das Mädchen war auch da; von
weitem sah sie aus wie die Huldin; in der Nähe war sie eine andere.
Er fragte sie, ob sie es sei oder nicht sei; aber sie lachte ihn
nur aus. Einerlei, ob man hineinspringt oder hineinkriecht, dachte
der Bursch, und heiratete das Mädel.

		Als das aber geschehen war, mochte der Bursch das Mädchen nicht
mehr leiden, war er fern von ihr, sehnte er sich nach ihr, wenn er
aber bei ihr war, sehnte er sich nach einer, die er nicht sah.
Deshalb behandelte der Bursch seine Frau schlecht, und sie ertrug
es und schwieg.

		Eines Tages, als er die Pferde holen wollte, kam er wieder auf
seinen Felsen hinaus, und dort setzte er sich nieder und rief:

		Du spielst mir im Sinn wie der Mondschein im
Weiher,

du brennst in der Fern wie Johannsfeuer.

		Es tat dem Burschen wohl, dort zu sitzen, und von da an ging er
immer, wenn er zu Haus übler Laune war, dorthin. Die Frau weinte,
wenn er gegangen war.

		Aber als er eines Tages wieder dort saß, wer saß da am anderen
Ufer? Die Huldin saß da, leibhaftig, und blies auf ihrem Horn.

		O schau, bischt als komma, o blos' no
amol,

i sitz hier und wein, und mei Herz isch so voll.

		Da antwortete sie:

		E blos' dir die Träum' aus'm Sinn mit mei'm
Horn,

lauf heim!, sust fault auf dem Feld dir dei Korn.

		Doch da wurde dem Knaben bange, und er ging heim. Es dauerte
jedoch nicht lange, da wurde er seiner Frau so überdrüssig, daß er
wieder in den Wald und zu seinem Felsenplatz mußte. Da klang es zu
ihm herüber: [bookmark: page48]

		Mir träumte, du kämst – nu fang mi – juchhei,

nei net da hinüba – i steh dicht dabei.

		Der Knabe fuhr auf und sah sich um, und da schlüpfte ein grüner
Rock zwischen den Büschen hindurch. Er hinterher. Nun gab es eine
Jagd durch den ganzen Wald. So schnellfüßig wie die Huldin konnte
kein menschliches Wesen sein. Er warf ein über das anderemal die
Schlinge nach ihr; doch sie lief ebenso rasch. Nach einer Weile
aber fing sie müde zu werden an, das merkte der Bursche an ihren
Sprüngen, aber er sah auch an ihrer ganzen Gestalt, daß es niemand
anders als die Huldin sein konnte. ›Jetzt hab' ich dich,‹ dachte
der Bursch, und warf sich plötzlich so heftig auf sie, daß er mit
der Huldin ein ganzes Stück den Abhang hinunterkugelte, ehe sie
liegen blieben. Da lachte die Huldin so hell, daß es ihm vorkam,
als sänge es in den Bergen; er nahm sie auf den Schoß, und so
holdselig war sie, genau so, wie er sich seine eigne Frau gewünscht
hätte. ›Ach Gott – wer bist du nur, – du Holde?‹ fragte der Knabe
und streichelte sie, und ihre Wangen glühten. ›Aber mein Gott, ich
bin ja deine Frau,‹ sagte sie.« –

		Die Mädchen lachten und machten sich über den Burschen lustig.
Aber der Pate fragte Arne, ob er auch wirklich genau zugehört
hätte.

		»Nein, nun will ich euch aber was erzählen,« sagte ein kleines
Ding mit einem runden Gesichtchen und einem ganz kleinen
Näschen:

		Es war einmal ein kleiner Bub', der wollte gern eine kleine
Dirne freien; erwachsen waren sie alle beide; aber sie waren so
furchtbar klein. Und wie sollte der Bub' das nur anfangen, zu
freien? In der Kirche hielt er sich zu ihr, aber da wurde nur
immerzu vom Wetter gesprochen; auf dem Tanzboden ging er auf sie zu
und tanzte sie fast kaputt; aber sagen tat er nichts. »Du mußt
schreiben lernen, dann geht's besser,« sagte er zu sich, – und fing
zu schreiben an; nie wurde es ihm schön genug, und darum probierte
er ein ganzes Jahr, ehe er sich an einen Brief wagte. Nun galt es,
ihn ihr zuzustecken, so daß niemand es sah, und einmal traf es sich
so hinter der Kirche, daß sie allein standen. »Ich hab' da einen
Brief für dich,« sagte der Junge. »Ich kann aber Geschriebenes
nicht lesen,« antwortete das Mädchen.

		Da stand er.

		Nun ging er bei dem Vater des Mädchens in Dienst und wich ihr
den lieben, langen Tag nicht von der Seite. Einmal war er ganz
dicht daran, zu reden: er hatte schon den Mund aufgemacht; aber da
flog ihm eine dicke Fliege hinein. – »Wenn nur keiner kommt und sie
mir wegschnappt,« dachte der Junge. Aber keiner kam und schnappte
sie ihm weg; denn sie war gar zu klein.

		Aber endlich kam doch einer; der war nämlich ebenso klein. Der
Bursch merkte gleich, was er wollte, und als sie miteinander die
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hinaufgingen, setzte der Bursch sich draußen hin und guckte durch
das Schlüsselloch. Jetzt freite der da drinnen. »O jemine, ich
Schafskopf, warum hab' ich nicht schneller gemacht,« dachte der
Bursch. Der da drinnen küßte das Mädel mitten auf den Mund. – »Das
hat gewiß gut geschmeckt,« dachte der Bursch. Aber jetzt nahm der
da drinnen das Mädel auf den Schoß. »Ach, du Jammerwelt,« sagte der
Bursch und fing zu weinen an. Das hörte das Mädchen und ging nach
der Tür: »Was willst du denn von mir, du dummer Bengel, kannst du
mich denn nie in Ruhe lassen?« – »Ich? – Ich wollte nur bitten, ob
ich nicht dein Brautführer sein dürfte.« – »Nein, das sollen meine
Brüder sein,« antwortete das Mädchen und schmiß ihm die Tür vor der
Nase zu.

		Na, da stand er. – –

		Die Mädchen lachten sich halb tot über die Geschichte und fingen
sich dann wieder mit Nußschalen zu werfen an.

		Nun sagte der Pate zu Eli Böen, sie solle doch auch etwas
erzählen. »Aber was denn nur?« – »Ei nun, sie könne ja erzählen,
was sie ihm neulich auf dem Hügel erzählt hätte, als er sie besucht
hätte und sie ihm die neuen Strumpfbänder gegeben hätte. Es dauerte
lange, ehe Eli dran wollte, denn sie mußte so furchtbar lachen;
aber dann erzählte sie:

		Ein Mädel und ein Bursch gingen miteinander spazieren. »Ach,
sieh mal die Drossel, die da hinter uns herfliegt,« sagte das
Mädchen. – »Hinter mir fliegt sie her,« sagte der Bursch. – »Kann
ebensogut hinter mir sein,« antwortete das Mädchen. – »Das werden
wir ja bald sehen,« meinte der Bursch; »jetzt gehst du mal den
unteren Weg, und ich den oberen, und da hinten kommen wir wieder
zusammen.« – Das taten sie. – »Na? flog sie vielleicht nicht mit
mir?« fragte der Bursch, als sie sich wieder trafen. – »Nein, mit
mir flog sie,« antwortete das Mädchen. – »Dann müssen es zwei
sein.« – Sie gingen wieder ein Stückchen zusammen; aber es war doch
nur eine; der Bursch behauptete, sie flöge auf seiner Seite, und
das Mädchen behauptete, sie flöge auf ihrer. »Ach was, ich scher'
mich den Teufel um die Drossel,« sagte der Bursch. – »Und ich
auch,« sagte das Mädel.

		Aber kaum hatten sie das gesagt, so verschwand auch die Drossel.
»Auf deiner Seite ist sie weggeflogen,« sagte der Bursch. »Nein,
danke schön; ich hab's ganz deutlich gesehen, es war auf
deiner.« – – »Aber guck! Da ist sie ja wieder,« rief
das Mädchen. »Ja, auf meiner Seite,« rief der Bursch. Aber da wurde
das Mädchen wütend. »Nein, alle Klagen der Welt mögen über mich
kommen, aber länger mit dir – nein, das tu ich nicht.« Und sie ging
ihres eigenen Wegs. – Da kam aber dem Burschen die Drossel weg, und
es wurde ihm so öde, daß er zu rufen anfing. Und sie rief wieder.
»Ist die Drossel bei dir?« rief der Bursch. »Nein, bei dir?« – »Ach
nein, komm nur wieder her, dann kommt sie [bookmark: page50] vielleicht mit.« – Und das
Mädchen kam wieder zurück; sie nahmen einander bei der Hand und
gingen zusammen. Quiwitt, quiwitt, quiwitt, quiwitt, zwitscherte es
auf des Mädchens Seite. Quiwitt, quiwitt, quiwitt, quiwitt klang es
auf des Knaben Seite. Quiwitt, quiwitt, quiwitt, quiwitt, quiwitt,
quiwitt, quiwitt, quiwitt!! rief's von allen Seiten, und als sie
sich umschauten, waren da hunderttausend Millionen Drosseln um sie
her. »Wie seltsam!« sagte das Mädchen und sah zu dem Burschen auf.
»Gott segne dich,« sagte der Bursch und streichelte sein
Mädel. – –

		Die Geschichte fanden die Mädchen wunderhübsch.

		Dann schlug der Pate vor, sie sollten alle erzählen, was sie
heute nacht geträumt hätten, und er wolle dann entscheiden, wer den
schönsten Traum gehabt hätte. »Nein, aber so was! Erzählen, was sie
geträumt hätten! So was!« Und nun gab's ein Kichern und Tuscheln
ohne Ende. Aber nach und nach fing die eine nach der anderen zu
versichern an, sie habe heut nacht so was Wunderhübsches geträumt;
wieder andere meinten, so schön wie ihr Traum könne das aber auf
keinen Fall gewesen sein. Und zuletzt bekamen sie alle Lust, ihre
Träume zu erzählen. Aber laut erzählen, das mochten sie nicht, und
auch nur einem ganz allein, und beileibe nicht dem Paten. Arne saß
ganz still ein Stückchen von ihnen, und er wurde dazu auserlesen,
ihre Träume anzuhören.

		Arne setzte sich unter einen Haselstrauch, und nun kam die zu
ihm, die vorhin als erste erzählt hatte. Sie besann sich lange,
doch dann erzählte sie:

		»Ich träumte, ich stände an einem großen See. Da sah ich einen
gewissen jemand auf dem Wasser gehen, ich sage aber nicht, wen. Er
kletterte auf eine große Wasserrose hinauf, setzte sich hinein und
sang. Da stieg ich auf eins von den großen Blättern, die die
Wasserrose hat und die auf dem Wasser schwimmen. Auf dem wollte ich
zu ihm hinüberrudern. Aber sowie ich auf das Blatt gekommen war,
fing es mit mir zu sinken an, und ich bekam große Angst und fing zu
weinen an. Da kam er auf der Wasserrose zu mir herübergerudert, hob
mich zu sich hinein, und wir fuhren zusammen über das ganze Wasser.
War das nicht ein hübscher Traum?«

		Jetzt kam die Kleine, die vorhin die kleine Geschichte von den
kleinen Leutchen erzählt hatte:

		»Ich träumte, ich hatte einen kleinen Vogel gefangen, und ich
freute mich so und wollte ihn nicht loslassen, ehe ich daheim in
der Stube wäre. Aber da mochte ich ihn nicht fliegen lassen, weil
sonst vielleicht Vater oder Mutter gesagt hätten, ich solle ihn
wieder ins Freie lassen. Dann ging ich auf den Boden hinauf; da
schlich die Katze umher und lauerte, also konnte ich ihn da auch
nicht loslassen. Nun wußte ich mir gar nicht zu helfen und ging mit
dem Vogel in die Scheune; o weh, da waren so viele Ritzen, wie
leicht hätte er da durchschlüpfen können! Ich ging also wieder
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auf den Hof, und dann kam es mir so vor, als stände da ein gewisser
jemand, den ich nicht nennen mag. Er spielte mit einem großen,
großen Hund. ›Ich will lieber mit deinem Vögelchen spielen,‹ sagte
er und kam mir ganz nahe. Aber ich glaube, ich lief ihm weg, und er
und der große Hund hinterher, und ich lief um den ganzen Hof herum;
aber da machte die Mutter die Flurtür auf, riß mich hinein und warf
die Tür zu. Aber draußen stand der Bursch und lachte und drückte
das Gesicht gegen die Scheiben. ›Guck mal, hier hab' ich den
Vogel,‹ sagte er – und denk mal, er hatte wirklich den Vogel! – War
das nicht ein komischer Traum?«

		Nun kam die, die vorhin die Geschichte von den vielen Drosseln
erzählt hatte. Eli hatten sie sie genannt. Es war dieselbe Eli, die
er an jenem Abend im Boot und im Wasser gesehen hatte. Es war
dieselbe, und doch wieder nicht dieselbe. So groß und so schön saß
sie da mit dem feinen Gesichtchen und der schlanken Gestalt. Sie
konnte sich vor Lachen kaum halten, und darum dauerte es lange, bis
sie sich erholen konnte. Aber dann erzählte sie:

		»Ich hatte mich so furchtbar darauf gefreut, heute mit in den
Nußwald zu gehen, und darum träumte ich heute nacht, ich säße hier
auf dem Hügel. Die Sonne schien, und ich hatte den Schoß voll von
Nüssen. Aber da war ein Eichhörnchen mit unter die Nüsse geraten,
und das hockte mir im Schoß und aß alle miteinander auf. – War das
nicht ein komischer Traum?«

		Und noch viele Träume wurden ihm erzählt; aber dann sollte er
sagen, welcher von allen der schönste wäre. Er bat sich Bedenkzeit
aus und inzwischen zog der Pate mit der ganzen Mädchenschar nach
dem Hof hinunter, und Arne sollte nachkommen. Sie sprangen den
Hügel hinunter, ordneten sich, als sie in die Ebene gekommen waren,
in Reihen und zogen singend auf das Haus zu.

		Er saß allein auf dem Hügel und hörte dem Gesänge zu; die Sonne
schien auf die Mädchenschar, die weißen Blusenärmel leuchteten.
Dann und wann faßte eine die andere um, und sie tanzten über die
Wiese hin. Der Pate mit erhobener Krücke hinterher, weil sie ihm
das Grummet niedertraten. Arne dachte nicht mehr an die Träume; sah
auch bald den Mädchen nicht mehr nach; wie zarte Sonnenfäden
spannen sich seine Gedanken über das Tal, und er saß allein dort
oben auf dem Hügel und spann. Ehe er sich's versah, saß er in einem
dichten Gewebe von Schwermut; mächtiger denn je zog sein Sehnen ihn
hinaus in die Welt. Er gelobte sich fest, sowie er daheim war, mit
der Mutter zu reden, mochte es gehen wie es wollte.

		Immer gewaltiger wurden seine Gedanken, und sie trieben ihn
hinein in das Lied: »Über die hohen Berge«. Nie waren die Worte ihm
so schnell gekommen, auch hatten sie sich nie so sicher ineinander
gefügt; sie waren fast wie Mädchen, die im Kreise auf dem Hügel
saßen. Er hatte ein Stückchen Papier bei sich und schrieb auf dem
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Und als er das ganze Lied geschrieben hatte, stand er wie erlöst
auf. Mochte nicht unter Leute, sondern machte sich auf den Heimweg
durch den Wald, obwohl er wußte, daß er dann die Nacht mit zu Hilfe
nehmen mußte. Später auf dem Heimweg, als er sich einmal hinsetzen
wollte, um zu rasten, wollte er das Lied herausnehmen und es über
die ganze Bygde hinaussingen. Doch sieh, er hatte es liegen lassen
da oben, wo er es niedergeschrieben hatte. –

		Als eins der Mädchen auf dem Hügel nach ihm suchte, fand sie ihn
nicht, wohl aber sein Lied.

		 

		Zehntes Kapitel

		Mit der Mutter zu reden, war freilich leichter gedacht als
getan. Er machte Anspielungen auf Kristian und die Briefe, die
nicht kamen. Aber die Mutter ging von ihm weg, und viele Tage lang
meinte er, sie habe verweinte Augen. Auch noch ein anderes
Merkzeichen hatte er, das ihm verriet, wie es mit ihr stand,
nämlich, daß sie ungewöhnlich gutes Essen für ihn machte.

		Eines Tages mußte er in den Wald hinauf, um Holz zu hauen. Der
Weg führte durch den Wald, und eben da, wo er hauen sollte,
pflegten im Herbst die Leute Preißelbeeren zu pflücken. Arne hatte
die Axt beiseite gelegt, um seine Jacke auszuziehen, und wollte
grade anfangen, als zwei Mädchen mit ihren Beerentöpfen daherkamen.
Wenn er Mädchen traf, versteckte er sich am liebsten, und das tat
er jetzt auch.

		»Guck doch mal, guck doch, alle die Beeren! Eli, Eli!« – »Ja
doch, ja, ich sehe sie ja.« – »Aber so geh' doch nicht weiter, hier
gibt's ja Eimervoll!« – »Du, raschelt's nicht hier im Busch?« – »Um
Gottes Willen!« – und die Mädchen liefen zusammen und umfaßten
sich. So standen sie lange ganz still und wagten kaum zu atmen.
»Ach, es war gewiß gar nichts; komm, wir pflücken weiter!« »Ja,
komm, wir pflücken« – und so pflückten sie. »Wie lieb von dir, Eli,
daß du heute nach dem Pfarrhaus herübergekommen bist. Hast du mir
denn gar nichts zu erzählen?« – »Ich bin beim Paten gewesen.«
– – »Ja, das hast du mir schon erzählt; – aber hast du mir
denn gar nichts von dem Bewußten zu erzählen?« »O doch!« »O,
Eli, Eli, ist's wahr? schnell erzähle!« – »Du, der Bewußte ist
wieder dagewesen!« – »Ist nicht wahr!« – »Doch, ganz sicher, Vater
und Mutter stellten sich alle beide, als sähen sie ihn nicht, aber
ich lief auf den Boden und versteckte mich.« – »Weiter, weiter, kam
er hinterher?« – »Ich glaube, Vater hat ihm verraten, wo ich war;
Vater ist immer solch ein Schlingel, weißt du.« – »Und dann kam
er?« »Komm, setz dich her, hier, ganz dicht neben mich! – Also dann
kam er?« – »Ja, aber viel gesagt hat er grade nicht, denn er war zu
schüchtern.« – »Jedes Wort mußt [bookmark: page53] du mir sagen, hörst du, jedes Wort!« – »Hast du
Angst vor mir?« sagte er. »Warum sollte ich denn Angst haben?«
sagte ich. »Du weißt ja, was ich von dir will,« sagte er und setzte
sich auf die Truhe neben mich. – »Neben dich?« – »Und dann faßte er
mich um.« – »Faßte dich um? bist du närrisch!« – »Ich wollte mich
gern wieder losmachen, aber er ließ mich nicht. ›Liebe Eli,‹ sagte
er.« – Sie lachte, und die andere lachte auch. – »Na, und?« –
»Willst du meine Frau sein?« – Ha, ha, ha! – Ha, ha, ha. – Und dann
alle beide: Ha, ha, ha, ha,
ha, ha, ha! –

		Endlich mußte das Lachen doch ein Ende nehmen, und dann blieb es
lange still; da fragte die erste wieder, aber leise: »Du, – war's
nicht komisch, wie er dich so umfaßte?« –

		Entweder antwortete die andere nicht darauf, oder doch so leise,
daß man es nicht hören konnte; vielleicht war es auch nur mit einem
Lächeln. Nach einer Weile fragte die erste: »Haben denn dein Vater
und deine Mutter nachher gar nichts gesagt?« – »Vater kam herauf
und sah mich an, aber ich versteckte mich in einemfort vor ihm;
denn er lachte immer so, wenn er mich anguckte.« – »Aber deine
Mutter?« – »Nein, die sagte gar nichts; aber sie war nicht so
streng wie sonst.« – »Du hast ihm doch einen Korb gegeben, nicht?«
– »Natürlich.« – Dann wurde es wieder lange still.

		– »Du, Eli?« – »Ja –?« – »Glaubst du, daß so einer auch mal zu
mir kommt?« – »Ja, natürlich!« – »Bist du närrisch?« – Hi, hi, hi,
hi! – »Du, Eli! Wenn er mich dann auch umfaßte?« – Sie verbarg ihr
Gesicht.

		Nun gab es viel Gelächter, und dann Flüstern und Tuscheln.

		Bald darauf gingen die Mädchen; sie hatten weder Arne, noch die
Axt, noch die Jacke gesehen, und keiner war froher als er.

		Einige Tage darauf nahm er den Oplands Knut als Pächter zu sich
nach Kampen. »Du sollst nicht mehr so allein sein,« sagte Arne.
Arne selbst nahm sich etwas Festes vor. Er hatte früh gelernt, die
Handsäge zu gebrauchen, denn er hatte an den Häusern auf Kampen
tüchtig mitgebaut. Jetzt wollte er dies als Handwerk betreiben;
denn er fühlte, es tat gut, eine bestimmte Arbeit zu haben; es tat
ihm auch gut, unter die Leute zu kommen, denn er hatte sich
allmählich so verändert, daß er sich mitunter gradezu danach sehnen
konnte, wenn er mal eine Zeitlang für sich allein gewesen war. Es
traf sich, daß Arne den Winter über viel im Pfarrhause zu tischlern
bekam, und da waren die beiden Mädchen oft zusammen. Wenn er sie
sah, dachte er: »Wer weiß, wer jetzt um Eli Böen freit.« –

		Einmal traf es sich, daß er Eli und das Pfarrertöchterlein
fahren mußte; er hatte gute Ohren, aber trotzdem konnte er nichts
von dem, was sie sprachen, aufschnappen; ein paarmal redete
Mathilde ihn an. Dann lachte Eli, und versteckte ihren Kopf. So
fragte [bookmark: page54]
Mathilde einmal, ob es wahr sei, daß er Verse machen könne. »Nein,«
sagte er schnell; da lachten sie beide, und schwatzten und
kicherten, von da an war er ihnen nicht mehr hold, und er tat, als
wären sie Luft.

		Einmal saß er in der Gesindestube, während die Leute dort
tanzten; da kamen Mathilde und Eli hinein, um zuzusehen. Sie
standen in der Ecke und stritten um etwas; Eli wollte nicht, aber
Mathilde wollte, und sie siegte. Dann kamen sie beide auf ihn los,
machten einen Knix und fragten, ob er tanzen könne. Er antwortete:
nein, und da machten sie beide kehrt und gingen lachend davon.
Dieses ewige Gelache, dachte Arne und wurde ernst. Aber der Pfarrer
hatte einen kleinen Pflegesohn von zehn, zwölf Jahren, den Arne
sehr gut leiden mochte, von dem lernte Arne tanzen, wenn niemand es
sah.

		Eli hatte einen kleinen Bruder im gleichen Alter wie des
Pfarrers Pflegesohn. Die zwei waren Spielkameraden, und Arne machte
ihnen Schlitten, Schneeschuhe und Schlingen, und mit ihnen sprach
er viel von ihren Schwestern, besonders von Eli. Eines Tages
brachte ihm Elis Bruder die Bestellung, er möchte doch nicht immer
mit so zottigen Haaren gehen. »Wer hat denn das gesagt?« – »Eli
aber ich sollte ja nicht sagen, daß sie's gesagt hat.« – Ein paar
Tage darauf ließ er Eli ausrichten, sie möchte doch ein bißchen
weniger lachen. Der Junge kam zurück und richtete aus, Arne möchte
lieber ein bißchen mehr lachen.

		Einmal wollte der Junge etwas haben, was Arne geschrieben hatte.
Arne ließ es ihn nehmen und dachte nicht weiter darüber nach. Nach
einiger Zeit wollte der Junge Arne mit der Nachricht erfreuen, daß
die beiden Mädchen seine Schrift so gern leiden möchten. »Haben sie
die denn gesehen?« – »Ja, für die habe ich doch nur drum gebeten.«
Arne bat nun die Jungens, ihm etwas zu bringen, was ihre Schwestern
geschrieben hätten; das taten sie. Mit einem Zimmermannsbleistift
verbesserte Arne die Schreibfehler darin und bat die Jungens, es so
hinzulegen, daß es leicht zu finden wäre. Später fand er das Papier
wieder in seiner Rocktasche; aber darunter stand geschrieben:
Verbessert von einem eingebildeten Gecken.

		Am Tage darauf war Arnes Arbeit im Pfarrhaus beendet, und er
fuhr nach Hause. So sanft wie diesen Winter hatte die Mutter ihn
seit jener traurigen Zeit kurz nach des Vaters Tode nicht gesehen.
Er las ihr die Predigt vor, begleitete sie zur Kirche und war sehr
lieb zu ihr. Aber sie wußte nur zu gut, daß er alles nur tat, um
ihre Einwilligung zu bekommen, daß er im Frühling auf Reisen gehen
dürfte. Da kam eines Tages ein Bote von Böen mit der Aufforderung,
ob er nicht hinüberkommen wollte, um dort einige Tischlerarbeiten
zu besorgen.

		Arne wurde ganz beklommen zumut, und er antwortete: ja, als
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weiter darüber nachdächte. Sowie der Bote fort war, sagte die
Mutter: »Ja, du magst dich freilich wundern! Von Böen?« – »Was ist
denn so wunderliches dabei,« fragte Arne, doch ohne sie anzusehen,
»Von Böen?« rief die Mutter noch einmal. – »Na, ja, warum denn
nicht ebensogut von da, wie von einem anderen Hof?« Er sah ein
wenig auf. – »Von Böen, und Birgit Böen? – Wo doch der Baard Böen
deinen Vater zum Krüppel geschlagen hat, und um Birgits willen!« –
»Wie?« rief nun auch der Bursch, »das war Baard Böen?« – Mutter und
Sohn standen einander gegenüber. Ein ganzes Leben stieg zwischen
ihnen auf, und einen Augenblick lang sahen sie den schwarzen Faden,
der sich durch alles hindurchgesponnen hatte. Später fingen sie an,
von jener Glanzzeit des Vaters zu reden, als die alte Eli Böen
selbst für ihre Tochter Birgit um ihn geworben und einen Korb
bekommen hatte; sie gingen alles durch, bis zu jenem Augenblick, da
Nils stürzte, und beide wurden einig, daß Baard nur geringe Schuld
gehabt hatte. Und doch, es war eben doch er, der den Vater zum
Krüppel geschlagen hatte, er war es.

		»Bin ich denn immer noch nicht fertig mit dem Vater?« dachte
Arne und beschloß, sofort hinüberzugehen.

		Als Arne mit der Handsäge über der Schulter quer übers Eis auf
Böen zuschritt, fand er, es sei ein prächtiger Hof. Das Haus sah
immer aus, als wär es neu gemalt; ihn fror ein wenig, und
vielleicht schien es ihm deshalb so traulich. Er ging nicht direkt
hinein, sondern oben um den Kuhstall herum; dort stand eine Schar
langhaariger Ziegen im Schnee und knabberte an der Borke von ein
paar Tannenzweigen; ein Schäferhund lief auf der Scheunenbrücke hin
und her und bellte, als ob der Teufel käme; aber sobald Arne stehen
blieb, wedelte er mit dem Schwanz und ließ sich streicheln. Die
Küchentür auf der oberen Seite des Hauses ging oft auf, und Arne
sah jedesmal hin; aber entweder war es die Milchmagd, die mit ihren
Eimern herauskam, oder die Köchin, die den Ziegen etwas hinwarf.
Drinnen auf der Tenne wurde lustig gedroschen, und links vor dem
Holzschuppen stand ein Knecht und hackte Holz. Hinter ihm waren
viele Holzstapel aufgeschichtet. – Arne setzte die Handsäge ab und
ging in die Küche hinein; dort war der Fußboden mit weißem Sand und
feingehacktem Wacholder bestreut; von den Wänden herunter glänzten
Kupferkessel, und Töpfe und Krüge standen in langer Reihe. Das
Mittagessen wurde gekocht. Er fragte, ob Baard zu sprechen sei.
»Geh nur in die Stube hinein,« sagte jemand und wies nach der Tür;
Arne ging. An der Tür war keine Klinke, sondern nur ein
Messinggriff. Drinnen war alles hell. Die Decke mit lauter Rosen
bemalt, die Schränke rot, mit dem Namen der Besitzer in schwarz.
Die Bettstelle ebenso, nur mit blauen Streifen am Rande. Beim Ofen
saß ein breitschultriger Mann mit sanftem Gesicht und langem,
gelbem [bookmark: page56] Haar und band Reifen um ein paar Eimer.
An dem langen Tisch saß eine Frau mit einer Haube auf dem Kopf und
enganschließendem Kleide; hoch und schlank; sie teilte einen Haufen
Korn in zwei Teile. Außer den beiden war niemand in der Stube.

		»Grüß Gott, und gute Verrichtung,« sagte Arne und nahm die Mütze
ab. Beide sahen auf; der Mann lächelte und fragte, wer er wäre.
»Der bestellte Tischler.« – Der Mann lächelte noch mehr und sagte,
indem er den Kopf wieder über seine Arbeit neigte: »So? also Arne
Kampen.« – »Arne Kampen?« rief die Frau und starrte ihn mit großen
Augen an. Der Mann sah nur flüchtig auf und lächelte wieder. »Dem
Nils Schneider sein Sohn,« dann machte er sich wieder an die
Arbeit. Nach einer Weile war die Frau aufgestanden, war nach dem
Gesims gegangen, hatte sich wieder umgedreht, war zum Schrank
gegangen, hatte sich wieder umgedreht und sagte schließlich, im
Tischkasten kramend, ohne aufzusehen: »Soll der hier arbeiten?«
»Freilich,« sagte der Mann, auch ohne aufzusehen, »Keiner bietet
dir einen Sitz an,« sagte er, zu Arne gewandt. Dieser setzte sich
auf die Bank dicht an der Tür; die Frau ging hinaus, und der Mann
arbeitete weiter. Arne fragte daher, ob er gleich anfangen könne? –
»Erst wollen wir Mittag essen.«

		Die Frau kam nicht wieder herein; aber das nächstemal, als sich
die Küchentür wieder öffnete, war es Eli. Sie tat zuerst, als sähe
sie Arne nicht; als er dann aufstand, um auf sie zuzugehen, blieb
sie stehen und wandte sich halb zur Seite, um ihm die Hand zu
reichen, aber dabei sah sie ihn nicht an. Sie wechselten ein paar
Worte; der Vater arbeitete. – Sie trug das Haar in Flechten, trug
ein engärmeliges Kleid, war zierlich und schlank, mit runden
Handgelenken und kleinen Händen. Sie deckte den Tisch; die Knechte
saßen in der Nebenstube, aber Arne aß bei der Familie in der
Wohnstube. Ausnahmsweise wurde nämlich heute getrennt gegessen,
sonst aßen alle an demselben Tisch in der großen, hellen Küche. –
»Kommt Mutter nicht?« fragte der Mann. – »Nein, sie ist auf dem
Boden und wägt Wolle.« – »Hast du sie nicht gerufen?« – »Doch, aber
sie will nichts haben,« sagte sie. – Eine Weile herrschte
Schweigen. »Es ist aber doch zu kalt oben auf dem Boden!« – »Ja,
ich wollte auch einheizen, aber sie wollte es nicht.«

		Nach dem Mittagessen arbeitete Arne; am Abend war er wieder
drinnen bei den andern. Jetzt war die Frau auch da. Die beiden
Frauen nähten; der Mann bastelte an allerlei kleinen Sachen herum
und Arne half ihm. Stundenlang sagte keiner eine Silbe, denn Eli,
die sonst das Wort zu führen schien, war jetzt auch stumm. Mit
Entsetzen dachte Arne: so ist es wohl oft auch bei uns daheim, aber
es war, als fühle er es jetzt zum ersten Male. Einmal holte Eli
tief Atem, als könne sie sich nicht länger halten, und darüber fing
[bookmark: page57] sie zu
lachen an. Da lachte auch der Vater, und Arne kam die ganze Sache
auch so komisch vor, daß er mit einstimmte, von da an plauderten
sie über allerlei, zuletzt sprachen er und Eli fast immer zusammen,
und der Vater warf nur dann und wann ein Wort dazwischen. Aber
einmal, als Arne gerade recht lange gesprochen hatte, sah er
zufällig auf, und da begegnete er Mutter Birgits Augen; sie hatte
ihre Arbeit sinken lassen und starrte ihn unverwandt an. Gleich
beugte sie sich wieder über die Arbeit, aber sowie er wieder etwas
sagte, sah sie wieder auf.

		Nun war Schlafenszeit, und jeder ging auf sein Zimmer. Arne
wollte sich den Traum, den er die erste Nacht im fremden Hause
hatte, merken; aber es war gar kein Sinn darin. Er hatte den ganzen
Tag über wenig oder nichts mit dem Hausherrn geredet, und doch
träumte er die ganze Nacht nur von ihm. Das letzte, was er träumte,
war, daß Baard mit Nils Schneider Karten spielte. Dieser war sehr
zornig und blaß im Gesicht, Baard aber lächelte und zog die Karten
zu sich herüber.

		Nun kam eine Reihe von Tagen, an denen wenig gesprochen, aber
desto mehr gearbeitet wurde. Nicht allein die in der Stube waren
schweigsam, nein, auch die Knechte, die Tagelöhner, ja sogar die
Mägde. Auf dem Hofe war auch ein alter Hund, der jedesmal, wenn ein
Fremder kam, zu bellen anfing; aber nie konnten ihn die
Hausbewohner bellen hören, ohne sofort zu sagen: »scht!«, und dann
legte er sich knurrend wieder hin. Daheim auf Kampen war auf dem
Dach eine große Wetterfahne, die sich im Winde drehte; hier war
eine noch viel größere Wetterfahne, die Arne aber dadurch auffiel,
daß sie sich nicht drehte. Wenn der Wind heftig war, arbeitete die
Wetterfahne, um loszukommen, und das sah Arne solange mit an, bis
er es nicht mehr lassen konnte, aufs Dach zu klettern und sie
loszumachen. Sie war nicht festgefroren, wie er dachte, sondern
durch einen eingekeilten Pflock zum Stillstehen gebracht. Arne zog
ihn heraus und warf ihn hinunter; der Pflock traf Baard, der gerade
vorbeiging. Er schaute hinauf. »Was machst du denn da?« – »Ich
mache die Wetterfahne los.« – »Tu das ja nicht; die kreischt so,
wenn sie sich dreht.« – Arne saß rittlings auf dem Dachfirst. »Das
ist doch besser, als daß sie ganz stumm ist.« – Baard sah zu Arne
empor und Arne auf Baard hinab. Da fing Baard zu lächeln an: »Wer
nicht sprechen kann, ohne zu kreischen, tut, sollt' ich meinen,
besser, er schweigt.«

		Nun kann es mitunter vorkommen, daß ein Wort noch lange, nachdem
es gesagt ist, nachspukt, besonders, wenn es das letzte war. Diese
Worte verfolgten Arne, wie er da in der Kälte vom Dache
herunterkletterte, und sie gingen ihm immer noch im Kopfe herum,
als er am Abend in die Wohnstube kam. Drinnen stand Eli in der
Abenddämmerung am Fenster und schaute über das Eis hin, das blank
im Mondschein lag. Er ging an das andere Fenster und sah [bookmark: page58] gleich ihr
hinaus. Drinnen im Zimmer war es mollig und still, draußen war es
kalt; ein scharfer Abendwind strich durch das Tal und rüttelte an
den Bäumen, so daß die Schatten, die sie im Mondschein warfen,
nicht still lagen, sondern zitternd über den Schnee hinkrochen. Vom
Pfarrhause her blendete ein Licht herüber, erweiterte sich und zog
sich zusammen und nahm allerlei Gestalten und Farben an, wie es
einem immer scheint, wenn man zu lange darauf hinstarrt. Darüber
erhob sich das Gebirge, düster und märchenhaft im Innern, doch
mondhell auf den Schneeflächen oben. Der Himmel war sternhell, und
dort in der einen Ecke flackerte ein schwaches Nordlicht, das aber
nicht weiter wollte. Wenige Schritte vom Fenster entfernt standen,
nach dem Seeufer zu, Bäume, und ihre Schatten schlichen zueinander
hinüber; nur die große Esche stand allein und zeichnete Figuren auf
den Schnee.

		Es war still ringsum, nur hin und wieder kreischte und heulte es
draußen mit langem, klagendem Ton. »Was ist denn das?« fragte Arne.
– »Die Wetterfahne,« antwortete Eli und fügte darauf leiser, wie
für sich, hinzu: »Sie muß sich losgerissen haben.« – Aber Arne war
wie einer, der etwas sagen will, es aber nicht kann. Endlich sagte
er: »Weißt du noch das Märchen von den singenden Drosseln?« – »Ja.«
– »Ach richtig, du hast es ja selbst erzählt. – – Ein hübsches
Märchen.« – Nun sagte sie mit einer Stimme, so sanft, wie er sie
zum ersten Male zu hören glaubte: »Wenn es ganz still ist, kommt es
mir oft so vor, als singe etwas.« – »Das ist das Gute in uns
selbst.« Sie sah ihn an, als läge etwas zu viel in der Antwort; und
sie schwiegen nachher auch beide. Dann fragte sie, während sie mit
einem Finger auf der Scheibe malte: »Hast du kürzlich wieder ein
Gedicht gemacht?« Bei dieser Frage errötete er, aber sie sah es
nicht. Deshalb fragte sie wieder: »Wie stellst du das denn an, wenn
du dichtest?« – »Möchtest du das gern wissen?« – »Ach, ja!« – »Ich
achte auf die Gedanken, die sich andere meist entschlüpfen lassen,«
antwortete er ausweichend. – Sie war lange stumm; denn sie
probierte im stillen an ein paar Liedern – ob sie vielleicht die
Gedanken gehabt hätte und sie habe entschlüpfen lassen. »Das ist
doch wunderlich,« sagte sie vor sich hin und fing wieder auf der
Scheibe zu malen an. – »Als ich dich zum ersten Male gesehen hatte,
habe ich ein Lied gemacht.« – »Wo war denn das?« – »Drüben beim
Pfarrhaus, an dem Abend, als du fort solltest von da, – ich konnte
dich im Wasser sehen.« – Sie lachte, wurde dann still und sagte
endlich: »Laß mich doch das Lied hören, ja?« – Arne hatte noch nie
so etwas getan; aber jetzt machte er sich wirklich daran, ihr das
Lied vorzusingen:

		»Klein Venevil hüpfte so windesschnell

zum liebsten Gesell« usw.

		Eli hörte sehr aufmerksam zu, noch lange, nachdem er das Lied
bereits beendet hatte, stand sie so da. Endlich rief sie: »Ach, sie
[bookmark: page59] tut mir
aber zu leid!« – »Mir ist beinah, als hätte ich's gar nicht selber
gemacht,« sagte er, denn er fing sich zu schämen an, daß er es ihr
vorgesagt hatte. Er konnte auch gar nicht begreifen, wie er nur
darauf hatte kommen können. Er blieb stehen und sah dem Liede nach.
Da sagte sie: »Aber mir soll's doch wohl nicht so gehen?« – »Nein,
nein, nein; – ich habe eigentlich dabei nur an mich gedacht.« –
»Soll es dir denn so gehen?« – »Ich weiß nicht; – aber damals war
meine Stimmung so; ich begreife es jetzt auch gar nicht mehr recht,
aber ich war so schwermütig damals.« – – »Das ist doch
wunderlich;« sie malte wieder auf der Scheibe. – –

		Als Arne am folgenden Tage zum Mittagbrot ins Zimmer kam, trat
er ans Fenster. Draußen war es grau und trüb, drinnen war es warm
und traulich. Aber auf die Fensterscheibe hatte ein Finger
geschrieben: »Arne, Arne, Arne,« und immer wieder »Arne«, und an
diesem Fenster hatte Eli gestern abend gestanden.

		Aber am Tag darauf kam Eli nicht herunter; sie war nicht wohl.
Überhaupt war sie in dieser ganzen Zeit nicht recht frisch; sie
sagte es selbst, und man konnte es ihr auch ansehen.

		 

		Elftes Kapitel

		Am nächsten Tage kam Arne ins Zimmer und erzählte etwas, was er
eben auf dem Hofe gehört hatte, nämlich, daß Mathilde, die Tochter
des Pfarrers, nach der Stadt abgereist sei; sie selbst glaube, es
sei nur auf einige Tage, aber nach dem Willen der Eltern solle sie
ein oder zwei Jahre wegbleiben. Eli hatte bis jetzt keine Ahnung
davon gehabt, sie wurde ohnmächtig und sank um.

		Arne hatte nie zuvor dergleichen gesehen und geriet in große
Angst. Er lief nach den Mägden, diese nach den Eltern, und die
Eltern liefen aus dem Hause; auf dem ganzen Hofe entstand Tumult,
und der Hofhund bellte auf dem Scheunenstege. Als Arne später
wieder ins Zimmer kam, kniete die Mutter vor dem Bette, und der
Vater hielt der Kranken den Kopf. Alle Mägde waren in Bewegung, die
eine lief nach Wasser, die andere nach Tropfen, die in einem
Schranke standen, eine dritte knöpfte der Kranken die Jacke am
Halse auf. »Ach, Gott helfe dir!« sagte die Mutter, »es war doch
verkehrt, daß wir ihr nichts gesagt haben; deine Schuld war's,
Baard, du hast darauf bestanden. Gott helfe dir, Gott helfe dir!«
Baard erwiderte nichts. »Ich hab' es ja gleich gesagt, aber nie
geschieht etwas nach meinem Willen. Ach, Gott helfe dir, Gott helfe
dir! Immer bist du so garstig gegen sie, Baard; du weißt nicht, wie
sie behandelt sein will; du weißt nicht, was es heißt, jemanden
lieb haben!« Baard erwiderte nichts. »Sie ist nicht wie andere, die
ihren Kummer tragen können; Kummer wirft sie um, das arme [bookmark: page60] Ding, sie ist ja
so zart. Und besonders jetzt, wo sie so wie so nicht recht frisch
ist. Wach auf, mein Kind, wir wollen dich auch immer lieb haben!
Wach auf, meine Eli, mein Herzenskind, und mach uns nicht solchen
Kummer!« Da sagte Baard: »Entweder schweigst du zu viel oder du
schwatzt zu viel;« er sah zu Arne hinüber, als ob er nicht wollte,
daß der solche Worte mit anhörte, und ihn fort wünschte. Doch da
die Mädchen drinnen blieben, blieb Arne auch, aber er ging ans
Fenster. Inzwischen hatte sich die Aranke soweit erholt, daß sie um
sich schauen und die Anwesenden erkennen konnte; aber zugleich
damit kehrte ihr auch die Erinnerung zurück. Sie schrie:
»Mathilde!« und brach in krampfhaftes Weinen aus und schluchzte so,
daß es allen ins Herz schnitt. Nun versuchte die Mutter, sie zu
trösten, und der Vater stellte sich so, daß sie ihn sehen konnte;
aber die Kranke stieß sie beide von sich. »Fort, fort!« rief sie,
»ich habe euch nicht lieb, fort!« – »Gott im Himmel, deine Eltern
hast du nicht lieb?« sagte die Mutter. – »Nein, ihr seid grausam
gegen mich, ihr raubt mir die einzige Freude, die ich habe!« –
»Eli, Eli, sprich nicht so heftige Worte!« bat die Mutter rührend.
– »Doch, Mutter,« schrie sie, »jetzt muß ich's endlich mal sagen!
Ja Mutter, ihr wollt mich mit dem garstigen Menschen verheiraten,
und ich mag ihn nicht. Ihr sperrt mich hier ein, hier, wo ich nur
froh bin, wenn ich hinaus darf! Und nun reißt ihr noch Mathilde von
mir, die einzige in der ganzen Welt, die ich lieb habe und nach der
ich mich sehne! O Gott, was soll aus mir werden, wenn Mathilde
nicht mehr hier ist – und gar jetzt, wo ich so viel, so viel mit
mir herumtrage, worin ich mir nicht zu helfen weiß, wenn ich mit
keinem darüber sprechen kann!« – »Aber du warst doch so selten bei
ihr?« sagte Baard. – »Was tat das, wenn ich sie nur da drüben am
Fenster wußte!« erwiderte die Kranke und weinte so kindlich, daß es
Arne war, als hätte er früher nie gewußt, was weinen ist.« – »Du
konntest sie doch von hier aus gar nicht sehen,« sagte Baard. –
»Ich sah doch das Haus!« antwortete sie, und die Mutter fügte
hitzig hinzu: »Davon verstehst du nichts.« Von da an schwieg Baard.
– »Nun kann ich nie mehr an mein Fenster!« klagte Eli, »jeden
Morgen ging ich hin, sowie ich aufgestanden war, und abends saß ich
dort im Mondschein, und immer, wenn ich niemanden hatte, zu dem ich
gehen konnte, ging ich dahin. Mathilde, Mathilde!« Sie wand sich im
Bett und bekam wieder einen Weinkrampf. Baard setzte sich auf einen
Schemel und sah sie an.

		Aber es ging nicht so schnell mit Eli, wie die Eltern vielleicht
gedacht hatten. Gegen Abend sahen sie erst ein, daß eine schwere
Krankheit im Anzug war, die ihr schon lange in den Gliedern gelegen
haben mochte, und Arne wurde hineingerufen, um sie mit in ihr
eignes Kämmerlein hinaufzutragen. Sie war ohne Bewußtsein und lag
bleich und regungslos da. Die Mutter setzte sich an ihr [bookmark: page61] Bett, der Vater
stand am Fußende des Bettes und sah sie lange an, dann ging er
hinunter an seine Arbeit. Arne tat dasselbe; aber am Abend, als er
sich schlafen legte, betete er für sie, betete, daß es ihr, die ja
so jung und schön sei, gut gehen möge auf Erden, und daß niemand
sie um ihr Lebensglück bringen möge.

		Am Tage darauf saßen Vater und Mutter beisammen und sprachen,
als Arne eintrat; die Mutter sah verweint aus. Arne fragte, wie es
ginge. Beide warteten, ob nicht vielleicht der andere antwortete,
und deshalb dauerte es lange, ehe er Antwort bekam; endlich sagte
der Vater: »Schlimm steht's!« – Später erfuhr Arne, daß Eli die
ganze Nacht irre geredet oder, wie, der Vater sagte, dummes Zeug
gesprochen hatte. Jetzt lag sie in starkem Fieber, erkannte
niemand, wollte nichts essen, und die Eltern berieten sich gerade,
ob sie den Arzt holen sollten. Als sie nachher wieder hinaufgingen,
um nach der Kranken zu sehen, und Arne allein zurückblieb, war es
ihm, als ob dort oben Tod und Leben wäre, und nur er sei
ausgeschlossen.

		Doch nach einigen Tagen trat eine Besserung ein. Einmal, als der
Vater die Wache bei ihr hatte, geriet sie auf den Einfall, sie
wolle Narrifas, den Vogel, den Mathilde ihr hatte schenken wollen,
neben ihrem Bette haben. Da erwiderte Baard, wie es auch in der Tat
der Fall war, in all dem Wirrwarr habe man den Vogel vergessen, und
er wäre gestorben. In demselben Augenblick kam die Mutter hinzu und
schrie schon von der Tür aus: »Ach je, ach je, Baard, wie kann man
nur so rücksichtslos sein, dem kranken Kind so was zu erzählen!
Siehst du, da wird sie uns schon wieder ohnmächtig! Gott verzeih'
dir deine Sünde!« So oft die Kranke zur Besinnung kam, schrie sie
nach dem Vogel, meinte, es ging Mathilden sicher schlecht, da er
gestorben wäre, wollte zu ihr und fiel von neuem in Ohnmacht. Baard
stand da und sah dies alles mit an, bis es ihm zu toll wurde; da
wollte er auch helfen; aber die Mutter stieß ihn zur Seite und
meinte, sie wolle die Kranke schon allein pflegen. Da sah Baard
beide lange an, schob dann mit beiden Händen seine Mütze zurecht,
drehte sich um und ging.

		Der Pastor und die Frau Pastor kamen später auch hinüber, denn
die Krankheit packte sie mit neuer Gewalt, und es wurde so schlimm,
daß man nicht wußte, ob es zum Leben oder zum Tode ginge.

		Der Herr Pastor und die Frau Pastor nahmen Baard unter vier
Augen vor und hielten ihm vor, er sei zu hart gegen das Kind. Als
sie die Geschichte mit dem Vogel hörten, sagte ihm der Pfarrer
gerade heraus, so etwas wäre roh; er wollte das Kind selbst wieder
mit hinübernehmen, sobald es hinübergeschafft werden könnte. Die
Pfarrerin wollte ihn zuletzt gar nicht mehr sehen, sie weinte und
saß bei der Kranken, holte den Arzt, nahm selbst seine Anordnungen
entgegen und kam täglich mehrere Male herüber, um sie nach seiner
Vorschrift zu pflegen, Baard ging draußen auf dem [bookmark: page62] Hofe von einer Stelle zur
anderen, am liebsten für sich allein, stand oftmals lange auf einem
Fleck, rückte darauf seine Mütze mit beiden Händen zurecht und nahm
irgendeine Arbeit vor.

		Die Mutter sprach nicht mehr mit ihm; sie sahen einander kaum
an. Ein paarmal am Tage ging er zu der Kranken hinauf; dann zog er
unten an der Treppe die Schuhe aus, nahm die Mütze vor der Tür ab
und öffnete vorsichtig. Sobald er eintrat, wandte Birgit sich ab,
als hätte sie ihn nicht gesehen, saß zusammengekauert, den Kopf in
die Hand gestützt, und starrte vor sich hin oder auf die Kranke.
Diese lag regungslos und bleich, ohne zu wissen, was um sie her
vorginge. Baard stand eine Weile am Fußende des Bettes, sah die
beiden an und sagte nichts. Einmal, als die Kranke sich rührte, als
ob sie erwachen wollte, schlich er sich augenblicklich leise, wie
er gekommen war, wieder fort.

		Oft dachte Arne daran, daß da zwischen Mann und Frau, zwischen
Eltern und Kind Worte gefallen seien, die lange aufgesammelt wären
und schwer vergessen werden könnten. Er sehnte sich fort, aber er
wollte doch gern erst wissen, wie es mit Eli ginge. Doch er dachte,
das könne er ja immer erfahren, er ging daher zu Baard und sagte,
er wolle nach Hause; die Arbeit, derentwegen er gekommen sei, wäre
fertig. Baard saß, als Arne zu ihm kam, draußen auf dem Hauklotz.
Er saß gebückt da und scharrte mit einem Pflocke im Schnee. Arne
erkannte den Pflock; es war derselbe, der die Wetterfahne
festgehalten hatte. Ohne aufzusehen, sagte Baard: »Hier ist wohl
jetzt nicht gut sein, aber mir ist, als sollte ich dich nicht
fortlassen.« weiter sagte Baard nichts, und Arne auch nicht; er
stand einen Augenblick, ging dann und nahm wieder eine Arbeit vor,
als wäre es abgemacht, daß er bleiben solle.

		Später, als Arne zum Essen gerufen wurde, saß Baard noch immer
auf dem Hauklotz. Da ging Arne zu ihm hin und fragte, wie es heute
mit Eli stände. »Es scheint heute wieder recht schlimm zu sein,«
erwiderte Baard, »ich sehe, die Mutter weint.« Es war, als ob
jemand Arne aufforderte, sich zu setzen, und er setzte sich Baard
gegenüber auf einen Baumstamm. »Ich habe in diesen Tagen oft an
deinen Vater denken müssen,« sagte Baard so unerwartet, daß Arne
gar nichts erwidern konnte: »Du weißt wohl, was zwischen uns
vorgefallen ist?« – »Ich weiß es.« – »Aber natürlich kennst du nur
die eine Hälfte, was ja auch natürlich ist, und schreibst mir die
ganze Schuld zu.« – Nach einer Weile entgegnete Arne: »Die Sache
hast du wohl mit deinem Gott abgemacht, so gewiß wie mein Vater das
jetzt getan hat.« – »Ach ja, wie man's nehmen will,« versetzte
Baard. »Als ich da den Pflock hier wiederfand, kam es mir mit eins
so wunderlich vor, daß du hierher kommen mußtest und die
Wetterfahne losmachen. Ebensogut jetzt wie zuletzt, dachte ich.« Er
hatte die Mütze abgenommen und saß nun da und guckte in sie
hinein.
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begriff noch nicht, daß er damit meinte, er wolle jetzt mit ihm von
seinem Vater reden. Ja, er verstand es immer noch nicht, als er
schon anfing, so wenig sah das Baard ähnlich. Aber was vorher in
seinem Herzen vorgegangen war, das merkte er, je weiter die
Erzählung vorschritt, und hatte er vor diesem schwerfälligen, aber
grundbraven Mann schon vorher Achtung gehabt, so wurde sie jetzt
nicht geringer.

		»Ich mochte ungefähr vierzehn Jahr alt sein,« begann Baard,
sich, wie überhaupt im Verlaufe der ganzen Erzählung, dann und wann
unterbrechend, dann wieder ein paar Worte sprechend und abermals
innehaltend, so daß seine ganze Rede das Gepräge bekam, Wort für
Wort gründlich abgewägt zu sein, »ich mochte ungefähr vierzehn
Jahre alt sein, als ich deinen Vater, der gleichaltrig mit mir war,
kennen lernte. – Er war sehr wild und duldete niemand über sich.
Und da geschah's, was er mir nie vergessen konnte, daß ich bei der
Einsegnung Nummer eins war, und er Nummer zwei. – Oft forderte er
mich heraus, mich mit ihm zu messen, aber es wurde nie was daraus;
vermutlich, weil keiner von uns seiner selbst so ganz sicher war.
Merkwürdig war's jedoch, daß aus all den Schlägereien, die er
tagtäglich hatte, doch nie ein Unglück entstand; das einzigemal,
daß ich dran mußte, ging es so schlimm, wie es nur gehen konnte;
aber freilich, – ich hatte auch lange gewartet. – –

		Nils lief allen Mädels nach, und sie ihm. Mein Sinn stand nur
nach einer, aber die nahm er mir bei jedem Tanz, bei jeder
Hochzeit, bei jedem Feste fort; das war die, mit der ich jetzt
verheiratet bin. – Oft fühlte ich im geheimen Lust, mich mit ihm zu
messen; aber ich fürchtete, zu verlieren, und wußte, daß ich damit
auch sie verlieren würde. – Wenn alle anderen gegangen waren,
machte ich dieselben Kraftstreiche wie er, stieß mit dem Fuß gegen
den Dachbalken, gegen den er gestoßen; aber das nächstemal, wenn er
mir das Mädel vor der Nase wegschnappte, wagte ich's doch wieder
nicht, mich mit ihm einzulassen, das heißt, einmal geschah es doch,
als er gerade vor meinen Augen mit ihr scharwenzelte, da hob ich
einen ausgewachsenen Burschen hoch und legte ihn, als wär's ein
Kinderspiel, über den Dachbalken. Da wurde er aber auch ganz
blaß.

		Und wenn er nur wenigstens gut zu ihr gewesen wäre! Aber er
betrog sie, und zwar Abend für Abend. Ich glaube beinah, sie liebte
ihn mit jedem Male nur immer mehr. – Da kam das Letzte. Ich dachte,
jetzt mag's biegen oder brechen. Und unser Herrgott da oben wollte
auch nicht, daß er auf diesem Weg weiterginge, und deshalb fiel er
etwas härter, als ich's ihm eigentlich gegönnt hatte. Ich hab' ihn
nie wieder gesehen.«

		Lange Zeit saßen sie schweigend da; endlich fuhr Baard fort:

		»Ich bot ihr wieder meine Hand an. Sie antwortete weder ja noch
nein, und da dachte ich, später wird's schon besser werden. [bookmark: page64] Also verheirateten
wir uns; die Hochzeit wurde unten im Tal bei einer Tante, deren
Erbin sie war, gefeiert. Wir haben groß angefangen, und später hat
sich unser Hab und Gut noch vermehrt. Unsere Höfe lagen
nebeneinander und wurden nun zusammengebracht, wie ich's mir schon
als Junge so schön ausgemalt hatte. Aber vieles wurde ganz anders,
als wie ich mir's ausgemalt hatte.«

		Lange saß er ganz still; eine Weile dachte Arne, er weinte, das
war jedoch nicht so. Aber seine Stimme war noch sanfter, als er
fortfuhr:

		»Anfangs war sie still und sehr traurig. Ich wußte ihr nichts
zum Trost zu sagen und darum schwieg ich leider. Später kam bei ihr
dann und wann dieses Lärmende, Rastlose zum Vorschein, was du
vielleicht auch schon bemerkt hast, es war immer eine Art Umschlag,
und deshalb schwieg ich auch dazu. – Aber einen wirklich frohen Tag
hab' ich nicht gehabt, seit ich verheiratet bin, und das ist jetzt
an die zwanzig Jahre.« – –

		Dabei zerbrach er den Stecken in zwei Stücke; dann guckte er die
Stücke eine Weile an.

		»– – Als die Eli heranwuchs, dachte ich mir, sie würde mehr
Freude dran haben, unter fremde Leute zu kommen, statt hier bei uns
zu sein. Ich hab' nur selten was durchzusetzen versucht, meistens
war es ja auch verkehrt; – so ging's auch damit. Die Mutter saß da
und sehnte sich nach dem Kinde, obwohl nur das bißchen Wasser
zwischen ihnen lag, und zuletzt merkte ich, daß die da drüben im
Pfarrhause es auch verkehrt anfingen, denn die Pastorschen sind
doch im Grund nur recht gutherzige Hanswurste; aber ich sah es zu
spät ein. Jetzt macht sie sich weder aus ihrem Vater noch aus der
Mutter was.«

		Die Mütze hatte er wieder abgenommen; nun hing ihm das lange
Haar in die Augen hinein; er strich es zur Seite und setzte die
Mütze mit beiden Händen wieder auf, als ob er gehen wollte. Aber
wie er sich, um aufzustehen, nach dem Hause zu wandte, zögerte er
und sah nach dem Fenster der Bodenkammer hinauf und fügte
hinzu:

		»Ich hielt es für das beste, wenn sie und Mathilde nicht
Abschied nähmen: aber das war wieder mal verkehrt. Ich erzählte
ihr, daß ihr Vögelchen tot sei, denn es war ja meine Schuld, und
ich fand, es sei das beste, das ganz offen einzugestehen; aber das
war natürlich auch verkehrt. Und so geht mir's mit allem. Ich hab'
mir soviel Mühe gegeben, alles immer recht gut zu machen, aber
immer ist es schlimm ausgefallen, und nun ist es so weit gekommen,
daß Frau und Tochter schlecht von mir reden und ich hier allein und
verlassen umhergehe.«

		Eine Magd rief zu ihnen herüber, das Essen würde kalt. Baard
stand auf. »Ich höre die Pferde wiehern,« sagte er, »'s wird sie
wer vergessen haben.« Er ging nach dem Stall, um ihnen Heu zu
geben. [bookmark: page65]

		 

		Zwölftes Kapitel

		Eli war nach ihrer Krankheit sehr matt; die Mutter war Tag und
Nacht bei ihr und kam nie nach unten; der Vater machte seine
gewohnten Besuche oben, auf Strümpfen, und immer legte er die Mütze
erst draußen vor der Tür ab. Arne war noch immer da; er und der
Vater saßen abends zusammen; er hatte Baard mit der Zeit sehr lieb
gewonnen. Baard war ein wohlbelesener, gründlich denkender Mann,
aber er war förmlich bange vor dem, was er wußte. Wenn dann Arne
ihm zurechthalf und ihm Dinge erzählte, von denen er noch nichts
wußte, dann war ihm Baard sehr dankbar.

		Eli konnte bald ein wenig außer Bett sein, und je besser es mit
ihr vorwärtsging, desto mehr Einfälle bekam sie. Eines Abends mal
saß Arne in der Stube unter Elis Kammer und sang wieder mit
kräftiger Stimme; da kam die Mutter herunter, Eli ließe ihn bitten,
doch ein bißchen hinaufzukommen und ihr vorzusingen, damit sie die
Worte besser verstehen könne. Arne hatte freilich wohl auch hier
unten nur für Eli gesungen; denn als jetzt die Mutter das sagte,
wurde er rot und stand auf, als ob er sein Tun ableugnen wollte,
obgleich keiner was gesagt hatte. Er nahm sich aber bald zusammen
und sagte ausweichend, er könne doch nur so sehr wenig singen. Aber
die Mutter meinte, wenn er allein wäre, schiene das doch gar nicht
so.

		Arne gab nach und ging. Er hatte Eli nicht gesehen seit dem
Tage, wo er sie mit hinaufgetragen hatte; er hatte ein Gefühl, als
müsse sie sich sehr verändert haben, und das machte ihn ein wenig
beklommen. Als er aber die Tür leise öffnete und hineinging, war es
stockdunkel im Zimmer, und er sah niemand. Er blieb an der Tür
stehen. »Wer ist da?« fragte Eli klar und leise. – »Arne Kampen,«
antwortete er behutsam, damit die Worte recht weich herauskämen. –
»Ach, das ist aber nett von dir, daß du kommst!« – »Wie geht's dir,
Eli?« – »Danke, jetzt geht's schon besser.«

		»Setz dich doch, Arne,« sagte sie nach einer Weile, und Arne
tastete sich vorwärts, bis zu einem Stuhl am Fußende des Bettes.
»Es war so hübsch, dich singen zu hören; du mußt mir hier oben was
vorsingen, ja? – »Wenn ich nur was könnte, was hierher paßt.« –
Eine Weile war es still, dann sagte sie: »Sing doch einen Choral,«
und er tat es; er sang ein Stück aus einem Konfirmationslied. Als
er endlich fertig war, hörte er, daß sie weinte, und wagte deshalb
nicht, weiterzusingen. Aber nach einer Weile sagte sie: »Sing noch
einen, ja?« Und er sang eins der bekanntesten Sonntagslieder. »An
wie vieles hab' ich doch gedacht, wie ich hier so liegen mußte,«
sagte Eli. Er fand keine Antwort und hörte wieder aus dem Dunkel
heraus ihr Weinen. Eine Uhr tickte an der Wand, hob schnurrend zum
Schlage aus und schlug. Eli atmete [bookmark: page66] ein paarmal tief, als wollte sie ihre
Brust erleichtern, und sagte dann: »Man weiß doch so wenig, nicht
mal Vater und Mutter kennt man. – Ich bin gar nicht lieb zu ihnen
gewesen, und darum ist mir's so wunderlich, jetzt das
Konfirmationslied da zu hören.«

		Wenn man im Dunkeln spricht, ist man immer wahrer, als wenn man
einander sieht; man sagt überhaupt mehr.

		»Es ist mir lieb, das von dir zu hören,« erwiderte Arne; er
dachte daran, was sie damals gesagt hatte, als sie krank wurde.
Auch sie dachte an dasselbe und sagte deshalb: »Wäre mir das hier
nicht widerfahren, so mag Gott wissen, wie lange ich da noch so
umhergegangen wäre, ohne Mutter zu finden.« – »Hat sie jetzt mit
dir gesprochen?« – »Alle Tage, sie hat überhaupt nichts anders
getan.« – »Da hast du wohl manches zu hören gekriegt?« – »Magst
schon recht haben – –«

		»Da hat sie wohl auch von meinem Vater gesprochen?« – »Ja.«
– – »Denkt sie noch an ihn?« – »Sie denkt noch an ihn.« – »Er
ist nicht gut zu ihr gewesen!« – »Arme Mutter!« – »Aber gegen sich
selbst war er doch am schlechtesten.«

		Der eine dachte, was er dem andern nicht aussprechen wollte. Eli
spann zuerst wieder Worte zwischen ihnen. »Du sollst ja deinem
Vater ähnlich sein.« – »Man sagt es,« erwiderte er ausweichend; der
Ton, in dem er das sagte, fiel ihr nicht auf, und deshalb fügte sie
nach einer Pause noch hinzu: »Konnte er auch Verse machen?« –
»Nein.« –

		»Sing mir doch ein Lied vor, – – eins, das du selbst gemacht
hast.« Aber Arne hatte die Gewohnheit, nicht gern einzugestehen,
daß die Lieder, die er sang, seine eignen waren. »Ich weiß keins,«
sagte er. – »Du weißt schon welche, und du singst sie mir auch vor,
wenn ich dich drum bitte.« Und was er nie für andere getan hätte,
das tat er nun ihr zuliebe. Er sang dieses Lied:

		Bäumchen stand fertig mit Knospen besät,

»Soll ich's nehmen?« sagt der Frost, der prustend sich bläht,

»O Lieber, rühr's nicht an,

bis Blüten sitzen dran,«

bat's Bäumchen, das eiskalter Schrecken durchweht.

		Bäumchen kriegt Blüten unter Vogelgesang.

»Soll ich's nehmen?« sagt der Wind und rüttelt und rang.

»O Lieber, rühr's nicht an,

bis Beeren sitzen dran,«

bat's Bäumchen; im Winde es zitternd sich schwang.

		Und Bäumchen kriegt Beeren, in Sonnenblicks
Glut.

»Soll ich's nehmen,« sagt's Mädel, das jungfrische Blut.

»Ja, Liebe, nimm hin

den ganzen Gewinn,«

sagt's Bäumchen und bot ihm das schwellende Gut.

		[bookmark: page67] Das Lied
benahm ihr fast den Atem. Er machte nachher auch ein Gesicht, als
hätte er mehr gesungen, als er je gesagt hätte.

		Die Dunkelheit lastet schwer auf zweien, die beisammen sitzen
und nicht reden wollen; nie sind sie einander so nahe als gerade
dann. Er hörte es, wenn sie sich nur regte, wenn sie nur mit der
Hand über die Decke strich, wenn sie nur etwas tiefer atmete als
gewöhnlich. –

		»Arne, – könntest du mich nicht dichten lehren?« – »Hast du's
noch nie versucht?« – »Doch, in den allerletzten Tagen, aber ich
krieg's nicht 'raus.« – »Was hast du denn hineinhaben wollen?« –
»Was von Mutter, die deinen Vater so lieb hatte.« – »Das ist ein
schweres Thema,« – »Ich hab' auch drüber geweint.« – »Nach einem
Thema muß man nicht suchen, das muß von selber kommen.« – »Wie
kommt es denn?« – »Wie alles andere Liebe: wenn du's am wenigsten
erwartest.« – Sie schwiegen beide. »Ich finde es so merkwürdig,
Arne, daß du dich von hier fortsehnst; einer, der so viel Schönes
in sich trägt.« – »Woher weißt du denn, daß ich mich fortsehne?« –
Sie antwortete nichts, sie lag nur still in Gedanken versunken da.
»Arne, du darfst nicht fortreisen,« sagte sie, und es drang ihm
warm zu Herzen. – »Manchmal hab' ich auch viel weniger Lust.« –
»Deine Mutter hat dich gewiß sehr lieb. Darf ich deine Mutter nicht
mal kennen lernen?« – »Komm' doch mal nach Kampen hinüber, wenn du
wieder gesund bist.« – Und nun stellte er sie sich mit einem Male
vor, in der hellen Stube auf Kampen sitzend und nach den Bergen
hinausschauend. Seine Brust begann sich zu heben, und sein Blut kam
in Wallung, »'s ist warm hier im Zimmer,« sagte er und stand
auf.

		Sie hörte es. »Ach, willst du denn schon gehen?« sagte sie, und
er setzte sich wieder.

		– – »Du mußt recht oft zu uns kommen; – Mutter mag dich so gern
leiden,« – »Ich möchte auch gern; – – aber ich muß doch hier
was zu tun haben.« – Eli schwieg eine Weile, als dächte sie darüber
nach. »Ich glaube,« sagte sie dann, »Mutter will dich um etwas
bitten.« – –

		Er hörte, wie sie sich im Bette aufrichtete. Außer der Uhr, die
an der Wand tickte, war kein Laut in der Kammer, auch nicht von
unten her. Da brach es plötzlich aus ihr heraus:

		»Ach, wenn doch erst Sommer wäre!«

		»Wenn doch Sommer wäre!« Und vor seiner Seele stieg es auf wie
feuchtes Laub und Herdengeläute, Jodeln von den Bergen her und
Gesang aus den Tälern, der Schwarze See lag da und blinkte in der
Sonne, und die Gehöfte schaukelten sich drin. – Eli kam aus der Tür
und setzte sich hin wie an jenem Abend. »Wär's doch erst Sommer,«
sagte sie, »und ich säße auf dem Hügel; ich glaube ganz sicher,
dann könnte ich jetzt ein Lied machen!«

		Er lachte und fragte: »Wovon sollte es denn handeln?« [bookmark: page68] »Von etwas ganz,
ganz Leichten, von – ach, ich weiß selbst nicht
recht – –«

		»Sag's doch, Eli!« Er erhob sich in seiner Freude, besann sich
aber wieder und setzte sich.

		»Um alles in der Welt möchte ich dir's nicht sagen!« Sie lachte.
– »Ich Hab' dir aber doch was vorgesungen, als du mich batest.« –
»Das ist wahr, aber – es geht nicht, nein, nein!« – »Eli, glaubst
du, ich würde mich über den kleinen Vers, den du gemacht hast,
lustig machen?« – »Nein, das glaube ich nicht, Arne; aber ich hab's
doch gar nicht selbst gemacht.« – »Es ist also von einem andern?« –
»Ach, es ist mir so zugeweht.« – »Dann kannst du mir's doch sagen!«
– »Nein, nein, so ist es ja auch nicht, wie du denkst, Arne; bitte
mich nicht mehr!« – Sie mußte wohl den Kopf unter die Decke
versteckt haben, denn das letzte war kaum zu hören. »Eli, jetzt
bist du gar nicht so lieb zu mir, wie ich gegen dich gewesen bin.«
Er stand auf. – »Aber Arne, das ist doch was ganz anderes! – Du
verstehst mich nicht – es ist – ich weiß selbst nicht – ein
andermal – sei mir nicht böse, Arne! geh' nicht fort!« Sie fing zu
weinen an.

		»Eli, was fehlt dir denn?« Er lauschte. »Bist du krank?« Er
glaubte es selbst nicht. Sie weinte noch immer; jetzt meinte er, er
müsse entweder vorwärts oder zurück. »Eli!« – »Ja.« – Sie
flüsterten beide. »Gib mir die Hand!« Sie antwortete nicht; er
horchte gespannt, kurz, – tastete über die Decke hin und bekam eine
kleine, warme Hand, die bloß lag, zu fassen.

		Da hörten sie etwas auf der Treppe gehen, und schnell ließen sie
einander los. Die Mutter war's, die mit Licht kam. »Ihr sitzt mir
doch ein bißchen zu lange im Dunkeln,« sagte sie und setzte den
Leuchter auf den Tisch. Aber weder Eli noch Arne konnten das Licht
ertragen, sie verbarg das Gesicht in den Kissen, und er hielt die
Hand vor die Augen. »Na ja, es tut im ersten Augenblick ein bißchen
weh,« sagte die Mutter, »aber das gibt sich bald.«

		Arne suchte auf dem Boden nach seiner Mütze, die er gar nicht
mitgehabt hatte, und dann ging er.

		Tags darauf hörte er, daß Eli nach dem Essen ein wenig nach
unten kommen wollte. Er packte sein Werkzeug zusammen und sagte
Lebewohl. Als sie herunterkam, war er fort.

		 

		Dreizehntes Kapitel

		Spät kommt der Frühling in die Berge hinein. Die Post, die zur
Winterszeit wöchentlich dreimal den Königsweg entlangfährt, geht
jetzt im April nur noch einmal, und die Bergbewohner fühlen dann,
daß draußen der Schnee abgeworfen und das Eis gebrochen ist, daß
die Dampfschiffe im Gange sind und der Pflug wieder im Erdreich
[bookmark: page69] wühlt. Hier
liegt der Schnee noch drei Ellen hoch, das Vieh brüllt in den
Ständen, und die Vögel kommen geflogen, verkriechen sich aber und
frieren. Ein vereinzelter Wanderer erzählt, er habe seinen Wagen
unten im Tal gelassen, und er bringt Blumen mit, die er am Wegrande
gepflückt hat, und zeigt sie vor. Da schwillt denen in den Bergen
das Herz vor Sehnsucht, und sie gehen unruhig umher und plaudern,
blicken nach der Sonne und beobachten, wieviel sie täglich schafft.
Sie streuen Asche auf den Schnee und denken an die, die jetzt
Blumen pflücken.

		Zu einer solchen Zeit war es, als die alte Margit Kampen im
Pfarrhause erschien und mit dem Hausvater sprechen wollte. Sie
wurde in sein Studierzimmer hinaufgebeten, wo der Pfarrer, ein
schmächtiger, hellblonder Mann mit großen, bebrillten Augen, sie
freundlich empfing, sie gleich erkannte und aufforderte, Platz zu
nehmen. »Nun, ist etwa mit Arne wieder etwas los?« fragte er, als
hätten sie dieses Thema schon öfter behandelt. – «Ach ja, Gott
helfe mir,« sagte Margit. »Ich hab' ja nie was anderes als Gutes
über den Jungen zu sagen, und doch ist es so schwer.« Sie sah tief
traurig aus. – »Ist etwa die alte Sehnsucht wieder über ihn
gekommen?« fragte der Pfarrer. – »Schlimmer als je,« entgegnete die
Mutter. »Ich glaube nie und nimmer, daß er länger als bis
Frühlingsanfang bei mir bleibt.« – »Er hat aber doch versprochen,
dich nie zu verlassen?« – »Das schon, aber du lieber Gott, er kann
ja selber nichts dafür, wenn ihm der Sinn in die Welt hinaussteht,
dann muß er eben ziehen. Aber was soll dann aus mir werden?«

		»Trotz alledem bin ich fest überzeugt, daß er dich nicht
verläßt,« sagte der Pfarrer. – »Freilich nicht; aber wenn er's zu
Hause nun nicht mehr aushalten kann? Soll ich's dann auf mein
Gewissen laden, ihm im Wege zu stehen? Mitunter mein' ich fast, ich
müßte ihn selbst auffordern, zu reisen.«

		»Woran merkst du denn, daß seine Sehnsucht jetzt wieder heftiger
ist als früher?« – »Ach, – an so mancherlei. Seit Mittwinter hat er
nicht einen einzigen Tag draußen in der Bygde gearbeitet. Aber
dreimal ist er nach der Stadt gefahren und jedesmal lange
weggeblieben. Bei der Arbeit spricht er fast nie, und das tat er
sonst doch oft. Oben an dem kleinen Bodenfenster kann er
stundenlang allein sitzen und nach den Bergen hinüberschauen, über
die Kampenschlucht hinaus. Da kann er den lieben langen
Sonntagnachmittag sitzen, und oft, wenn Mondschein ist, sitzt er da
bis tief in die Nacht hinein.« – Liest er dir nie mehr vor?« –
»Doch, jeden Sonntag liest und singt er mir vor, das versteht sich;
aber es ist immer etwas Hastiges dabei, nur ab und zu mal tut er
wieder fast zu viel des Guten.« – »Spricht er denn nie mit dir?« –
»Oft sind die Pausen so lang, daß ich ganz heimlich für mich weinen
muß. Das merkt er wohl und fängt dann an, aber [bookmark: page70] immer über die leichteren Dinge,
nie über das Schwere.« Der Pfarrer ging auf und ab, blieb dann
stehen und fragte: »warum sagst du denn aber nichts zu ihm?« – Es
dauerte lange, ehe sie hierauf etwas antwortete; sie seufzte
mehrmals, sah vor sich nieder und zur Seite, legte das Taschentuch,
das sie in der Hand hielt, in Falten und sagte endlich: »Ich komme
heut' hierher, um mit dir, lieber Vater, über etwas zu reden, was
mir wie ein Stein auf dem Herzen liegt.« – »Sprich dich nur offen
aus, das wird dich erleichtern.« – »Ich weiß, daß es mich
erleichtern wird, denn jahrelang hab' ich mich nun allein damit
herumschleppen müssen, und es wird mir von Jahr zu Jahr schwerer.«
– »Nun, was ist es, gute Frau?« – Es dauerte wieder ein geraumes
Weilchen, dann sagte sie: »Ich hab' mich schwer gegen meinen Sohn
versündigt.« Sie fing zu weinen an. Der Pfarrer trat dicht an sie
heran. »Bekenne mir's, dann wollen wir miteinander zu Gott beten,
daß deine Sünde dir vergeben werde.«

		Margit schluchzte und trocknete ihre Tränen, fing aber jedesmal,
wenn sie ansetzen wollte, zu weinen an, und so ging es mehrere
Male. Der Pfarrer tröstete sie und meinte, es sei gewiß kein so
schweres Verbrechen, jedenfalls sei sie zu streng gegen sich selbst
usw. Aber Margit weinte und bekam kein Wort heraus, bis sich der
Pfarrer dann neben sie setzte und ihr freundlich zusprach, und da
kam es stoßweise heraus: »Der Junge hat's in seiner Kindheit gar
schlecht gehabt, und da hat die Wanderlust ihn gepackt. So lernte
er den Christian kennen, den, der jetzt so schwer reich geworden
ist, da drüben, wo sie Gold graben. Der Christian gab Arne so viele
Bücher, daß er ganz anders wurde als wir; sie hockten ganze Nächte
lang zusammen; und als Christian fortzog, wollte der Junge ihm
nach. Aber da kam das mit dem Vater, wie der plötzlich tot umfiel,
und da versprach mir der Junge, mich nie zu verlassen. Aber ich war
wie 'ne Henne, die ein Entenei ausgebrütet hat. Als das Kücken Luft
gekriegt hatte, wollte es auf das große Wasser hinaus, und ich lief
am Ufer hin und her und gackerte, wenn er auch selbst nicht hinaus
konnte, seine Lieder konnten doch hinaus, und jeden Morgen hatte
ich Angst, sein Bett mal leer zu finden.

		Da kam eines Tages ein Brief an ihn von ganz furchtbar weit her;
und der muß von Christian gewesen sein. Gott verzeih mir die Sünde,
aber ich nahm den Brief und versteckte ihn. Ich dachte nun, damit
wär's genug, aber nein, es kam noch einer an, und hatte ich den
ersten versteckt, so mußte ich den zweiten auch verstecken. Aber
war es nicht, als wollten sie ein Loch durch die Truhe brennen, in
der sie lagen! Denn von früh, wenn ich die Augen aufschlug, bis ich
sie wieder schloß, mußte ich immer nur dahin denken. Und denk nur
an, was das Allermerkwürdigste war: es kam noch ein dritter. Eine
Viertelstunde lang hielt ich ihn in der Hand; [bookmark: page71] drei Tage lang trug ich ihn auf
der Brust mit mir herum und überlegte hin und her, ob ich ihm den
Brief geben oder ob ich ihn zu den andern legen sollte. Aber wer
konnte wissen, ob er nicht die Macht hätte, meinen Jungen von mir
fortzulocken, und – ich konnte mir nicht helfen – ich legte ihn zu
den andern. Nun ging ich in täglicher Angst umher, sowohl wegen
denen in der Truhe, als wegen denen, die noch kommen könnten. Jeden
Menschen, der auf den Hof kam, fürchtete ich. Saßen wir beide in
der Stube, und es klopfte, so zuckte ich zusammen, denn es konnte
ja ein Brief sein, und dann bekäme er ihn. War er draußen in der
Bygde, ging ich zu Hause umher und dachte: jetzt kriegt er da
vielleicht einen Brief, und in dem steht was von den anderen, die
früher gekommen sind! Wenn er nach Hause kam, so forschte ich schon
von fern in seinen Mienen, und Gott, wie froh war ich, wenn er ein
liebes Gesicht machte, denn dann hatte er nichts bekommen! Mit der
Zeit war er auch so hübsch geworden; wie sein Vater, nur blonder
und milder. Und dann hatte er eine so herrliche Singstimme; – wenn
er in der Abendsonne vor der Tür saß und zu den Halden hinaufsang
und auf Antwort lauschte, da fühlte ich's, – verlieren konnte ich
ihn nicht! – Wenn ich ihn nur sah oder wußte, daß er irgendwo in
der Nähe war und nur einigermaßen froh aussah und mir nur dann und
wann mal ein gutes Wort gönnte, so wünschte ich mir hienieden
nichts anders, und keine Träne hätte ich ungeweint wissen
mögen.

		Aber gerade als es schien, als ob er zufriedener wäre und sich
auch unter den Leuten wohler fühlte, kam vom Postamt die Nachricht,
der vierte Brief sei angekommen, und zweihundert Taler seien darin.
Mir war, als müßte ich auf der Stelle umfallen. Was sollte ich nun
tun? Den Brief konnte ich ja ganz gut aus dem Weg schaffen, aber
das Geld? Mehrere Nächte lang konnte ich kein Auge zutun, von wegen
dem Geld; eine Zeitlang hatte ich's auf dem Boden, eine Zeitlang im
Keller hinter einer Tonne, und einmal war ich so fertig, daß ich es
ins Fenster legte, damit er es fände. Aber als ich ihn kommen
hörte, nahm ich's doch wieder fort. Zuletzt fand ich doch noch
einen Ausweg: ich gab ihm das Geld und sagte, es wäre noch von
meiner Mutter her. Er vergrub es, wie ich mir gedacht hatte, in die
Erde, und da kam es nicht weg. Aber gerade in dem Herbste mußte es
auch noch kommen, daß er eines Abends sich darüber wunderte, daß
Christian ihn so ganz vergessen hätte.

		Da brach die Wunde wieder auf, und das Geld brannte wie Feuer.
Eine Sünde war es, und die Sünde hatte zu rein gar nichts
genützt!

		Eine Mutter, die eine Sünde gegen ihr eigenes Kind auf dem
Herzen trägt, ist die unglückseligste von allen Müttern; – –
und doch hab' ich's nur aus Liebe getan. – – Nun werde ich
wohl [bookmark: page72] zu guter
Letzt noch bestraft werden, dadurch, daß ich mein Liebstes hergeben
muß. Denn seit Mittwinter hat er die Melodie wiedergefunden, die er
immer singt, wenn er sich fortsehnt, die hat er von Kind auf
gesungen, und ich kann sie nicht hören, ohne daß ich blaß werde.
Dann bin ich zu allem möglichen imstande, und hier sollst du
sehen,« – sie zog bei diesen Worten ein kleines Papier aus ihrem
Busen, faltete es auseinander und gab es dem Pfarrer, – »hier ist
etwas, woran er bisweilen schreibt; das geht gewiß nach der
Melodie. – Ich habe es mitgebracht, weil ich solche feine Schrift
nicht lesen kann; lieber Herr Pfarrer, sieh doch, ob nicht was vom
Reisen drin steht. –«

		Es stand nur ein Vers auf dem Papier. Vom zweiten Verse nur hier
und da eine Zeile oder eine halbe, als wäre es ein Lied, das er
vergessen gehabt und sich nun Vers für Vers wieder ins Gedächtnis
zurückzurufen suchte. Aber der erste Vers lautete:

		Möchte wohl wissen, was dort zu sehn

über den hohen Bergen?

Schnee, so weit hier die Augen gehn,

grüne Bäume ringsum wohl stehn.

Möchte hinüber so gerne,

wag' ich die Fahrt in die Ferne?

		»Steht was vom Reisen drin?« fragte Margit und hing an des
Pfarrers Augen. – »Ja, es steht was vom Reisen drin,« erwiderte er
und ließ das Papier sinken. – »Dacht' ich's nicht gleich!
O Gott, ich kannte ja die Melodie!« Mit gefalteten Händen
stand sie da und schaute den Pfarrer an, lange, gespannt, während
Träne auf Träne ihr über die Backe hinunterrollte. Hier wußte der
Pfarrer ebensowenig Rat wie sie. »Das muß der Junge eben mit sich
allein abmachen,« sagte er. »Das Leben verändert sich nicht um
seinetwillen; alles kommt darauf an, daß er selbst einst etwas
Höheres darin finden kann. Jetzt scheint es fast, als ob er es
draußen erjagen wollte.« – »Aber, du lieber Gott, das ist ja ganz
genau wie mit dem alten Weibchen.« – »Mit welchem alten Weibchen?«
fragte der Pfarrer. – »Ei, das Weibchen, das auszog, um sich
Sonnenschein zu fangen, anstatt Fenster in ihre Wand zu machen.«
Der Pfarrer war über ihren Scharfsinn verwundert, aber das war
nicht das erstemal, wenn sie auf dies Gebiet kamen, denn Margit
hatte eben sieben oder acht Jahre an nichts anderes gedacht.
»Glaubst du, daß er fortgeht? Was soll ich tun? Und das Geld? Und
die Briefe?« Alles drängte mit einem Male auf sie ein. »Ja, das mit
den Briefen, das ist freilich nicht in der Ordnung. Daß du ihm
etwas, was ihm gehört, vorenthalten hast, dafür gibt es kaum eine
Entschuldigung. Noch schlimmer ist es indessen, daß du vor deinem
Sohne einen Mitchristen in schlechtes Licht gestellt hast, obwohl
dieser es gar nicht verdient hat, und am allerschlimmsten ist, daß
es einer war, den er sehr lieb hatte und der [bookmark: page73] ihm ebenso innig zugetan war.
Aber wir wollen zu Gott beten, daß er dir vergebe; wir wollen beide
zu ihm beten.« Margit ließ ihr Haupt sinken; noch immer saß sie mit
gefalteten Händen da. »wie gern würde ich ihn um Verzeihung bitten,
wenn ich nur erst wüßte, ob er bleiben wollte!« – Sie brachte
anscheinend den lieben Gott und Arne ein bißchen durcheinander. Der
Pfarrer tat, als ob er das nicht bemerkte. »Hast du vor, ihm gleich
alles zu gestehen?« fragte er, Sie senkte die Augen tief und sagte
leise: »Wenn es ginge, möchte ich gern noch ein klein wenig
warten.« Aber der Pfarrer lächelte, ohne daß sie es sah und fragte:
»Glaubst du nicht, daß deine Sünde größer wird, je länger du
zögerst mit dem Geständnis?« – Sie nestelte hastig mit beiden
Händen an ihrem Taschentuche, faltete es zu einem ganz kleinen
Viereck zusammen und versuchte es zu einem noch kleineren
zusammenzulegen, aber das ging nicht, »wenn ich ihm das mit den
Briefen sage, dann fürchte ich, er reist.« – »So wenig also
vertraust du auf deinen Gott?« – »Ei doch, das versteht sich,«
versetzte sie schnell, aber leise fügte sie hinzu: »Aber wenn er
nun doch von mir ginge?« – »Davor, daß er von dir geht, fürchtest
du dich also mehr, als davor, in deiner Sünde zu verharren?« Margit
hatte ihr Taschentuch wieder auseinandergefaltet; sie führte es
jetzt an die Augen, denn die Tränen kamen ihr. Der Pfarrer saß eine
Weile da und betrachtete sie; dann sagte er weiter: »Warum erzählst
du mir dies alles, wenn du nicht eine bestimmte Absicht damit
verbindest?« Er wartete lange, aber sie antwortete nicht. »Glaubst
du vielleicht, deine Sünde würde geringer werden, wenn du sie
bekenntest?« – »Das dachte ich!« sagte sie leise und mit noch
tiefer auf die Brust gesenktem Haupte. Der Pfarrer lächelte und
erhob sich. »Ja, ja, meine liebe Margit, du mußt dich bemühen, so
zu handeln, daß du einst auf deine alten Tage Freude davon haben
kannst,« – »Wenn ich nur die festhalten könnte, die ich habe!«
entgegnete sie, und der Pfarrer mußte annehmen, daß sie sich gar
kein größeres Glück zu denken vermöchte, als in ihrer steten Angst
zu bleiben. Er lächelte, während er sich die Pfeife stopfte. »Wenn
wir nur gleich ein nettes Mädchen hätten, das ihn erobern könnte;
da solltest du schon sehen, daß er bliebe!« – Sie sah schnell auf
und folgte dem Pfarrer mit den Blicken, bis dieser vor ihr stehen
blieb, »Eli Böen –? was –?« Sie wurde rot und sah wieder
vor sich nieder; aber sie antwortete nicht. Der Pfarrer, der jetzt
stehen blieb und wartete, sagte endlich, aber diesmal ganz leise:
»Wenn wir es so einrichten könnten, daß die beiden hier im
Pfarrhaus öfter zusammenkämen?« Sie guckte zum Pfarrer empor, um
sich zu überzeugen, ob es auch sein voller Ernst wäre. Allein sie
wagte ihm nicht recht zu trauen. Der Pfarrer fing nun wieder auf
und ab zu wandern an, machte jedoch bald wieder halt und sagte:
»Hör mal, Margit, zu guter Letzt war es vielleicht gar das, was
dich hierher geführt hat?« [bookmark: page74] Sie schaute nieder, steckte ein paar Finger
in das zusammengelegte Taschentuch und zupfte einen Zipfel hervor.
»Ach Gott, ach Gott, ja, das wird's wohl gewesen sein, was ich
wollte.« – Der Pfarrer lachte laut auf und rieb sich die Hände.
»Vielleicht wolltest du, als du das letztemal hier warst, auch
dasselbe?« – Sie zog den Zipfel weiter heraus, zupfte und zupfte
und sagte endlich: »Da du's nun doch mal sagst, so wird's wohl so
sein.« – »Ha, ha, ha, ha! O, Margit, Margit, du bist mir eine
Nette! – Na, wir wollen mal sehen, was wir tun können, denn, um die
Wahrheit zu sagen, meine Frau und meine Tochter haben schon längst
denselben Gedanken gehabt wie du.« – »Ist's möglich?« – Sie blickte
auf, so glücklich und zugleich so verschämt, daß der Pfarrer so
recht seine Freude an ihrem offenen, hübschen Gesicht hatte, in dem
sich das Kind durch allen Kummer und alle Angst hindurch gerettet
hatte. »Ja, ja, Margit, da du so große Liebe trägst, so wird dir
wohl auch um deiner Liebe willen verziehen werden, was du
verbrochen hast, sowohl von Gott wie von deinem Sohne. Die stete
große Angst, in der du gelebt hast, wird dich wohl auch hinreichend
bestraft haben; nun wollen wir sehen, ob Gott ihr ein baldiges Ende
bereiten will, denn will er das, dann hilft er uns jetzt auch ein
wenig.« Sie seufzte tief auf, und noch einmal, und noch einmal,
stand dann auf, dankte, und machte einen Knix, und ging, und knixte
in der Tür noch mal. Aber kaum war sie zur Tür hinaus, so war sie
ganz wie verändert. Mit einem kurzen, aber von Dankbarkeit
strahlendem Blick schaute sie zum Himmel hinauf und eilte die
Treppe hinunter, und je weiter sie vom Pfarrhaus wegkam, desto
schneller flog sie dahin, und so leicht wie sie an diesem Tage nach
Kampen ging, hatte sie den Weg seit vielen, vielen Jahren nicht
gemacht. Als sie so weit war, daß sie sehen konnte, wie der Rauch
sich dick und lustig aus dem Schornstein herauswälzte, segnete sie
das Haus und den ganzen Hof, und den Herrn Pfarrer und Arne, – und
dabei fiel ihr ein, daß es Rauchfleisch zu Mittag gab, was ihr
Lieblingsessen war.

		 

		Vierzehntes Kapitel

		Kampen war ein schöner Hof. Er lag mitten auf der Hochebene,
deren untere Grenze die Kampenschlucht und deren obere die
Landstraße war; an der oberen Seite des Weges stand dichter Wald,
etwas weiter hinauf ragte die Bergwand empor, und dahinter sah man
blaue Berge mit Schneefeldern. Auch jenseits der Kampenschlucht war
eine breite Bergkette, die sich erst rings um den ganzen Schwarzen
See, auf der Seite, wo Böen lag, herumzog, dann in der Richtung
nach Kampen hin immer höher wurde und sich gleichzeitig nach der
breiten Talsenkung herumbog, die die Untere Bygde [bookmark: page75] genannt wurde und die hier
unten begann, denn Kampen war der letzte Hof in der Oberen
Bygde.

		Die Haupttür des Wohnhauses ging auf die Straße hinaus; von da
bis zum Wege war es wohl einige tausend Schritt; ein Pfad, auf
beiden Seiten mit dichten Birken bepflanzt, führte hinauf. Zu
beiden Seiten der Rodung lag Wald; die zum Gute gehörenden Äcker
und Wiesen ließen sich nach Belieben vergrößern; kurz, es war eine
fast in jeder Beziehung vorzügliche Ackerwirtschaft. Ein kleiner
Garten lag vor dem Haus. Den bestellte Arne nach Anleitung seiner
Bücher; links vom Hause lagen die Ställe und andere
Wirtschaftsgebäude; sie waren größtenteils neu aufgeführt und
bildeten ein Viereck mit dem Wohnhause. Dieses selbst war rot
gestrichen, mit weißen Fensterrahmen und Türen, hatte zwei
Stockwerke und war mit Torf gedeckt, so daß kleines Buschwerk auf
dem Dache wuchs; der eine Giebel trug eine Wetterstange, auf der
sich ein eiserner Hahn mit hohem Schwanze drehte.

		Der Frühling war in die Bergtäler eingezogen; es war ein
Sonntagmorgen; die Luft war etwas schwer, aber ruhig und ohne
Kälte; der Nebel hing tief bis auf die Wälder herab, Margit meinte
aber, er würde sich im Lauf des Tages lichten. Arne hatte seiner
Mutter die Predigt vorgelesen und Choräle gesungen, und das hatte
ihm selbst wohlgetan; jetzt stand er in vollem Sonntagsstaate da,
um nach dem Pfarrhaus zu gehen. Er öffnete die Tür; Duft von
frischem Laub schlug ihm entgegen; taufrisch stand der Garten,
gebeugt unter der Schwere des Morgennebels, aber von der
Kampenschlucht her brauste stoßweise mächtiges Gedröhn herüber, so
daß es einem vor Augen und Ohren zitterte.

		Arne schritt bergan. Je weiter er sich vom Wasserfall entfernte,
desto mehr verlor das Gedröhn alles Grausige, und zuletzt legte es
sich wie ein tiefer Orgelton über die ganze Landschaft.

		»Gott sei mit ihm, auf dem Wege, den er da geht!« sagte die
Mutter, wie sie das Fenster öffnete und ihm nachsah, bis die Büsche
ihn verdeckten. Der Nebel lichtete sich mehr und mehr, die Sonne
brach hindurch, und auf den Feldern und im Garten wurde es
lebendig. Dort sproßte nun schon Arnes Werk in frischem Wachstum
und trug Duft und Frohsinn zur Mutter hinauf. Der Frühling ist
schön für den, der lange Winter gehabt hat.

		Arne hatte auf dem Pfarrhof nichts Bestimmtes zu tun, aber er
wollte doch mal nach den Zeitungen fragen, die er zusammen mit dem
Pfarrer hielt. Er hatte unlängst die Namen mehrerer Norweger
gelesen, die in Amerika durch Goldgraben emporgekommen waren, und
unter diesen stand auch Christian. Jetzt hatte Arne obendrein noch
das Gerücht vernommen, daß Christian in der Heimat erwartet würde.
Darüber konnte er wohl gleichfalls im Pfarrhause Bescheid bekommen,
und wenn Christian etwa schon jetzt in der Stadt wäre, wollte ihn
Arne zwischen den Frühlingsarbeiten [bookmark: page76] und der Heuernte besuchen. Diese
Gedanken erfüllten ihn ganz, bis er dahin kam, wo man den Schwarzen
See und Böen auf dem jenseitigen Ufer sehen konnte. Der Nebel
lichtete sich auch dort, die Sonne spielte auf den Wiesenhängen,
die Berge standen mit sonnigen Gipfeln, während sie im Schoß noch
den Nebel liegen hatten, der Wald verdunkelte das Wasser auf der
rechten Seite, aber dort vor den Häusern war es etwas seichter, und
da schimmerte der weiße Sand im Sonnenschein. Mit einem Male
weilten seine Gedanken in dem roten Hause mit den weißen Türen und
Fensterrahmen, wonach er sein eigenes angestrichen hatte. Er dachte
nicht an die ersten schweren Tage, die er dort verlebt, er dachte
nur an den Sommer, von dem sie beide, er und Eli, dort oben vor
ihrem Krankenbette geträumt hatten. Seitdem war er nicht mehr dort
gewesen, seitdem wollte er nicht mehr dahin, um alles in der Welt
nicht. Sowie nur seine Gedanken daran rührten, wurde er rot vor
Scham, und trotzdem geschah es, jeden Tag und viele Male am Tage,
und gab es irgend etwas, was ihn aus der Bygde treiben konnte, so
war es eben dies.

		Er ging rasch, als wollte er weit, weit von dort wegkommen; aber
je länger er ging, desto näher kam er Böen, und desto häufiger sah
er auch hinüber. Der Nebel war ganz verschwunden, der Himmel klar
von einem Bergrahmen bis zum andern, die Vögel schwebten in der
sonnenfrohen Luft und riefen einander lustig zu, die Felder
antworteten mit Millionen Blumen, kein Wasserfall zwang die Freude
aufs Knie wie zu Unterwerfung und Andacht; lebensfroh und
ausgelassen sang, blitzte, jubelte sie himmelwärts ohne Ende!

		Arne hatte sich glühend heiß gegangen, nun warf er sich am Fuße
eines Hügels ins Gras, schaute nach Böen hinüber und wälzte sich
auf die andere Seite, um nicht mehr hinüberzuschauen. Da hörte er
Gesang über sich, so glockenrein, wie er nie hatte singen hören;
das floß über die Wiese hin, mitten in all das Vogelgezwitscher
hinein, und kaum daß er die Melodie recht wiedererkannte, kannte er
auch schon die Worte. Denn die Melodie war die, die ihm die liebste
von allen war, und die Worte waren die, mit denen er sich seit der
Kindheit getragen hatte, und die er an demselben Tage, da er sie
endlich herausgebracht hatte, auch wieder vergessen hatte. Er
sprang auf, als wollte er sie wieder fangen, blieb aber stehen und
lauschte. Und es kam der erste Vers, dann der zweite, der dritte,
der vierte Vers zu ihm herniedergeflossen, all die Verse seines
eigenen vergessenen Liedes:

		Möchte wohl wissen, was dort zu sehn

über den hohen Bergen?

Schnee, so weit hier die Augen gehn,

grüne Bäume ringsum wohl stehn. [bookmark: page77]

Möchte hinüber so gerne,

wag' ich die Fahrt in die Ferne?

		Adler hebt sich mit starkem Schlag

über die hohen Berge,

fliegt in den jungen, kraftvollen Tag,

kühlt seinen Jagdmut im wilden Hag,

rastet nach seinen Gelüsten,

schaut nach den fremden Küsten.

		Laubschwerer Apfelbaum, den nichts zieht

über die hohen Berge,

sprießt, sobald er den Sommer sieht,

hofft nur, daß immer, wenn er blüht,

Vöglein in jubelndem Reigen

schaukeln sich in seinen Zweigen.

		Wer sich gesehnt wohl zwanzig Jahr

über die hohen Berge,

weiß, daß sein Sehnen fruchtlos war,

fühlt sich kleiner von Jahr zu Jahr,

hört, was die Vöglein singen,

die sich im Apfelbaum schwingen.

		Plauderndes Vöglein, was hält dich hier fest

über den hohen Bergen?

Fändest du dort nicht ein besseres Nest,

Höhen, wo frei es sich hausen läßt?

Willst du nur Sehnsucht bringen

ohne die tragenden Schwingen?

		Darf ich denn nimmer, nimmermehr

über die hohen Berge?

Soll der Gedanken kämpfendes Heer,

soll mir dies eisige Schreckenswehr

ewig versperren die Erde,

daß sie zum Sarge mir werde?

		Fort will ich, fort, o so weit, weit, weit

über die hohen Berge.

Hier verzehrt mich mein Herzeleid,

jung ist mein Mut und kampfbereit,

Mag er den Anstieg nur wagen,

nicht an der Mauer zerschlagen.

		Einmal, das weiß ich, komm' ich hinaus

über die hohen Berge.

Quillt aus dem Türspalt schon Licht heraus?

Himmlischer Vater, ist schön auch dein Haus,

laß doch dein Tor noch verschlossen,

bis ich mein Sehnen genossen.

		Arne stand da, bis der letzte Vers, das letzte Wort verhallt
war; wieder hörte er die Vögel schelmisch und neckisch lachen, aber
er [bookmark: page78] wußte
nicht, ob er sich regen dürfte. Aber wissen, wer es war, wollte er
doch zu gern, er hob den Fuß und ging so behutsam, daß er das Gras
nicht mal rascheln hörte. Ein kleiner Schmetterling setzte sich
gerade vor seinen Füßen in eine Blume, mußte wieder auf, flog
wieder ein kleines Stückchen, mußte wieder auf, und so ging es den
ganzen Abhang, den er hinaufklomm. Aber dort oben stand ein dicker
Busch; da er jetzt von seinem Platze aus alles sehen konnte, wollte
er nicht weiter; ein Vogel flog aus dem Busche auf, schrie
erschrocken und flog über den Bergabhang weg. Da sah sie auf, sie,
die dort saß; er duckte sich tief nieder, hielt den Atem an, das
Herz klopfte ihm, jeden Schlag hörte er. Er lauschte und wagte kein
Blättchen anzurühren, denn sie war es ja – Eli! – Lange, lange
nachher guckte er ein klein wenig in die Höhe, hätte sich gar zu
gern noch einen Schritt nähergeschlichen, aber der Vogel hätte ja
unter dem Strauch sein Nest haben können, und das durfte er doch
nicht zertreten. Er lugte durch die Blätter hindurch, je nachdem
sie zur Seite wehten oder zusammenhockten. Die Sonne schien gerade
auf das Mädchen, sie saß in einem schwarzen Mieder ohne Ärmel da
und hatte einen Strohhut auf, wie ihn die Burschen zu tragen
pflegten; er saß locker und wollte immer auf die Seite rutschen. Im
Schoße hatte sie ein Buch liegen, obendrauf jedoch einen ganzen
Haufen Feldblumen; ihre rechte Hand kramte wie in Gedanken in den
Blumen, die linke war auf das Knie gestützt und daran lehnte sie
ihren Kopf. Ihre Augen sahen dem Vogel nach, wie er wegflog, und es
war nicht ganz sicher, ob sie geweint hatte.

		Etwas Schöneres hatte Arne sein Lebtag weder gesehen, noch
geträumt. Die Sonne warf auch all ihr Gold über sie und ihr
Plätzchen, und der Gesang umwob sie, trotzdem er längst verklungen
war, so daß sich seine Gedanken, ja, sein Herz und sein Atem, nur
nach dem Takte des Liedes bewegten.

		Sie nahm das Buch und öffnete es, schloß es jedoch gleich wieder
und saß wie vorher da, während sie zu summen begann. Es war das
Lied: Bäumchen stand fertig mit Knospen besät.

		Er konnte es hören, obwohl sie sich weder der Worte noch der
Melodie ordentlich entsann und sich oft irrte. Den letzten Vers
kannte sie noch am besten, darum sang sie ihn mehrere Male; aber
sie sang ihn so:

		Und Bäumchen kriegt Beeren so reif und so
gut.

»Darf ich nehmen?« sagt's Mädchen, das süße Blut.

»Nimm, Mägdelein fein,

alle sind dein,«

sagt Bäumchen. – Tralla la la gut.

		Und dann mit einemmal sprang sie auf, schüttelte alle Blumen von
sich und jodelte so, daß der Ton durch die Luft schmetterte [bookmark: page79] und bis nach Böen
hinüberdrang. Und dann lief sie. – – Sollte er rufen? Nein! –
Da sprang sie die Hügel hinab, singend und trällernd; da fiel der
Hut hin, jetzt nahm sie ihn wieder auf, nun stand sie mitten im
höchsten Grase. – »Soll ich rufen? Sie sieht sich um!« – Schnell
heruntergeduckt. Es dauerte lange, ehe er sich traute, wieder
hervorzulugen, zuerst hob er nur den Kopf, sah sie aber nicht; –
dann auf die Knie, sah sie noch immer nicht; – jetzt ganz auf, –
nein, sie war fort!

		Nach dem Pfarrhaus mochte er nun nicht mehr. Er wollte überhaupt
nichts! – Später setzte er sich dorthin, wo sie gesessen hatte, und
saß noch da, als die Sonne schon im Mittag stand. Auf dem See nicht
ein Wellchen, von den Höfen begann der Rauch in die Höhe zu
wirbeln, die Wachteln verstummten eine nach der anderen, die Vögel
schäkerten zwar noch, zogen sich aber mehr und mehr nach dem Walde
hin zurück, der Tau war fort, und das Gras war ganz ernsthaft
geworden, kein Lüftchen regte sich, und die Blätter hingen ganz
still, die Sonne mußte in einer Stunde im Mittag stehen. Er wußte
selbst nicht, wie es zuging, daß er da saß und an einem Liedchen
arbeitete; eine weiche Melodie kam und bot sich von selber dazu an,
und da ihm die Brust so voll von allem Süßen und Holden war, ging
und kam die Melodie so lange, bis sie ein ganzes Bild mit sich
hatte.

		Still, wie er's gemacht hatte, sang er es vor sich hin:

		Im Wald ging Jung-Knabe wohl tagelang,

        tagelang,

er hatte gehört so seltsamen Sang,

        seltsamen Sang.

		Aus Weidenrohr eine Flöte er schnitzt,

        Flöte er schnitzt,

versucht, ob die Weise da drin nicht sitzt,

        drin nicht sitzt.

		Die Weise flüstert bald hier, bald dort,

        hier, bald dort,

doch wie er ihr lauschte – husch, war sie fort,

        war sie fort.

		Oft, wenn er schlief, sie leis' ihn
umschlich,

        leis' ihn umschlich,

und über die Stirn ihm liebreich strich,

        liebreich strich.

		Wollte sie fangen, doch jäh er erwacht,

        jäh er erwacht,

die Weise hing fest in der bleichen Nacht,

        bleichen Nacht.

		Herr, o mein Gott, so nimm mich hin,

        nimm mich hin, [bookmark: page80]

die Weise hat ganz mir verzaubert den Sinn,

        ganz den Sinn.

		Der Herr erwidert: »sie ist dein Freund,

        ist dein Freund,

wenngleich sie sich nimmer mit dir vereint,

        dir vereint.«

		Keine der andern so weit doch reicht,

        weit doch reicht,

wie diese, die eine, die stets von dir weicht,

        von dir weicht.

		 

		Fünfzehntes Kapitel

		Es war ein Sonntagabend im Sommer; der Pastor war aus der Kirche
heimgekehrt, und Margit hatte bis jetzt, bis gegen sieben Uhr, bei
ihm gesessen. Nun sagte sie adieu und lief die Treppe hinunter und
auf den Hof hinaus, denn dort hatte sie soeben Eli Böen bemerkt,
die dort mit dem Sohn des Pfarrers und ihrem Bruder zusammen
gespielt hatte.

		»Grüß Gott!« sagte Margit, und blieb stehen. – »Grüß Gott!«
sagte Eli; ihr Gesicht glühte, und sie wollte jetzt mit dem Spiel
aufhören, obgleich die Jungens sie bestürmten; sie bat jedoch so
herzlich, daß sie sie für heute abend freigäben. – »Ich meine fast,
ich sollte dich kennen,« sagte Margit. – »Das ist wohl möglich,«
entgegnete Eli. – »Du bist doch nicht am Ende Eli Böen?« – Doch,
die sei sie. – »Nee, aber so was! – Also du bist Eli Böen! Ja, nun
sehe ich's auch, du siehst deiner Mutter ähnlich.« – Elis
rötlichbraunes Haar hatte sich gelöst und hing lang herunter. Ihr
Gesicht war heiß und rot wie eine Erdbeere, ihre Brust flog auf und
nieder, sie konnte kaum sprechen und lachte sich selbst aus, daß
sie so außer Atem war. – »Ach ja, das gehört sich so für die
Jugend.« – Margit verliebte sich ganz in den Anblick des Mädchens.
»Aber mich kennst du wohl nicht?« Eli hätte gern gefragt, ließ es
aber lieber, weil jene die ältere war; jetzt sagte sie nur, sie
könne sich nicht erinnern, sie schon gesehen zu haben. – –
»Ach nein, das ist auch nicht zu erwarten; alte Leute kommen nur
selten mal heraus aus ihrem Nest. – Aber meinen Sohn kennst du
vielleicht ein wenig, den Arne Kampen; ich bin seine Mutter.« Sie
lugte zu Eli hinüber, und diese war auch auf einmal ganz verändert.
»Hat er nicht mal da drüben bei euch auf Böen gearbeitet?« – Ja,
das hätte er. – »'s ist solch ein schönes Wetter heut abend; wir
haben gegen mittag geheut und eingefahren; bevor ich ging; wirklich
ein gottgesegnetes Wetter.« – »Es wird gewiß ein gutes Heujahr?«
meinte Eli. – »Ja, das darf man wohl sagen; – auf Böen steht's wohl
auch fein?« – »Da sind wir [bookmark: page81] schon fertig damit.« – »Natürlich, versteht
sich! Viel Hilfe, tüchtige Leute! – Willst du heute abend noch
hinüber?« – »Nein, heute nicht mehr.« – Sie plauderten nun von
diesem und jenem und wurden allmählich so vertraut, daß Margit
wagen konnte, sie zu fragen, ob sie nicht ein Stückchen mitgehen
wolle. »Willst du nicht ein paar Schritte mitkommen?« sagte sie,
»man trifft so selten einen, mit dem man mal 'nen kleinen Schwatz
halten kann, und dir geht's wohl ebenso, nicht?« – Eli
entschuldigte sich, aber sie habe ihre Jacke nicht an. »Ach
natürlich, 's ist ja auch zum Schämen, gleich das erstemal, wo man
einen Menschen sieht, ihn um so was zu bitten; aber mit alten
Leuten muß man eben nachsichtig sein.« – Eli sagte, sie könne sie
ja gern begleiten, aber dann müsse sie schnell erst ihre Jacke
holen.

		Es war ein enganschließendes Jäckchen; wenn es zugehakt war, sah
es fast wie ein Kleid aus; weil sie so warm war, hakte sie aber nur
die beiden untersten Haken zu. Die feine Leinenbluse hatte einen
überfallenden Kragen und wurde am Halse von einem silbernen Knopf
in Gestalt eines Vogels mit ausgebreiteten Flügeln
zusammengehalten. Gerade so einen hatte Nils Schneider getragen,
als Margit Kampen zum erstenmal mit ihm tanzte. – »Ei, was für'n
hübscher Knopf,« sagte sie, und betrachtete ihn. – »Den hab' ich
von der Mutter,« sagte Eli. – »Ja, ja, so ist's wohl,« sie half
ihr, ihn feststecken.

		Jetzt gingen sie den Weg entlang. Das Heu war gemäht und lag in
Haufen; Margit griff in einen der Heuhaufen, roch dran und fand das
Heu gut. Sie erkundigte sich nach dem Viehstand auf dem Pfarrhof,
bei welcher Gelegenheit sie dann auch nach dem auf Böen fragen und
erzählen konnte, wie groß der von Kampen wäre. »In den letzten
Jahren ist der Hof tüchtig vorwärts gegangen, und er läßt sich
erweitern, soviel man selber will. Er füttert jetzt zwölf Milchkühe
und könnte noch mehr füttern, aber er hat so viele Bücher, in denen
er studiert und nach denen er alles einrichtet, und da will er sie
so großartig gefüttert haben.« – Wie zu erwarten war, antwortete
Eli auf dies alles nichts; aber nun fragte Margit sie, wie alt sie
sei. »Neunzehn Jahre.« – »Hast du denn schon im Haushalt mit Hand
angelegt? Du siehst mir so fein aus, 's ist auch wohl nicht
allzuviel gewesen.« – Doch, sie habe allerlei mit tun müssen,
besonders in der letzten Zeit. – »Ja, ja, 's ist gut, an alles
gewöhnt zu sein; wenn man selbst nachher ein großes Haus kriegt, da
tut's schon not. Aber freilich, wenn man genug Hilfe vorfindet,
braucht man sich nicht zu arg zu placken.« – Eli wäre jetzt
freilich gern umgekehrt, da sie schon weit über die Feldmark des
Pfarrhofes hinaus waren. »Die Sonne geht noch lange nicht unter; –
es wär' lieb von dir, wenn du noch ein bißchen mit mir plaudern
wolltest,« – und Eli ging mit.

		Nun fing Margit an, von Arne zu sprechen. »Ich weiß nicht,
[bookmark: page82] ob du ihn
genauer kennst. Von dem kann man alles mögliche lernen; du liebe
Zeit, was der alles gelesen hat!« Eli gestand, sie wüßte, daß er
viel gelesen habe. – »Und das ist noch das wenigste an ihm; wie der
sein ganzes Leben lang gegen seine alte Mutter gewesen ist, das ist
noch viel mehr! Wenn das wahr ist, was ein altes Sprichwort sagt:
wer gegen seine Mutter gut ist, ist auch gegen seine Frau gut, dann
wird die, die er mal wählt, sich nicht viel zu beklagen brauchen. –
Wonach schaust du dich denn um, Kind?« – »Ach, ich hab' bloß einen
kleinen Zweig fallen lassen, den ich in der Hand hatte.« – Sie
wurden beide still und gingen, ohne einander anzusehen. »Er hat so
was Sonderbares an sich,« begann die Mutter von neuem, »als Kind
ist er immer so geduckt worden, und deshalb hat er sich dran
gewöhnt, alles mit sich allein abzumachen, und solche Leute haben
immer 'n bißchen was Eignes.« – Jetzt wollte Eli durchaus umkehren,
aber Margit meinte, nun hätten sie nur noch ein ganz kleines
Stückchen bis Kampen, und da müsse sie sich Kampen doch ansehen,
weil sie nun mal hier wäre. Aber Eli meinte, für heute würde es zu
spät werden. »I was, es wird sich schon wer finden, der dich nach
Hause begleitet,« sagte Margit. – »Nein, nein!« erwiderte Eli
hastig und wollte gehen, – »Arne ist freilich nicht zu Hause,«
sagte Margit, »der kann's also nicht, aber es wird sich schon wer
anders finden,« und nun hatte Eli weniger dagegen einzuwenden; sie
wollte Kampen ja auch gern sehen, »wenn es nur nicht zu spät wird!«
– »Ja, wenn wir hier noch lange darüber hin und her schwatzen,
kann's freilich zu spät werden,« – und sie gingen. »Du hast wohl
auch viel gelesen, du bist ja doch beim Herrn Pastor erzogen,
nicht?« – Ja, das hätte sie schon. – »Das wird dir zugute kommen,«
meinte Margit, »wenn du einen kriegst, der weniger kann.« – Nein,
so einen wollte Eli aber nicht. – »O nein, das wär' wohl auch
nicht das richtige; aber hier in der Bygde sind die Leute nicht gar
zu gelehrt!« – Eli fragte, von wo der Rauch da drüben im Walde
aufstiege. – »Das ist ein neues Pächterhaus, das zu Kampen gehört.
Da wohnt der Oplands-Knut. Er war immer so einsam, und da hat ihm
Arne den Platz da zum Ausroden gegeben. Der Arne weiß, was
Einsamkeit zu bedeuten hat, der arme Kerl!« – Nach einer Weile
kamen sie so hoch, daß sie den Hof sehen konnten. Die Sonne schien
ihnen grade ins Gesicht, sie hielten die Hände über die Augen und
schauten hinab. Mitten auf der Hochebene lag das Gehöft, rot, mit
weißen Fensterrahmen; ringsum war die Wiese gemäht, ein Teil des
Heus stand in Haufen, die Äcker lagen grün und üppig inmitten der
blaßgrünen Wiese. Bei den Ställen ging's lebhaft zu; Kühe, Schafe
und Ziegen kamen gerade heim, die Schellen bimmelten, die Hunde
bellten, die Milchmagd rief, aber alles übertönend brauste das
furchtbare Getöse des Wasserfalls in der Kampenschlucht. Je [bookmark: page83] länger Eli
schaute, desto mehr hörte sie nur diesen Ton, und er wurde ihr
zuletzt so entsetzlich, daß sie Herzklopfen bekam, es brauste und
sauste durch ihren Kopf, bis sie ganz taumelig wurde, und dann
wurde ihr wieder so weich und warm ums Herz, daß sie unwillkürlich
ganz behutsam auftrat und kleine Schritte machte, so daß Margit sie
bitten mußte, doch etwas schneller zu gehen. Sie schrak zusammen.
»Ich hab' nie so was gehört wie diesen Wasserfall,« sagte sie; »mir
wird fast bange.« – »Daran gewöhnst du dich bald,« antwortete die
Mutter; »zuletzt würdest du ihn sogar vermissen.« – »Ach wirklich?«
fragte Eli. – »Ja, ja, wirst schon sehen,« sagte Margit; dabei
lächelte sie.

		»Komm, nun sehen wir uns zuerst mal das Vieh an,« sagte sie, vom
Wege abbiegend; »die Bäume hier auf beiden Seiten hat Nils
gepflanzt. – Er wollte es gern hübsch haben, der Nils, – das will
Arne auch; da sieh dir mal den Garten an, den er angelegt hat.« –
»Ach, wie hübsch, wie hübsch!« rief Eli, und lief schnell nach dem
Zaun. Sie hatte Kampen öfter gesehen, aber noch nie so in der Nähe,
und deshalb auch nicht den Garten. – »Später wollen wir ihn uns
angucken,« sagte Margit. – Eli lugte flüchtig durch die Fenster
hinein, als sie an dem Hause vorübergingen; es war niemand
drinnen.

		Sie stellten sich beide auf den Scheunensteg und betrachteten
die Kühe, wie sie muhend an ihnen vorüber in den Kuhstall
trotteten. Margit nannte Eli jede einzelne beim Namen, erzählte,
wieviel Milch jede gäbe, welche trächtig wären und welche nicht.
Die Schafe wurden gezählt und eingelassen, sie waren von einer
großen, fremden Rasse. »Arne hat sich mal zwei Lämmer aus den
südlichen Provinzen kommen lassen. Er hat viel Lust zu so was, das
sollte man ihm gar nicht zutrauen.« – Sie gingen nun in die Scheune
hinein und besahen das Heu, das schon eingefahren war, und Eli
mußte dran riechen, – »solches Heu gibt's nicht überall.« – Sie
zeigte durch die Scheunenluke nach den Äckern hinaus und erzählte,
was jeder trüge, und wieviel von jeder Sorte gesät sei. – Von der
Scheune gingen sie nach dem Hause. Eli, die bis jetzt auf nichts
etwas erwidert hatte, bat jetzt aber, als sie an dem Garten
vorübergingen, ob sie nicht hineindürfe. Und als sie drin war, bat
sie später, ob sie sich nicht ein Blümchen oder zwei pflücken
dürfe. In der einen Ecke war eine kleine Bank, da setzte sie sich
einen Augenblick hin, aber nur wie zur Probe, denn sie stand sofort
wieder auf.

		»Jetzt müssen wir aber ein bißchen schnell machen, damit es
nicht zu spät wird,« sagte Margit, als sie vor der Tür standen. Und
nun gingen sie hinein. Margit fragte, ob sie ihr nicht etwas
vorsetzen dürfe, das erstemal, wo sie hier einträte, aber Eli wurde
rot und sagte kurz danke. Sie sah sich nun um, wo sie stand; hier
gingen die Fenster nach dem Wege hinaus, und hier hielten sie sich
tagsüber [bookmark: page84] auf; die Stube war nicht groß, aber
gemütlich, mit Wanduhr und Kachelofen. Dort hing Nils Fiedel, alt
und dunkel, aber mit neuen Saiten. Hier hingen ein paar Gewehre,
die Arne gehörten, englische Angelruten und andere seltsame Dinge,
die Mutter Margit herunternahm und zeigte. Eli besah sie und rührte
sie leise an. Das Zimmer war nicht gemalt, weil Arne das nicht
mochte; auch das andere Zimmer nicht, das nach der Kampenschlucht
mit den frischgrünen Bergen geradeüber und dem Blauen in der Ferne
hinausging. Diese Stube, die wie die ganze eine Hälfte des Hauses
ein Anbau war, war größer und vornehmer. Die beiden kleinen Zimmer
im Flügel aber waren gemalt, denn da sollte die Mutter wohnen, wenn
sie alt würde, – und eine junge Frau ins Haus zöge. Sie gingen in
die Küche, nach dem Stabbur und in die Holzschuppen; Eli sagte
nicht ein einziges Wort, ja, sie sah sogar alles nur aus einem
gewissen Abstand an; nur wenn ihr Margit etwas hinreichte, rührte
sie es an, aber immer nur ganz flüchtig. Margit, die die ganze Zeit
plauderte, führte sie jetzt wieder in den Hausflur; nun wollten sie
noch den Boden besehen.

		Da oben waren auch noch wohleingerichtete Zimmer, die denen im
unteren Stockwerke entsprachen, aber sie waren neu und noch nicht
in Gebrauch genommen, mit Ausnahme eines einzigen, das nach der
Kampenschlucht hinauslag. In diesen Stuben hingen und standen
allerlei Dinge, die im täglichen Leben nicht benutzt wurden. Eine
ganze Menge fertig genähte Schaffelldecken und anderes Bettzeug.
Die Mutter befühlte sie, hob sie auf, und Eli mußte dasselbe tun.
Sie schien inzwischen ein wenig mutiger geworden zu sein, oder sie
fand an diesen Sachen mehr Gefallen; denn zu einigen kehrte sie
mehrmals wieder zurück und fragte, und die Sache machte ihr mehr
und mehr Spaß. Da sagte die Mutter: »Nun wollen wir zuletzt auch
noch in Arnes Zimmer gehen.« Sie kamen in das Zimmer, das nach der
Kampenschlucht hinaus lag. Das furchtbare Brausen schlug ihnen hier
wieder entgegen; denn das Fenster stand offen. Hier waren sie höher
und konnten den Gischtstrahl des Gießbaches zwischen den Felsen
emporspritzen sehen, aber den Wasserfall selbst konnte man nur
höher oben, wo ein Felsblock hinabgestürzt war, sehen, wie er sich
mit furchtbarer Gewalt zum letzten Sprung in die Tiefe anschickte.
Frischer Rasen deckte die obere Fläche des Felsblockes, ein paar
Tannenzapfen hatten sich hineingebohrt und schossen mit frischen
Wurzeln aus den Felsritzen hervor. Der Wind hatte arg in den Bäumen
gezaust und gezerrt, der Gießbach hatte sie gewaschen, so daß sich
vier Ellen von den Wurzeln keine Zweige fanden; sie waren ins Knie
gesunken, und die Zweige waren gekrümmt, aber fest auf den Beinen
standen sie, und hoch schossen sie auf zwischen den Felswänden. Das
war das erste, was Eli vom Fenster aus gewahrte, und dann die
blendend weißen Schneefirnen über dem Grünen. Sie wandte [bookmark: page85] ihr Auge ab: über
den Feldern ruhte Friede und Fruchtbarkeit, und nun erst schaute
sie sich auch im Zimmer um; der Wasserfall hatte es bisher
verboten.

		Wie still und traulich und fein war es hier gegen das Wilde da
draußen! Sie sah nichts Einzelnes, weil eins immer in das andere
verschmolz und das meiste ihr neu war. Denn diesem Zimmer hatte
Arne seine ganze Liebe zugewandt; und so ärmlich es auch war,
zeigte es doch in allem, selbst in den kleinsten Dingen,
Kunstverständnis. Es war, als kämen, wie sie so dastand und sich
umschaute, all seine Lieder angesungen, oder als lächelte er selbst
sie aus jedem Gegenstande an. Das erste, was sie unterscheiden
konnte, war ein großes, breites, reich geschnitztes Bücherbrett. Da
waren so viele Bücher, daß sie meinte, selbst der Herr Pfarrer
könne nicht mehr haben. Das nächste war ein schöner Schrank. Da
drin habe er viele Raritäten, sagte die Mutter; da habe er auch
sein Geld, fügte sie flüsternd hinzu. Zweimal hätten sie geerbt,
sagte sie später, und wenn alles ginge, wie es sollte, würden sie
noch einmal erben. »Aber das Geld ist nicht das beste in der Welt;
er kann etwas kriegen, was noch besser ist.« – Es waren da viele
Dinge im Zimmer, die vergnüglich anzuschauen waren, und Eli
betrachtete sie alle fröhlich wie ein Kind. Margit klopfte ihr auf
die Schulter. »Ich hab' dich heut zum ersten Male gesehen,
Kindchen, und habe dich doch schon so lieb,« sagte sie und sah ihr
gutmütig in die Augen. Ehe Eli noch Zeit hatte, verlegen zu werden,
zupfte Margit sie und sagte ganz leise: »Siehst du da das kleine,
rotgemalte Kästchen? – da ist was Feines drin – na – ich sage
dir – –!« Eli sah hin, es war ein kleines viereckiges
Kästchen, so niedlich, daß sie Lust bekam, es zu haben. »Ich darf
eigentlich nicht wissen, was in dem Kästchen ist,« flüsterte die
Mutter, »er versteckt jedesmal den Schlüssel.« Sie ging nach der
Wand, wo einige Kleidungsstücke hingen, nahm eine Samtweste
herunter, suchte in der Uhrtasche, und richtig, der Schlüssel war
drin. »Komm, jetzt gucken wir's uns an,« flüsterte sie. Eli hatte
allerdings ein Gefühl, als ob die Mutter da durchaus nicht recht
täte, aber Weiber sind nun mal Weiber, sie gingen also beide ganz
leise hin und knieten vor dem Kästchen nieder. So wie die Mutter
den Deckel öffnete, strömte ihnen ein Wohlgeruch entgegen, so daß
Eli in die Hände klatschte, ehe sie noch etwas gesehen hatte.
Obenauf lag ein Tuch, das die Mutter abnahm. »Jetzt paß nur auf!«
flüsterte sie und holte ein feines schwarzseidenes Halstuch heraus,
so wie die Männer es nicht tragen. »Es ist grad wie für ein Mädel,«
sagte die Mutter. »Hier ist noch eins,« sagte sie. Eli faßte es an,
sie konnte sich kaum bezwingen, und die Mutter mußte es ihr auch
obendrein noch umprobieren, obgleich Eli nicht wollte und den Kopf
abwandte. Die Mutter legte es sorgfältig wieder zusammen. »Und guck
mal, hier!« sagte sie dann und nahm schöne seidene Bänder heraus,
[bookmark: page86] »alles
wie für ein Mädchen!« Eli wurde feuerrot, aber kein Laut kam über
ihre Lippen; ihr Busen flog, ihre Augen flatterten scheu umher;
sonst keinen Muck. »Da ist noch mehr!« Die Mutter holte einen
schönen, schwarzen Kleiderstoff hervor; – »der ist aber fein,«
sagte sie und hielt ihn gegen das Tageslicht. Eli zitterten die
Hände ein wenig, als die Mutter sie aufforderte, den Stoff doch mal
anzufühlen; sie fühlte, wie ihr das Blut in den Kopf schoß, sie
hätte sich am liebsten abgewandt, aber das ging doch nicht an.
»Jedesmal, wenn er nach der Stadt gereist ist, hat er etwas
gekauft,« sagte die Mutter. Eli konnte jetzt kaum mehr, ihre Augen
liefen von einem Ding im Kästchen zum andern, und dann wieder
zurück zu dem Kleiderstoff; eigentlich sah sie gar nichts mehr.
Aber die Mutter ließ sich nicht stören und holte einen Gegenstand
heraus, der in Papier eingewickelt war. Ein Papier nach dem andern
wurde abgewickelt; das lockte wieder, Eli war sehr gespannt: es
waren ein paar kleine Schuhe. So etwas Niedliches hatten sie alle
beide doch ihr Lebtag noch nicht gesehen; die Mutter hätte es nie
für möglich gehalten, daß man so was machen könne. Eli sagte keinen
Ton, aber sie konnte es nicht lassen, sie mußte die Schuhe doch mal
anfassen, ach, da standen alle ihre fünf Finger drauf abgedrückt.
Sie schämte sich so, daß sie dem Weinen nahe war; am liebsten wäre
sie gegangen, aber sie wagte nicht zu reden, wagte nicht einmal die
Blicke der Mutter darauf zu lenken. Die war aber ganz von ihrem
eignen Tun in Anspruch genommen. »Ist es nicht akkurat, als hätte
er das alles nach und nach für eine gekauft, der er sich's nicht zu
geben getraute?« sagte sie und legte alles wieder genau so
zusammen, wie es gelegen hatte; darin schien sie Übung zu haben.
»Nun wollen wir mal sehen, was da in der Schublade ist!« Sie zog
sie langsam auf, als sollten sie erst jetzt etwas ganz besonders
Hübsches zu sehen kriegen. Da lag eine Schnalle, breit, wie zu
einem Gürtel; die zeigte sie Eli zuerst, dann zeigte sie ihr ein
paar zusammengebundene, goldene Ringe, und dann noch ein Gesangbuch
in Samt mit silbernem Beschlag; aber dann sah sie auch gar nichts
mehr, denn auf dem Silberbeschlage des Gesangbuches hatte sie mit
seiner Schrift eingraviert gelesen: »Eli Baardstochter Böen«.
– – Die Mutter wollte gern, daß sie es sähe, sie bekam keine
Antwort, sah nur Träne auf Träne auf das Seidenzeug hinuntertropfen
und darauf verlaufen. Da legte die Mutter die Brosche, die sie
gerade in der Hand hielt, hin, machte die Schublade zu, wandte sich
um und nahm Eli in ihre Arme. Da weinte die Tochter an ihrem
Herzen, und die Mutter weinte mit ihr, ohne daß eine von ihnen noch
ein Wort gesagt hätte.

		* * *

		[bookmark: page87] Eine
Weile drauf ging Eli allein im Garten spazieren; die Mutter ging in
die Küche, sie wollte irgend was Gutes bereiten; denn jetzt mußte
Arne bald kommen. Dann ging sie in den Garten, um nach Eli zu
sehen; diese hockte auf der Erde und malte im Sande. Als Margit
kam, wischte sie es aus, sah auf und lächelte; sie hatte geweint. –
»Kein Grund zum Weinen, mein Herz,« sagte Margit und streichelte
sie. – Nun sahen sie etwas Schwarzes zwischen den Büschen oben am
Wege. Eli schlich sich hinein, und die Mutter hinter ihr her. Da
war ein leckeres Mahl bereit: Rahmbrei, Schinken und Kringel; aber
Eli mochte nichts davon, sie setzte sich in die Uhrecke auf einen
Stuhl dicht an der Wand und zitterte, sobald sich nur eine Katze
regte. Die Mutter stand am Tische. Feste Schritte ertönten auf den
Steinfliesen, dann ein kurzer leichter auf dem Flur, die Tür ging
auf, und Arne trat ein. Das erste, was er sah, war Eli in der
Uhrecke; er ließ die Tür los und blieb stehen. Das machte Eli noch
verlegener. Sie stand auf, bereute es aber gleich wieder und drehte
sich nach der Wand um. – »Du hier?« sagte Arne leise und wurde
glühend rot, wie er fragte. Sie hob die Hand und hielt sie vors
Gesicht, wie wenn einem die Sonne zu stark in die Augen blendet. –
»Aber wie – –?« Er vollendete nicht, ging einen oder zwei
Schritte auf sie zu; da ließ sie die Hand wieder sinken, wandte
sich ihm zu, neigte aber den Kopf und brach in Tränen aus. – »Gott
segne dich, Eli!« sagte er und umfaßte sie; sie lehnte sich an ihn.
Er flüsterte etwas zu ihr hinunter; sie antwortete nicht, sondern
schlang ihre beiden Arme um seinen Hals.

		Lange standen sie so da; keinen Laut vernahm man, nur den
Wasserfall mit seinem ewig mahnenden Brausen. Da hörten sie hinten
am Tische etwas schluchzen; Arne sah auf; es war die Mutter; die
hatte er vorhin gar nicht gesehen. »Jetzt bin ich sicher, daß du
nicht von mir gehst, Arne,« sagte sie und kam durch die Stube auf
ihn zu; sie weinte sehr, aber das täte wohl, sagte sie.

		* * *

		Als sie in der hellen Sommernacht zurückwanderten, konnten sie
nicht viel reden in all ihrer jungen Herrlichkeit. Sie ließen die
Natur selbst still und groß und leuchtend, wie sie mit ihnen
schritt, das Wort führen. Aber auf dem Heimwege von dieser ihrer
ersten Sommernachtwanderung, der erwachenden Sonne entgegen, ging
er und legte den Grund zu einem Liede, das auszubauen er jetzt
freilich keine Ruhe hatte, das aber später, nachdem er es vollendet
hatte, eine Zeitlang sein Lieblingslied war. Es lautete so:

		Ich dachte, ich würde einst wahrhaft groß,

sobald ich nur mutig mich risse los.

Vergaß mich selbst und die andern

und all mein Gedanke war Wandern.

[bookmark: page88] Da sah
mir ins Auge ein Mägdelein,

und zahm ward das wilde Streben.

Nun scheint mir das höchste Ziel zu sein:

in Frieden mit ihr zu leben.

		Ich dachte, ich würde einst wahrhaft groß,

sobald ich nur mutig mich risse los.

In der Geister jubelndem Reigen

meine junge Kraft wollt' ich zeigen.

Sie lehrte mich, sie, eh sie noch sprach:

Das Höchste auf dieser Erden,

ist nicht die Jagd dem Ruhme nach,

nein, ein ganzer Mensch zu werden.

		Ich dachte, ich würde einst wahrhaft groß,

sobald ich nur mutig mich risse los.

Kalt ward mir die Heimat im Norden,

mißtrauisch und fremd war ich worden.

Doch als ich sie sah, hat jeder Blick

nur Liebe und Güte gegeben.

Auf mich nur hat es gewartet, das Glück,

und neu ward geboren mein Leben.

		Und später kam noch manch eine Sommernachtwanderung und noch
manches Lied hinterher. Eins davon möge noch aufgezeichnet
werden:

		Ich weiß nicht, wie alles nur so gekommen,

es kam nicht auf wilden Wogen geschwommen;

wie spielend ein glitzerndes Waldbächlein,

so bog's in den breiten Strom hinein,

der mächtig und groß zum Meere gegangen.

		Es klingt ein Weckruf durch dies Leben,

an alle, denen das Heimweh gegeben,

die sehnende Macht, die liebende Brust,

die Trauer und Scheu und Wanderlust

in bräutlich seligem Jubel umfangen.

		O da mir das Leben als Boten schickte,

dies Kind, das mich rief und so unschuldig blickte,

da fühlt' ich: hier schafft eine ordnende Hand,

die alles in Gottesgesetze gebannt;

still trägt mich mein Glück nach dem ewig Guten.

		Aber wohl keines drückte seine Dankbarkeit so tief aus wie
dieses:

		Die Macht, die mir gab mein kleiner Sang,

bewirkte, daß Lebens Lust und Sehnen

glückselig perlten wie Sonnentautränen

auf der Seele wogendem Frühlingsdrang.

Was mich auch brannte

als Herzeleid,

mein Lied es wandte

in Seligkeit. [bookmark: page89]

		Die Macht, die mir gab mein kleiner Sang,

macht mich der Sehnsucht zum Vertrauten,

so daß alle Hemmnisse, die sich stauten,

mich flüchtig nur hielten wie krankhafter Hang.

Es trieb mich vorwärts,

die Welt ist weit;

und zog doch heimwärts

zur Seligkeit.

		Die Macht, die mir gab mein kleiner Sang,

die gibt mir auch die Macht über andre,

so daß ich sie am Weg, wo ich wandre,

beglücken darf ein Weilchen lang.

Denn schönstes Gelingen

ist allezeit

gemeinsam zu singen

in Seligkeit.

		 

		Sechzehntes Kapitel

		Es war Herbst geworden, die Leute fingen an, das Korn
einzufahren. Es war ein klarer Tag; in der Nacht und gegen Morgen
hatte es geregnet, darum war die Luft mild wie im Sommer. Es war
ein Sonnabend, aber trotzdem steuerten viele Boote über den
Schwarzen See nach dem Kirchufer hinüber; die Männer saßen in
Hemdärmeln und ruderten, die Weiber saßen vorn oder hinten im Boot
und hatten helle Kopftücher auf dem Kopf. Aber noch viel mehr Boote
steuerten nach Böen hinüber, um von dort aus in langem Zuge nach
der Kirche zu rudern; denn heute feierte Baard Böen die Hochzeit
seiner Tochter Eli mit Arne Nilsson Kampen.

		Alle Türen standen offen, Leute strömten aus und ein, Kinder mit
Kuchen in der Hand standen auf dem Hofe, ängstlich ihre neuen
Kleiderchen schonend, und guckten sich gegenseitig fremd an. Eine
alte Frau saß ganz allein oben auf der Stabburtreppe; es war Margit
Kampen. Sie trug einen großen silbernen Ring, an dessen oberer
Platte mehrere kleine Ringe befestigt waren; den sah sie mitunter
an. Sie hatte ihn von Nils bekommen, an jenem Tage, da sie mit ihm
als Braut vor dem Altare gestanden hatte; seitdem hatte sie ihn
nicht mehr getragen.

		In den zwei, drei Stuben gingen der Tafelmeister und die beiden
jungen Brautführer, der Sohn des Pfarrers und Elis Bruder, umher,
um die Gäste, die sich allmählich sammelten, zu bewirten. Oben auf
Elis Zimmer saß die Braut mit der Frau Pastorin und Mathilde, die
eigens aus der Stadt gekommen war, um sie als Braut zu schmücken;
denn das hatten sie sich schon als Kinder gegenseitig versprochen.
Arne in seinem Tuchanzug, mit der runden, enganschließenden Jacke
und mit einem von Eli selbst gestickten [bookmark: page90] Kragen, stand unten in
einem der Zimmer, an dem Fenster, auf das Eli damals »Arne«
geschrieben hatte. Das Fenster stand offen, er stützte sich auf das
Fensterbrett und blickte über das stille Wasser nach dem Pfarrhofe
und der Kirche hinüber.

		Draußen auf dem Gange begegneten sich zwei, die beide von ihren
verschiedenen Pflichten herkamen, der eine vom Landungsplatze, wo
er mit geholfen hatte, die Kirchboote zu ordnen; er hatte eine
runde Jacke von schwarzem Tuch an, aber die Hosen waren von blauem
Fries und färbten ab, so daß er ganz blau an den Händen war; der
weiße Kragen stand dem hellen Gesichte und den langen blonden
Haaren gut; die hohe Stirn war ruhig, und um den Mund spielte ein
Lächeln. Es war Baard; im Flur stieß er auf eine Frau, die gerade
aus der Küche kam. Sie war hochzeitlich geschmückt, hoch und
schlank, und schritt sicher und etwas eilig durch die Tür; als sie
mit Baard zusammentraf, blieb sie stehen, und ihr Mund verzog sich
ein wenig nach der einen Seite. Es war Birgit, die Frau. Beide
hatten sich etwas zu sagen, aber das drückten sie nur dadurch aus,
daß sie beide stehen blieben. Baard war noch verlegener als sie, er
lächelte mehr und mehr, aber gerade seine große Verlegenheit kam
ihm zu Hilfe, indem er nämlich ohne weiteres einfach die Treppe
hinaufzugehen begann und sagte: »Vielleicht kommst du ein bißchen
mit?« Und sie ging ihm nach. Hier oben in der Bodenkammer waren sie
ganz allein, aber Baard schloß doch die Tür hinter ihnen und ließ
sich gute Zeit. Als er sich endlich umdrehte, stand Birgit am
Fenster und sah hinaus. Baard nahm aus der Brusttasche ein
Fläschchen und einen kleinen silbernen Becher. Er wollte seiner
Frau einschenken. Aber sie wollte nichts, obgleich er versicherte,
der Wein sei aus dem Pfarrhause geschickt. Er trank also selbst,
aber während er trank, bot er ihr noch mehrmals an. Dann korkte er
die Flasche zu, steckte sie mit dem Becher wieder in die
Brusttasche und setzte sich auf einen Koffer. Es tat ihm offenbar
weh, daß seine Frau nicht mit ihm trinken wollte.

		Mehrere Male holte er tief Atem. Birgit stützte sich mit der
einen Hand auf das Fensterbrett. Baard hatte etwas auf dem Herzen,
aber jetzt drückte es ihn noch schwerer. »Birgit,« begann er, »du
denkst heute wohl an denselben Tag wie ich.« – Er hörte sie von der
einen Seite des Fensters nach der andern gehen, und dort stützte
sie sich wieder auf ihren Arm. – »Na ja, du verstehst schon, wen
ich meine. – – Er hat uns beide getrennt, ja, er; – – ich
dachte, es würde nur bis zur Hochzeit reichen, aber es hat länger
gereicht.« Er hörte sie tief atmen; er sah, wie sie wieder ihre
Stellung änderte, aber ihr Gesicht sah er nicht. Ihm selbst machte
die Geschichte solche Pein, daß er sich mit dem Jackenärmel die
Stirn abtrocknen mußte. Nach einem langen Kampf fing er wieder an:
»Heute haben wir nun einen Sohn von ihm, einen hübschen, gescheiten
[bookmark: page91]
Jungen, bei uns aufgenommen und haben ihm unsere einzige Tochter
gegeben. – – – Was meinst du nun, Birgit, wenn wir zwei
heute auch Hochzeit hielten?« – Seine Stimme zitterte, und er
räusperte sich. Birgit, die sich bewegt hatte, legte jetzt den Kopf
wieder auf ihren Arm, aber sie sagte nichts. Baard wartete lange,
aber keine Antwort kam, und nun hatte er auch nichts mehr zu sagen.
Er sah auf und wurde sehr blaß, denn sie wendete nicht einmal den
Kopf. Da stand er auf. In demselben Augenblick klopfte es leise an
die Tür, und eine sanfte Stimme fragte: »Kommst du jetzt, Mutter?«
– es war Eli. Es lag etwas in dieser Stimme, daß Baard
unwillkürlich stehen blieb und unwillkürlich zu Birgit hinübersah.
Birgit hob gleichfalls den Kopf; sie sah nach der Tür, und sah
Baards blasses Gesicht, »Kommst du jetzt, Mutter?« fragte es
draußen noch einmal. – »Ja, jetzt komme ich!« sagte Birgit mit
gebrochener Stimme, indem sie fest und stolz zu Baard hinüberging,
ihm die Hand gab und in heftiges Weinen ausbrach. Die beiden Hände
umklammerten sich fest; beide waren alt und abgenutzt, aber sie
hielten einander so fest, als hätten sie sich zwanzig Jahre lang
gesucht. Sie hielten sich noch bei den Händen, als sie auf die Tür
zugingen, und als kurz darauf der Brautzug nach dem Landungsplatz
hinabzog, und Arne Eli die Hand reichte, um mit ihr voranzugehen,
und Baard dies sah, da nahm er gegen alle Sitte und Gewohnheit
seine Frau bei der Hand und ging mit seligem Lächeln hinterher,
aber hinter ihnen kam Margit Kampen, allein, wie sie's gewohnt war.
Baard war heute ganz ausgelassen; er saß da und plauderte mit den
Bootsknechten. Einer von ihnen blickte an der Felsenwand hinter
ihnen hinauf und meinte, es sei doch merkwürdig, daß selbst so
steile Felsen sich mit Grün bekleiden könnten. »Was kommen soll,
kommt doch, es mag nun wollen oder nicht,« sagte Baard und
überschaute den Hochzeitszug, bis seine Augen an dem Brautpaare und
seiner Frau hängen blieben; »so was hätte mal jemand vor zwanzig
Jahren sagen sollen!« sagte er.

			[bookmark: annotation1]Baard: Baard = Bord


	
		
		Synnöve Solbakken

		Erstes Kapitel

		In einem großen Tal findet man bisweilen eine nach allen Seiten
hin freiliegende Höhe, wohin die Sonne vom frühen Morgen bis zum
Abend, wenn sie untergeht, ihre Strahlen trägt. Leute, die dichter
an der Bergwand wohnen und weniger Sonne haben, nennen dann jenen
Ort eine Sonnenhöhe[bookmark: textAnno2]A2.
Auf einer solchen Sonnenhöhe wohnte auch die, von der hier erzählt
werden soll, und auch der Hof hatte von ihr seinen Namen. Da oben
blieb im Herbst der Schnee am spätesten liegen, dort schmolz er im
Lenz am ehesten. Die Besitzer des Hofes waren Haugianer[bookmark: textAnno3]A3
und wurden Leser genannt, weil sie eifriger als andere Leute die
Bibel lasen. Der Mann hieß Guttorm und die Frau Karen; sie bekamen
einen Jungen, doch dieser starb ihnen, und drei Jahre lang gingen
sie nie an die Ostseite der Kirche. Nach Verlauf dieser Zeit
bekamen sie ein Mädchen, und das nannten sie nach dem Knaben; er
hatte Syvert geheißen, und sie wurde, da sie nichts Ähnlicheres
finden konnten, Synnöv getauft. Doch die Mutter nannte sie Synnöve,
weil sie, solange das Kind klein war, immer ein »mein«
hinzuzusetzen pflegte, und es ihr da leichter fiel, Synnöve mein zu
sagen. Nun also: um die Zeit, da das Mädchen größer wurde, nannten
alle sie, wie die Mutter, Synnöve, und fast alle Leute meinten,
seit Menschengedenken sei kein so holdseliges Mägdlein in der Bygde
aufgewachsen wie Synnöve Solbakken. Sie war noch ein ganz kleines
Ding, als die Eltern sie schon jeden Kirchsonntag mit in die Kirche
nahmen, obwohl Klein-Synnöve anfangs nicht viel mehr davon begriff,
als daß der Pastor da oben von der Kanzel her auf den Zuchthausbent
herunter schimpfte. Der Vater aber wollte sie mithaben, »damit sie
sich dran gewöhne« – wie er sagte, und die Mutter wollte es auch,
»weil man doch nicht wissen konnte, wie derweil daheim für sie
gesorgt würde«. Wenn auf dem Hof ein Lämmchen, ein Zicklein oder
ein Ferkelchen war, das nicht gedeihen wollte, oder wenn einer Kuh
etwas zustieß, so wurde das kranke Tier jedesmal Synnöve als
Eigentum gegeben, [bookmark: page93] und die Mütter behauptete, von Stund an
erholten sich die Tiere; der Vater glaubte freilich nicht so recht,
daß es gerade davon käme, aber »jedenfalls konnte es ja einerlei
sein, wem von ihnen das Vieh gehörte, wenn es bloß gedieh«.

		Auf der anderen Seite des Tales und hart am Fuße des hohen
Berges lag ein Gehöft das Granliden[bookmark: textAnno4]A4 hieß, so genannt, weil es mitten in
einem großen Tannenwalde lag, dem einzigen im ganzen Umkreis. Der
Urgroßvater des Besitzers war mit unter denen gewesen, die in
Holstein lagen und auf den Russen warteten, und von diesem Zug
hatte er in seinem Tornister allerlei fremde und seltsame
Samensorten mit heimgebracht. Diese hatte er rings um sein Gehöft
herum gesät; doch im Lauf der Zeit war eine Sorte nach der anderen
ausgegangen; nur ein paar Tannenäpfel, die sonderbarerweise
dazwischengekommen waren, hatten Wurzel gefaßt und einen dichten
Wald gesetzt, der jetzt das Gehöft von allen Seiten beschattete.
Der Holsteinfahrer hatte nach seinem Großvater Torbjörn gehießen,
sein ältester Sohn hieß Sämund wie sein Vater, und so hatten auf
diesem Hof seit undenklichen Zeiten die Besitzer abwechselnd
Torbjörn und Sämund geheißen. Doch es ging die Sage, daß in
Granliden nur jeder zweite das Glück mit sich habe, und das traf
nie auf einen Torbjörn. Als der jetzige Besitzer Sämund seinen
ersten Sohn bekam, überlegte er lange, ob er nicht mit dem alten
Familienbrauch brechen solle, aber er wagte es nicht und nannte ihn
trotzdem Torbjörn. Sann dann lange hin und her ob man den Jungen
nicht so erziehen könne, daß er an diesem Schicksalstein, den der
Volksmund ihm in den Weg gelegt hatte, vorbeikommen könne. Ganz
sicher war er nicht, aber er meinte, bei dem Jungen ein starres
Gemüt zu entdecken. »Das wollen wir ihm schon austreiben,« sagte er
zur Mutter, und sobald Torbjörn drei Jahre alt war, setzte der
Vater sich manch liebes Mal mit der Rute in der Hand hin und zwang
den Jungen, alle Holzscheite wieder auf ihren Platz zurückzutragen,
die Tassen, die er hingeworfen hatte, wieder aufzuheben, die Katze,
die er gekniffen hatte, zu streicheln. Die Mutter aber ging, wenn
diese Laune über den Vater kam, am liebsten hinaus.

		Sämund wunderte sich darüber, daß an dem Jungen, je älter er
wurde, desto mehr zu tadeln war, und zwar, trotzdem er ihn strenger
und strenger behandelte. Er hielt ihn schon früh zum Lernen an und
nahm ihn mit aufs Feld hinaus, um ihn stets unter den Augen zu
haben. Die Mutter hatte einen großen Haushalt und kleine Kinder;
sie konnte nicht viel mehr tun, als ihren Jungen morgens beim
Anziehen streicheln und ermahnen und dem Vater gütlich zureden,
wenn der Feiertag sie alle versammelte. Torbjörn aber dachte bei
sich, wenn er Haue bekam, weil a-b ab und nicht [bookmark: page94] ba hieß, und weil er
Klein-Ingrid durchgeprügelt hatte, was doch der Vater mit ihm so
oft tat: »'s ist doch merkwürdig, daß ich es so schlecht habe, und
alle die kleinen Geschwister so gut.«

		Da er meist um den Vater war und nicht allzuviel mit ihm zu
sprechen wagte, war er ein schweigsames Kind, wenn auch nicht
gedankenarm. Einmal jedoch entfuhr es ihm, als sie das feuchte Heu
hereinbrachten: »Warum ist denn eigentlich da drüben auf Solbakken
alles Heu schon trocken und längst unter Dach, und hier ist es noch
naß?«

		»Weil sie da drüben mehr Sonne haben als wir.«

		Da merkte er zum erstenmal, daß der Sonnenschein da drüben, an
dem er so oft seine Freude gehabt hatte, für ihn nicht da war. Von
dem Tage an schweiften seine Augen öfter als bisher nach Solbakken
hinüber.

		»Was sitzt du da und hältst Maulaffen feil?« sagte der Vater und
gab ihm einen Puff; »hier bei uns heißt es sich placken, so viel
wir können, groß und klein, sonst kriegen wir nichts ins Haus
hinein.«

		Torbjörn mochte sieben, acht Jahre alt sein, als Sämund einmal
einen neuen Knecht bekam. Aslak hieß er und war schon weit
herumgekommen, obwohl er nicht mehr als ein ganz junges Bürschchen
war. Den ersten Abend, als er kam, war Torbjörn schon zu Bett, aber
am nächsten Tag, er saß gerade über seinem Schulbuch, stieß einer
mit einem solchen Fußtritt die Türe auf, wie er noch nie was
Ähnliches gehört hatte; das war der Aslak, der mit einem großen
Haufen Brennholz hereingepoltert kam, – und dieses mit solcher
Heftigkeit auf den Boden schmiß, daß die Scheite nach allen Seiten
stoben. Er selbst machte ein paar tüchtige Luftsprünge, um den
Schnee von sich abzuschütteln, und bei jedem Sprunge rief er:

		»'s ist kalt, sagte die Trollbraut[bookmark: textAnno5]A5, da saß sie bis an die Brust im
Eise.«

		Der Vater war nicht im Zimmer, – aber die Mutter fegte den
Schnee zusammen und trug ihn stillschweigend hinaus,

		»Wen glotzt du denn so an?« sagte Aslak zu Torbjörn.

		»Niemand,« antwortete dieser, denn ihm war bange.

		»Hast du den Hahn gesehen, der hinten in deiner Fiebel
steht?«

		»Ja.«

		»Er hat lauter Hühner um sich, wenn's Buch zu ist; – hast du's
gesehen?«

		»Nein.«

		»Na, denn guck doch mal nach.«

		Torbjörn tat es.

		»Schaf,« sagte Aslak.

		Aber von Stund an hatte keiner solche Macht über ihn wie
Aslak.

		[bookmark: page95] »Du
kannst doch rein gar nix,« sagte Aslak eines Tages zu Torbjörn, –
als dieser wie gewöhnlich hinter ihm her trottete, um zu sehen, was
er trieb.

		»Doch, ich kann den Katechismus bis zum vierten Hauptstück.«

		»Bah, das ist was Recht's, du kennst nicht mal die Geschichte
vom Troll, der so lange mit der Dirne tanzte, bis die Sonne aufging
und ihm der Bauch platzte, wie 'nem Kalb, das saure Milch gesoffen
hat.«

		Torbjörn hatte all sein Lebtag nicht so viel Wissen auf einmal
gehört.

		»Wo war denn das?« fragte er. –

		»Wo? – Das war, – ach ja, richtig, da drüben auf Solbakken
war's.«

		Torbjörn machte große Augen.

		»Kennst du denn die Geschichte von einem, der sich für ein paar
alte Stiefel dem Teufel verschrieb?«

		Torbjörn vergaß vor lauter Verwunderung zu antworten.

		»Möcht'st wohl wissen, wo das war – was? – – das war
auch auf Solbakken, in dem Bach da unten, den du siehst! – –
Gott steh mir bei,« fuhr er fort, »mit deinem Christentum sieht's
aber traurig aus. Da hast du am Ende auch nicht mal von der Kari
Holzrock reden hören?« Nein, von der hatte er auch nichts gehört.
Und während Aslak nun eilig weiter arbeitete, erzählte er noch
eiliger – von der Kari Holzrock, von der Mühle auf dem Meeresgrund,
die immerzu Salz mahlt, vom Teufel mit den Holzschuhen, vom Troll,
der sich den Bart im Baumstamm festklemmte, von den sieben grünen
Jungfrauen, die dem Schützenpeter, während er schlief und durchaus
nicht aufwachen wollte, die Haare aus den Waden zwackten, und das
alles hatte sich da drüben auf Solbakken zugetragen.

		»Mein Gott, was ist denn nur mit dem Jungen los?« sagte die
Mutter am anderen Tag. »Da kniet er nun schon den lieben langen Tag
dort auf der Bank und guckt nach Solbakken hinüber.«

		»Ja, der scheint heut viel zu tun zu haben,« sagte der Vater,
der sich's den langen Sonntag über hübsch bequem machte.

		»Ach, die Leute sagen, er ist mit der Synnöve Solbakken
versprochen,« sagte Aslak, »die Leute schwatzen ja so viel,« log er
hinzu.

		Torbjörn verstand ihn nicht so ganz, wurde aber doch feuerrot
übers ganze Gesicht.

		Als Aslak die anderen darauf aufmerksam machte, krabbelte er von
der Bank herunter, nahm seinen Katechismus und fing darin zu lesen
an.

		»Ja, tröste dich nur mit Gottes Wort, mein Jungchen,« sagte
Aslak, »kriegen tust du sie so wie so nicht.«

		Als die Woche so weit vorgerückt war, daß er dachte, die Sache
[bookmark: page96] sei
vergessen, fragte er die Mutter ganz leise (denn er war sehr
verlegen dabei):

		»Du, Mutter, wer ist eigentlich Synnöve Solbakken?«

		»Das ist ein kleines Mädchen, die später mal die Besitzerin von
Solbakken werden wird.«

		»Hat sie denn wirklich 'nen Holzrock, Mutter?«

		Die Mutter sah ihn erstaunt an.

		»Was sagst du da?« fragte sie.

		Er fühlte, daß er etwas Dummes gesagt haben müsse, und
schwieg.

		»Ein schöneres Kind als die Synnöve hat nie jemand gesehen,«
fügte die Mutter hinzu, »und das hat der liebe Gott ihr zur
Belohnung gegeben, weil sie immer so artig und so brav und fleißig
ist.«

		Nun wußte er auch das.

		Eines Tages, als Sämund mit Aslak auf dem Felde gewesen war,
sagte er abends zu Torbjörn:

		»Du wirst von jetzt ab nicht mehr mit dem Knecht verkehren.«

		Torbjörn aber legte nicht weiter Gewicht darauf.

		Einige Zeit nachher hieß es:

		»Sehe ich dich noch ein einziges Mal mit dem Bengel zusammen,
dann geht's dir schlecht!«

		Von da an schlich Torbjörn ihm nach, wenn der Vater es nicht
sah. Aber einmal, als sie zusammensaßen und plauderten, kam der
Vater drüber hinzu, und da bekam Torbjörn Prügel und wurde
hineingejagt. Von nun an aber lauerte Torbjörn dem Aslak auf, wenn
der Vater nicht zu Hause war.

		Eines Sonntags, als der Vater in der Kirche war, trieb Torbjörn
zu Hause tüchtig Unfug. Aslak und er schneeballten sich.

		»Nicht doch, ich ersticke,« bat Torbjörn, »wir wollen lieber
beide nach was anderem werfen.«

		Aslak war gleich bereit, und so warfen sie zuerst nach der
dünnen Tanne in der Nähe des Stabburs[bookmark: textAnno6]A6, dann nach der Stabburtür
und endlich nach dem Stabburfenster.

		»Nicht nach den Scheiben,« sagte Aslak, »nur nach dem Rahmen.«
Doch Torbjörn traf die Fensterscheibe und wurde blaß.

		»Schad't nix, niemand erfährt's, mußt halt besser werfen.«

		Das tat er, aber er traf noch eine.

		»Jetzt spiel' ich aber nicht mehr mit.«

		In demselben Augenblick kam seine älteste Schwester,
Klein-Ingrid, heraus.

		»Du, schmeiß mal nach der da.«

		Dazu war Torbjörn gleich bereit.

		[bookmark: page97] Das
Mädchen fing an zu weinen, und die Mutter kam heraus. Sie bat ihn,
doch aufzuhören.

		»Schmeiß, schnell!« flüsterte Aslak.

		Torbjörn war heiß und aufgeregt, er tat es.

		»Ich glaube, du bist nicht recht bei Trost,« sagte die Mutter
und rannte ihm entgegen. Er voran, sie hinterher – um den ganzen
Hof herum; Aslak lachte, und die Mutter drohte. Endlich erwischte
sie ihn in einer Schneewehe und machte sich dran, ihn ganz gehörig
durchzubläuen.

		»Ich haue wieder, das tun alle.«

		Verwundert hielt die Mutter inne und sah ihn an.

		»Das hat dir ein anderer beigebracht,« sagte sie dann, nahm ihn
stumm bei der Hand und führte ihn hinein. Nicht ein Wort mehr sagte
sie zu ihm, aber mit den kleinen Geschwistern schäkerte sie und
erzählte ihnen, daß der Vater nun bald aus der Kirche heimkäme. Da
wurde es auf einmal schrecklich heiß im Zimmer. Aslak fragte, ob er
einen Verwandten besuchen dürfte; das wurde ihm sofort erlaubt;
aber Torbjörn wurde, als Aslak gegangen war, viel kleiner. Er bekam
furchtbare Leibschmerzen, und seine Hände waren so feucht, daß sie
am Buch festklebten, wenn er es anfaßte. Wenn nur die Mutter es dem
Vater nicht erzählte, wenn er nach Hause kam; aber sie darum zu
bitten, das brachte er nicht fertig. Alles, was er ansah,
veränderte sich, und die Wanduhr sagte: klopf, klopf – –
klopf, klopf! Er mußte ans Fenster hinauf, um nach Solbakken
hinüberzusehen. Das allein lag wie immer, still und verschneit, und
funkelte in der Sonne; das Haus stand da und lachte aus allen
Fensterscheiben heraus, und da war gewiß keine einzige kaputt. Der
Rauch wirbelte so unglaublich vergnügt aus dem Schornstein heraus –
gewiß wurde da auch für die Kirchgänger gekocht. Und da ging nun
wohl Synnöve und blickte nach ihrem Vater aus und sollte gar keine
Haue haben, wenn er nach Hause kam. Er wußte nicht, was er anfangen
sollte, und wurde mit einem Male so zärtlich gegen seine
Schwestern, daß es nicht zu beschreiben war. Zu Ingrid war er so
lieb, daß er ihr einen blanken Knopf gab, den er von Aslak bekommen
hatte. Sie fiel ihm um den Hals, und er fiel ihr um den Hals:
»Liebe kleine, süße Ingrid, bist du mir böse?«

		»Nein, mein Torbjörnele! du darfst auch immerlos so viel
Schneebälle nach mir werfen, wie du willst.«

		Aber jetzt stampfte da draußen auf dem Schwalbengang[bookmark: textAnno7]A7 einer
den Schnee von den Füßen, ganz richtig, der Vater; er sah mild und
freundlich aus, und das war noch schlimmer.

		»Nun?« sagte er und blickte umher, – merkwürdig, daß die Wanduhr
nicht von der Wand heruntergerasselt kam. Die Mutter setzte das
Essen auf den Tisch.

		[bookmark: page98] »Na,
und wie steht's hier?« sagte der Vater, indem er sich setzte und
nach dem Löffel griff; Torbjörn sah die Mutter an, daß ihm die
Tränen in die Augen kamen.

		»O – ganz gut,« sagte sie, unglaublich langsam, und er sah wohl,
sie wollte noch mehr sagen.

		»Ich habe Aslak erlaubt, auszugehen,« sagte sie.

		»Soweit wären wir nun,« dachte Torbjörn, – er fing an mit Ingrid
zu spielen, als ob er überhaupt an nichts anderes zu denken hätte.
So lange hatte der Vater doch noch nie gegessen, und Torbjörn
machte sich schließlich dran, die Bissen zu zählen; aber als er an
den vierten kam, wollte er sehen, wie weit er zwischen dem vierten
und fünften Happen zählen könne, und so ging das Rechenexempel
entzwei. Endlich stand der Vater auf und ging hinaus. »Die
Scheiben, die Scheiben,« klirrte es ihm vor den Ohren, und er sah
nach, ob die in der Stube ganz wären. Ja, sie waren alle ganz. Aber
nun ging auch die Mutter hinaus. Torbjörn nahm Klein-Ingrid auf den
Schoß und sagte so freundlich, daß sie ihn ganz verwundert
anstaunte: »Jetzt wollen wir beiden mal Goldkönigin auf der Wiese
spielen, ja?«

		Das wollte sie natürlich gern. Und so sang er, während die Beine
unter ihm zitterten:

		         
Blümelein

          am Wiesenrain,

          hör', was ich dir sage:

		Und willst du mein Herzliebchen sein,

dann schenk' ich dir ein Mäntelein,

mit Samt geschmückt,

mit Gold bestickt.

Tralleralli – juchhe,

Und die Sonne, die scheint auf der Höh.

		Dann antwortete sie:

		          Goldkönigin
mein,

          Perlenfein,

          hör', was ich dir sage:

		Ich mag nicht dein Herzliebchen sein,

mag nicht dein feines Mäntelein,

mit Samt geschmückt,

mit Gold bestickt.

Tralleralli – juchhe,

Und die Sonne, die scheint auf der Höh.

		Aber als das Spiel im vollsten Gange war, kam der Vater herein
und sah ihn streng an. Er drückte Ingrid fester in die Arme und
fiel gar nicht vom Stuhl. Der Vater wandte sich ab und sagte
nichts; eine halbe Stunde verstrich, und er hatte noch immer nichts
gesagt, – und Torbjörn wollte schon beinahe froh werden, aber noch
getraute er sich's nicht. Aber als der Vater ihm nun [bookmark: page99] eigenhändig beim
Ausziehen half, wußte er gar nicht mehr, was er denken sollte; er
fing wieder an, ganz heimlich zu zittern. Da klappte ihm der Vater
auf den Kopf und streichelte ihm die Backe; das hatte er, so lange
der Junge denken konnte, nicht getan. Und da wurde ihm so warm ums
Herz und am ganzen Leibe, daß seine Furcht von ihm abrieselte wie
Eis an der Sonne. Er wußte gar nicht, wie er nur ins Bett kam, und
da er weder singen noch juchzen konnte, faltete er nur still die
Hände, betete das Vaterunser sechsmal vorwärts und sechsmal
rückwärts, ganz leise – und fühlte, im Einschlafen, daß er doch
niemand auf der weiten Gotteswelt so lieb habe, wie seinen
Vater.

		Am nächsten Morgen erwachte er in einem furchtbaren Angstgefühl,
weil er nicht schreien konnte; denn jetzt sollte er doch Prügel
kriegen. Als er die Augen aufmachte, merkte er zu seiner großen
Erleichterung, daß er nur geträumt habe, aber er merkte auch
gleich, daß grade ein anderer Prügel kriegen sollte, und das war
Aslak. Sämund ging im Zimmer auf und ab, und den Gang kannte
Torbjörn. Der kleine, etwas untersetzte Mann sah von Zeit zu Zeit
unter den buschigen Augenbrauen mit einem Blick auf Aslak, daß
dieser wohl fühlte, was in der Luft lag. Aslak selbst saß oben auf
einem großen, umgestülpten Faß, an dem seine Beine
herunterbaumelten oder sich emporkrümmten. Die Hände hatte er wie
gewöhnlich in der Hosentasche und die Mütze in die Stirn gedrückt,
so daß das dicke, dunkle Haar in Büscheln unter dem Schirm
herausragte. Der etwas schiefe Mund war schiefer denn je, den Kopf
hielt er überhaupt etwas schief und blickte Sämund unter halb
geschlossenen Augenlidern von der Seite an.

		»Ja,« sagte er, »dein Bub ist schon verrückt genug, aber was
noch schlimmer ist, dein Pferd ist auch verhext.«

		Sämund blieb stehen.

		»Du bist ein Lümmel!« rief er, daß die Stube erdröhnte und Aslak
die Augenlider noch mehr schloß. Sämund ging wieder auf und ab,
Aslak saß eine Weile ganz still.

		»I der Deubel, verhext ist es doch,« und schielte nach seinem
Herrn hin, um zu sehen, was für eine Wirkung das habe.

		»Nein, aber waldscheu ist es geworden,« sagte Sämund, immer noch
auf und ab gehend. »Du hast im Felde 'nen Baum über ihm gefällt, du
nichtsnutziger Schlingel, und nun kann keiner ihn mehr dazu
bringen, ruhig dort zu gehen.«

		Aslak hörte ihm eine Weile zu.

		»Meinetwegen glaub's; glauben macht selig. Aber daß er dir
deinen Gaul wieder kuriert, bezweifle ich,« fügte er hinzu und
rückte gleichzeitig weiter auf dem Fasse zurück, indem er mit der
einen Hand das Gesicht deckte. Sämund kam wirklich auf ihn zu und
sagte mit leiser, unheimlich leiser Stimme:

		»Du boshaftes –

		[bookmark: page100]
»Sämund,« klang es vom Herde her; es war Ingebjörg, die Frau, die
ihn beschwichtigte, genau wie sie ihr Jüngstes, das bange war und
schreien wollte, beschwichtigte. Das Kind hatte schon aufgehört zu
schreien, und nun schwieg auch Sämund; er fuhr dem Burschen nur mit
seiner für einen so stämmigen Mann recht kleinen Faust dicht unter
die Nase und hielt sie da eine Weile, indem er sich vorbeugte und
ihm die Augen ins Gesicht hineinbrannte. Dann fing er wieder auf
und ab zu gehen an und sah ihn nur von Zeit zu Zeit hastig an.
Aslak war sehr bleich, aber trotzdem grinste er mit der einen
Hälfte des Gesichtes zu Torbjörn hinüber, während er die Sämund
zugewandte Seite ganz stramm hielt.

		»Der liebe Gott schenke uns Geduld,« sagte er nach einer Weile,
hob aber in demselben Augenblick den Ellenbogen hoch, wie um einen
Schlag abzuwehren. Da aber stockte plötzlich Sämunds Gang, und
indem er mit dem Fuß so heftig auf den Boden stampfte, daß Aslak in
die Höhe schnellte, schrie er ihm mit aller Kraft seiner Lungen
zu:

		»Daß du mir nicht seinen Namen nennst, du – du – –!«
Ingebjörg stand mit dem Säugling auf und nahm ihn sanft beim Arm.
Er sah sie nicht an, ließ jedoch seinen Arm sinken. Sie setzte
sich, und er fing wieder an, auf und ab zu gehen, aber niemand
sagte ein Wort. Als dies eine Weile gedauert hatte, gelüstete es
Aslak, von neuem anzufangen.

		»Ja, der hat freilich auf Granliden viel zu tun – der da
oben.«

		»Sämund, Sämund,« flüsterte Ingebjörg; aber ehe die Warnung ihn
noch erreichen konnte, stürzte Sämund schon auf Aslaf los, der
schnell seinen Fuß vorstreckte.

		Dieser wurde umgeknickt, der Bursch selbst an Fuß und Rockkragen
gepackt, in die Höhe gehoben und mit solcher Gewalt gegen die
geschlossene Tür geschleudert, daß die Füllung nachgab und er
selber kopfüber hinausflog. Die Frau, Torbjörn und alle Kinder
schrien und baten für ihn, und das ganze Haus war voll von
Gejammer. Doch Sämund ihm nach; ohne dran zu denken, die Tür
ordentlich aufzumachen, stieß er nur die Trümmer mit einem Fußtritt
zur Seite, packte den Burschen zum zweitenmal, schleppte ihn vom
Flur auf den Hofplatz hinaus, hob ihn hoch empor und warf ihn mit
aller Gewalt zu Boden. Und als er merkte, daß der Schnee zu tief
lag, als daß es ihm hätte genügend wehtun können, setzte er ihm das
Knie auf die Brust und schlug ihn mitten ins Gesicht, hob ihn dann
zum drittenmal empor und schleppte ihn, wie der Wolf einen
zerrissenen Hund, an eine schneefreiere Stelle, schleuderte ihn
noch heftiger als vorhin zu Boden, setzte ihm abermals das Knie auf
die Brust – und wer weiß, wie es geendet hätte, wenn nicht
Ingebjörg mit dem Säugling auf dem Arm sich dazwischengeworfen
hätte. »Mach' uns nicht unglücklich!« schrie sie.

		Etwas später saß Ingebjörg in der Stube, Torbjörn zog sich an,
[bookmark: page101] der
Vater ging wieder auf und ab und trank von Zeit zu Zeit ein wenig
Wasser, aber seine Hand zitterte so, daß das Wasser über den Rand
der Tasse schulpte und auf den Boden spritzte. Aslak kam nicht
wieder herein, und Ingebjörg machte nach einer Weile Miene,
hinauszugehen.

		»Bleib,« sagte er, als spräche er zu jemand ganz anderem, und
sie blieb. Nach einer Weile ging er jedoch selbst hinaus. Er kam
nicht wieder herein. Torbjörn nahm sein Buch und las unaufhörlich,
ohne aufzublicken, obwohl er nicht einen einzigen Satz faßte.

		Etwas später am Vormittag war alles im Haus wieder im alten
Geleise, nur daß alle ein Gefühl hatten, als sei ein fremder Besuch
dagewesen. Torbjörn wagte sich sogar hinaus, und der erste, dem er
draußen vor der Tür begegnete, war Aslak, der gerade alle seine
Habseligkeiten auf einen Handschlitten geladen hatte; aber der
Schlitten gehörte Torbjörn. Torbjörn starrte ihn an, denn er sah
gräßlich aus. Überall im Gesicht war er mit klebrigem Blut
beschmiert; er hustete und griff sich oft nach der Brust. Eine
Weile sah er Torbjörn stumm an, dann rief er plötzlich laut:

		»Ich kann deine Augen nicht leiden, Bengel!« Damit setzte er
sich rittlings auf den Schlitten und sauste bergab.

		»Sieh man zu, wie du deinen Schlitten wiederkriegst,« rief er
grinsend, indem er sich noch einmal umdrehte und ihm die Zunge
herausreckte. Und fort war er.

		Aber in der folgenden Woche kam der Vogt zu ihnen; der Vater war
mitunter fort, die Mutter weinte und war auch ein paarmal fort.

		»Was ist denn nur los, Mutter?«

		»Ach, an alledem ist nur Aslak schuld.«

		Eines Tages wurde die kleine Ingrid ertappt, wie sie sang:

		Jemine, du Jammerwelt,

bist mir ganz und gar vergällt,

's Mädel streckt den Fuß heraus,

Bursch kneift seinen Fünfen aus,

Hausfrau kocht mit ranz'gem Fett,

Hausherr wälzt sich faul im Bett,

Kätzlein ist die einzig Kluge,

stiehlt den Rahm sich aus dem Kruge.

		Na, da gab's aber ein Gefrage, wo sie diesen Gassenhauer her
habe. »Von Torbjörn.« Der geriet in große Angst und sagte, er habe
ihn von Aslak. Da wurde ihm gesagt, wenn er noch ein einziges Mal
solche Lieder singe oder ihr beibringe, bekäme er Prügel. Kurz
darauf fluchte Klein-Ingrid einmal. Torbjörn wurde wieder ins Gebet
genommen, und Sämund meinte, es sei wohl das beste, ihm gleich
jetzt die versprochenen Prügel zu geben; aber er weinte und bat und
flehte so rührend, daß er für dies eine Mal noch so davonkam. Am
nächsten Kirchsonntag aber sagte der Vater zu ihm: [bookmark: page102] »Heut hast du's nicht
nötig, daheim Unfug zu treiben; du kommst mit mir zur Kirche.«

		 

		Zweites Kapitel

		Die Kirche denkt sich der Bauer im Geiste auf einer
freiliegenden Höhe, einsam und geheiligt, ringsum die feierliche
Stille der Gräber, drinnen der lebendige Gottesdienst. Sie ist das
einzige Haus im Tal, auf das er Pracht verwendet hat, und darum
ragt auch ihre Turmspitze in Wahrheit etwas höher empor, als es
scheint. Ihre Glocken grüßen ihn schon von weitem auf seinem
Kirchgang am reinen Sonntagsmorgen, und jedesmal zieht er die Mütze
vor ihnen, als wolle er ihnen ein »Dank
fürs letzte Mal!«[bookmark: textAnno8]A8 zurufen. Zwischen ihm und den
Kirchenglocken besteht ein Bündnis, das niemand kennt. In früher
Kindheit schon stand er wohl manch liebes Mal in der offenen Tür
und horchte nach ihrem Geläute hin, während die Kirchgänger unten
auf der Landstraße in stillen Zügen zur Kirche zogen; der Vater
gesellte sich ihnen zu, er selbst aber war noch zu klein.
Mancherlei Vorstellungen verband er da wohl mit diesem schweren,
wuchtigen Klang, der eine Stunde lang oder zwei zwischen den Bergen
herrschte und von einem Ende zum anderen hallte; aber eine war
untrennbar davon: reine neue Kleider, von Sauberkeit glänzende
Frauen, geputzte Pferde mit blankem Geschirr.

		Und wenn sie dann eines Sonntags auch seinem eigenen Glück
läuten, wenn er selbst in nagelneuen, nur allzuweiten Kleidern an
des Vaters Seite fest einhermarschiert und zum erstenmal zur Kirche
soll; ja, dann liegt Jubel in ihrem Klang! Da öffnen sie ihm weit
die Tore zu all dem, was er zu sehen bekommen wird. Und auf dem
Heimwege, wenn sie über ihm dahinlärmen und ihm der Kopf noch
schwer und taumelig ist von Gesang, Liturgie und Predigt, jagend
und verjagt von all dem, was das Auge gleichzeitig in sich
aufgenommen hat: das Altarbild, die Kleider, die Leute, – dann
wölben sie auch ein für allemal ein Dach über diesen gesammelten
Eindrücken und weihen die kleinere Kirche, die er von da an in
seinem Innern trägt, ein.

		Wenn er etwas älter ist, muß er zu Berg als Hirtenbub: aber wenn
er da am schönen taufrischen Sonntagmorgen auf dem Stein sitzt, das
weidende Vieh unter sich, und die Kirchenglocken das Herdengeläut
übertönen, dann wird ihm das Herz schwer. Denn in ihrem Klange
liegt all das Lichte, Leichte, Lockende von dort unten, Gedanken an
alle die Bekannten vor der Kirche, an die Freude, wenn man
hinkommt, die noch größere, wenn man fertig [bookmark: page103] ist, an das gute
Sonntagsessen daheim, Vater, Mutter, Geschwister, das Spielen auf
der Wiese den ganzen fröhlichen Sonntagabend lang, und das kleine
Herz wird rebellisch in der Brust.

		Aber er besinnt sich schließlich doch immer wieder darauf, daß
es ja Kirchenglocken sind, die da läuten. Er denkt nach und kramt
aus seinem Gedächtnis heraus das Bruchstück eines Chorals, den er
noch kann; den singt er mit gefalteten Händen und einem
sehnsüchtigen Blick ins Tal hinab, spricht dann noch ein kleines
Gebet, springt auf, ist wieder froh und stößt ins Alphorn, daß es
in den Bergen schallt.

		Hier in den stillen Gebirgstälern hat die Kirche noch für jedes
Alter ihre eigene Sprache, für jedes Auge ihr eigenes Aussehen;
vieles mag sich dazwischenbauen, nie etwas darüber hinaus.
Erwachsen und fertig steht sie vor dem Konfirmanden, – mit
erhobenem Finger, halb drohend, halb winkend, vor dem Jüngling, der
seine Wahl getroffen, – breitschultrig und stark über des Mannes
Sorgen, – geräumig und mild vor dem müden Greise. Mitten im
Gottesdienst werden die kleinen Kinder hereingebracht und getauft,
und es ist allgemein bekannt, daß während dieser Handlung die
Andacht am größten ist.

		Darum kann man norwegische Bauern, verdorbene oder unverdorbene,
nicht schildern, ohne hie und da mit der Kirche zusammenzustoßen.
Das mag als Einförmigkeit erscheinen; aber kaum eine von der
schlimmsten Sorte. Das sei hier ein für allemal gesagt, und nicht
etwa gerade um jenes Kirchganges willen, der jetzt kommt.

		Torbjörn freute sich über den Weg und alles, was er zu sehen
bekam, über all die vielen bunten Farben, die ihm draußen vor der
Kirche in die Augen kamen, und fühlte drinnen die Wucht der Stille,
die über allen und allem lag, schon ehe der Gottesdienst begonnen
hatte; und wenn er auch selbst vergaß, den Kopf zu senken, als das
Gebet gesprochen wurde, war ihm doch beim Anblick all der Hunderte
von gesenkten Köpfen, als sei auch seiner gesenkt. Der Gesang
begann, und alle um ihn herum sangen auf einmal, es war ihm fast
furchtbar. So völlig versunken saß er da, daß er wie aus einem
Traum aufschreckte, als ihr Kirchenstuhl leise geöffnet wurde und
jemand eintrat. Nach beendigtem Gesang reichte der Vater jenem Mann
die Hand und fragte: »Alles gut auf Solbakken?«

		Torbjörn riß die Augen weit auf; aber so viel er auch gucken
mochte, viel Verbindung zwischen diesem Manne und irgendeiner Art
von Hexerei war nicht zu entdecken. Es war ein milder, blonder Mann
mit großen, blauen Augen, mit hoher Stirn und hoch im Sitz; wenn
man ihn anredete, lächelte er, und zu allem, was Sämund sagte,
sagte er ja, war aber sonst einsilbig.

		»Da kannst du auch die Synnöve sehen,« sagte der Vater, indem er
sich zu Torbjörn niederbeugte, ihn auf den Schoß nahm und auf
[bookmark: page104] den
gegenüberliegenden Frauenstuhl deutete. Dort kniete ein kleines
Mädchen auf der Bank und guckte über die Lehne des Kirchenstuhles
hinweg; sie war noch heller als der Mann, Torbjörn hatte nie in
seinem Leben etwas so Helles gesehen. Sie hatte rote Flatterbänder
an ihrem Mützchen, unter dem flachsgelbe Haare herauslugten, und
nun lachte sie zu ihm herüber, so daß er lange Zeit nichts anderes
ansehen konnte als ihre weißen Zähne. Sie hielt ein glänzendes
Gesangbuch in der einen Hand und ein zusammengefaltetes rot- und
gelbseidenes Tuch in der anderen und unterhielt sich jetzt eben
damit, das Taschentuch über dem Gesangbuch auszubreiten. Je mehr er
sie anstarrte, desto mehr lachte sie, und nun wollte er auch auf
der Bank knien wie sie. Dann nickte sie ihm zu. Er sah sie eine
Weile ernsthaft an; dann nickte er. Sie lachte und nickte noch
einmal; er nickte wieder, und nochmal und nochmal. Sie lachte, aber
sie nickte nicht mehr, – um nach einem Weilchen, als er es wieder
vergessen hatte, doch wieder zu nicken.

		»Ich will auch was sehen,« hörte er hinter sich – und fühlte im
selben Augenblick, wie jemand ihn an den Beinen von der Bank zog,
so daß er beinahe heruntergefallen wäre; es war ein kleiner
vierschrötiger Bube, der sich jetzt tapfer auf Torbjörns Platz
hinaufarbeitete; er hatte auch hellblondes, aber struppiges Haar
und eine Stumpfnase. Torbjörn hatte aber nicht umsonst von Aslak
gelernt, wie man unnütze Buben, die man in Kirche und Schule traf,
zu behandeln habe; darum kniff er den Bengel ins Hinterteil, so daß
dieser beinahe laut aufgeschrien hätte, aber er besann sich,
krabbelte statt dessen schnell von der Bank herunter und nahm
Torbjörn bei beiden Ohren. Dieser packte ihn beim Schopf und
kriegte ihn unter sich; der andere schrie noch immer nicht, aber
biß Torbjörn ins Bein; Torbjörn zog das Bein zurück und drückte ihn
mit dem Gesicht auf die Erde. Da aber fühlte er sich selbst am
Rockkragen gepackt und wie einen Strohsack emporgehoben – es war
der Vater, der ihn nun auf seinen Schoß nahm.

		»Wär's nicht in der Kirche, bekämst du Haue,« flüsterte er ihm
ins Ohr und drückte dabei seine Hand, daß es ihm bis in die
Zehenspitzen wehtat. Er dachte an Synnöve und sah hinüber; sie
stand immer noch da, aber so starr und bestürzt, daß es ihm zu
dämmern begann, was er angerichtet hatte, und daß es etwas
furchtbar Dummes gewesen sein mußte. Sowie sie merkte, daß er nach
ihr hinsah, krabbelte sie von der Bank herunter und ließ sich nicht
mehr blicken. Der Küster kam und der Pastor kam; er hörte und sah
aufmerksam hin; wieder kam der Küster und wieder der Pastor, – aber
immer noch saß er da auf des Vaters Schoß und dachte: »Ob sie nicht
bald wieder aufsieht?«

		Der Bengel, der ihn von der Bank gezogen hatte, saß weiter
hinten im Kirchenstuhl auf einem Schemel, und jedesmal, wenn er
aufstehen wollte, bekam er einen Puff in den Rücken von einem
[bookmark: page105] alten Mann,
der selig eingenickt war, aber regelmäßig, wenn der Junge Miene
machte, aufzustehen, aufwachte. »Ob sie nicht bald wieder
aufsieht?« dachte Torbjörn, und jedes rote Band, das sich bewegte,
erinnerte ihn an ihres, und jedes schön gemalte Bild in der alten
Kirche war entweder ebenso groß oder etwas kleiner als sie.
Wirklich, da steckte sie das Köpfchen heraus; aber so wie sie ihn
zu sehen bekam, zog sie es ernsthaft wieder zurück. Und noch einmal
kam der Küster hervor und noch einmal der Pastor, die Glocken
fingen an zu läuten und man erhob sich. Der Vater sprach wieder
leise mit dem blonden Mann, sie gingen miteinander hinüber nach dem
Frauenstuhl, wo man sich auch erhoben hatte. Die erste, die
herauskam, war eine blonde Frau, die auch lächelte wie der Mann,
aber doch weniger; sie war ganz klein und blaß und führte Synnöve
an der Hand. Torbjörn ging gleich auf diese los; sie aber
entschlüpfte ihm schnell rings um das Kleid der Mutter herum. »Laß
mich in Ruh,« sagte sie. »Der da ist wohl noch nie in der Kirche
gewesen,« sagte die blonde Frau und legte die Hand auf ihn. »Nein,
– drum fängt er auch gleich das erstemal eine Prügelei an,« sagte
Sämund. –

		Torbjörn sah beschämt zu ihr hinauf, und von ihr zu Synnöve, die
ihm jetzt noch ernsthafter aussah. Alle gingen hinaus, – die
älteren im Gespräch, Torbjörn hinter Synnöve her, die sich
jedesmal, wenn er ihr nahe kam, dichter an die Mutter schmiegte.
Der andere Junge war nicht mehr zu sehen. Draußen auf dem
Kirchplatz blieben sie stehen und fingen eine längere Unterhaltung
an. Torbjörn hörte mehrere Male Aslak nennen, und da er fürchtete,
daß auch gleichzeitig ein wenig von ihm die Rede sein könne, zog er
sich zurück.

		»Das ist nichts für deine Ohren,« sagte die Mutter zu Synnöve;
»geh ein bißchen weg, Kleine, geh weg, hörst du?«

		Synnöve zog sich zögernd zurück. Nun kam Torbjörn näher und sah
sie an, und sie sah ihn an, und so standen sie eine geraume Weile
und guckten sich bloß an. Endlich sagte sie: »Pfui!«

		»Warum denn pfui?« sagte er. –

		»Pfui,« sagte sie noch einmal, »pfui schäm dich,« fügte sie
hinzu. –

		»Was hab' ich denn getan?«

		»In der Kirche Prügeleien anfangen, während der Pastor predigt,
pfui.«

		»Das ist aber doch schon so lange her.«

		Das leuchtete ihr ein und sie sagte nach einem Weilchen:

		»Bist du nicht Torbjörn Granliden?«

		»Ja, und du Synnöve Solbakken, nicht?«

		»Ja.«

		»Ich hab' immer gehört, du wärst so'n artiger Junge.«
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»Das ist nicht wahr, ich bin ja zu Haus der Allerungezogenste von
allen,« sagte Torbjörn.

		»Nein aber so was,« sagte Synnöve und schlug die kleinen
Händchen zusammen. »Mutter, Mutter, weißt du, was er
sagt –?«

		»Schweig und mach, daß du wegkommst,« hieß es da – sie
verstummte und kam rückwärtsgehend langsam zurück, wobei ihre
großen, blauen Augen auf die Mutter gerichtet waren,

		»Und ich habe immer gehört, du wärst so artig,« sagte
Torbjörn.

		»Ach ja, manchmal, wenn ich fleißig gewesen bin, dann,«
antwortete sie.

		»Ist es wahr, daß es da drüben bei euch solche furchtbare Masse
Hexen und Kobolde und Teufelsspuk gibt?« fragte er, stemmte die
Hand in die Seite, streckte den einen Fuß vor und stützte sich auf
den anderen – genau, wie er's bei Aslak gesehen hatte.

		»Mutter, Mutter, weißt du, was er gesagt hat? Er
sagt« –

		»Laß mich in Ruh, hörst du! Und daß du mir nicht wieder
herkommst, ehe ich rufe.«

		Wieder mußte sie, langsam rückwärtsgehend, abziehen, wobei sie
einen Zipfel ihres Taschentuches in den Mund stopfte, die Zähne
zusammenbiß und daran zerrte.

		»Ist es denn gar nicht wahr, daß es alle Nacht in den Hügeln bei
euch Musik macht?«

		»Bewahre.«

		»Hast du denn nie einen Troll gesehen?«

		»Nein.«

		»Herrje –!«

		»Pfui, so was darf man nicht sagen.«

		»Bah, was ist denn groß dabei,« sagte er und spuckte durch die
Zähne, um zu zeigen, wie weit er spucken könne.

		»Doch, doch,« sagte sie, »warte man, du kommst noch in die
Hölle.«

		»Wirklich,« sagte er, schon bedeutend zaghafter; er hatte sich
nämlich bloß gedacht, daß er Haue dafür bekommen könnte, und jetzt
stand ja der Vater so weit weg.

		»Wer ist denn da drüben bei euch der Stärkste?« fragte er und
schob die Mütze ein wenig kecker auf's Ohr.

		»Ach, das weiß ich nicht.«

		»Bei uns ist es der Vater; der ist so stark, daß er sogar den
Aslak durchwichsen kann, und der Aslak ist doch ganz nett stark,
sag ich dir.«

		»So?«

		»Einmal hat er ein Pferd hochgehoben.«

		»Ein Pferd?«

		»Ja, das ist wirklich und wahrhaftig wahr, – er hat's doch
selbst erzählt.«

		Da zweifelte sie natürlich auch nicht mehr.

		[bookmark: page107] »Wer ist
denn das, Aslak?« fragte sie.

		»O, das ist ein Schlimmer, sag ich dir. Vater hat ihn so
durchgebläut, wie ich mein Lebtag noch niemand habe prügeln
sehen.«

		»Prügelt ihr euch denn da drüben bei euch?«

		»Ja, manchmal – – ihr nicht?«

		»Nein, nie.«

		»Was tut ihr denn sonst?«

		»Ach, die Mutter kocht das Essen, und strickt und näht, und die
Kari auch, aber lange nicht so fein wie Mutter, die Kari ist
nämlich ein Faulpelz. Die Randi sorgt für die Kühe, und der Vater
ist mit den Knechten im Felde oder auch zu Haus.«

		Diesen Bericht fand er durchaus befriedigend.

		»Und alle Abend lesen wir, und dann singen wir,« fuhr sie fort,
»und Sonntags auch.«

		»Alle miteinander?«

		»Ja.«

		»Das muß aber langweilig sein.«

		»Langweilig? Mutter, er sagt – – –« doch da besann sie sich, daß
sie ja nicht hin durfte.

		»Ich hab' man 'ne Menge Schafe,« sagte sie.

		»Ach!«

		»Ja, und drei kriegen diesen Winter Lämmer, und das eine kriegt,
glaube ich, ganz bestimmt zwei.«

		»So? Schafe hast du?«

		»Ja, und Kühe habe ich auch und Schweine. Du nicht?«

		»Nein.«

		»Komm mal rüber zu mir, dann schenk' ich dir ein Lamm. Und dann
werden schon bald mehr daraus werden, warte man.«

		»Ei, das wäre aber zu famos.«

		Ein Weilchen standen sie schweigend.

		»Könnte nicht Ingrid auch ein Lamm kriegen?« fragte er.

		»Wer ist denn das?«

		»Ingrid, Klein-Ingrid.«

		Nein, die kannte sie nicht.

		»Ist sie kleiner als du?«

		»Aber natürlich ist sie kleiner als ich – ungefähr so wie
du.«

		»Ach wie nett, die mußt du mitbringen, ja?«

		Ja, das wollte er gern.

		»Aber,« sagte sie, »wenn du ein Schäfchen kriegst, soll Ingrid
lieber ein Ferkel kriegen.«

		Das fand er auch viel richtiger, und dann plauderten sie noch
ein wenig von gemeinsamen Bekannten, deren sie freilich nicht
allzuviele hatten.

		Die Eltern waren fertig, und es ging nach Hause.

		In der Nacht träumte er von Solbakken, und ihm war, als sähe
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lauter weiße Schäfchen dort und ein kleines, blondes Mädel mit
roten Bändern mitten dazwischen.

		Ingrid und er sprachen täglich davon, wie es wohl werden würde.
Sie hatten so viel Lämmer und Ferkelchen zu hüten, daß sie sich
kaum zu drehen und zu wenden wußten. Indessen wunderten sie sich
sehr darüber, daß sie nicht gleich hin durften. »Etwa weil das
kleine Ding euch eingeladen hat?« fragte die Mutter, »ich glaube
gar!«

		»Na ja, wartet nur, bis der nächste Feiertag kommt,« meinte
Torbjörn, »dann werdet ihr's schon sehen.«

		Der kam.

		»Du sollst ja so'n entsetzlicher Prahlhans sein und so oft lügen
und fluchen,« sagte Synnöve da zu ihm, »nun darfst du nicht eher zu
uns, bis du dir das abgewöhnt hast.«

		»Wer sagt denn das?« fragte Torbjörn erstaunt.

		»Mutter.«

		Ingrid erwartete ihn schon mit großer Spannung, und nun mußte er
ihr und der Mutter erzählen, wie es ihm ergangen war.

		»Siehst du wohl?« sagte die Mutter.

		Ingrid sagte gar nichts, aber von da an paßten sie und die
Mutter ihm beide auf, wenn er prahlte oder fluchte. Aber einmal
gerieten er und Ingrid in Streit, inwieweit »hol mich der Hund«
fluchen wäre oder nicht. Ingrid bekam Prügel von ihm, und von da an
brauchte er den ganzen Tag lang das Wort »hol mich der Hund«. Am
Abend aber hörte das der Vater.

		»Wart mein Jungchen, er soll dich schon holen,« sagte er und gab
ihm einen Puff, daß er zu Boden taumelte. Torbjörn schämte sich am
meisten vor Ingrid, aber sie kam nach einem Weilchen zu ihm und
streichelte ihn.

		Als dann ein paar Monate verflossen waren, kamen sie doch beide
nach Solbakken hinüber; dann war Synnöve bei ihnen, sie wieder
dort, und so ging es weiter, die ganze Kindheit hindurch. Torbjörn
und Synnöve lernten um die Wette, sie gingen in dieselbe Schule,
und er wurde schließlich tüchtiger als sie, so tüchtig, daß der
Pastor sich seiner annahm. Mit Ingrid aber ging es langsamer, so
daß die beiden ihr helfen mußten. Sie und Synnöve wurden so
unzertrennlich, daß sie von den Leuten die Schneehühnchen genannt
wurden, weil sie immer zusammenflogen und beide so hellblond
waren.

		Alle Augenblicke mal war Synnöve böse mit Torbjörn, weil er gar
zu wild war und überall in Schlägereien geriet. Dann spielte Ingrid
immer die Vermittlerin, und bald waren sie wieder gut Freund. Wenn
aber Synnövens Mutter von einer Schlägerei hörte, durfte er in der
betreffenden Woche und auch meist in der nächsten nicht nach
Solbakken. Aber Vater Sämund wagte niemand etwas [bookmark: page109] davon zu erzählen; »er geht
zu streng mit dem Jungen um,« sagte die Frau und bat alle, zu
schweigen.

		Wie sie nun so heranwuchsen, waren die drei Kinder gar lieblich
anzuschauen, jedes in seiner Weise. Synnöve war hochgewachsen und
schlank, mit gelben Haaren und einem zarten, leuchtenden
Gesichtchen mit stillen, blauen Augen. Sie lächelte, wenn sie
sprach, und die Leute sagten schon früh von ihr, es tue wohl, in
den Lichtkreis dieses Lächelns zu kommen. Ingrid war kleiner, aber
voller, hatte noch helleres Haar und ein ganz kleines, molliges,
rundes Gesichtchen. Torbjörn war mittelgroß, doch sehr schön
gebaut, mit dunklen Haaren, dunkelblauen Augen, scharfgeschnittenen
Zügen und starken Gliedern. Er erzählte gern selbst, wenn er in der
Wut war, daß er ebenso gut schreiben und lesen könne wie der
Schulmeister und überhaupt niemand im ganzen Tal fürchte, – »außer
Vater,« dachte er bei sich, aber das sagte er nicht laut.

		Torbjörn wollte gern früh konfirmiert werden; aber daraus wurde
nichts; »solange du noch nicht konfirmiert bist, bist du noch ein
Junge, und ich kann besser mit dir fertig werden,« sagte der
Vater.

		So kam es denn, daß er, Synnöve und Ingrid gleichzeitig zum
Konfirmandenunterricht gingen.

		Synnöve hatte auch lange gewartet; sie ging schon ins sechzehnte
Jahr. Man kann nie genug lernen, ehe man sein Gelübde vor Gott
ablegt, hatte die Mutter stets gesagt, und Vater Guttorm hatte Ja
dazu gesagt. So war es nicht zu verwundern, daß schon ein paar
Freier um die Wege waren, der eine ein Sohn aus guter Familie, und
der andere ein reicher Nachbar.

		»'s ist doch zu toll! Das Mädel ist ja noch nicht mal
konfirmiert.«

		»Nun ja, da müssen wir sie eben konfirmieren lassen,« sagte der
Vater. Synnöve selbst wußte aber nichts davon.

		Im Pfarrhause mochten die weiblichen Mitglieder der
Pastorfamilie Synnöve sehr gern leiden, und sie holten sie zu sich
hinein, um mit ihr zu plaudern. Ingrid und Torbjörn blieben draußen
unter den anderen zurück, und als ein Junge zu ihm sagte:

		»Na, haben sie dich nicht mit 'neingelassen? Wart' nur, die da
drinnen werden dir das Mädel noch vor der Nase wegschnappen!« so
kostete das dem Jungen ein blaues Auge.

		Von da an wurde es Sitte unter den Jungens, ihn mit Synnöve zu
necken, und es zeigte sich bald, daß nichts ihn so in Harnisch
bringen konnte. Auf Grund dieser Neckereien kam es schließlich in
einem Wald hinter dem Pfarrhaus zu einer großen verabredeten
Prügelei. Die Sache nahm solchen Umfang an, daß Torbjörn es mit
einem ganzen Rudel Jungens auf einmal zu tun bekam.

		Die Mädchen waren vorweggegangen, es war also niemand da, der
sich hätte ins Mittel legen können, und daher wurde es schlimmer
und schlimmer. Ergeben wollte er sich nicht, immer mehr [bookmark: page110] drangen auf
ihn ein, und so hieß es eben, sich auf alle erdenkliche Weise zu
verteidigen, und dabei setzte es Schläge, die später selbst
erzählten, was sich zugetragen hatte. Die Ursache wurde sofort
bekannt, und es entstand ein eifriges Geschwätz in der Bygd.

		Am nächsten Kirchsonntag wollte Torbjörn nicht zur Kirche; und
als sie zum Konfirmandenunterricht sollten, meldete er sich krank.
Ingrid ging daher allein. Als sie nach Hause kam, fragte er, was
Synnöve gesagt habe. »Nichts.«

		Als er dann wieder mitging, meinte er, alle Leute sähen ihn an,
und die Konfirmanden kicherten. Aber Synnöve kam später als die
anderen und war an dem Tag viel bei Pastors drin.

		Er fürchtete Schelte vom Pastor zu bekommen, aber merkte bald,
daß die beiden einzigen im ganzen Tal, die nichts von der
Schlägerei wußten, sein eigener Vater und der Pastor waren. Nun,
das ließ sich ja hören, aber wie er mit Synnöve wieder anbinden
sollte, das wußte er nicht; denn zum erstenmal hatte er keinen
rechten Mut, Ingrid um ihre Vermittlung zu bitten. Nach beendetem
Unterricht war Synnöve wieder bei Pastors; er wartete, solange noch
eine Menschenseele auf dem Platz war; doch zuletzt mußte auch er
gehen.

		Ingrid war unter den ersten, die gegangen waren.

		Das nächstemal war Synnöve schon vor allen anderen da und ging
mit einem der Fräulein und einem jungen Herrn im Garten
spazieren.

		Das Fräulein grub Blumen aus, und gab sie Synnöve; der Herr half
ihr, und Torbjörn stand draußen unter den anderen und guckte
zu.

		Sie gaben ihr so laut, daß alle draußen es hören konnten,
Anweisung, wie die Blumen gepflanzt werden müßten, und Synnöve
versprach, es eigenhändig zu tun, damit es genau so gemacht wurde,
wie sie es gesagt hatten.

		»Allein kannst du das aber nicht,« sagte der Fremde; und
Torbjörn merkte sich das.

		Als Synnöve zu den anderen hinauskam, erwiesen diese ihr noch
größere Achtung als gewöhnlich; Synnöve ging auf Ingrid zu,
begrüßte sie freundlich und fragte, ob sie nicht ein bißchen mit
auf die Wiese kommen wolle. Dort setzten die beiden Mädchen sich
hin; denn sie hatten lange nicht ordentlich miteinander geplaudert.
Torbjörn blieb wieder unter den anderen zurück und sah Synnöves
feine fremdländische Blumen an.

		Diesmal ging Synnöve zugleich mit den anderen heim.

		»Soll ich dir nicht die Blumen da tragen?« fragte Torbjörn.

		»Das kannst du gern,« antwortete sie freundlich, nahm aber dann,
ohne ihn anzusehen, Ingrid bei der Hand und ging voran. Und am Fuß
von Solbakken blieb sie stehen und sagte Ingrid Adieu.

		[bookmark: page111] »Das
kleine Stückchen kann ich sie ganz gut allein tragen,« sagte sie
und nahm den Korb, den Torbjörn hingesetzt hatte.

		Den ganzen Weg hatte er vorgehabt, sich anzubieten, ihr die
Blumen zu pflanzen, aber jetzt konnte er sich nicht dazu
entschließen, denn sie wandte sich so rasch ab. Doch später konnte
er an nichts anderes denken, als daß er ihr doch beim Pflanzen
hätte helfen sollen.

		»Wovon sprecht ihr denn eigentlich immer, ihr beiden?« fragte er
Ingrid. »Ach, über gar nichts.«

		Als alle zu Bett gegangen waren, zog er sich leise wieder an und
ging hinaus. Es war ein schöner Abend, lau und still. Der Himmel
hatte einen feinen Schleier von blaugrauen Wölkchen, die hier und
da zerrissen waren, so daß das dunkle Blau wie ein Auge
herauslugte. Kein Mensch war um das Gehöft und im weiten Umkreise
zu erblicken; nur im Grase zirpten auf allen Seiten die Grillen,
eine Wachtel zwitscherte zur Rechten, zur Linken antwortete eine
andere, und dann hub im Grase ein Singen an, von einer Stelle zur
anderen, daß ihm war, wie er da so ging, als habe er ein großes
Gefolge, obgleich er niemand sehen konnte. Der Wald zog sich
anfangs blau und dann dunkler und dunkler die Halde hinan und
schien ein einziges Nebelmeer. Aus dem Innern her aber hörte er den
Birkhahn balzen und sein Kommen melden und eine vereinzelte Eule
schreien und den Bergbach mächtiger denn je seine uralten harten
Verse singen, – jetzt, da alles sich niedergelassen hatte, um ihm
zuzuhören. Torbjörn sah nach Solbakken hinüber und ging weiter. Er
bog ab von den geordneten Pfaden, ging mit raschen Schritten
hinüber und stand bald in dem Gärtchen, das Synnöve gehörte und das
gerade unter dem einen Giebelfenster lag, jenem Fenster, hinter dem
sie schlief. Er lauschte und spähte, doch alles war still. Dann sah
er sich nach Arbeitsgerät um und fand wirklich Spaten und Rechen.
Auf einem Beet war schon mit dem Umgraben angefangen; nur ein ganz
kleines Stückchen war fertig geworden, aber zwei der Blumen waren
bereits eingesetzt, vermutlich um zu sehen, wie es sich ausnahm.
»Sie ist müde geworden, die arme Kleine, und hat es liegen lassen,«
dachte er; hier ist ein Mann nötig, dachte er weiter, und machte
sich an die Arbeit; er fühlte durchaus keine Schlaflust, ja, er
fand sogar, er habe noch nie so leichte Arbeit getan. Er erinnerte
sich, wie die Blumen gepflanzt werden sollten, erinnerte sich auch
des Pfarrgartens, und brachte alles schön in Ordnung. Darüber
verstrich die Nacht, aber er merkte es nicht, er gönnte sich kaum
Ruhe, und bald war das ganze Beet umgegraben, die Blumen gepflanzt,
und die eine oder andere umgepflanzt, damit sie noch besser zur
Geltung käme; dann und wann lugte er nach dem Giebelfenster hinauf,
ob nicht doch vielleicht jemand es merkte. Doch kein Mensch war zu
sehen, weder hier noch anderwärts, nicht einmal einen Hund [bookmark: page112] hörte man
bellen, bis dann der Hahn zu krähen anfing und die Waldvögel
weckte, die einer nach dem anderen aufflogen, um ihr »Guten Morgen«
zu singen. Während er dastand und die Erde glattklopfte, fielen ihm
die Märchen wieder ein, die Aslak ihm erzählt hatte, und wie er
einst geglaubt hatte, auf Solbakken wimmelte es von Trollen und
Heinzelmännchen. Er sah nach dem Bodenfenster hinauf und lächelte
in dem Gedanken, was Synnöve wohl morgen früh denken würde. Es war
schon ganz hell geworden, die Vögel machten schon einen
Heidenspektakel, drum schwang er sich über den Zaun und eilte heim.
Nun mochte nur einer behaupten, er sei es, der in Synnöve
Solbakkens Garten gewesen sei und Blumen gepflanzt habe.

		 

		Drittes Kapitel

		Bald munkelte man im Tal allerlei, aber mit Sicherheit wußte
niemand etwas zu sagen. Seitdem die beiden konfirmiert waren, sah
man Torbjörn nie mehr auf Solbakken, und das konnten die Leute sich
nun gar nicht zurechtreimen. Ingrid ging oft hinüber; und Synnöve
und sie liefen dann am liebsten in den Wald; »aber nicht zu lange
bleiben,« rief die Mutter ihnen nach. »Nein, nein,« antwortete
Synnöve – und kam nicht vor Abend wieder heim.

		Die beiden Freier meldeten sich wieder.

		»Solche Dinge muß sie mit sich selbst abmachen,« sagte die
Mutter, und der Vater stimmte ihr bei. Aber als Synnöve beiseite
genommen und gefragt wurde, gab es Körbe. Noch andere meldeten
sich, aber niemals hörte man, daß einer von Solbakken das Glück mit
heimgebracht hätte. Eines Tages, als sie und die Mutter die
Milcheimer scheuerten, fragte die Mutter, wer ihr denn eigentlich
im Sinn läge. Das kam Synnöve so überraschend, daß sie rot
wurde.

		»Hast du dich irgendeinem versprochen?« fragte sie wieder, und
sah sie forschend an.

		»Nein,« antwortete Synnöve rasch.

		Dann wurde über dies Kapitel nicht mehr gesprochen.

		Da sie weit und breit die beste Partie war, so folgte ihr, wenn
sie zur Kirche ging, dem einzigen Orte, wo sie außer dem Hause zu
sehen war, manch verlangender Blick; man sah sie nämlich nie beim
Tanz, oder bei anderen Lustbarkeiten, da die Eltern Haugianer
waren. Torbjörn saß im Kirchenstuhl ihr gegenüber, aber soviel man
sehen konnte, sprachen die beiden nie miteinander. Trotzdem glaubte
ein jeder zu wissen, daß zwischen den beiden etwas los sein müsse,
und da sie nicht miteinander verkehrten wie andere junge
Liebesleute im Tal, fing man an, sich allerlei über die beiden zu
erzählen. Torbjörn war eigentlich nicht recht beliebt. [bookmark: page113] Das
fühlte er selbst; denn er kehrte immer seine rauheste Seite vor,
wenn er mit anderen zusammen war, besonders beim Tanz oder auf
Hochzeiten; und dann kam es bisweilen vor, daß er sich direkt in
eine Schlägerei verwickelte. Das wurde jedoch seltener, je mehr die
anderen Burschen zu fühlen bekamen, wie stark er war; darum
gewöhnte Torbjörn sich schon früh daran, nicht zu dulden, daß
jemand ihm zu sehr im Wege stünde.

		»Du handelst jetzt auf eigene Faust, mein Junge,« sagte Vater
Sämund zu ihm, »aber vergiß nicht, daß meine vielleicht doch noch
stärker ist als deine.«

		Herbst und Winter vergingen, der Frühling kam, und noch immer
wußten die Leute nichts Bestimmtes. Über all die Körbe, die Synnöve
ausgeteilt hatte, liefen so viele Gerüchte um, daß man sie fast
ganz ihre eigenen Wege gehen ließ. Nur Ingrid war immer um sie; die
beiden Mädchen sollten in diesem Jahre zusammen auf die Alm, da die
Solbakkener Leute ein Stück von der Granlider Alm gekauft hatten.
Man hörte Torbjörn, der dort allerlei für sie zurechtmachte, oben
an den Halden singen. An einem schönen Tage, als es schon zum Abend
neigte und er mit der Arbeit fertig war, setzte er sich hin und
dachte an dieses und jenes. Meist dachte er freilich an all das,
was im Tale geschwatzt wurde; er legte sich auf den Rücken in das
rote und braune Heidekraut und starrte, die Hände unter dem Kopf
verschränkt, in den Himmel hinauf, der sich da blau und leuchtend
hinter den dichtbelaubten Baumkronen wölbte. Die grünen Blätter und
die Tannennadeln flossen in einem zitternden Strom in das Blau
hinüber, und die dunklen Zweige, die das Blau durchschnitten,
zeichneten wildphantastische Figuren hinein. Doch der Himmel selbst
war nur zu sehen, wenn ein Blatt zur Seite wehte; weiter hinten
zwischen den Wipfeln, die einander nicht erreichten, brach er wie
ein breiter Fluß hervor und floß in übermütigen Windungen dahin.
Das brachte seine Seele in Stimmung, und er begann das, was er sah,
zu einem Bilde zu formen. – – Die Birke lachte wieder aus
tausend Augen zur Sonne hinauf, die Föhre stand in stummer
Verachtung und sträubte ihre Nadeln nach allen Seiten, denn je
schmeichelnder die Lüfte wehten, desto kräftiger gediehen all die
Kränklinge rings um sie, und schossen empor und streckten der
Fichte ihr frisches Laub gerade unter die Nase. »Möcht' wissen, wo
ihr den Winter über gesteckt habt,« fragte die Föhre, fächelte sich
und schwitzte Harz in der unerträglichen Hitze, »'s ist doch
wirklich zu arg – so hoch im Norden – Pfui!«

		Aber da war eine altersgraue, kahle Fichte, die über alle
anderen hinwegsehen und noch obendrein einen fingerreichen Zweig
fast senkrecht hinabbeugen und einen mutwilligen Ahornbaum beim
obersten Haarschopf packen konnte, so daß dieser bis in die Knie
hinunter zitterte. Diese klafterdicke Föhre hatten die Menschen
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und höher hinauf abgeästet, bis sie plötzlich, der ganzen Sache
überdrüssig, einen solchen Schuß in die Luft tat, daß die dünne
Tanne daneben ängstlich wurde und sie fragte, ob sie denn gar nicht
an die Winterstürme dächte. »An die Winterstürme,« sagte die Föhre
und versetzte der kleinen Tanne mit Hilfe des Nordwindes eine
solche Ohrfeige, daß sie beinahe die Kontenance verloren hätte, und
das war schlimm genug. Die starkgliedrige finstre Föhre hatte nun
so mächtig in der Erde Fuß gefaßt, daß ihre Zehen sechs Ellen weit
daraus hervorragten und immer noch dicker waren, als die Weide an
ihrer dicksten Stelle, was diese eines Abends verschämt dem Hopfen
zuflüsterte, der sie verliebt umschlungen hielt. Die bärtige Föhre
war sich ihrer Macht bewußt und rief den Menschen zu, indem sie
hoch über ihrem Machtbereich Ast auf Ast in die wilde Luft
hinaufjagte: »Jetzt versucht's mal, ob ihr meine Äste kriegt.«

		»Nein, die kriegen sie nie,« sagte der Adler, ließ sich gnädig
herab, legte seine Schwingen mit Würde zusammen und putzte etwas
gemeines Schafsblut von seinen Federn ab. »Ich denke, ich werde die
Königin auffordern, sich hier niederzulassen – sie geht mit ein
paar Eiern, die sie legen möchte,« fügte er leiser hinzu und
blickte auf seine kahlen Beine hernieder, denn er schämte sich,
weil ihm ein paar süße Erinnerungen an jene frühesten Lenztage
geflogen kamen, wo man halb verrückt war über die erste
Sommerwärme. Doch bald hob er das Haupt wieder und blickte unter
den federbuschigen Augenbrauen hinauf nach den schwarzen
Felsenhängen, ob nicht irgendwo dort die Königin eierschwer und
leidend kreise. Auf flog er, und bald konnte die Föhre das Paar
hoch oben im klaren Blau sehen, wo sie in gleicher Höhe mit dem
höchsten Gipfel segelten und ihre häuslichen Angelegenheiten
verhandelten. Sie konnte sich nicht verhehlen, daß sie etwas in
Unruhe war, denn so fein sie sich auch schon fühlte, noch feiner
wäre es doch, ein Adlerpaar wiegen zu dürfen. Nun ließen sie sich
beide herab und kamen direkt auf sie zugeflogen; sie sprachen nicht
miteinander, sondern machten sich gleich daran, Zweige
herbeizuholen. Die Föhre machte sich, wenn möglich noch breiter, –
wer hätte sie auch daran verhindern können.

		Aber im ganzen übrigen Walde begann man eifrig zu schwatzen, als
man sah, welche Ehre der Großfichte widerfahren war. Da war eine
kleine, nette Birke, die sich in einem Wässerlein spiegelte und ein
Anrecht auf die Liebe eines grauweißen Hänflings zu haben glaubte,
der in ihren Zweigen sein Mittagsschläfchen zu halten pflegte. Sie
hatte ihm direkt ins Schnäbelchen hineingeduftet, hatte Käferchen
an ihre Blätter festgeklebt, so daß er nur zuzulangen brauchte, ja
zuletzt in der Hitze hatte sie ein kleines dichtes Haus von
frischen Blättern zusammengebaut, so daß der Hänfling wirklich
drauf und dran war, sich für den Sommer häuslich [bookmark: page115] dort einzurichten.
Und nun: Nun hatte der Adler sich auf der Großfichte
niedergelassen, und weg mußte er.

		War das ein Kummer! Er sang ein trillerndes Abschiedslied, aber
ganz leise, damit der Adler es ja nicht merkte.

		Nicht besser erging es den kleinen Spatzen dort im Erlengebüsch.
Die hatten einen solchen Heidenspektakel gemacht, daß eine Drossel,
die dicht daneben auf einer Esche wohnte, nie zur rechten Zeit
einschlafen konnte und mitunter ganz blitzwütend wurde und zu
schimpfen anfing. Ein ernsthafter Hackspecht im Nachbarbaum hatte
darüber so gelacht, daß er beinahe von seinem Ast gepurzelt wäre.
Da sahen sie auf einmal den Adler auf der Großfichte, und Drossel
und Spatz und Hackspecht und alles, was fliegen konnte, mußte Hals
über Kopf auf und davon über die Zweige und unter die Zweige. Aber
die Drossel schwor noch im Fortfliegen, sie würde nie wieder so
mieten, daß sie die Spatzen als vis-à-vis bekäme.

		So stand der Wald ringsum sinnend und verlassen mitten im
munteren Sonnenschein. Seine einzige Freude sollte nun die
Großfichte sein, aber das war eine armselige Freude. Bang beugte
sich der Wald, wenn der Nordwind kam, die Großfichte peitschte die
Luft mit ihren mächtigen Zweigen und der Adler umkreiste sie ruhig
und besonnen, als sei es nur ein kriechender Stoßwind, der vom
Walde her ein bißchen lumpigen Weihrauch zu ihm hinauftrüge. Aber
die ganze Föhrensippe war froh. Keiner einzigen fiel es ein, daß
sie selbst in diesem Jahr kein Nest zu wiegen bekam. »Weg,« sagten
sie, »wir gehören zur Familie.«

		– – – – »Na, an was denkst du denn eigentlich?« fragte Ingrid,
– – sie trat lachend aus dem Gebüsch hervor, und beugte es zur
Seite.

		Torbjörn sprang auf.

		»Ach, es geht einem so mancherlei im Kopfe herum,« sagte er und
sah trotzig über die Bäume hin. »Die Leute in der Bygde schwatzen
auch zu viel dummes Zeug,« fügte er hinzu, und bürstete wenig Staub
von sich ab.

		»Warum kümmerst du dich denn um das, was die Leute sagen?«

		»Ach, ich weiß selbst nicht, aber – – – bis jetzt
haben die Leute noch nie etwas gesagt, was ich nicht wirklich in
meinen Gedanken gehabt hätte, wenn ich es auch nicht grad getan
habe.«

		»Wie häßlich.«

		»Freilich ist es häßlich,« sagte er, und nach einem Weilchen
fügte er hinzu: »aber wahr ist's.«

		Sie setzte sich ins Gras, er blieb stehen und sah vor sich
hin.

		»Ich kann leicht so werden, wie sie mich haben wollen, sie
sollten mich lieber lassen, wie ich bin.«

		»Dann ist es aber schließlich doch deine Schuld.«

		»Meinetwegen, aber die anderen sind mitschuldig. Ich will Ruhe
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Ruhe, sage ich,« schrie er beinahe und blickte zum Adler
hinauf.

		»Aber Torbjörn,« flüsterte Ingrid. Er wandte sich und lachte.
»Sei nur still,« sagte er, »wie gesagt, es geht einem so viel im
Kopf herum, – hast du heute mit Synnöve gesprochen?«

		»Ja, sie ist schon auf die Alm gezogen.«

		»Heute schon?«

		»Ja.«

		»Mit dem Vieh von Solbakken?«

		»Ja.«

		»Tralala.«

		Und die Sonne lacht auf ihr Bäumelein

Triumlire.

Was stehst du denn da, du Goldschätzelein

Triumla, triumli,

und 's Vöglein schrie:

»was ist los?«

		»Morgen lassen wir das Vieh aus,« sagte Ingrid; sie wollte
seinen Gedanken eine andere Richtung geben –

		»Ich werde es treiben helfen,« sagte Torbjörn.

		»Nein, Vater will selbst mit dabei sein,« sagte sie.

		»So,« sagte er und schwieg.

		»Er hat heute nach dir gefragt,« sagte sie.

		»Wirklich?« sagte Torbjörn, schnitt mit seinem Taschenmesser
einen Zweig ab und fing an, ihn zu schälen.

		»Du solltest ein bißchen öfter mit Vater reden,« sagte sie
freundlich; »er hat dich sehr lieb,« fügte sie hinzu.

		»Kann schon sein,« sagte er.

		»Er spricht so oft von dir, wenn du draußen bist.«

		»Um so seltener, wenn ich drin bin.«

		»Das ist aber deine Schuld.«

		»Kann sein.«

		»Sprich nicht so, Torbjörn, du weißt nur zu gut, was zwischen
euch steht.«

		»Was denn?«

		»Muß ich dir das sagen?«

		»Das kommt wohl auf eins 'raus, Ingrid, du weißt genau soviel
wie ich.«

		«Ja, freilich. Du treibst dich zu viel auf eigene Hand herum; du
weißt, das mag er nicht.«

		»Glaub's schon, er möcht mir am liebsten den Arm
festbinden.«

		»Ja, wenn du damit schlägst.«

		»Sollen die Leute etwa tun und sagen dürfen, was sie
wollen?«

		»Nein, aber du kannst ihnen doch ein bißchen aus dem Wege gehen,
das hat er selbst auch getan, und darum ist er ein geachteter Mann
geworden.«
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»Vielleicht haben sie ihn nicht so gequält.«

		Ingrid schwieg ein wenig, dann fuhr sie fort, nachdem sie sich
umgesehen hatte: »Es nützt wohl doch nichts, wieder davon
anzufangen. Ich meine nur – da, wo du weißt, daß du mit Feinden
zusammentriffst, solltest du dich fernhalten.«

		»Nein, eben da will ich erst recht sein. Ich heiße doch nicht
umsonst Torbjörn Granliden.«

		Er hatte die Rinde von dem Zweige abgeschält, und schnitt ihn
nun mitten durch. Ingrid sah ihn an und fragte etwas zögernd:
»Gehst du am Sonntag nach Nordhaug?«

		»Ja.«

		Es entstand eine kleine Pause, dann sagte sie, ohne ihn
anzublicken: »Weißt du, daß der Knut Nordhaug zur Hochzeit seiner
Schwester heimgekommen ist?«

		»Ja.«

		Jetzt sah sie ihn an. »Torbjörn, Torbjörn!«

		»Soll er sich vielleicht wieder wie früher zwischen mich und
andere drängen dürfen?«

		»Das tut er ja gar nicht, jedenfalls nicht mehr, als andere
wollen.«

		»Wer weiß denn, was andere wollen.«

		»Das weißt du ganz genau.«

		»Sie selbst sagt jedenfalls gar nichts.«

		»Ach, wie du nur so reden kannst,« sagte Ingrid, sah ihn
unwillig an, stand auf und blickte sich um. Er warf seine
Zweigstücke fort, steckte das Messer in die Scheide und wandte sich
zu ihr.

		»Weißt du was? – manchmal bin ich die ganze Geschichte satt. Die
Leute schwatzen ihr und mir die Ehre vom Leib, weil nichts
offenkundig vor sich geht. Und außerdem – ich darf ja nicht mal
nach Solbakken hinüber, weil ihre Eltern mich nicht leiden können,
wie sie sagt. Ich darf sie nicht besuchen, wie andere Burschen ihre
Mädels, weil sie eine von den Heiligen ist, – daß du's nur
weißt.«

		»Torbjörn,« sagte Ingrid und wurde etwas unruhig, aber er fuhr
fort:

		»Der Vater will auch kein Wort für mich einlegen. Verdienst du
sie, dann kriegst du sie auch, sagte er. Geschwätz immer und ewig,
Geschwätz einerseits und nicht die geringste Entschädigung für all
das Geschwätz andererseits. Ja, ich weiß ja nicht einmal, ob sie
wirklich« – Ingrid stürzte auf ihn los und legte ihm die Hand auf
den Mund, indem sie sich umsah. Da wurde das Gebüsch wieder
auseinandergebogen, und eine hohe, schlanke Gestalt mit flammendem
Gesicht trat hervor; es war Synnöve.

		»Guten Abend,« sagte sie.

		Ingrid sah Torbjörn an, als wollte sie sagen, »siehst du
wohl?«

		Torbjörn sah Ingrid an, als wollte er sagen: »Das hättest du
nicht tun sollen.« Keins von beiden sah Synnöve an.
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»Darf ich mich ein wenig zu euch setzen, ich hab heut soviel laufen
müssen.«

		Und sie setzte sich; Torbjörn wandte den Kopf, wie um
nachzusehen, ob es da, wo sie sich hinsetzte, auch trocken wäre.
Ingrid hatte ihre Augen nach Granliden hinunterschweifen lassen und
rief mit einemmal: »Herrje, herrje, Fagerlin hat sich losgerissen
und geht mitten im jungen Korn. Das garstige Vieh! Und Kelleros
auch, nein, jetzt wird's wirklich zu toll; 's ist die höchste Zeit,
daß wir bald auf die Alm kommen.« Und sie lief auf und davon, die
Halde hinab, und sagte nicht mal Adieu. Synnöve stand sofort auch
auf.

		»Willst du schon gehen?« fragte Torbjörn.

		»Ja,« sagte sie, blieb aber doch stehen.

		»Du könntest gern noch ein bißchen bleiben.«

		»Ein andermal,« kam es leise zurück.

		»Das kann schön lange dauern.«

		Sie blickte auf, er sah sie jetzt auch an, aber es dauerte ein
Weilchen, ehe etwas gesagt wurde.

		»Setz dich doch wieder hin,« sagte er etwas verlegen.

		»Nein,« antwortete sie und blieb stehen.

		Er fühlte den Trotz in sich aufsteigen, aber da tat sie etwas,
was er nicht erwartet hatte; sie ging einen Schritt vorwärts,
beugte sich zu ihm, sah ihm in die Augen und sagte mit einem
Lächeln:

		»Bist du mir bös?« Und als er sie ansah, sah er, daß sie
weinte.

		»Nein,« sagte er, feuerrot im Gesicht.

		Er streckte die Hand aus; aber da ihre Augen so voll von Tränen
waren, merkte sie es nicht, und er zog sie zurück. Endlich fragte
er:

		»Du hast es also gehört?«

		»Ja,« sagte sie, sah auf und lachte; aber ihre Augen waren jetzt
noch mehr von Tränen verschleiert als vorhin.

		Er wußte nicht recht, was er tun oder sagen sollte; da entfielen
ihm die Worte:

		»Es war vielleicht häßlich von mir, nicht?«

		Das sagte er sehr sanft; sie sah vor sich nieder und wandte sich
halb ab.

		»Du darfst nicht urteilen über das, was du nicht kennst;« das
wurde mit halb erstickter Stimme gesagt, und ihm wurde ganz
unbehaglich dabei zumute; er kam sich vor wie ein Schulbube und
daher sagte er auch, da ihm nichts Besseres einfiel, »verzeih
mir.«

		Aber nun brach sie erst wirklich in Tränen aus.

		Das konnte er nicht aushalten, er ging zu ihr, legte seinen Arm
um sie und neigte sich über sie: »Hast du mich denn auch wirklich
lieb, Synnöve?«

		»Ja,« schluchzte sie.

		»Aber es macht dich nicht glücklich?«

		Sie antwortete nicht.

		[bookmark: page119] »Es macht
dich nicht glücklich,« wiederholte er.

		Jetzt weinte sie noch heftiger als zuvor und wollte sich ihm
entwinden.

		»Synnöve,« flüsterte er, sie fester an sich ziehend,

		Sie lehnte sich an ihn und weinte sich aus.

		»Komm, jetzt reden wir ein wenig miteinander,« sagte er und half
ihr, sich ins Heidekraut zu setzen; er selbst setzte sich neben
sie.

		Sie trocknete ihre Augen und versuchte zu lächeln; aber es
wollte nicht ganz gelingen.

		Er hielt eine ihrer Hände und sah ihr in die Augen.

		»Sag mir, Liebste, warum darf ich nicht zu euch nach Solbakken
kommen?«

		Sie schwieg.

		»Hast du nie darum gebeten?«

		Keine Antwort.

		»Warum denn nicht?« fragte er und zog ihre Hand näher an
sich. – – – – –

		»Ich wage es nicht,« sagte sie ganz leise.

		Seine Stirn verfinsterte sich, er zog den einen Fuß an, stützte
den Ellenbogen auf's Knie und legte den Kopf in die
Hand. – – – –

		»Auf diese Weise werde ich wohl nie dahin kommen,« sagte er
endlich.

		Statt aller Antwort fing sie an Heidekraut auszurupfen.

		»Na ja . . . . ich mag ja manches getan haben . . . .
was . . . . nicht war, wie es sein sollte . . . . Aber man
muß doch ein bißchen Nachsicht mit mir haben . . . . Ich bin
nicht schlecht« – Hier machte er eine Pause – »Ich bin ja auch noch
jung . . . . Kaum zwanzig Jahre alt . . . .
ich . . . .« Er konnte nicht gleich weiter.

		»Aber eine, die mich wirklich lieb hätte,« begann er
wieder . . . . »müßte doch . . . .« Und hier blieb er
ganz stecken.

		Da hörte er neben sich gedämpft:

		»Du mußt nicht so reden . . . . du weißt nicht, wie viel
man . . . . ich wage es nicht mal, Ingrid zu
sagen . . . .« (und dann wieder heftiges Schluchzen), »ich –
ich leide so viel . . . .!«

		Er schlang seine Arme um sie und drückte sie fest an sich.

		»Sprich mit deinen Eltern,« flüsterte er, »und du sollst sehen,
alles wird noch gut.«

		»Es hängt alles von dir ab,« sprach sie leise.

		»Von mir?«

		Da wandte sich Synnöve zu ihm und schlang ihren Arm um seinen
Nacken.

		»Wenn du mich so lieb hättest, wie ich dich . . . .«
sagte sie innig, mit einem Versuch zu lächeln. –

		»Und das tät' ich nicht?« fragte er leise und sanft.

		»Nein, nein, du nimmst nie einen Rat von mir an; du weißt, was
uns vereinigt, aber du tust es nicht, – warum nicht?«
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sie nun einmal im Gange war, fuhr sie in einem Zuge fort: »Herr
Gott, wenn du wüßtest, wie ich auf den Tag gehofft habe, wo ich
dich drüben auf Solbakken sehen würde! Aber immer muß man etwas zu
hören kriegen, was nicht so ist, wie es sein sollte . . .
und dann müssen's noch dazu die eigenen Eltern sein, die es einem
erzählen.«

		Da ging ihm gleichsam ein Licht auf; er sah sie deutlich dort
drüben auf Solbakken umhergehen, immer hoffend, daß endlich mal ein
kleiner, friedlicher Augenblick käme, wo sie ihn freudig ihren
Eltern zuführen könnte, – aber nie hatte er ihr einen solchen
Augenblick gewährt.

		»Das hättest du mir früher sagen sollen.«

		»Hab ich das denn nicht getan?«

		»Nein, nicht so.«

		Sie sann ein wenig darüber nach, dann sagte sie, während sie
ihren Schürzenzipfel in Fältchen legte: »Dann hab ich's vielleicht
nicht getan, weil . . . . ich's nicht recht wagte.«

		Aber der Gedanke, daß sie sich vor ihm fürchten könnte, rührte
ihn so, daß er zum erstenmal in seinem Leben ihr einen Kuß gab.

		Da ging eine solche Veränderung mit ihr vor, daß sie plötzlich
zu weinen aufhörte, und ihr Blick unsicher wurde; sie versuchte zu
lächeln, sah vor sich nieder, dann endlich zu ihm auf, und jetzt
lächelte sie wirklich. Sie sprachen nichts mehr, doch ihre Hände
fanden sich wieder; aber keines wagte zuzudrücken. Dann zog sie
sich sanft zurück, und fing an Augen und Gesicht zu trocknen und
ihr Haar, das ein wenig wirr geworden war, zu glätten. Und er
dachte, während er da neben ihr saß und sie betrachtete, in seinem
stillen Sinne: Ist sie nun mal schamhafter als die anderen Mädchen
in der Bygde und will sie anders angefaßt werden, so soll man
nichts darauf sagen.

		Er begleitete sie bis zur Alm hinauf, die nicht weit davon lag.
Er wäre zu gern Hand in Hand mit ihr gegangen, aber es war ein
Gefühl über ihn gekommen; als ob er sie kaum berühren dürfe, und es
kam ihm fast wunderlich vor, daß er an ihrer Seite gehen
durfte.

		Deshalb sagte er auch, als sie sich trennten: »Jetzt soll's aber
eine Weile dauern, eh' du wieder was Schlimmes über mich zu hören
bekommst.«

		Zu Hause fand er seinen Vater beschäftigt, Korn vom Stabbur auf
die Mühle zu tragen. Denn die Nachbarn ließen auf der Granlider
Mühle mahlen, wenn ihre eigenen Bäche ausgetrocknet waren; der
Granlider Bach war nie trocken. Eine Menge von Säcken sollten
hinübergetragen werden – einige mittelgroß und andere
außerordentlich groß. Die Frauen standen daneben und rangen Wäsche
aus. Torbjörn ging zum Vater und nahm einen Sack.
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ich dir nicht ein bißchen helfen?«

		»O, ich kann's schon allein,« antwortete Sämund, schwang rasch
einen Sack auf den Rücken und ging auf die Mühle zu.

		»Es sind Säcke genug da,« sagte Torbjörn, nahm zwei große Säcke,
stemmte sich mit dem Rücken dagegen, packte über die Schulter weg
einen mit jeder Hand, indem er sie seitwärts mit den Ellenbogen
stützte. Auf halbem Wege begegnete er Sämund, der wieder neue holen
kam. Der Vater sah ihn hastig an, sagte aber nichts. Als nun
Torbjörn seinerseits nach dem Stabbur zurückging, begegnete er
Sämund mit zwei noch größeren Säcken. Diesmal nahm Torbjörn einen
kleinen Sack. Als Sämund ihm begegnete, sah er ihn wieder an und
diesmal länger als vorhin. Einmal traf es sich, daß sie
gleichzeitig zum Stabbur kamen.

		»Die von Nordhaug haben hergeschickt,« sagte Sämund, »sie wollen
dich Sonntag zur Hochzeit drüben haben.«

		Ingrid sah von ihrer Arbeit flehend zu ihm auf; die Mutter
ebenfalls.

		»So?« antwortete Torbjörn trocken, aber nahm diesmal die beiden
größten Säcke, die er finden konnte.

		»Gehst du hin?« fragte Sämund finster.

		»Nein.«

		 

		Viertes Kapitel

		Die Granlidalm hatte eine sehr schöne Tage. Man konnte von da
oben die ganze Bygde überschauen, vor allem Solbakken, umgeben von
seinen vielfarbigen Wäldern; dann die anderen Gehöfte, jedes in
einem Ring von Wald, so daß die grüne Wiese mit den Gebäuden drauf
aussah wie ein Friedensfleckchen, gewaltsam der wilden Natur
abgerungen. Vierzehn Höfe konnte man von der Granlidalm aus zählen.
Aber von den Granlider Häusern selbst waren nur die Dächer sichtbar
und auch nur die höchsten Punkte der Alm. Die Mädchen saßen
trotzdem oft dort oben und sahen hinunter, wie der Rauch aus den
Schornsteinen stieg.

		»Jetzt kocht Mutter das Mittagessen,« sagte Ingrid; »heute
gibt's Pökelfleisch und Speck.«

		»Hörst du, jetzt werden die Mannsleute gerufen,« sagte Synnöve.
»Wo sie wohl heute arbeiten?« Und ihre Augen folgten dem Rauch, wie
er eilig und übermütig in die feine sonnenfrohe Luft
hinaufwirbelte, aber bald langsamer und nachdenklicher wurde, –
dann in einem breiten Strom über dem Wald dahinfloß, immer dünner,
zuletzt wie ein wehender Schleier und kaum mehr sichtbar. Viele
Gedanken stiegen da in ihrer Seele auf und legten sich über die
Bygde. Heute trafen sie auf Nordhaug zusammen. Es war einige Tage
nach der Hochzeit, aber da diese sechs Tage lang [bookmark: page122] dauern sollte, tönten noch
immer alle Augenblicke Schüsse und vereinzelte Rufe, von der
allerkräftigsten Sorte, zu ihnen herauf.

		»Da geht's lustig zu,« sagte Ingrid.

		»Ich beneide sie nicht drum,« sagte Synnöve und nahm ihr
Strickzeug.

		»'s wär' aber doch ganz spaßhaft, mit dabei zu sein,« sagte
Ingrid, die im Grase hockte und nach dem Hof hinüberschaute, wo
zwischen den Gebäuden Leute hin und her gingen, – einige nach dem
Stabbur hin, wo wohl Tische mit Speisen bereitstanden, andere
weiter weg, paarweise und in vertraulichem Geplauder.

		»Ich wüßte gar nicht, nach was man sich da eigentlich sehnen
sollte,« sagte Synnöve.

		»Ich weiß es selbst kaum,« sagte Ingrid, die noch immer in
derselben Stellung hockte. »Es muß wohl das Tanzen sein,« fügte sie
dann hinzu. Darauf antwortete Svnnöve nichts.

		»Hast du noch nie getanzt?« fragte Ingrid.

		»Nein.«

		»Glaubst du denn, daß Tanzen Sünde ist?«

		»Ich weiß nicht recht.«

		Ingrid sprach vorläufig nicht weiter davon, denn ihr fiel ein,
daß die Haugianer das Tanzen aufs strengste verpönten, und sie
wollte nicht näher untersuchen, wie in diesem Stücke Synnöves
Verhältnis zu ihren Eltern war. Aber wie nun ihre Gedanken
weiterwanderten, sagte sie nach einem Weilchen: »Torbjörn ist doch
der beste Tänzer, den ich kenne.«

		Svnnöve zögerte ein wenig, ehe sie sagte:

		»Ja, er soll gut tanzen.«

		»Du solltest ihn nur 'mal tanzen sehen,« platzte Ingrid heraus
und wandte sich ihr zu. Aber schnell antwortete Synnöve:

		»Nein, das will ich nicht.«

		Das machte Ingrid ein wenig stutzig.

		Svnnöve beugte sich über ihr Strickzeug und zählte ihre Maschen
auf die Nadel. Mit einem Male ließ sie ihr Strickzeug in den Schoß
fallen, sah gerade vor sich hin und sagte: »So herzensfroh wie heut
bin ich doch lange nicht gewesen.«

		»Warum denn?« fragte Ingrid.

		»Ach, weil er heute nicht mit auf Nordhaug ist.« Ingrid saß in
ihre eigenen Gedanken versunken. »Ja, ja,« sagte sie, »manch ein
Mädel dort wird sich wohl nach ihm sehnen.« Synnöve öffnete den
Mund, als wolle sie sprechen, sie sagte jedoch nichts, zog eine
Stricknadel heraus und fing mit einer neuen an.

		»Torbjörn sehnt sich selbst ganz gewiß auch dahin, darauf möcht'
ich wetten,« sagte Ingrid, merkte aber erst hinterher, was sie
gesagt hatte, und sah Synnöve an, die mit feuerrotem Gesicht dasaß
und strickte. Nun dachte Ingrid in aller Eile über das ganze
Gespräch [bookmark: page123]
nach, klatschte dann in die Hände, rutschte auf den Knien durch das
Heidekraut, bis sie vor Synnöve lag, und sah ihr gerade in die
Augen, aber Synnöve strickte eifrig weiter. Da lachte Ingrid und
sagte: »Hör mal, mein Herz, ich wette, du hast mir die ganze lange
Zeit über etwas verheimlicht.«

		»Was sagst du da?« fragte Synnöve, und warf ihr einen unsicheren
Blick zu.

		»Du ärgerst dich ja nicht darüber, daß Torbjörn tanzt,« sagte
Ingrid wie vorhin.

		Die andere antwortete nichts. Ingrids ganzes Gesicht war nur ein
einziges Schelmenlachen, und nun fiel sie Synnöve um den Hals und
flüsterte ihr ins Ohr:

		»Aber du ärgerst dich, weil er mit anderen tanzt als mit
dir.«

		»Dummes Zeug,« sagte Synnöve, riß sich los und stand auf. Ingrid
stand auch auf und lief ihr nach.

		»Schade, daß du nicht tanzen kannst, Synnöve,« sagte sie und
lachte, »wirklich zu schade! Komm mal her, ich kann's dir ja
ebensogut gleich auf der Stelle zeigen.« Damit faßte sie Synnöve um
die Taille.

		»Was willst du?« fragte diese.

		»Dich tanzen lehren, damit du nie in deinem Leben mehr den
Kummer hast, daß er mit anderen tanzt als mit dir.«

		Nun mußte auch Synnöve lachen, oder wenigstens so tun, als ob
sie lachte.

		»Aber wenn uns nun wer sähe!« sagte sie.

		»Die Antwort gesegne dir Gott, so dumm sie auch war,«
sagte Ingrid und fing schon an zu trällern und Synnöve im Takt zu
drehen.

		»Nein, nein, es geht nicht!«

		»Unsinn, eben hast du noch gesagt, du wärst heute so froh, wie
seit lange nicht; also komm.«

		»Wenn's nur ginge!«

		»Versuch's nur, wirst schon sehen, daß es geht.«

		»Du bist zu wild, Ingrid!«

		»So sagte der Kater zum Spatz, als der Spatz nicht still sitzen
wollte, damit der Kater ihn erwischen könnte; komm!«

		»Eigentlich habe ich ja auch Lust, aber – –«

		»Jetzt bin ich also Torbjörn und du bist seine junge Frau, die
nicht will, daß er mit anderen tanzt.« –

		»Aber –«

		Ingrid trällerte; »aber –,« sagte Synnöve noch immer; doch da
tanzte sie schon. Es war ein Springtanz, und Ingrid ging mit großen
Schritten und mannhaftem Armschwingen voran, Synnöve hinterher mit
trippelnden Schrittchen und niedergeschlagenen Augen, und Ingrid
sang: [bookmark: page124]

		Und Füchslein lag unterm Birkenbusch

:,: in der Heide, :,:

und Häslein hüpfte mit leichtem Husch

:,: durch die Heide. :,:

Juchhe, welch ein herrlicher Sonnenschein,

das gleißt und glitzert so wunderfein

:,: auf der Heide. :,:

		Und Füchslein lacht hinterm Birkenast

:,: auf der Heide, :,:

und Häslein jagte in froher Hast

:,: durch die Heide. :,:

Wie bin ich so lustig und kreuzvergnügt,

juchhe – wie das kleine Häslein fliegt

:,: durch die Heide. :,:

		Und Füchslein lauert am Birkenbaum

:,: auf der Heide, :,:

und Häslein taumelt im Wonnetraum

:,: durch die Heide. :,:

– Du hier? Hilf Gott, was willst du von mir?

– Ei, Schätzchen, wagst du zu tanzen hier

:,: auf der Heide? :,:

		»Na, geht's?« fragte Ingrid, als sie atemlos innehielten.

		Synnöve lachte und sagte, sie möchte lieber einen Walzer
tanzen.

		»Ja, meinetwegen gern,« meinte Ingrid, und sie stellten sich
gleich auf, indem Ingrid ihr zeigte, wie sie ihre Füße setzen
sollte. »Walzer tanzen ist nämlich schwer, sag' ich dir.«

		»Ach, es wird schon gehen, wenn wir nur in Takt kommen,« sagte
Synnöve, und Ingrid schlug vor, einen Versuch zu machen.

		Das taten sie denn auch, Ingrid sang, und Synnöve sang mit,
anfangs bloß summend, später kräftiger. Da aber hielt Ingrid inne,
ließ sie los und schlug die Hände zusammen vor lauter Verwunderung:
»aber du kannst ja Walzer tanzen,« rief sie.

		»Still, nicht mehr davon sprechen,« sagte Synnöve, und damit
faßte sie Ingrid wieder um und tanzte weiter.

		»Aber wo hast du es denn nur gelernt –?«

		»Trallalala,« – und sie schwang Ingrid herum.

		Da fing Ingrid erst recht aus Herzenslust an und sang dabei:

		Sieh, hoch am Hauklid der Sonnenschein,

tanz, Schätzlein, tanz, bald wird's Abend sein;

der Strom hüpft eilig zum Meer hinab,

hoppla, wilder Gesell, dort harret dein Grab,

die Birke biegt sich im Wind juchhei,

hoppla, keckeste Maid! – was brach da entzwei?

sieh – –.

		»Was für wunderliche Weisen du singst,« sagte Synnöve. »Ich weiß
selbst gar nicht, was ich eigentlich singe, wirklich nicht;
Torbjörn hat's gesungen.«

		[bookmark: page125] »Das
ist eins von dem Zuchthausbent seinen Liedern,« sagte Synnöve, »ich
kenne sie.«

		»Wirklich?« fragte Ingrid und wurde etwas ängstlich. Sie blickte
vor sich hin und sagte nichts mehr. Plötzlich wurde sie aufmerksam
auf jemanden unten auf der Landstraße.

		»Du, guck mal, da kommt jemand von Granliden her, die Landstraße
heruntergefahren.«

		Synnöve sah auch hin. –

		»Ist er's?« fragte sie.

		»Ja, es ist Torbjörn; er will nach der Stadt.

		Es war wirklich Torbjörn, und er wollte nach der Stadt. Es war
ein weiter Weg, und da sein Wagen schwer beladen war, fuhr er
gemächlich die staubige Landstraße entlang. Diese liegt so, daß man
sie von der Alm aus sehen konnte, und als er es nun von oben her
jodeln hörte, wußte er gleich, wer es war, stellte sich auf die
Ladung und jodelte zurück, so daß es zwischen den Bergen
widerhallte. Jetzt tönten Alphornklänge zu ihm hernieder, und er
saß und lauschte, und als es aufhörte, stand er wieder auf und
jodelte. So ging es weiter, und ihm wurde froh zumut. Er schaute
nach Solbakken hinüber und fand, noch nie habe die Sonne dort so
hell geschienen wie heute. Aber wie er so da saß und
hinüberschaute, vergaß er das Pferd ganz, und dieses lief wie es
wollte. Da plötzlich fuhr er auf, denn das Pferd machte einen
solchen Sprung nach der Seite, daß die eine Deichsel zerbrach, und
nun jagte das Tier in wildem Trab über die Felder von Nordhaug
dahin; denn über diese führte der Weg. Er sprang im Wagen auf und
hielt die Zügel straff, es entspann sich ein Kampf zwischen beiden;
das Pferd wollte über einen steilen Berghang hinaus, und er hielt
es mit aller Kraft. Er bändigte es soweit, daß es sich bäumte, und
nun sprang er ab und schlang, ehe das Pferd sich wieder in Trab
setzen konnte, den einen Arm um einen Baum, – da mußte das Pferd
stehen. Die Ladung war teilweise abgeworfen, die eine Deichsel
zerbrochen und das Pferd zitterte am ganzen Körper. Er trat zu ihm,
faßte es am Zaum und redete ihm freundlich zu, dann wendete er es,
um vor dem Abhang sicher zu sein, falls es etwa ein zweitesmal
hinunter wollte; still stehen konnte es nicht, so scheu wie es war,
und er mußte ihm halb im Laufschritt folgen bis auf den Weg hinauf.
Dabei mußte er an seinen eigenen Sachen vorbei, die auf der Erde
verstreut lagen, die Töpfe entzwei und der Inhalt zum Teil
verdorben. Bisher war er nur allein von der Gefahr erfüllt gewesen,
jetzt fing er an, sich die Folgen des Vorfalles klarzumachen und
wurde wütend; ihm fiel ein, daß nun aus der Stadtreise nichts
werden könne, und je mehr Betrachtungen er anstellte, um so
wütender wurde er. Auf dem Wege angekommen, scheute das Pferd zum
zweitenmal und versuchte einen Sprung zu machen, um sich
loszureißen, – und da [bookmark: page126] brach sein Zorn los. während er mit der linken
Hand den Zaum hielt, versetzte er ihm mit der rechten, in der er
die große Reisepeitsche hielt, Schlag auf Schlag, Schlag auf Schlag
über die Lenden, so daß das Tier wütend wurde und ihm die
Vorderhufe auf die Brust setzte. Aber er hielt es sich vom Leibe
und schlug es noch ärger als zuvor aus aller Kraft mit dem dicken
Ende der Peitsche. »Ich werde dir's schon eintränken, du
verfluchter Gaul,« und er schlug zu. Das Pferd wieherte und heulte,
doch er schlug weiter. »Hei, jetzt sollst du 'mal 'ne Faust fühlen,
die sich gewaschen hat,« und er schlug. Das Pferd schnob, daß der
Schaum ihm über die Hand troff, doch er schlug weiter. »Das soll
das erste- und das letztemal sein, du niederträchtiger Krüppel; da!
und noch eins, und noch eins, da! Hei, du Lumpengaul, ich werd'
dich schon Mannszucht lehren,« und er schlug. Inzwischen hatten sie
sich gedreht, das Pferd leistete keinen Widerstand mehr, es
zitterte und bebte nur bei jedem Schlag, und drehte sich wiehernd,
wenn die Peitsche in der Luft sich ihm näherte. Da fing Torbjörn
an, sich ein bißchen zu schämen, er hielt inne. In demselben
Augenblicke sah er am Rande des Grabens einen Menschen sitzen, der
sich auf die Ellbogen stützte und ihn auslachte. Er wußte nicht,
wie es zuging, aber es wurde ihm fast schwarz vor den Augen, und
das Pferd an der Hand führend, drang er mit hocherhobener Peitsche
auf ihn ein. »Ich werde dir schon was zu lachen geben.« Der Schlag
fiel, aber traf nur halb, da der Mann sich mit lautem Geheul in den
Graben hinabwälzte. Hier blieb er auf allen Vieren liegen, drehte
aber den Kopf, schielte zu Torbjörn hinauf und zerrte den Mund
schief zum Lachen; aber das Lachen selbst hörte man nicht. Torbjörn
stutzte; denn das da hatte er schon 'mal gesehen. Richtig, es war
Aslak.

		Torbjörn wußte nicht warum; aber es lief ihm kalt den Rücken
herunter.

		»Du bist es also beidemal gewesen, der das Pferd scheu gemacht
hat?«

		»Ich? ich lag ja nur und schlief ganz ruhig,« antwortete Aslak
und hob sich ein bißchen empor, »du hast mich ja erst geweckt, als
du dein Pferd prügeltest wie ein Verrückter.«

		»Du hast das Pferd toll gemacht, alle Tiere fürchten sich vor
dir,« und er streichelte das Pferd, dem der Angstschweiß in großen
Tropfen herunterrieselte.

		»Na, dann wird sich's wohl jetzt endlich mehr vor dir fürchten
als vor mir; denn so habe ich noch nie ein Pferd behandelt,« sagte
Aslak, – er lag jetzt auf den Knien im Graben.

		»Halt dein Maulwerk im Zaum,« sagte Torbjärn und drohte ihm mit
der Peitsche.

		Da erhob Aslak sich und krabbelte aus dem Graben herauf. »Was
sagst du? mein Maulwerk? Hab' kein Maulwerk. – – – [bookmark: page127] Wo willst du denn
eigentlich hin, daß du's so eilig hast?« sagte er mit freundlicher
Stimme, indem er sich näherte, aber er schwankte dabei nach beiden
Seiten, denn er war betrunken.

		»Das Weiterfahren wird mir wohl für heute geschenkt sein,« sagte
Torbjörn und spannte das Pferd aus.

		»Ach, das ist aber zu schade,« sagte Aslak und näherte sich ihm
noch mehr, indem er seine Mütze abnahm. »Gott steh mir bei,« sagte
er, »was für ein großer, strammer Kerl du geworden bist, seit ich
dich zuletzt gesehen hab',« er hielt beide Fäuste in der Tasche,
hielt sich so gut er konnte auf den Beinen und betrachtete
Torbjörn, der das Pferd nicht von den Trümmern des Wagens
losbekommen konnte. Torbjörn brauchte Hilfe, aber er konnte es
nicht über sich gewinnen, den anderen darum zu bitten; denn Aslak
sah wüst aus; seine Kleider waren beschmiert mit dem Kot des
Straßengrabens, die Haare hingen zottig unter einem alten, blanken
Hut hervor, und das Gesicht, obwohl teilweise noch das
wohlbekannte, war jetzt in einemfort zum Lachen verzerrt; die Augen
noch mehr zusammengekniffen, so daß er, wenn er jemanden ansah, den
Kopf hintenüber und den Mund halb offen halten mußte. Alle seine
Züge waren matt geworden, und die ganze Form war erstarrt; denn
Aslak trank. Torbjörn hatte ihn schon oft genug gesehen, aber Aslak
tat, als ob er das nicht wüßte. Als Hausierer war er rings in der
Bygde umhergewandert und hielt sich am liebsten da, wo es lustig
herging, denn er kannte viele Trinklieder, erzählte gut und bekam
Branntwein zum Lohn. So war er auch auf der Hochzeit in Nordhaug
gewesen, hatte es aber, wie Torbjörn später erfuhr, für klüger
befunden, sich vorläufig ein Weilchen unsichtbar zu machen, da er
nach alter Gewohnheit die Burschen gegeneinander aufgehetzt hatte
und das Ungewitter sich auf ihn selbst zu entladen drohte. »Warum
bindest du den Gaul nicht lieber an den Wagen, anstatt ihn
auszuspannen?« sagte er, »nach Nordhaug mußt du ja sowieso hinauf,
um deinen Kram wieder in Ordnung zu bringen.« Daran hatte Torbjörn
allerdings auch schon gedacht, hatte aber keine rechte Lust dazu.
»Dort ist große Hochzeit,« sagte er. »Drum auch viele zum helfen,«
antwortete Aslak. Torbjörn schwankte noch ein wenig; aber ohne
Hilfe konnte er weder vorwärts noch zurück, und da war es wohl das
beste, nach Nordhaug hinaufzugehen. Er band das Pferd solange fest
und ging. Aslak ihm nach, Torbjörn maß ihn mit den Augen. »Ich
komme in guter Gesellschaft nach dem Hochzeitshaus zurück,« sagte
Aslak und lachte. Torbjörn antwortete nichts und ging rasch zu.

		Aslak zog singend hinterher:

		»Es zogen zwei Bauern zum Hochzeitshaus usw.«

		Eine alte wohlbekannte Weise.

		»Du gehst ja so rasch,« sagte er nach einer Weile, »du wirst
schon früh genug hinkommen,« fügte er hinzu. Torbjörn antwortete
ihm [bookmark: page128] nicht. Nun
schlugen ihnen Klänge von Tanz und Musik ans Ohr, und an den
offenen Fenstern des großen zweistöckigen Gebäudes tauchten
Gesichter auf, die ihnen entgegensahen. Im Hof lief man in Gruppen
zusammen. Er sah, daß man untereinander beriet, wer das wohl sein
möge; sah auch, daß man ihn bald erkannte, und daß man nach und
nach des Pferdes und der über das Feld verstreuten Scherben gewahr
wurde. Der Tanz hörte auf, und gerade, als die beiden heraufkamen,
wälzte sich der ganze Schwarm der Gäste auf den Hofplatz
heraus.

		»Hier kommen Hochzeitsgäste wider Willen,« rief Aslak, als er
sich endlich hinter Torbjörn dem Kreise näherte. Man begrüßte
Torbjörn und umringte ihn.

		»Gott segne das Gelage, gutes Bier auf dem Tisch, hübsche Mädels
auf dem Tanzboden und ein guter Spielmann auf dem Schemel,« sagte
Aslak und schlüpfte schnell mitten unter die Gäste.

		Einige lachten, andere blieben ernst; einer sagte: »Na, der
Ränzel-Aslak ist allzeit fidel.«

		Torbjörn traf gleich Bekannte, denen er sein Erlebnis erzählen
mußte, man ließ ihn nicht selbst nach dem Pferd und den Sachen
zurückgehen, andere wurden hingeschickt. Der Bräutigam, ein junger
Mann und ehemaliger Schulkamerad von ihm, lud ihn ein, das
Hochzeitsbier zu kosten, und nun zog alles wieder ins Haus hinein.
Einige wollten weitertanzen, besonders die Weiber, andere wollten
lieber eine kleine Zechpause und eine Geschichte von Aslak, da er
ja nun doch 'mal zurückgekommen sei.

		»Aber ich rate dir, dich ein bißchen mehr zusammenzunehmen als
vorhin,« fügte einer hinzu.

		Torbjörn fragte, wo die übrigen Gäste seien.

		»Ach,« antwortete man ihm, »vorhin ging's hier etwas unruhig zu,
nun haben sich einige hingelegt, andere sitzen draußen in der
Scheune und spielen Karten, andere sitzen beim Knut Nordhaug.«

		Er fragte nicht weiter, wo Knut Nordhaug säße.

		Der Vater des Bräutigams, ein alter Mann, der dasaß und aus
einer Tonpfeife rauchte und Bier dazu trank, sagte: »Komm her,
Aslak, gib uns 'nen Schwank zum besten; so für einmal kann's ja
ganz nett sein.«

		»Bitten die anderen mich auch?« fragte Aslak, der sich auf einen
Schemel gesetzt hatte, ein Stück von dem Tisch, um den die anderen
saßen.

		»Ja, freilich,« sagte der Bräutigam und reichte ihm ein Glas
Branntwein. »So bitte ich dich.«

		»Ei, ei?« sagte Aslak, »bitten mich viele in der Weise?«

		»Kann sein,« sagte ein junges Weib auf einer der Seitenbänke und
hielt eine Kanne mit Wein hoch.

		Es war die Braut, ein junges, zwanzigjähriges Weib, hellblond,
[bookmark: page129] aber mager,
mit großen Augen und einem herben Zug um den Mund.

		»Ich mag deine Geschichten wohl leiden,« fügte sie hinzu. Der
Bräutigam sah sie an und sein Vater ihn.

		»Ja, den Leuten von Nordhaug haben meine Geschichten immer
gefallen,« sagte Aslak. »Ihnen zur Ehre,« rief er und leerte ein
Glas, das ihm von einem der Brautjunker gereicht wurde.

		»Na, denn man los,« riefen mehrere.

		»Von Sigrid, der Landstreicherin,« rief einer.

		»Nein, die nicht, die ist garstig,« sagten andere, hauptsächlich
Frauen.

		»Von der Schlacht bei Lier,« bat Sven Tambur.

		»Nein, lieber was Lustiges,« sagte ein schlanker Bursch, der in
Hemdärmeln an die Wand gelehnt stand, während seine Rechte, die
schlaff herunterhing, reichlich oft ein paar jungen Dirnen, die
dasaßen, in die Haare fuhr, sie schalten ihn, aber rückten doch
nicht fort.

		»I was, ich erzähle doch, was ich will,« sagte Aslak.

		»Zum Teufel auch,« murmelte ein alter Mann, der auf dem Bett lag
und rauchte; sein eines Bein hing herunter, während er mit dem
anderen fortwährend auf eine feine Jacke trat, die über dem
Bettpfosten hing.

		»Laß meine Jacke in Ruh,« rief der Bursch an der Wand.

		»Laß du meine Töchter in Ruh,« antwortete der auf dem Bett.
Jetzt rückten die Mädchen weg.

		»Ja, ich erzähle, was ich will,« rief Aslak; »Branntwein
im Blut gibt frischen Mut,« sagte er und klatschte mit den flachen
Händen zusammen.

		»Du erzählst, was wir wollen,« wiederholte der auf dem
Bett, »denn der Branntwein ist unser.«

		»Was soll das heißen?« sagte Aslak mit weit aufgerissenen
Augen.

		»Das Schwein, das wir mästen, schlachten wir auch,« sagte der
Mann, mit dem Beine baumelnd.

		Aslak kniff die Augen zusammen, blieb aber in derselben Stellung
sitzen; dann ließ er den Kopf auf die Brust sinken und sagte nichts
mehr.

		Mehrere redeten zu ihm, aber er rührte sich nicht.

		»Der Branntwein hat ihn,« sagte der auf dem Bett.

		Da sah er auf und verzerrte wieder das Gesicht zum gewohnten
Lachen, »wartet nur, dann sollt ihr ein lustig Schwänkchen hören,«
sagte er, »ei, ei, du liebe Zeit, so lustig,« sagte er nach einer
Weile und lachte mit weitoffenem Mund, doch ohne daß man ihn lachen
hörte.

		»Er scheint heute seinen guten Tag zu haben,« sagte der Vater
des Bräutigams.

		[bookmark: page130] »Wir
können's ja bezahlen,« sagte Aslak, – »noch ein Schnäpschen auf die
Reise, ja?« sagte er, und streckte die Hand aus.

		Er bekam es, trank es langsam aus, legte, den letzten Tropfen im
Munde schlürfend, den Kopf zurück, schluckte ihn dann herunter und
sagte zu dem auf dem Bett:

		»Ja, ich bin nun mal euer Schwein,« und wieder lachte er wie
vorhin. Er faltete beide Hände um die Kniee und bewegte so die
Beine auf und nieder, wobei er sich selbst hin und her wiegte, –
und dann fing er an:

		»Also, es war mal ein Mädel, die wohnte in einem Tal. Was für
ein Tal es war, kann ja einerlei sein; wie sie hieß, auch. Aber das
Mädel war hübsch, das fand der Bauer von – pst – auch, und bei dem
diente sie. Guten Lohn kriegte sie, ja, sie kriegte sogar mehr, als
sie haben wollte, nämlich ein Kind. Die Leute sagten, es sei von
ihm; aber er sagte das nicht; denn er war verheiratet, und sie
sagte es auch nicht, denn sie war stolz, das arme Wurm. Drum halfen
sie sich bei der Taufe mit 'ner Lüge, und der Bengel, den sie
geboren hatte, war ein armer Wicht, es war also einerlei, ob er mit
'ner Lüge getauft wurde oder nicht. Sie aber kriegte eine Stelle
auf dem Gut, und das mochte die Frau nicht, wie zu erwarten war.
Kam das Mädel mal hinauf, spuckte sie nach ihr; wenn aber gar das
kleine Bübchen kam, um mit den Jungens auf dem Hof zu spielen,
befahl sie ihnen, den Hurenbalg fortzujagen.

		Sie quälte den Mann bei Tag und bei Nacht, doch die
Landstreicherdirne vom Hof zu jagen. Der Mann blieb fest, solange
er überhaupt noch Mann war. Aber dann kam er an den Suff, und da
kriegte das Weib die Zügel in die Hand, von da an erging's der
armen Betteldirne schlecht; es wurde schlimmer mit jedem Jahr, und
zuletzt war sie mit ihrem kleinen Buben dem Hungertode nahe, und
der wollte nicht von der Mutter weg.

		So ging's ein Jahr, und noch eins, und acht solcher Jahre; und
noch immer war die Dirne nicht vom Hofe weg, aber nun sollte sie
weg.– – Und sie ging auch!– – Aber ehe sie ging, stand
der Hof in hellichten Flammen, und der Mann brannte mit auf, denn
er war betrunken, – das Weib rettete sich mit ihren Kindern, und
sie sagte, die Betteldirne vom Hof hätte es getan. Kann sein, daß
sie es getan hatte.– – Kann auch sein, daß es anders
war.– – War ein seltsamer Bursch, ihr Junge. Acht lange Jahre
hatte er seine Mutter sich mühen und placken sehen, und er wußte
wohl, wer Schuld daran war; denn die Mutter hatte es ihm oft
erzählt, wenn er fragte, warum sie immer weine. Geweint hatte sie
auch an dem Tage, ehe sie fort sollte, und darum war er in der
Nacht verschwunden. – – Aber sie kriegte lebenslängliches
Zuchthaus, denn sie sagte selbst zum Vogt, sie habe das schöne
Feuer oben auf dem Hof angesteckt. – Der Junge zog in die Bygde
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alle Leute halfen ihm, weil er solch 'ne böse Mutter hatte. – Dann
zog er aus der Bygde und weit weg nach einer anderen, und da waren
die Leute nicht so hilfsbereit, denn da wußte niemand, was für 'ne
böse Mutter er hatte. Und ich glaube kaum, daß er selbst es
erzählte. – Als ich das letztemal von ihm hörte, war er betrunken,
und man sagt, er sei in letzter Zeit an den Suff gekommen; ob's
wahr ist, steht dahin; aber eins ist wahr, ich weiß nicht, was er
Besseres tun sollte. Ihr glaubt gar nicht, was für ein boshafter,
übler Geselle das ist; er kann keinen Menschen ausstehen, noch
weniger mag er, daß sie gut gegeneinander sind, und am
allerwenigsten, daß sie gut gegen ihn selbst sind. Am liebsten
möchte er, daß alle anderen auch so wären wie er, – aber das sagt
er nur, wenn er betrunken ist, und dann heult er auch, heult wie'n
Schloßhund, über nichts und wieder nichts; worüber sollte er denn
auch heulen? Er hat ja keinem 'nen roten Heller gestohlen und hat
lange nicht so viel Böses getan, wie manch ein anderer, er hat also
durchaus nichts, worüber er zu heulen braucht. Und trotzdem heult
er, heult wie'n Schloßhund. Und solltet ihr ihn mal heulen sehen,
so glaubt nicht dran, denn er heult nur, wenn er besoffen ist, und
dann ist er nicht zurechnungsfähig.«

		Bei diesen Worten fiel Aslak unter lautem Gewinsel rücklings vom
Schemel, doch es gab sich bald, denn er schlief ein.

		»Nun ist das Schwein voll,« sagte der auf dem Bett, »dann liegt
er immer da und flennt sich in Schlaf.«

		»Wie abscheulich,« sagten die Frauenzimmer und standen auf, um
wegzukommen.

		»Ich habe ihn nie andere Geschichten erzählen hören, wenn er
selbst wählen durfte,« sagte nun ein alter Mann, indem er von
seinem Stuhl an der Tür aufstand. »Weiß der Himmel, warum die Leute
so was hören mögen,« fügte er hinzu und guckte die Braut an.

		 

		Fünftes Kapitel

		Einige gingen hinaus, andere versuchten den Spielmann wieder
hereinzuholen, damit der Tanz beginnen könne; aber der Spielmann
war in einer Ecke des Hausflurs eingeschlafen, und mehrere baten
für ihn, man möchte ihn doch ein bißchen schlafen lassen; seit der
Lars, sein Kollege, gestern so verhauen worden war, hatte der arme
Ole Tag und Nacht durchspielen müssen.

		Man hatte inzwischen Torbjörns Pferd und Sachen auf den Hof
geschafft; ein anderer Wagen wurde bespannt, da er trotz aller
Bitten weiter wollte. Besonders der Bräutigam suchte ihn
zurückzuhalten.

		»Für mich ist das Vergnügen hier auch nicht so groß, wie's
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scheint,« sagte er, und das gab Torbjörn zu denken; aber er nahm
sich doch vor, noch vor Abend weiterzufahren. Als sie sahen, daß er
nicht zu bewegen war, zerstreuten sie sich wieder über den Hof; es
waren viele Gäste da, aber es war recht still, und das Ganze sah
wenig nach Hochzeit aus. Torbjörn brauchte einen neuen
Geschirrpflock und ging, einen zu suchen; im Hof fand er nichts
passendes, und er suchte daher weiter, kam an einen Holzschuppen
und ging hinein, aber langsam und still, da die Worte des
Bräutigams ihn noch verfolgten. Hier fand er, was er suchte, und
ohne recht darüber nachzudenken, setzte er sich hin und lehnte
sich, Messer und Pflock in der Hand, an die Wand. Da hörte er dicht
neben sich etwas stöhnen, es kam von jenseits der dünnen
Bretterwand aus der Wagenremise, und Torbjörn lauschte.

		»Bist du's – auch wirklich?« hörte er eine Männerstimme
abgebrochen und mühsam herausstoßen. Nun hörte er jemanden weinen,
aber das war kein Mann.

		»Warum bist du auch hierher gekommen?« wurde gefragt, und das
mußte wohl dieselbe sein, die weinte; denn der Klang der Stimme war
tränenfeucht.

		»Hm, – auf wessen Hochzeit sollte ich denn spielen, wenn nicht
auf deiner?« sagte der erste.

		Es ist gewiß Lars, der Spielmann, der da liegt, dachte Torbjörn.
Lars war ein schöner, stattlicher Bursch, dessen alte Mutter zur
Miete wohnte in einer Feldhüterhütte, die zum Hof gehörte. Aber die
andere, das mußte die Braut sein.

		»Warum hast du nur nie etwas gesagt,« sagte sie gedämpft, aber
langsam, wie in tiefer Erregung.

		»Ich dachte, das wäre zwischen uns zweien nicht nötig,« war die
kurze Antwort.

		Eine Weile war alles still, dann sagte sie wieder: »Du wußtest
doch, daß der andere um mich freite.«

		»Ich hielt dich für stärker.«

		Nun hörte er nichts als Weinen, endlich brach's wieder aus ihr
heraus: »Warum hast du nichts gesagt?«

		»Was hätte es dem Sohn der alten Birthe wohl nützen können, zur
Tochter von Nordhaug zu sprechen,« kam die Antwort nach einer
Pause, in der er schwer geatmet und oft gestöhnt hatte. Die Antwort
dauerte lange. – »Wir haben uns doch jahrelang angesehen,« hieß
es.

		»Du warst immer so stolz; man wagte sich nie recht an dich
heran.«

		»Und doch wünschte ich nichts in der Welt sehnlicher. – Tagaus,
tagein habe ich gewartet; – wo wir uns auch trafen – ich fand
beinahe, ich drängte mich dir auf. Zuletzt dachte ich, du
verschmähtest mich.«

		[bookmark: page133] Nun wurde
es wieder ganz still. Torbjörn hörte keine Antwort, kein Weinen;
nicht einmal das Atmen des Kranken.

		Torbjörn dachte an den Bräutigam, den er als einen braven Mann
zu kennen glaubte, und es wurde ihm weh ums Herz um seinetwillen.
Da sagte auch sie: »Ich fürchte, er wird wenig Freude an mir haben,
der andere, der – –!«

		»Er ist ein braver Kerl,« sagte der Kranke und fing wieder an zu
stöhnen, da ihm die Brust wohl schmerzen mochte.

		Es war, als täte auch ihr das weh; denn sie sagte: »S'ist
freilich hart für dich – – aber – wir wären wohl nie dazu
gekommen, uns auszusprechen, ohne daß dies dazwischengekommen wäre.
Erst als du den Knut schlugst, habe ich dich verstanden.«

		»Ich konnte es nicht länger ertragen,« sagte er, – und dann nach
einer Weile: »Knut ist ein schlechter Kerl.«

		»Ja, gut ist er nicht,« sagte die Schwester.

		Sie schwiegen eine Weile, dann sagte er: »Ich möchte wohl
wissen, ob ich je wieder gesund werde. Na ja, 's kann mir auch
einerlei sein.«

		»Aber mir geht's doch noch schlimmer,« sagte sie; danach wieder
heftiges Schluchzen.

		»Gehst du schon?« fragte er dann.

		»Ja,« antwortete sie, und dann: »Ach Gott, ach Gott, was soll
das für ein Leben werden.«

		»Weine nicht so,« sagte er; »der liebe Gott wird schon bald ein
Ende mit mir machen, und dann, paß nur auf, dann wird es mit dir
auch besser.«

		»Mein Gott, mein Gott, warum hast du nicht gesprochen,« rief sie
mit erstickter Stimme, und als ob sie ihre Hände ringe.

		Torbjörn glaubte, sie sei fortgegangen oder sei nicht mehr
imstande, weiterzusprechen, denn er hörte eine Zeitlang nichts und
ging. Den ersten besten, dem er auf dem Hof begegnete, fragte er:
»Was hat es denn zwischen Lars Spielmann und Anut Nordhaug
gegeben?«

		»He? zwischen denen? Tja,« – – sagte Peter Hausmann und zog sein
Gesicht zusammen, als wollte er in den Falten desselben etwas
verstecken, »du kannst wohl fragen, denn viel war's nicht grad; der
Knut fragte bloß den Lars, ob seine Fiedel auf dieser Hochzeit auch
recht guten Klang gäbe.«

		In diesem Augenblick ging die Braut an ihnen vorbei; sie ging
mit abgewandtem Gesicht, als sie aber Lars' Namen hörte, wandte sie
sich um und zeigte ein paar große, rotgeweinte Augen, die unsicher
blickten; aber sonst war ihr Gesicht ganz kalt, so kalt, daß
Torbjörn es gar nicht mit ihren Worten in Einklang bringen konnte.
Da fing er an, mehr zu begreifen.

		Weiter vorn im Hofe stand sein Wagen und wartete; er schlug den
Pflock ein und sah sich nach dem Bräutigam um, um ihm Adieu [bookmark: page134] zu sagen. Er hatte
aber wenig Lust, ihn aufzusuchen, wollte ihn am liebsten nicht mehr
sehen und saß daher gleich auf. Da begann es mit einem Male von der
linken Seite des Hofes her, da wo die Scheune lag, zu lärmen und zu
rufen. Eine ganze Bande kam aus der Scheune herausgestürzt, und ein
großer Bursch, der der Vorderste war, rief: »Na, wo steckt er denn?
Er hat sich wohl verkrochen? – Wo ist er?«

		»Da, da,« riefen mehrere.

		»Laßt ihn nicht dahin,« sagten andere, »daraus entsteht nur
Unglück.«

		»Ist das Knut?« fragte Torbjörn einen kleinen Jungen, der neben
seinem Wagen stand.

		»Ja, er ist betrunken, und dann will er immer Schlägereien
anstiften.«

		Torbjörn saß schon auf dem Wagen und trieb sein Pferd an.

		»Halt, hiergeblieben, Kamerad,« hörte er hinter sich, er hielt
das Pferd an, aber da dieses trotzdem weiterging, ließ er es
gehen.

		»Oho, bist du bange, Torbjörn Granliden? schrie es dicht hinter
ihm. Jetzt zog er die Zügel fester an, aber sah sich nicht um.

		»Steig ab und leiste uns Gesellschaft,« rief einer, Torbjörn
wandte den Kopf.

		»Danke, ich muß nach Haus,« sagte er.

		Jetzt versuchte man, ihn zu überreden, und inzwischen war die
ganze Bande an den Wagen gekommen. Knut stellte sich vor das Pferd,
streichelte es, und nahm es beim Kopf, um es anzusehen. Knut war
recht hoch gewachsen und hatte blondes, aber struppiges Haar und
eine Stumpfnase; der Mund war groß und schwerfällig. Die Augen
milchblau, aber frech. Er sah seiner Schwester wenig ähnlich, nur
den Zug um den Mund hatten sie gemeinsam, und er hatte dieselbe
gerade Stirn, nur niedriger, wie überhaupt alle ihre feinen Züge
bei ihm grob waren.

		»Was willst du für den Gaul haben?« sagte Knut.

		»Ich will ihn ja gar nicht verkaufen,« sagte Torbjörn.

		»Glaubst vielleicht, ich kann ihn nicht bezahlen, he?« sagte
Knut.

		»Was du kannst oder nicht, weiß ich nicht.«

		»So? du zweifelst? Hüte dich, sag' ich dir,« sagte Knut.

		Der Bursch, der vorhin in der Stube an der Wand gestanden und
den Mädels die Haare geziept hatte, sagte nun zu seinem Nachbar:
»Der Knut traut sich scheint's nicht so recht.«

		Das hörte Knut. »Ich traue mich nicht, wer sagt das? Ich traue
mich nicht?« schrie er. Immer mehr Leute gesellten sich hinzu.

		»Aus dem Weg! seht ihr denn das Pferd nicht?« sagte Torbjörn und
schwang die Peitsche, er wollte fort.

		»Was, du sagst aus dem Weg zu mir?« fragte Knut.

		[bookmark: page135] »Ich
spreche mit dem Pferd, ich muß weiter,« sagte Torbjörn, ohne jedoch
zur Seite zu lenken.

		»Wie? du fährst über mich?« sagte Knut.

		»So geh' doch fort,« und das Pferd hob den Kopf, sonst hätte es
Knut direkt vor die Brust gestoßen. Da faßte Knut es am Gebiß, und
das Pferd, das diesen Griff noch von vorhin kannte, fing an zu
zittern. Aber das rührte Torbjörn, da er bereute, was er dem Pferd
angetan hatte. Jetzt wandte sich sein Zorn auf Knut; die Peitsche
in der Hand, sprang er auf und knallte eins über Knuts Kopf.

		»Du schlägst?« rief Knut und rückte näher; Torbjörn sprang vom
Wagen.

		»Du bist ein schlechter Kerl,« sagte er leichenblaß und übergab
die Zügel jenem Burschen aus der Stube, der sich anbot, sie zu
halten. Aber der alte Mann, der an der Tür gesessen hatte und
aufgestanden war, als Aslak seine Geschichte erzählt hatte, ging
nun auf Torbjörn zu und zupfte ihm am Ärmel.

		»Sämund Granliden ist ein viel zu braver Mann, als daß sein Sohn
sich mit einem solchen Raufbold prügeln sollte,« sagte er. Das
besänftigte Torbjörn, aber Knut rief:

		»Was? ich ein Raufbold? Der da ist ebensogut einer wie ich, und
mein Vater ist ebensogut wie deiner. – Nur näher, – schlimm genug,
daß die Leute in der Bygd nicht wissen, wer von uns beiden der
mächtigste ist,« fügte er hinzu und nahm sein Halstuch ab.

		»Das werden wir bald genug probieren,« sagte Torbjörn. Da sagte
der Mann, der vorhin auf dem Bett gelegen hatte:

		»Die sind gerade wie zwei Kater; sie müssen sich erst Mut
einschwatzen, alle beide.«

		Torbjörn hörte es, antwortete aber nichts darauf. Der eine und
der andere aus der Bande lachte, andere sagten, es sei doch zu
abscheulich mit den vielen Prügeleien auf dieser Hochzeit, und daß
man über einen fremden Mann herfiele, der ganz friedlich seines
Weges ziehen wollte. Torbjörn sah sich nach seinem Pferd um, denn
er hatte noch immer die Absicht, zu fahren. Aber der Junge von
vorhin hatte es schon ein gutes Stück weit weggeführt; er selbst
stand jetzt dicht hinter ihm.

		»Wonach siehst du dich denn um?« sagte Knut, »die Synnöve ist
doch weit weg.«

		»Was schert dich die?«

		»Hast recht, solche scheinheilige Weibsbilder scheren mich gar
nichts,« sagte Knut; »aber vielleicht ist sie's, die dich zum
Feigling gemacht hat.«

		Das war zu viel für Torbjörn; man sah, wie er sich umschaute, um
den Platz zu messen, wieder legten einige Ältere sich ins Mittel
und meinten, Knut hätte auf dieser Hochzeit Unheil genug
angerichtet.
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soll er schon nichts tun,« sagte Torbjörn, und als jene das hörten,
verstummten sie.

		Andere sagten: »Laß sie's nur ausfechten miteinander, dann
vertragen sie sich nachher wieder; die zwei haben sich lang genug
schief angesehen.«

		»Ja,« sagte einer, »sie wollen alle beide der erste in der Bygde
sein; nun werden wir's ja sehen.«

		»Ihr habt wohl nicht so was ähnliches wie den Torbjörn Granliden
gesehen,« sagte Knut, »mir war, als wäre er eben hier auf dem Hof
gewesen.«

		»Ja, hier ist er,« sagte Torbjörn, und in demselben Augenblick
bekam Knut einen solchen Schlag übers Ohr, daß er mitten zwischen
ein Paar in der Nähe stehende Männer hineintaumelte. Jetzt wurde es
ganz still. Knut raffte sich auf und stürzte, ohne ein Wort zu
sagen, auf den anderen los. Aber Torbjörn parierte. Es wurde ein
langer Faustkampf, da jeder dem anderen zu Leibe wollte, aber beide
waren gewandte Kämpfer und hielten einander weg. Torbjörns Schläge
fielen ziemlich dicht und, wie einige sagten, auch ziemlich
schwer.

		»Diesmal hat der Knut seinen Mann gefunden,« sagte der Bursch,
der das Pferd genommen hatte; »macht Platz.«

		Die Weiber flüchteten, nur eine stand noch auf der Treppe, um
besser sehen zu können, und das war die Braut. Torbjörn sah sie
flüchtig und hielt einen Augenblick inne; da sah er ein Messer in
Knuts Hand, gedachte ihrer Worte, daß Knut kein guter Kerl sei, und
mit einem wohlgezielten Schlage traf er Knuts Arm so kräftig über
dem Handgelenk, daß das Messer hinfiel und der Arm schlaff
herabbaumelte.

		»Au, der hat getroffen,« sagte Knut.

		»Meinst du?« sagte der andere und drang auf ihn ein. Knut konnte
nur schwer mit dem einen Arm kämpfen, er wurde emporgehoben und
getragen, aber es währte lange, ehe er zu Boden geworfen wurde.
Mehr als einmal wurde er so gegen die Erde geschleudert, daß jeder
andere sich wohl ergeben hätte; aber er hatte einen guten Rücken.
Torbjörn schleppte ihn weiter, die Leute wichen zurück, er ihnen
nach, und so ging's rings um den ganzen Hof herum, bis sie an die
Treppe kamen, dort schwang er ihn noch einmal in die Luft empor und
zwang ihn nieder, so daß die Knie nachgaben und Knut auf die
Steinfliesen fiel, so daß es in ihm brummte. Er blieb unbeweglich
liegen, stöhnte schwer und schloß die Augen. Torbjörn richtete sich
auf und blickte sich um; seine Augen trafen die Braut, die
regungslos dastand und zusah.

		»Legt ihm etwas unter den Kopf,« sagte sie, drehte sich um und
ging hinein.

		Zwei alte Weiber gingen vorbei; die eine sagte zur anderen:
[bookmark: page137] »Großer
Gott, da liegt schon wieder einer, wer mag denn das nun schon
wieder sein?«

		Ein Mann antwortete: »Der Knut Nordhaug ist's.« Da sagte die
andere: »Na, da wird's vielleicht von jetzt an mit den Prügeleien
seltener werden; die sollten wahrhaftig ihre Kräfte lieber zu was
anderem brauchen.«

		»Da sagst du ein wahres Wort, Randi,« sagte die andere, »der
liebe Herrgott helfe ihnen, daß sie aneinander vorbei und etwas
höher hinaufschauen lernen.«

		Das machte einen seltsamen Eindruck auf Torbjörn; er hatte noch
immer kein Wort gesagt, sondern stand nur da und sah zu, wie die
Leute um Knut beschäftigt waren; – mehrere redeten ihn an, aber er
antwortete nicht, er wandte sich ab und fiel in Gedanken. Synnöve
trat ihm vor die Seele, und er fing an, sich tüchtig zu schämen. Er
überlegte, welche Erklärung er ihr geben sollte, und er sah ein,
daß es doch wohl nicht so leicht sei, ein anderer zu werden, wie er
geglaubt hatte. In demselben Augenblick hörte er hinter sich: »Nimm
dich in acht, Torbjörn.« Aber bevor er sich noch umwenden konnte,
wurde er von hinten bei den Schultern gepackt und zur Erde geworfen
und fühlte nichts mehr als einen stechenden Schmerz, dessen Ort er
nicht recht erkannte. Er hörte Stimmen um sich, fühlte, daß
gefahren wurde, glaubte ein paarmal, er kutschiere selbst, aber
sicher wußte er es nicht. Das dauerte sehr lange, es wurde kalt,
dann wieder warm, und dann wurde ihm auf einmal so leicht, so
leicht, als schwebe er, – und auf einmal wurde es ihm klar: die
Baumwipfel waren es, die ihn trugen, immer höher und höher, von
Wipfel zu Wipfel, bis an die Halde hinauf, und noch höher – auf die
Alm, und immer noch höher – bis auf den höchsten Berg hinauf; dort
oben beugte Synnöve sich über ihn und sagte weinend, er hätte doch
reden sollen. Sie weinte so bitterlich und meinte, er habe doch
selbst gesehen, wie der Knut ihm immer und immer den Weg vertreten
habe, und da hätte sie den Knut schließlich nehmen müssen. Und dann
streichelte sie ihm mit leiser Hand die eine Seite, so daß es dort
warm wurde, und weinte so sehr, daß sein Hemd an der Stelle naß
wurde. Aber oben auf einem großen spitzen Stein hockte Aslak und
steckte die Baumwipfel ringsum in Brand, so daß es knisterte und
knackte und die Zweige um ihn stoben, und dabei lachte er mit weit
offenem Maul und sagte: »Ich bin's nicht, meine Mutter tut's,« und
Vater Sämund stand an der einen Seite und warf Kornsäcke in die
Luft, so hoch, daß die Wolken sie zu sich hinaufzogen und das Korn
wie einen Nebel ausbreiteten, – und das kam ihm so wunderlich vor,
daß das Korn sich so über den ganzen Himmel hin verstreuen konnte.
Und als er Sämund selbst ansah, da wurde dieser so klein, so winzig
klein, daß er schließlich kaum mehr aus der Erde guckte, – und doch
warf er noch immer Säcke in die Luft, [bookmark: page138] immer höher und höher und
sagte: »Mach mir das mal nach, mein Junge.« – – Fern, fern in
den Wolken stand die Kirche, und oben auf dem Turm stand die blonde
Frau von Solbakken und winkte mit einem rotgelben Taschentuch in
der einen und einem Gesangbuch in der anderen Hand, und sagte:
»Hier herein kommst du nicht eher, als bis du dir das Fluchen und
das Prügeln abgewöhnt hast,« – und als er genauer zusah, war es gar
nicht die Kirche, sondern Solbakken, und die Sonne schien so auf
die hundert Fensterscheiben, daß ihm der Glanz die Augen blendete
und er sie fest schließen mußte.

		»Behutsam, Sämund, behutsam,« hörte er, und erwachte wie aus
einem Schlummer, indem er sich getragen fühlte, und als er sich
umsah, war er plötzlich in der Stube von Granliden; auf dem Herde
brannte ein helles Feuer, die Mutter stand neben ihm und weinte.
Der Vater hatte grade die Arme unter ihn gelegt, – er wollte ihn in
die Kammer daneben tragen. Da ließ der Vater ihn sanft wieder los;
»er lebt noch,« sagte er mit bebender Stimme und wandte sich zur
Mutter.

		»Barmherziger Gott, hilf mir,« rief sie, »er macht die Augen
auf, Torbjörn, Torbjörn, mein Herzensjunge, was haben sie dir
getan!« und sie beugte sich zu ihm nieder und streichelte ihm die
Backen, während ihre Tränen warm auf sein Gesicht rannen. Sämund
fuhr sich mit dem Ärmel über die Augen, und dann schob er die
Mutter sanft zur Seite:

		»Ich will ihn nur lieber gleich hinüberbringen,« sagte er, und
schob die eine Hand behutsam unter die Schultern, die andere
unter's Kreuz. »Halt du ihm den Kopf, Mutter, wenn er nicht die
Kraft haben sollte, ihn selber zu tragen.«

		Sie ging voran und hielt ihm den Kopf, Sämund versuchte, mit ihr
Schritt zu halten, und bald lag Torbjörn auf dem Bett in der
Kammer. Nachdem sie ihn nun gut zugedeckt und vorsichtig
zurechtgelegt hatten, fragte Sämund, ob der Knecht schon fort
sei.

		»Da ist er noch,« sagte die Mutter und zeigte hinaus. Sämund
öffnete das Fenster und rief: »Wenn du in einer Stunde hinkommst,
kriegst du deinen Jahreslohn doppelt, – gleichviel, ob du das Pferd
kaputt fährst!«

		Er trat wieder ans Bett, Torbjörn sah ihn mit großen, klaren
Augen an, der Vater mußte immerzu hineinsehen, und dabei wurden ihm
die eigenen feucht. »Ich hab's ja gewußt, daß es so enden mußte,«
sagte er leise, wandte sich ab und ging hinaus. Die Mutter saß auf
einem Schemel zu Füßen ihres Jungen und weinte, aber sie sagte
nichts. Torbjörn wollte sprechen, doch er fühlte, es fiel ihm zu
schwer, darum schwieg er. Aber er sah die Mutter unverwandt an, und
die Mutter hatte nie solchen Glanz in seinen Augen gesehen, nie
waren sie so schön gewesen, und das schien ihr eine schlimme
Vorbedeutung zu sein.

		[bookmark: page139] »Gott
der Herr sei dir barmherzig,« brach es endlich von ihren Lippen,
»mit Sämund ist es aus, wenn du uns verläßt, das weiß ich.«

		Torbjörn sah sie starr und unbeweglich an. Dieser Blick ging ihr
durch Mark und Bein, und sie fing an, ein Vaterunser zu beten; denn
sie dachte, er hätte nicht mehr lange zu leben. Während sie so
dasaß, kam es ihr in den Sinn, wie lieb gerade er ihnen allen immer
gewesen, und nun war keins von den Geschwistern daheim. Sie
schickte also hinauf zur Alm nach Ingrid und einem jüngeren Bruder,
kam dann zurück und setzte sich wieder auf ihren Platz. Er sah sie
noch immer an, und sein Blick wirkte auf sie wie ein Kirchengesang,
der ihre Gedanken sanft in eine bessere Welt lenkte, und die alte
Ingebjörg wurde andächtig, nahm die Bibel hervor und sagte: »Nun
will ich dir was vorlesen, dann wird dir wohl.« Da sie ihre Brille
nicht bei der Hand hatte, schlug sie eine Stelle auf, die sie noch
von ihrer Kindheit her fast auswendig kannte, eine Stelle aus dem
Johannes-Evangelium. Sie war nicht so ganz sicher, ob er sie auch
hörte, denn er lag noch immer regungslos da und sah sie starr an;
aber sie las doch, wenn nicht für ihn, so doch für sich selbst.

		Bald kam Ingrid, um sie abzulösen; aber da schlief Torbjörn.
Ingrid weinte unaufhörlich, schon als sie von der Alm ging, hatte
sie damit angefangen, denn sie dachte an Synnöve, die nichts
erfuhr. – Nun kam der Doktor und untersuchte ihn. Er hatte einen
Messerstich in die Seite bekommen und war auch sonst schwer
verletzt, aber der Doktor sagte nichts, und niemand fragte ihn.
Sämund ging mit ihm in die Krankenstube und beobachtete unverwandt
das Gesicht des Arztes; als dieser ging, ging er mit hinaus, half
ihm ins Karjol[bookmark: textAnno9]A9, und griff an die Mütze, als der
Doktor sagte, er käme morgen wieder. Nachher wandte er sich zu
seiner Frau, die auch mit herausgekommen war, und sagte: »Wenn der
Mann nichts sagt, steht es schlimm,« sein Mund bebte, er schlug den
einen Fuß um den anderen und ging auf's Feld hinaus.

		Keiner wußte, wo er blieb, denn er kam am Abend nicht nach
Hause, auch in der Nacht nicht, erst am anderen Morgen kam er, und
da sah er so finster aus, daß niemand ihn zu fragen wagte. Er
selbst sagte nichts als: »Nun?«

		»Er hat geschlafen,« antwortete Ingrid, »aber er ist so schwach,
daß er nicht mal die Hand heben kann.« Der Vater wollte hinein, um
nach ihm zu sehen, aber als er an die Tür kam, drehte er um. Der
Arzt war wieder da, und auch am nächsten und alle die
darauffolgenden Tage. Torbjörn konnte sprechen, durfte sich aber
nicht rühren. Meist saß Ingrid bei ihm und auch die Mutter und sein
jüngerer Bruder; aber er fragte nach nichts und sie fragten ihn
[bookmark: page140] auch
nicht. Der Vater war nie bei ihm. Sie sahen, daß das dem Kranken
auffiel. Jedesmal, wenn die Tür ging, wurde er aufmerksam, und sie
meinten, das wäre, weil er den Vater erwartete. Endlich fragte ihn
Ingrid, ob er nicht gern noch andere von der Familie sehen
möchte.

		»Ach, die wollen mich gewiß nicht sehen,« antwortete er. Das
wurde Sämund berichtet, aber er antwortete nicht gleich darauf;
doch an jenem Tage war er fort, als der Arzt kam. Aber als dieser
ein Stück auf die Landstraße hinaus kam, traf er Sämund, der am
Wege saß und auf ihn wartete. Sämund grüßte ihn und fragte nach
seinem Sohn.

		»Er ist arg zugerichtet,« war die kurze Antwort.

		»Wird er's überstehen?« fragte Sämund und machte sich am
Sattelgurt des Pferdes zu schaffen.

		»Danke, er sitzt ganz gut,« sagte der Doktor.

		»Er saß nicht stramm genug,« antwortete Sämund. Nun entstand
eine kleine Pause, in der der Arzt ihn ansah; aber Sämund machte
sich eifrig mit dem Geschirr zu schaffen und sah nicht auf.

		»Du fragtest, ob er es überstehen würde, ich glaube wohl,« sagte
der Doktor langsam. Sämund sah rasch auf,

		»Ist er außer Gefahr?« fragte er.

		»Seit mehreren Tagen,« antwortete der Doktor. Da kullerten ein
paar Tränen aus Sämunds Augen hervor, er versuchte sie abzuwischen,
aber sie kamen wieder.

		»Es ist rein 'ne Schande wert,« sagte er, »wie lieb ich den
Jungen hab',« schluchzte er, »aber siehst du, Doktor: 'nen
prächtigeren Burschen gibt's halt im ganzen Kirchspiel nicht.«

		Der Doktor wurde gerührt, »Warum hast du denn nur bisher nie
etwas wissen wollen?«

		»Ich war nicht imstande, was zu hören,« antwortete Sämund und
kämpfte noch immer mit dem Weinen, das er nicht hinunterschlucken
konnte, – »und dann war's das mit den Weibern,« fuhr er fort, »sie
paßten jedesmal auf, ob ich fragte, und dann konnt' ich's
nicht.«

		Der Doktor ließ ihm Zeit, sich zu beruhigen; dann sah Sämund ihm
fest in die Augen:

		»Wird er seine volle Gesundheit wiederkriegen?« fragte er
plötzlich.

		»Bis zu einem gewissen Grade, ja; das heißt, so was kann man
noch nicht mit Bestimmtheit sagen.« Da wurde Sämund ruhig und
nachdenklich. »Bis zu einem gewissen Grade,« murmelte er, Er sah
vor sich nieder, der Doktor wollte ihn nicht stören, denn es war
etwas an dem Manne, was dies verbot. Plötzlich hob Sämund den Kopf.
»Danke für den Bescheid,« sagte er, reichte dem Doktor die Hand und
ging zurück.

		Zur selben Zeit saß Ingrid bei dem Kranken. »Wenn du dich [bookmark: page141] wohl genug
fühlst, will ich dir etwas vom Vater erzählen,« sagte sie.

		»Nur zu,« sagte er.

		»Also, den ersten Abend, als der Doktor hier gewesen war, war
Vater plötzlich weg, und niemand wußte, wo er war. Aber da ist er
drüben nach dem Hochzeitshaus gegangen, und da ist allen Leuten
angst und bange geworden, als er kam. Da hat er sich mitten unter
sie gesetzt und mitgetrunken, und der Bräutigam erzählt, der Vater
hätte wohl etwas zu viel bekommen. Dann erst hat er angefangen,
nach der Prügelei zu fragen und genau Bescheid bekommen, wie alles
sich zugetragen. Dann ist der Knut dazu gekommen, und da hat der
Vater zu ihm gesagt, jetzt soll er's 'mal erzählen, und ist auf den
Hof hinaus an die Stelle, wo ihr gekämpft hattet. Alle
Hochzeitsgäste mit. Und dann erzählte der Knut, wie du ihn
behandelt hättest, und wie du ihm erst den Arm lahmgeschlagen
hättest; aber als der Knut nicht weitererzählen wollte, richtete
der Vater sich auf und fragte, ob es nicht so weitergegangen wär',
– und in demselben Augenblick hat er den Knut an die Brust gepackt,
ihn in die Höhe gehoben und auf die Steinfliesen gelegt, auf denen
noch dein Blut zu sehen war. Da hat er ihn mit der linken Hand
festgehalten und mit der rechten sein Messer gezogen. Der Knut ist
blaß geworden, und alle Gaste waren stumm. Da haben welche den
Vater weinen sehen, aber dem Knut hat er nichts getan; Knut selbst
rührte sich nicht. Dann hat der Vater den Knut wieder aufgehoben,
hat ihn aber nach einer Weile wieder zu Boden geworfen. ›'s wird
mir blutsauer, dich laufen zu lassen,‹ sagte er, und hat ihn starr
angesehen und ihn festgehalten. Da sind zwei alte Frauen
vorbeigegangen, und die eine hat gesagt: ›Denk an deine Kinder,
Sämund Granliden‹ und da hat der Vater, sagen sie, den Knut gleich
losgelassen, und nach einer Weile war er vom Hof verschwunden; aber
der Knut hat sich von der Hochzeit weggeschlichen und sich nicht
wieder sehen lassen.«

		Kaum war Ingrid mit dieser Erzählung fertig, als die Tür aufging
und jemand hereinguckte, und das war der Vater. Sie ging gleich
hinaus, und Sämund kam hinein. Wovon die zwei da gesprochen, hat
niemand erfahren; aber die Mutter, die an der Tür stand, um zu
horchen, glaubte einmal aufzufangen, daß sie davon sprächen, wie
weit er seine Gesundheit wiederbekommen würde oder nicht. Aber ganz
sicher war sie nicht, und hineingehen wollte sie auch nicht,
solange Sämund da war. Als Sämund wieder herauskam, war er sehr
sanft, und seine Augen waren etwas gerötet. »Wir werden ihn wohl
behalten,« sagte er im Vorbeigehen zu Ingebjörg, »aber ob er seine
Gesundheit wiederbekommt, das weiß nur der da oben.«

		Da fing Ingebjörg zu weinen an und ging mit ihrem Mann hinaus,
draußen auf der Stabburtreppe setzten sie sich miteinander hin,
[bookmark: page142] und
mancherlei wurde da zwischen den zweien besprochen. Aber als Ingrid
leise zu Torbjörn hineinkam, hatte er einen kleinen Zettel in der
Hand und sagte ruhig und langsam: »Gib den Synnöve, wenn du sie
triffst.« Als Ingrid gelesen hatte, was da stand, wandte sie sich
ab und weinte; denn auf dem Zettel stand:

		
»An die wohlehrbare Jungfer Synnöve

Guttormstochter zu Solbakken!

Wenn du diese Zeilen liest, muß es zwischen uns beiden aus sein.
Denn ich bin nicht der, den du haben mußt. Der liebe Gott sei mit
uns beiden.

Torbjörn Sämundsohn Granliden.«



		 

		Sechstes Kapitel

		Synnöve hatte es am Tage, nachdem Torbjörn auf der Hochzeit
gewesen war, erfahren. Sein kleiner Bruder war mit der Nachricht
nach der Alm hinaufgegangen; aber Ingrid hatte ihn, ehe er ging,
draußen im Hausflur erst vorgenommen und ihm eingeschärft, was er
sagen sollte. Daher wußte Synnöve nichts anderes, als daß Torbjörn
umgeworfen und auf Nordhaug um Hilfe gebeten habe; daß Knut und er
da aneinander geraten seien und Torbjörn etwas abbekommen habe;
jetzt liege er zu Bett, aber es sei nicht gefährlich. Diese
Nachricht war so, daß Synnöve mehr ärgerlich als traurig darüber
wurde. Und je mehr sie darüber nachdachte, desto niedergeschlagener
wurde sie. Wie schön auch seine Versprechungen waren, immer führte
er sich doch so auf, daß ihre Eltern etwas an ihm auszusetzen
hatten. Aber auseinanderbringen sollen sie uns doch nicht, dachte
Synnöve.

		Es kam nicht oft Kunde zur Alm hinauf, und so dauerte es eine
Weile, bis Synnöve andere Nachricht bekam. Die Ungewißheit lag ihr
schwer auf der Seele, und Ingrid kam auch nicht wieder, es mußte
also etwas passiert sein. Sie mochte des Abends nicht mehr die
Tiere heimsingen, wie früher, und des Nachts schlief sie nicht gut,
da sie Ingrid vermißte. Tagsüber war sie dann müde, und das machte
ihr das Herz keineswegs leichter. Sie ging und wirtschaftete,
scheuerte Satten und Töpfe, machte Käse und Butter, aber alles
freudlos, und Torbjörns jüngerer Bruder und der andere Bursch, der
mit ihm zusammen die Weide hatte, waren jetzt ganz sicher, daß
zwischen ihr und Torbjörn etwas los sei, was ihnen allerlei
Gesprächsstoff gab, wenn sie oben auf der Wiese waren.

		Am Nachmittag des achten Tages, nachdem Ingrid nach Hause geholt
worden war, war Synnöve das Herz schwerer denn je. Nun war es schon
so lange her, und noch immer keine Kunde. Sie ließ [bookmark: page143] ihre Arbeit liegen und
setzte sich und schaute auf die Bygde hinab, da ihr das eine Art
Gesellschaft schien und sie nicht allein sein mochte. Wie sie da so
saß, wurde sie müde, und sie legte den Kopf auf den Arm und fiel
sofort in Schlaf; aber die Sonne stach und machte ihren Schlaf
unruhig. Sie war drüben auf Solbakken, oben auf der Bodenkammer, wo
sie alle ihre Sachen hatte und wo sie zu schlafen pflegte; die
Blumen unten im Garten dufteten so süß zu ihr herauf, aber es war
nicht der gewohnte Duft, es war ein anderer, fast wie Heidekraut.
Woher mag der wohl kommen? dachte sie und beugte den Kopf aus dem
offenen Fenster herab, wirklich, da stand Torbjörn unten im Garten
und pflanzte Heidekraut.

		»Aber was machst du denn da?« fragte sie.

		»Ach, die Blumen wollen nicht gedeihen,« sagte er und grub und
arbeitete weiter.

		Da taten ihr die Blumen leid, und sie bat ihn, sie doch ja
wieder hinaufzubringen.

		»Ja, das kann ich gern,« sagte er, sammelte sie auf und kam zu
ihr. Aber sie saß ja gar nicht in der Bodenkammer, denn er konnte
direkt zu ihr hineingehen. In demselben Augenblick kam die Mutter
dazu. »Um Gottes willen, was will denn der garstige Granlider
Bengel bei dir?« sprach die Mutter, sprang zu und versperrte ihm
den Weg. Aber er wollte doch hinein, und nun fingen die beiden
miteinander zu ringen an. »Mutter, Mutter, er will mir ja nur die
Blumen bringen,« bat Synnöve weinend. »I was, das hilft
nichts,« sagte die Mutter und ging auf ihn los. Und Synnöve wurde
so bang, so bang zumut, denn sie wußte nicht, wem sie am liebsten
den Sieg gönnte; aber unterliegen dürfte keins von beiden. »Nehmt
doch meine Blumen in acht,« rief sie, aber sie rangen noch heftiger
miteinander, und die schönen Blumen wurden überall auf den Boden
umhergestreut. Die Mutter trat darauf und er auch; Synnöve weinte.
Aber als Torbjörn die Blumen hatte fallen lassen, wurde er mit
einemmal so häßlich, so furchtbar häßlich, seine Haare wuchsen
wild, und das Gesicht wuchs, und die Augen waren so böse, und er
hatte lange Krallen, mit denen er die Mutter packte. »Nimm dich in
acht, Mutter! Siehst du denn nicht, es ist ja ein ganz anderer, –
nimm dich in acht,« schrie sie und wollte hinzuspringen und der
Mutter helfen, aber sie konnte sich nicht vom Fleck rühren. Da rief
jemand ihren Namen, und noch einmal rief's. Aber mit einem Male war
Torbjörn weg, die Mutter auch; es rief wieder. »Ja,« sagte Synnöve,
und wachte auf.

		»Synnöve,« rief es. »Ja,« antwortete sie, und öffnete die Augen.
»Wo bist du denn?« rief es. Das ist die Mutter, dachte Synnöve,
stand auf und ging nach der Sennwiese zu, wo die Mutter stand und
ihr entgegensah, in der einen Hand einen Korb, mit der anderen die
Augen beschattend.

		[bookmark: page144] »Was?
liegst du da und schläfst auf der bloßen Erde?« sagte die
Mutter,

		«Ich war so müde,« antwortete Synnöve, »und da wollte ich mich
nur ein bißchen hinlegen, und ehe ich's mich versah, war ich schon
eingeschlafen.«

		»Vor so was mußt du dich hüten, mein Kind, – da ist etwas für
dich im Korb, ich habe gestern gebacken, Vater will verreisen.«

		Aber Synnöve fühlte, daß die Mutter nicht deswegen allein
gekommen war, und sie dachte bei sich, sie habe wohl nicht umsonst
von ihr geträumt. Karen, so hieß die Mutter, war, wie bereits
gesagt, klein und zart gebaut, hatte blondes Haar und blaue Augen,
die lebhaft im Kopf umherrollten. Wenn sie sprach, lächelte sie ein
wenig, doch das tat sie nur, wenn sie mit Fremden sprach. Ihr
Gesicht hatte jetzt etwas scharfe Züge bekommen, sie war rasch in
ihren Bewegungen und immer geschäftig.

		Synnöve dankte ihr für das Mitgebrachte, hob den Deckel ab und
sah nach, was es wäre.

		»Na ja, das kannst du ein andermal tun,« sagte die Mutter; »ich
habe gesehen, daß dein Geschirr noch nicht gewaschen ist; so was
tut man aber, ehe man ruhen geht, mein Kind.«

		»Ach ja, es war auch bloß heut.«

		»Komm, dann helfe ich dir, da ich ja nun doch mal hier bin,«
sagte die Mutter und schürzte sich auf. »Du mußt dich an Ordnung
gewöhnen, einerlei, ob ich dich unter Augen habe oder nicht.« Sie
ging voran nach der Milchkammer, und Synnöve kam langsam nach. Da
nahmen sie alle die Gefäße heraus und wuschen sie; die Mutter sah
überall nach, ob auch alles in Ordnung sei, und fand es nicht übel,
dabei gab sie fortwährend Anweisungen, half ihr fegen, und so
vergingen eine Stunde oder zwei. Während der Arbeit hatte sie
erzählt, was sie zu Hause trieben, und wie viel sie zu tun habe, um
den Vater zur Reise auszurüsten. Dann fragte sie, ob Synnöve auch
nicht vergäße, des Abends vorm Zubettegehen das Wort Gottes zu
lesen; »denn das darf man nie vergessen,« meinte sie, »sonst geht's
am anderen Tag schief mit der Arbeit.«

		Sobald sie nun damit fertig waren, gingen sie hinaus auf die
Wiese, um die Kühe zu empfangen. Und als sie sich hingesetzt
hatten, fragte die Mutter nach Ingrid, ob sie nicht bald wieder zur
Alm hinaufkomme. Darüber wußte Synnöve auch nicht mehr Bescheid als
die Mutter.

		»Ja, ja, so geht's mit den Leuten,« sagte die Mutter, und
Synnöve wußte gleich, daß sie damit nicht Ingrid meinte.

		Gern hätte sie dem Gespräch eine andere Wendung gegeben, aber
sie hatte nicht den Mut dazu.

		»Wer nicht den Herrn im Herzen trägt, der wird oft heimgesucht,
wenn er's am wenigsten erwartet.« Synnöve sagte kein Wort.

		[bookmark: page145] »Hab'
ich's nicht immer gesagt, aus dem Jungen wird nichts. – Sich so
aufzuführen, pfui.«

		Beide hockten auf der Wiese und sahen vor sich hin, aber sie
sahen einander nicht an.

		»Hast du gehört, wie's ihm geht?« fragte die Mutter, und sah sie
flüchtig an.

		»Nein,« antwortete Synnöve.

		»Es soll schlecht mit ihm stehen,« sagte die Mutter. Synnöve
fühlte ihre Brust sich zusammenschnüren.

		»Ist's denn gefährlich?« fragte sie.

		»Na ja, da ist zuerst der Messerstich in der Seite; – und dann
hat er ja auch sonst tüchtige Püffe abgekriegt.«

		Synnöve fühlte, daß sie feuerrot wurde. Schnell wandte sie sich
noch mehr ab, damit es die Mutter nicht sähe.

		»Aber es hat doch wohl nichts weiter auf sich?« fragte sie so
ruhig wie sie konnte; aber die Mutter hatte bemerkt, daß ihre Brust
sich heftig hob und senkte, und darum antwortete sie:

		»O nein, das nicht grade.«

		Da begann Synnöve zu ahnen, daß etwas Schreckliches geschehen
sein müsse.

		»Liegt er zu Bett?« fragte sie.

		»Liegen, ach du Gerechter, natürlich, versteht sich – 's ist
schad um die Eltern, so brave Leute wie die sind. Gut erzogen ist
er auch, der liebe Gott hat ihnen also nichts vorzuwerfen.«

		Nun wurde es Synnöve so beklommen zumut, daß sie sich gar nicht
zu helfen wußte; und die Mutter fuhr fort:

		»Jetzt zeigt's sich, wie gut es ist, daß niemand sich an ihn
gebunden hat. Der liebe Gott führt doch am Ende alles zum
besten.«

		Ein Schwindel befiel Synnöve, als müsse sie den Berg
hinabstürzen.

		»Nein, ich hab's immer zum Vater gesagt: ›Gott helf uns,‹ hab'
ich gesagt, wir haben bloß dies eine Mädel, und für die müssen wir
sorgen. Er ist nun mal ein bißchen weichherzig, der Vater, so brav
er auch sonst ist; aber das hat wieder das Gute, daß er guten Rat
annimmt, wo er ihn findet, nämlich in Gottes Wort.«

		Aber beim bloßen Gedanken an ihren Vater, der immer so lieb zu
ihr war, wurde es Synnöve noch schwerer, das Weinen
hinunterzuschlucken. Und diesmal nützte kein Widerstand, sie fing
zu weinen an.

		»Was weinst du denn?« fragte die Mutter und sah nach ihr hin,
ohne doch ihr Gesicht zu sehen zu bekommen.

		»Ach, ich denke an den Vater, und – –« und jetzt brach es
erst recht los.

		»Aber Kind, Kind, was ist denn das nur mit dir?«

		[bookmark: page146] »Ach,
ich weiß nicht recht – – – es überkam mich nur
so – –, vielleicht passiert ihm was auf der Reise,«
schluchzte Synnöve.

		»Dummes Zeug,« sagte die Mutter – »was sollte ihm denn
passieren? – bloß nach der Stadt auf der flachen
Landstraße? –«

		»Ja, aber denk doch, – – wie es dem – – dem anderen
gegangen ist –,« schluchzte Synnöve.

		»Ja, dem! Aber dein Vater fährt auch nicht drauf los wie ein
Verrückter, sollte ich meinen. Der wird schon unversehrt wieder
heimkommen, – wenn der liebe Gott sonst seine Hand über ihn
hält.«

		Aber diese Tränen, die gar nicht wieder aufhören wollten, gaben
der Mutter zu denken. Plötzlich sagte sie: »Es gibt mancherlei in
der Welt, was schwer genug zu tragen sein mag, aber man muß sich
eben damit trösten, daß es noch schlimmer hätte sein können.«

		»Ach, das ist ein elender Trost,« sagte Synnöve und weinte
herzbrechend.

		Die Mutter konnte sich nicht recht ein Herz fassen, ihr zu
antworten, was sie dachte; so sagte sie nur:

		»Gott entscheidet manchmal, für uns auf eine sichtliche Weise,
und das hat er wohl auch hier getan,« und damit stand sie auf, denn
jetzt fingen oben auf der Halde die Kühe zu brüllen an, die
Herdenglocken klangen, die Burschen jodelten, und langsam ging's
nun herunter, da die Tiere satt und befriedigt waren. Sie stand da
und sah ihnen entgegen und bat Synnöve, mit heraufzukommen, um sie
zu empfangen. Nun stand Synnöve auch auf und kam nach, aber es ging
langsam.

		Karen Solbakken hatte nun genug mit der Begrüßung ihrer Herde zu
tun. Eine Kuh nach der anderen kam dran, und alle erkannten sie
wieder und machten Muh; sie streichelte sie, plauderte mit ihnen
und wurde ganz vergnügt, als sie sah, daß sie alle in gutem
Futterzustand waren.

		»Ja, ja,« sagte sie, »der liebe Gott hält's mit dem, der sich zu
ihm hält.«

		Sie half nun Synnöve, die Tiere eintreiben; denn mit Synnöve
ging's heute doch gar zu langsam. Die Mutter sagte nichts dazu, sie
half ihr auch beim Melken, obgleich sie dadurch länger aufgehalten
wurde, als sie sich eigentlich vorgenommen hatte. Als sie nun auch
mit dem Seihen fertig waren, machte die Mutter sich zum Heimweg
bereit, und Synnöve wollte sie ein Stück Wegs begleiten.

		»Laß nur,« sagte die Mutter, »du bist gewiß müde und willst Ruhe
haben,« und damit nahm sie den leeren Korb, gab ihr die Hand und
sagte, sie fest ansehend:

		»Ich komme bald wieder herauf, um zu sehen, wie es dir geht.
– – Halt' du dich nur an uns und denk' nicht an andre.«

		Kaum war die Mutter außer Sehweite, so überlegte Synnöve, wie
sie wohl am schnellsten Kunde von Granliden bekommen könne. [bookmark: page147] Sie rief
Torbjörns Bruder herbei und wollte ihn hinunterschicken, aber als
er kam, genierte sie sich, sich ihm anzuvertrauen, und sagte darum
nur: »Es war nichts.« Dann kam sie auf den Einfall, selbst zu
gehen. Gewißheit mußte sie haben, und es war gar nicht lieb von
Ingrid, daß sie ihr keine Nachricht schickte. Die Nacht war ganz
hell, und der Hof lag nicht so weit, daß sie nicht ganz gut den Weg
machen konnte, wenn so etwas sie zog. Während sie so dasaß und
überlegte, kam ihr alles wieder in den Sinn, was die Mutter gesagt
hatte, und gleich wollten auch die Tränen wieder kommen; dann aber
war sie auch nicht faul, band ein Tuch um und ging einen Richtweg,
damit die Knaben nichts merkten.

		Je weiter sie kam, desto schneller eilte sie vorwärts, und
zuletzt sprang sie so schnell den Fußpfad hinab, daß kleine
Steinchen sich lösten, hinabrollten und sie in Schrecken
versetzten. Sie wußte ja, es waren nur die Steine, die da rollten,
und doch kam es ihr vor, als wäre jemand in der Nähe, und sie hielt
an und lauschte. Nein, es war nichts, und schneller und schneller
sprang sie weiter; da trat sie plötzlich bei einem starken Sprung
auf einen größeren Stein, dessen eines Ende in den Weg hineinragte
und der sich jetzt löste und an ihr vorbei hinunterrollte. Das
machte großen Lärm, es knackte in den Büschen und ihr wurde bange,
aber noch mehr erschrak sie, als sie weiter unten auf dem Weg sich
leibhaftig jemanden erheben und bewegen zu sehen glaubte. Zuerst
dachte sie, es könne ein wildes Tier sein, und sie blieb mit
verhaltenem Atem stehen; das unten auf dem Wege blieb auch stehen.
»Ho–i,« rief es. Es war die Mutter. Das erste, was Synnöve tat,
war, daß sie beiseite sprang und sich versteckte. Da blieb sie ein
gutes Weilchen sitzen, um zu sehen, ob die Mutter sie erkannt hätte
und zurückkäme; aber nein. Dann wartete sie noch ein Weilchen,
damit die Mutter einen tüchtigen Vorsprung bekäme. Und als sie dann
weiterging, trat sie ganz leise auf, und bald näherte sie sich dem
Hofe. Sie fühlte sich wieder recht beklommen, als sie Granliden
sah, und je näher sie kam, desto ärger wurde es. Auf dem Hofe war
alles still, die Arbeitsgeräte standen an die Wand gelehnt,
Brennholz lag gespalten und aufgestapelt, und die Axt saß fest im
Hauklotz. Sie ging vorbei und auf die Tür zu, dort blieb sie
nochmals stehen, sah sich um und lauschte, doch nichts rührte sich.
Und wie sie da so stand, unschlüssig, ob sie sich zu Ingrid auf die
Bodenkammer hinaufwagen solle oder nicht, fiel es ihr plötzlich
ein, grade eine solche Nacht müsse es wohl gewesen sein, damals vor
Jahren, als Torbjörn drüben bei ihr gewesen war, um ihr die Blumen
zu pflanzen. Schnell zog sie ihre Schuhe aus und schlich die Treppe
hinauf.

		Ingrid erschrak heftig, als sie erwachte und sah, daß Synnöve
sie geweckt hatte.

		»Wie geht's ihm?« flüsterte Synnöve.

		[bookmark: page148] Da kam Ingrid die Erinnerung an alles
wieder, und sie wollte sich erst anziehen, damit sie nicht gleich
zu antworten brauchte. Aber Synnöve setzte sich auf die Bettkante,
bat sie, liegen zu bleiben, und wiederholte ihre Frage.

		»Jetzt ist's besser,« sagte Ingrid flüsternd; »ich komme bald
wieder zu dir hinauf.«

		»Liebe Ingrid, verhehle mir nichts, du kannst mir doch nichts
Schlimmes sagen, was ich mir nicht schon tausendmal schlimmer
gedacht hätte.«

		Ingrid versuchte noch immer, sie zu schonen, aber die Angst der
anderen drängte, und es blieb keine Zeit zu Ausflüchten. Flüsternd
fielen die Fragen, flüsternd fielen die Antworten; die tiefe Stille
ringsum machte sowohl Fragen wie Antworten noch ernster, so daß
dieser Augenblick einer jener feierlichen Augenblicke wurde, in
denen man der furchtbarsten Wahrheit ins Auge zu sehen wagt. Aber
so viel schien den beiden ausgemacht, daß Torbjörns Schuld diesmal
gering war, und daß sich von seiner Seite nichts Schlechtes
zwischen ihn und ihr Mitleid schob. Sie weinten sich beide aus –
aber ganz leise – und Synnöve weinte am herzlichsten; sie saß ganz
zusammengesunken auf der Bettkante. Ingrid versuchte, sie
aufzuheitern, indem sie an all das Frohe erinnerte, das sie drei
schon miteinander erlebt hätten; aber es ging wie so oft, jede
kleine Erinnerung an jene Tage, über denen noch Sonnenschein
spielte, löste sich im Leid in Tränen auf.

		»Hat er nach mir gefragt?« flüsterte Synnöve,

		»Er hat überhaupt fast gar nicht gesprochen.«

		Jetzt fiel Ingrid der Zettel wieder ein, und er fiel ihr schwer
auf die Seele.

		»Ist er denn nicht so wohl, daß er sprechen kann?«

		»Ich weiß nicht recht, wie es damit ist; – er denkt wohl desto
mehr.«

		»Liest er?«

		»Mutter hat ihm einmal vorgelesen, und jetzt muß sie es alle
Tage tun.« –

		»Was sagt er denn?«

		»Er sagt fast gar nichts, siehst du, er liegt nur so da und
guckt vor sich hin.« –

		»Liegt er in der gemalten Stube?«

		»Ja.«

		»Und mit dem Gesicht nach dem Fenster?«

		»Ja.«

		Nun schwiegen sie beide eine Weile.

		Dann sagte Ingrid:

		»Das kleine St. Johannesspiel, das du ihm einmal geschenkt hast,
hängt da im Fenster und dreht sich.«

		«Ja, jetzt ist mir alles gleich,« sagte Synnöve plötzlich mit
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Nachdruck. »Nie im Leben soll mich jemand dazu bewegen können, ihn
zu lassen, mag kommen, was will.«

		Ingrid wurde es sehr beklommen zumut.

		»Der Doktor weiß nicht, ob er seine Gesundheit wiederkriegt,«
flüsterte sie.

		Da hob Synnöve den Kopf in verhaltenem Weinen, sah sie an, ohne
ein Wort zu sagen, ließ dann den Kopf wieder sinken und blieb in
Gedanken versunken sitzen. Die letzten Tränen flossen noch leise
über ihre Wangen, aber es kamen keine neuen; sie faltete die Hände,
rührte sich aber nicht: es war, als fasse sie einen großen
Entschluß. Dann stand sie plötzlich mit einem Lächeln auf, beugte
sich über Ingrid und gab ihr einen langen, innigen Kuß:

		»Bleibt er kränklich, dann pflege ich ihn, und jetzt rede ich
mit meinen Eltern.«

		Ingrid wurde sehr gerührt; aber ehe sie noch etwas sagen konnte,
fühlte sie ihre Hand ergriffen:

		»Leb wohl, Ingrid, jetzt gehe ich wieder hinauf.« Und sie wandte
sich rasch ab.

		»Ja, aber – der Zettel,« flüsterte Ingrid ihr nach.

		»Der Zettel?« fragte Synnöve.

		Ingrid war schon auf, suchte ihn heraus und gab ihn ihr; aber
indem sie ihn mit der linken Hand der Freundin ins Busentuch
steckte, schlang sie den rechten Arm um ihren Hals und gab ihr den
Kuß zurück, und Synnöve fühlte große, warme Tränen auf ihr Gesicht
fallen. Dann schob Ingrid sie leise aus der Tür und schloß diese
hinter ihr; denn sie hatte nicht den Mut, das übrige mit
anzusehen.

		Synnöve ging leise auf Strümpfen die Treppe hinunter; aber da
ihre Gedanken zu überwältigend waren, machte sie unversehends
Geräusch, erschrak, lief durch den Hausflur, nahm ihre Schuhe in
die Hand und eilte damit an den Gebäuden vorbei, über die Felder
bis zum Zaun; dort blieb sie stehen, zog die Schuhe an und stieg
schnell den Berg hinan, denn ihr Blut war in Wallung gekommen. Sie
ging und summte vor sich hin und eilte immer schneller und
schneller vorwärts, bis sie zuletzt müde wurde und sich setzen
mußte. Da fiel ihr der Zettel ein. – – –

		Als am anderen Morgen der Hirtenhund zu bellen anfing und die
Buben erwachten und die Kühe gemolken und hinausgelassen werden
sollten, war Synnöve noch nicht wieder da. Wie die Buben da noch
standen, verwundert, wo sie wohl sein möge, und entdeckten, daß sie
die ganze Nacht nicht zu Bett gewesen war, – kam Synnöve. Sie war
sehr blaß und still. Ohne ein Wort zu sagen, machte sie sich daran,
das Frühstück für die Knaben zu besorgen, packte Vorräte für sie
ein und half beim Melken.

		Der Nebel lastete noch drückend auf den niedriger liegenden
[bookmark: page150] Bergen;
überall glitzerte die braunrote Heide von Tautropfen, es war etwas
kalt, und wenn der Hund bellte, antwortete es von allen Seiten. Die
Herde wurde herausgelassen, sie brüllte in die frische Luft hinaus,
und eine Kuh nach der anderen eilte den Steig hinauf; aber da vorn
saß schon der Hund, empfing sie und hielt sie zurück, bis alle Kühe
hinaus waren, dann ließ er sie durch; das Herdengeläute klang
zitternd an den Halden entlang, das Hundegebell durchschnitt die
Luft, und die Knaben probierten, wer am lautesten jodeln könnte.
Vor all diesem Lärm flüchtete Synnöve nach ihrem Plätzchen auf der
Wiese, wo sie mit Ingrid zu sitzen pflegte. Sie weinte nicht, saß
nur ganz still und starrte vor sich hin, und nur dann und wann kam
ihr all das übermütige Getöse zum Bewußtsein, das jetzt um so
harmonischer zusammenfloß, je mehr es sich entfernte. Mittlerweile
fing sie an, leise vor sich hin zu summen, dann sang sie etwas
lauter, und zuletzt mit klarer, heller Stimme folgendes Lied. Sie
hatte es nach einem anderen, das sie von Kindheit an gekannt hatte,
umgedichtet:

		Nun Dank für alles aus frühster Zeit,

da wir gespielt als frohe Gefährten,

ich dachte, daß Spiel und Fröhlichkeit

in alle Ewigkeit währten.

		Ich dachte, das Spiel, das spänne sich fort

aus sonniger Kindheit Birkengeländen,

bis wir uns einst in Solbakken dort

und im Kirchlein wiederfänden.

		Ich schaute hinüber so manches Mal

und harrte dein in langen Stunden,

doch deine Tannen beschatten das Tal

und du – hast den Weg nicht gefunden.

		Ich saß und harrte und dachte oft:

wenn's Abend wird, wird er doch kommen,

die Sonne sinkt und die Seele hofft,

doch nun ist der Tag verglommen.

		Das arme Auge muß immerfort

dort zu den Tannen hinüberschauen,

es kennt in der Welt keinen andren Ort

und brennt unter schmerzenden Brauen.

		Sie sagen, die Kirche am Fagerlid-Hang,

die würde den rechten Trost mir künden,

doch nimmer wag' ich dorthin den Gang,

dort würde ich ihn ja finden.

		– Doch wohl mir, ich weiß doch, wer es tat,

daß die Höfe so dicht beisammen liegen,

und wer dem Auge wies den Pfad,

und ihm nicht verwehrte, zu fliegen. [bookmark: page151]

		Doch wohl mir, ich weiß, wer vor Gottes Altar

den einen Stuhl gesetzt zum andern,

so daß sie zusammen, Paar um Paar,

zum hohen Chore wandern.

		 

		Siebentes Kapitel

		Längere Zeit nachher saßen Guttorm und Karen Solbakken in der
großen hellen Stube auf Solbakken und lasen sich gegenseitig aus
ein paar neuen Büchern vor, die sie aus der Stadt bekommen hatten.
Sie waren am Vormittag in der Kirche gewesen, denn es war Sonntag,
dann hatten sie einen kleinen Gang durch die Felder gemacht, um zu
sehen, wie das Korn stände, und um zu überlegen, welche Äcker im
nächsten Jahre brach liegen und welche bebaut werden sollten. Sie
waren von einem Brachfeld und Acker zum anderen geschlendert und
fanden, das Gut habe sich in ihrer Zeit sehr herausgemacht.

		»Gott mag wissen, wie's hier aussieht, wenn wir 'mal weg sind,«
hatte Karen gesagt. Und da hatte Guttorm sie gebeten, doch mit
hineinzugehen, damit sie miteinander in den neuen Büchern lesen
könnten, »denn man tut am besten, sich von solchen Gedanken
fernzuhalten.« Aber nun waren sie mit dem Buch durch, und Karen
meinte, die alten seien doch besser: »die Leute schreiben ja doch
immer nur aus den alten ab.«

		»Daran mag was wahres sein,« sagte Guttorm; »Sämund sagte heute
zu mir in der Kirche, in den Kindern fände man auch immer die
Eltern wieder.«

		»Ja, du und Sämund, ihr scheint mir heute allerlei miteinander
geredet zu haben.«

		»Sämund ist ein verständiger Mann.«

		»Aber er hält sich wenig an seinen Herrn und Heiland, fürchte
ich.«

		Darauf antwortete Guttorm nichts.

		»Wo steckt denn nur die Synnöve?« fragte die Mutter.

		»Sie ist oben auf der Bodenkammer,« antwortete er.

		»Du hast ja vorhin selbst bei ihr gesessen, wie war ihr denn
zumute?«

		»Hm –«

		»Du hättest sie doch lieber nicht allein da oben sitzen lassen
sollen.«

		»Es kam jemand.«

		Die Frau schwieg eine Weile.

		»Wer war denn das?«

		»Die Ingrid Granliden.«

		»So, ich dachte, die wäre noch auf der Alm.«

		[bookmark: page152] »Sie ist
heute zu Hause gewesen, damit die Mutter zur Kirche gehen
könnte.«

		»Richtig, heute hat man die ja auch 'mal da gesehen.«

		»Sie hat so viel zu tun.«

		»Als ob andere das nicht hätten; aber man macht's eben möglich,
wenn man nur Verlangen danach hat.«

		Darauf antwortete Guttorm nichts. Nach einer Weile sagte
Karen:

		»Sie waren heute alle da, die von Granliden, außer Ingrid.«

		»Ja, es war wohl, um den Torbjörn auf seinem ersten Kirchgang zu
begleiten.«

		»Er sah schlecht aus.«

		»War nicht besser zu erwarten, ich wunderte mich, daß er
überhaupt schon so weit war.«

		»Ja, der hat seine Tollheit teuer bezahlen müssen.«

		Guttorm sah einen Augenblick vor sich nieder:

		»Er ist doch noch so jung.«

		»Es ist kein guter Grund in ihm, man kann sich nie recht auf ihn
verlassen.«

		Guttorm, der sich mit den Ellbogen auf den Tisch stützte und ein
Buch in der Hand drehte, öffnete dieses nun, und indem er tat, als
lese er darin, ließ er die Worte fallen:

		»Er soll jetzt ganz sicher sein, daß er seine volle Gesundheit
wieder erlangt.«

		Jetzt nahm die Mutter auch ein Buch zur Hand:

		»Das freut mich für ihn, so ein hübscher Kerl, wie er ist,«
sagte sie, »der liebe Gott möge ihn nur lehren, sie besser zu
brauchen.«

		Nun lasen sie beide; dann sagte Guttorm, indem er
umblätterte:

		»Er hat die ganze Zeit heute nicht ein einziges Mal zu ihr
hingesehen,«

		»Ja, ich hab's auch gemerkt, er saß ganz still in seinem Stuhl,
bis sie gegangen war.«

		Eine Weile nachher sagte Guttorm:

		»Du glaubst, er vergißt sie?«

		»Das wäre jedenfalls das allerbeste.«

		Guttorm las weiter, die Frau blätterte.

		»Ich mag nicht, daß die Ingrid bei ihr da oben sitzt,« sagte
sie.

		»Synnöve hat doch kaum jemand, mit dem sie mal ein bißchen
plaudern kann.«

		»Hat sie denn nicht uns?«

		Jetzt sah der Vater zu ihr hinüber.

		»Wir dürfen nicht zu streng sein.«

		Die Frau schwieg, nach einer Weile sagte sie:

		»Ich hab's ihr ja auch gar nicht verboten.«

		Der Vater klappte das Buch zu, stand auf und guckte aus dem
Fenster.

		[bookmark: page153] »Da geht
Ingrid,« sagte er. Kaum hatte die Mutter das gehört, als sie
schnell hinausging. Der Vater stand noch lange am Fenster, dann
wandte er sich ab und ging in der Stube auf und ab; als die Frau
wieder hereinkam, blieb er stehen. »Da geht Ingrid,« sagte er. Kaum
hatte die Mutter das gehört, als sie schnell hinausging. Der Vater
stand noch lange am Fenster, dann wandte er sich ab und ging in der
Stube auf und ab; als die Frau wieder hereinkam, blieb er
stehen.

		»Ganz richtig, wie ich mir dachte,« sagte sie, »da oben sitzt
das Mädel und weint, aber sowie ich hereinkam, kramte sie in ihrer
Truhe,« und kopfschüttelnd setzte sie hinzu: »Nein, es tut nicht
gut, daß die Ingrid mit ihr verkehrt;« – und dann fing sie an, das
Abendessen herzurichten, wobei sie fortwährend aus- und einging.
Einmal, während sie draußen war, kam Synnöve still und mit
verweintem Gesicht herein; sie glitt leise am Vater vorbei, sah ihm
ins Gesicht und setzte sich an den Tisch, wo sie ein Buch nahm.
Nach einer Weile klappte sie es wieder zu, ging zur Mutter und
fragte, ob sie ihr nicht helfen solle.

		»Tu das, mein Kind,« sagte diese, »Arbeit ist gut für
alles.«

		Sie hatte den Tisch zu decken, der in der Nähe des Fensters
stand.

		Der Vater, der bisher auf und ab gegangen war, trat jetzt ans
Fenster und blickte hinaus:

		»Das Gerstenfeld, das der Regen geschlagen hatte, erholt sich,
glaube ich, wieder,« sagte er. Synnöve trat neben ihn und sah auch
hinaus. Er sah sich um, die Frau war im Zimmer, und so streichelte
er nur sanft mit der einen Hand Synnöves Hinterkopf und begann dann
wieder auf und ab zu gehen.

		Beim Essen war es sehr still; die Mutter sprach das Gebet vor
Tisch und nach Tisch, und als sie fertig waren, schlug sie vor, ob
sie nicht etwas lesen und singen wollten, was sie auch taten.

		»Gottes Wort gibt Frieden, das ist doch der größte Segen im
Hause.« Bei diesen Worten sah die Mutter zu Synnöve hinüber, die
die Augen niedergeschlagen hatte. »Nun will ich euch eine
Geschichte erzählen,« sagte die Mutter, »sie ist wahr vom Anfang
bis zum Ende, und nicht übel für den, der darüber nachdenken will.«
Und sie erzählte:

		Es lebte in meiner Jugend auf Haug ein Mädchen, die Enkelin
eines alten, gelehrten Schulzen. Er hatte sie früh zu sich
genommen, um eine Freude für seine alten Tage an ihr zu haben, und
lehrte sie da natürlich Gottes Wort und gute Sitten. Sie lernte
leicht und hatte Freude am Lernen, so daß wir nach kurzer Zeit alle
hinter ihr zurückblieben, sie konnte schreiben und rechnen, und als
sie fünfzehn Jahre alt war, konnte sie ihre Schulbücher und
fünfundzwanzig Kapitel aus der Bibel auswendig; ich weiß es noch
wie gestern, vom Lernen hielt sie mehr als vom Tanzen, so daß man
sie selten traf, wo's lustig herging, um so öfter aber auf der
Giebelkammer des Großvaters, wo alle seine vielen Bücher standen.
So kam es, daß sie immer, wenn wir mit ihr zusammenkamen, aussah,
als wäre sie ganz abwesend, und wir sprachen untereinander: »Ganz
richtig, wie ich mir dachte,« sagte sie, »da oben sitzt das Mädel
und weint, aber sowie ich hereinkam, kramte sie in ihrer Truhe,«
und kopfschüttelnd setzte sie hinzu: »Nein, es tut nicht gut, daß
die Ingrid mit ihr verkehrt;« – und dann fing sie an, das
Abendessen herzurichten, wobei sie fortwährend aus- und einging.
Einmal, während sie draußen war, kam Synnöve still und mit
verweintem Gesicht herein; sie glitt leise am Vater vorbei, sah ihm
ins Gesicht und setzte sich an den Tisch, wo sie ein Buch nahm.
Nach einer Weile klappte sie es wieder zu, ging zur Mutter und
fragte, ob sie ihr nicht helfen solle. »Tu das, mein Kind,« sagte
diese, »Arbeit ist gut für alles.« Sie hatte den Tisch zu decken,
der in der Nähe des Fensters stand. Der Vater, der bisher auf und
ab gegangen war, trat jetzt ans Fenster und blickte hinaus: »Das
Gerstenfeld, das der Regen geschlagen hatte, erholt sich, glaube
ich, wieder,« sagte er. Synnöve trat neben ihn und sah auch hinaus.
Er sah sich um, die Frau war im Zimmer, und so streichelte er nur
sanft mit der einen Hand Synnöves Hinterkopf und begann dann wieder
auf und ab zu gehen. Beim Essen war es sehr still; die Mutter
sprach das Gebet vor Tisch und nach Tisch, und als sie fertig
waren, schlug sie vor, ob sie nicht etwas lesen und singen wollten,
was sie auch taten. »Gottes Wort gibt Frieden, das ist doch der
größte Segen im Hause.« Bei diesen Worten sah die Mutter zu Synnöve
hinüber, die die Augen niedergeschlagen hatte. »Nun will ich euch
eine Geschichte erzählen,« sagte die Mutter, »sie ist wahr vom
Anfang bis zum Ende, und nicht übel für den, der darüber nachdenken
will.« Und sie erzählte: Es lebte in meiner Jugend auf Haug ein
Mädchen, die Enkelin eines alten, gelehrten Schulzen. Er hatte sie
früh zu sich genommen, um eine Freude für seine alten Tage an ihr
zu haben, und lehrte sie da natürlich Gottes Wort und gute Sitten.
Sie lernte leicht und hatte Freude am Lernen, so daß wir nach
kurzer Zeit alle hinter ihr zurückblieben, sie konnte schreiben und
rechnen, und als sie fünfzehn Jahre alt war, konnte sie ihre
Schulbücher und fünfundzwanzig Kapitel aus der Bibel auswendig; ich
weiß es noch wie gestern, vom Lernen hielt sie mehr als vom Tanzen,
so daß man sie selten traf, wo's lustig herging, um so öfter aber
auf der Giebelkammer des Großvaters, wo alle seine vielen Bücher
standen. So kam es, daß sie immer, wenn wir mit ihr zusammenkamen,
aussah, als wäre sie ganz abwesend, und wir sprachen untereinander:
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doch so klug wie die Karen Haugen. Sie war die Erbin des Alten, und
mancher kecke Bursch erbot sich, Halbpart mit ihr zu machen, aber
Körbe kriegten sie alle. Um die Zeit kam auch des Pastors Sohn von
seiner Studentenzeit heim. Mit dem war nicht viel los, denn sein
Sinn stand mehr auf Tollheiten und schlechte Dinge als auf gute.
Nun war er obendrein auch noch ans Trinken gekommen. »Vor dem mußt
du dich in acht nehmen,« sagte der alte Schulze; »ich bin viel mit
den Vornehmen zusammen gewesen und nach meiner Erfahrung verdienen
sie unser Zutrauen weit weniger als der Bauer.« Karen hörte stets
mehr auf seine Stimme als auf alle anderen, – und als sie dann mit
dem Pastorsohn zusammentraf, ging sie ihm aus dem Wege; denn er
stellte ihr nach. Seitdem konnte sie nirgends hingehen, ohne ihn zu
treffen. »Weg,« sagte sie, »es hilft dir doch alles nichts.« Er
aber verfolgte sie, und so kam es, daß sie ihn schließlich doch
einmal anhören mußte. Hübsch genug war er ja, aber, als er sagte,
er könne ohne sie nicht leben, scheuchte er sie wieder von sich. Er
umschlich ihren Hof – aber sie ließ sich nicht blicken; er stand
nachts vor ihrem Fenster, sie kam nicht zum Vorschein; er sagte, er
wolle sich das Leben nehmen, aber Karen wußte besser Bescheid. Nun
fing er wieder zu trinken an. »Nimm dich in acht, das sind alles
nur Teufelslisten,« sagte der alte Schulze. Da stand eines Tages
der Bursch mitten in ihrem Zimmer; niemand wußte, wie er da
hingekommen war. »Jetzt töte ich dich,« sagte er. – »Ja, wage es
nur,« sagte sie. Aber da fing er zu weinen an und sagte, in ihrer
Macht stehe es, einen brauchbaren Menschen aus ihm zu machen, »wenn
du nur wenigstens ein halbes Jahr lang das Trinken lassen
könntest,« sagte sie. Und wirklich, er enthielt sich ein halbes
Jahr lang des Trinkens. »Glaubst du mir jetzt?« fragte er. »Nicht,
ehe du dich ein halbes Jahr lang von allen Zechgelagen und
Lustbarkeiten ferngehalten hast.« Das tat er. »Glaubst du mir
jetzt?« fragte er. »Nicht, ehe du zurückreisest, und deine Studien
beendigst.« Auch das tat er, und das Jahr drauf kam er zurück als
ausgelernter Prediger, »Glaubst du mir jetzt?« fragte er und hatte
sogar Priestermantel und Kragen um. »Erst will ich dich ein paarmal
Gottes Wort verkündigen hören,« sagte Karen. Und das tat er rein
und lauter, wie es einem Priester geziemt; er sprach von seiner
eigenen Sündhaftigkeit, und wie leicht der Sieg sei, wenn man nur
erst den Anfang gemacht habe, und wie gut Gottes Wort sei, wenn man
es nur erst gefunden habe. Darauf trat er wieder vor Karen hin.
»Ja, jetzt glaube ich, du wirst so leben, wie du es selbst für
richtig erkannt hast,« sagte Karen, »und nun will ich dir erzählen,
daß ich seit drei Jahren mit meinem Vetter Anders Haugen verlobt
bin; nächsten Sonntag sollst du uns von der Kanzel aufbieten.«

		Hier schloß die Mutter. Synnöve hatte anfangs wenig
Aufmerksamkeit gezeigt, später war ihr Interesse mehr und mehr
gewachsen [bookmark: page155]
und jetzt hing sie förmlich an den Lippen der Mutter. »Geht's nicht
weiter?« fragte sie mit banger Stimme.

		»Nein,« antwortete die Mutter. Der Vater sah die Mutter an, da
glitt ihr Blick unsicher zur Seite, und sie fuhr nach kurzem
Bedenken fort, indem sie mit dem Finger über die Tischplatte
strich: »Möglich, daß es noch weiter geht, – – aber das kann
ja gleich sein.«

		»Geht es weiter?« fragte Synnöve und wandte sich an den Vater,
der es zu wissen schien.

		»Hm – ja; aber wie Mutter sagt, es kann gleich sein.«

		»Wie erging es ihm?« fragte Synnöve.

		»Ja, das ist es eben,« sagte der Vater und schaute zur Mutter
hinüber. Diese hatte sich jetzt in ihrem Stuhle hintenüber gelehnt
und sah die beiden an.

		»Wurde er unglücklich?« fragte Synnöve leise.

		»Man muß schließen, wo der Schluß hingehört,« sagte die Mutter
und stand auf. Der Vater ebenfalls, und etwas später auch
Synnöve.

		 

		Achtes Kapitel

		Ein paar Wochen später machten sich sämtliche Bewohner von
Solbakken frühmorgens zum Kirchgang bereit; es war
Konfirmationstag, der in diesem Jahre etwas früher war als sonst,
und bei solchen Gelegenheiten wurde alles zugeschlossen, denn alle
mußten mit dabei sein. Da das Wetter klar war, wollten sie nicht
fahren, trotzdem es in der Morgenfrühe noch etwas kalt und
winterlich war; es schien ein schöner Tag werden zu wollen. Der Weg
führte im Bogen um die Bygde herum und an Granliden vorbei, bog
dann nach rechts ab, und eine gute Viertelmeile von da lag die
Kirche. An den meisten Stellen war das Korn schon gemäht und in
Garben aufgesetzt, das Vieh war größtenteils schon von den Almen
heruntergeholt und weidete jetzt gebunden im Tale, die Wiesen waren
entweder zum zweiten Male grün, oder, wo die Erde magerer war,
gräulich weiß; ringsum stand der vielfarbige Wald, die Birke schon
angekränkelt, die Espe ganz gelbblaß, die Eberesche mit trockenen
verschrumpften Blättern, aber fruchtbeladen. Es hatte ein paar Tage
lang heftig geregnet, das niedere Gestrüpp, das am Wegrand
krabbelte und sonst den ganzen Tag im Sande nieste, war heute
reingewaschen und frisch. Aber die Berghänge neigten sich schon
schwerer über das Tal herab, je mehr der verheerende Herbst sie
entkleidete und ernsthaft machte, während die Bergbäche, die im
Sommer nur bisweilen Leben gezeigt hatten, hochmütig und schäumend
mit mächtigem Getöse talabwärts tollten. Der Granlider Bach ging
einen schwerfälligeren und sichereren Gang, besonders nachdem er
den Granlider Geröllabhang [bookmark: page156] erreicht hatte, wo der Berg auf einmal nicht mehr
mit wollte, sondern sich ganz einfach zurückzog. Einen kräftigen
Ruck versetzte er dem Felsen und jagte mit Geheul und Hallo davon,
so daß der Berg erzitterte. Und nun wurde dem für seine Verräterei
tüchtig der Kopf gewaschen, denn er bekam einen kitzelnden
Wasserstrahl mitten ins Gesicht. Ein paar neugierige Erlenstauden,
die sich dem Abgrund näherten, wären fast von der Flut mit
fortgerissen worden und standen nun und schlucksten in der kalten
Dusche. Denn heute war der Wasserfall nicht sparsam.

		Torbjörn kam mit seinen Eltern, seinen Geschwistern und den
übrigen Hausbewohnern gerade vorüber und sah dem Schauspiel zu. Er
war jetzt wieder ganz gesund und half dem Vater schon wieder mit
kräftiger Hand bei der Arbeit. Man sah die beiden jetzt immer
zusammen, so auch heute.

		»Ich meine fast, da haben wir die von Solbakken grad' hinter
uns.« sagte der Vater.

		Torbjörn sah sich nicht um, aber die Mutter sagte: »Ja wirklich,
– – aber ich kann gar nicht die – – doch, da hinten.«

		Sei es nun, daß die von Granliden von da an schneller gingen
oder daß die von Solbakken ihre Schritte verlangsamten, der Abstand
zwischen ihnen wurde immer größer und größer, so daß man sich
zuletzt kaum mehr sehen konnte. – Es schien, als sollte es heute
voll werden in der Kirche; die lange Landstraße war schwarz von
Leuten, Fußgängern, Fahrenden und Reitern; die Pferde waren jetzt
zur Herbstzeit feurig und wenig gewöhnt, mit anderen zusammen zu
sein, weshalb sie ein stetiges unruhiges Gewieher von sich gaben,
was die Fahrt zwar gefahrvoll, aber sehr amüsant machte.

		Je mehr sie sich der Kirche näherten, desto größeren Lärm
machten die Pferde, da jedes Neuhinzukommende denen, die schon
angebunden dastanden, zuwieherte, und diese fingen an, an den
Leinen zu zerren, mit den Hinterfüßen zu stampfen und den
Neuankommenden entgegenzuwiehern. Sämtliche Hunde der Bygde, die
die ganze Woche lang einander gehört und sich geneckt und
geschimpft hatten, trafen sich nun hier bei der Kirche und platzten
sofort aufeinander zu wütenden Kämpfen, paarweis und in großen
Klumpen über die Felder hinjagend. Die Leute standen still in
flüsterndem Gespräch an der Kirchenmauer und an den Häusern und
sahen einander nur von der Seite an. Der Weg an der Mauer entlang
war nicht breit, die Häuserreihe an der anderen Seite kam dicht
heran, und jetzt standen die Frauen meist der Mauer entlang, und
die Männer an der Häuserreihe gegenüber. Erst später wagten sie
sich zueinander hinüber, anfangs taten selbst gute Bekannte, wenn
sie sich von weitem sahen, als sähen sie sich nicht; es sei denn,
daß sie einander so dicht im Wege standen, daß sie nicht
unterlassen konnten, zu grüßen; aber das geschah dann mit
halbabgewandtem [bookmark: page157] Gesicht und kurz abgebrochenen Worten, worauf
man sich dann am liebsten jeder nach einer anderen Seite zurückzog.
Als die von Granliden kamen, wurde es fast noch stiller, als
vorher; Sämund hatte nicht allzuviele zu grüßen, drum ging es mit
ihm ziemlich rasch die Reihe entlang; die Frauen hakten sich jedoch
fest und blieben gleich bei den vordersten stehen. Daher mußten die
beiden Männer, als es Zeit war, in die Kirche zu gehen, wieder ganz
nach vorn, um ihre Frauen zu holen. In demselben Augenblick kamen
drei Wagen dicht hintereinander her gefahren, rasender als
irgendeiner der andern, und bremsten nicht einmal dann, als sie
schon in die Volksmenge einbogen. Sämund und Torbjörn, die beinahe
überfahren worden wären, sahen gleichzeitig auf; in dem ersten
Wagen saßen Knut Nordhang und ein alter Mann, in dem zweiten seine
Schwester mit ihrem Mann, im dritten die Altenteiler. Vater und
Sohn sahen einander an; Sämund verzog keine Miene, Torbjörn war
sehr blaß geworden; dann ließen die Augen der beiden Männer
einander los und glitten gradeaus, und da sahen sie die von
Solbakken, die eben in diesem Augenblick stehen geblieben waren, um
Ingebjörg und Ingrid Granliden zu begrüßen. Aber die Wagen waren
dazwischen gekommen, und das Wort war ihnen auf der Lippe
erstorben, ihre Augen hingen noch an den vorbeifahrenden, und es
dauerte eine geraume Weile, ehe sie sie abwenden konnten. Wie sie
sich nun so ganz allmählich von ihrer Überraschung erholten und
ihre Augen umherschweifen ließen, um einen Übergang zu finden,
sahen sie Torbjörn und Sämund, die da standen und vor sich
hinstarrten. Guttorm Solbakken wandte sich ab, aber die Frau suchte
hastig Torbjörns Augen; Synnöve, die diese auf sich gerichtet
fühlte, wandte sich Ingrid Granliden zu und nahm sie bei der Hand,
wie um sie zu begrüßen, trotzdem sie das schon einmal getan hatte.
Aber sie fühlten alle gleichzeitig, daß alle ihre Leute und alle
Bekannte sie ohne Ausnahme beobachteten, und nun ging Sämund selbst
hinüber und gab Guttorm mit abgewandtem Gesicht die Hand: »Schön'
Dank fürs letztemal.«

		»Gleichfalls Dank.«

		Ebenso die Frau: »Schön' Dank fürs letztemal.«

		»Gleichfalls Dank,« aber auch sie sah nicht auf.

		Torbjörn ging hinter seinem Vater her und tat ganz dasselbe;
dieser war jetzt gerade an Synnöve gekommen und sie war die erste,
die er ansah. Sie sah auch zu ihm auf und vergaß, »Dank fürs
letztemal« zu sagen. In demselben Moment kam Torbjörn hinzu; er
sagte nichts, sie nichts, sie gaben einander die Hand, aber ganz
lose, keins schlug die Augen auf, keins konnte sich vom Fleck
rühren.

		»'s wird sicher ein schöner Tag heute,« sagte Karen Solbakken
und ließ ihre Blicke hastig vom einen zum anderen schweifen.

		[bookmark: page158] Sämund war
der einzige, der antwortete: »Glaub's auch, der Wind da wird schon
die Wolken vertreiben.«

		»Gut fürs Korn, dem tut Trockenwetter not,« sagte Ingebjörg
Granliden und bürstete an Sämunds Rücken herum, wahrscheinlich weil
sie meinte, er sei staubig.

		»Unser lieber Herrgott hat uns ein gesegnetes Jahr gegeben;
fragt sich nur, ob alles unter Dach will,« sagte nun Karen
Solbakken wieder und sah zu den beiden hinüber, die sich noch immer
nicht vom Fleck gerührt hatten.

		»Das hängt ganz von der Arbeitskraft ab,« sagte Sämund und
wandte sich so an sie, daß sie nicht mehr dahin sehen konnte, wo
sie doch am liebsten hinsehen wollte.

		»Ich hab' mir oft überlegt, ob nicht ein paar Höfe ihre Macht
vereinigen könnten; da würde es sicher besser gehen,« sagte
Sämund.

		»Es könnte leicht so treffen, daß beide gleichzeitig das
Trockenwetter benutzen möchten,« sagte Karen Solbakken und tat
einen Schritt zur Seite.

		»Freilich,« sagte Ingebjörg und stellte sich dicht neben ihren
Mann, so daß Karen auch jetzt nicht dahin sehen konnte, wohin sie
gern sehen wollte; »aber an manchen Orten wird es früher reif als
an anderen; Solbakken ist uns oft gute vierzehn Tage
voraus.« –

		»Ja, da könnten wir einander ja ganz gut helfen,« sagte Guttorm
langsam und trat einen Schritt näher, Karen warf ihm einen hastigen
Blick zu. »Es kann freilich ja allerlei dazwischen kommen,« fügte
er hinzu.

		»So ist's,« sagte Karen und tat einen Schritt nach der einen
Seite, dann wieder nach der anderen Seite, und noch einen, und
wieder einen zurück. –

		»Ja, ja – manches stellt sich einem in den Weg,« sagte Sämund;
es war nicht so ganz weit davon entfernt, daß sich sein Mund zu
einem Lächeln verzog.

		»Freilich, freilich, das mag schon sein,« sagte Guttorm, aber
die Frau fiel ihm ins Wort: »Menschenkraft reicht nicht weit;
Gottes Macht ist die größte, sollt' ich meinen, auf ihn allein
kommt's an.«

		»Na, er kann doch wohl nicht gar zu viel dagegen haben, daß wir
uns auf Solbakken und Granliden gegenseitig mit der Ernte
helfen?«

		»Nein,« meinte Guttorm, »dagegen kann er doch wohl nichts
haben,« und er sah seine Frau ernsthaft an.

		Diese gab dem Gespräch eine andere Wendung.

		»Es sind heute viel Leute zur Kirche gekommen,« sagte sie, »es
tut wohl, sie das Haus Gottes suchen zu sehen.«

		Keiner schien antworten zu wollen; da sagte Guttorm: »Ich [bookmark: page159] glaube fast, es ist
besser geworden mit der Gottesfurcht; man trifft heutzutage mehr
Leute in der Kirche, als in meiner Jugend.«

		»O – ja, – die Leute vermehren sich,« sagte Sämund.

		»Es sind wohl viele dabei, vielleicht sogar die meisten, die
sich nur aus Gewohnheit hierher treiben lassen,« sagte Karen
Solbakken. –

		»Vielleicht die Jüngeren,« meinte Ingebjörg.

		»Das junge Volk will gerne eine Gelegenheit haben,
zusammenzukommen,« sagte Sämund.

		»Habt ihr gehört, daß unser Pastor sich um eine andere Stelle
bewerben will?« sagte Karen und gab damit zum zweitenmal dem
Gespräch eine andere Wendung.

		»Wie traurig,« sagte Ingebjörg, »er hat alle meine Kinder
getauft und konfirmiert.«

		»Du möchtest wohl gern, er sollte sie auch erst noch
verheiraten?« sagte Sämund und kaute an einem Stückchen Holz, das
er sich aufgelesen hatte.

		»Ich möcht' wissen, ob nicht bald Kirchzeit ist?« sagte Karen
und blickte nach dem Kirchenportal hin. –

		»Ja, ja, 's ist heut hübsch heiß hier draußen,« sagte Sämund wie
vorhin.

		»Komm Synnöve, wir gehen.«

		Synnöve fuhr zusammen und wendete sich um; denn sie hatte nun
doch mit Torbjörn gesprochen.

		»Wartet doch lieber, bis es läutet,« sagte Ingrid Granliden und
guckte verstohlen zu Synnöve hinüber; »dann gehen wir alle
zusammen,« fügte Ingebjörg hinzu. Synnöve wußte nicht recht, was
sie antworten sollte. Sämund blickte über die Schulter zu ihr
hinüber.

		»Wart' ein bißchen, dann läutet's bald – für dich,« sagte er.
Synnöve wurde dunkelrot, die Mutter sah ihn mißbilligend an. Aber
er lächelte ihr zu. »Es kommt doch alles, wie der liebe Gott will,«
sagte er, »hast du's nicht eben erst selbst gesagt?« Und er ging
gemächlich den anderen voran nach der Kirche zu, die anderen
hinterher.

		Am Portal war großes Gedränge, und als man hineinwollte, war es
noch gar nicht offen. Doch gerade als alle näher kamen, um nach der
Ursache zu fragen, wurde geöffnet, und die Leute gingen hinein;
einzelne aber gingen zurück, wodurch die Kommenden getrennt wurden.
Dort standen, an die Wand gelehnt, zwei im Gespräch, der eine
hochgewachsen und breitschultrig, mit blondem aber struppigem Haar
und Stumpfnase, und das war Knut Nordhaug; als er die von Granliden
kommen sah, blieb er mitten im Satze stecken, wurde etwas unruhig,
blieb aber doch stehen. Sämund mußte jetzt gerade an ihm vorbei und
warf ihm einen flammenden Blick zu, aber Knut schlug seine Augen
auch nicht nieder, [bookmark: page160] trotzdem sie nicht so ganz sicher blickten. Nun kam
Synnöve, und als sie so unerwartet Knuts ansichtig wurde, wurde sie
totenblaß. Da schlug Knut seine Augen nieder und schickte sich an,
seinen Platz an der Mauer zu verlassen. Kaum hatte er ein paar
Schritte getan, als er vier Gesichter auf sich gerichtet sah,
nämlich Guttorms, Karens, Ingrids und Torbjörns. Verwirrt, wie er
war, ging er gerade auf sie zu, bis er, ohne zu wissen wie,
plötzlich Auge in Auge mit Torbjörn stand; er machte eine Bewegung,
als wolle er sich drücken, aber inzwischen waren noch andere Leute
hinzugekommen, es ging also nicht so leicht. Dies geschah auf den
Steinfliesen draußen vor der Kirche von Fagerlid; oben auf der
Schwelle des Waffenhauses war Synnöve stehen geblieben und Sämund
stand weiter nach innen; sie konnten, da sie höher standen als alle
anderen, deutlich alles sehen, was draußen vorging und von allen
gesehen werden. Synnöve hatte alles um sich her vergessen und sah
nur starr auf Torbjörn; ebenso Sämund, die Frau, die beiden
Solbakkens und Ingrid. Das fühlte Torbjörn und stand wie
angewurzelt; aber Knut fand, daß etwas geschehen müsse, und so
streckte er die eine Hand ein kleines Stückchen vor, sagte aber
nichts. Torbjörn streckte auch die seine ein Stückchen vor, aber
nicht so weit, daß sie einander hätten erreichen können.

		»Danke fürs –« fing Knut an, aber es fiel ihm gleich ein, daß
dieser Gruß hier doch nicht so ganz angebracht sei, und er ging
einen Schritt zurück. Torbjörn sah auf, und seine Augen fielen auf
Synnöve, die weiß wie Schnee war. Da ging er einen langen Schritt
vor, nahm mit kräftigem Griff Knuts Hand und sagte so laut, daß die
Zunächststehenden es hören konnten: »Dank fürs letztemal, Knut, 's
mag uns allen beiden ganz gesund gewesen sein.«

		Knut gab einen Laut von sich, etwa wie ein Schlucksen, und es
sah aus, als setze er zwei-, dreimal zum Sprechen an; aber es wurde
nichts draus. Torbjörn hatte nichts weiter zu sagen, er stand da
und wartete, – sah nicht auf, sondern wartete nur. Jedoch es kam
immer noch kein Wort, und wie nun Torbjörn so dastand und sein
Gesangbuch in der Hand herumdrehte, ließ er es zur Erde fallen.
Gleich bückte sich Knut, hob es auf und reichte es ihm. »Danke,«
sagte Torbjörn, der sich auch gebückt hatte; er blickte auf, aber
da Knut die Augen wieder niedergeschlagen hatte, dachte Torbjörn:
es ist wohl das beste, ich gehe. Und so ging er.

		Die anderen gingen auch, und als Torbjörn sich gesetzt hatte und
nach einer Weile nach dem Frauenstuhl hinübersehen wollte, sah er
Ingebjörgs Gesicht sich mütterlich zulächeln, und auch Karen
Solbakkens, die sicherlich nur auf den Moment gewartet hatte, wo er
hinübersehen würde; denn sowie er's tat, nickte sie ihm dreimal zu,
und als er darüber stutzte, nickte sie noch dreimal, und noch
freundlicher als vorhin. – Vater Sämund flüsterte ihm ins Ohr:
[bookmark: page161]
»Das hab' ich mir gedacht.« Und als das Eingangsgebet gesprochen
und der erste Choral gesungen war und die Konfirmanden sich schon
aufstellten, da flüsterte er wieder: »Aber dem Knut fällt das
Gutsein zu schwer; laß den Weg von Granliden nach Nordhaug immer
recht weit sein.«

		Die Konfirmation begann, der Geistliche trat vor, und die Kinder
stimmten das Konfirmationslied von Kingo an. All diese
Kinderstimmen vereint zu hören, so gläubig und hoffnungsreich und
hellklingend, das pflegt gewöhnlich die Leute sehr zu rühren, am
meisten die, die noch jung genug sind, um sich noch deutlich ihres
eigenen Konfirmationstages zu erinnern. Und wenn dann die tiefe
Stille eintritt, wenn der Geistliche, derselbe nun seit zwanzig
Jahren, derselbe, der wohl jedem einzelnen in einer guten Stunde
einmal zum Guten zugeredet hat –, dann die Hände über der
Brust faltet und zu reden anfängt, wird die Rührung ringsum noch
größer. Die Kinder aber fangen an zu weinen, wenn der Pastor zu den
Eltern redet und sie ermahnt, für ihre Kinder zum lieben Gott zu
beten. Torbjörn, der erst vor kurzem dem Tode ins Auge geschaut und
geglaubt hatte, er würde zeitlebens ein Krüppel bleiben, weinte
heftig, besonders als die Kinder ihr Gelübde ablegten, alle
miteinander in der festen Überzeugung, sie würden es halten. Er sah
nicht ein einziges Mal nach der Frauenbank hinüber; aber nach
beendigtem Gottesdienst ging er auf Schwester Ingrid zu und
flüsterte ihr etwas ins Ohr, worauf er sich eiligst hinausdrängte,
und einige wollten gesehen haben, daß er, statt die Landstraße
entlang, den Berghang hinauf und in den Wald gegangen sei; aber
sicher war man nicht. Sämund suchte nach ihm, – gab es jedoch auf,
als er sah, daß auch Ingrid verschwunden war. Dann sah er sich nach
den Leuten von Solbakken um; diese suchten auf dem ganzen
Kirchplatz herum und fragten nach Synnöve, von der niemand etwas
gesehen hatte. So mußten sie sich auf den Heimweg machen, jeder für
sich, und ohne ihre Kinder.

		Aber weit voran auf der Landstraße gingen Synnöve und
Ingrid.

		»Fast reut es mich, daß ich mitgegangen bin,« sagte die
erste.

		»Jetzt schadet es doch nichts mehr, wenn der Vater darum weiß,«
sagte die andere.

		»Aber er ist doch nicht mein Vater,« sagte Synnöve.

		»Wer weiß,« antwortete Ingrid, – und dann wurde nicht weiter
darüber gesprochen. »Hier ist glaub' ich die Stelle, wo wir warten
sollten,« meinte Ingrid, als sie eine große Biegung hinter sich
hatten und in dichtem Wald standen.

		»Er hat einen großen Umweg zu machen,« sagte Synnöve.

		»Schon da,« fiel Torbjörn ein und tauchte hinter einem großen
Stein auf.

		Er hatte sich im Kopf alles so schön zurechtgelegt, was er sagen
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wollte, und das war nicht wenig. Und heute sollte es ihm auch nicht
schwer fallen, denn sein Vater wußte darum und billigte es, dessen
glaubte er sicher zu sein, nach all dem, was heute in der Kirche
passiert war. Und so wie er sich den ganzen Sommer lang danach
gesehnt hatte, da sollte ihm das Sprechen schon leichter fallen,
als früher.

		»Wir gehen wohl am besten den Waldweg,« sagte er, »der ist
kürzer.«

		Die Mädchen sagten nichts, gingen aber mit. Torbjörn wollte nun
mit Synnöve sprechen, aber erst wollte er warten, bis sie über den
Hügel wären, dann, bis sie an dem Sumpf vorbei wären; aber als sie
auch den hinter sich hatten, dachte er, es ginge besser, wenn sie
in den Wald da vorn gekommen wären. Ingrid, die wohl fand, es gehe
ein bißchen langsam, fing an, ihre Schritte zu verzögern, und blieb
mehr und mehr zurück, bis sie zuletzt kaum noch zu sehen war.
Synnöve tat, als merkte sie es nicht, und fing an, hier und da am
Wege Beeren zu pflücken.

		Das sollte doch merkwürdig zugehen, – wenn mir die Sprache nicht
käme, dachte Torbjörn, und so sagte er:

		»Das Wetter ist doch noch schön geworden heute.«

		»Ja, freilich,« antwortete Synnöve. Wieder ging es ein Stück
weiter; sie pflückte Beeren, und er ging neben ihr.

		»Nett von dir, daß du mitgekommen bist,« sagte er; aber darauf
antwortete sie nichts.

		»Das war mal ein langer Sommer,« sagte er; aber darauf
antwortete sie auch nichts.

		Nein, im Gehen kommen wir nicht dazu, uns auszusprechen, dachte
Torbjörn.

		»Ich denke, wir warten lieber ein bißchen auf Ingrid,« sagte
er.

		»Ja, das wollen wir,« sagte Synnöve und blieb stehen, hier gab's
keine Beeren, nach denen sie sich hätte bücken können, das hatte
Torbjörn gleich entdeckt; aber Synnöve hatte einen langen Grashalm
abgerupft, und nun stand sie da und reihte die Beeren an den
Halm.

		»Ich mußte heute so lebhaft an die Zeit denken, als wir zusammen
zur Konfirmation gingen,« sagte er.

		»Ich mußte auch dran denken,« sagte sie.

		»Seitdem hat sich manches ereignet,« – und als sie nichts sagte,
fuhr er fort, »aber das meiste ist doch anders gekommen, als wir es
uns gedacht hätten.«

		Synnöve spießte ihre Beeren sehr fleißig auf den Halm, wobei sie
den Kopf gesenkt hielt; er stellte sich ein wenig anders, um ihr
ins Gesicht sehen zu können, aber als ob sie seine Absicht gemerkt
hätte, wußte sie es so einzurichten, daß sie sich wieder umdrehen
mußte. Da wurde ihm fast bange, er würde gar nichts
herausbringen.
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»Synnöve, du hast doch wohl auch ein bißchen was zu sagen,
nicht?«

		Da sah sie auf und lachte.

		»Was sollte ich denn zu sagen haben?« fragte sie.

		Da kam ihm mit einem Male die Courage wieder, und er wollte sie
umfassen, aber als er ihr schon ganz nahe gekommen war, traute er
sich's doch nicht so recht und fragte bloß ganz zaghaft:

		»Ingrid hat doch mit dir geredet, nicht?«

		»Ja,« antwortete sie.

		»Na, dann weißt du doch was,« sagte er.

		Sie schwieg.

		»Dann weißt du doch was,« wiederholte er und näherte sich ihr
zum zweitenmal.

		»Du wirst wohl auch was wissen,« antwortete sie, – ihr Gesicht
konnte er nicht sehen.

		»Ja,« sagte er und wollte ihre Hand ergreifen, aber jetzt war
sie eifriger als je mit ihren Beeren beschäftigt.

		»Zu dumm,« sagte er, »du benimmst mir immer allen Mut.«

		Er konnte nicht sehen, ob sie dazu lächelte, und so wußte er
nicht recht, wie er fortfahren sollte.

		»Na, kurz und gut,« sagte er auf einmal ganz laut, obwohl seine
Stimme nicht ganz fest war, »was hast du mit dem Zettel
gemacht?«

		Sie antwortete nicht, aber sie wandte sich ab. Er folgte ihr,
legte ihr seine Hand auf die Schulter und beugte sich über sie.

		»Antworte,« flüsterte er.

		»Ich hab' ihn verbrannt.«

		Er nahm sie rasch und wandte ihr Gesicht sich zu, aber da sah
er, daß sie dem Weinen nahe war, und da konnte er nicht anders, als
sie wieder loslassen. –

		»Zu komisch, daß sie so nah ans Wasser gebaut hat,« dachte er.
Und wie sie da so standen, sagte sie plötzlich leise:

		»Warum hast du mir den Zettel geschrieben?«

		»Das hat dir doch Ingrid schon gesagt.«

		»Ja, freilich, – aber es war – doch grausam von dir.«

		»Vater wollte es.«

		»Ja, aber – –«

		»Er glaubte, ich würde mein Lebtag ein Krüppel bleiben, und da
sagte er: ›Von jetzt an werde ich für dich sorgen.‹«

		Jetzt wurde Ingrid am Fuße des Hügels sichtbar, und gleich
setzten sie sich wieder in Bewegung.

		»Mir war, als sähe ich dich erst so recht, als ich nicht mehr
dran denken durfte, dich zu kriegen,« sagte er.

		»Man wird am besten über sich klar, wenn man allein ist,« sagte
sie.

		»Ja, da merkt man, wer die größte Macht über einen hat,« [bookmark: page164] sagte Torbjörn
mit klarer Stimme und schritt ernsthaft an ihrer Seite hin.

		Jetzt pflückte sie keine Beeren mehr.

		»Willst du das haben?« sagte sie und reichte ihm den Halm.

		»Danke,« sagte er und ergriff die Hand, die ihm die Beeren
reichte.

		»Also ist's wohl das beste, es bleibt beim alten,« sagte er mit
etwas unsicherer Stimme.

		»Ja,« flüsterte sie kaum hörbar und wandte sich ab; sie gingen
weiter, und solange sie schwieg, wagte er nicht, sie zu berühren
und auch nicht zu sprechen, aber es war ihm, als wiche alle Schwere
aus seinem Körper, und ihm wurde ganz taumelig im Kopf. Es flammte
ihm vor den Augen, und als sie in demselben Augenblick auf eine
Höhe kamen, von der aus man Solbakken sehen konnte, war ihm, als
habe er sein ganzes Leben lang dort gewohnt und sich dorthin
gesehnt wie nach einer Heimat.

		»Ich kann ebensogut gleich mit ihr hinübergehen,« dachte er und
trank sich durch den Anblick Mut ein, so daß er mit jedem Schritt
in seinem Vorsatz fester wurde. »Der Vater wird mir schon helfen,«
dachte er, »ich halt' es nicht länger aus, ich muß hinüber – ich
muß.« Und er ging schneller und schneller und blickte gerade vor
sich hin; es leuchtete über dem Tal und dem Hof. »Ja heute, keine
Stunde länger warte ich,« und er fühlte sich so stark, daß er nicht
wußte, wohin mit all der Kraft.

		»Du läufst mir ja davon,« hörte er eine sanfte Stimme hinter
sich. Es war Synnöve, die vergebens versucht hatte, Schritt mit ihm
zu halten, und es nun aufgeben mußte.

		Er wandte sich beschämt um, kam mit ausgebreiteten Armen zurück
und dachte: »Jetzt hebe ich sie hoch über meinen Kopf empor;« aber
als er ihr näherkam, tat er das durchaus nicht.

		»Ich gehe aber auch zu schnell,« sagte er.

		»Freilich,« sagte sie.

		Jetzt waren sie ganz nahe an der Landstraße; Ingrid, die die
ganze Zeit unsichtbar gewesen war, war jetzt auf einmal dicht
hinter ihnen.

		»Jetzt dürft ihr nicht weiter zusammengehen,« sagte sie.

		Torbjörn fuhr bei ihren Worten zusammen, es kam ihm viel zu
früh; auch Synnöve wurde es ganz seltsam zumut.

		»Ich hätte dir so viel zu sagen gehabt,« flüsterte Torbjörn.
Sie, konnte nicht umhin, ein klein wenig zu lächeln.

		»Na ja,« sagte er, »ein andermal« – und er nahm ihre Hand.

		Sie schaute ihm voll und klar ins Gesicht; ihm wurde ganz warm
dabei, und es fuhr ihm durch den Kopf: »Ich gehe gleich mit ihr.«
Da zog sie ihre Hand behutsam zurück, wandte sich ruhig zu Ingrid
und sagte: »Lebt wohl!« und ging dann langsam hinab der Landstraße
zu. Er blieb zurück.

		[bookmark: page165] Die
beiden Geschwister gingen durch den Wald nach Hause.

		»Na, habt ihr euch denn nun ausgesprochen?« fragte Ingrid.

		»Ach nein, der Weg war viel zu kurz,« sagte er, aber er ging
schnell zu, als wollte er nichts weiter davon hören.

		»Nun?« sagte Sämund und blickte von seinem Teller auf, als die
Geschwister in die Stube kamen. Torbjörn gab keine Antwort, sondern
ging nach der Bank an der anderen Seite, vermutlich um seinen Rock
abzulegen. Ingrid ging hinterher und lachte leise vor sich hin.
Sämund fing wieder zu essen an und sah nur von Zeit zu Zeit zu
Torbjörn hinüber, als sei er sehr beschäftigt, schmunzelte und aß
weiter.

		»Kommt doch und eßt,« sagte er, »das Essen wird kalt.«

		»Danke, ich mag nichts,« sagte Torbjörn und setzte sich.

		»So?« – und Sämund aß weiter. Nach einer Weile sagte er:

		»Ihr hattet es ja heute recht eilig nach der Kirche?«

		»Wir hatten mit jemandem zu reden,« sagte Torbjörn und hockte
sich auf die Erde.

		»Na, und hast du mit dem Jemand gesprochen?«

		»Ich weiß nicht recht,« sagte Torbjörn.

		»Ei zum Kuckuck,« sagte Sämund und aß.

		Als er nach einer Weile fertig war, stand er auf, trat ans
Fenster und sah hinaus, dann wandte er sich um:

		»Du – wir gehen ein bißchen hinaus und besehen das Korn.«

		Torbjörn stand auf.

		»Zieh nur lieber gleich den Rock an.«

		Torbjörn, der in Hemdärmeln war, zog eine alte Jacke an, die
gerade über ihm hing.

		»Aber du siehst doch, daß ich den Neuen anhabe,« sagte
Sämund.

		Torbjörn tat dasselbe, und sie gingen; Sämund voran, Torbjörn
hinterher.

		Sie gingen nach der Landstraße zu.

		»Wollen wir nicht in die Gerste?« sagte Torbjörn.

		»Nein, lieber zum Weizen.«

		Gerade als sie an die Landstraße kamen, kam langsam ein Wagen
gefahren.

		»Das ist Nordhauger Gefährt,« sagte Sämund.

		»Die jungen Nordhauger sind's,« fügte Torbjörn hinzu, aber damit
meinte er das junge Ehepaar.

		Der Wagen hielt, als er sich den Granlidern näherte.

		»Sie ist doch ein stolzes Weib, die Marit Nordhaug,« flüsterte
Sämund und konnte die Augen nicht von ihr abwenden. Sie saß etwas
zurückgelehnt im Wagen, um den Kopf lose ein Tuch gewunden, ein
zweites um die Schultern. Sie sah den beiden mit starrem Blick
entgegen; nicht die geringste Bewegung war in ihren reinen,
kräftigen Zügen. Der Mann war sehr blaß und mager [bookmark: page166] und noch sanftmütiger als
gewöhnlich, ungefähr wie einer, der einen heimlichen Kummer hat,
von dem er keinem Menschen erzählen kann.

		»Nun? beseht ihr das Korn?« sagte er.

		»Wollt's meinen,« antwortete Sämund,

		»'s steht gut heuer.«

		»Hm – ja, könnt' schlimmer sein.«

		»Ihr kommt spät,« sagte Torbjörn.

		»Es waren so viele Bekannte da, von denen man sich verabschieden
mußte,« sagte der Mann.

		»So? willst du verreisen?« sagte Sämund.

		»Ja, es wird wohl so werden.«

		»Geht die Reise weit?«

		»Ja, ziemlich.«

		»Wie weit denn?«

		»Nach Amerika.«

		»Nach Amerika?« riefen die beiden Männer wie aus einem Mund; »so
ein neugebackener Ehemann?« fügte Sämund hinzu.

		Der Mann lächelte:

		»Ich denke, ich bleibe hier, des Fußes wegen,« sagte der Fuchs –
»da saß er im Fangeisen fest.«

		Marit sah erst ihn, dann die anderen an, eine leichte Röte flog
über ihr Gesicht, sonst war es unverändert.

		»Deine Frau geht doch mit?« fragte Sämund.

		»Nein, auch das nicht.«

		»Man sagt, in Amerika sei es leicht, zu Reichtum zu kommen,«
sagte Torbjörn, – denn er fühlte, daß das Gespräch nicht
stillstehen dürfe.

		»Ja, – kann sein,« sagte der Mann.

		»Aber Nordhaug ist ein prächtiges Gut,« meinte Sämund.

		»Es sind zu viele da,« antwortete der Mann; wieder sah seine
Frau ihn an.

		»Der eine steht dem anderen im Wege,« fügte er hinzu.

		»Na, dann glückliche Reise,« sagte Sämund; und nahm seine Hand,
»Gott gebe dir, was du suchst.«

		Torbjörn sah seinem Schulkameraden offen in die Augen, »Ich
möchte später noch mit dir reden,« sagte er.

		»Es tut wohl, mit jemandem reden zu können,« antwortete der Mann
und kratzte mit dem Peitschenstiel den Boden des Wagens.

		»Komm doch mal hinüber zu uns,« sagte Marit, und Torbjörn und
Sämund sahen ganz erstaunt auf, man vergaß immer ganz, daß sie so
eine weiche Stimme hatte. Sie fuhren; – es ging langsam vorwärts,
eine leichte Staubwolke wirbelte hinter ihnen auf, die Abendsonne
schien voll auf sie, ihr seidenes Tuch hob sich leuchtend von
seiner dunklen Friesjacke ab, – dann kam ein Hügel, und die beiden
verschwanden.

		[bookmark: page167] Lange
schritten Vater und Sohn schweigend nebeneinander hin.

		»Ich habe eine Ahnung, als ob er nicht so bald wieder
zurückkäme,« sagte endlich Torbjörn.

		»Wär wohl auch das beste,« meinte Sämund, »wenn man im eigenen
Lande das Glück nicht gefunden hat;« und wieder gingen sie
schweigend weiter.

		»Aber du gehst ja am Weizenfeld vorbei?« sagte Torbjörn.

		»Das können wir auf dem Rückweg besehen,« und sie gingen weiter.
Torbjörn mochte nicht recht fragen, wo es hingehen sollte, denn
schon schritten sie über die Granlider Feldmark hinaus.

		 

		Neuntes Kapitel

		Guttorm und Karen Solbakken waren schon mit dem Essen fertig,
als Synnöve rot und atemlos eintrat.

		»Aber liebes Kind, wo bist du denn gewesen?« fragte die
Mutter.

		»Ich bin mit Ingrid zurückgeblieben,« sagte Synnöve und blieb
stehen, um ihre Tücher abzunehmen; der Vater kramte im Schrank nach
einem Buch.

		»Was hattet ihr beiden euch denn zu erzählen, daß es so lange
dauerte?«

		»O – nichts Besonderes.«

		»Da wäre es doch wohl besser gewesen, du hättest dich zu den
Kirchgängern gehalten, mein Kind.«

		Sie stand auf und tat Essen für sie auf.

		Als Synnöve bei Tisch saß, die Mutter ihr gegenüber, sagte
sie:

		»Du hast wohl auch noch mit anderen gesprochen, wie?«

		»Ja, mit vielen,« sagte Synnöve.

		»Das Kind wird doch wohl mit den Leuten reden dürfen,« sagte
Guttorm.

		»Ja, freilich darf sie das,« sagte die Mutter etwas milder;
»aber sie muß sich doch zu ihren Eltern halten.« Hierauf wurde
nichts geantwortet.

		»Es war ein gesegneter Kirchgang heute,« sagte die Mutter; »alle
die Jugend in der Kirche, das tut einem so wohl.«

		»Man denkt an seine eigenen Kinder,« sagte Guttorm.

		»Da hast du recht,« sagte die Mutter und seufzte; »wer kann
wissen, wie es ihnen ergehen wird.« Guttorm saß lange
schweigend.

		»Wir haben Gott für vieles zu danken,« sagte er endlich, »er hat
uns das Eine behalten lassen.«

		Die Mutter fuhr mit dem Finger über den Tisch und sah nicht
auf.

		»Sie ist doch unsere größte Freude,« sagte sie leise, »sie hat
sich auch recht brav herausgemacht,« fügte sie noch leiser
hinzu.

		Wieder entstand eine lange Pause.

		[bookmark: page168] »Ja,
sie hat uns viel Freude gemacht,« sagte Guttorm – und dann mit
weicher Stimme: »Der liebe Gott mache sie glücklich.«

		Die Mutter fuhr mit dem Finger über den Tisch; es fiel eine
Träne darauf, die sie wegwischte.

		»Warum ißt du denn gar nichts,« sagte der Vater nach einer Weile
und blickte auf.

		»Danke, ich bin satt,« antwortete Synnöve.

		»Aber du hast ja gar nichts gegessen,« sagte nun auch die
Mutter, »und hast doch so einen weiten Weg gemacht.«

		»Ich kann aber nicht,« sagte Synnöve, und zupfte an einem Zipfel
ihres Busentuches.

		»Iß doch, Kind,« sagte der Vater.

		»Ich kann nicht,« sagte Synnöve und brach in Tränen ans.

		»Aber Liebling, warum weinst du denn?«

		»Ich weiß nicht,« und sie schluchzte.

		»Die Tränen kommen ihr immer so leicht,« sagte die Mutter; der
Vater stand auf und trat ans Fenster.

		»Da kommen zwei Männer herauf,« sagte er.

		»Was? jetzt um diese Zeit?« fragte die Mutter und ging auch ans
Fenster. Sie blickten lange hinaus.

		»Aber, – wer mag das nur sein?« sagte Karen endlich, aber nicht
eben im Frageton.

		»Ich weiß nicht,« antwortete Guttorm, und sie sahen noch immer
hinaus.

		»Ich kann's doch gar nicht recht begreifen,« sagte sie.

		»Ich auch nicht,« sagte er. Die Männer kamen näher.

		»Sie sind es wirklich,« sagte sie endlich.

		»Ja, es scheint so,« sagte Guttorm.

		Die Männer kamen näher und näher, jetzt blieb der ältere stehen,
und sah sich um, der jüngere auch. Dann gingen sie weiter.

		»Was mögen sie nur wollen?« fragte Karen, ungefähr ebenso wie
vorhin.

		»Ja, ich weiß wirklich nicht,« sagte Guttorm.

		Die Mutter wandte sich, ging nach dem Tisch, deckte ab und
räumte ein wenig auf.

		»Du mußt dein Tuch wieder umbinden, mein Kind,« sagte sie zu
Synnöve, »es kommt Besuch.«

		Kaum hatte sie das gesagt, als Sämund schon die Tür öffnete und
hereintrat, Torbjörn hinterher.

		»Gesegnete Mahlzeit,« sagte Sämund, blieb einen Augenblick an
der Tür stehen und ging dann langsam durch die Stube, um die
Anwesenden zu begrüßen; Torbjörn hinterher.

		Sie kamen zuletzt an Synnöve, die noch mit ihrem Tuch in der
Hand in der Ecke stand, und nicht wußte, ob sie es umbinden sollte
oder nicht, ja sie wußte wohl kaum, daß sie es in der Hand
hatte.

		»Ihr müßt halt zusehen, wo ihr Platz findet,« sagte die
Frau.

		[bookmark: page169]
»Danke, – übrigens ist der Weg nicht gar so weit,« sagte Sämund,
setzte sich aber doch. Torbjörn daneben.

		»Ihr kamt uns ja heute bei der Kirche ganz aus den Augen,« sagte
Karen.

		»Ja, ich hab' mich auch nach euch umgesehen,« antwortete
Sämund.

		»Es war voll heute,« sagte Guttorm.

		»Sehr voll,« wiederholte Sämund, »es war aber auch ein schöner
Kirchtag.«

		»Ja, wir haben eben auch davon gesprochen,« sagte Karen.

		»Es wird einem so wunderbar zumut, beim Anblick der
Konfirmanden, wenn man selbst Kinder hat,« fügte Guttorm hinzu; die
Frau rückte auf der Bank zur Seite.

		»So ist's,« sagte Sämund. »Man denkt dann mal ernsthaft über sie
nach, – und darum bin ich auch heute abend hier herübergekommen,«
fügte er hinzu, blickte sich fest um, nahm ein frisches Stück
Kautabak und legte das alte sorgfältig in die Messingdose.
Guttorms, Karens und Torbjörns Augen irrten nach verschiedenen
Seiten des Zimmers.

		»Ich dachte mir, es wäre das beste, ich käme selbst mit dem
Jungen herüber,« fing Sämund langsam an, »es würde ein bißchen
lange dauern, ehe er allein herkäme, – er würde überhaupt seine
Sache schlecht führen, fürchte ich.« Er lugte verstohlen zu Synnöve
hinüber, die den Blick fühlte. »Die Sache ist also die, daß er,
seit er sich überhaupt auf solche Dinge versteht, seinen Sinn auf
die Synnöve gesetzt hat; – und 's ist wohl auch nicht so ganz weit
davon, daß sie auch ihren Sinn auf ihn gesetzt hat. Und da meine
ich, 's ist das beste, die beiden kriegen sich. – Früher, als ich
sah, daß er sich kaum selbst lenken konnte, geschweige denn andere,
war ich nicht dafür: aber jetzt glaube ich, kann ich für ihn
einstehen, und kann ich's nicht, so kann's die da; denn ihre Macht
ist jetzt doch wohl die größte. – Was meint ihr also, wenn wir die
zwei zusammenbrächten? Es hat freilich keine Eile, aber ich weiß
auch nicht, warum wir warten sollten. Du, Guttorm, bist gut
gestellt, ich allerdings weniger gut, auch habe ich unter mehrere
zu teilen, aber ich denke doch, es wird sich machen lassen. Nun
müßt ihr sagen, was ihr davon haltet, – die da frage ich zuletzt,
denn ich glaube, ich weiß, was sie will.«

		So sprach Sämund. Guttorm hockte auf der Bank und legte
abwechselnd die eine Hand auf die andere, machte mehrmals Miene,
sich zu erheben, indem er bei jedem Male tiefer Atem holte, aber es
gelang ihm doch nicht vor dem vierten oder fünften Male, da bekam
er endlich den Rücken grade, strich mit der Hand übers Knie, sah zu
seiner Frau hinüber, doch so, daß sein Blick ab und zu Synnöve
streifte. Diese rührte sich nicht, keiner konnte ihr Gesicht
sehen.

		»Ja, das ist nun freilich – ein hübsches Anerbieten,« sagte
sie.

		[bookmark: page170] »Das
finde ich auch, wir müssen's dankend annehmen,« sagte Guttorm mit
lauter Stimme, als fühlte er sich ungemein erleichtert, und sah von
ihr zu Sämund hinüber, der sich mit untergeschlagenen Armen an die
Wand lehnte.

		»Aber wir haben doch bloß diese eine Tochter,« sagte Karen; »wir
müssen Bedenkzeit haben.«

		»Dazu wäre schon Rat,« sagte Sämund; »aber ich wüßte nicht, was
dich dran verhindern sollte, gleich zu antworten, sagte der Bär zum
Bauern, da fragte er ihn, ob er die Kuh haben könne.«

		»Ich denke auch, wir können gleich antworten,« sagte Guttorm und
sah die Frau an.

		»Wenn nur nicht das wäre, daß Torbjörn etwas reichlich wild
ist,« sagte sie, ohne aufzublicken.

		»Darin, glaube ich doch, hat er sich gebessert,« sagte Guttorm,
»du weißt ja selbst, was du heute gesagt hast.«

		Die beiden Eheleute sahen einander nun abwechselnd an, und das
dauerte wohl eine ganze Minute.

		»Wenn wir uns nur auf ihn verlassen könnten,« sagte sie.

		»Ja,« nahm nun Sämund wieder das Wort, »was diese Sache anlangt,
so muß ich wiederholen, was ich vorhin gesagt habe, wenn sie die
Zügel hält, geht's gut mit der Ladung. Die Macht, die sie über ihn
hat, ist ungeheuer; das habe ich erfahren, als er damals krank lag
und nicht wußte, wie es enden würde, ob er wieder gesund würde oder
nicht.«

		»Du mußt nicht so schwierig sein,« sagte Guttorm. »Du weißt ja,
was sie selbst will, und wir leben doch nur für das Mädel.« Da
schaute Synnöve zum erstenmal auf und sah ihren Vater mit großen,
dankbaren Augen an.

		»Ach ja,« sagte Karen nach kurzem Schweigen und fuhr etwas
härter mit dem Finger über den Tisch; »habe ich mich so lange
widersetzt, so ist es wohl nicht ohne Absicht geschehen. – –
Ich war vielleicht nicht so hart, wie meine Worte.« Da erhob
Guttorm sich. »Und so ist denn mit Gottes Hilfe das geschehen, was
ich auf dieser Welt am liebsten wollte,« sagte er und ging zu
Synnöve hinüber.

		»Darum ist mir nie bange gewesen,« sagte Sämund und stand auch
auf, »was zusammen soll, das kommt auch zusammen.« Und er ging
hinüber.

		»Nun, und was sagst du dazu, mein Kind,« sagte die Mutter, und
ging nun auch zu Synnöve hinüber.

		Diese saß noch immer an derselben Stelle, alle standen jetzt um
sie herum, mit Ausnahme von Torbjörn, der noch immer da saß, wo er
sich zuerst hingesetzt hatte.

		»Steh auf, Kind,« flüsterte die Mutter ihr zu. Sie stand auf,
lächelte, wandte sich ab und fing zu weinen an.

		»Der Herr sei mit dir jetzt und alle Zeit,« sagte die Mutter und
[bookmark: page171]
umschlang sie, und beide weinten zusammen. Die beiden Männer gingen
nun wieder, jeder nach einer anderen Seite.

		»Jetzt geh zu ihm,« sagte die Mutter noch weinend, indem sie sie
losließ und sie sanft von sich schob.

		Synnöve tat einen Schritt, blieb aber stehen, weil sie nicht
weiter konnte; Torbjörn sprang auf und ging ihr entgegen, ergriff
ihre Hand, hielt sie fest, wußte nicht, was er weiter tun sollte,
und blieb so stehen, ihre Hand festhaltend, bis sie sie ihm sanft
wieder entzog. So standen sie stumm nebeneinander.

		Jetzt ging die Tür lautlos auf, und jemand steckte den Kopf
herein. »Ist Synnöve hier?« wurde mit schüchterner Stimme gefragt.
Es war Ingrid Granliden.

		»Ja, hier ist sie, komm nur herein,« sagte der Vater. Ingrid
zögerte noch. »Komm nur, hier ist alles gut,« fügte er hinzu. Sie
schien etwas verlegen. »Da draußen ist noch jemand,« sagte sie.

		»Wer denn?« fragte Guttorm.

		»Mutter,« sagte sie leise.

		»Nur herein,« sagten vier auf einmal.

		Die Frau von Solbakken ging nach der Tür, während die anderen
sich froh ansahen.

		»Du kannst gern kommen, Mutter,« hörten sie Ingrid sagen. Und
Ingebjörg Granliden mit ihrer schneeweißen Haube kam herein.

		»Ich dachte es mir fast,« sagte sie, »obwohl Sämund mir kein
Wort gesagt hat. Und da wußten Ingrid und ich uns nicht anders zu
helfen, als hierher zu gehen.«

		»Ja, hier ist alles so, wie du es haben willst,« sagte Sämund
und rückte weg, damit sie nähertreten könne.

		»Gott segne dich, daß du ihn zu dir hinübergezogen hast,« sagte
sie zu Synnöve, schloß sie in die Arme und streichelte sie. »Du
hast bis zum äußersten an ihm festgehalten, mein Kind, und nun ist
alles doch noch gekommen, wie du es wolltest,« und sie streichelte
ihr Haar und Wangen, und dabei rannen ihr die Tränen übers Gesicht;
sie achtete ihrer eigenen Tränen nicht, aber Synnöve strich sie
sorgfältig weg.

		»Ja, du kriegst einen prächtigen Jungen,« fügte sie hinzu, »und
jetzt bin ich auch seiner ganz sicher,« und sie drückte sie noch
einmal an ihr Herz.

		»Mutter in ihrer Küche weiß mehr vom Leben,« sagte Sämund, »als
wir anderen, die wir mittendrin stehen.«

		Allmählich legte sich die Rührung und das Weinen. Die Hausfrau
begann ans Abendessen zu denken und bat Klein-Ingrid, ihr zu
helfen, denn »die Synnöve ist heute doch zu nichts zu gebrauchen«.
Und so machten sich die beiden daran, Rahmbrei zu kochen, während
die Männer über die Jahresernte sprachen, und was sonst noch
vorliegen mochte.

		[bookmark: page172]
Torbjörn hatte sich ans Fenster gesetzt, und Synnöve glitt leise zu
ihm hin und legte ihm die Hand auf die Schulter.

		»Wonach schaust du aus?« flüsterte sie.

		Er wandte sich um, sah lange und liebevoll zu ihr hinauf, und
dann wieder hinaus.

		»Ich sehe nach Granliden hinüber,« sagte er, »es ist so
wunderlich, es von hier aus zu sehen.« [bookmark: page173]
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		Ein froher Bursch

		Erstes Kapitel

		Öyvind hieß er, und weinte, als er geboren wurde. Aber schon als
er aufrecht auf der Mutter Schoß sitzen konnte, lachte er, und wenn
abends die Lampe angesteckt wurde, lachte er, daß es schallte, aber
wenn er das Guckelicht nicht anfassen durfte, weinte er. »Aus dem
Bübchen muß mal was Besonderes werden,« sagte die Mutter.

		Da, wo er geboren wurde, hing der nackte Fels vornüber, aber es
ging nicht hoch hinauf: Fichte und Birke guckten herunter, und der
Faulbaum streute Blüten aufs Dach. Aber oben auf dem Dache weidete
ein Ziegenböckchen, das Öyvind gehörte; das mußte sich da oben
herumtreiben, um sich nicht zu verlaufen, und Öyvind brachte ihm
Laub und Gras hinauf. Eines schönen Tages hüpfte aber das Böckchen
hinüber und in die Berge hinein; es kletterte lustig drauflos und
kam an Stellen, wo es sein Lebtag noch nicht gewesen war. Als
Öyvind nach dem Vesperbrot hinauskam, und sein Böckchen nicht sah,
war sein erster Gedanke der Fuchs. Ihm wurde heiß am ganzen Körper,
er sah sich um und horchte
»Mecke-mecke-mecke-mecke-Meckerzicklein«. – »Me–e–e–ah!« antwortete
das Böckchen oben am Felsrand, machte ein schiefes Köpfchen und
lugte herab.

		Aber neben dem Böckchen hockte ein kleines Mädchen auf den
Knieen. »Ist das dein Bock?« fragte es. Öyvind stand, Mund und
Augen aufgesperrt, da und steckte beide Hände in die Hosentaschen.
»Wie heißt denn du?« fragte er. – »Ich? ich bin doch die Marit,
Muttern ihr Kleines, Vatern seine Fiedel, der Kobold im Hause, das
Großkind von Ola Nordistnen auf den Heidehöfen, im Herbst werd' ich
vier Jahr, zwei Tage nach den Frostnächten, ja–a!« – »Ach so, – die
bist du!« sagte er und holte Atem, denn er hatte, solange Marit
plauderte, nicht zu atmen gewagt.

		»Ist das dein Bock?« fragte die Kleine wieder. »Freilich!« sagte
er und sah hinauf. – »Ich habe solch schreckliche Lust auf den
Bock, – magst ihn mir schenken, ja?« – »Nöö, das will ich
nicht.«

		Sie lag da, strampelte mit den Beinen und guckte auf ihn hinab,
»Wenn ich dir aber 'n Butterkringel geb',« fragte sie darauf,
»krieg ich ihn dann?« – Öyvind war armer Leute Kind; nur einmal in
seinem Leben hatte er einen Butterkringel gegessen, das war, als
[bookmark: page174] der
Großvater zu Besuch gekommen war, und so etwas Leckeres hatte er
sein Lebtag nicht gegessen. Er blickte zu dem Mädel hinauf. »Ich
möcht' den Kringel erst mal sehen!« sagte er. »Da!« sagte Marit und
warf ihn, nicht faul, zu Öyvind hinunter. »Au, nun ist er kaputt
gegangen!« sagte der Junge und sammelte sorgfältig jedes Krümchen
auf; das allerkleinste Bröckchen mußte er doch kosten, hei, das
schmeckte, er mußte noch eins kosten, und ehe er sich's versah,
hatte er den ganzen Kringel aufgegessen.

		»Etsch, – jetzt gehört der Bock man mi–ir!« sagte Marit. Dem
Knaben blieb der letzte Bissen im Munde stecken, das Mädel lachte;
der Bock stand daneben mit weißer Brust und schwarzbrauner Mähne
und guckte mit schiefem Kopfe hinunter.

		»Kannste nicht lieber noch 'n bißchen warten?« bat der Knabe,
sein Herz fing zu klopfen an. Da lachte die Kleine noch mehr und
sprang schnell auf die Knie. »Nein, nein, der Bock ist mein,« sagte
sie und schlang die Arme um den Hals des Tieres, machte eines ihrer
Strumpfbänder los und band es ihm um. Öyvind sah es mit an. Nun
stand sie auf und begann, an dem Bock zu ziehen; der wollte aber
nicht mit und reckte den Hals nach Öyvind hinunter. »Mä–ä–ä!«
schrie er. Sie aber packte ihn mit der einen Hand an der Mähne, zog
mit der andern an dem Bande und sagte liebkosend: »Komm mit,
Böckchen, darfst auch mit in die Stube und aus Mutters Schüsselchen
und aus meiner Schürze essen« – und dann sang sie:

		Komm Böckchen zum Bübchen,

komm Kälbchen zur Kuh,

komm Kätzchen, mein Liebchen

mit schneeweißem Schuh,

kommt Entlein, ihr kecken,

aus Winkeln und Ecken,

kommt Kückelein lieb

mit munterm Gepiep,

kommt Täubchen mit Kröpfchen

und schillernden Köpfchen,

im Gras hat's geweint

doch die Sonne, die scheint;

's ist früh, o so früh noch zur Sommerzeit,

ruf ja nicht den Herbst, sonst kommt er noch heut.

		* * *

		Ja, da stand nun das Büblein! Das Böckchen hatte er den ganzen
Winter lang, seit es geboren war, gehegt und gepflegt, und nie
hätte er gedacht, daß er es verlieren könnte; und nun war es in
einem Nu geschehen, und nie sollte er es wiedersehen.

		Die Mutter kam, ein Liedchen summend, vom Strande her mit ihren
hölzernen Kübeln, die sie gescheuert hatte. Sie sah ihr Büblein mit
gekreuzten Beinen im Grase hocken und weinen und ging [bookmark: page175] zu ihm. »Na,
was weinst denn?« – »Hu–u–u, mein Böckchen, mein Böckchen!« – »Was
ist denn mit dem Bock?« fragte die Mutter und sah nach dem Dache
hinauf. – »Er kommt n–n–nie wieder,« sagte das Büblein. – »Aber
Kind, wie ist das denn passiert?« – Er wollte es nicht gleich
gestehen. »Hat der Fuchs ihn geholt?« – »Ach, wenn's noch der Fuchs
wär!« – »Bist du nicht bei Trost?!« sagte die Mutter; »was ist mit
dem Bock passiert?« – »Hu–u–u–u, ich hab' – – ich – ich hab' –
ihn verkauft für 'nen – Butterkringel!« –

		Als er das Wort aussprach, wurde ihm erst recht klar, was das
heißen wollte, den Bock für einen Kringel zu verkaufen; bis dahin
hatte er gar nicht so recht darüber nachgedacht. Die Mutter sagte:
»Was meinst wohl, was das Böckchen jetzt von dir denken mag, daß du
es für 'nen Kringel verkaufen konntest?«

		Und das Büblein dachte selber daran, und es galt ihm als
abgemacht, daß es auf dieser Welt nimmer wieder froh werden könnte;
und nicht mal beim lieben Gott, dachte er später.

		So tief war sein Kummer, daß er sich fest vornahm, nie wieder
etwas Unrechtes zu tun, nie mehr den Faden am Spinnrocken
abzuschneiden, oder die Schafe hinauszulassen, oder allein ans
Wasser zu gehen. Er schlief ein, so wie er da lag, und träumte, der
Bock wäre in den Himmel gekommen. Gottvater saß da mit einem langen
Bart, wie im Katechismus, und der Bock knabberte Laub von einem
leuchtenden Busch ab; aber Öyvind saß ganz verlassen auf dem Dache
und konnte nicht hinauf.

		Da schnupperte ihm mit einem Male etwas Feuchtes im Ohr herum,
so daß er in die Höhe fuhr. »Mä–ä–ä–äh!« machte es, und wer war's?
Sein Bock, der wiedergekommen war.

		»Bist wieder da, mein Böckle?« Er sprang auf, nahm ihn bei
beiden Vorderpfoten und tanzte mit ihm, als wär er ein Brüderlein;
er zupfte ihn am Barte und wollte gerade mit ihm zur Mutter hinein,
als er etwas hinter sich hörte, und da sah er das Mädel dicht neben
sich auf der Wiese sitzen. Nun wurde ihm alles klar; er ließ den
Bock los. »Bist du mit ihm hergekommen?« fragte er. Die Kleine saß
da, rupfte Gras mit den Händen aus und sagte: »Ich darf ihn nicht
behalten; Großvater sitzt da oben und wartet.« Während der Knabe
noch dastand und sie anschaute, hörte er eine scharfe Stimme oben
vom Wege her rufen: »Na? wird's bald?« Da fiel ihr wieder ein, was
sie tun sollte; sie stand auf, ging auf Öyvind zu, schob ihr
erdiges Händchen in seins, guckte verlegen auf die Seite und sagte:
»Will's nicht wieder tun!« Aber da war's auch mit ihrem Mut vorbei,
sie warf sich über den Bock und fing zu weinen an.

		»Behalt' ihn man,« sagte Öyvind und blickte fort.

		»Mach schnell!« rief der Großvater oben auf der Höhe. Und Marit
ging mit schleppenden Schritten den Berg hinauf. »Du hast [bookmark: page176] ja dein
Strumpfband vergessen,« rief Öyvind ihr nach. Da wandte sie sich um
und sah erst das Band und dann ihn an. Endlich faßte sie einen
großen Entschluß und sagte mit erstickter Stimme: »Das kannst du
behalten!« Er lief ihr nach und gab ihr die Hand. »Dank auch
schön,« sagte er. – »Ach, laß man,« erwiderte sie, stieß einen
unendlich tiefen Seufzer aus und ging weiter.

		Er setzte sich wieder ins Gras, der Bock weidete dicht neben
ihm, aber er hatte ihn gar nicht mehr so lieb wie früher.

		 

		Zweites Kapitel

		Der Bock wurde jetzt am Hause angebunden; aber Öyvinds Augen
schweiften nach dem Berge hinauf. Die Mutter kam zu ihm hinaus und
setzte sich neben ihn. Er wollte Märchen hören, von Dingen, die
weit fort waren, denn jetzt war ihm der Bock nicht mehr genug. Da
hörte er denn, daß es eine Zeit gab, wo alles noch eine Sprache
hatte, der Berg redete mit dem Bach, und der Bach mit dem Flusse,
und der Fluß mit dem Meer, und das Meer mit dem Himmel; aber ob
denn der Himmel nicht auch mit jemandem sprechen konnte, fragte der
Knabe; doch, der Himmel redete mit den Wolken, die Wolken mit den
Bäumen, die Bäume mit dem Grase, das Gras mit den Fliegen, die
Fliegen mit den Tieren, die Tiere mit den Kindern, die Kinder mit
den Großen, und so ging es immer weiter, immer im Kreise herum, und
niemand wußte mehr, wo es anfing. Öyvind sah den Berg, und die
Bäume, und das Meer, und den Himmel an, er hatte sie eigentlich
noch nie recht gesehen. In demselben Augenblicke kam die Katze aus
dem Hause und legte sich auf die Steinfliesen in die Sonne. »Was
sagt denn die Katze?« fragte Öyvind und zeigte auf sie. Die Mutter
sang:

		Leise säuselt der Abendwind,

Kätzlein liegt faul auf dem Stein und spinnt,

»Fing mir 'ne Maus,

schleckt's Rahmtöpfchen aus,

stahl mir vier Fisch'

unter 'nem Tisch,

bin jetzt bumssatt,

kugelrund und matt,«

		sagt Kätzlein.

		Jetzt kam auch der Hahn mit all seinen Hühnern. »Was sagt denn
der Hahn?« fragte Öyvind und klatschte in die Hände. Die Mutter
sang:

		      Hennenmama ihre Flügel
senkt,

      Hahn steht auf einem Bein und denkt:

      »Du Watschel-Gans,

      trägst hoch den Schwanz, [bookmark: page177]

      doch vom Hahnengeist

      du gar nichts weißt,

hinein unter Dach, all ihr Hühnerleut',

wir geben der Sonne wohl Urlaub für heut,«

		sagt der Hahn.

		Und jetzt saßen wieder zwei kleine Vögel oben auf dem Dachfirst
und sangen. »Was sagen die Vögel?« fragte Öyvind und lachte.

		Lieber Gott, wie schön ist das Leben,

braucht man nur nicht zu schuften und streben,

		sagen die Vöglein.

		Und nach und nach bekam er alles zu hören, was sie sagten, bis
zur Ameise, die im Moos krabbelte, und zum Wurm, der hinter der
Borke pickte.

		In diesem Sommer fing die Mutter auch an, ihn lesen zu lehren.
Die Bücher hatte er schon längst gehabt und viel darüber
nachgedacht, wie das wohl würde, wenn auch die zu sprechen
anfingen. Nun würden ihm die Buchstaben zu Tieren und zu Vögeln und
zu allem, was da kreucht und fleucht. Aber bald fingen sie an,
zusammen zu gehen, immer zwei und zwei; A machte halt und setzte
sich unter einen Baum, der B hieß, und dann kam C und machte es
ebenso. Aber als sie zu dreien und vieren beisammen waren, da war
es, als würden sie wütend aufeinander; es wollte nicht recht gehen.
Und je weiter er kam, desto mehr vergaß er, was sie waren; am
längsten behielt er das A, das er am besten leiden konnte; das A
war ein schwarzes Lämmchen und war gut Freund mit allen; aber bald
vergaß er auch das A; das Buch hatte keine Märchen, nur
Aufgaben.

		Da kam eines Tages die Mutter ins Zimmer und sagte: »Morgen
fängt die Schule wieder an, da gehst du mit mir nach dem Schulhause
hinauf.« Öyvind hatte gehört, die Schule wäre ein Ort, wo viele
Jungens spielten, und dagegen hatte er durchaus nichts. Er war sehr
zufrieden damit; er war auch schon öfter an der Schule gewesen,
freilich noch nie zur Schulzeit, und deshalb lief er schneller die
Berge hinauf, als die Mutter, denn er sehnte sich nach der Schule.
Sie kamen ans Altenteilhäuschen. Ein entsetzliches Gesumme, ähnlich
wie aus der Mühle daheim, tönte ihnen entgegen, und er fragte die
Mutter, was das wäre. »Das sind die Schulkinder, die lesen,«
erwiderte sie, und er freute sich, denn gerade so hatte es auch bei
ihm geklungen, ehe er die Buchstaben konnte. Als er ins Schulzimmer
kam, sah er so viele Kinder um einen Tisch herumsitzen, daß sicher
in der Kirche nicht mehr sein konnten; andere saßen auf ihren
Frühstücktaschen an den Wänden entlang; wieder andere standen in
kleinen Gruppen um eine Wandtafel herum. Der Schulmeister, ein
alter grauhaariger Mann, saß auf einem Schemel am Ofen und stopfte
sich seine Pfeife. Als Öyvind mit seiner Mutter eintrat, sahen alle
auf, und das [bookmark: page178] Mühlengesumme hörte mit einem Male auf,
gerade wie wenn man die Rinne staut. Alle guckten die Eintretenden
an; die Mutter begrüßte den Schulmeister und dieser sie.

		»Hier bringe ich ein Bübchen, das gern lesen lernen möchte,«
sagte die Mutter. – »Wie heißt das Kerlchen?« fragte der
Schulmeister und griff tief in seinen Lederbeutel nach Tabak.

		»Öyvind,« entgegnete die Mutter; »er kennt die Buchstaben schon
und kann sie auch zusammensetzen.« – »Ei sieh mal an!« sagte der
Schulmeister. »Komm mal her, du Flachskopf!« Öyvind ging zu ihm;
der Schulmeister nahm ihn auf den Schoß und nahm ihm die Mütze ab.
»Hübscher kleiner Bengel!« sagte er und strich ihm durchs Haar.
Öyvind schaute ihm in die Augen und lachte. »Lachst du am Ende über
mich?« fragte der Lehrer und runzelte die Stirn. »Ja, freilich,«
entgegnete Öyvind und lachte herzhaft. Da lachte der Schulmeister
auch, die Mutter lachte, die Kinder merkten, daß sie auch lachen
dürften, und so lachten sie alle miteinander.

		Somit war Öyvind in die Schule aufgenommen.

		Als er sich hinsetzen sollte, wollten ihm alle Platz neben sich
machen; er sah sich auch lange um; sie flüsterten und zeigten auf
ihn; er drehte sich nach allen Seiten, die Mütze in der Hand und
das Buch unterm Arm. »Na, was soll denn nun werden?« fragte der
Schulmeister, der sich wieder mit seiner Pfeife zu schaffen machte.
Wie er sich nach dem Schulmeister umdrehen will, sieht er dicht
neben sich am Ofen Klein-Marit mit den vielen Namen auf einem
rotbemalten Eßkörbchen sitzen; sie hatte ihr Gesicht in beide Hände
versteckt und lugte verstohlen durch die Finger nach ihm. »Da will
ich sitzen!« rief Öyvind schnell, schob sich einen Korb hin und
setzte sich neben sie. Jetzt hob sie den einen Arm ein bißchen und
sah ihn unter dem Ellbogen durch an. Sofort versteckte auch er sein
Gesicht hinter beide Hände und sah sie auch unter dem Ellbogen
durch an. So saßen sie beide da und »hatten« sich, bis sie zu
lachen anfing, da lachte er auch, und die Kinder, die das mit
angesehen hatten, lachten auch mit. Doch da fuhr eine fürchterlich
donnernde Stimme dazwischen, die aber allmählich milder wurde.
»Ruhe da, ihr Koboldspack, ihr Gewürm, ihr Taugenichtse! – Ruhe,
und jetzt hübsch artig, meine Zuckerferkelchen!« – Es war der
Schulmeister; er hatte es so an sich, plötzlich aufzubrausen, aber
dann, noch ehe seine Rede zu Ende war, wieder gut zu werden.
Augenblicklich wurde es in der Schule ruhig, bis sich die
Pfeffermühlen wieder in Bewegung setzten; sie lasen laut, jeder aus
seinem Buche; die feinsten Diskante spielten auf, die gröberen
trommelten lauter und lauter, um das Übergewicht zu behalten, und
bisweilen jodelte eine oder die andere dazwischen; solch einen Spaß
hatte Öyvind sein Lebtag noch nicht gesehen.

		»Ist es hier immer so?« flüsterte er Marit zu. – »Ei, freilich!«
versetzte sie.

		[bookmark: page179]
Nach einer Weile mußten sie zum Schulmeister vor und lesen; dann
mußten sie unter der Aufsicht eines kleinen Burschen weiterlesen,
und dann mußten sie aufhören und sich wieder auf ihre Plätze setzen
und hübsch ruhig sein.

		»Ich hab' jetzt auch 'nen Bock,« sagte sie. – »So?« – »Ja, aber
so hübsch wie deiner ist er nicht.« – »Weshalb bist du denn nie
mehr nach dem Berg gekommen?« – »Großvater ist bange, ich könnte
hinunterfallen.« – »Ach, es ist ja gar nicht so hoch.« – »Ja, aber
Großvater will's doch nicht.«

		»Mutter kann so viele Lieder,« sagte er. – »O, Großvater kann
ebenso viele, das darfst du glauben.« – »Ja, aber nicht solche wie
Mutter.« – »Großvater kann sogar eins mit Tanzen, willst du das
hören?« – »Ja gern!« – »Aber dann mußt du näher ranrücken, damit's
der Schulmeister nicht merkt.« Er rückte näher, und nun sagte sie
ein paar Verslein von einem Lied vier-, fünfmal auf, bis er's
konnte, und das war das erste, was er in der Schule lernte.

		»Tanz,« rief die Fiedel,

die Saiten sie johlen,

der Amtsbursch will holen

sein Mädel mit Macht. »

Kann's,« rief der Ola

und schmeißt auf's Bäuchlein

das nasweise Gäuchlein,

Die Mädchenschar lacht.

		»Hopp,« sagt der Erik

und springt an den Giebel

mit wuchtigem Stiebel

und lautem Gekrach.

»Stopp,« sagt der Elling,

und nimmt ihn beim Wickel,

»Du elender Zwickel,

du bist mir zu schwach.«

		»He,« sagt der Rasmus,

faßt Randi ums Leibchen,

»'nen Kuß her, mein Täubchen,

ich laß dich nicht aus.«

»Nee,« sagt die Randi,

versetzt ihm 'ne Kopfnuß,

der lüsterne Tropf muß

sich schleichen nach Haus.

		»Auf, Kinder!« rief der Schulmeister; »heut ist der erste
Schultag, da will ich euch 'n bißchen früher laufen lassen, aber
erst müssen wir noch beten und singen.« Da gab's aber Leben in der
Bude, sie sprangen auf von den Bänken, liefen im Zimmer herum und
schwatzten alle durcheinander. »Still, ihr Lumpengesindel, ihr
Halunken, ihr wilde Bande, – still und hübsch leise auftreten,
Kinderchen!« sagte der Schulmeister, und ruhig stellten sie sich
auf, [bookmark: page180]
worauf der Schulmeister vor sie hintrat und ein kurzes Gebet
sprach. Darauf sangen sie; der Schulmeister stimmte mit kräftigem
Baß an, alle Kinder standen mit gefalteten Händen und sangen mit;
Öyvind stand am weitesten weg neben Marit an der Tür; sie falteten
ebenfalls die Hände, aber mitsingen konnten sie nicht.

		Das war der erste Schultag.

		 

		Drittes Kapitel

		Öyvind wuchs heran und wurde ein prächtiger Junge. In der Schule
war er stets unter den Ersten und daheim war er anstellig bei jeder
Arbeit. Das kam daher, weil er daheim die Mutter lieb hatte und in
der Schule den Schulmeister. Vom Vater sah er wenig, der war
entweder auf Fischfang oder in der Mühle, in der die halbe Bygde
mahlen ließ. Was in diesen Jahren am meisten auf sein Gemüt
eingewirkt hatte, war die Geschichte des Schulmeisters, die ihm
seine Mutter eines Abends, als sie am Herd saßen, erzählt hatte.
Sie wob sich in seine Bücher hinein, legte sich in jedes Wort, das
der Schulmeister sagte, und schlich auf leisen Sohlen in der Schule
umher, wenn es still war. Sie gab ihm Gehorsam und Ehrfurcht und
gleichsam ein leichteres Verständnis für alles, was gelehrt wurde.
Die Geschichte war aber so:

		Baard hieß der Schulmeister; er hatte noch einen Bruder, und der
hieß Anders. Die beiden hatten einander herzlich lieb, ließen sich
zusammen anwerben, lebten zusammen in der Stadt, machten zusammen
den Krieg mit, in dem sie beide Korporale wurden, und dienten bei
derselben Kompagnie. Als sie nach dem Kriege heimkehrten, sagten
alle, es seien zwei famose Kerle. Da starb ihr Vater; er hinterließ
viel loses Hab und Gut, das schwer zu teilen war, und deshalb
besprachen sie, daß sie auch darüber nicht uneinig werden, sondern
alles versteigern lassen wollten, so daß jeder zurückkaufen könnte,
was er wünschte, und den Erlös wollten sie brüderlich teilen.
Gesagt, getan! Aber der Vater hatte auch eine große goldene Uhr
gehabt, die weit und breit berühmt war, denn es war die einzige
goldene Uhr, die man je in dieser Gegend gesehen hatte; und als die
nun ausgerufen wurde, wollten viele reiche Männer sie haben, bis
endlich auch die beiden Brüder zu bieten begannen, da ließen die
andern davon ab. Nun erwartete aber Baard von Anders, daß er ihm
die Uhr überließe, und dasselbe erwartete Anders von Baard; sie
boten jeder einmal, um einander auf die Probe zu stellen, und
blickten sich dabei an. Als man bis auf zwanzig Taler gekommen war,
fand Baard, es sei nicht hübsch von seinem Bruder, und bot drauf
los, bis auf dreißig Taler; da Anders noch immer nicht nachgab,
fand Baard, Anders könne wirklich daran denken, wie gut er immer
gegen ihn gewesen [bookmark: page181] wäre, und noch dazu war er der älteste, und so
überbot er ihn. Anders machte immer noch mit. Da bot Baard auf
einmal vierzig Taler und sah den Bruder nicht mehr an; im
Auktionszimmer war es ganz still geworden, nur der Vogt wiederholte
ruhig den Preis. Anders stand da und dachte, hätte Baard vierzig
Taler zu geben, so könnte er's auch, und gönnte ihm Baard die Uhr
nicht, so müßte er sie sich eben nehmen; er überbot ihn also. Dies
schien Baard die größte Schmach, die ihm je zugefügt war; er bot
fünfzig Taler, und zwar ganz leise. Viele Leute standen drum herum,
und Anders dachte, so dürfte er sich nicht vor aller Leute Ohren
von dem Bruder verhöhnen lassen, und überbot ihn. Da lachte Baard:
»Hundert Taler und meine Bruderliebe in Kauf,« sagte er, drehte
sich um und ging hinaus. Eine Weile drauf kam jemand zu ihm heraus,
während er dabei war, das Pferd zu satteln, das er kurz vorher
gekauft hatte. »Die Uhr ist dein,« sagte der Mann, »Anders hat
nachgegeben.« Sowie Baard das hörte, durchfuhr es ihn wie Reue; er
dachte an den Bruder und nicht an die Uhr. Der Sattel war
aufgelegt, aber er stand, die Hand auf den Rücken des Pferdes
gelegt, zögernd, ob er reiten sollte. Da strömte die Menge heraus,
in ihrer Mitte auch Anders, und als er den Bruder neben dem
gesattelten Pferde stehen sah, wußte er nicht, welche Gedanken
Baard in diesem Augenblicke bewegten, und er schrie deshalb zu ihm
hinüber: »Schönen Dank für die Uhr, Baard! Du sollst sie nicht
gehen sehen an dem Tage, da dein Bruder wieder deinen Weg kreuzt!«
– »Auch nicht an dem Tage, da ich wieder nach deinem Hause reite!«
erwiderte Baard mit bleichem Gesicht und schwang sich aufs Pferd.
Keiner von ihnen betrat je mehr das Haus, wo sie mit ihrem Vater
zusammen gewohnt hatten.

		Kurze Zeit darauf verheiratete sich Anders mit einer
Häuslerstochter, lud aber Baard nicht zur Hochzeit ein; Baard war
nicht mal in der Kirche. Im ersten Jahre seiner Ehe fand man die
einzige Kuh, die er besaß, tot an der Nordseite des Hauses, wo sie
geweidet hatte, und niemand konnte begreifen, wie das gekommen war.
Andre Unannehmlichkeiten kamen hinzu, und es ging rückwärts mit
ihm; am schlimmsten aber wurde es, als plötzlich mitten im Winter
seine Scheune mit allem, was darin war, abbrannte; keiner wußte,
wie das Feuer ausgebrochen war. »Das hat einer getan, der mir übel
will,« sagte Anders, und in jener Nacht weinte er. Er wurde ein
armer Mann und verlor die Lust zur Arbeit.

		Da stand am nächsten Abend Baard plötzlich in seiner Hütte.
Anders lag auf dem Bett, als jener eintrat und sprang auf. »Was
willst du hier?« fragte er, und blieb stehen, während er den Bruder
unverwandt anblickte. Baard zögerte einen Augenblick, ehe er
antwortete: »Ich möchte dir meine Hilfe anbieten, Anders, es geht
dir nicht gut.« – »Mir geht's, wie du mir's gewünscht hast, Baard!
Geh, oder ich weiß nicht, ob ich mich länger beherrschen kann.« –
[bookmark: page182] »Du irrst
dich. Anders; ich bereue ja – –« – »Geh, Baard, oder Gott
gnade dir und mir!« Baard trat einige Schritte zurück; mit
zitternder Stimme sagte er: »willst du die Uhr, so sollst du sie
haben!« – »Weg!« schrie der andere, und da mochte Baard nicht
länger bleiben, sondern ging.

		Mit Baard hatte es sich aber so zugetragen. Sowie er gehört
hatte, der Bruder litte Not, taute die Eiskruste um sein Herz auf,
aber sein Stolz hielt ihn noch zurück. Es drängte ihn, in die
Kirche zu gehen, und dort faßte er gute Vorsätze, aber er vermochte
sie nicht auszuführen. Oft kam er so weit, daß er des Bruders Haus
sehen konnte, aber immer kam entweder jemand zur Türe heraus, oder
ein Fremder war bei ihm, ein andermal wieder stand Anders vor der
Tür und hackte Holz, es kam also immer etwas dazwischen. Aber eines
Sonntags im Winter war er wieder in der Kirche, und auch Anders war
da. Baard sah ihn; er war blaß und mager geworden, er trug noch
immer dieselben Kleider wie früher, da sie noch Freunde waren, aber
jetzt waren sie alt und geflickt. Während der Predigt sah er zum
Pfarrer hinauf, und es däuchte Baard, der Bruder sähe gut und milde
aus, er dachte an die Kindheit, und was für ein guter Junge er
gewesen war. Baard selbst ging an diesem Tage zum Abendmahle und
gelobte Gott feierlich, sich mit seinem Bruder zu versöhnen, möge
kommen, was da wolle. Dieser Vorsatz erfüllte seine Seele, während
er aus dem Kelche trank, und als er sich erhob, wollte er gleich zu
ihm gehen und sich neben ihn setzen; aber es saß jemand dazwischen,
und der Bruder blickte nicht auf. Nach der Predigt war wieder etwas
im Wege; es waren so viele Leute da, und seine Frau ging neben ihm,
und die kannte er gar nicht. So hielt er es für das beste, zu ihm
in sein Haus zu gehen und ernstlich mit ihm zu reden. Als der Abend
kam, tat er das. Er ging gerade auf die Stubentür zu und lauschte;
da hörte er seinen Namen nennen; die Frau sprach von ihm. »Heute
ist er zum heiligen Abendmahl gegangen,« sagte sie, »da hat er
gewiß an dich gedacht.« – »Ach was, der wird an mich gedacht
haben,« versetzte Anders, »den kenne ich, er denkt nur an sich
selbst.«

		Dann war es lange still drinnen; Baard überlief es heiß, wie er
dastand, obgleich der Abend kalt war. Die Frau kramte drinnen mit
einem Kochtopf, auf dem Herde knisterte und prasselte es, bisweilen
weinte ein kleines Kind, und Anders wiegte es in Schlaf. Da sagte
die Frau: »Ich glaube, ihr denkt beide aneinander, und wollt es nur
nicht eingestehen!« – »Laß uns bitte von was anderm reden!«
erwiderte Anders. Nach einer Weile erhob er sich und kam auf die
Tür zu. Baard mußte sich schnell im Holzverschlag verstecken;
gerade dahin kam auch Anders, um einen Armvoll Holz zu holen. Baard
stand in der Ecke und sah ihn deutlich; der Bruder hatte seinen
schäbigen Sonntagsrock ausgezogen und hatte die Uniform an, die er
aus dem Kriege mit heimgebracht hatte, ebenso wie [bookmark: page183] Baard, beide hatten einander
versprochen, sie nie zu tragen, sondern sie als Erbe zu
hinterlassen. Anders' Uniform war jetzt geflickt und schäbig, sein
wohlgestalteter Körper steckte wie in einem Bündel Lumpen, und
gleichzeitig hörte Baard die goldene Uhr in seiner eigenen Tasche
picken. Anders ging dorthin, wo das Reisigholz aufgeschichtet lag;
anstatt sich jedoch sogleich zu bücken und eine Tracht aufzuraffen,
blieb er stehen, lehnte sich mit dem Rücken gegen eine Holzschicht
und schaute zum klaren Himmel empor, der mit funkelnden Sternen
übersät war. Da seufzte er tief auf und sagte: »Hachja–ja–ja; – ach
Gott, ach Gott!«

		All sein Lebtag hat Baard später diesen Seufzer gehört. Er
wollte jetzt vor ihn hintreten, aber in demselben Augenblicke
räusperte sich der Bruder, und das schien ihm Pein zu machen; das
war genug, um ihn wieder davon abzuhalten. Anders nahm nun sein
Holzbündel und streifte so dicht an Baard vorüber, daß ihm die
Zweige das Gesicht peitschten.

		Wohl zehn Minuten blieb er noch regungslos auf demselben Flecke
stehen, und wer weiß, wann er gegangen wäre, wenn ihn nicht infolge
der heftigen Erregung ein solcher Schüttelfrost befallen hätte, daß
er am ganzen Körper bebte. Da ging er hinaus; er gestand sich offen
ein, daß er zu feige war, hineinzugehen, und deshalb hatte er sich
einen andern Plan ausgedacht. In der Ecke, die er eben verlassen
hatte, stand ein Kasten mit Asche; aus diesem nahm er ein paar
Kohlen, suchte einen Tannenholzspan, ging in die Scheune, schloß
hinter sich zu und schlug Feuer. Als der Span brannte, leuchtete er
damit nach dem Nagel, an den Anders seine Laterne zu hängen
pflegte, wenn er des Morgens ganz früh zum Dreschen in die Scheune
kam. An diesen Nagel hängte er die goldene Uhr, löschte den Span
aus und ging, und nun fühlte er sich so erleichtert, daß er wie ein
junger Bursch über den Schnee heimrannte.

		Tags darauf hörte er, daß die Scheune in derselben Nacht
abgebrannt sei. Vermutlich waren die Funken von dem Span, mit dem
er geleuchtet hatte, als er die Uhr anhängte, ins Stroh
gefallen.

		Das erschütterte ihn so tief, daß er den Tag über wie ein
Kranker dasaß, sein Gesangbuch hervorholte und sang, so daß die
Leute im Hause glaubten, da müsse etwas nicht richtig sein. Aber am
Abend ging er hinaus; es war heller Mondschein. Er ging nach dem
Häuschen des Bruders, grub auf der Brandstätte im Schutt – und fand
richtig ein zusammengeschmolzenes Klümpchen Gold, die Uhr.

		Mit ihr in der Hand war er an jenem Abend zum Bruder gegangen,
hatte um Frieden gebeten und alles aufklären wollen. Aber wie es
ihm erging, haben wir schon erzählt.

		Ein kleines Mädchen hatte ihn an der Brandstätte graben sehen;
[bookmark: page184] Burschen,
die zum Tanze gingen, hatten ihn am vorhergehenden Sonntagabend
nach dem Wächterhäuschen gehen sehen, seine eigenen Leute erzählten
wieder, wie sonderbar er am Montag gewesen wäre, und da nun alle
wußten, daß zwischen den Brüdern bittre Feindschaft bestand, wurde
es gemeldet und ein Verhör aufgenommen.

		Niemand konnte ihm etwas beweisen, aber der Verdacht blieb an
ihm haften, und jetzt konnte er sich seinem Bruder schwerer denn je
nähern.

		Anders hatte, als die Scheune brannte, sofort an Baard gedacht,
aber gegen niemand etwas geäußert. Als er ihn am nächsten Abend so
blaß und seltsam in sein Zimmer treten sah, dachte er sogleich:
aha, jetzt hat ihn Reue gepackt, aber für eine so entsetzliche Tat
gegen den eigenen Bruder erhält er keine Vergebung. Später hörte
er, daß ihn Leute an demselben Abend, wo das Feuer ausbrach, nach
der Scheune hatten hinuntergehen sehen, und obgleich bei dem Verhör
nichts herauskam, war er doch fest überzeugt, daß Baard der Täter
wäre. Sie trafen sich beim Verhör, Baard in seinen guten Kleidern,
Anders in seinen geflickten. Baard sah den Bruder an, als er
hineinkam, und seine Augen baten, so daß es Anders tief zu Herzen
ging. »Er bittet mich, nichts zu sagen,« dachte Anders, und als er
gefragt wurde, ob er seinen Bruder die Tat zutraute, sagte er laut
und bestimmt: »Nein!«

		Doch von diesem Tage an ergab sich Anders dem Trunk und kam sehr
bald ganz auf den Hund. Noch schlechter erging es jedoch Baard,
obgleich er nicht trank. Er war nicht wieder zu erkennen.

		Da kam eines Abends spät eine arme Frau zu Baard in die kleine
Kammer, in der er zur Miete wohnte, und bat ihn, mit ihr zu gehen.
Er erkannte sie, es war die Frau seines Bruders. Baard ahnte
sofort, was sie zu ihm geführt hatte, wurde totenblaß, kleidete
sich an und ging mit ihr, ohne ein Wort zu sprechen. Aus Anders'
Fenster kam ein schwacher Lichtschein, blinkte und verschwand dann
und wann, und diesem Lichtscheins gingen sie nach, denn durch den
Schnee führte kein Weg nach der Hütte. Als Baard wieder im Flur
stand, drang ihm ein eigentümlicher Geruch entgegen, so daß ihm
ganz schlecht wurde. Sie traten ein. Ein kleines Kind hockte am
Herde und aß Kohlen; das ganze Gesichtchen war schwarz, aber es sah
auf und lachte mit weißen Zähnchen. Das war das Kind seines
Bruders. Und dort im Bette, mit allerlei Lumpen zugedeckt, lag
Anders, abgezehrt, mit hoher, verklärter Stirn und schaute den
Bruder mit hohlen Augen an. Baard zitterten die Knie, er setzte
sich ans Fußende des Bettes und brach in heftiges Weinen aus. Der
Kranke sah ihn lange schweigend an. Endlich bat er die Frau,
hinauszugehen, aber Baard winkte, sie solle nur dableiben, – und
nun begannen die beiden Brüder, sich auszusprechen. Sie sprachen
über alles von dem Tage an, wo sie auf [bookmark: page185] die Uhr geboten hatten, bis zu
ihrem heutigen Zusammentreffen. Baard zog zum Schluß den
Goldklumpen, den er stets bei sich trug, hervor, und nun lag es den
Brüdern klar vor Augen, daß sie sich in allen diesen Jahren nicht
einen einzigen Tag glücklich gefühlt hatten.

		Anders sagte nicht viel, denn dazu war er zu schwach; aber Baard
blieb am Bette sitzen, so lange Anders krank war. »Jetzt bin ich
wieder ganz gesund,« sagte Anders eines Morgens beim Erwachen,
»jetzt wollen wir lange zusammen leben, alter Bruder, und wie in
alten Tagen uns nie wieder trennen.« Aber noch an demselben Tage
starb er.

		Die Frau und das Kind nahm Baard zu sich, und von der Zeit an
ging es ihnen gut. Aber was die Brüder am Bette miteinander
gesprochen hatten, drang durch Wände und Nacht hindurch,
verbreitete sich unter den Leuten, und Baard wurde der geachtetste
Mann der Bygde. Alle grüßten ihn wie einen, der großes Leid
getragen und dann wieder große Freude gefunden hatte, oder wie
einen, der lange verreist gewesen wäre. Baards Seele erstarkte an
dieser allgemeinen Freundlichkeit um ihn, er wurde gottesfürchtig,
und da er sich nach Tätigkeit sehnte, machte sich der alte Korporal
ans Schulmeistern, was er den Kindern als erstes und letztes
einprägte, das war Liebe, und Liebe wollte er selbst haben, so daß
die Kinder ihn wie einen Spielkameraden und zugleich wie einen
Vater liebten.

		Das war also die Geschichte vom alten Schulmeister, und die nahm
in Öyvinds Herzen soviel Raum ein, daß sie ihm Religion und
Erzieher wurde. Der Schulmeister erschien ihm fast wie ein
überirdisches Wesen, obgleich er da so umgänglich saß und so
gemütlich brummte. Auch nur die geringste Schularbeit für ihn
versäumen war ihm unmöglich, und erwischte er ein Lächeln des
Alten, wenn er seine Lektion hergesagt hatte, oder strich der ihm
übers Haar, so war ihm den ganzen Tag lang froh und warm ums
Herz.

		Den tiefsten Eindruck machte es auf die Kinder immer, wenn ihnen
der Schulmeister bisweilen vor dem Gesange eine kleine Rede hielt,
oder wenn er jede Woche einmal oder auch öfter ein paar Verse
vorlas, die von der Nächstenliebe handelten, wenn er die ersten
dieser Verse las, bebte seine Stimme, obgleich er sie jetzt schon
seit zwanzig oder dreißig Jahren gelesen hatte; sie lauteten:

		Lieb deinen Nächsten, du Christenkind,

tritt nicht mit Eisenschuhn ihn blind,

läg er auch tief im Staube.

		Alles was lebt, sich neu erschafft,

durch der Liebe gestaltende Kraft

wird nur erprobt ihr Glaube.

		[bookmark: page186] Aber wenn
dann das ganze Gedicht hergesagt war und er eine Weile schweigend
dagestanden hatte, dann sah er sie an und blinzelte mit den Augen.
»Auf, kleines Koboldspack, geht heim und macht keinen Spektakel, –
geht fein sittsam, damit ich nur Gutes von euch höre, ihr
Würmchen!« Und während sie nun beim Zusammenpacken der Bücher und
Eßkörbe einen fürchterlichen Spektakel machten, schrie er mitten
durch den Wirrwarr hindurch: »Und morgen tretet ihr mir an, sobald
es Tag wird, sonst mache ich euch Beine! – Kommt ja rechtzeitig,
Mädelchen und Bübchen, dann wollen wir fleißig sein!«

		 

		Viertes Kapitel

		Von Öyvinds weiterem Heranwachsen bis zur Konfirmation ist nicht
viel zu berichten. Morgens lernte er, tagsüber machte er
Schularbeiten, und abends spielte er.

		Da er ein ungewöhnlich frohsinniges Gemüt hatte, dauerte es
nicht lange, bis sich die Jugend aus der nächsten Nachbarschaft in
den Freistunden am liebsten da einstellte, wo er war. Von seinem
Hause führte ein Abhang bis zur Bucht hinunter, die, wie schon
erwähnt, auf der einen Seite von der Bergwand und auf der anderen
vom Walde begrenzt war, und hier wurde an jedem schönen Abend und
Sonntags Schlittenbahn gemacht. Öyvind war Meister im
Schlittenfahren, er hatte zwei Kjaelken[bookmark: textAnno10]A10, den »Scharftraber« und das
»Schabebiest«, letzteren verlieh er an größere Banden, ersteren
lenkte er selbst, und dabei hatte er Marit auf dem Schoße.

		Des Morgens, wenn er aufwachte, war sein erstes, nachzusehen, ob
Tauwetter wäre, und sah er, daß es grau auf die Büsche jenseits der
Bucht herunterhing, oder hörte er's vom Dach tropfen, dann ging es
so langsam mit dem Anziehen, als ob mit dem Tage rein gar nichts
anzufangen wäre. Aber erwachte er zu klirrendem Frost und klarem
Wetter, und war es noch obendrein Sonntag: die besten Kleider und
keine Schularbeiten, nur überhören und Kirchgang am Vormittag, und
der ganze Nachmittag und Abend frei – juchhe, da war das Büblein
mit einem Wuppdich aus dem Bette, zog sich an, als ob Großfeuer
wäre, und konnte kaum essen. Sobald es Nachmittag war und der erste
Junge auf seinen Ski am Wegrand entlang kam, den Stab über dem Kopf
schwang und jodelte, daß es von den Berghalden rings um den Fjord
widerhallte, und dann einer auf der Kjaelke den Weg heruntergesaust
kam, und dann noch einer, und noch einer, dann stürmte Öyvind mit
dem »Scharftraber« auf und davon, lief den ganzen Hügel hinauf und
machte unter den zuletzt Angekommenen halt mit einem langen, [bookmark: page187] schmetternden
Jodeln, das die ganze Bucht entlang von einem Berge zum andern
lachte und erst in weiter Ferne langsam dahinstarb.

		Er schaute sich dann meist nach Marit um; war sie aber erst mal
da, bekümmerte er sich weiter nicht um sie.

		Aber so kam ein Weihnachten, wo die Jungens und Mädels ungefähr
in ihrem siebzehnten Jahre standen und im nächsten Frühling
konfirmiert werden sollten. Am vierten Weihnachtstage war ein
großes Tanzfest auf dem oberen Heidehofe bei Marits Großeltern, bei
denen sie aufgewachsen war; diese hatten ihr das Fest schon seit
drei Jahren versprochen, und jetzt endlich mußten sie damit
herausrücken. Hierzu wurde auch Öyvind eingeladen.

		Es war ein etwas bedeckter, milder Abend, kein Stern war
sichtbar, morgen schien es regnen zu wollen. Ein etwas schläfriger
Wind fuhr über den Schnee, der hier und da auf der weißen
Heidefläche weggeweht war, während er sich an anderen Stellen zu
Schneewehen aufgetürmt hatte. Der ganze Weg war, wo nicht gerade
Schnee lag, mit holprigem Eis bedeckt, und dies schimmerte
bläulichschwarz zwischen dem Schnee und dem nackten Felde und
blinkte stückweise, soweit man sehen konnte. An den Berghängen
herunter waren Lawinen gegangen; es war dunkel und leer in ihrem
Bett, aber die beiden Ränder leuchteten hell und schneebedeckt, nur
nicht da, wo sich der Birkenwald zusammendrängte und es schwarz
machte. Wasser war nicht zu sehen, nur halbnackte Sandflächen und
Sümpfe, schwer und zerrissen, lagen am Fuße der Bergwände. Die
Gebäude des Heidehofes lagen in dichten Gruppen mitten auf der
Fläche; in der Dunkelheit des Winterabends sahen sie wie schwarze
Klumpen aus, aus denen, bald aus dem einen, bald aus dem andern
Fenster, greller Lichtschein über die Felder blendete; man sah den
Lichtern an, daß es drinnen geschäftig herging. Die Jugend, die
erwachsene wie die halberwachsene, scharte sich von verschiedenen
Seiten zusammen. Die wenigsten gingen den Weg entlang, alle aber
verließen ihn, sobald sie sich dem Gehöft näherten, und schlichen
sich dann hervor, einer hinter dem Stall, andre unter dem Stabbur,
andre jagten um die Scheune herum und schrien wie Füchse, andere
antworteten in weiter Ferne wie Katzen, einer stand hinter dem
Backofen und bellte wie ein alter, bissiger Hund, der Stimmbruch
hat, bis allgemein Jagd auf ihn gemacht wurde. Die Mädchen kamen in
großen Schwärmen gezogen; sie hatten ein paar Knaben, am liebsten
halbwüchsige, bei sich, die sich, um recht erwachsen zu tun,
unterwegs um sie her balgten. Wenn ein solcher Mädchenschwarm auf
dem Hof anlangte und einer oder der andere der erwachsenen Burschen
seiner ansichtig wurde, stoben sie schleunigst auseinander,
flüchteten sich in den Hausflur oder in den Garten und mußten eins
nach dem andern hervor- und ins Zimmer hineingezerrt werden. Manche
waren so [bookmark: page188] schüchtern, daß man erst Marit herbeiholen
mußte, und die nötigte sie dann aus Leibeskräften herein. Dann und
wann erschien auch eine, die eigentlich gar nicht eingeladen war
und auch beileibe nicht hinein wollte, nur ein bißchen zugucken,
bis es sich dann so machte, daß sie sich wenigstens zu einem
einzigen Tanze überreden ließ. Wen Marit gut leiden konnte, bat sie
zu den beiden Alten hinein, in eine kleine Stube, wo der Großvater
saß und rauchte, während Großmutter geschäftig hin und her ging; da
wurden sie dann bewirtet und freundlich zum Zugreifen genötigt.
Öyvind aber war nicht unter diesen, und das befremdete ihn.

		Der beste Spielmann der Bygde konnte erst später kommen, so daß
sie sich bis dahin mit dem alten, einem armen Häusler, den sie den
Grauknut nannten, behelfen mußten. Er konnte nur vier Tänze,
nämlich zwei Springer, einen Halling und einen alten Walzer, den
sogenannten Napoleonswalzer; allein im Laufe der Zeit hatte er den
Halling durch Veränderung des Rhythmus zu einem Schottisch
umwandeln müssen, und der eine der Springtänze mußte sich in
gleicher Weise zur Polka Mazurka umkneten lassen. Er spielte nun
auf, und der Tanz begann. Öyvind wagte sich nicht gleich unter die
Tänzer, denn es waren doch gar zu viele Erwachsene da; aber die
Halbwüchsigen taten sich bald zusammen, pufften sich gegenseitig
vor, tranken starkes Bier zur Ermutigung, und nun tat Öyvind auch
mit. Heiß wurde es in der Stube, der Jubel und das Bier stieg ihnen
zu Kopfe. Marit tanzte an diesem Abend am meisten, wahrscheinlich
weil ihre Großeltern das Fest gaben, und deshalb sah sich auch
Öyvind oft nach ihr um; aber immer tanzte sie mit einem andern. Er
wollte gern auch mal mit ihr tanzen; deshalb saß er einen ganzen
Tanz über, um, sowie der zu Ende war, zu ihr hinüberlaufen zu
können; und das tat er, aber ein großer, dunkelhäutiger Mann mit
dichtem Haar kam ihm zuvor. »Weg, Bengel!« rief er und gab Öyvind
einen Puff, daß er fast rücklings über Marit gefallen wäre. So was
war ihm noch nie passiert, nie war jemand anders als freundlich zu
ihm gewesen, nie hatte man ihn »Bengel« genannt, wenn er mittun
wollte. Er wurde feuerrot, sagte aber nichts, sondern zog sich
zurück, dahin, wo eben der neue Spielmann angekommen war und seine
Geige stimmte. Unter den Gästen war es still geworden; man war
gespannt auf die ersten kräftigen Töne von »dem Rechten«. Er
stimmte und stimmte immer wieder; es dauerte lange, aber endlich
legte er los mit einem Springtanz, die Burschen jubelten und
schossen Kobolz, und Paar auf Paar schwenkte in den Kreis hinein.
Öyvind sah zu Marit hinüber, wie sie mit dem braunhaarigen Mann
dahintanzte; sie lachte über seine Schulter hinweg, so daß sich
ihre weißen Zähne zeigten, und zum ersten Male in seinem Leben
fühlte Öyvind einen eigentümlich stechenden Schmerz in seiner
Brust.

		Immer länger und länger sah er sie an, und je mehr er sie so
[bookmark: page189]
betrachtete, desto mehr kam es ihm vor, als wäre Marit schon
vollkommen erwachsen; das kann doch nicht sein, dachte er, sie ist
doch immer noch mit beim Kjaelkefahren! Erwachsen war sie aber
doch, und der braunhaarige Mann zog sie nach beendetem Tanze auf
seinen Schoß; sie riß sich los, blieb aber doch neben ihm
sitzen.

		Öyvind sah sich den Mann an; er hatte einen feinen, blauen
Tuchanzug an, ein blaugewürfeltes Hemd und ein seidenes Halstuch,
ein kleines Gesicht hatte er, blaue, feurige Augen, einen
lächelnden trotzigen Mund, er war hübsch. Öyvind sah mehr und mehr,
sah endlich auch sich selbst an. Er hatte zu Weihnachten neue Hosen
bekommen, die ihm so gut gefallen hatten, aber jetzt sah er, daß
sie nur aus grauem Fries waren. Sein Wams war vom gleichen Stoffe,
aber alt und schäbig, seine Weste von gewürfelter Halbwolle,
ebenfalls alt und mit zwei blanken Knöpfen und einem schwarzen. Er
sah sich um, und es kam ihm vor, als wären nur wenige so ärmlich
gekleidet wie er. Marit hatte ein schwarzes Kleid von feinem Stoff,
eine silberne Brosche im Halstuche und ein zusammengelegtes
seidenes Taschentuch in der Hand. Auf dem Hinterkopfe hatte sie ein
kleines schwarzseidenes Häubchen, das mit breiten, gestreiften
Atlasbändern unter dem Kinn zusammengebunden war. Sie war rosig und
weiß und lachte, und der Mann plauderte mit ihr und lachte auch.
Die Geige erklang von neuem, und der Tanz ging wieder an. Ein
Kamerad kam und setzte sich neben Öyvind. »Warum tanzt du denn
nicht, Öyvind?« fragte er freundlich. – »Ach nein,« entgegnete
Öyvind, »ich sehe nicht danach aus.« – »Siehst nicht danach aus?«
fragte der Kamerad; aber ehe er noch etwas hinzufügen konnte,
fragte Öyvind: »Der mit dem blauen Tuchanzug, der mit Marit tanzt,
wer ist das?« – »Das ist doch der Jon Hatlen, der so lange auf der
Ackerbauschule gewesen ist und jetzt den Hof übernehmen soll.« – In
diesem Augenblick setzten Marit und Jon sich, »was ist das für ein
Junge mit dem blonden Haar da drüben neben dem Spielmann, der mich
immerzu anglotzt?« fragte Jon. Da lachte Marit und sagte: »Das ist
der Häuslerjunge von Pladsen.«

		Öyvind hatte ja immer gewußt, daß er nur ein Häuslerjunge war,
aber früher war es ihm nie so zum Bewußtsein gekommen wie jetzt. Er
fühlte sich mit einem Male so klein an Gestalt, kleiner als alle
anderen; um sich aufrecht zu erhalten, versuchte er an alles zu
denken, was ihn bisher so froh und stolz gemacht hatte, von der
Schlittenbahn an bis zu jedem einzelnen Worte. Als er aber dabei
auch an Mutter und Vater dachte, die jetzt zu Hause saßen und
dachten, er sei glücklich, war es ihm beinahe nicht möglich, die
Tränen zurückzuhalten. Rings um ihn her lachte und scherzte alles,
die Geige gellte ihm direkt in die Ohren, einen Augenblick lang
stieg gleichsam etwas Schwarzes in ihm auf, aber da fiel ihm die
Schule mit allen Kameraden und der Schulmeister ein, der ihm auf
[bookmark: page190] die
Backe klopfte; und der Herr Pfarrer, der ihm bei der letzten
Prüfung ein Buch geschenkt und dabei gesagt hatte, er wäre ein
braver Junge; der Vater hatte es selbst mit angehört und zu ihm
hinübergelächelt. »Na, sei man lieb, mein Jungchen,« glaubte er den
Schulmeister sagen zu hören, indem er ihn auf den Schoß nahm wie in
der Kinderzeit. »Lieber Gott, das hat alles so wenig zu sagen, und
im Grunde sind alle Menschen gut; es sieht nur so aus, als wären
sie es nicht. Aus uns Zweien soll schon was Ordentliches werden,
Öyvind, ebensoviel wie aus Jon Hatlen; werden schon noch seine
Kleider kriegen und mit der Marit tanzen, eine große, helle Stube,
hunderte von Leuten, und wir lächeln und plaudern; Brautpaar,
Pfarrer, ich im Chore lache dir zu, Mutter zu Hause und einen
großen Hof, zwanzig Kühe, drei Pferde und Marit, gut und lieb wie
in der Schule – –«

		Der Tanz hörte auf. Öyvind sah Marit vor sich auf der Bank und
Jons Gesicht dicht neben dem ihren. Da war wieder der heftige
stechende Schmerz in der Brust, und es war, als sagte er zu sich
selbst: »Ach richtig, mir geht's ja so schlecht.«

		In demselben Augenblick stand Marit auf und kam gerade auf ihn
los. Sie neigte sich zu ihm hinab: »Du mußt mich nicht immerzu so
anstarren,« sagte sie; »du kannst dir doch denken, daß die Leute
das merken; hol dir doch lieber ein Mädchen und tanz.«

		Er antwortete nicht, sah sie nur an, und – er konnte nichts
dafür, aber seine Augen füllten sich. Sie wollte sich eben von ihm
abwenden, als sie das bemerkte und einen Augenblick stockte; sie
wurde plötzlich dunkelrot, wandte sich ab und ging an ihren Platz,
aber da machte sie plötzlich Kehrt und setzte sich wo anders hin.
Jon ging gleich hinterher.

		Öyvind stand von der Bank auf, ging durch die Menschenmenge auf
den Hof hinaus, setzte sich in eine der Außengalerien, und wußte
nicht, was er eigentlich da wollte, stand auf, setzte sich aber
wieder, denn er konnte ja ebensogut hier wie anderswo sitzen. Nach
Hause zu gehen hatte er auch keine Lust, und wieder hineinzugehen
ebensowenig, es war ihm alles einerlei. Er war unfähig, sich etwas
von dem Vorgefallenen klar vorzustellen; er wollte gar nicht daran
denken; auch vorwärts denken wollte er nicht, denn da war nichts,
wonach er sich hätte sehnen können.

		»Aber was fällt mir denn eigentlich ein?« fragte er sich
halblaut, und als er seine eigene Stimme gehört hatte, dachte er:
»Reden kannst du also noch; kannst du denn nach lachen?« Und er
machte einen Versuch; ei ja, lachen konnte er noch, und er lachte
laut, noch lauter, und da kam es ihm plötzlich so urkomisch vor,
daß er da mutterseelenallein saß und lachte, und darüber lachte er
noch mehr. Aber sein Kamerad Hans, der neben ihm gesessen hatte,
kam zu ihm hinaus. »Nanu, um Gottes willen, was lachst [bookmark: page191] du denn nur
?« fragte er und blieb vor ihm stehen. Da hörte Öyvind auf.

		Hans blieb stehen, als warte er, was nun geschehen würde. Öyvind
stand auf, sah sich vorsichtig um und sagte dann leise: »Jetzt will
ich dir sagen, Hans, weshalb ich früher immer so froh war: weil ich
bisher niemand so recht lieb gehabt habe; aber von dem Tage an, wo
man jemanden lieb hat, kann man nicht mehr froh sein, und bei
diesen Worten brach er in Tränen aus.

		»Öyvind!« flüsterte es draußen auf dem Hofe, »Öyvind!« Er hielt
inne und lauschte. »Öyvind!« klang es noch einmal etwas lauter. Das
konnte nur sie sein, die eine, an die er dachte. »Ja?« antwortete
er, ebenfalls flüsternd, trocknete schnell die Tränen und kam
hervor. Nun kam über den Hof eine Mädchengestalt. – »Bist du's?«
fragte sie. – »Ja,« erwiderte er und blieb stehen. – »Wer ist denn
noch da?« – »Hans.« – Hans wollte gehen; »nein, bleib doch,« bat
Öyvind. Sie kam nun ganz langsam dicht an die beiden heran; es war
Marit. »Du bist ja ganz plötzlich verschwunden,« sagte sie zu
Öyvind. Er wußte nicht, was er darauf antworten sollte. Dadurch
wurde auch sie verlegen; alle drei verstummten, Hans schlich sich
indessen leise und unbemerkt fort. Die beiden blieben zurück, sahen
einander nicht an und regten sich auch nicht. Da sagte sie
flüsternd: »Ich hab' schon den ganzen Abend ein ›Gutserle‹ von
Weihnachten her für dich in der Tasche gehabt, Öyvind, aber ich bin
nicht dazu gekommen, dir's zu geben.« Dabei holte sie ein paar
Äpfel, ein Stück Kuchen und ein Fläschchen aus der Tasche, steckte
es ihm zu und sagte, er möchte es behalten.

		Öyvind nahm es an. »Danke,« sagte er und reichte ihr die Hand.
Ihre war warm; er ließ sie rasch los, als hätte er sich verbrannt.
– »Du hast heute abend viel getanzt.« – »Ja, das hab' ich,«
versetzte sie; »aber du nicht,« fügte sie hinzu. – »Nein, ich
nicht,« entgegnete er. – »Warum denn nicht?« –
»Ach – –«

		»Öyvind!« – »Ja?« – »Weshalb hast du mich nur immerzu
angeguckt?« – »Ach – –«

		»Marit!« – »Ja?« – »Weshalb mochtest du nicht, daß ich dich
anguckte?« – »Es waren doch so viele Leute da.«

		»Du hast ja so viel mit Jon Hatlen getanzt.« – »O ja.« –
»Der tanzt gut, nicht?« – »Findest du?« – »Findest du nicht?« –
»O – doch.«

		»Ich weiß nicht, wie es kommt, aber heute abend ist es mir ganz
gräßlich, daß du mit dem tanzt, Marit;« – er wandte sich ab, es war
ihm schwer genug gefallen, das zu sagen. – »Ich begreif' dich
nicht, Öyvind.« – »Ich begreif' es selber nicht; es ist die reine
Dummheit von mir. Leb wohl, Marit, ich will jetzt heim,« Er ging
einen Schritt, ohne sich umzublicken. Da rief sie ihm nach: »Das
ist ja ganz falsch, was du gesehen hast, Öyvind.« – Er blieb
stehen. »Daß du ein erwachsenes Mädchen bist, ist doch nicht
falsch.« [bookmark: page192]
– Er sagte nicht das, was sie erwartet hatte, deshalb schwieg sie;
aber mit einem Male sah sie eine brennende Pfeife gerade vor sich;
es war ihr Großvater, der eben um die Ecke bog und vorüberkam. Er
blieb stehen. »Bist du's, Marit?« – »Ja.« – »Mit wem red'st du
denn?« – »Mit Öyvind.« – »Mit – wem, sagst du?« – »Mit Öyvind
Pladsen.« – »Ach so, mit dem Häuslerjungen; gleich kommst du mit
mir hinein!«

		 

		Fünftes Kapitel

		Als Öyvind am andern Morgen die Augen aufschlug, erwachte er aus
einem langen, erquickenden Schlafe und glücklichen Träumen. Marit
hatte oben auf dem Berge gelegen und ihn mit Laub geworfen; er
hatte es aufgefangen und ihr wieder zugeworfen; in tausend Farben
und Figuren war es auf und nieder geflogen. Die Sonne schien, und
der ganze Berg leuchtete vom Gipfel bis zum Fuße. Als er erwachte,
schaute er sich um, um alles wieder zu finden; da entsann er sich
des gestrigen Abends, und gleich war wieder das Stechende, Wehe in
der Brust da. Das werde ich wohl nie mehr loswerden, dachte er und
fühlte eine Schlaffheit, als entglitte ihn die ganze Zukunft.

		»Na, das nennt man aber einen Langschläfer,« sagte die Mutter,
die am Bette saß und spann. »Jetzt auf, mein Junge, und iß; Vater
ist schon lange im Walde und haut Holz.« – Diese Stimme schien ihm
wieder zu helfen; er stand etwas mutiger auf. Die Mutter entsann
sich noch recht gut ihrer eignen Tanzzeit, denn sie saß am Spinnrad
und trällerte Tanzmelodien, während er sich anzog und aß; deshalb
mußte er vom Tische aufstehen und ans Fenster treten; wieder befiel
ihn diese Schwere und Unlust; er mußte sich zusammennehmen und an
die Arbeit denken. Das Wetter hatte umgeschlagen, die Luft war
etwas kälter geworden, so daß statt des Regens, der gestern drohte,
heute ein nasser Schnee fiel. Er zog Schneeschuhe an, stülpte seine
Pelzmütze über, suchte seine Seemannsjacke und die Fausthandschuhe
hervor, sagte adieu und ging mit der Axt über der Schulter los.

		Langsam fiel der Schnee in großen, nassen Flocken; mühsam stieg
Öyvind den Schlittenberg hinan, um nach links in den Wald
hineinzubiegen; nie, weder Winter noch Sommer, war er sonst diesen
Weg hinaufgegangen, ohne an etwas zu denken, was ihn froh stimmte
oder wonach er sich sehnte. Heut war ihm der Weg tot und schwer, er
rutschte in dem glitschrigen Schnee aus, seine Knie waren steif,
entweder von dem gestrigen Tage oder von der Unlust; jetzt fühlte
er auch, daß es mit dem Schlittenfahren für dieses Jahr, und damit
für immer, vorbei war. Er sehnte sich nach etwas anderm, als er
zwischen den Baumstämmen, wo der Schnee [bookmark: page193] so lautlos fiel,
dahinschritt; ein aufgeschrecktes Schneehuhn schrie und flatterte
eine kurze Strecke weiter, sonst stand alles da, als warte es auf
ein Wort, das nie gesprochen wurde. Was das aber sein mochte,
wonach ihn verlangte, war ihm nicht ganz klar, nur nicht nach Hause
und auch nicht in die Ferne, auch nicht zur Fröhlichkeit und auch
nicht zur Arbeit; es war etwas Hohes, Auffliegendes wie ein Lied.
Allmählich nahm es die Gestalt eines bestimmten Wunsches an, und
der war, zum Frühling eingesegnet und dabei Nummer Eins zu werden.
Das Herz klopfte ihm, wie er daran dachte, und ehe er noch die
Axtschläge des Vaters in den zitternden Stämmen hören konnte,
versetzte dieser Wunsch sein Inneres in stärkere Erregung als
irgend etwas in seinem bisherigen Leben.

		Der Vater redete wie gewöhnlich nicht viel; sie hackten beide
Holz und setzten es in Stapel auf. Ab und zu stießen sie dabei
zusammen, und bei einem solchen Zusammentreffen ließ Öyvind
schwermütig die Worte fallen: »Ein Häusler muß sich doch arg
placken.« – »Wie alle anderen,« versetzte der Vater, spuckte in die
Hand und griff nach der Axt. Als der Baum gefällt war und der Vater
den umgewälzten Stamm wegschleppte, sagte Öyvind: »Wärst du
Hofbauer, brauchtest du dich nicht so abzuschleppen.« – »Ei nun,«
erwiderte er und packte fest mit beiden Händen zu, »dann würden
mich halt andere Dinge bedrücken.« – Die Mutter kam mit dem
Mittagsbrot hinauf in den Wald; sie setzten sich. Die Mutter war
lustig, sie saß da und trällerte und schlug die Füße im Takt
aneinander. »Du, Öyvind, was willst du denn anfangen, wenn du groß
bist?« fragte sie plötzlich. – »Für 'nen Häuslerbuben ist nicht
viel zu machen,« erwiderte er. – »Der Schulmeister meint, du
müßtest aufs Seminar,« sagte sie. – »Kann man da umsonst hin?«
fragte Öyvind. – »Die Schulkasse bezahlt's,« sagte der Vater und
aß. – »Hast du Lust dazu?« fragte die Mutter. – »Lust, was zu
lernen, hab' ich schon, aber Schulmeister will ich nicht werden.« –
Eine Weile schwiegen sie alle drei; sie trällerte wieder und
blickte vor sich hin. Aber Öyvind ging und setzte sich abseits.

		»Wir brauchten ja nicht gerade aus der Schulkasse zu leihen,«
sagte sie, als der Junge gegangen war. Der Mann sah sie an: »Arme
Schlucker wie wir?« – »Ich mag gar nicht, daß du dich immer für arm
ausgibst, wenn du's doch nicht bist.« – Beide lugten verstohlen
nach dem Jungen hin, ob er sie auch nicht hören könnte. Darauf
sagte der Vater barsch zu seiner Frau: »Du schnackst, wie du Grips
dazu hast.« Sie lachte; »das ist, als wären wir dem lieben Gott
nicht dankbar, daß es uns wohl ergangen ist,« sagte sie und wurde
ernst. – »Kann man ihm vielleicht nicht danken ohne silberne
Knöpfe,« meinte der Vater. – »Ja, aber den Jungen so schäbig wie
gestern zum Tanze gehen lassen, darin liegt [bookmark: page194] auch kein Dank.« – »Öyvind ist
ein Häuslerbub'.« – »Deshalb können wir ihn doch anständig
anziehen, wenn wir die Mittel dazu haben.« – »Schrei doch recht,
damit er's hört.« – »Er kann's nicht hören, übrigens hätte ich
nicht übel Lust dazu,« versetzte sie und blickte tapfer ihren Mann
an, der ein mürrisches Gesicht machte und den Löffel fortlegte, um
seine Pfeife zu nehmen. »Solch elenden Platz, wie wir haben,« sagte
er. – »Da muß ich dich doch auslachen, daß du immer nur vom Platz
redest; weshalb red'st du denn nie von der Mühle?« – »Ach du mit
deiner ewigen Mühle! Du scheinst sie nicht gern klappern zu hören.«
– »Und ob! Gott sei Lob und Dank; ich wollt', sie klapperte Tag und
Nacht.« – »Jetzt steht sie schon seit vor Weihnachten.« – »In den
Weihnachtstagen mahlen die Leute doch nicht.« – »Sie mahlen, wenn
Wasser da ist; aber seit sie da bei Nyström die neue Mühle gekriegt
haben, geht's mit unsrer jämmerlich.«

		»Der Schulmeister sagte heut ganz was anderes.« – »Ich muß wohl
unser Geld lieber von 'nem weniger schwatzhaften Kerl verwalten
lassen, scheint mir.« – »Freilich, er soll am Ende nicht mal mit
deiner eigenen Frau darüber sprechen.« – Darauf erwiderte Tore
nichts, er hatte jetzt die Pfeife in Zug gekriegt und lehnte sich
gegen ein Reisigbündel; seine Augen wichen dem Blick seiner Frau
und später dem seines Sohnes aus und blieben endlich an einem alten
Krähennest, das halb zerfetzt an einem Fichtenast hing.

		Öyvind saß einsam, und die Zukunft lag vor ihm wie eine lange,
blanke Eisfläche, über die er zum ersten Male von einem Ufer zum
andern hinüberglitt. Daß ihn Armut nach allen Richtungen hin
einengte, fühlte er, deshalb gingen auch alle seine Gedanken darauf
aus, sie zu überholen. Von Marit hatte sie ihn freilich für immer
getrennt; die betrachtete er schon als halb versprochen mit Jon
Hatlen, aber desto entschlossener war er, mit ihm und ihr sein
Leben lang wettzulaufen. Sich nicht wieder wie gestern beiseite
puffen zu lassen, sich fürs erste fernzuhalten, bis er etwas wäre,
und dann mit dem Beistand des Allmächtigen etwas zu werden, darauf
ging all sein Sinnen, und nicht der Schatten eines Zweifels fiel in
seine Seele, daß es ihm gelingen würde. Er hatte ein dunkeles
Gefühl, daß es durch eifriges Lernen am besten gehen müßte; zu
welchem Ziele es ihm den Weg bahnen sollte, darüber mußte er später
nachdenken.

		Gegen Abend war wieder prächtiges Schlittenwetter, die Kinder
kamen nach dem Hügel, aber Öyvind kam nicht. Er saß am Herde und
lernte und hatte keine Minute zu verlieren. Die Kinder warteten
lange, endlich wurde eins und das andere ungeduldig, kam herauf,
drückte das Gesicht an die Fensterscheibe und rief hinein; aber er
tat, als hörte er nicht. Mehrere kamen, und Abend nach Abend; in
höchster Verwunderung liefen sie draußen auf dem Hofe auf und ab,
aber er drehte ihnen den Rücken zu und las, indem [bookmark: page195] er sich getreulich bemühte,
den Sinn aufzufassen. Später hörte er, Marit käme auch nicht mehr.
Er lernte mit einem Fleiße, von dem selbst der Vater sagen mußte,
er gehe zu weit. Er wurde ernst, sein Gesicht, das früher so rund
und weich gewesen war, wurde magerer, schärfer, die Augen härter;
er sang selten und spielte nie, es war, als reichte die Zeit nicht
dazu. Wenn ihn die Versuchung beschlich, dann war es, als ob ihm
jemand zuraunte: »Später! Später!« und immer »Später!«

		Die Kinder rannten, lärmten und lachten noch eine Zeitlang wie
früher, aber da sie ihn weder durch ihre jubelnd sausende
Lustigkeit, noch durch ihr Rufen mit dem Gesicht an der
Fensterscheibe herauslocken konnten, blieben sie nach und nach
fort, suchten sich andere Spielplätze, und bald stand der Berg
leer.

		Aber der Schulmeister merkte bald, daß es nicht mehr der alte
Öyvind war, der nur lernte, weil es so sein mußte, und spielte,
weil es notwendig war. Er sprach oft mit ihm, forschte und lockte,
allein es wollte ihm nicht gelingen, das Herz des Knaben zu finden,
wie in alten Tagen. Er sprach auch mit den Eltern, und in
Übereinstimmung mit ihnen sagte er an einem Sonntagabend im Winter,
nachdem er eine Weile bei ihnen gesessen hatte: »Komm, Öyvind, wir
gehen ein bißchen aus, ich möchte mit dir reden.« – Öyvind zog sich
an und folgte ihm. Sie gingen in der Richtung nach den Heidehöfen
hinauf, und das Gespräch ging lebhaft, handelte aber von nichts
Wichtigem. Als sie in die Nähe der Gehöfte gekommen waren, bog der
Schulmeister ab nach dem Hofe, der in der Mitte lag, und als sie
näher herankamen, tönte ihnen munteres Geschrei und Lustigkeit
entgegen, »Was ist denn hier los?« fragte Öyvind. – »Hier wird heut
getanzt,« erwiderte der Schulmeister; »wollen wir nicht
hineingehen?« – »Nein.« – »Aber Junge, du sagst nein, wo es tanzen
heißt?« – »Ich mag noch nicht.« – »Noch nicht? Wann sonst?« –
Öyvind antwortete nicht. – »Was meinst du mit diesem: noch?« – Da
der Junge nichts erwiderte, sagte der Schulmeister: »Komm, mach
keinen Schnickschnack!« – »Nein, ich gehe nicht mit!« Er sprach
sehr bestimmt und schien erregt. – »Daß dich dein eigener Lehrer
bitten muß, zum Tanze zu gehen!« – Ein langes Schweigen trat ein.
»Ist jemand da drinnen, vor dem du bange bist?« – »Wie kann ich
denn wissen, wer da ist.« – »Könnte jemand da sein?« – Öyvind
schwieg. Da trat der Schulmeister gerade vor ihn hin, legte ihm die
Hand auf die Schulter und sagte: »Fürchtest du dich etwa, die Marit
zu sehen?« Öyvind schlug die Augen nieder; sein Atem ging schwer
und kurz. »Mir kannst du's doch sagen, Öyvind.« – Öyvind schwieg. –
»Du genierst dich vielleicht, es einzugestehen, weil du ja noch
nicht mal konfirmiert bist; aber sag's mir trotzdem, mein Junge, es
soll dich nicht gereuen.« – Öyvind blickte auf, vermochte aber kein
Wort hervorzubringen, und das Auge glitt wieder zur Seite. – [bookmark: page196] »Du bist auch
in der letzten Zeit gar nicht mehr recht fröhlich gewesen; macht
sie sich etwa mehr aus andern, als aus dir?« Öyvind schwieg noch
immer. Der Schulmeister fühlte sich ein wenig verletzt und wandte
sich von ihm ab; darauf gingen sie zurück.

		Als sie eine lange Strecke gegangen waren, wartete der
Schulmeister, bis ihm Öyvind dicht zur Seite war. »Du sehnst dich
wohl danach, konfirmiert zu werden?« sagte er. – »Ja!« – »Was
willst du denn nachher anfangen?« – »Ich möchte gern aufs Seminar.«
– »Und Schulmeister werden?« – »Nein.« – »Das ist dir wohl nicht
fein genug, was?« – Öyvind schwieg. Sie gingen wieder ein ganzes
Stück. – »Und wenn du mit dem Seminar fertig bist, was willst du
dann?« – »Das habe ich mir noch nicht so recht überlegt.« – »Wenn
du Geld hättest, möchtest du dir wohl am liebsten einen Hof
kaufen?« – »Ja, aber die Mühle möchte ich behalten.« – »Dann wäre
es am besten, du gingst auf die Ackerbauschule.« – »Lernt man da
ebensoviel wie auf dem Seminar?« – »Kaum, aber die Schüler lernen
eben das, was sie im späteren Leben brauchen.« – »Kriegt man da
auch Nummern?« – »Weshalb willst du das wissen?« – »Ich möchte gern
recht tüchtig werden.« – »Das kannst du doch auch ohne Nummern.« –
Wieder gingen sie schweigend weiter, bis sie Pladsen erblickten;
aus der Stube drang greller Lichtschein, der Berg hing schwer
vornüber im Winterabend, drunten lag der Fjord mit blankem,
schimmerndem Eis, der Wald lag um die stille Bucht herum, ganz ohne
Schnee, der Mond segelte darüberhin und spiegelte den Wald im Eise
ab. »'s ist schön hier auf Pladsen,« sagte der Schulmeister. Öyvind
konnte bisweilen die Gegend noch mit denselben Augen betrachten wie
damals, als ihm die Mutter Märchen erzählt hatte, oder in der
Stimmung, in der er war, wenn er den Hügel hinaufrannte; das tat er
jetzt: alles lag klar und erhaben da. – »Ja, 's ist schön!« sagte
er, aber er seufzte dabei. – »Dein Vater hat sich mit dem Platz
hier begnügt, das könntest du am Ende auch.« – Das heitere Gesicht
der Gegend war mit einem Male fort. Der Schulmeister blieb stehen,
als ob er eine Antwort erwarte; als er keine bekam, schüttelte er
den Kopf und ging mit hinein. Er blieb noch eine Weile da, war aber
mehr schweigsam als beredt, weshalb auch die anderen still wurden.
Als er adieu sagte, begleiteten ihn Mann und Frau bis vor die Tür.
Es war, als warteten sie beide darauf, daß er etwas sagte. Sie
blieben indessen stehen und blickten zum Abendhimmel empor. »Bei
uns ist's jetzt gar still geworden,« sagte endlich die Mutter,
»seit die Kinder hier nicht mehr spielen.« – »Ihr habt auch kein
Kind mehr im Hause,« entgegnete der Schulmeister. Die Mutter
verstand, was er meinte. »Öyvind ist in der letzten Zeit gar nicht
mehr recht froh gewesen,« sagte sie. – »O nein, wer ehrgeizig
ist, der ist nie froh.« Er blickte mit der Ruhe des Greises zu
Gottes stillem Himmel hinauf. [bookmark: page197]

		 

		Sechstes Kapitel

		Ein halbes Jahr später, im Herbste (die Einsegnung war nämlich
verschoben worden), saßen die Konfirmanden der Hauptgemeinde in der
Leutestube des Pfarrhauses, um ihre Nummern zu bekommen; unter
ihnen auch Öyvind Pladsen und Marit Haidehöfen. Marit war eben vom
Herrn Pfarrer heruntergekommen, wo sie ein schönes Buch und viel
Lob erhalten hatte; sie lachte und plauderte mit ihren Freundinnen
nach allen Seiten hin und sah sich auch unter den Knaben um. Sie
war jetzt voll erwachsen, leicht und frei in ihrem ganzen Wesen,
und die Knaben sowohl wie die Mädchen wußten, daß der stattlichste
Bursch der Bygde, Jon Hatlen, um sie freite; wie sie so dasaß,
hatte sie wohl allen Grund, vergnügt zu sein. Unten an der Tür
standen ein paar Mädchen und Buben, die bei der Prüfung
durchgefallen waren; sie weinten, während Marit und ihre
Freundinnen lachten; unter ihnen war ein kleines Kerlchen, das
hatte Vaters Stiefel an und Mutters bestes Kirchentuch um. »Ach
Gott, ach Gott!« schluchzte er, »ich mag gar nicht nach Hause!« Und
das ergriff alle, die noch nicht zur Prüfung oben gewesen waren,
mit der Macht des Zusammengehörigkeitsgefühles; es wurde allgemein
still. Die Angst saß ihnen in Hals und Augen, sie konnten nicht
ordentlich sehen und nicht schlucken, wozu sie doch ein
unaufhörliches Bedürfnis empfanden. Einer saß da und rechnete nach,
was er könnte, und trotzdem er noch vor wenigen Stunden entdeckt
hatte, daß er alles könnte, so kam er jetzt zu dem sicheren
Resultat, daß er gar nichts könnte, nicht mal aus dem Buch ablesen.
Ein anderer rechnete sein Sündenregister zusammen von der Zeit,
seit er zu denken angefangen hatte, bis heute, zu diesem Momente,
wo er hier saß, und konnte es durchaus nicht sonderbar finden, wenn
ihn der liebe Gott zurückwiese. Ein dritter saß da und merkte sich
alle möglichen äußerlichen Zeichen: wenn die Glocke, die gerade
schlagen wollte, nicht eher anfinge, als er bis zwanzig gezählt
hätte, so käme er durch; wenn der, den er draußen auf dem Gange
hörte, Lars, der Hofknecht, wäre, dann käme er durch; wenn der
große Regentropfen, der sich da langsam an der Fensterscheibe
hinunterarbeitete, bis zur Holzleiste käme, so käme er durch. Die
letzte und entscheidende Probe sollte sein, ob er den rechten Fuß
um den linken winkeln könnte, und das war ihm ganz unmöglich. Ein
Vierter wußte ganz sicher, daß er, wenn er nur nach Joseph in der
biblischen Geschichte, oder nach der Taufe im Katechismus, oder
nach Saul, oder nach Jesus, oder nach der Haustafel, oder nach den
Zehn Geboten, oder – – er saß noch da und berechnete, als er
vorgerufen wurde. Ein Fünfter hatte sich mit besonderer Vorliebe
auf die Bergpredigt verlegt; er hatte nämlich von der Bergpredigt
geträumt und war ganz sicher, daß er über die Bergpredigt befragt
werden würde, und er leierte die Bergpredigt [bookmark: page198] in einemfort vor sich hin;
er mußte draußen vors Haus gehen, um noch einmal die Bergpredigt
herzuleiern, – da wurde er hinaufgerufen, um in den großen und
kleinen Propheten geprüft zu werden. Ein Sechster dachte an den
Pfarrer, der ein so seelenguter Mann war und seinen Vater so gut
kannte, dachte auch an den Schulmeister, der so ein liebes Gesicht
hatte, und an Gott, der so herzensgut war und schon so vielen
geholfen hatte, wie z. B. Jakob und Joseph, und dann dachte er
daran, wie jetzt seine Mutter und seine Geschwister daheim säßen
und für ihn beteten, und das würde gewiß helfen. Der Siebente saß
da und verzichtete auf alles, was er hier in der Welt hatte werden
wollen. Einmal hatte er sich vorgenommen, es bis zum König zu
bringen, ein andermal bis zum General oder Pfarrer; die Zeit war
lange vorbei. Aber bis zu diesem Augenblick hatte er doch
wenigstens noch vorgehabt, zur See zu gehen und Schiffskapitän zu
werden, vielleicht auch Seeräuber, und sich ungeheure Reichtümer zu
erwerben; jetzt verzichtete er zuerst auf die Reichtümer, dann auf
den Seeräuber, dann auf den Schiffskapitän, dann auf den
Steuermann, beim Matrosen blieb er stehen, oder höchstens
Bootsmann, ja es war möglich, daß er überhaupt nicht zur See ginge,
sondern eine Stelle auf dem Hofe seines Vaters annähme. Der Achte
war seiner Sache etwas sicherer, wenn auch nicht ganz, denn selbst
der Tüchtigste war nicht sicher. Er dachte an den Anzug, in dem er
konfirmiert werden sollte, und wozu der gebraucht werden sollte,
wenn er durchfiele. Aber wenn er durchkäme, dann durfte er in die
Stadt und sich Tuchkleider kaufen, und dann wollte er heimkommen
und zu Weihnachten tanzen, zu aller Burschen Neid und aller Mädel
Staunen. Der Neunte rechnete anders: er stellte ein kleines
Kontobuch für den lieben Gott auf; auf der einen Seite stand als
»Debet«: er soll mich durchkommen lassen; und auf der anderen Seite
als Kredit: dann will ich nie mehr lügen, nie mehr petzen, immer in
die Kirche gehen, die Mädchen in Frieden lassen und mir das Fluchen
abgewöhnen. Aber der Zehnte dachte, wenn der Ole Hansen voriges
Jahr durchgekommen sei, dann wär's doch eine himmelschreiende
Ungerechtigkeit, ihn dieses Jahr nicht durchzulassen, wo er doch
immer besser in der Schule gewesen war und außerdem von viel
besseren Eltern war. Neben ihm saß der Elfte, der die furchtbarsten
Rachepläne brütete, falls er durchfiele: entweder die Schule in
Brand zu stecken oder durchzubrennen und später als donnernder
Richter des Pfarrers und der ganzen Schulverwaltung zurückzukehren,
dann aber edelmütig Gnade für Recht ergehen zu lassen. Vorläufig
wollte er bei dem Nachbarpfarrer in Dienst treten und dort im
nächsten Jahre Nummer eins werden und solche Antworten geben, daß
die Kirche sich wundern sollte. Der Zwölfte aber saß ganz für sich
allein unter der Glocke, beide Hände in den Taschen, und blickte
wehmütig über die Versammlung hin. Keiner von denen hier [bookmark: page199] wußte, welche
Bürde ihn drückte, welche Verantwortung auf ihm ruhte. Aber zu
Hause war eine, die es wußte, denn er war verlobt. Eine große
langbeinige Spinne kroch über den Fußboden und näherte sich seinem
Fuße; sonst pflegte er das Eklige direkt zu zertreten, aber heute
hob er liebevoll den Fuß, daß es in Frieden gehen konnte, wohin es
wollte. Seine Stimme war sanft wie eine Kollekte, seine Augen
sagten unaufhörlich, daß alle Menschen gut wären, seine Hand machte
eine demütige Bewegung aus der Tasche in seine Haare hinauf, um sie
glatter zu streichen. Könnte er sich nur leidlich durch dieses
gefährliche Nadelöhr hindurchwinden, dann wollte er auf der andern
Seite schon wieder herauswachsen und Tabak kauen und seine
Verlobung öffentlich machen. Auf einem niedrigen Schemel aber saß
mit untergeschlagenen Beinen unruhig der Dreizehnte; seine kleinen
funkelnden Augen durchliefen dreimal in der Sekunde das ganze
Zimmer, und unter dem dichten, struppigen Haar wälzten sich die
Gedanken aller jener Zwölf in bunter Unordnung, von der
zuversichtlichsten Hoffnung bis zum zerschmetterndsten Zweifel, von
den demütigsten Vorsätzen bis zu den vernichtendsten Racheplänen
gegen die Bygde, und währenddessen hatte er alles überflüssige
Fleisch von seinem Daumen abgeknabbert und machte sich jetzt an die
Nägel, die er in großen Stücken über den Boden hinspuckte.

		Öyvind saß am Fenster; er war oben gewesen und hatte alle
Fragen, die ihm vorgelegt waren, beantworten können; aber weder der
Pfarrer noch der Schulmeister hatte irgend etwas gesagt; über ein
halbes Jahr hatte er sich damit beschäftigt, was sie wohl sagen
würden, wenn sie erführen, wie er gearbeitet hatte, und er fühlte
sich jetzt in seinen Hoffnungen sehr getäuscht und zugleich
gekränkt. Dort saß Marit, die für ungleich weniger Anstrengung und
Kenntnisse sowohl ermunternde Worte als eine Belohnung erhalten
hatte. Gerade um in ihren Augen groß dazustehen, hatte er
gearbeitet, und nun erreichte sie spielend, was er sich mit soviel
Entsagung erarbeitet hatte. Ihr Lachen und Scherzen schnitt ihm in
die Seele; die Ungezwungenheit, mit der sie sich bewegte, tat ihm
weh. Seit jenem Abend hatte er's sorgfältig vermieden, mit ihr zu
reden, Jahre sollten erst vergehen, dachte er; aber ihr Anblick,
wie sie da so fröhlich und überlegen saß, drückte ihn zu Boden, und
alle seine stolzen Vorsätze hingen abwärts wie nasses Laub.

		Er versuchte jedoch nach und nach, diese Niedergeschlagenheit
abzuschütteln. Die Hauptsache war doch, daß er heute Nummer eins
würde, und darauf wartete er. Der Schulmeister pflegte immer ein
Weilchen beim Pfarrer zurückzubleiben, um die Rangordnung mit ihm
zusammen festzustellen, und dann herunterzukommen und den Kindern
das Ergebnis mitzuteilen; das war zwar nicht die endgültige
Entscheidung, aber doch der Schluß, zu dem der Pfarrer und er
vorläufig gekommen waren. Das Gespräch unten in der [bookmark: page200] Stube wurde lebhafter,
je mehr oben gewesen waren und die Prüfung bestanden hatten; aber
jetzt fingen die Ehrgeizigen an, sich von den Fröhlichen mehr und
mehr abzusondern; diese gingen, sobald sie Gesellschaft fanden, um
ihren Eltern ihr Glück zu verkünden, oder sie warteten auch auf
andre, die noch nicht fertig waren; jene dagegen wurden stiller und
stiller und blickten voll gespannter Erwartung nach der Tür.

		Endlich war die Prüfung zu Ende, die letzten waren
heruntergekommen, jetzt besprach also der Schulmeister sich mit dem
Pfarrer. Öyvind sah Marit an; sie war ganz gleichmütig, blieb aber
doch sitzen, ob in ihrem eigenen Interesse oder um andrer willen,
wußte er nicht. Wie hübsch Marit geworden war! Blendend weiß und
fein war die Haut wie bei keiner andern; ihr Näschen war ein
bißchen aufgeworfen, der Mund lächelte. Die Augen waren halb
geschlossen, wenn sie nicht gerade jemand ansah, aber dafür kam
auch ihr Blick, wenn er kam, mit ungeahnter Gewalt, – und als ob
sie selbst hinzufügen wollte, daß sie sich wirklich gar nichts
dabei dächte, lächelte sie gleichzeitig ein wenig. Ihr Haar war
eher dunkel als hell, aber es war kraus und hing auf beiden Seiten
tief ins Gesicht hinein, so daß es ihr zusammen mit den
halbgeschlossenen Augen etwas Geheimnisvolles gab, etwas, womit man
nie fertig werden konnte. Man war nie ganz sicher, wen sie
eigentlich ansehe, wenn sie so für sich allein oder zwischen andern
Mädchen dasaß, auch nicht, was sie eigentlich dächte, wenn sie sich
an jemand wendete und mit ihm sprach, denn sie nahm sozusagen
gleich wieder fort, was sie gegeben hatte. Hinter dem allen steckt
wohl eigentlich der Jon Hatlen, dachte Öyvind, sah sie aber doch
fortwährend an.

		Da endlich erschien der Schulmeister. Alle sprangen von ihren
Plätzen auf und stürmten auf ihn zu. »Welche Nummer hab' ich?« »Und
ich?« »Und ich, ich?« »Stille, ihr Schlakse, keinen Spektakel
gemacht! Ruhe da, dann sollt ihr's zu hören kriegen, Kinder.« Er
schaute sich langsam im Kreise um. »Du bist Nummer zwei,« sagte er
zu einem Jungen mit blauen Augen, die ihn flehend anblickten; und
der Junge tanzte aus dem Kreise hinaus. »Du bist Nummer drei,«
damit klopfte er einem kleinen fixen Rotkopf, der ihn hinten am
Rock zupfte, auf die Schulter. »Du bist Nummer fünf, du Nummer
acht« usw. Er sah Marit: »Du bist Nummer eins von den Mädchen.« Sie
wurde glühend rot über Gesicht und Hals, versuchte jedoch zu
lächeln. »Du bist Nummer zwölf, bist 'n Faulpelz gewesen, 'n
rechter Schlingel; du Nummer elf, war nicht anders zu erwarten,
mein Junge; du Nummer dreizehn, mußt noch tüchtig lernen, mußt
hübsch zum Überhören kommen, sonst geht's dir
schlecht . . . .« Länger konnte Öyvind es nicht aushalten.
Nummer eins war zwar noch nicht genannt, aber er hatte doch die
ganze Zeit so gestanden, daß der Schulmeister ihn hatte sehen
können. »Herr Schulmeister!« – er hörte nicht. »Herr Schulmeister!«
[bookmark: page201] Dreimal
mußte er es wiederholen, ehe er gehört wurde. Endlich sah ihn der
Schulmeister an: »Nummer neun oder zehn, weiß nicht mehr genau,«
sagte er, und wendete sich dann wieder an einen andern. »Wer ist
denn Nummer eins?« fragte Hans, Öyvinds bester Freund. »Du
jedenfalls nicht, Krauskopf!« sagte der Schulmeister und schlug ihm
mit einer Papierrolle über die Hand. »Wer ist es denn?« fragten
mehrere, »wer ist es, ja wer ist es nur?« »Wer's ist, wird's schon
erfahren,« erwiderte der Schulmeister streng; er wollte keine
weiteren Fragen. »Geht jetzt hübsch nach Hause, Kinder, dankt dem
lieben Gott und macht euern Eltern Freude! Seid auch eurem alten
Schulmeister ein bißchen dankbar, ihr hättet jetzt hübsch dasitzen
und Nägel kauen dürfen, wenn er nicht wäre!« Sie dankten ihm
lachend und zogen jubelnd ihrer Wege, denn in diesem Augenblick, wo
es heimging zu den Eltern, waren sie alle froh. Nur einer blieb
zurück, der seine Bücher nicht recht finden konnte und, als er sie
fand, sich hinsetzte, als wollte er von neuem zu lernen
anfangen.

		Der Schulmeister ging auf ihn zu. »Nun, Öyvind, willst du nicht
mit den andern gehen?« Er antwortete nicht. »Was soll denn das
jetzt mit den Büchern?« »Ich will bloß nachsehen, was ich heut'
falsch beantwortet habe.« »Du hast sicherlich gar nichts falsch
beantwortet.«

		Da sah Öyvind ihn an, die Tränen standen ihm in den Augen,
unverwandt sah er ihn an, während ihm eine Träne nach der anderen
die Backen hinunterrollte, aber er sagte nicht ein Wort. Der
Schulmeister setzte sich vor ihn hin. »Freust du dich denn nicht,
daß du durch bist?« Es bebberte um seinen Mund, aber er antwortete
nicht.

		»Mutter und Vater zu Haus werden sehr froh sein,« sagte der
Schulmeister und sah ihn an. »Öyvind kämpfte lange, um ein Wort
herauszubringen, endlich fragte er leise und abgebrochen: »Ist
es – – –, weil ich – – ein Häuslerbub'
bin, – – daß ich der neunte oder zehnte geworden bin?«
»Wahrscheinlich ist das der Grund,« erwiderte der Schulmeister.
»Dann hilft mir ja alles nichts, wie ich auch arbeite,« sagte er
tonlos und brach mit allen seinen Träumen zusammen.

		Mit einem Male richtete er den Kopf in die Höhe, hob die rechte
Hand, schlug mit aller Macht auf den Tisch, warf sich aufs Gesicht
und brach in leidenschaftliches Weinen aus.

		Der Schulmeister ließ ihn ruhig weinen, sich recht von Herzen
ausweinen. Es dauerte eine ganze Weile, aber geduldig wartete der
Schulmeister, bis das Weinen etwas kindlicher wurde. Da nahm er
Öyvinds Kopf zwischen beide Hände, hob ihn in die Höhe und sah in
das verweinte Gesicht. »Glaubst du, daß jetzt eben Gott bei dir
war?« fragte er und hielt ihn freundlich vor sich hin. Öyvind
schluchzte noch, aber kürzer; die Tränen rannen leiser, aber [bookmark: page202] er wagte nicht,
dem, der ihn fragte, ins Gesicht zu sehen, und auch nicht, ihm zu
antworten. »Öyvind, das hast du redlich verdient. Du hast nicht aus
Liebe zu deinem Christentum und zu deinen Eltern gelernt, du hast
aus Eitelkeit gelernt.« Zwischen den verschiednen Worten des
Schulmeisters war es jedesmal still im Zimmer; Öyvind fühlte seinen
Blick auf sich ruhen, und unter diesem Blick taute er auf und wurde
demütig. »Mit diesem Zorn im Herzen hättest du nicht vor den Altar
treten dürfen, um mit deinem Gotte den Bund zu schließen, nicht
wahr, mein Junge?« »Nein!« stammelte er, so gut er vermochte. »Und
hättest du dagestanden mit eitler Freude darüber, daß du Nummer
eins wärest, hättest du dich da nicht versündigt?« »Ja,« flüsterte
er, und seine Lippen bebten. »Du hast mich trotzdem noch lieb,
Öyvind?« »Ja,« und er schlug zum erstenmal die Augen auf. »Dann
will ich dir sagen, daß ich es war, der dir den niedrigeren Platz
erwirkt hat; denn ich habe dich so innig lieb, Öyvind.« Der Knabe
sah ihn an, blinzelte ein paarmal mit den Augen, und die Tränen
rannen wieder unaufhaltsam. »Du bist mir doch nicht böse?« »Nein,«
er blickte voll zu ihm auf, wenn auch seine Stimme erstickt war.
»Mein liebes Kind, ich will um dich sein, solange ich lebe.«

		Er wartete auf Öyvind, bis er sich gefaßt und seine Bücher
zusammengesucht hatte, und sagte dann, er wolle ihn nach Hause
begleiten. Langsam gingen sie heimwärts, anfangs war Öyvind noch
still und kämpfte mit sich, aber nach und nach überwand er sich. Er
war so überzeugt, daß das Vorgefallene das Allerbeste für ihn wäre,
was ihm hätte widerfahren können, und dieser Glaube war, noch ehe
er heimkam, so stark geworden, daß er seinem Gott dafür dankte und
das auch dem Schulmeister sagte. »Ja, und nun wollen wir auch
überlegen, wie wir im Leben etwas erreichen können,« sagte der
Schulmeister, »und nicht mehr Blindekuh nach Nummern jagen. Was
sagst du zum Seminar?« »Ja, da möchte ich gern hin.« »Meinst du die
Ackerbauschule?« »Ja!« »Das wär' freilich auch das beste für dich;
die gibt andere Aussichten als eine Schulmeisterstelle.« »Aber wie
soll ich denn dahin kommen? Ich hab' so mächtige Lust, aber keine
Mittel.« »Sei fleißig und brav, dann werden sich schon Mittel und
Wege finden.«

		Öyvind war innerlich ganz von Dankbarkeit überwältigt. Vor
seinen Augen wurde es wieder funkelnd hell, sein Atem ging
leichter, und in ihm brannte das Feuer jener unendlichen Liebe, die
uns vorwärtsträgt, wenn man unerwartete Menschengüte erfährt. In
solchen Augenblicken stellt man sich die ganze Zukunft wie ein
Wandern in frischer Bergluft vor; man fühlt sich mehr getragen, als
daß man geht.

		Als sie heimkamen, saßen die beiden Eltern in stiller Erwartung
in der Wohnstube, obgleich Arbeitszeit und viel zu tun war. Der
Schulmeister ging zuerst hinein. Öyvind hinterher, beide lächelten.
[bookmark: page203] »Nun?« fragte
der Vater und legte das Gesangbuch fort, in dem er gerade das Gebet
eines Konfirmanden gelesen hatte. Die Mutter stand am Herde und
wagte nichts zu sagen; sie lachte, aber ihre Hand zitterte; sie
erwartete augenscheinlich etwas Gutes, wollte sich aber nicht
verraten. »Ich bin nur hergekommen, um euch selbst die freudige
Nachricht zu bringen, daß euer Junge alle Fragen beantwortet hat,
und daß der Pfarrer, als er gegangen war, zu mir gesagt hat, einen
besseren Konfirmanden hätte er nie gehabt.« »Ach, wirklich,« sagte
die Mutter und wurde sehr bewegt.

		»Das ist ja nett,« sagte der Vater und räusperte sich ein wenig
verlegen.

		Nachdem es lange still gewesen war, fragte die Mutter leise:
»Welche Nummer kriegt er denn?« »Nummer acht oder neun,« sagte der
Schulmeister ruhig. Die Mutter sah den Vater an, dieser erst sie
und dann Öyvind, und dann sagte er: »Ein Häuslerbub' kann halt
nicht mehr verlangen.« Öyvind sah den Vater jetzt wieder an. Es
war, als wollte ihm wieder etwas im Halse aufsteigen, aber er
bezwang sich, indem er ganz schnell an all das Liebe dachte, eins
nach dem andern, bis er es tapfer heruntergeschluckt hatte.

		»Und jetzt muß ich wohl wieder gehen,« sagte der Schulmeister,
nickte und wendete sich zur Tür. Beide Eltern begleiteten ihn nach
ihrer Gewohnheit bis vor die Haustür; hier schob sich der
Schulmeister ein Priemchen in den Mund und sagte schmunzelnd: »Er
wird doch Nummer eins, aber er braucht es nicht zu wissen, eh' der
Tag da ist.« »Schon gut,« sagte der Vater und nickte. »Schon gut,«
sagte die Mutter und nickte ebenfalls. Dann nahm sie den
Schulmeister bei der Hand und sagte: »Du sollst auch recht schönen
Dank haben für alles, was du für ihn tust.« »Ja, ja, recht schönen
Dank,« sagte der Vater, und der Schulmeister ging, aber die zwei
standen noch lange und sahen ihm nach.

		 

		Siebentes Kapitel

		Der Schulmeister hatte richtig gezielt, als er den Pfarrer
gebeten hatte, erst zu prüfen, ob Öyvind es auch wirklich vertragen
könnte, Nummer eins zu sein. In den drei Wochen bis zur
Konfirmation war er täglich um den Knaben; eine junge, weiche Seele
kann wohl einem Eindruck nachgeben, aber ein andres ist es, ob sie
ihn auch mit aller Treue festhalten kann. Manche finstre Stunde kam
über den Knaben, ehe er lernte, seine Zukunftspläne von etwas
besserem als von Eitelkeit und Trotz leiten zu lassen. Mitten in
der besten Arbeit verlor er oft plötzlich die Lust und ließ die
Arbeit fahren: »Wozu? was gewinne ich?« Und dann nach einer Weile
dachte [bookmark: page204] er an
den Schulmeister und seine Worte und seine Güte; aber dieses
menschlichen Mittels bedurfte er, um wieder emporzukommen, so oft
er von der richtigen Auffassung seiner höheren Pflicht abfiel.

		Die Tage, da man sich auf Pladsen für die Einsegnung
vorbereitete, waren gleichzeitig auch eine Vorbereitung auf seine
Reise nach der Ackerbauschule, denn schon den Tag darauf sollte er
sie antreten. Schneider und Schuster saßen in der Stube, die Mutter
buk in der Küche Kuchen, und der Vater bastelte an einer Truhe.
Viel wurde in dieser Zeit auch davon geredet, was sein zweijähriger
Aufenthalt auf der Schule kosten würde, und daß er wohl schwerlich
zum ersten Weihnachtsfeste nach Hause kommen könne, vielleicht
nicht einmal zum zweiten, und wie schwer ihnen die lange Trennung
fallen würde. Man sprach auch von der Liebe, die er seinen Eltern
schuldig wäre, die für ihr Kind so große Opfer brächten. Öyvind saß
da wie einer, der sich auf eigene Faust hinausgewagt hat und
umgekippt ist, aber jetzt von liebevollen Menschen aufgenommen
wird.

		Ein solches Gefühl verleiht Demut, und mit ihr kommt noch vieles
andre. Als der große Tag nahte, durfte er sich wohlvorbereitet
nennen und ihm mit vertrauender Hingebung entgegensehen. Jedesmal,
wenn Marits Bild sich ihm vor die Seele drängte, schob er es
vorsichtig auf die Seite, aber er fühlte einen Schmerz dabei. Er
versuchte, sich darin zu üben, allein er wurde doch nicht stärker
dadurch, im Gegenteil, der Schmerz war es, der wuchs. Deshalb
fühlte er sich gar müde, als er am letzten Abend nach einer langen
Selbstprüfung den lieben Gott anflehte, er möge ihn in diesem
Punkte doch lieber nicht versuchen.

		Gegen Abend kam der Schulmeister. Sie setzten sich in die Stube,
nachdem sie sich alle gewaschen und zurechtgemacht hatten, wie
man's dort am Abend vor dem Abendmahl und der Konfirmation zu tun
pflegt. Die Mutter war bewegt, und der Vater schweigsam; hinter dem
Feste morgen lag der Abschied, und es war ungewiß, wann sie wieder
so beisammen sitzen würden. Der Schulmeister nahm die Gesangbücher
zur Hand, sie hielten eine Andacht und sangen, und dann sprach er
ein kleines Gebet, ganz frei, wie die Worte fielen.

		So saßen die vier Menschen bis spät in den Abend beieinander,
und die Gedanken hielten Einkehr bei sich selber; endlich schieden
sie mit den besten Wünschen für den kommenden Tag und dafür, was er
binden sollte. Als Öyvind zu Bett ging, mußte er sich gestehen, daß
er sich noch nie in so glücklicher Stimmung niedergelegt hatte.
Heute abend gab er dieser Empfindung nämlich eine besondere
Deutung; er verstand darunter: nie bin ich so ergeben in Gottes
Willen und so fröhlich in Gott zur Ruhe gegangen. Marits Gesicht
wollte gleich wieder auftauchen, und das letzte, dessen er sich
noch bewußt war, war eine Art Selbstversuchung: nicht ganz [bookmark: page205] glücklich, nicht
ganz – und er antwortete: doch, ganz. Aber immer wieder: nicht ganz
– doch – ganz; nein, nicht ganz –

		Als er aufwachte, dachte er sofort an die Bedeutung des Tages,
betete und fühlte sich stark, wie man sich meistens morgens fühlt.
Seit dem Sommer hatte er für sich allein auf dem Boden geschlafen;
jetzt stand er auf und zog seinen neuen hübschen Anzug an;
behutsam, denn er hatte noch nie einen so feinen besessen.
Namentlich war da eine rundgeschnittene Tuchjacke, die er erst
viele Male befühlen mußte, ehe er sich daran gewöhnen konnte. Er
holte sich einen kleinen Spiegel herauf, als er den Kragen
umgebunden und die Jacke eben zum vierten Male angezogen hatte. Als
er sein eignes vergnügtes Gesicht mit den ungewöhnlich hellen
Haaren nun da im Spiegel liegen und ihn anlachen sah, fiel ihm ein,
daß das am Ende wieder Eitelkeit wäre. Ja, aber hübsch angezogen
und rein gewaschen muß man doch sein dürfen, antwortete er sich
selbst, indem er sein Gesicht vom Spiegel wegzog, als ob es Sünde
wäre, hineinzuschauen. Ei, freilich, aber man darf sich selbst um
solcher Dinge willen nicht allzu lieb haben. – Nein, aber
eigentlich muß Gott doch selbst Wohlgefallen daran haben, daß man
sich darüber freut, wenn man hübsch aussieht. – Kann wohl sein,
aber besser würde es ihm doch wohl gefallen, du freutest dich, ohne
allzuviel Gewicht darauf zu legen. – Ganz recht, aber sieh mal, das
ist doch nur, weil alles so neu ist. – Ja, dann mußt du es dir aber
auch nach und nach abgewöhnen. – Er ertappte sich dabei, daß er
sich bald über diesen, bald über einen andern Gegenstand in
selbstprüfenden Gesprächen erging, damit keine Sünde diesen Tag
beflecke; allein er wußte auch, daß dazu noch viel mehr
gehörte.

		Als er hinunterkam, saßen die Eltern schon fertig angezogen da
und warteten mit dem Frühstück. Er ging auf sie zu, gab ihnen die
Hand und bedankte sich für den neuen Anzug. Und ein »trag ihn in
Gesundheit« bekam er zurück. Sie setzten sich zu Tisch, beteten
still und aßen. Die Mutter deckte den Tisch ab und kam mit dem
Proviantkorb für den Kirchgang herein. Der Vater zog sein Wams an,
die Mutter steckte ihre Tücher fest, alle nahmen ihre Gesangbücher,
schlossen das Haus ab und stiegen bergan. Sobald sie den oberen Weg
erreicht hatten, trafen sie Kirchengänger, zu Wagen wie zu Fuß,
dazwischen Konfirmanden und hier und da weißhaarige Großeltern, die
doch dies eine Mal noch gern mitwollten.

		Es war ein Herbsttag ohne Sonnenschein, wie meistens, wenn das
Wetter am Umschlagen ist. Gewölk ballte sich zusammen und zerteilte
sich wieder, bisweilen löste sich eine ganze Schar von zwanzig
Wolken los, die über den ganzen Himmel hinjagten, mit Befehl zum
Unwetter; aber unten auf der Erde war es noch still, das Laub hing
entseelt und zitterte nicht einmal, die Luft war [bookmark: page206] etwas schwül; die Leute
hatten ihre Mäntel mit, benutzten sie aber nicht. Eine ungewöhnlich
große Menschenmenge hatte sich um die freiliegende Kirche
gesammelt; aber die Konfirmanden gingen gleich in die Kirche
hinein, um vor Beginn des Gottesdienstes aufgestellt zu werden.
Plötzlich kam der Schulmeister in blauem Anzuge, Rock und
Kniehosen, hohen Stiefeln und steifer Halsbinde, mit der Pfeife,
die aus der hintern Rocktasche herausguckte, den Gang herunter,
nickte und lachte, klopfte einem oder dem andern auf die Schulter,
sprach hier und da ein paar Worte mit einem, er möge ja recht laut
und deutlich antworten, und kam währenddessen bis in die Nähe der
Armenbüchse, wo Öyvind seinem Freunde Hans alle seine Fragen über
seine Reise beantworten mußte. »'n Morgen, Öyvind, schöner Tag
heut,« sagte er und faßte ihn beim Rockkragen, als ob er mit ihm
reden wollte. »Hör mal, mein Junge, ich glaube alles gute von dir.
Hab jetzt mit dem Herrn Pfarrer geredet, darfst deinen Platz
behalten; stell dich auf als Nummer eins und antworte hübsch
deutlich.«

		Öyvind sah ihn ganz starr an; der Schulmeister nickte, der Junge
ging ein paar Schritte, blieb stehen, ging wieder ein paar Schritte
– freilich, es wird wohl richtig sein, er wird wohl beim Pfarrer
ein gutes Wort für mich eingelegt haben; und rasch ging er hinauf.
»Du bist ja doch Nummer eins geworden,« flüsterte einer ihm zu.
»Ja,« erwiderte Öyvind leise, aber er wußte noch immer nicht recht,
ob er's wirklich glauben durfte.

		Die Aufstellung war beendet, der Pfarrer kam, die Glocken fingen
zu läuten an, die Menge strömte herein. Da sah Öyvind Marit
Haidehöfen gerade vor sich, sie sah ihn auch an, aber beide waren
von der Heiligkeit der Stätte so ergriffen, daß sie sich nicht zu
grüßen wagten. Er sah nur, daß sie leuchtend schön war und mit
bloßem Kopfe ging, mehr sah er nicht. Und Öyvind, der seit mehr als
einem halben Jahre so stolze Pläne auf den Moment gebaut hatte, wo
er ihr so gegenüberstehen würde, vergaß, als der Augenblick da war,
den Platz und sie, und daß er überhaupt je daran gedacht hatte.

		Nachdem alles vorüber war, kamen Verwandte und Freunde, um ihre
Glückwünsche anzubringen; dann kamen seine Kameraden auf ihn zu, um
ihm Lebewohl zu sagen, da sie gehört hatten, er solle schon am
nächsten Tage abreisen; dann kamen alle die Kleinen, mit denen er
auf dem Berge Kjaelke gefahren war und denen er in der Schule oft
geholfen hatte, und da ging der Abschied nicht ohne Tränen ab.
Zuletzt kam der Schulmeister, gab ihm und den Eltern schweigend die
Hand und machte ein Zeichen zum Gehen; er wollte mitkommen. So
waren denn die vier wieder beisammen, und diesmal sollte es der
letzte Abend sein. Unterwegs nahmen noch viele Abschied von ihm und
wünschten ihm Glück, aber sonst [bookmark: page207] sprachen die vier nicht miteinander,
ehe sie zu Hause in der Stube saßen.

		Der Schulmeister versuchte, sie bei gutem Mute zu erhalten.
Jetzt, da der Augenblick des Abschieds kommen sollte, konnten sie
sich nicht verhehlen, daß ihnen allen bei dem Gedanken an eine
zweijährige Trennung graute, denn bis jetzt waren sie noch nicht
einen einzigen Tag fern voneinander gewesen; aber niemand wollte es
eingestehen. Je mehr sich der Tag neigte, desto beklommener wurde
Öyvind zu Sinn; er ging ins Freie, um ein wenig zur Ruhe zu
kommen.

		Es war schon halb dunkel, und ein eigentümliches Sausen lag in
der Luft. Er blieb vor der Tür stehen und sah zum Himmel hinauf. Da
hörte er vom Bergrande her seinen Namen rufen, ganz leise, es war
keine Täuschung, zweimal wurde er wiederholt. Er schaute auf und
sah undeutlich, daß da oben zwischen den Bäumen eine weibliche
Gestalt hockte und heruntersah. »Wer ist da?« fragte er. »Ich hab
gehört, du willst abreisen,« sagte sie leise; »da mußt ich doch
noch mal zu dir, und dir adjö sagen, wenn du nicht zu mir kommst.«
– »Nein, aber so was –, Marit – du? Wart, ich komm zu dir
hinauf.« »Ach nein, lieber nicht; ich hab schon so lange gewartet,
und dann müßte ich noch länger warten; niemand weiß, wo ich bin,
und ich muß schleunigst wieder heim.« »Wie lieb von dir, Marit, daß
du kommst,« sagte er. »Ich konnte es nicht aushalten, daß du so
abreisen solltest, Öyvind; wir haben uns doch schon gekannt, als
wir noch ganz klein waren.« »Ja, freilich.« »Und jetzt haben wir
ein halbes Jahr lang kein Wort miteinander geredet.« »Ja, das ist
wohl so.« »Und damals sind wir auch auf so merkwürdige Weise
auseinander gegangen.« »Ach ja; du, ich glaube, ich komme doch
hinauf.« »Nein, nein, bitte nicht!« »Aber sag mal: du bist mir doch
nicht böse?« »Bewahre, Marit, wie kannst du nur so was denken?« »Na
ja, dann also leb wohl, Öyvind, und hab Dank für alles, was wir
zusammen schönes erlebt haben.« »Noch nicht gehen, Marit!« »Doch,
jetzt muß ich weg, sie werden mich wohl schon vermissen.« »Marit,
Marit!« »Nein, Öyvind, ich kann nicht länger wegbleiben; leb
wohl!« »Leb wohl!«

		Wie im Traume ging er von da an herum, und wenn man ihn
anredete, antwortete er wie von weit her; sie schrieben das der
nahen Abreise zu, was ja zu erwarten wäre, und diese nahm auch
einen Augenblick lang seine ganze Aufmerksamkeit in Anspruch,
nämlich, als der Schulmeister am Abend von ihm Abschied nahm und
ihm dabei etwas in die Hand steckte, was sich nachher als ein
Fünftalerschein herausstellte. Aber später, als er zu Bette ging,
dachte er nicht an die Abreise, sondern an die Worte, die von der
Bergwand heruntergekommen, und die, die wieder hinaufgegangen
waren. Als Kind hatte sie nicht zur Bergwand hingedurft, [bookmark: page208] weil der Großvater
bange war, sie könnte hinunterfallen. Wer weiß, ob sie nicht doch
noch mal herunterkäme!

		 

		Achtes Kapitel

		
Liebe Eltern!

Jetzt haben wir viel mehr zu arbeiten bekommen, aber jetzt habe
ich auch die andern schon beinahe eingeholt, so daß es nicht mehr
so schwer ist. Und nun will ich auf Vaters Grund viel verändern,
wenn ich heimkomme, denn da wird vieles verkehrt angefangen, und es
ist wunderlich genug, daß es überhaupt bis jetzt gegangen ist. Aber
ich will schon Schneid hineinbringen, denn jetzt hab' ich viel
gelernt. Ich möchte gern irgendwohin, wo ich alles das, was ich
jetzt weiß, anwenden kann; deshalb will ich mir eine große Stelle
suchen, wenn ich fertig bin. Hier sagen alle, mit Jon Hatlen wäre
gar nicht so viel los, wie man bei uns zu Hause glaubt, aber er hat
ja einen eigenen Hof, also geht es keinen andern was an, außer ihn
selbst. Viele, die von hier kommen, bekommen nachher sehr hohen
Lohn; die werden nämlich so gut bezahlt, weil unsere Ackerbauschule
die beste im ganzen Lande ist. Welche sagen auch, die im Nachbaramt
wäre noch besser, aber das ist gar nicht wahr. Hier hört man
immerzu zwei Worte: das eine heißt Theorie und das andere Praxis,
und es ist gut, wenn man sie beide hat, und das eine ist nichts
ohne das andre, aber das letzte ist doch das beste. Das erste Wort
bedeutet, daß man die Ursache und den Grund von einer Arbeit kennt,
und das andere bedeutet, daß man die Arbeit auch wirklich selbst
machen kann, wie zum Beispiel das jetzt mit dem Sumpf. Es gibt
nämlich viele, die ganz gut wissen, wie man das mit dem Sumpf
machen soll, aber sie machen es trotzdem verkehrt, denn sie können
es nicht. Und wieder andere können es wohl, aber sie wissen es
nicht, und dann geht es auch oft verkehrt, denn es gibt viele Arten
Sümpfe. Aber wir hier auf der Ackerbauschule, wir lernen alle beide
Worte. Unser Direktor ist so tüchtig, daß sich keiner mit ihm
messen kann. Bei der letzten landwirtschaftlichen Versammlung für
das ganze Land hatte er zwei Fragen zu behandeln, während die
anderen Direktoren jeder nur eine hatten, und immer wurde alles
gemacht, wie er sagte, wenn sie sich's erst überlegt hatten. Aber
auf der vorigen Versammlung, wo er nicht war, da haben sie bloß
gequatscht.

Den Leutnant, der uns im Feldmessen unterrichtet, hat der
Direktor auch nur wegen seiner großen Tüchtigkeit bekommen, denn
die anderen Schulen haben keinen Leutnant; aber unser Leutnant ist
auch riesig tüchtig, er soll auf der Leutnantsschule der allerbeste
gewesen sein.

Der Schulmeister fragt, ob ich auch zur Kirche gehe. Ja,
natürlich [bookmark: page209] gehe
ich in die Kirche, denn jetzt hat der Pfarrer hier einen
Hilfsprediger gekriegt, und der predigt so, daß allen in der Kirche
ganz schwumelig wird, und es macht Spaß, ihn zu hören. Er gehört zu
der neuen Religion, die sie in Christiania alle haben, und die
Leute finden, er sei zu streng, aber das tut ihnen ganz gut.

Augenblicklich haben wir viel Geschichte, was wir vorher nicht
gehabt haben, und es ist so merkwürdig, zu sehen, was sich alles in
der Welt zugetragen hat, namentlich aber bei uns. Denn wir haben
immer und immer gesiegt, ausgenommen, wenn wir verloren haben, aber
dann waren wir auch viel, viel kleiner. Jetzt haben wir unsere
Freiheit, und kein Volk hat so viel Freiheit wie wir, ausgenommen
Amerika, aber da sind sie nicht glücklich. Und unsere Freiheit
sollen wir über alles andre lieben.

Jetzt will ich für diesmal schließen; denn ich habe einen sehr
langen Brief geschrieben. Der Schulmeister kriegt doch den Brief
wohl zu lesen, nicht wahr? Und dann sagt ihm doch, wenn er für Euch
antwortet, dann möchte er mir ein bißchen was von einem oder dem
andern erzählen; das tut er nämlich nie. Seid nun vielmals gegrüßt
von Eurem ergebenen Sohne

Öyvind Thoresen.



		* * *

		
Liebe Eltern!

Ich muß Euch doch berichten, daß wir Examen gehabt haben und daß
ich in vielen Fächern das Prädikat vorzüglich gekriegt habe, und im
Schreiben und Feldmessen sehr gut, und im norwegischen Aufsatz
ziemlich gut. Das kommt daher, sagt der Direktor, weil ich nicht
genug gelesen habe, und er hat mir ein paar Bücher von Ole Vig
geschenkt, und die sind herrlich, denn ich kann alles verstehen.
Der Direktor ist sehr gut gegen mich, er erzählt uns so viel. Bei
uns, sagt er, ist alles so schrecklich klein im Vergleich zum
Auslande; wir können hier fast gar nichts, und müssen alles erst
von den Schotten und Schweizern lernen, und von den Holländern
lernen wir den Gartenbau, viele reisen dahin nach diesen Ländern,
schon in Schweden sind sie viel tüchtiger als wir, und da ist der
Direktor selbst gewesen. Nun bin ich bald ein Jahr hier und ich
dachte, ich hätte ganz viel gelernt, aber wenn ich höre, was die
bei der Entlassungsprüfung alles können, und dann dran denke, daß
auch die rein gar nichts können, wenn sie sich mit den Ausländern
messen, dann werde ich ganz niedergeschlagen. Und noch dazu ist
auch der Boden hier in Norwegen so schlecht gegen den im Auslande,
es lohnt sich gar nicht mal, sich soviel damit zu placken. Außerdem
mag unser Volk sich auch nichts zeigen lassen. Und wenn sie auch
wollten, und wenn der Boden auch viel besser wäre, so haben sie
doch kein Geld, um ihn richtig anzubauen. Merkwürdig, daß es
überhaupt bis jetzt gegangen ist.

[bookmark: page210] Nun bin ich
also in der obersten Klasse, und da muß ich noch ein Jahr bleiben,
bis ich fertig bin. Aber die meisten von meinen Kameraden sind
jetzt fort, und ich habe Heimweh. Mir ist beinah zumut, als stände
ich ganz allein, obgleich das doch durchaus nicht so ist; aber es
ist so wunderlich, wenn man so lange fortgewesen ist. Ich dachte
einmal, ich würde hier sehr tüchtig werden, aber damit sieht's gar
übel aus.

Was soll ich nun anfangen, wenn ich hier fertig bin? Zuerst will
ich natürlich nach Hause, später muß ich mir wohl eine Stelle
suchen, aber weit weg darf's nicht sein.

Nun lebt wohl, liebe Eltern; grüßt alle, die noch nach mir
fragen, und sagt ihnen, daß es mir gut geht, aber daß ich mich nach
Hause sehne.

Euer ergebener Sohn

Öyvind Thoresen



		* * *

		
Lieber Schulmeister!

Hiermit frage ich bei Dir an, ob Du den einliegenden Brief
übersenden willst, aber keiner Menschenseele etwas davon sagen,
wenn Du nicht willst, so verbrenne ihn.

Öyvind Thoresen Pladsen.



		* * *

		
An die wohlehrsame        
   

Jungfrau Marit Knudstochter Nordistuen

auf den obern Haidehöfen.

Du wirst Dich gewiß sehr darüber wundern, einen Brief von mir zu
erhalten, aber das brauchst Du nicht, denn ich möchte Dich nur
fragen, wie es Dir geht. Darüber mußt Du mich baldmöglichst und in
jeder Hinsicht benachrichtigen, von mir selbst ist nur zu melden,
daß ich hier in einem Jahre fertig bin.

Ehrerbietigst

Öyvind Pladsen.



		* * *

		
An den Junggesellen Öyvind Thoresen

auf der Ackerbauschule.

Deinen Brief habe ich richtig vom Schulmeister erhalten, und da
Du mich darum bittest, will ich auch antworten. Aber ich fürchte
mich eigentlich, denn Du bist so gelehrt und ich habe einen
Briefsteller, aber aus dem will nichts recht passen. Also muß ich
es selbst versuchen und Du mußt den guten Willen für die Tat
nehmen; aber Du darfst ihn keinem Menschen zeigen, sonst bist Du
nicht der, für den ich Dich halte. Aufheben darfst Du ihn auch
nicht, weil sonst [bookmark: page211] leicht jemand ihn zu sehen kriegen könnte, sondern
Du sollst ihn verbrennen, und das mußt Du mir versprechen. Ich
hätte Dir wohl mancherlei zu schreiben, aber ich wage es nicht, wir
haben eine gute Ernte gehabt, die Kartoffeln stehen hoch im Preise,
und hier auf den Heidehöfen haben wir reichlich geerntet. Aber der
Bär hat diesen Sommer übel gehaust; dem Ole Niederhöfen hat er zwei
Rinder zerrissen und unserm Häusler eine Kuh so zugerichtet, daß
sie geschlachtet werden mußte. Ich webe an einem großen Teppich,
der ist ähnlich wie das schottische Zeug, und das ist sehr schwer.
Und nun will ich Dir erzählen, daß ich noch zu Hause bin, und daß
andere es gern anders haben möchten. Nun weiß ich für diesmal
nichts mehr zu schreiben, und deshalb lebe wohl.

Marit Knudstochter.

N. S. Du mußt diesen Brief ja verbrennen.



		* * *

		
An den Ackerbauschüler Öyvind Thoresen
Pladsen!

Das habe ich Dir stets gesagt, Öyvind: Wer mit Gott wandert, der
hat das beste Teil erwählt. Aber jetzt sollst Du meinen Rat hören,
und der besteht darin, Dir die Welt nicht mit Sehnsucht und
Widerwärtigkeiten zu füllen, sondern auf Gott zu vertrauen und Dein
Herz sich nicht in Sehnsucht verzehren zu lassen; denn dann hast Du
einen andern Gott neben Ihm. Sodann kann ich Dir zunächst
berichten, daß Dein Vater und Deine Mutter sich wohl befinden; ich
aber habe Schmerzen in der Hüfte, denn jetzt fängt der Krieg wieder
an, bei mir herauszuschlagen und alles, was man da zu leiden hatte.
Was die Jugend sät, erntet das Alter, und sowohl Geist wie Körper
schmerzen und brennen und wollen mich zu eitel Klagen verlocken.
Aber klagen soll das Alter nicht, denn Weisheit rinnt aus den
Wunden, und Geduld predigt der Schmerz, daß der Mensch Kraft
gewinne für die letzte Reise. Heute habe ich aus vielen Gründen die
Feder ergriffen, und zwar zunächst und vor allen Dingen um Marits
willen, die ein gottesfürchtiges Mägdlein geworden ist, aber
leichtfüßig wie ein Renntier, und voll von Vorsätzen. Sie möchte
sich gern an eins halten, aber kann es nicht wegen ihrer Natur;
doch das habe ich oft gesehen, daß der Herr gegen solch ein
schwaches Herzelein mild und nachsichtig ist und es nicht über
Vermögen in Versuchung führt, auf daß es nicht zerbreche; denn sie
ist sehr spröde. Den Brief habe ich ihr richtig ausgehändigt, und
sie verbarg ihn vor allen, ausgenommen vor ihrem eigenen Herzen.
Und will Gott dieser Sache Gelingen geben, so habe ich nichts
dawider; denn die Jünglinge haben Wohlgefallen an ihr, wie man
leicht wahrnehmen kann, und sie hat vollauf an irdischen Gütern,
und auch an himmlischen fehlt es ihr nicht, trotz ihrer
Unbeständigkeit. Denn die Gottesfurcht ist in ihrem [bookmark: page212] Herzen wie das Wasser in einem
flachen Teiche; bei Regenwetter ist es da, aber im Sonnenschein
verschwindet es.

Nun können meine Augen nicht mehr; denn so gut sie auch in der
Ferne sehen, so tun sie mir doch weh und füllen sich mit Tränen,
sobald ich sie auf das Naheliegende richte. Nur das Eine will ich
Dir noch ans Herz legen, Öyvind: Was Du auch erstrebst und
erringst, nichts fange ohne Gott an, denn es stehet geschrieben: Es
ist besser eine Hand voll von Ruhe, denn beide Fäuste voll mit Mühe
und Jammer. (Pred. Sal. 4,6.)

Dein alter Schulmeister

Baard Andersen Opdal.



		* * *

		
An die wohlehrsame        
   

Jungfrau Marit Knudstochter, Heidehöfen.

Schönen Dank für Deinen Brief, den ich gelesen und verbrannt
habe, wie Du es verlangst. Du schreibst von vielem, von allem
möglichen, nur nicht von dem, was ich am liebsten gehört hätte.
Auch ich darf nicht von etwas Gewissem schreiben, ehe ich weiß, wie
es mit Dir in jeder Beziehung steht. Der Brief des
Schulmeisters sagt nichts, woran man sich halten könnte, aber er
lobt Dich, und dann sagt er, Du seist unbeständig. Das warst Du
schon immer. Nun weiß ich nicht, was ich denken soll, und deshalb
mußt Du schreiben. Ich werde nicht ruhig, ehe Du nicht geschrieben
hast. Am meisten denke ich jetzt daran, wie Du am letzten Abend auf
den Berg kamst, und an das, was Du damals sagtest. Mehr will ich
diesmal nicht sagen, und deshalb lebwohl.

Ehrerbietigst

Öyvind Pladsen.



		* * *

		
An den Junggesellen Öyvind Thoresen.

Der Schulmeister hat mir einen neuen Brief von Dir gegeben, und
den habe ich jetzt gelesen. Aber ich kann ihn gar nicht recht
verstehen, und das kommt wohl davon, daß ich nicht gelehrt genug
bin. Du willst wissen, wie es mit mir in jeder Beziehung steht?
nun, ich bin frisch und gesund, und mir fehlt durchaus nichts. Ich
esse gern, besonders wenn es Milchreis gibt, ich schlafe nachts,
und dann und wann auch am Tage. Diesen Winter habe ich viel
getanzt, denn hier ist viel los gewesen, und es ging lustig zu. Ich
gehe in die Kirche, wenn der Schnee nicht zu hoch liegt, aber der
ist diesen Winter dick gewesen. Nun wirst Du wohl alles erfahren
haben, und wenn nicht, dann weiß ich nichts Besseres, als daß Du
mir noch einmal schreiben mußt.

Marit Knudstochter. [bookmark: page213]



		* * *

		
An die wohlehrsame        
   

Jungfrau Marit Knudstochter, Heidehöfen.

Deinen Brief habe ich erhalten, aber Du scheinst mich nicht
klüger werden lassen zu wollen, vielleicht ist es auch eine
Antwort, ich weiß es nicht. Ich mag nichts von dem schreiben, was
ich gern schreiben möchte, denn ich kenne Dich nicht. Aber
vielleicht kennst Du auch mich nicht.

Denk nur ja nicht, daß ich noch immer der weiche Käse bin, aus
dem Du Wasser drücktest, als ich dasaß und Dir beim Tanzen zusah.
Seit jener Zeit habe ich auf vielen Brettern gelegen zum Trocknen.
Auch bin ich nicht wie die langhaarigen Hunde, die gleich die Ohren
hängen lassen und die Leute scheuen, wie ich früher tat; jetzt
lasse ich's drauf ankommen.

Dein Brief war recht spaßig, aber er spaßte, wo es durchaus
nichts zu spaßen gab, denn Du hast mich recht gut verstanden, und
da konntest Du Dir wohl denken, daß ich nicht aus Scherz fragte,
sondern weil ich in der letzten Zeit an nichts andres habe denken
können, als an das, was ich gefragt habe. Ich bin in großer Angst
umher gegangen und habe gewartet, und da kriege ich als Antwort
nichts wie Albernheit und Gelächter.

Lebewohl, Marit Heidehöfen, ich werde Dich nicht mehr zuviel
ansehen, wie auf jenem Ball. Mögest Du immer recht gut essen und
recht gut schlafen und Dein neues Gewebe bald fertig kriegen, und
vor allen Dingen den Schnee wegschaufeln, der vor der Kirchtür
liegt.

Ehrerbietigst

Öyvind Thoresen Pladsen.



		* * *

		
An den Ackerbauschüler Öyvind Thoresen!

Trotz meines hohen Alters und der Schwäche meiner Augen und der
Schmerzen in meiner rechten Hüfte muß ich doch dem Drängen der
Jugend nachgeben, denn zu uns Alten nimmt sie ihre Zuflucht, wenn
sie sich selbst festgefahren hat. Sie schmeichelt und weint, bis
sie wieder losgekommen ist, dann aber rennt sie gleich wieder auf
und davon und will nichts mehr hören.

Also die Marit; sie tut sich so niedlich und zuckersüß und
bittet mit vielen Schmeichelworten, ich möchte doch zur
Gesellschaft mitschreiben, denn sie traut sich nicht allein zu
schreiben: Deinen Brief habe ich gelesen, sie hat sich wohl
eingebildet, sie' hätte Jon Hatlen oder irgendeinen andern Narren
vor sich, und nicht einen, den der Schulmeister Baard erzogen hat;
aber nun hat sie's mit der Angst gekriegt. Indessen bist Du doch zu
streng gewesen, denn es gibt gewisse Frauenzimmerchen, die
scherzen, nur um nicht weinen zu müssen, und die Art ist schwer von
den andern zu unterscheiden. [bookmark: page214] Aber das gefällt mir, daß Du das Ernste ernst
nimmst, denn sonst kannst Du nicht lachen über das, was närrisch
ist.

Was nun Euer beider Sinn angeht, – daß Ihr einander gut seid,
das ist aus vielem ersichtlich. An ihr habe ich oft gezweifelt,
denn sie gleicht dem Wehen des Windes, allein nun weiß ich doch,
daß Sie Jon Hatlen widerstanden hat, worüber ihr Großvater in
heftigem Zorn entbrannt ist. Als Deine Werbung kam, wurde sie froh,
und wenn sie scherzte, so geschah es nicht aus böser Absicht,
sondern aus lauter Freude. Sie hat viel ausstehen müssen, und das
hat sie getan, um auf den zu warten, nach dem ihr Sinn stand. Und
nun willst Du auf einmal nichts mehr von ihr wissen, sondern wirfst
sie weg wie ein unartiges Kind.

Das war es, was ich Dir vorhalten wollte, und dann will ich noch
den Rat hinzufügen, daß Du Dich ja mit ihr wieder aussöhnen
möchtest, denn Du wirst schon auch ohne das genug Gelegenheit zum
Streit finden. Ich bin wie jener Greis, der drei Geschlechter
gesehen hat; ich kenne die Torheiten und ihren Lauf.

Dein Vater und Deine Mutter lassen Dich grüßen, sie warten
sehnlichst auf Dich. Davon habe ich Dir jedoch früher nicht
sprechen wollen, damit Du kein Herzweh bekämest. Deinen Vater
kennst Du noch nicht; er ist wie ein Baum, der keinen Seufzer von
sich gibt, ehe er gefällt wird. Aber sollte Dir einmal etwas
zustoßen, dann wirst Du ihn kennen lernen, und Du wirst Dich
verwundern, wie wenn einer plötzlich einen Schatz entdeckt. Er ist
im Weltlichen bedrückt und schweigsam gewesen, aber Deine Mutter
hat sein Herz von der weltlichen Angst befreit, und nun klärt sich
sein Lebenstag auf.

Nun signature">Baard Andersen Opdal.



		* * *

		
An Öyvind Pladsen!

Du scheinst mir böse zu sein, und das tut mir sehr leid. Denn
ich habe es ja gar nicht bös gemeint, ich habe es nur gut gemeint.
Mir fällt ein, daß ich oft nicht nett gegen Dich gewesen bin, und
deshalb will ich jetzt an Dich schreiben, aber Du darfst es
niemandem zeigen. Einmal ging es mir so, wie ich's haben wollte,
aber da war ich nicht lieb genug; und jetzt will keiner mehr was
von mir wissen, und nun geht es mir recht schlecht. Jon Hatlen hat
ein Spottlied auf mich gedichtet, und das singen alle Burschen, und
ich mag auf keinen Tanz mehr gehen. Die beiden Alten wissen darum,
und ich muß böse Worte hören. Aber ich sitze allein und schreibe,
und Du mußt es keinem zeigen.

[bookmark: page215] Du hast
viel gelernt und könntest mir raten, aber Du bist so weit fort. Ich
bin oft bei Deinen Eltern gewesen und habe mit Deiner Mutter
gesprochen, und wir sind gute Freunde geworden; aber ich mag ihr
nichts sagen, denn Du hast so sonderbar geschrieben. Der
Schulmeister macht sich nun über mich lustig, und er weiß nichts
von dem Spottlied; denn in seiner Gegenwart wagt keiner so was zu
singen. Jetzt bin ich allein und habe keinen, mit dem ich sprechen
könnte; ich denke an die Zeit, als wir noch Kinder waren und Du
immer so lieb zu mir warst und ich immer auf Deiner Kjaelke sitzen
durfte. Ich wollte, ich wäre wieder ein Kind.

Ich wage nicht mehr, Dich um Antwort zu bitten, denn ich wage es
nicht. Aber wenn Du mir doch noch ein einziges Mal antworten
wolltest, dann würde ich Dir das nie vergessen, Öyvind.

Marit Knudstochter.

Ach bitte, verbrenne diesen Brief; ich weiß kaum, ob ich ihn
abschicken darf.



		* * *

		
Liebe Marit!

Dank für Deinen Brief; den hast Du in guter Stunde geschrieben.
Nun will ich Dir sagen, Marit: ich habe Dich so lieb, daß ich es
hier kaum mehr aushalten kann, und hast Du mich ebenso lieb, dann
sollen Jons Spottlieder und andere böse Worte nur Blätter sein, wie
sie der Baum für viele trägt. Seit ich Deinen Brief habe, bin ich
ein neuer Mensch, denn ich fühle doppelte Kraft in mir und fürchte
mich vor niemand in der ganzen Welt. Als ich den vorigen Brief
abgesandt hatte, bereute ich es so, daß ich fast krank wurde. Und
nun sollst Du hören, was das zur Folge gehabt hat. Der Direktor
nahm mich beiseite und fragte mich, was mir fehlte; er glaubte, ich
arbeitete zuviel. Da sagte er zu mir, ich sollte, wenn mein Jahr um
wäre, noch eins hier bleiben, und ganz umsonst; ich sollte ihm hier
und da ein wenig helfen, und er wollte mir noch vieles lehren. Da
dachte ich, die Arbeit wäre das einzige, woran ich mich halten
könnte, und ich nahm es mit Dank an; und ich bereue es auch noch
nicht, obwohl ich mich jetzt sehr nach Dir sehne, denn je länger
ich hier bin, desto mehr Grund habe ich einst, Dich zu begehren,
wie froh bin ich jetzt, ich arbeite für drei, und nie will ich in
irgend etwas zurückstehen! Aber ich will Dir ein Buch schicken, das
ich lese, darin steht viel von Liebe. Am Abend, wenn die andern
schlafen, dann lese ich darin, und dann lese ich auch Deinen Brief
immer wieder durch. Hast Du Dir wohl mal ausgemalt, wie es wird,
wenn wir uns wiedersehen? Daran denke ich so oft, und das mußt Du
auch mal versuchen. Du sollst sehen, wie schön das ist. Aber ich
bin froh, daß ich soviel gearbeitet und [bookmark: page216] gekrabbelt habe, trotzdem es oft
schwer war; denn jetzt kann ich Dir alles sagen, was ich will, und
in meinem Herzen dazu lächeln.

Viele Bücher will ich Dir zu lesen geben, da kannst Du sehen,
wie viele Widerwärtigkeiten alle die zu überwinden hatten, die sich
so innig lieb hatten, daß sie lieber vor Kummer sterben wollten,
als einander aufgeben. Und so wollen auch wir es machen, und mit
großer Freude. Wohl wird es fast noch zwei Jahre dauern, bis wir
uns wiedersehen, und noch länger, bis wir uns kriegen; allein mit
jedem Tage, der vergeht, ist es doch einen Tag weniger, daran
wollen wir immer denken bei unserer Arbeit.

In meinem nächsten Briefe soll noch vieles stehen, aber heute
abend habe ich kein Papier mehr, und die anderen schlafen alle. So
will ich mich denn auch hinlegen und an Dich denken, und immer
wieder an Dich denken, bis ich einschlafe.

Dein Freund

Öyvind Thoresen



		 

		Neuntes Kapitel

		An einem Sonnabend im Mittsommer ruderte Tore hinüber, um seinen
Sohn zu holen, der heute nachmittag von der Ackerbauschule
heimkommen sollte, denn jetzt war er fertig. Die Mutter hatte
mehrere Tage lang die Scheuerfrau gehabt, alles war sauber und
gescheuert, die Kammer war zurechtgemacht, ein Ofen hineingesetzt,
und da sollte Öyvind wohnen. Jetzt brachte die Mutter noch frisches
Laub hinein, überzog das Bett mit reinem Leinen und spähte dann und
wann hinaus, ob sich noch kein Boot auf dem Fjord zeigte. Drinnen
war festlich gedeckt, aber immer noch fehlte etwas, oder die
Fliegen mußten fortgejagt werden, und in der Kammer lag immer
wieder ein Stäubchen. Noch immer kam kein Boot; sie lehnte sich auf
die Fensterbank und sah hinaus. Da hörte sie auf dem Wege dicht
neben sich Schritte und wendete sich um. Es war der Schulmeister,
der, auf einen Stock gestützt, langsam den Berg herunterkam, denn
es ging noch immer schlecht mit seiner Hüfte. Ruhig blickten die
klugen Augen umher. Er machte Halt, ruhte sich aus, nickte ihr zu
und fragte: »Na, noch nicht da?« »Nein, sie müssen aber jeden
Augenblick kommen.« »Feines Heuwetter heute.« »Aber zu heiß für
alte Leute zum Gehen.« Der Schulmeister sah sie lächelnd an. »Sind
heut am Ende junge Leute hier gewesen?« »Ja, ein gewisser Jemand
war hier, ist aber wieder weggegangen.« »Natürlich; wollen sich
wohl heut abend irgendwo treffen.« »Wird wohl so sein; Thore sagt,
sie dürfen sich in seinem Hause nicht treffen, ehe sie die
Einwilligung der Alten haben.« »Richtig, sehr richtig.« Nach einer
Weile rief die Mutter: »Ich glaube fast, da kommen sie.« Der
Schulmeister blickte [bookmark: page217] lange hinaus. »Ja, das sind sie!« Sie trat vom
Fenster zurück, und er kam herein. Als er sich ein wenig ausgeruht
und erfrischt hatte, gingen sie ans Ufer hinunter, während das Boot
mit raschen Schlägen auf sie zusteuerte, denn Vater und Sohn
ruderten beide. Die Rudernden hatten ihre Jacken abgeworfen, es
spritzte weiß unter den Rudern, und bald war das Boot da. Öyvind
wandte den Kopf und sah auf, erblickte die beiden am Anlegeplatz,
zog die Ruder ein und rief: »Guten Tag, Mutter, guten Tag,
Schulmeister!« »'ne ordentliche Mannsstimme hat er gekriegt,« sagte
die Mutter mit strahlendem Gesichte; »ach je, ach je, und so blond
ist er auch noch,« setzte sie hinzu. Der Schulmeister empfing das
Boot mit kräftiger Hand, der Vater zog die Ruder ein. Öyvind lief
an ihm vorüber ans Land, gab erst der Mutter, dann dem Schulmeister
die Hand und lachte und lachte, und ganz gegen alle Bauernsitte
erzählte er gleich in einem reißenden Strome vom Examen, von der
Reise, von dem Zeugnis des Direktors und günstigen Anerbietungen.
Er fragte nach der Ernte und nach Bekannten, nur nicht nach der
einen. Der Vater war dabei, das Gepäck aus dem Boote
heraufzutragen, aber er wollte auch gern mit zuhören, er meinte
deshalb, es könnte ja vorläufig drin bleiben, und kam mit den
andern. Und so ging es denn hinauf, Öyvind lachte und erzählte, die
Mutter lachte mit, denn sie wußte gar nicht, was sie sagen sollte,
der Schulmeister ging langsam nebenher und sah Öyvind mit klugen
Augen an, und der Vater schritt fast ehrerbietig ein Stückchen
hinter ihnen her. Und so kamen sie heim. Öyvind freute sich über
alles, was er sah, zuerst darüber, daß das Haus neu angestrichen
war, dann über die Erweiterung der Mühle, dann darüber, daß die
Butzenscheiben in Stube und Kammer herausgenommen waren und weißes
Glas an Stelle des grünen gekommen war, und daß die Fensterrahmen
vergrößert worden waren. Als er eintrat, kam ihm alles so
merkwürdig klein vor, wie er sich's gar nicht vorgestellt hatte,
aber es sah lustig aus. Die Uhr kakelte wie eine fette Henne, die
Stühle waren so niedlich geschnitzt, als ob sie mitschwatzen
wollten, jede Tasse auf dem gedeckten Tisch kannte er, der Herd mit
seinen weißen Kacheln lächelte ihm Willkommen zu. Duftendes Laub
hing an den Wänden, Wacholderbüschel waren auf dem Fußboden
gestreut und verkündeten Festzeit. Sie setzten sich zum Essen, aber
viel gegessen wurde nicht, denn er plauderte unaufhörlich. Jetzt
betrachtete ihn jeder von den andern mit mehr Muße, man fand
Veränderungen und Ähnlichkeiten heraus, entdeckte alles, was neu an
ihm war, bis auf die blauen Tuchkleider, die er anhatte. Einmal,
als er gerade eine lange Geschichte von einem seiner Kameraden
erzählt hatte und endlich aufhörte, so daß eine kleine Pause
eintrat, sagte der Vater: »Ich verstehe kaum ein Wort von dem, was
du sagst, Junge, du sprichst so entsetzlich schnell.« Alle brachen
in lautes Gelächter aus, [bookmark: page218] und Öyvind nicht zum wenigsten; er wußte recht
gut, daß der Vater recht hatte, aber es war ihm nicht möglich,
langsamer zu sprechen. Alles Neue, was er auf seiner ersten großen
Wanderschaft gesehen und gelernt hatte, hatte seine Phantasie und
Auffassungsgabe dermaßen gepackt und ihn so ganz aus den gewohnten
Verhältnissen herausgerückt, daß die Kräfte, die lange geschlummert
hatten, wie aufgescheucht waren und der Kopf in unablässiger Arbeit
war. Weiter fiel es ihnen auf, daß er sich aus lauter Überstürzung
angewöhnt hatte, oft ganz willkürlich zwei, drei Worte wieder und
immer wieder aufzunehmen; es war, als stolpere er über sich selbst.
Bisweilen wirkte das komisch, aber dann lachte er, und vergessen
war es. Der Vater und der Schulmeister saßen da und spähten, ob er
etwas von seiner Besonnenheit verloren hätte, aber das schien nicht
so zu sein. Er dachte an alles, erinnerte selbst daran, daß das
Boot ausgeladen werden müßte, packte gleich sein Zeug aus, zeigte
seine Bücher, seine Uhr, alles Neue, und die Mutter fand, er habe
alles hübsch geschont. Sein kleines Zimmer gefiel ihm ganz
übermäßig; fürs erste wollte er, wie er sagte, daheim bleiben, bei
der Heuernte helfen und studieren. Wo er später hin sollte, wußte
er noch nicht, aber es war ihm ganz einerlei. Sein Denken war von
einer Schnelligkeit und Kraft, die erquickend wirkten, und seine
Ausdrucksweise von einer Lebendigkeit, die wohltuend auf Menschen
wirken mußte, die das ganze Jahr lang sich immer nur in
Zurückhaltung üben. Der Schulmeister wurde um zehn Jahre
jünger.

		»Na, soweit wären wir also glücklich,« sagte er strahlend, als
er sich erhob, um zu gehen.

		Als die Mutter, die ihn nach alter Gewohnheit begleitet hatte,
wieder hereinkam, bat sie Öyvind einen Augenblick in die Kammer.
»Ein gewisser Jemand erwartet dich um neun Uhr,« flüsterte sie.
»Wo?« »Oben auf dem Berge!«

		Öyvind sah nach der Uhr, es ging auf neun. Drinnen konnte er's
nicht mehr aushalten, darum ging er hinaus, kletterte den Berg
hinauf, blieb oben stehen und schaute sich um. Das Hausdach lag
dicht unter dem Bergrand; das Buschwerk auf dem Dache war groß
geworden, alle die jungen Bäumchen um ihn her waren auch gewachsen,
und er kannte jeden einzelnen wieder. Er sah den Weg hinunter, der
am Berg entlang ging und an der andern Seite vom Walde begrenzt
war. Grau und ernst lag der Weg, aber der Wald prunkte mit allerlei
Laubarten; die Bäume wuchsen hoch und rank in die Höhe; in der
kleinen Bucht lag ein Schiff mit schlaffen Segeln; es war mit
Brettern geladen und wartete auf Wind. Er blickte über das Wasser
hinaus, das ihn damals fort- und jetzt wieder heimgetragen hatte;
still und blank lag es da, ein paar Seevögel flogen darüber hin,
aber ohne Geschrei; denn es war schon spät. Der Vater kam aus der
Mühle, blieb vor der Tür stehen, [bookmark: page219] sah wie der Sohn über das Wasser hin und
ging an den Strand hinunter, um das Boot für die Nacht zu bergen.
Die Mutter kam von der andern Seite heraus, sie war in der Küche
gewesen; sie sah nach dem Berg hinauf, während sie über den Hof
ging und den Hühnern etwas Futter brachte, sah abermals hinauf und
summte ein Liedchen. Öyvind setzte sich und wartete; das Unterholz
war so dicht geworden, daß er nicht weit sehen konnte; aber er
horchte auf das kleinste Geräusch. Lange waren es nur Vögel, die
aufflatterten und ihn zum Narren hatten, dann wieder ein
Eichhörnchen, das in einen andern Baum hinüberhüpfte. Aber endlich
raschelte es ein bißchen weiter weg, es wurde still, es raschelte
wieder; er springt auf, sein Herz klopft, und das Blut schießt ihm
zu Kopfe. Da knackt es im Busch dicht neben ihm; es ist nur ein
großer, zottiger Hund, der herauskommt und ihn anguckt, dann auf
drei Beinen stehen bleibt und sich nicht rührt. Es ist der Hund von
den Heidehöfen, und dicht hinter ihm raschelt es wieder, der Hund
dreht den Kopf um und wedelt: da kommt Marit.

		Ein Busch hakte sich in ihrem Kleide fest, sie wendete sich, um
ihn loszunesteln, und nun sah er sie. Ihr Kopf war unbedeckt, und
die Haare waren in einen Kauz aufgesteckt, wie die Mädchen sie
alltags zu tragen pflegen; sie hatte ein derbes, gewürfeltes Kleid
ohne Ärmel an, und um den Hals nichts als den überfallenden
Hemdkragen; sie hatte sich direkt von der Feldarbeit weggeschlichen
und nicht gewagt, erst Staat zu machen. Nun sah sie mit schiefem
Köpfchen zu ihm auf und lächelte; es blitzte in den weißen Zähnen
und unter den halbgeschlossenen Lidern; so stand sie und zupfte ein
wenig an ihrem Kleide, aber dann kam sie näher, und bei jedem
Schritt errötete sie immer tiefer. Er ging ihr entgegen und nahm
ihre Hand zwischen seine beiden; sie senkte die Augen tief zur
Erde, und so standen sie einander gegenüber.

		»Dank dir auch für alle deine Briefe,« war das erste, was er
sagte, und als sie nun ein klein wenig aufsah und lachte, da merkte
er, daß sie das schelmischste kleine Waldhexlein war, dem er je
begegnet war, aber verhext war er nun mal, und sie nicht minder.
»Wie groß du geworden bist!« sagte sie und meinte doch etwas ganz
andres. Sie musterte ihn freier und freier, lachte mehr und mehr,
und er lachte auch; aber sie sagten kein Wort. Der Hund hatte sich
auf den Felsrand gesetzt und guckte auf das Haus hinunter; Tore sah
von unten, vom Wasser her, den Hundekopf und konnte nicht
begreifen, was das da oben auf dem Berge sein mochte.

		Aber die beiden hatten einander jetzt losgelassen und fingen ein
wenig zu plaudern an. Und als er erst in Zug gekommen war, da wurde
er so gesprächig, daß sie ihn wirklich auslachen mußte. »Ja, guck,
so bin ich, wenn ich froh bin, so recht, recht seelenfroh, weißt;
und als zwischen uns beiden alles gut wurde, da war es, als ob in
mir ein Schloß aufsprang, richtig aufsprang.« Sie lachte. [bookmark: page220] Dann sagte sie:
»Die Briefe von dir, die kann ich alle beinah auswendig.« »Und ich
erst deine, na! Aber du hast immer so kurze geschrieben.« »Bloß
weil du immerzu so gräßlich lange haben wolltest.« »Und wenn ich
gern wollte, daß wir bei einer bestimmten Sache blieben, dann bist
du immer ausgerückt.« »Ich bin am niedlichsten von hinten, sagte
die Waldhexe und zeigte ihren Schwanz.« »Aber da fällt mir gerade
ein, wie bist du denn eigentlich den Jon Hatlen losgeworden? Das
hast du mir nie geschrieben.« »Ich? ich hab halt gelacht.« »Was?«
»Gelacht, ja, weißt nicht, was lachen ist?« »Und ob! lachen kann
ich auch.« »Mal sehen!« »So was! Ich muß doch erst was zum Lachen
haben!« »Ich brauch' gar nix, wenn ich recht froh bin.« »Bist du
denn jetzt froh, Marit?« »Lache ich denn jetzt?« »Ja, freilich.« Er
nahm ihre beiden Hände und schlug sie zusammen, klatsch, klatsch,
und dabei sah er sie an. Plötzlich fing der Hund zu knurren an,
dann sträubte er das Haar und fing an hinunterzubellen, immer
wütender, und zuletzt ganz rasend. Marit sprang erschrocken zurück,
aber Öyvind lief vor und guckte hinunter. Es war sein Vater, den
der Hund so anbellte. Er stand dicht unterm Berge, beide Hände in
den Hosentaschen und sah zu dem Hunde hinauf. »Nanu? Bist du denn
auch da oben? Was ist denn das für ein Hundebiest da?« »'s ist der
Hund von den Heidehöfen,« erwiderte Öyvind etwas verlegen, »wie zum
Kuckuck kommt denn der daher?« Aber die Mutter, die den
schrecklichen Lärm gehört hatte, guckte schnell zum Küchenfenster
heraus, verstand alles, lachte und sagte: »I, der Hund treibt sich
hier jeden Tag herum; da ist nichts Sonderbares dabei.« »So 'n
bissiger Köter.« »Er wird freundlicher, wenn man ihn streichelt,«
meinte Öyvind und tat es; der Hund schwieg, knurrte aber noch. Der
Vater ging ganz arglos ins Haus, und die zwei waren vor der
Entdeckung gerettet.

		»Na, diesmal ging's ja noch,« sagte Marit, als sie wieder
beisammen waren. »Meinst du, später wird's schlimmer?« »Ich
wenigstens kenne einen, der uns aufpassen wird.« »Dein Großvater?«
»Freilich.« »Pah, der soll uns nichts anhaben!« »Nicht so viel.«
»Und das versprichst du mir?« »Ja, das versprech ich dir, Öyvind.«
»Wie hübsch du bist, Marit!« »– sagte der Fuchs zum Raben, da
kriegte er den Käse.« »Ich will auch Käse, das darfst du mir
glauben.« »Aber du kriegst keinen, ätsch.« »Dann nehm ich mir
welchen!« Sie drehte schnell den Kopf, und er nahm ihn nicht. »Ich
will dir mal was sagen, Öyvind!« sie guckte von der Seite zu ihm
auf. »Na?« »Du bist so häßlich geworden!« »Du möchtest mir wohl
doch gern den Käse geben?« »I wo,« und wieder wendete sie sich
ab.

		»Jetzt muß ich gehn, Öyvind,« »Ich komm mit.« »Aber nicht weiter
als bis zum Waldrand, sonst kann Großvater dich sehen.« »Nein,
nicht weiter als bis zum Waldrand. Na wart mal du, du [bookmark: page221] läufst mir ja
weg?« »Wir können doch hier nicht nebeneinander gehen.« »Na, weißt
du was, nennt man das vielleicht begleiten?« »Fang mich doch!«

		Sie rannte davon, er hinterher, bald blieb sie hängen, und er
fing sie.

		»Hab ich dich jetzt für immer, Marit?« Er schlang seinen Arm um
ihren Leib.

		»Ich glaube, ja,« sagte sie leise und lachte, wurde aber gleich
darauf rot und ernst.

		Na, jetzt soll es aber gehen, dachte er, umschlang sie und
wollte sie küssen. Aber sie duckte den Kopf unter seinem Arme
durch, lachte und lief ihm fort.

		Bei den letzten Bäumen blieb sie aber stehen. »Wann treffen wir
uns wieder?« fragte sie leise. »Morgen, morgen!« antwortete er
ebenso. »Ja, morgen! Adjö!« Und schnell rannte sie fort. »Marit!«
Sie blieb stehen. »Komisch, daß wir uns zuerst hier oben auf dem
Berge getroffen haben, nicht?« »Ja, komisch !« und fort war
sie.

		Lange sah er ihr nach, der Hund sprang voraus und bellte, sie
lief hinterher und machte in einem fort »scht«. Er drehte sich um,
nahm seine Mütze und warf sie in die Luft, fing sie und schleuderte
sie wieder hoch. »Jetzt glaube ich wirklich, ich fange an froh zu
werden,« sagte der Bursch und ging singend heim.

		 

		Zehntes Kapitel

		An einem Nachmittag im Spätsommer – die Mutter und eine Magd
rechten gerade Heu zusammen, und Öyvind und der Vater trugen es
hinein, kam ein kleiner barfüßiger Bub mit bloßem Kopfe den Berg
herunter und über die Felder auf Öyvind zugelaufen und steckte ihm
einen Zettel zu. »Na, du kannst aber rennen!« sagte Öyvind. »Bin
auch bezahlt dafür,« antwortete der Junge. Ob er denn Antwort
mitnehmen solle? Darauf sagte er nein und trat schleunigst den
Rückzug über den Berg an, denn, sagte er, es käme einer hinter ihm
her. Öyvind öffnete mit vieler Mühe das Zettelchen, denn das war
erst in einen ganz schmalen Streifen zusammengelegt, dann geknotet
und dann versiegelt, und las:

		
»Jetzt ist er im Anmarsch, aber es geht langsam. Lauf in den
Wald und versteck Dich.

Eine, die du kennst.«



		»I, fällt mir nicht ein,« dachte Öyvind und sah trotzig den Berg
hinauf. Es dauerte denn auch nicht lange, bis ganz oben an der
Halde ein alter Mann zum Vorschein kam; er blieb stehen, ging ein
Stückchen und blieb wieder stehen.

		[bookmark: page222]
Sowohl Tore wie seine Frau hielten mit der Arbeit inne, um ihn zu
betrachten. Tore fing verschmitzt zu lächeln an, aber die Mutter
wechselte die Farbe. »Kennst du den?« »Na und ob, den muß man wohl
kennen!«

		Vater und Sohn fingen wieder an, Heu zu tragen, aber Öyvind
wußte es immer so einzurichten, daß sie dicht hintereinander waren,
wie ein schwerer Weststurm zog der Alte vom Berge da oben langsam
näher. Er war sehr groß und ziemlich wohlbeleibt; er hatte schlimme
Füße und ging mühsam Schritt für Schritt, sich schwer auf seinen
Stock stützend. Bald war er so nahe, daß sie ihn deutlich sehen
konnten; er blieb stehen, nahm die Mütze ab und wischte sich den
Schweiß mit einem Tuche ab.

		Er war bis tief an den Hinterkopf hinunter kahl, hatte ein
rundes, runzliges Gesicht, buschige Augenbrauen, kleine, stechende,
blinzelnde Augen, aber noch alle Zähne im Munde. Seine Sprache
klang scharf und gellend, als ob sie über Stock und Stein hüpfe;
aber ab und zu ruhte sie mit großem Wohlbehagen auf einem »r«,
schnarrte mehrere Ellen weit darüber hin und machte zugleich einen
gewaltigen Hopser mit der Stimme. Er war aus früheren Zeiten
bekannt als ein muntrer, wenn auch hitziger Mann; auf seine alten
Tage war er infolge von allerlei Widerwärtigkeiten jähzornig und
mißtrauisch geworden.

		Tore und Öyvind machten noch manche Wendung, ehe Ole sich
herangepirscht hatte; beide merkten, daß er nicht in guter Absicht
kam, und eben deshalb war es so komisch, daß es so lange dauerte,
bis er da war. Sie bemühten sich beide, höchst ernsthaft
einherzugehen und leise zu sprechen, aber da es kein Ende nehmen
wollte, kam ihnen das Lachen. Oft kann einen ein halbes Wort, wenn
es treffend ist, unter solchen Umständen zum Lachen reizen, und
ganz besonders, wenn das Lachen mit Gefahr verbunden ist. Als er
zuletzt nur noch ein paar Steinwürfe von ihnen entfernt war, die
jedoch kein Ende nehmen wollten, sagte Öyvind ganz trocken und
leise: »Der Mann muß schwere Ladung haben!« Mehr war nicht nötig.
»Ich glaube, du bist nicht gescheit, Junge,« flüsterte der Vater,
obgleich er selber lachen mußte, »Hm, hm,« erscholl ein Räuspern
vom Hügel. »Er macht seine Kehle zurecht,« flüsterte Tore. Öyvind
warf sich vor einem Heuhaufen auf die Knie, steckte den Kopf ins
Heu und lachte.

		Der Vater beugte sich ebenfalls nieder.

		»Wir gehen lieber in die Scheune!« flüsterte er, nahm einen Arm
voll Heu und trabte davon. Öyvind, ganz krumm vor Lachen, nahm
schnell ein kleines Bündel, lief hinter ihm her und warf sich auf
die Tenne nieder. Der Vater war ein ernsthafter Mann, aber brachte
ihn jemand zum Lachen, dann fing es erst in ihm zu glucksen an,
dann kamen längere stoßweise Triller, bis endlich alles in einen
einzigen schallenden Brüllton zusammenfloß, worauf dann [bookmark: page223] Welle auf
Welle mit immer längerem Keuchen hervorbrach. Jetzt war er in Zug
gekommen, der Sohn lag auf dem Boden, der Vater stand über ihn
gebeugt, und beide lachten, kringelten sich vor Lachen. Es hatte
sie bisweilen mit solchen Lachraptussen. »Aber dieser kommt
wirklich ungelegen,« sagte der Vater. Zuletzt wußten sie nicht, wie
das gehen sollte, denn jetzt mußte der Alte ja da sein. »Ich denke
gar nicht dran, hinauszugehen,« sagte der Vater, »ich hab nichts
mit der Sache zu schaffen.« »Schön, dann geh ich auch nicht,«
erklärte Öyvind. »Hm, hm,« klang es draußen dicht an der Wand. Der
Vater drohte dem Jungen. »Marsch hinaus mit dir!« »Erst du!«
»Willst du dich gleich packen!« »Erst du!« sie bürsteten sich
gegenseitig ab und traten dann mit höchst ernsten Mienen hinaus.
Als sie unten an der Scheunenbrücke waren, sahen sie Ole nach der
Küchentür gewendet stehen, als ob er sich bedächte. Er hielt die
Mütze in der Hand, in der er auch den Stock hielt, und trocknete
mit dem Taschentuche den Schweiß von seinem kahlen Schädel, während
er zugleich die wenigen Haarbüschel hinter den Ohren und im Nacken
zurecht zupfte, daß sie sich wie Borsten sträubten. Öyvind hielt
sich hinter dem Vater; dieser mußte deshalb still stehen, und um
der Sache ein Ende zu machen, sagte er mit ungeheurem Ernst: »Na,
so alte Leute noch auf den Beinen?« Ole wendete sich um, sah ihn
bös an und setzte seine Mütze wieder zurecht, ehe er erwiderte:
»Ja, scheint so!« »Wirst wohl müde sein, willst du nicht
hineinkommen?« »Danke, kann hier draußen ausruhn: mein Geschäft ist
kurz.« Da klinkte jemand leise die Küchentür auf; zwischen der in
der Küchentür und Tore stand der alte Ole, den Mützenschirm tief
über die Augen hinuntergedrückt, denn seitdem das Haar ihm
ausgegangen war, war ihm die Mütze zu groß geworden. Um besser
sehen zu können, bog er den Kopf weit hintenüber, den Stock hielt
er in der rechten Hand, und die linke stemmte er in die Seite, wenn
er nicht gerade gestikulierte, und auch dann tat er nichts andres,
als sie halb von sich abstrecken wie einen Wächter seiner Würde.
»Ist der da hinter dir dein Sohn?« begann er mit scharfer Stimme.
»Man sagt so.« »Heißt er nicht Öyvind?« »Ja, so heißen sie ihn.«
»Er ist auf einer von diesen Ackerbauschulen da unten im Süden
gewesen, nicht?« »Ja, so ist es wohl.« »Das Mädel, meine
Großtochter, die Marit, die ist seit einiger Zeit ganz verrückt.«
»Ach, das ist aber schade!« »Sie will sich nicht verheiraten.«
»Nicht möglich!« »Sie will keinen von allen den Bauernburschen, die
um sie freien.« »Ach was!« »Und das soll dem seine Schuld sein, ja,
dem da hinter dir.« »Ei, ei.« »Er soll ihr den Kopf verdreht haben;
ja, der da, dein Sohn, der Öyvind.« »I Teufel auch!« »Siehst
du, ich mag nicht, daß mir jemand meine Pferde wegnimmt, wenn ich
sie zur Weide schicke, und mag auch nicht, daß mir jemand meine
Mädel nimmt, wenn ich sie zu Tanze schicke, [bookmark: page224] mag's durchaus nicht.« »Das
versteht sich.« »Ich kann doch nicht hinterherlaufen, ich bin alt,
ich kann nicht immerzu aufpassen.« »Glaub's schon, glaub's schon!«
»Bei mir muss alles seine Art haben, hörst du wohl; da soll der
Hauklotz stehen, und da das Beil liegen, und da das Messer, und da
soll gefegt werden, und da darf was hingeworfen werden, da, und
nicht vor die Tür, da, ganz genau in die Ecke, gerade dahin und
nirgend anders. Also, wenn ich zu ihr sage: nicht den, sondern den,
dann soll's eben der sein, und nicht der.« »Freilich!« »Aber so ist
es nicht; drei Jahre lang hat sie nein gesagt, und drei Jahre lang
hat es zwischen uns gar nicht gut gestanden. Das ist schlimm, und
wenn der da schuld dran ist, so will ich's ihm nur eingetränkt
haben, so daß du, sein Vater, es hörst, daß ihm das alles nichts
nützt, er muß ein Ende machen.« »Ja, ja!« Ole blickte Tore eine
Weile an; dann sagte er: »Du antwortest so kurz?« »Tja, die Wurst
ist nicht länger.«

		Da mußte Öyvind lachen, obgleich ihm wahrlich nicht lächerlich
zumute war. Aber bei mutigen Menschen liegt Furcht immer dicht an
der Grenze des Lachens, und jetzt neigte er zum Lachen. »Was lachst
du?« fragte Ole kurz und scharf. »Ich?« »Lachst du mich vielleicht
aus?« »Gott bewahr mich!« Aber seine eigene Antwort reizte seine
Lachlust noch mehr. Ole sah das und wurde ganz wütend. Sowohl Tore
als auch Öyvind wollten ihr Benehmen durch ernste Gesichter und die
freundliche Bitte, doch einzutreten, wieder gut machen; aber es war
ein dreijähriger Ingrimm, der sich da Luft machen mußte, und der
ließ sich nicht eindämmen.

		»Denkst du vielleicht, daß du mich zum Besten haben kannst, he?«
begann er; »ich bin in meinem Recht, ich sorge für das Glück meiner
Enkelin, wie ich es für das beste halte, und das Lachen junger
Gelbschnäbel soll mich nicht davon abhalten.

		Man zieht seine Mädel nicht groß, um sie in das erste beste
Pächterhaus hineinzuschmeißen, das ihnen die Tür aufmacht, und man
wirtschaftet nicht vierzig Jahre lang, um dem Ersten, der dem Mädel
den Kopf verdreht, alles ins Maul zu werfen. Meine eigne Tochter
sperrte und spreizte sich so lange, bis sie schließlich einen
Landstreicher heiratete, und der soff sie alle beide kaputt, und
ich mußte ihr Kind zu mir nehmen und den Spaß berappen; aber, Hölle
und Teufel, so soll's meinem Enkelkind nicht ergehen, damit du's
nur weißt! So wahr ich Ole Nordistuen Heidehöfen bin, sag ich dir:
eher soll der Pfarrer das Koboldspack im Nordalswalde aufbieten,
als daß er zwei solche Namen wie deinen und Marits von der Kanzel
aufbietet, du Ungeheuer! Gehst du vielleicht darauf aus, anständige
Freier vom Hofe zu verscheuchen? He? Versuch's nur mal, dich zu
zeigen; dann sollst du ein Retourbillett den Berg runter kriegen,
daß die Schuhe hinter dir herdampfen. Du Fratzenschneider, du! Du
glaubst vielleicht, ich weiß nicht, was ihr denkt, du und das
Mädel. Ihr bildet euch ein, der alte Ole [bookmark: page225] Nordistuen wird bald die Nase in
die Luft strecken da draußen auf dem Kirchhof, und dann wollt ihr
vor den Altar trippeln. Aber ich hab meine sechsundsechzig Jahre
auf dem Buckel, und ich werd euch schon beweisen, mein Junge, daß
ich leben bleibe, bis ihr beide darüber die Gelbsucht kriegt. Und
das noch obendrauf: leg dich meinetwegen um mein Haus rum wie
frischgefallener Schnee, du sollst doch nicht ihre Fußsohlen zu
sehen kriegen, denn ich schick sie fort, an einen Ort, wo sie vor
dir sicher ist, dann kannst du hier herumflattern wie 'ne Elster
und dich mit Regen und Nordwind verheiraten. Und nun aus meinen
Augen; nun hab ich dir, der sein Vater ist, meine Meinung gesagt,
und willst du ihm wohl, dann bring ihn dahin, daß er den Fluß dahin
lenkt, wo er laufen kann, über mein Eigentum ist es verboten.« Er
machte kehrt und entfernte sich mit kleinen, schnellen Schritten,
wobei er den rechten Fuß etwas höher hob als den linken und
fortwährend vor sich hinbrummte.

		Über die Zurückbleibenden war plötzlich ein tiefer Ernst
gefallen, eine böse Ahnung hatte sich in ihren Scherz und ihr
Lachen gemischt, und das Haus stand einen Augenblick leer und öde,
wie nach einem plötzlichen Schrecken. Die Mutter, die von der
Küchentür aus alles mit angehört hatte, sah Öyvind an, bekümmert
und dem Weinen nahe, und sagte kein Wort, um ihm das Herz nicht
noch schwerer zu machen. Als sie alle schweigend hineingegangen
waren, setzte sich Tore ans Fenster und sah Ole mit ernstem
Gesichte nach. Öyvinds Augen hingen an jeder seiner Mienen, denn
von seinem ersten Worte mußte ja fast die Zukunft des jungen Paares
abhängen. Setzte Tore sein Nein zu dem Oles, so war es fast
hoffnungslos, daran vorbeizukommen. Seine Gedanken eilten
geängstigt von einem Hindernis zum andern; einen Augenblick sah er
nichts als Armut, Widerstand, Mißverständnis und gekränktes
Ehrgefühl vor sich, und jede Stütze, nach der er greifen wollte,
entglitt ihm. Seine Unruhe wurde noch dadurch vermehrt, daß die
Mutter mit der Hand auf der Küchentürklinke dastand, zögernd, ob
sie den Mut haben sollte, dazubleiben und die Entscheidung mit
anzuhören, und daß sie schließlich ganz den Mut verlor und sich
hinausschlich.

		Öyvind sah den Vater unverwandt an, aber dieser sah nur starr in
die Ferne; der Sohn wagte auch nicht ihn anzureden, denn er mußte
dem Vater Zeit lassen, seine Gedanken voll auszudenken. Aber jetzt
hatte auch die Seele ihren Angstlauf vollendet und nahm wieder
Haltung an. »Niemand als Gott allein vermag uns schließlich zu
trennen,« dachte er bei sich selbst und sah des Vaters gerunzelte
Augenbrauen, jetzt kam's wohl bald. Tore seufzte tief, erhob sich,
sah auf und begegnete dem Blick des Sohnes. Er blieb vor ihm stehen
und sah ihn lange an. »Mein Wunsch wäre ja,« begann er, »daß du sie
aufgäbest, denn man soll sich nie etwas [bookmark: page226] erbetteln oder ertrotzen.
Willst du aber trotzdem nicht von ihr lassen, dann magst du mir's
gelegentlich sagen, vielleicht kann ich dir dann helfen.« Er ging
wieder an die Arbeit, und der Sohn folgte ihm.

		Am Abend aber war Öyvind mit seinem Plane im reinen; er wollte
sich um die Stelle des Amtsagronomen bewerben und den Direktor und
den Schulmeister um ihren Beistand bitten. »Hält sie dann an mir
fest, dann werde ich sie mit Gottes Hilfe schon durch meine Arbeit
erringen.«

		Vergebens wartete er diesen Abend auf Marit; aber während er auf
dem Berge hin und her ging, sang er das Lied, das sein
Lieblingslied war:

		Hoch den Kopf, du kecker Knab,

brach dir auch manche Hoffnung ab,

neue dir wieder winken,

siehst du das Höchste nur blinken.

		Hoch den Kopf und nicht gezagt.

Hör den Ruf: wer's mutig wagt,

dem wird in tausend Zungen

goldene Freiheit gesungen.

		Hoch den Kopf! Im goldnen Strahl

wölbt sich in dir ein Sternensaal,

himmlische Saiten sich schwingen,

Jubelharfen erklingen.

		Hoch den Kopf und singe getrost,

nimmer zerstörst du, was keimt und sproßt,

denn hinter gärenden Kräften

grünt es mit schwellenden Säften.

		Hoch den Kopf und werde gefeit

durch aller Hoffnungen Seligkeit,

die durch das Weltenall schweben

und jeden Funken durchbeben.

		 

		Elftes Kapitel

		Mitten in der Mittagspause war's; auf den großen Heidehöfen
hielten die Leute Siesta, auf den Wiesen lag das Heu aufgeworfen,
und die Rechen staken in der Erde. Unten an der Scheunenbrücke
standen die Heuwagen, die Geschirre lagen daneben, und ein
Stückchen davon weideten die Pferde.

		Außer ihnen und ein paar Hühnern, die sich auf den Acker
verlaufen hatten, war nicht ein einziges lebendes Wesen zu
erblicken.

		In der Felswand oberhalb der Höfe war eine Kluft, durch die ging
der Weg zu den Heidehof-Almen, großen, grasreichen Bergweiden. Dort
oben in der Kluft stand heute ein Mann und spähte in die Ebene
hinunter, ganz als ob er jemand erwarte. Hinter ihm [bookmark: page227] lag ein kleiner Gebirgssee,
aus dem der Bach, der die Kluft gerissen hatte, hinunterfloß. Um
diesen See führten auf beiden Seiten Viehsteige nach den Almen
hinauf, die man weit hinten sehen konnte. Es jodelte und bellte ihm
entgegen, die Herdenglocken hallten zwischen den Bergen, denn die
Kühe waren heute reine Durchgänger und ganz hitzig auf das Wasser;
Hunde und Hirten bemühten sich, sie zusammenzuhalten, aber
vergebens. Die Kühe kamen mit den sonderbarsten Faxen angesetzt,
machten notgedrungene Sprünge und liefen unter kurzem unbotmäßigem
Gebrüll mit hoch erhobenem Schwanze direkt ins Wasser hinein, wo
sie stehen blieben; bei jeder Bewegung des Kopfes klangen ihre
Glocken über den See hin. Die Hunde schleckten ein wenig, blieben
aber am Lande, die Hirten kamen hinterher und setzten sich auf den
warmen, glatten Felsen. Hier nahmen sie ihren Proviant hervor,
tauschten miteinander, renommierten gegenseitig mit ihren Hunden,
Ochsen und Hausherren, zogen sich dann aus und sprangen ins Wasser,
ihren Kühen nach. Die Hunde wollten nicht mit, sondern schlenderten
faul, mit hängenden Köpfen, brennenden Augen und lechzenden Zungen
am Ufer herum. Kein Vogel war an den Halden zu sehen, kein Laut zu
hören außer dem Geplauder der Mädchen und dem Herdengeläut;
verbrannt und versengt stand das Heidekraut, die Sonne glühte die
Bergwände aus, daß alles schier erstickte in der brütenden
Hitze.

		Öyvind war's, der dort oben in der Mittagsonne saß und wartete.
Er saß in Hemdärmeln dicht am Bache, der aus dem See hinunterfloß.
Noch immer zeigte sich niemand auf der Heidehofebene, und schon
fing er an, bang zu werden, als plötzlich auf Nordistuen ein großer
Hund schwerfällig aus einer Tür herauskam, und hinter ihm ein
Mädchen in Hemdärmeln; sie lief über die Wiesen den Berg hinan, und
gern hätte er ihr einen Jodler entgegengeschickt, aber er wagte es
nicht.

		Er beobachtete aufmerksam den Hof, ob vielleicht jemand zufällig
herauskäme und sie bemerkte, doch schon war sie in Sicherheit, und
voll Ungeduld sprang er mehrmals auf.

		Endlich kam sie, mühsam den Bach entlang kletternd, der Hund vor
ihr her, hin und wieder stehen bleibend, um zu wittern, während sie
sich am Gesträuch festhielt und ihre Schritte immer müder und müder
wurden. Öyvind lief ihr entgegen, der Hund knurrte, wurde aber
sofort zum Schweigen gebracht. Sowie Marit ihn kommen sah, setzte
sie sich auf einen großen Stein, glühend rot, müde und ganz
aufgelöst vor Hitze. Er schwang sich neben sie auf den Stein.
»Fein, daß du kommst, dank dir auch!« »Ach, aber die Hitze und der
Weg! Hast du lange gewartet?« »Nein. Seit er uns abends aufpaßt,
müssen wir halt die Mittagzeit benutzen. Aber in Zukunft, denke
ich, brauchen wir es nicht mehr so heimlich und mühselig zu machen,
grade darüber wollte ich mit dir reden.« [bookmark: page228] – »Nicht mehr heimlich,
wie denn sonst?« »Ich weiß freilich, daß dir das Heimlichtun gerade
am meisten Spaß macht; aber Mut zu zeigen, macht dir auch Spaß.
Heute habe ich lange mit dir zu reden, und du mußt hübsch artig
zuhören.« »Ist's wahr, daß du Amtsagronom werden willst?« »Ja, und
ich werde es schon erreichen. Damit habe ich nun einen doppelten
Zweck, erstlich mal, eine feste Stellung zu bekommen, und dann, und
vor allen Dingen, etwas auszurichten, was dein Großvater sehen und
beurteilen kann. Es trifft sich sehr günstig, daß die meisten
Freibauern auf den Heidehöfen junge Leute sind, die gern
Verbesserungen und Hilfe hätten; Geld genug haben sie auch. Da will
ich also anfangen; ich will alles verbessern, von ihren Viehställen
an bis zu ihren Wasserleitungen, ich will Vorträge halten und
arbeiten, ich will den Alten sozusagen mit guten Taten umzingeln.«
»Das hast du famos gesagt, Öyvind, weiter?« »Ja, das zweite geht
uns beide an. Du darfst nicht reisen.« »Wenn er es aber befiehlt?«
»Und nichts mehr verheimlichen, was uns angeht.« »Wenn er mich aber
quält?« »Wir erreichen nämlich viel mehr und schützen uns besser
durch offenes Auftreten. Wir müssen erst recht vor den Augen der
Leute so zusammenhalten, daß sie immer davon reden müssen, wie lieb
wir uns haben; desto eher wünschen sie, daß wir glücklich werden
möchten. Du darfst nicht reisen. Trennung bringt leicht Gefahren
mit sich, und Geschwätz kann sich zwischen uns drängen. Im ersten
Jahre glaubt man nichts davon, aber nach und nach fängt man doch so
ganz allmählich an, dran zu glauben. Aller Wochen einmal wollen wir
uns treffen und alles Böse, was sie zwischen uns auftürmen wollen,
fortlachen; wir wollen uns auch beim Tanze treffen und den Takt
treten, daß es klingt, während die Leute ringsumher sitzen und über
uns klatschen, wir wollen uns bei der Kirche treffen und uns
begrüßen, daß alle, die uns hundert Meilen voneinander fort
wünschen, es sehen. Macht jemand ein Spottlied auf uns, so setzen
wir uns hin und versuchen eins als Antwort zu machen; wenn wir uns
gegenseitig helfen, werden wir's schon zustande bringen. Niemand
kann uns was anhaben, wenn wir zusammenhalten und den Leuten auch
zeigen, daß wir es tun. Alles, was unglückliche Liebe heißt, gehört
den Furchtsamen oder den Schwachen, oder den Kränklichen, oder den
Berechnenden, die nur auf eine gewisse Gelegenheit warten, oder den
Schlauen, die schließlich doch für ihre eigene Schlauheit bluten
müssen, oder den Sinnlichen, die sich nicht so lieb haben, daß sie
Standesunterschiede und andres drüber vergessen; die gehen herum
und verstecken sich, schicken sich Briefe, beben bei jedem Wort,
und diese Angst, diese stete Unruhe, dieses unaufhörliche Prickeln
im Blute halten sie schließlich für Liebe, fühlen sich unglücklich
und lösen sich auf wie Zucker. Pah, hätten sie sich richtig lieb,
dann wären sie nicht so bangbüchsig, dann lachten sie lieber [bookmark: page229] und gingen, offen
in jedem Lächeln und offen in jedem Wort, geradeswegs auf die
Kirchentür zu. Ich habe Bücher darüber gelesen, und ich habe es
selbst gesehen: mit der Liebe, die auf Schleichwegen geht, ist's
jämmerlich bestellt. Anfangen muß sie heimlich, weil sie mit
Schüchternheit beginnt; aber leben muß sie in Offenheit, weil sie
in Freude lebt. Grad wie beim jungen Frühlingslaub ist's; was
wachsen soll, kann sich nicht verstecken, jedenfalls wirst du immer
sehen, daß in demselben Moment, wo der Baum knospt und treibt,
alles Dürre vom Baume abfällt. Einer, über den die Liebe kommt,
läßt all das alte, tote Zeug fahren, die Säfte schwellen und
treiben; und das sollte niemand merken?

		Juchhe, mein Schatz, froh sollen sie werden, wenn sie uns zwei
Frohe angucken; zwei Brautleute, die sich treu bleiben, tun eine
Wohltat an den Leuten, denn sie geben ihnen ein Gedicht, das ihre
Kinder zur Schande der ungläubigen Eltern auswendig lernen. Ich
habe von vielen solchen gelesen, auch in unsrer Bygde leben noch
welche im Volksmund, und gerade die Kinder von denen, die einst all
das Böse angestiftet haben, singen sie jetzt mit Rührung. Ja,
Marit, jetzt wollen wir einander die Hände geben so, ja, und dann
wollen wir uns versprechen, zusammenzuhalten, so, ja und dann
soll's schon gehen, hurra!« Er wollte sie beim Kopfe fassen, aber
sie wendete sich ab und ließ sich vom Steine heruntergleiten.

		Er blieb sitzen, sie kam wieder und, die Arme auf seine Knie
stützend, kniete sie vor ihm und sagte, indem sie zu ihm
aufblickte: »Hör mal, Öyvind: wenn er nun aber will, daß ich
reise, was dann?« »Dann sagst du einfach nein, rund nein.« »Um
Gotteswillen, geht denn das?« »Er kann dich doch nicht selbst in
den Wagen hinausschleppen.« »Wenn auch das nicht gerade, so kann er
mich doch auf mancherlei andre Weise zwingen.« »Das glaub ich
nicht; Gehorsam bist du ihm ja schuldig, so lange er keine Sünde
von dir verlangt; aber du hast auch die Pflicht, ihm deutlich zu
verstehen zu geben, wie schwer es dir diesmal fällt, gehorsam zu
sein. Ich meine, wenn er das sieht, dann wird er sich doch
bedenken; jetzt glaubt er wie die meisten andern, es sei nur
Kinderei. Zeig ihm, daß es mehr ist.« »Glaub nur, es ist gar nicht
so einfach, mit ihm fertig zu werden. Er bewacht mich wie eine
angebundene Ziege.« »Aber du reißt den Strick doch mehrmals am Tage
kaputt!« »Ist nicht wahr.« »Doch, jedesmal, wenn du heimlich an
mich denkst, reißt du ihn kaputt.« »Ach soo; aber wer sagt dir
denn, daß ich so oft an dich denke?« »Säßest du sonst wohl hier?«
»Ach du Dummer, du hast ja nach mir geschickt.« »Aber du bist
gekommen, weil dich die Gedanken hierher trieben.« »Oder lieber,
weil so schönes Wetter war.« »Eben fandest du es ja noch so
schrecklich heiß.« »Ja, zum Bergaufgehen, aber nicht zum
Bergabgehen!« »Warum [bookmark: page230] bist du denn heraufgegangen?« »Bloß, um
hinunterlaufen zu können.« »Warum bist du denn nicht schon
gelaufen?« »Weil ich mich ausruhen mußte.« »Um mit mir von Liebe zu
reden?« »Den Spaß konnte ich dir ja leicht machen, dich anzuhören.«
»Während's Vögelein sang, –« »und alles ruht,« – – »und
die Glocke klang –« – »in Waldeshut.«

		In diesem Augenblicke sahen die beiden den Großvater, wie er
herausgehumpelt kam, und an der Glockenschnur zog, um die Leute
wach zu läuten. Aus Scheunen, Schlupfwinkeln und Häusern kamen sie
hervor, gingen schläfrig zu den Pferden und den Rechen, zerstreuten
sich über die Wiesen, und kurz drauf war alles wieder Leben und
Arbeit. Nur der Großvater ging von einem Hause nach dem andern und
zuletzt auf die höchste Scheunenbrücke hinauf und guckte sich nach
allen Seiten um. Ein kleiner Junge kam auf ihn zugelaufen,
vermutlich hatte er ihn gerufen. Der Junge ging richtig in der
Richtung nach Pladsen hin, der Großvater rund um das Gehöft herum,
wobei er oft hinaufsah und wohl nichts weniger ahnte, als daß das
Schwarze da oben auf dem »Großen Stein« Marit und Öyvind waren.
Aber wieder mal setzte Marits großer Hund sie in Verlegenheit. Er
sah ein fremdes Pferd auf den Heidehof zufahren, und da er sich
einbildete, mitten in seinen Hofgeschäften zu sein, fing er aus
vollem Halse zu bellen an. Sie suchten ihn zum Schweigen zu
bringen, aber er war böse geworden und wollte nicht. Unten stand
der Großvater und starrte in die Höhe. Doch es wurde noch
schlimmer, denn alle die Hirtenhunde hörten mit Erstaunen die
fremde Stimme und liefen herbei. Als sie sahen, daß es ein großer,
wolfähnlicher Hund war, taten sich alle die struppigen Finnenhunde
gegen den einen zusammen. Marit erschrak so, daß sie ohne Lebwohl
davonlief. Öyvind stürzte sich mitten in die Schlacht hinein, trat
und schlug um sich, aber sie verlegten nur den Kampfplatz und
stürzten wieder aufeinander los, unter gräßlichem Geheul und
Getrampel, Öyvind wieder hinterher, und so immer weiter, bis sie
sich endlich bis zum Ufer des Baches hingewalzt hatten, da lief er
schnell hinzu, und die Folge war, daß sie alle ins Wasser
plumpsten, und zwar gerade an einer Stelle, wo's recht tief war; da
liefen sie beschämt auseinander, und so endete diese Waldschlacht.
Öyvind ging quer durch den Wald, bis er auf die Landstraße kam,
aber Marit stieß unten am Zaune mit dem Großvater zusammen; das
hatte der Hund ihr angetan.

		»Na, wo kommst denn du her?« – »Aus dem Walde.« – »Was
hast denn da zu suchen?« – »Beeren gepflückt.« – »Das ist nicht
wahr!« – »Nein, ist es auch nicht.« – »Na also, was machtest du?« –
»Sprach mit wem.« – »Mit dem Pladsenbub?« – »Ja.« »Hör mal, Marit,
morgen reist du.« – »Nein.« – »Hör mal, ich will dir nur eins
sagen, nur das Eine: du wirst reisen!« – »Du kannst mich
doch nicht in den Wagen schleppen.« [bookmark: page231] – »So? das könnte ich nicht?« – »Nein, weil
du nicht willst.« – »So? ich will nicht? Na, wart nur! Nur zum
Spaß, verstehst du, nur zum Spaß will ich dir sagen, daß ich deinem
Lumpenbengel da die Rippen zerschlagen werde.« – »Das wagst du doch
nicht.« – »Wage ich nicht? Wage ich nicht, sagst du? Oho, wer
sollte mir denn was tun, he?« – »Der Schulmeister.« – »Der
Schu-Schu- Schulmeister? glaubst am Ende, der schert sich um ihn?«
– »Ja, der hat ihn doch auch auf die Ackerbauschule gebracht.« –
»Der Schulmeister?« – »Ja, der Schulmeister.«

		»Na, kurz und gut, Marit, ich will von diesem Rumflankieren
nichts mehr wissen, du mußt weg von hier. Du machst mir nur Sorge
und Kummer, grad wie deine Mutter, nur Sorge und Kummer. Ich bin
ein alter Mann und will dich gut versorgt sehen, ich will nicht um
dieser Geschichte willen wie ein Narr im Volksmund leben. Ich will
nur dein eignes Bestes, das mußt du doch anerkennen, Kind. Mit mir
ist's bald vorbei, dann stehst du allein da. Wie wäre es wohl
deiner Mutter ergangen, wäre ich nicht gewesen? Hör nun, Marit, sei
verständig, hör zu, was ich dir sage; ich will nur dein eignes
Bestes.« – »Ach, das willst du gar nicht.« – »So! was will ich
denn, he?« – »Deinen Willen durchsetzen, das willst du, aber nach
meinem fragst du nicht.« – »Solltest du am Ende gar einen Willen
haben, du Küken? Solltest wohl gar dein eignes Bestes besser
verstehen, du Närrchen, he? Ein bißchen Haue sollst du haben, so
groß und lang du bist. Hör mal, Marit, laß doch mit dir reden, im
Grunde genommen bist du gar nicht so dumm, du bist nur rein
gestört. Hör mich mal an, ich bin ein alter, verständiger Mann. Laß
uns offen miteinander reden: mit mir steht's gar nicht so gut, wie
die Leute denken; ein armer, lockrer Zeisig kann leicht mit dem
Wenigen, was ich besitze, auf- und davonfliegen; dein Vater hat arg
zugegriffen. Man muß auf dieser Welt nun mal für sich selber
sorgen, besser ist sie's nicht wert. Der Schulmeister hat gut
schwatzen, der hat selbst Geld. Und der Pastor auch; die können
klug schnacken. Aber wir, die wir uns fürs tägliche Brot abschuften
müssen, mit uns ist das was andres. Ich bin alt, ich weiß vieles
und habe mancherlei gesehen. Die Liebe, siehst du, die mag gut
genug sein, so zum Davonschwatzen, aber sie taugt nichts; die ist
gut genug für Pfaffen und so Leute, aber wir Bauern müssen die
Sache anders anfassen. Erst das Brot, siehst du, dann Gottes Wort
und dann ein bißchen Schreiben und Lesen und dann ein bißchen
Liebe, wenn's sich gerade so macht; aber es nützt schockschwerenot
nichts, mit der Liebe anzufangen und mit dem Brot zu enden. Na, was
hast du nun zu sagen, Marit?« – »Ich weiß nicht.« – »Du weißt
nicht, was du antworten sollst?« – »Doch, ich weiß schon –.« –
»Na also?« – »Soll ich's sagen?« – »Natürlich sollst du's sagen.« –
»Ich halt sehr viel auf diese Liebe.« Einen Augenblick stand er
ganz entsetzt da, dachte dann an die [bookmark: page232] hundert ähnlichen Gespräche mit ähnlichem
Ausgang, schüttelte den Kopf, drehte ihr den Rücken zu und ging
seiner Wege.

		Er fiel über die Knechte her, schnauzte die Mägde an, prügelte
den großen Hund und jagte einem kleinen Huhn, das sich auf den
Acker hinausgewagt hatte, einen Heidenschreck ein; aber zu Marit
sagte er nichts.

		Als Marit diesen Abend auf ihr Kämmerlein kam, um zu Bett zu
gehen, war sie froh, daß sie das Fenster öffnete, sich
hinauslehnte, lange hinausguckte und sang. Sie hatte ein kleines,
feines Liebeslied bekommen, und das sang sie:

		Liebster, liebst du mich?

ei so lieb ich dich

bis an meines Lebens Ende.

Sommerlust ist fort

Gras und Spiel verdorrt

kommt zurück zur Sonnenwende.

		Was du sprachst vorm Jahr

ich noch heut bewahr.

Sitzt wie 'n Vöglein dort vorm Zimmer,

zwitschert Seligkeit,

pickt und prophezeit

unterm warmen Sonnenflimmer.

		Tiri liri li,

hörst du mich denn nie,

Knabe hinterm Birkenstege?

will mein Wörtlein gehn,

kann's den Pfad nicht sehn,

dunkel ist's zeig ihm die Wege.

		Tralla lala la,

ach was tat ich da?

Sang ich etwa gar vom Küssen?

Hörtest du's mein Lieb,

ach vergib, vergib,

werd es widerrufen müssen.

		Gute, gute Nacht,

Traumgott kommt so sacht,

zeigt mir deine lieben Augen,

heimlich schlüpft hervor

deiner Worte Chor,

die so ganz und gar nichts taugen.

		So nun schließ ich zu,

willst du noch was, du?

Leis verhallt der Ton im Winde,

lockt und lacht so sehr,

willst noch immermehr?

Abend ist so weich und linde. [bookmark: page233]

		 

		Zwölftes Kapitel

		Jahre sind seit dem letzten Auftritte vergangen.

		Es ist Herbst, der Schulmeister wandert auf Nordistuen zu,
öffnet die Haustür, findet niemand zu Hause, öffnet noch eine Tür,
findet immer noch niemand zu Haus und geht dann weiter, bis in das
innerste Zimmer des langen Gebäudes; dort sitzt Ole Nordistuen
allein vorm Bette und beguckt seine Hände.

		Der Schulmeister grüßt und wird gegrüßt; er zieht sich einen
Schemel heran und setzt sich vor Ole hin. »Du hast mich rufen
lassen,« sagt er. »Ja, das hab ich.«

		Der Schulmeister nimmt sich eine frische Kautabakprise, sieht
sich in der Kammer um, nimmt ein Buch, das auf der Bank liegt, und
blättert darin, »Was willst du denn von mir?« »Ich überlege es
grad.«

		Der Schulmeister läßt sich Zeit, holt langsam seine Brille
hervor, um den Titel des Buches zu lesen, wischt die Brille ab und
setzt sie auf. »Du fängst an, alt zu werden, Ole.« »Ja, eben
darüber wollt ich mit dir reden, 's geht rückwärts mit mir, bald
lieg ich flach.« »Dann sorg dafür, Ole, daß du in Frieden liegen
kannst,« er klappt das Buch zu und sieht nach dem Fenster.

		»Ist 'n gutes Buch, das da.«

		»Nicht übel; bist du oft über den Einband hinausgekommen, Ole?«
– »Ei wohl, in der letzten Zeit, – –«

		Der Schulmeister legt das Buch fort und steckt die Brille wieder
ein. »Mit dir steht's jetzt wohl nicht recht nach Wunsch, wie,
Ole?« – »Ach, das hat's nicht getan, so lang ich denken kann.« »Ja,
so ist mir's auch lange Zeit ergangen. Ich lebte in Zwietracht mit
einem guten Freunde und verlangte, er sollte zu mir kommen, und so
lange war ich unglücklich. Da kam ich auf den Gedanken, daß ich ja
zu ihm gehen könnte, und von Stund an ist es mir wieder gut
ergangen.« Ole blickt auf, sagt aber kein Wort. Der Schulmeister:
»Wie findest du denn, daß es mit deinem Hofe geht?«

		»Rückwärts wie mit mir selber.« »Wer soll ihn denn übernehmen,
wenn du fort bist?« »Das ist's ja grade, was ich nicht weiß, und
das nagt an mir.«

		»Bei deinen Nachbarn steht's jetzt recht gut, Ole.« »Ja, die die
haben ja den – diesen – Agronomen zur Hilfe.«

		Der Schulmeister, während er sich gleichgültig nach dem Fenster
wendet: »Du solltest auch Hilfe nehmen, Ole. Gehen kannst du nicht
mehr ordentlich und von der neuen Landwirtschaft verstehst du
wenig.« Ole: »Wer sollte mir wohl helfen!« »Hast du vielleicht drum
gebeten?« Ole schweigt. Der Schulmeister: »So hab ich auch
lange mit dem lieben Gott gestanden. Du meinst es nicht gut mit
mir, sagte ich zu ihm. Hast du mich denn drum gebeten? fragte er.
Nein, das hatte ich nicht; da bat ich ihn, [bookmark: page234] und seitdem ist mir's recht
gut ergangen.« Ole schweigt, und jetzt schweigt der Schulmeister
ebenfalls.

		Endlich sagte Ole: »Ich habe ein Enkelkind; das weiß ganz genau,
was mir Freude machen würde, ehe man mich hinausträgt, aber es
tut's nicht.« Der Schulmeister lächelt: »Vielleicht würde es ihm
keine Freude machen.« Ole schweigt.

		Der Schulmeister: »An dir nagt mancherlei, aber so viel ich
merke, dreht sich doch alles schließlich nur um den Hof.« Ole
erwidert leise: »Er ist durch viele Geschlechter unser gewesen und
der Boden ist gut; was die Väter meiner Väter in saurem Schweiß
zusammengearbeitet haben, liegt in ihm; aber jetzt will nichts mehr
gedeihen. Auch weiß ich nicht, wer, wenn man mich hinausgefahren
hat, hineinfahren wird, vom Geschlecht wird's keiner.« »Dein
Enkelkind wird das Geschlecht erhalten.« »Aber der, der sie nimmt,
was wird der aus dem Hof machen? Das möchte ich wissen, ehe ich
mich zur Ruhe lege, Es hat Eile, Baard, mit mir und mit dem
Hof.«

		Beide schweigen; endlich sagt der Schulmeister: »Wollen wir
nicht ein wenig hinausgehen bei dem schönen Wetter und uns auf dem
Hofe umsehen?« »Ja, das wollen wir; ich habe Arbeitsleute oben an
der Halde; sie sollen Laub holen, aber sie arbeiten nicht, außer
wenn ich hingucke.« Er humpelt nach seiner großen Mütze und dem
Stock und sagt dabei: »Sie mögen nicht bei mir arbeiten, ich
begreif's nicht.« Als sie hinausgekommen waren und um die Ecke des
Hauses bogen, blieb er stehen und sagte: »Da siehst du's! Keine
Ordnung, das Holz überall herumgeschmissen, das Beil nicht in den
Block gehauen.« Er bückte sich mühsam, hob es auf und hieb es fest.
»Da ist ein Fell hinuntergefallen, aber hat wohl jemand es wieder
aufgehängt?« Er tat es selbst. »Und hier der Stabbur; was meinst du
wohl, die Treppe ist weggenommen.« Er trug sie selbst auf die
Seite. Dann blieb er stehen, sah den Schulmeister an und sagte:
»Und so geht's einen Tag wie alle Tage.« –

		Als sie hinaufkamen, hörten sie von den Berghalden her munteren
Gesang. »Ei, da wird ja gesungen bei der Arbeit,« sagte der
Schulmeister. »Das ist der kleine Knut Ostistuen, der da singt; er
holt Laub für seinen Vater. Da hinten arbeiten meine Leute,
die singen gewiß nicht.« – »Das ist doch keins von den Liedern der
Bygde?« – »Nein, ich hör's.« – »Öyvind Pladsen hat in Ostistuen
viel zu tun gehabt; vielleicht ist es eins von den Liedern, die er
mit heimgebracht hat, denn dem folgen viele Lieder.« Darauf wurde
nichts erwidert.

		Die Wiese, über die sie gingen, gedieh nicht gut; es fehlte an
der rechten Pflege. Der Schulmeister bemerkte es, und da blieb Ole
stehen. »Ich habe nicht mehr die Kraft dazu,« sagte er fast [bookmark: page235] wehmütig.
»Fremde Arbeitsleute ohne Aufsicht sind zu kostspielig. Aber glaub
mir, es tut weh, über solch 'ne Wiese zu gehen.«

		Als sie später auf die Größe des Gutes zu sprechen kamen, und wo
eine ordentliche Bewirtschaftung am meisten Not täte, beschlossen
sie, den Abhang hinaufzugehen, um das Ganze überschauen zu können.
Als sie endlich einen hohen Punkt erreicht hatten und es vor ihnen
ausgebreitet dalag, sagte der Alte bewegt: »Ich möchte nicht gern
so davon weggehen, wir haben alle dort unten gearbeitet, Vater,
Mutter und ich, aber viel ist nicht mehr davon zu sehen.«

		Da tönte fast unmittelbar ihnen zu Häupten ein Lied mit jener
eigentümlichen Herbheit, die eine Knabenstimme hat, wenn sie so
recht drauflosgejubelt. Sie standen nicht weit von dem Baume, in
dessen Wipfel der kleine Knut Ostistuen saß und Laub für seinen
Vater schlug, und sie lauschten unwillkürlich dem Knabengesang:

		Willst du wandern auf die Höhn

willst dein Bündel schnüren,

sollst du leichten Schrittes gehn,

wenig mit dir führen.

Schleppe nicht des Tales Zwang

mit auf Bergesweite,

spül's hinab mit freud'gem Sang

an des Felsens Seite.

		Aus dem Zweig ein Vöglein ruft Bygdeklatsch

muß schweigen,

reiner, reiner wird die Luft,

wie wir höher steigen.

Atme tief aus froher Brust,

Kindheitsbilder necken

rosig und voll Schelmenlust

dich aus Busch und Hecken.

		Stehst du still auf deinem Gang,

tief hinein zu lauschen,

wird als hehrer Hochgesang

Einsamkeit dir rauschen.

Nur ein Quell kann murmeln leis,

nur ein Stein kann rollen,

dein vergeßner Pflichtenkreis

mahnt mit Donnergrollen.

		Zittre, Herz, doch im Gebet.

Durch Erinnerungen

aufwärts hoch zum Gipfel geht,

wer die Welt bezwungen.

Dort wo Petrus Hütten baut

für den Herrn des Lebens,

hoch hinauf, auf Gott vertraut,

wanderst nicht vergebens.

		[bookmark: page236]
Ole hatte sich niedergesetzt und sein Gesicht mit den Händen
bedeckt. »Hier will ich mit dir reden,« sagte der Schulmeister und
setzte sich daneben.

		* * *

		Auf Pladsen war Öyvind gerade von einer längeren Reise
zurückgekehrt; der Postwagen stand noch vor der Tür, da das Pferd
Rast machte. Obgleich Öyvind als Amtsagronom jetzt guten Verdienst
hatte, so wohnte er doch noch immer in der kleinen Kammer auf
Pladsen und half in der Wirtschaft, wenn er freie Zeit hatte. Der
kleine Hof war von einem Ende zum andern neu bewirtschaftet, aber
er war so klein, daß Öyvind ihn scherzweise Mütterchens Puppenspiel
nannte; denn sie war es vorzugsweise, die die Landwirtschaft
betrieb.

		Er hatte sich eben umgezogen, der Vater war mit Mehl bestäubt
aus der Mühle gekommen und hatte sich auch umgezogen. Sie planten
grade einen kleinen Spaziergang vor dem Abendbrot, als die Mutter
mit einem Male ganz blaß ins Zimmer stürzte. »Es kommt ein ganz
seltsamer Besuch auf unser Haus zu, seht doch nur!« Beide Männer
eilten ans Fenster, und Öyvind platzte zuerst heraus: »Das ist ja
der Schulmeister und ja, ich glaube fast, es ist – – ja
wirklich, er ist es!« »Ja, das ist der alte Ole Nordistuen,« sagte
nun auch Tore, vom Fenster zurücktretend, um nicht gesehen zu
werden, denn schon waren die beiden nah am Hause.

		Gerade als Öyvind vom Fenster zurücktrat, warf ihm der
Schulmeister von draußen einen Blick zu. Baard lächelte und sah
sich nach dem alten Ole um, der sich mit seinem Stock und den
kleinen, kurzen Schritten vorwärtsarbeitete, wobei das eine Bein
immer höher gehoben wurde als das andere. Draußen hörte man den
Schulmeister sagen: »Er scheint erst eben wieder heimgekommen zu
sein,« worauf Ole zweimal sagte: »So, so.«

		Lange standen sie draußen im Flur. Die Mutter hatte sich in den
Winkel verkrochen, wo das Milchbort war, Öyvind nahm seinen
Lieblingsplatz ein, den Rücken gegen den großen Tisch gelehnt und
das Gesicht nach der Türe gewendet, und der Vater saß neben
ihm.

		Endlich klopfte es, und herein trat der Schulmeister, der den
Hut abzog, und hinter ihm Ole, der die Mütze abzog, worauf er sich
nach der Tür umdrehte, um diese zu schließen. Alles das machte er
sehr langsam; offenbar war er verlegen. Tore erhob sich, bat die
Eintretenden, Platz zu nehmen; sie setzten sich beide nebeneinander
auf die Bank am Fenster, und Tore nahm seinen alten Platz wieder
ein.

		Und jetzt werden wir zu hören bekommen, wie die Werbung vor sich
ging.

		[bookmark: page237]
Der Schulmeister: »Der Herbst hat uns doch noch hübsches Wetter
gebracht!« Tore: »Ja, 's hat sich rausgemacht in der letzten Zeit.«
»Jetzt wird sich's wohl lange halten, wo der Wind umgeschlagen
hat.« »Seid ihr da oben schon mit der Ernte fertig?« »Eben nicht;
hier, der Ole Nordistuen, den du vielleicht kennst, möchte gern
deine Hilfe, Öyvind, wenn sonst nichts im Wege steht.« Öyvind:
»Wenn sie verlangt wird, werde ich tun, was ich vermag.« »Ja, er
meinte eigentlich nicht nur so ganz vorübergehend. Es will mit dem
Gute nicht recht vorwärts, und er meint, daß es an der rechten
Triebkraft und Aufsicht fehle.« Öyvind: »Ich bin leider so wenig zu
Hause.« Der Schulmeister guckt zu Ole hinüber; dieser merkt, er
müsse jetzt ins Feuer rücken, räuspert sich ein paarmal und legt
dann los: »Es war, es ist ja, hm es war meine Meinung, daß du hm
gleichsam fest – – fest, – – du solltest –, hm, da
oben bei uns wie zu Hause sein, immer da sein, wenn du nicht auf
Reisen bist.« »Schönen Dank für das Anerbieten, aber ich möchte
doch am liebsten da wohnen bleiben, wo ich wohne.« Ole sieht zum
Schulmeister hinüber, und dieser sagt: »Dem Ole scheint's heute ein
bißchen wüst im Kopf herumzugehen. Die Sache ist wohl die, daß er
früher schon mal hier gewesen ist, und die Erinnerung daran bringt
ihn ein bißchen durcheinander.« »So ist es,« fällt Ole rasch ein;
»ich war damals ganz verrückt. Ich hab mich solange mit dem Mädel
abgequält, bis das Holz faserig geworden ist. Laßt alles vergessen
sein. Der Sturm schlägt das Korn, aber die Brise nicht; ein
Regenstrom löst keinen großen Stein; Maischnee tut der Saat nicht
weh; der Donner schlägt die Leute nicht tot.«

		Alle vier lachen, und der Schulmeister sagt: »Ole meint also, du
sollst nicht länger daran denken, Öyvind, und auch du nicht, Tore.«
Ole sieht sie an und weiß nicht, ob er sich fortzufahren trauen
soll. Da sagt Tore: »Der Hagedorn faßt mit vielen Zähnen, reißt
aber keine Wunden. In mir sitzt sicherlich kein Dorn mehr.« Ole:
»Ich kannte damals den Jungen noch nicht. Jetzt sehe ich, daß es
wächst, wo er sät. Wie die Saat, so die Ernte; in seinen
Fingerspitzen sitzt Geld, und drum möchte ich ihn gern haben.«

		Öyvind sieht den Vater an, dieser die Mutter, die guckt
seitwärts nach dem Schulmeister, und nun sehen alle ihn an. »Ole
meint, er hat einen großen Hof – –.« Ole unterbricht ihn:
»Großer Hof, aber schlecht bestellt; ich kann nicht mehr, ich bin
alt, und die Beine wollen nicht mehr wie der Kopf. Aber ich glaube,
es kann sich lohnen, da oben anzupacken.« »Gut und gern der größte
Hof im Kirchspiel,« fällt der Schulmeister ein. »Der größte im
Kirchspiel, ja, das ist gerade das Unglück. Zu großer Schuh fällt
ab; mag das Gewehr noch so gut sein, man muß es auch heben können,«
und sich schnell zu Öyvind wendend: »vielleicht könntest du's mit
anfassen?« »Ich sollte also Verwalter sein?« [bookmark: page238] »Ganz recht, ja; du sollst
den Hof haben.« »Haben soll ich ihn?« »Ja ja, ganz recht; und ihn
verwalten!« »Aber – –« »Na? Willst du nicht?« »Doch,
natürlich will ich.« »Ja, ja, so ist's also abgemacht, sagte die
Henne und flog aufs Wasser.« »Aber« Ole guckt den Schulmeister
verwundert an. »Öyvind will auch noch gern wissen, ob er die Marit
kriegt?« Ole schnell: »Die Marit mit in den Kauf, die Marit mit in
den Kauf.« Da brach Öyvind in ein helles Lachen aus, er sprang in
die Höhe, alle drei stimmten ein, Öyvind rieb sich die Hände, lief
im Zimmer auf und ab und wiederholte unaufhörlich: »Marit mit in
den Kauf, Marit mit in den Kauf!« Tore lachte mit tiefem
Gluckgluck, die Mutter in der Ecke sah ihren Jungen unverwandt an,
bis sich ihre Augen mit Tränen füllten.

		Nach einer Weile fragte Ole sehr gespannt: »Was hältst du vom
Hofe?« »Vorzüglicher Boden.« »Vorzüglicher Boden, nicht wahr?«
»Herrliche Weide.« »Herrliche Weide! Es wird also gehen?« »Es soll
der beste Hof im Amt werden!« »Der beste Hof im Amt! Glaubst du,
meinst du wirklich?« »So wahr ich hier stehe!« »Siehstewohl, hab
ich's nicht immer gesagt?« Sie redeten beide gleich schnell und
paßten sich ineinander wie zwei Räder an einem Wagen. »Aber Geld,
siehst du, Geld! Und ich hab keins!« »Ohne Geld geht's freilich
langsam, aber es geht.« »Es geht! Gehen tut's freilich! Aber
hätten wir Geld, dann ginge es schneller, sagst du?«
»Doppelt so schnell.« »Doppelt so schnell? Geld sollten wir haben!
Na ja, na ja, wer nicht alle Zähne hat, kann auch kauen; wer mit
Ochsen pflügt, kommt auch vorwärts.«

		Die Mutter blinzelte Tore zu, der sie ein paarmal hastig von der
Seite ansah, während er sich auf seinem Platze hin und her wiegte
und mit den Händen unaufhörlich übers Knie strich; der Schulmeister
blinzelte zu ihm hinüber, Tore öffnete den Mund, hustete und nahm
einen Anlauf, allein Ole und Öyvind schwatzten sich unablässig in
den Mund, lachten und lärmten, so daß man gar nicht zu Worte kommen
konnte.

		»Na, jetzt schweigt mal ein wenig, Tore hat was zu sagen,« fällt
der Schulmeister ihnen ins Wort. Sie verstummen und blicken Tore
an. Dieser hebt endlich ganz leise an: »Von jeher ist es hier so
gewesen, daß wir 'ne Mühle gehabt haben, in letzter Zeit haben wir
sogar zwei gehabt. Diese Mühlen haben im Laufe der Zeit immer mal
'nen Groschen abgeworfen; weder mein Vater noch ich haben je von
diesem Geld was verbraucht, außer als Öyvind draußen war. Der
Schulmeister hat es aufbewahrt, und er sagt, es hätte sich ganz
hübsch vermehrt, da wo es steht; aber jetzt ist es wohl das beste,
Öyvind kriegt es für Nordistuen.« Die Mutter stand in ihrer Ecke
und machte sich ganz klein, während sie mit leuchtenden Augen Tore
betrachtete, der sehr ernst dasaß und beinah [bookmark: page239] ein dummes Gesicht machte.
Ole saß ihm gegenüber mit offenem Munde. Öyvind war der erste, der
sich von seinem Erstaunen erholte und rief: »Ist es nicht, als ob
das Glück mir folgte?« Er ging auf den Vater zu und klopfte ihm auf
die Schulter, so daß es dröhnte. »Ei, ei du du, Vater!« sagte er
lustig, rieb sich die Hände und ging weiter.

		»Wieviel mag's wohl sein?« fragte endlich Ole den Schulmeister
ganz leise. »I, gar nicht so wenig.« »Ein paar hundert Taler?«
»Noch ein bißchen mehr!« »Noch ein bißchen mehr? Öyvind, hör doch,
noch mehr! Gott bewahr mich, was das für 'n Hof wird!« Er sprang
auf und lachte laut.

		»Jetzt geh ich mit dir zu Marit,« sagt Öyvind; »wir nehmen
gleich den Wagen, der noch draußen steht, dann geht es schnell.«
»Ja, schnell, schnell! Willst du auch immer alles schnell haben?«
»Ja, schnell und toll.« »Schnell und toll! Grad wie ich, als ich
jung war, grad so.« »Hier ist die Mütze und der Stock, jetzt jage
ich dich raus!« »Du jagst mich fort, ha, ha, aber du kommst mit,
nicht wahr, du kommst mit? Kommt mit, ihr andern, heut abend müssen
wir zusammen bleiben, so lange noch ein Scheit auf dem Herde glüht;
kommt mit.« Sie versprachen nachzukommen. Öyvind half ihm in den
Wagen hinein, und vorwärts ging es nach Nordistuen hinauf. Dort
oben war der große Hund nicht der einzige, der sich wunderte, als
Ole Nordistuen mit Öyvind Pladsen auf den Hof gefahren kam. Während
Öyvind dem Greise aus dem Wagen half und Knechte und Tagelöhner sie
angafften, kam Marit in den Flur hinaus, um zu sehen, was denn der
Hund da so zu bellen habe, blieb aber wie angewurzelt stehen, wurde
feuerrot und rannte wieder hinein. Der alte Ole rief indessen, als
er eingetreten war, mit so fürchterlicher Stimme nach ihr, daß sie
wieder zum Vorschein kommen mußte. »Geh hin und putz dich, Mädel;
hier steht der Mann, der den Hof haben soll.«

		»Ist das wahr?« rief sie, ohne es selbst zu wissen, so laut und
so hell, daß es klang. »Ja, es ist wahr!« erwiderte Öyvind und
klatschte in die Hände; damit dreht sie sich auf dem Absatz um,
wirft das, was sie gerade in der Hand hat, weit von sich und nimmt
Reißaus; aber Öyvind hinterher.

		Bald kamen der Schulmeister, Tore und seine Frau; der Alte hatte
Lichter auf den Tisch gestellt und ein weißes Tuch aufdecken
lassen; Wein und Bier wurde aufgetragen, und er selbst ging
fortwährend ab und zu, hob die Beine noch höher als gewöhnlich,
aber doch immer den rechten Fuß höher als den linken.

		* * *

		Ehe diese kleine Erzählung schließt, kann noch berichtet werden,
daß Öyvind und Marit fünf Wochen später in der Kirche getraut
[bookmark: page240]
wurden. Der Schulmeister leitete heute selbst den Gesang, da sein
Stellvertreter krank war. Seine Stimme war zittrig geworden, denn
er war alt; aber Öyvind fand, es sei eine Freude, ihn zu hören. Und
als er Marit die Hand gereicht und sie vor den Altar geführt hatte,
nickte ihm der Schulmeister vom Chore herab zu, geradeso wie er es
geträumt hatte, als er an jenem Tanzabende so traurig dasaß. Er
nickte wieder, während ihm die Tränen in die Augen wollten.

		Jene Tränen auf dem Tanzfeste waren der Eingang zu den heutigen
gewesen, und dazwischen lag sein Glaube und seine Arbeit.

		Hier endet die Erzählung von einem frohen Burschen. [bookmark: page241]
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		Eine häßliche Kindheitserinnerung

		Ich mochte so ungefähr sieben Jahre alt sein, als sich eines
Sonntagsnachmittags im Pfarrhofe das Gerücht verbreitete, zwei
Männer hätten am gleichen Tage, da sie am Buggestrand in Eridfjord
vorübergerudert waren, dicht über dem Meeresspiegel, halb liegend,
halb hängend, ein Weib gefunden, das über einen steilen Fels
hinabgestürzt war. Sie hatten sie nicht angerührt, bevor sie aus
ihr herausgebracht hatten, wer es getan habe.

		Fünf Meilen Seeweges zum Doktor und vorher noch herein zu meinem
Vater, um von ihm den Aufnahmeschein ins Hospital zu verlangen! Sie
lag länger als vierundzwanzig Stunden ohne Hilfe, und kurz nachdem
sie ihr geworden war, starb sie. Zuvor hatte sie gesagt, daß Per
Hagbö es getan habe; »aber,« fügte sie hinzu, »sie dürfen ihm
nichts dafür zuleide tun.«

		Alle wußten, daß zwischen ihr, die auf Hagbö im Dienst war, und
dem Sohne ein Liebesverhältnis bestanden hatte; und die
Scharfsinnigsten begriffen sofort, weshalb er sie aus dem Wege
hatte haben wollen.

		Ich entsinne mich noch deutlich, wie die Nachricht kam; es war,
wie gesagt, an demselben Sonntagnachmittag, als sie am Vormittag
ermordet worden war, mitten im schönsten Sommer, in vollem
Sonnenschein und in voller Freude auf dem Hofe. Ich entsinne mich
noch, daß es war, als ob die Dämmerung herabsänke; die Gesichter
erstarrten, der Fjord wurde matt, der Wald und die Gegend krochen
wie im Schatten ineinander. Ich entsinne mich, daß wir es noch am
folgenden Tage wie einen Hieb durch alle gewohnte Lebensordnung
empfanden, ich fühlte mich nicht veranlaßt, in die Schule zu gehen,
die Arbeiter hörten auf und setzten sich, wenn es ihnen einfiel.
Besonders die Frauen waren wie gelähmt. Sie selbst fühlten sich
bedroht, das war deutlich zu merken, und es wurde auch gesagt.
Kamen Fremde auf den Hof, so verkündete ihr Gesicht und ihre
Bewegungen, daß der Mord auf ihnen lastete, und dasselbe
verkündeten die unsern. Wir gaben uns die Hände wie aus weiter
Ferne; der Mord war's, der gegenwärtig war; wovon wir auch
sprachen, wir hörten den Mord in der Stimme und der Wortwahl. Das
letzte Gefühl am Abend, das erste am Morgen war, daß alles ohne
Stütze dastehe, und daß die [bookmark: page242] Lebensfreude stehen geblieben war, wie der
Zeiger auf dem Zifferblatt beim bestimmten Glockenschlage.

		Aber nach und nach ordnete auch der Mord sich zwischen alles
andre ein; das besorgten die Neugierde und der Klatsch; diese hoben
und drehten ihn, sie besichtigten ihn und rieben ihn so lange, bis
er nur noch die neueste Neuigkeit war. Bald kannten wir das
Verhältnis zwischen der Ermordeten und dem Mörder bis ins kleinste;
wir wußten, wer die sei, die Per nach dem Willen seiner Mutter
heiraten sollte; wir kannten die Leute von Hagbö aus- und inwendig
und ihren Stamm sehr weit zurück.

		Als damals der Richter nach dem Pfarrhofe kam, um das erste
Verhör anzustellen, war der Mord allein ein unerschöpfliches
Gesprächsthema; aber als am nächsten Morgen der Distriktsexekutor
und noch ein paar Männer mit dem Mörder kamen, da wurde ich von
einem neuen Gefühl erfaßt, das ich mir vorher nicht hätte denken
können vom allergrößten Mitleid. Ein junger, hübscher Bursche, gut
gewachsen, mit feinen Gliedern und ziemlich klein, mit dunklem,
nicht starkem Haar, mit ansprechenden Augen, die jetzt scheu waren;
mit klarer Stimme und einer gewissen Anmut im Wesen, beinahe
Bildung; im Zusammenhang mit dem Leben und nicht mit dem Tode, mit
der Freude, ja, mit der Munterkeit . . . ich empfand
unsagbar viel Erbarmen mit ihm. Sowohl der Distriktsexekutor wie
die andern sprachen gut zu ihm, sie mußten also dasselbe Gefühl
haben. Nur der kleine, jähzornige Schreiber kam ihm mit einer Menge
harter Worte, auf die er jedoch mit der Mütze in der Hand gar nicht
antwortete. Er ging in Hemdärmeln auf dem Hofe auf und nieder der
Tag war sehr warm mit einer flachen Tuchmütze auf dem
kurzgeschnittenen Haar, mit den Händen in den Hosentaschen oder
unruhig mit einem Strohhalm beschäftigt. Der Hofhund hatte Gäste
bekommen, und das Spiel zwischen diesen, und die Hühner und uns
Kinder verfolgte er mit den Augen, als sehne er sich nach
Gemeinschaft mit uns. Die Worte des Mädchens: »Aber tut ihm nichts
zuleide!« nahmen kein Ende, wo er ging, stand oder saß. Ich wußte,
daß er geköpft werden müsse, und ich, der glaubte, daß es sehr bald
geschehen würde, war von Entsetzen erfüllt, wenn ich mir
vorstellte, daß er sich sagen müsse: in einem Monat werde ich
sterben, und dann in einer Woche, dann wieder in einem Tage, in
einer Stunde . . . das mußte doch nicht zum Aushalten sein.
Ich schlich mich hinter ihn, um seinen Nacken zu sehen, er legte
just die Hand darauf, eine kleine, braune Hand, und später konnte
ich das Bild nicht los werden, daß vielleicht die Finger dazwischen
kamen, wenn die Axt fiel.

		Er und die Wache wurden zum Essen hereingerufen. Ich mußte
sehen, ob er es wirklich fertig brächte. Ja, er aß und plauderte so
gut wie die andern, und so lange verlor ich auch die Angst. Aber
kaum war ich wieder draußen und allein, so setzte ich meine
Gedankenkraft [bookmark: page243] daran und meinte, es sei hart, daß ihre
Worte: »Aber ihr dürft ihm deshalb nichts zuleide tun!« so
vollständig überhört wurden. Ich mußte hinein und Vater das sagen;
aber er, langsam und ernst, und der Schreiber, klein und beweglich,
gingen im Zimmer auf und nieder und sprachen laut, laut über meine
Herzensangst fort. Ich schlüpfte wieder hinaus und näherte mich
seiner Jacke, und die streichelte ich.

		Das Verhör wurde oben in unserm Schulzimmer abgehalten, mein
Lehrer war Sekretär, und ich durfte dabeisitzen und zuhören. Der
Schreiber gebrauchte seine Stimme übrigens dermaßen, daß der ganze
Hof ihn durch das geöffnete Zimmer hören konnte; der Ärmste mußte
Rechenschaft für den ganzen Sonntag ablegen, an dem der Mord
begangen war, für jede Stunde des Tages; er leugnete, sie getötet
zu haben, leugnete es mit größter Bestimmtheit: »Nicht er habe es
getan.« In den Bemühungen des Richters lag übrigens sowohl
Scharfblick wie gute Gesinnung, er rührte Per bis zu Tränen, aber
ein Geständnis erlangte er nicht.

		»Wir werden lange hier bleiben,« sagte der Richter zu meiner
Mutter, als das Verhör des ersten Tages vorüber war. Aber gegen
Abend kam Pers Schwester auf den Hof, und sie war die ganze Nacht
bei ihm; wir hörten sie flüstern und weinen und nimmer aufhören. Am
Morgen war Per bleich und schweigsam; vor dem Gericht nahm er alles
auf sich.

		Es sei so zugegangen, erklärte er, daß er in Beziehungen zu ihr
gestanden hätte, und dagegen habe die Mutter viel einzuwenden
gehabt; da trafen sie sich eines Sonntags im Walde, als sie mit dem
Psalmbuch in der Hand zur Erbauung ging; sie setzten sich, und er
fragte, ob es auch ihre Absicht sei, ihn als Vater des Kindes
anzugeben, mit dem sie schwanger war; nämlich in dieser ihrer
großen Not suchte sie ihre Zuflucht in der Erbauungsstunde. Sie
erwiderte, daß sie keinen andern anzugeben habe. Er sprach davon,
welche Schande es sein würde, und wie wütend seine Mutter schon
jetzt sei. Ja, das wüßte sie nur allzuwohl; seine Mutter sei ja
böse gegen sie, und von Per sei es sonderbar, daß er sie nicht in
Schutz nehme; er wisse doch am besten, wessen Schuld das sei, was
geschehen war. Aber Per behauptete, daß sie noch andern als ihm zu
Willen gewesen sei; darum würde er sich auch nicht drein finden,
daß sie ihn als Vater des Kindes angebe. Er legte es darauf an, sie
böse zu machen; aber es gelang ihm nicht, sie war so gutmütig. Aber
er mußte trotzdem dran gehen. Im Heidekraut, wo sie saß, hatte er
eine Axt versteckt, und nun holte er diese vor und versetzte ihr
von rückwärts einen Schlag gegen den Kopf. Sie war nicht sofort
bewußtlos, sondern wehrte sich, während sie um ihr Leben bat. Er
wußte nicht weiter, was nachher geschehen sei; er selbst sei wie
besinnungslos geworden. Für alles übrige ließ er die Erklärung
gelten, die für ihn zurechtgelegt wurde.
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Die Schwester wartete auf dem Hofe, bis er verweint und schwach aus
dem Verhör kam; sie gingen wieder beiseite und flüsterten. Ich kann
mich ihrer nicht anders entsinnen, als daß sie gebeugt ging und daß
sie viel weinte.

		* * *

		Es war Winterszeit, als er hingerichtet werden sollte. Es wurde
ihm mit besonders kurzer Frist verkündigt; alle im Hause bekamen
die Hände voll zu tun; Vater sollte auf der Richtstätte reden, und
der Propst, als Seelsorger des zum Tode Verurteilten, sowie der
Distriktsexekutor sollten tags vorher zu uns kommen.

		Per und die Wache und ein Freund, sein Lehrer aus der
Gefangenzeit, Schullehrer Jakobsen, sollten unten im Schulhause
schlafen; das Essen sollten wir ihm und Jakobsen schicken.

		Ich erinnere mich, wie sie eines Vormittags in zwei
Bootsladungen von Molde her kamen, der Propst, der
Distriktsexekutor und der zum Tode Verurteilte. Aber ich mußte in
der Schule sitzen und durfte auch später am Tage nicht dort
hinuntergehen.

		Dieses Verbot machte das Ganze noch mystischer. Zeitig dunkel
wurde es mit schwarzer See gegen den halbweißen, stellenweise
bloßgefegten Strand, die Wolken waren zerrissen und jagten; wir
fürchteten Unwetter. Da schlug ein Schornsteinbrand aus dem
Pfarrhofe auf, die Mehrzahl der Soldaten kam heraufgestürzt, um zu
helfen; die große Brandleiter wurde aus dem Raum unter der
Vorratskammer hervorgeholt; sie war außerordentlich schwer und
klotzig, so daß sie Mühe hatten, sie aufzurichten, bis mein Vater
sich Bahn brach, alle fortzugehen bat und sie allein aufstellte.
Daran erinnert man sich noch heute im Kirchspiel, ebenso daran, daß
der Distriktsexekutor, ein kleiner, gewandter Zigeuner, einen
Waschbottich in jede Hand nahm und die Leiter hinaufstieg, bis er
auf dem Rasendache stand. Der schwarze Fjord, das unruhige Treiben
der Wolken, das, was für den morgenden Tag drohte, die Flammen und
der Lärm . . . und dann hinterher die Stille, o, das
Flüstern in den Stuben und draußen auf dem Hofe, wo mehrere
umhergingen und auf das ruhige Licht im Schulhause hinabsahen.

		Dort saß nun Schullehrer Jakobsen mit seinem Freunde; sie sangen
und beteten zusammen, hörte ich von denen, die dorthin kamen. Pers
Familie kam am Abend in einem Boote, ging zu ihm hinauf und nahm
Abschied; er soll so mutig in seiner Sicherheit gewesen sein, am
nächsten Tage schon bei Gott zu weilen, und soll sie so schön
ermahnt und namentlich so herzlich gebeten haben, die Mutter zu
grüßen und bis ans Ende gut gegen sie zu sein. Einige sagten, sie
sei mit im Boote gewesen, habe aber nicht hinaufgehen wollen. Dem
war nicht so; ebensowenig wie daß einige von ihnen am nächsten Tage
bei der Hinrichtung gewesen seien, was ebenfalls gesagt wurde.
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Ich erwachte am Morgen mit solcher Beklemmung und Angst. Das Wetter
war umgeschlagen und gut geworden; aber trotzdem war es so
drückend; niemand sprach laut, und alle sagten so wenig wie
möglich.

		Ich sollte mit dabei sein und zusehen dürfen, und beeilte mich
daher, meinen Lehrer aufzusuchen, den ich, wie mir befohlen, nicht
verlassen durfte. Die beiden Geistlichen kamen im Talar, wir gingen
hinunter nach dem Anlegplatz und ruderten den ersten Teil des
Weges. Der Verurteilte und seine Begleitung waren bereits fort und
warteten dort, wo wir anlegten, um den letzten Teil des Weges zur
Richtstätte, ungefähr einen Kilometer, zu gehen. Die Hinrichtung
sollte an einem Kreuzwege vorgenommen werden, und es gab nur
einen solchen, nämlich in Ejdsvaag, beinahe eine Meile von
der Stelle, wo der Mord begangen war. Der Distriktsexekutor
eröffnete den Zug, dann kamen Soldaten, dann der Verurteilte mit
dem Propst an der einen und meinem Vater an der andern Seite, dann
Jakobsen und mein Lehrer, und ich zwischen beiden, dann eine Menge
andrer Leute und wiederum Soldaten. Wir gingen vorsichtig auf dem
glatten Boden; die Geistlichen sprachen fortwährend mit dem
außerordentlich bleichen Menschen; seine Augen waren so milde und
müde geworden, und er sprach nicht viel. Meine Mutter, die so gütig
gegen ihn gewesen war, und der er dafür gedankt, hatte eine Flasche
Wein mitgegeben, damit er sich stärken solle; als mein Lehrer ihm
das erstemal davon reichte, sah er die Geistlichen an; er wollte
wissen, ob es nicht Sünde sei. Mein Vater erwähnte Paulus' Rat an
Timotheus, und sofort nahm er einen guten Schluck.

		Längs des Weges standen Leute, die ihn sehen wollten und sich
darauf dem Zuge anschlossen; darunter waren Kameraden von ihm,
denen er traurig zunickte; ein paarmal lüftete er auch die Mütze,
dieselbe flache, in der ich ihn das erstemal gesehen hatte. Es war
offenbar, die Kameraden hegten Güte für ihn; ich sah auch junge
Frauenzimmer, die weinten und es gar nicht zu verbergen suchten. Er
ging mit über der Brust gekreuzten Händen, wahrscheinlich betete
er.

		Als wir zur Stelle kamen, wurden wir alle durch das weltlich
dröhnende »Achtung!« des Kapitäns aufgeschreckt. Das Militär war in
einem offnen Viereck aufgestellt, das sich schloß, nachdem es den
Distriktsexekutor, die Geistlichen, den Verurteilten und einige
andre eingelassen hatte; zu letztern gehörte ich. Hier stand eine
große, schweigende Menschenmenge versammelt, und über alle fort
ragte der Vogt in dreieckigem Hut und zu Pferde. Als die Soldaten,
die mit uns gekommen waren, nach verschiedenen donnernden Kommandos
in das Viereck aufgenommen waren, begann die Handlung damit, daß
der Vogt das Todesurteil und den königlichen Befehl verlas, der die
Hinrichtung anordnete.
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Der Vogt hielt gerade vor der Stelle, wo über das Grab gehobelte
Bretter gelegt waren, und an einem Ende der letztern stand der
Block. Auf der andern Seite des Grabes war eine Erhöhung
angebracht; von dieser herab sollte der Propst jetzt sprechen. Per
Hagbö kniete auf der Stufe, das Antlitz abwärts gekehrt und in den
Händen vergraben, dicht vor den Füßen seines Seelsorgers. Der
Propst war ein dänischer Mann, einer von den gar nicht wenigen, die
bei der Trennung Norwegen wählten. Seine Reden waren auf dem Papier
sehr tüchtig; aber sie waren nicht immer vernehmbar, und am
allerwenigsten, wenn er bewegt wurde; das wurde er sehr leicht.
Dann schrie er die ersten Worte sehr laut hinaus, darauf aber zog
er den Kopf zwischen die Schultern, schüttelte ihn unaufhörlich,
während er die Augen schloß und einige erstickte Laute mit kurzem
Schlucken dazwischen von sich gab. Ein paar Vatermörder, die ihm
bis an die Mitte der Ohren reichten ich habe nie etwas Ähnliches
gesehen –, schlugen um den kahlgeschornen Kopf mit zwiefachem
Doppelkinn zusammen, und die Schultern schlugen wieder um jene
zusammen; durch lange Übung brachte er sie höher hinauf als andre.
Wer ihn nicht kannte denn ihn kennen, hieß ihn lieb haben! –,
konnte sich schwer des Lachens enthalten. Seine Rede hörte man
nicht und verstand sie nicht, aber sie war kurz, er mußte vor
Bewegung abbrechen. Nur eins begriffen alle, er liebte diesen
jungen, bleichen Mann, den er für den Tod vorbereitet hatte, und er
wünschte, daß alle so ruhig und freudig zu ihrem Gott gehen
möchten, wie heute er. Als er herabstieg, umarmten sie sich zum
Abschied. Per bot nun meinem Vater und nach ihm noch mehreren die
Hand, und stellte sich dann neben seinen Freund Jakobsen. Dieser
wußte, was es bedeutete: er band sich ein Tuch ab und legte es um
Pers Augen, während wir ihn flüstern und flüsternde Antworten
erhalten sahen. Einer kam, um Per die Hände auf dem Rücken zu
binden, aber er bat, frei gehen zu dürfen; das wurde gestattet.
Dann nahm Jakobsen ihn bei der Hand und führte ihn vor; wo Per
knien sollte, blieb Jakobsen stehen, und Per beugte langsam die
Knie; Jakobsen hielt die Hand noch und beugte sich nieder; bis das
Haupt auf dem Block lag. Dann zog er sich zurück und faltete die
Hände. Dies sah ich, und daß ein hoher Mann vortrat und Per um die
Nackenmuskeln faßte, während ein kleinerer eine blanke,
außerordentlich scharfgeschliffne Axt aus zwei zusammengelegten
Handtüchern nahm. Da wendete ich mich ab. Ich hörte das
fürchterliche »Präsentiert das Gewehr!« des Kapitäns, ich hörte ein
»Vaterunser« beten, vielleicht war es Per selbst, dann einen Hieb,
genau wie in einen großen Kohlrabi. Sofort blickte ich auf, in
demselben Augenblick schlug ein Bein auf, und wenige Ellen vom
Körper lag der Kopf und schnappte und schnappte wie nach Luft. Der
Scharfrichtergehilfe sprang vor und faßte die Enden des Tuches,
dann [bookmark: page247] warf er ihn klatschend zu dem Körper in
den Sarg. Die Bretter waren über den Sarg gelegt gewesen und
schnell abgenommen, der Körper lag nun darin, dann wurde der Sarg
ins Grab gesenkt.

		Nun stieg mein Vater auf die Erhöhung; ihn verstanden alle, und
seine gewaltige Stimme hörte man in Entfernungen, deren man sich
noch heute im Kirchspiel erinnert. Gestützt durch die Donnersprache
jener Strafe warnte er die Jugend vor den Lastern, die in der
Gegend im Schwange waren, vor Trunksucht, Händelsucht, Hurerei und
andern Roheiten; die Predigt muß ihnen gut gefallen haben, denn auf
dem Heimwege wurde sie ihm aus der Tasche seines Talars
gestohlen.

		Selbst ging ich so krank am Herzen von dort, ja, so erstarrt vor
Angst, als sollte ich der nächste sein, der hingerichtet würde. Und
später sprach ich mit vielen, die genau dieselbe Empfindung gehabt
hatten. Mein Vater und der Propst speisten oben auf der Anhöhe beim
Kapitän mit den andern Beamten zu Mittag; aber vom Mittagessen
kamen sie direkt nach Hause.

		Kann nun nicht jeder sich meinen Schreck vorstellen, als ich in
einem Winkel saß niemand achtete meiner und hörte, wie der Propst
meinen Eltern erzählte, daß Per ihm vor dem heiligen Sakrament im
Gefängnis gesagt, er habe das Mädchen nicht an den steilen Felsen
geschleppt und habe es nicht hinabgestoßen; wenn der Propst es
verlange, wolle er ihm sagen, wer es gewesen sei.

		Der Propst sagte indessen nein, »er habe nur mit ihm zu
tun«!

		Später hörte ich, im Kirchspiel würde überall erzählt, Pers
Mutter sei diejenige gewesen, die ihn dazu gebracht hatte, das
Mädchen aus dem Wege zu schaffen, wenn es sich nicht dazu verstand,
einen andern als Vater des Kindes anzugeben; weiter, daß Per ihr
allerdings einen Axthieb versetzt und mit ihr gekämpft, es dann
aber aufgegeben habe und davongelaufen sei; darauf sei die Mutter
hingegangen und habe die Tat vollbracht.

		Für seine Mutter ging er also in den Tod, und das war es, wozu
die Schwester ihn gebracht hatte. Dieses Geheimnis war es wohl, das
ihn und Jakobsen in seliger Schwärmerei verband und ihn dem Propst
so teuer machte – so habe ich mir später gedacht.

		Jene, die an diesem Tage die Wiedervergeltung, die Rache des
Staats im Namen des Königs repräsentierten, muß ich hier nennen
nicht ihren Namen, sondern ihren Charakter. Der Kapitän war ein
kraftvoller, lebhafter Mann, er hatte an unsern beiden letzten
Kriegen teilgenommen, aber so gleichgültig war er gegen alles, was
Moral hieß, daß er schließlich eines Verbrechens angeklagt wurde,
so empörend, daß ich es nicht nennen kann; er wurde zwar
freigesprochen, aber niemand zweifelte an seiner Schuld. Der Vogt
kam auf zehn Jahre ins Zuchthaus wegen Betrugs im Amte; er war
bereits schuldig, als er damals mit an der Mittagstafel saß, das
wußte mein Vater. Der Distriktsexekutor »blieb« auf der See, [bookmark: page248] und als
man seine Rechnungen und Papiere durchging, zeigte es sich, daß er
ungefähr das halbe Kirchspiel betrogen hatte; keinem Manne ist in
jener Gegend des Landes so furchtbar ins Grab nachgeflucht worden,
wie ihm.

		Das ist über fünfzig Jahre her. Seitdem ist Norwegen in jeder
Beziehung ein andres Land geworden.

		 

		 

	