
		
		Einleitung

		Ein vergessenes Original! So ist Bogumil Goltz in einem zu
seinem hundertsten Geburtstage erschienenen Gedenkartikel von
Arnold Wellmer charakterisiert worden.

		Aber dieses Original verdient der Vergessenheit entrissen zu
werden. Am 20. März 1801 in dem damals preußischen Warschau
geboren, hat Goltz fast ein halbes Jahrhundert erst als Landwirt,
dann in dem kleinen Landstädtchen Gollub an der
westpreußisch-polnischen Grenze verbracht, hat, wie er es nannte,
»den besten Teil seines Lebens mit Polen und Juden verträumt.« Dann
plötzlich tauchte er auf als gefeierter Schriftsteller und
Rhapsode, dessen Bücher überall begehrt wurden, nachdem es ihm
endlich gelungen war, einen Verleger zu finden für sein »Buch der
Kindheit,« mit dessen Manuskript er, wie er selbst es bezeichnet
hat, lange »hausieren gegangen.« Nun verglich man ihn, dem seine
eigenartig interessante Persönlichkeit schnell in litterarischen
Kreisen erhöhte Geltung und Wirksamkeit verlieh, mit Johann Georg
Hamann, dem »Magus im Norden,« mit dem Humoristen v. Hippel und
gleichzeitig mit Jean Paul. Arnold Wellmer, der in den Anfängen
seiner eignen Thätigkeit die Blütezeit des nun vergessenen
Originals miterlebt hat, meint jetzt zutreffend: »Einzelne Züge von
allen Dreien finden wir in den Büchern von Bogumil Goltz, wenn auch
nicht immer die musterhaftesten: das Formlose, Sprunghafte,
Zerflatternde in der Darstellung und den Mangel an jener
Selbstbeschränkung, in der sich, nach unserm Goethe, der Meister
zeigt. Dabei aber auch: lebhafte Phantasie, drastischen Humor,
regen Geist, tiefes Gemüt, poetischen Sinn, malerischen, kräftigen,
originellen Stil und die seltene Gabe: sich in die Seelenzustände
der Menschen zu versenken und sie plastisch vor uns hinzustellen.
Er liebt es, sich grübelnd bald in einzelne Menschen zu vertiefen –
bald in ganze Völker: und daraus Vergleiche zu ziehen –
individualisierend und parallelisierend. Seine Welt ist wie bei
Jean Paul und Hippel: das gemütvolle [bookmark: page4] Kleinleben, mit liebenswürdigem Humor
gezeichnet, und das ewig Menschliche. Welterschütternde
Staatsaktionen und hohe Politik berühren ihn nicht.«

		Man muß Bogumil Goltz aus seiner Zeit heraus beurteilen, jener
Zeit, in der nach dem Ausspruch von Richard M. Meyer noch die
Grobheit Charakter und das Schimpfen Stil besaß und nach den
Süßigkeiten der »Amaranth« die originelle und wirksame Manier des
barock humoristischen, urwüchsigen Autors wie kräftiges Landbrot
genossen wurde. Vom Wesen und der Erscheinung des interessanten
Mannes giebt Ludwig Pietsch in seinen »Erinnerungen« ein sehr
anschauliches Bild. Er erzählt von seiner großen, wuchtig
auftretenden, sich leicht vorgebückt haltenden, breitschultrigen
Gestalt, dem Kopf mit höchst energisch gezeichneten Formen des
glattrasierten Gesichts – damals, um die Mitte der fünfziger Jahre,
ließ die ganze Erscheinung noch immer viel eher den Landwirt als
den Schriftsteller in Goltz vermuten: »die dichten Brauen pflegte
er nach der Nasenwurzel hin scharf und mit dem Ausdruck zorniger
Entschlossenheit zusammen zu ziehen, den dünnlippigen Mund nach
beiden Ecken hin zu zerren. Die kleinen grauen, tiefliegenden Augen
blitzten und sprühten aus den Schatten der überhängenden Brauen
hervor, wenn er zu sprechen begann und seine Rede im
unverfälschtesten westpreußischen Dialekt, dann fessellos wie ein
wilder Bachstrom, bald prächtig rauschend, bald polternd, bald
krystallklar, bald Geröll, Kies und schwere Blöcke wälzend,
dahinflutete und wirbelte ohne einen Moment des Stockens, der einem
anderen die Möglichkeit gewährt hätte, ein Wort der Entgegnung
dazwischen zu schieben. Man hörte ihm bald hingerissen und
begeistert, bald betäubt und geärgert wortlos zu. Tiefe
Weisheitssprüche, verwegene Behauptungen, spannende Erzählungen
eigner und fremder Erlebnisse, Naturschilderungen, groteske
Vergleiche, grimmige Ausfälle, Verwünschungen und Invektiven,
polnische Juden- und westpreußische Dorf- und Kleinstadtgeschichten
voll überwältigender Komik, glänzende Schilderungen, ergreifende
Herzensergießungen, ästhetische Theorien, kritische und
enthusiastische Beurteilungen von Kunstwerken aus alter und neuer
Zeit drängten sich, oft in ungeheuerlichen Wortbildungen und
Satzformen ausgeprägt, in wirrem Durcheinander von seinen Lippen.«
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		Zu dieser Schilderung finde ich ein interessantes, vielfach noch
tiefer greifendes Gegenstück in einer Kritik Friedrich
Hebbels über das »Buch der Kindheit« von Goltz. Sie stammt
aus dem Jahre 1852. Hebbel hatte Goltz bei einem Mittagsessen im
Hause von Ottilie v. Goethe kennen gelernt und erzählt ergötzlich
davon: »Ein starkknochiger, etwas hagerer Mann mit durchdringenden
Augen, mächtig hervorspringender Nase und einer Stirn, die
Eigensinn und Willenskraft zugleich abzuspiegeln schien, perorierte
in einem Kreise von erschrockenen Damen und staunenden Herren mit
mächtiger Stimme gegen das schöne Italien; seine Garderobe
erinnerte an einen Professor aus der ehrwürdigen Zeit, wo Lessing,
als er tanzen und fechten lernte, sich gegen seinen Vater darüber
verantworten mußte; der Frack schien ein uraltes Erbstück zu sein,
und ein weißes Tuch, bis über das Kinn hinauf gebunden, vollendete
den urväterlichen Eindruck. Aber seine Gedanken waren nicht alt und
bestäubt; in kernigster Sprache entwickelte er eine Reihe der
originellsten Ansichten und Ideen; die schlagendsten Ausdrücke, die
treffendsten Bilder standen ihm zu Gebote und das Schneidende
seiner Äußerungen wurde durch die Unmittelbarkeit ihrer Erzeugung,
die das Wägen und Messen ausschließt, doch wieder gemildert. – Mit
Italien, was er zuletzt gesehen hatte, war er ganz besonders
unzufrieden; natürlich nicht mit dem Lande, mit dem blauen Himmel
und den milden Lüften, sondern mit den Menschen und ihren
Zuständen. Ging er so weit, daß man sich eine bescheidene
Einwendung erlauben zu müssen glaubte, so lautete seine Erwiderung:
er erwarte, daß man subtrahieren könne, und setze die vier Species
überhaupt bei jedermann voraus. Kreuzte man ihn noch mit einer
zweiten Bemerkung, so war er imstande, die Augen wie ein Märtyrer
aufzuschlagen und auszurufen: »Gott, Gott, es giebt auf deiner Erde
nur einen dummen Kerl, und man kann ihm nicht ausweichen,
man trifft ihn vor den Pyramiden, im Kolosseum und überall!« Als
man ihm aber das naive Wesen der Italiener vorhielt, meinte er:
»die Naivetät des Rebhuhns ist noch größer und dennoch pflegt man
es nicht über den Menschen zu erheben; übrigens ist es mir lieber,
wenn derjenige, der mich totschlägt, hinterdrein nach alter
deutscher Art, vom Gewissen gejagt, davonläuft, als wenn er sich in
gut italienischer Manier aus meinem Leichnam ein Kissen macht und
[bookmark: page6] sich
niederlegt, um sich von der gehabten Anstrengung zu erholen.«

		Hebbel gewann aber bald die Überzeugung, daß die anscheinende
Härte von Bogumil Goltz eben nur aus seiner Angst vor dem zu
mächtigen Überströmen des tiefen Gefühls hervorgehe, dessen er sich
im Innersten bewußt war. Charakteristisch dafür ist, wie er Hebbel
von einem Vorfall auf seiner Nilfahrt Mitteilung macht. Seine
Wäsche war gewaschen und auf dem Schiff zum Trocknen ausgehängt,
während er schlief. Als er erwachte, sah er, daß die Wäsche vom
Wind nach links und rechts entführt worden. »Eine ordinäre
Geschichte, nicht wahr?« fuhr er fort. »Der Verlust war in jeder
Weise zu ersetzen! Allerdings, bis auf die Erinnerungen! Das alles
hatte mein Weib mit emsigen Händen in langen Winterabenden im
fernen Norden geschafft und nun sollten die Krokodile es
zerreißen!«

		Wie sehr die äußere Schroffheit bei Goltz das Produkt seiner
inneren Weichheit war, sieht Hebbel sofort bei der Lektüre vom
»Buch der Kindheit« bestätigt und sagt nun in seiner Kritik: »– –
nur der aus dem Gemüt herauslebende Mensch fühlt ein Bedürfnis und
ist imstande, sich wieder in seine Kindheit zu vertiefen; ein
anderer läßt sich von seinen Kinderjahren nicht hofmeistern, um
Schillers Ausdruck zu gebrauchen. Von welcher Fülle der echtesten
Poesie strotzt fast jedes Kapitel! Wenn es jemals einen Dichter
gab, der den Pfad zum Paradies der Kindheit zurückfand, so ist es
Goltz. Er ist ein Landsmann von Hippel, Hoffmann, Hamann und Kant.
Hippel scheint jenen Blick fürs Detail des Stilllebens auf ihn
vererbt zu haben, der seinen »Lebensläufen« die klassische Seite
gab; Hoffmann das glänzende, Ader und Nerv zugleich in den Rahmen
bringende Darstellungstalent, welches von ihm selbst leider an
Gespenster und Fratzen verschwendet wurde. Von Hamann hat er einen
mystischen Zug, der ihn abhält, die Nacht als die bloße Abwesenheit
des Tages aufzufassen, und in so weit gesund ist, als er dies
thut.«

		Freilich bis Bogumil Goltz litterarische Beachtung gefunden und
sich in die geistige Gemeinschaft da draußen fröhlich und in seiner
lärmenden Art, die ihm Otto Roquette so verdacht hat, mischen
konnte, hat er schwere Jahrzehnte durchzumachen gehabt. Am 20. März
1801 ward er als Sohn eines preußischen Staatsgerichtsdirektors
[bookmark: page7] in Warschau
geboren, in keineswegs glänzenden Verhältnissen. Erst für die
Landwirtschaft vorbereitet, bezieht er 1822 als studiosus
theologiae die Universität Breslau, hört aber nur
philosophische und philologische Vorlesungen. Nach drei Semestern
aber muß er diese Studien bereits abbrechen und auf dringendes
Verlangen des Vaters dessen kleines Gut Lissewo bei Thorn zur
Bewirtschaftung übernehmen – gleichzeitig verheiratet er sich mit
einem Fräulein v. Blumberg. Aber als Gutsbesitzer hatte er herzlich
wenig Glück, allerlei andere ärgerliche Umstände kamen hinzu, so
daß er sich bald gezwungen sah, sein Gut zu verkaufen und es mit
Pachtungen zu versuchen. Er saß nun in dem kleinen, 2700 Einwohner
zählenden Städtchen Gollub, und stand in Gefahr zu verbauern und
geistig zu verkümmern, wie seine Umgebung. Er hat später in seinem
Werke »Ein Kleinstädter in Ägypten« von dieser Schreckenszeit
berichtet, wobei er das Städtchen Gollub freilich Flachsenfingen
benannt hat: »Ich habe in Flachsenfingen die langen, regnichten,
kothigen, todesfinstern, traumwüsten und nordisch-ägyptischen
Spätherbstabende mit dem Bürgermeister, dem Apotheker, dem Doktor,
dem Grenzcontroleur u. s. w. ins ungeschneuzte Talglicht geschaut.
Ich habe zuweilen dieses einzige trübe Ressourcenlicht
lichtfreundlich mit meinem bißchen Witz geschneuzt; aber die
Flachsenfinger fingen doch nicht viel Feuer und konnten sich auch
nicht darauf einlassen, denn sie trugen vaterländische Perücken von
Flachs. Ich habe mir also auch eine dergleichen, mit einem
ordentlichen kleinstädtisch antediluvianischem Zopfe auf das in
solchem Klima sehr bedeutend entwickelte Occiput gestülpt; ich habe
mit meinen Leidensgefährten und Kulturverschwornen Braunbier
getrunken, mit ihnen um die Wette gegähnt und den Kinnbackenkrampf
ausgehalten, mich mit ihnen in Anekdoten und schlechten Witzen
übernommen, mit ihnen über der langen Weile im stillen gebrütet und
ein herkömmliches: »Ja, ja, so geht's in der Welt!« – oder: »Man
wird wohl schlafen gehen müssen!« – oder: »Da sind wir mal wieder
beisammen gewesen!« – produziert. – Ich habe mit den
Mummelburgern fraternisiert und musiziert; ich habe zwei
heiser lamentierende Geigen auf einem Bierbasse oder Krugviolon
begleitet, um nur zu vermeiden: daß ein Autochthon mit dem nassen
Daumen den Bassisten machen möchte. Ich habe alles mögliche und
[bookmark: page8] noch
etwas darüber hinaus für die Flachsenfinger Geselligkeit und
Kurzweil gethan. Ich war sogar daran, auf Brusbart und
Galgenknaster anzubeißen, obgleich ich weder spiele noch rauche; da
trat der Genius meines Lebens vor mich hin und sagte: »Mensch,
bedenke dein Ende!« – aber nicht fürder in Hühnerhorst; du
hast bereits Pips und Mauser überstanden; du bist für eine höhere
Staffel gereift. Jetzt denke darauf, wie du deine Lenden gürtest,
den Staub von deinen Füßen schüttelst und nie wiederkehrst.«

		Endlich, 1846, als die Verhältnisse für ihn immer schlimmer
geworden, gab er die Landwirtschaft auf, siedelte nach Thorn über
und begann zu schriftstellern. Schon sein erstes Werk »Buch der
Kindheit,« das 1847 erschien, machte ihn bekannt und beliebt. Er
konnte auf den Kredit seines Namens sich nun bereits überall
zeigen. Als Vortragender hat er mit seinen oft extemporierten
Darbietungen damals überall verblüfft. Alles was er in
jahrzehntelangem Beobachten in sich aufgespeichert und durch eine
umfassende Lektüre an Gedanken noch vermehrt hatte, sprudelte er
nun heraus, oft in einer chaotischen Überfülle, aber doch auch
wieder mit so hinreißender Lebendigkeit und liebenswürdigem Humor,
mitunter paradox, aber stets anregend und fesselnd. So groß waren
seine ersten Erfolge bereits, daß er 1849 eine Reise nach Ägypten
unternehmen konnte. Sein bereits erwähntes Werk über diese Reise
gehört mit dem »Buch der Kindheit,« dem »Jugendleben,« einem
biographischen Idyll aus Westpreußen, den »Typen der Gesellschaft«
zu den besten Werken des eigenartigen Denkers und humorvollen
Schilderers, der ruhelos durch die Welt zog und dem doch die besten
Schöpfungen gelingen, wenn er Stimmungen und Originale seiner
Heimat wiedergiebt. Seinen Schöpfungen fehlt zumeist freilich das
künstlerische Maß, die Beschränkung des Meisters, aber zutreffend
heißt's in der »Deutschen Biographie,« daß mit den von Goltz
verschleuderten Geistesfunken ein Halbdutzend anderer Menschen
immerhin ein hübsches Geschäft begründet, sich bei einiger
Industrie und Vorsicht rühmlich hervorgethan und am Ende gar noch
in Miniaturausgaben unsterblich geworden wären.

		Um dieses Original vor unverdienter Vergessenheit zu bewahren
und die schönsten Schätze aus seinem reichen Besitz einem [bookmark: page9] großen
Leserkreise zu erschließen, ist diese Neuausgabe unternommen
worden, deren erstes Heft den Leser in die Heimat des Dichters
führt und erkennen läßt, wie und aus welchen Lebensbedingungen
heraus er sich entwickelt hat. Zugleich aber wird aus mehreren
Kapiteln ersichtlich, wie viel echte Poesie doch in diesem so spät
zu seinem wahren Berufe, und deshalb nie zu harmonischer
Entwicklung gekommenen Originale gesteckt hat.

		Philipp Stein. [bookmark: page10] [bookmark: page11]

	
		
		»Jugendleben«

		[bookmark: text1]F1

		Die Bedeutung der Künste und Wissenschaften für das Leben, ihre
Segnungen, ihren heiligen Geist fühlt man nirgends so eindringlich
als eben in ihren Anfängen gegenüber der Natur, in der Einsamkeit
und unter dem Volk.

		In einer Dorfkirche, beim einfachen Orgelspiel greift uns die
Musik stärker ans Herz, werden wir ihre Allmacht oft tiefer inne,
als in rauschenden Konzerten der Residenz gegen Entree. Das
mittelmäßige Altarbild, das schlechtgekleckste Madonnenbild einer
elenden hölzernen Kapelle wirkt auf den gefühlvollen Beschauer, den
glaubenseinfältigen Menschen, auf die armselige, in Andacht
hingesunkene Magd, auf verlassene Witwen und Waisen, wie kaum eine
Gemäldeausstellung auf das ganze Publikum, im Beistande einer
geschmackvoll anleitenden Kritik. Man muß an einem Ernteabend im
Dorfe eine Geige oder Klarinette gehört haben, oder einen
erschöpften armen Dorfschulmeister auf seinem lendenlahmen, fast
tonlosen Spinett; dann kommt etwas von der Begeisterung, von der
Erhabenheit und himmlischen Abstammung der Musik in das Gemüt,
während es im Instrumentensturm nur zu oft leer, tot oder geängstet
verbleibt.

		Aus den Steinklüften der Städte sehnen wir uns nach dem Dorfe,
und von dem grünen Lande auf das wüste [bookmark: page12] wogende Meer; aus den
Treibhäusern der Schule und Civilisation nach der freien,
zeugungskräftigen, wundergebärenden, heiligen Natur.

		In dieser Übertreibung, Überfeinerung, bei dieser Entartung und
Entheiligung in Worten und Werken schmachtet die Seele nach den
Bildern eines einfachen, natürlichen und ingottlichen Daseins: da
will sie das Gerumpel des civilisierten Lebens, die
sinnverwirrenden tausendfältigen Apparate des überwucherten Lebens
an die Seite geschafft, da will sie diese komplizierten, auf die
Spitze gestellten, überschrobenen Lebensverhältnisse, diese Formen-
und Schablonenwirtschaft, diesen heillosen Mechanismus entfernt,
diese verfilzt-verworrenen Lebensfäden aufgelöst, und das ganze
Wirrsal auf die schöne, heilige Gottesökonomie zurückgebracht
sehen.

		Das echte Idyll ist aber das Stahlbad für diese unablässig
galvanisierten und tremulierenden Nerven, ein Tropfbad für das
moussierende Hirn, eine Abfrischung und Wiedergeburt für Seele und
Leib; der rosige Abglanz eines naturheiligen Lebens, der
ungekeltert entfließende Wein einer himmlischen Traube von
Eden.

		*

		Ich habe eine glückliche Jugend verlebt, und ich werde ihre
Ideale nicht altklug meistern, und ihren heiligen Genius verrat'
ich nimmer an den Werktagsverstand.

		Den Thorheiten, den Übereilungen und Untugenden der Jugend,
ihrer Rücksichtslosigkeit und Einseitigkeit liegt eine
Begeisterung, ein idealer Trieb und Drang zum Grunde, eine
Hingebung des Lebens an das Idol in der Brust; eine Ritterlichkeit,
die mit der Welt anbindet und um das Heiligtum kämpft.

		Den Tugenden der spätern Jahre und ihrer weisen Lebensökonomie
gebricht der große Zug und Ruck einer hehren Begeisterung und
Leidenschaft, die über alle Steine des Anstoßes, über die
Widersprüche und den Erdenkot im leichten Fluge hinwegzutragen
vermag. Dem reifen Alter gebricht der ideale Sinn und Inhalt, der
schöne Überfluß des Lebens, [bookmark: page13] weil ihm der Weltverstand, die
Berechnung, die Feigheit, die Beargwöhnung im Wege stehen.

		Aber es ist besser, vom Leben berauscht, als von ihm
gelangweilt, überstopft und angeekelt zu sein.

		Besser ein heiliger Traum, wie ein unheiliges Erwachen.
Glückseliger ein seelenvoller Irrtum und Unverstand, wie ein
seelenloser Witz und Verstand. Besser ein leichter Kopf und Sinn
über einem liebeschweren Herzen, als über einem beschwerten
Gewissen ein herzloser oder ein mit Wissen überfüllter Kopf.

		Wahrhaftiger ist doch der formlose aber heilige Natur- und
Gottesinstinkt der Jugend, als die Künste und Wissenschaften, die
Praktiken und Konvenienzen einer von allen Gottesfühlungen, von
Natur und Übernatur entblößten und entleerten Welt.

		Aus den Thorheiten und Untugenden, aus den Einseitigkeiten, den
Irrtümern, der Unwissenheit und dem Eigensinn der Jugend
zeichenredet der Genius der Menschheit ein übermenschliches und
überirdisches Wort. Mit den Träumen und Schäumen der Jugend, mit
ihrer seelenvollen Gedankenlosigkeit, mit ihrer in Liebes- und
Lebensinbrunst verlorenen Selbstsucht treibt die Menschennatur
ihren Frühlingsstaat, der Weltgeist aber seine lebendigen
Geschichten und sein Fleisch. Mit dem Todes- und Lebensmut der
Jugend schließt sich jede jüngste Geschichte an die alten
Heldengeschichten an, entrichtet jede Nation und jede Zeit ihre
Schuld an die Welt und Ewigkeit; weil an das Ideal, welches über
allen Zeiten, allen Völkern und allen Kulturgeschichten steht und
allein im Herzen der Jugend eingefleischt und wiedergeboren
wird.

		Von dem Augenblicke an, wo uns nicht länger eine Idee, ein
großes Glauben und Heiligen, eine inbrünstige Liebe und
Leidenschaft treibt und trägt, ist es auch mit unserer
Charakterwürde, unserer Lebenskraft, unserer Thätigkeit, unserer
Poesie und Glückseligkeit vorbei.

		Erst muß der Mensch sein subjektives seelisches Leben ausleben
und entwickeln; das unterbindet ihm aber heute die [bookmark: page14] Politik. Und doch
ist ja jeder Jüngling freiheitliebend, liberal, demagogisch,
weltbürgerlich, aus heiler Natur! Warum also noch die künstliche
Impfung des Blatterngiftes einer Tagespolitik?

		Ich kenne die Antwort: weil die leichtbethörte
Jugendbegeisterung, Thatkraft und Todesverachtung hergeben muß.
Also muß doch der Zweck die Mittel heiligen.

		Die Hauptsache ist und bleibt gleichwohl in Ewigkeit: daß wir
Menschenkinder so leben, geleitet und verbraucht werden, wie es die
Natur und die Übernatur in uns will; und nicht so, wie es die
Schnellpolitik und der Durchgangsprozeß einer gärenden Zeit, wie es
die tausendköpfige öffentliche Meinung diktiert, von der sich
selten etwas Bleibendes aus Zeitungen vernehmen läßt.

		Träumen, dichten, glücklich sein, seelisch sein, ist allerdings
Selbstschwelgerei; aber sie bildet den konkreten Inhalt der jungen
Welt. Die vergeistigte Naturgeschichte ist das Herz.

		Wenn die Jugend zu träumen, zu lieben und zu dichten aufhört und
die Politik an die Stelle der Seele treten darf, so hat das Leben
und folglich auch die Politik keinen Sinn und Zweck und keine
lebendige Kraft.

		Ein Bauertölpel, der nichts gelernt und seinen Geist in keiner
Weise exerziert hat, der wundert sich über nichts, der schämt und
grämt sich nicht, der dichtet und denkt nichts als seinen Mist, der
ihm Weizen und Klee bringen soll. Und ein gewöhnlicher Gelehrter,
ein nüchterner Naturforscher, ein Philosoph, ein Diplomat und
Aristokrat, ein Gebildeter par préférence, der wundert sich
wiederum nicht, und überdichtet auch nichts, und exerziert
seelenlos nur seine Konvenienzen, seine Methoden, seine angelernten
Phrasen, seinen Notizenkram, stopft seine Gedächtniswurst und
treibt eine tote, hölzerne, krepierte Formenökonomie.

		Wo ist denn also nun der Mensch, dem die Lebenswunder im Hirn
und Herzen zu schaffen machen, der närrisch vor Lebenslust wird,
der dem Morgen- und Abendrot, den länger [bookmark: page15] und kürzer werdenden
Schatten, dem kommenden und fallenden Laube, den Tages- und
Jahreszeiten, dem Thautropfen, der Schmutzblase in der Gosse (wie
sie Himmel und Erde abspiegelt), dem zündenden Fünkchen, der
züngelnden Flamme, dem kräuselnden Rauche, dem Schattenspiel an der
Wand, dem spielenden Lichtstrahl, dem sprießenden Grashalm, dem
rennenden Würmchen im Moose, dem Spinnennetz, den kunstvoll
gebauten Honigwaben, dem tummelnden Ameisenhaufen nachdenken
muß?

		Wo sind die Menschen, die andauernd so fühlen, empfinden und
denken; deren Seelen so in das Wunder der Schöpfung verstrickt
sind, daß ihre Geister vollauf zu thun haben, sich über den Wassern
zu halten? Es sind eben die Dichter, die beseelten Denker, die
Genien. Es ist die Jugend, die gebildete und sinnige Jugend,
solange sie noch nicht von der Konvenienz, vom Weltwirrwarr und
Ehrgeiz, von den Leidenschaften, von der Tagespolitik verderbt und
zur Fratze entartet ist. Man kann freilich vor lauter
Lebensbegeisterung und Verwunderung der schönste poetische
Taugenichts werden; das ist ein Malheur für die Welt, aber keine
schwere Sünde. Und unserm Herrgott oder der sich selbst erfassenden
Weltseele und Natur gilt dieser Taugenichts mehr als ein
geschäftiger Mechaniker, ein seelenloser, aber tugendtüchtiger
Automat.

		Vor einer Wahrheit darf sich gleichwohl keiner sträuben, so
schwer sie auch etwa seinem alten Herzen würde, das alt alten
Bildern, Gewohnheiten und Glaubensartikeln hängt. Es geht dennoch
durch all die Fratzerei, durch all den modernen Unsinn, durch alle
die Narretei, die Teufelei und den Moder des Alten ein neuer Odem;
er heißt Menschenachtung, Vernunft, Volksbewußtsein,
Massenbewußtsein, Massengeist, Civilisation, Erziehung für
alle!

		Man vergreift sich in den Mitteln, aber es ist doch die Idee da.
Es klingen abscheuliche Töne und falsche, verstimmte Register, tote
Stimmen in der Riesenorgel mit, auf welcher [bookmark: page16] der Genius der
Menschheit die Weltgeschichte präludiert; aber man vernimmt doch in
all der demagogischen Katzenmusik, in all dem rebellischen
Wogenwälzen eine neue Weltharmonie und Ökonomie! Die nächsten
Folgen werden heillose sein; denn die Öffentlichkeit, die
Säkularisation, die Emancipation nach allen Seiten und auf allen
Punkten wirken notwendig zunächst Frechheit, Unheiligkeit,
Zuchtlosigkeit.

		Aber die neue Idee wird sich ihren neuen Leib zubilden; und mit
der neuen Gewohnheit, mit der neuen Natur muß endlich der Mißbrauch
fortfallen, muß sich die neue Gestalt der Welt herausarbeiten aus
der gegenwärtigen Karikatur.

		Daß ihr dies aber nicht allzu schwer werde, und damit der neue
Bildungsprozeß nicht in die alte Barbarei ausarte, so müssen die
Fortschritte auf dem historischen Grund und Boden gemacht werden
und nicht in Kraft der socialen Ideen allein; nicht in der Luft,
auch nicht mit Eisen und Dampf allein, sondern am Leitfaden des
alten Gewissens von Gott und Natur.

		Wir müssen freilich mit freiem Willen vorwärts machen und
geschäftig sein; aber wir müssen auch wachsen nach dem Willen der
Geschichten Gottes wie der Natur. Eine Kraft und Parole
allein wirkt Narrheit, Sünde und Tod.

		Wir müssen rudern und schwimmen, aber der alte Gott führt das
Steuer; er macht auch Wind und Wetter und giebt dem Strom der
Geschichten die himmlischen Wasser und ihren Lauf zum Meere der
Ewigkeit. Eine vom Menschenwitz allein gemachte Weltgeschichte ist
Sünde, weil Unnatur; sie entthront den Weltgeist und die Vorsehung;
sie raubt uns den Glauben an ein Jenseits, an die Mysterien des
Menschendaseins wie der Geschichte.

		Wir kennen die Faktoren, die Elemente sehr unvollkommen, aus
denen sich eine lebenswahre, gesegnete Menschengeschichte
hervorbildet; wir vermögen die natürliche und göttliche
Lebensökonomie weder zum Bewußtsein zu bringen, noch [bookmark: page17] zur Rede zu
stellen; wir vernehmen kaum die himmlische Lebensmusik, und wie
wollten wir sie nach Noten spielen, oder ihren Generalbaß
ergründen, die Gesetze ihrer Komposition. Dieser übergeschäftige
sociale Menschenwitz entführt der Menschheit den Glauben, die Liebe
und die Lebenspoesie; entführt ihr auch das Abendrot des
untergegangenen Paradieses, den heiligen Sinn und Geist der
Welt!

			[bookmark: foot1]»Ein Jugendleben, biographisches Idyll
aus Westpreußen« erschien 1852, fünf Jahre nach seinem
Erstlingswerk, dem »Buch der Kindheit.« Wegen der biographischen
Bedeutung dieses Idylls und weil es in die Heimat des Autors
einführt, schien es angezeigt, mit einigen Skizzen daraus diese
Sammlung zu eröffnen.


	
		
		Lebensanfang.

		Die früheste Lebenserinnerung ist ein heiliger Traum, eine
selige Paradiesesfühlung, aus der alles Gemeine und Häßliche
verbannt ist; kein Geräusch, keine Leidenschaften, keine
vorschreienden Töne und verwirrenden Stimmen stören die himmlische
Harmonie.

		In der Kindesseele ist lauter Licht und Leben; die Todesschatten
lagern noch im tiefsten Grunde und zeichnen erst die zarten
Umrißlinien an den duftigen Bildern: um die Palmen, die Rosenwolken
und Engelgestalten einer himmlisch schönen Schöpfung, die im blauen
Äther schwimmt, wie eine Luftspiegelung über der Wüste.

		Es ist tiefer Friede im Kinde, und darum auch in der kindlichen
Welt; das ganze Dasein ein buntes, wundervolles Spielwerk um den
kleinen Paradiesmenschen her. Er steht im Mittelpunkte einer
stillen Zauberwelt, dem Widerscheine seiner Unschuld und des Edens
in ihm selbst.

		Die Natur ist des Kindes dienende Umgebung, die Fortsetzung, die
Ausströmung seiner gottverhüllten zeugungsseligen Sinne, eine
Seelenverduftung, die wiederum zu Welt und Traum gerinnt.

		*

		Meiner Eltern Dörfchen bleibt in meine Seele gebannt. Das
früheste Gesicht zeigt mir den Schauplatz meiner Kindheittage im
Winter. Es ist kurz vor Abend, der Himmel [bookmark: page18] bezogen, ein gelindes
stilles Wetter, und keine Abendröte zu sehen. Rings von dicht
bewaldeten Bergen umgeben, liegt das kleine Gehöft auf einer sanft
ansteigenden Höhe, an einem großen gefrorenen See; und wiewohl kein
Lüftchen um meine Wangen spielt, so schlagen doch die graubraunen
Büschel der ungeheuern Rohrmassen, mit denen die Seeufer eingefaßt
sind, Wellen wie ein Meer. In der Mitte aber blitzt, einem starren
Glasauge ähnlich und wie zwischen den bewegten Augenbrauen eines
Riesen der Eddasage (der sich in dieser Waldeseinsamkeit zur
Nachtruhe niedergestreckt) das spiegelblanke gefrorene Eis. So
erzeugt sich die nordische Mythologie im nordischen Menschenkinde
fort und fort, vom ältesten bis zum jüngsten Tage.

		Mit diesem dunkeln Wintermärchen kontrastiert wunderbar eine
lichtgetränkte Sommerscene, ein Erntebild.

		Über mir der blaue, wolkenlose Himmel, und mir zu Füßen die
goldgelben hohen Stoppeln des Weizenstrohs, durch die ich mir mit
meinen schwachen kurzen Beinchen in äußerster Anstrengung einen Weg
zu den weit entfernten Schnittern bahnen muß, und so in ein
Labyrinth von aufrechtgestellten Garben gerate, die alle viel höher
sind, wie ich selbst.

		Meine Pulse hämmern, meine Augen schwimmen im Lichtmeer, und an
einer Stelle blitzt und glutet eine ungeheuere blankpolierte
Scheibe von Dukatengold, so daß ich mit der Hand über den Augen nur
mit Schmerzen und auf Augenblicke in das himmlische Schauspiel
blinzeln kann.

		Es war wohl der Schluß der Weizenernte, denn vom Abend desselben
Tages steht mir eine fabelhafte Geschichte vor dem Sinn.

		Ich stehe mit allen Hausmägden vor der Thür und eine hat mich
vor ihren Schoß gestellt. Da hören wir ein Geklapper wie von einer
Mühle, mit einem Gelächter und Geschrei, als wenn die ganze Welt
närrisch geworden ist. In demselben Augenblicke reißt mich auch
schon die Gesindemagd, meine besondere Beschützerin, bei beiden
Ärmchen über [bookmark: page19] ihren Kopf in die Höhe, damit ich die
»Baba,« das alte Ernteweib, sehen soll, die den Rest des
Wintergetreides bringt. Es war aber kein lebendiges Weib, sondern
die scheußlichste lebensgroße Strohpuppe, welche die Phantasie
erdenken kann. Sie saß auf einem Leiterwagen unter den Garben, und
von ihrem Rocke bedeckt (wie mir hinterdrein offenbart wurde),
mußte ein kluger Junge die alte Hexe auf- und niederbewegen. Alle
Ernteleute sangen der Baba Spottlieder nach, und ein Stecken war
vom Wirtschafter so künstlich an der hintern Wagenachse befestigt,
daß er von den Speichen des Rades abgeschnellt, ein
Mühlengeklapper, und wenn der Wagen rasch fuhr, eine kolossale
Nachtwächterschnarre effektuierte. Diese tolle Wirtschaft ist in
meiner Traumernte das Relief, und ein Schluß, wie er kurz vor dem
Erwachen zu sein pflegt.

		Mein lieber Papa war ein ausgedienter Husarenoffizier, der seine
kleine Pension auf einem kleinen Gute, einer sogenannten Lemanstwo
(Lehmannsgut), verzehrte, die aber, beiläufig gesagt, doch so groß
war wie ein großes Rittergut am Rhein.

		Mehr blieb dem Ärmsten von seinem bedeutenden väterlichen Erbe
nicht übrig, wiewohl ohne seine Schuld. Die Sache schien mit einem
Familiengeheimnis und einer bezüglichen Vormundschaft verknüpft,
aus der ich nie recht klug geworden bin.

		Der alte Herr war so wenig zu irgend einer Zeit seines Lebens
ein Durchbringer und Wüstling gewesen, daß er vielmehr schon als
Kornett im Rufe eines vorzüglichen Wirts und doch eines gastfreien
Kameraden stand.

		Der Soldatendienst hatte ihm nun vollends die größte Ordnung und
Pünktlichkeit zur andern Natur gemacht, und so ging denn,
ungeachtet des polnischen Gesindes, die Wirtschaft wie am
Schnürchen; obgleich dieses bei seinen vielfältigen guten
Eigenschaften und seiner natürlichen Anstelligkeit doch eben nicht
mit einer besondern Ordnungsliebe und einem Sinn für Zucht und
Regel oder gar für irgend eine [bookmark: page20] Methode zur Welt zu kommen pflegt. Aber
das kostete auch etwas: zum ersten Ärger, zum zweiten Prügel, zum
dritten einen Schnaps.

		Mit dem dritten Dinge war denn aber auch die Liebenswürdigkeit
des polnischen Naturells etabliert; denn es ging alles so lustig
wie zum Tanze und so leicht wie geschmiert, so daß man dem überall
geschäftig anordnenden Wirt das heimliche Wohlgefallen an seinen
sattgegessenen und heilbekleideten Knechten ansah; denn auf andern
Gütern und beim Nachbarn, einem zur drobna Szlachta (zu den
kleinen Edelleuten) gehörenden, noch kleinern Gutsbesitzer, wurden
Vieh und Gesinde nicht zum besten verpflegt.

		Mein lieber Vater aber war ein großer Pferdeliebhaber, ein
berühmter Pferdekenner, zu seiner Zeit ein bewunderter Reiter und,
was unendlich mehr wie alles das sagen will, ein Menschenfreund,
ein liebenswürdiger Nachbar, ein grundehrlicher Mann, mit einem
Worte, ein praktischer Christ, der nach dem Bibelspruch handelte
und fütterte: »Du sollst dem Ochsen, der da drischet, nicht das
Maul verbinden.« So ging es auf unserm Hofe her.

		Verfolgten auch des Vaters große treuherzige kornblaue Augen,
mit zusammengezogenen Augenbrauen, die kleinste angeordnete Arbeit
mit der größten Peinlichkeit, so leuchteten diese Augen (welche
Vieh und Pferde fett machten) auch von herzlichem Wohlwollen jedem,
der etwas mit Accuratesse und Anstelligkeit vollbracht. In solchem
Falle profitierte auch der Schweinehirt einen Schluck Branntwein,
ein Stück Brot oder einen schönen Dank.

		Wenn ich aber über meinen Erzeuger von Kopf bis zu Fuß berichten
will, so gehören, außer einem zerschossenen, etwas kurz gewordenen
Bein und seiner Pudelmütze im Winter, seine beiden Dachshunde, die
ihn in allen Jahres- und Tageszeiten auf Schritten und Tritten
begleiteten und vor seinem Bette liegen mußten, demnächst aber
seine beiden Lieblingsuhren zu ihm: nämlich eine massivgoldene alte
[bookmark: page21]
Repetieruhr in seiner Tasche und eine noch ältere englische
Achttageuhr in einem mächtigen eichenen Kasten an der Wand.

		Wer diesen Urerbstücken und unvergleichlich erachteten
Kunstwerken, welche der gichtbrüchige Inhaber, trotz seiner steifen
Hände, Zeit seines Lebens regelmäßig selbst aufgezogen und gestellt
hat, nur im entferntesten zu nahe kam, dem wurde gewiß von ihm in
empfindlicher Weise noch näher getreten; und so betrachtete ich
denn für meinen Teil jene Uhren mehr wie eine Art moralischer
Wesen, als wie Dinge, mit denen familiär zu sein erlaubt ist.

		Am Abend vor einer Getreideausfuhr, welche um vier oder fünf Uhr
morgens losbrechen mußte, da sie an die sechs polnischer Meilen
betrug (zu denen der Fuchs seinen langen Schweif zugelegt hat),
wurde mit dem höchst submissen, pfiffigen und stets willfährigen
polnischen Ökonomen (von den Leuten »Herr Ukumun« oder »Pan Pisarz«
genannt) die eindringlichste Rücksprache genommen, und
infolgedessen auch der Wecker der Wanduhr gestellt. Die Pferde
brauchten etwa drei Stunden zur Abfütterung, somit mußten ihre
Verpfleger um zwei Uhr von ihrem Lager aufgestört werden, das in
einem Strohsack und einem schweren groben Federbett bestand. In der
Regel lagen unter demselben ihrer zwei, falls es nicht einer von
ihnen vorzog, separat auf dem Heuboden, wie ein Dachs eingewühlt,
oder bei der Krewnosc (Blutsverwandtschaft) im Dorfe
einlogiert zu sein.

		An dem Nachmittag vor der Ausfuhr wurde das sogenannte Hecksel
(Heckerling) für die drei Tage dauernde Reise besorgt; wurden die
schmalgleisigen, leichten, aber ewig reparaturbedürftigen Wagen,
mit all den Futter- wie Getreidesäcken hoch bepackt und mit
Stricken beschnürt. Bei grundlosen oder hartgefrorenen und
rumpeligen Wegen mußten überkomplette Räder, wie bei der Artillerie
im Felde, hinten auf die Wagen gesteckt werden, zum Schluß wurde
mit langen Hebebäumen jeder beladene vierspännige Wagen gehoben und
wohl geteert. Die letzte Operation konnte aber erst kurz [bookmark: page22] vor der Abfahrt
vor sich gehen, weil über Nacht zu viel Teer von den Achsen
abgelaufen wäre, falls man sie den Abend vorher geschmiert hätte:
so gebot es die Ökonomie.

		Das alles gab eine erwünschte Gelegenheit für meine Neugierde,
eine wirtschaftliche Geschäftigkeit, und ich beutete sie so oft auf
Unkosten meiner Hosen und Stiefel aus, daß ich für beteerte, auf
dem Speicher bestäubte und dann wieder in Schnee und Regen
durchnäßte, oder beim Mitarbeiten zerrissene Kleidungsstücke
Denkzettel von meinem saubergebürsteten und kleiderschonenden Vater
besah, wenn es ihm auch gleich hinterdrein wieder leid zu sein
pflegte, wie das aus versöhnlichen und halbspaßigen Redensarten,
oder andern bedeutungsreichen Manövern leicht abzunehmen war; z. B.
aus so einem gewissen Griff ins Genick oder an die Ohren: alles
etwa in der Weise, wie man einen jungen Hühnerhund, halb im Spaß
und halb im Ernste, zu Appell zu bringen pflegt. Aber es war mir
bei dergleichen Gelegenheiten nichts weniger als hundsföttisch,
sondern sehr sohnlich, sehr lustig und sehr menschlich zu Mute.

		Endlich hatten alle die Vorkehrungen auf dem Speicher, in den
Ställen und auf den Dreschtennen, auf denen bei Regen und
Schneewetter, oder zur Sicherheit gegen Diebe, die Wagen
untergebracht wurden, ihr Ende erreicht. Es wurde dann zeitig
Abendbrot gehalten und gleich hinterdrein das ganze Gesinde zu
Bette gejagt; denn so war es am andern Morgen desto willfähriger
und zeitiger wieder auf dem Platz.

		Zu den gen Bethlehem Kommandierten gehörte auch meine
Kleinigkeit. Ich durfte als eine Art von Kammerpage bei meinem
Vater schlafen, schon um deswillen, weil dem vom Stickhusten
geplagten Manne über Nacht ein tödlicher Anfall zustoßen konnte,
und weil ich mich allen möglichen Dienstleistungen mit dem größten
Eifer und mit einer Wachsamkeit unterzog, die kaum von den
Dachshunden überboten wurde, falls etwas Besonderes, wie z. B. eine
Getreideausfuhr, im Werke stand.

		[bookmark: page23] Die Mutter
aber war oftmals leidend, überhaupt schwächlicher Konstitution, und
sollte von meinem Vater, gleichwie von dem um vier Uhr vor dem
Bette rapportierenden Wirtschafter, nicht gestört werden; sie
gedachte meinen Papa Tag und Nacht zu pflegen, aber der alte Herr
sträubte sich gegen jede Art von ärztlicher Zuthätigkeit und
Medizin mit der resignierten Bravour eines alten Soldaten und mit
komischem Zorn.

		Nachdem ich selbst eine feine Weile im warmen Bettchen gelegen
und noch eine absonderliche Wollust darin gefunden, daß ich, trotz
des Verbots, einen der »Teckeln« von seinem Herrn fortgelockt und
zu mir ins Nestchen genommen hatte, so hörte ich den Papa mit
seinem eigentümlichen Tritt sich der Hausthür nähern, worauf ich
schnell die hündische Konterbande aus den Federn und mir selbst das
Deckbett über den Kopf warf, wie wenn ich im tiefsten Schlafe
daläge.

		Jetzt that sich die Thüre auf, an der das Betthündchen bereits
seinem Herrn freundlich entgegenschnüffelte, aber sich etwas
unsanft auf die Seite geschoben sah. Darauf der Anruf: »Junge,
schläfst du schon?« Zur Antwort ein sehr vernehmliches Geschnarche.
»Na, verstell' Er sich nur nicht, Dummerjan! Er hat gewiß wieder
den Hund im Bette gehabt; er schüttelt und reckt sich ja noch vom
Schlaf. Wenn ich das einmal sehe, dann setzt es was ab; das Tier
soll nicht von mir fortgelockt werden, es ist just so ein
»Herumdusler« wie Er, Patron!«

		Der hündische Gescholtene schien ebenso gut zu verstehen, daß
nicht alles in Richtigkeit sei, und zog sich demnach, da er nicht
wie sonst kajoliert wurde, auf sein Lager zurück, während der
andere Teckel um so zuthätiger erschien, wie wenn er sich freute,
diesmal ohne Nebenbuhler zu sein. Ich selbst aber gab einige
Kennzeichen, daß ich die Anmahnung vernommen, und verhielt mich
dann ebenfalls attent und passiv.

		Vielleicht daß noch eine kleine Hilfsleistung nötig, und [bookmark: page24] durch dieselbe die
gute Laune und Gunst des Papas wiederherzustellen war.

		Ein gewisses gutmütiges Seufzen beim Pelzausziehen mit einem
gemütlich gähnend und harmlos vor sich hin gesprochenen leisen:
»Ja, ja!« und herzlich frommen: »Ach Gott, ja!« bekundeten bereits,
daß der Scheltende schon wieder seiner friedfertigen Normalstimmung
zurückgegeben sei. Jetzt stand der Entkleidete, die goldene Uhr
bedächtig aufziehend, mit dem Samtkäppchen und in seinen Unterhosen
vor dem weißgescheuerten großen Tische aus Lindenholz. Ich aber
kann recht eigentlich »seinen« Hosen sagen, denn es waren kuriose
Pluderhosen, von wer weiß wie vielen Ellen Leinwand, nach einem
türkischen Schnitt, zu welchem der Inhaber das Modell aus der
Ukraine oder der Moldau mitgebracht hatte, wo er in der Jugend auf
Remonte gewesen und mit Türken in nähere Berührung und Freundschaft
gekommen war, von denen er bei guter Laune manches erzählte und
beschrieb. Diese moslemitischen Freunde hatten ihm unter andern
Dingen auch einen buntgewirkten »Seidenpaß« (Schärpe) zum Andenken
verehrt, den meine älteste Schwester nur bei extraordinären
Gelegenheiten um ein leichtes Anziehpelzchen that, das für sie aus
der alten Pelzenveloppe der lieben Mama durch eigene Hauskünste
umgearbeitet worden war.

		Nunmehr schien die Taschenuhr mit der bestimmten Anzahl von
Schlüsselumdrehungen aufgezogen und mit der englischen Wanduhr
verglichen zu sein, und demnächst wurde sie dann mehrere Sekunden
lang ans Ohr gehalten, ob sie auch ordentlich und nachhaltig im
Gange geblieben sei, worauf sie sich endlich über das Bett an ein
rundgeschnittenes Tuchläppchen hingehängt sah.

		Das scheint eine vollständige Beschreibung der Handhabungen mit
der goldenen Repetieruhr zu sein, ist aber doch nur
Skizzenhaftigkeit im Vergleich mit der Operation, die in der That
vor sich ging. Denn diese bestand aus lauter [bookmark: page25] moralisch bedeutsamen und poetisch
accentuierten Momenten, aus buhlerischen Zärtlichkeitsbezeigungen
und delikatesten Traktationen, die so unmöglich zu schildern sind,
wie die Momente eines glückseligen Stelldichein.

		Da wurde z.B. die Uhr nicht wie von ungefähr oder mit
ungeschicklicher Hast oder ohne Vorbereitung aus der Hose gezogen,
sondern mit Ruhe, mit allem Vorbedacht, und im letzten Augenblick
mit der lüsternen Vorbegierde aus dem »ledernen Schnürbeutelchen«
hervorgeholt, wie etwa ein Jude und Edelsteinhändler den
kostbarsten Diamanten aus seinem Etui befreit und gegen das Licht
spielen läßt.

		Jetzt lag die ganze Pracht und Schönheit der Lieblingin in
meines Vaters linker und hohl gemachter Hand; die blank geriebene,
schwere goldene Kette hing hinterwärts durch die Finger gezogen, so
daß die stattlichen Zwillingspetschafte noch ein gutes Stück über
den Goldfinger und kleinen Finger herabbaumelten. Solchergestalt
wurde die ganze Herrlichkeit einen Augenblick unmerklich in der
Hand gewuchtet und das goldene Zifferblatt mit den
schwarzemaillierten römischen Zahlen belugt; dann die Kapsel von
Schildkrötschale mit den gichtsteifen Fingern, unter Zuhilfenahme
der Nägel, mit zusammengebissenen Lippen, mit an die Herzgrube
gedrückten Fäusten und dicht am Leibe gehaltenen Armen aufgethan;
dann legte der Papa einen Augenblick die spiegelblanke Rundung des
massivgoldenen Gehäuses in die hohle Hand, um so die goldige
Politur mit unschuldigen Wollüsten auf der weichen Handfläche zu
empfinden. Endlich sah man ihn mit denselben Schwierigkeiten und
Manövern auch diese goldene Kapsel öffnen und auf das Taschentuch
hinlegen, dann wieder mit der kasserollartigen Austiefung
liebäugeln, welche das köstliche Uhrwerk unmittelbar zu umgeben die
ausgezeichnete Bestimmung hat, und jetzt erst wurde der goldene
Uhrschlüssel ganz leise und vorsichtig auf den vierkantigen
Stahlstift gepaßt, der zu einer kleinen Öffnung des geheimnisvollen
Gehäuses noch geheimnisvoller herausgucken darf.

		[bookmark: page26] So ungefähr, mit et caetera et
caetera (z. B. mit Repetierenlassen), so gefühlvoll, symbolisch
und fabelhaft ging das Uhraufziehen vor sich, wenn ich anders meine
eigenen Zuschauerempfindungen, Gelüste und Phantasiestücke mit
denen des Inhabers der Kunstuhr vermengen darf, der mir bei diesem
Geschäfte jedesmal fast wie ein Künstler und Zauberer erschien.

		Genug, die Aktion war solchergestalt vollendet und die Uhr an
ihren Ort hingethan; nun wurde noch der Wecker an der großen
englischen Achttageuhr gestellt, wurde mit dem selbstgezogenen
Talglichte das schwimmende Nürnberger Nachtlichtchen in dem zur
Öllampe eingerichteten Bierglase angezündet, wurde den Hunden die
Unterlage zurechtgerückt und in die Winkel geleuchtet, ob
vielleicht die Katze oder sonstwas Unrechtes da versteckt wäre. Da
aber alles seine Richtigkeit hat, so setzt sich der sorgsame
Hauswirt auf seine schlichte Reisebettstelle nieder, stellt die
Pantoffeln fein ordentlich neben den Stuhl, auf dem die
Kleidungsstücke mit militärischer Präcision zurechtgelegt sind,
entsendet noch einen letzten Gebetsseufzer und streckt die müden
Glieder zur Ruhe.

		Bald war's auch mit meinen kindischen Gedanken am Ende, sie
wurden wohl vom Weltgeiste oder von meiner eigenen Seele
aufgesogen, denn ich hatte einen von kuriosen und unruhigen Träumen
unterbrochenen Schlaf. Das Thema von der Ausfuhr wurde für mich vom
Traumgotte auf die fabelhafteste und beängstigendste Weise
variiert. Der Ökonom erschien zu wiederholten Malen vor meinem
Bette, aber ich konnte mich weder ermuntern, noch aus den Federn
heraus; dann sah der Vater nach der großen Uhr, und ohne daß er
etwas sagte, wußte ich seine Gedanken, daß es nämlich gleich Zwei
schlagen würde und daß es die höchste Zeit sei, die Gesindeköchin
und die Knechte zu wecken. Auf diese Erwägung gewann ich die Kraft
aus dem Bette zu kommen, aber dann brachte ich in keiner Weise das
Ankleiden zustande: wenn ich die Hosen anhatte, so fehlten mir die
Strümpfe, und [bookmark: page27] sobald ich dieser habhaft geworden, so
stand ich wieder im bloßen Hemde da. Mit einem Mal that das
Klingelwerk der Wanduhr mit einer Ausdauer seine Schuldigkeit, wie
wenn es Tote erwecken wollte.

		Ich fuhr mit einem Satz und mit einem närrisch verstörten
»Herrje!« in die Höhe, wie ein kleiner »Peitzker,« der vom
Angelhaken losgemacht ist, als mir der Papa, der noch weniger
geschlafen hatte und jetzt die Taschenuhr ein paarmal repetieren
ließ, in gutmütiger Laune zurief: »Na, was ist dir denn, bleib'
doch in deiner Bucht; die Knechte werden wohl ohne dich aufstehen;
aber,« setzte er für sich hinzu, »ich selbst werde wohl heraus
müssen, sonst verschlafen sie heilig die Zeit.«

		Als er das gesagt hatte, hörten wir unsern Haupthahn krähen und
die Nachbarhähne bis zum äußersten Ende des Dorfes durch die Stille
der Nacht in perspektivisch abnehmender Stärke respondieren, was
höchst seltsam ins Ohr fiel, obwohl wir es schon oft gehört hatten,
und als schon alles verklungen war, kam noch höchst spaßhaftig ein
ganz blutjunges Hähnlein wie mit einem fernsten Echo hinterdrein:
das ist so der früheste Morgenhumor in einem Dorfs. Jetzt aber gab
sich die laute Stimme des Wirtschafters auf dem Hofe mit einigen
Lieblingsflüchen kund, vermutlich damit der Herr und männiglich
erfahre, wie streng und geschäftig der Stellvertreter bereits auf
seinem Platze sei; gleich darauf vernahmen wir seine im Schnee
knarrenden Schritte und wie er auf das Haus zukam.

		Das Nachtlichtchen war durch einen Zufall ausgegangen, ein
Lichtstrahl fiel nun aus der Laterne des Ökonomen durch die
herzförmig ausgeschnittenen Öffnungen der Fensterladen und spielte
auf den gekalkten Wänden wie von einer Laterna magica her.
Dann hörten wir die Schritte der gefrorenen Stiefel, wuchtig und
mit knitterndem Pfeifen dicht unter unserm Fenster, so daß unsere
Stubenwächter knurrend zur Thüre sprangen; und dann gab es ein
Klopfen und Rufen [bookmark: page28] nach der Magd, welche in der Küche im
Totenschlafe zu liegen schien. Sie wurde indessen richtig zum Leben
und Antwortgeben erweckt, klinkte eilends die Küchenthüre auf und
schob dann mit einem hörbaren Frostschauern den Holzriegel auf, der
in dem nach polnischer Weise gebauten schlechten Schindelhause die
Hausthüre sehr vertrauensreich schloß.

		Jetzt klopfte der Ökonom sich nach einem zur Köchin gesprochenen
» Téz to i mròz, ha!« (Ist mir das ein Frost, ha!) den
Schnee von den Stiefeln, so daß die laut aufbellenden Teckel
beschwichtigt werden mußten. Nach einem plumpen Herumtasten an der
Stubenthür, unter dem eigentümlichen Rascheln des Schafpelzes und
mit einem Strome eiskalter Luft, stand dann eine baumstarke
Popanzgestalt mit einer ewig zerbrochenen Stalllaterne in der
Schlafstube zum Rapport. Mit einem » Dzien dobry Jego mosci«
(Guten Tag dem gnädigen Herrn) und einer Verbeugung, bei welcher
der Arm zur Erde herabreicht (einem sogenannten upadam do
nóg, d. h. einem Fußfall), von polnischer Seite, und einem »
Wszysci wstali? – Tegi mróz!« (Sind alle aufgestanden? – Es
ist harter Frost!) von preußischer Seite begann das
Morgenverhör.

		Nachdem nun während desselben der Ökonom in seiner Holzlaterne
mit blinden und geplatzten Scheiben unser Stubenlicht angezündet
und sich selbst die bereiften Normalwonzen (Schnauzbart) gewischt
hatte, ward ihm noch aufgetragen, das Einheizen, die Stiefel und
den Kaffee zu bestellen, und damit trollte die vierschrötige
Nachterscheinung wieder ihrer Wege, unter demselben Räuspern,
Rascheln, Atemausstoßen und Lufteinlassen wie bei seinem
Erscheinen, und nicht zu vergessen, mit einem herabfallenden Tritt
von der Thürschwelle in ein ausgetretenes Loch des Lehmbodens, so
daß er nicht im Augenblicke die Thüre zumachen konnte und der
Hausherr sich hoch und teuer vermaß: das vermaledeite Loch mit
aufgethautem Lehm ausstampfen zu lassen, was aber vorläufig doch
über dringenderen Dingen unterblieb.

		[bookmark: page29]
Mittlerweile war ich so munter geworden wie ein Eichhörnchen, so
daß ich mich mit dem Papa um die Wette anziehen und ihm noch beim
Zuknöpfen der Hosenträger behilflich sein konnte, währenddessen die
Hündchen um uns herumsprangen und eine eigene Art von unterdrücktem
Freudengeheule ausstießen, weil sie wohl merkten, daß es bald auf
den Hof hinausging. Jetzt »buffte« es im Ofen, der von draußen
eingeheizt wurde, daß die Kacheln dröhnten: das brachte den Alten
wiederum in Harnisch und er rief der Magd durch die halbgeöffnete
Thüre zu, daß sie so viel Stöße ins Genick abkriegen sollte, wie
sie den Kacheln zukommen ließ.

		Bei der Gelegenheit leuchtete ein wahres Höllenfeuer von der
unserer Thüre gegenüberstehenden und geöffneten Küchenthüre herein,
und es ergab sich denn, daß die Gesindemagd halbe Klötze und
Stangen, die bis zur Erde langten, ins Herdfeuer geworfen hatte.
Wiederum eine Strafpredigt und beinahe eine Exekution, die nur
durch einen wirklichen upadam ke nóg abgewendet wurde.

		Diese kleinen Abenteuer waren alle auf Pantoffeln und Strümpfen
erlebt; jetzt kamen denn auch die großen und kleinen Schmierstiefel
für uns beide und des Vaters Cichorienkaffee mit meiner Morgenmilch
herein. Und als wir uns solchergestalt die Nüchternheit vertrieben
und ich mir zu verschiedenen Malen bei meiner Hastigkeit das
Mäulchen verbrannt hatte, obgleich der alles kontrollierende Vater
mich mit einem »Junge, puhste doch!« ermahnt hätte, so wurde auch
schon für die Knechte zum Frühstück geklappert, d. h. mit zwei
hölzernen Hämmern auf ein hängendes Brett losgeschlagen, und nicht
lange, so stürzten die so Gerufenen im Trabe, unter Plaudern und
Kichern, mit Getrampel und Stiefelabklopfen und indem sie die Hände
in die Seiten schlugen, zur Hausthür herein, und unerachtet sie
sich selbst durch ein » cicho!« (stille!) zur Ruhe
ermahnten, mit einem furchtbaren Gepolter auf die Küchenthüre los,
und als sie [bookmark: page30]
ihre ungeheuern Portionen »Wassersatscherken« (Mehlsuppe von
kleingeriebenem Roggenmehlteig) im Leibe hatten, mit noch größerer
Hast und Ravage wieder zum Tempel hinaus.

		Während der Frühstückszeit hörte man bereits die ersten Töne des
wachen Lebens: Hundegebell, Holzsägen und die dumpfen Schläge des
Schmiedes, der am Morgen immer am frühesten auf und in Thätigkeit
ist.

		Der sorgliche Papa war schon lange hinausgegangen, hatte mir
aber bei der schneidenden Kälte die Begleitung untersagt. Ich
folgte indessen allen Anstalten, Tönen und Orders auf dem Hofe mit
gespitztem Ohr.

		Jetzt schlug die Stubenuhr Fünf, und wie auf den Glockenschlag
knallten die geteerten Peitschen; mit einem fürchterlichen »
wjih hih!« auf die Pferde, die sich im Anziehen auf die
Kniee legten, wurden die ächzenden und knarrenden »Puffschlitten«
(unbeschlagenen Schlitten), die an den Schnee festgebacken waren,
unter der angestrengtesten Hilfeleistung aller Hofleute, sowie des
Wirtschafters und des Vaters selbst, losgemacht. Und dann ging es
zum bretternen Hofthore hinaus, daß der gefrorene Schnee nur so
pfiff. Mir kam er mit all seinen abenteuerlichen Tönen, mit seinem
Pfeifen, Ächzen, Knurren, Knittern und Knarren fast wie ein
verhextes lebendiges Wesen vor, dessen nicht zu gedenken, daß um
die Weihnachtszeit der stärkste Schnee fiel, daß man Schneemänner
und Schneeballen aus ihm machte, daß man auf seinem Rücken
Schlitten fuhr, und daß er eines Augenblicks ebenso wundersam
verschwand, als er vom Himmel herabgefallen war.

		Eine Weile sah der Papa seinen Schlitten nach, dann kam er ganz
erstarrt und bereift in seine schlechte Hütte zurück und die
Hündchen hinterdrein. Mit einem: »So wollt' ich doch –« wurde die
Unglücksthüre zugemacht, und dann waren wir beide wieder in der
Morgenstille allein, die nur von der Holzsäge, den Amboßschlägen
der Schmiede und dann und wann von einem Hahnenkräh unterbrochen
wurde, [bookmark: page31] als
die liebe Mutter freundlich, teilnahmvoll und besorglich zu uns
eintrat, wie sie sich immer finden ließ. Ich erblickte nicht sobald
ihre so schmiegsame, weiche Gestalt und ihre so liebeberedten
Gebärden, als ich mich ihr mit einem Enthusiasmus an den Hals
hängen wollte, den der ebenso erfreute, aber an sich haltende und
sonderbar vor sich hin schmunzelnde Papa mit den Worten abwehrte:
»Sei Er doch nicht albern und reiß Er die schwache Mutter nicht
über den Haufen; Er denkt wohl, sie hat ebensoviel Kräfte wie Er
Bullkalb?« Und damit war ich bei einem Flügel gefaßt und zur Seite
»geschubst.« Die Mama aber sagte sanft abwehrend und
entschuldigend: »So laß ihn doch schon, er ist ja heute wieder so
früh aufgestanden, der arme Junge!« – Jawohl, armer Junge, wenn man
eine so ewig gütige Mutter so vorzeitig verliert! Damals hatte ich
mich auf die so oft vernommenen, so süß tönenden Liebesworte: »So
laß ihn doch, den armen Jungen!« in ihre immer offenen Arme
geflüchtet und an ihrem Herzen still mein Morgengebet gesagt! Sie
schien zu fühlen, daß ein Spätling der Elternliebe nicht lange froh
sein darf.

		Als ich noch ganz klein war, hieß es im Hause: »Der Doktor wird
kommen und der Mutter die Ader schlagen.« Ich hatte gar keinen
Begriff, wie und warum man einem Menschen gerade die Ader
zerschlägt und mit was für Instrumenten denn geschlagen wird. Als
der Doktor kam, war ich verwundert, daß er ein ordentlicher Mensch
sei und ungefähr so wie der Vater aussah; er war auch sein alter
Regimentskamerad.

		Ich aber hatte mir, ich weiß nicht mehr was für einen Menschen
und mit welcher Ausrüstung gedacht. Wie nun der Mutter der Arm
gehalten wurde, war ich ganz verwirrt vor Angst und Erwartung der
Dinge, die da kommen würden; aber ich weinte doch nicht, weil ich
sah, daß die Patientin ganz gelassen und weil der Vater dabei war,
welcher der Mutter nichts zuleide thun ließ.

		[bookmark: page32] Als aber
der purpurfarbene Strahl in die Höhe spritzte und der
untergehaltene Teller voll Blut rann, da weinte ich jämmerlich,
weil ich mir vorstellte, der geliebten Mutter müßte alles Blut
auslaufen, bis sie tot wäre. Hernach habe ich oft daran gedacht,
wie bedeutungsvoll das Bild einer Mutter ist, der ein Strahl Blutes
aus dem Körper dringt; sie nährt ja ihre Kinder nicht bloß mit
ihrer Milch, sondern mit dem Blute, das ihrem oft verwundeten
Herzen entquillt! [bookmark: page33]

	
		
		»Buch der Kindheit.«

		Kindersonntag.

		O Sonne, die du freundlich, hell und warm,

auf meine Jugend niederblicktest, ach wo bist du!

Thomas Moore.

		Haben wir großen Leute ihn auch, noch diesen Tag, an dem Gott
der Herr ausruhte, diesen Kindersonntag, diesen zauberischen Tag,
an dem sich alle Poesie und alle Andacht mitsammen vermählt, und
der Himmel auf Erden zu Gast geladen ist?

		Ist sie noch unser diese Sabbathfeier, der alle Natur zustrebt,
wie alle Lebensbewegung einem Ruhepunkt?! Haben wir sie gewißlich
bei Predigt und Glockenklang oder in Saus und im Braus?

		Nein, es ist nicht mehr Sonntag wie sonst! Nur die Kindheit hat
einen Sonntag, denn sie hat ihn inwendig voller Sonnen, es
mag draußen schön Wetter sein oder nicht. Am Sonntag war in meiner
Kindheit immer schön Wetter, in jeder Witterung und Jahreszeit; wie
konnte ein Sonntag häßlich sein, wie war das möglich an dem Tage,
da man mit dem entzückenden Bewußtsein erwachte, daß wirklich
Sonntag und nicht etwa Schulmontag sei!

		O über dieses Erwachen an dem immer sonnigen Sonntag! Wo die
Wirklichkeit uns so heilig und schmeichelnd umfing wie der
Morgentraum selbst; ach und so erwartungsvoll, wie wenn sich Wunder
und Überraschungen in jedem Winkel versteckt hätten! Nur eine
kleine Geduld und sie kamen hervor.

		[bookmark: page34] Ach an
diesem Sonntage war nichts so wie am Schul- und Werkeltage; man sog
ihn aus den Lüften, man trank ihn im bloßen Wasser, man erging ihn
sich auf dem Erdboden, die Sonnenstrahlen blitzten ihn in die
Seele, die Sperlinge zwitscherten ihn unter den fernen Orgeltönen
der Kirche, die im Laub flüsternden Bäume erzählten ihn sich, der
Morgenwind trug ihn im Aufgang der Sonne auf seinem Fittich, und
überlieferte schon im Morgengrauen dem auserwählten Erdentage die
herannahende heilige Zeit!

		O Herr, mein Gott, nun war es wirklich Sonntag! Sonntag den
ganzen, langen Tag, in allen Stunden und Minuten, Sonntag in jedem,
Augen- und Sonnenblick! Sonntag in allen Pulsen und Blutstropfen,
Sonntag in Sinn und Gedanken, in allen Kisten und Kasten, gleich
wie in Seele und Leib. Man konnte nichts hören und sehen, nichts
fühlen und empfinden, nichts wollen und denken, als eben ihn diesen
Sonntag, diesen heiligen Tag! Er war Mensch, er war
Kind geworden, oder wir Kinder waren zu lauter Sonntag
verwünscht; ich kann's nicht so eigentlich sagen, aber so ungefähr
mußt' es sein, nur viel schöner und wunderbarer, als man es
aussprechen kann.

		Mir schauerte jede Fiber am Sonntag Morgen in stiller Wonne und
Andachtslust; mir war es immer, als wenn am Sonntage Engel
unsichtbar zwischen Himmel und Erde auf und niederführen, als wenn
der liebe Gott selbst allenthalben umherwandeln müßt'. An diesem
Tage empfand ich mit hellsehenden Sinnen das süße Geheimnis des
Lebens, und die Schönheit der Welt; der Sonntag hatte mir Augen und
Ohren, Seele und Leib und alle Organe verwandelt, wie das etwa mit
der christlichen Taufe einem Mohren und Heidensohn geschieht.
Dieser siebente Tag blitzte mir im Eingeweide und in der Seele
umher, daß ich nicht zu bleiben wußte, es war mir allzu heilig und
allzu schön in der Welt. Man mochte ansehen und erleben, was man
wollte, es war das anders wie am andern Tag. Es war das alte und
doch [bookmark: page35] nicht
das nämliche Ding, es war vom Sonntag verklärt und gefeit, von
seiner Magie umflossen, alles wie in einem seligen Traum. Nicht nur
die Menschen und Tiere, die Häuser, die Gassen, die Bäume, die
Winde, die Wasser, die Wolken, die Lüfte, die Wetter und
Jahreszeiten – vor allem Himmel und Sonnenschein –; sondern auch
die Stuben, die Hausgeräte, die alten Tische, Stühle und
Bettstellen in unsrer Kinderstube hatten eine unsagbare Bedeutung,
eine Sonntagsphysiognomie! Es hatte sie der Erdboden unter
den Füßen und ich empfand es, der Gassenkot hatte sie
auch. Totes wie Lebendiges wußte und bezeugte, daß Sonntag
sei! Am Sonntag gab es nichts Gemeines, nichts Totes und Garstiges
auf Erden und im Leben, alles war sinn- und bedeutungsvoll, war
heilig wie im Himmel, webte und schwebte im heiligen Geist.

		Die Glorie, die Weihe des Sonntags, umduftete und
durchschauerte, sie verwandelte, belebte und heiligte alles von
Anfang bis zu End'. Ein Jegliches konnte auch ohne Sprache vom
Sonntag erzählen, die lauterste, die sprechendste Symbolik umfing
alle Dinge und Lebensarten, alle Kreaturen und alle Spielwerke an
diesem auserwählten und hochheiligen Tag. So war mein Gefühl und
meine Empfindung vom Sonntage! o wollte Gott, es könnte heute so
sein!

	
		
		Zur Kinderphysiognomie.

		O über die Kindermärchen!

		» Wer bricht mein Haus, wer bricht mein Haus?« ruft die
alte Hexenmutter den im Walde verirrten Kindern zu, die auf dem
Pfefferkuchendach sitzen und sich's gut schmecken lassen; und das
Brüderchen und Schwesterchen antworten mit ihrer Unschuld
himmlischem Witz: » Der Wind, der Wind, das himmlische
Kind!« Welcher Professor oder moderne Poet kann heute
noch so ein Kardinalmärchen erfinden!

		[bookmark: page36] Ein
Pfefferkuchendach und auf demselben ein Paar im Walde verirrte
Kinderchen, in Hunger und Luft. – Welcher Magisterverstand vermag
so im Sinn und Bedürfnis der Kinderphantasie zu erdichten, und dann
wieder die mutterwitzige, kindlich schöne, echt idealisierte
Antwort »der Wind, der Wind, das himmlische
Kind!« Ich hab' es nie klar verstanden, und doch in
meiner Kinderphantasie so wunderbar überdichtet, so tief empfunden,
in Herzensschauern, in Gesichten von Himmel und Erde zugleich, daß
ich's nicht sagen kann!

		Die Metapher war meinem Verstande, aber sie war nicht meiner in
Naturempfindungen verzückten Seele zu kühn! Daß der Wind was
Göttliches und Himmlisches sein müsse, empfand ich schon in dem
wirklichen Wind, der Wind im Märchen war aber von einer ganzen
Geister Scenerie accompagniert. Meine Phantasie hat immer eine
Mondnacht dazu gedichtet, denn es mußte schon spät sein, als die
Kinder an das Haus kamen, und nun trieb der Wind die leichten
Wolkenschleier der geisterblickenden, silberglänzenden Mondscheibe
vorüber, und es war mir so, als müßten die Seelen der Kinder
irgend wie mit Himmel, mit Mond und Winden in Zusammenhang und im
Einverständnisse stehen, und sie selbst waren die Engel, die den
Wind aus ihren Backen bliesen, wie ich das auf Kirchenbildern
gesehen hatte. So war mir das, und viel schöner, als ich es heute
versteh'.

		Soeben höre ich eine köstliche Naivetät. Ein klein Schwesterchen
schenkt ihrem zur Akademie gehenden Bruder Studiosus ihren
ersparten Sechser, mit dem ernsthaften Bedeuten: » hier hast du
drei Thaler, lieber Ludolf (Rudolf), tauf dir dafür acht
doldne Dutaten (kauf' dir dafür acht goldne Dukaten).« Das arme
Dingelchen konnte nur bis Achte zählen, und goldene Dukaten waren
ihr von der Amme als das köstlichste Geld und Gut vorgestellt
worden.

		Was ist das doch für eine himmlische Zeit, wo einem ein Stück
Geld so viel gilt, als man eben will und mit [bookmark: page37] Worten benennt, also in
casu ein Sechser drei Rthlr. und dann wieder auch acht
goldene Dukaten; was ist das für eine echte Märchenpoesie, wo ein
Ding eben zu dem wird was der Sinn denkt, das Herz wünscht und das
unentweihte Wort sagt, das es eben sein soll. Es ist aber ein
charakteristischer Zug kleiner Kinder, daß sie meinen, ein
Geldstück könne für so viel ausgegeben werden, als man seinen Wert
ganz ernsthaft mit Worten benennt und angiebt.

		O du Kindermund!

Vogelsprache kund!

	
		
		Lebensinbrunst und Spielgenie.

		Das weiß der Henker, auch die Kinder verstehn heut' nicht mehr
so glückselig zu sein wie sonst, ihre Spiele verlieren an
Einbildungskraft wie an herzlichem Witz.

		Von den Genannten und andern großen Leuten will ich nicht reden,
denn diese werden bekanntlich durch die neuerdings immer
schwierigeren Staatssorgen so ganz vom Ernst absorbiert und allem
Spaß abwendig gemacht, daß sie freilich kein Genie zu einem Spiel
außer dem Kartenspiel übrig behalten; aber auf die Sextaner,
die Quintaner und insbesondere auf diejenigen Aner, welche
noch gar nicht in die Schule, weder in die griechisch-lateinische,
noch in die politisch-kosmopolitische, sondern nur im
Kinderröckchen gehn, auf diese sollte sich doch wohl die alte
Spielkunst und Spiellust vererbt haben! Aber es ist dem nicht
so!

		Was uns vormalige Bälge, Kinder, Rangen, Schuljungen,
Pensionsbefohlene, oder ganz Freigelassene betraf, so schuf sich
unsre immer fruchtbare und aufgelegte Phantasie aus Scherben oder
aus Schuhbürsten, oder gleichviel woraus, alles was ihr eben von
nöten war. Wenn wir neues Spielzeug erhielten, vergruben wir mit
wehmütigen Empfindungen und mit einem Vorgefühl der Endschaft, die
alles Ding [bookmark: page38]
hienieden erreicht, die alten abgedankten Spielsachen in einem
Winkel des Hofraums oder des Gartens, um sie zu ihrer Zeit als
etwas zufällig Gefundenes, als einen entdeckten Schatz aufzugraben
und mit alter Liebe in unsern Spielhimmel wieder aufzunehmen. Wir
machten Buden und Keller, Grotten und Kindergärtchen und allerlei
Bauwerk an dem verstecktesten Ort. Wir gruben uns künstliche Teiche
und Seen und ließen Flotten darauf schwimmen. Wir sorgten uns zum
Winter Holzäpfel und Holzbirnen (in Westpreußen Hölzken und
Kruschken genannt) ein. Wir agierten Begräbnis und Jahrmarkt, wir
waren Räuber, Gerichtsbüttel und Delinquenten, wir spielten Himmel
und Hölle, und wer den Teufel darstellte, graute sich vor sich
selbst wie vor einem wirklichen und objektiven Teufel. Wir kriegten
viele Prügel und machten einen Witz daraus, einen poetischen Graus,
ein romantisches Abenteuer, oder wenn man lieber will, eine Art von
Naturnotwendigkeit und unabwendbarem Schicksal, von dem die Jugend
betroffen würde, wie etwa die Saaten vom Hagel. Ich wenigstens habe
es meinen Vorgesetzten keinen Augenblick verdacht, daß und
wie sie mir Vergißmeinnicht streuten; denn es war mir immer
so, als müsse das ordentlich so sein, als werde alles nur im
Auftrage Gottes und der Kulturgeschichte an mir vollstreckt. – Ein
Bengel und eine Portion Prügel, das schienen mir zwei Dinge, die so
unzertrennlich zusammengehörten wie etwa der Ausklopfer und der
Rock. Meiner Ehre widerfuhr da in meinem Gewissen so wenig ein
Tusch, daß sie vielmehr aus jeder handgreiflichen Affaire noch
reiner und glänzender hervorging, ähnlich wie bei den irrenden
Rittern per tot discrimina rerum.

		Ich las zufälligerweise schon in jenem zarten Alter den Don
Quixote und kann nicht sagen, wie sehr mich vor allen Dingen der
philosophische Gleichmut und der honette Anstand gerührt haben, mit
denen der Ritter von der traurigen Gestalt so überaus viele
Prügeltraktamente ignorierte, wie wenn [bookmark: page39] sie nur fremd an ihm vorübergegangen
wären, da sie ihn doch ebenso nahe angegangen sein mußten, als den
bei solchem Wetter immer äußerst ungebärdigen und empfindlichen
Sancho.

		Meine mir einmal zudiktierte, und wie ich immer dafür hielt,
sehr wohl verdiente Portion stoisch entgegen zu nehmen, ohne
Geschrei, ohne Greinen, ohne Abbitten, Grimmassieren und allerlei
alberne Wendungen des Körpers; nicht minder aber auch ohne irgend
einen bemerklichen Trotz und Grimm, das schien mir von jeher, und
schon vor meiner Mitleidenschaft für den Ritter von La Mancha,
Grundbedingnis eines tüchtigen Jungen. Daß ein solcher dumme
Streiche mache, galt mir ebenso sehr für den natürlichen und
ordentlichen Lauf der Welt, als daß diese seine Streiche in
Rückwirkung andere dergleichen erzeugten, die ihrerseits den Rücken
oder die Modesten inkommodierten. Ich war in diesen Stücken so
grundvernünftig und einsichtsvoll, daß ich sogar entschieden
ungerechte Bedienungen als ein bloßes praenumerando mit
gewohnter Gemütsruhe und Harmlosigkeit entgegen nahm, und mich nur
dann opponierte, wenn dergleichen Eventualitäten bei nächster
Gelegenheit nicht von der frischen Auflage subtrahiert wurden. In
solchem Fall ließ ich mich skrupulos finden, sonst war ich
wirklich, und besonders für die damalige Zeit, ein sehr gutes Kind,
denn ich war gut auszuhaun. Was auch immer in meinen oder in meiner
wahlverwandten Genossen poetischen Bereich kam, es mußte unsrer
alles verwandelnden und bezwingenden vis poetica dienen.
Unsre Lachlust und Einbildungskraft, unsre Glückseligkeit fütterte
sich von den disparatesten und desperatesten Dingen.
Uns war alles und jedes ergötzlich und spielgerecht, es mochte
herkommen, von wo es wollte und beschaffen sein, wie es Lust hatte.
Ich könnte mich müd' und matt erzählen von unserem Spielgenie und
Spielgemüt. Ich könnte mich tot reden von unserer witzigen
Glückseligkeit, die selbst den widerwärtigsten Stoff so zu
traktieren, das verfänglichste Malheur so in die [bookmark: page40] Segel abzufangen wußte,
daß alles nur unser Kinderglück mehren durfte, statt ihm einen
Abbruch zu thun.

		Alles ward uns zu allem, wir waren Zauberer, denen die Elemente,
die unscheinbarsten Stoffe und alle Dinge zu allem dienen mußten,
wonach dem Herzen eben gelüstete. Lebendiges oder Totes,
gleichviel, uns war alles lebendig, alles gleich lieb. Was gar
nicht da war, oder so war, wie wir es eben brauchten, das dachten
und phantasierten wir uns so zurecht, wie uns gelüstete, und es
stand dann neugeschaffen vor unserm innern Sinn!

		Der Sommer und Frühling waren uns himmlische Jahreszeiten, der
Herbst und Winter genügte aber nicht minder unserer Lebhaftigkeit
und Einbildungskraft. Wie geschäftig, wie vorsorglich that man im
Oktober mit den Eltern in die Wette, wenn Obst und Gemüse aus dem
Garten eingekellert und alle möglichen guten und besten Dinge
eingeschlachtet, eingemacht und eingesorgt wurden!? Mit welcher
wollüstigen Trauer sah man die Störche ziehn, Flur und Wald sich
verwandeln und veröden! Und wenn der Wind nun über das braune
Erbsstoppel ging, wenn er welke Blätter vor sich herfegte und in
dem goldgelben, immer zitternden Espenlaub alle die glitzernden
Herbsttinten durcheinander funkeln ließ, wenn die letzten wilden
Gänse abzogen, die Schwalben sich in das Rohrdickicht einsamer
Waldseen, oder in die Flußufer verbargen, wenn die armen Leute
hastiger Holz und Strauchwerk zusammenschleppten, die letzten
steinharten Winterholzbirnen von den Bäumen herabgeschlagen wurden,
wenn sich alles von Tage zu Tage, von Stunde zu Stunde,
bedenklicher, bedeutungsschwerer gestaltete und verwandelte, die
Tage so trübe, so rauh und so karg, die Nächte so traumlang und
todesfinster wurden, und alles, alles sich zu einem ganz andern
Dasein, zu einer ganz andern Weise, zu einer andern Welt
anschickte; wie ergriff das unser Kindergemüt! Was auch immer die
Elemente prozessierten, es wiederholte sich in unsrer Seele;
so ereignisreich, so erwartungs- und verwandlungsvoll, [bookmark: page41] so dramatisch
hindrängend zu einer gewaltigen Krise, zu einem großen, letzten Akt
und Schluß wie in der Herbstnatur, so todesgeschäftig und doch so
voll einer beseligenden Hoffnung und Gewißheit eines schönern
Erwachens war es auch in uns.

		Endlich fanden wir eines Morgens im Spätherbste die erste dünne
Eisrinde auf dem Wiesenbach oder dem Teich. Nun war die neue Welt,
die neue Ordnung der Dinge in Wirklichkeit da! Der
geheimnisvoll vermummte, der zum Tode erstarrte, der obstinat
knarrende, der popanzig-grauenhafte, gespenstisch-humoristische und
doch so viel Vertraulichkeit erweckende, so viel Märchen und
Spukgeschichten, so viel Fest- und Weihnachtspoesie, so viel
Glaube, Liebe und Hoffnung, so viele wunderbare, absonderliche
Lust in sich schließende und verheißende Winter, den
wir nordische Menschenkinder so gemütlich apart für uns haben, mit
seinem himmlischen Metamorphosentheater, mit seinen eingeschneiten
Föhrenwäldern und Waldbrüchen, mit seinen krystallnen Brücken, auf
welchen die leichtfertige Schuljugend viel geschwinder einbricht
als die schwere Artillerie, dieser schnakische und fabelhafte
Winter mit seiner Eiszapfenpoesie, an der sich die durstigen
Gassenjungen just so wie honetter Leute Kinder Zuckerkandis
erphantasieren und Husten erlutschen, mit seinen hungrigen
Sperlingen und dummdreisten Goldammern, auf welche vielbesagte
Jungen als auf deutsche Kanarienvögel so eifrig und doch so
vergeblich Jagd zu machen pflegen.

		Dieser in Stürmen heulende, Schneeflocken wirbelnde, alles Leben
nach außen versteinernde, nach innen aber zu traumseliger Poesie
und Liebe erweckende Winter hatte nunmehr von der Welt Besitz
genommen. Glücklich der, welcher einen alten
Schlittschuh hervorfand, der desperaten Falls nur in einer
alten Messerklinge bestand, die in ein Holz eingekeilt war.

		Nun fiel der erste dicke Schnee! Wieder ein Jubel, wieder
ein Festtag! Man zimmerte an einem Schlittchen [bookmark: page42] mühseliger und betriebsamer wie
Robinson Crusoe an seinem Klotzkahn, den der Ärmste doch zuletzt
liegen lassen mußte. Man schnitt und hackte sich binnen kurzem so
sehr in die Finger, als es mit den ziemlich stumpfen
Schneidewerkzeugen nur immer möglich war. Nun wurden an den
Hausknecht, den maliziös zusehenden Kutscher und an andere
kunstfertige Leute die stürmendsten Liebkosungen spottwohlfeil
verschwendet; das verhalf endlich richtig zu einem Schlitten! Ging
die Sache sehr gut, so wurden auch unter die Kuffen ein Paar dünne
Eisenstäbe beschafft, und sollten sie in aller Unschuld des
verzweifelten Begehrs sogar von einem altmodischen Kammerfenster
weggebrochen und gestohlen worden sein.

		Jetzt war die halbe Welt unser, wir konnten ja auf unserm
Schlitten in die schneeweiße und himmelblaue Möglichkeit
hineinkutschieren! Hineinkutschieren wohl gar über den
gefrornen See in den jenseitigen geheimnisvollen Wald. Huh! Wie der
Schnee unter den Füßen knarrte, das war mal schön, und wie das
dunkel durchsichtige Eis so grausig lustig unter einem krachte und
platzte, das war noch schöner wie schön! Heiliger Gott! Wir
Dorfpensionäre begegneten einst einem Fuchs. Herr Reinecke mit dem
weltberühmten Fuchsschwanz träumte wahrscheinlich von einer fetten
Gans und ließ sich auch ohne dies ziemlich ruhig betrachten, denn
er mochte eben keine gefährlichen Jäger in uns verspüren; nun ward
er aber mit furchtbarem Hussa in die Flucht getrieben und
bombardiert. Das waren Heldenthaten! Das war ein Jagen! Wo hat man
hinterher von solcher Nimrodslust gehört! Ein Tier der Wildnis, mit
eignen Augen an Waldes Saum, an geheimnisvoller Stätte geschaut und
aufgejagt, wer ermißt das, selbst wenn er ein englischer
Fuchshetzer oder ein singhalesischer Elefantenjäger ist!

		Man zerschlug sich die Nase beim Herabfahren von steilen
Bergen, wenn das schlechtgesteuerte Rutschvehikel, das in
Ermangelung von etwas Schicklicherem oft nur in einer Hand voll
Erbsenstroh bestand, gegen einen Stein anprellte, daß [bookmark: page43] man kopfüber zu
liegen kam. Man erfror sich Nase und Ohren und sonstige
Extremitäten, man brach ins dünne und ins dicke Eis, und kriegte
eventualiter Prügel, es war aber alles wunderschön, denn es gehörte
alles zum Leben und Dasein und mehrte beides, füllte die Seele und
stärkte das Gedächtnis; wie konnte es da ein Malheur sein!? Man war
ja lebendig, man war in einer Welt voller Abenteuer und voller
Wunder, und zu seiner höchsten Verwunderung miterschaffen und mit
auf der Welt! Man hatte Augen und Ohren, und eine Zunge, nicht zu
vergessen, um Birnen, Äpfel und alle andere guten Dinge damit zu
schmecken; ein Paar Beine, um sich aus freien Stücken damit
allenthalben hinzuversetzen, ferner an die zehn unnützen Finger, um
damit allen möglichen Schabernack zu verführen. Man war
abgefüttert, und wenn man nicht weiter in der Schule schikaniert
oder von Leibschmerzen und Präservativmitteln, z. B. von Rhabarber
und Zitwersamen inkommodiert war, so wußte man sich seiner
Glückseligkeit und Daseinswonne gar keinen Rat! Man jauchzte, daß
man drauflos leben durfte, was brauchte man mehr? Das bloße
Wörtchen: lebendig schloß für mich wenigstens von jeher alle
sieben Himmel des Hochgenusses und der Wunderbarkeit in sich. Ich
konnte rasend werden vor Verwunderung und Wonne darüber, wie doch
das eigentlich sein könne, daß ein Ding so mir nichts dir nichts
lebendig sei. Eine Kreatur, gleichviel welche, Katze oder
Hund, Vogel oder Wurm, vor allen aber freilich ein Vogel,
war mir bloß durch die Vorstellung des Lebendigen ein Mysterium.
Nie, nimmer hab' ich hernach so die Poesie des Lebendigen und
Kreatürlichen erfaßt, als in jener kindlichen Paradiesesunschuld
und Glückseligkeit, wo die Seele ganz und gar berauscht ist von dem
Wunder und der Schönheit der Welt.

		Ein Vogel, ein junger Sperling und sein Herzschlag in meiner
Hand, ein Fisch aus dem Netze geholt und betastet, um jeden Preis
angefaßt, mit allen zehn Fingern, mit [bookmark: page44] zwanzigen, wenn man
zwanzig Finger gehabt hätte, das war ein Magnetisieren, das gab
eine Hellseherei!

		Mein heiliger Gott! Wohin sind diese Zeiten und Wonnen! Wohin
diese erste Naturerkenntnis in Seelenunmittelbarkeit und Sympathie
im Liebesrausch mit allen Elementen und erschaffenem Sein! Oder wo
ist ein Ding so nichtsbedeutend und garstig in dieser Zeit, daß es
dem wundersüchtigen, dem liebedurstigen und schöpferischen
Kindersinn mißfiele, daß es ihn langweilte in dieser kurzweiligen
Zeit?

		Nicht nur der Himmel und die Gestirne verhießen Wunder und
Spektakel; hinter Wald und Hügel, hinter jeder Hausecke barg sich
ein süßes Geheimnis des Lebens und der Welt. In jedem Strauch und
in jedem Winkel war etwas Unerhörtes versteckt, man durfte nur
hinzutreten, um es herauszuklopfen, und so sprang es uns in den
Schoß!

		Wer hat uns damals so geärgert oder verletzt, daß wir ihn
wirklich gehaßt, daß wir ihm nicht in der Zeit verziehen hätten und
bevor er uns Abbitte gethan!?

		Wer war wohl so unglücklich und niederträchtig an Physiognomie,
an Lebensart und Gestalt, daß wir ihm mißtraut, daß wir ihn nicht
über kurz oder lang zum Herzensfreunde gemacht hätten! Wo ging wohl
ein Unsinn je vor sich, der uns nicht ein Tiefsinn gedünkt, oder
unsere Einbildungskraft, unser Gedächtnis laß gefunden hätte!

		Diese Spielchen, Märchen, Verschen, Spielsprüchelchen! O über
all den verlornen poetischen, glückseligen Unsinn!

		Man wärmte sich mit unendlichem Wohlbehagen am Kaminfeuer und
hinter dem Ofen; aber man fror auch con amore in der
Schneebude, die man sich mit krebsroten und hundertmal
schlechterdings den Dienst versagenden Fingern auferbaut, in der
Schneefestung, die man erstürmt und dann wieder verteidigt
hatte.

		Man träumte so selig im Schlafe und kriegte doch Schläge, daß
man nicht zeitig genug zu Bette gehe und hinterdrein wieder nicht
einschlafen wollte oder konnte, weil man zu wach [bookmark: page45] und zu lebenslustig war.
Heut' kann man vor Sorg' und Gedanken nicht schlafen und vor aller
Erschöpfung nicht mal im Traume poetisch sein. Lessing soll nie
geträumt haben. Ach wenn doch die Leute nur in diesem Stück alle
Lessinge wären, damit es wenigstens keine prosaischen Träume
gäbe, wie es der wach nüchternen Lebensläufe und bereits der
prosaischen Kindheiten giebt. Es ist was Entsetzliches
darum!

		Heute Morgen peitscht man vor meiner Thür einen hübschen,
kleinen Jungen. Was hat denn der Ärmste verbrochen? Ach nichts!
Seine Eltern sind heute Nacht bloß bestohlen, und das berichtet der
kleine Mitabenteuerer seinen Kameraden, kaum daß er die Hosen auf
dem Leibe hat (er muß sie noch mit der Hand festhalten), in
vollster Freude des neuen Erlebnisses mit den begeisterten
Eingangsworten: »Denkt euch mal was Wunderschönes, wir sind in der
Nacht ratzenkahl bestohlen, die Spitzbuben haben alles geholt!«

		Kein Mensch, der den Gewinn des großen Loses zu referieren
gehabt, könnte so glückselig drein gesehen haben, als der kleine
Unglücksvogel, da er von dem Malheur seiner Erzeuger
herumzwitschern durfte. Mein guter Junge, du wirst für schlimmere
Sünden einst Rechenschaft zu geben haben! Diesmal erfreute sich
deine unschuldige Seele nicht an dem Malheur, sondern nur an der
Historie, an dem Einbruch und seinem dramatischen Element, an der
Poesie einer Neuigkeit und des unerhört Nächtlichen im
Alltäglichen, des Unheils, das aus der Philisterruhe aufstört, vor
allem aber an der Ehre des ersten extraordinären
Miterlebnisses. [bookmark: page46]

	
		
		Warschau von Sonst und von Jetzt.

		An Warschau, meinen Geburtsort, knüpfen sich meine
frühesten Erinnerungen. Wundersam ist es, was in der Kinderseele
von den ersten Eindrücken aus einer großen Stadt für ein
Allerlei der disparatesten Dinge zurückbleibt, wie
scharf und physiognomievoll eben das Geringfügigste und Zufälligste
gefaßt wird, und wie nichtsdestoweniger die schreiendsten
Kontraste, ähnlich der Traumwelt, in einem und demselben
Grundton ausgefärbt und abgedämpft sind, wie alle die
Konfigurationen der illusorischen Kinderwelt von demselben
Klima und Evolutionsprinzip, von derselben Vegetation und
Existenzart Zeugnisse geben.

		Das ist aber eben der wunderbare Grundcharakter der
Naivetät. Im Traume wie im Kinderdasein ist die grellste
Mannigfaltigkeit durch eine und dieselbe Lebensfühlung und
Stimmung zur Einheit gebildet. An dem einfältigen, liebenden Sinn,
an dem naturheiligen Organe des Kindes hat auch der tollste
Metamorphosenwechsel das gesunde Gegengewicht, welches nicht
sobald eine moralische oder logische Verwunderung aufkommen läßt;
wogegen die gelehrten und erwachsenen Leute, selbst bei heiligen
und poetischen Gelegenheiten, Prinzip, Zusammenhang, Übergang,
Vermittlung und Möglichkeit auf profane und Ärgernis gebende Weise
in Rede stellen und kontrollieren. Was auch immer an Kuriositäten,
Dissonanzen und Überraschungen in den Gesichtskreis des Kindes
springt und in seine Phantasie, das wird, ähnlich wie es von
einfältigen Landleuten in der Feenoper geschieht, ohne
kritisch-historische Vertretung der Einzelmomente, nämlich in
Bausch und Bogen und wie wenn alles ebenso und nicht anders sein
müßte, entgegengenommen. Vom absoluten Wunder des Lebens ist die
Seele des Kindes, wie des Menschen aus dem Volke, ein für allemal
erfüllt, und die Grundbewegung ist von Haus aus Glaube, Andacht und
[bookmark: page47]
Wundergefühl. Somit kommt es denn in dem einen massiven Wunder des
Lebens, in welchem alle Dinge wie in ihrem angestammten Elemente
bestehen und auf ihrer Wurzel wachsen, nicht mehr auf eine
skrupulos vergleichende, analysierende, auswägende und
klassifizierende Wunderkritik an.

		Das Kind greift sich allerdings mehr noch wie der große Mensch
aus der großen Welt eine kleine und aus dem großen Weltwunder ein
besonderstes Schoß- und Lieblingswunder heraus; aber die
Grundstimmung und Lebensfühlung ist dabei immer eine und dieselbe
und das Kopfzerbrechen nie ein kritisch-profaner Prozeß, der das
Wunder in Vernunftverschiß erklärt, nachdem er das Leben
inquiriert, inkriminiert und abgeschlachtet hat.

		Wenn ich nun so in meine Warschauer Kindheit als in meine erste
Heimat zurückpilgere, und die Seele von dazumal sich wieder zu der
Seele von heute heranfindet; so giebt das, um beim Bildlichen zu
beginnen, ein fabelhaftes und doch ein wunderbar einheitlich
geformtes und gefärbtes Chaos von Riesenpalästen, Kirchen und
Schindelkabaken, von Prachtstraßen, großen Plätzen und kotigen
Gassenquirlen, von bekaftanten Juden und Schlachtschitzen,
desgleichen von Doroschken, Kibitken und Equipagen, von
Äpfelweibern, Brotbuden und Prunkkaufläden, von Schnapsbutiken,
Straßengarküchen und fürstlichen Hotels, kurz, eine Welt aus aller
Welt Elementen, Lebensproben, Lumpen, Fetzen und Kulturfragmenten
zusammengepascht, und so ist es mit Ausnahme der Baulichkeiten in
den Hauptstraßen auch noch diesen Tag.

		Die himmelschreiendsten Existenz- und Bildungskontraste,
verzweiflungsvoll romantisch Stirn an Stirne gerückt, sinken und
steigen, sticken und gurgeln da in demselben giftigen Miasma,
gären, brodeln und brauen sich da in demselben scheußlichen
Hexenkessel zu einer europäisch-orientalischen Staatsmenage und
Politik.

		[bookmark: page48] Zu
preußischer Zeit hatte sich das slawische und katholische Prinzip
auf ganz unaussprechliche Weise an der deutschprotestantischen
Bildung und Lebensart kontrastiert, und beide Elemente erschienen
wiederum in einem leisen Duft von orientalischem Sein ausgefärbt,
der das Schisma differenter Existenzen wie in einem poetischen
Nebel entrückte.

		So hatte ich instinktmäßig das Leben der polnischen Hauptstadt
im Spiegel meiner Seele reflektiert, und so repetierte ich es in
den ersten Tagen meiner Wiederkehr, bis vor der entsetzlichen
Wirklichkeit die Illusionen und Morgenträume der Kindheit
verschwanden wie Fata Morgana hinter dickem Nebel und Rauch. Ach,
dieses Warschau ist heut' ein Rendezvous von aller Welt
Schaudermysterien, von Bildungsprätensionen und Bestialität, von
Üppigkeit und Hungerleiderei, von Bildungsessenzen und
Bildungsexcrementen, von Schmutz und von Prunk, von
Damendelikatesse und Prostitution, von Affektationen und Excessen.
Ein Sprachenbabel ist diese wundersame Stadt, ein Labyrinth von
verzweifelten Politiken und Intriguen, von Resignation und
Sybaritismus, von politischen Martyrien und solchen Verbrechen, von
Lebensvergeudung und Lebensverkümmerung, von Freiheits- und
Sklavensinn, von wahnwitzigen Zuversichten und einem verzweifelten
Atheism. Alles in denselben Sündenbrodem, in dasselbe Chaos
getaucht! Ein scheußlicher Quirl von Juden, Spionen,
Hetären, Glücksrittern und Kupplerinnen, von Barbaren der Barbarei
und der Civilisation in ein und denselben Subjekten, alle dem
Acheron entgegentreibend. Das sind die Radikale, das ist der
Fünftelsaft, die Physiognomie und die Nativität der unglückseligen
Stadt.

		Wie ich seit meiner Kindheit zum erstenmal wieder und zwar als
schwabenmündiger Mann, als brütender Gedankenfabrikant, seine
Gassen durchwanderte und mit den alten Palästen und Scenerien die
alten Lebensarten und Traumseligkeiten aus der Kinderzeit nach und
nach wieder aus dem [bookmark: page49] Seelenabgrund herauftauchten, da war es
mir auf Augenblicke, als wenn ich das alles auf einem andern
Planeten erlebt hätte.

		Wie viel Tage, wie viel Monden und Jahre, wie viel Herzpulse,
Lebensprozesse und Lebensgeschichten können sich doch in wenige
Stunden, ja in einen Augenblick konzentrieren!

		Und doch wiegte mich dieses Warschau in süße Träume, und doch
schmeichelte mir dieser Brodem und Kot wie Lüfte und Äther aus
Eden; denn es ist ja mein Geburtsort, der Ort, wo meine Wiege
stand.

		Der Genius meiner Kindheit, ihre unschuldigen Historien liegen
da begraben; mit ihnen wandelte ich durch das moderne Sodom und
Gomorrha, durch das jüngste Chaos europäischer Schauergeschichten
und erblickte nur die guten Geister einer heiligen Kinderzeit.

	
		
		Warschau und die Lebensarten daselbst zu preußischer Zeit.

		Man denke sich eine ganze Stadt fast von Kirchen und Palästen,
mitten inne öffentliche Prachtgärten, freie Plätze und
begitterte Prachträume vor den Palästen. Man denke sich diese
Scenerie belebt von allen Spektakeln des orientalischen
Luxuslebens, eines Adels von königlichem Geblüte, von Woiwoden und
Starosten, die, wenn auch ohne politische Bedeutung, ihre frühere
Herrlichkeit und Gewohnheit nicht vergessen und ihre Reichtümer
noch nicht verloren hatten. Auf den Gassen und Marktplätzen
immerdar ein Gewimmel von Schacherjuden, Soldaten und national
gekleideten Edelleuten vom Land, von Fremden, von politischen
Abenteurern, Glücksrittern und Virtuosen aus allen Sphären und aus
allen Enden der Welt. Ein Babel von allen Sprachen und ein
lebendiges Museum von allen Lebensarten und Trachten in Europa, um
nicht zu sagen, in Asien und Afrika; denn [bookmark: page50] auch von daher waren die
Proben nicht selten in Zigeunern, Russen, Türken und Armeniern, und
auf einer Staatsequipage saß sicherlich ein Mohr.
Desselbigengleichen zwischen russischen Kibitken und zwischen
Karren mit blaugrauen podolischen Ochsen bespannt, jagende
Doroschken und Prachtkutschen, zuweilen mit Läufern vorauf und mit
fahrendem oder berittenem Gefolge wie mit einem Kometenschweif
angethan; hinter und vor jedem zu Fuß stolzierenden Edelmann oder
auffallend gekleideten Fremden aber ein Andrang von Juden,
Faktoren, deren jeder seine Dienste, Waren und Wissenschaften
rekommandiert. In allen Straßen Ungarweinkneipen, Kawiarnien
(Kaffeehäuser) und Restaurationen auf Flacki und Zrases (eine Art
Beefsteaks oder polnischer Klops). Für die Bürgerklassen
Gartenvergnügungen, Bierhäuser auf Luftbier und süßes Haferbier
(mit Zucker und Reismehl zum Moussieren gebracht). Vor allen
Hotelportalen, in allen Durchgängen, in allen Winkeln, auf allen
Plätzen Obst-, Wurst- und Brotbuden, Buden mit warmen
Volksmahlzeiten, dann wieder mit Pfefferkuchen, mit Mackakigi (Mohn
mit Honig zu kleinen Plätzchen gebacken), mit Johannisbrot,
Apfelsinen, Feigen, Datteln und Lambertsnüssen, Schnaps- und
Metschenken aber für Juden- und Christenpöbel eine Million! Hoi
da dinna dinna juchzende Bauersleute und kleine
Schlachtschitzen (drobna Szlachta) die ganze Welt voll. An
Sonn- und Feiertagen eine wogende See von gleißend bunt geputzten
Landleuten hinter all den Kirchenprozessionen mit Fahnen und
tragbaren Muttergottesaltären und mit brennenden Wachskerzen unter
Glockengeläut. An allen Werkeltagsabenden auf allen Gassen die
Schimka und scharmanta Kathrinka, das ist: Leierkasten, Guckkasten,
Schattenspiel an der Wand, Puppentheater hinter dem Schirm. In
allen Kneipen Bierfiedler und Judenmusik, besoffne Mazurken und
Krakowiaken, was die Absätze und Lungen herhalten wollen. Zur
Abwechselung mit all dem christlichen Spektakel auch noch Juden-
oder Zigeunerhochzeiten, [bookmark: page51] wenn die Bauernhochzeiten eben ausgingen.
Endlich als Intermezzos Hinrichtungen, Mord, Prügeleien und
Spitzbubengeschichten ohne Abreißen, die Kriegs-, Occupations- und
Einquartierungshistorien nicht zu vergessen. Und zu dem allen eine
liberale, mitlebende, stets bestechliche Polizei. Das war mal eine
Wirtschaft, das war ein Leben, das war der Himmel auf Erden, wenn
man da so mitten drunter und drinnen sein konnte! Und das machte
sich für meine neugierige und auf Abenteuer stets erpichte Kindheit
durch Vermittelung des Gesindes, der ältern Geschwister und der
mancherlei Hausfreunde ganz wundervoll und wie von selbst!

		Mein Vater war Stadtgerichtsdirektor, zugleich Anwalt und Notar,
er hielt eine große Kanzlei, und wir hatten ein apartes Haus und
Hinterhaus inne, mit Stallungen und Remisen, auf dem
Tlomacke Hof. Wir hatten ein Landgut, eine Stadtequipage,
Kutscher und anderes Gesinde, und auch die Hausoffizianten thaten
mir schon einen Gefallen, da ich hinterdrein von den Abenteuern
kurios und lebendig genug zu berichten verstand, und im Notfall
wußt' ich sogar meiner Mutter Amme, die alte Neumann, meine
ordentliche Pflegemutter, so lange zu persuadieren, daß sie mit mir
ging, wohin ich wollte. Ach, es war eine bunte, eine köstliche,
eine überall aufgelöste Zeit!

		Jedermann vom ersten bis zum letzten, Kinder und große Leute,
Herren und Diener, Fremde und Einheimische schienen stillschweigend
darin übereingekommen und nur der einen Lebensphilosophie
beflissen, daß eben eine Übergangszeit, eine Interimshistorie
absolviert und ausgefüllt, daß von der Oberfläche geschöpft und
schnell gelebt werden müsse, ohne viel Vorbereitung,
Sittlichkeitskrupel und Pedanterie. Eine alte Zeit war von
Napoleon, dem welthistorischen Philadelphia, vollends kopflos
gemacht, eskamotiert und über Seite gebracht worden, und jetzt
spekulierte der moderne Saturnus auf die altgläubigen, altbackenen
Deutschen und ihren historischen Zopf. Scilicet: die Zöpfe
hatten sie sich wohl Skandals halber [bookmark: page52] abgeschnitten, aber der eine
Zopf, der Urzopf, den ihnen der deutsche Gott und die
deutsch-vorsündflutliche Weltgeschichte gemacht hat, der hing ihnen
hinten wie von Anbeginn, und der konnte dem heroischen
Toilettenkünstler ebensowenig Stich halten wie die Zöpfe und die
Herzen, die dazumal vor dem Helden von Europa bekanntlich allesamt
in die Hosen fielen. Das fühlten alle, und so verzweifelte,
resignierte, verbrüderte, übertäubte, entpuppte oder verpuppte man
sich. Alles das je nach Lebensalter, Temperament, Bildung,
Aussicht, Ansicht, Einsicht, Zuversicht, Courage oder
Desperation.

		Wie meine lieben Eltern und großen Geschwister gesonnen und
gestimmt waren, könnte ich nur aus fragmentarischen Äußerungen
späterer Zeiten und aus einem Allerlei von farbenschillernden
Eindrücken sehr unzuverlässig erspekulieren, darum mag es auf sich
beruhen; aber so viel kann ich wohl mit Bestimmtheit vermelden,
muckerhaft, pedantisch, sittenrichterlich, schismatisch und
kopfhängerisch waren meine Eltern keinen Augenblick ihres Seins.
Für Reformatoren und Propheten hielten sie sich auch nicht. Zum
schlappen juste milieu gehörten sie nie, und so werden sie
wohl nicht schlimmer wie die Schlimmsten und auch nicht besser wie
die Besten gewesen sein.

		Aber das lohne ihnen Gott im Himmel, daß sie mich durch ihr
Beispiel Kameradschaft und Menschenliebe lehrten, daß sie
nicht Umgangsekel mit Volk und Gesinde thaten und sich von meinem
Gaffen- und Gesindeverkehr keine Vornehmigkeit affektierenden,
sittlichkeitsprüden Pädagogenskrupel ergrübelten, sondern nach
Möglichkeit meinen natürlichen Inklinationen und allen
unverfänglichen Gelüsten und Natur-Geschichten in mir so lange den
Zug ließen, bis es eben an der Zeit war, am Steuer mit einem guten
Ruck die vernünftige Laufbahn und Lebensart zu markieren.
Probatum est, es hilft gewiß, wenn man die Natur
nicht vornherein zum Narren macht, mit einem sublim ausgeklügelten
Popanz von gefaselter Objektivität, von Schulvernunft und leidiger
Konvenienz. [bookmark: page53]

	
		
		Königsberg und seine Poesie für poetische Leut'

		Es ist ein Moment in der Entwicklungsgeschichte
des Menschen, daß in der ersten Jugendzeit das Saitenspiel
der Brust von so vielen eben erwachten Trieben wunderbar zu den
seltsamsten, die ganze Tonleiter der Gefühle stürmisch
durchlaufenden Accorden gerührt wird, denen zur Poesie nichts
fehlt als das fassende Wort. Jeder Jüngling ist um die
Zeit, wo er Helenen in jedem Weib erblickt, ein halber
Naturdichter, und der normale Zustand besteht darin, daß er dies
nicht weiß.

		Wenn ich an Königsberg denke, und mein Herz den süßen Traum der
Kindheit zurückträumt, wenn vor meiner sinnenden Seele diese
nordische Handelsstadt auftaucht, umwoben vom Schimmer einer
heiligen Lebenszeit, verklärt im magischen Lichte des Kinderdaseins
und des Kinderglückes, das mich dort umfing, wenn ich so recht inne
werde, wie diese Erlebnisse und Traumgesichte, wie die Elemente des
nordischen Lebens und der Bildung dieser Stätte der alten Preußen
in mir durch so viele Jahre Seele und Leib und ein Königsberger
Herz geworden sind; dann muß ich mein Geschick beklagen, das
mich von meiner wahren Heimat fern hält, von dem Stück Erde, das
mir das liebste auf Erden ist.

		Ich weiß es wohl, es dünkt einen frostigen Süddeutschen
und sogar einen in der Poesie überall auf den Sand gesetzten
Berliner dreimal kurios, wenn er nur einmal von einer
Poesie Königsbergs reden hört, von dieser kalten, farblosen,
nordisch ökonomischen und nordisch melancholischen, von dieser
tristen und toten, dieser altväterisch gearteten und
modern-politisch aufgestutzten, abgedankten Residenz. Poesie und
graue Erbsen mit Schemper, Poesie und graue Erbsen
mit saurer und süßer Sauce und noch einmal graue Erbsen mit
Überziehschuhen, die der ostpreußische Magen mitaufessen muß, wenn
er satt werden will, das scheint der modernen [bookmark: page54] Ästhetik eine lächerliche
Inkonvenienz, aber im ostpreußischen Herzen ist es die schönste
Harmonie. Mit dem Spotte über Königsbergs Poesie geschieht mir
indessen schon recht, und er ist nur die Vergeltung der schlechten
Witze, die mir auf Unkosten anderer über andere Orte entwischt
sind. Alle entlassenen Worte und Werke kehren nach ewigen
Weltgesetzen zu ihrem Autor zurück, sie treten ihm als Fatalität
und rächendes Gespenst in den Weg, wenn sie gemein waren; begleiten
ihn aber als gutes Glück, sobald sie nobel und liebenswürdig sind.
Ich habe das unlängst in meinem lieben Königsberg erlebt; denn als
ich nach zwanzigjähriger Abwesenheit meinem Bangen nicht länger
Gewalt thun konnte und dahin reisete, wo ich immer sein möchte, so
war mir's, als wenn sich die Leute beredet hätten, ich solle aus
dem poetischen Vorurteil und der schönen Illusion nirgend heraus.
Wen ich auch ansprach, der sprach wieder zu mir als ein rechter
Mensch, und wo ich nur anklopfte, ward mir freundlich aufgethan und
herzlich, wenn's die Herzenspforte war, in die ich eingelassen sein
wollt'.

		Die Leute merken einem an den Augen, an den Nasenflügeln die
Sympathien und die Antipathien an, und wie man die Welt ansieht, so
sieht sie einen wieder an. Der gute Genius weckt überall den guten
und der böse den bösen Geist. Die Welt ist überall das Echo unsrer
eignen Herzensstimme. Wie man in den Wald schreit, schallt es
wieder zurück. Wir entschuldigen uns zuletzt, den Leuten nichts
gethan zu haben, aber das ist eben unsre Anklage; denn wir sollen
den Menschen etwas thun und zwar was Liebes und Gutes, wenn nicht
aus Herzensdrang, so doch aus Politik; denn was wir ausgeben,
nehmen wir wieder ein. Alles kommt über kurz oder lang zum Menschen
und zur Stelle zurück, das ist das Grundgesetz des Verkehrs, der
Politik und Ökonomie für die Personen wie für die Staaten. Was man
sät, das soll man ernten, und welcherlei Kapital man austhut,
derlei Zinsen bezieht man. Kein Kapital bringt aber [bookmark: page55] seine Prozente sicherer
und gerechter als das Herzenskapital. Was auch Menschen und Orten
nachgeredet wird, so schlecht ist die Welt in der schlechtesten
Kreatur und im schlimmsten Winkel nicht, daß man für ehrliche Lieb'
und Treu' das Gegenteil einnehmen müßte. So viel von unserem
Unrechte in der Fremde, und nun noch ein bißchen von meinem
Herzensrechte, von dem schönen Rechte, meiner Königsberger Heimat
eine Poesie zu vindizieren. Es ist ein kurios kitzliches Thema, den
Leuten eine Poesie einzureden, die sie nicht von freien Stücken
honorieren. Vielleicht erbaut sich aber ein Menschenkind daran, dem
seine Heimat auch ein Paradies ist, und dafür mögen denn die
Unkindlichen, Heimatlosen, Unheimlichen, Weltbürgerlichen mit der
Parole » ubi bene etc.« ein Paar Blätter überschlagen. Bei
jedem schlägt ja die Poesie auf einer anderen Stelle durch, und
doch schlägt jedem an derselben Seite sein Herz. Poesie ist,
wie das Leben selbst, nirgend und überall und
vielgestaltig wie das Leben mehr im Subjekt, in der
Stimmung, als im Objekt, mehr im organischen Herzpunkt als
in der mathematischen Vernunft peripherie.

		Ich las mal irgendwo die mir aus dem Herzen gestohlene
Bemerkung: »Ist denn das, was bei einem Jahrmarktstreiben in der
Seele der Bauersleute schauert, nicht auch eine Poesie?!« Gewiß,
gewiß! und wie oft eine seelenvollere, herzlichere,
einbildungskräftigere Poesie als das, was ein
gedankenstrapazierter, herzbeutelschlapper und
klassisch-pedantischer Doktor, Magister und Ästhetiker von
Profession hinter diesem oder jenem Klassiker in forma
probante reflektiert. Und wie es nun eine
Jahrmarktspoesie in Plundersweilern, gleichwie auf der
Leipziger Messe oder in Nishnij-Nowgorod giebt, so giebt es auch
eine Poesie der Winters- wie der Sommerszeit, eine des Nordens wie
des Südens, eine solche der Ökonomie und der Dürftigkeit wie der
Üppigkeit und Profusion, eine Poesie der Melancholie wie der
jubelnden Lust, eine der grauen Erbsen mit Überziehschuhen [bookmark: page56] und bei vollem
Magen wie eine Hungerpoesie von Orangen, ohne Strümpfe und Schuh',
eine Poesie in Stint und Pomucheln, gleichwie eine neapolitanische
von Seespinnen und Eselswurst! Zur Poesie gehören überall und
allemal zwei Faktoren, ein Objekt und Subjekt zugleich. Zuletzt
aber entbindet sich aus jeder Seele dieselbe Empfindung des Lebens,
dasselbe Gefühl des heiligen Geistes und der Welt, dieselbe
Intensität des Herzens in Freude und Schmerz, in Liebe, Glaube und
Hoffnung, und so wird der Torfmoor zur Poesie wie der
Citronenwald.

		Wahrhaftig, unser Herrgott ist kein neidischer, kein vornehmer
und gelahrter Gott. Er hat die Wahrheit und die Schönheit
nicht in irgend einem Winkel verborgen, sondern offenbar gemacht
vor aller Welt, all überall, für alle Organe. Und so empfindet
jeder die Mysterien des Daseins auf seine Weise, und es sind nicht
die geschmackvollen Sonntagskinder, die Genies, die Künstler, die
professionierten Poeten allein, denen es vorbehalten ist, die
Poesie der Welt in ihrem vornehmen und
geschmackvollen Versteck oder au contraire an den
renommiertesten Glanz- und Gipfelpunkten einer von unserm Herrgott
selbst arrangierten Ausstellung von Natur- und Kunstwundern,
von allerlei Musterbildungen und Extraexistenzen zu studieren.

		Die Poesie und Glückseligkeit, die echte
Menschenbildung und Menschenstimmung ist kein
Stapelplatz, kein Zeughaus und Museum, kein Rezept von so und
soviel zusammengetrommelten Kardinal- und Patentschönheiten, die
nur in solcher und in keiner andern Komposition, Kombination und
Menage die allein richtige Bildung und Lebensart ausmachen; sondern
sie ist mehr eine Innerlichkeit als eine Äußerlichkeit, mehr
eine Einfalt und Leidenschaft des Herzens, eine konzentrierte
Stimmung und eine Illumination als ein raffiniert üppiger, witzig
kombinierter haut-goût von pikanten Extrakten aus aller
Welt.

		[bookmark: page57] Es ist eine
Narrheit mit allen Argumenten minder oder mehr, aber man kann sie
gut thun; denn der Eifer für oder wider und die Bemühung,
Proselyten zu machen für sein Glaubensbekenntnis und das
Himmelreich seines Urteils oder Vorurteils, ist doch besser und
herzlicher, als die modern beliebte Resignation, Bemessenheit und
Objektivität, die in vornehmer Dicknäsigkeit und Apathie alle
Lebenswerte annulliert, alle Heiligtümer säkularisiert, sich für
und wider nichts ereifert und in Summa weder leben noch sterben
kann, wo es einmal in Haß oder in Liebe zu leben und zu sterben
gilt.

		Die scherzhafte Konklusion »Irren ist menschlich und je
mehr man irrt, desto menschlicher ist man« hat für unsere Zeit eine
sehr ernsthafte Bedeutung. Oder wo sollten denn zuletzt die
Charaktere und die Leidenschaften herkommen, wenn sie
lediglich in den Dramen und Romanen verblieben, woher die Tragödien
und die Komödien, wenn das Leben selbst den poetischen Bankerott
erklärt hat?! Wie will denn aber irgend eine Poesie, wie will das
Leben, der Lebensprozeß und die Weltgeschichte bestehen, wenn alle
persönlichen Schwachheiten, wenn alle Einbildungen und
Einfältigkeiten des Herzens, wenn alle Extravaganzen und
Absonderlichkeiten des Genies, alle Lebensarten, alle Affekte und
Humore alten Stils, im Interesse der modernen
Vernunftobjektivität ein für allemal in Verruf erklärt
worden sind? Gewiß, eine absolut vernünftige Welt wäre das
unvernünftigste Ding von der Welt! Lassen wir es wenigstens
so ein bißchen beim alten, bis das neue Weltprinzip sich zu
dem litterarisch-ätherischen Leibe noch einen Körper in Fleisch und
Bein zugebildet haben wird! [bookmark: page58]

	
		
		Die Komödianten.

		Eines Sonnabends Nachmittag, wo jeder von uns überaus vergnügt
und wohlgemut dem köstlichen Sonntag entgegenlebte, von dem gar
nicht abzusehen war, was er alles für Überraschungen,
Herrlichkeiten, Abenteuer und Hochgenüsse in sich bergen möchte, da
erfüllten sich bereits unsre Ahnungen und es schlugen
Trompetentöne an unser Ohr; so war denn auch kein Haltens
mehr, und die gewöhnliche Ordnung der Dinge absolviert. Großer
Gott, was erblickten unsere Augen: Reiter mit blanken Helmen und
spanischen Mänteln, einer vorauf in einem goldenen Brustharnisch.
Es waren keine Kürassiere, aber Komödianten. Komödianten! schrie
die empörte Dorfjugend, die hinter dem Spektakel drein lief, und in
die Trompetentöne mischte sich das entsetzliche Geheul der
Dorfköter, die dergleichen in ihrem Leben so wenig erblickt hatten,
wie wir selbst. Auch Frauenzimmer waren da zu Pferde in gestrickten
Beinkleidern, und mit silber- und goldgestickten Tuniken. Ein
prächtiges Weibsbild schlug die große Trommel, und eine spielte
sogar die Klarinette mit allen zehn Fingern, während ihr kleines
Pferdchen so zahm wie ein Hund ohne Leitung und Zügel ging. Dieser
kleine Pony oder Gotländer, wie ihn mein Pflegevater nannte, hatte
eine goldgestickte, scharlachne Decke. Alle anderen Pferde waren
mit prächtigen Decken, mit Federbüschen, mit schlangenkopfbesetzten
Zäumen und solchen Schwanzriemen geschmückt, mit einem großen
Schlangenkopf, so groß wie eine Faust, vor dem Stirnriemen, ein
Wunderding, dessen alleiniger Besitz unser einen reich und
glücklich gemacht hätte. Und diese Leute sollten binnen weniger
Stunden, heute am Abend schon, im Kruge Herkulesforcen,
gymnastische Künste, Taschenspielerkünste und Balancen, morgen
Nachmittag dagegen vor einem geehrten Dorfpubliko und
hochwohlgebornen Landadel Bereiterkunststücke produzieren; einer
aber zu morgen Abend, [bookmark: page59] wenn die Einnahme großmütig ausfiele, aus
Dankbarkeit gratis Feuer fressen, auf glühenden Pflugscharen
tanzen, in geschmolzenem Blei stehn und glühend Eisen sogar mit der
Zunge ablecken.

		Jetzt war mein Verstand ruiniert, meine Einbildungskraft
zehntausendmal überholt, überritten und von diesem Feuerfresser ins
Maul gesteckt. Geschmolzen Blei, bloße Füße, glühend Eisen und eine
nackte Menschenzunge, welche glühend Eisen wie Bonbon lutschen
sollte, ich selbst aber erschaffen und annoch lebendig, um dies
alles nach all' dem andern Wunder, falls es mich nicht vor Lust
umgebracht hatte, mit diesen meinen beiden Augen zu sehen und zu
erleben, das war zu viel.

		Die Welt ging mit mir in die Runde, und als die Komödianten in
den Krug zurückgeritten waren, lief ich wie rasend in das Feld
hinein, um meine fünf Sinne zu examinieren und genau
herauszubringen, ob ich denn wache oder träume, ob ich tot oder
lebendig, oder was mir sonst widerfahren sei.

		Die Erlaubnis, bei allem unter der Obhut unseres Nachbars, eines
alten Tischlers, gegenwärtig zu sein, und alles in allem mit ansehn
und erleben zu dürfen, war gleich vorneweg auf die ersten
stürmischen und fußfälligen Bitten von unserm herzlieben und
grundgütigen Pflegevater erteilt worden. Es kam jetzt nur noch
darauf an, so lange leben zu bleiben, bis die Zeit und Stunde
herankam, in der die erste Produktion losgehen sollt', was mir um
so bedenklicher schien, da mein Busenfreund, ein Junge von
ebenfalls sehr lebhafter Phantasie, mir alles Ernstes seine
Besorgnisse dahin eröffnete: daß er sich nicht denken könne, wie
wir das alles wirklich sehen und erleben sollten, und wie gewiß bis
zum Abende, wo noch lange hin sei, weiß Gott was alles dazwischen
kommen, und uns dieses Glück entführen könne, sei es, daß die
Komödianten sich noch anders besännen, oder unsre Erlaubnis
zurückgenommen würde, oder aber – der schlimme Prophet [bookmark: page60] vollendete nicht;
aber ich ergänzte stillschweigend aus seiner Unheil weissagenden
Miene: oder daß bis dahin die Welt untergeht, die Sonne vom Himmel
fällt, der Himmel selbst einfällt und uns alle totschlägt. Solches
geschah indessen nicht. Der Abend kam, nachdem er, das kann ich
beschwören, zehnmal so lange wie gewöhnlich auf sich hatte warten
lassen, endlich heran, und wir zogen mit Herzklopfen den Abenteuern
entgegen, die unser warteten. Wir gelangten an, ohne unterwegs die
Beine zu brechen, oder zu verschwinden, wie ich fast fürchtete. Wir
sahen, wir stierten, wir verschlangen mit sinnverwirrtem Gemüt so
viel, wie kein Großer mit zwölf Paar Reserveaugen gesehen haben
würde. Man muß es gesehen haben, um es zu glauben, nein, das half
nichts, man sah es und glaubte es doch nicht. Unsre alte Köchin
sagte, es ginge nicht mit rechten Dingen zu, die Komödianten hätten
dem Publiko die Augen behext, sie wisse aus ihrer Jugend eine
Geschichte, wo ein solcher Schwarzkünstler eine Ente hätte ein
Fuder Stroh ziehen lassen, als ein Mädchen mit einem Bierkleber
[bookmark: text2]F2 im Graskorbe
gerufen hätte: Leute, was wundert ihr euch denn! Der Erpel hat ja
nur einen Strohhalm am Fuße!

		Was würde aber die Köchin gesagt haben, wenn sie vollends am
andern Abend gesehen hätte, was wir noch obendrein sahen; wenn sie
gesehen hätte, wie der Feuerkönig mit glühend Eisen und geschmolzen
Blei so lustig familiär umging, wie mit Eis und Schnee. Ach hier
machte ich schon als Kind die Erfahrung, daß allzuviel wieder zu
wenig sei. Diese, allem Naturlauf zuwiderlaufenden, durchaus
meinen Sinn und Verstand umkehrenden Feuerkünste verdummten und
verstimmten mich ganz und gar. Ich wußte kaum mehr, was oben und
unten, was rechts oder links war, und bezweifelte den Boden unter
meinen Füßen, um so mehr, da mir niemand sagen konnte, wie die
Sache zuging, und [bookmark: page61] ob denn der Künstler anderes Fleisch und Bein habe
als jede andere Kreatur. Die Köchin bestärkte mich vollends in
meinem Glauben an Übernatürlichkeiten, da sie es gewissermaßen als
eine Sünde erklärte, solchen Hexenkünsten nur zuzusehen; denn daß
ein rechter Christ nicht Feuer fressen und so hantieren könne,
müsse sie am besten wissen, da sie seit vierzig Jahren mit dem
Herdfeuer zu thun habe. Was nun aber die Pferdekünste betraf, so
hatten dieselben bei mir insofern einen Nachteil gehabt, als sie
einmal hinter den für mich wunderbareren Taschenspielerstücken und
Balancen, sodann vor den Feuerkünsten produziert worden waren, die
mit ihrer höllischen Perspektive alle Gegenwart gewissermaßen
verschlangen. Daß nichts destoweniger aber auch diese Pferdekünste
mit offnem Munde und mit Wachsfigurenaugen und mit einem
Pferdegedächtnis entgegen genommen wurden und heute noch darin
leben, wie an jenem Zaubersonntage, das versteht sich von
selbst.

		Ich liebe diese Komödianten, diese Taschenspieler, Vagabunden
und Tausendkünstler heute noch als Leute, die sich ein
unschätzbares Verdienst um die Phantasie und Poesie, kurz, um die
Biographie und Glückseligkeit des Volkes und der Kinder erwerben,
und ich bedaure ihre allmähliche Verminderung seit meiner Kindheit,
wo sich auch noch Zigeuner blicken ließen, die man in
Preußen gar nicht mehr sieht.

			[bookmark: foot2]Vierblätteriger Klee.


	
		
		Puppenspiel im Dorfkruge.

		Am andern Morgen konnt' ich nicht begreifen, wie
da nur zwei Thürpfosten sein sollten, wo abends zuvor so viel
Herrlichkeit gewesen war.

		Wilhelm Meisters Lehrjahre.

		Jeder hat wohl in seiner Kindheit Puppenspiel gesehen; aber
jeder auf andere Manier. Und so will auch ich meine Abenteuer
erzählen trotz Wilhelm Meister; ist doch jeder der Herr und Meister
seiner Biographie.

		[bookmark: page62] Von
ordentlichen Marionetten, von einem Metamorphosentheater, wie es
der Künstler Schütz zu Potsdam einst ins Werk gerichtet und auf
Reisen aller Orten gezeigt hat, ist hier keineswegs die Rede; wohl
aber von einem unverfälschten Dorfpuppenspiel hinter einem
Bettlaken oder Schirm, wo der Künstler seinem Personale ohne
Ausnahme unter den Rock greift, und indem er seine Finger in die
Puppenärmel steckt, auf jeder Hand eine Figur, also nur zwei
verehrliche Schauspieler auf einmal in Aktion produzieren kann,
falls er nicht noch mit Hilfe von Weib und Kind über einen
bühnenkünstlerischen Beistand disponiert.

		Mein Künstler war ein Jude und ein Bauchredner obenein, aber ich
greif' mir vor und will hübsch in der Ordnung eines hinter dem
andern berichten, wie es sich für so gemütliche und wunderwürdige
Dinge schickt und gebührt, und in Wirklichkeit begeben hat im Jahre
1810, im Dorfkruge zu T***.

		Es war im Spätherbst, und die ganze Welt, mithin auch unser
Dorf, voll Regen und Kot, und eine Finsternis durch Tag und Nacht.
Da kam der schöne Sonntag heran, und mit ihm diesmal noch eine
freundliche Sonne, den fabelhaften Dorfschmutz und die Greuel der
Herbstwege zu beleuchten. Jedermann fühlte sich bei solcher
himmlischen Freundlichkeit umgestimmt, und in der Hoffnung auf
baldigen Frost und trocknere Wege getröstet; aber ich nicht, denn
ich war keinen Augenblick traurig gewesen, weil ich dem Gassenkot,
nach echter Kinderart, die Poesie des Abenteuers abgewann
und nach Herzenslust im tiefsten Schmutz die Dichtigkeit und Dauer
meiner neuen Schächtstiefeln erprobte. Der gröbste Unrat ward nach
vollbrachten Experimenten beim Bauern Langfeld mit Erbsenstroh
abgerieben, und der Überrest in der Küche durch die von mir
bestochne alte Köchin vor dem Ofen und Herdfeuer mit Scheuerlappen
und Fettbürste vertuscht, so daß damals niemand Excesse an meinem
Fußwerk wahrgenommen hat. Heute war nun vollends Sonntag und
[bookmark: page63] an diesem
himmlischen Tage, dem alle Kinderherzen jedesmal mit unverminderter
Freudigkeit und Erwartung entgegenschlagen, da war auch der
Dorfschmutz kein Alltags-, sondern ein Sonntagsschmutz. Als ich nun
so diese Sonntagsseligkeit mit vollen Zügen in mich
schlürfte, daß ich wie berauscht und der Überzeugung war, es könne
nun gar nichts Schöneres in der Welt mehr geben, als eben den
Sonntag und die Freiheit, mit ihm nach Herzenslust ohne
Beaufsichtigung zu verkehren. Es war Nachmittag, da fing es mit
einem Mal an zu schnarren, wie wenn es Nacht und Feuerlärm
wär'. Solche Töne vernehmen und ihnen wie unsinnig entgegenstürzen,
war bei unsereinem das Werk desselben entzückten Augenblicks. Der
tiefe Gassenkot vermehrte bei dieser poetischen Gelegenheit die
Satisfaktion; denn rücksichtslos durchmessen, spritzte er seinem
Geometer, wie jedermann um die Ohren, der im nächsten Umkreise
ebenfalls zu Fuß unterwegs war, dessen nicht zu gedenken, daß
gleich zum Entree ein ganz kleiner Bauernjunge, der mit den zu
großen Stiefeln seines ältern Bruders stecken blieb, von den in
Masse nachstürzenden Knechten und Mägden ganz in den Morast
niedergerannt und unter fürchterlichem Geschrei durch die
herbeigekommenen Seinigen in unkenntlicher Gestalt ans Tageslicht
hervorgeborgen ward.

		Jetzt stand ich vor dem, der da geschnarrt hatte, und zwar in
augenscheinlicher Verdutzung, denn es war weder der
Nachtwächter, noch der Dorfschulze, also weder die
Tages- noch die Nachtpolizei, sondern ein fabelhaft ins Kostüm
gesetzter Kerl mit rotem Judenbart, kurz und gut, ein Jude, wie ich
hinterdrein belehrt ward; denn im ersten Augenblick wollte ich
lauter Wunder und keinen Juden sehen, da jede Woche Pindeljuden ins
Dorf kamen. Dieser Abenteurer und Unbekannte in rotem Barte
verkündete dem zusammengelaufenen Publiko, welches er wegen der
Unmöglichkeit, in all' dem Kote einen Umgang zu halten, und weil
ihm seine Trompete im letzten Nachtquartier gestohlen worden sein
sollte, [bookmark: page64] mit
des Nachtwächters Schnarre und mit hoher obrigkeitlicher
Bewilligung zusammengerufen hatte, daß und wie er heute Abend um
sieben Uhr bei seinem Wirte im Kruge hierselbst gegen ein Entree
nach Belieben eine große Vorstellung mit Puppen zu geben die Ehre
haben würde. Genannt wurde das Stück: Der verlorne Prinz.
Damit war denn vorläufig die Scene beendet und alle liefen in dem
vielen Kot auseinander, wie sie zusammengelaufen waren; mir aber
ging der Kopf mit Grundeis und die Welt in die Runde. Es war mir
nämlich partout unerklärlich, wie in diesem Kruge, in
welchem ich schon zu verschiedenen Malen die Bauern tanzen gesehen
hatte, so etwas Wunderbares gezeigt und aufgeführt werden sollte,
wie doch zu einem verlornen Prinzen erforderlich sein mußte, er
mochte nun wiedergefunden werden oder nicht.

		Diesmal aber dauerte mein Kopfzerbrechen und der Gram meiner
skrupulösen Neugier nicht allzu lange: denn es kam unterdes ein
benachbarter Pfarrer mit seinen Kindern zu unserm Pfarrer auf
Besuch, und bevor wir, durch Spiele zerstreut, uns dessen versahen,
so erinnerte uns auch schon die Hausmagd, daß es die höchste Zeit
sei, in die Komödie zu gehen, falls wir noch Platz bekommen
wollten; denn es wären viele Gäste angekommen, das Spektakel zu
sehen, und der Kutscher des fremden Herrn Pfarrers sei mit unsers
Herrn Pfarrers Hausknecht bereits vor einer halben Stunde an Stelle
und Ort. Es war nun zwar erst halb sieben Uhr, und folglich noch
eine halbe Stunde Zeit; aber ich war bei den geäußerten
Besorgnissen der Magd wie vernichtet und konnte nicht begreifen, wo
ich so lange die Gedanken gehabt. Aber Verzweiflung giebt Witz und
Kräfte, und so raffte ich mich denn im nächsten Augenblicke mit der
Art eines Menschen zusammen, für den Tod und Leben auf einer Karte
steht. Der Erlaubnis meines Pflegevaters durfte ich mich gewiß
halten; aber er war in Disputationen mit seinem Herrn Amtsbruder,
was mir jetzt erst aufs Herz fiel, da ich [bookmark: page65] nicht begreifen konnte, wie man so
kurz vor der verkündeten Komödie im Kruge und ein paar Häuser von
diesem entfernt, von etwas anderem verhandeln und überhaupt sonst
etwas wollen könne, als eben dieses Puppenspiel vom verlornen
Prinzen zu sehen. Einer Delikatesse, die ich immer seltner bei
Kindern wahrnehme, darf ich mich aus meiner Kinderzeit rühmen: ich
nahm aus tiefster Seele Anstand, einen Erwachsenen, und zumal meine
Eltern und Vorgesetzten, in irgend welchen eifrigen Worten oder
Werken zu unterbrechen, und so ward mir denn das Einholen einer
Erlaubnis unter den obwaltenden Umständen doppelt schwer, da mein
lieber, freundlicher Pflegevater sich angelegentlich mit seinem
Gaste unterhielt, und vor einem solchen, vor einem Fremden,
vollends vor einem Pfarrer, hatte ich doppelten Respekt. Aber was
half es, die Magd, die mich in der Finsternis zum Kruge hingeleiten
und unter dem Gedränge der Zuschauer in Obhut nehmen sollte,
getraute sich nicht ohne mich und ohne alle Erlaubnis von Hause
hinweg, und ich wußte ihr verlangendes und bangendes Herz in der
Küche. So trieb denn ein Keil den andern, bis die Sympathie für die
Magd und den verlornen Prinzen den Respekt vor dem Gaste
bezwang, und ich halb beschämt und halb erschrocken mit einem Mal
zwischen den beiden geistlichen Herren stand. Meine hergestotterte
Bitte ward mir um so rascher und bereitwilliger gewährt, da im
selben Augenblicke der kleine Sohn des Gastes dasselbe Anliegen
vorbrachte, und man höhern Ortes unsere Herzensbangigkeit
menschenfreundlich und nicht ohne Lächeln erwog. Mein
Dütchen in der Hand festgekniffen, stand ich nun auf einen
Sprung vor der Thür bei der Magd, die bereits daselbst den Erfolg
unserer Bittstellung mit bebender Erwartung erhorcht hatte. Die
alte Köchin, welche über die junge Magd sich in Brummen erging, daß
die alten Dienstboten bei aller lustigen Gelegenheit immer zu Hause
bleiben und für jüngere Knochen die Arbeit mit übernehmen müßten,
ward, ich weiß nicht mehr [bookmark: page66] durch welche Konzession und Liebkosung, von uns
beiden Ausreißern beschwichtigt und versöhnt, so daß wir mit der
Ermahnung entlassen wurden, wenigstens gut zuzusehn, und alles fein
wieder zu erzählen. Was diesen Punkt betraf, so war die Adresse an
mich das überflüssigste Ding von der Welt, denn so viel bei irgend
einer bestimmten Affaire je ein Menschenkind, mit nur zwei Augen
und zwei Ohren im und am Kopfe, gesehn und gehört hat, habe ich
diesmal ohne Zweifel gesehen, gehört und vernommen, habe ich in
mich gesogen, penetriert, assimiliert, transsubstantiiert,
überdichtet, mir zu Gemüte geführt und bis zu diesem Augenblicke
memoriert.

		Die Töne einer heisern Vogelorgel empfingen uns beim
Eintritt in die chaotische Krugstube, welche mittels eines
Groschenlichts der Dämmerung überlassen und zum Ersticken mit
Bauersleuten und allerlei zweideutigen Ausdünstungen, wie eine
Mongolfière mit dem benötigten Gas gefüllt war. Doch, wo noch ein
Husarensäbel sich mit der Schneide Bahn bricht, da blieb meine
Neugierde auch nicht zurück; denn sie war nicht bloß scharf,
sondern brennend und reinigte vielleicht um deswillen vor mir her
die Pestilenz, die jeden umfing. Meiner schrecklichen Besorgnis,
vielleicht nichts zu Gesicht zu bekommen, da alles zum Vorhang
hindrängte, ward ich alsbald durch die Gutmütigkeit einiger
Bauernwirte, sowie durch den Krüger und resp. den Dorfschulzen
enthoben; denn in herzlichem Respekte vor ihrem Herrn Pfarrer
stellten die beiden mich kleines Menschenkind auf einen Tisch und
ins beste point de vue. Alsbald kam auch mein Herzensfreund
und Nachbar, der Bauer Langfeld, und nahm mich noch in seinen
besondern Schutz, worauf die Magd, froh, ihrer Sorge um meine
kleine Person enthoben zu sein, sich zu ihren Bekannten und
Sponsaden begab.

		Während, wie schon gesagt, die vorbemeldete Vogelorgel unweit
meiner Ohren in stammelnder und lückenhafter Weise wie eine heisere
Klarinette lamentierte und der Junge, welcher [bookmark: page67] sie drehte, durch die äußerste
Schnelligkeit jede Pause zu verkürzen und zu überwinden trachtete,
welche nicht von Hause aus auf der armen Walze stand, hatte ich
volle Zeit, mir den Vorhang zu betrachten, und mich in das zu
vertiefen, was hinter demselben, wie ich aus allerlei Zeichen
erriet, mit großer Geschäftigkeit vorbereitet ward.

		Es war eine Ecke, die sich der Künstler und Direktor nicht ohne
Umsicht zu seinem Retiré und Asyl ausersehn hatte; daselbst aber
hing vor einer in beide gegenüberstehende hölzerne Eckwände
eingeklemmten Holzlatte ein Papiervorhang bis dicht zum Erdboden
herab. Dieser Vorhang war gräßlich schön bemalt. Die Arabesken,
Grotesken und mythologischen Figuren will mein plastisches
Gedächtnis nicht mehr so bestimmt reproduzieren, aber die
Grundfarbe habe ich behalten, sie war braunrot, von der Tinte und
Nuance, wie sie durch den sogenannten Totenkopf erzielt wird, den
die Köchinnen zum Anstreichen des Ziegelherdes für einen Groschen
vom Materialhändler acquirieren. Lächle oder zweifle man, wie man
wolle, ich selbst möchte heute an meinem Farbensinne verzweifeln;
aber seit jener Zeit hat jene Grundierung für mich eine
unaussprechliche Mysteriosität. Wiefern ich Ursache dazu habe, wird
man weiter ersehen.

		Während ich so ganz meinen Betrachtungen, Wahrnehmungen und
künstlerischen Vorgenüssen hingegeben war, und nur das eine nicht
ohne Besorgnis und Verwunderung erwog, wo denn in einem so engen
Raum so große Dinge vorbereitet und dann ins Werk gerichtet werden
könnten, so ward auch schon hinter dem Vorhange der Anfang durch
Klopfen, gleich hinterdrein durch ein zauberhaftes Klingeln
angezeigt, und vom Wirte wie von den Ältesten und Angesehensten des
Auditoriums, und resp. des Spektatoriums, zur Ruhe gemahnt. Der
Autorität arbeitete diesmal die aufs höchste gespannte Neugierde in
die Hände, und nach der ersten stillen Pause erschien von unten
herauf, am obern Rande des Vorhanges eine von Gold und Silber
gleißende, [bookmark: page68]
anderthalb Spannen hohe Figur mit Scepter, mit Ordensstern und
einer Krone auf dem Haupt. Ihre ersten Worte sind für Zeit und
Ewigkeit in mein Gedächtnis geprägt; denn meine Seele erschrak bis
in ihren vorweltlichen Ursprung hinein, als diese Worte offenbar
und ganz deutlich aus dem Munde der Puppe hervorkamen, so daß ich,
wiewohl verwirrt, doch der ganz vollkommensten Illusion hingegeben
war, es sei die Puppe selbst, die da durch irgendwelche, mir
unbegreifliche Wunder die Redensarten aus ihrem Eingeweid' heraus
verführe. Der Jude war in der That, wie ich das lange hinterdrein
erklärt bekam, ein Bauchredner, und der Ruin meines
Verstandes, die Umkehrung und Verwirrung meiner bisdasigen Begriffe
solchergestalt erklärlich und comme il faut. Ein Unglück
aber war das für mich dermalen am allerwenigsten, da bei der
Gefangennahme und Beseitigung des Verstandes die Phantasie
desto freieren Spielraum zum Dichten und Träumen bekam, welcher
Freiheit sie sich denn auch dermaßen zu bedienen verstand, daß mir
vom ersten bis zum letzten Worte alles Hören und Sehen verging, was
nicht vom Puppenspiel in Anspruch genommen ward.

		Die Figur, mit welcher das Stück begann, war nichts minder und
mehr als der König, der sich mit den Worten in Scene setzte:
»Himmel, was seh' ich! Stern, was erblick' ich!« Wie
sich weiterhin ergab, sah und erblickte der König den
Hofmeister seines Sohnes, der, als eines Tages der Prinz auf
unbegreifliche Weise verschwand, ihn in aller Welt zu suchen,
ausgegangen war, nämlich durch »ganz Europiam, Asiam
und Afrikam, bis nach die indischen Weltteile,« und
zwar mit dem Vorsatze, nicht eher zurück zu sein, bis er seine
Nachlässigkeit durch Wiederfinden seines fürstlichen
Pflegebefohlenen gut gemacht hätte. Der Prinz fehlte bereits
zwanzig Jahr, somit schien es denn alle Weile kein Wunder, wenn der
König und Vater beim ersten Anblick des Hofmeisters, dem er den
Prinzen auf dem [bookmark: page69]
Fuße vermuten mußte, in die Worte ausbrach, die bereits
angeführt sind.

		Nach dem Ausruf folgten dann die Verständigungen und Nachrichten
so hastig und atemlos, daß fast kein Wort vor dem andern Raum
hatte. Der Prinz war wirklich aufgefunden, verweilte aber dermalen
noch an einem sichern und nahen Orte, um die teuern Eltern und sich
selbst durch Ueberraschung nicht zu verschrecken oder zu
töten.

		Der königliche Vater schien dies auch vollkommen einzusehn, denn
er hörte die ganzen, langen Historien ebenso vernünftig und
gewissenhaft an, wie alle dramatischen Väter, und wie das die auf
Tod und Leben interessierten Leute im ähnlichen Falle und in
gleicher Situation auf dem großen Theater thun, versteht sich im
Interesse des Dialogs und allem gesunden Menschenverstande zum
Trotz. Erst nachdem der Bericht ganz abgehaspelt war, stachen den
König und Vater seine Elterngefühle wie eine Bremse, und mit den
Worten: »O Himmel, welches Entzücken!« ging dieser durchaus
bühnengerechte Souverain, sich in die unterdessen par
distance offengehaltenen Arme des verlornen Sohnes und Prinzen
zu stürzen, welcher in zweiter Scene und im Beisein des Hofes, der
durch sechs Puppen auf einem Klumpen vorgestellt ward, den Bericht
des Hofmeisters nicht ohne prinzliches Pathos repetierte, alles,
tout comme chez nous, das heißt, wie auf den Brettern,
welche die Welt bedeuten. Denn nachdem solchergestalt das beste
vorweg gegeben worden, kam erst hinterdrein die eigentliche
Handlung und Intrigue des Stücks, nämlich eine verliebte Prinzeß,
die der verlorne Prinz nicht heiraten wollte, weil sein Herz
bereits in der Fremde, in dem Lande Fanagosia, versagt
war.

		Aus der Mitte weiß ich nur dies, daß die verschmähte und Rache
schnaubende Prinzeß gegen den ungalanten Prinzen zu Protokoll gab:
»Er hat mir die Kleider vom Leibe gerissen.« Es handelte
sich also wahrscheinlich um weibliche Ehre und Reputation. Das End'
vom Liede war dieses, [bookmark: page70] wie die Schlechtigkeit der Prinzeß ans Tageslicht
gebracht, der bereits eingekerkerte Prinz wieder ans Vater- und
Mutterherz genommen, ein Mohr enthauptet, die Prinzeß ins
Kloster gesperrt, und mit der indes vom Hofmeister herbeigeholten
fremden Prinzeß aus Fanagosia Hochzeit gemacht ward. Das waren aber
nur die ideal gehaltenen Vorspiele zur eigentlichen Quintessenz und
zur realen Gestalt des Puppenspiels, das nunmehr als zweite
Abtheilung in drei Hauptfiguren zum besten gegeben ward, als da
waren, sind und sein werden: Tod, Teufel und
Hanswurst. Das Publikum hatte sich, ich muß es ihm zur
Steuer der Wahrheit bekennen, im idealen Teile höchst anständig und
teilnehmend benommen; jetzt aber beteiligte es sich aus
Herzensgrund, und des Gelächters über Hanswursts Witze war
kein Ende. Gleich der Anfang war Wasser auf jedermanns Mühle.
Gefragt, wie er denn heiße, gab Hanswurst zur Antwort: »Wie mein
Vater,« und wie heißt denn dein Vater? »So wie ich,« und wie heißt
ihr denn beide? »So wie der eine,« und dieser eine? »So wie der
andere,« und so in einem fort. Man sieht, Hanswurst antwortete
nicht anders und nicht schlechter in die Runde, wie die Metaphysik.
Der Künstler scheint mir überhaupt, so wie ich mir jetzt seine
Komödie rekapituliere, kein ganz gewöhnlicher, wenigstens kein
gemeiner Puppenspieler, sondern ein Mann von einigem philosophisch
ästhetischem Ehr- und Zartgefühl, und nicht ohne das gewesen zu
sein, was man Conduite zu nennen pflegt; ein Mann, dem eigentlich
mehr im idealen Teil, als in dem realen Nachspiel seinem angebornen
Kunstdrange zu Folge ein Genüge geschah. Was mich betraf, so gefiel
mir eines wie das andere gleich sehr; die Geschichte von dem
verlornen Prinzen doch aber besser, wie die Witze von Hanswurst,
der sich wie immer auf die Letzt mit Tod und Teufel herumprügelte
und Sieger blieb, wie sich von selbst versteht, da die
Narrheit der Sieg der Welt ist von Anbeginn! Aber die
Figuren und Bewegungen von Tod, Teufel und Hanswurst [bookmark: page71] lösten mich durch ihr
groteskes Aussehn und ihre Gelenkigkeit in Staunen auf, und so
hatte ich meine volle Genugthuung im idealen wie im realen
Teil.

		Ich muß schließen, wenn ich nicht dem Verdacht unterliegen soll,
ohne Apparat und vor einem gebildeten Publiko das wiederholen zu
wollen, was in einer durchaus naiven, fast möcht' ich sagen, in
einer vorweltlichen Weltstimmung vor Kindern und Bauersleuten mit
Puppenspielervirtuosität und voller Sinnentäuschung nur einmal so
ins Dasein gerufen und den Seelen illuminiert werden konnte, und
ich bemerke nur noch dieses: mir erschienen die Physiognomien der
Puppen in ihrer ganz fabelhaften Abscheulichkeit, als da ist, in
ihren entsetzlichen Hakennasen, Glotzaugen und grinzenden Mäulern,
so, ich weiß eben nicht wie, interessant, poetisch,
phantastisch, unerhört – es paßt alles nicht – kurz, so
unmöglich, und eben in diesem ihrem Exceß von Häßlichkeit so
übernatürlich, übermenschlich, dämonisch, spukhaft, also so
erhaben und wunderschön, daß ich vor einigen Jahren
einen originellen Oberförster meiner Bekanntschaft erst vollkommen
verstand, als er von einem entsetzlich losschreienden Steinesel
lachend sagte: »So ein Beest ist ordentlich vor lauter Häßlichkeit
schön.«

		Die waldwilde Bemerkung meines nunmehr in dem Herrn
entschlafenen Oberförsters ist eine so originelle, so zum
Nachdenken auffordernde, wie irgend eine andere von einem Professor
der Ästhetik, auf welthistorischen Anklang und auf Absatz
proklamiert. Auch ich muß ausrufen: Jene Puppen waren vor
entsetzlicher Häßlichkeit ordentlich schön, und es sind mir seit
der Zeit andere hochgepriesene, berühmte Dinge, Figuren,
Geschichten, Kunst- und Lebenswerke vorgekommen, die ordentlich
häßlich waren vor lauter Schönheit oder Schönthuerei.

		Am Morgen nach dem Puppenspiel ging es mir ganz so wie Goethes
Wilhelm Meister; denn ich konnte ebenfalls nicht begreifen, wie da,
wo gestern noch solche Zauberei und Herrlichkeit [bookmark: page72] gewesen, heute schon alles so
ordinär und alltäglich aussehn und vor sich gehn könne, als wenn
nie was von Wundern und Komödien dazwischen gefahren wär'. Ein
Jammer und gleichwohl eine Genugthuung war es auch, daß kein Mensch
und selbst mein gelehrter Pflegevater sagen könnt', wo
Fanagosia gelegen; denn so verblieb es in meiner
Einbildungskraft bis auf den heutigen Tag.

	
		
		Mein Vater.

		Umrisse.

		In meinem Erzeuger war Menschentum durch und durch, alles an ihm
Herz, Witz und Nachdrücklichkeit, Eifer, Treue und zugfeste Kraft.
Wenn's ihm die Leute zu bunt machten, so zackerierte er auch auf
die ganze Menschheit, weil er wohl denken mochte, daß nicht viel
davon auf den einzelnen käme; aber an seinem Nachbarn und
Nebenmenschen hielt er das Heilige heilig.

		Das Lieblingswort der deutschen Schulmeister, die Sittlichkeit,
hat mein Vater aus Widerwillen, glaub' ich, vor den Heuchlern und
Pedanten, die mit jener vertrackten Parole behaftet sind, nie im
Munde geführt; aber ihn erbarmte ein Hund, und im bestimmten Falle
gab er das Hemd vom Leibe. Heute ist umgekehrt die Menschheit und
die Sittlichkeit, sind die Ideen, der Fortschritt, das Allgemeine,
die Vernunft, die Objektivität, Licht, Freiheit und Recht, und wie
die Tugendwohlfeilheiten weiter heißen, in alle Redensarten
gefahren; in konkreten Lebensarten aber und auf dem Punkte ist
überall Unmacht, Unvernunft und kalte Egoisterei.

		Aus einem halbleeren Faß stürzt die Flüssigkeit mit mehr
Spektakel als aus dem vollen, und wer sich auf Symbolik versteht,
wird wissen, wie eben die spektakulöse Vereinshumanität
durchaus naturgemäß der werktäglichen Herzlosigkeit, Perfidität,
Knauserei und Selbstsucht entspricht.

		[bookmark: page73] Mein
alter Papa verhandelte wenig von Politik und Perfektibilität, von
Menschenrechten, von Liberalismus, Kirche und Staat; aber er liebte
seinen König und den gemeinen Mann. Dazu war er leutselig und
liberal gegen seine Untergebenen und Pflegebefohlenen, den
Stiefelputzer und Barbierjungen mit eingeschlossen, deren
Fortkommen und Lebensgeschick er gern im Auge behielt und denen er
seine herzliche Teilnahme in Späßen und kleinen Geschenken
bethätigte, ohne deshalb bei solcher Gelegenheit, oder bei einer
andern natürlich menschlichen Art und Weise, irgend etwas von der
Haltung zu verlieren, die seine Stellung und sein Alter
erforderten, und doch war er weit mehr aufgelegt, sich etwas von
seinen Untergebenen, als von seinen Vorgesetzten bedeuten und
gefallen zu lassen, wo ihn mal eine Wunderlichkeit und
Menschenschwäche gegen die vorgeschriebene Form verstoßen ließ.

		Nie war ein Mensch bedürftiger und bereitwilliger, etwas wieder
gut zu machen, wo er es bei Menschen und Dingen versehen hatte. Und
ich habe ihn viel jüngere und ihm untergeordnete Leute wegen seiner
Heftigkeit um Verzeihung bitten sehen, indem er sie so herzinnig
umarmte, daß die ihm übel Gesinnten sich sehr oft in seine
eifrigsten Freunde umwandelten.

		Der in seinen Gedankenoperationen wie in all' seinem Thun und
Lassen einfache, mehr auf Werktüchtigkeit und, schon vermöge seines
Berufs, auf Wirklichkeit hingedrängte Mann war wohl nicht mit dem
modernen Begriff des Absoluten in der Metaphysik, und ebensowenig
mit vielen andern Begriffen der immanent-dialektischen, sich
begrifflich selbst überkletternden Neuzeit vertraut; aber in
ihm lebte und aus ihm handelte ein Absolutes, eine ungeteilte und
unentzweite Kraft, denn er war friedfertig und zorneseifrig,
langmütig und kurz angebunden, flüssig und fest, zart und derb
zugleich, voll Liebe und Charakterenergie, voll Saft und Kraft,
naturwüchsig und gleichwohl bis zur Pedanterie präcise in allen
Formen und Begriffen, [bookmark: page74] die zum Raison des Geschäfts gehörten, und zum
Verkehr mit der Welt. Er war billig und strenge, vernünftig und
mutterwitzig in einem, über den Widerspruch der Einzelerscheinungen
und Partikularitäten hinweggetragen durch die Tiefe seines
Gemüts, durch einen herzlichen Glauben an eine ideale
Weltordnung. Er war über die Scholle und jede spießbürgerliche
Trivialität hinweg, nicht durch eine moderne Weltbürgerlichkeit,
wohl aber durch eine religiöse Weltanschauung, die ihn jeden
Augenblick auf die Ewigkeit beziehen und alles Irdische im
Himmlischen bewegen ließ, und dabei wußte der Mann doch mit
praktischem Sinn und Verstand alles aus dem Leben und aus der Mitte
zu greifen; war er doch ebenso rasch von der Wirklichkeit zu dem
Prinzip seines Glaubens und Wissens orientiert, wie von seiner
idealen Lebensfühlung und hehren Grundstimmung zu dem jedesmaligen
gegebenen Punkt der Wirklichkeit, mochte es im Geschäfts- oder
sonst einem andern Lebensverkehr sein.

		Aus solcher absoluten Lebens- und Charakterkraft, aus
solcher Unverletztheit, Unmittelbarkeit und Totalität eines
Daseins, das alle wesenhaften Gegensätze und Lebensfaktoren in sich
begriff und nicht minder polarisierte, als zu höherer Einheit
zusammenfaßte, entsprang meines Vaters erbaulicher Humor,
als ein Produkt der persönlichen Freiheit und einer natürlichen
Notwendigkeit zugleich.

		Der Humor dieses originellen Mannes war ebensowenig eine
triviale Jovialität oder ordinäre Ressourcengemütlichkeit, mit der
obligaten Portion von Grobheit angemengt, als etwa umgekehrterweise
ein gewisser ins X sublimierter Litteratur- und
Novellenhumor, der sich so lange die Sporen giebt, bis ihm der Witz
zum Aberwitz, und das Göttliche zur Fratze wird, sondern ein von
der unzweideutigsten Sentimentalität getragener, in einem
natürlichen Wechselprozeß von Verstand und Seele, von
Ironie und Liebe, von Idealismus und Realismus gezeugter
Gemütswitz, den jedermann sofort als Macht empfand und
freiwillig honorierte, [bookmark: page75] da er aus dem Leben hervorgegangen, überall auf
das Leben zurückwirkte und mit der Vernunftbewegung um den Himmel
auch die Arrotation des Herzens hatte.

		Mein Vater war kein Pedant, und doch überall ein Mann auf dem
Fleck, absolut und liberal zugleich, präcise mit sich und
nachsichtig gegen andere, falls sie ihre Unmacht nicht für Witz
ausgeben wollten. Ein ängstlich prompter Zahler war er und ein
vergeßlicher Gläubiger, der niemand mahnen und keinem Menschen
etwas abdingen oder in den eignen Profit abtaxieren konnte; ein
Mensch, der seine Sachen und Verdienste so gering, und andrer Leute
Ehr' und Eigentum so hoch wie möglich veranschlagte und in Ehren
hielt. Einem armen Handwerker oder Taglöhner was abzuhandeln und
abzuzwacken, hielt er für eine Todsünde. Vor Witwen und Waisen
brach ihm der Angstschweiß aus, wenn er ihnen nicht zu helfen und
bevor er ihnen das Verlangte abzuschlagen vermochte. Mit
Gesindelöhnungen und Trinkgeldern knauserte er keinen Augenblick;
denn es war seinem Herzen alle Arbeit und Dienstleistung zu
wohlfeil. Jedem Bettler, auch dem zweideutigsten und schlimmsten,
gab er mit gutem Willen und mit verschämter Art, mit einem hastigen
Griff in die Tasche, ohne viel nachzusehn, ohne Redensarten und
ohne Kummer um kleines Geld. Heruntergekommene, zerlumpte und
hungernde Leute irgendwie zu ermahnen, zu bevormunden und zu
bemakeln, hatte er nie ein Herz; denn er war seiner Natur nach so
demütig und wahrhaft bescheiden, wie ich in solcher Stellung und
bei solchem Verdienst in meinem Leben kein Menschenkind gesehn
habe. Darum hatte er denn auch kein sonderliches Geschick und
Gelüst zum Befehlen, und es fiel ihm so sauer wie das Gehorsamen.
Er legte durch nichts an den Tag, daß er sich für was Rechts oder
für besser und bevorrechteter halte, als seine Mitmenschen; in ihm
war der biblische Ausspruch lebendig: »Wir sind allzumal arge
Sünder, und entbehren des Ruhms, den wir vor Gott haben sollen.« Er
übte nur die Autorität und Überlegenheit, die [bookmark: page76] ganz notwendig und natürlich in
seiner amtlichen und hausväterlichen Stellung und Berufspflicht,
die unabsichtlich in seiner angebornen Würde lag. Mein Vater
citierte und liebte die Bibel wie ein altgläubiger Theolog; aber er
war kein Frömmler in gottseliger Zerknirschung und Schwächlichkeit.
Ein Lieblingsspruch von ihm waren Hiobs Worte: »Mein Gewissen
beißt mich nicht meines ganzen Lebens halber,« und er durfte
das sagen, er hatte recht. Der Mann war uneigennützig und
gleichgültig gegen Geld und Gut bis zur Naivetät. Er forderte für
seine Arbeit immer nur die Notdurft, und selbst diese mit geniertem
Gefühl. Er nahm nur richtige und rechtliche Sachen zum Prozeß und
ließ sich nur ungern ein bloß freundschaftliches Geschenk
aufdringen, das weder durch seinen Belang, noch durch die Art, mit
der es verehrt ward, den Anschein einer Bestechung und Abfindung
haben konnte. Er hatte überhaupt eine förmliche Antipathie gegen
Geldgeschäfte und gegen Geld. Er mochte es niemand aus den Händen
nehmen, nicht bei sich tragen, nicht abzählen, nicht zuzählen,
nicht nachzählen, nicht einstreichen und verwahren, nicht Buch oder
Rechnung darüber führen, sich nicht berechnen, nicht nachfragen,
nicht nachrechnen, nicht den Kostenpreis erörtern, nichts in der
Welt von all dem; es genierte, es ängstigte, widerte und peinigte
ihn, es war ihm in der Seele zuwider. Dies ist so wahr, daß die
Mutter mit dem Gelde schalten und walten durfte, wie sie es immer
für gut und angemessen fand, und daß sie meinen Vater keinen
Augenblick gestimmt fand, ihm das Nähere und Bestimmtere über eine
bedeutende Erbschaft auseinander zu setzen, die ihr von einer
Großtante zugefallen war. Alles was er sich bei dieser Gelegenheit
als Vorteil dringend auserbat, war dieses, daß die Mutter sich
einen andern Sachwalter zur Regulierung dieser Erbschaft für ihr
Geld annahm; denn er wollte keinen Groschen davon sehen, und dabei
blieb es bis an sein Ende. O du güldner Mensch, du! wie rein, wie
heilig stehst du vor meinem Sinn, wenn [bookmark: page77] dieses dein Thun und Lassen mich
gemahnt! Das Geld hat mir's auch nicht angethan; aber lieb hab' ich
es doch wie du, und ich darf mich nur einen Nachgebornen, einen
Lump fühlen im Vergleich mit dir. Verzeih' mir's Gott, verzeih' es
mir dein gewaltiger Schatten, und Gott sei Dank, daß ich mir's
selbst nicht vergeben kann!

		Auch darin hatte mein seliger Vater einen heiligen Takt, daß er
von sich und seinen Feinden nicht ein Wort sagte, und daß er seinen
Schmerz tief in die Brust verbarg, wenn er zunächst seine Person
anging. Aber als einer seiner Klienten, ein ihm durch vieljährigen
Verkehr befreundeter Güterbesitzer, dessen Rechtsangelegenheiten er
leitete, dem Bankerott entgegenging, da vergaß er die Sorge um das
Geld, das er ihm selbst dargeliehen hatte, und ging Nächte lang in
seinem Zimmer auf und nieder, weil ihn der Kummer um seinen
Tobias, so nannte er seinen Freund, nicht schlafen ließ, und
gleichwohl hatte er demselben Manne einmal im Zorn und Eifer
zugerufen, als dieser ihm ein neues Projekt zu einem Gutskauf
plausibel machen wollte: »Mache Er, daß Er fortkommt; möchte Er
nicht noch im Monde Güter an sich bringen, denn auf Erden hat Er
doch schon nicht genug!«

		Jeder Zug, auch die unscheinbarste, unwillkürlichste Äußerung in
Worten, wie in Werken, war natürlich, herzlich und wahrhaftig an
dem durchaus unverstellten, unverhaltenen Manne; er selbst aber
kannte die sittliche Macht nicht, die aus seiner ganzen Erscheinung
jedermann unwillkürlich entgegentrat und zur Rede stellte, der nur
irgendwie mit ihm zusammenkam. Er selbst war zu geistig verschämt,
seine Tugenden und Verdienste irgendwie zu reflektieren, oder das
Heiligtum seines innern Menschen zu analysieren, und welch einen
natürlich schönen Takt hatte der Mann, mit jungen Leuten, mit
Vorgesetzten und Untergebenen umzugehn, und wie herzlich gescheit
waren hinwiederum die jungen Leute, die Auskultatoren, die
Referendare und jüngeren Assessoren, [bookmark: page78] daß sie die absonderliche, ungenierte und
mitunter derbe, wenn auch immer herzliche und mutterwitzige Art des
alten Herren so aufnahmen und erwiderten, wie es wirklich
geschah.

		Mein Vater redete die jüngeren Leute seiner Bekanntschaft fast
ohne Ausnahme mit »du« und »mein Jungchen« an, aber in so herzlich
spaßiger, vorsorglich väterlicher, so schön menschlicher Art und
Weise, daß diese nie als ein ungewöhnliches sans façon,
sondern wie die allernatürlichste und ansprechendste Lebensart, ja
als eine herzehrende Umgangsweise empfunden und nie ohne die
schuldige Rücksicht und Pietät zurückgegeben ward. Man konnte dem
Manne nicht böse sein, selbst wenn man sich mitunter von seiner
unwillkürlichen Sicherheit und von seiner Originalität pikiert
fühlen mußte. Und wo der gutmütige Alte dergleichen augenblickliche
Mißstimmung bemerkte, da klopfte er seinem Manne so väterlich auf
die Wange, und sein: »Jungchen, das hab' ich nicht so gemeint,« gab
sich als eine so ehrliche und ehrenfeste Abbitte, daß man ihn noch
lieber gewann als zuvor. Gewiß, des Mannes Gebrechen entsprangen
aus ebensoviel Tugenden, und darum löseten sich die Dissonanzen
seiner Art und Weise zuletzt immer in der absoluten Harmonie und
Schönheit seines Charakters. So herzlich und natürlich war die alte
Welt, selbst im Geschäft mit Vorgesetzten und Untergebenen. Wie ist
das heute geworden? Wie hat die leidige Form und der Hochmut so
alle Gemütlichkeit über Seit' gebracht! Ein Herr Rat und Präsident
ist gegenüber seinen Unterbeamten und im Geschäfte selbst mit
seinesgleichen eben nichts, als was seine Charge und das Geschäft
mit sich bringt. Ob dabei auch nur die Sachen sonderlich besser
fortkommen, das werden diejenigen am besten wissen, die ihre
Angelegenheiten in solcher kühler und kahler Geschäftspedanterie
verhandeln gesehn.

		Ich muß zuweilen lächeln, wenn ich moderne Größen so
selbstgefällig und so weise seh', versteht sich weise in
tugendwohlfeilen Manieren und immanent-dialektischen
Argumentationen, [bookmark: page79] die airs und das à plomb nicht zu
vergessen, falls die Leute Personen von Extraktion sind.

		Hier laufen ihre Manöver, ihre Männchen und ihre abstrakten
Redensarten, dort sacken sich ihre malproperkompakten
Lebensarten, und noch ein anderes und Apartes ist es
wiederum mit ihrer unsterblichen Seele und mit ihrem eigentlichen
Ich.

		Wenn's nun harmonisch zugeht, so laufen die Redensarten den
exekutiven Lebensarten parallel; denn andernfalls durchkreuzen sie
sich auch beide, und die liebe Seele folgt dann ihrem Manne wie ein
Schatten hintennach, bald größer und bald kleiner, wie es eben am
Tag oder am Mondschein ist; und wenn gar kein Licht scheint, so ist
auch nicht einmal ein Schattenspiel von einer Seele und
Herzlichkeit, und je weniger man's in solcher dunkeln Periode
inwendig hat, desto besser weiß man es auswendig, und wenn die
Leute selbst ihres Schattens überdrüssig, ihn in den Hades verkauft
haben, in den sie ja doch zuletzt mit Leib und Seele hinabfahren,
so merkt das niemand.

		Mein Erzeuger war nicht dies und nicht das, und er wußte eben
nur, was er zum Leben und Sterben gebrauchte. Er studierte kein
philosophisches, kein Staats-, kein Weltverbesserungs- und kein
Kindererziehungssystem. Er erräsonnierte, erhärtete, hantierte und
ventilierte kein Prinzip und keine Parole, kein Vorwärts oder
Rückwärts, kein Oben oder Unten, keinen Rationalismus oder
Supernaturalismus par préférence, weder für den allgemeinen
noch zu seinem eignen Staate; aber ihm war in jeglichem Augenblick
Zeit und Ewigkeit, Sein und Nichtsein, Gott und sein Herz zugleich
gegenwärtig; sein Gewissen und sein Wissen, sein Können und
Erkennen, Seele und Vernunft, Seele und Leib bei ihm aus einem
Wuchs und Schoß; alles an ihm aus einem Guß und Stück, die
Redensart und die That.

		Am Vollständigsten aber und am Nachdrücklichsten konnte man den
Mann in seiner immanenten Rechtlichkeit begreifen. [bookmark: page80] Sie war zugleich der
Gipfel und die Wurzel, die Blüte und die Frucht seines Wesens, der
Herzpunkt und die Peripherie seines Lebens, seiner ganzen
Erscheinung; sie war eine Kardinaltugend und Poesie, seine
Religion, sein Witz und sein Gewissen. In ihr erweiterte und
konzentrierte sich, in ihr kulminierte seine Persönlichkeit; sie
war sein absoluter Punkt. In demselben erschloß und beschloß sich
sein natürlicher und sein übernatürlicher Mensch für sich selbst
gleichwie für andere, mit ihr orientierte er sich zu jeder
Erscheinung, in jeder Lage und in allem Lassen und Thun; sie war
ihm Steuerruder und Magnetnadel und der absolute Begriff. In der
Rechtlichkeit ging sein ganzes Wesen auf.

		Dies alles ist wahr und wahrhaftig in all' der
Nachdrücklichkeit, in jedem Accente, mit dem es in kindlichem
Stolze meine Worte gesagt haben; und so mißdeute und mißgönne man
mir diesen meinen Stolz nicht; ich habe überdies nicht viel, das
ich mein nennen könnte. Ich bin ein vereinsamter, auf mein bißchen
natürlichen Witz gestellter Mann, und so bemakle man mir nicht
meine Pietät und den öffentlichen Ausdruck, den ich ihr gegeben
habe; denn das Recht dazu liegt, meine ich, allein in der sich
selbst beglaubigenden Wahrhaftigkeit und Originalität der
Darstellung, nicht aber in der vorzugsweise distinguierten
bürgerlichen Stellung des Menschen, dessen Verdienst man zur
Sprache gebracht hat, oder in seiner zeitgemäßen Berühmtheit und in
einer welthistorischen Bedeutung allein, die nur zu oft eine sehr
geringe und verlorne, vor Gott und vor dem Genius der Menschheit
sein kann. Ruhmredig darf auch ein Kind nicht von seinem Erzeuger
sprechen; aber die Wahrheit darf es verkünden; und wenn es sich zum
Litteraten gebildet, mit seines Vaters Konterfei und Grabrede seine
schriftstellerische Laufbahn eröffnen, nach einer direkten und
ausschließlichen Vorbereitung von einem Vierteljahrhundert.

		Das ist's nun, was ich gethan habe, und die rechten Väter, die
guten Söhne werden das nicht für unberechtigt [bookmark: page81] und tadelnswert halten, auch wenn
sie Kritiker von Profession sind.

		Bei seinem Leben faßte ich den Mann nicht nach seinem ganzen
Werte, nach seiner sittlichen Bedeutung, in der Kolossalität seiner
Rechtlichkeit; aber die Welt, die seine Wunderlichkeiten kannte,
hatte auch das Wunder dieser seiner Rechtschaffenheit
erkannt, in der eine Welt von Wahrhaftigkeit und Güte, in der der
allerbeste Menschenwitz, eine unvergleichliche Charakterschönheit,
eine Poesie und Religion abgefangen war, und diesem Anerkenntnis
der Welt kam unser kindlicher Sinn und Instinkt so weit zu Hilfe,
daß sich in meiner und der Geschwister Seele eine Vorstellung, ein
Glaube und ein Gewissen von dem Wert und der Würde unseres
Erzeugers bildete und befestigte, wodurch sich mehr Pietät und
mittels derselben mehr Erziehung, d.h. mehr herzgeborene,
anschauende und gläubige Erkenntnis von einer sittlichen Welt- und
Lebensordnung, dazu von der Art und Weise, wie diese Welt in einem
Menschencharakter Leib und Seele gewinnt, entwickelte und
verwirklichte, als je durch tausend kluge Redensarten und zärtliche
Ermahnungen, oder mit zehntausend herausgeklügelten und sublim
komponierten Proceduren einer vergleichenden Experimentalpädagogik
und weltbürgerlichen Erziehungspolitik zum Vorschein gekommen
wär'.

		Wie wir alltäglich und stündlich gewahrten, welcher Art und
Weise unser Vater von den Leuten geehrt und geliebt ward, so
blieben wir hierin als sein Fleisch und Blut nicht zurück; und wie
wir heranwuchsen, fühlten wir uns in solcher Geltung unsers
Erzeugers selbander, und unsere Pietät gegen beide Eltern trug uns
über das Gemeine und Profane und über so manchen Stein des Anstoßes
auf dem Lebenswege hinweg. Das war unsre Erziehung. Solche
Erinnerung und Anmahnung ist heute noch unser guter Stern. Das ist
der Segen und die Nachwirkung eines Lebens, das werktüchtig und
gewissenhaft von Anfang bis zu Ende, [bookmark: page82] das unverletzt und heilig, das jeden
Augenblick und überall in Worten wie in Werken, in Thun und Lassen
wahrhaftig war!

	
		
		Charakterzüge und Anekdoten.

		Es ist eine falsche, wenigstens eine einseitige Theorie, welche
überall nur Harmonie, Versöhnung und Weltklugheit als ein Letztes
hinstellen will. Für ein Erstes und Letztes hielt mein Vater
dagegen die Wahrhaftigkeit, nämlich die Wahrheit der
Person, des Charakters. Er konnte darum nichts Falsches und
Halbes, nichts Überkleibtes und Gemachtes ertragen, und forderte
vor allen Dingen von jedem Ding und Verhältnis nur dasjenige zu
scheinen, was es in Wirklichkeit und mit Naturnotwendigkeit
sei.

		Alles Vertuschte und Maskierte, aller übermalte Quark, alle
prätentiöse Impotenz war ihm so sehr ein Greuel, daß er nichts
leiden konnte, was auch nur entfernt ein solches Schein- und
Lügenleben vorbildete oder daran erinnerte.

		So riß er ein kleines Loch in einer dünn gewordenen Stelle
seines Kleidungsstücks auf eine maliziöse Weise recht weit
auseinander, um keinen Zweifel darüber zu lassen, daß rund herum
alles mürbe und Lumpenzeug sei, und so brach er auch ein
eingeplatztes Geschirr bei nächster Gelegenheit vollends entzwei,
wie wenn es ihn verschnupfte, daß eine Scherbe als
Topf renommieren solle.

		Eine untereiterte Wunde in jeglichem Verhältnis operierte mein
Erzeuger unbarmherzig mit dem Kreuzschnitt, und jedes Halbwesen
machte er, so weit sein Witz und seine Machtvollkommenheit reichte,
mit der innersten Genugtuung zu Schanden. Das Ärgernis vor Gott und
vor der Wahrheit bestimmte ihn dabei unendlich mehr, als das vor
der Welt, der er nur so viel Raum gab, als sie Fug und Recht hatte;
aber diese neunundneunzig kluge, feine und galante Welt konnte ihn
empören, in Ingrimm verzehren und rasend [bookmark: page83] machen, wenn er machtlos zusehen,
wenn er selbst sich's gefallen lassen mußte, wie das Wesen durch
den Schein übertragen, das Zeichen für die Sache verausgabt und
honoriert, wie nur die Façon und die Balance konserviert, wie von
der Null geborgt, der Quark parfümiert, oder dem Stank aus dem Wege
gelaufen ward, nachdem man ihn selbst zum besten gegeben hatte.
Seine für Wahrheit glühende Seele ließ ihn darum alle
Konvenienzrücksichten mit Füßen treten, wo man seiner Geradheit und
Wahrhaftigkeit zumutete, einen Ekel da mit Worten zu
affektieren, wo man ihn nimmer in Werken offenbarte, da eine
Säuberlichkeit mit Formen zu verführen, wo die Sache selbst zum
Himmel aufstank. Und es war seine stehende Indignation, daß und wie
dieselben Leute, deren Gewissen einem Straußenmagen ähnlich
alle Steine des sittlichen Anstoßes verdaut, so spröd und
geschmackseitel mit den nichts bedeutendsten Verstößen gegen die
leidige Tageskonvenienz und mit ein paar Sandkörnchen so giftig
thun, die ihnen der keckliche Mutterwitz eines guten Gewissens in
das falsche Gebiß wirft, mit dem sie ihrer Mitmenschen unbequeme
Ehrlichkeit durch die Zähne ziehen.

		Bei all solcher geschmacksekeln Affektation und Lügenunmacht mit
Worten wie mit Werken sagte mein alter Vater: »Quark soll stinken,
man soll ihn nicht schminken.« Gewiß, wer die schlimme Sache nicht
scheut, der hat nimmer das heilige und jungfräuliche Recht, vor
ihrer natürlichen Benennung zu erröten. Es ist was Köstliches um
die Verschämtheit, um eine Delikatesse in Formen und Worten, die
der Seele entstammt; aber sie ist eine Grimasse, eine Lüge und
Prätension von solchen Leuten, die nimmer in Werken und zur Sache
zart und gewissenhaft sind.

		Wer mag wohl die wahrhaftige Unschuld und Verschämtheit mit
einem unheiligen, unzüchtigen, oder nur mit einem zu derben und
natürlichen Ausdruck verletzen und schamrot machen wollen? Eine
Ewigkeit fern lag das dem heiligen und verschämten Sinn, dem
jungfräulichen Geiste meines [bookmark: page84] ehrenfesten Vaters; aber den geschmacksverbuhlten
Ästhetikern, den gestanksparfümierten, distinguierte Schreib- und
Lebensarten prätendierenden Leuten mit und ohne Extraktion fuhr der
derbe Alte mit den allernatürlichsten Redensarten durch den Sinn
und mit dem pikantesten Extrakt unter die Nase, der ihm eben in den
Griff kam.

		So war mein Vater. Er brach lieber entzwei, als daß er sich
durch eine Verbeugung gerettet hätte, die wider sein
Gewissen verstieß, und ich möchte wohl wieder eine Probe von so
einem Manne antreffen, die keine Karikatur und kein wohlfeiler
Nachdruck ist; denn der Klugheit und affektierten Säuberlichkeit,
die alles mit Handschuhen anfaßt, ist bald zu viel in der Welt.
Aber mein Vater pflegte auch zu sagen: »die Grobheit muß
sich auf ein gutes Recht gründen, und nur ein ordinärer
Grobian bricht sie vom Zaun.« Mein Vater war aber kein
ordinärer, sondern ein extraordinärer, ein herzlicher,
liebenswürdiger Grobian im schönsten Sinne des Worts; denn er war
zu den Leuten nur grob in ihrem eigenen Interesse und er konnte
selbst Anstandsdamen hart anfahren, wenn sie seinen Rechtsbeistand
haben und gleichwohl weder Raison annehmen noch Order parieren
wollten, bloß weil diese Order gegen ihren distinguierten
Geschmack, gegen ihre Dameneitelkeit, Damencaprice und
Frauenzimmervernunft verstieß, von welcher letztern ihnen der alte
Rechtsmann sagte, daß sie das unvernünftigste und inkonsequenteste
Unding unter der Sonne sei. Dafür war der alte Mann aber auch
wieder um den Finger zu wickeln, wo er wahrnahm, daß mit seinem
allgemeinen Vorurteil gegen Frauenzimmervernunft einer bestimmten
Dame in casu concreto Unrecht geschehen sei. So hatte mal
eine Offizierswitwe, die den vielbeschäftigten Mann zur
ungelegensten Zeit mit ihren Angelegenheiten überlief, und die er
darüber sehr unwirsch anließ, den Mut, ihm zu sagen, daß sie seiner
berühmten Grobheit mehr herzlichen Takt zugetraut habe, als der
sei, mit dem er einer verlassenen Witwe undelikat begegne, [bookmark: page85] bloß weil sie
weniger Geschäftsverstand beweise, als bei einem Advokaten
verfluchte Schuldigkeit sei. Da diese Worte von Thränen der
Verzweiflung bewahrheitet wurden, so widerstand ihrem Rechtsgrunde
der sonst so heftige Mann keinen Augenblick, küßte der Dame
vielmehr für ihre Strafpredigt zur Abbitte die Hand, bat sie
höflichst und herzlich, einen Augenblick in meiner Mutter Zimmer zu
verweilen, machte, was er außer der festgesetzten Stunde nie that,
Hals über Kopf Toilette, lief mit seiner Schutzbefohlenen so
aufmerksam und diensteifrig wie ein junger heiratslustiger Vormund
mit seiner schönen Mündel überall umher, wo es Not that, und wußte
sich so sanft und liebenswürdig zu gebärden, daß die von seiner Art
und Weise und von dem so schnellen wie erwünschten Erfolg der
Operation entzückte Dame beim Abschiede feierlichst erklärte,
meines Vaters gefürchtete Unart habe sie tausendmal förderlicher
und artiger gefunden, als die liebenswürdigste Feinheit und
Artigkeit, die ihr bis jetzt vorgekommen sei, und sie gedenke von
nun an, in allen Verlegenheiten zu den gröbsten Leuten zu gehn.

		Von meines Vaters wahrhaft liebenswürdiger Art, einer irgend
berechtigten oder auch nur zu entschuldigenden Unart zu begegnen,
selbst wenn sie gegen seine eigne Person und die Achtung verstieß,
die man seinem Charakter und seiner Stellung, gleichwie seinem
Alter, schuldig war, will ich noch eine erbauliche Kleinigkeit
erzählen, weil ich zufällig ihr Zeuge war.

		Ich mußte als junger Mensch eine Zeitlang meines Vaters
Schreiber abgeben, weil dieser zu seinen Eltern auf Besuch gereist
war, was der herzensgute Mann seinen Untergebenen von selbst
antrug, im Fall er sie zu einem Urlaubsgesuch zu blöde und
bescheiden fand.

		Während wir nun eines Morgens beide mit Eifer unsern Skripturen
obliegen, wird mit Hast die Thür aufgethan, und ins Zimmer tritt
mit unternehmendem Schritt und zornfunkelnder Gebärde ein
Schneider, und gleichwohl hieß eben [bookmark: page86] dieser sonst sehr gelassene und
gutherzige Mann Leisegang. Mein alter Vater, der ihn schon
kannte und das Recht erworben hatte, alle guten Bekannten und
Pflegebefohlenen mit einem herzlich spaßigen »Er« zu titulieren,
sagte in bester Laune und indem er sich einen Augenblick auf seinem
Schreibsessel herumwendete: »Für einen Leisegang tritt Er ja
viel zu hastig auf, was ist Ihm denn so früh über den Weg
gelaufen?« Der Schneider schien aber viel zu aufgebracht, um sich
diesmal auf Scherzreden einzulassen, und haranguierte den Alten,
der seinerseits wieder ruhig weiterschrieb, nach Art
geschäftsunkundiger Leute, gleich aus der Mitte heraus mit dem
Lieblingsanfang » Und« ungefähr folgender Gestalt: »Ja
und das sag' ich Ihnen, Herr Justizdirektor, die
Vormundschaft übernehme ich nicht! Nein, das thu' ich nicht! I, da
müßt' mich ja der Teufel holen, wie soll dabei meine Profession
bestehn, und das sag' ich Ihnen auch, Herr Direktor, wenn das
einmal sein soll, so jag' ich mir die Kugel durch den Kopf, ja, das
sag' ich Ihnen bloß, thun Sie jetzt, was Sie wollen; denn mir ist
mein Leben nicht mehr lieb, wenn ich's mit der Vormundschaft haben
soll.«

		Bei dem angemeldeten Schuß war mein Vater ganz ruhig
aufgestanden, jetzt maß er sich den Sprechenden ganz gemächlich vom
Kopf bis zu Fuß, wie wenn man sich eine kuriose Erscheinung so
recht mit Zeit und Weile zu Gemüte führt, und als der erbitterte
Mann noch mit stummen und zugleich sprechenden Gebärden seinen eben
geäußerten Worten das letzte Geleite gab, da klopfte ihm der Papa
so unerwartet derb auf die Achsel, daß der Selbstmörder in
perspective zusammenfuhr, wie wenn's losgegangen wär', indem er
treuherzig lachend zu ihm sagte: »Na Leisegang, ich hätt' doch
nimmermehr geglaubt, daß ein Schneider so viel Courage
hat.«

		Die Wirkung war der herzlichen Ursache entsprechend. Der
ehrliche Humor und die gute Art meines Vaters hatten die Unart und
die Ungebärdigkeit des verzweifelten Schneidermeisters [bookmark: page87] rasch
umgestimmt, durch das Austoben war sein Trotz und seine
Lebensverachtung so wie so gebrochen. Mit den Worten: »Das weiß der
liebe Gott, Herr Direktor, Ihnen kann man schon nichts abschlagen,
Sie machen mit 'nem Menschen schon immer, was Sie wollen,« nahm der
Mann die verschworene Vormundschaft meinem Vater zuliebe ohne
Weitläufigkeit und ohne Widerwillen an, und wurde hinterdrein ein
sehr diensteifriger und mit seiner erlangten Wichtigkeit vollkommen
zufriedner Vormund, statt dessen alles verkehrt, verdrießlich und
weitläufig gegangen sein würde, wenn mein Vater der zu
entschuldigenden Ungebärdigkeit des Mannes nur eben den in seinem
Hausrecht und in seiner Amtsgravität touchierten Herrn
Justizdirektor und nicht den spaßig-treuherzigen Nächsten zu kosten
gegeben hätte. So war mein herrlicher Alter überall und immer, im
kleinen wie im großen, nicht bloß ein Justizbeamter, sondern
zugleich ein natürlicher Mensch, so schlecht und recht, wie
er die Herzen anzieht, wie er dem Geschäfts-Pedantismus und
dem Hochmutsteufel den Hals bricht, der sich heute überall
in der Welt, besonders aber im Geschäfts- und Offiziantenleben, so
patent und unausstehlich machen darf.

		Infolge seiner herzlichen Lebensart und seines natürlichen
Menschentums haßte mein Vater, ein so pünktlicher, rigoroser
und gewissenhafter Geschäftsmann er auch im großen und kleinen war,
gleichwohl alle überflüssige Förmlichkeit und wichtigtuerische
Pedanterie so sehr, daß die Anekdoten von seiner kurzangebundenen,
den Nagel auf den Kopf treffenden, überall im kürzesten Prozeß
verfahrenden Geschäftsmanier und prägnanten Lebensart nie
ausgingen, und daß heute noch des Mannes Arbeiten und Randglossen
in Aktenstücken jedem gesunden und guten Menschensinn eine
erbauliche Lektüre sind.

		*

		Jede Zuthätigkeit von Menschen oder von Dingen, daher selbst ein
unerwartetes Glück, konnte den selbständigen Mann
verstimmen, war ihm unleidlich, erschien ihm aufdringlich, [bookmark: page88] naseweis und
unbequem, weil seine Freiheit beeinträchtigend.

		Seine unverkümmert ausgebildete Persönlichkeit und sein
entschieden ausgesprochener Charakter litten kein anderes Leben und
Geschick, keine andere Objektenwelt und Umgebung, als die von
seinem Witz und seiner Kraft ins Dasein gerufen und beherrscht
ward.

		Kleines Unglück machte ihn verdutzt und so betroffen, daß der
alte Mann mitunter wie ein Kind dastand; ein großes Unheil und
Mißgeschick fand ihn aber gefaßt und hartnäckiger auf seinem Sinn
und Willen bestehend, als je.

		Kleine Gunst des Zufalls wies er barsch zurück, wie ein alter
brummender Eheherr die kleinen zärtlichen Liebkosungen der
Eheliebsten, oder er nahm sie halbverschämt, schmälend, blöde und
verlegen an, wie etwa die Zärtlichkeit eines jungen, hübschen
Weibes. Sentimental von Natur, zerstörte er eben drum jede Rührung,
die ihn selbst und die Seinigen überraschen wollte, oder vollends
seine Umgebung in aller Unschuld mit ihm förmlich
beabsichtigte.

		Menschen, Dinge, Verhältnisse und das Geschick selbst mußten
sich durchaus passiv gegen ihn verhalten, wollten sie wohlgelitten
sein und ein Geschäft mit ihm machen. Die Charakteristik
Hermanns, des Freundes J. Pauls, paßt durchaus auf meinen
Papa. So widerhaarig, so spröde und ungalant, so halsstarrig und
barsch gegen die größern und kleinern Liebkosungen des
Glückes hab' ich nie einen Menschen gesehn. Kaum zeigte sich
eine günstige und leichte Gelegenheit, eben das zu erlangen und zu
verwirklichen, um dessentwillen der unausgesetzt thätige Mann
eigentlich arbeitete, seufzte und alles um sich her ins Zeug
setzte, so trat auch schon der entschiedenste Widerwille gegen die
sichtbare Gunst des Zufalls ein, und er erwehrte sich ihrer mit
beiden Händen, wie einer Hure und Kupplerin, womöglich schreiend,
fluchend, tobend und erbost. Das zeigte sich bei den geringsten
Dingen auf eine tragikomische Art. Kaum stand ein [bookmark: page89] Lieblingsessen auf dem
Tisch, oder es hatte ein Freund vom Lande bei dem schönsten Wetter
einen Wagen für ihn zur Stadt geschickt, so daß eben nur
losgegessen und resp. losgefahren werden durfte, so sah man dem
wunderlichen Manne die Seelenangst an, daß alles so ohne Anstoß und
wie von selbst vor sich gehn solle. In solcher Verlegenheit um
einen ordentlichen Anlaß zu Spektakel und Fatalität war's denn kein
Wunder, daß sich der gesuchte Artikel alsbald vorfinden oder vom
Zaune brechen ließ; und wenn nun solchergestalt erst ein kleines
Elend und Donnerwetter voraufgegangen war, dann ward auch der
Sonnenschein gut gethan, früher aber nicht. Hatte dem schroffen
Manne aber das Glück wiederum den Rücken zugekehrt, so schien er
ganz verdutzt und beklagte sich sehr leidend und naiv, fast mit der
Art und Weise eines Kindes, das bedauert sein will, aber doch nicht
recht sicher vor Schelten ist über sein Malheur oder auch über
seine Ungebärdigkeit, und dann war auch der Zeitpunkt gekommen, wo
man ihm unverblümt die Wahrheit sagen konnte. Genug, der Mann
konnte keine Gegenwärtigkeit und keine Verwirklichung seiner Poesie
und Wünsche, keine schöne Façon finden und keinen Himmel auf Erden
sehn. War das lang ersehnte Glück einer Stunde und eines
Augenblicks wirklich da, trat es dicht vor ihn hin und sollte er es
in seine Arme fassen, so stieß er es von sich, wie wenn er in der
schönen Erscheinung eine Trug- und Lügengestalt erblickte und einem
Laster verfallen sollte.

		Er konnte und mochte sich einmal in nichts finden, was
plötzlich, unmittelbar und fertig vor ihm stand, so daß es
seinerseits nur eines Zugreifens bedurfte. Selbst was er von
Speisen genießen sollte, mußte still vor ihn hingesetzt und er
dabei von niemand mit den Augen fixiert oder irgendwie in
Aufmerksamkeit genommen sein. Ganz entschieden verschnupften ihn
aber vollends Dinge, Menschen und Verhältnisse, die ihn sans
façon und schlechtweg zu irgend einer Art von Thätigkeit,
Replik und Wechselwirkung herausnötigten, [bookmark: page90] oder auch nur ins Gewehr zu rufen
schienen. In solchem Falle konnten die Leute und die Verhältnisse
sicherlich nicht so lange auf ihn passen und warten, als der
Herausgeforderte obstinat an sich hielt. Jede Art und Weise, die
nur im entferntesten und augenblicklich die Freiheit und Willkür
dahin beschränkt, daß sie uns zu einer kleinen Entschließung, zu
einem bestimmten Thun und Lassen nötigt, war meinem Vater schon so
sehr eine Widerwärtigkeit, daß er z.B. selbst von Personen, die er
sonst leiden mochte, keine förmlichen Bedienungen annahm, daß er
ungeduldig wurde, wenn man ihn zum Essen und Trinken nötigte, sich
angelegentlich und wiederholentlich nach seinem Befinden, nach
seiner Familie erkundigte, oder ihm irgend einen Gegenstand
darreichend und nahe bringend, von ihm erwartete, daß er ihn aus
der Hand und mit Dank an- oder abnehmen werde. So einer konnte
lange stehn oder er ward mit ironischer Höflichkeit sofort ersucht,
ihm schönstens drei Schritte vom Leibe zu bleiben.

		Wer ihn nur ein wenig kannte, der präsentierte ihm sicherlich
keine Tasse Thee oder Kaffee, sei's mit oder ohne Affektation; denn
wenn er nicht bei Laune und schlecht gesattelt war, schlug er der
aufdringlichen, in ihre unnützliche Courtoisie verliebten Dame,
wenn er sich ihrer nicht anders erwehren konnte, die dargebotene
Labung womöglich aus der Hand. Denn der alte Herr hatte einen
unvergleichlichen Takt und Scharfblick, überall sogleich
herauszufühlen, ob die Leute eigentlich mehr mit sich selbst schön
thun wollten oder mit seiner Person, und wo er nun eine mit sich
selbst kokettierende Konvenienz zu blamieren vermochte, da ließ er
nicht lange auf sich warten. Mit wohlfeiler Lockspeise trieb ihn
keiner ins Garn; wo er sich aber mal überlistet sah, da riß er,
ähnlich einem Walfisch, jedes Netzwerk entzwei, und teilte ringsum
Schläge aus, daß die Leute, die ihn zu fangen und zu harpunieren
gedachten, mitsamt ihrem Schifflein um und um kegelten.

		[bookmark: page91] Am
schlimmsten fuhren aber sicherlich diejenigen mit ihm, die bei
einer solchen Affaire dem derben Mann mit ihrer Delikatesse und
überlegenen Bildung zu imponieren versuchten. Dieser Sorte wußte
der im Gewissen sichere Mann mit einer Charakterüberlegenheit und
einem Mutterwitz durch den Sinn und durch den seinen Haarpuder zu
fahren, daß sie, Perücke und Toilette im Stiche lassend, das Weite
suchten und nicht so leicht wieder Delikatessen affektierten.

		Was aber vollends mit seinem unbändigen Wesen und seiner rauhen
Außenseite versöhnen mußte, das war die Konsequenz, mit welcher er
sich selbst zum mindesten ebenso quälte und mit Ironie traktierte,
wie dies seine Umgebung von ihm erfuhr.

		Er ertappte sich kaum auf einer sentimentalen Glückseligkeit,
als er auch schon mit einem erfinderischen und maliziösen Witz das
eigne Herz verwundete und quetschte, bis es blutete, und dann
setzte er seine Angriffe als echter Fakir eben an der Stelle fort,
welche die verwundbarste und schmerzhafteste war. Er konnte die
Personen am meisten kränken, die er am innigsten liebte, und mit
dem Unrecht und den Schmerzen, die er jemand zufügte, wuchs nicht
selten eine Unbarmherzigkeit, von der er selbst am meisten erlitt,
bis endlich, wenn alles menschliche Maß überschritten war, die
Reaktion eintrat und all' die Scheinhärten sich in Reue und Schmerz
auflösten und zum weichsten Gemüte bildeten. Allen Bäumen kann
nicht dieselbe Rinde wachsen, und mein Vater hatte nun einmal eine
rauhe und harte Rinde, gewiß aus dem richtigen Instinkt, daß er ein
nur zu weiches Herz behüten mußt'.

		*

		Alle Situationen, und mochten sie durch die vornehmste
Konvenienz geboten sein, in denen man irgend etwas mit sich
vornehmen, geschehn und machen lassen muß, ohne sich dabei
seinerseits aktiv und rückwirkend zu verhalten, also:
Feierlichkeiten, Anreden, Komplimente, lange Relationen, [bookmark: page92] Eröffnungen,
Lobhudeleien, Schönthuereien, Zeitungsfirmelungen und Nachweihen,
Publikationen und alle Ostentationen waren ihm aufs äußerste
verhaßt, und es dünkte ihm nicht minder unausstehlich, der
Gegenstand einer besondern Verehrung und Feierlichkeit, oder auch
nur einer auszeichnenden Aufmerksamkeit, als der einer
Lächerlichkeit, eines Tadels oder irgend einer zweideutigen
Beobachtung zu sein.

		Ein richtiger männlicher Takt und Stolz ließ ihn bei aller
Gelegenheit alles vermeiden und bekämpfen, wodurch seine eigne
Freiheit oder die seines geringsten Nebenmenschen, ja selbst eines
Untergebenen, im mindesten beeinträchtigt ward. Der Mann mochte
sich ebensowenig irgendwie imponieren und genieren lassen, als er
dies von andern für seine eigne Person prätendierte oder nur
irgendwie litt.

		Was im mindesten nach Schaustellung und Effektmacherei, nach
leerer Illusion und Komödie, nach Lüge und Prahlerei, kurz, nach
eitelm Schein schmeckte, wo sich irgend eine Art von pretiöser
Unmacht und Unverschämtheit auf fremde Kosten, auf Unkosten des
bescheidenen, werkthätigen Verdienstes der niedern Klassen geltend
machen wollte, da war mein alter Papa, wie schon gesagt, der erste,
der das aufgeblasene Monstrum demaskierte, indem er ihm Wind oder
Wasser abzapfte. Bei ihm galt kein Maulspitzen; es mußte gepfiffen
werden. Falschen und wohlfeilen Ruhm honorierte er nicht.

		Solchen Grundsätzen blieb mein Vater getreu, auch wo ihm die
geringfügigste Abweichung und Nachgiebigkeit einen entschiedenen
bürgerlichen und weltlichen Vorteil gewährt hätte. Als ihn daher,
da er noch Justizdirektor in Warschau war, bei einer schicklichen
Gelegenheit ein sehr hochgestellter Mann nicht ohne Mäcenatenair
merken ließ, er wolle ihm zu dem Prädikate eines Geheimerats
behilflich sein, so replicierte ihm der würdige alte Mann, der
sofort das Unschickliche und Unwürdige der ihm zugemuteten
Schützlingsrolle, gleichwie des hohlen und sublimen Titels für sein
gerades, festgepacktes und offenes Wesen begriff, mit dem
ihm ganz eigentümlichen freisinnigen Humor:

		[bookmark: page93] »Wie Ew.
Excellenz ersehn, so habe ich nichts Geheimes an mir und will also
auch nichts Geheimes werden!« Und dabei verblieb es denn auch
bis an sein End'.

		Die herzbrechenden Feierlichkeiten, welche die Jubilargreise
aller Grade und Sphären, in allen Takt- und Tonarten zumal jüngst
mit sich vornehmen, und hinterdrein stillschweigend in allen
Zeitungen ausposaunen und in allen Konversationen nachweihen,
nachschwächen und wiederkäuen lassen, erschienen meinem Papa immer
als ein so ärgerlicher Verstoß gegen die persönliche Würde, als
eine solche tragikomische Profanation des Heiligtums, der
Verschämtheit und der Selbstgenugthuung eines echten Verdienstes,
als eine solche Beleidigung des erlaubten Charakterstolzes, der
keinem Fürsten und keinem Publiko eine Gnade oder Censur und
Belobigung zugesteht, als ein so abgedroschenes Dutzendceremoniell,
als eine so prätentiöse, eitel ostensible und verletzende
Aufdringlichkeit von seiten der Gratulierenden gegen den par
ordre de mufti kreierten Jubilar, daß er seinerseits sich zu
dem leidenden Gegenstand einer solchen affektiert forcierten,
selbstgefälligen und sich selbst traktierenden Begeisterung nicht
hergegeben haben würde, und wenn es eine hundertfünfzigjährige
Dienstfeier gegolten hätte und Serenissimus ihn in
allerhöchsteigener Person zur Prozession abzuholen gekommen wär',
oder es müßte denn gerade ein »Friedrich Wilhelm« gewesen sein.

		Es verlohnt sich auch in der That, einen dergleichen Jubel mit
seiner Wandelleiche vornehmen, sich vom jubellustigen
Bataillon herausvexieren, angratulieren, ansingen, andeklamieren,
antrinken, mit Champagner anknallen und totschießen zu lassen, um
hinterdrein, wenn man das dumme Vehikel für andrer Leute
halberzwungne Ekstase und Jubellust abgegeben hat, sich mit den
ausgetrunkenen Champagnerbouteillen und den verbrauchten
Transparenten in die Rumpelkammer geworfen zu sehn! Mir steht der
alte Herr heute noch vor dem Sinn, wie er bei dergleichen
Jubiläums- und Zeitungsspektakel, [bookmark: page94] wenn derselbe eben seine Freunde
anging, mit kuriosem Ingrimm und nimmer zu kopierendem
Gebärdenspiel folgendes, bei Gelegenheit der Vermählungsfeier einer
braunschweigischen Prinzessin, zu Anfang des achtzehnten
Jahrhunderts gereimtes Hochzeitscarmen und im Recitativ zum besten
gab:

		»Eitler Wahn, Dummerjahn!

Siehst du denn die Königskronen

Nur für leere Vicebohnen

Und für Puppenkränze an?

Horch, die schmetternden Kanonen

Brummen freudig ihr Bumm, Bumm!

Und die Infantrie von hinten
 Löset die geladnen
Flinten

Um das Schloß herum, Bumm, Bumm!«

		Solchergestalt accompagnierte mein alter Papa – Gott hab' ihn
selig – die Jubiläumseitelkeit seiner Zeit, und er konnte es mit
gutem Gewissen thun, denn er ist, wiewohl in königlichen Diensten
und Privatinteressen und in noch viel wichtigern vieler seiner
Nebenmenschen, viele Jahre hindurch gebraucht und verbraucht,
gleichwohl ohne Dekoration und ohne andre Betitelung oder
Gratifikation zur Grube gefahren, als welche die dankbaren Herzen
seiner Freunde und Klienten ihm stillschweigend gezollt haben, und
die ihm von Amts und Rechts wegen zugesprochen worden sind.

	
		
		Des Vaters Art mit den Leuten und mit uns.

		Die Leute, die Honoratioren insbesondere, sind dermalen
so neunundneunzig klug, sie haben den Takt und den Geschmack
und alle sublimste Lebensart mit Löffeln mediziniert und
hinterdrein noch im Magen rektifiziert; wenn aber die Sachen zum
Klappen kommen, so wissen diese superklugen und geschmackvollen
Zackermenter gleichwohl nicht ex tempore und auf dem Fleck,
was schicklich ist, was sich in casu [bookmark: page95] concreto und eben für
ihre Personage und Visage, für ihre Uniform und Kleidage, für ihre
Hantierung und Apanage, für ihre Feigheit und Courage, für ihre
Ökonomie und Menage recht schicken will. Diese Allerweltsleute
setzen ihr Thun und Lassen auf mathematisch berechnete
Walzenstifte, um es sodann im höheren Leierkastenrhythmus
herunterzudrehn. Sie verschneiden ihr bißchen Witz und Instinkt
nach Schablonen, sie schlagen ihre unsterbliche Seele über den
Leisten einer künstlerischen, einer wissenschaftlichen, einer
socialen und politischen Konvenienz, sie piepen ihre Piepspoesie
und Prosa nach Noten, und resp. nach stereotypierten Redensarten,
nach einer längst abgeschwächten Gemeinplätzigkeit, sie stecken ihr
Krümelchen Genie in die gelahrte Rocktasche zu dem übrigen
Weltabsoluten, das darin weilen mag. Also ad vocem
Schicklichkeit und Geschmack, so wissen diese Leute
aus der Ästhetik, wie das zu dispensieren. » Recipe:« zum
Abführen, nämlich des wilden Genies und einer unbändigen
Natur, so stellt sich das Schickliche als der Rückstand von
selbst wieder heraus.

		Das Genie ist nämlich originell, erfinderisch und
überbrausend; die Schicklichkeit aber und der beste
Geschmack bequemt sich der Schule und Konvenienz, dem Modell
und dem Trommelfell, auf welchem aller Welt Feinheiten gleichsam in
einem Wirbeltanze versammelt werden. Es ist rührend und heroisch
zugleich.

		Die Leute von altem Schlage hatten von dergleichen aber
ein anderes Glaubensbekenntnis. Zu ihnen gehörte auch mein
Vater. Er war in praxi sein eigener Geschmacksrichter,
insbesondere bei herzhaften Gelegenheiten. Gefühlvoll und delikat
in seinem Innersten, ließ er sich auswendig nichts davon
merken, erschien er vielmehr kurz angebunden, körnig und ein
bißchen grob, am liebsten jedes Ding beim natürlichen Namen
benennend, und so nannte er mich denn auch für ordinär und
in guten Humoren: » Er Schlingel;« » Herr Sohn« aber
nur, im Fall ich [bookmark: page96] für Maulschellen reif war. Im Komplimentierbuch,
im Katechismus der Pädagogik, in der Kathedermoral sind solche
Titulaturen und Lebensarten freilich nicht als schicklich und
normal rezipiert; wer aber ihren Autor nur einen Augenblick gesehen
und gesprochen hatte, der mußte überzeugt sein, daß zu des alten
Herrn derber Person, zu seinen mittelalterlich modellierten
Gesichtszügen, zu seiner gesamten Art und Weise aus
antediluvianischem Schrot und Korn ein: »Lieber Sohn«
nimmermehr so gut passen wollte, als ein bloßer Schlingel,
und daß nichtsdestoweniger beide Prädikate in des rauhen Mannes
weichem Herzen zugleich ihren Anklang hatten, wenn sie auch nicht
eben mitsammen über die Zunge gingen. Diese biographische
Reminiscenz will aber für andere Leute so viel bedeuten: Ein Mensch
von richtigem Takt, und das war mein Vater, muß nicht nur wissen
und fühlen, welche Redens- und Lebensarten, welche Manieren und
Coiffüren der eben gangbaren Konvenienz konvenabel, sondern welche
zu seinem Gesichte, zu seiner Gesinnung, zu seiner Person und
Stellung im Leben, zu seinem Bildungsprinzip und Schicksale, zu
seinem Geschlecht und Lebensalter erklärend bedeutsam, passend und
notwendig sind, und welche nicht. Die schicklichen muß er dann
recipieren, ob es nun die Konvenienz, die Politik, die Ethik und
Ästhetik erlauben wollen oder nicht. Das ist der rechte Takt und
Geschmack.

		Mein Vater hatte das Herz auf dem rechten Fleck. Gegen seinen
Präsidenten verstand er, wenn's eben not that, grobkörnig zu sein;
aber seinen Barbierjungen traktierte er dafür mit Langmut und
herzlichem Spaß. Moderne Herren hören die Klatschgeschichten aus
und dann schneiden sie dem armen Subalternen ein desavouierendes
Gesicht. Ist das wohl ein Dank für rasierende Rhapsoden etc.? Mein
Vater war ein guter Christ, aber er nahm die Leute in der
Vorstellung nie viel gescheiter und besser, als sie in Wirklichkeit
waren, und das brachte ihm Respekt und Praxis zuwege. Mein Vater
war ein gemütlicher Mann, aber er stand nichtsdestoweniger [bookmark: page97] mit Bewußtsein
und Kritik über dem Augenblick und seiner Person, und war eben nur
gemütlich wie ein alter Advokat, der er war, nicht aber wie ein
deutscher Dorfpastor von August Lafontaine.

		Der Alte schmauchte seine Pfeife, aber nicht ganz mit dem
Komfort, wie wenn er mit der ganzen Welt die Friedenspfeife
rauchte. Er hatte sein apartes Gesicht und Mienenspiel, seine
Persönlichkeit umschrieb sich nur mit ihrer eigenen Existenz. In
Worten war sie nimmer abzufangen, auch wenn man ihn selbst als
illustrierende Zugabe zu dem Text hatte.

		Er war sein eigner Musterheiliger, und wenn man ihn an einer
Stelle wegzuhaben glaubte, so war er an einer ganz andern von neuem
da und maliziöser als je, wo er irgendwie abnahm, daß man ihn zu
studieren, zu behandeln, oder bloß zu fixieren gedachte. Herz und
Witz, Idealismus und Realismus, Liebe, Charakter, Energie und
Sentimentalität waren in dem alten Manne zu einem unergründlichen
Humor gemischt. Er war ein alter origineller, deutscher Ehrenmann,
aber ohne von seiner Originalität Späne zu drechseln und irgendwie
über seine eigene Tugend gerührt zu sein.

		Zu den Eigentümlichkeiten meines Erzeugers, die heute von
vielen, selbst gebildeten Leuten gar nicht mehr verstanden werden
dürften, gehörte auch die, daß der äußerlich streng und herb
scheinende Mann nie zugestehen mochte, daß und wie ihm eben etwas
an die Seele rührte und das Herz zerschmolz. Sei es nun, daß er
wohl fühlte, wie ihm der entsprechende schöne Ausdruck für schöne
und weiche Empfindungen versagt, oder wie es dem Manne und
dem Hausvater vor den Respektsbefohlenen überhaupt nicht ganz
zuständig sei; genug, wir Kinder wenigstens bekamen das nie zu
sehen und durften es günstigsten Falls eben nur erraten, wenn nur
unserm Papa irgend etwas mal eine Illumination und eine
Herzenssatisfaktion zuwege brachte, aber auch wenn er in Person
irgend wem imponierte und genugthat, so war es ihm peinlich und
widerwärtig, sich das irgendwie zu reflektieren [bookmark: page98] und auf diese Weise gleichsam
mit seinem innern Menschen auf die Ausstellung zu ziehn. Dem Manne
wohnte ein Prinzip inne, das heute kaum dem Namen, geschweige denn
der Sache nach bekannt ist: geistige Jungfräulichkeit,
Verschämtheit im Bekenntnis und Interesse eines Weltheiligtums. Wie
jeder keusche und unverdorbene Mensch die körperliche Entblößung in
tiefster Seele als eine Profanation der leiblichen Schöne
empfindet, die ein Heiligtum und ein geweihter Tempel der Gottheit
und Natur sein und bleiben soll; so zeigte mein Vater überall eine
Scham, das innerste Heiligtum seiner Gefühle und
Empfindungen und seiner zartesten Gesinnungen ohne dringende Not
und so für gewöhnlich aller Welt Augen bloß zu legen. Und diese
verschämte Natur, dieser heilige Geist einer hehren Sittlichkeit in
ihm war auch wohl der tiefere Grund jener verschlossenen Liebe und
Zärtlichkeit, die auf den flüchtigen Anschein als bloße
Wunderlichkeit und Härte erschien.

		Wie in allen Dingen, so war der Vater auch in dem Umgange mit
uns Kindern ein absonderlicher Mann. Sein Grundzug war Liebe
und Zärtlichkeit, die er in dem unablässigen Eifer, uns zu
tüchtigen Menschen zu bilden, bethätigte; aber weil er sich eben
einer so zärtlichen Empfindung für uns bewußt war, mochte und
konnte er sie sich nicht gut gegen uns merken lassen, da unsere
natürliche Lebhaftigkeit und die damit in der Regel verknüpfte
Unbändigkeit und Hartnäckigkeit einen Rigorismus
erforderten, hinter dem die Zärtlichkeit nur ausnahmsweise und
gelegentlich ihre Gestus machen durfte. In diesem System
unterstützte den alten Herrn zum Glück für uns auch noch sein jach
beschworener und ebenso verfliegender Zorn. Außerdem hätten wir
seiner natürlichen Weichheit zu viele Vorteile, aber nicht zu
unserem wahren Heil abdividiert.

		Wenn wir den Alten erst so weit gebracht hatten, daß er uns beim
Kopfe nahm und es zum Handgemenge kam, so ward groß und klein
abgethan und wer ihm unter die [bookmark: page99] Fuchtel kam. Wenn er dann solchergestalt
Feind und Freund hatte über die Klinge springen lassen, so that ihm
die Massaker leid, und es kamen hinterdrein die Schmerzgelder und
Heilpflaster in allerlei Geniebegünstigungen, Extrafreiheiten und
Patente auf dumme Streiche für die nächste Zeit, eine gewisse
Zärtlichkeit selbst nicht zu vergessen, die aber so
sonderbarer Natur war, daß sie mehr einer kleinen Abstrafung als
einer Liebkosung ähnlich sah. Nach solchen Haupt- und
Staatsaktionen, nach solcher Generalexekution in Bausch und Bogen
galt eine Art leicht an der Backe oder gegen das Ohr ausgeführter
Schlag immer noch derb genug, daß man im Zweifel blieb, ob Ernst
oder Spaß gemeint sei, und ziemlich bittersüß drein sehen mußte für
das Versöhnungszeichen und ein: »Er Rekel, Er Galgenstrick etc.
geh' Er« war der stehende Begleitschein und der Schluß der
Pacifikation.

		Der alte Papa schimpfte uns, wenn er gereizt worden war, auch
vor Fremden als die allergottloseste Brut unter der Sonne; aber er
würde jeden häßlich angesehen haben, der solche väterliche
Herzensergießungen für eine Aufforderung hätte nehmen wollen, die
eigenen Kinder herauszustreichen oder auch nur beifällig in den
Tadel einzugehen.

		Die Nachbarn und Bekannten verstanden sich in dieser
Beziehung mit dem alten Herrn gar zu wohl, um nicht stumm oder
entschuldigend zuzuhören. Aber auch mit allzu zuthätigen und
verbindlichen Exküsen blieb es bei solchen Affairen ein äußerst
mißliches Ding, denn der alte Herr nahm es wieder für Dummheit und
für einen Tusch, wenn man im Ernste dasjenige widerlegen und
vertuschen zu wollen schien, was gescheiter- und höflicherweise gar
nicht für bare Münze genommen werden sollte. Aber auch so war's
nicht recht, wenn man sich etwa lächelnd merken ließ, der Herr
Justizdirektor meine es ja doch nicht so schlimm.

		Der Herr Direktor nahm solche Weise dann wieder so, als halte
man ihn für einen Renommisten oder ergötzlichen Komödieonkel. Kurz,
es blieb ein schweres und höchst verfängliches [bookmark: page100] Stück, bis man das rechte
Manöver und alle Nuancen bei leidenschaftlichen Expektorationen
über seine Familie eben traf.

		Im Beginn des tobenden Ausbruchs war es allein geraten, ziemlich
eingeschüchtert und ganz passiv still, wiewohl nicht unaufmerksam
oder vollends apathisch dazusitzen – allmählich konnte man hie und
da ein begütigendes, sänftigendes Wort versuchen; aber das durfte
nicht den Gegenstand des Ärgers, sondern nur den Herrn Direktor und
dessen Verdruß betreffen. Im dritten Stadio konnte man schon, aber
immer nur im vollen Gefühl und Ausdruck des Wagnisses, etwas zur
Entschuldigung der Inkulpaten einfließen lassen, wenngleich nur mit
Beziehung auf den vorliegenden Fall und nicht überhaupt; denn im
allgemeinen blieb jeder ein Schlingel, wenn er auch zufällig in
casu unschuldig erfunden war. Zuletzt aber ließ sich der Alte
sofort auf eine Umstimmung und Versöhnung ein, wenn der Zuhörer und
Besänftiger gleichsam wie aufs äußerste gebracht, durch allzu
ungerechte Urteilsfassungen die Angeschuldigten mit dem Affekt der
Gerechtigkeitsliebe und Billigkeit nachdrücklich und auf Unkosten
fremder Rangen verteidigte, und dabei die größere Solidität der
letztern auf ihre größere Dummheit schob, unsere in Rede stehenden
Verschuldungen aber als eine Art von Geniestreichen und als Früchte
zu bezeichnen wußte, die nicht allzuweit vom Stamme gefallen
seien.

		Die so bei ihrer schwächsten Seite angegriffene väterliche
Eitelkeit konnte sich dann nicht länger verstellen und es gab ein
ganz unbeschreiblich wunderliches Gebärdenspiel, wenn so in den
stark markierten Gesichtszügen des erhitzten Alten der Groll,
obschon vorläufig ab officio suspendiert, doch noch
gleichsam das Allerheiligste der vollen Versöhnung und inwendigen
Vaterliebe maskieren und so ungebührliche Schwachheiten nicht dem
profanen Völkchen der im Hintergrunde zusammengekauert auf besser
Wetter lauernden Verdammten verkünden sollte.

		[bookmark: page101]
Kurios war es auch, welcher Gestalt die neue Versöhnung seiner
Umgebung signalisiert ward. Man bekam gelegentlich einen Wink in
einer kaum zu entziffernden Pantomime, gewöhnlich aber in irgend
einem Puff und Knuff, oder einem Ruck am Ohrläppchen, dem ein
freundlicher Handkuß folgen mußte, zum Zeichen, daß man in dem
neuen Witterungswechsel orientiert sei. Wehe aber dem Taktlosen,
der auf solche Gunst und Signale alsogleich hätte Freiheiten wagen,
oder sich auch nur so ungeniert benehmen wollen, wie wenn er die
neue Lebensordnung für die alte nehmen dürfe. Er ward dann zum
Erschrecken eines andern belehrt, und das war uns ersprießlicher,
als wenn uns der Lebenstakt und die Menschenkenntnis in fremden
Häusern mit noch größerer Beschämung und bei reiferem Alter hätte
beigebracht werden müssen. Wir mußten auf das gute und böse Wetter
im Hause Sinn und Verstand richten. Heute ignoriert dies die Jugend
und damit zugleich die Autorität und die pflichtschuldige
Pietät.

		O du seelenguter, du kreuzbraver und grundehrlicher Mann!
Du warst ein Geschäftsmann, ein Justizmensch, wie du zu
sagen pflegtest! Das warst du freilich in deinem Kopfe; aber in
deinem Herzen warst du ein Kind. Ein vollwichtiger,
ein unverletzter und heiliger Mensch warst du in deiner
Seele, deinem Charakter, deinem ganzen Gemüt, und die Art und
Weise, wie dieser kernige Juristenverstand, der alles heil und
praktisch aus der Mitte griff, mit diesem Herzen in eins gebildet
und doch wieder über den Bogen gespannt und polarisiert war, so daß
der Mensch überall hinter dem Juristen seine Gestus zum besten
geben durfte; das machte deinen absonderlichen Humor aus,
einen Witz des Herzens, der in Rembrandtschen Lichtern und Effekten
auf deinem echt deutschen Antlitz spielte, daß die Menschen, die
dich einmal gesehen hatten, dich nie wieder aus dem Sinn ließen,
noch bevor sie deine fabelhafte, deine am Ort zum Sprichwort
gewordene Rechtschaffenheit im Geschäfte erprobt und für ihre
leibliche Wohlfahrt in Profit genommen hatten!

		[bookmark: page102] Wie
oft hat dich dein rücksichtsloses Zutrauen betrogen, wovon haben
alle deine Manualakten zur guten Hälfte Zeugnis abgelegt, wenn
nicht von dein Wortbruch, der Lüge und dem unehrlichen Sinn der
Welt? Du legtest aber immer deine eigene vollwichtige Ehrlichkeit
in die aufschnellende Wagschale der Nächstenschwäche, so daß dir in
deinem Herzen ausgeglichen blieb, was bei den weltklugen Leuten
immer ein Bruch bleibt, weil ihnen der Generalnenner im eigenen
Genius fehlt, der all die Brüche schwacher Mitmenschen und ihrer
Lebensgeschichte hebt.

		Deine Juristerei schwamm wie Eisen und Blei auf dem flüssigen
Golde deines echt menschlichen Charakters. Dein Welt- und
Geschäftsverstand hatte nirgend deine kindliche Seele und das
Heiligtum deines sittlichen Charakters angerührt. So lebtest und so
endetest du! So hast du deinen Kindern, deinen Freunden, so hast du
deinem Lieblinge vertraut; von allen das beste entnommen und
geliebet. Lebe wohl, habe Dank! » Ach sie haben einen guten Mann
begraben, und mir war er mehr!« Als er noch lebte, da erkannte
ich des Mannes Herz und seinen Wert nicht von ganzem Herzen, nicht
so wie heute, nachdem er länger denn zwanzig Jahre in der Erde
ruht. O könnt' ich ihn von den Toten auferwecken, wie lustig und
guter Dinge wollt' ich noch einmal und bis zu meinem Ende sein »
dummer Junge« sein. Mit meinen Nägeln wollt' ich den teuern
Erzeuger aus der Erde graben; aber sie hält ihre Toten fest bis zum
jüngsten Gericht!

		O höret mal auf eine altmodische Mahnung, ihr Jünglinge vom
neuen Glauben: Liebet eure Erzeuger, liebet Vater und Mutter mit
der vollen, letzten Kraft eures Herzens, denn es kommt eine Zeit
noch vor den grauen Haaren, wo das Gemüt wieder stärker spricht,
als aller Verstand der Welt und der Politik, und wehe dann dem
Herzen, dem Gewissen, das nicht vor der wiedererwachten alten Liebe
besteht!

	