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		Einleitung.

		Es liegt eine Krone im tiefen Rhein ... Die ganze Nacht will mir
dieser seltsam wehmütige, lockende, verheißende Klang aus einem
bekannten Lied nicht aus dem Sinn. Über den Brenner und durch
Vorarlberg von Italien kommend, bin ich im kleinen Lindau am
Bodensee in einem alt-einfachen Gasthof auf gut Glück abgestiegen.
Der Gasthof heißt »zur Krone«, und eine große, goldig angestrichene
Eisenkrone, besetzt mit farbigen Steinen, hängt an weit ausholender
Stange über der Tür in die schmale, altertümliche Gasse.

		Mir ist Herz und Sinn noch voll vom Südland und von den Bergen,
Burgen und Gewässern Tirols. Und doch hab' ich mit wunderbarer
Freude des Wiedersehens das weithin aufschimmernde Schwäbische Meer
begrüßt, als unser Zug aus dem Gebirge kam, als eine Gewitterwolke
sprühend über dem See stand, als die Schneegipfel der Alpen
blendend in schrägen Abendstrahlen aufglühten.

		Hier ist das Sammelbecken, der Kraftbehälter unsres
vielumfochtenen, uralt-heiligen Rheinstroms. Lange bin ich am Abend
draußen am Hafen auf und ab gewandelt, habe mit erstaunten Blicken
die hellfenstrigen, Streifen ziehenden Dampfer weit in die Seenacht
[bookmark: page6] hinaus
verfolgt, habe den Drehungen des Leuchtturm-Lichtes zugesehen und
der leise gurgelnden, anrauschenden Brandung gelauscht, dort auf
dem Steindamm, wo der bayrische Löwe trotzt. Und die Stimmung all
dieser Tage drängte sich an diesem Maienabend in eine innere
Melodie zusammen, in ein seltsam-schönes Nachleuchten, in ein
verwundert Horchen und Träumen.

		Und in der Nacht dieses ersten deutschen Abends weckte mich
durch das offene Fenster her eine äußere Melodie: das leise
Geräusch eines gleichmäßigen Regenfalls, der den abendlichen
Rauschegruß des Schwäbischen Meeres fortsetzte. »Es liegt eine
Krone im tiefen Rhein« ...

		* * *

		Ich hatte unterwegs, wenn das Auge vom Schauen ermüdet war,
teils in Schiller-Körners bekanntem Briefwechsel, teils im »Buch
der Kindheit« des verschollenen Bogumil Goltz gelesen.

		Dabei war mir aufs neue aufgefallen, was wir Heutigen, die wir
vorzugsweise der Schillerschen Ideenwelt unsere Achtung
zollen, nicht gebührend in Betracht ziehen: Schillers Herz.
Mit welchen stürmischen Empfindungen wirft er sich Körner an die
Brust, und wie impulsiv antwortet diesen Empfindungen der
kerntüchtige Körner! »Ich habe keine Seele hier,« klagt Schiller
aus Mannheim, »keine einzige, die die Leere meines Herzens füllte,
keine Freundin, keinen Freund ... Oh, meine Seele dürstet nach
neuer Nahrung -- nach beßren Menschen -- nach Freundschaft,
Anhänglichkeit und Liebe. Ich muß zu Ihnen, muß in Ihrem näheren
Umgang, in der innigsten Verkettung mit Ihnen mein eigenes Herz
wieder genießen lernen und mein ganzes Dasein in einen lebendigeren
Schwung bringen ... O meine Besten, ich werde glücklich sein. Ich
war's noch nie. Weinen Sie um mich, daß ich ein solches Geständnis
tun muß. Ich war noch nicht glücklich, denn Ruhm und Bewunderung
und die ganze übrige Begleitung der Schriftstellerei wägen auch
nicht einen Moment auf, den Freundschaft und Liebe bereiten
-- das Herz darbt dabei!« Und nach einer warmen Antwort
Körners schlägt Schiller freudig in die dargebotene Hand ein:
»Glück zu also, Glück zu dem lieben Wandrer, [bookmark: page7] der mich auf meiner
romantischen Reise zur Wahrheit, zum Ruhme, zur Glückseligkeit so
brüderlich und treu begleiten will! Verbrüderung der Geister
ist der unfehlbarste Schlüssel zur Weisheit. Was existiert im
unermeßlichen Reich der Wahrheit, worüber Menschen wie wir,
verbrüdert wie wir, nicht endlich Meister werden sollten? Danken
Sie dem Himmel für das beste Geschenk, das er Ihnen verleihen
konnte, für das glückliche Talent zur Begeisterung. Sehen
Sie, bester Freund, unsere Seele ist für etwas Höheres da, als bloß
den uniformen Takt der Maschine zu halten. Tausend Menschen gehen
wie Taschenuhren, die die Materie aufzieht, der Körper usurpiert
sich eine traurige Diktatur über die Seele; aber sie kann ihre
Rechte reklamieren, und das sind dann die Momente des Genius
und der Begeisterung!« Und Körner in einem gleichzeitigen
Briefe, der sich mit dem Schillerschen kreuzte: »Nur spät entstand
bei mir der Gedanke, daß Kunst nichts anderes ist als das Mittel,
wodurch eine Seele besserer Art sich andren versinnlicht,
sie zu sich emporhebt, den Keim des Großen und Guten in ihnen
weckt, kurz alles veredelt, was sich ihr nähert.« Hier ist
das Programm des deutschen Idealismus in Worte gefaßt,
gleichzeitig, von zwei jungen Deutschen des Jahres 1785, die sich
persönlich noch gar nicht kannten. »Licht und Wärme ist das höchste
Ideal der Menschheit«, ruft Körner noch knapper und gedrängter im
Antwortschreiben auf Schillers »seelenvollen Brief«. Und Schillers
Schaffen, Schillers Vergeistigungskampf mit der Materie hat Wort
gehalten ein ganzes Leben lang, ebenso wie diese Freundschaft
angehalten hat, die auch im Kleinkram der persönlichen Nähe Stich
hielt und erst mit Schillers Tod ein irdisch Ende nahm.

		Es ist ein sinnreich Zusammentreffen, daß ich mir diese
Maienbriefe gerade in den Tagen vergegenwärtigte, in denen mir die
zu schaffende Auswahl aus den Schriften des deutschen
Herzensidealisten und Sonderlings Bogumil Goltz durch den
Kopf ging. Unsere obigen Betrachtungen haben uns keineswegs von
unserem Ziel entfernt. Jener deutsche Idealismus, der seine
weltberühmte literarische Prägung zu Weimar erhalten hat, nahm auch
bei Schiller und [bookmark: page8] Körner seinen Ausgang vom schöpferischen
Herzen. Von da aus baute sich dann erst ihre
Gedankenwelt empor. Aus dem feinen Gefühl für das, was den
Nebenmenschen fördert, »gut und groß und glücklich macht«
(Schiller), baute sich ihr Instinkt organisch eine Ideenwelt. Diese
Ideenwelt ist also geworden und gewachsen, hat festen
Boden, ist Erlebnis und darum Realität.

		Man lasse darum endlich von dem modernen Herabsehen auf jene
Lebensanschauung, als wäre sie überwundenes Pathos. »Überwunden«
ist dieser Zustand nur für den, der nicht mehr den
Gefühlswert und das lebendige Gewicht der
Schillerschen Worte herauszufühlen vermag. Die Sache selbst ist
ewig -- so ewig wie der deutsche Geist, der ein saftiger Zweig ist
am lebendigen Baum der Menschheit.

		* * *

		Bogumil Goltz ... Wir sind bereits unwillkürlich mitten in die
Gedankenführung dieses Zeitpredigers eingetreten. Es ist in diesem
schriftstellerischen und rednerischen Original, der um die Mitte
des vorigen Jahrhunderts viel von sich reden machte, eine
überfließende Fülle von schöpferischer Herzenskraft und daraus
entspringenden Phantasien, Einfällen und Fühlungen. Aber es fehlte
dem fruchtbaren Schriftsteller, um das gleich zu sagen, die
gedankliche Strenge. Der innere Reichtum, den er in seinen
Prosaschriften heraussprudelte, ist zugleich seine Gefahr geworden.
Es fehlte das künstlerische Ziel und die künstlerische
Zucht.

		Dieser körperlich und geistig hochaufgeschossene Westpreuße --
als einen »starkknochigen, etwas hageren Mann mit durchdringenden
Augen« kennzeichnet ihn Hebbel --, verwandt mit Naturen wie Hamann,
Herder und Hippel, ging durch jene kritische Verstandeskultur, wie
sie nach Goethes Tod in den Tagen Jungdeutschlands anbrach, und
schalt mit mächtiger Stimme, mahnte mit reichlichen Worten, suchte
zu begeistern, fügte sich nicht in die übliche Literatur -- kurz,
beanspruchte mit allem Nachdruck das Unzeitgemäßeste, was es damals
gab: das Recht des naturfrischen Herzens.

		Damals?
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Goltz ist in seinen besten Abschnitten ganz erstaunlich
unveraltet. Man jauchzt oft ordentlich auf, so unmittelbar
berührt uns manche einsichtige Bemerkung und mancher treffende
Wurf. Wir wenigen von heute suchen genau dasselbe, was diese
einzelnen damals vermißt haben -- damals, als die moderne Hast, der
Industrieaufschwung, die wissenschaftlichen Umwälzungen
allenthalben auf Kosten des Innenlebens einsetzten. Wir
unsererseits haben über die Errungenschaften der Gegenwart freilich
ruhiger und gerechter denken gelernt; ja, wir halten es auch von
uns aus mit einem entschiedenen Vorwärts. Aber die Forderungen des
Gemütes und des Charakters sind darüber nicht verstummt, sind
vielmehr mit naturhafter Gewalt unter der lauten Oberfläche
angewachsen: sie müssen und werden sich wieder durchsetzen.

		So empfinde ich denn Bogumil Goltz ohne weiteres als einen
Bundesgenossen. Nicht sein Schelten soll in diesem Buche
vorwiegend mitgeteilt werden. Er hatte Freude an ergiebigen Schelt-
und Fremdwörtern, das ist wahr, und erging sich mit stürmendem
Behagen -- nicht eigentlich bitter, sondern mehr kraftfroh -- in
Laienpredigten wider die Verständelei und Entartung seiner und
unserer Tage. Aber dieser verkappte Dichter hat auch eine Menge
Positives zu bieten, so daß sich ein prächtiger Band
herstellen läßt, von dem ich wünsche, daß ihn unser Volk weit und
breit lese -- lese im stillen Familienkreise oder im noch
stilleren Waldwinkel. Man wird mir sicherlich Dank wissen und
diesen Vergessenen als eine kleine Entdeckung empfinden.

		* * *

		Der Schriftsteller Bogumil Goltz ist nun freilich weder »Talent«
noch »Künstler«; aber er ist mehr als das. Er ist das, was Goethe
einmal, in feiner Unterscheidung, zu Eckermann als eine »
Natur« bezeichnete. Er ist genial, ursprünglich,
unmittelbar, berauscht vom Lebenswein, erfüllt vom Wunder des
Lebens, so daß er allen Menschen davon künden muß. Was er einmal
von seiner Jugend sagt (Buch der Kindheit, S. 117), gilt für sein
ganzes Leben: »Es war eine heilige Lebensinbrunst, die mit mir als
mit einem prophetisch Verzückten [bookmark: page10] ihren himmlischen Spuk trieb; ich
liebte das Leben in mir selbst wie in aller Kreatur; ich mußte
zuzeiten stille stehen und mich betasten, mich im Quell bespiegeln
und dann jauchzen, daß ich lebendig war. Das Wunder des Daseins
machte mich immer wieder nachdenklich, träumerisch und wie
berauscht.« Und so blieb er, obwohl er über viel Dinge fühlend
dachte, und zwar tiefdeutig dachte, doch sein Leben lang mehr Natur
als Kultur und Schule. Sein Stil, seine Sprache quillt sozusagen
aus dem ganzen Nervensystem in uns über, nicht gesiebt und geklärt
vom tüchtigen Kulturverstande. Er macht reichlich viel überflüssige
Worte, häuft gleichbedeutende Wendungen, ist gespickt mit
Fremdwörtern.

		Man könnte ihn demnach am ehesten mit Jean Paul vergleichen, von
dem er gelernt hat; doch ist er kein Humorist im großgeistigen Stil
dieses dichterisch-formlosen Denkers. Noch weniger hat er es zu
irgendwelchem geschlossenen Dichterwerk gebracht: und doch flutet
Poesie durch seine ganze Erscheinung, quillt und sickert zwischen
den Worten hindurch, weht aus der Aura, dem Hauch, der ihn
einhüllt. Manchmal verdichtet sich auch ein Stück davon, so in
seinen entzückend frischen Schilderungen aus der Jugendzeit. Auch
ist er kein abgeklärter oder gar systematischer Denker: und doch
ist er unablässig in Gedankenarbeit, in einem Phantasieren und
Fabulieren gleichsam des sinnenden Gemütes. Man kann ihn in dieser
Hinsicht des dichterischen und empfindenden Denkens mit dem an
deutschem Gemütsgeist erzogenen Carlyle oder mit Whitman
vergleichen; Richard M. Meyer hat ihn auch in der Tat als »kleinen,
sehr kleinen Carlyle« ironisiert (Wiener »Zeit« 1901). Aber wozu
diese abtrumpfende, ausspielende Art des Vergleichs, die -- wie
Goethe betont hat -- immer nach einer der beiden Seiten hin
ungerecht berühren und kränken muß? Wir holen unsererseits diese
verschiedenen Schriftsteller nur heran, um sein besonders
gewachsenes Wesen daran zu erläutern, nicht eigentlich
abzuschätzen. Denn Bogumil Goltz ist eine Erscheinung für sich.

		Für mein Gefühl insbesondere quillt und treibt in diesem
Wildgewächs jene üppige Stimmungskraft, die zuerst mit Klopstock in
Erscheinung getreten, die wir auch im bedeutenden Herder, in
Jacobi, [bookmark: page11]
Jean Paul, Eichendorff bemerken, und die in der Romantik teilweise
Blüten trieb. Es ist eine Richtung dichterischen Gemüts- und
Phantasielebens, die uns eigentlich wenig gut geformte oder
bleibende Werke geschaffen hat, weil sie gar sehr zu zerfließender
Überschwenglichkeit neigte. Aber sie ist gleichwohl von ganz
unschätzbarer Wichtigkeit: denn sie hat zur Bereitung einer
allgemein-dichterischen Atmosphäre Ausgezeichnetes
beigetragen.

		Gelingt es uns, mit dem herberen Ton, der sich heute
herausgebildet hat, etwas von dem Gemütsreichtum dieser so
recht eigentlich heimischen Poesie, die noch in Richters Bildern
und Mörikes Liedern herzige Idyllen schuf, wieder in unser
Empfinden einzuführen und mit der edlen Geisteszucht unsrer Großen
von Weimar zu vermählen: so werden wir auf dem Wege zur längst
gesuchten Nationalliteratur ein Stück weiterkommen.

		* * *

		Ich sagte schon: der gleichgestimmte Leser wird erstaunt
zugeben, daß sich die vorliegende Auswahl geradezu als neues
Buch darstellt, ja, als ein rechtes Gegenwartbuch. Und
zwar durch eigentlich einfache Mittel: durch die Art der
Gruppierung, der Auswahl, der Zusammenstellungen, der Umstellungen
und gelegentlich auch durch kleine Striche oder Verdeutschung
veralteter Fremdwörter. So hat sich eine Reihe von Essays, von
Bildern und Betrachtungen geformt, die meines Erachtens so lebendig
wie nur möglich wirken. Die einzelnen Titel sind zum Teil vom
Herausgeber, doch mit Benützung von Goltzschen Wendungen. Manche
Stücke wurden aus zwei oder drei verschiedenen Büchern
zusammengetragen, was bei der sprunghaften und aphoristischen
Schreibweise des Verfassers ganz zwanglos möglich war. In drei
Hauptbüchern (Buch der Kindheit, Buch der Gesellschaft, Buch der
Ewigkeit) habe ich das Ganze untergebracht.

		Die Bücher dieses formlosen Plauderers wären ja, als Ganzes
betrachtet, für die Gegenwart jedenfalls verloren, wie er selber
verschollen ist. Ich bin überzeugt, der größte Teil der Leser
dieser Zeilen kennt nicht einmal seinen Namen. Ich will daher mit
einigen Worten noch auf sein äußeres Leben hinweisen.
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Bogumil Goltz ist geboren am 20. März 1801 zu Warschau, wo sein
Vater preußischer Staatsgerichtsdirektor war. Im Besitze seines
Vaters war ein kleines Gut bei Thorn, welches frühe unserem nicht
eben praktisch veranlagten Dichter zur Bewirtschaftung zufiel. In
Breslau genoß der junge Goltz etwas Philosophie und Theologie,
wirtschaftete dann einige Jahre, kam aber zu nichts Rechtem, gab
1846 den Ackerbau auf und siedelte sich in Thorn an. Jetzt ergoß er
endlich all die aufgehäuften Gefühle und Gedanken in
schriftstellerische Werke und erwarb sich mit seinen ersten Büchern
(»Buch der Kindheit«, »Jugendleben«) schnell einen Namen. Danach
unternahm er Reisen durch Europa (1849 nach Ägypten), schrieb
Bücher und hielt Vorträge, wobei er durch sein geistvolles Plaudern
seine zahlreichen Zuschauer verblüffte und hinriß. Er starb, nach
langen körperlichen Leiden, am 12. November 1870. Seine
hauptsächlichsten Werke, meist bei Otto Janke, Berlin, erschienen,
sind folgende: »Zur Geschichte und Charakteristik des deutschen
Genius« (Berlin 1864), »Typen der Gesellschaft« (1866), »Zur
Naturgeschichte und Charakteristik der Frauen« (5. Aufl. 1874),
»Ein Kleinstädter in Ägypten« (3. Aufl. 1877), »Des Menschen Dasein
in seinen weltewigen Zügen und Zeichen« (2. Aufl. 1868). -- Wie ich
nachträglich höre, wird von Janke eine ausführliche Biographie
dieses eigengearteten Mannes geplant, was sehr dankenswert wäre. An
eine Wiederbelebung des gesamten Goltz vermag ich jedoch
nicht zu glauben.

		»Bogumil Goltz« -- so schrieb seinerzeit der Wiener Kritiker
Ferdinand Kürnberger unter dem Eindruck seiner dortigen Vorträge --
»wirkt mit seiner ungeheuren Naturkraft nur rhapsodisch,
fragmentarisch ... Es ist erstaunlich, welche Stärke er in der
Auffindung und welche Schwäche er in der Bearbeitung
von Gedanken hat. Daher geschieht es, daß seine Bücher zugleich
bezaubern und ermüden ... Während er mit Feuer und Schwert sein
Naturevangelium predigt -- oft als Apostel, aber noch öfter als
Kapuziner -- werden wir aufs eindringlichste belehrt, wie nackt die
Natur ist ohne Kunst und Erziehung. Er erlaubt uns nicht entfernt,
an Namen zu denken wie Voltaire, Lessing, Herder: Bildner, die ihm
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zwar sicher nicht an Geist und Gefühl überlegen waren, aber -- an
Schule.«

		Dies ist richtig. Richtig ist aber auch, was Dr. Rudolf
Brohm, der dem Verstorbenen im Kopernikusverein zu Thorn die
Gedächtnisrede hielt (Grenzboten 1871), über den Freund äußerte:
»Bogumil Goltz war als Schriftsteller ein Original, das
seinesgleichen nicht hat, ein Autor, welchen keine der zurzeit
geltenden Praktiken und Literatur-Theorien sich unterfangen sollte
in eine ihrer engen Kategorien zu bringen. Nur ein Verkennen seiner
innersten Natur konnte den Vorwurf gegen ihn erheben, den tiefen
Ideen und Tendenzen der Zeit hätte er fremd gegenübergestanden. Es
ist wahr, Goltz vermochte nicht, sich zu erfreuen an der
Vielgeschäftigkeit unserer Zeit, die dem Leben der Seele
Licht und Luft entzieht; er vermochte auch nicht, sich sofort zu
begeistern für jede neue Erfindung und Einrichtung, die als
weltbeglückendes Kulturelement angepriesen und von anderen wieder
verdrängt ward: aber alles Wahre und Reine in der
Geisterbewegung der Neuzeit, alles, was in der Entwicklung der
Menschheit der heiligen Weltordnung Gottes gemäß war, das erkannte
er, würdigte es in vollem Umfang und begrüßte mit freudigem Herzen
jeden Fortschritt des wahren Menschentums.«

		Wir sind uns der Grenzen dieses herrlich reinen und gehaltvollen
dichterischen Denkers bewußt. Gibt er uns aber einige gute,
wärmende Gemütsworte mit auf den Weg -- uns, die wir die versunkene
Krone heimischen Volksgemüts der Kultur der Gegenwart aufs Haupt
setzen möchten, -- so ist das genug, und wir sind ihm herzlich
dankbar.

		Mai 1904.
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		Buch der Kindheit.

		Kindersonntag.

		Es klingt ein Ton durch unser Leben, so hehr und heilig wie
Harfen- und Orgelton: es ist die Kindheit, die in der Seele
des Menschen nachbebt, solange er nicht ganz entartet ist, und auch
der Bösewicht, der Räuber und Mörder gedenkt der Tage, die er im
heiligen Frieden der Unschuld dahinlebte, der himmlischen Zeit, da
noch die Mutterliebe seine Schritte behütete und eine unentweihte
Natur ihn auf ihrem Fittich über den Schmutz und Brodem der
Erdengemeinheit emportrug. Die verloren gegebene goldene Zeit
weilet und bleibet auf Erden, solange es noch Kinderengel gibt und
große Menschen, die ihrer Unschuld Schöne im Herzen bewahrt
haben.

		O Kindheit, du süße Zeit, in dir ruht der Himmel auf Erden, denn
die Kinder wohnen ja im Himmel und auf Erden zugleich, und mit den
unsichtbaren Cherubsflügeln ihrer himmlisch gefeiten Einfalt und
Einbildungskraft unterhalten sie für ihre Eltern, ihre Lehrer und
alle erwachsenen Menschen, denen die Engelsflügel ausgefallen sind,
die Verbindung zwischen dem Oben und Unten, den Verkehr zwischen
Ewigkeit und irdischer Zeit.

		Gleich wie die Blüten in Samen schießen und den Tod in ihm
leiden, so verendet die Seele im Redeverstand. Wenn er die Worte
[bookmark: page18] macht, so
hat er die Seele nicht bei sich, und wo wiederum viel Seele mit
Worten verkehren darf, da ist der Wortverstand in Gefahr. Meine
Seele schmachtet aber nach dem Blumenduft von Kinderseelen, nach
dem heilkräftigen Balsamharz der Frühlingsknospen der Kindheit. Den
Blütenäther vom Gewächse der Menschheit möcht' ich in Worte des
Lebens wandeln. Aber ich fühle mich keinen Priester und Propheten
-- nur die Kindheit begehr' ich in meinem Gewissen. Und so mag sie
denn aus mir weissagen, was sie von Eden weiß.

		O Menschenkind, gedenke der Kindheit und der Väter Zeit, die
deiner Kindheit Blüten zeitigte; beherzige sie, diese heilige Zeit,
bewege die Heimat, die Elternliebe, den Unschuldfrieden in der
Seele von Sonst, daß aus den ältesten Herzenserinnerungen sich ein
Gemüt erbaue, und eine Ewigkeit in der Zeit, eine Gegenwart, die in
die Menschenvergangenheit ihre Wurzeln treibt und in die Zukunften
Gottes ihre Wipfel.

		So eint der Baum die Elemente Himmels und der Erden; Staub und
Äther mischen sich in seinem Saft, das Licht des Himmels und des
Erdenschoßes Nacht. Seine Wurzeln werden von denselben Wassern
getränkt, welche aus den Wolken auf seine Blätter und Zweige
herniedertauen. In der Erde um den Baumstamm hält der Wurm den
Winterschlaf, und in den grünen Wipfeln nisten die Vögel des
Himmels. Über der Krone verrinnen die Tages- und Jahreszeiten,
verrauschen die Jahrzehnte und Jahrhunderte, flutet ein Jahrtausend
hinweg, wenn der Baum eine nordische Eiche ist. Und dennoch zählt
auch die tausendjährige Eiche ein jegliches Jahr ihres Wachstums zu
den anderen, und der jüngste, der letzte Jahresring schließt noch
sichtbar den ältesten ein. So gibt es ein derbes, ein eichenfestes
Holz und einen eichenen Sarg in die Erde.

		* * *

		Haben wir großen Leute ihn auch noch, diesen Tag, an dem Gott
der Herr ausruhte, diesen Kindersonntag, diesen zauberischen
Tag, an dem sich alle Poesie und alle Andacht mitsammen vermählt,
und der Himmel auf Erden zu Gast geladen ist?
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noch unser, diese Sabbatfeier, der alle Natur zustrebt, wie alle
Lebensbewegung einem Ruhepunkt?! Haben wir sie gewißlich bei
Predigt und Glockenklang oder in Saus und im Braus?

		Nein, es ist nicht mehr Sonntag wie sonst! Nur die Kindheit hat
einen Sonntag, denn sie hat ihn inwendig voller Sonnen, es
mag draußen schön Wetter sein oder nicht. Am Sonntag war in meiner
Kindheit immer schön Wetter, in jeder Witterung und Jahreszeit; wie
konnte ein Sonntag häßlich sein, wie war das möglich an dem Tage,
da man mit dem entzückenden Bewußtsein erwachte, daß wirklich
Sonntag und nicht etwa Schulmontag sei!

		O über dieses Erwachen an dem immer sonnigen Sonntag! Wo die
Wirklichkeit uns so heilig und schmeichelnd umfing wie der
Morgentraum selbst; ach und so erwartungsvoll, wie wenn sich Wunder
und Überraschungen in jedem Winkel versteckt hätten! Nur eine
kleine Geduld und sie kamen hervor.

		Ach an diesem Sonntage war nichts so wie am Schul- und
Werkeltage; man sog ihn aus den Lüften, man trank ihn im bloßen
Wasser, man erging ihn sich auf dem Erdboden, die Sonnenstrahlen
blitzten ihn in die Seele, die Sperlinge zwitscherten ihn unter den
fernen Orgeltönen der Kirche, die im Laub flüsternden Bäume
erzählten ihn sich, der Morgenwind trug ihn im Aufgang der Sonne
auf seinem Fittich, und überlieferte schon im Morgengrauen dem
auserwählten Erdentage die herannahende heilige Zeit!

		O Herr, mein Gott, nun war es wirklich Sonntag! Sonntag den
ganzen, langen Tag, in allen Stunden und Minuten, Sonntag in jedem
Augen- und Sonnenblick! Sonntag in allen Pulsen und Blutstropfen,
Sonntag in Sinn und Gedanken, in allen Kisten und Kasten, gleichwie
in Seele und Leib. Man konnte nichts hören und sehen, nichts fühlen
und empfinden, nichts wollen und denken, als eben ihn, diesen
Sonntag, diesen heiligen Tag! Er war Mensch, er war Kind geworden,
oder wir Kinder waren zu lauter Sonntag verwünscht; ich kann's
nicht so eigentlich sagen, aber so ungefähr mußt' es sein, nur viel
schöner und wunderbarer, als man es aussprechen kann.

		[bookmark: page20] Mir
schauerte jede Fieber am Sonntagmorgen in stiller Wonne und
Andachtslust; mir war es immer, als wenn am Sonntage Engel
unsichtbar zwischen Himmel und Erde auf und nieder führen, als wenn
der liebe Gott selbst allenthalben umherwandeln müßt'. An diesem
Tage empfand ich mit hellsehenden Sinnen das süße Geheimnis des
Lebens, und die Schönheit der Welt; der Sonntag hatte mir Augen und
Ohren, Seele und Leib und alle Organe verwandelt, wie das etwa mit
der christlichen Taufe einem Mohren und Heidensohn geschieht.
Dieser siebente Tag blitzte mir im Eingeweide und in der Seele
umher, daß ich nicht zu bleiben wußte, es war mir allzu heilig und
allzu schön in der Welt. Man mochte ansehen und erleben, was man
wollte, es war das anders als am andern Tag. Es war das alte und
doch nicht das nämliche Ding, es war vom Sonntag verklärt und
gefeit, von seiner Magie umflossen, alles wie in einem seligen
Traum. Nicht nur die Menschen und Tiere, die Häuser, die Gassen,
die Bäume, die Winde, die Wasser, die Wolken, die Lüfte, die Wetter
und Jahreszeiten -- vor allem Himmel und Sonnenschein --; sondern
auch die Stuben, die Hausgeräte, die alten Tische, Stühle und
Bettstellen in unsrer Kinderstube hatten eine unsagbare Bedeutung,
eine Sonntagsphysiognomie! Es hatte sie der Erdboden unter den
Füßen, und ich empfand es, der Gassenkot hatte sie auch. Totes wie
Lebendiges wußte und bezeugte, daß Sonntag sei! Am Sonntag gab es
nichts Gemeines, nichts Totes und Garstiges auf Erden und im Leben,
alles war sinn- und bedeutungsvoll, war heilig wie im Himmel, webte
und schwebte im heiligen Geist.

		Die Glorie, die Weihe des Sonntags, umduftete und
durchschauerte, sie verwandelte, belebte und heiligte alles von
Anfang bis zu End'. Ein jegliches konnte auch ohne Sprache vom
Sonntag erzählen, die lauterste, die sprechendste Symbolik umfing
alle Dinge und Lebensarten, alle Kreaturen und alle Spielwerke an
diesem auserwählten und hochheiligen Tag. So war mein Gefühl und
meine Empfindung vom Sonntage! O wollte Gott, es könnte heute so
sein! [bookmark: page21]

	
		
		Lebensinbrunst.

		Ich habe eine glückliche Jugend verlebt, und ich werde ihre
Ideale nicht altklug meistern, und ihren Genius verrat' ich nimmer
an den Werktagsverstand.

		Den Torheiten, den Übereilungen und Untugenden der Jugend, ihrer
Rücksichtslosigkeit und Einseitigkeit liegt eine Begeisterung, ein
idealer Trieb zum Grunde, eine Hingebung des Lebens an das Idol in
der Brust; eine Ritterlichkeit, die mit der Welt anbindet und um
das Heiligtum kämpft.

		Den Tugenden der spätern Jahre und ihrer weisen Lebensökonomie
gebricht der große Zug und Ruck einer hehren Begeisterung und
Leidenschaft, die über alle Steine des Anstoßes, über die
Widersprüche und den Erdenkot im leichten Fluge hinwegzutragen
vermag.

		Aber es ist besser, vom Leben berauscht, als von ihm
gelangweilt, überstopft und angeekelt zu sein.

		Besser ein heiliger Traum, als ein unheiliges Erwachen.
Glückseliger ein seelenvoller Irrtum und Unverstand, als ein
seelenloser Witz und Verstand. Besser ein leichter Kopf und Sinn
über einem liebeschweren Herzen, als über einem beschwerten
Gewissen ein herzloser oder ein mit Wissen überfüllter Kopf.

		Aus den Torheiten und Untugenden, aus den Einseitigkeiten, den
Irrtümern, der Unwissenheit und dem Eigensinn der Jugend
zeichenredet der Genius der Menschheit ein übermenschliches und
überirdisches Wort. Mit den Träumen und Schäumen der Jugend, mit
ihrer seelenvollen Gedankenlosigkeit, mit ihrer in Liebes- und
Lebensinbrunst verlorenen Selbstsucht treibt die Menschennatur
ihren Frühlingsstaat, der Weltgeist aber seine lebendigen
Geschichten und sein Fleisch. Mit dem Todes- und Lebensmut der
Jugend schließt sich jede jüngste Geschichte an die alten
Heldengeschichten an, entrichtet [bookmark: page22] jede Nation und jede Zeit ihre Schuld
an die Welt und Ewigkeit; weil an das Ideal, welches über allen
Zeiten, allen Völkern und allen Kulturgeschichten steht und allein
im Herzen der Jugend eingefleischt und wiedergeboren wird.

		Von dem Augenblicke an, wo uns nicht länger eine Idee, ein
großes Glauben und Heiligen, eine inbrünstige Liebe und
Leidenschaft treibt und trägt, ist es auch mit unserer
Charakterwürde, unserer Lebenskraft, unserer Tätigkeit, unserer
Poesie und Glückseligkeit vorbei.

		Wo ist der Mensch, dem die Lebenswunder im Hirn und
Herzen zu schaffen machen, der närrisch vor Lebenslust wird,
der dem Morgen- und Abendrot, den länger und kürzer werdenden
Schatten, dem kommenden und fallenden Laube, den Tages- und
Jahreszeiten, dem Tautropfen, der Schmutzblase in der Gosse (wie
sie Himmel und Erde abspiegelt), dem zündenden Fünkchen, der
züngelnden Flamme, dem kräuselnden Rauche, dem Schattenspiel an der
Wand, dem spielenden Lichtstrahl, dem sprießenden Grashalm, dem
rennenden Würmchen im Moose, dem Spinnennetz, den kunstvoll
gebauten Honigwaben, dem tummelnden Ameisenhaufen nachdenken
muß?

		Wo sind die Menschen, die andauernd so fühlen, empfinden und
denken; deren Seelen so in das Wunder der Schöpfung verstrickt
sind, daß ihre Geister vollauf zu tun haben, sich über den Wassern
zu halten? Es sind eben die Dichter, die beseelten
Denker, die Genien. Es ist die Jugend, die
gebildete und sinnige Jugend, solange sie noch nicht vom
Weltwirrwarr und Ehrgeiz, von den Leidenschaften, von der
Tagespolitik verderbt und entartet ist.

		* * *

		Meiner Eltern Dörfchen bleibt in meine Seele gebannt. Das
früheste Gesicht zeigt mir den Schauplatz meiner Kindheittage im
Winter. Es ist kurz vor Abend, der Himmel bezogen, ein gelindes
stilles Wetter, und keine Abendröte zu sehen. Rings von dicht
bewaldeten Bergen umgeben, liegt das kleine Gehöft auf einer sanft
ansteigenden Höhe, an einem großen, gefrorenen See; und wiewohl
[bookmark: page23] kein
Lüftchen um meine Wangen spielt, so schlagen doch die graubraunen
Büschel der ungeheuern Rohrmassen, mit denen die Seeufer eingefaßt
sind, Wellen wie ein Meer. In der Mitte aber blitzt, einem starren
Glasauge ähnlich und wie zwischen den bewegten Augenbrauen eines
Riesen der Eddasage (der sich in dieser Waldeseinsamkeit zur
Nachtruhe niedergestreckt), das spiegelblanke gefrorene Eis. So
erzeugt sich die nordische Mythologie im nordischen Menschenkinde
fort und fort, vom ältesten bis zum jüngsten Tage.

		* * *

		Was uns Bälge, Kinder, Rangen, Schuljungen, Pensionsbefohlene
betraf, so schuf sich unsere immer fruchtbare und aufgelegte
Phantasie aus Scherben oder aus Schuhbürsten, oder gleichviel
woraus, alles was ihr eben vonnöten war. Wenn wir neues Spielzeug
erhielten, vergruben wir mit wehmütigen Empfindungen und mit einem
Vorgefühl der Endschaft, die alles Ding hienieden erreicht, die
alten abgedankten Spielsachen in einem Winkel des Hofraums oder des
Gartens, um sie zu ihrer Zeit als etwas zufällig Gefundenes, als
einen entdeckten Schatz aufzugraben und mit alter Liebe in unseren
Spielhimmel wieder aufzunehmen. Wir machten Buden und Keller,
Grotten und Kindergärtchen und allerlei Bauwerk an dem
verstecktesten Ort. Wir gruben uns künstliche Teiche und Seen und
ließen Flotten darauf schwimmen. Wir sorgten uns zum Winter
Holzäpfel und Holzbirnen (in Westpreußen Hölzken und Kruschken
genannt) ein. Wir agierten Begräbnis und Jahrmarkt, wir waren
Räuber, Gerichtsbüttel und Delinquenten, wir spielten Himmel und
Hölle, und wer den Teufel vorstellte, graute sich vor sich selbst
wie vor einem wirklichen und objektiven Teufel. Wir kriegten viele
Prügel und machten einen Witz daraus, einen poetischen Graus, ein
romantisches Abenteuer, oder wenn man lieber will, eine Art von
Naturnotwendigkeit und unabwendbarem Schicksal, von dem die Jugend
betroffen würde, wie etwa die Saaten vom Hagel.

		Was auch immer in meinen oder in meiner wahlverwandten Genossen
poetischen Bereich kam, es mußte unserer alles verwandelnden [bookmark: page24] und bezwingenden
dichterischen Kraft dienen. Uns war alles und jedes ergötzlich und
spielgerecht. Alles ward uns zu allem, wir waren Zauberer, denen
die Elemente, die unscheinbarsten Stoffe und alle Dinge zu allem
dienen mußten, wonach dem Herzen eben gelüstete. Lebendiges oder
Totes, gleichviel, uns war alles lebendig, alles gleich lieb. Was
gar nicht da war, oder nicht so war, wie wir es eben brauchten, das
dachten und phantasierten wir uns so zurecht, wie uns gelüstete,
und es stand dann neugeschaffen vor unserem inneren Sinn!

		Der Sommer und Frühling waren uns himmlische Jahreszeiten, der
Herbst und Winter genügte aber nicht minder unserer Lebhaftigkeit
und Einbildungskraft. Wie geschäftig, wie vorsorglich tat man im
Oktober mit den Eltern in die Wette, wenn Obst und Gemüse aus dem
Garten eingekellert und alle möglichen guten und besten Dinge
eingeschlachtet, eingemacht und eingesorgt wurden!? Mit welcher
wollüstigen Trauer sah man die Störche ziehen, Flur und Wald sich
verwandeln und veröden! Und wenn der Wind nun über das braune
Erbsstoppel ging, wenn er welke Blätter vor sich her fegte und in
dem goldgelben, immer zitternden Espenlaub alle die glitzernden
Herbsttinten durcheinander funkeln ließ, wenn die letzten wilden
Gänse abzogen, die Schwalben sich in das Rohrdickicht einsamer
Waldseen, oder in die Flußufer verbargen, wenn die armen Leute
hastiger Holz und Strauchwerk zusammenschleppten, die letzten
steinharten Winterholzbirnen von den Bäumen herabgeschlagen wurden,
wenn sich alles von Tage zu Tage, von Stunde zu Stunde,
bedenklicher, bedeutungsschwerer gestaltete und verwandelte, die
Tage so trübe, so rauh und so karg, die Nächte so traumlang und
todesfinster wurden, und alles, alles sich zu einem ganz anderen
Dasein, zu einer ganz anderen Weise, zu einer anderen Welt
anschickte: wie ergriff das unser Kindergemüt!

		Was auch immer die Elemente schufen, es wiederholte sich in
unserer Seele: so ereignisreich, so erwartungs- und
verwandlungsvoll, so dramatisch hindrängend zu einer gewaltigen
Krise, zu einem großen, letzten Akt und Schluß wie in der
Herbstnatur, so todesgeschäftig und doch so voll einer beseligenden
Hoffnung und Gewißheit eines schöneren Erwachens war es auch in
uns.

		[bookmark: page25]
Endlich fanden wir eines Morgens im Spätherbste die erste dünne
Eisrinde auf dem Wiesenbach oder dem Teich. Nun war die neue Welt,
die neue Ordnung der Dinge in Wirklichkeit da! Der geheimnisvoll
vermummte, der popanzig-grauenhafte, gespenstisch-humoristische und
doch so viel Vertraulichkeit erweckende, so viel Märchen und
Spukgeschichten, so viel Fest- und Weihnachtspoesie, Glaube, Liebe
und Hoffnung, so viele wunderbare, absonderliche Lust in sich
schließende und verheißende Winter, den wir nordische
Menschenkinder so gemütlich apart für uns haben, mit seinen
eingeschneiten Föhrenwäldern und Waldbrüchen, mit seinen
kristallnen Brücken, auf welchen die leichtfertige Schuljugend viel
geschwinder einbricht als die schwere Artillerie, dieser
schnakische und fabelhafte Winter mit seiner Eiszapfenpoesie, an
der sich die durstigen Gassenjungen just so wie honetter Leute
Kinder Zuckerkandis erphantasieren und Husten erlutschen, mit
seinen hungrigen Sperlingen und dummdreisten Goldammern, auf welche
vielbesagte Jungen als auf deutsche Kanarienvögel so eifrig und
doch so vergeblich Jagd zu machen pflegen!

		Dieser in Stürmen heulende, Schneeflocken wirbelnde, alles Leben
nach außen versteinernde, nach innen aber zu traumseliger Poesie
und Liebe erweckende Winter hatte nunmehr von der Welt Besitz
genommen. Glücklich der, welcher einen alten Schlittschuh
hervorfand, der verzweifelten Falls nur in einer alten Messerklinge
bestand, die in ein Holz eingekeilt war.

		Nun fiel der erste Schnee! Wieder ein Jubel, wieder ein
Festtag! Man zimmerte an einem Schlittchen mühseliger und
betriebsamer als Robinson Crusoe an seinem Klotzkahn, den der
Ärmste doch zuletzt liegen lassen mußte. Man schnitt und hackte
sich binnen kurzem so sehr in die Finger, als es mit den ziemlich
stumpfen Schneidewerkzeugen nur immer möglich war. Nun wurden an
den Hausknecht, den boshaft zusehenden Kutscher und an andere
kunstfertige Leute die stürmendsten Liebkosungen spottwohlfeil
verschwendet; das verhalf endlich richtig zu einem Schlitten! Ging
die Sache sehr gut, so wurden auch unter die Kufen ein paar dünne
Eisenstäbe beschafft, und sollten sie in aller Unschuld des
verzweifelten Begehrs sogar [bookmark: page26] von einem altmodischen Kammerfenster
weggebrochen und gestohlen worden sein.

		Jetzt war die halbe Welt unser, wir konnten ja auf unserem
Schlitten in die schneeweiße und himmelblaue Möglichkeit
hineinkutschieren! Hineinkutschieren wohl gar über den gefrorenen
See in den jenseitigen geheimnisvollen Wald. Huh! Wie der Schnee
unter den Füßen knarrte, das war mal schön, und wie das dunkel
durchsichtige Eis so grausig lustig unter einem krachte und
platzte, das war noch schöner wie schön! Heiliger Gott! Wir
Dorfpensionäre begegneten einst einem Fuchs. Herr Reinecke mit dem
weltberühmten Fuchsschwanz träumte wahrscheinlich von einer fetten
Gans und ließ sich auch ohne dies ziemlich ruhig betrachten, denn
er mochte eben keine gefährlichen Jäger in uns verspüren; nun ward
er aber mit furchtbarem Hussa in die Flucht getrieben und
bombardiert. Das waren Heldentaten! Das war ein Jagen!

		Man zerschlug sich die Nase beim Herabfahren von steilen Bergen,
wenn das schlechtgesteuerte Rutschvehikel, das in Ermangelung von
etwas Schicklicherem oft nur in einer Hand voll Erbsenstroh
bestand, gegen einen Stein anprellte, daß man kopfüber zu liegen
kam. Man erfror sich die Nase und Ohren und sonstige Extremitäten,
man brach ins dünne und ins dicke Eis, und kriegte vielleicht
Prügel, es war aber alles wunderschön, denn es gehörte alles zum
Leben und Dasein und mehrte beides, füllte die Seele und stärkte
das Gedächtnis; wie konnte es da ein Malheur sein!? Man war ja
lebendig, man war in einer Welt voller Abenteuer und voller Wunder,
und zu seiner höchsten Verwunderung miterschaffen und mit auf der
Welt! Man hatte Augen und Ohren, und eine Zunge, nicht zu
vergessen, um Birnen, Äpfel und alle andern guten Dinge damit zu
schmecken; ein Paar Beine, um sich aus freien Stücken damit
allenthalben hinzuversetzen, ferner an die zehn unnützen Finger, um
damit allen möglichen Schabernack zu verführen. Man war
abgefüttert, und wenn man nicht weiter in der Schule schikaniert
oder von Leibschmerzen und Präservativmitteln, z. B. von Rhabarber
und Zitwersamen belästigt war, so wußte man sich seiner
Glückseligkeit und Daseinswonne gar [bookmark: page27] keinen Rat! Man jauchzte, daß man
drauf los leben durfte, was brauchte man mehr?

		Das bloße Wörtchen: lebendig schloß für mich wenigstens
von jeher alle sieben Himmel des Hochgenusses und der Wunderbarkeit
in sich. Ich konnte rasend werden vor Verwunderung und Wonne
darüber, wie doch das eigentlich sein könne, daß ein Ding so mir
nichts dir nichts lebendig sei. Eine Kreatur, gleichviel welche,
Katze oder Hund, Vogel oder Wurm, vor allen aber freilich ein
Vogel, war mir bloß durch die Vorstellung des Lebendigen ein
Mysterium. Nie, nimmer hab' ich hernach so die Poesie des
Lebendigen und Kreatürlichen erfaßt, als in jener kindlichen
Paradiesesunschuld und Glückseligkeit, wo die Seele ganz und gar
berauscht ist von dem Wunder und der Schönheit der Welt. [bookmark: page28]

	
		
		Die Komödianten.

		Eines Sonnabends nachmittag, wo jeder von uns überaus vergnügt
und wohlgemut dem köstlichen Sonntag entgegenlebte, von dem gar
nicht abzusehen war, was er alles für Überraschungen,
Herrlichkeiten, Abenteuer und Hochgenüsse in sich bergen möchte, da
erfüllten sich bereits unsere Ahnungen und es schlugen
Trompetentöne an unser Ohr; so war denn auch kein Haltens mehr, und
die gewöhnliche Ordnung der Dinge absolviert. Großer Gott, was
erblickten unsere Augen: Reiter mit blanken Helmen und spanischen
Mänteln, einer vorauf in einem goldenen Brustharnisch. Es waren
keine Kürassiere, aber Komödianten. Komödianten! schrie die empörte
Dorfjugend, die hinter dem Spektakel drein lief, und in die
Trompetentöne mischte sich das entsetzliche Geheul der Dorfköter,
die dergleichen in ihrem Leben so wenig erblickt hatten, wie wir
selbst. Auch Frauenzimmer waren zu Pferde in gestrickten
Beinkleidern, und mit silber- und goldgestickten Tuniken. Ein
prächtiges Weibsbild schlug die große Trommel, und eine spielte
sogar die Klarinette mit allen zehn Fingern, während ihr kleines
Pferdchen so zahm wie ein Hund ohne Leitung und Zügel ging. Dieser
kleine Pony oder Gotländer, wie ihn mein Pflegevater nannte, hatte
eine goldgestickte, scharlachne Decke. Alle anderen Pferde waren
mit prächtigen Decken, mit Federbüschen, mit schlangenkopfbesetzten
Zäumen und solchen Schwanzriemen geschmückt, mit einem großen
Schlangenkopf, so groß wie eine Faust, vor dem Stirnriemen, ein
Wunderding, dessen alleiniger Besitz unsereinen reich und glücklich
gemacht hätte. Und diese Leute sollten binnen weniger Stunden, heut
am Abend schon, im Kruge Herkulesproben, gymnastische Künste,
Taschenspielerkünste und Balancen, morgen nachmittag dagegen vor
einem geehrten Dorfpubliko und hochwohlgeborenen Landadel
Bereiterkunststücke produzieren; einer aber zu morgen abend, [bookmark: page29] wenn die Einnahme
großmütig ausfiele, aus Dankbarkeit gratis Feuer fressen, auf
glühenden Pflugscharen tanzen, in geschmolzenem Blei stehen und
glühend Eisen sogar mit der Zunge ablecken.

		Jetzt war mein Verstand ruiniert, meine Einbildungskraft
zehntausendmal überholt, überritten und von diesem Feuerfresser ins
Maul gesteckt. Geschmolzen Blei, bloße Füße, glühend Eisen und eine
nackte Menschenzunge, welche glühend Eisen wie Bonbon lutschen
sollte, ich selbst aber erschaffen und annoch lebendig, um dies
alles nach all dem anderen Wunder, falls es mich nicht vor Lust
umgebracht hatte, mit diesen meinen beiden Augen zu sehen und zu
erleben, das war zu viel.

		Die Welt ging mit mir in die Runde, und als die Komödianten in
den Krug zurückgeritten waren, lief ich wie rasend in das Feld
hinein, um meine fünf Sinne zu examinieren und genau
herauszubringen, ob ich denn wache oder träume, ob ich tot oder
lebendig, oder was mir sonst widerfahren sei.

		Die Erlaubnis, bei allem unter der Obhut unseres Nachbars, eines
alten Tischlers, gegenwärtig zu sein, und alles in allem mitansehen
und erleben zu dürfen, war gleich vorneweg auf die ersten
stürmischen und fußfälligen Bitten von unserem herzlieben und
grundgütigen Pflegevater erteilt worden. Es kam jetzt nur noch
darauf an, so lange leben zu bleiben, bis die Zeit und Stunde
herankam, in der die erste Produktion losgehen sollte, was mir um
so bedenklicher schien, da mein Busenfreund, ein Junge von
ebenfalls sehr lebhafter Phantasie, mir alles Ernstes seine
Besorgnisse dahin eröffnete: daß er sich nicht denken könne, wie
wir das alles wirklich sehen und erleben sollten, und gewiß bis zum
Abende, wo noch lange hin sei, weiß Gott was alles dazwischen
kommen und uns dieses Glück entführen könne, sei es, daß die
Komödianten sich noch anders besännen, oder unsere Erlaubnis
zurückgenommen würde, oder aber -- der schlimme Prophet vollendete
nicht; aber ich ergänzte stillschweigend aus seiner Unheil
weissagenden Miene: oder daß bis dahin die Welt untergeht, die
Sonne vom Himmel fällt, der Himmel selbst einfällt und uns alle
totschlägt. Solches geschah indessen nicht. [bookmark: page30] Der Abend kam, nachdem
er, das kann ich beschwören, zehnmal so lange wie gewöhnlich auf
sich hatte warten lassen, endlich heran, und wir zogen mit
Herzklopfen den Abenteuern entgegen, die unser warteten. Wir
gelangten an, ohne unterwegs die Beine zu brechen, oder zu
verschwinden, wie ich fast fürchtete. Wir sahen, wir stierten, wir
verschlangen mit sinnverwirrtem Gemüt so viel, wie kein Großer mit
zwölf Paar Reserveaugen gesehen haben würde. Man muß es gesehen
haben, um es zu glauben, nein, das half nichts, man sah es und
glaubte es doch nicht. Unsere alte Köchin sagte, es ginge nicht mit
rechten Dingen zu, die Komödianten hätten dem Publiko die Augen
behext.

		Was würde aber die Köchin gesagt haben, wenn sie vollends am
anderen Abend gesehen hätte, was wir noch obendrein sahen; wenn sie
gesehen hätte, wie der Feuerkönig mit glühend Eisen und geschmolzen
Blei lustig familiär umging, wie mit Eis und Schnee. Ach, hier
machte ich schon als Kind die Erfahrung, daß allzuviel wieder
zuwenig sei. Diese allem Naturlauf zuwiderlaufenden, durchaus
meinen Sinn und Verstand umkehrenden Feuerkünste verdummten und
verstimmten mich ganz und gar. Ich wußte kaum mehr, was oben und
unten, was rechts oder links war, und bezweifelte den Boden unter
meinen Füßen, um so mehr, da mir niemand sagen konnte, wie die
Sache zuging, und ob denn der Künstler anderes Fleisch und Bein
habe als jede andere Kreatur. Die Köchin bestärkte mich vollends in
meinem Glauben an Übernatürlichkeiten, da sie es gewissermaßen als
eine Sünde erklärte, solchen Hexenkünsten nur zuzusehen; denn daß
ein rechter Christ nicht Feuer fressen und so hantieren könne,
müsse sie am besten wissen, da sie seit vierzig Jahren mit dem
Herdfeuer zu tun habe. Was nun aber die Pferdekünste betraf, so
hatten diese bei mir insofern einen Nachteil gehabt, als sie einmal
hinter den für mich wunderbareren Taschenspielerstücken und
Balancen, sodann vor den Feuerkünsten produziert worden waren, die
mit ihrer höllischen Perspektive alle Gegenwart gewissermaßen
verschlangen. Daß nichtsdestoweniger aber auch diese Pferdekünste
mit offenem Munde und mit Wachsfigurenaugen und mit einem
Pferdegedächtnis [bookmark: page31] entgegengenommen wurden und heute noch
darin leben, wie an jenem Zaubersonntage, das versteht sich von
selbst.

		Ich liebe diese Komödianten, diese Taschenspieler, Vagabunden
und Tausendkünstler heute noch als Leute, die sich ein
unschätzbares Verdienst um die Phantasie und Poesie, kurz um die
Biographie und Glückseligkeit des Volkes und der Kinder erwerben.
[bookmark: page32]

	
		
		Puppenspiel im Dorfkruge

		Es war im Spätherbst, und die ganze Welt, mithin auch unser
Dorf, voll Regen und Kot, und eine Finsternis durch Tag und Nacht.
Da kam der schöne Sonntag heran, und mit ihm diesmal noch eine
freundliche Sonne, den fabelhaften Dorfschmutz und die Greuel der
Herbstwege zu beleuchten. Jedermann fühlte sich bei solcher
himmlischen Freundlichkeit umgestimmt und in der Hoffnung auf
baldigen Frost und trockenere Wege getröstet; aber ich nicht, denn
ich war keinen Augenblick traurig gewesen, weil ich dem Gassenkot,
nach echter Kinderart, die Poesie des Abenteuers abgewann und nach
Herzenslust im tiefsten Schmutz die Dichtigkeit und Dauer meiner
neuen Schächtstiefeln erprobte. Der gröbste Unrat ward nach
vollbrachten Experimenten beim Bauern Langfeld mit Erbsenstroh
abgerieben und der Überrest in der Küche durch die von mir
bestochene alte Köchin vor dem Ofen- und Herdfeuer mit
Scheuerlappen und Fettbürste vertuscht, so daß damals niemand
Exzesse an meinem Fußwerk wahrgenommen hat.

		Heute war nun vollends Sonntag, und an diesem himmlischen Tage,
dem alle Kinderherzen jedesmal mit unverminderter Freudigkeit und
Erwartung entgegenschlagen, da war auch der Dorfschmutz kein
Alltags-, sondern ein Sonntagsschmutz. Als ich nun so diese
Sonntagsseligkeit mit vollen Zügen in mich schlürfte, daß ich wie
berauscht und der Überzeugung war, es könne nun gar nichts
Schöneres in der Welt mehr geben, als eben den Sonntag und die
Freiheit, mit ihm nach Herzenslust ohne Beaufsichtigung zu
verkehren: da fing es mit einemmal an zu schnarren, wie wenn es
Nacht und Feuerlärm wär'. Solche Töne vernehmen und ihnen wie
unsinnig entgegenstürzen, war bei unsereinem das Werk desselben
entzückten Augenblicks. Der tiefe Gassenkot vermehrte bei dieser
poetischen Gelegenheit die Lebensfreude; [bookmark: page33] denn rücksichtslos
durchmessen, spritzte er seinem Geometer wie jedermann um die
Ohren, der im nächsten Umkreise ebenfalls zu Fuß unterwegs war,
dessen nicht zu gedenken, daß gleich zum Entree ein ganz kleiner
Bauernjunge, der mit den zu großen Stiefeln seines älteren Bruders
stecken blieb, von den in Masse nachstürzenden Knechten und Mägden
ganz in den Morast niedergerannt und unter fürchterlichem Geschrei
durch die herbeigekommenen Seinigen in unkenntlicher Gestalt ans
Tageslicht hervorgeborgen ward.

		Jetzt stand ich vor dem, der da geschnarrt hatte, und zwar in
augenscheinlicher Verdutzung, denn es war weder der Nachtwächter,
noch der Dorfschulze, also weder die Tages- noch die Nachtpolizei,
sondern ein fabelhaft ins Kostüm gesetzter Kerl mit rotem
Judenbart, kurz und gut, ein Jude, wie ich hinterdrein belehrt
ward; denn im ersten Augenblick wollte ich lauter Wunder und keinen
Juden sehen, da jede Woche Pindeljuden ins Dorf kamen. Dieser
Abenteurer und Unbekannte in rotem Barte verkündete dem
zusammengelaufenen Publiko, welches er wegen der Unmöglichkeit, in
all dem Kote einen Umgang zu halten, und weil ihm seine Trompete im
letzten Nachtquartier gestohlen worden sein sollte, mit des
Nachtwächters Schnarre und mit hoher obrigkeitlicher Bewilligung
zusammengerufen hatte, daß und wie er heute abend um sieben Uhr bei
seinem Wirte im Kruge hierselbst gegen ein Entree nach Belieben
eine große Vorstellung mit Puppen zu geben die Ehre haben würde.
Genannt wurde das Stück: Der verlorene Prinz. Damit war denn
vorläufig die Szene beendet und alle liefen in dem vielen Kot
auseinander, wie sie zusammengelaufen waren; mir aber ging der Kopf
mit Grundeis und die Welt in die Runde. Es war mir nämlich
partout unerklärlich, wie in diesem Kruge, in welchem ich
schon zu verschiedenen Malen die Bauern tanzen gesehen hatte, so
etwas Wunderbares gezeigt und aufgeführt werden sollte, wie doch zu
einem verlorenen Prinzen erforderlich sein mußte, er mochte nun
wiedergefunden werden oder nicht.

		Diesmal aber dauerte mein Kopfzerbrechen und der Gram meiner
skrupulösen Neugier nicht allzulange: denn es kam unterdes [bookmark: page34] ein
benachbarter Pfarrer mit seinen Kindern zu unserem Pfarrer auf
Besuch, und bevor wir, durch Spiele zerstreut, uns dessen versahen,
so erinnerte uns auch schon die Hausmagd, daß es die höchste Zeit
sei, in die Komödie zu gehen, falls wir noch Platz bekommen
wollten; denn es wären viele Gäste angekommen, das Spektakel zu
sehen, und der Kutscher des fremden Herrn Pfarrers sei mit unseres
Herrn Pfarrers Hausknecht bereits vor einer halben Stunde an Stelle
und Ort. Es war nun zwar erst halb sieben Uhr, und folglich noch
eine halbe Stunde Zeit; aber ich war bei den geäußerten
Besorgnissen der Magd wie vernichtet und konnte nicht begreifen, wo
ich so lange die Gedanken gehabt. Aber Verzweiflung gibt Witz und
Kräfte, und so raffte ich mich denn im nächsten Augenblicke mit der
Art eines Menschen zusammen, für den Tod und Leben auf einer Karte
steht. Der Erlaubnis meines Pflegevaters durfte ich mich gewiß
halten; aber er war in Disputationen mit seinem Herrn Amtsbruder,
was mir jetzt erst aufs Herz fiel, da ich nicht begreifen konnte,
wie man so kurz vor der verkündeten Komödie im Kruge und ein paar
Häuser von diesem entfernt, von etwas anderem verhandeln und
überhaupt sonst etwas wollen könne, als eben dieses Puppenspiel vom
verlorenen Prinzen zu sehen. Einer Delikatesse, die ich immer
seltener bei Kindern wahrnehme, darf ich mich aus meiner Kinderzeit
rühmen: ich nahm aus tiefster Seele Anstand, einen Erwachsenen, und
zumal meine Eltern und Vorgesetzten, in irgendwelchen eifrigen
Worten oder Werken zu unterbrechen, und so ward mir denn das
Einholen einer Erlaubnis unter den obwaltenden Umständen doppelt
schwer, da mein lieber, freundlicher Pflegevater sich
angelegentlich mit seinem Gaste unterhielt, und vor einem solchen,
vor einem Fremden, vollends vor einem Pfarrer, hatte ich doppelten
Respekt. Aber was half es, die Magd, die mich in der Finsternis zum
Kruge hingeleiten und unter dem Gedränge der Zuschauer in Obhut
nehmen sollte, getraute sich nicht ohne mich und ohne alle
Erlaubnis vom Hause hinweg, und ich wußte ihr verlangendes und
bangendes Herz in der Küche. So trieb denn ein Keil den anderen,
bis die Sympathie für die Magd und den verlorenen Prinzen den
Respekt vor dem Gaste bezwang, [bookmark: page35] und ich halb beschämt und halb
erschrocken mit einemmal zwischen den beiden geistlichen Herren
stand. Meine hergestotterte Bitte ward mir um so rascher und
bereitwilliger gewährt, da im selben Augenblicke der kleine Sohn
des Gastes dasselbe Anliegen vorbrachte, und man höheren Ortes
unsere Herzensbangigkeit menschenfreundlich und nicht ohne Lächeln
erwog.

		Mein Hütchen in der Hand festgekniffen, stand ich nun auf einen
Sprung vor der Tür bei der Magd, die bereits daselbst den Erfolg
unserer Bittstellung mit bebender Erwartung erhorcht hatte. Die
alte Köchin, welche über die junge Magd sich in Brummen erging, daß
die alten Dienstboten bei aller lustigen Gelegenheit immer zu Hause
bleiben und für jüngere Knochen die Arbeit mit übernehmen müßten,
ward, ich weiß nicht mehr durch welche Konzession und Liebkosung,
von uns beiden Ausreißern beschwichtigt und versöhnt, so daß wir
mit der Ermahnung entlassen wurden, wenigstens gut zuzusehen, und
alles fein wieder zu erzählen. Was diesen Punkt betraf, so war die
Adresse an mich das überflüssigste Ding von der Welt, denn so viel
bei irgendeiner bestimmten Affaire je ein Menschenkind, mit nur
zwei Augen und zwei Ohren im und am Kopfe, gesehen und gehört hat,
habe ich diesmal ohne Zweifel gesehen, gehört und vernommen.

		Die Töne einer heisern Vogelorgel empfingen uns beim Eintritt in
die chaotische Krugstube, welche mittels eines Groschenlichts der
Dämmerung überlassen und zum Ersticken mit Bauersleuten und
allerlei zweideutigen Ausdünstungen, wie eine Mongolfière mit dem
benötigten Gas, gefüllt war. Doch, wo noch ein Husarensäbel sich
mit der Schneide Bahn bricht, da blieb meine Neugierde auch nicht
zurück; denn sie war nicht bloß scharf, sondern brennend und
reinigte vielleicht um deswillen vor mir her die Pestilenz, die
jeden umfing. Meiner schrecklichen Besorgnis, vielleicht nichts zu
Gesicht zu bekommen, da alles zum Vorhang hindrängte, ward ich
alsbald durch die Gutmütigkeit einiger Bauernwirte, sowie durch den
Krüger und resp. den Dorfschulzen enthoben; denn in herzlichem
Respekte vor ihrem Herrn Pfarrer stellten die beiden mich kleines
Menschenkind auf einen Tisch [bookmark: page36] und ins beste point de vue.
Alsbald kam auch mein Herzensfreund und Nachbar, der Bauer
Langfeld, und nahm mich noch in seinen besonderen Schutz, worauf
die Magd, froh, ihrer Sorge um meine kleine Person enthoben zu
sein, sich zu ihren Bekannten begab.

		Während, wie schon gesagt, die vorbemeldete Vogelorgel unweit
meiner Ohren in stammelnder und lückenhafter Weise wie eine heisere
Klarinette lamentierte und der Junge, welcher sie drehte, durch die
äußerste Schnelligkeit jede Pause zu verkürzen und zu überwinden
trachtete, welche nicht von Hause aus auf der armen Walze stand,
hatte ich volle Zeit, mir den Vorhang zu betrachten und mich in das
zu vertiefen, was hinter demselben, wie ich aus allerlei Zeichen
erriet, mit großer Geschäftigkeit vorbereitet ward.

		Es war eine Ecke, die sich der Künstler und Direktor nicht ohne
Umsicht zu seinem Retiré und Asyl ausersehen hatte; daselbst aber
hing vor einer in beide gegenüberstehende hölzerne Eckwände
eingeklemmten Holzplatte ein Papiervorhang bis dicht zum Erdboden
herab. Dieser Vorhang war gräßlich schön bemalt. Die Arabesken,
Grotesken und mythologischen Figuren will mein plastisches
Gedächtnis nicht mehr so bestimmt wiedergeben, aber die Grundfarbe
habe ich behalten, sie war braunrot, von der Tinte und Nuance, wie
sie durch den sogenannten Totenkopf erzielt wird, den die Köchinnen
zum Anstreichen des Ziegelherdes für einen Groschen vom
Materialhändler kaufen. Lächle oder zweifle man, wie man wolle, ich
selbst möchte heute an meinem Farbensinne verzweifeln; aber seit
jener Zeit hat jene Grundierung für mich eine unaussprechliche
Mysteriosität. Wiefern ich Ursache dazu habe, wird man weiter
ersehen.

		Während ich so ganz meinen Betrachtungen, Wahrnehmungen und
künstlerischen Vorgenüssen hingegeben war, und nur das eine nicht
ohne Besorgnis und Verwunderung erwog, wo denn in einem so engen
Raum so große Dinge vorbereitet und dann ins Werk gerichtet werden
könnten, so ward auch schon hinter dem Vorhange der Anfang durch
Klopfen, gleich hinterdrein durch ein zauberhaftes Klingeln
angezeigt, und vom Wirte, wie von den Altesten und Angesehensten
des Auditoriums und resp. des Spektatoriums zur [bookmark: page37] Ruhe gemahnt. Der
Autorität arbeitete diesmal die aufs höchste gespannte Neugierde in
die Hände, und nach der ersten stillen Pause erschien von unten
herauf, am obern Rande des Vorhanges eine von Gold und Silber
gleißende, anderthalb Spannen hohe Figur mit Zepter, mit
Ordensstern und einer Krone auf dem Haupt. Ihre ersten Worte sind
für Zeit und Ewigkeit in mein Gedächtnis geprägt; denn meine Seele
erschrak bis in ihren vorweltlichen Ursprung hinein, als diese
Worte offenbar und ganz deutlich aus dem Munde der Puppe
hervorkamen, so daß ich, wiewohl verwirrt, doch der ganz
vollkommensten Illusion hingegeben war, es sei die Puppe selbst,
die da durch irgendwelche, mir unbegreifliche Wunder die
Redensarten aus ihrem Eingeweid' heraus verführe. Der Jude war in
der Tat, wie ich das lange hinterdrein erklärt bekam, ein
Bauchredner, und der Ruin meines Verstandes, die Umkehrung und
Verwirrung meiner bisdasigen Begriffe war solchergestalt
erklärlich.

		Die Figur, mit welcher das Stück begann, war nichts minder als
der König, der sich mit den Worten in Szene setzte: »Himmel, was
seh' ich! Stern, was erblick' ich!« Wie sich weiterhin ergab, sah
und erblickte der König den Hofmeister seines Sohnes, der, als
eines Tages der Prinz auf unbegreifliche Weise verschwand, ihn in
aller Welt zu suchen, ausgegangen war, nämlich durch ganz
»Europiam, Asiam und Afrikam, bis nach die indischen Weltteile,«
und zwar mit dem Vorsatze, nicht eher zurück zu sein, bis er seine
Nachlässigkeit durch Wiederfinden seines fürstlichen
Pflegebefohlenen gut gemacht hätte. Der Prinz fehlte bereits
zwanzig Jahr, somit schien es denn alle Weile kein Wunder, wenn der
König und Vater beim ersten Anblick des Hofmeisters, dem er den
Prinzen auf dem Fuß vermuten mußte, in die Worte ausbrach, die
bereits angeführt sind.

		Nach dem Ausruf folgten dann die Verständigungen und Nachrichten
so hastig und atemlos, daß fast kein Wort vor dem andern Raum
hatte. Der Prinz war wirklich aufgefunden, verweilte aber dermalen
noch an einem sichern und nahen Orte, um die teuern Eltern und sich
selbst durch Überraschung nicht zu verschrecken oder zu töten.

		[bookmark: page38]
Der königliche Vater schien dies auch vollkommen einzusehen, denn
er hörte die ganzen, langen Historien ebenso vernünftig wie
gewissenhaft an, wie alle dramatischen Väter, und wie das die auf
Tod und Leben interessierten Leute im ähnlichen Falle und in
gleicher Situation auf dem großen Theater tun, versteht sich im
Interesse des Dialogs und allem gesunden Menschenverstande zum
Trotz. Erst nachdem der Bericht ganz abgehaspelt war, stachen den
König und Vater seine Elterngefühle wie eine Bremse, und mit den
Worten: »O Himmel, welches Entzücken!« ging dieser durchaus
bühnengerechte Souverain, sich in die unterdessen par
distance offengehaltenen Arme des verlornen Sohnes und Prinzen
zu stürzen, welcher in zweiter Szene und im Beisein des Hofes, der
durch sechs Puppen auf einem Klumpen vorgestellt ward, den Bericht
des Hofmeisters nicht ohne prinzliches Pathos wiederholte, alles,
tout comme chez nous, das heißt, wie auf den Brettern,
welche die Welt bedeuten. Denn nachdem solchergestalt das Beste
vorweg gegeben worden, kam erst hinterdrein die eigentliche
Handlung und Intrige des Stücks, nämlich eine verliebte Prinzeß,
die der verlorne Prinz nicht heiraten wollte, weil sein Herz
bereits in der Fremde, in dem Lande Fanagosia, versagt war.

		Aus der Mitte weiß ich nur dies, daß die verschmähte und Rache
schnaubende Prinzeß gegen den ungalanten Prinzen zu Protokoll gab:
»Er hat mir die Kleider vom Leibe gerissen.« Es handelte sich also
wahrscheinlich um weibliche Ehre und Reputation. Das End' vom Liede
war dieses, wie die Schlechtigkeit der Prinzeß ans Tageslicht
gebracht, der bereits eingekerkerte Prinz wieder ans Vater- und
Mutterherz genommen, ein Mohr enthauptet, die Prinzeß ins Kloster
gesperrt, und mit der indes vom Hofmeister herbeigeholten fremden
Prinzeß aus Fanagosia Hochzeit gemacht ward. Das waren aber nur die
ideal gehaltenen Vorspiele zur eigentlichen Quintessenz und zur
realen Gestalt des Puppenspiels, das nunmehr als zweite Abteilung
in drei Hauptfiguren zum besten gegeben ward, als da waren, sind
und sein werden: Tod, Teufel und Hanswurst.

		Das Publikum hatte sich, ich muß es ihm zur Steuer der Wahrheit
bekennen, im idealen Teile höchst anständig und teilnehmend [bookmark: page39] benommen;
jetzt aber beteiligte es sich aus Herzensgrund, und des Gelächters
über Hanswursts Witze war kein Ende. Gleich der Anfang war Wasser
auf jedermanns Mühle. Gefragt, wie er denn heiße, gab Hanswurst zur
Antwort: »Wie mein Vater,« und wie heißt denn dein Vater? »So wie
ich,« und wie heißt ihr denn beide? »So wie der eine,« und dieser
eine? »So wie der andere,« und so in einem fort. Man sieht,
Hanswurst antwortete nicht anders und nicht schlechter in die
Runde, als die Metaphysik. Der Künstler scheint mir überhaupt, so
wie ich mir jetzt seine Komödie zurückrufe, kein ganz gewöhnlicher,
wenigstens kein gemeiner Puppenspieler, sondern ein Mann von
einigem philosophisch ästhetischen Ehr- und Zartgefühl und nicht
ohne das gewesen zu sein, was man Konduite zu nennen pflegt; ein
Mann, dem eigentlich mehr im idealen Teil, als in dem realen
Nachspiel seinem angebornen Kunstdrange zufolge ein Genüge geschah.
Was mich betraf, so gefiel mir eines wie das andere gleich sehr;
die Geschichte von dem verlornen Prinzen doch aber besser, als die
Witze von Hanswurst, der sich immer auf die Letzt mit Tod und
Teufel herumprügelte und Sieger blieb, wie sich von selbst
versteht, da die Narrheit der Sieg der Welt ist von Anbeginn! Aber
die Figuren und Bewegungen von Tod, Teufel und Hanswurst lösten
mich durch ihr groteskes Aussehen und ihre Gelenkigkeit in Staunen
auf, und so hatte ich meine volle Genugtuung im idealen wie im
realen Teil.

		Ich muß schließen und bemerke nur noch dieses: mir erschienen
die Physiognomien der Puppen in ihrer ganz fabelhaften
Abscheulichkeit, als da ist, in ihren entsetzlichen Hakennasen,
Glotzaugen und grinsenden Mäulern so, ich weiß eben nicht wie,
interessant, poetisch, phantastisch, unerhört -- es paßt alles
nicht -- kurz, so unmöglich, und eben in diesem ihrem Exzeß von
Häßlichkeit so übernatürlich, übermenschlich, dämonisch, spukhaft,
also so erhaben und wunderschön, daß ich vor einigen Jahren einen
originellen Oberförster meiner Bekanntschaft erst vollkommen
verstand, als er von einem entsetzlich losschreienden Steinesel
lachend sagte: »So ein Beest ist ordentlich vor Häßlichkeit
schön.«

		Die waldwilde Bemerkung meines nunmehr in dem Herrn
entschlafenen Oberförsters ist eine so originelle, so zum
Nachdenken auffordernde, [bookmark: page40] wie irgend eine andere von einem
Professor der Ästhetik. Auch ich muß ausrufen: Jene Puppen waren
vor entsetzlicher Häßlichkeit ordentlich schön, und es sind mir
seit der Zeit andere hochgepriesene, berühmte Dinge, Figuren,
Geschichten, Kunst- und Lebenswerke vorgekommen, die ordentlich
häßlich waren vor lauter Schönheit oder Schöntuerei.

		Am Morgen nach dem Puppenspiel ging es mir ganz so wie Goethes
Wilhelm Meister; denn ich konnte ebenfalls nicht begreifen, wie da,
wo gestern noch solche Zauberei und Herrlichkeit gewesen, heute
schon alles so alltäglich aussehen und vor sich gehn könne, als
wenn nie was von Wundern und Komödien dazwischen gefahren wär'. Ein
Jammer und gleichwohl eine Genugtuung war es auch, daß kein Mensch
und selbst mein gelehrter Pflegevater sagen konnt', wo Fanagosia
gelegen; denn so verblieb es in meiner Einbildungskraft bis auf den
heutigen Tag. [bookmark: page41]

	
		
		Mein Vater

		In meinem Vater war Menschentum durch und durch, alles an ihm
Herz, Witz und Nachdrücklichkeit, Eifer, Treue und zugfeste Kraft.
Wenn's ihm die Leute zu bunt machten, so zackerierte er auch auf
die ganze Menschheit, weil er wohl denken mochte, daß nicht viel
davon auf den einzelnen käme: aber an seinem Nachbarn und
Nebenmenschen hielt er das Heilige heilig.

		Mein alter Papa verhandelte wenig von Politik, von
Menschenrechten, von Liberalismus, Kirche und Staat, aber er liebte
seinen König und den gemeinen Mann. Dazu war er leutselig und
liberal gegen seine Untergebenen und Pflegebefohlenen, den
Stiefelputzer und Barbierjungen mit eingeschlossen, deren
Fortkommen und Lebensgeschick er gern im Auge behielt und denen er
seine herzliche Teilnahme in Späßen und kleinen Geschenken
betätigte, ohne deshalb bei solcher Gelegenheit, oder bei einer
andern natürlich menschlichen Art und Weise, irgend etwas von der
Haltung zu verlieren, die seine Stellung und sein Alter
erforderten. And doch war er weit mehr aufgelegt, sich etwas von
seinen Untergebenen, als von seinen Vorgesetzten bedeuten und
gefallen zu lassen, wo ihn mal eine Wunderlichkeit und
Menschenschwäche gegen die vorgeschriebene Form verstoßen ließ.

		Nie war ein Mensch bedürftiger und bereitwilliger, etwas wieder
gut zu machen, wo er es bei Menschen und Dingen versehen hatte. Und
ich habe ihn viel jüngere und ihm untergeordnete Leute wegen seiner
Heftigkeit um Verzeihung bitten sehen, indem er sie so herzinnig
umarmte, daß die ihm übel Gesinnten sich sehr oft in seine
eifrigsten Freunde umwandelten.

		Mein Vater war kein Pedant, und doch überall ein Mann auf dem
Fleck, absolut und liberal zugleich, präzise mit sich und [bookmark: page42] nachsichtig gegen
andere, falls sie ihre Unmacht nicht für Witz ausgeben wollten. Ein
ängstlich prompter Zahler war er und ein vergeßlicher Gläubiger,
der niemand mahnen und keinem Menschen etwas abdingen konnte; ein
Mensch, der seine Sachen und Verdienste so gering, und andrer Leute
Ehr' und Eigentum so hoch wie möglich veranschlagte und in Ehren
hielt. Einem armen Handwerker oder Taglöhner was abzuhandeln und
abzuzwacken, hielt er für eine Todsünde. Vor Witwen und Waisen
brach ihm der Angstschweiß aus, wenn er ihnen nicht zu helfen und
bevor er ihnen das Verlangte abzuschlagen vermochte. Mit
Gesindelöhnungen und Trinkgeldern knauserte er keinen Augenblick;
denn es war seinem Herzen alle Arbeit und Dienstleistung zu
wohlfeil. Jedem Bettler, auch dem zweideutigsten und schlimmsten,
gab er mit gutem Willen und mit verschämter Art, mit einem hastigen
Griff in die Tasche, ohne viel nachzusehn, ohne Redensarten und
ohne Kummer um kleines Geld. Heruntergekommene, zerlumpte und
hungernde Leute irgendwie zu ermahnen, zu bevormunden und zu
bemakeln hatte er nie ein Herz; denn er war seiner Natur nach so
demütig und wahrhaft bescheiden, wie ich in solcher Stellung und
bei solchem Verdienst in meinem Leben kein Menschenkind gesehen
habe. Darum hatte er denn auch kein sonderliches Geschick und
Gelüst zum Befehlen, und es fiel ihm so sauer wie das Gehorsamen.
Er legte durch nichts an den Tag, daß er sich für was Rechts oder
für besser und bevorrechteter halte, als seine Mitmenschen; in ihm
war der biblische Ausspruch lebendig: »Wir sind allzumal arge
Sünder und entbehren des Ruhms, den wir vor Gott haben sollen.« Er
übte nur die Autorität und Überlegenheit, die ganz notwendig und
natürlich in seiner amtlichen und hausväterlichen Stellung und
Berufspflicht, die unabsichtlich in seiner angebornen Würde lag.
Mein Vater zitierte und liebte die Bibel wie ein altgläubiger
Theolog; aber er war kein Frömmler in gottseliger Zerknirschung und
Schwächlichkeit.

		Der Mann war uneigennützig gegen Geld und Gut bis zur Naivität.
Er forderte für seine Arbeit immer nur die Notdurft, und selbst
diese mit geniertem Gefühl. Er nahm nur richtige und [bookmark: page43] rechtliche Sachen zum
Prozeß (er war Justizbeamter) und ließ sich nur ungern ein bloß
freundschaftliches Geschenk aufdringen, das weder durch seinen
Belang, noch durch die Art, mit der es verehrt ward, den Anschein
einer Bestechung und Abfindung haben konnte. Er hatte überhaupt
eine förmliche Antipathie gegen Geldgeschäfte und gegen Geld. Er
mochte es niemand aus den Händen nehmen, nicht bei sich tragen,
nicht abzählen, nicht zuzählen, nicht nachzählen, nicht
einstreichen und verwahren, nicht Buch oder Rechnung darüber
führen, sich nicht berechnen, nicht nachfragen, nicht nachrechnen,
nicht den Kostenpreis erörtern, nichts in der Welt von all dem; es
genierte, es ängstigte, widerte und peinigte ihn, es war ihm in der
Seele zuwider. Dies ist so wahr, daß die Mutter mit dem Gelde
schalten und walten durfte, wie sie es immer für gut und angemessen
fand, und daß sie meinen Vater keinen Augenblick gestimmt fand, ihm
das Nähere und Bestimmtere über eine bedeutende Erbschaft
auseinanderzusetzen, die ihr von einer Großtante zugefallen war.
Alles, was er sich bei dieser Gelegenheit als Vorteil dringend
auserbat, war dieses, daß die Mutter sich einen andern
Sachverwalter zur Regulierung dieser Erbschaft für ihr Geld annahm;
denn er wollte keinen Groschen davon sehen, und dabei blieb es bis
an sein Ende. O du güldner Mensch, du! wie rein, wie heilig stehst
du vor meinem Sinn!

		Auch darin hatte mein seliger Vater einen heiligen Takt, daß er
von sich und seinen Feinden nicht ein Wort sagte, und daß er seinen
Schmerz tief in die Brust verbarg, wenn er zunächst seine Person
anging. Aber als einer seiner Klienten, ein ihm durch vieljährigen
Verkehr befreundeter Güterbesitzer, dessen Rechtsangelegenheiten er
leitete, dem Bankerott entgegenging, da vergaß er die Sorge um das
Geld, das er ihm selbst dargeliehen hatte, und ging nächtelang in
seinem Zimmer auf und nieder, weil ihn der Kummer um seinen Tobias,
so nannte er seinen Freund, nicht schlafen ließ, und gleichwohl
hatte er demselben Manne einmal im Zorn und Eifer zugerufen, als
dieser ihm ein neues Projekt zu einem Gutskauf plausibel machen
wollte: »Mache Er, daß Er fortkommt; möchte Er nicht noch im Monde
Güter an sich bringen, denn auf Erden hat Er doch schon nicht
genug!«
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Zug, auch die unscheinbarste, unwillkürlichste Äußerung in Worten,
wie in Werken war natürlich, herzlich und wahrhaft an dem durchaus
unverstellten, unverhaltenen Manne; er selbst aber kannte die
sittliche Macht nicht, die aus seiner ganzen Erscheinung jedermann
unwillkürlich entgegentrat und zur Rede stellte, der nur irgendwie
mit ihm zusammenkam. Er selbst war zu geistig verschämt, seine
Tugenden und Verdienste irgendwie zu reflektieren, oder das
Heiligtum seines innern Menschen zu analysieren. Und welch einen
natürlich schönen Takt hatte der Mann, mit jungen Leuten, mit
Vorgesetzten und Untergebenen umzugehn, und wie herzlich gescheit
waren hinwiederum die jungen Leute, die Auskultatoren, die
Referendare und jüngeren Assessoren, daß sie die absonderliche,
ungenierte und mitunter derbe, wenn auch immer herzliche und
mutterwitzige Art des alten Herrn so aufnahmen und erwiderten, wie
es wirklich geschah.

		Mein Vater redete die jüngeren Leute seiner Bekanntschaft fast
ohne Ausnahme mit »du« und »mein Jungchen« an, aber in so herzlich
spaßiger, vorsorglich väterlicher, so schön menschlicher Art und
Weise, daß diese wie die allernatürlichste und ansprechendste
Lebensart, ja als eine herz-ehrende Umgangsweise empfunden und nie
ohne die schuldige Rücksicht und Pietät zurückgegeben ward. Man
konnte dem Manne nicht böse sein, selbst wenn man sich mitunter von
seiner unwillkürlichen Sicherheit und von seiner Originalität
pikiert fühlen mußte. Und wo der gutmütige Alte dergleichen
augenblickliche Mißstimmung bemerkte, da klopfte er seinem Manne so
väterlich auf die Wange, und sein: »Jungchen, das hab' ich nicht so
gemeint« gab sich als eine so ehrliche und ehrenfeste Abbitte, daß
man ihn noch lieber gewann als zuvor. Gewiß, des Mannes Gebrechen
entsprangen aus ebensoviel Tugenden, und darum löseten sich die
Dissonanzen seiner Art und Weise zuletzt immer in der absoluten
Harmonie und Schönheit seines Charakters. So herzlich und natürlich
war die alte Welt, selbst im Geschäft mit Vorgesetzten und
Untergebenen. Wie ist das heute geworden? Wie hat die leidige Form
und der Hochmut so alle Gemütlichkeit über Seit' gebracht! Ein Herr
Rat und Präsident ist gegenüber seinen Unterbeamten und im
Geschäfte selbst mit seinesgleichen [bookmark: page45] eben nichts, als was seine Charge und das
Geschäft mit sich bringt. Ob dabei die Sachen sonderlich besser
fortkommen?

		Alle Situationen, und mochten sie durch das vornehmste Herkommen
geboten sein, in denen man irgend etwas mit sich vornehmen,
geschehen und machen lassen muß, ohne sich dabei seinerseits tätig
und mitwirkend zu verhalten: also Feierlichkeiten, Anreden,
Lobhudeleien, Eröffnungsfeste, Nachweihen und alle Ostentationen
waren ihm aufs äußerste verhaßt. Und es dünkte ihm nicht minder
unausstehlich, der Gegenstand einer besonderen Verehrung und
Feierlichkeit, oder auch nur einer auszeichnenden Aufmerksamkeit,
als der einer Lächerlichkeit, eines Tadels oder irgend einer
zweideutigen Beobachtung zu sein.

		Ein richtiger männlicher Takt und Stolz ließ ihn bei aller
Gelegenheit alles vermeiden und bekämpfen, wodurch seine eigene
Freiheit oder die seines geringsten Nebenmenschen, ja selbst eines
Untergebenen, im mindesten beeinträchtigt ward. Der Mann mochte
sich ebensowenig irgendwie imponieren und genieren lassen, als er
dies von andern für seine eigne Person beanspruchte oder nur
irgendwie litt.

		Was im mindesten nach Schaustellung und Effektmacherei, nach
Komödie, Lüge und Prahlerei, kurz, nach eitelm Schein schmeckte, wo
sich irgendeine Art von gespreizter Unmacht und Unverschämtheit auf
fremde Kosten, auf Unkosten des bescheidenen, werktätigen
Verdienstes der niedern Klassen geltend machen wollte, da war mein
alter Papa, wie schon gesagt, der erste, der das aufgeblasene
Monstrum demaskierte, indem er ihm Wind oder Wasser abzapfte. Bei
ihm galt kein Mundspitzen; es mußte gepfiffen werden. Falschen und
wohlfeilen Ruhm honorierte er nicht.

		Solchen Grundsätzen blieb mein Vater getreu, auch wo ihm die
geringfügigste Abweichung und Nachgiebigkeit einen entschiedenen
bürgerlichen und weltlichen Vorteil gewährt hätte. Als ihn daher,
da er noch Justizdirektor in Warschau war, bei einer schicklichen
Gelegenheit ein sehr hochgestellter Mann nicht ohne Mäcenatenmiene
merken ließ, er wolle ihm zu dem Prädikate eines Geheimerats
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sein, so replizierte ihm der würdige alte Mann, der sofort das
Unschickliche und Unwürdige der ihm zugemuteten Schützlingsrolle,
gleichwie des hohlen und sublimen Titels für sein gerades,
festgepacktes und offenes Wesen begriff, mit dem ihm ganz
eigentümlichen freisinnigen Humor: »Wie Ew. Exzellenz ersehn, so
habe ich nichts Geheimes an mir und will also auch nichts Geheimes
werden!« Und dabei verblieb es denn auch bis an sein Ende.

		Es ist eine falsche, wenigstens eine einseitige Theorie, welche
überall nur Harmonie, Versöhnung und Weltklugheit als ein Letztes
hinstellen will. Für ein Erstes und Letztes hielt mein Vater
dagegen die Wahrhaftigkeit, nämlich die Wahrheit des
Charakters. Er konnte darum nichts Falsches und Kalbes, nichts
Überklebtes und Gemachtes ertragen, und forderte vor allen Dingen
von jedem Ding und Verhältnis nur dasjenige zu scheinen, was es in
Wirklichkeit und mit Naturnotwendigkeit sei.

		Wie in allen Dingen, so war der Vater auch in dem Umgange mit
uns Kindern ein absonderlicher Mann. Sein Grundzug war Liebe
und Zärtlichkeit, die er in dem unablässigen Eifer, uns zu
tüchtigen Menschen zu bilden, betätigte; aber weil er sich eben
einer so zärtlichen Empfindung für uns bewußt war, mochte und
konnte er sie sich nicht genug gegen uns merken lassen, da unsere
natürliche Lebhaftigkeit und die damit in der Regel verknüpfte
Unbändigkeit und Hartnäckigkeit einen Rigorismus erforderten,
hinter dem die Zärtlichkeit nur ausnahmsweise und gelegentlich ihre
Gestus machen durfte. In diesem System unterstützten den alten
Herrn zum Glück für uns auch noch sein jach beschworener und ebenso
verfliegender Zorn. Außerdem hätten wir seiner natürlichen
Weichheit zu viele Vorteile, aber nicht zu unserem wahren Heil
abgelistet.

		Wenn wir den Alten erst so weit gebracht hatten, daß er uns beim
Kopfe nahm und es zum Handgemenge kam, so ward groß und klein
abgetan und wer ihm unter die Fuchtel kam. Wenn er dann
solchergestalt Freund und Feind hatte über die Klinge springen
lassen, so tat ihm die Massaker leid, und es kamen hinterdrein die
Schmerzgelder und Heilpflaster in allerlei Geniebegünstigungen,
Extrafreiheiten [bookmark: page47] und Patenten auf dumme Streiche für die
nächste Zeit, eine gewisse Zärtlichkeit selbst nicht zu vergessen,
die aber so sonderbarer Natur war, daß sie mehr einer kleinen
Abstrafung als einer Liebkosung ähnlich sah. Nach solchen Haupt-
und Staatsaktionen, nach solcher Generalexekution in Bausch und
Bogen galt eine Art leicht an der Backe oder gegen das Ohr
ausgeführter Schlag, immer noch derb genug, daß man im Zweifel
blieb, ob Ernst oder Spaß gemeint sei, und ziemlich bittersüß
dreinsehen mußte, für das Versöhnungszeichen, und ein: »Er Rekel,
Er Galgenstrick etc. geh Er« war der stehende Begleitschein und der
Schluß der Versöhnung.

		Der alte Papa schimpfte uns, wenn er gereizt worden war, auch
vor Fremden als die allergottloseste Brut unter der Sonne; aber er
würde jeden häßlich angesehen haben, der solche väterlichen
Herzensergießungen für eine Aufforderung hätte nehmen wollen, die
eigenen Kinder herauszustreichen oder auch nur beifällig in den
Tadel einzugehen.

		Die Nachbarn und Bekannten verstanden sich in dieser Beziehung
mit dem alten Herrn gar zu wohl, um nicht stumm oder entschuldigend
zuzuhören. Aber auch mit allzu zutätigen und verbindlichen Exküsen
blieb es bei solchen Affären ein äußerst mißliches Ding, denn der
alte Herr nahm es wieder für Dummheit und für einen Tusch, wenn man
im Ernste dasjenige widerlegen und vertuschen zu wollen schien, was
gescheiter- und höflicherweise gar nicht für bare Münze genommen
werden sollte. Aber auch so war's nicht recht, wenn man sich etwa
lächelnd merken ließ, der Herr Justizdirektor meine es ja doch
nicht so schlimm.

		Der Herr Direktor nahm solche Weise dann wieder so, als halte
man ihn für einen Renommisten oder ergötzlichen Komödieonkel. Kurz,
es blieb ein schweres und höchst verfängliches Stück, bis man das
rechte Manöver bei leidenschaftlichen Ergüssen über seine Familie
eben traf.

		Im Beginn des tobenden Ausbruchs war es allgemein geraten,
ziemlich eingeschüchtert und ganz passiv still, wiewohl nicht
unaufmerksam oder vollends apathisch dazusitzen -- allmählich
konnte man hie und [bookmark: page48] da ein begütigendes, sänftigendes Wort
versuchen; aber das durfte nicht den Gegenstand des Ärgers, sondern
nur den Herrn Direktor und dessen Verdruß betreffen. Im dritten
Stadio konnte man schon, aber immer nur im vollen Gefühl und
Ausdruck des Wagnisses, etwas zur Entschuldigung der Schuldigen
einfließen lassen, wenngleich nur mit Beziehung auf den
vorliegenden Fall und nicht überhaupt; denn im allgemeinen blieb
jeder ein Schlingel, wenn er auch zufällig unschuldig erfunden war.
Zuletzt aber ließ sich der Alte sofort auf eine Umstimmung und
Versöhnung ein, wenn der Zuhörer und Besänftiger, gleichsam wie
aufs äußerste gebracht, durch allzu ungerechte Urteilsfassungen die
Angeschuldigten mit dem Affekt der Gerechtigkeitsliebe und
Billigkeit nachdrücklich und auf Unkosten fremder Rangen
verteidigte und dabei die größere Solidität der letztern auf ihre
größere Dummheit schob, unsere in Rede stehenden Verschuldungen
aber als eine Art von Geniestreichen und als Früchte zu bezeichnen
wußte, die nicht allzuweit vom Stamme gefallen seien.

		Die so bei ihrer schwächsten Seite angegriffene väterliche
Eitelkeit konnte sich dann nicht länger verstellen und es gab ein
ganz unbeschreiblich wunderliches Gebärdenspiel, wenn so in den
stark markierten Gesichtszügen des erhitzten Alten der Groll,
obschon vorläufig ab officio suspendiert, doch noch
gleichsam das Allerheiligste der vollen Versöhnung und inwendigen
Vaterliebe maskieren und so ungebührliche Schwachheiten nicht dem
profanen Völkchen der im Hintergrunde zusammengekauert auf besser
Wetter lauernden Verdammten verkünden sollte.

		Kurios war es auch, welchergestalt die neue Versöhnung seiner
Umgebung signalisiert ward. Man bekam gelegentlich einen Wink in
einer kaum zu entziffernden Pantomime, gewöhnlich aber in
irgendeinem Puff und Knuff, oder einem Ruck am Ohrläppchen, dem ein
freundlicher Handkuß folgen mußte, zum Zeichen, daß man in dem
neuen Witterungswechsel orientiert sei. Wehe aber dem Taktlosen,
der auf solche Gunst und Signale alsogleich hätte Freiheiten wagen
oder sich auch nur so ungeniert benehmen wollen, wie wenn er die
neue Lebensordnung für die alte nehmen dürfe. Er ward dann [bookmark: page49] zum
Erschrecken eines andern belehrt, und das war uns ersprießlicher,
als wenn uns der Lebenstakt und die Menschenkenntnis in fremden
Häusern mit noch größerer Beschämung und bei reiferem Alter hätte
beigebracht werden müssen. Wir mußten auf das gute und böse Wetter
im Sause Sinn und Verstand richten. Heute ignoriert dies die Jugend
und damit zugleich die Autorität und die pflichtschuldige
Pietät.

		O du seelenguter, du kreuzbraver und grundehrlicher Mann! Du
warst ein Geschäftsmann, ein Justizmensch, wie du zu sagen
pflegtest! Das warst du freilich in deinem Kopfe; aber in deinem
Kerzen warst du ein Kind. Ein vollwichtiger, ein unverletzter und
heiliger Mensch warst du in deiner Seele, deinem Charakter, deinem
ganzen Gemüt, und die Art und Weise, wie dieser kernige Juristen-
Verstand, der alles heil und praktisch aus der Mitte griff, mit
diesem Kerzen in eins gebildet und doch wieder über den Bogen
gespannt und polarisiert war, so daß der Mensch überall hinter dem
Juristen seine Gestus zum besten geben durfte: das machte deinen
absonderlichen Humor aus, einen Witz des Herzens, der in
Rembrandtschen Lichtern und Effekten auf deinem echt deutschen
Antlitz spielte, daß die Menschen, die dich einmal gesehen hatten,
dich nie wieder aus dem Sinn ließen.

		Wie oft hat dich dein rücksichtsloses Zutrauen betrogen, wovon
haben alle deine Manualakten zur guten Hälfte Zeugnis abgelegt,
wenn nicht von dem Wortbruch, der Lüge und dem unehrlichen Sinn der
Welt? Du legtest aber immer deine eigene vollwichtige Ehrlichkeit
in die aufschnellende Wagschale der Nächstenschwäche, so daß dir in
deinem Kerzen ausgeglichen blieb, was bei den weltklugen Leuten
immer ein ruch bleibt, weil ihnen der Generalnenner im eigenen
Genius fehlt, der all die Brüche schwacher Mitmenschen und
ihrer Lebensgeschichte hebt.

		Deine Juristerei schwamm wie Eisen und Blei auf dem flüssigen
Golde deines echt menschlichen Charakters. Dein Welt- und
Geschäftsverstand hatte nirgend deine kindliche Seele und das
Heiligtum deines sittlichen Charakters angerührt. So lebtest und so
endetest du! So hast du deinen Kindern, deinen Freunden, so hast du
deinem Lieblinge vertraut; von allen das Beste entnommen und
geliebet. Lebe [bookmark: page50] wohl, habe Dank! »Ach sie haben einen guten
Mann begraben, und mir war er mehr.« Als er noch lebte, da erkannte
ich des Mannes Herz und seinen Wert nicht von ganzem Herzen, nicht
so wie heute, nachdem er länger denn zwanzig Jahre in der Erde
ruht. O könnt' ich ihn von den Toten auferwecken, wie lustig und
guter Dinge wollt' ich noch einmal und bis zu meinem Ende sein
»dummer Junge« sein! [bookmark: page51]

	
		
		Erste Liebe

		Ich kann nicht viel vom Tode meiner Eltern erzählen, es zerreißt
mir das Herz!

		Mein guter, grundehrlicher Vater starb zuerst und meine Mutter
bald darauf vor Gram.

		In ihrem kurzen Witwentum hatte sie doch noch Zeit, das ganze
Maß ihrer Liebe und ihres Schmerzes zu durchmessen. Sie konnte es
nicht fassen, daß der von der Erde verschwunden sein sollte, mit
dessen Bild und Wesen, mit dessen Worten und Werken alle ihre
Empfindungen und Gedanken und ihr ganzes Sein so verwachsen
war.

		Sie schloß uns Kinder in ihre Arme, sie verzehrte uns mit ihren
Blicken, und in allen Worten tönten Segenssprüche für uns. Sie
konnte es selbst nicht begreifen, daß in dieser Mutterliebe ihr
Herz nicht wieder zu erstarken vermochte; sie empfand
Gewissensbisse und schalt sich eine schlechte Christin, daß die
Religion nicht eine göttliche Allmacht auch über ihr Gemüt
bewährte.

		Aber diese Unfähigkeit einer Spannkraft, eines Widerstandes der
Seele, einer Aufrichtung und Genesung des Geistes, hatte wohl auch
im körperlichen Befinden seinen Grund. Die sanfte Dulderin wurde
von Tage zu Tage schwächer, sie verging gleich einem Schatten. Ihr
Wandel auf Erden war nur noch eine Geistererscheinung, ihre letzte
Zeit eine Verklärung bei lebendigem Leibe.

		Meine Mutter sprach in ihren gesunden Tagen schon wenig, nach
des Vaters Tode nur mit Blicken und Gebärden.

		Der Ermahnungen in Worten waren wenige, aber ihre ganze
Erscheinung, ihr Leiden und Lieben konnte einen Stein erbarmen und
ist mir eine Zeichenschrift geblieben, die sich tief in meine Seele
gebrannt hat; ein Bild, das mich in guten und bösen Tagen, in jedem
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bis zu dieser Stunde begleitet hat und, wie ich zu Gott hoffe, mit
mir in jene Welt hinübergehen wird.

		Wen solche Lebens- und Sterbegeschichten nicht ermahnen, wen
Mutterliebe und Treue nicht bis ans Lebensende erzieht, wem diese
Mutterstimme nicht nachtönt durchs ganze Leben, wem ihre
Liebesblicke und heiligen Gebärden, ihre verklärte Gestalt nicht in
die Seele hineingewachsen sind, bei dem werden es die bloßen Worte
nimmermehr tun.

		Nach der Ernte hatten sie meinen Vater hinausgetragen, und auf
meiner Mutter frischen Grabeshügel fiel der erste Schnee.

		So war es denn um die Guten geschehen, und ich blieb in der
elterlichen Heimat allein.

		Meine beiden Schwestern hatten weit weg geheiratet, und mein
einziger älterer Bruder wirtschaftete auf einer großen Pacht. Den
lieben Eltern war kurz vor ihrem Tode eine Erbschaft zugefallen,
durch die sie der leiblichen Sorge, aber nicht dem jähen Tode
entrissen wurden. Auf mein Erbteil kam das väterliche Gut.

		Dem Bruder, einem betriebsamen Ökonomen, war die Wirtschaft zu
klein; die Schwestern lebten gern in der Stadt; ich selbst aber war
ein halbverdorbener Studiosus der Theologie, mit der ich es meiner
frommen Mutter zuliebe auf meine aparte Art und Weise versucht
hatte, wiewohl ohne sonderlichen Erfolg.

		Das Gütchen mußte entweder verkauft oder verpachtet werden; die
obwaltenden Verhältnisse waren beiden Unternehmungen keineswegs
günstig; so entschloß ich mich denn zur Ökonomie und sagte
vorläufig den Studien Valet, und zwar ohne sonderlichen Kampf, da
ich von Kindesbeinen an mit allen Sinnen der Natur und dem Leben
auf dem Lande ebenso zugewendet war, wie ich einen ordentlichen
Abscheu vor dem Stadtleben und vor den Städtern empfand. Die stets
um mein Glück besorgte Mutter hatte das noch in ihren letzten Tagen
mit mir besprochen und bedacht. Sie erkannte meine natürliche
Neigung zum Landleben und wünschte ihr ferner keinen Zwang
auferlegt. Zudem war es der Sterbenden nunmehr ein tröstlicher
Gedanke, das Gütchen, mit welchem der Vater so viel Sorge und
Arbeit gehabt [bookmark: page53]

		hatte, auf dem so glückliche Tage verlebt, die Kinder zum Teil
geboren und großgezogen waren, nicht in fremden Händen zu
sehen.

		So ringen sich die Gedanken und Wünsche der Sterblichen selbst
im Sterben noch nicht ganz von dieser Muttererde und der
menschlichen Lebensart los.

		Und wie schön, wie bedeutungs-, wie verheißungsvoll ist eben
dieser Zusammenhang zwischen dem sinnlichen und übersinnlichen
Menschen, zwischen seinem irdischen und überirdischen Teil, der
Ewigkeit und der Zeit!

		Da saß ich nun die langen Winterabende, den Kopf in die Hände
gestützt, und starrte ins Licht, und schaute Geister und fühlte der
Abgeschiedenen Nähe, und konnte es gleich meiner Mutter nicht
fassen und begreifen, was alles geschehen.

		Wenn eine Tür aufging, so trat der Schatten meiner Mutter
herein, denn fast unhörbar leise war ja im Leben ihr Gang wie ihr
ganzes Sein. Wenn die Hofhunde draußen anschlugen, so sprang ich
vom Stuhle auf, meinen Vater zu empfangen, wie wenn er von der
Reise gekommen wäre. O bis zum Jüngsten Tage werden es die Menschen
wiederholen: »Die Toten kehren nicht wieder, die Erde hält fest,
was ihrem Schoße anvertraut ist!«

		Ich mochte nicht essen, ich konnte nicht schlafen, nicht denken;
die Wirtschaft versah ein ehrlicher und verständiger alter
Ökonom.

		Die Heimsuchung ging über meine Kräfte. Meine Seele verzehrte
sich in Sehnsucht, [bookmark: page54] diejenigen noch einmal zu umfassen, die mir das
Leben gegeben, die nur für ihre Kinder gelebt hatten; und was war
denn in diesem Leben unser Dank und der Verblichenen Lohn?

		Wie oft ist das durchschmerzt, und wie zermalmend ist es für
den, der es eben erfährt!

		Ich konnte mich nicht beruhigen, daß eine Heilige, wie meine
Mutter, von der Erde abscheiden konnte, ohne daß Zeichen und Wunder
erschienen, wie bei des Heilands Tod! So trieb ich es den langen
Winter hindurch.

		Da kam mit den ersten Lenzestagen für mich Ärmsten ein neues
Leben und eine Tröstung, die dem Himmel und der Erde gleichermaßen
entstammt.

		Einige Meilen von unserm Gute entfernt lebte auf einem kleinen
Besitztum ein Verwandter meiner Mutter, ein scheinbar vereinsamter
Mann, welcher Kriegskommissar, Großhändler und manches andere in
der Welt gewesen, dem aber fast alles mißraten war.

		Mit seinen Schicksalen hatte es eine mysteriöse Bewandtnis, über
welche meine Mutter, die man in alle Familienverhältnisse
eingeweiht hatte, nicht ohne tiefste Gemütsaufregung, und dann nur
andeutungsweise sprach. Der Vetter, wie er genannt wurde, war auch
ein studierter Mann und lebte mit einer Gattin, die er aus großer
Leidenschaft, gegen den Willen ihrer wie seiner Eltern, zur
Begleiterin durchs Leben gewählt hatte, in fast völliger
Abgeschiedenheit von der Welt.

		Die Ehe mußte nach den Äußerungen meiner Eltern eine
einträchtige sein, wenngleich sie kinderlos war.

		Von den Besuchen, welche die Selige mit mir in frühern Zeiten
bei diesen Verwandten gemacht hatte, war mir noch ein kleines
liebliches Mädchen in der Erinnerung geblieben, das die einsamen
Eheleute an Kindesstatt angenommen hatten.

		Ich sehe die Kleine noch, wie sie bei meinem Hereintreten das
gelockte Köpfchen verschämt und neckisch nach Kinderart in den
Schoß ihrer zärtlichen Pflegemutter birgt und dann von meiner
himmlisch gütigen Mama, einer enthusiastischen Bewunderin schöner
Kinder, [bookmark: page55]
gehätschelt und auf den Schoß genommen wird, was ich weniger mit
Neid als mit Todesangst und Herzenswehe geschehen lasse, da mir
zumute ist, als wenn mich von nun an meine liebe Mama nicht mehr so
liebhaben könnte wie bis dahin.

		Die Gute, deren Seele sich mit meiner Kinderseele in einer Art
von magnetischem Rapport befand, winkte mich aber, wie ich so
traurig dastand, zu sich heran und drückte mich dann mit einer
Hast, deren Grund ich instinktmäßig erriet, mit dem
Pflegetöchterchen des Vetters zugleich an ihr Herz. Unsere Köpfe
blieben so einen Augenblick von ihrem Arm umschlossen, und als sie
uns freiließ, war die erste Blödigkeit der Kleinen überwunden, und
wir standen vor meiner Mutter Knien und ihren leuchtenden Blicken
wie ein zukünftiges Paar.

		Auf der Rückfahrt wollte ich von meiner Mutter aufs gründlichste
wissen, ob so ein Pflegekind auch ein ordentliches und natürliches
Kind wäre, wie zum Beispiel ich selbst, wobei ich meiner süßen Mama
Hand ans Herz gedrückt hielt, aber die Antworten und Erklärungen
brachten mich keineswegs zur Ruhe. Ich kann es heute nicht sagen,
was mir über Pflegekinder alles im Kopfe umherging und wie
wunderbar es mich ergriff, daß dies schöne Kind keine natürliche
Mutter haben sollte und (wie ich mir steif und fest einbildete)
irgendwo aufgefunden war. Aber das wechselvolle Geschick jener
Verwandten wollte es, daß sie ihren Wohnort verpachteten und weit
wegzogen an irgendeinen großen Ort, und so kam mir denn das kleine
Mädchen und mein kleines romantisches Rendezvous mit ihr aus dem
Sinn.

		Ein halb Jahr vor der Eltern Tod hatte aber der Vetter wieder
das kleine Besitztum bezogen; die Inhaber waren indessen älter,
also wohl ungeselliger geworden, und so hatten sie uns noch keinen
neuen Besuch gemacht.

		Als ich aber an dem ersten schönen Märzmorgen, meinem
Geburtstage, vor die Türe trat und auf das Feld hinausging, da
überkam mich eine solche Sehnsucht, alte Bekannte und Verwandte
meiner Mutter und das kleine Mädchen zu sehen, das nun wohl eine
schöne [bookmark: page56]
erwachsene Jungfrau sein mußte, daß ich mein Pferd sattelte, dem
Verwalter für die nächsten 48 Stunden Bescheid sagte und mich dann
auf dem Wege befand, den ich etwa vor zwölf Jahren mit meiner nun
verklärten Mutter so glückselig plaudernd durch die reifenden
Erntefelder gefahren war.

		O mein Gott, wie war doch die Natur, ich selbst und die ganze
Welt so ganz anders als in jenen glücklichen Tagen, da noch Vater
und Mutter auf Erden wandelten, mit Heiligenscheinen umflossen, von
denen Licht und Weihe und ein himmlischer Segen uns Kinder überkam!
Jetzt weilte ich in dieser weiten, wirren, kalten Welt, vereinsamt
und verantwortlich für ewig. Ach, niemand sorgte und niemand betete
für mich, und was ich fehlte, sühnte keine Mutter durch ein
übermenschlich Lieben und ein Opferleben so wie sonst.

		Und doch war ich es noch selbst, und auch die Natur war an
diesem Frühlingstage die verwandlungsreiche und doch sich ewig
gleiche Leiblichkeit Gottes, die ewig junge und ewig alte Natur;
und auch diesen Stunden und jüngsten Zeiten gebot der alte Gott,
welchem die Ewigkeiten im Schoße ruhen und mit ihnen die Geschicke
der Welt.

		Die Erde lag noch unter Eis und Schnee begraben, aber der
Himmel, der ewig getreue, in und über allem Wechsel von Tages- und
Jahreszeiten sich selber gleiche Himmel, war mit seinem ätherblauen
Frühlingsgewand gleich einem Bräutigam angetan!

		Von seiner Stirne strahlte die Sonne als ein Lichtdiadem, und
aus seinem Munde ging der warme Odem einer Frühlingsluft, von
welcher Eis und Schnee zu Wasserströmen schmolzen, wie ein Phantom
und ein böser Traum, den die arme Erde in ihrem winterlichen
Starrkrampfe geträumt.

		Von Frühlingslüften durchatmet und mit neuem Lebensmute
geschwellt, sah ich das Häuschen wieder, in welchem mich die selige
Mutter zusamt einem lieblichen Waisenkinde so bedeutungsvoll ans
Herz gedrückt hatte.

		Dieses Häuschen, dieses Stückchen Erde, das Begegnen mit dem
Engelskinde und der lichte Genius meiner seligen Mutter: das alles
stand wie ein Allerheiligstes in meiner Kinderphantasie.

		[bookmark: page57] Hier
wartete meiner, das fühlte ich in allen meinen Pulsen, eine
Auflösung und Umgestaltung meines ganzen Geschicks.

		* * *

		Das Häuschen hatte seine eigentliche Front und seine kleine
Auffahrt im Angesichte des großen Sees. Im Sommer kam man durch die
immer offenen Flügeltüren des Gartenzimmers herein und begrüßte
sich da mit den einsamen Bewohnern zuerst, falls man nicht bereits
von ferne gesehen und vor der Tür auf der kleinen Rampe oder am
Seeufer empfangen worden war.

		Im Winter aber sind die Türen an den sogenannten Gartensälen der
kleinen Landhäuser stets verquollen, oder gar eingefroren und
verschneit, weil dann die ganz vereinsamte Familie sich auf ein
paar Winterzimmer beschränkt, und nur bei einem Familienfeste den
Gartensaal ordentlich heizen und von seiner winterlichen Umhüllung
befreien läßt.

		Man fährt und reitet also hierzulande in allen rauhen und
winterlichen Tagen an der Hofseite solcher bescheidenen Wohnungen
und Haushaltungen vor.

		Was mich nun betraf, so zwang ich mein von den unsichern Tritten
in mürbem Schnee ermattetes Pferd durch einen letzten Sporenstoß zu
einem raschen Trott auf das kleine Gehöft, übergab das mit Schaum
bedeckte Tier einem Stalljungen zum Umherführen und trat mit nie
gekannten Empfindungen durch die kleine Hintertür in das Häuschen,
das wie ausgestorben erschien.

		Ein merkwürdig schönes, aber über meine unwillkürliche Hast wie
ein Reh aufgeschrecktes Bauernmädchen, bei dem ich mich mit
stockendem Atem nach der Herrschaft erkundigte, antwortete mir, wie
angesteckt, ganz in der befragten Manier, daß nur die junge
Mademoisell zu Hause und daß sie im Gartensaal wäre, und ging wohl
neugierig, mich anmeldend, dahin voran. Ich selbst folgte wie
einer, dem Zeichen und Wunder bevorstehen und der bereits im
Vorhofe angelangt ist, und dann brachte mich die Erscheinung eines
Mädchens, das mir wie ein verwirklichtes Traumbild nahe trat,
wieder zu mir selbst.
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Flügeltüren des Gartenzimmers waren geöffnet und draußen stand die
Gesuchte und schaute in den ersten Frühlingstag und in die freie
Natur.

		Jetzt wendete sie sich bei meinem Hereintreten ein wenig
überrascht und leicht errötend, doch ruhig sittsam nach mir um und
bedauerte dann mit einer sanften harmonischen Stimme und reizenden
Schüchternheit ihrer Pflegeeltern Abwesenheit. Der erste Blick ließ
mich in der Jungfrau das Kind erkennen, mit dem ich vor meiner
Mutter Knien gespielt hatte; das steigerte meine Verwirrung, aber
die natürliche, wenn auch schämig-sensitive Art des Mädchens, die
unaussprechliche Harmonie und Ruhe ihrer Person wirkten auf meine
fieberhafte Unruhe und mein Schicklichkeitsgewissen augenblicklich
so weit ein, daß ich der lieblichen Sprecherin, die mich noch nicht
nach meinem Namen und Anliegen gefragt hatte, sagen konnte, ich sei
ihrer lieben Pflegeeltern Verwandter, ihr kleiner Spielkamerad aus
einer Zeit, wo sie selbst ein kleines Mädchen und meine Führerin in
den Naturschönheiten dieses Landgütchens gewesen wäre, was mir
keinen Augenblick aus dem Gedächtnis gekommen sei.

		Die Angeredete hörte das mit der reizenden Verlegenheit an, die
einem jungen und in der Einsamkeit erzogenen Mädchen das zufällige
Alleinsein mit einem jungen Manne ganz natürlich zu bereiten
pflegt, und sagte dann mit dem lieblichsten Erröten und einem
verschämten Blick auf meine ziemlich konfuse Person:

		»Jetzt erkenne ich Sie wieder; daß wir als Kinder zusammen
gewesen sind, habe ich sehr gut behalten. Ihre verstorbene Frau
Mutter hat mich oft auf dem Schoße gehabt«, setzte sie
unwillkürlich und mit so schönem Wangenpurpur hinzu, daß sie wie
verbessernd mit etwas gesenkter Stimme fortfuhr: »Ich war wohl ein
etwas verwöhntes und aufdringliches kleines Ding, und Ihre Frau
Mutter eine sehr liebreiche Dame und große Freundin von Kindern,
wie mir meine liebe Pflegemutter gesagt hat.«

		Ich antwortete hierauf in einem Sturm von Empfindungen, ich weiß
nicht mehr was; denn vielleicht stand auch noch vor des Mädchens
Seele die ganze kleine Szene, wie ich sie dem Leser erzählt.

		[bookmark: page59] Ich
konnte das freilich nicht erraten, denn der Ton ihrer Stimme und
ihre ganze Holdseligkeit ließ mich mit jedem Augenblicke mehr
empfinden, daß meine Sehnsucht und Vorahnung nicht ohne den
tiefsten Grund gewesen war.

		Der erste Blick zeigte mir schon, wie wundervoll die Natur bei
diesem Waisenkinde Mutterstelle vertreten hatte. Ich empfand zum
erstenmal in meinem jungen Leben, daß ich vor einem Weibe und einer
Evastochter stand.

		Ich hatte eine Empfindung, wie wenn unsichtbare Kräfte und
Mächte gleich Strahlen von ihr ausgingen. Ich konnte diesem
natürlichen Magnetismus mein bißchen Redensart und armselige
Schulvernünftigkeit auf keine Weise entgegenstellen.

		Diese Verduftung einer von der Natur inspirierten Weiblichkeit
übermannte mich bis zur Schwermut; denn ich fühlte gegenüber dieser
jungfräulichen Zaubermacht nur zu sehr meine eigene Unbedeutendheit
und Machtlosigkeit.

		Das Mädchen hatte nur ein paar schüchterne Worte gesprochen, sie
hatte nichts Besonderes unterlassen oder getan, aber ihr bloßes
Dasein war so sprechend, so bewältigend und wunderschön, wie die
Natur.

		Kinderengel machten bei diesem Naturkinde die Grazien, sie
umschwebten diese rätsellösende und rätselaufgebende Verkörperung
von Äther und Staub. Dieses Mädchen war eine Maria, von einem
Raffael für den Altar einer Dorfkirche gemalt. So hehr und heilig
und dann wieder so »schlecht und recht« sah sie aus, wie nur ein
deutsches Mädchen mit blauen Augen und frommer Seele zu sein und zu
erscheinen vermag.

		Diese deutsche Seele schaute zu den schönbewimperten, tiefblauen
Augen mit großen Sehsternen hinaus; sie bebte leise in dieser
weichen, vollen, melodischen Mädchenstimme, die mit den natürlichen
Grazien der Körperbewegung verschmolz.

		Wir waren im Verlauf der wenigen gewechselten Worte vor die Türe
getreten; dies tat mir not, denn ich wußte nicht, wie mir
geschehen.

		Draußen war eine Luft, so mild und warm wie in den ersten
Maitagen, und die Sonne schien uns beiden gerade ins Gesicht.

		[bookmark: page60] Das Eis
auf dem See stand noch fest, aber von den Bergen strömte der
schmelzende Schnee in brausenden Wasserfällen herab. Gestern noch
Sturm und Graus, die verhüllte Gottheit, eine Erstarrung in der
ganzen Natur, und heute warmer Sonnenschein und Lerchengesang, ein
Durchbruch, eine Auferstehung in Lüften und in Grüften überall.

		Und so geschah es mir. Aber ich hatte auch ein Gefühl, als
könnte der Winter wieder zurückkommen, als könnte er alle die
tausend sprudelnden Wasserfälle in zackige Eisberge und den
erweichten Erdboden in eine hallende Gräberkruste verwandeln.

		Was wollte ich denn, was konnte ich hoffen? Wer war ich und was
bot ich ihr für ein Geschick, und was wollte ich vollends von
diesem ersten Augenblick? Und was sollte aus mir und meinen
Gefühlen werden, aus meiner Leidenschaft? Denn das war sie;
riesengroß gewachsen in diesen Paradiesesaugenblicken. Und so
weissagte sie mir den Himmel auf Erden und ein langes Leben mit
diesem Weibe, oder ohne sie Höllenqualen und einen langsamen Tod!
Und die Qualen begannen schon jetzt.

		Konnte meine Leidenschaft schweigen? Und mein ganzer Mensch, so
locker aus Erde gemacht, sollte er es ertragen, daß ihm die Sonne
und der Tau des Himmels entzogen wurden; sollte er es überleben,
wenn dieser Blume aus Eden ein anderer Gärtner zuteil wurde, wenn
vielleicht die Roheit, die Gefühllosigkeit in männlicher Gestalt
dieser himmlisch lieblichen Seele nahten, mit der ich an meiner
Mutter Herzen gelegen hatte; wir beide von ihren Armen umschlungen
und von ihr vielleicht eingesegnet als ein Paar?

		Oder hatte sie bereits für einen andern etwas empfunden? Nein,
Dank dem barmherzigen Himmel! Einer Leidenschaft widersprachen ihre
Augen und ihr ganzes Wesen. Sie war noch im Kinderhimmel und ihre
Seele ein knospendes Geheimnis, welches der Duft des Paradieses
umgab.

		Das empfand ich, so wahr ich meine Liebe und die Vorwehen ihrer
Seligkeiten und Qualen empfand! Und sie selbst stand so ruhig und
schuldlos, wenn auch ein wenig verlegen von meinem [bookmark: page61] sonderbaren Wesen und
meiner Einsilbigkeit, neben mir und ahnte nichts von den Wundern
und Mächten, die in ihr schlummerten und doch bereits in meinem
armen Leben wühlten. Welche Himmelswonne, diese stillen Träume der
Jungfrau wachzurufen, die schlafenden Kräfte alle zu wecken, diese
Liebes- und Wunderknospen am Baume des Lebens aufbrechen und
erblühen zu sehen.

		Ein leiser Seufzer oder meine wechselnde Gesichtsfarbe, meine
mühsam niedergekämpfte Unruhe, mochten der schuldlosen Urheberin
doch endlich etwas von meiner Seelenpein verraten haben, denn sie
entfärbte sich ebenfalls ein wenig und sagte dann zu mir mit halb
erschreckter Stimme: »Sie sind vielleicht von dem raschen Ritt und
der Luft angegriffen. Sie haben ja noch nichts genossen,
entschuldigen Sie doch, daß ich Ihnen nicht gleich eine Erfrischung
anbot.« Sie wollte sich entfernen, aber ich verhinderte das, indem
ich ihr versicherte, daß ich unmöglich essen oder trinken könnte,
daß ich mich von dem schönen Tage nur gestärkt fühlte, daß mich
aber in ihrer Nähe das Andenken an meine gute Mutter und der
Schmerz über ihren Verlust mit einer Lebhaftigkeit angewandelt
hätte, die ihr eigenes Herz gewiß entschuldigen würde. Die Ärmste
sagte darauf mit niedergeschlagenen Augen und einer Stimme, die mir
das, was ich mit halber Wahrheit gesagt, zu einer ganzen in meiner
Seele erweckte: »Ich allein habe um Entschuldigung zu bitten, denn
ich konnte mir Ihre Stimmung wohl denken, da ich mit Ihrem Verluste
bekannt bin.«

		[bookmark: page62] Es war
mir schon, als müßte ich auf diese so wahrhaftige Teilnahme und
Mitleidenschaft gleich ihre Hand fassen; bei einem andern Mädchen
würde ich das auch getan haben, aber in meiner Leidenschaft konnte
ich es nicht. Die Geliebte erschien mir wie ein Heiligtum, das
anzublicken schon zu viel für mich sei, und das ich nicht anrühren
dürfe, ohne ihr in demselben Augenblick zu Füßen zu sinken und ihr
meine Liebe zu gestehen.

		Der Himmel weiß aber, was dennoch geschehen wäre, wenn uns nicht
ein Schellenschlitten unterbrochen hätte. Das gute Kind erkannte
sogleich mit großer Freude ihrer Pflegeeltern Rückkehr und sprang
dann mit einer Entschuldigung den eben im Hofe Angelangten
entgegen.

		* * *

		Ich war eben im Begriff, mich selbst den alten Herrschaften
vorzustellen, als bereits der Pflegepapa hereintrat, mich mit
unverstellter Herzlichkeit umarmte und willkommen hieß.

		Meine Gegenbewillkommnung war um so hastiger, als ich mich durch
dieselbe meiner Geliebten näher gebracht fühlte, wenn ich auch
nicht klar begriff, wie. Der alte Herr hatte noch seinen Reisepelz
an, aber ich hätte ihm nicht bloß Hände und Füße küssen mögen,
sondern auch die großen Seehundsstiefel obendrein, so begeisterte
mich der Gedanke, den zukünftigen Schwiegervater, wenn möglich, in
dem Manne zu sehen.

		Jetzt kam auch die liebe, noch ganz stattliche Mama mit ihrem
Töchterchen herzu, und weiß Gott, ich war so benommen, daß mir
zumute war, als wenn ich meine Schwiegermutter umarmte, so
liebenswürdig und mütterlich war die Dame, und so gefühlvoll, so
natürlich drückte sie mich um meiner Mutter willen, ihrer
zärtlichsten Freundin im Leben, ans Herz.

		Ich weiß nicht mehr, was ich mir eigentlich für eine kuriose
Vorstellung von diesen Verwandten gemacht hatte, und wieso. Genug,
ich fand in ihnen ganz und gar das Gegenteil von alledem, was ich
mir zufolge der abgerissenen Mitteilungen meiner Eltern
gedacht.

		[bookmark: page63] Der alte
Herr war ein offener, ungenierter und natürlicher Mann, dem man vom
ersten Augenblick Gutherzigkeit und Humor abmerkte, und seine
Gattin, wenn auch eine feine, so doch zugleich eine herzliche Frau,
von einer natürlichen und klar ausgesprochenen Art.

		Ich hatte vor der Tür, im Angesicht der romantischen
Naturszenen, vor den rauschenden Wassern, in dem kleinen Rendezvous
mit der Lieblichen geschwärmt.

		Jetzt umgab mich die Wirklichkeit, und ich sollte das Mädchen,
das ich für eine Frühlingsgottheit genommen, in seiner natürlichen
Unbefangenheit und bloß menschlichen Liebenswürdigkeit sehen.

		Es war unterdes Abend geworden; wir hatten uns in dem heimlich
eingerichteten und angenehm durchwärmten Wohnzimmer, in welchem ein
helles Kaminfeuer brannte, traulich zum Plaudern und Teetrinken
zurechtgesetzt. Der Abend ging unter lebhaften und herzlichen
Gesprächen rasch vorüber. Es war die Rede von vergangenen Zeiten,
von meiner Kindheit und von einer Begebenheit: als ich in einem
unbarmherzigen Frostwetter, beinahe zum Tode erstarrt, hier an dem
Tauftage der Pflegetochter von meiner seligen Mutter in einer Wanne
mit Schnee, unter tausend Tränen und Seufzern, aufgetaut und ins
Leben zurückgerufen, dann aber in das warme Wiegenbettchen meiner
spätern Gespielin gelegt ward. Dabei wurde ganz natürlich des
Krankenlagers wie des Todes meiner guten Eltern und des Verkehrs
mit der besten, zärtlichsten aller Mütter und Freundinnen in einer
Weise gedacht, daß uns allen die Tränen in die Augen traten und ich
zuletzt außer mir geriet. Onkel und Tante, wie ich meine lieben
Verwandten von nun an nannte, umarmten mich auf das innigste und
boten mir Sohnesstelle in ihrem Herzen und Hause an. Ich lag
dankgerührt in ihren Armen und bat dann um die Erlaubnis, mich auf
meinem Stübchen erholen zu dürfen, als der gute Onkel mich seinem
Pflegekinde mit den Worten entgegenführte: »Na, Agnes, du sitzst ja
so fremde da, als wenn du nicht seine Verwandte wärst; so sagt euch
doch gute Nacht und gebt euch einen herzlichen Kuß.«

		Mit dem Kusse wurde es nichts; aber in demselben Augenblick, wo
mir das Herz vor Beklemmung und ich weiß nicht in welchen [bookmark: page64] andern
Empfindungen stillstehen wollte, warf sich das arme Kind der neben
ihr stehenden mütterlichen Pflegerin mit einem krampfhaften
Schluchzen in die Arme und ans Herz. Ich selbst ermannte mich aber
diesmal doch so weit, daß ich der Weinenden, die sich noch nicht
aufgerichtet hatte, schnell die Hand gab, und nachdem ich ihren
leisen Gegendruck empfangen hatte, wie ein Nachtwandler meinem
lieben Wirt folgte, der mir mein Schlafstübchen zeigte und dahin
selbst die Treppe hinaufleuchtete.

		Als wir oben waren, sagte er mit gerührter Stimme: »Du siehst,
es ist ein närrisches Ding, unsere Agnes, ein bißchen verlegen mit
jedem, den sie zum ersten Male sieht; sie hat ein weiches Gemüt.
Ihr werdet schon miteinander bekannt werden, du scheinst mir auch
von alle den traurigen Erlebnissen angegriffen und müde zu sein,
wie ich selbst. Morgen früh beim Kaffee wollen wir desto mehr
sprechen. Ich habe noch vieles auf dem Herzen. Ich gräme und schäme
mich, daß ich deine gute Mutter auf ihrem Krankenbette nicht
besucht habe, daß ich nicht mal auf ihrem Begräbnis gewesen bin.
Ich werde dir das aufklären, lieber Junge. Eine Erklärung ist aber
freilich nicht immer eine Entschuldigung für unser Gewissen. Mach
du es besser mit deinen Freunden und Verwandten, und schlaf dich
ordentlich aus.«

		Da war ich nun mit den Zuversichten und mit den Besorgnissen,
mit allen Schmerzen und Seligkeiten meiner jungen Liebe allein.
Jedem, der sie zum erstenmal erlebt, ist dies so unerhört, daß er
diesen Zustand für den einzigen auf der weiten Gotteswelt halten
muß, und doch ist es nur das eine und selbige Natur- und
Gottesthema, von allen den Millionen Menschenherzen variiert seit
Adams und Evas Zeiten und solange es Menschenkinder und eine Jugend
geben wird.

		Sie, die Himmlische, hatte ja meinen Händedruck erwidert; es
hatte mich wie ein himmlisches Feuer durchrieselt, ich war jetzt
einer andern Lebensordnung, einer höhern Wesenreihe durch ihre
Berührung geweiht. Auch ich gehörte jetzt irgendwie den
Engelmenschen an. Ich war mir selbst nicht mehr gleich.
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hatte sie aber mit so leidenschaftlichem Schmerze geweint? War das
bloße Teilnahme, bloße Erinnerung an meine Mutter, die ihr doch nur
dunkel vor der Seele schweben konnte? Oder war es vielmehr eine
tiefere unbewußte Mitleidenschaft, eine ihr selbst rätselhafte
Sympathie unserer Herzen und Schicksale, schon in der frühesten
Kindheit durch des Himmels Willen zusammengetraut?

		War sie von dem allen vielleicht mit denselben Empfindungen
durchdrungen worden, wie ich selbst? War ihr stolz-jungfräuliches
Herz davon überwunden worden, und bahnte sich so meiner Liebe ein
mit Rosen bestreuter Weg? »O Mutter, Mutter!« rief ich im stillen,
»wie bist du noch im Tode der gute, hilfreiche Engel, dem ich nun
zum drittenmal nächst dem Schöpfer Himmels und der Erden mein Leben
verdanken soll!«

		* * *

		Am andern Morgen wälzte ich mich ungeachtet dessen, daß ich erst
nach Mitternacht eingeschlafen war, doch schon früh im Bette
umher.

		Es gab dazumal noch keine Zündhölzchen, oder sie waren auf dem
Lande nicht in Gebrauch; auch konnte ich in dem stillen Hause nicht
umherpoltern, wie wenn mir absonderliche Sachen zugestoßen wären,
ich blieb also ruhig-unruhig liegen; denn ich konnte unmöglich die
Zeit geduldig abwarten, wo ich den Engel wiedersehen sollte, der
gestern um meinetwillen Tränen geweint.

		Wie konnte sie heute wohl ausschauen, mit welchen Blicken,
Gebärden und Liebreizen zum Vorschein kommen und mich begrüßen?
Welch ein Liebeslos barg dieser Tag in seinem Schoß? Nein, ich
konnte es nicht länger aushalten, ich fuhr rasch aus dem Bette und
in die Kleider, um wenigstens nach dem Wetter zu sehen.

		Als ich zum Fenster hinausschaute, atmete ich zwar eine
ätherreine, aber ziemlich kalte Luft; doch rührte sich kein
Lüftchen, und vom Hofe, gleichwie vom angrenzenden Dorfe, hörte man
auch keinen Laut.

		Es ist eine Gemütserbauung ohnegleichen um diese heilige Stille
auf dem Lande; und dazu war es mir so, als wäre sie eigens um der
Geliebten willen da; denn sie lag ja noch im Schlummer. Und [bookmark: page66] wo sie nur
schlafen mochte? Welch ein Heiligtum mußte das Stübchen sein!

		Ich hätte auf meine Knie niedersinken und für die Geliebte ein
Morgengebet sprechen mögen, aber ich empfand bald, daß Menschen
nicht für die Engel beten können, wohl aber diese für uns.

		In meiner Herzensunruhe drehte ich mich hier und da auf den
Fußzehen im Stübchen umher, um ja nicht den unter mir schlafenden
Onkel zu erwecken; da wollte es aber mein Unstern, daß ich über den
Stiefelknecht stolperte, mit einem Spektakel, der einen Stocktauben
geweckt hätte, und der Onkel hatte das leiseste Gehör.

		Der Rumor, welchen der fabelhafte, vom Schirrknecht mit der
Holzaxt aus einem massiven Rotbuchenblock modellierte Stiefelknecht
anrichtete, brachte mich vorläufig zur Vernunft.

		Bevor ich mich auf irgendwelche andern Schritte oder
Eiertanztouren zwischen Stiefeln, Stiefelknechten, Pantoffeln und
verwandten Gegenständen ferner einließ, setzte ich mich auf die
Bettstelle mit stummer Ergebung.

		Dort lag auf seinem platten Rücken, die Schemelbeine gen Himmel
gestreckt, das spektakulose Ungeheuer einer hölzernen
Kunstfertigkeit auf dem Lande. Die Mondesstrahlen beschienen aber
das gefühllose corpus delicti nicht zu lange. Ich hörte
unter mir einen Husten, und nicht lange darauf stolperte der arme,
aus dem Schlafe gestörte Onkel die Treppe herauf, noch bevor ich
mich aus der Armensündersitzung gebracht hatte. Der alte Humorist
erkannte den ganzen Kasus auf den ersten Blick und sagte, indem er
vor Lachen fast den Leuchter auf die Dielen geworfen hätte: »Mein
armer Kerl, was sind dir denn hier in der Finsternis und
Verlassenheit für schlechte Abenteuer passiert? Du bist doch nicht
krank?«

		»Nein, lieber Onkel; ich konnte aber nach der gestrigen
aufregenden Abendunterhaltung nicht gleich einschlafen.«

		»Und da bist du gleich bis zum heutigen Morgen munter
geblieben,« setzte der Alte humoristisch hinzu. »Na, ich sehe
schon, mein guter Junge, dir geht's ganz wie deinem Onkel. Ich kann
auch in keinem fremden Hause ordentlich schlafen, und es ist
eigentlich kein [bookmark: page67] Wunder dabei im Spiel; denn bei den ost- und
westpreußischen Gutsbesitzern gibt es in den Gaststuben alles
mögliche, nur keinen Komfort. Ich habe dir doch wenigstens einen
praktischen Stiefelknecht machen lassen, siehst du, auf den kann
man doch den Fuß aufstellen, ohne abzuglitschen und sich den
Knöchel zu verrenken, oder der Länge lang auf die Diele
hinzuschlagen, was mir neulich bei einem guten Freunde und
liebenswürdigen Gastgeber passiert ist. Sage nur, was dir alles
fehlt, und mach es dir derweil in der Unbequemlichkeit so bequem,
wie du witzig bist.«

		Und damit klopfte er mir zutraulich auf die Schulter und gab mir
zum Morgengruß einen herzlichen Kuß, daß ich ihm unwillkürlich um
den Hals fiel.

		Ich mochte ihn auch in schönen Vorgefühlen allzustark an mich
gedrückt haben, denn er sagte, mich spaßhaft abwehrend: »Junge, wo
denkst du denn hin; ich bin ja nur noch ein morscher Medizinkasten,
und du drückst mir den Brustdeckel und das ganze bißchen
Leibeskonstitution entzwei.«

		Ich küßte ihm abbittend und trotz seiner Gegenwehr die Hände; er
aber streichelte mir die Backen und sagte: »So einer, wie du bist,
hat wohl seine Kräfte beisammen und kann springen und tanzen, aber
meiner armen Wandelleiche wird wohl nächstens der Tischler zum
Schlafrock das Maß nehmen; denn die Doktors kurieren nun schon an
die zehn Jahre ihre Schande an mir. Siehst du, das wollt' ich dir
eben erzählen; das macht mich zuzeiten so unwirsch und leider so
engbrüstig gegen die ganze Welt. Denn ich muß dir nur sagen, ich
habe zwar auch mal meine Philosophie getrieben, aber zur
Sterbensweisheit und zum Lebensüberdruß habe ich es so wenig
gebracht, daß ich vielmehr in diesen meinen fünfziger Jahren
lebenslustiger geworden bin, als wie ich ein Zwanziger war. Du bist
doch kein verdrehter Misanthrop, mein Jungchen,« schloß er, mich
kritisch anlächelnd, »oder hat dich die Theologie vielleicht ein
bißchen geistlich gemacht? Beichte mal, wenn dir danach zumute ist;
aber flunkre mir nichts vor.«

		»Ich glaube an Gott den Herrn,« antwortete ich, »und liebe den
Weltheiland, wie seine Lehren, soweit es meine große Lebenslust,
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Naturliebe und meine Jugend nur irgendwie zulassen will; weil ich
aber noch lange nicht abzusehen vermag, wie ich zum Muster für die
Christenheit meine allzu lebendige Natur mit den übernatürlichen
Gesetzen der Heiligen Schrift und des Gewissens versöhnen soll, so
hab' ich eben die Theologie fahren lassen und bin vorläufig ein
ebenso ungeschickter Ökonom wie Theolog, bis mein lieber Onkel mit
seiner Lebenspraxis was Besseres aus mir gemacht haben wird.«

		»Glaub's dir schon,« erwiderte der Alte; »wirst mir doch keine
Schmeicheleien sagen wollen, da wärst du übel beraten; denn ich
sage dir, ich habe mich selbst nicht erziehen und mäßigen können,
das ist mein Unglück gewesen von Anbeginn; und so kann ich auch
keine Katze erziehen und beraten, geschweige denn einen jungen Kerl
voller Lebenskraft, wie dich. Ich wollte dich vielmehr bitten, mein
lieber Sohn, der du ja sein willst, richte dich ja nicht nach mir
und am wenigsten nach meinen Worten, denn ich habe mitunter ein
gottloses Maul. Du mußt gescheiter und besser werden wie ich; du
mußt Nachsicht mit meinen Schwächen haben und mich ins Schöne und
Gute übersetzen, durch die Liebe für deine selige Mutter, die meine
wahrhaftige Freundin war. Ich habe mich von jeher in meinem
leidenschaftlichen Wesen gehen lassen und allen Unsinn mit meinem
bißchen Mutterwitz und sogenannten Humor zugedeckt; Gott weiß aber
am besten, wie bitter ich damit mein gutes Weib, mein Herz und
meine seligen Eltern gekränkt. Grobe Sünden, was so die Welt
darunter versteht, habe ich nicht auf dem Gewissen; aber die feinen
Sünden fallen, denk' ich, für die feinen Leute ebenso ins Gewicht,
wie die gröblichen Missetaten: das Totschlagen, das Betrügen und
Stehlen, für das grobe, und doch im tiefsten Grunde unschuldigere
Volk. Ich sage dir, mach's gescheiter im Leben, mach's besser wie
dein Onkel; sein Humor ist oft nur der Deckmantel seiner Schwächen
und Reueschmerzen; hör mich aus: jetzt weißt du, was du wissen
mußtest, wenn wir miteinander so leben sollen, wie es dir heilsam
ist und mir nicht allzu unbequem. Das kann ich dir noch zum
Schlusse sagen, meine Frau und meine Pflegetochter tun mir das
jeden Tag und jede Stunde, was ich von dir verhoffe und erbat.
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		Sie übersetzen mich ins Schöne, und ich bin eigentlich ein
häßlicher Kerl.«

		Jetzt war sein etwas kurzer Atem, aber auch die Bewältigung
meines übervollen Herzens am Ende. Ich mußte wohl an die Schwächen
des Mannes glauben, aber ich erkannte auch tief in meiner Seele
seine Ehrlichkeit, seine Wahrhaftigkeit, seine Herzensgüte und sein
religiöses Fundament. Ich lag an seiner Brust; ich sagte ihm, daß
ich mich schrecklich vereinsamt fühlte, daß ich mich im heiligsten
Sinne als seinen Sohn fühlte, daß er mein Vater sein sollte; daß
ich aber etwas auf dem Gewissen hätte, was ich ihm ohne Aufschub
sagen müsse, es beträfe Tod und Leben für mich; und wenn ich
verzweifeln, wenn ich zugrunde gehen, wenn ich mein Todesurteil
erfahren müsse, so geschähe es am besten und schicklichsten in
diesem heiligen Augenblicke.

		Der Alte richtete mich mit zärtlicher und vor Rührung zitternder
Stimme auf. Dann sagte er mit einer ihm ganz eigenen
unbeschreiblichen Art, die zwischen Seele und Schalkhaftigkeit,
zwischen Spaß und heiligem Ernste mitteninne gebildet war: »Na, laß
doch hören, sprich's nur von der Leber fort; es wird doch kein
Attentat auf mein Eigentum und meine Person sein?«

		»Also hast du mich doch schon durchschaut, du himmlisch guter
Onkel!« rief ich außer mir vor Entzücken. »Ja, ich bin eines
solchen Attentats schuldig; denn ich denke an weiter nichts, als
wie ich dir dein Köstlichstes, [bookmark: page70] deinen Augapfel entwenden soll: deine Agnes!
Wer kann einen Blick auf sie werfen, ohne von Sinnen zu kommen vor
Liebe, vor Sehnsucht, vor Seligkeits-, vor Todesempfindungen! Ich
bitte dich um Gottes willen, lieber Onkel, lieber Vater, mache mich
nicht lächerlich, habe Barmherzigkeit mit meiner Pein, denn ich bin
außer mir; aber ich werde vernünftig sein, ich werde alles tun und
leisten und in deine Hände beschwören; ich werde nicht von dir
weichen, dein Alter pflegen; aber sage nur das eine Wort, daß du
mich doch nicht für närrisch hältst, daß du mir glaubst, daß du mir
traust, daß du sie mir gibst!«

		»Nu hör auf,« sagte der Alte mit komischer Rührung, »sonst lauf'
ich dir fort und schick' nach der Polizei ins Dorf. Willst du mich
denn zu Tode und über den Haufen reden? Ich hab' sie dir ja noch
nicht fortgenommen, du närrischer Kerl; so beruhige dich doch und
sprich leise, oder das ganze Haus kommt in Alarm.« Damit lagen wir
uns in den Armen.

		»Liebes Kind,« hob er darauf wiederum an, »was soll ich mit dir
Komödie spielen? Ich kenne dich besser, als du denkst. Deiner
Eltern Sohn kann kein schlechter oder unnützer Mensch sein. Ich
weiß es, du hast dein schuldenfreies, wenn auch kleines Gut;
liederlich bist du nicht; und lernen wirst du die Wirtschaft am
besten auf deine Kosten. Ich kenne auch meine Agnes, ich weiß
ungefähr ihren Geschmack; er dürfte wohl so ziemlich auf so einen,
wie du eben vor mir stehst, passen. Meine Frau wird dir ebensowenig
entgegen sein, wie ich. Wir lieben euch beide und danken Gott, daß
wir so einen ehrlichen und netten Jungen, als wofür wir dich halten
müssen, für unsere Tochter gefunden.«

		»Heiliger Gott, ich komme von Sinnen!«

		»Bleib du hübsch bei Verstande und höre mich zu Ende.«

		»Mein Gott, habe Mitleiden mit mir, was ist denn nun die
Bedingung und das Aber?«

		»Es ist dieses,« sagte der Onkel, »daß unter drei Jahren keine
Hochzeit gemacht wird, weil du selbst noch sehr jung bist und Agnes
nicht um ihre Mädchenjahre gekürzt werden soll. Und das schwör'
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mein guter Junge, ich bin ein Todfeind aller Schwierigkeiten,
Intrigen und Weitläufigkeiten; aber der Komödienonkel, der aus drei
Jahren drei Monate, drei Wochen und drei Tage machen läßt, der bin
ich ebenfalls nicht.«

		»Also weiter ist es nichts, lieber Onkel? Nun, Gott sei Dank!
wenn's mal nicht anders sein kann, drei Jahre sind eine halbe
Ewigkeit; aber ich schwöre dir, mein gütiger Onkel, daß ich dich
nicht mal mit Bitten um eine Abkürzung der langen Zeit bestürmen
will.«

		»Und nun noch eins,« sagte der Onkel in der feierlichsten und
ernsthaftesten Weise: »Schone mir das Mädchen, sei männlich, edel;
reiße sie nicht rücksichtslos und phantastisch in den Strudel
deiner Leidenschaft hinein. Mäßige dich, du hast es, wie du siehst,
mit einer zarten, lieblichen Blume zu tun. Mach ihr diesmal noch
keine Erklärungen; ermanne dich und versprich mir auch dieses in
meine segnenden Hände.«

		Und damit kniete ich vor dem Manne und schwor alles zu tun, was
nicht über menschliche Kräfte gehen würde. Und der Alte schloß die
Szene mit der Erklärung: »Ich appelliere in allem an dein Gewissen
und an deiner Mutter Herz, welches sie ganz auf dich vererbt hat.
Zunächst schütze dich der Genius deiner ehrlichen Liebe selbst.
Also sage der Agnes bis zum nächstenmal kein Wort; mach ihr auch
keine allzu sprechenden Zeichen und laß diesmal noch meine leicht
beunruhigte gute Frau in Ruhe. Hörst du wohl! Na, nun werd' ich mir
meine Morgenpfeife stopfen, und du zieh dich vollends an und komm
dann zu uns hinein. Die Frauenzimmer waren auch schon munter, als
ich aufstand, und haben den Kaffee gemacht; denn meine Frau kann
ohne ihn ebensowenig sein, wie ich ohne Tabak.« Und damit ging der
alte Herr die Treppe hinab.

		Mich ließ er wie einen Verzückten zurück. Aber es dauerte nicht
lange. Durch meine Empfindungen brauste jetzt die Hoffnung wie ein
Sturmwind; meine Seele war nicht länger mehr ein stiller Landsee,
sondern ein wellenschlagendes Meer.

		Auf einmal aber fiel ich aus dem stillgeträumten Gleichnis,
sprang balkenhoch in die Höhe, wie einer, der das große Los auf
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Dachkämmerchen gewonnen hat, und nachdem ich mir an der niedrigen
Wirklichkeit fast den Kopf eingestoßen hatte, mußte ich wohl an das
nächste denken, an Waschen und Kämmen. Aber die echte Begeisterung
kühlt und wäscht uns kein Waschwasser ab, und ich wurde zu spät
gewahr, daß ich aus dem Stübchen einen Teich gemacht hatte; dann
riß ich die Fenster auf und ließ die frische Morgen- und
Sonntagsluft herein, und fuhr mir in einer Heftigkeit und
Schnelligkeit mit dem Kamm durch die Haare und mit der flachen
angenäßten Hand, in Ermangelung einer Bürste, hinterdrein, daß es
kein Wunder gewesen wäre, wenn ich mir mein schon in Rebellion
gebrachtes Gehirn vollends verdröhnt hätte. Als ich mich aber im
Spiegel besah, faßte ich frischen Mut, so gescheit und ruhig zu
sein wie möglich; denn ich war, ohne Eitelkeit zu vermelden, wenn
auch keine Sorte von natürlichem oder nachgemachtem Adonis, doch
keineswegs eine Vogelscheuche.

		So knüpfte ich mir nicht ohne Selbstgefälligkeit mein
neuseidenes Tuch um den Hals und meinen neumodischen Sonntagsrock
um die schlanken Hüften, aber schon auf der Treppe und vollends vor
der Stubentür entfiel mir das bißchen Mut, aus dem unschuldigen
Grunde, weil meine Eitelkeit, wie ich ohne Eitelkeit von mir
aussagen darf, nichts weiter als ein bloßes und von der blassen
Verzweiflung improvisiertes Kunstprodukt war.

		Glücklicherweise fand ich in diesem Augenblick meine lieben
Wirtsleute allein. Die Tante bedauerte mich wegen der schlaflosen
Nacht, von der ihr der Onkel gesagt hatte, und gab mir den Rat,
mich heute durch ein Nachmittagsschläfchen schadlos zu halten. Der
Onkel lachte darüber, indem er sagte: »Man hört's doch gleich,
liebe Frau, du weißt nur mit deinem alten Ehekrüppel, aber nicht
mit jungen Leuten Bescheid! Sich ihn doch mal recht an! Sieht der
so schläfrig aus, daß er von einer Nachtwache zuschanden gemacht
wird? Ihr habt doch ordentlichen Kaffee gebraut, will ich meinen,
und dann sorgt nur für eine gute Suppe zu Mittag, das wird uns alle
erfrischen ... Wie ist's denn, du rauchst am Ende kein Pfeifchen
und warst doch ein Student?«
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»Nein, lieber Onkel, meine Mutter hat mich immer gebeten, mir das
Tabakrauchen nicht anzugewöhnen, und da ließ ich's denn bis auf
diesen Tag.«

		»Na, so einer guten Mama«, sagte der Onkel halb für sich, »kann
man schon was zu Gefallen tun.«

		»Und so einer guten Frau«, sagte die Tante, indem sie ihrem
Manne spaßig die Wangen streichelte, »braucht man nichts zu
Gefallen zu tun, denn der gefällt alles, auch der Tabaksrauch im
ganzen Hause, bis in die Schlafstube hinein.«

		»Hast recht,« entgegnete der Alte, »es ist ein Laster; aber du
hast es mal mitgeheiratet und ich denke wirklich, das Rauchen ist
nicht das Schlimmste an mir.«

		»Nein,« meinte die Tante lachend, »wenn du so räsonierst, so muß
ich dir schon recht geben;« und zu mir gewendet fuhr sie fort: »Du
bist doch ein manierlicher Mensch und guter Sohn, daß du nicht
rauchst,« und reichte mir die Hand, die ich sohnlich küßte, als die
Heißersehnte mit einem Morgenglanze und einem Schönheitsdufte
hereintrat, wie eine im Meer gebadete Sonne, nein, noch
wunderbarer; denn das Kaminfeuer war eben niedergebrannt, und die
Lichter vom Onkel, um des anbrechenden Tages willen, ausgelöscht;
und so blitzten denn die Augen der Herrlichen in dem Halbdunkel wie
ein paar Diamanten, und ihre ganze Gestalt umwob die Magie und die
heilige Symbolik, welche in dem Kampfe des Lichts mit der
Finsternis liegt. Das alles machte einen solchen Eindruck, daß ich
ihr etwas befangenes Wesen mehr auf das dunkle Bewußtsein ihrer
Jugendschöne deuten mußte, als auf ihre Verlegenheit gegenüber
meiner geringen Person. Und wie wurde mir nun vollends, als die
Holde, nachdem sie Vater und Mutter geküßt hatte, auch mir mit
einer freien Anmut und Verschämtheit zugleich, die sie den Engeln
abgestohlen haben mußte, den Purpursamt ihrer Lippen zum Kusse
bot!

		Wie mir da war? Nun beim Himmel, mir war so leicht und selig,
daß ich in die Wolken hätte auffliegen mögen, und im nächsten
Augenblick so schwer, als hätte ich den Himmel auf den Schultern zu
tragen gehabt.
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Von so einem Mädchen den ersten Kuß auszuhalten, ohne ihr hundert
wiederzugeben, dürfte mancher meinen, das sei die Schwierigkeit und
das Malheur. Nein, das war es nicht. Dies Mädchen war zum Küssen zu
heilig, zu vornehm und zu schön!

		Von solchen Elementen, wenn sie anders die echten sind, sieht
sich die Sinnlichkeit zur Übersinnlichkeit erhöht.

		Ich erzitterte bereits von dem einen leise gehauchten Kusse bis
in alle Fibern meines Wesens hinein; mich hatte, ich schwor es bei
meiner unsterblichen Seele, ein leibhaftiger Engel mit seinem
himmlischen Odem berührt.

		Ich hätte aufspringen und meine Empfindungen in die Lüfte
hineinrasen mögen, und nun mußte ich ruhig auf dem Stuhle sitzen
bleiben, Kaffee trinken und womöglich meinen Zwieback einstippen,
wie ein Menschenkind, mit dem nichts vorgefallen war. Der
Pflegepapa hatte bei der kleinen Affäre so etwas schadenfroh in
sich hineingeschmunzelt, und dann sagte er spaßig: »Na, siehst du,
mein Kind, er hat dich nicht gebissen, dein Vetter, es ist ein ganz
natürlicher, manierlicher Mensch. Jetzt aber erzählst du mir, was
du geträumt hast.« Und gegen mich gewendet, setzte er neckend
hinzu: »Du weißt gar nicht, was wir für eine kleine Dichterin im
Hause haben.«

		Als die liebliche Traumerzählerin einen Versuch machte, dem
Onkel zu entkommen, der sie bei beiden Händen festhielt, sagte er
zu der Bittenden: »So leicht läßt einer das bißchen Poesie nicht
fahren, das ihm auf seine alten Tage in einer Traumerzählerin
geschenkt ist. Siehst du, mein Sohn, komme ich dir nicht fast wie
der Sultan mit der Scheherezade vor? Ich im türkischen Schlafrock
und vor mir diese in Seide ausgeputzte kleine Kirchgängerin, die
mir Traummärchen erzählt, ist das nicht eine Szenerie aus
Tausendundeiner Nacht?«

		Und es war wirklich so, wie der Onkel gesagt hatte. Wir befanden
uns, was ich zu beschreiben vergessen habe, in dem mit phantastisch
bedruckten Tapeten und mit einem üppigen Diwan, wie mit
altmodischen englischen Prachtmöbeln aufgeschmückten Staatszimmer
des Hauses, welches letztere überhaupt viel mehr Gelaß und Komfort
hatte, als ihm von außen anzusehen war.
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dem mit phantastisch dekorierten Gardinen halb verhängten Fenster
saß der Onkel, ein immer noch stattlicher Mann mit merkwürdig
markierten Gesichtszügen und belebten Augen, in einem prächtigen
Schlafrock von grünem Seidendamast, dazu in gelben
Saffianpantoffeln und mit einer langen Türkenpfeife, auf dem
ebenfalls mit Seide bezogenen Polster, das an den Wänden umlief;
und vor ihm stand in einem Seidengewande, welches die leisesten
Bewegungen durch ein mysteriöses Rauschen kundgab und die feine
Taille wie mit einer blitzenden Metallfolie umgoß, in einer
flehenden Stellung die schönste aller Jungfrauen, von dem vollen
Morgenrot zu einem Wesen verklärt, über welches aller Märchen- und
Frauenzauber des Ostens und des Westens ausgegossen war.

		Selbst der Onkel starrte ihr schweigend in das schönste Antlitz,
und jetzt hielt sie die gefalteten Rosenhändchen gegen die von
Leidenschaften ausgebrannte Brust des Mannes, und neigte das mit
üppigen Haarflechten geschmückte Haupt gegen seine in Erinnerungen
versenkten Augen; so ließ er die Hände der still Bittenden fahren,
und eine Träne stahl sich über ihre von Jugend und Morgenrot
umschimmerten Wangen, und nach einem leisen Kuß auf das blasse
Gesicht des kinderlosen Mannes war sie seiner Seite und meinen
verzückten Sinnen entschwunden, wie der Genius der Träume
selbst.

		»Das ist ein kurioses Frauenzimmer,« sagte der Onkel, indem er
mit der Hand leicht über das Gesicht strich, als wenn er sich
wieder wach machen wollte. »Nu erzieh' mir mal einer so eine! Sie
sollte mir, wie sie sonst regelmäßig tut, ihren Sonntagstraum
erzählen, und weg ist sie ohne Adieu. Das Närrische dabei ist noch
dieses, daß ich ins Träumen gekommen bin, obwohl ich kein Wort
gehört. Ich weiß nicht, was dem närrischen Dinge heute sein muß.
Sie kann doch nicht noch von gestern so wunderlich geblieben
sein.«

		»Liebes Kind,« nahm jetzt die Tante das Wort, mit einer
Mißbilligung und Verlegenheit, die nicht ganz von ihr bemeistert
werden konnte, »du scheinst mir heute selbst etwas wunderlich zu
sein. Du weißt ja, daß das arme Mädchen ein leicht reizbares und
überwallendes Gefühl hat. Die gestrigen Erinnerungen haben uns doch
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Tränen gerührt, und wenn nun ein so junges Mädchen zum erstenmal
vor einem jungen Manne ihr Mitgefühl gezeigt hat, so ist doch
nichts natürlicher, als daß sie sich darüber am andern Morgen noch
ein wenig befangen und verschämt finden läßt. Und Agnes würde bei
alledem ihre sonstige Lebhaftigkeit wiederbekommen haben, wenn du
sie nicht mit ihrem Sonntagspensum gequält hättest. Oder meinst du
wirklich, daß irgendein Mädchen einem Studiosus Vetter gleich zum
Entree ihre Morgenträume erzählen wird?«

		* * *

		Dieser Tag ging für mich Ärmsten und doch so Hoffnungsreichen
nur allzu rasch zu Ende, und am Dienstag in der Frühe saß ich,
aller Protestationen meines Onkels und meiner Tante ungeachtet,
schon wieder auf meinem unterdessen gut ausgeruhten Fuchs. Der
Onkel hatte nur aber versprechen müssen, in den ersten schönen
Tagen bei mir zu sein.

		Der Abschiedskuß und Gruß der Holden und ihr Händedruck war nur
ein herzlich verwandtschaftlicher gewesen. So viel begriff ich
jetzt, es ging keineswegs so geschwind, als ich gedacht und
gewollt.

		Das Heiligtum der Liebe dieses Mädchens schützte sich durch
seine eigene Natur. Hier galt es ganz andere Hindernisse zu
überwinden als die mit kuriosen Onkeln und Tanten, oder mit
Nebenbuhlern, albernen Mißverständnissen, Verwickelungen und
Intrigen. Dieses Mädchen eroberte man ebensowenig mit glücklichem
Zufall und Anlauf, wie man ihre Liebe durch eine unglückliche
Zufälligkeit oder durch ein bloßes Mißverständnis verlor. Zu diesem
Herzen bahnte man sich nicht etwa mit mutig aufgehaltenen Pferden
oder selbst durch solche Verdienste einen Weg, für die man vom
Staate die Rettungsmedaille erhält. Zu dieses Mädchens Herzen führt
nur eine ehrliche Liebe und Treue und dieselben Tugenden, die in
ihrem eigenen Herzen wohnten.

		Sie ist dem Diamant gleich, sagte ich mir, der nur mit seinem
eigenen Staube geschliffen werden kann; der, farblos an sich,
dennoch in allen Regenbogenfarben erglänzt, der im Dunkeln
leuchtet, und [bookmark: page77] alle andern Naturkörper schneidet, während er
selbst von keinem verletzt, von keinem au Härte, an
Durchsichtigkeit und Schwere, an der Fähigkeit, das Himmelslicht zu
brechen, erreicht wird.

		Und wie stümperhaft war wiederum dieses Gleichnis! War sie denn
nicht das Weichste und das Härteste zugleich, das Lichte und das
Dunkle, das Verwundbarste und Verwundendste; das Gestählteste zwar
in ihrer Unschuld, und doch der weichste, bildsamste Stoff, welchen
Himmel und Erde sich je ausersehen hatten; und spiegelten sich
nicht in ihrer Seele alle Wunder und Prozesse des Lebens, und
traumredeten sie nicht in ihren Augen, in ihren Gebärden und in
ihrer ganzen Gestalt? Und was sollte ich Ärmster an diesem
Himmelskinde schleifen oder polieren; wie sollte ich auch nur den
Juwelier machen, da mir Fassung und Folie als eine empörende
Entstellung erschien? War nicht die Natur ihre Fassung und
Umgebung, und der Himmel ihre Folie?

		Ich wollte mein bisheriges Leben prüfen, ich wollte ein
tüchtiger, lauterer und liebenswürdiger Mensch werden, und dann
kurz und gut vor mein Ideal hintreten und sagen: »Hast du nun Mut,
mit einem durchs Leben zu gehen, den du zum bessern Menschen
machtest, ohne daß du seine Verlobte warst und sein Weib?« So
ehrenfest ging [bookmark: page78] es mir im Kopf und Herzen umher, solange ich
unterwegs war. Als ich aber vom Pferde stieg, legte sich mit der
Reiterei auch die Ritterlichkeit des Sinns. Ich ging kleinmütig,
ermüdet und verdrossen schon aus dem Stalle, über den Hof und in
das vereinsamte Haus.

		Es gibt Frühlingsabende, in denen eine unsägliche Melancholie
liegt, man weiß nicht recht wie oder worin. Solange der Winter
regiert, ist eine kräftige, ausgemachte, rundum fertige Stimmung im
Menschen, ein bestimmter Charakter in der Natur; sie schlummert,
sie ruht, und das Gemüt ist einstweilen bis auf weiteres beruhigt
und bereinigt. Nun kommen aber die ersten Frühlingswehen, das
strenge Winterregiment ist vorbei, mit dem Schnee und Eise ist auch
die Rinde von unserer Empfindung geschmolzen, die bloß in den
Hintergrund der Seele gedrängt war. Der eisige Hauch ist einer
lauen, weichen Luft gewichen; wir atmen Frühling, und doch liegt
die Erde noch wie unmächtig und betäubt, selbst nachdem der Frost
aus ihrem Schoße entwichen ist.

		An den kahlen Bäumen, deren Äste gespenstisch und wie klagend in
die Lüfte starren, flattert noch hier und da, wie zum Hohne, ein
welkes Blatt aus dem Herbste, und scheint den grünbräunlichen
Massen der knospenden Waldbäume am Horizonte herüberzurufen: »Was
hilft es euch, daß ihr wiederum ausgrünet, wenn eure Blätter noch
in diesem Herbste so verwelken und absterben müssen wie ich.«

		Wie mühen und matten sich doch Himmel und Erde ab, all diese
Laubmassen zu erzeugen, und was ist es zuletzt mit ihnen, mit den
Baumriesen, mit allem Erschaffenen; was kann es in dieser irdischen
Vergänglichkeit mit allem sein, als ein Übermalen, ein Verkleiden
des Todes?

		Eben in diesen ersten Frühlingstagen stehen Tod und Leben ganz
so sinneverwirrend beieinander, wie in der jungen Liebe, und bilden
so ihre ursymbolische, weltewige Melancholie, dieselbige, welche
Gott der Herr bereits im Paradiese errichtet hatte, indem neben dem
Baume des Lebens der Baum des Todes gepflanzt stand, mit der
Schlange und der verbotenen Frucht.

		[bookmark: page79] Wenn
unser Herz ein erstes Mal zum Leben geweckt wird, wenn es die ganze
Süßigkeit und Schöne dieses Lebens gekostet hat, so schauert es
auch eben um deswillen vor der diabolischen Majestät des Todes, die
in alle Atome dieses Lebens hineinwachsen und es Augenblick um
Augenblick verzehren darf.

		Solche Empfindungen und Gedanken bestürmten meine Seele. Da
kamen zu dem totenstillen und verödeten Gehöfte, welches die
untergehende Sonne falb und fabelhaft beleuchtete, die Pflüger mit
dem abgematteten Jochvieh vom Felde und die Schafe zum erstenmal
von der Waldweide, auf der sie die eben hervorgelockten Grasspitzen
fortgeleckt hatten, zurück. Die knarrenden und ächzenden Pflugräder
und alle die kläglich blökenden Tiere bildeten die musikalische
Illustration zu dem philosophischen Texte meiner Liebes- und
Frühlingsmelancholie. Ich schlich zur kalten, düstern und
grabesstillen Stube, warf mich auf meines Vaters alten Lehnstuhl,
hielt beide Hände vor das Antlitz und weinte mich bitterlich
satt.

		* * *

		Die Welt fror und schneite wieder zu, als wenn nie ein Frühling
erwachen sollte. Ich wurde von Sehnsucht, von Hoffnungen und
Verzweiflungen, von den widersprechendsten Gefühlen wie zerrissen.
Ich wurde körperlich und geistig elend, und endlich warfen mich
diese Torturgrade der Liebe aufs Bett.

		Ich fühlte mich ernstlich krank. Eben sollte (darauf bestand die
alte Haushälterin) der Arzt geholt werden, da tönte ein
Schlittengeläute in meine Ohren, so himmlisch wie nimmer eine
irdische Musik; denn meine Seele ahnte die Ankunft des getreuen
Onkels, welcher Kunde brachte aus dem Eden, worin sie weilte, bei
dieser irdischen, eingewinterten Zeit.

		Und der Ersehnte war es. Er hatte schon auf dem Hofe von meiner
Erkrankung gehört und trat jetzt so hastig, als es ihm Gicht und
Zipperlein erlaubten, zu mir herein.

		Ich streckte ihm aus meinem Bette beide Arme entgegen, und
schluchzte an seinem Halse mein Leid aus.

		[bookmark: page80] »Aber
mein Gott, liebe Seele,« sagte der Alte halb erschrocken und halb
zum Spaß hinüberlenkend, »was ist denn mit dir los; du weinst ja,
als wenn dich der Bock gestoßen hätte. Menschenkind, sei doch nicht
ganz närrisch und schwach. Ich habe wahrhaftig gedacht, du wärst
ein kerngesunder und praktischer Junge, und jetzt machst du mir
solche miserable Geschichten und ruinierst dir das bißchen
Gesundheit und Mut.«

		»Ach Gott, lieber, einziger Onkel, lieber Vater!« rief ich mit
wie zum Beten aufgehobenen Händen, »verdamm mich nur nicht ganz und
gar. Mir ist so vieles im Kopfe umhergegangen. Mich hat eine so
erschreckliche Bangigkeit ergriffen. Ich fühle mich so einsam und
verlassen. Ich werde es aber schon gewohnt werden. Habe nur ein
bißchen Geduld. Ich werde und will mich zusammenraffen und es wird
gehen.«

		»Das gebe Gott«, sagte der Onkel, mich näher fixierend, mit
Besorgnis, indem er mir den Puls fühlte. »Was fehlt dir denn
körperlich? Du bist allerdings in einem fieberhaften Zustande und
hast keine Pflege, du armer Schelm. Wir werden den Doktor holen
müssen; hast du auf nichts einen Appetit, auf eine Erfrischung? Wo
ist denn deine alte Frau Brommen; liegst du hier ganz allein?«

		»Du lieber Himmel,« sagte ich eifrig, »ich brauche keinen
Doktor, ich brauche keine Erfrischung, nun ich dich wiedersehe und
von Agnes hören werde. Mir fehlt ganz und gar nichts als sie, als
ihre lieben Pflegeeltern und euer stilles Paradies, das
Zusammenleben mit euch. Wie kann man denn nur einen Augenblick im
Himmel gewesen sein und hinterdrein auf dieser kalten schalen Erde
aushalten. Ich muß mich erst an diesen Wechsel gewöhnen, es ist ja
zum erstenmal.«

		»Das ist alles richtig, du armer Kerl«, meinte der Onkel, die
Lippen zusammenklemmend. »Es kann bei gefühlvollen Menschen nicht
füglich anders sein. Aber es ist eben ein Elend, wenn wir in diesen
irdischen Verhältnissen so sensibel organisiert sind. Staub und
Äther zu einem Menschenkinde zusammengeknetet, das ist wirklich ein
verzweifelter Humor. Sei nur alleweile vernünftig und sage, was dir
fehlt und wehe tut, und was du brauchst.«

		[bookmark: page81] »Ich
brauche wahrhaftig nichts als Liebe, und mir tut nichts weh als
mein Herz.«

		In dem Augenblick trat die Haushälterin, die alte Brommen,
herein, beguckte sich den Onkel, still vor sich hinknurrend, wie so
ein alter Hund um einen halbverdächtigen Fremden herumgeht; und als
dann der Alte auf seine alte Bekanntschaft zuhinkte und ihre
verschrumpfte Hand faßte, indem er sagte: »Na, wie geht's Euch,
liebe Brommen, wohl nicht besser wie mir? Sind beide älter geworden
--« so ließ sie das eben nur geschehen, brummte aber halblaut vor
sich hin: »Älter wird der Mensch woll, aber klüger wird er nicht
viel. Hätten auch früher kommen können, wie die gnädige Frau und
der gnädige Herr noch am Leben gewesen sind. Sind nicht mal zum
Begräbnis gewesen; werden auch sterben und begraben werden; wer
weeß, wie es bei Ihrem Begräbnis zugehen wird, wird auch keiner
kommen,« und damit ging sie von uns fort.

		»Von der hab' ich mein Fett weg,« sagte der Onkel; »die hat's
mir gut gegeben. Nu ist mir ordentlich leichter zumut. Das
Schlimmste ist aber, daß sie recht hat. Nicht so ganz, wie sie
meint, aber viel mehr, als das Gewissen verträgt. Es war eine
wunderbare Frau, deine Mutter, und ich habe sie, weiß es Gott, mehr
als eine Schwester, und nächst meiner Frau und Mutter am meisten
auf Erden geliebt, und doch nicht an sie geschrieben, und bin doch
nicht zu ihr gefahren und auf ihr Begräbnis gekommen, wirst du
selbst denken. Siehst du, das wollte ich dir gleich beim ersten
Begegnen erzählen; das hat mich lange gequält, aber wir haben eben
von andern Dingen geplaudert und die Toten vergessen; aber der Tod
selbst vergißt uns sicherlich nicht. Das Schreiben kann ich für den
Teufel nicht leiden. So eine regelmäßige Korrespondenz, das ist
eine Tintenliebe, eine Gespensterei, und artet zuletzt in ein
Unwesen aus, in welchem das Bild verzerrt wird, das man gegenseitig
voneinander im Herzen trug. Was man vom Maule weg ganz
natürlichermaßen sagen kann, das kann man nimmermehr so schreiben;
und so schmiert man denn einen Bogen voll, und hat immer noch
keinen Tropfen Blut vom Herzen gezapft. Herr, mein Gott, wenn ich
meine Liebe [bookmark: page82]
und mein Leid aussprechen soll, so muß ich mit dabei sein und meine
Privatgesichter dazu schneiden, und meinen Gestus machen, das ist
die allein verständliche und lebendige Interpretation für die
verdammten Redensarten. Ohne Musik gibt's keinen lebendigen
Liedertext, und der sprechende Mensch ist doch der vollkommenste
Komponist. Hol' der Henker die Briefschreiberei! Aber gegen deine
selige Mutter, mein guter Sohn, habe ich schwere Schuld. Ich konnte
sie zwar nicht besuchen, denn ich saß in Flanell und
Medizinflaschen bis über den Hals, und schreiben konnt' ich auch
nicht, denn ich litt dazumal an Chiragra und Podagra zugleich. Aber
ich hätte meiner Frau nicht trauen sollen, die zwei Briefe, jeden
mit der bei Frauenzimmern so beliebten ›guten Gelegenheit›,
abgeschickt hat; sind wohl aber heute noch nicht hier abgegeben und
bestellt. Ich konnte der Agnes diktieren, das mußte ich; hab's aber
nicht getan, weil ich damals zu übellaunig, zu sehr mit mir selbst
beschäftigt, zu gleichgültig und bequem war; und das war eine
Sünde, die mir Gott verzeihen wolle, mein eigen Herz und Gewissen
verzeiht sie mir nicht!« und damit umarmte mich der bußfertige
Mann.

		Nach dem Arzte war nicht geschickt worden, der rechte Doktor saß
ja bereits an meinem Bett. O wie strömt mit dem Anblick der
Personen, die wir lieben, neues Leben und neuer Mut durch unsere
Adern, und vollends, wenn es ein Mensch aus der Nähe unserer
Geliebten ist. Da saß der, dem sie am Halse hing, der sie groß
gezogen hatte, wie ein Gärtnersmann ein Lieblingsbäumchen hegt und
pflegt. Ihre Liebesblicke hatten nur noch vor kurzem an ihm
gehaftet, ihre Arme ihn umschlungen gehalten, ihre Lippen, ihr Odem
seine Lippen berührt, und diese Berührungen eines Engels küßte ich
nun hinweg.

		»Jetzt«, sagte der Onkel, »wird mir doch zu warm,« und damit
entledigte er sich eines kleinen Strickschals von Wolle, indem er
sagte: »Da hat mir die Agnes ihren Halsschal noch um mein Halstuch
getan und wird sich jetzt selbst erkälten; es ist aber doch ein
gutherziges und vorsorgliches Ding. Ein wahres Glück, daß ich doch
was Junges und Anhängliches auf meine alten Tage um mich habe. Wenn
meine [bookmark: page83] liebe
Frau krank würde oder gar stürbe, ich müßte geradeswegs mit in die
Grube springen, so verlassen wär' ich. Jetzt behält man
schlimmstenfalls doch eins.«

		»Und mich rechnest du für keines?« rief ich, dem Onkel die Arme
entgegenstreckend, aus.

		»Na, du närrischer Kerl,« spaßte dieser, »du willst schon
förmlich und bei aller Gelegenheit mit der Agnes zusammengerechnet
und verbunden sein, und du kennst doch unsern Kontrakt, stille
Verlobung drei Jahr und einen Tag.«

		»Weniger acht Tage,« setzte ich hinzu, »morgen ist schon wieder
Sonntag.«

		»Hast recht; die Zeit subtrahiert ohne Unterlaß Tage, Stunden
und Sekunden von unserm bißchen Leben, und je älter wir werden,
desto schneller verrinnt alle Zeit. Eine Woche ist mir heute nicht
so lang, wie in der Kindheit ein Sonntag; und doch war mir dieser
himmlische Tag so kurzweilig, wie mir heute alle Tage, verglichen
mit der Paradieseszeit in den Kinderjahren, langweilig sind.«

		Der Onkel hielt den kleinen Schal von Agnes noch in der Hand; er
wollte ihn eben fortlegen, da konnte ich dem Begehr, ihn zu küssen,
nicht länger widerstehen und drückte ihn, obgleich ich mich
schämte, so inbrünstig an die Lippen, daß der Papa lachend und
gerührt sagte:

		»Es ist gar nicht anders möglich, das ist die natürliche Strafe,
wenn sich ein alter Kerl mit dem jungen verliebten Volke
eingelassen hat, so muß er alle Torheiten mitmachen und darf nicht
mal böse dazu sehen.«

		»Verzeihung, lieber Onkel; es war nicht Mangel an Respekt, daß
ich meinen Empfindungen freien Lauf ließ. Ich will mich schon
zusammennehmen, wie ich kann. Ich fühle mich schon diesen
Augenblick genesen, und will morgen wieder aus dem Bett.«

		»Eigentlich«, sagte der Alte, »bin ich so ein Narr wie du. Ich
kann's dir nicht verdenken, daß du dich nach ihr bangst; denn ich
muß dir nur sagen, du närrischer Junge, mir hat die ganzen Tage,
daß du fort warst, was gefehlt, und das warst du selbst. Ich [bookmark: page84] habe auch so eine
Hundenatur; ich gewöhne mich an Menschen so leicht, daß ich
schreckliches Leidwesen habe, wenn ich wieder los von ihnen
muß.«

		»Mein allerbester, herzliebster Onkel,« sagte ich, ihm die Hände
drückend.

		»Dürfte ich morgen wohl mit dir fahren?« ergänzte der Onkel,
meinen Ton nachahmend. »Na, so fahre nur mit. Ich könnte den Jammer
bei der Abfahrt doch nicht mit ansehen. Und wenn du mal mitsollst,
so mag dich die Freude heute vollends gesund machen, und deine
Einrichtungen mache dann auch in der Zeit. Du hast mir doch mal
ganz und gar ins Herz geguckt, und so ergeb' ich alter schwacher
Mann mich dir schon auf Diskretion.«

		Die alte Brommen brachte nun einen Tee und hatte sogar Waffeln
dazu gebacken; das sollte wohl ein Versöhnungszeichen sein. Der
Onkel ging jetzt zum andernmal auf sie zu und sagte, ihre Hand
fassend, sehr ernst und feierlich: »Liebe Brommen, Ihr habt recht,
daß Ihr mich ausgescholten habt; aber so schuldig, wie Ihr denkt,
bin ich nicht. Ich leide schon seit Jahren an Gicht und Podagra;
und zwei Briefe sind durch die Nachlässigkeit von Freundinnen,
welche die Bestellung übernommen hatten, nicht in die Hände der
Verstorbenen gekommen. Wenn ich den Tod der Seligen so rasch
vermutet hätte, so würde ich, wenn auch in Betten gepackt, doch
hergekommen sein; und was das Begräbnis betrifft, so ist das zwar
meine schwache Seite, weil ich Personen nicht als Leichen sehen
kann, die mir im Leben lieb gewesen sind; aber dies wollen wir uns
beide versprechen und halten: wer den andern gesund überlebt,
begleitet ihn zu Grabe. Sterbt Ihr früher als ich, so folge ich
Euerm Sarge, und wenn es auf Krücken geschehen soll. Nu seid mir
aber auch nicht weiter bös.«

		Die Alte war durch die ehrenfeste und herzliche Art des Onkels
halb erweicht und halb beschämt; sie machte eine Bewegung, ihm die
Hand zu küssen, was er verhinderte; dann wischte sie sich mit der
Schürze eine Träne aus dem tiefliegenden Auge und sagte:

		»Ich weeß ja woll, daß Sie ooch ein gutes Herz haben, und die
gnädige Frau is keenem so gut gewesen wie Ihnen; aber Sie [bookmark: page85] konnten doch
kommen oder schreiben lassen; und das hat mich selbst gekränkt. Ich
kann das Sterben und Begräbnis ooch nich leiden; der Mensch muß
sich aber alles gefallen lassen, wie's dem Tode gefällt und dem
lieben Gott.« Mit diesen Worten ging die Alte wieder an ihr
Geschäft.

		»Das ist ein grundehrliches, unverwüstliches altes Weib«, sagte
der Onkel höchst erbaut. »Wenn ich doch die Schnellkraft hätte, die
ihr heute noch innewohnt. So war sie immer, und so wird sie bleiben
bis an ihr End'.«

		»Ich bin von der frischen Luft ordentlich hungrig geworden,«
fuhr er fort. »Es scheint also vorläufig mit mir nicht am Sterben
zu sein«, und damit biß er mit solchem Appetit in die Waffel, daß
ich zum erstenmal so recht fühlte, welche echt menschliche
Lebensfreude darin liegt, einen Menschen zu speisen und im eigenen
Hause beherbergt zu sehen.

		Ich fühlte mich in meinem Herzen so froh und so erstarkt, daß
ich, bevor es der Onkel hindern konnte, aus dem Bette und in meinem
Schlafrocke war.

		Der Onkel sah sich dann noch mit dem alten Ökonomen die Schafe,
das Rindvieh und die Fütterung, sowie den Rest des Getreides und
der Futtervorräte an, belobte meine Einteilung, gab guten Rat, und
dann plauderten wir in der Stille des Abends bis tief in die Nacht.
Am andern Morgen aber ging's in Pelzen mit muntern Pferden auf der
schönen Bahn dahin, von wo ich am liebsten nie zurückgekehrt
wäre.

		O Himmel, mit welchen Empfindungen sah ich das Häuschen an
seinem See, und wie hämmerten meine Pulse, wie stockte mir der
Atem, als ich Agnes an der alten Stelle auf der Rampe erkannte, und
wie sie jetzt, als sie uns kommen sah, durch die Zimmer in den Hof
zurücklief. »O wenn doch von der Liebe zu Onkel und Tante und zu
der neidenswerten Marie noch ein klein wenig für mich armen Schelm
übriggeblieben wäre!« so dachte ich in meinem Herzen. Ich
Undankbarer! Denn in diesem Augenblick sprang sie ja schon mit
jubelndem Willkommen und mit dem schwesterlichsten Blick [bookmark: page86] auch für mich zum
Kutscher auf den Tritt und ließ sich das Stückchen Weg, das sie uns
in der Richte durch den Garten entgegengelaufen war, Schlitten
fahren, und dann sagte sie, mir die Hand reichend, nachdem sie des
Onkels Pelz geliebkost hatte: »Das ist ja schön, lieber Vetter, daß
Sie mitgekommen sind; der Papa hat sich schon recht nach Ihnen
gebangt; und die Mama wird sich auch freuen.«

		»Und meiner lieben Cousine, komme ich der auch recht?« fragte
ich kleinlaut, mich nach der Holden umwendend.

		»Hab' ich denn ein so unfreundliches Aussehen, daß der liebe
Vetter so mißtrauisch ist«, antwortete sie spaßig-verschämt. Und
ich entzückter Narr küßte ihr eine von den kleinen eiskalten
Händen, mit denen sie sich an unserer Rücklehne hielt, und ging
dadurch der Bewillkommnungskuß quitt, den ich doch wahrscheinlich
erhalten hätte, wenn ich mir diesen Willkommen nicht ungeduldig
vorweggenommen hätte.

		Die herzige Tante küßte ihren Mann und mich aufs herzlichste und
belobte mich noch besonders, daß ich mitgekommen sei; damit fiel
mir denn die letzte Last vom Herzen, und wir traten ins gastliche
Haus, der Küche vorüber, wo bereits der Geruch von frischgebranntem
Kaffee unsere Nasen kitzelte und eine Magd mit großem Eifer über
einer Kaffeemühle her war, so daß der Onkel sagte: »Das nenn' ich
doch noch einen richtigen Treffer auf frischgebrannten und
gemahlenen Kaffee, der soll schmecken, als wenn er direkt von Mokka
oder Mekka und Medina angelangt wäre!« Und als der heute besonders
rüstige Mann nun aus Pelz und polnischem Paß (Leibbinde)
herausgewickelt war, ging es nochmal über ihn mit Zärtlichkeiten
her, von Tante und Pflegetochter zugleich.

		Onkel und Tante waren ganz besonders gut gelaunt, und so frisch,
so zärtlich miteinander, wie ich sie noch nicht gesehen; dies
mochte Agnes ganz besonders aufgeweckt und vergnügt machen, und so
ward ich an diesem Abend von einem Zauber umsponnen, daß mir im
Wortverstande Hören und Sehen verging.

		Agnes war so fröhlich und schalkhaft mit dem Onkel und dies mit
einer solchen Herzensunschuld, mit einer solchen Wahrhaftigkeit und
schönen Natur, mit einer so von der Seele diktierten Delikatesse
[bookmark: page87] und
Schämigkeit, und alle ihre körperlichen Bewegungen folgten mit so
wundervoller Elastizität und Grazie ihren allerliebst eingefädelten
Späßen und Liebesneckereien, daß ich mit allen Sinnen und Gedanken
nur dieses himmlische Schauspiel verschlang.

		Ihre Fröhlichkeit irgendwie auf mich zu beziehen, fiel mir um so
weniger ein, als sie in den Augenblicken befangener und ernster zu
werden schien, wo sich zufällig unsere Blicke begegneten oder ich
ein paar Worte mit ihr sprach.

		Agnes mußte mit Vorliebe und mit ganzer Seele Gutsleute und
Bauern beobachtet haben; denn sie trug Dorfnovellen mit so tiefem
Einblick in die Lebensart und den Charakter der polnischen Leute,
kurz mit solcher Laune und Meisterschaft vor; sie kopierte die
Dorforiginale und einen Dialog zwischen ein paar alten Weibern mit
solcher Schauspielerkunst, daß der Onkel, vor Lachen ganz
fortbleibend, einmal über das andere Mal mit Erstaunen ausrief:
»Aber sage doch, Agnes, warum bist du nicht schon lange zu den
Komödianten gelaufen, wo hast du denn das alles her? Diese Künste
und Wissenschaften hab' ich ja sonst nicht an dir bemerkt; du
kannst ja einem Menschen ganz allein Komödie vorspielen, und er
denkt, es sind ihrer zwei, drei oder noch mehr.«

		Agnes sagte dann, auf einmal innehaltend und ganz rot geworden:
»Ich weiß selbst nicht, wie mir das heute alles in den Sinn
gekommen ist; aber ich freue mich so, daß du wiedergekommen bist,
lieber Vater; ich habe mich diesmal so nach dir gebangt, daß ich in
meiner Freude allerlei närrisches Zeug treiben muß. Morgen haben
wir Sonntag, da will ich wieder hübsch gesetzt und ehrbarlich
sein.«

		Der Onkel war sichtbar entzückt über Agnes und drückte sie mit
väterlicher Zärtlichkeit an sein Herz. Die Tante aber mußte mit
ihrem weiblichen Scharfblick wohl tiefer in Agnes' Herz
hineinschauen und schien, ähnlich mir selbst, in ein
wehmütig-träumerisches Sinnen verloren, aus dem sie aber jedesmal
durch die liebliche Debütantin mit gar nicht zurückzuweisenden
Liebkosungen aufgemuntert wurde.

		In einer mir so ganz neuen Erfahrung, Stimmung und Aufregung
ging dieser Abend hin.

		[bookmark: page88] Als ich
dann in meinem Bett lag, konnte ich lange nicht einschlafen, da ich
bedachte, daß ich eigentlich außer meinem heißliebenden Herzen und
einer natürlichen Gutartigkeit nichts hatte, was ich dem Genius und
Liebreiz der Geliebten zur Seite stellen konnte, und es stiegen
ernste Zweifel in mir auf, ob sie mit mir glücklich sein könnte, ob
ich ihrem sich weiter entfaltenden Geiste auch nur folgen,
geschweige denn ihm ein Leiter und Lehrer sein könne und ein
Halt.

		Der Schlaf machte auch diesmal, wie immer, allen
Bedenklichkeiten, Sorgen und Aufregungen ein Ende, und dann kam der
liebe Sonntagmorgen!

		* * *

		Das Wetter ward sommerlich warm. Schnee und Eis schmolzen
fabelhaft schnell in das elementarische Nichts zurück, aus dem der
alte Nordpolmagus, der Winter, seine nordischen Humore
kristallisiert hatte.

		Mir moussierte Blut und Nervensaft in den Adern, und den andern
mochte nicht anders zumute sein, denn der Onkel sagte, nachdem er
eine Weile im Saale auf- und abgehumpelt war: »Na, Agnes, dir und
der Marie (das schöne Bauernmädchen, das den Erzähler bei seiner
Ankunft begrüßte, eine Freundin von Agnes) blitzt ja die
Frühlingsrebellion zu den Augen heraus, und deinem Vetter nicht
minder. Wenn der Saft in den Bäumen hinaufsteigt, wenn die Birken
Champagner brauen und das Blut den Lerchen in die Kehle tritt, dann
hält's auch die Jugend nicht mehr in den Winterquartieren aus. Ich
seh's euch an den zuckenden Armen und Beinen an, wie an der
Augenelektrizität, ihr wollt hinaus. Du hast ja Halbstiefelchen an,
Agnes; tut euch zusammen, du, Vetter Wilhelm und Marie, und geht
spazieren, den See entlang, oder wo ihr sonst wollt. Stellt aber
beileibe nicht Kunststücke und Experimente auf dem Eise an, denn es
ist durch die heutige Sonne gewiß mürbe gemacht. Ich muß leider
zurückbleiben, bis es trockener geworden ist, denn es zwickt mich
bei jeder Erkältung, und die Mama lass' ich auch nicht hinaus. Aber
euch junges Volk leid' ich heute nicht in der Stube. Macht fort,
und dann erzählt munter, was ihr draußen erlebt habt.«

		[bookmark: page89] »Ach,
lieber Vater, wir gehen in die Parowe bis zur Mühle hinauf«, rief
Agnes, auf den Papa zuspringend und ihn umarmend; und dann
umschlang sie Marien mit Zärtlichkeit und zog sie so zum Saale
hinaus. Diese aber sagte verlegen abwehrend: »Fräulein Agnes, ich
habe noch was Nötiges zu Hause zu verrichten, ich kann wohl nicht
mit.«

		Als nun weiter in sie gedrungen wurde, meinte sie in ihrer
verschämten und doch kritischen Weise, wie immer: »Das schickt sich
ja nicht für mich, mit einem Herrn zu gehen, wie ein Fräulein;
hernach wird über mich gelacht.«

		»Wer wird über dich lachen?« fragte Agnes erzürnt.

		»Die Leute, die uns sehen«, antwortete Marie, mit
niedergeschlagenen Augen und gedämpfter Stimme.

		»Ach, lieber Vater,« wandte sich jetzt Agnes an den Onkel, »sag
du doch Marie, daß sie nicht so eigensinnig sein darf; sie verdirbt
mir allen Spaß; sie soll sich doch endlich daran gewöhnen, mit uns
froh zu sein.«

		»Wenn Marie einmal nicht will,« nahm die Tante gleichmütig das
Wort, »so laß ihr ihren freien Willen.«

		Der Onkel setzte aber, die Appellation von Agnes an sein
Machtgebot berücksichtigend, hinzu: »Marie wird schon wollen, aber
sie hat die übertriebene Bescheidenheit, daß es sich nicht schickt;
und wenn ich dir nun versichere, liebe Marie, daß es sich in Gottes
Namen schickt und daß du Agnes eine unschuldige Freude machst, wenn
du sie begleitest, so wirst du schon [bookmark: page90] ein bißchen spazieren gehen, nicht wahr?
Wenn du's aber nicht gern tust, so zwinge ich dich nicht.«

		Diese so herzliche und verständige Art des Onkels bezwang
Mariens Scheu, und sie ging mit uns hinaus.

		Die Tante schien aber bei der kleinen Debatte wie beunruhigt und
gespannt. Es war ihr irgendwas nicht ganz recht zu Sinne, doch
verhielt sie sich leidend und ermahnte Agnes nur, umzukehren,
sobald sie den Weg für ihr Fußzeug zu naß finden würde, und ja
nicht aufs Eis zu gehen.

		Wir wandelten dann das Ufer des Sees entlang zu der Schlucht, in
welcher die Mühle lag. Ich suchte, den Mädchen vorangehend, die
trockenen Stellen. Mir war von Frühlings- und Liebeswehen so
mousseux, daß ich nichts sprach. Aus ganz vollen Fässern läuft es
nicht früher, als bis das Spundloch für die Luft gelockert ist.
Eben an dieser Lüftung fehlte es meiner Seele, Agnes gegenüber,
noch ganz und gar. Mir konnte nur durch eine Liebeserklärung Luft
gemacht werden, und dazu schien noch lange nicht die geeignete
Zeit. Und doch war sie, ohne daß ich es ahnte, so nahe!

		Agnes schäkerte und schwätzte hinter mir zu der schweigsam
mitgehenden Marie so munter, daß es mir die höchste Frühlingslust
schien. Wir waren jetzt an den schmälern Teil des Sees gekommen,
der in die Schlucht hineinlief, und dem gegenüber, unmittelbar am
Ufer, das kleine Gehöft des Zinsbauern lag, der Mariens Pflegevater
war.

		Marie machte hier noch einen Versuch, von uns loszukommen und
über den See, der noch fest genug schien, nach Hause zu gehen. Ich
war ein Stück vorausgeschritten, als ich, durch einen Schrei von
Agnes aus meiner Träumerei aufgeschreckt, Marie von einem
Bauerburschen festgehalten und gewaltsam geküßt sah. Bevor ich nun
für ihre Befreiung zur Stelle sein konnte, hatte sie sich, ohne zu
schreien oder meine Hilfe anzurufen, mit einer entschiedenen
Kraftanstrengung losgerissen und, der Schnelligkeit ihrer Füße
vertrauend, auf den See geflüchtet, um so auf dem kürzesten Wege zu
Hause zu sein. Der Bursche lief aber dreist hinter ihr drein, hatte
sie bereits eingeholt [bookmark: page91] und zum andernmal mit seinen gewalttätigen
Liebkosungen attackiert, als ich das ziemlich zusammengeschmolzene
Eis erreicht hatte. Marie wehrte sich den Menschen vom Leibe, ohne
zu schreien, schon um Agnes nicht noch mehr zu alarmieren, und rief
mir mit gefalteten Händen zu, mich ja nicht ihretwegen auf das
schwache Eis zu wagen, oder wir ertränken dann alle drei. Agnes war
instinktmäßig ihrer Marie zu Hilfe nachgeeilt; da sie mich nun
herangekommen sah, stand sie auf dem Eise still und bat mich,
vorsichtig zu Werke zu gehen. Der Bauerbursche schien die Sache wie
ein spaßhaftes Abenteuer zu nehmen und nicht eben in besonderer
Angst vor meiner Dazwischenkunft zu sein. Aber in mir kochte es vor
Wut und Rache, schon weil ich meiner Agnes stille Empörung ersah,
und um so mehr, als Marie sich so verleugnend und verständig
benahm, als schwerlich einer feingebildeten Dame geglückt wäre. Ich
erwog einen Augenblick die Gefahr des Einbrechens und Ertrinkens
für uns alle, falls ich mich weiter auf die sehr mürbe gewordene
Eisdecke wagte, die überall mit Wasser überstaut war, und bat Agnes
flehentlich, zum Ufer zurückzugehen. Der Bursche mochte mein
augenblickliches Zögern in seinem Bauernmut für entschiedene
Feigheit halten und setzte seine handgreiflichen Liebesbewerbungen
ungeachtet aller eindringlichsten Bitten und Drohungen der so
schmählich Gemißhandelten frecherweise fort, indem er sie derb
abküßte und trotz ihrer kräftigen Abwehr in seinen Armen wie
eingeklammert hielt.

		Das vernünftige Mädchen mußte alles mit sich geschehen lassen,
wenn sie nicht mit ihrem Dränger einbrechen und, wie sie richtig
voraussah, mich mit in Gefahr bringen wollte, falls ich ihr zu
Hilfe kam.

		Die Bestialität und der offenbare Hohn des Kerls, der meine
ingrimmigen Zurufe und Drohungen ignorierte, weil er seiner Sache
durchaus gewiß schien, und die ganze alberne Rolle, die ich vor den
Mädchen spielen mußte, ließen mich zuletzt jede Gefahr und
Bedenklichkeit vergessen.

		Agnes stand händeringend und angststöhnend am diesseitigen Ufer.
Ich aber lief entschlossen auf die beiden zu -- und lag in [bookmark: page92] den nächsten
Augenblicken mit meinem verdutzten Gegner im flüssigen Element.

		Ich war ein trefflicher Schwimmer und Turner und schwang mich
also mit Leichtigkeit auf das Eis, das mich auch hielt. Marie war
nicht eingebrochen; ich bat sie, zu Agnes zu gehen, sie lief aber
dem Bauerburschen zu Hilfe, der nicht schwimmen konnte und dem
Ertrinken nahe war. Ich schob sie gewaltsam zurück, entriß ihr ein
großes Tuch und warf das eine Ende desselben, indem ich mich auf
das Eis hinlegte, dem sich noch über Wasser Haltenden zu. Er faßte
es und ich zog ihn auf eine scheinbar feste Stelle, aber nur, um
mit ihm aufs neue einzubrechen und unter Wasser zu gehen.

		Jetzt stand die Sache schlimm. Ich hatte mich zwar von dem armen
Teufel losgemacht und unterstützte ihn, soviel es mir möglich war,
ohne von ihm krampfhaft festgepackt zu werden, aber die Kräfte
gingen mir aus.

		Agnes war beim ersten Einbrechen zu uns herangelaufen und rief
um Hilfe. Marie aber stand schon auf ihrer Eltern Gehöft und ihr
durchdringendes Geschrei hatte die Folge, daß ein Knecht und der
Hirt, welcher Vieh zur Tränke trieb, mit Stangen herbeigerannt
kamen.

		Es war hohe Zeit, denn meine Kräfte gingen auf die Neige, und
der arme Kerl ließ mich in seiner Todesangst nicht mehr los,
nachdem er mich zum andernmal gepackt hatte.

		Als ich bereits meine Seele Gott dem Herrn empfohlen und der
furchtbar jammernden Agnes ein Lebewohl zugerufen hatte, in welchem
meine ganze Leidenschaft für sie ausgedrückt war, kamen die Helfer
in dieser Todesnot herbei. Bevor dies aber geschah, hatte sich
Agnes bis an den Rand der gebrochenen Stelle herangewagt und, auf
dem Eise liegend, meinen Rockkragen gefaßt, den sie nicht fahren
ließ. Sie war eben mit eingebrochen und einige Sekunden durch ihren
aufgebauschten Pelz über Wasser gehalten worden, als sie durch
Mariens Mut und Besonnenheit, unter großer Lebensgefahr, mittels
einer zugeworfenen Schürze aufs feste Element gezogen wurde. An den
über die Bruchstelle gelegten Stangen rettete ich mich dann und
jenen unsaubern Ritter, der halbtot an einem [bookmark: page93] Strick aufs Trockene
geschleift wurde, da er sich nicht anders transportabel erwies.

		Agnes hatte den Kopf glücklicherweise noch nicht unter Wasser
gehabt und war nur vom Entsetzen benommen. Ich selbst fühlte mich
freilich aufs äußerste ermattet; aber der Heldenmut und die
liebevolle Aufopferung meiner Geliebten durchströmte mich mit neuer
Lebenskraft. Wir erholten uns ein wenig bei Mariens Pflegeeltern,
aber ohne Worte zu wechseln oder auch nur den erschrockenen und um
uns bemühten alten Leuten viel Rede zu stehen; denn es hatte nur
ein Gefühl in unserer Brust Raum: die Freude, der fromme Dank für
das gerettete Leben, und das Bewußtsein, daß wir drei von nun an
zusammengehörten, daß uns das Band einer heiligen geprüften
Freundschaft umschlang.

		Nach diesem Erlebnis gingen wir unmöglicherweise je gleichgültig
oder gar lieblos nebeneinander her; dies gab der Seele die
Stimmung, in der sie die Unsterblichkeit begreift.

		Unterdessen war ein Wagen angespannt worden, und wir fuhren in
einer Fühlung, wie wenn wir nicht mehr dieser Erde angehörten,
wenngleich weder trocken noch warm, um den See herum, der unserm
Gedächtnis zeitlebens eingeprägt war, nach Hause. Zwischen mir und
Agnes, von dieser unter Tränen umklammert, saß Marie, als unsere
besonnene und mutige Lebensretterin, ohne daß sie jetzt noch zu
fassen schien, was eigentlich alles vorgegangen war.

		Der gutmütige, um uns besorgte alte Bauer machte unsern Fuhrmann
und erzählte uns unterwegs: der Anstifter des ganzen Unheils wäre
sein von ihm wegen Aufsäßigkeit und Trunks entlassener deutscher
Knecht, ein Seitenverwandter von ihm. Er hätte Marien beständig mit
seinen Liebesanträgen verfolgt und gequält, und dann bei der
Entlassung gedroht, wenn Marie ihn nicht gutwillig leiden wollte,
so solle sie es mit Gewalt. Er wolle nicht aus der Gegend abziehen,
ohne an ihr sein Mütchen gekühlt zu sehen. »Wenn der Racker
ersoffen wäre,« schloß der Alte seinen Bericht, »so gäb's einen
niederträchtigen Kerl weniger in der Welt. Die deutschen
Dienstleute«, sagte er, »sind hier viel schlechter als das
polnische [bookmark: page94] Volk; und der allerschlechteste Knecht,
das muß mal ein Verwandter sein.«

		Unglückschwangere Nachrichten rennen wie ein Heckenfeuer, sogar
über Wasser und Eis. Wir hatten kaum um die Ecke gebogen, wo man
des Onkels Häuschen sehen konnte, so kam er uns selbst schon mit
äußerster Anstrengung entgegengehumpelt und mit einem: »Vivat hoch!
Das Sterben und Ertrinken ist kein trockener Spaß.«

		Der beim Retten behilflich gewesene Knecht war uns nämlich über
den See zuvorgekommen und hatte das Abenteuer im Hofe gegen
Empfangnahme vorläufiger Biergelder und zukünftiger Belohnungen
erzählt.

		Der Onkel war so außer sich vor Freuden über unsere Rettung und
zugleich so in tiefster Seele entsetzt, daß ihn in diesen
Augenblicken sein körperliches Gebrechen verlassen zu haben schien.
Er war trotz Gliederschmerz und Ungelenkigkeit zu uns auf den
Leiterwagen geklettert und in unsern Armen, bevor wir uns dessen
versahen. Marie drückte er so väterlich und feierlich ans Herz, daß
das Mädchen diesmal alle Blödigkeit vergaß und ihm mit der freien
Empfindung und Weise einer Pflegetochter die Hand küßte, worüber
Agnes außer sich vor Freude war, indem sie, dem Onkel um den Hals
fallend, ausrief:

		»Jetzt ist doch Marie deine zweite Tochter und meine Schwester,
nicht wahr?«

		»So wahr und klar wie die Sonne am Himmel und ihr eigenes Herz!«
rief der Onkel. »Jetzt aber müssen wir unsern Empfindungen Einhalt
tun, sonst fallen wir aus dem Wagen. Seht, da kommt schon meine
arme auf den Tod erschrockene Frau. Sie wollte mit durch Schnee und
Wasser patschen; ich habe sie aber in die Küche geschickt, Tee und
Glühwein zu machen; und dann wollen wir wie die Götter leben auf
den Schreck. Gott sei Dank, daß ihr lebt!«

		Als die Tante zu uns mit Freudentränen, aber keines Wortes
mächtig, herankam, waren wir bereits auf einer trockenen Stelle
unweit des Hauses angelangt. Wir stiegen also alle vom Wagen und
gingen nach neuen Umarmungen, denen sich auch diesmal Marie nicht
entzog, ins Haus. Als nun der Pflegevater Mariens, ein [bookmark: page95] ehrwürdiger Greis
mit gescheiteltem weißen Haar, wieder umkehren wollte, so sagte der
Onkel: »Halt, mein alter Freund; Ihr seid der Pflegevater des
Mädchens, die wir wie unsere Tochter lieben, und überhaupt ein
rechtschaffener Christ. Heute seid Ihr mein Gast, und hoffentlich
noch oft. Setzt Euch mal da auf den Wagen,« wandte er sich an den
uns beglückwünschend herbeigekommenen Hofmann, »und schickt die
Frau von dem Alten hierher. Sagt ihr alles, was Ihr gehört habt,
und bleibt im Bauernhofe zurück. Abends schicke ich Euch dann mein
Pferd, damit Ihr von Eurem Wachtposten nach Hause reiten könnt. Nun
macht fort.«

		Es dauerte nicht lange, so waren wir wiederum alle im Saale
beisammen um eine Bowle und einen Tee. Ich befohlenermaßen in des
Onkels Schlafrock von Damast; Agnes in einem reizenden und bequemen
Negligérock, von Tante und Onkel wie eine Rekonvaleszentin in die
Kissen gedrückt; Marie neben ihr auf einem Bänkchen, da sie trotz
aller Bitten nicht neben Agnes auf der Ottomane sitzen wollte und
auch auf keinem ordentlichen Stuhl; der alte Bauersmann neben
seiner Tochter auf des Onkels Großvaterstuhl, und ich Glücklicher
zwischen Agnes und der Tante, der ich hätte zu Füßen sinken mögen,
so voller Gemüt und Seele, voll Sorglichkeit, stillem Jubel und
andächtigem Danke gegen Gott den Herrn, und so zärtlich gegen Agnes
und Marie war sie und gegen mich selbst.

		Und nun wurde das ganze Abenteuer nochmals in den kleinsten
Details zum besten gegeben, und als nun davon die Rede kam, wie ich
Marie von dem Knechte befreit hätte und dann bei der Rettung des
Übeltäters fast selbst umgekommen wäre, da zitterte mir das Herz in
der Brust, als der Onkel fragte: »Bei welcher Gelegenheit brach
denn aber Agnes eigentlich ins Eis?« Denn ich mußte nun erzählen,
wie es bei dem Versuche von Agnes geschah, mich, da ich im
Untersinken war, mit ihren schwachen Kräften über Wasser zu
halten.

		Ich konnte, wie sich von selbst versteht, nur mit gedämpfter und
zitternder Stimme erzählen. Onkel und Tante waren nicht minder
ergriffen als Agnes und ich; und wir schwiegen einige Augenblicke
still.

		[bookmark: page96] Es war
ein schöner, glückseliger Abend. Wir saßen bis in die Mitternacht
beisammen, aber dann schliefen wir doch trotz der Aufregung bis in
den lichten Tag.

		* * *

		Der Onkel war wieder mit seiner Pfeife auf meiner Stube, und
sagte dann, indem er mich zugleich pfiffig und herzlich vergnügt
ansah: »Ich gratuliere dir, du närrischer Kerl; das Eis ist gestern
in jedem Sinne für dich gebrochen, also auch das, was über deiner
Liebe lag. Jetzt schwimmst du wahrscheinlich in ihrem flüssigen
Elemente; siehe dich aber vor, daß du auch jeden Augenblick festen
Grund fassen und ans Land kommen kannst!«

		Diesmal kam mir Agnes mit einem vor Freude und Liebe strahlenden
und erglühenden Antlitz rasch entgegen, und indem sie meine beiden
Hände faßte und drückte, daß mir die Liebeselektrizität bis tief
ins Herz hineinfuhr, sagte sie mit zerdrückten Tränen in den
wundervollen Augen: »Lieber Vetter, was wirst du von mir denken,
daß ich dir gestern nicht mal für deine Aufopferung gedankt habe,
die du um Marie und meinetwillen so mutig bewiesen hast. Ich habe
aber immerfort daran gedacht, darum hab' ich nichts gesagt.«

		Ich küßte der Himmlischen die Hand und sagte nur: »Liebe Agnes,
erlaube nämlich, daß ich dich so nenne, neben dem Mute und der
Verleugnung deiner Marie kann von meinen geringen Verdiensten
unmöglich die Rede sein, und wenn dem auch nicht so wäre, so möchte
ich dieser Marie wenigstens nicht an Bescheidenheit nachstehen.«
Agnes reichte mir dann, wie zum stillen Danke und im holden
Schamglühen, aber ungeziert, ihren Mund, in dessen Samt ich einen
Kuß drückte, für den ich mich zum zweitenmal untergetaucht
hätte.

		Darauf sagte sie mit einer herzzerschmelzenden Holdseligkeit:
»Jetzt mußt du aber auch mal mit mir sprechen, wiewohl es freilich
meine Schuld ist, daß du bisher einsilbig mit mir gewesen bist;
denn ich selbst war, wie ich jetzt fühle, gar zu verschlossen und
unschwesterlich gegen dich, da ich doch wußte, daß dich die lieben
Eltern zu ihrem Sohne angenommen haben. Die gestrigen Augenblicke
haben mir [bookmark: page97]
aber die Augen geöffnet, und ich sehe jetzt, wie gut und brüderlich
und wie ritterlich du bist«, setzte sie aufs neue meine Hand
fassend und mit leuchtenden Blicken hinzu. Und dann sagte sie nach
einem augenblicklichen Kampfe mit ihren überwallenden Gefühlen und
mit leiserer Stimme: »Daß du um Mariens Ehre dein Leben in Gefahr
gebracht hast, vergesse ich dir nie, und auch Marie vergißt es
nimmer. Wie edel du außerdem bist, habe ich daraus erkannt, daß du
für des armen Menschen Leben das deinige ohne Besinnen gewagt hast,
wiewohl du doch soeben nur über ihn empört warst, und gewiß mit
seiner Schuld. Glaube mir,« sagte sie in Tränen ausbrechend,
»dieser Beweis deiner Herzensgüte hat mich noch tiefer ergriffen,
als das, was du für mich und Marien getan hast.«

		Agnes sprach das alles in einer Schämigkeit, die nur von ihrer
Begeisterung und Leidenschaft überwunden wurde. Meine Sinne
verwirrten sich mir fast in dem Sturm von Gefühlen, den sie in mir
beschwor. Ich wollte ihr schon zu Füßen sinken, aber die Gegenwart
der Eltern und die Scham, des Mädchens Aufregung, die reinste, die
tugendhafteste Begeisterung dieses Engels für meine Leidenschaft zu
benutzen, hielt mich zurück.

		Ich kannte Agnes gar nicht wieder. Sie war seit gestern eine
andere geworden, sie war über Nacht aufgeblüht, wie die wunderbare
Kaktuspflanze, welche Königin der Nacht genannt wird.

		An diesem Vormittage hielt meinem Entzücken über die ersten
unverkennbaren Keime der Liebe in Agnes' Herzen die Pein das
Gleichgewicht, ihr nichts von meinen Gefühlen sagen zu dürfen,
wenigstens nicht gleich.

		Nein! Um das Heiligtum seines Lebens wirbt man mit Heiligung und
Scham; und wenn uns die Geliebte vom Himmel beschieden ist, so
hilft er uns und die ganze Natur.

		Daß ich sie liebte, hatte sie gehört, das wußte sie auch
ohnedies durch ihren weiblichen Instinkt. Damit mußte ich mich
einstweilen begnügen und meine schweren Seufzer verschließen.

		Da war sie nun, die Holde, das verkörperte Geheimnis alles
Liebeszaubers, aller Welt- und Menschenschönheit, die von ihr
leuchtete [bookmark: page98]
und sie umduftete. Und ich atmete, ich sog diese Liebreize, diese
Mysterien ihrer Seele in mich; ich kostete verstohlen mit meinen
verzauberten Blicken von ihrer Jugendschöne, wie von den Früchten
des verbotenen Baumes. Und aus jeder Bewegung sprach das süße
Geheimnis ihrer Liebe, und es wetterleuchtete aus ihren Augen, und
erglühte im Purpur ihrer Wangen, und stahl sich in unhörbaren
Seufzern von ihrem leise gehobenen Busen, und bebte auf ihren
Lippen, und tönte im Wohllaut ihrer Stimme wie Himmelsharmonie, und
hüllte ihre ganze Erscheinung in eine Magie und Glorie, die mich
von Sinnen gebracht hätte, wenn mir nicht wieder der Zufall zu
Hilfe gekommen wäre. Ich wurde durch einen Boten nach Hause
abgerufen. Mein Bruder hatte mich heimgesucht. Ich schied mit
schwerem und leichtem Herzen; denn im Auge der Geliebten schimmerte
eine Träne, als sie mir die Hand reichte und meinen Abschiedskuß
empfing.

		* * *

		Wenn die Mysterien des Lebens und der Liebe noch mit dem ersten
Feuer in unserer Seele glühen, so mögen wir die heilige Flamme
nicht an das helle Tageslicht und auf der Gasse ausgestellt sehen;
sie soll dann im Dunkel brennen auf heiligem Altar.

		Eine Woche ging rasch vorüber. Mein Bruder hatte sich's
überlegt, daß, da er einmal in der Gegend sei, er doch wohl den
Freund und Blutsverwandten seiner Mutter besuchen müsse. Wir fuhren
also hin. Mir war der Besuch in Gesellschaft des Bruders peinlich
genug, ich konnte mich ihm aber nicht füglich entziehen, hatte auch
die Kraft nicht dazu; denn ich sollte die wiedersehen, welche alle
meine Sinne und Gedanken gefangen nahm. Aber einen Profanen so in
das innerste Heiligtum zuzulassen, das ist eine heillose
Empfindung, und dies um so mehr, wenn dieser Profane ein
tyrannischer und für Liebesmysterien nicht eben abgestimmter Bruder
ist.

		Zudem versprach ich mir keine sonderliche Harmonie und kein
gegenseitiges Gefallen von den beiden, die sich jetzt näher kennen
[bookmark: page99] lernen
sollten, wiewohl der Onkel auch ein rationeller Landwirt war. Aber
es kam alles anders. Es war mir in der Verzweiflung schon auf der
Zunge, mein Geheimnis der Diskretion und Gutmütigkeit meines
Reisegefährten anzuvertrauen, da ich wußte, daß er die genannten
Eigenschaften besaß und nicht schlechtweg profan oder unpoetisch
war; aber ich brachte es nicht übers Herz. Wir standen nun einmal
nicht so, daß eine solche Herzensergießung natürlich gewesen wäre.
Und so fuhren wir auf den Hof, ohne daß ich meiner Besorgnisse vor
nahe bevorstehenden brüderlichen Randglossen zum heiligen Text
meines Lebens ledig geworden wäre. Onkel und Tante empfingen uns so
unbefangen herzlich, zugleich so ganz besonders aufgeräumt und
erfreut über unsern Besuch, daß der Bruder, den alles frische und
unzweideutige Wesen sofort bestach, zu meiner bedeutenden
Erleichterung sich in derselben Weise, mit der er empfangen wurde,
einführte und sich seiner besten Laune überließ. Dazu kam noch ein
besonders glücklicher Umstand. Es war Mittag vorüber, und das
Ochsenunterspann wurde eben aufs Feld getrieben. Die Tiere waren
von so gutem Stapel, so wohlgefüttert, und der Hirte so gut
gekleidet, so munter hinterdrein, daß der Bruder, noch nicht über
die Schwelle getreten, um die Erlaubnis bat, sich dieses Wunder in
der Nähe zu beschauen. Die Ochsen wurden also aufgehalten, und
demnächst Alter, Rasse und Futterzustand so vortrefflich und
wirtschaftlich gefunden, daß der Hirt ein doppeltes Biergeld
empfing; erst vom gastierenden Besichtiger und dann vom Besitzer
selbst, welcher lachend und höchlich erbaut von der originellen Art
und Weise des Bruders, zu diesem sagte: »Wenn Sie meine Wirtschaft
so nachdrücklich und freigebig in allen Stücken bewundern, so werde
ich heute freilich ein paar Taler los; denn ich kann doch unmöglich
in der Erkenntlichkeit gegen meine Leute hinter einem Gaste
zurückbleiben.«

		Agnes war in der Parowe am See, wahrscheinlich an ihrem
Lieblingsplatze, denn man erwartete uns heute noch nicht. Während
nun der Onkel mit dem Bruder die Hofwirtschaft inspizierte, trieben
mich Sehnsucht und Ungeduld der Geliebten entgegen. Ich fand sie an
dem gesuchten Ort, einer gelichteten grünen Stelle, unter den tief
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herabhängenden Zweigen eines prächtig krausen wilden Birnbaums, den
Kopf auf eine kleine Rasenbank gelegt, im süßesten Schlaf. Einer
von den doggenartigen Hofhunden, ihr Favorit, hatte sie begleitet
und war mir bereits entgegengesprungen. Ich beschwichtigte ihn mit
lautpochendem Herzen, wie ich nur konnte, um die holde Schläferin
nicht zu wecken; aber das verhaltene Freudengeheul des Tieres
erweckte seine Herrin, sie fuhr sich einen Augenblick, halb
aufgerichtet, in der anmutigsten Stellung und ohne Hast mit der
Hand über die Augen und sprang dann, mich erblickend, mit einem
natürlichen Freudenausruf, mit einer so unwillkürlich zärtlichen
Armbewegung und hinreißenden Grazie auf mich zu, daß ich in
demselben Augenblick an ihrem Halse lag und zu ihren Füßen sank,
als sie, sich besinnend, erschrocken und zitternd vor Liebe und
Scham, eine Entschuldigung zu stottern begann.

		Jetzt kam glückseligerweise jede Verstellung zu spät.

		Ich versiegelte ihren Mund mit Küssen. Sie ließ alles geschehen,
zitterte wie Espenlaub, drückte mich sanft an sich, badete sich in
Tränen, erwiderte dann mit stillem Jubel meine verhaltenen
Liebkosungen und zog mich mit sich fort.

		Wir sprachen beide kein Wort weiter als unsere Namen, und
»Wilhelm«, von Agnes' Lippen geflüstert, schwoll wie Sphärenmusik
an meine Ohren und legte sich wie Paradieseswellen an mein
brennendes Herz.

		Nicht weit vom Hause sagte Agnes, stillstehend: »Ach, wenn doch
die liebe Mutter wach wäre, ich muß mich in ihre Arme stürzen, den
guten Onkel an mich drücken, so glücklich bin ich; aber ich schäme
mich so sehr! Was werden sie doch von uns denken!«

		In dem Augenblick traten alle auf die Rampe heraus und gingen
uns entgegen. Ich hielt Agnes bei der Hand, der erste Blick auf uns
beide erklärte alles. Agnes und die Tante lagen sich am Halse;
Marie und der Bruder zogen sich zurück. Dann fiel die Glückliche
ihrem Pflegevater fast zu Füßen. Er selbst wie seine
Lebensgefährtin zeigten sich von unserm Liebesdurchbruch so erbaut,
daß ich ihnen mit den Vorgefühlen eines leiblichen Sohnes in die
[bookmark: page101] offenen
Arme sank. Es war eine himmelhohe Freude und Glückseligkeit.

		* * *

		Daß ich und Agnes ein Paar geworden sind, darf ich wohl nicht
erst vermelden. Mit dem prächtigen Onkel haben wir noch manches
Jahr in Liebe und Erbaulichkeit zusammengelebt. Jetzt ruht der Gute
schon viele Jahre neben der Gruft seiner geliebten Frau, deren Tod
er alle Tage und Stunden seines übrigen Lebens in tiefster Seele
betrauert hat. Marie wurde einige Jahre nach dem Verlust ihres
Mannes (sie heiratete des Erzählers Bruder) die Gattin eines
trefflichen Geistlichen auf dem Lande, und lebt in unserer Nähe,
als unsere Freundin auf Leben und Tod. Sie ist eine glückliche
Mutter und eine unbeschreiblich getreue, würdige, gescheite und
charaktertiefe Frau.

		Wir haben nun die Silberne Hochzeit hinter uns, und doch dünkt
uns die lange Zeit wie ein kurzer Traum. Des Onkels Vermögen ging
noch bei Lebzeiten zum größten Teil durch das kostspielig
realisierte und zuletzt doch mißglückte Waisenerziehungsinstitut
auf dem Lande, sodann durch einen schlechten Verkauf des
freiherrlichen Guts verloren, über dessen abgeholzte Waldung sich
ein verdrießlicher, weitaussehender Prozeß entspann. Der Käufer
behielt sich Entschädigungen vor, die ihm ausgezahlt wurden, da der
Gegner seine Sache gewann. Ich hatte mit meiner Landwirtschaft nie
sonderliches Glück, habe ihr daher Valet gesagt und lebe mit einer
kleinen Leibrente, die mir übriggeblieben ist, seit einer Reihe von
Jahren als Schriftsteller und Literat in einer kleinen Stadt.

		Wir haben Freude an zwei Töchtern, und unsere Ehe scheint wie
hierin, so auch in vielen andern Dingen dem Leben unserer seligen
und unvergeßlichen Pflegeeltern ähnlich zu sein. Des Onkels
Lebenserfahrungen, Ansichten, Neigungen und Schwächen sind so
ziemlich die meinigen auch. Was von seinen Tugenden und Verdiensten
an mir ist, weiß Gott der Herr.

		Es ist so ziemlich alles eingetroffen, was mir der gute Onkel,
als Lohn für meine Ästhetik und Schriftstellern, schon in der
Bräutigamszeit [bookmark: page102] prophezeit hat, und der kreuzbrave,
grundgescheite Bruder dazu, an den ich manche schlaflose Nacht
wieder und immer wieder denken muß.

		Der Onkel sagte sterbend: »Das Leben lieben und den Tod nicht
scheuen.« Dies ist seitdem mein Lieblingswort geworden, und ich
lege es meinen Lesern ans Herz. Der alte Gott sei mit den Toten und
Lebendigen; der Rest ist Schweigen. Geliebter Leser, gehab dich
wohl! [bookmark: page103]
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		Buch der Gesellschaft

		Zeitpredigt

		In alten Zeiten wurden die Massen vom Aberglauben genarrt. Heute
ist der Schwindel, der Aberglaube und der Wunderglaube aus der
Kirche in die Literatur und Sozialpolitik gefahren.

		Die Stichwörter und Lieblingsformeln der Zeit, d. h. der Herren,
welche die Zeit machen und den Geist der Zeit darstellen dürfen,
sind zu Zauberformeln und Geisterbeschwörungen geworden; und die
bösen Geister spuken in Gestalt von Materialisten, Geldmenschen,
Börsenspekulanten und populären Naturforschern, die der
emanzipierten Menschheit die Wunder des Geistes, der Natur und
Religion auf »Stoff und Kraft« zurückführen.

		Die Tyrannei ist in der Form eine andere geworden und doch
wesentlich dieselbe geblieben. An Stelle der alten Autoritäten
tyrannisieren uns heute die »nagelneuen Ideen«, an Stelle der
altväterlichen Vorurteile und stabilen Dogmen narren uns die
Eintagsparolen und überwundenen Standpunkte von sechs zu sechs
Wochen, oder von Tag zu Tag. Dazu kommen die Sorgen, die aus den
Kulturmetamorphosen, aus dem Wechsel der Moden und
Lebensströmungen, aus den Konkurrenzen, den verschlungenen
Verhältnissen und den Kämpfen aller mit allen hervorgehen. Mit den
stimulierten Leidenschaften und Geschäftigkeiten, mit dem Wirrwarr,
der Unruhe im Kopf [bookmark: page106] und im Herzen, mit dem Unglauben, der Kritik,
der Lieblosigkeit und der Verhärtung des alten Menschengewissens
verträgt sich keine Lebensnaivität und Behaglichkeit. An Stelle des
leichten Sinnes unserer Väter hat der schnödeste Geschäftsschwindel
alle Gemüter eingenommen, ein geldgieriger Spekulationsgeist alle
Herzenssympathien abgetötet.

		Wenn wir in dem neuen Tempo die neuen Sozietätsideale verfolgen,
so büßen wir den Nest von jener natürlichen Glückseligkeit und
Lebenspoesie ein, die sich zu alten Zeiten in Märchen und
Sprichwörtern, in Volksliedern und Volksfesten, in Sitten und
Herzenshumoren kundgegeben hat, für die sogar das Verständnis
verloren geht.

		Ohne Herzensverbesserung keine Weltverbesserung. Das Herz
aber bildet sich viel weniger durch Ideen als durch Vorbilder,
Erlebnisse und Beispiele; durch ein zweites Herz, mit dem es in
Liebe und Treue verkehrt. Das Herz bildet sich im Familienleben und
nicht im Weltverkehr, nicht in einer gärenden Öffentlichkeit. Die
Tugenden des Volkes gedeihen nicht auf den brandenden Wogen der
Politik, nicht im Vernichtungskampfe all der scheußlichen
Leidenschaften, welche die politische Emanzipation und der
Sturmgalopp des sozialen Fortschritts erzeugt.

		Vorwärts müssen wir -- es handelt sich aber um das Tempo
und um die Linie; ob sie gerade oder eine Spirale sein, ob
es im Schritt, im Trab, im Galopp an Springstöcken, oder vielleicht
schubweise vorwärts gehen soll. Die »überwundenen Standpunkte«
werden in neuester Zeit in allen Sphären so unausgesetzt
angemeldet, daß man aus Nebelbildern und Metamorphosen nicht mehr
heraus und irgendwie zum Stehen, Haben und Sein kommen kann.

		Bei keiner Gelegenheit erscheinen mir gewisse Literaten
widerwärtiger, als wenn sie von Volkserziehung, Volkswürde
und Volkssouveränität sprechen.

		Wenn erst die Formeln und Schablonen der Gelehrten und Künstler
ein Gemeingut der Massen sind, so werden damit Halbheiten,
Mißverständnisse, Überspannungen und Gespenster beschworen, vor
denen die wahren und wohltätigen Geister weder zu Worten, [bookmark: page107] noch zu Taten
kommen können. Wo alle alles treiben und in Rede ziehen, da haben,
wissen und sind alle nichts.

		Die Literaturen, die Künste, die Wissenschaften werden aus der
Demokratie, aus der Popularitätsbeflissenheit und enzyklopädischen
Wirtschaft keine neuen Kräfte beziehen, sondern im Materialismus
und in der Verflachung so zugrunde gehen, wie ein Fluß an der
Einmündung in das Meer aufhört, ein Fluß zu sein. Die Massen werden
das Arbeiten und Beten verlernen, oder wenigstens aufhören, die
begnügte und einfältige Lebensart zu führen, ohne welche diese Welt
einmal nicht bestehen kann.

		Die Gebildeten, sagt man, sollen ja trotz ihrer Bildung nicht so
edel und tüchtig, nicht so gesund sein, als das Volk: warum will
man denn also dies edle und werktüchtige Volk auf unsere miserablen
Wege drängen? Warum will man seinen gesunden Verstand mit unfern
überspannten und körperlosen Ideen, mit unfern im Leben
herumspukenden Phrasen verwirren? Oder was soll für die
Weltgeschichte davon herauskommen, wenn die edeln und leidlich
glücklichen Naturkinder unsere Kulturmiseren durch halbe
Bildung in Kulturbarbarei verkehren? Tot ist der
Verstand ohne die Seele, und tot eine Seele in einem Dasein,
welchem die Religion, die Poesie, der
Idealsinn, der schöne Schein des Lebens und alles das
entführt worden ist, woran die Seele ihre Paradiesträume, ihre
Fühlungen von Himmel und Hölle wiederholt. Wer dem Menschen den
Idealismus, den Glauben, die Andacht, die Pietät, wer ihm Natur und
Übernatur abschwächt, verdächtigt, entstellt und entführt, wer ihm
durch einen Verstandeskultus, durch Industriearbeiten und
Geschäftigkeiten die Seele unterbindet, nimmt ihm das Leben
und kann ihm hinterdrein nichts geben, was ihn wieder ins alte,
volle, heilige Leben zurückruft. »Ist das Herz erst leer, wird's
nie mehr voll.«

		Daß sich die Kluft zwischen der elementaren Menschennatur und
dem kultivierten Menschengeiste nicht im ersten Anlauf durch
Gedächtnisübungen, durch Formenwitz, durch idealen Schematismus,
kurz durch Schule und Phraseologie überbrücken läßt; daß die alles
verwandelnde Zeit eine Macht ist, die sich durch keine Methode
ersetzen [bookmark: page108] und um ihre irdischen Rechte betrügen
läßt; daß endlich alles »Machen« in der Welt mit einem natürlichen
»Wachsen« verbunden sein muß: dies geben alle gebildeten Leute im
allgemeinen zu. Aber vor den Konsequenzen dieser Wahrheit aller
Wahrheiten scheuen sie in ganz bestimmten Fällen sofort zurück,
wenn diese Konsequenzen im Widerspruche mit der »öffentlichen
Meinung«, mit dem »Volksbewußtsein«, mit dem »modernen Gewissen«,
d. h. mit den Zeitschwächen und Zeitrenommagen stehen. Der moderne
Irrtum und die Lügen der Zeit bestehen eben darin, daß man
historische Tatsachen und Prozesse, wo sie unbequem sind,
ignorieren oder abschneiden, daß man die Zeit um ihre Dauer
betrügen; daß man eine unendliche Reihe von langsamen
Entwicklungsmomenten überspringen und künstlich
überbrücken; daß man Seelenleben und Charakterenergien mit
Verstandesschablonen ersetzen; daß man Natur und ihre Geschichte um
ihre Gesetze und Mysterien betrügen: -- daß man tausend Dinge und
Geschichten »machen« will, welche langsam wachsen
müssen.

		Es gibt keine ganz überwundenen Standpunkte und
Autoritäten, weder in der Weltgeschichte, noch in der Sitte, noch
in der Philosophie. Es kann keine absolut überwundenen
Standpunkte, d. h. keine ausgeschiedenen Lebensprinzipe und
Lebenskräfte in der Naturgeschichte geben. Es verschwindet
weder ein Atom der Materie, noch eine Form und eine Kraft ganz und
gar aus der Welt.

		Somit gehört unendlich mehr Witz und Verstand, mehr Physik und
Metaphysik dazu, als das Volk besitzt, um zu begreifen, in welchem
Sinne, in welchem Maß und bei welchen Gelegenheiten der Mensch
einen Standpunkt, eine Weltanschauung, einen Glauben, eine Sitte
und eine Herzensgewohnheit für veraltet erklären darf.

		Am schädlichsten wirkt die »Kraft- und Stoffphilosophie« auf
alle Schichten des deutschen Volkes ein. Dadurch werden wir für
dieselben Schamlosigkeiten und Entartungen aller Art zubereitet,
von welchen wir das soziale und politische Leben der Franzosen
zerfressen sehen.

		Die Versicherungen der Naturforscher, die Naturkunde führe aus
dem Materialismus heraus, sind abgeschmackt mit Rücksicht auf
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die Unfähigkeit des Volkes, die Masse der Einzeltatsachen mit
überlegenem Geiste zu beherrschen, d. h. zu vergeistigen und
das Sinnliche zum Symbol von Geistesprozessen und
Gottesgedanken zu erheben.

		Wie soll der gemeine Mann oder der Gebildete, der noch ein Herz
im Leibe hat, Mut zur Arbeit, zur Sorge haben, wie soll er eine
Begeisterung, eine Liebe fassen, wenn er den Naturforschern glaubt,
daß es keine absoluten Wertunterschiede, keine absoluten höchsten
Zwecke gibt; daß in der Natur alle Wesen und Dinge gleich
vollkommen organisiert seien, denn jedes Ding entspreche der großen
Ökonomie der Natur; daß der Mensch nicht im Mittelpunkt der Natur
stehe; daß er diese nicht absolut auf sich, seine Ideen, Zwecke und
Interessen beziehen dürfe usw. Wo sollen Liebe, Glaube und
Begeisterung herkommen, was soll die Weltgeschichte, die Freiheit,
die Ehre, die Treue wert sein, wenn an bestimmten Individuen
nichts liegt?!

		Allerdings fallen im Naturprozeß Mittel und Zweck zusammen. Aber
das Geistesleben des Menschen und seine Geschichte zeigt
deutlich den Dualismus von Freiheit und Notwendigkeit, von
individuellem und generellem Leben, von Mitteln und Zwecken, von
Idee und Stoff.

		Der Mensch muß seine Vernunft, seinen Trost, seinen Glauben
aufgeben, wenn er nicht an absolute Zwecke, an absolute
Wertunterschiede und an seine absolute Würde denken
soll.

		* * *

		In der Persönlichkeit sammeln sich die Mysterien Gottes
und der Welt. Sie ist der lebendige Witz und die Kraft der Kräfte;
sie ist die Inkarnation des allgemeinen Lebens, die Verwirklichung
der Wahrheit durch Liebe, Glaube und Glückseligkeit. Die Person ist
das Alpha und Omega des Lebens, das Abbild und der lebendige
Begriff der Gottheit.

		Am Anfange war die göttliche Person, sie mußte der Tat wie dem
Gedanken vorangehen; sie ist die absolute Mystik, nämlich die
Identität und die Polarität von Anfang und Ewigkeit, von Ursache
und Wirkung, von Subjekt und Objekt, von Freiheit und
Notwendigkeit, [bookmark: page110] von Wort und Schöpfung, von Materie und
Kraft. Persönlichkeit ist die erste und letzte Genugtuung, ohne sie
ist alles ein Nichts. Künste und Wissenschaften, Bildungsprozesse
und Beschäftigungen, welche nicht Charakter, nicht Person werden,
bleiben Mathematik und ein toter Stoff.

		Man muß ein Mensch mit einem Herzen voll Pietät und Hingebung
sein, einen Menschen von ganzer Seele geliebt und ihn verloren
haben, man muß ein alter Mensch geworden, mit seinen Künsten und
Wissenschaften unter einer neuen Generation zurückgeblieben sein,
um zu begreifen, daß an der Person alles gelegen ist; daß uns alle
Kultur und Geschichte, die ganze Welt, wenn sie in einer Nuß zu
haben wäre, nicht eine Person ersetzen kann, die uns durch ihren
Genius, durch ihren Verein von Kraft und Liebe, von Charakter und
Anmut, von Hingebung und Selbständigkeit, von Verstand und schöner
Schwärmerei, von Witz und Phantasie das Problem der
Lebensgegensätze faktisch gelöst hat.

		Uns aber fehlt nicht nur der Glaube an ein Ideales und Ewiges,
sondern der Glaube an uns selbst. Uns fehlt Natur wie
Übernatur, frisches Herz, Mutterwitz, plastischer, körniger, naiver
Sinn und Verstand, dazu jede poetische Illusion. Unsre
Versöhnungsversuche und Phrasen sind gelogen und abgeschmackt. Es
wird nichts mit dem Profan-Verstande allein versöhnt und nichts mit
bloßen Redensarten bezwungen, am allerwenigsten aber wird das
Wissen mit dem Gewissen, werden die modernen Ideen mit den uralten
Gottesfühlungen, mit den alten deutschen Tugenden, mit der
Gottesfurcht, Demut und Ergebung unserer Vorväter versöhnt. Schöne
Künste und Tugenden gedeihen nur bei naiver Seele, sie fordern
Charakterbildung und Zeugungskraft, eine poetische
Grundstimmung, Divination und ein volles Herz. Wir
Modernen lassen keine Illusionen mehr an uns kommen, denn die
Redensarten, Literaturen, Kritiken und Reflexionen haben uns schal
und kahl, irr und wirr und wurmstichig gemacht. Uns fehlen die
uralten, derben, gesunden Gegensätze von Natur und Geist, Natur und
Übernatur, Volk und Gelehrten; von Idealismus und Realismus,
Religion und Zeitlichkeit in der Sozietät und im Staat; sie fehlen
uns in der Wissenschaft [bookmark: page111] und Kunst. Der dümmste Patron und die
unwissendste flachste Liese ist mit Lektüren beglissen, die
Gescheiten sind um Mutterwitz, alle um das fröhliche Herz
geprellt.

		Angelogene Begeisterung ist aber die tiefste
Lebenspoesie, die unmittelbarste, reellste
Glückseligkeit, die es gibt. Wem sie im Herzen gärt und zu
Kopfe steigt, der ist sich allein genug, der weiß nicht, wo er vor
Lebensentzücken bleiben soll; der braucht wenig Menschen, wenig
äußere Lebensmittel, am wenigsten aber Phrasen und
Stimulationsmittel, für die er sich »extraordinär enthusiasmiert«.
Wahrhaftige Lebensbegeisterung ist der Duft vom firnen Lebenswein,
von der schuldlosen Seele, von einer solchen, die in Eden weilen
darf. Von der Nacherinnerung dieser Paradiesesgeschichten machen
die Verbannten das bißchen echte Poesie, was hienieden unter
dem garstigen Wust von Phantasiestücken und Papierblumen
existiert.

		Poesie ist die reine Lebensfreude, der jungfräuliche
Enthusiasmus am Leben. Wenn das junge Zicklein Sprünge macht,
wenn das kleine Schulmädchen Tafel oder Lineal in der Luft
herumschwenkt und Zickzacksprünge probiert; wenn die Jungen
einander mit aller Gemütlichkeit Stöße in den Rücken versetzen,
oder ein barfüßiger Schusterjunge auf Holzpantoffeln mit der
Syrupstasse Tanztouren ausführt und dazu mit erfrorenen Lippen sein
Pfiffchen macht; das ist Lebensüberschuß, Lebensenthusiasmus,
konzentrierte, frische, jungfräuliche Naturkraft: primitive Poesie,
also der Untergrund aller objektiven Poesie und Kunst. Ohne den
natürlichen Lebensrausch, ohne Lebensbegeisterung ist echte Kunst
und Poesie nicht möglich, wiewohl diese nicht ohne Selbstkontrolle,
ohne Geist und Formwitz, nicht ohne eine in historischen Studien
erweiterte und gebildete Phantasie zustande kommen kann. Das ganze
Leben, die Wissenschaft, die Sittlichkeit, der Staat, die
Schöpfung, die Weltgeschichte haben erst einen erbaulichen Inhalt,
Sinn und Zweck, wenn den Individuen diese Schusterjungen-Poesie und
Begeisterung innewohnt, die sich am Nichts, am Leben, am Kleinsten
berauscht.

		Die Welt ist überall das Echo unsrer eignen Herzensstimme. Wie
man in den Wald schreit, schallt es wieder zurück. Wir
entschuldigen [bookmark: page112] uns zuletzt, den Leuten nichts getan zu
haben, aber das ist eben unsre Anklage: denn wir sollen den
Menschen etwas tun und zwar was Liebes und Gutes, wenn nicht
aus Herzensdrang, so doch aus Politik; denn was wir ausgeben,
nehmen wir wieder ein. Alles kommt über kurz oder lang zum Menschen
und zur Stelle zurück, das ist das Grundgesetz des Verkehrs, der
Politik und Ökonomie für die Personen wie für die Staaten. Was man
sät, das soll man ernten, und welcherlei Kapital man austut, derlei
Zinsen bezieht man. Kein Kapital bringt aber seine Prozente
sicherer und gerechter als das Herzenskapital. Was auch
Menschen und Orten nachgeredet wird, so schlecht ist die Welt in
der schlechtesten Kreatur und im schlimmsten Winkel nicht, daß man
für Lieb' und Treu' das Gegenteil einnehmen müßte.

		Bei jedem schlägt ja die Poesie auf einer anderen Stelle durch,
und doch schlägt jedem an derselben Seite sein Herz. Poesie ist,
wie das Leben selbst, nirgends und überall und vielgestaltig
wie das Leben mehr im Subjekt, in der Stimmung, als im Objekt, mehr
im organischen Herzpunkt, als in der mathematischen
Vernunftperipherie.

		Die Poesie und Glückseligkeit, die echte Menschenbildung und
Menschenstimmung ist kein Zeughaus und Museum, kein Rezept von so
und soviel Patentschönheiten, die nur in solcher und in keiner
andern Komposition die allein richtige Bildung und Lebensart
ausmachen: sondern sie ist mehr eine Innerlichkeit als eine
Äußerlichkeit, mehr eine Einfalt und Leidenschaft des
Herzens, eine konzentrierte Stimmung.

		Wie will denn aber irgend eine Poesie, wie will der Lebensprozeß
und die Weltgeschichte bestehen, wenn alle Einbildungen und
Einfältigkeiten des Herzens, wenn alle Absonderlichkeiten des
Genies, alle Lebensarten, alle Humore alten Stils im Interesse der
modernen »Vernunftobjektivität« ein für allemal in Verruf erklärt
worden sind? Eine absolut vernünftige Welt wäre das unvernünftigste
Ding von der Welt! Lassen wir es wenigstens so ein bißchen beim
alten, bis das »neue Weltprinzip« sich zu dem
literarisch-ätherischen Leibe noch einen Körper in Fleisch und Bein
zugebildet haben wird! [bookmark: page113]

	
		
		Der kritische Dummkopf.

		Fast alle Naturalisten teilen in der Auffassung von Kunstwerken
und persönlichen Kunstleistungen den Fehler mit dem kritischen
Dummkopf, daß sie sich an einen Fehler des Kunsthandwerks, an
eine menschliche Schwäche des Virtuosen anklammern; wie wenn die
Kritik nur in der Auffindung und Vergrößerung einer schwachen
Stelle bestände. Wer dann die triumphierende Miene des Simpels, wer
seine miserable Genugtuung sieht, der weiß, wenn er ein
Menschenkenner ist, daß er leichter den verzückten Dichter, als den
vom Häßlichen berauschten Dummkopf zur nüchternen Vernunft
bringen kann.

		Es gehört zur Freude des gebildeten Pöbels, »wenn das Tier am
Menschen ausfindig gemacht ist«, und daß es auch am großen Denker
und Dichter, am Künstler und Propheten zum Vorschein kommen darf,
bildet für alle solche Seelen eine Extra-Genugtuung. Man kann den
Dummkopf zehnmal beschwören: den ganzen Menschen, die
ganze Leistung, die ganze Erscheinung, das
ganze Buch zu würdigen und über die schwache Stelle
hinwegsehn zu wollen; es hilft nichts. Es hängt an dem Fehler des
großen Mannes die menschliche Legitimation des kleinen Rezensenten.
Er zeigt also wie ein Irrsinniger ungerührt und unverrückt auf den
Fliegenschmutz, auf den Leberfleck, auf die Warze, auf den
verzeichneten Kragen, auf den blinden Knopf, wo das Licht zu
schwach oder zu grell wirkt. Er wiederholt eine zweideutige Stelle,
ein derbes Wort, einen schlechten Witz, eine unlogische
Schlußfolge, oder einen bloßen Schreibfehler; er hört und sieht
nichts weiter und ist glücklich, daß er einen ihm wahlverwandten
Punkt gefunden hat.

		Welche Gedanken, Handlungen und Gefühlsprozesse nicht der
Gottesharmonie entsprechen, in Kraft deren die Welt besteht,
die [bookmark: page114] sind
närrisch und schlecht. Wer mit den Spitzfindigkeiten und
Geschäftigkeiten seines allzu individuellen und konventionellen
Verstandes den göttlichen Rhythmus verfehlt, welcher alles
Leben und Geschehen beherrscht, der bleibt ein Dummkopf, er sei
Dichter, Denker, Künstler, Priester oder Diplomat vom größten Ruf.
Nur der Mensch hat den rechten Verstand, welcher die Formen
seines Verstandes in der Seele und im Gewissen zu
lösen, das Endliche auf das Unendliche zu beziehn, die
einzelne Erscheinung dem Lebensganzen einzufügen und
unterzuordnen, den Augenblick mit Vergangenheit und Zukunft
auszugleichen und sein eignes Wesen auf die göttliche
Lebensharmonie zu stimmen versteht.

		Es gibt gebildete, gelehrte Leute; aber es fehlt ihnen
gleichwohl an Seele und Mitleidenschaft, um eine
Lebensstimmung und Spannung zu fassen; sie haben kein
Ohr für die Harmonie oder Mißstimmung, für den Rhythmus in der
sittlichen Welt. Die Tages- und Jahreszeiten der Seele, ihre leisem
Wandlungen, den Kontakt des Gemütes mit den Akten und Prozessen der
Weltgeschichte kennen die schulklugen Leute gar zu selten aus
Erfahrung. Und weil sie den Geist so hartnäckig und hastig von der
Seele herunter destillieren, so verlieren sie den
symbolischen, den poetischen Verstand; so fehlt ihnen
zuletzt das Gefühl für das Verhängnisvolle einer Zeit und
Situation, die tiefere Mitleidenschaft selbst mit Personen, die
ihrem Kerzen nahestehn sollen.

		Ihren heillosen Einfluß verspürt die neue Welt in einer Unmasse
von Leuten, in allen Ständen und auf allen Bildungsstufen, die mit
ihrem unheiligen und unverschämten Verstande überall auftreten; die
mit einem allezeit fertigen Urteil den Dingen und Menschen zu Leibe
gehn, die sublimsten Verhältnisse auf einen hölzernen Schematismus
zurückführen, das für die Nacht Erschaffene ans grelle Sonnenlicht
hervorzerren, -- das in der Harmonie allein Begreifliche
zerpflücken; das Unsichtbare ignorieren, das mystisch
Ineinsgebildete in seine Faktoren zerlegen, das Unermeßliche
bemessen, das Symbolische buchstäblich nehmen und so den
wachsenden Lebensbaum, der im Erdboden wurzelt, aber seine
Wipfel und Blüten im Himmel [bookmark: page115] hat, -- zu Brettern verschneiden und den
dummklugen Leuten die Sägespäne verkaufen.

		Was die Naturalisten unter »gesundem Menschenverstande«
verstehen, ist zur guten Hälfte Gemeinheit und Trivialität; ist ein
Instinkt von den materiellen Grenzen aller Dinge und Geschichten;
ist ein Unglaube an die zureichende Trieb- und Bildkraft der
Idee, an die Ausdauer irgend eines Glaubens, einer
Liebe und Begeisterung.

		Meine Erfahrung und Überzeugung ist aber diese: der sogenannte
»gesunde Menschenverstand« täuscht die Gescheitesten durch den
augenblicklichen Erfolg und ist, indem er den idealen Faktor außer
acht läßt, vor Gott und der Weltgeschichte eine Sünde und
Dummheit zugleich. Jede Lebensart, die von der
übersinnlichen Weltordnung, von dem Geiste abstrahiert, welcher die
Materie durchdringt und den natürlichen Mechanismus beseelt, ist
abstrakt und dumm in der Ökonomie des Ganzen.

		Wir andern fühlen, daß auch das wache Leben eine andre Art des
Traumlebens, daß unser Leben ein Sterben, daß die materiellste
Realität ein Schattenspiel zwischen Himmel und Erde ist, und daß
der wirklichste Inhalt unseres Lebens in den Augenblicken besteht,
wo Schmerz und Freude durch unser Herz zucken, mittelst der
bildenden Phantasie Ahnungen von himmlischen Existenzweisen und
Seligkeiten durch unsre wachträumende Seele ziehn. Jene
Verstandesmenschen aber sind lauter Verstand, lauter Form, Maß und
Mäßigung, und degradieren durch ihre nüchtern-verständige Art den
poetischen, den vom Leben berauschten Menschen zu einem Phantasten
und Narren. [bookmark: page116]

	
		
		Der Charaktermensch.

		Die große Masse der »Charaktermenschen« sind nur
Prinzipienreiter; Leute, welche den schwachen Überrest ihrer Seele
und Lebenspoesie mit Formen und Konvenienzen, mit einem
Schematismus abgetütet haben. Von einem lebendigen, gewachsenen
Charakter kann also nur bei solchen Menschen die Rede sein,
denen eine gewaltige und originelle Natur innewohnt; die sich von
dieser Natur aus, von ihrer Phantasie, ihrem Herzen, von ihrem
Glauben und Lieben zur Literatur, zur Sitte, zur Schule und
Konvenienz orientiert, die ihre Grundsätze aus ihrem Gemüt
und Gewissen hervorgebildet haben; die also auch ihre Normen
und Formeln in diesem Gemüte zu lösen vermögen.

		Die Aufgabe in der Charakterbildung, wie überall, ist die
Versöhnung der Lebensgegensätze, also nicht die Abtötung,
sondern die Begrenzung und Vergeistigung der Natur.

		Eben diese Aufgabe ist es, die nur das Christentum, und zwar
durch Gemütsbildung zu vollbringen vermag. Das heidnische
Altertum zeigt naturtiefe, naturzähe, eigenartige, willensgewaltige
und tatkräftige Charaktere auf, mit einem sittlichen Rhythmus, den
ihnen der Schicksalsglaube, die Furcht vor den Göttern, die
Vaterlandsliebe oder eine dämonische Leidenschaft gab. Sie reichen
aber nicht an die Apostel, an die Heidenbekehrer und Märtyrer der
frühsten christlichen Jahrhunderte, in denen Kraft und Liebe, Geist
und Seele, Selbstverleugnung und Begeisterung für den christlichen
Glauben, für den Weltheiland einen Menschen von höherer
Potenz heraus bildete, ein leibhaftiges Ideal für alle
Zeit.

		Mögen Dinge, Menschen und Verhältnisse so verwandlungsvoll
vieldeutig und vielseitig sein als sie wollen, so bleibt es doch
die Bestimmung und Kraft des vernünftigen Geistes, an allen
Erscheinungen [bookmark: page117] und Geschichten das Feste,
Bleibende und die Kerngestalt herauszufinden. In dem
Unglauben an ein Seiendes im Werdenden, an eine Einheit in der
Weltmannigfaltigkeit, wuchert unsre Charakterlosigkeit.

		Wenn die Wahrheit nicht durchdringen kann, weil sie auf
Brustharnische trifft, so muß ein Spitzmeißel von Stahl genommen
und mit einem Schmiedehammer ein Loch durch die Eisenplatte
geschlagen werden.

		Und wenn der Widerstand gegen die Wahrheit eine Mauer ist, so
muß der Wille und die Intelligenz ein Positionsgeschütz, eine
Armstrongkanone sein, welche die Mauer einschießt. Diese Konsequenz
macht den sittlichen Charakter und den Mann.

		Was Napoleon leistete, das erreichte er durch Konzentration der
Kräfte auf einen Punkt durch eiserne Willensenergie. Daß sein Wille
aber den Ideen des Guten und Wahren nicht entsprach, daß ihm alle
sanften Gefühle und vollbeseelten Begriffe fehlten, machte freilich
die aufgewendete Kraft und Klugheit zu einer Dummheit und
Miserabilität.

		Der Freiherr vom Stein, dem man noch heute eine zu große
Charakterhärte und Rücksichtslosigkeit namentlich um deswillen
vorwirft, weil er 1813, als russischer Bevollmächtigter in
Ostpreußen, die patriotischen Verwicklungen, die Rattenkönige von
Bedenklichkeiten, von Pflichtkonflikten und widerstreitenden
Parteiansichten mit dem russischen Schwerte durchzuhauen drohte,
hatte damals mit absoluter Kraft erkannt, daß wenn ein Staat durch
Rücksichten, durch Balancen und Bedenklichkeiten, durch die Künste
des feinsten Taktes und der Diplomatie, also durch abwartendes
Verfahren untergegangen ist, er nur durch absolute Maßregeln, durch
Entrüstung und Rücksichtslosigkeit, durch die Kernschüsse des
schweren Geschützes in die Schanzwerke der feigen Praktiken und
diplomatischen Künste gerettet werden kann. An großen
Leidenschaften, an entschiednen Maßregeln erstarken die Massen.
Schön, Bülow, York und Blücher waren die Männer, welche der
Philosophie Steins beflissen blieben, und ihr Rigorismus rettete
die Ehre des deutschen Volks und seine Kraft.
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Charakterfestigkeit, Charakter-Entschiedenheit und Klarheit hat nur
der geborene Theoretiker und Ideolog: der Mann. Ihm sind die
Zufälligkeiten, die Rücksichten, die Verzögerungen, eben weil er
sie nicht berechnen kann, weil sie ihm die Idee verdunkeln, die er
so rasch wie möglich verwirklichen will, ein Greuel. Er
durchschneidet also, was sich ihm entgegenstellt, so direkt als
möglich; er ist immer mit den Tatsachen kurz angebunden; auf
Eventualitäten, Umwege und Verzögerungen übel zu sprechen. Er
individualisiert nicht gern; er liebt Schablonen, Durchschnitte,
Kompensierungen, ein Bausch- und Bogenverfahren; er sieht die Bäume
vor dem Walde nicht; er ist gern Tyrann, gegenüber den Ausnahmen
und Personen; er modifiziert, er entschuldigt nichts, aber er
verzögert und entstellt auch nichts, und kommt zum Ziel. Er
schneidet ab, er ist wahr und nobel, man weiß, woran man mit ihm
ist. Er dient der Sache, der Idee.

		Der Naturalist aber ist ein Praktikus, ist nie ein Charakter im
noblen Sinn. Er faßt das Einzelne und den Augenblick, sieht
aber das Ganze und Zukünftige nicht, nimmt die Glücksfälligkeiten
in Berechnung, verhält sich passiv und spart Kräfte; bleibt
zweideutig und unentschieden; verschleppt alles, um gelegentliche
Vorteile zu gewinnen; versucht gern Hintertüren; will es mit keiner
Partei verderben; kommt aus dem Experimentieren nicht heraus und
haßt jede Entschiedenheit bis zu dem Augenblick, wo er seines
Vorteils ganz sicher zu sein glaubt.

		Nur der noble theoretische Sinn, die Begeisterung für Ideen, das
gute Gewissen, die Anschauung des Ganzen gibt den Rhythmus und
Impuls, den großen Zug und Ruck, der über kleine Bedenklichkeiten,
Anstöße, Hindernisse und verwirrende Zufälligkeiten
hinweghilft.

		Dieser sittliche Rhythmus übersieht sehr leicht das Detail der
Sachverhältnisse und Verhäkelungen. Aber er ist eine absolute
Geisteskraft und Herrlichkeit, also eine Wahrheit, die
mehr zu bedeuten hat, als die bloße Übereinstimmung von Vorstellung
und Objekt.

		Wahrheit findet nicht nur der Mathematiker oder der Chemiker,
welcher die elementaren Bestandteile in den Stoffen zu entdecken,
auszuwägen [bookmark: page119] und zu formulieren versteht, sondern
Wahrheit produziert auch der Charaktermensch, welcher im
sittlichen Rhythmus die tausend Häkeleien des dialektischen
Schulverstandes wie der sinnlichen Praktiken überwindet; welcher
den Klunker von Dingen und Prozeduren fortschneidet, den Menschen
wie den Verhältnissen mit einer idealen Norm entgegentritt, mit
transzendentem Geiste die Naturgeschichten, die Werktagsgeschichten
beherrscht und sie zu einer Geschichte des Menschengeistes,
zu einer Gottesgeschichte erhöht. Wahrheit ist nicht nur in
einem Verstande, welcher Dinge und Geschichten so denkt und nimmt,
wie sie zufällig oder an sich sind; sondern Wahrheit ist in dem
Propheten und Helden, welcher Menschen, Zustände und Dinge zu
verwandeln und sie einem übernatürlichen Geiste dienstbar zu machen
vermag. Denn der Geist ist es, der die Materie beherrscht. [bookmark: page120]

	
		
		Die Bedeutung der Frau

		Die Frauen erlösen uns Männer von dem hölzernen Schematismus der
Schule durch eine wundervolle Verkörperung des natürlichen
Lebens in ihrer inspirierten, von allen schönen Sympathien
geschwellten und stumm weissagenden Seele.

		Sie bilden und bessern uns durch die schöne Ökonomie ihres
sinnlichen und geistigen Lebens, durch alle angeborenen Tugenden
ihres Geschlechts. Die Sorgfalt und Sorgsamkeit, der emsige Fleiß
und die Unermüdlichkeit der Frauen, ihre Mitleidenschaft, ihre
zarte Rücksicht, ihre verleugnende Dienstbarkeit, ihre Geduld und
Leidensfähigkeit, die unzählbaren Eigenschaften des weiblichen
Herzens und Verstandes müssen den Mann beschämen, so oft er seine
eigene Ungeduld, Ungebärdigkeit und Rücksichtslosigkeit, seinen
Hang zur Gewalttätigkeit und Tyrannei gewahr wird. Die Frauen
entzücken den schroffen, herrschsüchtigen Geist des Mannes durch
ihre Schmiegsamkeit, ihre keusche Hingebung und liebevolle
Zärtlichkeit; durch Mutterwitz, durch sittlichen Zartsinn und
Instinkt, durch das Wunder eines vergeistigten Naturalismus und
jenes ästhetischen Taktes, der die leisesten Wandlungen und
Wendungen in allen Lebensprozessen wie Situationen augenblicklich
herausfühlt, der mit musikalisch verfeinerten Sinnen jeder Ton- und
Taktart des Lebens zu folgen, jede Verstimmung zu vermeiden und die
verlorene Harmonie zurückzurufen versteht.

		Auf die gebildeten Frauen vererbt sich nicht selten die geistige
Errungenschaft der Männer, ja die ganze Kultur eines Volkes, die
Humanität eines Zeitalters in unmittelbarer Gestalt. Es gibt
insbesondere deutsche Frauen mit einem Herzen, in welchem sich der
Seelenduft aller Poeten sammelt, in welchem die Engel traumreden
und Gott der Herr immer wieder von neuem Paradiese offenbart.
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Frauen, deren Gemüt eine Verklärung der Leidenschaften geworden ist
und im Abglanze der Mutter Gottes strahlt; Frauen, deren Sinn und
Verstand mit den fügsamen, leise tastenden und endlos vermittelnden
Prozessen der Natur wetteifert, deren persönliches Erscheinen,
deren Tun und Lassen alle Kunst und Wissenschaft der Musiker, der
Maler und Bildhauer übertrifft.

		Allen Erscheinungen, allen menschlichen Handlungen liegt eine
Naturnotwendigkeit zugrunde, durch welche aber weder der
Wertunterschied der Geschlechter, der Rassen und Geschichten, noch
die Existenz einer Vernunft und persönlichen Freiheit
ausgeschlossen wird. Der Glaube an diese Freiheit gibt den
Sterblichen den Mut, so zu leben und zu handeln, als wären wir
vollkommen frei, als beherrschten wir mit unserm Geiste in allen
Augenblicken die Natur. So geschieht es, daß sich im Glauben an die
Vernunft die menschliche Freiheit, die vernünftige Weltordnung und
der Fortschritt realisieren. Daß diese Wunder geschehn, verdankt
das Menschengeschlecht nicht der passiven Natur der Frauen und
ihrem leidenden Instinkt, sondern dem wissenschaftlichen Sinn und
Streben des männlichen Geschlechts. Seine Tugenden und
Verdienste blühn und reifen nicht im Hause, sondern in der
Gesellschaft, in der Geschichte, in der Welt, und vertragen sich
nicht mit einer Harmonie und Liebenswürdigkeit von der Art, wie sie
den Mann am Weibe entzückt.

		Was aber in uns wächst, was die Natur im Herzen
groß zieht, das allein ist eine Glückseligkeit, eine Bildkraft und
ein Witz. Unserer Sinnlichkeit, unserm Herzen strömt alle
Lebenskraft zu; unsere Seele ist von den Sympathien aller
erschaffenen Dinge geschwellt, und wenn diese Sympathien unsere
Schulvernunft überfluten, wenn das Leben und die Zeugungskraft der
Welt sich mit unserem Wesen galtet, dann bringt sie den Naturriesen
Leidenschaft zur Welt! Ohne diese Naturmysterien gibt es
keine Liebe, keine Begeisterung, keine Künstler und Poeten, welche
unsere Seele von den Überwucherungen der Form säubern und von den
Tyranneien des konventionellen Verstandes erlösen. Ohne Liebe und
Leidenschaft, ohne Naturmysterien gibt es kein weibliches
Weib. Der Zauber, die Allmacht [bookmark: page122] der Frauen über die Männer, ist der Zauber
der bildenden Kräfte, der zeugenden Gottheit, der Natur!

		Dieser Natur, der ungeschwächten Liebe und Leidenschaft einer
Eva zittert der Geist des Mannes entgegen; mit der unentweihten
Natur des Weibes will er seinen geschulten Geist wieder beseelen,
will er ihn wieder der Natur zurückweisen. Was tut er aber in
diesem heiligen Trieb und Drang mit einem Weibe, dessen Seele, wie
die seinige, vor Schule, Konvenienz, elenden Modekünsten und
kleinlichen Affekten entweiht und um ihre heiligsten Kräfte
betrogen worden ist?

		Es gilt auch für die Frauen Natur und Geist im Verein; aber
freilich so, daß die Natur und nicht die Schule dies
Übergewicht behält, und daß eine Form die Leidenschaften zügelt,
ohne sie abzutöten oder zu schematisieren.

		Dies Wunder löst aber nur der Genius; ohne ihn bleiben Mann und
Weib triviale unreife Wesen. Das Weib muß das Genie des
Herzens, der Mann wenigstens das Genie des Charakters
oder des Kopfes besitzen, sonst versumpfen und versanden
Sinn und Geist.

		* * *

		Das »schöne Geschlecht« darf nicht umsonst so heißen. Die
Schönheit gehört zu dem Wesen des Weibes und zu seinem vollkommenen
Begriff. Zu beherzigen ist aber dabei und erfahrungsgemäß steht
fest: daß eine schöne Seele die Gesichtszüge verklärt, daß sie auch
unregelmäßige Formen schön machen kann.

		Schönheit ist die unmittelbar angeschaute Harmonie des Lebens;
die Versöhnung und Verschmelzung der Weltgegensätze.
Frauenschönheit ist der Wechselhauch von Natur und Geist, in
welchem sich eine Seele erzeugt, deren Schmerzen und Freuden sich
zu einem konstanten Gefühl, zu einer sittlichen Erscheinung
verdichten und solchergestalt ein Gemüt bilden, das aus
Herzens-Gewohnheiten seine Nahrung zieht.

		Es gibt Frauengesichter mit den harmonischen Formen, gleichsam
mit den architektonischen Linien der Schönheit, aber ohne Melodien,
ohne Hauch und Duft, fremd und kalt. Es ist der Körper der
Schönheit ohne die Seele, durch welche sich die feste Form weich
und flüssig gemacht sieht. Ein Weib darf den Mann nicht mit ihren
Blicken umbuhlen, [bookmark: page123] und doch muß in ihrem Auge, in ihrer weichen
Stimme, in ihren sanften Gebärden und Bewegungen sich Milde, Güte,
Duldung, Schmiegsamkeit und Hingebung, die himmlische Wohltat der
Weiblichkeit verraten. Das Weib muß uns das Natürlichste und eben
deshalb ein Rätsel, ein Symbol aller heiligen Mysterien des Himmels
und der Erde sein.

		Was Meer und Gebirge nicht verkünden, was Gott nicht in Wettern,
in Jahres- und Tageszeiten zu offenbaren vermag, das ergreift uns
in einem Menschen-Antlitz. Aber in den Frauen sind alle
Naturgewalten verkörpert und zu himmlischen Genien verklärt.

		Des Weibes melodische Seele bildet erst mit der harmonischen
Kunst und dem rhythmischen Geiste des Mannes eine vollkommene
Musik. Selbst in den eckigen Bewegungen des Mannes hat die Natur
die scharfen Akzente seines Wesens, wie in den weichen
verfließenden Formen des weiblichen Körpers und in seiner
Wellenbewegung den melodiösen Sinn und die Grazie des Weibes
ausgedrückt. Wer das begriffen hat, wird in der Liebe und Ehe noch
ein tieferes Gesetz, eine erhabenere Ökonomie als die der
Fortpflanzung des Menschengeschlechts ersehen. Das ewig Weibliche
soll dem Männlichen, die Natur dem Geiste vermählt werden. Das ist
das heilige Gesetz des Weltgeistes.

		In der lebendigen Schönheit wird das Weltgesetz
zurückgespiegelt. Eine tiefere Genugtuung und mächtigere
Leidenschaft kann es für den Menschen nicht geben, als die
Mysterien wenigstens im Bilde zu schauen, welche Herz und Gewissen
erfüllen. Das Geheimnis des Herzens ist aber nicht der Stillstand
und die Gewißheit, sondern die Unruhe und Bangigkeit; nicht die
Befriedigung, sondern die Sehnsucht; nicht das förmliche Wissen und
Verstehen, sondern das Ahnen; nicht die marmorne Festigkeit der
Formen, sondern ihre Lösung und Verwandlung zu immer tieferer
Harmonie.

		Endlich kommt die Liebe, aber nur, um alle jene
Lebensrätsel noch tiefer in das Herz zu graben, um alle
schmerzenden Seligkeiten eines Wesens zu mehren, das seinen Staub
mit dem Äther vermählen kann.

		Wohl hat die Liebe Gegenwart, wohl fallen ihr ein paar
Augenblicke Himmel und Erde, Ideal und Wirklichkeit ineinander;
aber nur, [bookmark: page124] um inne zu werden, daß sie mit diesem
Idealismus aus dem Kreise der Mitlebenden geschieden ist, und daß
sie beim Gedächtnis an diese himmlischen Augenblicke die vollen
Sympathien für die wirkliche Welt und ihre materiellen Interessen
aufgeben muß. Wen Liebe leibhaftig in den Himmel trug, der taugt
nie mehr ganz für die Erde.

		Wahre Liebe ist eine Seelenlust ohne Sinnenlust und
Begehrlichkeit, eine Melancholie ohne Schmerz, eine Tugend ohne
Tatendrang.

		Liebe ist eine Erfüllung, ein seliges Haben, eine Religion ohne
Sehnsucht, eine Heiligung des Erschaffenen und der Gegenwart, ein
Verträumen der Wirklichkeit und ein Verwirklichen des schönsten
Traumes. In solcher Liebe gibt es keine andere Tugend und Religion
als das Lieben. Wer so liebt, der besitzt und leistet das
Beste.

		Es ist gar nicht zu sagen, wie weit für den Mann die
Freundschaft mit einer Frau der Freundschaft mit dem Manne
vorzuziehen ist. Die Freundin ermüdet nicht nur keinen Augenblick
in ihren großen und kleinen Opfern, sondern sie findet in denselben
eine Verstärkung ihres Gefühls. Und wie dürftig, wie machtlos und
schattenhaft erscheint diese Freundschaft der beiden Geschlechter,
verglichen mit der Liebe und Treue, welche sich in einer guten
Ehe schon hienieden ein himmlisches Gemüt und einen
Ätherleib zubilden darf!

		Man kann alles haben, Freundschaft, Ehre, Bildung, Reichtum,
Genie: wenn man kein liebendes Eheweib sein eigen nennt, ist man
ein freudenleerer Mensch. Man kann alles verlieren, Freunde,
Vaterland, Kinder, Geld und Gut, selbst die bürgerliche Ehre: wenn
man sein liebes Eheweib behält, ist man noch nicht ganz
lebensunfähig gemacht. Je unglücklicher der Mann wird, je mehr ihn
die Welt verläßt, desto mehr Kraft bezieht das Weib, desto größer
wird ihr Impuls und ihre Genugtuung, dem Manne alles zu ersetzen,
zu opfern und zu sein: denn das Weib trachtet unendlich mehr
danach, glücklich zu machen, als glücklich zu sein.
Dies ist das Rätsel der weiblichen Natur, das Geheimnis der Ehe,
die Wunderökonomie, welche Gott in der sittlichen Welt durch das
Weib bewirkt. [bookmark: page125]

	
		
		Der deutsche Genius

		Die deutsche Nation kann keinen Charakter im Sinne der andern
Nationen haben, da sie sich durch die Literatur, durch
Vernunftbildung zu einem Weltvolke geläutert hat, in welchem die
ganze Menschheit ihre Lehrer und Erzieher anzuerkennen beginnt. Ja
wir sind, wir waren, wir bleiben die Schulmeister, die Philosophen,
die Theosophen, die Religionslehrer für Europa und für die ganze
Welt. Dies ist unser Genius, unsere Nationalehre und Mission.

		Gibt es eine Weltökonomie, eine göttliche Vorsicht, einen
Fortschritt des Menschengeschlechts, eine wachsende Humanität, so
wird es auch eine deutsche Rasse geben bis zum Ende der Welt. Aus
ihr entnimmt die Gottheit die Erzieher, die Propheten, die
Reformatoren, die Helden, die Philosophen und Dichter des
Menschengeschlechts. Eben darum aber muß der Deutsche ein
Universalmensch, muß die deutsche Rasse eine
universell-persönliche, und die Konstruktion dieser
Persönlichkeit für den Schulverstand eine unmögliche sein; denn was
vom Schulverstande als Widerspruch begriffen wird, besteht als
Weltgeschichte, als Welt, die trotz aller Verstandes- Widersprüche
diese wirkliche, unverwüstliche Wunder- und Gotteswelt bleibt.
Gebärt sich das Dasein aus Sein und Nichtsein, ist die Ewigkeit in
der Zeit, der Geist in der Materie und das Weltobjekt in den
Subjekten gehalten, ist der Anfang aus dem Nichts gekommen, oder
die Zeit ohne Anfang und von Ewigkeit: so wird auch das deutsche
Volk seine Geistesherrschaft und Eigentümlichkeit trotz seiner
Zerfahrenheit, so wird es seine Nationalität in seiner
Weltbürgerlichkeit bewahren; so wird es weder im Idealismus noch im
Materialismus untergehen.

		Die unbändige Adamsnatur hat sich der Schule, der Kirche, dem
Staate, der Sozietät und letztlich den Launen der ewigwechselnden
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gefügt. Gleichwohl ist noch bis zum heutigen Tage ein Tropfen
rebellischen Adamsblutes übrig geblieben, der die absolute Zähmung
und den Abschluß der Kulturprozesse, zum Heile der Lebenspoesie,
des Mutterwitzes, der Liebe und der Glückseligkeit verhindert.
Dieser Blutstropfen prozessiert aber in den slavischen und
romanischen Völkern, wegen des Mangels an Schulvernünftigkeit so
stark, daß er alle Kulturerrungenschaften aufsaugen würde, wenn die
Deutschen nicht mit ihrem Sinn für Vätersitten, für gefestigte und
eingelebte Formen das gestörte Gleichgewicht von Sinnlichkeit
und Vernunft, von Natur und Übernatur immer
wieder herstellten.

		Diese Weltvernunft des Deutschen also, welche dem übersinnlichen
Faktor des Menschenlebens ebensoviel Rechnung als dem sinnlichen zu
tragen versteht, diese absolute Natur des Deutschen, welche ihn zum
bloßen Nationalstolz untauglich macht, ist der Grund und die
welthistorische Kraft der deutschen Nation.

		* * *

		Wen die deutschen Sprüchwörter nicht durch und durch
erbauen, der hat kein deutsches Gewissen und keinen deutschen
Witz.

		Wie ist das alles rund und reinlich, wie heil verständig aus der
Lebensmitte gegriffen, und wie gutmütig gesagt; so tief und
durchsichtig wie die See an den Bahamainseln, wo der Schiffer über
einem grünen Abgrunde von tausend Klaftern schwebt.

		Und gleich dem Meere werfen auch die deutschen Sprichwörter
Muscheln, Perlen, Bernstein mit eingeschlossenen Insekten, manchmal
auch Ungeheuer an den Strand.

		Wie fromm ohne Scheinheiligkeit, wie ehrbar und tugendbeflissen
ohne Sittlichkeitsziererei, wie gewissenhaft ohne Gewissenszwang
sind diese deutschen Lebensregeln! Heilig und in sich selbst
begründet wie die Natur, einfältig und doch grundgescheit, -- klug
wie die Schlangen und ohne Falsch wie die Tauben; von aller
Weltempfindung getragen, sind sie doch immer an ganz bestimmte
Gegenstände und Geschichten angeknüpft; das nennt man Theorie und
Praxis in einem Puls und auf einen Hieb.
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diesen deutschen absoluten Worten, die so wahrhaftig und doch so
liebenswürdig, so billig und strenge, so anspruchslos und doch so
herausfordernd in voller Manneskraft, so gesetzmäßig und doch so
ungebunden sind, blicken uns die deutschen Augen an mit ihrer
ehrlichen Schelmerei, der deutsche Freimut mit seinen treuherzigen
und schämigen Gebärden, der deutsche Tiefsinn mit seinem herzigen
Spaß, das deutsche Gemüt mit seiner, von Zukunft und Vergangenheit
bewegten, von Natur und Gott erfüllten Seele. Jedes dieser Worte
ist ein deutscher Herzschlag, ein deutscher Handschlag, ein
deutscher Mann.

		Die deutschen Sprichwörter sind das Vermächtnis des deutschen
Genius an jedweden Deutschen ohne Unterschied des Geistes, der
Erziehung, der Lebensverhältnisse, des Alters und Geschlechts --
eine Norm für Sitte und Lebensart, für Handel und Wandel und
jeglichen Verkehr, sei's mit Menschen, mit Dingen, mit Natur oder
mit Gott dem Herrn.

		Diese Sprüchwörter und Redensarten sind eine lebendige, in allen
Geschichten wurzelnde, eine ewig sprossende, blühende und
fruchtende, eine auf den Gassen verkehrende Weisheit, für alles
Volk und alle Zeit, wie die Heilige Schrift, aber stetig vermehrt
und neu aufgelegt in jedem deutschen Gemüt. Sie sind das
zirkulierende Kapital des deutschen Geistes, Zins auf Zins häufend,
wuchernd in allen Fakultäten bei Mann und Weib, in Kindern und
Erwachsenen, in Gelehrten und Laien -- in Staat und Familie, in
Schule und Haus!

		Das köstlichste ist noch, wie bei Wasserquellen, Volksliedern
und Märchen: der Schatz ist unversiegbar da, und niemand
präsentiert sich als Schatzmeister oder Autor. Man verdankt
niemanden etwas, als dem Genius des Volkes, und man nimmt die Lehre
ohne Neid und Widerspruch, mit unbefangenem Gemüte an, weil man
keiner einzelnen Person verpflichtet und von keiner beherrscht
ist.

		* * *

		In den deutschen Volksliedern spiegelt sich der
unergründliche Dualismus des deutschen Wesens am wunderbarsten ab.
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Volkslied atmet ebensoviel freieste, keckste Lebenslust als
Melancholie. Es unterscheidet sich eben dadurch von den Gesängen
anderer Nationen, daß sein Geist nicht, wie bei den Slaven, in
Seele und Sinnlichkeit ersäuft wird, sondern die Fülle und
Mannigfaltigkeit der Naturerscheinungen wie der Weltverhältnisse
beherrscht.

		Es charakterisiert unser Volk, daß es die Kraft seines Herzens
aus dem lebendigsten Verkehr mit der Wirklichkeit bezieht, daß es
nicht nur Novellen, Kriegs- und Staatsaktionen zu besingen, sondern
alle Töne anzuschlagen, daß es Wander-, Jäger-, Bettler-,
Fuhrmanns-, Fastnachts-, Schelmen- und Trinklieder zu singen, sich
mit dem derbsten, dem ungereimtesten, dem tollsten Leben in
Harmonie zu setzen versteht; und dann wieder ist es das deutsche
Lied, welches uns ein Adieu, ein »Scheiden und Meiden«, ein Lieben
und Leiden, eine Vereinsamung der Seele mit Worten vorsingt, in
welchen der ganze bunte Weltwirrwarr, den unsere Sinne entzündeten,
wie ein chinesisches Feuerwerk erlischt.

		Und wie können diese einfältigen Liederworte, die bekanntesten
Naturbilder solche Zauberwirkungen tun? -- Sicherlich, weil sie so
knapp und keusch, so ungeschminkt und ungesucht, weil sie eben so
einfältig sind!

		Das deutsche Volkslied ist es, welches uns die tiefsten
Mysterien, nicht nur der Poesie und des Menschengemüts, sondern der
Sprache und Lebensökonomie erschließen könnte, wenn wir einen
Überrest von dem symbolischen Verstande behalten hätten, der die
Hieroglyphen der Natur und die Zeichensprache des
Herzens zu deuten, der zwischen den Zeilen zu lesen
versteht.

		Das übervolle Herz kennt keinen Gegensatz von Welt und
Individualität, es kennt keine Methode und keinen Widerstreit von
Mitteln und Zwecken: es fühlt nur seine Freude oder seinen Schmerz
und erlöst in diesem liebenswürdig-naiven Egoismus den Hörer und
Leser von der Tyrannei eines Verstandes, der die Mysterien der
Seele und Persönlichkeit aller Welt in schulgerechten Formen zu
vermitteln bestrebt ist. Diesen Zauber wirkt das Volkslied. Seine
Armut ist sein Reichtum, seine Weisheit besteht in seiner naiven
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Lebensökonomie, seine Lebenskraft in seiner Konzentration auf den
engsten Raum; seine Wehr und Waffe in seiner Unschuld und
Unwissenheit.

		* * *

		Das Nibelungenlied, dieses ehrwürdigste deutsche
Dichtwerk, dessen Stoff den Zeiten der Völkerwanderung entstammt,
zeigt uns, daß ursprüngliche Schöpfungen nie unter fertig gemachte
Rubriken zu bringen sind. Auf die Nibelungensagen passen weder die
gangbaren Kategorien von Idealismus und Realismus, noch von einer
förmlichen Versöhnung beider Faktoren. Es ist in dieser Dichtung
ein elementarer Naturalismus, jedoch von einer sittlichen Potenz
und von einer Gewalt der Phantasie emporgetragen, welche weder dem
altromantischen, noch dem modernsentimentalen oder dem
philosophischen Idealismus entspricht. Der realistische Faktor des
urgewaltigen Gedichts bekundet durch die tiefe Charakterzeichnung,
die grandiosen Leidenschaften und die bestimmt gestaltete Fabel
ebenfalls eine Größe, die keinem andern bekannten Gedicht
vergleichbar ist. Endlich haben wir in diesem gewaltigen Epos,
welches uns ein Maß der natürlichen Charakterenergie zur Anschauung
bringt, von dem wir Modernen taumlig werden, eine Form zu
bewundern, die sich bei aller Rauheit, Roheit und Monotonie
gleichwohl organisch aus dem Charakter der Personen wie aus ihren
Situationen herausgebildet und die Fabel ganz so aus einem Wuchse
mit der Handlung zeigt, wie sich diese selbst, als die
naturnotwendige Entfaltung der Charaktere, darstellt.

		Diese Nibelungen sind eine Steineiche aus dem Teutoburger Walde,
die Früchte Eicheln; aber der Baum selbst, sein Holz, sein Wuchs,
sein Laub, sein Schatten, seine Symbolik hat unendlich mehr zu
bedeuten als eine ganze Orangerie!

		* * *

		Das deutsche Volksmärchen ist eine wahrhaftige
Naturgeschichte der deutschen Sitte und des deutschen Gemüts. Bei
keinem Volke der Welt sind, wie bei den Deutschen, Seele und
Verstand so ehrlich versöhnt und doch neckisch kontrastiert; bei
keiner Menschenrasse [bookmark: page130] ist die Phantasie so liebenswürdig in die
Wirklichkeit hineingebaut, sind Traum und Wachen, Natur und
sittlicher Geist, Pantheismus und Gottesglaube so paradiesschön
zusammengetraut. Jede Falte und jeder Winkel des Märchenherzens
atmet Menschenliebe, Blumenduft, Religion und Gerechtigkeit,
Naturliebe und Gottesfurcht, Heimweh und Wanderlust in die weite
Welt, Eigenart und Selbstvergessenheit, Kleinmut und Trotz auf
eigne Kraft, Einfalt und Grübelei, Wunder und Zweifelsucht,
Herzenssorge und leichten Sinn, Schwermut und Ausgelassenheit: alle
Gegensätze des Menschengemüts sind im deutschen Märchen zu einer
Wunderwelt versöhnt, die uns mit Adamskräften anhaucht und auf
Engelsflügeln durch alle Weltreiche führt.

		So voll Mitleidenschaft für das Geringste und voll Tiefsinn für
das Größeste, so mutterwitzig und so herzig zugleich; so
schalkhaft- spaßig und so voll süßer Melancholie, so flatterhaft
und gewissensängstig, so verwandlungsvoll und so selbstgetreu, so
vom Lebenswein berauscht, und so naiv-brüderlich mit dem Tode
gepaart ist nur der deutsche Märchenhumor. In ihm hat der Himmel
Kindesunschuld und Prophetenweisheit, den Liebreiz des Weibes und
die Gedankenkraft des Mannes, hat er die Blüte und Frucht des
deutschen Gemüts und Gottesgewissens zutage gelegt und doch in den
Duft des Paradiesesgartens gehüllt.

		Wenn wir an einem stillen Wasser stehen, so verschmelzen Licht
und Finsternis, so sehen wir die Wolken und die Ufer
zurückgespiegelt, und auf den blauen Tiefen des Himmels schwimmt
unser Gesicht. Wir baden nackt im Element, es näßt und erfrischt
unsre Glieder, wir tauchen unter, aber wir begreifen nichts von dem
himmlischen Wunder, auch wenn es uns als verschmachtete Wanderer
aus dem Felsenquell erquickt und dem Leben wiedergibt. Ganz so
geschieht uns im Märchen. In ihm allein, wie in keiner andern
Poesie ist das Idealste, das Unerreichbarste mit dem Nächsten und
Handgreiflichsten getraut. Das deutsche Märchen legt uns in die
Fesseln des Traums und doch fühlen wir uns so frei und leicht wie
in unsrer wahren Natur. Wir werden so erfüllt, und doch so
erleichtert und aufgeräumt; [bookmark: page131] wir erfahren so neubegierig eben das, was
von Anbeginn im Seelenabgrunde lag. Uns ist so geweckt und
verständig zumute wie kaum im wirklichen Leben, und gleichwohl
verkehren wir mit guten und bösen Geistern, mit Hexen, Riesen und
Zwergen, mit Tod und Teufel »Du auf Du«.

		An jedem Worte hängt ein Tröpfchen Blut, denn die deutschen
Gedanken sind mit dem Herzen getraut. Das deutsche Volk allein hat
einen beseelten Verstand, einen solchen, in welchem Phantasie
und Sittlichkeit nicht geschieden sind.

		Die orientalischen Märchen bilden nur den Körper einer oft
sinnlosen Wunderwelt. Nur das deutsche Märchen vertieft sich in die
Mysterien des Menschengemüts mit dem sinnigsten Verstande, mit
einem Takt, der alle Tonleitern des Herzens, seiner leisesten
Dissonanzen, seines Melodienreichtums, seiner Himmel- und
Höllenfahrten kundig ist. Das deutsche Märchen gibt uns den
Ätherleib, der sich aus den Herzensgewohnheiten, aus dem Nachtönen
der Geschichten, aus ihrem Blumen- und Moderduft erbaut.

		Wo es Abenteuer gibt, da erfahren wir auch, was sie in der Seele
und in dem Gewissen der Abenteurer wirken. Nur die Odyssee gleicht
in dieser Zurückspiegelung der Dinge und Erlebnisse im
Menschengemüte dem deutschen Märchen; übertroffen wird sein
psychologisches Leben nur von der Heiligen Schrift, insbesondere
von der Geschichte Hiobs und der ährenlesenden, fromm-fleißigen
Ruth. Unübertroffen bleibt unser Märchen aber in der
Herzensfrische, der Herzenslaune, in dem Witz des Herzens, mit dem
ohne Aufhören die allergewöhnlichsten Dinge und Verhältnisse in
ihren kleinsten Zügen photographiert werden, und gleichwohl zeigt
sich mit diesem Realismus des Alltagslebens seine ideale Bedeutung
erfaßt.

		Die deutschen Märchen werden nicht müde, den Segen, welcher in
Mitleidenschaft und tätiger Hilfe liegt, einzuschärfen. Die
Lieblingshelden, die elternlosen oder zurückgesetzten Kinder widmen
Teilnahme und Beistand toten wie lebenden Dingen. Ein kleines
Mädchen, eine verlassene Waise geht ratlos in die weite Welt; aber
unterwegs macht sie einem kleinen Bache Luft, indem sie ihre
schwachen Kräfte [bookmark: page132] anstrengt, einen Stein aus dem Wasser zu
schaffen. Dann wieder trägt das wandernde Kind ein Fischchen,
welches aufs Trockne geraten ist, in sein nasses Element, und einen
aus dem Nest gefallenen Vogel zu seiner Mutter zurück. Einem
kranken Kinde macht sie zum Zeitvertreib ein Mühlchen und bläst es
todmüde mit ihrem letzten Odem an. Den Anstrengungen erliegend,
wird die kleine Heldin von dem Bache erfrischt, von dem Vögelchen
gefächelt, von dem Fischchen mit bunten Muscheln erfreut, und von
dem Engel, der als krankes Kind ihr Herz geprüft, gesund und
glücklich gemacht.

		Ob die Märchenmenschen traurig oder fröhlich sind -- jedesmal
wenn sie ihr Herz schwer oder bewegt fühlen, in jungen und alten
Tagen wandern sie in die freie Natur und finden in ihrem
Verkehr Erleichterung wie Rat. Im Märchen gewinnt ganz wie in der
Kindheit jedes Wetter, jede Jahreszeit und Gegend eine Beziehung
zum menschlichen Gemüt.

		Auf der unfruchtbaren Heide, am öden Meeresstrande, tief im
Gebirge zwischen starren Klippen ist den Märchenhelden die Natur
nicht minder ans Herz gewachsen, als in einer lachenden Flur; und
die arme Witwe, der arme Fischer, Hirte und Jägersmann fühlen ihr
Hüttchen als segensreiches Obdach im doppelten Maß, wenn es vom
Wetter umstürmt, oder im Schnee begraben wird. Das Herz und der
fromme Sinn des Märchens erkennt die Gottheit im Aufruhr der
Elemente, im unbarmherzigen Frostwetter, wenn der Himmel eine
Glocke von blauem Stahl, und die Erde eine versteinerte
Naturgeschichte zu sein scheint; denn er weiß, daß der strenge
Winter den wilden Tieren den wärmsten Pelz wachsen läßt, daß nicht
alle Vögel tot aus der Luft herabfallen, und daß der Gott, welcher
die Saaten unter dem Schnee ausgrünen läßt, noch vor dem Tauwetter
der Freund und Wohltäter seiner Geschöpfe ist.

		Das Märchen legt die Naturreligion, die Naturphilosophie und
Naturdichtung des deutschen Volkes dar, und doch ist diese
Naturliebe und Poesie kein heidnischer Pantheismus, sondern ein
herziger Gottesglaube, der in der Natur die Umgebung und den
Körper des Schöpfers, das Mittelglied und die Bildersprache [bookmark: page133] begreift, durch
die sich Gott auch den Sinnen der Menschen offenbart.

		Vor allen Naturszenen aber ist es der Wald, in welchem
sich alle Naturgeheimnisse und Naturwohltaten zusammenfinden. Man
müßte ein Buch schreiben, wenn man die Sympathien des deutschen
Märchens für den Wald erschöpfen und zergliedern wollte, und dieses
Buch würde dann zugleich der Kern der ganzen Naturheiligung, der
Naturliebe und des deutschen Gemüts sein, dessen Pole der Traum vom
Paradiese und vom Himmelreich nach diesem Erdenleben sind.

		Was sich nur irgend in einen großen Wald von Phantasiestücken
hineinpacken, von Tier- und Räuberhöhlen, von Menschenfressern, von
guten und bösen Zauberern oder Tieren und Abenteuern hineindichten
läßt, das hat das deutsche Märchen in die Wälder verlegt. Was die
böse, überkluge, nüchterne, lichte und kalte Welt verschuldet und
verwickelt, das muß der grüne, geheimnisvolle, bezauberte,
finstere, der Kultur verschworene, aber dem Naturrecht getraute
Wald wieder lösen und zu Rechte bringen. Wer noch ein Herz im Leibe
hat, dem muß es weh tun, daß er nicht im Walde wohnen und von
Waldbeeren leben kann.

		* * *

		Es kommt eine Zeit für uns alle, wo wir, der Welt und des
Weltverstandes müde, von den Erinnerungen der Kindheit und des
Elternhauses leben; wehe dann dem alten Menschen, der keine Mutter
hatte, die ihm die Anfänge seines Daseins zum Kinderparadies und
Heiligtum geweiht hat.

		Man vergißt in den spätern Lebensjahren alles, man erleichtert
den Geist von dem Wust des Gelehrten und des profan Erlebten, um
gesäubert sich in die heiligen süßen Zeiten zu versenken, wo
Mutterliebe unsere Schritte behütete und der Himmel auf
Erden war. Was uns eine fromme und gute Mutter gelehrt, was sie
durch ihr Beispiel, ihre stillen Tugenden, ihre liebenden und
strafenden Gebärden, durch ihre Worte und Werke dem Kinderherzen
eingeprägt hat, das gräbt sich ihm wie ein Evangelium immer tiefer
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bildet bei gefühlvollen Menschen den Grund und Boden ihres
Gewissens, ihrer Lebensarten, ihres Gemütes; das verschmilzt mit
der Heiligen Schrift zu einer Religion, die nichts Späteres, nichts
Fremdartiges und Unreines in ihrem Schoße leidet, sondern einem
Gletscher ähnlich das herausscheidet, was zufällig hineingefallen
ist. So werden die Mütter, ohne daß sie es wollen und wissen, die
Begründer der Grundanschauungen, der Neigungen, der Biographien; so
bilden sie einen Faktor des Staats, wie Natur und Seele eine Hälfte
des Menschen ausmachen.

		Der Mensch hat nun einmal eine Enge, wie eine Weite; er ist eine
Person, er besitzt ein Herz; und was sich nicht auf dem Angelpunkte
dieses Schwerpunktes der Persönlichkeit bewegt, das bewegt sich
auch nicht um die Welt. Es muß unendlich viele kleine Welten in der
großen Welt, und es muß ebensoviele natürliche Heiligtümer
geben, wenn der sinnlich beschränkte Mensch das große
Weltheiligtum fassen, wenn er in dem, nach mechanischen und
mathematischen Verstandesgesetzen konstruierten Staate noch einen
Anhaltspunkt für sein Herz und sein persönliches Leben finden
soll.

		Ein natürlicher Mensch wächst und bildet sich wie ein Baum. Ring
legt sich um Ring, und mit jedem verdichtet und verharzt sich der
innerste Kern. Wer nicht einen festen Herzkern aufzeigt, besitzt
auch keine gefestigte Peripherie; wer nicht um seine eigne Achse
rotiert, hat auch keine Bewegung um den Himmel; wer nicht natürlich
ist, kann nicht übernatürlich sein; und wer nicht in einem engen
Kreise, in einer festen Heimat, in einem
Elternhause für die weite Welt vorgebildet wurde, bleibt ein
unbeseelter Verstandesmensch, er sei, er arbeite und leiste, was er
wolle.

		Das Familienleben, die Mutterliebe, die Erziehung
im elterlichen Hause bleibt die Pflanzstätte für den Kern
der deutschen Natur. Bei den Deutschen wurzelt das Leben zu tief in
der Familie, in der Natur und Religion, in der tiefsten
Wissenschaft und Kunst, als daß sie mit ganzer Seele und ganzem
Verstande Kommunisten, Sozialisten, Staatspolitiker und
Kosmopoliten werden könnten. Will man diese Tatsache im Ernste
abstellen und mit irgend einem Musternationalstolz [bookmark: page135] vertauscht haben,
so muß man dem Deutschen verbieten, ein deutscher Geniemensch, ein
Normalmensch zu sein.

		Ein fester Körper ist nur ein solcher, wenn seine kleinsten
Teilchen fest und körnig sind. Wer also nicht bereits in der
Familie eine feste Grundlage, Sitte, Liebe, Gewohnheit, Pietät und
Persönlichkeit gewinnt, der erhält diese festen Faktoren
nirgends.

		* * *

		Die Heimat gehört zu unserm Körper, sie ist unser
ätherischer Leib.

		Wir können ebensowohl unsre sinnlichen Organe missen, als die
Jahres- und Tageszeiten, den Himmelsstrich, den Grund und Boden,
die Berge und Täler, das Meer oder die Wüste, wenn unsre Sinne mit
diesen Naturszenen von Kindesbeinen an zusammengewachsen sind.

		Mit den gewohnten Naturbildern und Verwandlungen, mit der
eingeatmeten rauhen oder schmeichelnden Luft kehren ja die alten
Stimmungen und Gedanken, die Sorgen und Freuden unseres ganzen
Lebens zurück. Nur an den gewohnten Gegenständen, Situationen und
Beschäftigungen repetieren wir unsere Biographie, nur in den
eingelebten Formen behalten wir unser Selbst, haben wir eine
Geschichte und diejenige Stetigkeit, ohne welche es zu keiner
festen Charakterbildung, zu keinem Grundton der Seele, zu keinen,
mit der Seele verwachsenen Gewohnheiten, zu keiner Sitte, zu keinem
Gemüt kommen kann. Nur die Heimat kann ein Familienleben erzeugen,
kann Sitten und sittliche Charaktere, kann Sinn und Verständnis für
die Geschichte bilden. Ohne Heimat sind wir einer Felsenpflanze
gleich, die ihre Nahrung allein aus den Lüften saugen muß.

		Der beklagenswerteste Grundirrtum unserer Zeittendenzen ist der,
daß nur der vollständige Bruch mit den letzten mittelalterlichen
Grundlagen und Erinnerungen das neue Leben von seinem letzten
Hemmnis befreien könne, daß Ablösung von dem geschichtlichen Boden,
von der heimatlichen Scholle, von Sitte und Religion für eine
Erlösung gelten soll.
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Wer uns die Heimat nimmt, schneidet uns die Gegenwart von der
Vergangenheit ab, nimmt unsern Sinnen die gewohnten Anknüpfungs-
und Anhaltspunkte, dem Körper den Boden unter den Füßen.

		Der Geist wächst nur auf einem festen Boden groß, dieser Boden
ist die Natur; nur die Gewohnheit fleischt uns die Naturgeschichten
so ein, daß sie dem Geiste getraut werden. Wer aber keine Heimat,
keine eingelebten Formen, wer gar keine Gewohnheiten hat, dem fehlt
auch die Natur und die Art von Charakter, welche Natur und Geist im
untrennbaren Zusammenwuchse zeigt; das ist eben das Gemüt. In ihm
allein ist die sinnliche Natur mit der übersinnlichen Welt, sind
Geist und Seele, Wissen und Gewissen, Wille und Vorstellung,
Eigenart und Gottesgefühl, sind natürliche Akkommodation und
sittliche Charakterenergie versöhnt.

		Nur das Gemüt des Deutschen begreift die Poesie des
Alten, die veredelnde, versöhnende und vergeistigende Kraft
der Zeit, der Geschichte, welche allen Geschichten
den Goldgrund und allen Helden den Heiligenschein malt.

		* * *

		Dem Gesunden ist alles gesund. Im harmonisch gebildeten Menschen
reimt sich alles zur Harmonie, während im Narren auch die Weisheit
zum Aberwitz wird. Persönlichkeit ist das Geheimnis der
Gottheit, der Natur, der Poesie und Religion. Durch die
Persönlichkeit wird entschieden, was gut und böse, dumm und
gescheit, schön und häßlich, heilig und unheilig ist. Da aber
bedeutende Persönlichkeiten und Charaktere eine Seltenheit sind, so
konnte der großen Masse nichts willkommener sein, als die moderne
Antipathie vor dem Genie, der Krieg gegen die Autoritäten, und die
Parole von der »Objektivität«, unter welcher man eine
Unpersönlichkeit versteht, die in leidenschaftlichen Augenblicken
zur herzlosesten Selbstsüchtigkeit wird.

		Wer an die Freiheit und Würde des Menschen glaubt, der wird die
Persönlichkeit ausgezeichneter Menschen, der Propheten, der Helden
und Reformatoren, der großen Dichter, Denker und Künstler [bookmark: page137] aller
Zeiten als eine Macht empfinden, die auf seinen eigenen Willen und
Glauben einen Einfluß haben darf.

		Die Leute, deren durchsichtiger Stil und durchsichtiger
Charakter so gelobt wird, kommen mir wie Fensterscheiben vor.
Menschen sollen nicht wie Glas sein. Ein Charakter ist selbst das
reellste und interessanteste Objekt; er soll sich keineswegs
herabwürdigen, der bloße Träger und das Organ für moderne Ideen zu
sein. Wo wir solche Organe finden, da fehlt eben die
Charakterwürde, die Charaktertiefe und Energie, da fehlen die
Mysterien des persönlichen Lebens, da fehlt die Person. Der
Charakter kann zu kompliziert, zu dunkel werden; aber ein rechter
Mensch muß Schatten, muß ein Mysterium und eine gewisse
Undurchsichtigkeit haben, oder ihm fehlen Natur und Gemüt.

		* * *

		Die kulturhistorische Bedeutung des Deutschen scheint darin zu
liegen, daß er vollkommener als der Mensch irgend eines anderen
Volkes das schöne Menschentum, das Maß zwischen Willenskraft
und Divination, zwischen Seele und Verstand, zwischen Arbeit und
Gebet, zwischen Familienleben und Öffentlichkeit zu treffen
versteht. Hat man bis in die neueste Zeit den Mangel an
Nationalleben mit Recht getadelt, so wäre es heute nicht minder in
der Ordnung, daß man wiederum das Gemütsleben der sogenannten
Gebildeten zu vertiefen suchte; wenn auch nicht durch
Traktätlein oder Romanleserei, oder durch ein Philistertum, welches
Gemeinsinn und Nationalleben mit politischer Kannegießerei
vertauscht. Jedenfalls aber ist so viel gewiß, daß es unsern
Literatur-Taglöhnern ganz und gar an Gemüt und Mutterwitz gebricht;
daß Künste und Wissenschaften weder im politischen Schematismus,
noch im populär-naturforscherlichen Materialismus erstarken werden.
Die Poesie bleibt zuletzt doch Poesie, und selbst die deutsche
National-Poesie steckt unmöglich in der öffentlichen Meinung oder
im National-Tintenfaß unserer modernen Ästhetik und Kritik; sie
strömt vielmehr aus den Millionen Quellen unserer Herzen,
die der großherzigste Poet seines Volkes in sich aufnehmen, die er
mit seinem Blut- und Nervensaft mischen [bookmark: page138] darf. Die
Literatur-Ästhetik und Literatur-Demagogie zeugen nimmermehr eine
National-Poesie.

		Poesie kann nur da sein, wo unsre Seele von der elementaren
Natur erfüllt und unser Geist vom Geiste Gottes getrieben wird. Die
Modernen aber verleugnen die übermenschliche Kraft.

		Das Mysterium der Poesie ist die Liebe und
Mitleidenschaft -- aber die Leidenschaft muß vom Geiste
gezügelt sein, denn andernfalls entarten Divination und Liebe zur
Dämonie.

		Es geht ein himmlischer Rhythmus durchs Leben, auf den sich alle
irdischen Rhythmen und Noten einzählen müssen. Es beseelt uns alle
derselbe Sinn und Geist, der uns zu einer Menschheit, zur Natur,
zum Weltganzen vereint. Diesen Rhythmus, diesen allgemeinen
Geisterzug, dieses Ganze, diesen Gott will der
deutsche Mensch vernehmen und mehren; ihn will er versinnlichen,
predigen und kundgeben in seinen Worten, wenn er ein Dichter und
Denker ist; in seinen Werken, wenn er als Held und Reformator
auftritt.

		* * *

		Den Studien und Bestrebungen Lessings fehlt das Zentrum,
weil er sich von der Welt her zum Ich durchgefunden hat. Er
scheint wunderbarerweise vom menschlichen Egoismus befreit; dafür
wäre ihm aber auch mehr Innigkeit und Wärme des Gefühls, mehr Seele
im engeren Sinn zu wünschen. Aber das geschonte Gefühl und der
Mangel an Phantasie erklären es vielleicht, daß sich eben mit
Lessings Verstand eine ganz eigentümlich instinktive Tätigkeit
verbunden zeigt, die ihn nicht nur die faulen Stellen in der
Literatur und im Leben seiner Zeitgenossen, sondern auch die
Methode finden ließ, mit der das Übel zu beseitigen war. Lessing
war aber nicht nur der Arzt seiner Zeit, sondern seine Autorität
und Methode, seine Werke, die man eben so vielen spezifischen
Medikamenten und Lebens- Elixieren vergleichen darf, wirken ebenso
lebendig noch in unserer Zeit fort. Aber daraus, daß dem Patienten
der Doktor nötiger tut als ein Pfarrer, darf der Patient nicht
schließen, daß ein Arzt schlechterdings größer und nützlicher ist
als ein Theolog; und so darf [bookmark: page139] man auch nicht Lessing auf Herders Unkosten
loben, bloß weil feststeht, daß Herder durch seinen
romantischen Geist und Zug viel deutsche Schwächen und Unarten zur
Reife gebracht, Lessing dagegen viel Schaden operiert hat.

		Lessing nimmt insofern eine unberechenbare Bedeutung für unsere
Literatur und unsere ganze Bildung bis auf diesen Tag in Anspruch,
weil er einen Faktor besitzt, der in der deutschen, namentlich in
der schöngeistigen Literatur nicht mit der Energie und Herrschaft
vertreten ist, welche das gesunde Leben erheischt: nämlich den
gesunden Menschenverstand, und Lessing besaß denselben in
höchster Potenz! Einen wahrhaft genialen Verstand, aber ohne
die Extravaganzen, Geschmacklosigkeiten und Formlosigkeiten, in
welchen sich viele Genies gefallen.

		* * *

		In Herder sehen wir eine Harmonie von allen Fähigkeiten
des Geistes und der Seele, die ihren Gravitationspunkt im Gemüte
haben; und dieses Gemüt ist von Vergangenheit und Zukunft, von
Religion und Geschichte erfüllt. Herder sucht die Literatur aus der
Weltgeschichte und diese wiederum aus der Literatur zu erklären;
aber doch so, daß er die Wirklichkeit aus der Idee, die Natur aus
der Übernatur begreift. Er studiert das Gegebene und Vergangene,
aber in Kraft der höchsten Ideen, denen er schon um deswillen mit
Begeisterung hingegeben bleibt, weil seine Jugend unter dem Druck
und der Misere des Materialismus, der Trivialität und Engherzigkeit
einer kleinstädtischen Spießbürgerlichkeit gelitten hat.

		Man vermißt aber nicht ohne Grund an Herders harmonischer
Vielseitigkeit, die im Humanitätsbegriff auch ihr Zentrum aufzeigt,
die Kristallisation, die Energie und Klarheit des Verstandes, durch
welchen sich Lessing charakterisiert. Wiewohl man nicht außer acht
lassen darf, daß Lessings Vielseitigkeit sich innerhalb der Sphären
des Geistes bewegte; während Herder das ganze Gebiet der
Kultur mit der Summe aller Menschenkräfte in Angriff
nahm und die Erkenntnis [bookmark: page140] nicht minder aus einer divinatorischen Seele als
aus einem philosophisch gebildeten Geiste bezog.

		* * *

		Goethes Sprache und Form, wie seine normale Organisation
und Einbildungskraft, ist das reinste Medium für die Natur. Was
nicht zu ihr und ihren normalen Prozessen gehört, scheidet dieser
hohe Priester, dieser geweihte Dolmetsch der Natur, so keusch, mit
so spielend naiver und doch so unwiderstehlicher Bildkraft aus, daß
man ihn nicht nur einem durch tausend Erdschichten filtrierten
Gebirgsquell, sondern einem Gletscher vergleichen darf, welcher
Erde, Steine, Sträucher, Leichname und jeden in ihn hineingeratenen
fremden Körper wieder ausscheiden muß.

		Bei diesem größten Liederdichter der Welt versöhnen sich
Phantasie und Liebe, verschmelzen die Sympathien für die Natur und
die Frauen zu einer bildkräftigen Leidenschaft, die allen
romantischen Halbheiten und Unmachten ein Ende macht. Goethes
Seele, obwohl vollkommen durchgeistigt, reflektiert nur flüchtig
und selten den geistigen Faktor allein; und wenn es geschieht, so
wird er im nächsten Augenblicke von einem sinnlichen Gemeingefühl
aufgesogen, aus dem sich wohl eine transzendente Seele entbinden,
aber nicht auf Unkosten der Lebensharmonie festsetzen darf.

		Alle Poeten der Welt, außer Homer, Shakespeare und Goethe, sind
mehr und weniger zerrissen, nur diese drei sind durch und durch
bildkräftig, unverletzt und gesund.

		* * *

		Der Idealismus Schillers ist so objektiv wie der
Realismus Goethes. Während Schillers philosophischer Idealismus von
einer sittlichen Begeisterung getragen wird, die sich durch eine
männlich- vernünftige Selbstvergessenheit charakterisiert, ist eben
Goethe der weiblich geartete Mann, der gebildete Naturalist, der
sein Ich selten vergißt. Nur dem Schillerschen Geiste ist die
ganze, unverkümmerte Mitleidenschaft für den Menschen vermählt.
Seine Geistersprache, [bookmark: page141] die uns als ein Wunder berührt, wie die
Goethesche Naturempfindung, durchzittern alle Sympathien einer
schönen Menschenseele. In Schillers Worten pulsiert das ganze
vernunftveredelte Herz. Goethes Lieder, seine Naturempfindung und
Naturdurchschauung, seine musikalische Bildkraft und divinatorische
Naivität bleiben ein Wunder der Natur im Menschengeiste, und
in einem Gelehrten dazu. Aber Schillers durchgeistigte Sprache ist
ein Wunder des Geistes, von dem die Wiedergeburt, die
Beredsamkeit unserer deutschen Schreibart datiert. Vor Schiller hat
kein Deutscher wie er geschrieben, und noch schreibt keiner mit
diesem edeln Schwung und zugleich mit dem stilistischen
Facettenschliff eines demantharten und reinen Charakters, dessen
Feuer in Brillantfarben spielt. Nichtsdestoweniger spricht dieser
spirituellste aller Poeten sein Ideal dahin aus: der Geist solle
sich die Ökonomie der Natur zum Ziele setzen, wie in dieser, so
solle auch im menschlichen Leben und Handeln Freiheit und Gesetz
zur Schönheit versöhnt sein.

		Die Schulgebildeten empfinden, daß Goethe ein so großer
Dichter durch Lebensunmittelbarkeit ist, durch die glückliche und
wunderbare Art, wie sich in seinen Liedern und auch in seiner
ungebundenen Rede, die Seele des Lebens in Bildern, in einer
solchen Ökonomie von Worten abfängt, mit der für unsere Phantasie
Dinge und Geschichten wie auf einen Zauberschlag ins Dasein treten.
Das ist ein Wunder, das ist Poesie im bevorzugten Sinn, das ist ein
unbezahlbarer Faktor gegenüber dem Schulverstande, gegenüber einer
Bildung, die nichts unmittelbar an sich kommen läßt, sondern
alles förmlichermaßen vermittelt haben will. Bei diesem
Raisonnement aber dürfen wir nicht stehen bleiben, wenn wir
Schiller gerecht würdigen wollen. Falls die Welt aus lauter
gebildeten Leuten, aus Pedanten und Philosophen bestände, so wäre
Goethe mit seiner divinatorischen, plastisch-naiven Art der Erlöser
von Überkultur, von Dialektik, Rhetorik und Grammatik, von
Schematismus und Schulmeisterei; da aber Volk und Naturalisten die
Masse der Menschheit ausmachen, so wird Schiller, weil er der
Architekt, der Stilist unter den Poeten, weil er der förmlich
prozessierende, der reflektierende, der sittlich-begeisterte
tendenziöse [bookmark: page142]
Dichter und Denker ist, auch der Literatur-Heroe der deutschen
Nation bleiben, denn er bringt ihr das Element zu, welches ihr
gebricht. Natur- und Lebensunmittelbarkeit, Plastik und Tatkraft
hat die Masse selbst; aber es fehlt ihr förmliche Bildung,
sittlicher Rhythmus, Charakterfestigkeit und Stil.

		Goethe lieben und fürchten wir zugleich, wie die Natur; wir
lieben ihn wie das Weib, dem wir ob der natürlichen Listen und
Wetterwendigkeiten selten ganz und gar trauen. Goethe, der Dichter,
hat seinen Glauben, seine Sache und Philosophie auf alles und auf
nichts ausschließlich gestellt; Schiller auf heilige Wahrheit und
heiliges Recht, auf die Menschheit, die Geschichte und den
vernünftigen Geist. Wir lieben Schiller wie einen herrlichen,
totgetreuen Freund; wir vertrauen ihm, die Besten fühlen sich ihm
geistesverwandt wie dem edelsten der Männer, welche die Kultur, die
Menschenerziehung, die Kunst und Wissenschaft aus ihrem Schoße
gebar. Goethe ist uns so einfach und durchsichtig und doch so
allgestaltig und mysteriös wie unsere eigene Natur; wir trauen ihr
alles in natürlichen Augenblicken und nichts in einem
übernatürlichen Moment, wo das Gewissen, wo Gott, die Ewigkeit und
der heilige Geist der Weltgeschichten zu uns sprechen. Aber mit
Schiller möchten wir in allen Zeiten und in allen Augenblicken
verkehren; ihm geben wir uns hin wie unserem bessern Geiste und
Genius; von ihm lernen wir nicht nur, durch ihn werden wir
etwas, weil er nicht nur Dichter, sondern der tiefste und edelste
Charakter ist, den die deutsche Literatur und die deutsche Bildung
ausgeprägt haben.

		* * *

		Der Genius fühlt einen Abgrund der Natur und Übernatur in
seinem Herzen, in seinem Gewissen, in seinen Leidenschaften und
überall. Wie er sich auch gebärde und zusammenraffe mit seiner
Schulvernünftigkeit und seinem Verstande, es wächst ihm eine Kraft
über den Kopf, die er nicht Rede stellen, nicht ergründen,
festhalten und in einen förmlichen Dienst zwingen kann. Denn eines
Augenblicks dräut ihm diese Natur und Gottes-Symbolik wie ein
zweiter [bookmark: page143]
überlegener Geist, vor dem sein Schul- und Literaturverstand
zusammenschrumpft. Und wenn er diesen wunderbaren Sinn und Geist in
Reflexionen abzufangen versteht, so wächst über Nacht, wie in einem
Brunnen, so viel nach, als er am Tage geschöpft; und wenn er dem
Genius freien Spielraum läßt, so pochen tausend Stimmen an seine
Brust und begehren Einlaß; und andere eingesperrte Geister wollen
wieder hinaus in die Welt.

		Dieses hohe, hohle, ohnmächtige und ewig geschwätzige Rohr
unserer Waldseen, welches von jedem Lüftchen bewegt und doch nicht
in Orkanen umgebrochen wird, das nicht angesamt, das erst im
strengen Froste auf dem Eise niedergemäht wird und dann fünfzig
oder hundert Jahre hindurch als Leiche auf den Dächern verwesen
muß, schließt für mein Gefühl eine Zeichensprache ein, die mich
lebhafter als andere Dinge an Vergänglichkeit, ja an
Menschen-Charaktere und an Menschen-Schicksale gemahnt.

		Es ist etwas Verwandtes zwischen diesem Rohre und dem
Poeten, der auch scheinbar charakterlos von jedem Lüftchen
bewegt und geschmeichelt, aber auch von jedem gebleicht, und
zuletzt, im Eise erfroren und erstorben, dann noch geerntet wird,
wann bereits lange zuvor alles verblichen, gereift und abgeerntet
ist. Aus diesem Schilf und Rohr dreschen die Bauern freilich kein
Brotkorn, aber die Sumpfwürmer und die Fischlein saugen aus dem
jungen Rohrsafte einen Zucker, und die kindlichen Gemüter schneiden
sich Hirtenpfeifen davon, und die Vögel des Himmels, die
himmlischen Ideen, nisten in dem Röhricht der Poeten; die
Wetterstürme schlagen Wellen darin und brechen es doch nicht
zugrunde, und der Hagel, welcher das nahrhafte Getreide auf dem
Felde ausdrischt, kann dem Rohre nichts tun. Sein Stand im Wasser
und im Waldesschatten schützt es gegen den Sonnenbrand, gegen Dürre
und Staub, und seine materielle Unfruchtbarkeit, seine
Nutzlosigkeit, die aber der Wilde und der Naturmensch zu nützen
wissen, schützt es vor dem frühen Absterben, so daß es aller andern
Gräser Tod und Ernte mit ansehen darf. Der heilige Schwan brütet im
Röhricht der Waldseen und singt da sein Sterbelied aus, und die
jungen Schwäne nähren sich von dem süßen Schoß und Mark. Wenn
[bookmark: page144] endlich
dieses Poetenrohr absterben und sich ernten lassen muß, so schnitzt
noch die Jugend Papagenopfeifen aus dem toten Körper für eine
idyllische Musik.

		Solche Gedanken träumte ich vor einem Rohrhaufen, bis mich ein
Habichtschrei hoch über meinem Kopfe aufschreckte und doch nur die
höchste Note für meine melancholische Rohr- und Poetensymbolik
war.

		In der echten Poesie werden wir von dem Dualismus der
Mittel und der Zwecke, von dem Kampfe zwischen Sinnlichkeit und
Sittlichkeit, gleich wie von allen andern Tierquälereien und
Zwiespältigkeiten erlöst.

		In jedem echten Kunst- und Dichterwerk, ob romantisch oder
antik, muß das Endliche vom Unendlichen getragen, das
Sonderbild von einem Weltbilde begleitet und untermalt, die
Realität vom allgemeinen und idealen Leben geschwellt und
durchleuchtet sein!

		Wo der deutsche Sinn und Geist das Einzelne nicht mit dem
Weltganzen durch Seele und Natur, durch Divination verbunden, und
wo er den unsichtbaren Geist, die Seele des Lebens nicht in
individuellsten Gedanken eingefleischt sieht, da gibt es für ihn
keine poetische, keine religiöse Genugtuung, keine vollkommene
Kunst. Das ist die Erledigung der Frage nach dem Idealismus und dem
Realismus in der Poesie und Kunst. [bookmark: page145]

	
		
		Vom Reisen

		Die Heimat übt erst am Gegensatz der Fremde den vollen Reiz auf
das menschliche Gemüt. Die Formen und Prozesse des Daseins, mit
denen wir alle Tage verkehren, lassen uns gleichgültig und wiegen
zuletzt unsere innern und äußern Sinne in Schlaf, bis sie ein
fremder Himmel, eine nie gesehene Natur- und Menschenwelt zu neuem
Dasein erweckt und wir durch den Vergleich und Kontrast die
heimatliche, die uns von Kindesbeinen zugebildete und zugewöhnte
Welt, von Herzen und mit Schmerzen verstehen.

		Ein herz- und gewissenloser Mensch wird freilich vollends
nichtswürdig, glaubens- und charakterlos in der Fremde; ein
Beschränkter: »vertümmelt«, anmaßlich und konfus. Ein gescheiter
und herziger Mensch aber schäumt und klärt seinen Geist und
erweitert seinen Herzpunkt zu einer peripherischen
Weltempfindung.

		Der Mensch soll eben die Versöhnung, die Ineinsbildung sein: von
Materie und Geist, von Gott und Tier, von Natur und
Übernatürlichkeit.

		In einem Faktor allein ist die volle Wahrheit nie, sondern in
der lebendigen versöhnten Mitte, die in den Extremen wiedergeboren
wird; in dem regelmäßigen Wechsel von Ausdehnung und
Zusammenziehung, von Leben auf der Peripherie und im Punkt, von
Vernunft und Herz, von Ebbe und Flut.

		Der Himmel wölbt sich über allen Ländern, Sonne, Mond und Sterne
sieht man überall am Himmel stehn; Morgen- und Abendrot überall am
Himmel glühn; und an jedem Orte, in jedem Augenblicke, in jeder
Erscheinung und Gestalt ist diese Natur eine heilige und wunderbare
Gottesnatur: aber wir haben seit den Tagen der Kindheit und der
Jugend den innersten Sinn, die Seele, die Begeisterung für diese
natürlichen Weltwunder abgestumpft, -- und es [bookmark: page146] geschieht dann in der weiten
Fremde, in andern Weltteilen, daß die neuen Naturerscheinungen, daß
alle die neuen Dinge und Geschichten, unerhörten Sitten und
Lebensarten: -- unsere erste Lebensinbrunst, unsere heilige
Naturliebe, die seligen Träume aus den Tagen der Kindheit
wiedererwecken. Hierin liegen die beseligendsten Augenblicke und
die Zauberei des Reisens.

		* * *

		Das Meer ist wie der Himmel und wie die ganze Natur. Es
spiegelt alle Farben und bleibt keiner getreu; es ist das
Mannigfaltigste und doch das Einfachste, das Ruhigste und
Unruhigste zugleich. Es erzeugt Schäume und Wellen auf
Wellengebirgen und löst alle Gestalten jeden Augenblick in ein
Nichts. Auf der Oberfläche ewig bewegt, herrscht die Ruhe auf
seiner Tiefe wie am Himmel, der diese Meereswasser in Ebbe und Flut
bewegt. Sie scheinen himmelblau, smaragdgrün, wie Beryll, und dann
wieder schwarz wie die stygischen Gewässer, und wenn ein Zephyr
diese Urwasser kräuselt, so überzieht sich jede Welle mit
Wellenspielen, die sich dem Auge darstellen wie
Melonengeflecht.

		In jeder Mondnacht ist jedes Schiff ein Geisterschiff. Der Mond
steht bleich am Himmel; der Steuermann wie ein Gespenst oder ein
Zauberer an seinem Rade, mit dem er das Steuer und das Schiff
lenken muß. Ein Paar Gestalten in Kapuzenmäntel verhüllt halten die
Wacht, sonst ist alles still und tot.

		Und das Meer stört diese Totenstille nicht und ist mit seinem
gleichförmigen Brausen nur die Sprache der Wasserwüste, der
Welteinsamkeit, des Geisterschweigens, das Nachtönen der Stimme
Gottes, des »Werde«, welches die Schöpfung ins Dasein rief.

		Und so haben diese Wellen seit Anbeginn der Schöpfung gerauscht;
und es sind dieselbigen, welche in der Sündflut die Menschheit
verschlangen, und so fluten und rauschen sie bis zum jüngsten
Tag!

		* * *

		Wer vaterlands- oder europamüde ist, wem die Zivilisations-
Miseren und seine eigenen Bildungsvernünftigkeiten allzuviel
Langeweile [bookmark: page147]
machen, wer mal ganz was Neues sehen und sich so recht nach
Herzenslust auswundern will: der gehe, falls er noch nicht ganz und
gar blasiert ist, direkt nach Kairo oder Alexandrien,
am besten von Triest. Er tritt dann, fast ohne Vorbereitung, in
eine unerhörte Welt.

		Es ist ein sinnverwirrendes Durcheinander von Trachten,
Sprachen, Nationen, Lebensarten, Zeitaltern, Ruinen, eine
Kulturmosaik, die gleichwohl nur den Eindruck einer
augenblicklichen Weltmaskerade oder Operndekoration macht. Hohe
Dattelpalmen mit goldgelben und karmoisinroten Fruchtbündeln
überragen die weißschimmernden Steinwürfel der Häuser, und die
ganze Babel ist mit donnernden Meereswogen, die zu allen
Hauptstraßen hineinschauen, in Naturszene gesetzt!

		Ich studierte das alles in einem kompletten Sinnentaumel, mit
wollüstiger Neubegier. Diese arabischen Proletarier mit nackten,
gelb- oder schwarzbraunen Armen und Beinen, in schmutzig weißen
oder blauen ärmellosen Hemden, mit schmutzigen Turbanen oder roten
Troddelmützen auf den Köpfen; diese Mahagonigesichter und
Gliedmaßen in allen Farbenabstufungen bis zum blitzenden
Kohlschwarz des Nubiers; diese hastige, massenhafte und allgemeine
Eselreiterei von Halbnackten, und dann wieder von Honoratioren mit
Prachtgewändern in Gold und Seide; von deutschen Handwerksleuten in
deutscher Blouse, von italienischen oder englischen Lions; jene mit
modernen Fracks und den feinsten Pariser Hüten, diese mit
breiträndigen, weißen Filzbedeckungen und mit allerlei
Fantasiekragen kostümiert: dieses fragmentarische, grelle,
kunterbunte, hastende Menschenwirrsal, durchschnitten von langen
Zügen melancholisch brüllender, Speichel schleudernder, mit
Palmenseilen gekoppelter, hintereinander drauflos tapsender
Wüstenkamele! Diese erste Schmeckprobe von einem in alte und neue
Wunder gehüllten Heiden-Weltteile benahm mir Neuling dergestalt den
Kopf, daß ich instinktmäßig nach der Taschenuhr griff, ob sie nicht
zugleich mit meiner armen eingeäscherten Christen- und
Kleinstädterseele vor Verwunderung stehengeblieben wäre.

		* * *

		[bookmark: page148] Es gibt
hier Tage, die ganz so eine Beleuchtung haben wie ein Panorama oder
wie eine Gegend im Traum. Fabelhafte und halbwüste Plätze, wie die
in Alexandrien und Kahira, vor allen Dingen die Wüste
selbst, schicken den Geist in die Seele und die Seele in den
Naturtraum zurück.

		Dieser traumentzündenden Wüstennatur entstammt die üppige
Traumbildnerei der arabischen Baukunst, der Märchencharakter der
arabischen Poesie, die Kleider- und die Waffenpracht des Arabers
nicht minder wie die Farbenglut, mit denen das arabische
Himmelsparadies ausgemalt ist, von welcher der Reflex auch an den
bunten und prachtvollen Gezelten der Reichen und Vornehmen
widerstrahlen muß.

		Diese Wüstenträumerei lockte die ersten christlichen Heroen und
Heiligen, die alten und neuen Propheten in den unermeßlichen,
immerdar schweigenden Raum. In diesem Wüsten-, diesem Traum- und
Naturschoße entstanden und reiften die Religionen, und an dem
Saume, dem Eingange der lybischen Wüste, stellten die alten
Pharaonen ihre Mausoleen, die Pyramiden hin, als die heiligen
Pforten der Wüstenöde, in welcher Zeit und Raum formlos in eins
gebildet und ermüdet von der Weltschöpfung ruhn! Die alte
Menschenseele fühlte diese Phantasiewerke als die Sinnbilder der
Ewigkeit, und dem Beschauer aus diesen Zeiten können sie als
ein Zeichen gelten, wie aus der Bodenebene, aus dem formlosen, alle
Gestaltung verschüttenden Sandmeere heraus sich auch die Materie
zum Himmel hinanbildet und in ihrer luftzerfließenden Spitze die
Erdenschwere verliert.

		Alles tiefste und unschuldige Träumen ist Naturbildnerei und
Naturszenerie. Alle Natur und Liebe, alle Menschen- und
Naturschöne, alle wahre Natur- und Liederpoesie macht träumerisch
und melancholisch, weil durch sie der freibewußte, freientbundene,
frei mit der Welt und den Geistern verkehrende Geist in der Seele
ertränkt und die Seele in die Natur zurückgelöset wird.

		In Träumen, im Dichten, in der Übernatürlichkeit, der Andacht,
der Geschlechtsliebe, auf dem Meere, in der Wüste, in den Gebirgen
[bookmark: page149] gewinnen
wir, entronnen den Fesseln, den Formen und dem Mechanismus der
Kultur, anfänglich die Freiheit unserer Seele zurück; aber
zuletzt wird sie selbst von dieser Gottesnatur, von den
bildnerischen Elementen, den Lebenswogen, von dem Meere der
göttlichen Zeugungskräfte verschlürft: das ist dann die
Melancholie.

		Auch die Religion ist die Menschheit im Traum:
aber in dem tiefsten Traume, welcher die Seele nicht nur in die
Naturseele, sondern in den heiligen Weltgeist zurücklösen
und aus ihm wieder mit einem Ätherleibe hervorbilden darf.

		* * *

		Die Gesichtszüge der Sphinx graben sich in die Seele des
Beschauers und kommen ihm zeitlebens nicht aus dem Sinn.

		Man könnte sagen: das Rätsel, welches die ägyptische Sphinx
aufgegeben habe, sei der Mensch selbst, und dies Gottesrätsel sei
von der griechischen Kunst gelöst worden, da von ihr die
Menschengestalt in ihrer idealen Schönheit begriffen
und abgebildet worden ist. Aber der andere gewaltigere Faktor der
Menschennatur ist doch die Geistesschöne, die
Übernatürlichkeit, die Wiedergeburt des alten Adam im Christentum;
und so wird das aufgegebene Sphinxrätsel erst dann vollkommen
gelöst sein, wenn das Christentum allen Menschenherzen, allen
Handlungen und Geschichten, wenn der Kommunismus, welchen Christi
Lehre und Leben gepredigt hat, allen Staatseinrichtungen und
Kulturgeschichten einverleibt sein wird.

		Unser Lebensrätsel ist also, dank dem Christengotte, ein solches
im geläuterten Herzen und im Geiste, keines aber im Marmor oder im
Fleisch. Der Leib der Heidensphinx ist verwittert und verschüttet,
aber ihr Kopf ragt noch immer aus dem Wüstensande und ihr Blick
verhext noch heute im Naturalismus und Materialismus nicht allein
die mohammedanische, sondern auch die Welt, welche sich die
christliche nennt.

		* * *

		Die Pyramiden stehen am Saume der Wüste, denn hier ist
Schweigen und Geheimnis; hier hat die Seele Ruhe und Fassung [bookmark: page150] ihrer selbst. Ein
Pharaonendenkmal, ein Denkmal der Welt gehört in die Wüste. Hier
erst ist Sammlung und Selbstbesinnen möglich, Andacht und
Theosophie. Hier ist der Geist frei und abgelöst von den
tausendfältigen Eindrücken und Zerstreuungen der lärmenden bunten
Welt. Die Stimme des alten einigen Gottes tönt aus der Wüste zu dem
Menschengeschöpf herüber, und er versenkt sich wieder in die
Mysterien der Schöpfung und des eigenen Seins.

		Aus der Ebene, der Wüste erhebt sich die Pyramide um so
erhabener. Jedes entfernte Gebäude, jeder lange Weg und Baumgang
verjüngt sich und spitzt sich zu; so gibt denn auch die
Pyramidalform das Bild der Größe, der Unermeßlichkeit, der
Unendlichkeit heraus. Die Form eines Turmes würde schwierig zu
behauende Werkstücke erfordert haben; seine Konstruktion bietet
eine Mannigfaltigkeit und Abgliederung in der Hauptmasse dar. Diese
steigt bei der Pyramide von der breitesten Grundlage ganz
allmählich zum Himmel hinan, indem sie solcher Gestalt das Urbild
aller Erden- und Menschenbildung gibt.

		Als ich nun wirklich vor diesen Weltwunderwerken stand, da mußte
ich wie einer, der Geister sieht, bei mir selbst ausrufen: also
doch wahr, also die Giganten und Titanen keine Fabel, wirkliche
Felsberge von Menschenhänden gebaut!

		Ja, es ist ein Ungeheures mit diesem Bau. Er ist ein Spiegelbild
der uralten Menschenphantasie. Von gen Himmel getürmten Steinmassen
zeichenreden hier zu den Nachgeborenen, zu Menschenkindern einer
machtlosen Zeit: der älteste Menschenglaube, der adamitische Natur-
und Gottesinstinkt, die ungeschwächte Tatkraft, die
Herrschertyrannei, der Titanenübermut.

		Ein Gemälde ist an und für sich nur eine bepinselte Leinwand,
aber für den sinnigen Beschauer eine Zeichenschrift und Sprache,
mittelst deren sich die Geister bespiegeln und verständigen, und an
der die sichtbare gleichwie die unsichtbare Natur der Dinge vor die
Menschenseele tritt.

		Also sind auch die Pyramiden rein objektiv genommen, und wenn
man vom Beschauer abstrahiert, nur ein Haufen Steine; durch [bookmark: page151] den Sinn und
Geist ihrer Erbauer aber, der aus ihnen zeichenredet, sind sie für
den sinnigen Menschen eine beredt ergreifende Symbolik der
ägyptischen Lebensfühlung, Einbildungskraft und Organisation der
uralten Zeit und Kunst so sehr, daß sie dem Beschauer fast ein
lebendiges Wesen dünken.

		Selbst den Gebildeten wohnt nicht immer eine klare Überzeugung
bei, was großartige Bauwerke auf sich haben, welche Phantasie und
Bildung, welche Organisation und Glaubenskraft ein origineller
Baustil bedingt und bezeugt, welch einen Himmel, welche Natur!

		Wir Modernen wissen wohl um unsere Überlegenheit über
orientalische Bildung und alte Zeit, aber die Unmacht unserer
Seelenkräfte, unsere Gemütsflachheit, die ganze Zerfahrenheit
unseres Wesens, unsere gleichmäßige Abtrennung von Natur und
Übernatürlichkeit ist uns nur in Augenblicken klar.

		Wir können nichts mehr bauen. Wir sind schlechterdings unfähig,
einen wirklichen Baustil zu erschaffen. Und warum? Es drängt uns zu
keinem Dinge, zu keiner Form, zu keinem Tun und Lassen so recht
aus der Seele heraus. Wir haben weder ein Glauben, noch ein
Lieben und Heiligen, noch eine Urstimmung des Gemüts
auszugestalten. Unser bißchen Lebensunmittelbarkeit, Natur und
Übernatürlichkeit wird von Schule, Konvenienz und Politik, kurz,
vom Weltverstande und seiner Kritik aufgezehrt. Es gebricht uns
also notwendigerweise an ursprünglicher Phantasie, an Seele, an
Begeisterung, an idealer, an plastischer und an jeder überflüssigen
Kraft. Was sich etwa von einer solchen entbindet, wird reflektiert,
formiert und formuliert, was kann da übrig bleiben für die bildende
Kraft?

		Das Wunder der Pyramiden wird durch keinen einzigen von den
Zwecken auch nur annäherungsweise erklärt, die man jenen natürlich-
symbolischen Bauwerken mit und ohne Grund beigelegt hat. Es steht
außer allem Zweifel, daß die Pyramiden zu Grabgewölben, es ist
leicht möglich, daß sie auch zu Religionsmysterien u. s. w. benutzt
wurden; es ist sogar wahrscheinlich, daß man bei der Idee und dem
Plan ihrer Errichtung mit deutlichem Bewußtsein nur eben an
jene Zwecke und an nichts anderes, weder an etwas Kunstschönes
[bookmark: page152] noch
Mystisches, noch Kurioses und Symbolisches gedacht hat. Und es ist
gleichwohl natürlich und notwendig, daß der Bau dieser Mausoleen
die unwillkürliche Gelegenheitsursache wurde, bei welcher
alle Elemente der ägyptischen Phantasie, ja alle Kräfte der alten
Seele und des alten Menschengeistes, alle seine Impulse und Ideale
ausgestaltet worden sind.

		Oder ist denn dies alles bei den mittelalterlichen Bauten in
Europa nicht ebenso geschehen? Es ist mit diesen Bauwerken, was es
mit den alten deutschen Münstern ist: diese dienten
ausschließlich gottesdienstlichen Zwecken. Aber mit diesen Zwecken
ist doch ihr mystisch tiefsinniger, fast melancholischer Baustil so
wenig begriffen und ausgedeutet, wie der Baustil der heitern,
sinnlichschönen Tempel in Griechenland und Rom. Vielmehr hat der
deutsche Sinn und Geist, die altdeutsche Phantasie und Seele,
ähnlich der ägyptischen, sich die gute und religiöse Gelegenheit
ersehen, seine innersten Gottesträume und Menschenhumore ebenfalls
in ungeheueren Steinmassen zu verbildlichen, die zu Türmen
ausgestaltet, wie lichtdurchbrochene Pyramiden und Obelisken
und wie eine natürliche Kristallisation in den Himmel wachsen.

		Dies alles ist in seiner Art so kurios, wie die Pyramiden des
Cheops, und wird keineswegs aus dem gottesdienstlichen Zweck
erklärt.

		Es gibt aber eine andere Erklärung dieser durchbrochenen
Steinmassen, dieser leicht und luftig in die Wolken steigenden Dome
und deutschen Pyramiden, sie ist uns nahe genug ans Herz gelegt:
sie liegt im deutschen und christlichen Gemüt! Es hat in seinem
Glauben den Tod überwunden, es hat sich also auch von der schweren,
massenhaften Materie abgelöst, mit welcher die altägyptische
Seele dergestalt zusammengetraut war, daß sie immer und überall das
Leben mit dem Tode überträumte, den Geist auf die Materie und die
lebendige Bewegung auf die Ruhe des Grabes bezog. Dieser ägyptische
Sinn und Geist machte also notwendig auch in der Wissenschaft und
Kunst alles Lichte, Leichte, Durchsichtige und Flüssige starr,
düster und schwer.

		Hier aber, im deutschen, christlichen Pyramidenstil, ist der Tod
[bookmark: page153] dem
ewigen Leben, der Staub dem Äther gewichen, die
Erdenschwere und Düsterheit dem lichten und leichten
Geist.

		* * *

		Immer wieder verfolgen mich die Gedanken über das Wesen, den
Inhalt, das Wunder und den Begriff der Poesie. Also selbst
in Ägypten, bei steter Furcht vor Räubern und anderem Unheil, werde
ich mein ästhetisierendes und reflektierendes deutsches
Menschen- Ich nicht los. So nimmt sich denn der Mensch überall
mit, er steige auf den Tschimborasso oder in den Ätna hinab, er
gehe über Land oder Meer, er wandere nach West oder Ost, von Pol zu
Pol, er bleibt immerfort der, welcher er von Hause aus ist.

		So viel steht erfahrungsmäßig fest und wird mir auch in Ägypten
jeden Tag und jede Stunde bestätigt: man muß die Heimat verlassen,
um im fremden Lande, unter einem andern Himmel die Schönheit des
Vaterlandes in tiefster Seele zu erschauen. Man muß dem Tode
ins Auge sehen, um das Leben zu erkennen. Der Tod muß eine
geliebte Seele von unserer Seele gerissen haben, dann erst sind
beide aufs innigste und in Ewigkeit vermählt. [bookmark: page154] [bookmark: page155]
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		Buch der Ewigkeit.

		Die Sonne.

		O Erde! du bist meine Mutter, denn du ernährst mich, deinem
Schöße ward ich entnommen, in deinem Schöße entschlummere ich von
diesem Leben, und du bist es, die mich verzehrt! Sieh, ich verspüre
dich in meinem Fleische und in all meinem Gebein, das mit jeglichem
Tage mehr und mehr Erde ansehen muß! Aber du, o Sonne!
Erdenleuchte, Quell des irdischen Lichtes, du hochheiliges Abbild
eines göttlichen Feuers, das durch alle Erdennacht dringt, und
eines himmlischen Widerscheins in Zeit und Ewigkeit: du bist mein
Erzeuger und meiner Mutter Mann!

		In eurer irdisch-überirdischen, in eurer licht-dunkeln, Äther
und Staub gemischten Umarmung bin ich zum Lichte gezeugt, zu einem
Tageslicht, dem gleichwohl fort und fort die nächtliche Finsternis
folgt, und der kalte Hauch dieser Nacht. Und so bin ich geworden,
was ich in Wirklichkeit bin. Die irdische Finsternis zieht ihre
Schattenlinien um alle erleuchteten Erdenkörper, denn
solchergestalt vermag sie erst das Menschenauge zu sehen; lauter
Licht ist ihm wie lauter Finsternis, und wenn sich im Tageslicht
das Auge und alle Sinne gebadet, und wenn der Sonnenstrahl, wenn
die erwärmten und lichten Luftwellen Leib und Seele durchdrungen,
durchleuchtet [bookmark: page158]
und durchschwellt, wenn die Sonne mit ihrem Feuergolde und der
Himmelsbläue die dunkle Erde grün erleuchtet, wenn sie am Tage
allen Erdenstaub in feurigen Äther, und die dunkeln Erdengedanken
in lichte Himmelsschauungen verwandelt hat: dann sehnt sich dieses
Zwittergeschöpf, der Mensch, dieser Mischling von Erdenstaub und
Sonnenlicht, wiederum nach Finsternis und Schlaf, die seiner Mutter
Erde verschwistert und allnächtlich gegen das Sonnenlicht
verschworen sind.

		Und so sind wir Menschenkinder denn irdisch und sonnenhaft
gemacht, so haben uns Tag- und Nachtgedanken, Licht und Finsternis,
die lichten Geister und finster dräuende Dämonen in ihrer
Gewalt.

		Aber die Sonne ist im Menschen machtvoller, als sein irdisches
Teil, und wenn die Erdennacht zum letzten Male sein Auge umdüstert,
so geht ihm in himmlischen Träumen und im Schoße Gottes das
Sonnenlicht auf, das nimmer verlischt! [bookmark: page159]

	
		
		Die Luft.

		Ein durchsichtiges Nichts ist diese Luft dem Auge, und doch
badet es in ihr, und doch erquicken sich in ihren lichtgetränkten
Schmeichelwellen alle Sinne und Gliedmaßen, und alles, was Leben
und Odem hat, dürstet diesem Nichts-Etwas, diesem unwägbaren und
unsichtbaren, diesem flüssigsten und schmiegsamsten Stoffe, diesem
ätherischen Träger des Lichtes und der Wärme entgegen.

		Diese Luft ist also die materiell-immaterielle Mittlerin
zwischen Himmel und Erde, zwischen Materie und Geist, das
sichtbar-unsichtbare Medium, welches Sonne, Mond und Sterne, alle
Geschöpfe der Erde, alle toten und lebendigen Dinge des Weltalls
miteinander verbindet, indem sie alles umflutet und alles
durchdringt.

		In ihr schwimmen die Sonnen und Planeten wie Inseln im Meer, in
ihr baden die Vögel des Himmels; aber auch die Fische im Wasser
atmen das himmlische Element, und alle Kreatur badet sein
Eingeweide und erfrischt und schwellt jegliches Atom seines
Körpers, Nerven und Sehnen, sein Fleisch und Blut mit dieser alles
durchströmenden und durchhauchenden, alles belebenden und
umbuhlenden Luft.

		So wie durch sie erlabt, so erstarkt, so beseligt wird Leib und
Seele zugleich nicht durch Speise und Trank, nicht durch das
Element des Wassers. Und selbst Licht und Wärme, die gegatteten
Begleiter der Luft und ihre himmlischen Zwillingsgeschwister,
dürfen dem Geschöpfe eher entzogen werden, als die Trägerin selbst,
wenn das Leben nicht in wenig Augenblicken gegen den odemlosen Tod
ausgetauscht werden soll, der überall dem letzten Atemzuge, dem
letzten Ausströmen des Lufthauches lauscht.

		So durchströmt auch das himmlische Leben alles irdische Sein, so
durchdringt der Schöpfer das Geschöpf und die ganze Welt. So [bookmark: page160] badet der
menschliche Sinn und Geist die unsterbliche Seele im heiligen
Gottes- und Weltgeist, in den Wellen der Ewigkeit, die alles
durchfluten und umwallen, was im Himmel und auf Erden geschaffen
ist. Himmelsluft schöpfen, Ewigkeit trinken muß alles, was da
lebet, von innen und von außen in Luft und Licht baden, was da
atmen, gedeihen und zunehmen will. Auf Lichtwellen pflanzt sich der
Lichtstrahl der erleuchteten Dinge zum Auge; durch den leiseren und
stärkeren Druck der Luft geben sich selbst im Dunkel die Körper der
leiblichen Empfindung kund. Luftwellen und ihre tausendmal
tausendfachen Bebungen wirken den Nervenreiz des Auges, den das
Menschenkind Farbe benennt. Auf Zitterwellen und Nervenschwingungen
beruht das Gehör und der himmlische Reiz der Tonharmonie. Auf
Luftwellen pflanzt sich der Stimme Ton, der Schall der Worte, von
Ohr zu Ohr. So verkehren und tauschen die Gedanken, die Geister wie
die Seelen und Körper durch die Luft; und wenn der Mensch, wie die
heilige Schrift besagt, nicht vom Brote allein lebet, sondern von
jeglichem Worte Gottes, so ist die Trägerin, die Mittlerin dieser
Worte, der Gottesstimme im Gotteshause, gleichwie im Tempel der
freien Natur, in ihrer himmlischen Szenerie von Tages- und
Jahreszeiten, auf Morgen- und Abendlüften, gleichwie in
Donnerwettern und in Orkanen, wiederum die Luft!

		Linder und gewaltiger spricht und verkehrt nichts mit dem
Menschen und mit allen Geschöpfen, als die Luft! Die Mailüfte sind
es, welche Blüten und Kinderlocken schmeicheln, und jedes sieche
Leben wieder entzünden, und der Winterfrost ist es, der, wenn sich
ihm die wehende Luft verbündet hat, mit seinem eisigen Hauche alles
Lebendige zum Tode erstarrt. [bookmark: page161]

	
		
		Das Wort.

		Ein jegliches Wort, das im treu gläubigen Gemüte
gegründet und einem liebenden Herzen entsprossen ist, zündet
in einem zweiten Herzen. Es beschwört wiederum Glaube, Liebe und
Treue; es wächst und gipfelt in den Himmel, es verkehrt unter den
Sternen und holt das Rätsel des Lebens zur Erde herab.

		Aber eben, weil das Wort der Hauptschlüssel des Geistes und
der Seele zu sein vermag, darum verschließt es auch alles Leben
so leicht, wie es dasselbe erschließt. Diese Menschenworte sind
entweder Worte des Lebens oder des Todes, eine Sünde oder eine
Entsündigung.

		Es verlohnt nicht, zum Volke zu reden, oder die Feder zur Hand
zu nehmen, wenn dieser Red- und Schreibestil nicht Spiegelbild wird
natürlicher und übernatürlicher Geschichten, eines Prozesses, in
welchem Himmel und Erde, in welchem Zeit und Ewigkeit in ein
Zusammenspiel gebracht sind. Worte haben keinen Sinn, wenn sie
nicht zeichenreden und hieroglyphieren. And eine Zusammenstellung
von Worten ist ein Unfug, eine garstige Wortmacherei und ein
gotteslästerlicher Aberwitz, wenn sie nicht von innen heraus
vor sich geht, wenn sie nicht Notdurft, Notschrei, Offenbarung,
Prophezeiung. Gebet, Gesicht, wenn sie nicht Natur- und
Gottesgeschichte ist.

		Worte sind nach dem Willen Gottes und der Natur heilige
und allmächtige Zeichen; Sprache eine Manifestation des
Innersten der Seele, eine Enthüllung des Heiligtums, der Zeugung
und Schöpfungskraft des Geistes.

		Segen und Fluch hat die Natur überall an dasselbe Lebens- und
Bildungsprinzip, an dasselbe Sein und Dasein gebannt. Schönheit,
Wahrheit, Liebe, Andacht, Poesie habenden Menschen wechselsweise
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Halbgott und zum Teufel gemacht, ihn in den Himmel erhoben und im
Erdenkot geschleift.

		So ist denn auch das Wort bald die Macht, die allen andern
Mächten gebietet, und bald die Unmacht, die jede Geistes- und
Manneskraft vernichtet und entmannt; der gute, heilige Genius, der
allen Lebens- und Bildungsenergien zum Dasein und Bewußtsein hilft,
die Wehmutter alles vollkommensten Menschentums, und dann wieder
der heillose Dämon, der die Stimmen der Menschen noch bis zum
heutigen Tage verwirrt, und aus der sublimsten Dialektik einen
Aberwitz, aus dem Weisen einen Narren macht.

		Es gibt Worte, die größer, und somit solche, die schlimmer
als Taten sind. Es gibt Dinge, die man ohne Schuld
stillschweigend ins Werk richten, aber nicht ohne Entheiligung und
Greuel besprechen und ins Selbstbewußtsein übersetzen kann.

		Alle Unzucht in Worten ist noch schmählicher als die in
Werken, weil sie eben eine reflektierte, also instinktlose,
gemachte Unzucht, und somit eine Untat, eine widernatürliche
Missetat ist.

		In der schlimmsten Tat ist wenigstens eine plastische Kraft, ein
Impuls, in der zügellosen Leidenschaft immer noch eine
Naturnotwendigkeit, eine brutale Energie. Was ist aber das
gedanken- und seelenlos gemißbrauchte Wort, die ausgeschwächte
Redensart, die herzlose, totgeborene Phrase anders, als die
scheußlichste Umacht und Unheiligkeit, eine Knechtschaft mit
Absicht und Selbstgenugtuung, ein Verrat des Heiligtums des
Geistes?!

		Verflucht ist, wer das heilige Tor seiner Seele, wer seinen
Mund zur Lügenhölle, ein Narr, wer ihn zur
Buhldirne macht! Wer seinen unsterblichen Geist und das
Heiligtum seiner Innerlichkeit und Seele, wer seine göttlichen
Pulse und Kräfte mit unnützlichen und aberwitzigen Worten, in
leidiger formbuhlender Geschwätzigkeit zur Schau stellt und
entblößt! Solcherlei Schamlosigkeit und Narretei ist aber heute der
Antrieb des Geistes, sein Wetteifer, sein bester Witz und sein
köstlichster Schmuck -- das ist die Gemeinheit und der Fluch der
unheiligen Verstandesbildung dieser Zeit,

		Unsere Altvordern hatten ein Gefühl und Gewissen von der [bookmark: page163] Heiligkeit und
Unheiligkeit des Wortes, das uns entwichen ist. Sie übten und
erfuhren seine bannende und lösende Kraft, sie achteten auf Segen
und Fluch, sie fürchteten den gebrochenen Schwur. Sie beschworen
Geister und Krankheiten mit Zauberworten. Und derselbe Schatz, den
das rechte Wort im Märchen sichtbar werden läßt, versinkt tausend
Klafter tief bei dem ersten unheiligen und überflüssigen Wort.

		Sicherlich heben wir keine Schätze mehr, weil wir so entsetzlich
viele und heillose Worte machen. And um dieser Wortmacherei auch
keine Literaturschätze mehr, wenn man anders nicht jeden Witz, der
seine Frechheit in Variationen zu sehen versteht, zur glücklichen
Schatzgräberei zählen will. Bei den Vorvätern galt ein Wort einen
ganzen Mann, und Wort halten hieß ein Mann sein. Heute halten die
Worte einander selbst keinen Augenblick über Wasser, geschweige
denn ihren Mann, oder der Mann seine Worte.

		Es geht von Zeit zu Zeit bei den von Kunst- und Literaturgnaden
Geborenen eine Redensart spuken, und so hat man jüngst die von der
Tat, die in einem Worte vollbracht zu werden vermag.
Wenn aber kein Mittel gefunden wird, diese Neutaten und
Literaturtaten zu beseitigen, und die uralten Taten in Worten wie
in Werken wieder zu erwecken, mit einer herzenseinfältigen
Seele und mit dem Glauben und Lieben, das an jene
Worte und Werke gebunden war: so werden die eiteln hohlen
Redensarten den Rest unseres Mutterwitzes und unserer Tatkraft
fressen, wie sie bereits mit unserer Seele getan haben. Und wir
werden ganz und gar umkommen -- eben am falschen, am unheiligen, am
schamlosen und toten Wort!

		Darum wisse dieses und beherzige es, Jünger der Wissenschaft,
als ein Geheimnis des Stils:

		»Eine herzgeborene Begeisterung, eine hehre Liebe
und Heiligung gibt allen Worten eine neue, eine unerhörte
Bedeutung und Kraft!«

		Dieselben Worte, die keinen Sinn haben und ein Ärgernis sind im
gemeinen Redeverkehr, in verbrauchter Redeseligkeit, die entzünden
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himmlisches Fühlen und Denken, die werden Worte des
ewigen Lebens, Worte, denen die ursprüngliche Seele
wieder innewohnt, wenn sie die Wellen sind auf dem Wasser,
welches dem göttlichen Urquell entströmt.

		Wo der Odem neu ist, da macht er die Worte auch neu! Mit einer
neuen Seele feiert auch der Leib seine Wiedergeburt. Wenn zweie
dasselbe sagen, so ist es nicht dasselbe.

		Im Prophetenmunde, im Munde der Liebe und Begeisterung deutet
sich alle Rede wieder heilig und ewig jung; der heilige Gebrauch
des Wortes macht seinen heiligen und sinnigen Verstand.

		Eine rechte Rede ist wie eine Schlacht, eine Hunnenschlacht, in
der die Geister noch fortkämpfen, wenn bereits die Leiber
erschlagen worden. Die am Boden liegenden Leichname sind die toten,
die kämpfenden Geister sind die lebendigen Worte; die Feldherren
sind der Genius der Sprache und der Genius des Sprechenden. Der
lebendige Sinn und Geist des Redners ringt mit dem fertigen,
gerüsteten Formenverstande der Sprache auf Leben und Tod; und wenn
sich erst die eiteln Redensarten totgeschlagen haben, kämpft
jegliches Wort im Geiste mit allen andern Worten, bis der
Genius des Redners und Schriftstellers, wiedergeboren in dem
der Sprache, als lichter Sieger dasteht. [bookmark: page165]

	
		
		Der Schmerz

		Der Schmerz ist das Allerheiligste unsrer Seele, die Verklärung
aller Liebe und Leidenschaft.

		Im Schmerze erfassen wir die Unendlichkeit und Unsterblichkeit
unseres Wesens; denn ein Geschöpf mit solchen Gefühlen ist nicht
für diesen Erdenaugenblick gemacht.

		Der Schmerz zeugt in uns einen Charakter und ein
Gemüt, er gibt uns Ernst und Weisheit, er
erschließt uns die Tiefen des Lebens und erweckt unser Mitgefühl
für alles irdische Leid.

		Bis uns nicht der Todesschmerz das Herz von Fleisch blutig
gepreßt und zerrissen hat, ist unser Gefühl nicht mündig gesprochen
für den Himmel, ist unsere Poesie, wie unsre Liebe und Andacht und
alle Erkenntnis, eine grüne und herbe Frucht.

		Erst der Schmerz verleiht unserm ganzen Wesen himmlische
Zeitigung und Milde. Und so entbindet sich auch ein weiches
Gewissen aus dem verhärteten Verstandestrotz.

		Nur der Tod ist der ewige große Erzieher der Lebendigen, der
Begründer aller Kultur- und Naturgeschichten, weil der alleinige
Bändiger und Dämpfer des sinnlichen Übermutes zum himmlischen
Lebens- und Todesmute.

		Schmerz aber ist die Urform, in und mit welcher der Tod das
Menschengeschlecht erzieht. Denn aller Schmerz ist nur der eine:
des Todes, der Vergänglichkeit, der Unbeständigkeit, des
jähen Wechsels und Wandels alles irdischen Daseins.

		Im Schmerz geschieht es, daß uns der Tod reif findet und mündig
spricht für diese und jene Welt.

		Wir erkennen aber den Tod zum erstenmal in seiner wahren
Gestalt, wenn er einen Lebensfaden durchschneidet, der mit unserm
eignen Leben und Lieben versponnen war, wenn er mit seinem eisigen
Hauche unser liebewarmes Leben in den Starrkrampf dumpfer
Verzweiflung verwandelt hat.
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dann endlich die Lebenskraft und Wärme obgesiegt und die Starrsucht
gelöst, wenn die irdisch-überirdische, die sinnlich-übersinnliche
Geschichte dieser Todeserkenntnis, wenn die Entwicklung einer
Seele in der Seele, und ihre Bildung zu einem ätherischen
Leibe in dem Körper von Fleisch und Bein ihren Anfang genommen hat:
so ist dies Werden und Geschehen, diese Umbildung, diese
gegenseitige Durchdringung des Himmlischen und Irdischen, des
zeitlichen und ewiglichen Lebens: der Schmerz.

		Erst der Todesschmerz gibt dem eiteln, dem wetterwendischen und
sinnlichen Herzen eine Stetigkeit und Charakterwürde,
weil einen übersinnlichen Halt. Und in der Lösung aller innern
Härten, im Schmerze, geschieht es, daß ein allzuenges Herz zum
Gefühle der idealen Welt, zur Anschauung des Zukünftigen und
Vergangenen, daß es zur Weltfühlung erweitert wird.

		So muß der Tod, so müssen seine Schmerzen vollenden, was allen
Mächten des Lebens nimmer gelingt; denn im Tode geschieht es, daß
das Leben wiedergeboren, daß für eine Zeitlichkeit die Ewigkeit
wiedergewonnen wird.

		Wer das Schlimmste erfahren, steht erhaben über dem Leben: denn
er ist Herr des Lebens, Tod und Schmerz rühren ihn nicht weiter
an.

		Wie man aber nur einmal des Lebens höchstes Entzücken erfahren,
nur einmal lieben kann, so verzweifelt man auch nur einmal. Hat uns
der Tod erst mit seinem übersinnlichen und ewigen Schmerze
angerührt, so ist ihm ferner keine Gewalt über uns gegeben und kein
Recht.

		Wer das Liebste verloren, erfährt keinen neuen Schmerz mehr in
dieser Welt; der alte kann sich nur erneuern, und dieser verklärte
Schmerz ist dann die Poesie, die Läuterung und das Heiligtum des
menschlichen Lebens.

		Wir sind Gott, der Erde und dem Leben einen Tod schuldig. So
laßt uns denn sterben, wie es unsterblichen Geistern und Seelen
geziemt! Laßt uns dem Tode ins Antlitz schauen und mit ihm leben,
wie Männer, wie die Kinder Gottes, mit freudigem Mut! [bookmark: page167]

	
		
		Unsterblichkeit

		Was einen Anfang genommen, klagt der zweifelsüchtige,
kleingläubige Erdenverstand, entgegen der himmlischen Verheißung am
Sternenhimmel und in der heiligen Schrift, das nimmt auch ein
Ende.

		Aber unsere Seele nahm nur scheinbar einen Anfang, und in
der Wesenheit nicht: denn sie ist von der Mutterseele bis zu
Evas Seele hinauf, und sie ist von der Welt- und Gottesseele
abgezweigt, die in allem Sonderleben die allgemeine
Kraft und der ewige Trieb ist, ohne daß sie das freie
Menschen-Ich gefährdet und verschlürft.

		Jeglicher Augenblick ist mit der Ewigkeit in Eins
gebildet, und alles Endliche Augenblick der Unendlichkeit; der
Menschengeist ein Augenblick und Gedanke des ewigen Geistes der
Welt.

		Nicht der Körper war es und sein Erdenstaub, welcher eine Seele
zeugte und entband, sondern die Seele ist es und ihre Bildkraft,
und die ganze Natur, welche in Kraft und Mitwirkung der Weltseele
und des Schöpfergeistes, in Harmonie mit der ganzen Schöpfung sich
diesen irdischen Leib nach dem Bilde Gottes erbaut hat, ein
Symbolum und einen heiligen Tempel der unendlichen und ewigen
Natur, die in allen ihren wechselnden Gestalten die unendliche
Mannigfaltigkeit des göttlichen Verstandes verwirklicht und
offenbart.

		Was und wie ist denn solchergestalt noch die Endlichkeit und
Vergänglichkeit der menschlichen Seele und des ätherischen, des
unsichtbaren Leibes, den sie sich von Anbeginn in und über dem
sichtbaren und vergänglichen Erdenleibe zugebildet hat?!

		Ist denn der Erdenstoff und Staub das Wesenhafte und Wirkliche,
oder das ihn belebende und bildende ewige Prinzip? Ist denn
der handgreifliche und sichtbare Anfang des Körpers, oder
[bookmark: page168] der
unsichtbare ingottliche Uranfang der Seele der wahrhaftige
und wirkliche Anfang unseres Ich?!

		Kann denn der Weltgeist und kann also ein Gedanke, ein
Augenblick dieses ewigen Geistes, kann also der Gottesgedanke, der
in einer Menschenperson, einer Menschenseele, und eben in ihrer
eigentümlichen Bild- und Lebenskraft sich wirksam erweist: kann er
verloren gehen und auf ewig verschwinden, da er doch entweder aus
dem Nichts einen Anfang nahm, oder von Ewigkeit im göttlichen
Geiste eingehüllt lag?!

		Wahrhaftig! weil wir in Wirklichkeit sind, weil wir es denken
und aussprechen, weil wir es glauben und fürchten, daß wir sind,
darum sind wir von Ewigkeit zu Ewigkeit.

		Nicht soll also die Frage sein: Wie kann Ewigkeit und
Unsterblichkeit, wie kann allgegenwärtiges, unendliches Gottes- und
Geisterleben sein? -- sondern: Wie ist Anfang und Ende, Endlichkeit
und Vergänglichkeit, wie ist Tod und Materie in dieser unendlichen,
allüberall vom ewigen Schöpfergeist erfüllten Geister-, Gedanken-
und Seelenwelt überhaupt möglich? Wie kann etwas anderes sein, als
eben Geisterfreiheit, Gott und Unsterblichkeit?!

		O haltet an dieser Unsterblichkeit und lebet in ihrem Sinn! Denn
die ganze Welt, unser Gewissen und die Heilige Schrift, unsere
Liebe und Sehnsucht, unser Lebens- und Todesmut, das heilige
Angedenken der Toten, das Bleibende und Ewige in allem Wechsel der
Erscheinungen, unser Ich in und über dem Wandel der Sinnlichkeit
und der Vergänglichkeit dieses Erdenleibes, alles, alles gemahnt
uns an Gott, an Freiheit und Seelenunsterblichkeit. Und dieser
lebendige Glaube bildet uns schon hienieden einen himmlischen Geist
und einen Ätherleib zu, der eben die überirdische
Menschenschöne ist. [bookmark: page169]

	
		
		Gott

		Herr Gott, Weltengeist, wenn ich dich denken will, verzehret
eine Ahnung von dir meinen Sinn und Verstand, wie die ferne Sonne
den Tropfen Wassers verzehrt, der in ihrem Strahle zu einem Spiegel
für Himmel und Erde geworden ist.

		Allmächtiger! Wie bestehet vor deinem alles erfüllenden,
unendlichen, allgegenwärtigen Schöpfergeiste der leere Raum, der
tote Stoff und das Nichts? Wie vor deiner ewigen Gotteskraft, vor
deiner Weltewigkeit der Anfang und das Ende, wie in deiner
göttlichen Natur der Zwiespalt von Einheit und Mannigfaltigkeit,
von Freiheit und Notwendigkeit, das Auseinander von Ursache und
Wirkung?!

		Deine schaffende Kraft erfüllet von Ewigkeit den unendlichen
Weltenraum, und wandelt das Nichts in eitel Welten und diese Welten
zurück in das Nichts, und befruchtet jegliches Sonnenstäubchen, und
erwecket im Wassertropfen so viele Geschöpfe, wie im Weltmeer, und
zweiget ohne Aufhören Seelen von Seelen, und zeuget in jeglicher
Seele die Empfindung, die Freiheit und Gesetzlichkeit der ganzen
Natur, und im Menschensinn, im Gedanken, die sich wissende
Vorstellung, die Spiegelung der ganzen Welt.

		Und so wird jeglicher Augenblick deiner unendlichen Gotteswelt
fort und fort eine wiedergeborne Weltewigkeit für sich selbst. Und
wo des Menschen Sinn und Verstand endet und ohnmächtiglich nur ein
Nichts anzuschauen und zu ergründen vermag, da woget und
schlummert, da träumet und reifet, unvernommen von erschaffenen
Sinnen, die Weltseele, die unendliche Lebenskraft,
und über ihr, wie über den Urwassern am ersten Tage der Schöpfung,
brütet und schaffet dein heiliger Geist, und ist die Seele deines
Weltenkörpers und doch ein Gottes-Ich, die freibewußte Kraft, die
da schaffet, weil sie in Liebe will, und nicht weil sie muß.

		Herr meiner Seele, du alles Lebens Quell, dich such' ich nicht,
denn ich atme und lebe durch dich!

		[bookmark: page170] Ich
ergrüble und beweise dich nicht mit toten Worten, denn du erfüllst
mir lebendig alle meine Sinne und Gedanken, und wohnest in meinem
Gemüte und lastest auf meinem Gewissen und bist meines Herzens
Kraft und Fröhlichkeit.

		Wenn ich jubiliere, wenn ich lebens- und todesmutig bin, so
schwellst du, o Gott, mir die Brust, und wenn ich traurig, wenn ich
verzweifelt bin, so geschieht es, daß ich dich nicht fühle, dich
nicht vernehmen kann, obwohl du bei mir bist.

		Wenn du nicht wärst, so wär' ich nimmermehr, wenn du nicht zu
mir stündest, so fühlt' ich nicht, und siehe, meiner Seele
Schmerzen wie ihre Freuden bezeugen deines Daseins heil'ge Kraft in
mir!

		So bleibe uns denn gegenwärtig, du aller Seelen Seele, du aller
Gedanken Geist! Wo dein Odem weilet, da entweichen die Schatten und
die Beängstigungen des Todes, und die Lichtstrahlen des Lebens
durchblitzen die Welt und das Gemüt,

		So weile denn, Weltenschöpfer, bei deinem Geschöpfe, so bleibe
auch mir nahe, auf daß ich mein Leben behalte und empfinde in
deinem Geist, und rühre von ferne meinen irrenden Menschengeist an
mit deiner ewigen Wahrheit, und regiere meine taumelnden Sinne und
meine stammelnden Gedanken, und gängle sie, daß sie dich allein
denken, und die unausdenkbare Herrlichkeit deiner Welt! und spiele
auf meiner armen Seele, wie du auf Engel- und Kinderseelen spielst;
und wie der Morgen- und Abendwind die Wetterharfe durchtönt, so
durchhauche mich mit der Harmonie deiner Sphären, so durchzittre
mich mit deinem ewigen Geist!

		O Herr, du dünkst mir wie des Himmels Atherbläue fern und nahe.
Puls um Pulsschlag fühl' ich dich, und fühl' dich nicht und weiß
dich nimmer: denn deine volle Nähe sprengt mir Herz und Hirn und
wandelt mich zu Staub. Und dein lebendiger Begriff ist ew'ge Liebe
und Weltenschöpfung, und deine Weltenkreise, deine Ewigkeiten,
deine Gottesliebe auf einem Punkte nenne ich »mein Glauben und mein
Lieben«, nenne ich mein Herz! und doch ist alles, alles
dein und du selbst! [bookmark: page171]

	
		
		Schutzrede für die Menschheit.

		Laßt mir das Menschengeschöpf in Frieden, und schmähet es
nicht!

		Der Mensch, sagt ihr Weltweisen aus der Schule, hat keinen
rechten Sinn und Verstand, weder vom Leben noch vom Sterben?

		Und wenn dieser Erdensohn ihn nun hätte? So könnte er vor
Todesfühlung und Gewissensängstigung nicht leben, und vor Lebens-
und Paradieseswonne nicht ruhig dem Tod entgegengehen. Und dieser
so geschmähte und weggeworfene Mensch erträgt doch das schlimmste
Leben, und schafft doch mit seinen Händen etwas Gutes, und arbeitet
doch früh und spät, und mühet und sorget alle Augenblicke seines
Lebens, und spinnt sich wie der Seidenwurm in sein Grab. Und erlebt
seinen Glückswechsel, und erträgt alle die Schickung, und erträgt
die Gewissens-, die Todesangst und den Tod. Und glaubet, was er
nicht siehet, und begräbt sein Kind und den Menschen, mit dem er es
zeugte, und mit dem er ein Leib und eine Seele geworden ist; und
ergibt sich bei offenen Sinnen, und inmitten der Natur, in das
Übersinnliche und Übernatürliche, und straft seine Sinne und seinen
irdischen Verstand Lügen, und glaubet an die Auferstehung des
Leibes, der in die Erde gebettet und in Staub aufgelöst wird, und
an die Unsterblichkeit der Seele, die er nimmer mit seinen Sinnen
zu schauen, zu tasten und mit all seinem Verstande einen Augenblick
zu begreifen vermag.

		O welche Natur- und Gotteswunder sind in diesem Menschensinn und
Verstande wirksam! Welch eine Übernatürlichkeit treibt in dieser
Menschennatur, daß sie nicht in dem Augenblicke blödsinnig,
närrisch und rasend wird, wo sie bei vollem Verstande den heillosen
Widerspruch, wo sie das grenzenlose Elend dieser Millionen, den
Aberwitz der Geschichte, wo sie die Sünde und Schande, wo sie die
Sorge und Todesnot all dieser Mitgeschöpfe, wo sie die erste
Leiche, wo sie [bookmark: page172] den letzten Atemzug eines Menschen entfliehen
sieht, mit dessen Seele sie auf Tod und Leben getraut ist!

		Was fordert ein Weiser noch vom Menschen?

		Du auf Erden verbannter, im Fleische gefangener Gott, wie
verwundersam und unauflöslich, wie unbarmherzig und heillos
widerspruchsvoll ist dein Geschick!

		Sinnloser, hilfloser zur Welt gekommen als ein Tier, wirst du
durch Mutterliebe und göttliche Eingebung ein Mensch. Deine Weisen
aber, dein Gewissen und die heiligen Schriften fordern von dir das
Übermenschliche und den göttlichen Geist, welchen du zu
Lehen trägst. Du lebest und bist nicht schlimmer und besser, als
dich die Natur und die Übernatürlichkeit, als dich Körper und Geist
treiben; aber du sollst in allewege anders sein, als du eben bist.
Du sollst und du mußt! Und doch wird dir angesagt, daß du nicht
gebunden, und daß du freigegeben bist; und doch verfällst du einer
Strafe hier zeitlich und dort ewiglich, wenn du diese Freiheit
mit Freiheit, das heißt mit sinnlicher Willkür,
gebrauchst!

		Du hast also deine Freiheit nicht für deine Freiheitsgelüste,
sondern für die Kreuzigung deines Fleisches und Eigenwillens
an jeglichem Ort. Du sollst frei sein durch Gesetzlichkeit
und Pflicht, und zuwider den sinnlichen und selbstischen
Trieben deiner Natur, und sollst diese Natur verleugnen, für eine
übersinnliche und übernatürliche Welt, die oft nicht mal in deiner
Einbildung, geschweige denn in deinem Glauben und Gewissen besteht,
und von der dich die Kluft der irdischen Vernichtung scheidet, die
du fort und fort in der Welt und an dir selber erfährst, da der Tod
mit dem Leben gegattet ist. So daß du nimmer zu begreifen vermagst,
ob und wie du bist gegenüber diesem alles verschlürfenden und
verwandelnden Leben der Gottheit, der Menschheit und der ganzen
Natur. Und doch bist du eben mit dieser tyrannischen und
verführerischen und gefallenen Natur, im irdischen Paradiese, in
der kindlichen Glückseligkeit, in der Jugendliebe, und in jedem
seligen Traum. Und doch überwindest du eben mit dieser
Natürlichkeit und Sinnlichkeit das schwere Erdendasein, die
Tagesarbeit, die Tag- und Nachtsorge, die Traurigkeit des Geistes,
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Sehnsucht nach der überirdischen Heimat, die Todesbangigkeit, und
die Gewissensbeängstigung, die weder der Arbeit noch dem Gebete
weichen will.

		O, was sinnst du Trauerspiele, du Trauerspieler von einem
Menschen, du Schattenspieler und Schattenkämpfer hier auf Erden? Du
Staub im Äther, du Gottesäther im Staube! Du dich selbst
verkennender, im Fleische verhüllter, du auf Erden verwünschter
Gott!

		Wer mag wider dich zeugen, wenn er ein übermenschliches Wesen,
und wer darf dich anklagen und verdammen, wenn er ein Mensch und
ein Geschöpf Gottes ist, wie du!

		Deine Torheit, deine Sünde ist des Fleisches, der Zeitlichkeit,
des Todes, ist der Erden, von der du genommen bist: denn der Geist
sündigt nimmermehr!

		Dein Gewissen lehrt dich anders, als du tust und bist: -- so
kündigt es also deinen heiligen und guten Geist, der wohl sein
irdisches Teil verdammen kann, aber nimmer sich selbst.

		So bist du denn in dem göttlichen Abgrunde deiner Seele
ingottlich und gut, und kannst nicht böse sein, dieweil Gott in dir
wohnet, und aus dir weissaget, und aus dir zeichenredet überall und
in jeglichem Augenblick. Und bist nicht närrisch und nicht
eigensüchtig in der Tiefe deiner Menschen- und Gottesnatur, und
bist nicht der Welteitelkeit untertan, und haftest nicht am Staube:
-- du mißhandelst, verleumdest und mißverstehst dich immerdar
selbst in der Einfalt deines Verstandes und in deines zaghaften
Herzens Demütigkeit. Du bist das andere und oftmals das
Entgegengesetzte dessen in Wirklichkeit und bei dir selbst, was du
in der Welt und vor deinen ebenso selbstgepeinigten Mitgeschöpfen
und Märtyrern einer Gottmenschlichkeit auf Erden so sonderbarlich
scheinst!

		Siehe, wie sinnlich du auch sein oder dich darstellen magst, du
genießest ja ein jegliches, auch wenn es nur dem Erdenstaub
entnommen und zugebildet scheint, dennoch in der Erwartung,
der Einbildung, in der Vorstellung. Selbst in deinem
Hasse birgt sich die Liebe und Leidenschaft zu dem Gegenteile
dessen, was du befeindest und verfolgst. Und du hassest nicht etwa,
bloß weil du [bookmark: page174] nicht lieben magst oder weil dir der Haß an ihm
selbst ein Erstes und Letztes und eine Herzensgenugtuung wäre: denn
siehe, du hast wohl ein schwaches, aber kein böses Gemüt. Deine
wahre und tiefste Natur ist die Mitleidenschaft mit aller
toten und lebendigen Schöpfung; denn solchergestalt bestehet sie
selbst und die Menschheit mit ihr, und mit Gott dem Herrn, der
nimmer außerhalb der Menschenherzen und des Lebens stehet,
das er ins Dasein gerufen hat.

		Wie will nun das Lieblingsgeschöpf dieses Schöpfers in allem
Ernste lieblos und eigensüchtig und gotteslästerlich, wie will es
dem Irdischen, der Sinnlichkeit und Welteitelkeit in der tiefsten
Seele zugewendet sein? Nein, wie auch ein schwacher Mensch nach dem
Endlichen und Vergänglichen haschen möge: in seinem Kerzen,
seinem Gewissen meint und erstrebt er Ewigkeit, Wesenheit und
Unsterblichkeit, eine himmlische Ruhe in der irdischen Unruhe! Er
bildet und bewahrt in und über aller sinnlichen Zerstreuung und
Geschäftigkeit einen gesammelten, einen bleibenden einheitlichen
Sinn und Geist, eine gefestigte Welt- und Gottesfühlung, ein
unverwüstliches Menschengemüt, das er weder mit Worten noch in
Werken auszudrücken vermag, und das er eben um deswillen immerdar
in heiliger Gottesscham verhüllt, vor andern gleichwie vor sich
selbst. Und so scheidet dieser Wundermensch, dieses Rätsel der
Rätsel, vom Leben, mißverstanden, unbegriffen und geschieden zeit
seines Lebens selbst von denen, die er liebte und von denen er
wieder geliebt ward: gemißdeutet, verleumdet, gemißhandelt, übel
regiert und gezogen von denen, die er die Weisen, die Wissenden und
Gewaltigen nennt, und die sich selbst so benennen, vereinsamt,
inmitten alles dieses bunten, lärmenden Weltgetümmels. So bangt
ihn zeitlebens nach einer Seele, die er sich in eigener tiefster
Seele vermählen, der er sich opfern könnte; aber er findet sie
nicht. Denn ein jeglicher wird von allen verkannt. And so bleibt
der Mensch ernst und traurig, wie er schon von Natur
empfunden wird, und die Fröhlichkeit geht ihm nicht von Herzen,
wohl aber der Schmerz.

		Und wie er zur Liebe geschaffen ist, so möchte er mit allen
Kräften seines Gemütes auch glauben. Aber wenn er sich dem
[bookmark: page175] Glauben in
die Arme wirft, so verspottet ihn die Welt und sein eigener
Verstand, so verleugnet er die Sinnlichkeit und Leichtfertigkeit,
mit der er in diesem Erdenleben besteht.

		Wenn er zweifelt, so verzweifelt er alsbald an sich selbst, und
der volle Glaube müßte ihn wiederum töten, weil er Gottes
Herrlichkeit nicht anzuschauen und zu ertragen vermag. Am Unglauben
aber siecht und bricht ihm das Herz, solange er lebt.

		O du armseliges Menschengeschöpf, welche sinnlosen Anklagen sind
auf dein Haupt, welche selbstmörderischen Peinigungen auf deine
Seele gehäuft!

		Helfen auch dem Blindgeborenen die Sonnen und Monde, welche Tag
und Nacht für die Sehenden am Himmel stehen? Und wird der
barmherzige Schöpfer die Kranken, die Krüppel, die Irren, die
Schlaftrunkenen, die Träumenden, die Welttrunkenen, die Unmündigen,
die Blödsinnigen, die Halbwilden und die Heiden darum noch
strafen, daß sie schon auf Erden zum Gefäße des Zornes
ausersehen waren, daß sie schon hienieden den Himmel und die
Segnung der Gesundheit, der Seelenreinheit, der Geistesreinheit,
der Gewissensruhe, des innern Friedens, der reinen Freude und des
himmlischen Lichtes entbehrten? Und wenn die Freiheit, wenn der
Glaube, die Liebe, die Wahrhaftigkeit, alle Tugend und
Gottseligkeit eine Gnadenwirkung und Kraft Gottes ist, mehr, als
des schwachen Menschen Verdienst: soll dann die Unfreiheit, der
Unglaube, die Lieblosigkeit, die Unheiligkeit, die Gottlosigkeit
und die Sündhaftigkeit nur die ausschließliche Schuld des Menschen,
und so gar nicht sein unerforschliches und unvermeidliches
Erdengeschick sein?

		O leget einer Mutter ihr verlorenes Kind, und dem Kinde die
verlorene Mutter in die Arme, und sehet zu, ob sie einander ans
Herz drücken werden oder nicht!

		Führet den Dürstenden zur Quelle, brechet dem Hungrigen euer
Brot, und meinet nicht, daß sie Speise und Trank verschmähen!

		Herr, mein Gott, vergib meinem blöden Geiste, wenn er irre
redet! Lästern will und kann er dich und deine Gebote nimmermehr!
Du allein aber kannst wissen und richten, wieviel ein jegliches
deiner [bookmark: page176]
Geschöpfe, und wieviel ein sinnlicher und schwacher Mensch von
deinen heiligen und übersinnlichen Geboten hier in dieser
Sinnenwelt, in einem Körper von Erden und Staub, für Zeit und
Ewigkeit auf einmal zu vollbringen vermag! Und was auch an dem ihm
gebotenen Maße der Tugend und Frömmigkeit fehlen möge, deine
göttliche Barmherzigkeit gleichet es aus von Ewigkeit zu
Ewigkeit!
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