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		I

		Vom nördlichen Atlantik peitschte ein Januarsturm Wind, Regen
und Schnee gegen die amerikanische Küste, die sich in weitem Bogen
von Neu-Schottland bis Kap Delavare dehnt. Die Gewalt des Sturmes
war so heftig, das Meer zu solchem Tumult aufgewühlt, daß nichts
unwahrscheinlicher schien, als daß Menschen sich dort draußen
zwischen den dahinrasenden Wellenbergen nicht nur am Leben
erhalten, sondern in eigensinniger Tollkühnheit ihre Reise
fortsetzen könnten. Und doch hielt der große Ozeandampfer »Duumvir«
an seinem Kurs fest, obwohl der Nordost nirgends ärger tobte als
entlang der Route, auf der dieses Schiff fünf Stunden nach der
Ausfahrt aus New York rollte und schlingerte.

		Dreißigtausend Tonnen verdrängte dieser Ozeanriese, aber die
Wassermenge, die sich, gleichsam zur Vergeltung, ihn zu verdrängen
bemühte, war noch bedeutend größer. Die Bemühung zielte übrigens
auf endgültige Verdrängung, denn in den Tiefen schien die
Überzeugung zu herrschen, daß dieses Schiff zu Unrecht einen Platz
an der Oberfläche des Wassers beanspruche und zu einem Unterseeboot
herabgedrückt werden müsse.

		Die »Duumvir« selbst schien manchmal gleicher Meinung und duckte
sich unter den ungeheuren Erdrückungsversuchen. Dann erhob sie sich
wieder, von herabströmendem Wasser wie von einem langen, weißen
Katarakt umhüllt, und stand als undeutlich symmetrische Form gegen
den chaotischen Himmel. Dieses Aufbäumen geschah wie im Krampf und
nur auf kurze Dauer. Das große metallene Ungeheuer schüttelte sich
donnernd [bookmark: page4] und war
sogleich wieder unter abenteuerlichen Wolken von Meerwasser
begraben. Die einzige Erleichterung, die es sich schaffen konnte,
schien darin zu bestehen, daß es sich beim Aufstieg wie beim
Niedertauchen bald auf die eine, bald auf die andere Seite legte.
Eine Nußschale allerdings hätte unter den gleichen Verhältnissen
lebhaftere Bewegungen gezeigt, aber die »Duumvir« tat manches, was
auch eine Nußschale nicht anders getan hätte, und da sie schwerer
war, tat sie es wirkungsvoller.

		Am fühlbarsten war diese Wirkung in ihrem Innern; hier hätte
man, fern von den heulenden Decks, daran vergessen können, daß man
sich auf einem Schiff befand, so sehr erinnerte alles an ein
prunkvolles Hotel, das auch jetzt noch seine ganze Pracht zeigte,
obwohl es die Schrecken eines ununterbrochenen Erdbebens mitmachte,
und sich darüber in allen Fugen laut stöhnend beklagte. Die großen
Salons und Gesellschaftsräume, die wohl menschenleer, aber immer
noch von einer verschwenderischen Fülle elektrischen Lichtes
übergossen waren, schwankten, taumelten und drehten sich wie Säle
eines Palastes im Alptraum eines Fieberkranken. Die begleitende
Musik zu diesem phantastischen Tanz wurde von der bemalten Decke
und den getäfelten Wänden geliefert, die in allen Tonarten, in
denen verrenktes Holz und Metall sich ausdrücken können, gegen das
Toben der Elemente protestierten. Schmerzvoll harmonierten mit
diesen Protesten die Klagen und Verwünschungen, die aus den Kabinen
drangen, aus jenen kleinen Hotelzimmern, die so freundlich
ausgesehen hatten, als das Schiff noch im Dock lag.

		In der ganzen langen Flucht der Luxuskabinen herrschte
beklemmende Angst, aber nirgends in dem ungeheuren Leibe der
»Duumvir« ärger als in dem reizvoll ausgestatteten Appartement, wo
der erst kurze Zeit erfolgreiche und reichgewordene junge
Dramatiker Laurence [bookmark: page5] Ogle unaufhörlich hin und her rollte.
Dieses Rollen geschah durchaus gegen seinen Willen: sein
leidenschaftliches Verlangen war vielmehr auf Bewegungslosigkeit
gerichtet und bedenkenlos hätte er Unsummen von den künftigen
Tantiemen seines Stückes, das in der zweiundvierzigsten Straße New
Yorks gespielt wurde, hergegeben, hätte er dieses Verlangen
wenigstens für Augenblicke stillen können. Aber noch größere Summen
hätte er geopfert, wenn er diese seine erste Seereise abbrechen und
wieder auf dem unbeweglichen Gehsteig irgend einer Straße hätte
stehen können, und wäre es auch das schmalste Gäßchen gewesen. Auch
jedes andere Fleckchen Erde, ob Berg oder Ebene, selbst die Krone
eines Baumes, wenn er bloß in fester Erde verwurzelt war, hätte er
gern gegen seine gegenwärtige Lage eingetauscht.

		Sein neuer Kabinenkoffer war aufgesperrt und dann aufrecht an
die Wand des Badezimmers geschnallt worden. Aber mit dem Riemen
schien etwas nicht in Ordnung zu sein, denn von Zeit zu Zeit
erschien der Koffer in der Verbindungstür und kippte wie trunken,
um bald ein Paar Hosen, bald ein anderes Kleidungsstück über die
Schwelle zu werfen und sich dann wieder ins Badezimmer
zurückzuziehen, wo er ein Poltern und Krachen hören ließ, das auf
allerlei zerbrechliche Dinge hindeutete. Ogle aber war gegen dies,
wie gegen alles andere gleichgültig. Einige Stunden zuvor hatte er
einen Steward in seine Zurückgezogenheit berufen; doch der hatte
sich so wenig abgehärtet erwiesen, ja selbst allzu deutliche
Zeichen eines leidenden Zustandes gezeigt, daß Ogle den Mann nie
mehr wiederzusehen wünschte. Und selbst wenn ein Wunsch nach
Gesellschaft oder Beistand in ihm rege geworden wäre, so hätte er
die Hand ausstrecken müssen, um den Glockentaster zu erreichen;
nichts wäre ihm unmöglicher gewesen als die Hand zu heben. Auch
ohne [bookmark: page6]
seinen Willen wurde sie samt seiner Kabine, seinem Bett und seinem
Körper öfter gehoben, als ihm lieb war, und die Höhepunkte dieser
Bewegung bildeten Ogles ärgste Augenblicke.

		Er stieg in Spiralen auf und wurde dabei seitwärts gerüttelt und
dieser kurvenförmige Aufstieg geschah langsam und dauerte unendlich
lange, um dann auf dem Höhepunkt für einen Augenblick, der eine
neue Ewigkeit schien, in ein Schweben überzugehen; ein Abstieg
folgte, der Ogle das Gefühl gab, mit rasender Geschwindigkeit in
einem Aufzug zwei, drei Stockwerke tief hinabzusausen. Anfangs sank
das Bett rascher unter ihm als er selbst, so daß er gleichsam
gewichtslos wurde, dann wieder, als das Bett von neuem zu steigen
begann, meinte er, allzuviel Schwere zu besitzen. Sein ganzes Ich
schien nur noch aus Brechreiz und unerwünschten Bewegungen zu
bestehen. Dies unaufhörliche Schlingern und Rollen waren also jene
Annehmlichkeiten und Bequemlichkeiten einer Seereise, zu denen die
»Duumvir« in den kleinen mit allerlei heiteren Bildern geschmückten
Prospekten eingeladen hatte? Er war jetzt davon überzeugt, daß alle
die lächelnden Damen in Liegestühlen, die Tee und Suppe anbietenden
gefälligen Stewards und auch die heiteren Paare, die auf dem ganz
wagrechten Parkett eines Saales tanzten, nur lügnerische
Photographien waren, die man »gestellt« hatte, als das Schiff noch
ruhig im Hafen lag.

		Und Ogle begriff nicht, wie er so verblendet hatte sein können,
sich freiwillig in seine gegenwärtige fürchterliche Situation zu
begeben. Er erinnerte sich verwundert, daß er nicht nur bereit,
sondern sogar begierig gewesen war, es zu tun. Er hatte sich nicht
bloß auf fremde Kontinente gefreut, auch auf die Seereise selbst.
Mit prahlerischem Lächeln hatte er sich am Neide seiner weniger
glücklichen Freunde geweidet, denen es nicht möglich war, von ihrer
[bookmark: page7] trostlosen
gewohnten Arbeit im winterlichen New York abzukommen. Und mit welch
heiterer Überlegenheit hatte er noch diesen Nachmittag von ihnen
Abschied genommen! Wieviele Demütigungen hatte er seither erlebt
und wieviel Schreckliches durchgemacht! Der erste Verdacht, daß
diese Seereise unter einem unglücklichen Stern stand, war ihm
aufgestiegen, als er sich im großen Speisesaal an seinen Tisch
setzte. Der Tisch war für vier Personen aufgedeckt und Ogle war
anfangs ein wenig neugierig, ob er mit seinen Tischgenossen Glück
haben würde. Aber dieses Interesse hielt ihn nicht lange zurück.
Fluchtartig verließ er die grüne Schildkrötensuppe, die man vor ihn
hingesetzt hatte, ehe noch einer von den übrigen Tischgenossen
erschienen war. Weder nach Speisen, noch nach neuen Bekanntschaften
stand sein Sinn; nur nach Luft, nach frischer Luft verlangte er,
und er stürzte davon und glaubte, sich nach ein paar Augenblicken
an Deck wieder erholen zu können. Dies war nicht der Fall, und auch
der eisige Sprühregen, der ihn oben empfing, half ihm nicht. Voll
böser Ahnungen stieg er in seine Kabine hinab, die sich gewaltig
verändert hatte, seit er sie in der süßen Friedlichkeit des Hudson
River in Besitz genommen hatte. Elend lag er seither in seinem
Bettgestell und wenn er seine verschleierten Augen von Zeit zu Zeit
mühsam öffnete, und nichts als sich drehende Wände, Vorhänge und
Spiegel sah, dann meinte er in dem freudigen Stolz, den er beim
ersten Anblick dieser Zelle des Jammers empfunden hatte, fast eine
Regung von Wahnsinn zu erkennen.

		Der entsetzlichste Gedanke war aber, daß er sich für zwölf Tage
zu solchen Leiden, wie er sie nun erduldete, verurteilt hatte.
Warum hatte ihn niemand gewarnt? Besaß keiner seiner Freunde die
mindeste Intelligenz? – Er dachte an sie, die jetzt wohl in
herrlich horizontal sich bewegenden Taxis aus Theatern nach Hause
fuhren [bookmark: page8] oder
in der ruhigen Behaglichkeit ihrer Klubs vor dem Holzfeuer
lungerten, und sein Neid wurde beinahe zu Haß.

		Er war immer stolz darauf gewesen, sich in allen Situationen
helfen zu können. Aber jetzt sah er ein, daß alle seine Fähigkeiten
versagten. Der Kapitän der »Duumvir« würde sich kaum bestechen
lassen und auch durch alle Künste der Überredung nicht zu bewegen
sein, in den Hafen von New York zurückzukehren. Rettungslos war man
diesem brutalen Seebären ausgeliefert!

		Es gibt Menschen, die ihre Schmerzen leichter ertragen, wenn sie
an die größeren Leiden anderer denken; beim Zahnarzt richten sie
ihre Gedanken an Operationssäle. Die Seekrankheit aber ist ein
menschliches Leiden, das durch solche Mittel nicht zu lindern ist.
Ogle litt nicht weniger, obwohl er darüber nicht im Zweifel sein
konnte, daß andere Menschen sich ebenso elend fühlten wie er, denn
nicht weit vom Kopfende seines Bettes war eine – versperrte – Türe
zur Nebenkabine, hinter der lautes Jammern und Stöhnen erklang.
Zwei Damen lagen offenbar nebenan; die eine unterbrach nur selten
Ihr ergebungsvolles Schweigen, während die andere dafür um so öfter
hörbar wurde. Ogles Leiden verschlimmerte sich mit jedem Klagelaut,
der aus dem Nebenraum drang, und als ein lautes Stöhnen, »Oh Gott,
ich möchte sterben!« häufig wiederholt wurde, fühlte er durchaus
kein Verlangen, dieses Unheil abzuwenden. »Recht so,« knirschte er,
»stirb du nur, aber rasch!«

		Er meinte, nie mehr im Leben größeren Widerwillen gegen jemanden
empfinden zu können, als gegen jenes leidende Frauenzimmer – bis er
plötzlich entdeckte, daß er einer noch viel heftigeren Abneigung
fähig war. Die richtete sich gegen einen Besucher, der die
stöhnenden [bookmark: page9]
Damen mit unzeitgemäßer Fröhlichkeit aufzuheitern kam. Der Mann
hatte eine jener selbstzufriedenen polternden Stimmen, die Ogle
verabscheute, selbst wenn er gesund war. Sie war belegt, aber
unbekümmert, munter und laut. Ihrem Eigentümer war es scheinbar nie
zum Bewußtsein gekommen, wie sie für andere klang. Auch mit der
Aussprache nahm er es nicht allzu genau, ganze Worte wurden
verschluckt, manche Laute gräßlich zerquetscht … »Leute aus
dem Mittelwesten!« stöhnte Ogle. »Und Tür an Tür! Das werde ich
während der ganzen Reise anhören müssen – das noch zu alledem!«

		»Eifrdimmich, was für ä fabelhafde Nachd!« rief die herzliche
Stimme nebenan, und tödliche Feindschaft schlich sich in Ogles
Herz, denn der Mann dort drüben erfreute sich offenbar vollster
Gesundheit. »Das feinste Januarwetter, wie ich höre«, fuhr der
Nachbar fort. »Schnucki, was macht Bibbih?«

		Ogle krümmte sich, als er diese Frage vernahm. Er war ein
überaus kultivierter junger Mann mit einem ganz besonders
gepflegten Sprachgefühl, und die Worte, die er zu hören bekam,
verursachten ein leichtes Würgen in seiner Kehle.

		»Geht 's bißchen besser, Bibbih?« erkundigte sich der
fürchterliche Mann aus der Provinz in der nächsten Kabine, aber die
widerwärtige leidende Frauensperson wies ihn mit matter Stimme
zurecht:

		»Laß Olivia in Ruhe! Beug' dich doch nicht über sie. Das Wasser
tropft ja von deinem Mantel! Wo bist du denn so naß geworden?«

		»Auf Deck. Hab' eine Tür gefunden, die nicht abgesperrt war, und
bin eben rauf. Es war schon zu dämlich im Rauchsalon rumzusitzen.
Es waren im ganzen zwei Herren dort, alle anderen sind seekrank.
Alle, durch die Bank, sagt der Mixer in der Bar, und die zwei
zeigten [bookmark: page10]
nicht viel Lust zu Geselligkeit – scheinbar Leute aus dem Osten,
die sich fürchten, mit jemand zu sprechen. Da habe ich
rumgestöbert, bis ich die unversperrte Tür fand. Gottverpippj, da
geht was vor, da draußen! Schade, daß du und Bibbih nicht mit
raufkönnt.«

		Da ertönte unerwartet die dritte Stimme, eine Mädchenstimme:

		»Hör' doch schon auf, mich Bibbih zu nennen!«

		Die Stimme hatte trotz ihrer Verdrossenheit einen angenehmen
Tonfall, aber dem verbitterten jungen Dramatiker war sie nicht
sympathischer als die anderen. Ein lautes Gelächter des herzlichen
Mannes folgte.

		»Also da hört sich alles auf,« schrie er polternd, »wie das mit
seinem alten Herrn redet! Ich glaube, es kann mit deiner
Seekrankheit nicht gar so schlimm sein, wenn du noch so viel
Energie aufbringst, Bibbih.«

		»Ich habe dir doch gesagt, du sollst mich nicht ›Bibbih‹
nennen!« ertönte die Mädchenstimme nochmals und sie war nun mehr
als verdrossen. Es lag Widerwillen in ihr, der fast an Haß grenzte.
»Ich habe schon ein- oder zweimal daran gedacht, ins Meer zu
springen«, fuhr sie fort. »Wenn du nicht aufhörst, mich ›Bibbih‹ zu
nennen, werde ich 's tun. Bestimmt! Du wirst sehen.«

		»Aber, aber,« sagte der Mann beschwichtigend, »ich bin doch nur
reingekommen, um zu sehen, ob ich für dich oder Mamma etwas tun
kann. Du mußt dich nicht gleich so aufregen, Olivia. Soll ich euch
nicht was bringen?«

		»O Gott,« stöhnte das Mädchen, »kannst du nicht aufhören zu
reden, und gehen? Geh, wohin du magst, nur geh fort. Um
Himmelswillen geh fort und werde seekrank!«

		»Ich? Ich und seekrank?« Er lachte rücksichtslos. »Nie in meinem
Leben hab' ich mich wohler gefühlt. [bookmark: page11] Bin nie auf einem Schiff gefahren, das
größer war als ein Ruderboot, und jetzt bin ich einer von den drei
einzigen seefesten Passagieren der ganzen Ladung! Ich – seekrank?
Da mußt du dir schon etwas anderes ausdenken, Bibbih!«

		»Ich hab' dir doch gesagt, wenn du mich noch einmal …«

		»Schon gut, schon gut,« begann er, aber er wurde durch die
keifende Stimme der Frau unterbrochen, die so oft gedroht hatte,
sie würde sterben.

		»Kannst du denn das Kind nicht in Ruhe lassen, Pappa? Siehst du
denn nicht, daß du sie immer mehr aufregst?«

		»Aber Schnucki,« meinte er, »Olivia wird doch nicht wegen ein
bißchen Seekrankheit ihren alten Pappa verleugnen.«

		»Die Seekrankheit ist nicht daran schuld, das weißt du ganz
gut«, rief das Mädchen wütend. »Willst du überhaupt nicht mehr von
hier fortgehen?«

		»Gut, gut. Aber ich kann ja nichts dafür, daß wir nicht ruhig zu
Hause geblieben sind. Da mußt du schon der Mamma Vorwürfe machen. –
Na, laß gut sein, ich gehe schon.« Ehe die Türe ins Schloß fiel,
hörte Ogle noch eine letzte Ermahnung der heiseren herzlichen
Stimme: »Tu für Bibbih was du kannst, Schnucki!«

		Der unglückliche junge Dramatiker stöhnte aus tiefstem Herzen.
Seine Nachbarn gehörten zu jener besonderen Sorte Provinzler, die
ihm am widerwärtigsten war. Wenn das Schiff nicht unterging, sah er
elfdreiviertel Tage voll physischen Elends vor sich, verschärft
durch die Qual, den nachbarlichen Familienzwist anhören zu müssen.
»Rotarier!« wimmerte er. »Schnucki, was macht Bibbih?« Aber es war
unklug von ihm, die väterliche Frage zu wiederholen, denn es wurde
ihm sofort totenübel. [bookmark: page12]

	
		
		II

		Am nächsten Morgen stürmte es immer noch. Fahles, graues Licht
fiel durch die beiden Luken in Ogles Kabine, soweit die trüben
Wassergüsse, die regelmäßig gegen die dicken Gläser schlugen, dies
nicht verhinderten. Ogles Leiden hatte an Heftigkeit wohl etwas
nachgelassen, aber jeder Willen und alle Kraft schienen aus seinem
Körper gewichen und sein Inneres glich einem leeren Haus, das der
Schauplatz eines Dramas gewesen war, und in dem es jetzt jeden
Augenblick zu geistern anfangen konnte. Draußen vor seiner Kabine
heulte der in den Gängen verfangene Wind, durch das Schiff jagte
ein Pfeifen und Kläffen wie von wilden Hunden und tollen
Jägern.

		Den ganzen Tag stampfte das Schiff heftig rollend durch das
Toben des Unwetters, bis der Höhepunkt spät am Nachmittag erreicht
schien. Ogle klammerte sich matt an die Stangen seines Bettes und
fragte sich, ob nicht auch ein Ozeanriese in solchem Sturm
untergehen könnte. Die »Duumvir« war wohl der Stolz Italiens,
wenigstens der italienischen Handelsmarine, und Ogle erinnerte sich
auch eines gewissen Christoph Columbus, aber er entsann sich
nervös, daß dieser vor mehr als vierhundert Jahren seine Triumphe
gefeiert hatte, und in so langer Zeit kann ein Volk seine
Fähigkeiten wohl einbüßen. Als das Schlingern und Rollen am ärgsten
wurde, entdeckte er, daß auch andere Leute seine Befürchtungen
teilten. Tagsüber hatte er nichts von seinen Nachbarn gehört,
vielleicht waren andere Geräusche zu stark gewesen. Nun aber, als
der Sturm seine ganze Gewalt gegen das arme ächzende Schiff
einzusetzen schien, krachte etwas Schweres, vermutlich ein Koffer,
gegen die Verbindungstüre, und die Stimme der Mutter des
verdrossenen Mädchens schrie in den Gang: [bookmark: page13]

		»Steward! Sie, Mann da! Hören Sie, soll ich mich nicht anziehen,
wenn das Schiff jetzt untergeht?«

		Der Steward, Italiener, wie die ganze Besatzung, verstand sie
nicht.

		»Madame?«

		»Ob ich mich nicht anziehen soll.«

		Statt des Stewards antwortete die Tochter; Ogle hörte sie
ärgerlich rufen:

		»Wenn der Mann nur einen Funken von Anstand hat, wird er dir
sagen, daß du dich augenblicklich anziehen und nicht in einem
solchen Aufzuge vor die Türe gehen sollst …«

		Die weiteren Worte gingen in dem allgemeinen Aufruhr verloren,
und Ogle hörte für den Rest dieses schrecklichen Tages nichts mehr
von seinen unleidlichen Nachbarn. Es wurde zeitig dunkel und dann
stolperte jemand gegen seine Kabinentür, öffnete sie und eine Hand
tappte an der Wand herum.

		»Wer ist da?« fragte Ogle mechanisch, obwohl die Antwort ihm
ganz gleichgültig war.

		»Ecco«, antwortete eine matte Stimme, und das aufflammende
elektrische Licht blendete Ogle in unerträglicher Weise.

		»Mörder!« stöhnte Ogle schwach, öffnete seine gequälten Augen
und blickte auf den seekranken Steward, der am Fußende des Bettes
lehnte und ihn unsicher ansah. Das wirre Haar des Mannes glänzte
tiefschwarz; für gewöhnlich mußte er eine dunkle Gesichtsfarbe
haben. Aber in diesem Augenblicke war er gar nicht dunkel; im
Gegenteil, seine Blässe war ebenso beunruhigend wie sein
Gesichtsausdruck.

		»Mangiare?« fragte er beinahe im Flüsterton und schloß die
Augen. Er hätte einem wirklich leid tun können.

		Ogle fühlte kein Bedürfnis, sich mit dem Mann zu verständigen.
[bookmark: page14]

		»Gehen Sie lieber, Steward. Ich spreche nicht italienisch. Nicht
italienisch! No italiano.«

		Der Steward schwankte und klammerte sich fester an das Fußende
des Bettes.

		»Voulez-vous manger?«

		Ogle verstand, daß er französisch angesprochen wurde. Er hatte
diese Sprache mehrere Jahre lang in der Schule gelernt, war aber
nie so weit gekommen, praktischen Gebrauch von ihr machen zu
können. Immerhin erinnerte er sich einer Phrase:

		»Qu'est-ce que ça?«

		»Manger?« der Mann öffnete den Mund und deutete mit einem
schlaffen Zeigefinger darauf.

		»Essen?« fragte Ogle angewidert. »Nein.«

		»Nein«, wiederholte der Steward und schien ihm beizustimmen.

		Dann verließ er balancierend, stolpernd und taumelnd die
Kabine.

		Ogle wünschte, er wäre nie gekommen und hätte nicht den Mund
geöffnet, um mit dem Finger darauf zu zeigen. Seereisen waren auch
ohne Pantomimen schwer genug zu ertragen! Die zweite Nacht war
indessen nicht so arg wie die vorangegangene, obwohl der Sturm
anfangs nicht nachzulassen schien und Ogle selbst keine wesentliche
Besserung seines Befindens merkte. Trotzdem schlief er, ohne es zu
wissen, in kurzen Zwischenräumen und verfiel gegen Morgen in einen
langen, tiefen Schlummer. Als er erwachte, war es hell, das Glas
der Luken war trocken und glitzerte und zwei Sonnenkringel tanzten
auf dem Boden. Das Gefüge des Schiffes knackte und klagte wohl noch
immer ein wenig, aber die starken Geräusche des Vortages hatten
aufgehört und in der lang entwöhnten Stille hörte Ogle deutlich das
Öffnen und Schließen der benachbarten Kabinentür. [bookmark: page15]

		»Nu, nu, mei' Daibch'n«, ertönte die Stimme des herzlichen
Mannes aus den Mittelstaaten. »Es ist zehn Uhr vorbei. Wollt ihr
denn überhaupt nicht aufstehen? Oben ist 's fein! Massenhaft Leute
sind draußen und es ist beinahe Frühling auf Deck. Schnucki, was
macht Bibbih heute morgen?«

		Ogle setzte sich im Bett auf und hielt sich die Ohren zu.
»Schnucki, was macht Bibbih?« murmelte er. »Ich halte das nicht
länger aus, ich muß fort von hier!« Er fühlte genügend Leben und
Gesundheit in sich, um den Fuß auf den leicht schwankenden
Kajütenboden setzen zu können.

		Die polternde Stimme im Nebenraum fuhr indessen in ihren
Aufmunterungen fort, aber Ogle hörte sie nur noch undeutlich und
als er das Salzwasser in seine Badewanne brausen ließ, gar nicht
mehr. Er war davon überzeugt, es würde ihm wieder schlecht werden,
wenn er noch mehr »Schnuckis« und »Bibbihs« zu hören bekäme, und so
stand er eine Stunde später, wenn auch ein wenig blaß, auf dem
Verdeck.

		Das lange Promenadedeck, von vermummten Passagieren in ihren
Liegestühlen eingefaßt, hob und senkte sich wie ein Brett, das,
über einen Baumstamm gelegt, Kindern als Schaukel dient. Die
schäumende, grüne, weißverbrämte See ging noch immer hoch, und der
Horizont glich einer tiefgezahnten Säge. Die meisten Passagiere
waren durch allerlei Unannehmlichkeiten, die zu arg und zu neu
gewesen waren, um schon vergessen zu werden, nachdenklich und ernst
gestimmt. Trotz Sonnenschein und erfrischender Luft lagen sie
bleich umher, und auch die gesenkten Augenlider verbargen ihre
Ängste nicht. Andere aber gingen doch schon munter auf und ab. Als
Ogle auftauchte, stürmte eine Gruppe schwatzender junger Leute so
luftig an ihm vorbei, als hätte es nie etwas wie einen Nordoststurm
gegeben. [bookmark: page16]

		Er selbst war noch nicht imstande, ihren Leichtsinn zu
verstehen, aber als ihn ein aufmerksamer Steward zu einem
Liegestuhl geführt und mütterlich in eine Decke gehüllt hatte,
schwanden doch die schwersten seiner Sorgen und nach einer halben
Stunde behaglichen Ausruhens nahm er von einem vor ihm
auftauchenden Servierbrett eine Tasse Suppe und trank sie nahezu
mit Genuß. Er begann zu empfinden, daß das Leben schließlich doch
seine Reize hatte und die luxuriöse Behaglichkeit einer Seereise
vielleicht nicht bloß eine Falle für Leichtgläubige war. Ja, er
dachte einen Augenblick sogar an eine Zigarette, entschied aber,
daß die Zeit für ein so großes Wagnis noch nicht gekommen war. So
holte er statt Zigaretten ein kleines Heftchen – die gedruckte
Passagierliste der »Duumvir« – aus seiner Manteltasche, um sich
damit die Zeit zu vertreiben. Vor allem sah er nach, ob sein
eigener Name richtig geschrieben darin vorkam; ja, da stand er
fehlerlos: »Herr Laurence Ogle« und er wiederholte ihn unhörbar
mehrere Male und fragte sich, wieviele der Mitreisenden
interessiert, vielleicht sogar ein wenig erregt, seinen Namen in
der Liste entdeckt haben mochten. Vermutlich versuchten einige der
Intelligenteren schon, ihn unter den Passagieren herauszufinden,
und dieser Gedanke freute ihn, obwohl er über seine eigene
Eitelkeit ein wenig lächelte.

		Die anderen Namen, über die seine Augen interesselos schweiften,
waren nichtssagend. Doch nein, es gab eine Ausnahme.

		Nicht weit über seinem eigenen Namen fesselte ein anderer Name
seine Aufmerksamkeit, wie der schwache Klang einer auf exotischen,
nie gehörten Instrumenten gespielten Melodie. »Mme. Momoro« stand
dort, und darunter: »M. Hyacinthe Momoro.« Ogle murmelte »Momoro«
mehrere Male vor sich hin. »Momoro«, dachte [bookmark: page17] er, war der romantischeste
Name, dem er je begegnete; ein Name, der ein opernhaftes Parfum
hatte oder an heldenhafte Taten in der Geschichte oder sogar an
sagenhafte Gestalten gemahnte. »Momoro« faszinierte ihn dermaßen,
daß er die Passagierliste sinken ließ und träumerisch ein paar
Spinnwebfäden einer Handlung um eine entzückende Hauptperson zu
weben begann. »Madame Momoro« – »Madame la Marquise de Momoro«
müßte er sie vielleicht nennen. Die geistigen Gewohnheiten des
Dramatikers machten sich geltend: »Momoro« zog ihn auf, als wäre er
ein Uhrwerk. Er lehnte sich lässig zurück, betrachtete das
rhythmische Auf und Nieder des Geländers gegen den Hintergrund von
grünem Meer und blauem Himmel, und es dauerte nicht lange, bis er
eine Besetzung für »Momoro« gewählt hatte, ein Name, der, wie er
entschied, ein ausgezeichneter Titel sein würde. Elfie Grannell,
die schöne Brünette, müßte die »Madame de Momoro« spielen – eine
Heldin dieses Namens mußte dunkelhaarig sein!

		Im Laufe des Nachmittags wurde das Schwanken des Schiffes immer
schwächer. Immer mehr Passagiere bekamen Zutrauen zu ihren Füßen
und belebten das Verdeck. Immer häufiger ertönte Lachen, und auch
Ogle fühlte sich in gehobener Stimmung und vergaß das geplante
Stück. Er zündete sich eine Zigarette an und sie mundete ihm. Eine
Gruppe von vier lebhaften jungen Mädchen kam an ihm vorüber und mit
Vergnügen bemerkte er, daß drei darunter hübsch waren, und alle
vier gut angezogen. Da wußte er, daß er wieder vollständig
hergestellt war. Er warf seine Decke ab und nach einem kurzen
Augenblick der Unsicherheit begann er, wie ein alter Seebär auf dem
Verdeck umherzugehen und gab so den vier lebhaften Mädchen, denen
er auf seiner Promenade immer wieder begegnete, Gelegenheit, über
den gleichmütigen und leichten, aber doch sicheren [bookmark: page18] Schritt eines erfahrenen
Seereisenden nachzudenken, dem das Gehen auf Deck gleichsam zur
zweiten Natur geworden war.

		Die munteren Mädchen schenkten ihm sichtlich Beachtung. Die
Sorgfalt, mit der sie ihn nicht zu sehen und vollauf mit ihrer
eigenen Fröhlichkeit beschäftigt schienen, bewies, daß sie ihn
bemerkten. Dies war auch nicht weiter verwunderlich, denn er war
wohl klein und schmächtig, doch ungewöhnlich hübsch. Den Mangel an
Figur, wenn es überhaupt einer war, konnte man leicht übersehen,
denn eine gewisse weltmännische Kultur in Kleidung und Bewegungen
söhnte mit der geringen Stattlichkeit aus; die gefälligen Züge
seines Gesichtes ergaben mit den dunklen Haaren, den schönen,
nachdenklichen Augen und der matten Hautfarbe im Verein mit der
zarten Gestalt einen Gesamteindruck, wie ihn junge Mädchen an einem
Manne besonders schätzen.

		Auch andere Passagiere begannen ihre Mitreisenden zu betrachten
und abzuschätzen und wagten es sogar, Gespräche mit Fremden
anzuknüpfen. Als das Meer immer umgänglicher wurde und die
Vergnügungssüchtigen wieder weniger Eigenwilligkeit unter ihren
Füßen und mehr Zuversicht in ihrem Magen spürten, zerstreuten sie
sich über das Schiff, um auf den höheren und niederen Sonnendecks
Luft zu schöpfen. Aber kurz nach vier Uhr saßen die meisten in der
gewaltigen Halle, um den Klängen des ausgezeichneten italienischen
Orchesters zu lauschen. Diese Halle war der größte der großen
Gesellschaftsräume des Dampfers, ein Saal mit Nußholzvertäfelung
und Stoffbespannung, in dem eine ansehnliche Dorfkirche, bloß mit
etwas Unbequemlichkeit für den Kirchturm, ganz gut Platz gefunden
hätte. Dorthin lockten die ersten Klänge der Musik die
rekonvaleszenten Passagiere an kleine, mit weißem Tischzeug und
Silber einladend zum Tee gedeckte Tischchen. [bookmark: page19]

		Von einer Türe aus betrachtete Ogle nachdenklich den Saal. Die
Vergnügungsreisenden dieses Schiffes waren zumeist ältliche Leute,
hauptsächlich lang verheiratete Paare, auch einige Witwen und alte
Jungfern und einige verbrauchte, aber eingefleischte Junggesellen
und Witwer, die sich zu leidlich heiteren Gruppen zusammenfanden.
Sie schienen aus allen Teilen Amerikas zu stammen und die meisten
dachten wohl nach, wer die andern sein mochten. Ogle hatte Lust,
eine Tasse Tee zu trinken und der Musik zuzuhören. Aber sie
spielten Puccini: etwas erträglich Modernes war nicht zu erwarten.
Unter den ältern Leuten sah er wenig Anziehendes. Diese Menschen
waren wohl ganz gut angezogen und hatten auch annehmbare Manieren,
aber ihre Klasse war bedauerlich erkennbar wie ihr Alter:
erfolgreiche Bourgeoisie. Kaufleute, Bankiers, Börsianer,
Fabrikanten, lauter Angehörige ungeistiger Berufe. So beurteilte
sie der kritische junge Dramatiker an der Türe, und er fand, daß
sie einen recht trübseligen Anblick boten.

		Wahrhaftig sie bedrückten seine Stimmung. So wandte er sich
wieder ab, durchschritt einen Korridor und stieg auf das
nächsthöhere Deck, um den Rauchsalon zu suchen. Er wußte einen
Freund an Bord und war sicher, ihn dort oben am ehesten zu finden,
denn im Rauchsalon gab es eine Bar mit Alkohol.

	
		
		III

		Als er die Türe des Rauchzimmers öffnete, war sein erster
Eindruck, daß hier jemand Weihrauch verbrannt haben müsse. In einem
Raum, in dem ein Barmixer waltete, schien das sonderbar. Aber der
verwerfliche Zweck dieses Salons war diskret verschleiert, denn der
kleine Bartisch aus unauffälligem, dunklem Holz stand [bookmark: page20] bescheiden in
einer Ecke, und der Barmixer war ein gelehrt aussehender junger
Mann, der sich in einer Bibliothek zu fühlen schien, denn er las
aufmerksam in einem ernst aussehenden Buch, ohne Beachtung der
Gäste, von denen hochlehnige Sessel und tiefe Ledersofas gerade
noch ein paar Scheitel und Glatzen sehen ließen. Auch nicht das
leiseste Murmeln eines Gesprächs war zu hören; in der Mitte des
Raumes spielten drei Damen und ein Jüngling Bridge mit jener
geräuschlosen Nachdenklichkeit, wie sie diesem Zeitvertreib
angemessen ist. Zu Ogles Überraschung schien die Bar der ruhigste
Raum auf dem Schiff zu sein. Fenster aus buntem Glas ließen gelbe,
blaue und rote Sonnenkringel auf der mattschwarzen Täfelung langsam
auf und nieder gleiten und der Geruch von Weihrauch schien dieser
Umgebung eigentlich ganz angemessen.

		Er stieg indes nicht aus einem Weihrauchkessel auf, sondern kam
vom Bridgetisch und war der Duft einer Zigarette, die in einer
auffällig langen Spitze aus Elfenbein und Jade von der schmalen,
weißen Hand einer der Spielerinnen gehalten wurde. Ogle hatte bis
dahin für Menschen, die parfümierte Zigaretten rauchten, nur
erstauntes Bedauern gehabt, aber sein erster Blick auf diese Dame
fegte ein lebenslanges Vorurteil fort. Sie wurde augenblicklich zum
Mittelpunkt seines Interesses.

		Aus dem dunkelwandigen Raum mit den dunklen Möbeln trat sie vor
wie eine hochgewachsene Dame auf einem Porträt von Sargent. Ihr
Gesicht war länglich, ihre Gliedmaßen, ihr ganzer Körper, alles war
länglich, doch mit einer schlanken Fülle. Ihr Kopf hatte etwas
Raubvogelartiges, ohne hager zu wirken, das Haar lag in dichten,
langen Strähnen von blassem Kupfer und strahlte matten Glanz aus.
Trotz ihrer Größe war sie anmutig. Ihre ruhigen Bewegungen beim
Spiel waren [bookmark: page21]
ungewöhnlich gemessen und zurückhaltend – Ogle fand sogleich das
Wort »harmonisch« – und sie saß in wundervoll aufrechter Haltung in
ihrem Sessel, weder gegen die Lehne noch gegen den Kartentisch
geneigt, und ihre Kleidung, fand Ogle, war der beste Ausdruck ihrer
schlanken Anmut. Unter einer ganzen Schiffsladung fertiggekaufter
Wollsachen war dies ein richtiges Pariser Nachmittagskleid. Seide,
Metall und ein wenig Spitzen in bronzegrünen, schwarzen und
silbergrauen Tönen wurden hier von einer Frau getragen, die wußte,
daß sie jenseits der landläufigen Anschauung von Reisekleider
stand, wie die Modejournale sie empfehlen. Ihre Emanzipation ging
so weit, daß sie den Rauchsalon zu einer Art von intimem Boudoir
gemacht hatte, denn ihr blaß schimmerndes Haar war von keinem Hut
bedeckt. Es war zweifellos eine Frau, die ihre eigenen Wege
ging.

		Sie schien vollkommen in ihr Spiel vertieft, trotzdem hatte Ogle
das Gefühl, daß sie ihn und sein beinahe staunendes Interesse für
sie bemerkt haben mußte, denn sie zeigte das kühle und sichere
Gebaren jener Menschen, denen nichts entgeht. Er hielt sich länger
als nötig in der Türe auf und schritt auch dann nur zögernd weiter,
um seinen Freund zu suchen.

		Hinter der hohen Lehne eines Sofas stieß er auf zwei junge
Leute, die zwischen weichen Lederkissen tief eingesunken lümmelten
und mit bernsteingelben Getränken beschäftigt waren. Jeder von
ihnen hielt ein schlankes Glas in der Hand, aus dem er von Zeit zu
Zeit nippte, und diese Tätigkeit war offenbar aufreibend, denn sie
gaben sonst kein Lebenszeichen von sich. Erst als Ogle sichtbar
wurde, rührte sich der eine. Er war ein zarter, blonder, junger
Mann mit langer, blasser Nase, schwach ausgeprägtem Kinn und
Augengläsern vor grünlich blinzelnden Augen; statt eines
Schnurrbartes trug er [bookmark: page22] gleich feinem Heu ein paar winzige Stoppeln
auf der Oberlippe.

		»Laurence Ogle«, rief er und raffte sich sogar dazu auf, seine
Hand auszustrecken. »Ich war gespannt, wann Sie endlich auftauchen
würden. – Was nehmen Sie? Sie setzen sich doch zu uns! Das ist
Macklyn – George Wilmer Macklyn. Sie sollten ihn eigentlich kennen.
Eben habe ich ihm erzählt, daß Sie an Bord sind.«

		»Das brauchte er mir nicht erst zu erzählen«, sagte Macklyn,
während sich Ogle auf einem Stuhl vor dem Sofa niederließ. »Unser
Freund Albert Jones hält alle Leute für Idioten, weil er selbst
einer ist. Ich hatte natürlich schon in den New Yorker Zeitungen
gelesen, daß Sie auch mit der »Duumvir« reisen würden. Es
interessierte mich deshalb besonders, weil ich erst vor wenigen
Tagen Ihr neues Stück gesehen habe. Ich halte es für ein starkes
Werk.«

		»Seien Sie überzeugt, Ogle, Macklyn meint das wirklich«, warf
der blonde Jones lachend ein. »Er gehört zu den unausstehlichen
Leuten, die immer aufrichtig sind. Sie kennen doch seine Sachen,
nicht?«

		»Hm …« Ogle sagte erst nach einigem Zögern eine
Höflichkeitslüge. »O ja. Selbstverständlich.«

		Macklyns Stirne verdüsterte sich, und er schüttelte zweifelnd
den Kopf. Er war ein mürrisch dreinblickender, dunkelhaariger
junger Mann mit buschigen Brauen, und wenn seine Haltung
augenblicklich auch lässig war, sein Gesichtsausdruck blieb doch
ernst, beinahe streng, was eine Gewohnheit zu sein schien.

		»Ich fürchte, Herr Ogle, Sie sagen das nur aus
Liebenswürdigkeit. Meine Arbeiten sind nicht so bekannt. Sie können
naturgemäß nur wenigen etwas sein, obwohl ich es vorziehen würde,
so wie Sie für die breite Masse zu schreiben. Aber ich bezweifle,
daß ich es imstande wäre. Die Befriedigung ist gewiß ungleich
größer, [bookmark: page23] und
es kann auch echte Kunst sein, obwohl sie vielleicht nicht immer
tiefschürfend sein darf.«

		»Tiefschürfend?« wiederholte Ogle fragend und blickte dabei
diesen Freund seines Freundes nicht sehr billigend an.
»Tiefschürfend« war eben das Wort, mit dem die fünf
intelligentesten Kritiker, die er kannte, sein letztes Werk
charakterisiert hatten. So betonte Übereinstimmung berechtigte ihn,
im »Tiefschürfenden« seine anerkannte Spezialität zu sehen. »Sie
schreiben auch, Herr Macklyn?« fragte er ein wenig kühl.

		»Macklyn ist Dichter«, belehrte ihn Jones. »Ich dachte gleich,
Sie würden seine Sachen nicht kennen. Niemand kennt sie. Er
versucht, die Aufmerksamkeit der Leute dadurch zu erregen, daß er
keine Interpunktionen gebraucht und nur kleine Buchstaben schreibt.
Aber auch das hat ihn nicht weitergebracht. – Ich denke daran,
meine Bilder nicht mehr einzurahmen; vielleicht bringen die
Zeitungen dann ein paar Artikel mehr.«

		»Damit haben Sie auf alle Fälle recht, ob die Artikel nun
geschrieben werden oder nicht«, sagte Macklyn mit unvermindertem
Ernst. »Rahmt das Leben etwa seine Bilder, oder die Natur? Albert
verspottet meine Methode, Herr Ogle, aber er weiß ganz gut, warum
ich sie anwende, obwohl sie meinen Leserkreis auf eine Handvoll
Leute einschränkt – und selbst unter diesen gibt es einige, die
meine Bücher nur kaufen, um darüber zu lachen. Ich schreibe
Gedichte ohne Reim, ohne Versmaß und ohne Interpunktion, weil ich
nur auf diese Weise mein tiefes Schürfen zum Ausdruck bringen
kann.«

		»Tiefes Schürfen?« entgegnete Ogle. »Darunter kann man sehr viel
verstehen. In welcher Art meinen Sie das?«

		»Das tiefe Schürfen in mir selbst und im Leben. In der
Formlosigkeit, die wir Universum nennen. Finden [bookmark: page24] sich etwa Regeln und
Gesetze in unseren Leidenschaften, in unseren Begierden, in der
verwirrenden, verzweifelten, tiefen Verwunderung, die uns befällt,
wenn wir jener Formlosigkeit erliegen, die wir Leben nennen? –
Sehen Sie, Herr Ogle, Sie selbst, der populäre Dramatiker, haben
sich von den alten stumpfsinnigen Starrheiten, wie die erstorbene
Kunst von gestern sie uns überliefert, wenigstens so weit
freigemacht, daß Sie ihr Stück sozusagen ohne Abschluß enden
ließen. Ich fand das sehr fein. Sie hatten den Mut, Ihre Figuren
einfach dort stehen zu lassen, wo sie waren, herumtappend, gefangen
in der Tretmühle ihrer eigenen, blinden Begierden und betäubt vom
Anprall eines unbarmherzigen Geschickes, aus dem es kein Entrinnen
gibt. Gorki, Turgenjew und Dostojewski! Ich freue mich, daß ich
Gelegenheit habe, Ihnen meine Meinung über ihre ›Pastorale Szene‹
zu sagen, Herr Ogle. Ich halte sie wohl für populär, das gebe ich
zu, aber trotzdem für grandios.«

		Ogle, der anfänglich keinen allzu günstigen Eindruck von dem
jungen Mann gehabt hatte, begann ihn jetzt milder zu beurteilen und
war bereit, das Gespräch fortzusetzen.

		»Sie sind sehr liebenswürdig«, sagte er. »Aber Tatsache ist, daß
wir beide, der Direktor und ich, ein wenig Angst hatten, die
›Pastorale Szene‹ aufzuführen, denn gerade populär schien sie uns
nicht zu sein. Ich hoffe, Sie fanden in dem Stück auch einiges von
dem tiefen Schürfen, das Sie in der Kunst so sehr zu bewundern
scheinen, Herr Macklyn.«

		Der ernste junge Mann gab keine Antwort und schien Ogles Frage
gar nicht bemerkt zu haben. Nach Beendigung seiner eigenen Rede war
er stirnrunzelnd nur noch mit seinem Glase beschäftigt gewesen,
doch ohne dieses oder seine Gefährten anzusehen: unter den
buschigen [bookmark: page25]
Augenbrauen war sein Blick vielmehr schnell zu jener Dame
gewandert, deren Erscheinung Ogle beim Betreten des Saales so
fasziniert hatte. Ihr Stuhl war nur einige Schritte von den drei
jungen Leuten entfernt, und Macklyns Blick erweckte in Ogle den
Verdacht, daß sein neuer Bekannter nur ihretwegen und in der
Hoffnung gesprochen hatte, mit seinen Worten Eindruck auf sie zu
machen. Im nächsten Augenblick fühlte er den gleichen Verdacht auch
gegenüber seinem Freund Albert Jones.

		»Ich wundere mich nicht, daß Sie am Erfolg Ihres Stückes beim
Publikum gezweifelt haben, Laurence,« sagte Jones, und Ogle, dem
die gewöhnliche Stimme seines Freundes vertraut war, bemerkte zu
seiner Überraschung, daß sie bedeutend sanfter und musikalischer
klang als sonst, »es überrascht einen immer, seine eigenen dunklen
Träume von anderen gewürdigt zu finden. Voriges Jahr hatte ich ein
paar Sachen im Salon d'Automne ausgestellt, kleine Bildchen, die
einen Gedanken Verlaines analysierten, nichts weiter. Die Pariser
Kritiker nahmen sie viel ernster, als ich selbst sie gemeint hatte;
ich war ungemein überrascht.« Und der Blick des Malers folgte
sofort dem Blick des Dichters und schoß seitwärts nach der Dame am
Kartentisch.

		Albert Jones und George Wilmer Macklyn waren erwachsene Männer,
die in nichts an Kinder erinnerten. Und doch war jeder von ihnen,
wie Ogle irritiert feststellte, genau wie ein Kind, das in der
Hoffnung, etwas Bedeutsames gesagt zu haben, geschwind nach Mama
blickt, um Bewunderung und Beifall einzustreichen. Es war klar: die
beiden gaben eine kleine Vorstellung vor der unbekannten Dame, und
Ogle war der Gedanke peinlich, sie könnte das merken und ihn im
Geiste mit diesen einfältigen Tölpeln gleichstellen. Sie sah klug
genug aus, um viel raffiniertere Vorstellungen, die ihr [bookmark: page26] zu Ehren
veranstaltet wurden, durchschauen zu können, doch ihre
Aufmerksamkeit schien überhaupt nicht rege geworden zu sein. Sie
spielte eben ruhig aus und nichts ließ darauf schließen, daß
Bilder, Gedichte oder Theaterstücke ihre Gedanken
beschäftigten.

		»Eigentlich war's ein ganz nettes Lüftchen, das wir bei der
Ausfahrt hatten«, meinte Jones nach einer kleinen Stille und wandte
sich wieder interessiert seinem Glase zu. »Großartig, wie alles
wieder ruhig geworden ist. Man könnte fast glauben, auf einem Fluß
zu fahren. Aber in der ersten Nacht schienen Macklyn und ich die
einzigen gesunden Menschen an Bord zu sein.«

		»Und dieser unmögliche Mensch,« warf Macklyn ein, der ebenfalls
die Beobachtung des Kartentisches aufgegeben hatte, »der immerzu
auf uns eingeredet hat.«

		»Ach, der zählt nicht,« erwiderte Jones, »den kann man nicht mit
Mensch bezeichnen! Der ist eines von jenen unerfreulichen Gebilden,
wie unser glorreiches Land sie leider hervorzubringen liebt. Immer
wieder versuchte er, uns in ein Gespräch zu verwickeln,« fuhr er zu
Ogle gewendet fort. »Er erzählte uns, daß es seine erste Seereise
sei, und daß seine Frau und seine Tochter in kläglichem Zustand in
ihren Kabinen lägen, daß er selber sich aber frisch und munter
fühle wie noch nie. Und dazu gab er uns noch einen Bericht über den
guten Geschäftsgang in diesem Jahr. Ein schauderhafter Kerl! –
Waren Sie am Ende auch ein Opfer der Seekrankheit, Ogle? Hat man
Sie darum die ganze Zeit nicht gesehen?«

		»O nein,« entgegnete Ogle leichthin, »ich blieb nur lieber
unten. Ein Orkan drückt immer ein wenig auf meine Stimmung.«

		»Orkan?« Jones starrte ihn an. »Mein lieber Freund, Sie scheinen
nie einen Orkan auf dem Meere erlebt zu haben.«

		»Warum nehmen Sie das an?« [bookmark: page27]

		»Ja, sonst würden Sie einen simplen Nordoststurm nicht einen
Orkan nennen. Du lieber Gott, als ich das drittletzte Mal
hinüberfuhr …«

		Und er begann eine Geschichte zu erzählen, die mit unzähligen
Fachausdrücken und Zitaten von feierlichen Erklärungen der
Schiffsoffiziere geschmückt war. Aber er fand bei seinen Gefährten
nur geringe Aufmerksamkeit und brach seine Schilderung unvermittelt
ab, um ebenso wie Ogle und Macklyn nach der Dame am Kartentisch zu
blicken, die nun zum erstenmal ihre Stimme, einen volltönenden Alt,
vernehmen ließ.

		»Hyacinthe,« sagte sie mit einigem Nachdruck, aber trotzdem
liebenswürdig zu dem jungen Mann ihr gegenüber, »c'est à toi,
bébé.«

		»Madame Momoro,« durchzuckte es den Dramatiker! Das also war
sie, deren melodischer Name ihm selbst in der prosaischen
Passagierliste aufgefallen war und ihn fast zu dem Entwurf eines
neuen Stückes angeregt hatte. Er war entzückt. »C'est à toi, bébé«,
hatte sie gesagt. Wie reizend, dachte Ogle. Nur eine Französin
konnte solche bezaubernde Worte finden.

	
		
		IV

		Der Jüngling, dem dieses bezaubernde Wort gegolten hatte, sagte
geistesabwesend »Pardon« und spielte aus. Er war ein schlanker,
junger Mensch von achtzehn oder zwanzig Jahren, »kameenartigem«
Profil, wie Ogle sich in seinen Gedanken ausdrückte, und hatte die
gleichen Haare und Augen wie seine Mutter, nur war er schmächtiger
und nicht so groß wie sie. Zwischen seinen Augenbrauen lag ein
kleiner, senkrechter Strich, der sich manchmal, wenn das Spiel
schärfere Gedankenarbeit erforderte, zu einer richtigen Falte
vertiefte. Im übrigen war sein Gesicht von olivenfarbener Sanftmut
und vollkommen [bookmark: page28] ausdrucksloser Zurückhaltung; doch wenn seine
langwimprigen Augenlider sich hoben, enthüllten sie durchaus nicht
die erwartete jugendliche Unschuld, sondern eine durch frühzeitige
Erfahrung überraschend gereifte Intelligenz.

		Die beiden anderen Spielerinnen waren zwei ältliche Damen in
Schwarz; nicht nur die Trauer schien ihnen gemeinsam, sondern auch
eine unverkennbare Wohlhabenheit, denn selbst wenn sie nicht mehr
besessen hätten als die Ringe an ihren Fingern, wären sie
unbestreitbar reich zu nennen gewesen. Für die Augen der drei
verstohlen hinstarrenden jungen Amerikaner bildeten sie jedoch nur
einen verschwimmenden Hintergrund.

		Der wundervolle Klang von Madame Momoros Stimme hatte jeden
Zweifel beseitigt, der noch über ihre Person möglich gewesen wäre.
Denn wie einnehmend die Erscheinung eines Menschen auch sein mag,
sein wahres Wesen erkennt man erst aus seiner Stimme. Macklyn war
der erste, der den Kopf von ihr abwandte. Er trank sein Glas leer,
betupfte mit einem blau geränderten Taschentuch leicht seine Lippen
und sagte beinahe flüsternd:

		»Ich habe ein paar Sachen in französischer Sprache geschrieben.
Keine andere ist so schmiegsam. – Sprechen Sie arabisch, Herr
Ogle?«

		»Arabisch? – Nein. Ich hatte nie Gelegenheit dazu. Warum?«

		»Ich glaube mich zu erinnern, daß in der Zeitung stand, Sie
gingen nach Nordafrika. Man kann sich von den Arabern kein
richtiges Bild machen, wenn man ihre Sprache nicht versteht. Es
gibt ein paar sehr interessante Gedichte in kabylischen
Dialekten … Sie gehen doch zu den Kabylen?«

		»Wahrscheinlich«, erwiderte Ogle, obwohl er nie [bookmark: page29] zuvor von diesem
interessanten Volksstamm gehört hatte. Erst eine Woche vor Abgang
des Schiffes, als der Erfolg der »Pastoralen Szene« gesichert
schien, hatte er sich ganz plötzlich zu seiner Reise
entschlossen.

		»Sie werden sicher begeistert sein,« fuhr Macklyn fort, »die
Kabylen sind ein prachtvolles Volk. In ordentlichen Anzügen – aber
eigentlich wäre das schade – würden sie sich selbst auf dem Schiff
hier nicht übel ausnehmen.«

		»Komische Idee, Macklyn«, lachte Jones spöttisch. »Glauben Sie
wirklich, daß viele unserer Landsleute hier so besonders
distinguiert aussehen? Eine ziemlich gewöhnliche Gesellschaft, so
viel ich gesehen habe.«

		»Ja,« gab Macklyn zu, »ich war vorschnell. Sie sind tatsächlich
höchst gewöhnlich. Nach dem Aussehen und nach der Passagierliste
ist kaum ein Mensch darunter, dem man noch einmal begegnen möchte.
Sie sind, fürchte ich, die einzige Berühmtheit an Bord, Herr
Ogle.«

		Ogle lachte geschmeichelt, lehnte aber bescheiden ab:

		»Das ist nicht immer eine beneidenswerte Situation. Aber mit
Ihrem Urteil über unsere Mitreisenden haben Sie leider recht. Ehe
ich hier heraufkam, warf ich einen Blick in die Halle, dort war
eine gut gekleidete, aber wenig anregende Gesellschaft. Hier oben
scheint es ja besser zu sein. Und der Raum selbst mit seiner
Täfelung und den bunten Fenstern ist viel stimmungsvoller.«

		»Ja,« stimmte Jones bei, »und die Stille hier ist mir auch
lieber als die ewige italienische Musik da unten.«

		»Stille?« wiederholte Macklyn fragend, während er sein Glas auf
das Tischchen niederstellte. »Ich fürchte, es wird nicht lange so
bleiben. Hören Sie …«

		Und er deutete mit einer Handbewegung nach der Türe, die gegen
das Achterdeck offen stand und durch die man die Kiellinie des
Dampfers als einen weißen, schäumenden Streifen sah, der den blauen
Ozean fast [bookmark: page30]
bis an den Horizont teilte. Doch nicht dieser schöne Ausblick hatte
Macklyns Handbewegung veranlaßt, sondern anschwellende Töne, die
aus jener Richtung kamen und die offenbar als Gesang gemeint waren,
jedoch weit hinter der Absicht zurückblieben. Rauhe, laute Stimmen
näherten sich, in dem Glauben befangen, Harmonien von Tenor und Baß
hervorzubringen. Sie gehörten vier nicht mehr jugendlichen, aber
noch lungenstarken Männern, die einen Gassenhauer sangen oder zu
singen meinten:

		»Was macht die Melanie die ganze Nacht …«

		Ogle durchlief ein Beben, und seine beiden Gefährten teilten
lebhaft seinen Widerwillen, denn der ungezügelte Ausbruch drang als
entheiligende Störung in diesen stimmungsvollen Raum, in dem Madame
Momoro erhaben und entrückt wie die hoheitsvolle Statue einer
sitzenden Göttin in einem stillen Tempel thronte, um sich von drei
schwärmerischen jungen Künstlern anbeten zu lassen.

		Die Stimmen wurden immer lauter. Die Sänger kamen näher,
marschierten offenbar im Takt ihres unerträglichen Chores.

		»Was macht die Melanie die ganze Nacht …«

		Vier Herren mittleren Alters mit roten Gesichtern stampften im
Gleichschritt durch die offene Türe in den Rauchsalon. Ohne den
Eindruck zu bedenken, den sie machten, und ohne auf die Stimmung
der Anwesenden Rücksicht zu nehmen, ließen sie den Refrain ihres
Liedes aus vollen Kehlen ertönen, während sie vor dem kleinen
Bartisch Aufstellung nahmen. Schließlich überschrie ein großer Mann
mit breitem, glattrasiertem Gesicht, der röteste von ihnen allen
und offenbar ihr Anführer, das Gröhlen:

		»Aufhören! Laßt eure Melanie jetzt eine Weile in Ruh', damit man
ein paar gemütliche Worte reden kann! – Was trinken wir, Laitchen?«
[bookmark: page31]

		Die Stimme kam Ogle bekannt vor, ja, er erkannte sie.
»Barmherziger Gott,« murmelte er, »das ist doch mein Peiniger aus
der Nachbarkabine!« Albert Jones fing das Wort auf: »Ihr Peiniger?
Sie kennen den Mann?« Ogle erklärte den Zusammenhang.

		»Das ist ja derselbe Kerl,« fügte Macklyn hinzu, »von dem wir
Ihnen schon erzählten, wie er versuchte, sich Jones und mir
anzubiedern. Er sagte damals, außer seiner Frau und seiner Tochter
kenne er keine Seele auf dem Schiff. – Das scheint sich gründlich
geändert zu haben! Ja, das ist wohl der gräßlichste Typ, den unsere
Heimat hervorbringt, und alle vier gehören sie dazu.«

		Die Vier umstanden indes geschäftig die Bar, ohne die
mißbilligende Aufmerksamkeit zu ahnen, die man ihnen zollte, und
erst als sie die gefüllten Gläser in der Hand hielten, dämpften sie
ein wenig ihr Lärmen. Zwei von ihnen lehnten die Köpfe aneinander
und begannen in gerührter Stimmung halblaut zu fingen: »Komm nach
Pasadena …«, während der Anführer, den die drei Künstler
einstimmig als den Widerwärtigsten von allen bezeichneten, dem
Vierten eine richtige Rede hielt. Er begann die Freiheit der Meere
zu preisen, wobei er die Aufmerksamkeit seines Zuhörers dadurch
wachzuhalten suchte, daß er dessen obersten Rockknopf zwischen den
Fingern behielt und den armen Mann abwechselnd an sich zog und
wegstieß.

		»Egal wie Sie sagen, mei Gutester: die Leute zu Hause denken gar
nicht daran, daß sie nichts zu tun haben, als auf ein Schiff zu
gehen, wenn ihnen das Alkoholverbot nicht mehr paßt. Ganz mein
Fall. Es ist schon so lange her, seit ich so was Richtiggehendes
hinter die Binde gekippt habe, daß ich schon gar nicht mehr wußte,
wie das schmeckt. Zu Hause ist ja das Gesetz sicher ganz gut – ich
habe selbst dafür gestimmt –, aber mit der Freiheit der Meere ist
das auch eine feine Sache. [bookmark: page32] Wenn ich an diesen Teil der Freiheit gedacht
hätte, wäre ich wohl schon längst einmal nach Europa
rübergerutscht. Komisch, wie sich diese Prohibitionsgewohnheiten in
einem festsetzen! Heute nachmittag, als ich den guten alten Doktor
Taylor kennen lernte,« (ein heftiger Klaps auf die Schulter des
einen Sängers stellte diesen sozusagen allen im Rauchzimmer
Anwesenden vor) »und als wir dann euch zwei Gentlemen trafen und
der Doktor uns zuflüsterte, er hätte was Feuchtes in seiner Kabine
– was haben wir getan? Schleichen uns hinunter zu ihm, wie wir es
von zu Hause gewohnt sind, und sitzen beisammen und schenken uns
ganz schuldbewußt ein, bis es uns endlich einfällt, daß wir ja gar
nichts gegen das Gesetz tun! Es gibt ja eine öffentliche Bar hier,
wo jeder trinken kann, was er mag, und kein Mensch hat das Recht,
es ihm zu verbieten – außer seiner Frau! Und meine ist so seekrank,
die Arme, Gott sei Dank!« Er machte dem sentimentalen Duett ein
jähes Ende, indem er jedem der Sänger eine seiner schweren Hände
auf die Schulter legte. »Gentlemen, ich habe einen Toast
auszubringen: auf den Atlantischen Ozean, das liebliche Land der
Freiheit!«

		»Auf jedem Dampfer sollte ein Scharfrichter sein«, sagte Macklyn
leise mit zusammengebissenen Zähnen. »Nur solche Kerle bringen
Amerika bei kultivierten Fremden immer wieder in Mißkredit. Man muß
natürlich glauben, ein Kerl wie der sei typisch.«

		»Na, gewissermaßen ist er es doch«, erwiderte Ogle. »Zumindest
für seinen eigenen Typus.«

		Macklyn stimmte ihm brummend bei, und die drei jungen Leute
starrten düster auf den typischen Mann. Seine Erscheinung war – ob
nun typisch oder nicht – unleugbar eindrucksvoll, obwohl sie in
diesem Augenblick sichtlich unter dem Einfluß ungewohnten
Alkoholgenusses stand. Er war wohlerzogen genug gewesen, mit [bookmark: page33] Rücksicht auf die
anwesende Dame seine grüne, wollige Kappe abzunehmen und die
Stirne, die das sandgraue Haar frei ließ, war breit, gutgeformt und
geradezu gebieterisch. Schlau, doch wohlwollend blickten seine
blauen Augen auf die Welt, und seine Gesichtszüge waren harmonisch
und durchaus einnehmend, obwohl die drei empfindsamen jungen
Beobachter sie innerlich mit einem ganz anderen Ausdruck
bezeichneten. Der Mann, dem sie immer noch ihre gehässigen Blicke
sandten, mochte etwa fünfzig Jahre alt sein, und seine Gestalt
begann schon, sich zu runden; trotzdem konnte man ihn deshalb noch
lange nicht als einen dicken Herrn bezeichnen. Nachdem seinem Toast
auf den Ozean lärmend entsprochen worden war, befahl er sofort eine
Nachfüllung der Gläser.

		»Dieses Schiff ist herrlich«, verkündete er. »Es hat Ölfeuerung
und Glashäuser, eine Konditorei und heißes und kaltes Wasser,
tadellose Maschinen, ein Orchester und automatische, wasserdichte
Lukendeckel – es ist in jeder Beziehung herrlich, und ich habe nur
eins dran auszusetzen: am Bartisch hier fehlt eine Fußstütze! Und
deshalb wollen wir jetzt alle unseren Schnaps nehmen, Gentlemen,
und uns dort auf jenem Sofa niederlassen, um nett und gemütlich zu
plaudern.«

		Der Ort, den er für diese Gemütlichkeit vorschlug, war den drei
Künstlern gar nicht recht, denn es war das gleiche Sofa, auf dem
Macklyn und Jones saßen, ein Doppelsofa, dessen beide Teile nur
durch die Rückenlehne getrennt waren. Und erbost blickten sie auf
den Sprecher, der seinen Vorschlag schon in die Tat umsetzte. Mit
dem gefüllten Glas in einer Hand und mit der andern den früher als
Dr. Taylor bezeichneten grauhaarigen Mann vor sich herschiebend,
der nicht mehr ganz sicher auf seinen Beinen zu stehen schien, zog
er mit seinen Freunden quer durch den Raum zur Sofaecke [bookmark: page34] hin und kam dabei
dicht an dem Bridgetisch vorüber. Mit Schrecken gewahrte Ogle, wie
das Glas in der ausgestreckten Hand über der seidenen Schulter
Madame Momoros heftig schwankte. Doch glücklicherweise wußte sein
Träger eine Katastrophe zu vermeiden, im nächsten Augenblick aber
stieß er doch heftig gegen den Stuhl des jungen Hyacinthe.

		»Entschuldigen Sie, gudr Mann,« redete er ihn wohlwollend an,
»ich bin zum erstenmal in so einem schwimmenden Haus. Ich finde ja
den Ozean prächtig, aber ich habe es noch nicht erlernt, mich
richtig auf ihm zu bewegen.«

		Hyacinthe erhob sich steif, nahm diese Entschuldigung mit
eisiger Förmlichkeit entgegen, markierte dann eine leichte rasche
Verbeugung und ohne seinen Gesichtsausdruck zu verändern oder den
Störenfried auch nur anzublicken, setzte er sich wieder nieder und
spielte aus.

		»Der hat es ihm gut gegeben«, murmelte Macklyn entzückt.

		Aber der Mann aus dem Mittelwesten war unerschütterlich. Seine
Stimme erfüllte den ganzen Raum.

		»Doktor, Sie, Wackstle und Brown setzt euch da aufs Sofa her,
ich bleibe auf dem Sessel gegenüber, damit ich euch gut sehen kann,
um euch wieder zu erkennen, wenn ich mal wieder Lust auf eine
gemütliche Unterhaltung kriege – das heißt, wenn meine Olle, die
Ärmste, lange genug seekrank bleibt.«

		Als er die Freunde nach seinem Wunsch untergebracht sah, setzte
er selber sich in den tiefen Fauteuil und blickte strahlend im
Raume umher. Er fand das Leben offenbar schön und seine Umgebung
liebenswert. Selbst als sein Blick auf Macklyns und Jones' frostige
Gesichter fiel, die über die Lehne des Sofas nach ihm sahen, war
das Erkennen seinerseits herzlich.

		»Guckemah! Ihr bleibt scheinbar auch gern in der [bookmark: page35] Nähe, wo's was zum Beduhdln
gibt!« rief er mit einer Handbewegung, die auch den feindseligen
Ogle einbezog. Die drei Köpfe duckten sich, als hätte sie ein
eisiger Wasserstrahl getroffen. Ohne sich der Abweisung bewußt zu
werden, ließ der herzliche Mann seinen Blick weiter wandern, bis er
staunend Madame Momoro gewahrte. »Ach Gottchen, das hätte man in
der guten alten Zeit auch nicht erlebt«, sagte er, während er sie
beifällig musterte. »Aber ich weiß doch nicht, ob's eigentlich das
Richtige ist, daß Damen hier zwischen uns sitzen und rauchen und
Karten spielen in einer Bar.«

		Ogles Atem setzte vor Entsetzen aus. In seinen Augen bildete es
für den Verstoß dieses unmöglichen Mannes keinen Milderungsgrund,
daß er sich offenbar seiner Unmöglichkeit nicht bewußt war. Blitze
hätten den vorlauten Narren zerschmettern müssen, und da die Blitze
fehlten, müßte man selbst etwas gegen ihn unternehmen, dachte der
Dramatiker. Er empfand den dringenden Wunsch, den Kerl
hinauszuwerfen. Seine feindseligen Triebe wurden von seinen beiden
Freunden geteilt. Jones murmelte etwas Drohendes vor sich hin,
während Macklyn laut sagte: »Wenn er noch eine solche Bemerkung
macht, drehe ich dem Büffel den Kragen um!«

		Aber die hoheitsvolle Statue schien die Blasphemie gar nicht
bemerkt zu haben, denn nicht die geringste Spur hochmütiger
Verachtung zeigte sich auf ihren gleichgültigen Zügen. Ihr ruhiger
Blick wandte sich nicht von den Karten ab, nicht einmal ihre
Augenlider zuckten und auch der Ausdruck der Augen selbst änderte
sich nicht. Jeder Beobachter hätte glauben müssen, sie verstehe
kein Englisch.

		So und nicht anders, meinte der trotz seines Entsetzens immer
noch romantisch phantasierende Ogle bei sich selbst, mußte wohl
eine Ahnfrau dieser Madame [bookmark: page36] Momoro auf dem Wege zur Guillotine ausgesehen
haben, kühl, unberührt und unnahbar, während die Canaille um den
Armesünderkarren tobte. Die Canaille des gegenwärtigen Falles
sandte der bewunderten Dame ein selbstzufriedenes Lächeln und fuhr
mit lauter Stimme fort:

		»Nein, nein, in früheren Zeiten war das wohl auch anders. Sie
müssen es ja besser wissen als ich, Herr Wackstle, Sie waren schon
siebenmal in Europa, sagten Sie, und bei mir ist's das erstemal.
Aber ich wette, daß zwischen den Passagieren hier und jenen auf dem
Schiff, mit dem Sie das erstemal hinüberfuhren, ein mächtiger
Unterschied ist. Wann waren Sie zum erstenmal in Europa?«

		»Einundneunzig, Herr Tinker.«

		»Tinker!« Mit Bitterkeit wiederholte Albert Jones den Namen.
»Tinker heißt diese Kreatur, das paßt zu ihr!«

		Die Kreatur fuhr indessen in ihrer Dissertation fort: »Sehen
Sie, heute ist auf diesem Schiff allein mehr Kapital, als Sie
einundneunzig auf allen Schiffen aller Ozeane der Welt hätten
finden können. Lesen Sie nur die Passagierliste und sehen Sie sich
die Namen drin an. Sie werden staunen, was für gewaltige Geschäfte
und Betriebe hinter ihnen stehen. Mir hat's einfach den Atem
benommen. Donnerwetter, ja. Ich wette, wenn man's zusammenrechnet,
geht's in die Hunderte von Millionen. Ich will Sie bloß das eene
saachn, meine Herren, es sind ein paar große Leute auf dem Schiff,
Leute, mit denen ich bekannt werden muß, ehe wir drüben landen und
in alle Winde gehen. Nehmen Sie zum Beispiel sich selbst, Herr
Wackstle. Kaum hatte ich Ihren Namen gelesen, sagte ich zu meiner
Frau: ›Also den Mann muß ich kennen lernen, Mamma.‹ Die Arme, sie
war schon damals recht apathisch und hat nicht sehr aufgepaßt. Und
Sie sind ja nicht die einzige Größe auf diesem Schiff!« [bookmark: page37]

		»Nein«, gab Herr Wackstle bescheiden lächelnd zu. »Es ist noch
mindestens ein Dutzend größerer Berühmtheiten an Bord.«

		»Nun, ich möchte nicht gerade sagen größere,« fuhr Tinker
gutmütig fort, »aber gewiß sind noch andere da. Nehmen Sie zum
Beispiel James T. Weatheright. Ich glaube, der ist der bekannteste
Mann im ganzen Staat New York. Jedes Kind kennt doch seine
Wollstoffe. Dann haben Sie T. H. Smith, den Präsidenten der G. L.
und W. Dann Harold M. Wilson, den ehemaligen Generaldirektor der
Western Industrie Corporation. Dann Thomas Swingey von der Swingey
Brothers A. G. Und die Holebrooks vom Nordwest Trust und Richter
Mastin, den gewesenen Generalprokurator, und J. Q. A. McLean von
der Chicago Mühlen Companie – na, das ist schon eine erstklassige
Besetzung. Und wenn man überlegt, was eine derartige Passagierliste
bedeutet, dann muß man sich geradezu wundern, wie die Staaten
weiter bestehen können, während solche Leute hier draußen auf dem
Ozean schwimmen.«

		Sein Freund Wackstle kicherte. »Sie haben die Liste so ziemlich
erschöpft, Herr Tinker, ich wüßte nicht, wen Sie von prominenten
Passagieren noch ausgelassen hätten. Aber sehen Sie näher zu, so
sind doch die meisten Herren entweder im Ruhestand wie ich, oder
sie teilen die Leitung mit jüngeren Kräften, ausgenommen natürlich
Smith. Der ist immer noch vornedran und es wäre eine recht böse
Sache, wenn das Schiff unterginge. Wie Sie schon sagten, es ist ein
schöner Haufen Dollars hier vertreten, aber wenn das Schiff im
Nebel in irgendwas hineinfahren und kentern würde, zu Hause ginge
doch wohl alles den gewohnten Gang weiter und ich glaube kaum, daß
eine Lücke zu merken wäre, höchstens was Sie und Th. H. Smith
anlangt. Sie wären die einzigen, deren Namen in den Zeitungen mit
fetten Lettern stehen würden.« [bookmark: page38]

		»Was,« rief Tinker, »und James T. Weatheright …?«

		»Ja, zugegeben, über den stünde auch was auf der ersten Seite,
aber nicht allzu viel. Er hat doch das Geschäft schon vor mehr als
fünf Jahren seinen Söhnen übergeben.«

		»Nein, nein,« Tinker gab sich nicht zufrieden. »Ich will mich ja
nicht selber rühmen, aber das muß ich schon sagen, meine
Heimat würde schon was bemerken, wenn dieses Schiff unterginge. Ich
will Ihnen ja nicht widersprechen, Herr Wackstle, aber ich bin
sicher, Ihre Stadt und die Städte der anderen Herren hier würden
auch was merken. Du lieber Gott, nehmen Sie selbst unseren alten
Dr. Taylor hier …«

		Aber der alte Doktor war für eine ernste Diskussion nicht mehr
in der Stimmung. Eben begann er wieder zu singen: »Komm nach
Pasadena …«, und Brown stimmte mit ein. Tinker sah sie einen
Augenblick mißbilligend an, dann heiterten sich seine Züge auf und
er sang mit.

		Auf der anderen Seite des Sofas wurde der Gesang ebenso wenig
gewürdigt wie die vorangegangene Unterhaltung über
Berühmtheiten.

		»Großer Gott!« klagte Albert Jones. »Davon sollte man doch
verschont bleiben. Man müßte mit dem Obersteward sprechen.«

		»Das würde nicht das mindeste nützen«, erwiderte Macklyn düster.
»Der hält zu dieser Sorte, die heutzutage alle großen Dampfer
füllt, denn diese Klasse von Leuten, die in den letzten Jahren
reich geworden sind, hat zu reisen begonnen. – Was halten Sie von
dieser Liste berühmter Amerikaner an Bord, Herr Ogle?«

		Ogle, der ein wenig rot geworden war, während Tinker die Namen
aufzählte, brachte es über sich, lachend zu antworten:

		»Eigentlich ein harter Schlag für meine Eitelkeit. Sie sagten,
ich schreibe für die Menge, Macklyn, aber was wir da zu hören
bekamen, scheint eher darauf hinzudeuten, [bookmark: page39] daß auch ich nur für die Wenigen
vorhanden bin, genau so wie Sie und Albert Jones.«

		Der düstere Macklyn faßte das ernst auf:

		»Ich würde es mir nicht zu Herzen nehmen. Wir haben nie danach
gestrebt, für diese Art von Provinzlern eine Berühmtheit zu werden
und können glücklich sein, daß wir es nicht erreicht haben. Diese
Sorte von Leuten würde sich die ›Pastorale Szene‹ natürlich nicht
ansehen.«

		Ein neckischer Zufall belehrte ihn nach wenigen Augenblicken,
daß er sich geirrt hatte. Ein Steward, der frisch gefüllte Gläser
von der Bar brachte, unterbrach den heiseren Gesang jenseits der
Sofalehne. Nachdem die Sänger ihre Kehlen frisch gefeuchtet hatten,
begann der gesprächige Tinker, durch die musikalische Betätigung
inspiriert, einen neuen Vortrag:

		»Ja, meine Herren, das ist ein famoses Lied, obzwar mir ›Was
macht die Melanie‹ noch besser gefällt. Auch in New York habe ich
ganz nette Musik gehört. Wir waren schon drei Tage dort, ehe das
Schiff abging und besuchten jeden Abend ein Theater. Zweimal war's
etwas Musikalisches. Ganz gute Musik, heitere Musik, wissen Sie,
nicht solch trauriges Zeug, das niemand verstehen kann, wie's von
dem italienischen Orchester da unten immer gespielt wird. Und mehr
hübsche Mädchen gab es da, als Sie in ihrem Leben beisammen gesehen
haben. Ich weiß wirklich nicht, wo diese New Yorker Direktoren sie
alle auftreiben! So oft ich nach New York komme, haben sie noch
mehr, noch bessere und noch hübschere Tänzerinnen. Am letzten Abend
allerdings sind wir zu einer Vorstellung ohne Musik gegangen, zu
einem Stück – na, ich sag' Ihnen!«

		»War es gut?«

		»Gut?« wiederholte Tinker mit besonderer Betonung, wobei er
durch die Zähne pfiff. »Ich begreife wirklich nicht, wie man sich
trauen kann, so etwas aufzuführen!« [bookmark: page40]

		»Gepfeffert?« erkundigte sich Doktor Taylor mit regem
Interesse.

		»Also meine Frau wollte mitten im ersten Akt auf und davon. Ich
mußte sie beinahe mit Gewalt auf dem Sitz niederhalten. Aber dann
bekam sie selbst Lust, sich das weiter mitanzusehen, weil sie
neugierig war, wo das noch hinführen sollte. Schließlich hat uns ja
niemand dort gekannt und unsere Tochter hatten wir natürlich nicht
mitgenommen. Ein Freund aus meiner Stadt war dabei gewesen und hat
mir gesagt, das müßt ihr euch ansehen. Also, meine Herren,
sogar ein Pferd müßte dabei rot werden. Ein paar Sachen kamen darin
vor – na, auf der Galerie wurde einfach gebrüllt! Was aber mir am
komischesten schien, war, daß die meisten Leute im Parkett so
feierlich wie die Bonzen dasaßen und keine Miene verzogen. Hätte
mir vor ein paar Jahren jemand gesagt, ich würde derartige Reden wo
anders als in einem verrotteten Pferdestall bei den Hinterwäldlern
hören, ich hätte ihn einfach für verrückt erklärt. Verrückt
scheinen jetzt allerdings alle Leute in New York zu sein, wie man
mir sagt. Aber so was zu schlagen, wird ihnen schwer fallen. Ja,
man kann ruhig sagen, es war gesalzen und manche Sachen darin waren
sogar schon gepfeffert.«

		»Eine Posse?« fragte Wackstle.

		»Nein, anscheinend nicht. Die Schauspieler haben dabei so ernst
ausgesehen, wie Briefträger bei einem Platzregen. Darüber hat die
Galerie so gelacht, glaube ich. – Nein, eine Posse kann man es
nicht nennen, obwohl der Held mit seiner Schwiegertochter
durchgeht, einer wirklich reizenden Schauspielerin. Aber dann nimmt
sie Zyankali oder was ähnliches und stirbt; also scheint es nicht
als Posse gemeint zu sein.«

		»Wie hat denn das Stück geheißen?«

		»Ganz ä puziger Name«, antwortete Tinker grübelnd. [bookmark: page41] »Etwas mit
Pastor …, ich glaube so ähnlich wie ›Pastorenszene‹ heißt
es …, nein, nicht ›Pastorenszene‹ … ah, jetzt erinnere
ich mich: ›Pastorale Szene‹ hat es geheißen, ja. Literarischer
Titel, aber was sie darin gesprochen haben, o du meine Güte – das
war alles andere als literarisch!«

		Das Rot auf den Wangen des geschändeten Dramatikers war immer
tiefer geworden. Kochend vor Wut und Mordlust saß er da. Also, das
sah so ein Tinker in einem Kunstwerk, das seinen Verfasser so viele
Tage und Nächte angstvollen Schaffens gekostet hatte! Ogles starrer
Blick haftete auf der unveränderlichen Gelassenheit Madame Momoros.
Sie mußte die laute Stimme, die solche niederschmetternde und
überzeugte Kritik äußerte, unbedingt gehört haben. Wenn er ihr nun
als Autor der »Pastoralen Szene« vorgestellt wurde …! Der
Gedanke war vernichtend. Da es unmöglich war, im Rauchsalon eines
Ozeandampfers einfach um ein Sofa herumzugehen und einen dort
sitzenden Mann zu erwürgen, erhob sich Ogle.

		»Ich glaube, es ist Zeit, sich zum Dinner umzuziehen«, sagte er
heiser.

		Jones und Macklyn waren ebenfalls aufgestanden. »Ja,« sagte der
letztere, »es ist hier wirklich unerträglich geworden.« Sie
schritten zur offenen Türe, von wo Ogle dem ahnungslosen Tinker
noch einen mörderischen Blick zuwarf. Die schöne Bridgespielerin
saß unbeirrbar im fließenden Nebel des Zigarrenrauchs, der aus der
Richtung des Sofas kam, wo jetzt auch wieder heiserer Gesang
ertönte. Der greuliche Tinker stand in voller Größe vor seinen
Freunden und benutzte eine Füllfeder als Dirigentenstab. Und noch
auf dem Deck verfolgte die flüchtenden Künstler der verhaßte
Refrain: »Was macht die Melanie die ganze Nacht …« [bookmark: page42]

	
		
		V

		Der hartnäckige Rhythmus hämmerte in Ogles Ohren und setzte sich
darin fest. Er hatte sich von seinen Freunden verabschiedet und
wollte seine Wut durch ein paar rasche Runden über das
Promenadendeck abkühlen, aber zornig merkte er, daß seine Schritte
den Takt des verhaßten Gröhlens einhielten. »Was macht die Melanie
die ganze Nacht …« Das Zeug war so hartnäckig, daß er es nicht
loswerden konnte. Wenn er stehen blieb und verdrossen über die
Reeling auf die glatt gewordene See starrte, stampfte der dumpfe
Puls der Schiffsschraube wieder im Takt des Refrains: »Ich steh und
steh und steh …« Er hastete zu seiner Kabine hinunter und bei
jedem Schritt dröhnte ihm die Melodie im Ohr. Es lag wie ein Fluch
auf ihm. Diese Art Musik war ihm in der Seele zuwider, aber so sehr
ihm auch vor der Melodie ekelte, er konnte sie nicht loswerden,
selbst in der Stille seiner Kabine nicht. Noch eine Stunde später,
als er vor dem Spiegel seines kleinen Badezimmers stand, entdeckte
er, daß er beim kunstvollen Knüpfen seiner Halsbinde jede
Handbewegung im Rhythmus der »Melanie« ausführte, und als er mit
der Bürste über seine Haare strich, begann er gegen seinen Willen
sogar zu summen: »Ich steh und steh und steh …«

		Der Bann wurde schließlich gebrochen – allerdings auf eine
Weise, die Ogle durchaus nicht erfreulich war, als Tinkers heisere
Stimme in der Nachbarkabine ertönte:

		»Na, da sind wir wieder, Schnucki. Wie geht's denn dir und
Bibbih jetzt, wollt ihr auch zum Dinner nicht aufstehen?«

		Seine Frau antwortete mit hoher, dünner, gereizter Stimme:

		»Nein, wir fühlen uns beide noch gar nicht so weit und wir
werden wohl bis morgen mittag hier unten bleiben, wenn nicht noch
länger. Wo warst du denn die ganze [bookmark: page43] Zeit? Seit Vormittag hast du dich nach uns
nicht umgesehen! Wir hätten sterben können und dir wäre das ganz
egal gewesen. Wo bist du gewesen?«

		»Ja hier natürlich, auf dem Schiff, mein Daibchen! Also
Schnucki …«

		Er beugte sich offenbar in versöhnlicher Absicht über seine
Frau, denn ihre Stimme unterbrach ihn mit einem Aufschrei:

		»Geh weg! Sonst wird mir wieder übel. Du meine Güte, die ganze
Kabine riecht schon!«

		»Ja, wonach denn, Mamma?«

		»Wonach? – Nach Whisky!«

		»Nach Whisky?« Tinkers Stimme klang ungläubig und verletzt.
»Aber nein, Mamma, das ist ja gar nicht möglich. Ich bin nicht
einmal in die Nähe …«

		»Was? Du stehst da und wagst es, mir solche Geschichten
aufzutischen! Sofort, als du in die Kabine kamst, hab' ich's
gerochen! Spürst du's nicht auch, Olivia?«

		»Und ob!« erklang die verdrossene Stimme des Mädchens aus dem
anderen Winkel der Kabine. »Mir ist schon ganz schlecht.«

		»Aber, aber, Bibbih, du glaubst doch nicht wirklich, daß dein
alter Pappa …«

		»Geh weg von mir«, schrie das junge Mädchen, »das ist ja
scheußlich. Und so oft habe ich dir schon gesagt, du sollst mich
nicht Bibbih nennen?«

		»Also Bi…, ich meine Olivia, so solltest du nicht gegen mich
sein. Du weißt doch, ich meine es nur gut mit dir und …«

		»Laß Olivia in Ruhe«, unterbrach ihn seine Frau gereizt. »Du
weißt, es ist deine eigene Schuld, wenn sie so gegen dich ist. Und
wenn du willst, daß es anders ist, dann tust du besser, nicht mit
ihr zu sprechen. Ich habe dir das oft genug gesagt. – Aber jetzt
habe ich dich gefragt, wo du den ganzen Nachmittag gewesen bist?«
[bookmark: page44]

		»Aber nirgends sonst als hier auf diesem Dampfer, Mamma. Ich bin
nur so herumgesessen und habe mich still vergnügt.«

		»Ja, das riecht man!« sagte sie ingrimmig. Ihr Mißtrauen schien
ihn zu betrüben.

		»Weißt du, Mamma, ich habe ein paar mächtig große Leute kennen
gelernt.«

		»So, hast du das? Und wo hast du sie denn gefunden?«

		»Aber, Mamma, das Schiff ist gesteckt voll von ihnen. Die
bedeutendsten und feinsten Leute, die ich je auf einem
Haufen …«

		»Was für ein Haufen?«

		»Was für ein Haufen?« Seine Stimme wurde klagender und zuweilen
machte er Pausen, als würde er dem fehlerlosen Funktionieren seiner
Zunge nicht recht trauen und als müßte er so etwas wie einen Anlauf
nehmen, um einzelne Worte mit besonderer Sorgfalt, fast
buchstabierend, herauszubringen. »Was für ein Haufen? Aber das ist
doch ganz einfach. Die Passagierliste natürlich. Du brauchst bloß
die Passagierliste zu lesen, Mamma, und du wirst selbst …«

		»Ich habe sie gelesen. Und Olivia hat sie gelesen. Nicht ein
Name steht darin, den wir je im Leben gehört hätten.«

		Ogle hatte nichts Besseres von ihr erwartet; aber ihr Mann
erwiderte beleidigt und vorwurfsvoll:

		»So was solltest du nicht sagen, Mamma. Es klingt, als würdest
du nie eine Zeitung lesen und überhaupt kein Interesse für dein
Land haben. Du willst doch nicht sagen, daß du noch nie etwas von
Weatherights Wollstoffen gehört hast?«

		»Und wenn schon!«

		»Nun, er, Weatheright selbst, ist an Bord! Ich habe ihn wohl
noch nicht getroffen, aber die Herren, mit denen ich beisammen saß,
kennen ihn. Ich war in einer [bookmark: page45] so feinen kleinen Gesellschaft, wie man sich's
nur wünschen kann. Und jetzt warten sie auch auf mich, damit wir
uns weiter unterhalten können. Einer von ihnen ist Charles M.
Wacksel, ich meine Wackstle. Von Charles hast du doch schon gehört?
Ich meine Charles Wackstle – nicht wahr, Mamma?«

		»Noch nie in meinem Leben!«

		»Also das kommt davon, weil du nie Zeitungen liest. Charles M.
Wackstle war vierzehn Jahre lang Generaldirektor der ›Gegenseitigen
Lebens‹. Er und die anderen Herren, mit denen ich beisammen war,
sind so großartig feine Leute, wie man sie in den ganzen
Vereinigten Staaten nicht wieder an einem Tisch finden kann und
wenn man von den großen Seen bis zum Golf, von den Tannenwäldern
des mächtigen Staates Maine bis zum Silberstrand …«

		»Hör auf, so daherzureden!« befahl seine Frau scharf. »Genau so
bist du vor drei Jahren am Wahltag nach Hause gekommen, als du dich
vergessen hattest.«

		»Am Wahltag?« langsam und leise wiederholte er die Worte. »Mich
vergessen hatte?«

		»Ja, du! Und jetzt sprichst du von einem Haufen feiner Leute in
den Vereinigten Staaten, während wir doch mitten im Ozean sind. Ich
glaube, es ist klar, was du den ganzen Nachmittag getrieben
hast!«

		»Aber ich habe doch nichts anderes gemeint, als hier im
Atalantischen Ozian …«

		»Atalantischen Ozian«, wiederholte Frau Tinker höhnisch. »Du
kannst ja nicht einmal mehr ordentlich reden! Schämen solltest du
dich!«

		»Mamma,« sagte er traurig, »du bist ganz anders als sonst zu
mir, wenn du mir solche Dinge sagst, noch dazu vor Bibbih! Ich
glaube, es hat keinen Zweck, daß ich länger hier bleibe.«

		Seine Tochter pflichtete ihm bei: »Bestimmt nicht!« [bookmark: page46]

		Der Mann besann sich jetzt offenbar auf seine Würde. »Der
Steward wird eure weiteren Wünsche entgegennehmen,« hörte ihn Ogle
sagen, und dann schloß sich nebenan die Kabinentür.

		Die ältere der beiden zürnenden Damen schien unruhig zu
werden.

		»Wenn mir nur besser wäre … Ich sollte mich eigentlich
anziehen und nach ihm sehen. Man kann ja nicht wissen, was für
Leute man hier trifft. Man weiß ja nicht, wem er in die Hände
geraten kann! Ich mache mir Sorgen um ihn.«

		»Ich mache mir auch Sorgen, aber nicht um ihn«, erwiderte die
streitsüchtige Tochter.

		»Um wen sonst?«

		»Um die Leute, die ihm in die Hände geraten!« sagte das
Mädchen mit Bitterkeit, und Ogle, der eben seine Kabine verließ, um
zum Speisesaal emporzusteigen, fühlte, daß es vielleicht doch
einige Punkte gäbe, in denen er mit dieser jungen Dame aus der
Provinz sympathisierte.

		Er speiste allein, denn auch diesmal blieben die drei anderen
Plätze an seinem Tisch unbesetzt. Nach dem Dinner ging er in die
Halle, die von denselben Leuten gefüllt war, welche schon
nachmittags dort Tee getrunken hatten. Nur schien jetzt eine
festlichere Stimmung zu herrschen; es gab mehr Bewegung,
freundlicheres Geplauder und die Abendkleider der Damen hoben alles
auf einen lebhafteren Farbton. Aber weder Jones noch Macklyn
schienen diese Veränderung wahrzunehmen. Sie lehnten in einer Ecke
neben dem Eingang in tiefen Fauteuils, vor ihnen stand ein
Tischchen mit Kaffee und Schnäpsen, sie rauchten Zigaretten aus
langen Spitzen, die sie ein wenig allzu geziert zwischen den
Fingern hielten, während sie auf die Bourgeoisie ringsum
teilnahmslose Blicke warfen. Für Ogle hatten sie einen Platz
freigehalten. [bookmark: page47]

		»Es ist der letzte Stuhl im ganzen Saal«, sagte Albert Jones,
als sich Ogle bei ihnen niederließ. »Das Orchester wird gleich
wieder beginnen, uns mit seinem Puccini, Leoncavallo und Mascagni
umzubringen. Diese Klasse von Amerikanern ist natürlich davon
begeistert! Wir hätten uns dieses Vergnügen lieber geschenkt, aber
mit dem Rauchsalon ist es heute abend nichts. Die Bande von
Nachmittag ist noch immer oben und noch ein Dutzend von der
gleichen Sorte dazu. Die Leute sind gar nicht einmal zum Dinner
gegangen und ihr Gebrüll ist ärger als je.«

		»Nirgends in der Welt«, sagte Macklyn düster, »kann man heute
vor unseren Rüpeln sicher sein. Durch die ganze Welt schleifen sie
ihre heimischen Unarten mit. Die Reisenden jeder anderen Nation
passen sich der Umgebung an, nur diese Amerikaner nicht. Der Kerl
heute nachmittag hatte nicht das leiseste Verständnis dafür, wie er
einfach dadurch, daß eine Dame überhaupt keine Notiz von ihm nahm,
abgeurteilt und zurechtgewiesen wurde. – Ich habe sie übrigens
nicht beim Dinner gesehen.«

		»Sie hat ihren Tisch auf dem Balkon des Speisesaales«,
unterrichtete ihn Jones. »Dicht beim Geländer. Sie war mit dem
jungen Mann, den sie Hyacinthe nennt. Sie ist seine Mutter und
heißt Momoro. Der Obersteward hat es mir gesagt.«

		»Momoro?« wiederholte der Dichter sinnend. »Momoro – ja, der
Name paßt zu ihr. Gleich der Nike von Samothrake erhebt sie sich
auf diesem Schiff über das Wimmeln der Gewöhnlichkeit.«

		»Der Vergleich ist zu derb«, widersprach Jones. »Zu derb und zu
heftig. Zuviel Aufwand und zuviel Bewegung. Sie wirkt eher wie ein
Stilleben. Was meinen Sie, Ogle, glauben Sie nicht auch, daß Sie
eher ein Stilleben ist als eine Nike?« [bookmark: page48]

		»Schon möglich«, erwiderte Ogle ein wenig unsicher, denn er
kannte die Statue nur aus kleinen Gipsabgüssen. »Vielleicht haben
Sie recht, Albert: Weniger derb, mehr zurückhaltend und doch ein
gewisses Vibrieren. Eine vibrierende Zurückhaltung.«

		»Ich habe ja nicht gesagt, daß sie wie die Viktoria aussieht«,
verteidigte sich Macklyn, und die Falten auf seiner Stirn gruben
sich tiefer als sonst. »Ich sagte nur, man könnte sie hier im Saale
ebensowenig übersehen, wie man jene Figur übersehen kann, wenn man
in den Louvre kommt. – In einem Ballkleid muß sie herrlich
aussehen. Ich empfinde sie, als wäre sie aus hellenischer Ruhe
gemeißelt.« Während er sprach, glättete sich seine Stirne wieder
und erfreut über seinen Einfall, wiederholte er langsam: »Aus einem
großen, großen Block hellenischer Ruhe …«

		Laurence Ogle berührte warnend sein Knie, und als Macklyn den
Kopf wandte, gewahrte er die hellenische Dame mit dem jungen
Hyacinthe, die eben in der Türe auftauchten. Sie standen nur wenige
Schritte vor den verstummten jungen Leuten, die verstohlen zu ihr
aufblickten und fühlten, daß des Dichters Bezeichnung für sie
gerechtfertigt und hellenisch klassische Ruhe vor ihnen erstanden
war. Hoheitsvoll trug sie ihren Kopf über glatt gemeißelten
Schultern, auf denen Spangen aus Jett und Silber lagen, und die
ganze hohe Gestalt in Schwarz und Silber war ein Meisterwerk
selbstsicherer Ruhe.

		»Als hätte man plötzlich ein großes Kunstwerk in den Saal
gebracht«, sagte Macklyn leise zu Ogle. »Ich möchte auch nach
Algier, gleich Ihnen, Ogle, sie lebt dort.«

		»Woher wissen Sie das?«

		Macklyn deutete mit einer leichten Kopfbewegung auf den
schimmernden silberdurchwirkten Schal, den [bookmark: page49] der junge Hyacinthe über dem Arm
trug. »Das ist algerische Arbeit, sogar besonders kostbare. Einen
ähnlichen Schal habe ich in Sidi Okhba gesehen.«

		»In Sidi Okhba«, murmelte Ogle, durch Macklyns weitgereiste
Überlegenheit ein wenig irritiert. Doch plötzlich sprang er von
seinem Sitz auf; er hatte erraten, warum Frau Momoro und ihr Sohn
noch immer in der Türe standen: Sie blickten suchend im Saale
umher, um einen freien Platz zu entdecken. »Madame …«,
stotterte Ogle, »Madame …«, er errötete und suchte krampfhaft
nach französischen Vokabeln. »Madame – eh – chaise –
ici …«

		»Ne vous dérangez pas, messieurs«, sagte sie mit ihrer vollen,
faszinierenden Stimme, denn Jones und Macklyn hatten sich jetzt
auch erhoben.

		»Mais, Madame, nous n'avons plus besoin …«, sagte jetzt
Macklyn mit einer Verneigung. »Nous partons déjà. Je vous
prie …«

		Sie neigte ernst den Kopf. »Danke sehr, Sie sind sehr
liebenswürdig«, sagte sie jetzt in der Muttersprache der drei
Künstler. Ihr Sohn murmelte die gleichen Worte und die kleine
galante Episode schloß mit drei feierlichen Verbeugungen, die die
drei ritterlichen Amerikaner beinahe gleichzeitig und in der
übertriebenen Art ausführten, die sie der Gelegenheit für
angemessen hielten. Würdevoll schritten sie dann zu den Klängen der
ungarischen Rhapsodie, die eben vom Orchester angestimmt wurde,
durch die Türe, und um Madame Momoros feingezeichnete Lippen
spielte ein leichtes Zucken, während sie an dem freigewordenen
Tisch Platz nahm. Ihr Sohn lächelte.

		»Es gibt doch drollige Geschöpfe auf der Welt«, sagte er auf
Französisch, und Madame Momoro schien ihm beizustimmen.

		Die drei höflichen jungen Amerikaner wanderten [bookmark: page50] indessen in gehobener
Stimmung über das Promenadendeck, obwohl Ogle durch eine
Kleinigkeit ein wenig beunruhigt war.

		»Mein Französisch ist ein wenig eingerostet«, sagte er. »Es ist
auch schon lange her, seit ich Gelegenheit hatte, es anzuwenden.
Als ich zu sprechen begann, fehlten mir tatsächlich die Worte.«

		Albert Jones lachte: »Das braucht Sie nicht zu beunruhigen,
Ogle. Sie haben doch bemerkt, daß sie Macklyn sofort englisch
geantwortet hat, sobald er den ersten französischen Satz
herausgebracht hatte.« Und nach einer Weile fügte er hinzu:
»Glauben Sie, daß die Barbaren oben im Rauchsalon endlich müde
geworden sind? Wollen wir nicht einmal nachsehen, ob die Luft
wieder rein ist?«

		Die Freunde stimmten ihm bei und sie machten sich auf den Weg
zum oberen Verdeck. Aber lange, ehe sie die Türe des Rauchsalons
erreicht hatten, mußten sie begreifen, daß jede Hoffnung, dort eine
stille Ecke zu finden, um über Fragen der Kunst und über Madame
Momoro reden zu können, vergeblich war. Die Sangeslust schien
unvermindert und eine nur allzu bekannte Solostimme beklagte eben
in Balladenform eine Tragödie aus den Großvätertagen in Kansas. Und
dann erklang durch diesen ganzen Teil des Schiffes und weit über
die schwarzen Wogen in die Sternennacht hinaus der Chor von
achtzehn Stimmen vergnügter, trinkfester Männer, die fern der
Heimat froh waren, ihre gewohnte Verantwortlichkeit vergessen zu
können.

		Die drei jungen Leute blieben mit einem Ruck vor der Türe
stehen. »Es ist aussichtslos,« sagte Macklyn, »ich ziehe es vor, in
meiner Kabine ein Buch zu lesen.«

		Nachdem seine Gefährten ihn verlassen hatten, trabte Ogle noch
eine Zeitlang über die Decks, bis auch er schließlich den Wunsch
empfand, seine Kabine aufzusuchen. [bookmark: page51] Auf dem Wege dahin kam er nochmals an der
Halle vorüber. Das Konzert war schon zu Ende und der große Saal war
beinahe leer. Nur wenige Leute lehnten lesend oder schläfrig vor
sich hinstarrend in den tiefen Fauteuils, und um einen Kartentisch
saßen Madame Momoro und ihre drei Partner vom Nachmittag wieder
beim Bridge. Ogle durchschritt den Saal, so daß er hart an ihnen
vorbei kam; als er sich dem Tisch näherte, sah Madame Momoro von
den Karten auf und sie blickten einander voll ins Gesicht.

		Einen Augenblick hegte er die vermessene Hoffnung, sie würde ihn
als den jungen Mann erkennen, der ihr seinen Sessel überlassen
hatte und ihm zunicken. Würde dies geschehen, dachte er, dann
könnte er morgen, bei einer Begegnung auf dem Promenadendeck, es
wagen, sie mit einer Verbeugung zu begrüßen und dann wäre es auch
nicht schwierig, bald mit ihr ins Gespräch zu kommen. Er sah sich
wie in einem Film neben Madame Momoro das Deck entlang schreiten,
mit ihr nach dem Dinner beim schwarzen Kaffee sitzen, ja, ihr sogar
eines seiner Schauspiele vorlesen, während sie zurückgelehnt mit
glänzenden Augen voller Teilnahme und Verständnis in einem
Liegestuhl ruhte; er sah Macklyn und Jones mit dem Ausdruck
neidvoller Neugier sich am anderen Ende des langen Decks
herumdrücken …

		Aber seine kühnen Vorstellungen trogen ihn. Ihre ernsten Augen
blieben fremd, und obwohl sich vielleicht flüchtig das Bewußtsein
in ihnen ausdrückte, daß ein Mitmensch vor ihr aufgetaucht sei,
zeigten sie nichts von einem persönlichen Erkennen und kehrten
ungerührt zu den Karten zurück.

		Ogle schritt weiter, anscheinend kühl und so wenig für ein
Reiseerlebnis bereit wie sie selbst. In Wahrheit aber war er
enttäuscht und in seinem Stolz tief verletzt. Er hatte tatsächlich,
ohne sich selbst darüber klare [bookmark: page52] Rechenschaft zu geben, das Gefühl, als hinge
der Verlauf seiner ganzen Reise in ferne Länder von dem Verhalten
dieser außerordentlichen Frau ab. Wenn es ihm nicht gelang, sie
kennen zu lernen, war seine große Expedition von allem Anfang an
eine Niete.

	
		
		VI

		Als Ogle um elf Uhr des nächsten Morgens an Deck kam, sah er ein
türkisblaues Meer mit leichten Schaumkronen, die im Sonnenlicht
schillerten. Ogle begann zu bedauern, daß die »Duumvir« schon zwei
Tage der Überfahrt hinter sich hatte, aber er dachte viel weniger
an die zunehmende Milde der Luft als an seine göttliche
Mitreisende, deren Bekanntschaft er noch immer nicht gemacht hatte.
Macklyn war nicht mehr der einzige lyrische Dichter an Bord, der
Dramatiker Ogle war sein Konkurrent geworden, und der Grund für
sein spätes Erscheinen auf Deck lag auf dem Schreibtisch seiner
Kabine; eine unvollendete Ode, die mit den Worten begann: »O
stattlich stille Fraue, mit mattem Gold behelmt …«

		Gleich zu Beginn hatte es Schwierigkeiten mit diesem Gedicht
gegeben. Ogle versteifte sich auf das Wort »behelmt«, das nach
seinem Empfinden der einzig richtige Ausdruck für Madame Momoros
prächtige Haare war. Aber leider fand er kein passendes Reimwort
dazu und er war als lyrischer Dichter nicht so vorgeschritten wie
Macklyn, daß er sich entschließen konnte, auf den Reim zu
verzichten.

		Weder in der langen Reihe von Liegestühlen, in denen muntere
Passagiere plauderten und sich sonnten, noch unter jenen Gestalten,
die auf dem Deck spazierten, war eine Spur des goldenen Helms zu
entdecken. Auch in der Halle und in den anderen Gesellschaftsräumen
[bookmark: page53] fand er die
Gesuchte nicht. Die Stunde des Mittagessens kam, ohne daß er ein
vertrautes Gesicht erblickt gehabt hätte.

		Er kam ein wenig spät in den Speisesaal und die Tische, auch der
seine, waren schon besetzt. Zwei der Leute, die für den Rest der
Reise seine Tischgenossen sein würden, waren Damen, und sein erster
Eindruck von ihnen war nicht allzu günstig. Sie waren offenbar
Amerikanerinnen und unterschieden sich in Kleidung und Aussehen
kaum von den anderen amerikanischen Müttern und Töchtern an Bord.
Sie waren gut angezogen und beide auch ziemlich hübsch – »für
amerikanische Begriffe«, dachte er und zog innerlich einen
Vergleich mit der französischen Art, schön zu sein –, aber Ogles
empfindliche Nüstern witterten sofort den Hauch der Provinz und
hestiges Mißbehagen befiel ihn. Die Mutter gab einen deutlichen
Begriff davon, wie ihre dunkeläugige und dunkelhaarige
zwanzigjährige Tochter mit vierzig Jahren aussehen würde. Ogle
meinte, noch nie zwei schweigsamere Damen gesehen zu haben, die mit
mehr Erfolg Verdrießlichkeit ausdrückten.

		Ein Steward beugte sich über die Gestalt im dritten Sessel und
erklärte in stockenden englischen Worten irgend etwas auf der
mächtigen Speisekarte, hinter der das Gesicht dieses Tischgenossen
augenblicklich der Öffentlichkeit entzogen blieb. Die Schultern
jedoch waren nur allzu sichtbar und irgend etwas in ihrer Breite
und Gedrungenheit beunruhigte Ogle. Die Unruhe wurde rasch zu einer
bösen Vorahnung und aus der Vorahnung wurde plötzlich schreckliche
Gewißheit.

		Der breitschultrige Mann stieß die italienisch gedruckte
Speisekarte heftig beiseite.

		»Ogottogott!« rief er mit unanständig heiserer Stimme, »bringen
Sie meinetwegen das Schlechteste, was Sie haben, wenn es bloß keine
Spaghetti sind. Seit [bookmark: page54] drei Tagen habe ich nichts anderes als
Spaghetti gegessen, weil sie das einzige waren, von dem ich den
Namen wußte. Sie wachsen mir schon zum Hals heraus.«

		Der unmögliche Tinker! Das sollten also bis Afrika die
Tischnachbarn des unglückseligen jungen Mannes sein!

		Ogle sah keine Möglichkeit des Entrinnens. Jeder Stuhl im Saal
und auf dem Balkon war besetzt. Was ihn aber bei der Aussicht auf
neun lange Tage erzwungener Vertraulichkeit mit der Tinkerfamilie
am schwersten traf, war das Odium, das einer solchen Gemeinschaft
anhaftete. Wer konnte, wenn man ihn bei jeder Mahlzeit mit diesen
Leuten sah, etwas anderes vermuten, als daß er zu ihnen gehöre, ein
Reisegefährte, ein Freund, vielleicht gar ein Verwandter oder – es
war nicht auszudenken! – der Schwiegersohn dieses Tinker sei!
Vielleicht sah Madame Momoro eben von ihrem Balkontisch auf ihn
herab und fragte sich verwundert, ob denn wirklich er das
sei …

		Tinker sprach ihn sofort an: »Schöner Morgen das, heute,
herrlicher Tag.« Die Heiserkeit seiner Stimme verriet auffallend
seine nächtlichen Ausschweifungen. Aber noch mehr stieß den
Dramatiker diese banale Art des Provinzlers ab, mit Gemeinplätzen
über das Wetter eine Bekanntschaft anzuknüpfen. So erwiderte er
ganz kurz nur: »Ja, sehr schön,« ohne den Blick von seinem Teller
zu heben. Tinker räusperte sich und warf seiner Frau einen
verständnisvollen Blick zu. Aber auch sie ermunterte ihn,
ebensowenig wie Ogle, weiterzureden. Sie saß mit
niedergeschlagenen, nachdenklichen Blicken da, wie eine Frau, die
erst kürzlich viel Abscheuliches hat erleben müssen und die viel zu
leiden gehabt hatte, und ihre Haltung zeigte deutlich, daß sie gar
kein Verlangen danach hatte, ein so verworfenes Geschöpf
anzublicken, wie ihr Mann es war. [bookmark: page55]

		Das Benehmen der Tochter drückte die gleichen Gefühle aus, nur
schien ihr Widerwillen gegen das Familienoberhaupt um einige Grade
heftiger. Ogle, der berufsmäßig gewohnt war, seine Mitmenschen zu
beobachten, empfand sofort die ungewöhnlich starke Feindseligkeit,
die von dem schweigsamen Mädchen ausströmte. Diese Feindseligkeit
schien sich gegen alles zu richten, gegen die Speisen, gegen den
Saal, gegen die Leute darin, überhaupt gegen alle Lebensumstände,
aber am heftigsten und mit erbittertster Konzentriertheit gegen
ihren Vater. Sie zeigte ihre Verstimmung so deutlich, daß auch ein
weniger aufmerksamer Fremder als Ogle sie auf den ersten Blick
bemerken mußte. Und gegen seinen Willen regte sich Ogles Neugier.
Familienzwistigkeiten waren das bevorzugte Thema seiner Stücke. Ein
solcher Zwist, bei dem das Mädchen der leidende und gekränkte Teil
schien, stand hier in schönster Blüte.

		Der Vater machte einen schuldbewußten Eindruck. Seine scheuen
Blicke auf Frau und Tochter bewiesen nicht minder als seine
bedauernswerte Heiserkeit seine gedrückte Lage und er benahm sich
wie ein Verbrecher nach der Tat, der sich krampfhaft bemüht,
harmlos auszusehen. Ein steifer, weißer Kragen und ein gestärktes
Hemd ersetzten die weiche Wäsche, die er tags zuvor getragen hatte.
In seiner Seidenkrawatte stak eine schöne schwarze Perle. Auch beim
Schiffsbarbier war er offenbar gewesen, denn er duftete etwas zu
süß nach diesem Besuch. Er war frisch rasiert und gepudert, seine
Haare schimmerten ölig, und die breiten Nägel an seinen ein wenig
zitternden Fingern glänzten und blitzten wie kleine Spiegel, als er
ein Stück Brot brach.

		»Ja, mein Herr,« sagte er, nachdem er vergeblich gewartet hatte,
daß Ogle das Gespräch fortsetzen würde, »wir könnten uns kein
besseres Wetter wünschen. Komisch, [bookmark: page56] daß zu Hause alles mit Eis und Schnee
bedeckt ist. – Sie sind wohl aus den Oststaaten?«

		»Ja«, bestätigte Ogle.

		»Wahrscheinlich Boston?«

		»New York.«

		»Na, New York ist heute ein großer Ort«, bemerkte Tinker gnädig.
»Meiner Frau und meiner Tochter gefällt er mehr als mir. Wir selbst
kommen aus einer recht bedeutenden Stadt, und wenn die Bevölkerung
auch nicht ganz so groß ist, wie in New York, findet man doch
alles, was man in New York findet – und noch manches mehr. – Wie
sagten Sie doch, ist Ihr Name?«

		»Ogle.«

		»Freut mich, freut mich«, sagte Tinker so herzlich, wie seine
heisere Stimme es erlaubte. »Ich heiße Tinker, das hier ist meine
Frau, Herr Ogle – Frau Tinker, meine Tochter Olivia – Herr
Ogle.«

		Ogle neigte zweimal den Kopf und sein Gruß wurde mit einer
kühlen Förmlichkeit erwidert, die die seine noch ein wenig
übertraf. Ja, er fand, das Nicken der Damen enthielt nicht so sehr
Zurückhaltung, als vielmehr einen persönlichen Vorwurf; Frau
Tinkers Abneigung schien sich gegen jeden Geschlechtsgenossen ihres
Gemahls zu richten, und die Tochter wollte offenbar deutlich
zeigen, daß sie mit einem Menschen, der dadurch befleckt war, daß
er ihr von ihrem Vater vorgestellt wurde, nicht das mindeste zu tun
haben wolle. Ihre dunkelbewimperten Lider öffneten sich für einen
Augenblick, in ihren schönen blauen Augen glomm ein abweisendes
Feuer. Eine jähe Röte stieg in ihre ungeschminkten Wangen. Dann
blickte sie wieder auf das Tischtuch, und Ogle war durch die
Entdeckung überrascht, daß diese verdrossene Olivia Tinker eines
der schönsten Mädchen sei, die er je gesehen hatte.

		Diese Entdeckung freute ihn jedoch nicht, und er [bookmark: page57] schob sie sofort mit der
geringschätzigen Bemerkung »Schönheit aus dem Mittelwesten«
beiseite. Ihn interessierten Vertreterinnen dieses Typs nicht, nur
der Dramatiker in ihm war neugierig, den Grund ihres
tiefeingewurzelten Zorns gegen ihren Vater kennenzulernen.

		»Wir sind zum erstenmal auf dem Ozean«, fuhr Tinker fort. »Sie
waren vermutlich schon oft drüben, Herr Ogle?«

		»Nein«, entgegnete Ogle und hatte das peinliche Gefühl, daß
seine Wangen sich dunkler färbten. »Nicht oft.«

		»Ach, vermutlich zu sehr beschäftigt. Haben Sie ein Geschäft in
New York?«

		»Nein.«

		»Freier Beruf!« Tinker nickte. »Das habe ich mir gleich gedacht,
als ich sie sah. – Ich selbst bin Geschäftsmann. Haben sicher schon
von der Illinois & Union Paper Company gehört.«

		»Nein, nie.«

		Tinker blickte ihn rasch und ein wenig verdutzt an.

		»Wirklich nicht? – Na, New York hat so viele eigene Sorgen, daß
man dort oft auf Leute stößt, die nicht viel davon wissen, was sich
außerhalb ihrer Stadt abspielt. Aber wir sind auch in New York
selbst vertreten; Stone, Tinsdale & Company, Broad Street 32.
Von denen haben Sie aber gehört!«

		»Nein, nie.«

		»Was Sie nicht sagen! Na, New York ist offenbar eine sehr große
Stadt. Stone, Tinsdale & Company sind aber auch eine sehr große
Firma und über die Umsätze, die sie allein für die Illinois
abgewickelt haben, würden Sie staunen. Da ich zufällig Präsident
der Illinois bin, kenne ich die Ziffern genau. Sogar Weatheright,
dem ich erst gestern abend einiges davon erzählte, war verblüfft.
Weatheright haben Sie doch kennengelernt?« [bookmark: page58]

		»Nein.«

		»Wird mir ein Vergnügen sein, Sie vorzustellen«, sagte Tinker
verbindlich. »Hochinteressanter Mann und so einfach, man merkt
nicht, was für ein großer Herr er ist. Gar nicht eingebildet, genau
so einfach und ungezwungen wie Sie oder ich. Noch eine ganze Menge
bekannter Leute sind auf dem Schiff, Herr Ogle. Brauche Ihnen ja
nicht erst zu erzählen, wissen Sie vermutlich selbst aus der
Passagierliste. – Das gefällt mir so gut an einem Dampfer, daß es
beinahe so gemütlich ist wie auf der Eisenbahn. Man lernt alle
kennen und alle sind nett und freundlich. Wetten, daß ich in den
drei Tagen, seit wir an Bord sind, mindestens mit hundert Leuten
gesprochen habe? Meine Frau und Tochter haben bisher unter dem
Wetter gelitten und heute ist es das erstemal, daß sie hier oben
essen.« Er blickte besorgt auf seine Tochter und seine heisere
Stimme klang beinahe angstvoll, als er fragte: »Du bist doch soweit
wieder ganz in Ordnung mit deiner Verdauung, Bibbih?«

		Statt jeder Antwort starrte sie ihn bloß einige Sekunden lang
aus weit geöffneten Augen drohend an. Der Steward war
zurückgekommen und bot Tinker als erstem von einer großen Platte
Hors d'oeuvres an.

		»Willst du den Mann den ganzen Tag bei deinem Ellbogen stehen
lassen?« fragte Frau Tinker scharf, da ihr Mann sich trotz langen
Nachsinnens nicht entschließen konnte, sich zu bedienen. »Wenn du
nichts nehmen willst, so sag's ihm, damit auch ein anderer an die
Reihe kommt.«

		Tinkers Augen ruhten noch immer in aufrichtiger Betrübnis auf
seiner Tochter und er seufzte vernehmbar. Dann blickte er wieder
mißtrauisch auf die Platte vor sich.

		»Sardinen,« sagte er schließlich mit matter Stimme, »dem anderen
Zeug traue ich nicht recht.« Danach blieb [bookmark: page59] er eine Weile nachdenklich und
aß schweigsam. Ab und zu, während das unerfreuliche Mahl seinen
Fortgang nahm, blickte er schuldbewußt, doch hoffnungsvoll nach
seiner Frau oder mit verstohlener Ängstlichkeit nach seiner
Tochter; aber keine der beiden gab ihm Gelegenheit, ein neues
Gespräch zu beginnen.

		Ogle kürzte die Mahlzeit soweit wie möglich ab. Er wollte es
vermeiden, nach dem Essen mit der Tinkerfamilie noch bei Tisch zu
sitzen und war entschlossen, nicht mit ihr den Saal zu verlassen.
Er war als letzter zum Lunch gekommen, trotzdem war er der erste im
Saal, der die Serviette zusammenlegte und sich erhob.

		Tinker sah auf und sein Gesicht drückte mehr als Erstaunen aus,
er blickte geradezu entgeistert drein.

		»Du meine Güte,« sagte er, »Sie essen aber nicht viel! Schon
fertig?«

		»Ja«, sagte Ogle und setzte kühl hinzu: »Ich trinke den Kaffee
in der Halle.« Es war ein unglückseliger Zusatz, ein Zusatz, der
besser unterblieben wäre, denn Tinker, der, ehe Ogle gekommen war,
mit Frau und Tochter allein am Tische gesessen und durchaus keine
Lust hatte, diese Peinlichkeit nochmals zu erleben, warf einen
scheuen Blick auf die beiden Damen, ließ seine Serviette auf den
Boden fallen und sprang auf.

		»Warten Sie,« rief er verzweifelt, »ich komme mit.« Und er
begleitete den bestürzten, errötenden jungen Mann, der so schnell,
wie es ohne Aufsehen möglich war, aus dem Saal ging.

		»Puh!« rief Tinker aus, als sie den Korridor erreicht hatten,
»raus sind wir!«

		Ogle nahm Mantel und Kappe von einem Haken an der Wand.

		»Ich habe keine Lust auf Kaffee,« sagte er, »ich gehe lieber
aufs Deck.« [bookmark: page60]

		»Ich gehe mit«, stimmte Tinker fröhlich zu. »Bißchen frische
Luft wird mir besser tun als alle Kaffees der Welt. War nämlich
gestern ein wenig lange auf und habe zu viel gesalzene Mandeln
gegessen. Rächt sich immer, wenn man die gewohnte Diät so plötzlich
ändert. Bin sehr zufrieden, daß Sie die frische Luft dem Kaffee
vorziehen, Herr Ogle.«

		So tauchte der verärgerte Dramatiker, der im Augenblick keine
Möglichkeit sah, seinem Gefährten zu entkommen, Schulter an
Schulter mit dem verabscheuten Tinker, als wären sie ein altes
Freundespaar, auf dem Promenadedeck auf.

		»Vielleicht haben Sie bemerkt, Herr Ogle, daß meine Frau bißchen
frostig zu mir war«, sagte er vertraulich. »Mein Gott, wenn sie und
Bibbih sich was vornehmen, dann machen sie's gründlich. Komisch,
wie manche Frauen eine geradezu angeborene Aversion dagegen haben,
daß ihre Männer ein wenig länger aufbleiben. Der alte Doktor Taylor
ist ein Glückspilz – Junggeselle – und reist allein! Sie sind auch
nicht verheiratet, Herr Ogle, nicht wahr?«

		»Nein.«

		»Ja, ja,« fuhr Tinker nachdenklich fort, »verheiratet sein ist
zwar ein natürlicher Zustand und ich habe wirklich eine prächtige
Frau – es hat mir eigentlich nie leid getan, daß ich mir's nicht
lange überlegte, ehe wir einig wurden –, aber es gibt schon
Augenblicke bei einem verheirateten Manne, in denen er sich ein
wenig mehr Freiheit wünscht, als man ihm läßt. Scheint gegen die
Natur der Frauen, solche Wünsche zu erfüllen.« Er hustete und
schien in Gedanken verloren, während sie eben um die vorderen
Fenster des Palmengartens bogen und das in der Sonne liegende
Promenadedeck auf der Steuerbordseite betraten. »Vielleicht gibt es
irgendwo in der Welt Frauen, die einen besser verstehen, aber
sicher nur [bookmark: page61]
vereinzelte. – Die dort, glaube ich, gehört dazu. Mir gegenüber tut
sie jedenfalls so.«

		Die Dame, auf die er mit ausgestrecktem Finger zeigte, lag in
einiger Entfernung von ihnen in einem Liegestuhl. Sie war behaglich
in einen Nerzmantel gehüllt und las in einem kleinen Buch, das
kostbar in Grün und Gold gebunden war. Ogle wäre am liebsten auf
und davon gerannt, denn die Dame war Madame Momoro.

		»Sieht in jeder Beziehung ausgezeichnet aus, kann man getrost
eine Hundertprozentige nennen«, sagte Tinker mit Wärme. »Wir werden
sie ein bißchen in ihrer Lektüre unterbrechen und uns mit ihr
unterhalten.«

		»Was?« rief der Dramatiker entsetzt, denn sie mußte diesen
wohlwollenden Vorschlag gehört haben, da sie aufgeblickt und
herübergesehen hatte. »Nein, ich denke nicht daran!«

		Aber Tinker hatte bereits seinen Arm ergriffen und sich der Dame
zugewendet.

		»Sie sehen heute wie die erste Rose des Sommers aus!« sagte er
mit altmodischer Galanterie, ohne Zögern und ohne Verlegenheit.
»Ich selbst fühle mich wie die letzte. – Darf ich Ihnen einen
jungen Advokaten aus New York vorstellen, er heißt Ogle. – Herr
Ogle, das ist Frau Mummero.«

	
		
		VII

		Madame Momoro war weder überrascht, noch schien sie die Störung
irgendwie übel zu nehmen. Im Gegenteil, mit bezauberndem Lächeln
blickte sie zu dem verdutzten Dramatiker und seinem unbeirrbaren
Gefährten empor.

		»Wollen Sie sich nicht zu mir setzen?« fragte sie mit ihrer
tönenden Stimme und wies mit der schmalen, schwarz behandschuhten
Hand auf zwei leere Stühle [bookmark: page62] zu ihren Seiten. »Ich plage mich damit, ein
dummes kleines Buch zu lesen. Als ich Sie kommen sah, hoffte ich
sehr, Sie würden mir ein wenig die Zeit vertreiben.« Dann heftete
sie ihre herrlichen Augen auf die breiten Flächen von Tinkers
gepuderten und massierten Wangen und fragte so ernst, daß niemand
eine versteckte Bosheit vermuten konnte: »Sie scheinen heute in
besonders guter Stimmung.«

		»Fein,« sagte er, »fein.« Da er sich indes bewußt wurde, daß
seine außerordentliche Heiserkeit ihn Lügen zu strafen schien,
fügte er hinzu: »Bis auf meinen Hals. Hab' gestern nachts einen
ganzen Silberkorb mit gesalzenen Mandeln aufgegessen. Schrecklich
gesalzen. Das tut meinem Kehlkopf nicht gut.«

		»Oh, das ist aber schlimm«, sagte sie voll Mitgefühl. »Aber Sie
setzen sich doch zu mir, beide, nicht?«

		Ehe Tinker antwortete, blickte er nachdenklich das Deck entlang,
als würde sein Entschluß von dem abhängen, was er zu Gesicht
bekäme. Seine Absicht war bloß gewesen, sich ein paar Augenblicke
stehend zu unterhalten, so, als hielte ihn nur eine zufällige
Begegnung für einige Momente auf. Nun schien er zu überlegen, ob es
gerade heute angezeigt war, in aller Öffentlichkeit neben einer so
schönen Französin zu sitzen, noch dazu hier auf dem Promenadedeck,
wo zwei nicht allzu rosig gelaunte Amerikanerinnen jeden Augenblick
vorbeikommen und willkürliche Schlußfolgerungen ziehen konnten.
Andererseits sagte er sich, es sei wohl unmöglich, in der
häuslichen Ungnade noch tiefer zu sinken, und die Aufforderung der
Französin bereitete ihm auch sichtliches Vergnügen. »Na, ich weiß
nicht,« begann er zögernd, »ich würde sehr gern, wenn
ich …«

		Die Entscheidung wurde ihm aber abgenommen. Ein ältlicher Mann
mit wässerigen Augen und weißem Schnurrbart kam eilig das Deck
entlang, ergriff seinen [bookmark: page63] Arm und zog ihn zu einer vertraulichen
Mitteilung beiseite. Auch die Stimme dieses Mannes klang heiser.
»Weatheright ist seiner Frau wieder durchgegangen und er, Brown,
Wackstle und noch zwei von den Burschen sind in den Rauchsalon
geschlichen; Sie müssen mit, Tinker.« Tinker kehrte zu Madame
Momoros Sessel zurück und machte ein bedauerndes Gesicht.

		»Ich werde Ihnen leider Herrn Ogle als Stellvertreter hier
lassen müssen, Frau Mummero. Man scheint mich zu brauchen. Aber es
wird nicht den ganzen Nachmittag dauern.« Mit diesem tröstenden
Versprechen trat er hastig und verstohlen durch die nächste Türe,
die ins Innere des Schiffes führte und seine fragwürdige
medizinische Bekanntschaft folgte ihm auf den Fersen.

		Madame Momoros ernste Augen schienen während seines Abganges
noch ernster zu werden, dann wandte sie sich liebenswürdig an
Ogle:

		»Er bestimmt einen Stellvertreter, ohne ihn zu fragen, ob er
auch einverstanden ist. Er muß gemerkt haben, daß ich mich heute
sehr langweile.«

		Ogle, noch immer wie vor den Kopf geschlagen, murmelte etwas wie
»oh, ich hoffe nicht« und fand beim besten Willen nichts
Gescheiteres zu sagen. Er hatte indes eingesehen, daß sein erstes
Entsetzen über Tinkers Benehmen auf einem Irrtum beruhte und daß
schon früher irgend ein Kontakt zwischen Madame Momoro und dem
Provinzler bestanden haben mußte. Selbst dieser ungeschlachte
Barbar konnte auf so eine Frau nicht einfach zugehen und sie
ansprechen!

		»Sie müssen mir nicht Gesellschaft leisten, weil er es gesagt
hat,« fuhr sie fort, »vielleicht werden auch Sie im Rauchsalon
erwartet? Aber es wäre nett von Ihnen, wenn Sie selbst den Wunsch
hätten, ein wenig bei mir zu bleiben …« Lächelnd blickte sie
zu ihm empor und er befand sich nun in der Situation, die er so
sehr herbeigesehnt [bookmark: page64] hatte. Aber unglückseligerweise war er gerade
dann, wenn er unbefangen erscheinen wollte, ungeschickt und
verlegen.

		»Wenn Madame gestatten«, sagte er mit einer Stimme, die etwas
tiefer als natürlich klang. Dann, als er in den Liegestuhl neben
ihr sank, überzogen sich seine Wangen wieder mit tiefem Rot. »Wenn
Madame gestatten …« das war gewiß nicht der richtige Ton
gewesen! Es klang ein wenig gekünstelt und nach achtzehntem
Jahrhundert, oder, was noch ärger war, es erinnerte an die devote
Redeweise eines Chauffeurs oder eines Kammerdieners. »Wenn Madame
gestatten«, war vielleicht ebenso übel angebracht, wie in anderer
Weise Tinkers schauderhaftes »Frau Mummero«. Sie aber schien weder
das eine noch das andere auffallend zu finden.

		»Es ist sehr liebenswürdig von Ihnen, daß Sie hier bleiben, um
mir über die Langeweile hinwegzuhelfen«, sagte sie. »Der arme
Junge, mein Sohn, der mit mir reist, schreibt in seiner Kabine
einen Bericht für das Unterrichtsministerium, in dem er eine kleine
Anstellung hat. Das arme Kind! Und ich habe nur noch zwei Bekannte
an Bord, zwei Damen, mit denen wir Bridge spielen. Aber die eine
hat heute Ohrenschmerzen, und so muß ihre Schwester den ganzen Tag
bei ihr bleiben. – Ihr Freund Tinker, der mit allen so gut bekannt
zu sein scheint, interessiert mich ungemein. Kennen Sie ihn schon
lange?«

		»Nein, nein! Keine Spur!« verwahrte sich Ogle hastig. »Nicht im
geringsten. Ich kenne ihn eigentlich überhaupt nicht. Ich habe ihn
nie zuvor gesehen, er ist bloß mit mir aus dem Speisesaal
gekommen.« Er entdeckte, daß Madame Momoros Züge nicht immer so
starr waren wie beim Bridgespiel. Einen Augenblick lang sah sie ihn
mit prüfender Eindringlichkeit an, die ihm fast Unbehagen
verursachte. Dann lächelte sie. [bookmark: page65]

		»Er ist ungemein amüsant«, meinte sie. »Er ist ein Typus, den
ich in New York, Philadelphia oder Boston, den einzigen drei
Städten, die ich in Ihrem Lande besucht habe, nicht kennenlernte.
In Washington war ich leider nicht, und gerade dort, sagte man mir,
würde ich die typischen Amerikaner finden. Vermutlich in der Art
des Herrn Tinker. Meinen Sie das auch?«

		»Glauben Sie mir,« entgegnete Ogle ernsthaft, »er ist nicht
typisch!«

		»Nein? Wirklich nicht? Nun ja, bei Ihnen gibt es so viele und so
vielerlei Leute; aber von dieser Art gibt es wahrscheinlich nicht
viele. Ich hätte ihn vielleicht besser nur als den Typus Ihrer
herrschenden Klasse bezeichnen sollen.«

		»Unserer herrschenden Klasse?«

		»Das ist ein Gedanke meines Sohnes«, gestand sie. »Er ist ein
aufmerksamer Beobachter. Und ich stimme ihm darin bei, daß
heutzutage alle Nationen mehr oder weniger von den Geschäftsleuten
beherrscht werden. Und sicher müssen selbst Sie, im Lande der
Freiheit, sich damit abfinden, von Ihren Tinkers beherrscht zu
werden. Tinker ist der geborene Herrscher, ein Mann der Macht.« Dem
ungläubigen Dramatiker schien es, als spräche sie in einer Art
Bewunderung.

		»Ehrlich gesagt, Madame Momoro, auf mich macht er einen ganz
anderen Eindruck! Mir fällt an ihm weniger die Macht als sein
Gelärme auf.«

		»Wirklich?« Sie lachte. »Er ist doch heute viel, viel weniger
geräuschvoll als gestern abend.«

		»Haben Sie ihn denn gestern gehört?« fragte Ogle erstaunt. »Als
ich noch ziemlich spät durch die Halle ging, spielten Sie dort
Bridge, und ich wundere mich, daß man sein Gelärme …«

		»Ich glaube,« unterbrach sie ihn und blickte vor sich aufs Meer
hinaus, »Sie wundern sich eigentlich, [bookmark: page66] wie ich Herrn Tinker überhaupt
kennenlernte.« Sie hatte damit so sehr die Wahrheit getroffen, daß
Ogle verwirrt errötete.

		»Ich hatte gewiß nicht die Absicht, Sie danach zu
fragen …«, sagte er … »Ich hatte nicht –.« Ihr stilles
Lachen unterbrach ihn.

		»Es war so komisch!« sagte sie. »Nach dem letzten Robber ging
ich noch mit Hyacinthe in den Rauchsalon, um einen Likör zu nehmen.
Sie können sich nicht denken, was für ein Lärm dort war. Wenn die
Leute glaubten, daß sie sangen, so ist es unbegreiflich. Als wir
eine Weile dort gesessen hatten, überschrie Tinker plötzlich die
andern: ›Eine Dame ist hier,‹ rief er, ›vielleicht hat sie Musik
nicht so gern wie wir!‹ Dann kam er zu uns herüber und fragte mich,
ob ich wünschte, daß sie den Mund halten sollten. Wenn ja, so würde
er es ihnen beibringen, ob sie wollten oder nicht. Ich sagte
natürlich, sie sollten nur ruhig weiter singen, so viel es ihnen
Spaß mache, und er sagte … er sagte …« Hier wurde Madame
Momoro plötzlich von Heiterkeit überwältigt. »Er sagte, er habe
schon bemerkt, daß ich ›so ein Mädel‹ sei! Dann nannte er seinen
Namen und begann von einer Papiergesellschaft zu erzählen, deren
Präsident er sei. Und er packte meine Hand und schwang sie auf und
nieder, wie es bei euch in Amerika Sitte ist, und dann schüttelte
er Hyacinthe die Hand, daß er ihm beinahe das Schulterblatt
ausrenkte, und dann fragte er nach unserem Namen und führte seine
ganze Gesellschaft an unseren Tisch. ›Das hier ist Herr Soundso aus
Buffalo, der die besten Kammgarnstoffe macht‹, so stellte er sie
vor, ›und das ist Herr Soundso aus Chicago, der Präsident von ein
paar Buchstaben im Alphabet, und dieser da ist aus Philadelphia, wo
ihm eine große, große Trust Company gehört …‹.« Madame Momoro
brach in helles Lachen aus und konnte erst nach [bookmark: page67] einer Weile wieder
fortfahren: »Ich kann nicht leugnen, daß er ein wenig, na, sagen
wir – angeheitert war, aber trotzdem konnte man deutlich sehen, wie
sehr er jene Herren bewunderte, weil sie reich sind und Macht
besitzen, wie er selbst. Es war sehr interessant …«

		»Interessant?« unterbrach Ogle. »Ich muß sagen, das ist ein sehr
milder Ausdruck für seine Unverschämtheiten, gnädige Frau.«

		»Unverschämtheiten? Aber keineswegs.« Sie wurde wieder ernst.
»Es war wie aus einem Epos von Homer oder aus einem germanischen
Heldengesang, wenn alle die großen Häuptlinge einer nach dem andern
aufgezählt werden und von jedem berichtet wird, wie mächtig er ist,
und wo seine Heimat liegt und wie viele Gefolgsleute er hat. Finden
Sie nicht auch, daß es ganz das gleiche ist?«

		Er schüttelte den Kopf. »Ich finde eher, daß Sie eine
ausgesprochene Neigung dazu haben, die Amerikaner zu
verspotten.«

		»Aber nein! Ich spotte nicht! Ich meine das in vollem
Ernst.«

		Er lachte ungläubig. »Sie werden uns andere Amerikaner
hoffentlich nicht nach solchen Leuten beurteilen, obzwar Ausländer
immer gern verallgemeinern. Und nach dem Benehmen solcher
Einzelerscheinungen schließt man dann, daß wir Barbaren seien, die
keine Kultur, keine Kunst, keine Literatur hätten. Ich gebe zu, daß
uns nach europäischen Begriffen manches fehlt, aber in ein oder
zwei Kunstzweigen sind wir, glaube ich, ganz auf der Höhe.«

		»Ja, das glaube ich auch,« erwiderte sie wohlwollend, »die New
Yorker Architektur zum Beispiel ist sicher ganz bodenständig und
nicht von uns erborgt. Und Bildersammlungen habe ich auch ein paar
sehr kostbare gesehen. Sicher wird es eines Tages eine
amerikanische Kunst geben.« [bookmark: page68]

		»Ich glaube, die gibt es bereits, das heißt auf einzelnen
Gebieten. Das Theater, zum Beispiel …«

		»Ja, wirklich,« unterbrach sie mit liebenswürdigem Eifer, »ich
habe einige Ihrer Schauspieler gesehen, die besten, wie man mir
sagte, obwohl ich mir ihre Namen nicht gemerkt habe, und fand sie
tatsächlich ausgezeichnet. Manche von ihnen würden in Frankreich
zweifellos Aufsehen erregen. Es war ein wirkliches Vergnügen.«

		Er runzelte die Stirne und schien einem anderen Gedanken
nachzusinnen. »Ich meine nicht nur die Schauspieler, ich dachte
eher an die ganze dramatische Kunst. Darin, glaube ich, haben wir
bestimmt etwas erreicht. Gerade in den letzten paar Jahren wurden
ungeheure Fortschritte gemacht, denn bis vor kurzem war unser
amerikanisches Theater – na, jämmerlich.«

		»Lieben Sie das Theater?«

		Er zog die Stirne noch mehr in Falten. »Ob ich es liebe? Ich
weiß nicht. Zuzeiten glaube ich es zu hassen – vermutlich, weil ich
es satt habe.«

		Für einige Zeit verstummten sie beide und während dieses
Schweigens warf sie nachdenkliche Seitenblicke nach ihm, der
träumerisch auf das blaue Wasser sah. Dann sagte sie:

		»Herr Tinker erwähnte, daß Sie Advokat seien.«

		»Das bin ich nicht. Der Mann weiß ja nicht das Mindeste von
mir.«

		»Wollen Sie wetten, daß ich Ihren Beruf erraten kann? Sie
schreiben Theaterstücke, nicht wahr, es stimmt?«

		»Ja. Vielleicht haben Sie meinen Namen nicht recht verstanden,
als Tinker ihn nannte, vielleicht aber sagt er Ihnen auch nichts,
außer Sie waren in New York oft im Theater. – Ich bin Laurence
Ogle!«

		»Laurence Ogle?« Langsam wiederholte sie seinen Namen. »Nein,
leider …«

		Auch ihm tat es leid, denn er hatte gehofft, ihre [bookmark: page69] New Yorker Freunde hätten
sie zu seinem Stück geführt. Das war nun nicht der Fall gewesen,
und da er es vermeiden wollte, daß sie sich an die schändliche
Kritik erinnerte, die Tinker im Rauchsalon zum besten gegeben
hatte, beschloß er, den Titel nicht zu erwähnen. Er begnügte sich
mit einer allgemeinen Bemerkung:

		»Die Leute außerhalb New Yorks, die ganze amerikanische Provinz,
hat überhaupt kein Gefühl für Kunst. Sie können sich vorstellen,
was solche Tinkers und ihre Spießgesellen zu einem Stück sagen
würden, das nur irgendwie von der Schablone abweicht. Will man
ihren Beifall finden, darf man nichts anderes als hübsche kleine
Sentimentalitäten über Geld und Ehe schreiben. Stellt man ein
Menschenschicksal auf die Bühne, so wird man entweder für verrückt
oder für verworfen erklärt.«

		Es entstand eine kurze Pause, dann fragte sie:

		»Sie gehen wohl nach Italien?«

		»Später, vielleicht. Ich bleibe den ganzen Winter weg. Letztes
Jahr habe ich ziemlich angestrengt gearbeitet; Florida und
Kalifornien liebe ich nicht. Vielleicht gehe ich vor meiner
Heimfahrt auch nach Italien, jetzt wollte ich für etwa einen Monat
nach Algier.«

		»Sind Sie schon einmal dort gewesen, Herr Ogle?«

		»In Algier? Nein, das ist auch ein Grund, weshalb ich hingehe.
Ein Land, in dem man noch nie war, ist immer verlockend. Und Algier
liegt ein wenig abseits von der großen Touristenstraße, was in
meinen Augen ein weiterer Vorteil ist. Ich will den Touristen
natürlich so weit wie möglich aus dem Wege gehen.«

		»So?« sagte sie, ein wenig überrascht. »Ich fürchte, heutzutage
ist das schwer, ganz gleich, wohin man geht. – Warum sind Sie denn
gegen Touristen?«

		»Warum, gnädige Frau? Ist das Beispiel ihrer Manieren auf diesem
Schiff nicht genügend, um diese Frage zu beantworten?« [bookmark: page70]

		»Auf diesem Schiff sind wir doch alle Touristen; ich auch.«

		»Aber es gibt doch Unterschiede«, gab er zurück. »Kultivierte
Menschen, die zufällig auf Reisen sind, nenne ich nicht
Touristen.«

		»Wen denn?«

		»Nun, um es kurz zu sagen, Tinker und seinesgleichen. – Aber
schonen wir unsere Nerven und sprechen wir nicht weiter von ihm. Es
genügt, daß wir ihn sehen und hören müssen. Kennen Sie Algier,
gnädige Frau?«

		»O ja. Ich fahre auch jetzt wieder hin.«

		»Wirklich?« fragte er entzückt.

		»Ja. Mit den beiden Französinnen, die mit an Bord sind. Sie
haben eine Villa in Algier. Aber Algier ist nicht Algerien, Herr
Ogle. Ich hoffe, Sie werden auch unsere schöne Kolonie außerhalb
Algier sehen.«

		»Wahrscheinlich. Ich habe noch gar keine Pläne. Wie ist es
dort?«

		Sie lächelte und machte mit ihrer schlanken Hand eine ungewisse
Bewegung gegen das Meer.

		»Würden Sie mich fragen, wie dieser Ozean ist, dann könnte ich
Ihnen eher antworten! Aber wie Algerien ist, das läßt sich nicht so
leicht sagen; vielleicht kann man es überhaupt nicht sagen, denn
vor allem ist es Afrika … Nur eines kann ich Ihnen
prophezeien, Herr Ogle …«

		Sie wandte sich vom Meere ab, um ihn anzublicken, und er
erwiderte angespannt ihren Blick. »Und was ist dieses eine?«

		»Ich glaube,« sie sprach langsam und mit besonderer Betonung,
»es wird Sie glücklich machen, dort gewesen zu sein. Ich glaube,
Afrika wird Ihnen etwas zu geben haben, Herr Ogle.«

		»Sie meinen Lokalkolorit, Volkstypen, Landschaftsbilder?«

		Sie blickte ihn noch immer an, und er fand, daß ihre [bookmark: page71] Augen, denen
standzuhalten ihm unsagbar reizvoll war, etwas Geheimnisvolles,
etwas aus Tiefen Aufgestiegenes, Undurchdringliches spiegelten.

		»Nun, ich meine – etwas …«, dann lachte sie. »Wissen Sie,
ob auch Herr Tinker nach Algier geht?«

		»Gott behüte!«

	
		
		VIII

		Das ehrliche Entsetzen in seinem Ausruf machte sie wieder
nachdenklich, und erst nach einer Weile unterbrach Madame Momoro
das Schweigen:

		»Unsere kleine Welt hier auf dem Schiff scheint wieder sehr
lebendig zu werden, nachdem alle Leute ihren Lunch verzehrt haben.«
Sie deutete auf die immer zahlreicheren Passagiere, die aus dem
Speisesaal und der Halle auf das Deck herauskamen, um hier die
übliche Runde zu machen. Ogle bemerkte unter ihnen auch seine
beiden Nachbarinnen, Schnucki und Bibbih, deren Mienen in
auffälligem Gegensatz zu den fröhlichen Gesichtern ringsum standen.
Wiederholt kamen sie Arm in Arm an ihm vorüber, aber mit
sichtlichem Mißvergnügen an ihrer Beschäftigung. Frau Tinkers
Gesichtsausdruck war ebenso bekümmert und mißbilligend, wie er ihn
vom Lunch her in Erinnerung hatte, und das unleugbar reizende
Profil ihrer Tochter ließ, wie ihm schien, sogar noch verstärkten
Widerwillen erkennen. Als sie zum vierten oder fünften Male an Ogle
und Madame Momoro vorbeigingen, machte sich dieses reizende Mädchen
mit einer heftigen Geste vom Arm ihrer Mutter los, und während sie
weiterschritt, entfuhr ihr der gereizte Ausruf: »Häng dich doch
nicht so schwer an mich!«

		Madame Momoro sah ihnen nach. »Eure amerikanischen Mädchen
beweisen immer wieder ihre Unabhängigkeit.« [bookmark: page72]

		»Manche schon,« sagte er rasch, »aber bitte halten Sie nur nicht
eine ungezogene Provinzlerin für den Typus unserer jungen
Mädchen.«

		»Merkwürdig. Wo immer ich in Amerika hinkam, hieß es stets, ich
dürfte die Leute, die mir begegneten, nicht als Typen ansehen. – Es
scheint sehr schwer zu sein, Amerika zu entdecken.« Sie lächelte,
und nach einer Weile fuhr sie, offenbar einen Gedanken
aussprechend, der sie schon die ganze Zeit beschäftigt hatte, fort:
»Ich weiß nicht, was Afrika auf Herrn Tinker für einen Eindruck
machen würde, wenn er hinkäme, aber ich wäre neugierig, wie er sich
dort ausnimmt.«

		»Sie wären neugierig?« Ogle hatte gehofft, diesen unangenehmen
Gesprächsgegenstand endgültig los zu sein, und die Hartnäckigkeit,
mit der sie ihn immer wieder aufgriff und dabei verweilte,
verletzte ihn etwas. Er blickte finster drein.

		»Warum nicht?«

		»Nun, ehrlich … ich finde dieses Interesse … ein wenig
grotesk.«

		»Grotesk?« wiederholte sie fragend. Doch das Wort schien ihr zu
gefallen, schien ihr ganz besonders zu gefallen. »Grotesk. Ja, das
könnte es sein. Sicher würde er darauf bestehen, sich in Tuggurt
oder in der Wüste auf einem Kamel reitend photographieren zu
lassen.«

		»Bestimmt«, fügte Ogle hämisch hinzu. »Das heißt, wenn er der
Ansicht wäre, er könnte das Bild für eine Reklame verwerten.«

		»Jedenfalls wäre es interessant«, sagte Madame Momoro. »Ich habe
eine kleine Schwäche für groteske Dinge.«

		»Wirklich?« Ogle blickte sie forschend an und wunderte sich über
den wohlwollenden Ausdruck ihrer Augen. »Ich hätte den Mann nicht
für interessant gehalten, nur ungezogen und lästig. – Aber etwas
anderes erscheint mir viel grotesker …« [bookmark: page73]

		»Noch grotesker als Tinker in Afrika? Was?«

		»Nun … nämlich …«, Ogle zögerte ein wenig verlegen,
entschloß sich aber schließlich, kühn fortzufahren: »Es befremdet
mich, daß eine Dame wie Sie, offenbar keines der Vorurteile
besitzt, die Amerikanerinnen Ihrer Klasse haben würden. Eine Frau
Ihrer Art … Entschuldigen Sie, bitte, wenn das vielleicht zu
persönlich klingt, es klingt nur so, ich meine es nicht wirklich
persönlich, ich …«

		»Ich verstehe«, unterbrach sie ihn, ernst geworden. »Sagen Sie
nur ruhig, was Sie denken.«

		»Wenn Sie gestatten … also aufrichtig: es ist mir ein
Rätsel, wie Sie so gutmütig sein können, einen Mann wie Tinker
überhaupt eines Gedankens wert oder gar amüsant zu finden; er ist
doch ein Mensch, der einer minderwertigen Klasse angehört, mit der
wir Amerikaner jede Berührung vermeiden. Zu Hause wissen wir von
der Existenz solcher Leute gar nichts und nur auf Reisen wird sie
uns – dann allerdings gründlich – zum Bewußtsein gebracht. Uns sind
diese Tinkers recht peinlich, Madame Momoro.«

		»Sie sagen: ›uns‹?« meinte sie fragend.

		»Ich meine uns kultivierte Amerikaner«, erklärte er. »Es ist
sehr bedauerlich für uns, daß sich die Ausländer ihre Meinung über
uns nach solchen Tinkers bilden. Und grotesk scheint es mir, daß
nicht einmal Sie eine Ausnahme machen wollen.«

		»Warum?«

		»Weil jeder Mensch auf den ersten Blick sehen muß, daß Sie der
vollkommenste Gegensatz zu einer solchen Kreatur sind; weil Sie in
so ungewöhnlichem Maß alles das sind, wovon er nicht einmal eine
Vorstellung hat.«

		»Ich verstehe das nicht. Warum halten Sie mich für so
besonders?«

		»Warum? Weil ich nie im Leben eine Frau gesehen [bookmark: page74] habe, die Ihnen geglichen
hätte«, sagte er ernst. »Als ich Sie gestern nachmittags dort
sitzen sah …« er stockte und sie blickte ihn fragend an.

		»Gestern? Wo? – Ah, als ich nachmittags Bridge spielte? Ich
glaube, Sie kamen bei der mir gegenüberliegenden Türe
herein …«

		»Sie erinnern sich daran?« fragte er mit zunehmendem Eifer und
seine Stimme klang ein wenig heiser. »Ich hatte sofort die
Empfindung, Sie seien eine Frau, der nichts entgeht, obwohl Sie den
Eindruck machten, als sähen Sie nichts.«

		Aber sie faßte dies nicht als Kompliment auf. Ihre Augen
weiteten sich und ihre Lippen öffneten sich zu fröhlichem
Gelächter. »So gedankenlos sehe ich aus?«

		»Sie sehen aus …«, begann er feurig und brach sofort wieder
ab. »Ach, Madame Momoro, bestehen Sie lieber nicht darauf, daß ich
Ihnen sage, wie Sie aussehen! Sie könnten sonst einwenden, wir
seien noch zu wenig miteinander bekannt.«

		»So bald sollte ich das sagen müssen?« fragte sie lustig, und zu
seinem Entzücken fügte sie mit einem formellen Blick in seine Augen
hinzu: »Nun, wir haben ja noch neun Tage Zeit.« Dann schlug sie die
Decke zurück, erhob sich leicht und sagte: »Wenn Sie den Wunsch
haben, mich besser kennen zu lernen, dann müssen Sie jetzt ein
wenig mit mir in diesen ewigen Kreisen wandeln, die man Deck
nennt.«

		»Natürlich!« rief der junge Mann, obwohl er es wahrscheinlich
vorgezogen hätte, diese nähere Bekanntschaft im bequemen Liegestuhl
zu machen, denn sie war um ein gutes Stück größer als er, und ein
junger Mann findet nicht leicht gefühlvolle Worte, wenn ihn vom
ewigen Hinaufblicken der Nacken schmerzt.

		Auch seine Schritte mußte Ogle länger machen und beschleunigen,
um neben ihr bleiben zu können, denn [bookmark: page75] obwohl sie sich nicht einmal lebhaft
zu bewegen schien, schwebte sie mit graziöser, ruhiger
Schnelligkeit dahin, die den Dichter Macklyn, der eine halbe Stunde
später mit Albert Jones aus der Halle auf das Deck heraustrat, zu
dichterischer Improvisation inspirierte:

		»Leicht beschwingt eilt die Göttliche,

Die goldene, hehre Diana,

Wie strahlendes Licht

Inmitten grauer Wolken …«

		Doch während die beiden sich bemühten, dem schnell dahineilenden
Paar zu folgen, wurde der Poet rasch wieder prosaisch:

		»Jetzt sagen Sie mir bloß, zum Kuckuck, wie hat er es
angestellt, sie kennenzulernen?«

		»Das möchte ich selber gern wissen«, gab Jones nicht weniger
neidvoll zurück. »Der Kerl hat immer Glück. Sein neues Stück geht
wie ein Haarfärbemittel und die Leute machen ein unglaubliches
Aufheben mit ihm. Alle reden ihm ein, er sei ein großer Künstler,
und er ist so beneidenswert, es wirklich zu glauben. Und jetzt hat
er wieder das unverschämte Glück, mit der einzigen möglichen Frau
auf dem Schiff bekannt zu werden und sie für sich mit Beschlag zu
belegen. Sie läßt ihn zwar tüchtig springen, um mit ihr Schritt zu
halten, aber er hat sicher auch noch darin Glück, nicht zu wissen,
daß er neben ihr einem Pudel verzweifelt ähnlich sieht.«

		»Oh, er sieht doch sehr distinguiert aus, dieser Ogle«,
widersprach Macklyn, der gerechter war als sein Freund. »Und auch
hübsch, und man merkt es ihm an, daß er ›jemand‹ ist. Er sieht doch
zu bedeutend aus, um ein Pudel zu sein – selbst nicht der einer
Diana.«

		»Sie gehen in den Rauchsalon hinauf«, sagte Albert Jones, als
Ogle mit Madame Momoro durch eine Türe verschwand. »Gehen wir ihnen
nach?« [bookmark: page76]

		»Warum nicht?« stimmte Macklyn bei. »Er wird uns zwar
wahrscheinlich wie Luft behandeln, aber wir können es ja
versuchen.«

	
		
		IX

		Macklyns Prophezeiung erwies sich als gerechtfertigt. Ogle hatte
den Eintritt seiner Freunde gar nicht bemerkt, so vertieft war er
in die Unterhaltung mit seinem schönen Gegenüber. Als sein Blick
dann nach einiger Zeit durch den Raum schweifte und er die beiden
entdeckte, würdigte er sie bloß eines zerstreuten Kopfnickens. Dann
wandten sich seine Augen gleich wieder dem unleugbar sehenswerteren
Objekt zu. Er sprach eindringlich, aber leise, denn an jenem
Nachmittag konnte man auch halblaute Worte in diesem Raum
verstehen, obwohl auch der lärmende Tinker mit sieben Freunden
anwesend war. Aber alle diese acht Männer waren stockheiser und
ihren Gedanken blieb keine Zeit für musikalische Übungen, kaum so
viel Zeit, die Freiheit der Meere entsprechend auszunutzen.

		Durch lederne Sesselrücken von der Umwelt abgeschlossen, saßen
die acht um einen grün bespannten Tisch und konzentrierten ihr
ganzes Denken auf die tiefsinnige Betrachtung von fünf Spielkarten,
die jeder von ihnen dicht vor seine Augen hielt. Sie erwogen, sie
überlegten, sie schnauften erregt und rauchten dabei in ernster
Geistesabwesenheit dicke Zigarren. Von Zeit zu Zeit blickten sie
auf und sahen einander sonderbar forschend und tief unaufrichtig
an, aber ihre ganze Unterhaltung beschränkte sich nur auf ein
Gemurmel im Spielerjargon. Vor dem sonderbar stillen und
nachdenklichen Tinker glänzte auf dem grünen Tuch eine Burg aus
Zelluloidplättchen, die aus vielen kleinen Türmchen in leuchtenden
Farben aufgebaut war. Keiner der anderen, ebenso [bookmark: page77] nachdenklichen Männer
hatte ähnliche Bollwerke vor sich stehen und immer wieder warfen
sie durch die sich langsam verdichtenden Nebel von Zigarrenrauch
auf Tinkers glänzende Türme nachdenkliche Blicke, in denen eine
Spur von Bitterkeit nicht zu verkennen war.

		»Eine wahre Wohltat, daß sie sich gestern heiser geschrien
haben,« meinte Albert Jones zu seinem Freund Macklyn, »aber als
Pokerspieler wirken sie auch nicht sympathischer. Poker scheint
unser Nationalspiel zu sein, weil es offenbar dem Temperament
unserer Geschäftsleute entspricht. Ihre Erholung besteht darin,
einander zu beweisen, daß sie eigentlich bloß Raubtiere sind. Kein
sehr erfreulicher Anblick.«

		»Sie müssen ja nicht hinsehen,« meinte Macklyn scherzend, »es
gibt Lohnenderes hier im Zimmer.«

		»Danke«, erwiderte Jones ironisch. »Ich bemühe mich doch gerade,
unsere Göttin nicht merken zu lassen, wie sehr ich mir dieser
Tatsache bewußt bin. – Für wie alt halten Sie Madame Momoro
eigentlich?«

		»Keine Ahnung. In jedem Jahrhundert gibt es einige Frauen, bei
denen sich solche Schätzungen verbieten: Ninon de Lenclos, Diane de
Poitier …«

		»Und Eva selbst,« unterbrach der Maler, »von der Frau des
Menelaos gar nicht zu reden – Madame Momoro sieht wie
sechsundzwanzig aus oder, wenn man will, wie eine prachtvolle
Dreißigerin. Aber sie kann nicht viel weniger als achtunddreißig
sein, wenn sie die Mutter des erwachsenen jungen Mannes ist, der
mit ihr reist; und daran ist, glaube ich, nicht zu zweifeln. Er
sieht ihr vollkommen ähnlich und sie nannte ihn ›Bébé‹.
Wahrscheinlich ist sie vierzig, wenn nicht älter. Zweifellos ist
Ogle viel jünger als sie – mindestens um zehn oder zwölf
Jahre.«

		»Na, er scheint das jedenfalls nicht bemerkt zu haben«, meinte
Macklyn. »Er scheint überhaupt nichts anderes [bookmark: page78] zu bemerken, als daß sie ihm
zuhört. Sie ist eine bezaubernde Frau, und er ist bezaubert. Ich
bin kein Fachmann im Lippenablesen, aber ich habe den Eindruck, daß
er Verse rezitiert.«

		»Stimmt,« flüsterte der Maler, »hören Sie nur.«

		Am Pokertisch war es in einer Krise der Erwartung totenstill
geworden. Auch das Geräusch von Meer und Wind war durch die
getäfelten Wände nur leise vernehmbar und obwohl der Herzschlag des
Dampfers, der aus der Tiefe heraufdrang, auch hier oben noch als
leichtes Vibrieren zu spüren war, konnten die beiden angestrengt
Lauschenden doch einige von Ogle mit gedämpfter Stimme gesprochene
Phrasen erhaschen. Die Krise am Kartentisch endete aber bald mit
einer Flut von erregten Ausrufen, die alle erbittert klangen, bis
sie durch die heiserste Stimme am Tisch überschrien wurden:
»Zahlen, zahlen, keine Müdigkeit vorschützen!«

		»Ja, so weit hält er schon«, sagte der Maler, meinte aber nicht
den triumphierenden Tinker, sondern Ogle. »Es sind Verse. Eigene
wahrscheinlich. Glauben Sie nicht auch?«

		»Das glaube ich in der Tat«, erwiderte Macklyn und sein Glaube
gründete sich auf eigene Erlebnisse. »Und an ›sie‹ gerichtet –
zweifellos. Aber sie spielt großartig!«

		»Wieso?«

		»Gott, sie hat doch sicher schon viel solches Zeug zu hören
bekommen – bestimmt! Und macht sich nicht das mindeste mehr daraus
und wenn man ihr's scheffelweise eingeben würde. Aber in ihrer
entrückten Haltung, die gar nicht so entrückt ist, wenn man sie
genauer beobachtet, bringt sie es zuwege, daß er meint, einen
unerhörten Eindruck auf sie zu machen. In Wirklichkeit aber
interessiert sie sich, über ihre schöne Zigarettenspitze hinweg,
viel mehr für den Pokertisch, als für seine Hymne.« [bookmark: page79]

		»Ich glaube, damit haben Sie recht«, stimmte sein Freund bei,
während er die grünlichen Augen hinter seinen dicken Augengläsern
zusammenkniff. »Sie hört vermutlich gar nicht, was er sagt.«

		Doch darin irrte er. Gewiß, ihr Blick glitt, während Ogle
sprach, über seine Schulter weg nach dem grünen Tisch, aber sie war
eine Frau, die es ausgezeichnet verstand, zwei Dinge gleichzeitig
zu tun.

		»Ganz reizend,« sagte sie, als Ogle mit seiner Rezitation zu
Ende war, »schade, daß Sie nicht mehr geschrieben haben. Sie sehen,
wie unersättlich meine Eitelkeit ist. Von Schmeicheleien, so
unbegründet sie sein mögen, kann ich nicht genug bekommen. Sehen
Sie, mich freuen Ihre Verse, trotzdem ich weiß, daß Schriftsteller
die Manie haben, jeden Eindruck säuberlich auf einem Stück Papier
für die Nachwelt niederzulegen und daß sie manchmal, wenn ihnen
sonst nichts einfällt, auch über eine Wildfremde auf einem Schiff
voller Leute schreiben. Aber auch das wird sich ändern, wenn Sie
erst die Wüste sehen werden, Herr Ogle, dann werden Sie nur noch
sie und keine Frau mehr besingen.«

		»Meinen Sie, daß sich noch so vieles andere in mir ändern
wird?«

		»Ja, verändern sich denn nicht alle Leute immerfort und überall,
wenn auch kaum merklich? Und diese unaufhörlichen winzigen
Veränderungen machen doch nach vielen Jahren schon eine ganz
beträchtliche Veränderung aus, nicht wahr? Nun gibt es eben Orte
von solch fremdartigem Zauber, daß in empfänglichen Menschen, die
sich dorthin verirren, die Veränderung ihres Wesens, die sonst
Jahre brauchte, ganz unerwarteterweise sich mit einem Schlage
vollzieht. Diese Menschen beginnen alles mit anderen Augen zu
sehen; was sie bis dahin für weiß hielten, beschwören sie, sei nun
schwarz; Leute, die ihnen bis dahin als Zwerge erschienen,
verwandeln sich [bookmark: page80] mit einem Male in Riesen – und auch umgekehrt.
Es gibt nicht viele solcher Orte; einer, den ich kenne, ist Kapri,
ein zweiter Taormina, ein anderer ist Konstantinopel und dann zähle
ich fast jeden Ort in Afrika dazu. Jeder dieser Orte strömt jenen
mächtigen fremdartigen Zauber aus.«

		»Und Sie rechnen mich zu jenen Menschen, die für fremdartige
Zauber empfänglich sind?« fragte er und fügte, ihr tief ins Auge
blickend, hinzu: »Haben Sie das so rasch erkannt?«

		Sie schob seinen Ernst mit einem Lachen beiseite.

		»Wollen Sie wieder meiner Eitelkeit schmeicheln, weil ich sie
Ihnen als so unersättlich schilderte?« sagte sie leichthin. »In
Wahrheit halten Sie mich für überspannt; aber es war mein voller
Ernst. Was wissen wir voneinander? Was wissen wir von uns selbst?
Jeder Mensch hat tausend Masken und verlangt, daß man jede, die er
gerade trägt, als sein wahres Gesicht hinnimmt. Wie oft legt jemand
eine Maske nur an, um Sie zu ärgern, und kurz darauf zeigt er Ihnen
eine andere, mit der er Ihnen gefallen will. Wie jenes junge
Mädchen, das so grob zu seiner Mutter war; sie kann es sich
gestatten, auch eine so häßliche Maske zu tragen, denn sie ist so
hübsch, daß selbst ihr Ärger noch reizvoll ist. Das nächste Mal,
wenn wir sie sehen, trägt sie vielleicht die Maske eines sanften
Engels. Was ist nun ihr wirkliches Antlitz? Wenn Sie ihr in
El-Kantara begegnen, werden Sie vielleicht nur noch den Engel in
ihr sehen.«

		»Das junge Mädchen, das grob zu seiner Mutter war?« wiederholte
er verwundert, dann besann er sich. »Oh, Sie meinen Bibbih, die
Tochter dieses Tinker?« Madame Momoro lachte und ihr Blick, der
über seine Schultern hinweg nach dem Spieltisch strich, leuchtete
auf.

		»Sie ist seine Tochter? Oh, der arme Mann. Und [bookmark: page81] Bibbih nennt er sie –
wie hübsch! Wie heißt sie wirklich?«

		»Ich habe noch nicht danach gefragt«, sagte Ogle kühl. »Ich
fürchte, nur eine geradezu überirdische Landschaft könnte mich so
verändern, daß mir solch eine kleine Provinzlerin als Engel
vorkäme.«

		»Nehmen Sie sich in acht,« warnte ihn Madame Momoro heiter, »Sie
können nicht wissen, was aus Ihnen wird, sobald Sie dieses Schiff
verlassen. Das Schiff ist noch Amerika. Ihr habt alle Amerika noch
nicht verlassen, ihr Amerikaner.«

		Sie hielt inne und sah aufmerksam nach dem Kartentisch, wo sich
offenbar wieder eine Krise vorbereitete. Plötzlich klatschte sie
triumphierend in die Hände.

		»Oh, sehen Sie, sehen Sie,« rief sie, »er ist ein
Zauberkünstler! Er gewinnt alles!«

		Unter den acht älteren Herren brach ein Aufruhr aus. »Nur
bezahlen, Herrschaften!« krächzte Tinker, der Sieger, heiser. Die
Spieler erhoben sich von ihren Sitzen, kramten in ihren Taschen,
warfen Banknoten, Gold- und Silberstücke auf den Tisch und
begleiteten dieses mißliche Geschäft mit Knurren und Fluchen. Rot
im Gesicht und mit unbekümmerter Freude sammelte Tinker das Geld
mit beiden Händen ein, stopfte es lose in alle seine Taschen und
ließ als einzige Antwort auf alle Insulte immer wieder die heiseren
Worte hören: »Einen Trostspender! Einen Trostspender! So wartet
doch auf den Trostspender!«

		Doch die übrigen schickten sich lärmend an, den Saal zu
verlassen. »Sie sind einfach ein Räuber!« warf Wackstle seinem
Freund Tinker an den Kopf. »Einen Trostspender? Da danke ich.
Morgen nach dem Lunch werden wir uns schon unseren Trost von Ihnen
holen. Für heute habe ich genug.« Tinkers heiseres Geschrei [bookmark: page82] rief zwei
Stewards mit hohen Gläsern voll farbig schimmernden Flüssigkeiten
herbei.

		»Für die ganze Runde!« befahl der lärmende Sieger und wies einen
der Stewards zu den entgeistert dreinschauenden Jones und Macklyn.
»Auch den beiden Jungens dort! Für alle, alle! Jedem einen
Trostspender!«

		Madame Momoro begriff nicht. »Einen Trostspender?« wiederholte
sie und wandte fragende Augen nach dem Dramatiker. »Was bedeutet
dieses Wort in Ihrer Sprache?«

		»Dies hier«, antwortete Ogle, mit einer Handbewegung auf ein
Tablett mit zwei gefüllten Gläsern weisend, das einer der Stewards
eben vor sie hinstellte. »Nein, wir nehmen gewiß nichts,« sagte er
dann entrüstet zu dem Mann, »gehen Sie fort damit!«

		»Aber nein,« protestierte Madame Momoro, »das würde ihn
verletzen, und er ist so freundlich.« Sie nahm rasch eines der
Gläser von dem Tablett, hob es an die Lippen und nickte lächelnd zu
Tinker hinüber. »Dem großen Zauberer!«

		Tinker verließ sofort seine Gefährten, die unwillig seine
Gastlichkeit angenommen hatten und jetzt unhöflich rasch
aufbrachen.

		»Zauberer?« fragte er laut, damit alle es hören sollten, während
er zu ihr hinüberging. »Wer? Ich? O nein. Ich habe diesen
kindischen Mummelgreisen nur ein paar Anfangsgründe des Pokers
beigebracht. Ich mußte mir doch für die Lektion was aufrechnen! Sie
sind nur so wild, weil ihre Frauen heute deswegen nichts mit ihnen
reden werden. Aber da habe ich vor ihnen auch nichts voraus. Mein
größter Kummer ist, daß die Meine ja mit mir redet.« Der Blick
seiner fröhlichen Augen wanderte durch den Saal und blieb auf dem
Dichter und dem Maler haften, die steif und frostig dasaßen. »He,
Ober,« rief er einem der Stewards [bookmark: page83] zu, »haben Sie denn nicht gehört, daß
Sie auch den beiden Jungens dort servieren sollen?« Mit diesen
Worten zog er ganz unschuldig einen Stuhl zwischen Madame Momoro
und Ogle, setzte sich behaglich zurecht und sprach nun Macklyn und
Jones direkt an: »Es sind ja nur noch unser Fünf übrig. Warum kommt
Ihr Jungens nicht an unsern Tisch herüber? Fünf Leute sind gerade
recht für einen gemütlichen kleinen Plausch.«

		Die beiden Freunde blickten scheu erst einander, dann Madame
Momoro an und kamen zu einem raschen Entschluß. Sie nahmen von dem
Steward die gefüllten Gläser und von dem Barbaren die Einladung an
und schritten – ein wenig steif – zu dem Tisch von Madame
Momoro.

		»Setzt euch, Jungens, setzt euch«, begrüßte Tinker sie herzlich,
und als sie sich ein wenig in der Art des jungen Hyacinthe
verbeugten, stellte er sie ohne Umschweife vor: »Frau Mummero, das
da sind zwei junge Herren aus den Oststaaten, mit denen ich ab und
zu einige Worte gesprochen habe. Leute aus diesen Gegenden tauen
schwer auf. Das Klima bei ihnen zu Hause macht sie argwöhnisch,
aber wenn sie einmal herausgefunden haben, daß man ihnen nicht
gleich das Hemd vom Leibe stehlen will, dann sind sie ganz die
gleiche Sorte Menschen wie alle anderen. – Sie haben wohl eine
verdammt lange Zeit in Gottes Land verbracht, Frau Mummero?«

		»Wie meinen …«, begann sie ein wenig verdutzt; dann
verstand sie und lachte. »Oh, in Amerika? Nein, nur drei
Monate.«

		»Vermutlich zum Vergnügen, keine Geschäfte,« sagte er nickend.
»Na, ich wollte, ich könnte so gut französisch schwatzen wie Sie
englisch. Leider kann ich fast überhaupt nichts – ›Polly wuh
frossah‹ und ›nix fersteh‹, das ist so alles. Wie in aller Welt,
haben Sie [bookmark: page84]
in drei Monaten so viel von unserer Sprache aufschnappen
können?«

		»Oh, nicht in drei Monaten«, protestierte sie. »Ich bin ja schon
oft länger in England gewesen. Aber leider ist mein Englisch ab und
zu immer noch fehlerhaft.«

		»Na, da machen Sie sich nichts draus«, erwiderte Tinker
liebenswürdig. »Ich lege Ihnen eins zu hundert, daß Sie weniger
Fehler machen als ich, wenn ich anfange französisch zu reden. Wenn
ich hätte warten wollen, bis ich es erlernt habe, wäre ich nie nach
Europa gekommen und den Jungens hier geht es bestimmt genau so.«
Auf diese Art teilte er sich großmütig mit den drei jungen
Künstlern in seine linguistischen Defekte. Die aber saßen ein wenig
frostig da und verrieten über Tinkers Bemerkung keine allzu große
Begeisterung, obzwar einem von ihnen ein Stein vom Herzen fiel, daß
Europa und nicht Afrika das Reiseziel dieses Mannes aus dem
Mittelwesten sei. Denn Ogle hatte gefürchtet, auch die Tinkers
könnten in Algier landen, statt nach dem italienischen Hafen
weiterzufahren, und schon der Gedanke, auf dem gleichen Kontinent –
und wäre er noch so groß – mit ihnen weilen zu müssen, war für ihn
unerträglich gewesen. Nun, da sich die Aussicht auf Erlösung vor
ihm auftat, ließ er sich soweit herbei, an der Unterhaltung
teilzunehmen:

		»Ich für meine Person würde allerdings in Anwesenheit Madame
Momoros mit meinem Französisch etwas vorsichtig sein – sogar mit
meinem Englisch.«

		Sie neigte den Kopf ein wenig gegen ihn und erklärte dann
Tinker: »Ich habe Herrn Ogle gesagt, wie empfänglich ich für
Schmeicheleien bin. Ich versorge mich mit ihnen, wo ich nur kann,
und bin so kindisch, mich an ihnen zu freuen, selbst – wenn sie
unaufrichtig sind.«

		»Ich wette, Sie kriegen genug davon zu hören!« rief Tinker aus,
dann blickte er sie über sein bernsteinfarbenes [bookmark: page85] Glas hinweg mit
strahlender Bewunderung an und fuhr im Ton einer freundlichen
Anfrage fort: »Witwe, vermute ich?«

		In den drei empfindsamen jungen Leuten schien infolge dieser
Entgleisung einer so grob naiven Persönlichkeit selbst die Luft zu
erstarren. Aber die Antwort der so überfallenen Dame ließ ihnen
nichts zu wünschen übrig, denn sie war ebenso ungeschminkt wie die
Frage:

		»Aber Sie, Herr Tinker, so weit man nach einigen Ihrer
Bemerkungen urteilen darf, sind alles eher als ein Witwer!«

		»Ich?« rief er laut, ohne im geringsten zu ahnen, daß er
zurechtgewiesen worden war. »Ich – Witwer? Nicht im Schlaf würden
Sie das denken, wenn Sie nur einiges von dem gehört hätten, was ich
von einer gewissen Dame heute morgens zu hören bekommen habe, als
ich auf Deck kam. – Alle diese Dampfer haben den Fehler, daß ein
Mann, der am Abend zuvor mit ein paar guten Freunden ein wenig
länger aufgeblieben ist, in der Früh, ehe seine Frau aufwacht,
nicht in die Stadt fahren kann. – Witwer!« Er lachte mit wehmütiger
Heiterkeit und begann diesen Gegenstand noch von einer anderen
Seite zu betrachten. »Sie würden mich noch weniger für einen Witwer
halten, wenn Sie eine Ahnung hätten, was mir bevorsteht, wenn es
herauskommt, daß ich hier sitze und mit einer so auffallend
hübschen Frau plaudere, wie Sie, Frau Mummero.«

		Nun überraschte und betrübte Madame Momoro die Mehrheit der
improvisierten Gesellschaft durch ein ehrlich erfreutes Lachen.

		»Sie sind ein ungewöhnlicher Mensch, Herr Tinker. Wenn eine Frau
Ihnen sagt, sie lebe bloß, um angenehme Dinge zu hören, und wären
sie auch noch so weit von der Wahrheit entfernt, dann sind Sie klug
genug, zu erkennen, sie habe die reine, einfache Wahrheit gesagt.
[bookmark: page86] Wirklich,
Sie sind ein ungewöhnlicher Mann, Herr Tinker.«

		»Sie glauben?« sagte er und war so bescheiden, abwehrend
aufzulachen. »Um Ihnen solche Sachen zu sagen, muß man gar nicht so
ungewöhnlich sein.« Er seufzte plötzlich auf, aber so, als bedrücke
ihn eine physische Ursache. Er wischte mit einem Taschentuch über
seine Stirne und stellte sein Glas auf das Tischchen. »Ogottogott,
heut ist mir aber ganz bimblich! Frische Luft würde mir gut
tun.«

		»Und was hält Sie davon ab?« fragte Madame Momoro freundlich
besorgt.

		Er blickte sie wohlwollend an und seine Züge heiterten sich auf.
»Auf dem Promenadendeck würde ich mich erholen, aber jemand müßte
mit mir gehen, der mich davon abhält, über Bord zu springen. – Ich
fühle mich heute wie eine Eintagsfliege um sieben Uhr abends. Ich
glaube, Sie und ich, wir könnten zwischen den Rettungsbooten schon
irgendein Eckchen finden, wo meine Frau nicht vorbeikommt und wo es
genug Ozon gibt, um uns beide zu versorgen.« Er erhob sich und
blickte sie einladend an. »Wie wär's damit?«

		Maler, Dichter und Dramatiker, die unbehaglich schon bemerkt
hatten, wie dieser Barbar die Aufmerksamkeit der geduldigen
Französin ausschließlich auf sich gelenkt hatte, waren nun sicher,
daß seine Stunde geschlagen hatte. Er war zu weit gegangen! Die
unglaubliche Kühnheit seines Vorschlages und seine beleidigende
Formlosigkeit hatten ihm nun endgültig den Rest gegeben. Aber
während die drei in hoffnungsvoller Erwartung dasaßen, erhob sich
Madame Momoro mit liebenswürdigem Lächeln.

		»Wenn Sie glauben, daß es Ihnen gut tun wird – ich bin stets
eine Philanthropin gewesen …« Und schon schritt sie, von
Tinker gefolgt, zur Türe und nickte den [bookmark: page87] dreien bloß über ihre Schulter ein
reizendes Abschiedslächeln zu.

		»Donnerwetter,« sagte Tinker, als er die Türe öffnete, die auf
das kleine Hinterdeck hinausführte, »ich fühle mich schon viel
wohler.« Er war groß genug, um selbst auf sie hinabzusehen, und er
tat dies mit dankbarem Blick. Sie nahm seinen Arm und sie
verschwanden mitsammen aus dem Gesichtskreis der im Rauchsalon
Zurückgebliebenen, die ihnen verblüfft nachsahen.

	
		
		X

		Beim Abendessen jenes Tages war Olivia Tinkers Gesicht zwar
nicht freundlicher, aber die abweisende Strenge ihrer Mutter schien
bedeutend nachgelassen zu haben. Offenbar hatte sie sich mit ihrem
Gatten schon ein wenig ausgesöhnt und war nun bereit, auch andere
seines Geschlechts in ihr Verzeihen einzubeziehen.

		»War das nicht ein herrlicher Tag?« sagte sie zu Ogle. »Sie
haben ihn gewiß auch auf dem Verdeck genossen.«

		»Ja, zum Teil.«

		»Jedenfalls haben Sie sich nicht so abscheulich benommen, wie
mein Mann …«

		»Sieh mal an,« protestierte dieser scheinheilig, »ich wüßte
wirklich nicht, worüber du dich zu beklagen hättest.«

		»Er meint sich von seinen Sünden losgekauft zu haben«, erklärte
sie Ogle mit einem schalkhaften Augenzwinkern. »Dieser
unverbesserliche Mensch ist jede Minute dieses ganzen Nachmittags
oben in dem stickigen Rauchsalon gesessen und hat vom Lunch bis zum
Dinner ohne Pause Poker gespielt. Ich wundere mich nur, daß man ihn
nicht aus dem Schiff hinauswirft. – Bei uns zu Hause behauptet man,
er habe einen Pakt mit dem [bookmark: page88] Teufel, so stadtbekannt ist sein Glück im
Kartenspiel. Und er hat solche Angst, daß etwas daran wahr sein
könnte, daß er mir und Olivia stets den ganzen Gewinn abliefert,
damit wir ihn für unsere Wohltätigkeitssammlungen verwenden. Was er
uns heute vor dem Dinner gebracht hat, genügt beinahe, um unsere
Beiträge für das ganze nächste Jahr zu zahlen. – An einem so
herrlichen Tag nichts Besseres zu wissen, als ununterbrochen Poker
zu spielen!«

		»Aber Schnucki …«, warf Tinker beschwichtigend ein, und
dann beglückte er Ogle, dessen fragenden Seitenblick er auffing,
mit einem kaum merklichen, aber abscheulichen Augenzwinkern. Damit
wollte er Ogle erinnern, daß sie als Geschlechtsgenossen
Waffenbrüder im Hintergehen der Frauen seien und er deswegen ganz
darauf vertraue, Ogle würde niemals verraten, daß dieser
vermeintlich dem Kartenspiel gewidmete Nachmittag in Gesellschaft
einer entzückenden Französin verbracht worden war.

		Ohne das Zwinkern anders als mit einem Erstarren seines
Gesichtsausdruckes zu beantworten, wandte der junge Mann seinen
Blick ab. Dabei begegnete er zu seiner Überraschung den voll auf
ihn gerichteten Augen des ihm gegenübersitzenden Mädchens. Es war
das erstemal, daß sie während der Mahlzeit den Blick von ihrem
Teller erhoben hatte, und sie senkte ihn auch gleich wieder und
ließ Ogle in einiger Verwirrung, denn etwas wie helle Verachtung
hatte aus ihren Augen geblitzt. Ihr Blick hatte geradezu einen
beleidigenden Ausdruck gehabt, gestand sich Ogle ein, als wollte
sie ihm zeigen, daß sie seine Meinung über Tinker vollkommen
durchschaue und daß sie ihn dafür aus tiefster Seele verachte. Das
kränkte ihn, und im Geiste fragte er sie: Warum dieser Vorwurf,
wenn du selbst ihn so erbittert haßt? Gern hätte er diese Frage in
seinen Blick gelegt, doch [bookmark: page89] sie sah ihn nicht wieder an, nicht einmal, als er
sich grüßend vom Tisch erhob.

		Diesmal blieb Tinker furchtlos bei seinen Damen. »Seh' Sie ja
später«, rief er gönnerhaft dem enteilenden Ogle nach.

		Ogle durchstreifte suchend die geräumige Halle, die sich nach
dem Dinner rasch füllte, den Palmengarten, in dem später getanzt
wurde, und blickte immer wieder in den Rauchsalon, ohne indes
Madame Momoro irgendwo entdecken zu können. Nur Macklyn und Jones
begegnete er auf seiner vergeblichen Suche immer wieder, die, jeder
für sich, und bei jedem Zusammentreffen verlegen zur Seite
blickend, offenbar das gleiche Ziel verfolgten wie er selbst. Als
Ogle schließlich immer noch trübselig auf dem Verdeck herumstreifte
und zum fünfzigsten Male durch ein Fenster in die Halle sah, blieb
er plötzlich stehen, denn ein peinlicher Verdacht tauchte in ihm
auf. Nur noch zwei Menschen befanden sich in der Halle: Frau
Tinker, die eifrig an einem Briefe schrieb, und ihre Tochter, die
in ihrer Nähe saß und mit einem Ausdruck ewiger Verdrossenheit ins
Leere starrte. Tinker selbst war nicht da und Ogle hatte ihn auch
bei seinen Streifzügen über die Decks nicht erblickt. War es Zufall
oder bestand ein Zusammenhang zwischen diesem gleichzeitigen
Verschwinden Madame Momoros und Tinkers? Er beschloß, sich
Gewißheit zu verschaffen und dem einsamen Mädchen zugleich eine
kleine konventionelle Aufmerksamkeit zu zollen.

		Noch immer erklang Musik aus dem Palmengarten. Er trat in die
Halle, verneigte sich leicht vor Olivia Tinker und forderte sie zum
Tanzen auf. Sie warf einen erstaunten Blick auf ihn, ebenso kurz
und ausdrucksvoll, wie jenen beim Dinner, und ebenso feindselig.
»Was soll das jetzt wieder bedeuten?« schien er ausdrücken zu
wollen. Dann senkten sich rasch ihre Augenlider, sie [bookmark: page90] überdachte offenbar seine
Aufforderung und beurteilte sie nicht günstig, denn ihre Stirne zog
sich in Falten. Aber plötzlich erhob sie sich und ohne ein anderes
Zeichen der Zustimmung und ohne überhaupt ein Wort zu ihm zu
sprechen, ging sie mit ihm und sie begannen zu tanzen. Ihr Partner
mußte sich gestehen, daß dieses ›kleine Mädchen aus der Provinz‹
als Tänzerin nichts zu wünschen übrig ließ. Aber sie sah kein
einziges Mal zu ihm auf und er mußte sich mit dem Anblick ihrer
dunklen Wimpern begnügen, die sich reizvoll von dem frischen
Elfenbeinton ihrer Wangen abzeichneten. Sie blickte nicht einmal
auf, als er zu ihr sprach.

		»Seit dem Dinner habe ich Ihren Vater nirgends gesehen,« sagte
er und einfältig witzelnd fuhr er fort: »Ich hoffe, er ist nicht
auf einer Haltestelle ausgestiegen.«

		»Er sagte, er wollte gleich zu Bette gehen«, antwortete sie und
fügte dieser Auskunft nichts weiter hinzu. Und da dies alles war,
was ihr Partner von ihr wollte und da sie von ihm gar nichts zu
wollen schien, hielten sie es beide nicht für nötig, bis zum Ende
des Tanzes noch ein weiteres Wort zu sprechen. Mit dem Abbrechen
der Musik löste sie sich aus seinem Arm und ohne daß sie seine
Begleitung zu merken schien, schritt sie geradeswegs auf den
Fauteuil in der Halle zu, aus dem er sie geholt hatte.

		»Danke«, sagte sie, während sie sich niederließ. »Gute
Nacht.«

		Eine so brüske Verabschiedung fand er, den junge Damen nie an
derartiges gewöhnt hatten, ein wenig erstaunlich. Immerhin gab sie
ihm seine Freiheit zurück; er nahm sie, als Kavalier, mit einer
Verneigung an und entfernte sich, um nachzusehen, ob Madame Momoro
während seiner Abwesenheit nicht vielleicht doch im Rauchsalon
aufgetaucht war. Auch diesmal wurde er enttäuscht. [bookmark: page91]

		Nicht eher als spät am nächsten Nachmittag sah er die Ersehnte.
Wieder und wieder war er an ihrem leeren Liegestuhl vorbeigegangen
und hatte ihn endlich nicht mehr leer gefunden. Ogles Herz schlug
schneller, als er nähertrat.

		Die Liegestühle rechts und links von Madame Momoro waren durch
Albert Jones und durch Macklyn besetzt. Ogle machte ihr deswegen in
seinen Gedanken nicht geringe Vorwürfe. Er war ihr länger als
vierundzwanzig Stunden nicht begegnet, und sie hätte wohl einen
Platz für ihn freihalten können. Darum lüftete er, als er näher
kam, die Kappe bloß ein wenig über seiner roten Stirn und er würde,
um seine Verbitterung deutlich zu zeigen, kühl vorbeigegangen sein,
wenn die drei ihn nicht gerufen hätten. So trat er zu ihnen, nahm
das ihm angebotene Fußende von Alberts Liegestuhl an und ließ
sanfte Vorwürfe über sich ergehen, daß er so lange unsichtbar
gewesen war. Madame Momoro beschuldigte ihn sogar, er wiche ihr
aus, aber Ogle wehrte sich dagegen, in diesem Punkt ihrer
Aufrichtigkeit zu trauen. Und das, was sie ihm eine Minute später
in leichtem Plauderton verriet, weckte sogar den Argwohn in ihm,
ihre Beschuldigung hätte ein wenig Bosheit enthalten.

		»Sagen Sie,« fragte sie unvermittelt, »ist es wirklich wahr, daß
alle Frauen in Amerika Tyrannen sind und die Ehemänner
Haremsklaven, die zwar zur Arbeit gehen dürfen, aber ständig
überwacht werden? Oben, in der Ecke des Bootsdecks, wo er, wie er
sagt, ›sicher‹ ist, hat der ›ungewöhnliche‹ Mann mir das gestern
abend erzählt. Er behauptet, wenn ein Ehemann mit einer Frau
spricht, die nicht zur Familie gehört, müsse er jedes Wort des
Gespräches seiner eigenen Frau berichten. Ich konnte es einfach
nicht glauben und fragte ihn heute nochmals darüber. Da sagte er
mir noch, kein Ehemann [bookmark: page92] dürfe einer Dame allein einen Besuch machen, wenn
seine Frau es ihm nicht ausdrücklich aufgetragen hätte. Sonst würde
sie ihn umbringen. Und als ich darüber lachte, denn ich bin eine
Frauenrechtlerin, fügte er noch hinzu, es wäre immer noch
vorteilhafter für den Ehemann, ermordet zu werden, als die Dinge
anhören zu müssen, die ihm seine Frau in einem solchen Falle sagen
würde, denn sie anzuhören, würde seine ganze restliche Lebenszeit
ausfüllen.« Sie lehnte sich lachend in ihren Stuhl zurück. »Was für
ein Mann! Er ist so unterhaltend, weil man nie recht weiß, ob das,
was er sagt, Ernst oder Scherz – oder was es überhaupt ist. So ein
Mann ist mir noch nie im Leben begegnet! Kann das wahr sein, was er
mir erzählt hat?«

		Diese Frage war an Ogle gerichtet, doch der schien sie nicht zu
hören. Daß sie ein so häufiges Beisammensein mit Tinker enthüllte,
beschäftigte ihn zu sehr. Da er, statt zu antworten, bloß anklagend
auf die lächelnde Dame starrte, antwortete Macklyn, daß Tinkers
Ansichten eben nur für Leute vom Schlage Tinkers zutreffend seien.
Sie lachte nur noch fröhlicher und gab ihrem Zweifel an seiner
Sachverständigkeit Ausdruck:

		»Sie sind doch Junggeselle! Er hat mir geschworen, es gäbe in
den ganzen Vereinigten Staaten höchstens ein paar Frauen in Mexiko
und vereinzelte Eskimoweiber, die Ausnahmen von dieser Regel
bilden.« Als sie aber bemerkte, daß die drei jungen Männer in ihre
Heiterkeit nicht einstimmten, sondern ernsthaft und beinahe
mißbilligend dreinsahen, schien sie taktvoll zu beschließen, den
Gegenstand fallen zu lassen, der ihnen offensichtlich unsympathisch
war. Sie begann unvermittelt von anderen Dingen zu sprechen und
sprach so gut, daß zumindest zwei ihrer Zuhörer ganz vergaßen, wie
plötzlich sie das Thema gewechselt hatte. Nur der junge Dramatiker
hörte ihr nicht zu, denn seine Gedanken [bookmark: page93] umkreisten immer noch verwirrt den
stillen Winkel, in dem sie mit Tinker nachts gesessen hatte,
während er sie überall suchte.

	
		
		XI

		»Grotesk« war seine Bezeichnung für ihr rätselhaftes Benehmen
gewesen und bald mußte er fürchten, es sei auch das richtige Wort
für seinen eigenen Zustand. Nie in seinem jungen Leben hatte ihn
eine Frau so fasziniert und zugleich so zum Narren gehalten wie
diese. Vor allem ärgerte es ihn, daß er nie mit ihr allein sein
konnte – nur der verdammte Tinker schien das fertig zu kriegen. Von
dem Augenblick an, da dieser unausstehliche Patron ihr Albert Jones
und Macklyn vorgestellt hatte, hingen die beiden wie Kletten an
ihr. Wenn sie in ihrem Liegestuhl lag, klebte Jones in dem Stuhl
zur Rechten und Macklyn in dem zur Linken. Wenn sie ihre eiligen
Promenaden machte, hielten sie sich dicht an ihren Seiten, und es
gab kein Mittel, sie wegzubringen. Nur ein einziges Mal noch, ehe
das Land in Sicht kam, gelang es Ogle, mit ihr allein zu sein. Und
auch da nicht für lange. Es war am Tag vor der Ankunft in
Gibraltar.

		»Dieser Teil meiner Reise ist nun Gott sei Dank bald vorüber!«
seufzte er. Sie blickte ihn ein wenig gekränkt an, doch in spaßhaft
übertriebener Weise.

		»So langweilig finden Sie unsere Gesellschaft?«

		»Sie wissen doch, was ich meine, Madame Momoro.«

		»Nein, ich kann es nicht erraten.«

		»Ich glaube, Sie könnten es.« Er war so ernst, daß sie
teilnahmsvoll lachte, worauf er sich zu der Kühnheit aufschwang,
seine Hand auf ihren Arm zu legen. »Nein, bitte, lachen Sie nicht«,
sagte er. »Ich freue mich, daß wir uns Gibraltar nähern, weil meine
beiden Freunde uns dort verlassen. Und ich werde noch befreiter
aufatmen, sobald wir erst in Algier gelandet sein werden, [bookmark: page94] denn dann wird es
keine Möglichkeit mehr für Sie geben, mit irgendeinem Büffel in
irgendeinem Winkel irgendeines Bootsdecks zu sitzen.«

		»Büffel?« Sie zog wie nachdenkend die Stirn in Falten. »Das
verstehe ich nicht; was meinen Sie damit?« Dann begriff sie und
lachte. »Oh, ich weiß schon! Sie denken an gestern Nachmittag, als
ich dort hinten mit Tinker plauderte und Sie an uns vorübergingen
und ein so böses Gesicht machten, als wollten Sie uns auffressen.
Warum haben Sie sich nicht zu uns gesetzt?«

		»Ich konnte nicht annehmen, daß ich erwünscht gewesen wäre.«

		»Aber ich hätte mich sehr gefreut!« widersprach sie. »Der Mann
ist so unterhaltend, daß man das Vergnügen, ihm zuzuhören, erst
richtig genießen kann, wenn man jemanden hat, mit dem man es
teilt.«

		»Die Speisestunden, die ich in seiner Gesellschaft verbringen
muß, genügen mir«, sagte Ogle kalt. »Ich glaube, mehr von ihm zu
ertragen, kann man einem kultivierten Menschen kaum zumuten.«

		»Bin ich nicht kultiviert?« fragte sie, aber sie war nicht
beleidigt, denn sie lachte und kleine Lichter tanzten in ihren
klaren Augen. »Beim Lunch und beim Dinner können Sie keinen
richtigen Eindruck von ihm gewinnen«, fügte sie hinzu, ohne seine
Antwort abzuwarten. »Ab und zu werfe ich über das Balkongeländer
einen Blick auf Ihren Tisch und da kann ich sehen, daß er nicht
viel spricht, wenn seine Damen dabei sind. Ihr seht alle vier sehr
feierlich aus. Aber wenn er seine Tyrannenfrau nicht in der Nähe
weiß, oh, dann ist er sehr unterhaltend. Er ist ein ungewöhnlicher
Mensch!« Und sie schloß mit einer kindlich naiven Frage: »Sie mögen
ihn nicht?« Ogle starrte sie an.

		»Verzeihen Sie,« sagte er nach einer Weile, »es ist nicht meine
Gewohnheit, mich auslachen zu lassen, [bookmark: page95] Madame Momoro.« Da aber versöhnte und
entzückte sie ihn, obwohl sie jetzt wirklich lachte, denn mit ihren
Fingerspitzen berührte sie leicht seine Hand und sagte:

		»Sie sind ein lieber Kerl.«

		Das war alles. Macklyn und Jones, das unermüdliche Zweigespann,
kamen im gleichen Augenblick heran und störten Ogle diese
wundervolle Minute. Madame Momoro verließ bald darauf die drei
jungen Leute. Wie sie sagte, mußte sie den beiden ältlichen
Französinnen, von denen die eine noch immer leidend war, ein wenig
Gesellschaft leisten und dann hatte sie Hyacinthe versprochen, sich
von ihm seinen Bericht über das Unterrichtswesen in Amerika
vorlesen zu lassen.

		Viel schien man darüber nicht berichten zu können, denn als Ogle
kaum eine Stunde später auf dem Vorderdeck umherstrich, hörte er
ein wohlbekanntes tiefes Lachen, und dem Klang nachgehend, gelangte
er zu einem Winkel zwischen zwei Rettungsbooten, in dem die
rätselhafte Dame mit Tinker saß.

		Sie war durchaus nicht verlegen. »Habe ich Ihnen nicht gesagt,
daß man zu zweit sein muß, um diesen ungewöhnlichen Mann richtig zu
genießen?« sagte sie lustig. »Um alles zu glauben, was er da
auftischt, müßte man zu tausend sein. Aber einer mehr ist schon
eine kleine Hilfe. Sie müssen sich unbedingt zu uns setzen!«

		»Setzen Sie sich, setzen Sie sich, junger Mann«, sagte Tinker
kordial und wies auf einen Klappsessel, der an der weißen Wand der
Radiokabine lehnte. »Ich habe Frau Mummero eben ein paar einfache
Tatsachen aus meiner Heimat erzählt und sie glaubt, ich erfinde
sie. Keine blasse Ahnung von den Vereinigten Staaten! Kennt bloß
ein paar Hotelbengels und Fünfuhrtees. Na, und sie fing mir von
Paris an und von ein paar anderen Städten, die es da in Europa
gibt, aber ich habe [bookmark: page96] ihr gesagt, daß sie ja noch gar nie eine
richtiggehende Stadt gesehen hat, und nie eine sehen wird, wenn sie
nicht hin kommt, wo ich zuhause bin – das ist eine Stadt!« In
seinem Enthusiasmus gab er ihr einen freundschaftlichen Klaps auf
die Schulter und sah ihr dabei strahlend ins Gesicht. »Wirklich,
ich würde Sie sehr gerne in meiner Stadt herumführen«, sagte
er.

		»Der Vorschlag ist verlockend«, rief sie lachend. »Herr Ogle,
Sie müssen hier bleiben, um mich zu retten. Sonst lasse ich mich
bestimmt überreden.«

		Aber Ogle war schon weiter gegangen und blickte sich nicht nach
ihr um. Während er sich bequem auf einem zusammengerollten Seil
niederließ, faßte er endgültig den Entschluß, keinen einzigen
Gedanken mehr an sie zu verschwenden, und fragte sich, warum er
nicht schon längst durch solch einfachen Willensakt seinen
unerträglichen Zustand beendet hatte. Die Sonne schien hell, das
Meer glitzerte und milde Luft umfächelte ihn. Er war wieder der
alte Ogle, alle Dianen und Niken waren aus seiner Existenz
verbannt. Er wurde sich bewußt, daß er in Madame Momoro fast
verliebt gewesen war und beglückwünschte sich zu der Leichtigkeit,
mit der er den Zauber gebrochen hatte. Dann sank sein Kinn herab,
seine Hände ballten sich und er stöhnte laut: »Wie kann sie nur?
Wie kann sie mich nur so behandeln!«

		Beim Dinner war Frau Tinker in strahlender Laune. Sie nickte dem
stillen Heuchler ihr gegenüber zu und sagte zu Ogle:

		»Wissen Sie, was der Verbrecher wieder getrieben hat? Den ganzen
langen Nachmittag hat er die armen Herren im Rauchsalon nochmals
ausgeplündert. Na, Olivia und ich können zufrieden sein, denn er
hat ihnen mehr abgenommen als je zuvor, und wenn wir wieder zu
Hause sind, können wir ruhig unserem Spital einen [bookmark: page97] neuen Saal stiften. Und das
erste, wonach ich mich umsehen will, sobald wir das Schiff
verlassen, wird ein Juwelierladen sein.«

		Im Rauchsalon hatte den ganzen Nachmittag niemand Karten
gespielt, das wußte Ogle. Daß Tinkers Unterhaltung mit Madame
Momoro wenigstens kostspielig war, befriedigte für den Augenblick
seine Rachegelüste.

		Aber dieses Vergnügen währte nicht lange; der Mann hatte
offenbar »Geld wie Heu«. Ogle hatte zufällig kurz zuvor ein
Gespräch zwischen Wackstle und dem Kammgarnkönig belauscht, das
sich um Tinker drehte. Die beiden hatten seinen Namen offenbar
schon gekannt, ehe sie ihn selbst auf dem Schiff begegneten und sie
schienen eine hohe Meinung von ihm zu haben. Ja, der Kammgarnmann
hatte sogar von »Respekt« gesprochen. Aus diesem Munde bedeutete
das soviel wie »Gut für jeden Betrag«. Das fiel Ogle jetzt ein. War
das der Grund, daß Madame Momoro es vorzog, stundenlang allein mit
einer solchen Kreatur zu sein, statt die Gesellschaft eines
kultivierten und nicht unberühmten Ogle zu suchen?

		Der junge Mann fühlte, daß ihm Madame Momoro eine ziemlich
bittere Lektion über die Absonderlichkeiten menschlicher Schwächen
und Auffassungen erteilt hatte. Und sein Selbstbewußtsein erhielt
an jenem letzten Abend einen noch heftigeren Stoß, als er sich in
seine Kabine zurückgezogen hatte. An diesem Abend schien die ältere
Dame in der Nebenkabine besonders gesprächig.

		»In einer Hinsicht bin ich bisher schwer enttäuscht«, hörte Ogle
sie sagen. »Ich habe immer gemeint, daß man auf diesen großen
Dampfern so viele interessante Menschen trifft. Auf unserem Schiff
aber sind zwar alle gut angezogen und sicher auch ganz wohlhabend –
denn sonst könnten sie sich ja diese Reise nicht gönnen – aber
Vater hat gewiß unrecht, wenn er behauptet, es [bookmark: page98] seien hier die feinsten Leute
beisammen, die man sich wünschen könnte. Das sagt er ja immer, aber
ich habe nie finden können, daß Erfolg im Geschäft und gute
Kleidung die Leute schon interessant machen. Das ganze Schiff kann
man durchsuchen, ohne auch nur ein intelligentes Gesicht zu
finden.«

		Die Antwort der Tochter war für ihre Stimmung charakteristisch:
»Selbst wenn eines da wäre, ich würde es nicht ansehen.«

		»Na, ich schon«, antwortete die Mutter. »Anfangs hatte ich
geglaubt, der Kleine an unserem Tisch würde sich als etwas Besseres
entpuppen. Aber während der ganzen Überfahrt hat er nicht eine
interessante Bemerkung gemacht. Er scheint gar nichts zu wissen und
über nichts reden zu können.«

		Aus der Entgegnung der Tochter klang eine gewisse Schärfe: »Oh,
doch. Er weiß, daß er großartig ist.«

		»Es sieht nicht danach aus. Nach der Art zu urteilen, wie er und
seine zwei Freunde um diese Abenteurerin herumscherwenzeln …
ich möchte wissen, wer sie ist. Ich könnte wetten, sie hat eine
Geschichte hinter sich!«

		»Vielleicht vor sich«, meinte Olivia und man konnte sie gähnen
hören. »Sie ist schön.«

		»Möglich,« gab Frau Tinker vorsichtig zu, »aber mir macht sie
den Eindruck einer Frau, die stets auf etwas aus ist – man weiß nur
nicht recht auf was. – Jedenfalls habe ich mir das Publikum anders
vorgestellt. Außer dem Obersteward mit der Brille habe ich bisher
keinen einzigen Menschen gesehen, dessen Gesicht eine Spur von
Bildung verraten würde.«

		Dann knackte der Lichtschalter und der erboste junge Mann hörte
nichts mehr.

		Am nächsten Morgen ließ ihn die bestrickende Französin für eine
Weile seine schlechte Laune vergessen. Er lehnte mit ihr an der
Reeling und obgleich auch Macklyn und [bookmark: page99] Jones und andere Passagiere dort standen,
ja sich dort drängten, hatte er doch seinen Platz an ihrer Seite
behauptet und seine Schulter berührte ihren Arm.

		Vor ihnen warf die »Duumvir« Wasser auf, das blauer war, als sie
es bisher gesehen hatten und zwischen den Vorgebirgen zweier
Kontinente erschloß sich ihren Blicken eine majestätische Straße.
Zur Linken erhoben sich spanische Dörfer mit flachen Dächern und
dahinter, auf Hügeln von unbewohntem Aussehen und fremdartiger
Farbe, leuchteten breite, grellweiße Türme. Zur Rechten zog sich,
so weit das Auge reichte, eine lange Kette geheimnisvoll
verschleierter Berge hin.

		»Afrika«, sagte Madame Momoro leise und wies dorthin. »Das ist
Afrika! Hat man nicht das Gefühl, diese nebelhaften Berge
begrenzten ein Land von unfaßbaren Möglichkeiten? Je seltsamer die
Dinge wären, die uns dort begegneten, desto mehr würden sie unseren
Erwartungen entsprechen. Ja, so ist Afrika …«

		Ogle schien es, als hätte er noch niemals ein Wort so
aussprechen gehört, wie sie »Afrika« sprach. Sie hauchte es nur
gerade. Aber es war, als legte sie alle Geheimnisse von Kleopatra
und Karthago in die drei leise nachhallenden Silben.

		»Es ist herrlich«, sagte er tiefbewegt und mit gedämpfter, nur
für sie bestimmter Stimme fügte er hinzu: »So wie Sie es empfinden.
Ihr ganzes Empfinden liegt in Ihrer Stimme, ich fühle es und ich
verstehe es. Und Sie – Sie sind noch mehr als Afrika!«

		Weiter flog der Bug der »Duumvir«, und Vorgebirge nach
Vorgebirge zeigten sich an der spanischen Küste, bis plötzlich
Alt-Englands gigantischer Felsen, schroff zum blauen spanischen
Himmel aufragend, vor den Blicken lag.

		»Das ist ja Parkers Margarine!« ertönte plötzlich hinter ihnen
Tinkers kräftige Stimme. »Fabelhafte [bookmark: page100] Reklame! Fa-bel-hafte Re-kla-me!« Sein
Enthusiasmus galt dem kaufmännischen Genie Amerikas, mit dem
Parkers Reklamechef dieses Wahrzeichen Alt-Englands zur
Fabriksmarke gewählt und ganz Amerika mit Plakaten überschwemmt
hatte, auf denen der eindrucksvolle Felsen von Gibraltar die
Qualität von Parkers Margarine anschaulich machte. »Ja, mein
Bester«, hörte man ihn eine Weile später nach einer Bemerkung
Wackstles fortfahren. »Das macht Eindruck! Ich bin nur ein bißchen
enttäuscht, weil ich immer gedacht habe, daß die Firma wirklich auf
dem Felsen aufgemalt ist, wie sie's auf ihren Plakaten haben. Ich
werde sie wegen Vorspiegelung falscher Tatsachen belangen, wenn ich
heimkomme. Da steht ja gar nichts!«

		»Pappi!« Frau Tinker, erregt durch die ersten Augenblicke in der
für sie so neuen »Alten Welt« rief ihm freundlich, aber mit
schriller Stimme zu: »Herr Wackstle muß ja wirklich glauben, daß du
gar nicht gebildet bist, wenn du so daherredest.«

		»Was bin ich – na, nicht sehr. Ist das hier gewesen, wo Napoleon
von Sankt Helena landete oder was sonst? Irgend etwas ist doch hier
los gewesen!?«

	
		
		XII

		Ogle war von Gibraltar sehr enttäuscht. Aber das lag nicht an
Gibraltar, sondern nur an seiner eigenen Stimmung, an der natürlich
Madame Momoro Schuld trug. Für Macklyn und Albert Jones war hier
die Reise zu Ende, Tinker konnte sich bei dieser ersten Landung
seiner Familie gewiß nicht entziehen – darum hatte Ogle sicher
damit gerechnet, einen ganzen Tag allein mit Madame Momoro an Land
verbringen zu können, schlimmstenfalls den stillen,
unaufdringlichen Hyacinthe als Garde mit in Kauf nehmen zu müssen.
Sie selbst hatte [bookmark: page101] ihn in dieser Hoffnung bestärkt, denn sie hatte
ihm mit einem raschen tiefen Blick zugeflüstert: »Wir könnten nach
Algeciras fahren; hätten Sie Lust, mich in Spanien herumzuführen?«
Ogles Jubel dauerte indes nur wenige Augenblicke, denn während er
noch neben ihr wartete, bis die Reihe an sie käme, in das Boot
hinabzusteigen, das die Passagiere an Land bringen sollte, tauchte
wie die Verkörperung einer Erinnys die ältere der beiden
Bridgepartnerinnen Madame Momoros auf dem Verdeck auf. Sie trug
immer noch einen Verband über dem Ohr und hatte ihren
Trauerschleier um den Kopf geschlungen. Hinter ihr, wie ein
Leichengefolge, schritten ihre Schwester und der junge Hyacinthe.
Kaum hatte Madame Momoro diese Gruppe erblickt, als sie dem aus
allen Himmeln fallenden Dramatiker eröffnete, sie müsse ihren Plan,
Spanien in seiner Gesellschaft zu besehen, aufgeben.

		»Aber wenn die Damen an Land gehen wollen, um den Ort zu
besichtigen, kann doch auch Ihr Sohn allein …«

		»Unmöglich! Wo denken Sie hin!« unterbrach sie ihn rasch und
schien über diesen frevelhaften Einfall ganz entsetzt. – »Fräulein
Daurel und ihre Schwester Lucy sind unsere besten Freunde. Wir
reisen mit ihnen, wir sind mit ihnen hinübergefahren und werden in
Algier ihre Gäste sein. Sie sind sehr nervös, und schwächlich und
ganz auf mich angewiesen. Es tut mir ja leid, aber ich muß mit
ihnen gehen.« Noch nie hatte er sie so ernst gesehen und, auch das
tröstete ihn nicht, daß sie mit wirklichem Bedauern auf eine Freude
zu verzichten schien, um eine lästige Pflicht zu erfüllen.

		Kein Wunder, daß er sich nicht in genußfreudiger Stimmung
befand, als seine Füße zum ersten Male spanischen Boden betraten.
Mitten im Gedränge einer schreienden und gestikulierenden Menge von
Trägern, [bookmark: page102]
Fremdenführern, Kutschern, Passagieren und Straßenhändlern aller
Art nahm er auf dem Molo von seinen Freunden Jones und Macklyn
trübselig Abschied. Albert Jones ging nach Sevilla, »um dort ein
bißchen zu pinseln«, wie er sagte; Macklyn wollte ihn dorthin und
später nach Florenz begleiten, wo sie den Winter über zu bleiben
gedachten. Ogle versprach, ihnen aus Algier von sich und Madame
Momoro Nachricht zu geben und sie vor der Heimreise in Italien zu
treffen. Dann sah er sie mit ziemlich unerwartetem Bedauern
davonfahren. – Sie saßen in einer lächerlichen kleinen Kutsche,
dessen schäbiges, zerfranstes Verdeck nur noch von dem Kutscher
übertroffen wurde, der an den Ellenbogen noch zerfranster war und
einen noch schäbigeren Eindruck machte als sein Wagen; sein
federngeschmückter, alter, kleiner Gaul machte bei der Abfahrt
krampfhafte Versuche, sich munter zu gebärden. Als die beiden außer
Sehweite waren, erinnerte sich Ogle, daß er vergessen hatte, sie
nach ihrer Adresse zu fragen. Aber er tröstete sich bald, denn
Algier, so hoffte er, würde ihm interessantere Dinge zu tun geben,
als Briefe zu schreiben.

		Einsam schlenderte er durch die Stadt, um den trübseligen Tag so
gut wie möglich zu verbringen. Überall stieß er auf Mitreisende von
der »Duumvir«, die von allem entzückt und begeistert waren, ärgerte
sich maßlos über ihre überlauten, freudigen Entdeckerrufe, von
denen ganz Gibraltar widerhallte. Sie entdeckten die Kaufläden, die
Teehäuser, die fremdartigen »süßen« Farben der Häuser und
Fensterläden, prächtige Pferde, die vor einem Klub auf ein paar
englische Offiziere warteten, malerisch gekleidete Mauren aus
Tanger, guten alten Sherry, entzückende Gärten und den
stimmungsvollen stillen kleinen Friedhof, der vor dem alten
Stadttor im Sonnenschein lag. Gern wäre Ogle ein wenig zwischen den
alten Grabsteinen geblieben, denn er fand ihre Inschriften [bookmark: page103] rührend, und
sah, daß sie manches von Englands Geschichte enthielten; aber eine
Invasion der Familien Wackstle und Kammgarn trieb ihn zu eiliger
Flucht.

		Ogle war nie imstande gewesen, Leute im allgemeinen als
Mitmenschen zu betrachten, im Gegenteil, er sah sie alle als
Karikaturen dessen, was sie seinem Gefühl nach hätten sein sollen.
Und da er sich selbst keineswegs für eine Karikatur hielt, fand er
natürlich nur selten Menschen, die er eines Verkehrs würdigte. Er
war Mitglied nur weniger und streng exklusiver Klubs. Er besuchte
nur Tees und Abendgesellschaften, bei denen sein Erscheinen eine
Sensation bedeutete und ließ sich als Salonlöwe von den Damen
anhimmeln. Seine Bekannten waren Leute, die höchst exklusive
Ansichten von Literatur und Kunst hatten – die einzigen
Gegenstände, von denen es, ihrer Meinung nach, überhaupt der Mühe
lohnte, Ansichten zu haben – und auch unter diesen blieb er
exklusiv. So exklusiv vermied er auch jetzt in Spanien jede
Berührung mit seinen Landsleuten und Reisegenossen.

		Einsam durchschritt er die engen Straßen von Gibraltar, in so
tiefe Gedanken versunken, daß er ein entgegenkommendes Auto übersah
und sich gerade noch im letzten Augenblick davor retten konnte,
überfahren zu werden. Dieser Zwischenfall stimmte ihn noch
düsterer, denn er mußte daran denken, daß seine einzigen lebenden
Verwandten, zwei Vettern in Rhode Island, die er nie gesehen hatte,
die Tantièmen seiner »Pastoralen Szene« geerbt hätten, wenn er hier
seinen Tod gefunden hätte. Die und sein Theaterdirektor in New York
waren wohl auch die einzigen Leute, die an seinem Leben oder Tod
interessiert waren. Auch der Umstand verbesserte seine Stimmung
nicht, daß in dem Automobil, dem er beinahe zum Opfer gefallen
wäre, die Familie Tinker saß, und daß Tinker sich im davonfahrenden
Wagen halb aufgerichtet [bookmark: page104] nach ihm umwandte, ihm joviale Begrüßungen
zurief und dabei heftig mit einem Stock gestikulierte, dessen
eiserne Stacheln und bunte Bänder verrieten, daß er eigentlich zur
Verwendung bei Stierkämpfen bestimmt war. Auch einen
Stierkämpferhut hatte Tinker in der Arena erstanden, und der saß so
lächerlich auf seinem breiten Schädel, daß Ogle boshaft hoffte,
Madame Momoro würde den »ungewöhnlichen« Mann in diesem Aufzug
erblicken. Der Zufall wollte es, daß seine Hoffnung im nächsten
Augenblick, vor seinen eigenen Augen in Erfüllung ging, denn eben
kam sie in einem der kleinen, schäbigen Wägelchen vorbei, neben ihr
saß das ältere Fräulein Daurel und in einem zweiten Wagen folgte
Fräulein Lucy Daurel mit Hyacinthe. Ernst neigte Madame Momoro
ihren Kopf gegen das Automobil der Tinkers, in der Weise, wie Damen
nicht ihre Freunde, sondern eben zufällige Begegnungen im Lift oder
im Speiseraum eines Hotels zu begrüßen pflegen, und Ogle
konstatierte diese Nuance mit aufrichtiger Genugtuung. Sein
Vergnügen wandelte sich indes bald in peinliches Befremden, als
Madame Momoro seinen eigenen Gruß mit der gleichen kühlen
Förmlichkeit erwiderte. Und als er Fräulein Daurel betrachtete, die
streng mumiengleich und unendlich unnahbar neben ihr saß, überlief
ihn geradezu ein Schauer, denn selbst bei den frostigsten
Amerikanerinnen hatte er noch nie einen ähnlich eisigen Ausdruck
gesehen. Madame Momoro schien von dieser Gouvernantenhaftigkeit
angesteckt und wieder in die regungslose Statue rückverwandelt, als
die sie ihm beim ersten Anblick im Rauchsalon erschienen war.

		In einem Teehaus dachte er über diese Wandlung nach; die These
fiel ihm ein, die Madame Momoro selbst ihm einmal entwickelt hatte,
die These von den vielen Masken, die die Menschen tragen, und von
der Schwierigkeit, ihr wahres Antlitz zu erkennen … [bookmark: page105]

		Bei Sonnenuntergang kehrte er in einer Barkasse zur »Duumvir«
zurück. Eine bunte Schau bestickter, spanischer Schals belebte die
eine Seite des Verdecks, und schreiende, gestikulierende,
dunkeläugige Händler feilschten mit den Passagieren. Andere
dunkeläugige Händler, die in Ruderbooten auf dem goldschimmernden
Wasser schaukelten, boten Körbe voll Obst und Zweige mit Orangen
an. Unaufhörlich wurden diese leuchtenden Kugeln, die zwischen den
zarten Blättern hervorschimmerten, an langen Schnüren auf das Deck
hinaufgezogen. Tinker, der noch immer seinen riesigen spanischen
Hut trug, bildete den Mittelpunkt der Kauflustigen, mit gleicher
kindlicher Freude erstand er Schals, Obstkörbe und Orangen. Aus den
Schals wählte er die vier mit den längsten Fransen, dies schien
sein Wertmesser zu sein, obwohl sie zugleich auch die
farbenkräftigsten waren – die »schreiendsten« nach Ogles Ansicht,
der verdrossen beobachtend in der Nähe stand. Frau Tinker wählte
einen der Schals für sich, die anderen waren für die Tochter
bestimmt, was alle Passagiere aus der lauten Weisung Tinkers an
einen der Stewards, sie in deren Kabine zu tragen, erfahren
konnten.

		»Sagen Sie ihr, das schickt ihr der Pappa!« rief er dem Steward
noch nach. Dann trat er an die Reeling und begann den
Obstverkäufern »Polly wuh frossäh« und »Nix verstäh« zuzubrüllen
und Münzen auf sie herabregnen zu lassen, und er lachte unbändig,
als sie sich um das Geld balgten. Die Obstkörbe kaufte er wahllos
und ließ sie an die Passagiere des Zwischendecks verteilen, wobei
er selbst, ohne sich vom Platz zu rühren, das Geschrei der
Beschenkten und der Händler mit seiner Stentorstimme überbrüllte,
um seine Weisungen zu geben. »He dort, der Jüngling mit den
abgewetzten Samthosen hat noch nichts bekommen. He! Du da! Don
Pedro! Du mit dem Professorenbart! Schick den [bookmark: page106] nächsten Korb dem Jüngling dort
mit den Samthosen! Hipp hipp hurra für Christoph Columbus!«

		Alle lachten über ihn, und peinlich berührt, daß ein Amerikaner
sich zum Hanswurst dieser Leute hergab, wandte Ogle sich ab. Er
bemerkte Madame Momoro, die zu den wenigen gehörte, die Tinker
nicht zu beachten schienen. Sie stand neben Fräulein Lucy Daurel,
die, viel menschlicher als ihre ältere Schwester, mit kindlichem
Eifer die Wirkung eines prachtvollen, dunkelgrün und schwarz
gestickten Schals an ihrer Freundin erprobte. Die Wirkung war
allerdings verblüffend, der Schal machte aus der hochgewachsenen
anmutigen Französin sogleich ein richtiges spanisches Porträt, das
in leuchtenden Farben und Konturen vor den blauen Bergen stand, die
jenseits des Wassers verdämmerten. Ogle hätte ihr das gerne gesagt,
aber die Distanz, die sie durch ihr kühles Nicken in Gibraltar
geschaffen hatte, erweiterte sie jetzt noch, indem sie ihn völlig
übersah, obgleich er neben ihr stand. Er hatte den schmerzlichen
Eindruck, daß sie nicht mit ihm zu sprechen wünschte.

		Fräulein Daurel kaufte den Schal und am Abend lag er über der
Lehne von Madame Momoros Stuhl, als sie mit ihrem Sohn und den
beiden Schwestern beim Bridge in der Halle saß. Ogle hatte seinen
Platz an einem benachbarten Tischchen ihr gerade gegenüber gewählt
und blickte sie jedesmal an, wenn er sein Likörglas an die Lippen
hob – und viele Male zwischendurch – aber niemals begegneten seine
Augen den ihren; sie schenkte ihm keinen einzigen Blick und schien
gar nicht zu wissen, daß er auf der Welt war. Der Verlauf des
Spiels und eine unaufhörliche Besorgtheit um die Schwestern Daurel
nahmen sie vollständig in Anspruch. Als die ältere mit ihrer Hand
einmal nach ihrem Ohr griff, als fühle sie Schmerzen, umschloß
Madame [bookmark: page107]
Momoro schnell ihre andere Hand mit beiden Händen und blickte sie
dabei mit der glühenden Innigkeit eines Menschen an, der bereit
ist, sein eigenes Leben zu opfern, um die Freundin zu erlösen. Ein
anderes Mal, als Fräulein Lucy ein wenig erschauerte, weil eine
Türe nach dem Deck geöffnet wurde, hüllte Madame Momoro sie
sorglich in den neuen Schal, und als die ältere Schwester an der
Spielverrechnung, die stets von Hyacinthe geführt wurde, etwas
bemängelte, sprach seine Mutter in so strengem Ton zu ihm, daß er
errötete. Kein einziges Mal fand sie Zeit, nach dem einsamen jungen
Mann zu blicken, der sie unaufhörlich kummervoll beobachtete.

		Auch in den nächsten zwei Tagen erwies sie sich nicht
freundlicher. Immer war zumindest eine der Schwestern Daurel in
ihrer Gesellschaft, und mit unverminderter Geflissenheit übersah
sie das Vorhandensein Ogles. Hätte er in Gibraltar die Reise
abgebrochen und wäre die ganze Breite des Mittelländischen Meeres
zwischen ihnen gelegen, er hätte sich kaum wirksamer von ihr
getrennt fühlen können.

		Dann, als die letzte Nacht der Überfahrt gekommen war, jene
Nacht, die zu erleben er bei Beginn der Reise nicht mehr zu hoffen
gewagt hatte, und als sie wiederum unnahbar am Bridgetisch saß,
überkam ihn die Verzweiflung. Er schrieb die fiebernde Frage: »Was
habe ich verbrochen?« auf ein Stück Papier, das er in einen
Umschlag tat und einem Steward mit dem Auftrag übergab, es unter
ihre Kabinentüre zu schieben. Dann stürmte er aufs Deck hinaus und
sein Ungestüm war so groß, daß er, um das Kompaßhäuschen biegend,
an eine entgegenkommende Dame anrannte. Der Zusammenstoß war
heftig, sie taumelte und wäre gewiß gestürzt, hätte er sie nicht
rasch in seinen Armen aufgefangen. Es war Olivia Tinker. [bookmark: page108]

		»Lassen Sie mich los!« rief sie sofort, noch ehe sie wieder fest
auf den Beinen stand.

		»Selbstverständlich«, sagte er indigniert. »Ich bitte um
Verzeihung …« Er trat von ihr zurück. »Ich wollte Sie bloß vor
dem Fallen bewahren.«

		»Mein Gott, das brauchen Sie mir nicht erst zu erklären!« rief
sie empört. »Ich habe nicht angenommen, daß Sie … daß Sie
mich …« Sie brach in großer Verwirrung ab.

		Auch er war verwirrt und gar nicht erbaut darüber, daß er es
wegen dieser »kleinen« Tinker sein konnte.

		»Gute Nacht«, sagte er steif; dann lüftete er seine Kappe und
wandte sich ab. Aber schon nach wenigen Schritten begann er zu
fürchten, er sei zu grob zu ihr gewesen, und der Gedanke an ihr
liebliches unglückliches junges Gesichtchen rührte ihn. Aus ihrem
Gespräch mit Frau Tinker kannte er zwar ihre Meinung über sich,
aber in dieser Nacht, in der er sich selbst so unglücklich fühlte,
verzieh er ihr. Er sehnte sich sogar nach der Gesellschaft eines
anderen unglücklichen Menschen. Als er ihr bei der nächsten Runde
um das Promenadedeck noch einmal begegnete, trat er auf sie zu:

		»Fräulein Tinker, möchten Sie hineinkommen und mit mir
tanzen?«

		Sie sah ihn einen Augenblick befremdet an und stellte dann brüsk
eine sonderbare Frage: »Wozu?«

		»Entschuldigen Sie«, sagte er mit einer Verneigung und wollte
wieder gehen, aber sie hielt ihn zurück.

		»Ich meinte, daß ich auf Höflichkeiten keinen Wert lege«,
erklärte sie mit einer Stimme, die ungnädig knurrte. »Wenn Sie mit
mir tanzen wollen, weil Sie gern tanzen und niemanden sonst kennen,
bin ich einverstanden.«

		»Wenn ich wollte, könnte ich auch andere Damen finden … Ich
habe Sie aufgefordert, weil ich …« [bookmark: page109]

		»Schön, es ist ja gleichgültig«, unterbrach sie ihn. »Wozu
plagen Sie sich mit Erklärungen? Übrigens tanzen Sie gut.« – Sie
standen gerade vor dem Palmengarten und sie ließ bei den letzten
Worten ihren Schal auf einen Liegestuhl fallen. Er öffnete die Türe
vor ihr, sie ging schnell hinein, wandte sich um und streckte ihm
die Hände entgegen.

		Sie tanzten zwei Trotts und zwei Tangos und obwohl sie einander
nicht mehr zu sagen hatten als das erste Mal, hielt sie die Wimpern
nicht wie damals ununterbrochen gesenkt. Ihre klaren Augen, in
denen noch immer ein Rest von Verdrießlichkeit war, hoben sich
mehrmals zu ihm. Und ihre Augen verwirrten ihn, wie stets, wenn er
ihrem vollen Blick begegnet war. Sie hatte kein Recht, ihn
anzublicken, als verstünde sie ihn und verstünde ihn obendrein mit
leiser Verachtung – da sie offenkundig nichts über ihn wußte und
auch nichts über ihn wissen konnte. Sein Selbstbewußtsein lehnte
sich gegen sie auf. Sie wußte ja nicht einmal, daß er ein
erfolgreicher Autor und in seinen Kreisen, die so weit entfernt von
ihrer kleinen Welt waren, eine Art Berühmtheit war. Trotzdem hätte
er gern noch länger mit ihr getanzt, denn er kannte niemanden, bei
dem man so sehr den Wunsch fühlte, immerfort weiter zu tanzen.

		»Nein,« sagte sie, als die Musik abbrach und er sie bat, auf den
nächsten Tanz zu warten. »Genug.«

		Ohne sich umzusehen, ob er ihr folge, ging sie zu dem Sessel
hinaus, auf dem ihr Schal lag. Er kam ihr zuvor, legte ihn um ihre
Schultern, sie sagte ein tonloses »Danke« und machte ohne den Kopf
zu wenden, ein paar Schritte von ihm fort, als wollte sie endgültig
gehen. Plötzlich aber blieb sie stehen, wandte sich um und kam zu
ihm zurück.

		»Ich will Ihnen doch noch etwas sagen. Heute ist ja der letzte
Abend unserer Reise, ich werde Sie wohl [bookmark: page110] nie mehr sehen. Und ich möchte
mir 's gerne von der Seele reden. – Es handelt sich um mein
Benehmen während der Überfahrt. Sie sollen verstehen, daß ich ganz
allein die Verantwortung dafür trage und meine Eltern nichts dafür
können. Auch ich wurde dazu erzogen, gegen alle Leute nett zu sein,
und nur mein scheußlicher Gemütszustand war daran schuld, daß ich
mich auf dieser Reise derart benommen habe. Das mußte ich Ihnen
sagen, weil ich das Bewußtsein mit mir nehmen wollte, daß
wenigstens ich eine Erklärung für mein schlechtes Benehmen bei
Tisch gegeben habe und daß ich damit etwas vor Ihnen voraus habe.
Denn Ihr Benehmen war mindestens ebenso unmöglich wie meines, aber
Ihnen wäre es nicht im Traum eingefallen, eine Erklärung dafür zu
geben. Und noch etwas muß ich hinzufügen. Eigentlich habe nur ich
bemerkt, wie schlecht Sie sich benommen haben, meine Eltern
verstanden es nicht; sie meinten einfach, Sie wären auf den Kopf
gefallen.« Dabei blickte sie ihm wieder voll in die Augen. »Und
jetzt leben Sie wohl!« fügte sie nicht mehr ganz so unfreundlich
hinzu, während sie ihn verließ.

		Verblüfft und sehr verärgert starrte er ihr nach und bedauerte,
daß seine Hoffnung, in der Gesellschaft eines anderen unglücklichen
Menschen Trost zu finden, so gescheitert war. »Dumme Person«,
murmelte er vor sich hin, aber er war nicht ganz sicher, ob damit
auch alles erledigt war.

		Mißmutig stieg er zu seiner Kabine hinab und dort entdeckte er
etwas, das seine Gereiztheit und auch die unberechenbare Olivia
Tinker sogleich fortwehte. Auf seinem Tisch lag ein in dünner,
klarer Schrift an ihn adressierter Briefumschlag und auf dem
einzigen Blatt darin las er die Worte:

		 

		»Nicht wahr, Sie werden verstehen? Und Sie [bookmark: page111] werden nicht böse sein.
Schreiben Sie mir nach Colline des Roses, Algier.

		Aurelie de St. D. M.«

		 

		Er verstand zwar gar nichts, aber alles Üble, was ihm Madame
Momoro angetan hatte, war vergessen; nein, er war nicht
böse …

	
		
		XIII

		Trotz der großen Geschäftigkeit, die an Bord herrschte, und ohne
selbst durch den Lärm schwerer Koffer gestört zu werden, die an
seiner Kabinentür vorbei geschleppt wurden, schlief Ogle bis in den
späten Vormittag. Als er erwachte, herrschte sonderbare, ganz
ungewohnte Stille; kein Pulsschlag drang aus dem Innern des
Schiffes, und ein paar Augenblicke lang empfand er die Ruhe wie den
Mittag in einem Dorf. Plötzlich hörte er draußen Französisch und
das Geschrei eines Esels. Er verstand nicht, was Franzosen und ein
Esel im Meer zu tun hätten. Er setzte sich in seinem Bett auf und
blickte durch die Luke. Da sah er das Ufer wie einen Halbmond von
Hügeln und auf ihnen Terrasse über Terrasse, graue und weiße dicke
Mauern und flache Dächer, sonderbar massig und ehrwürdig für Augen,
die an amerikanische Bauten gewöhnt waren. Überall fiel sein Blick
auf fremdartige Gestalten und unwahrscheinlich leuchtende Farben.
Die »Duumvir« lag vor Algier.

		Er trat in den glühenden Sonnenschein hinaus, ein Mann in
französischer Uniform winkte ihm zu, er könne weitergehen – das war
der Abschied von der »Duumvir«. Aber sein Körper bewahrte noch die
Erinnerung an das Meer; die gepflasterte Kaimauer vor ihm schien
sich im Rhythmus eines auf- und abschwankenden Decks langsam zu
heben und wieder zu senken.

		Vor ihm, jenseits der Docks, lag ein offener, mit hohem [bookmark: page112] Staub bedeckter
Platz und von dort kamen fünf oder sechs vom staubigen Boden fast
nicht zu unterscheidende Gestalten auf ihn zu, um ihn anzujammern
und mit Händen wie von alten Affen beim Rock zu zupfen. Sie trugen
zerlumpte Tücher um den Kopf, und um ihre Leiber hingen zerrissene
Fetzen von der Farbe eines Kaffeesackes, der jahrelang auf einem
Müllhaufen gelegen hat, einer Farbe, die ihm bald vertraut werden
sollte. Andere Gestalten tauchten auf und starrten ihn
menschenunähnlich, fast wie Hunde an. Dicht neben ihm spielte ein
zerlumpter Zigeuner Gitarre und eine phantastische, gelbe, zwei Fuß
große Zwergin tanzte zu dem Geklimper einen Fandango; ihre
Bewegungen waren ruckartig, wie die einer mechanischen Puppe auf
einer Spieldose, bunte Bänder flatterten um ihren Körper,
grauweißer Staub wirbelte um ihre Beine. Der Zigeuner hielt Ogle
seinen Hut hin, immer mehr Bettler bedrängten ihn von allen Seiten,
ein widerlich geschniegelter Fremdenführer hauchte ihm seinen
Knoblauchatem ins Gesicht – jeder schien der Meinung, berechtigten
Anspruch auf Ogles Geld zu haben. Glücklicherweise entdeckte Ogle
in diesem Augenblick den Namen seines Hotels in goldenen Buchstaben
auf der Kappe eines Lohndieners; mit dessen Hilfe flüchtete er in
eines der wartenden Automobile.

		In eiliger Fahrt trug ihn der Wagen, bald bergauf, bald bergab,
durch den neueren französischen Stadtteil, bis er schließlich in
einen Torbogen einfuhr, hinter dem das Hotel inmitten eines
wäldchenartigen Gartens stand. Seine weißen Mauern lagen
halbverdeckt unter scharlachroten und violetten Ranken wilden
Weins, eine große Terrasse mit weißer Balustrade erstreckte sich
über die ganze Breite der Hausfront. Eben als Ogle vorbeifuhr,
breitete ein majestätischer schwarzbärtiger Händler, in Turban und
weiße Gewänder gekleidet, als wäre er [bookmark: page113] gerade »Tausend und einer Nacht«
entstiegen, farbige Stickereien vor einigen Engländern aus, die an
kleinen lackierten Eisentischchen auf der Terrasse saßen und nach
dem Lunch Kaffee und Likör tranken.

		Nach einem vortrefflichen Essen gesellte sich Ogle zu ihnen.
Schon war er der Überzeugung, daß seine Fahrt nach Algier eine
»Eingebung« gewesen war. Er sagte sich, daß er an den duftenden
Toren Arabiens stehe. Sicher hatten auch andere junge Reisende an
der gleichen Stelle die gleichen frohen Gefühle gehabt, aber Ogles
Arabien hatte seinen besonderen Duft, denn Madame Momoro war da und
die fürchterlichen Tinkers nicht!

		Um fünf Uhr nachmittags, nach einer verträumten Wanderung durch
die höher gelegenen Gassen der Stadt, während der Ogle an allen
Villen die Aufschrift »Colline des Roses« gesucht hatte, stand er
an eine niedrige Mauer gelehnt, über die er weit auf das Meer
hinausblicken konnte. Von dieser Höhe gesehen, glich der Ozeanriese
»Duumvir« bloß einem jener kleinen Modelle, wie sie in den
Schaufenstern der Schiffahrtsgesellschaften zu stehen pflegen. Wie
ein Spielzeug drehte er eben der offenen See zu und ein dünner
weißer Streifen zeichnete sich hinter ihm in das tiefe Blau des
Mittelmeeres. »Lebewohl«, rief Ogle ihm nach und einen Augenblick
lang dachte er an ein hübsches schmollendes Mädchen, das vielleicht
auf dem Deck stand und vielleicht nach dem Land zurückblickte. –
Wahrscheinlich würde sie nie verstehen, daß sie gestern abend den
Gipfel ihrer schlechten Manieren erreicht hatte, als sie ihr
Benehmen zu erklären suchte und dem, was sie für eine Erklärung
hielt, sonderbare Beleidigungen hinzufügte. Aber Ogles Gedanken
blieben nicht lange bei Olivia Tinker. »Morgen«, flüsterte er
jubelnd vor sich hin.

		Er meinte Madame Momoro. Und am nächsten [bookmark: page114] Morgen schrieb er ihr. Er
fragte bloß an, wann er sie sehen könnte und hielt die Frage für
beredt genug. Als er die Adresse: »Villa Colline des Roses«
schrieb, zögerte er. Er läutete und zeigte dem französischen
Zimmermädchen den Briefumschlag.

		»Genügt das?« fragte er. »Kann ein Bote dieses Haus finden, ohne
daß ich Straße und Hausnummer dazuschreibe?«

		»Monsieur?« sie blickte ernst auf die Adresse und bemühte sich,
sie zu entziffern. Dann erhellte sich ihr Gesicht. »Oh,« rief sie
aus, »Colline des Roses! Oh, Colline des Roses! Oh, Colline des
Roses!«

		»Wissen Sie, wo das ist?«

		»Wo sind Colline des Roses? Jeder kann sagen, Gentleman. Es ist,
wo wohnen Mademoiselle Daurel und Schwester.«

		»Sie kennen sie?«

		»Ich? Nein! Aber ich kennen Leute, die bei sie arbeiten. Sie
haben zwei Chauffeure, eine ist geheiratet meine Cousine. Auch ihre
Koch kenne ich. Sie wollen dort hin, Monsieur?«

		»Ich will diesen Brief hinschicken.«

		»Der Concierge wird schicken für Sie«, sie blickte nochmals auf
den Briefumschlag. »Oh, für Madame Momoro! Ah, Madame Momoro!«

		»Kennen Sie sie?«

		»Nein, Gentleman«, sie lachte. »Ich habe ihr gesehen. Sehr –
sehr – jolie. Wissen Sie, was ist ›jolie‹? Schöne Dame! War hier
letzte Winter und Frühling. Mademoiselle Daurel und Schwester,
sehr, sehr reich. Immer schon waren reich, aber jetzt gestorben
reiche Bruder in Amerika, sie hinfahren sind und bekommen alles,
was ihm gehört. Jetzt zurückgekommen. Vielleicht machen sie
Monsieur Hyacinthe Momoro zu ihr Sohn.« [bookmark: page115]

		»Was?« fragte erstaunt Ogle. »Sie meinen, eine der Schwestern
will ihn adoptieren?«

		»C'est ça«, nickte sie eifrig. »Das wollen sie. Jede Mann in
Algier wissen alles davon. Madame Momoro wünschen das sehr gern.
Wenn Mademoiselle Daurel ihn machen wie Sohn, dann wird er sehr
reich, braucht nicht mehr zu arbeiten. Villa ›Colline des Roses‹
kennt jede Kind.«

		Sie kehrte zu ihrer Arbeit zurück und Ogle dachte über das
Gehörte nach. Hing das geheimnisvolle Briefchen Madame Momoros
damit zusammen? Hatte das frostige Fräulein Daurel vielleicht ein
Vorurteil gegen Amerikaner? War es das, was zu verstehen sie ihn
gebeten hatte? Während er darüber nachdachte, schien diese
Erklärung immer einleuchtender. Madame Momoro fürchtete, die
zukünftige Adoptivmutter ihres Sohnes zu verstimmen, wenn diese
bemerken würde, daß sie sich mit einem der unsympathischen
Amerikaner angefreundet hätte. Entsprach diese Erklärung den
Tatsachen, dann allerdings bestand wenig Aussicht für Ogle, seine
Göttin in der Villa »Colline des Roses« wiederzusehen.

		Auch ein anderer Gedanke beschäftigte ihn noch. Alles, was er
auf der »Duumvir« an ihr gesehen hatte, war ebenso kostbar wie
geschmackvoll gewesen. Sie hatte herrliche Pelze und auserlesenen
Schmuck getragen. Auch der junge Momoro hatte den Eindruck eines in
Luxus aufgewachsenen Menschen gemacht. Ogle erinnerte sich an seine
flache Platinuhr, an seine mattgoldene Zigarettendose mit
emailliertem Wappen. Mutter und Sohn ließen jene Eleganz erkennen,
die außerordentlich viel Geld kostet, und doch konnten beide nicht
sehr vermögend sein, sonst wäre der Gedanke an eine Adoption
unverständlich. Ogle glaubte, nun manche Rätsel ihres Wesens lösen
zu können. Er fühlte [bookmark: page116] Mitleid mit ihr und hatte den brennenden Wunsch,
ihr dies zu sagen.

		Leider wollte sich keine Gelegenheit dazu ergeben. Auf seinen
Brief kam weder an diesem noch am nächsten Tag eine Antwort, und
nachdem er bis Mittag vergeblich um die Portierloge herumgestrichen
war, schrieb er ihr ein zweites Mal und fragte mit einiger
Eindringlichkeit, warum sie ihn so rätselhaft behandle.

		»Sie meinten, daß ich in Afrika viel lernen würde«, schrieb er
ihr. »Wollen Sie das Ihre dazu tun und mich lehren, ich sei so
unbedeutend, daß ich überhaupt nicht existiere? – Sie baten mich,
zu verstehen. Ich kann verstehen, daß ich mir vielleicht das
abfällige Urteil Ihrer Freundinnen zugezogen habe; aber ich kann
nicht verstehen, daß ein Haus, wie die Villa ›Colline des Roses‹,
die zweifellos vorzüglich eingerichtet ist, kein Schreibzeug
enthalten sollte. Sie verlangten, ich sollte nicht böse sein. Mein
Gott! Kann man einer Sphinx gut oder böse sein? Als Kind lernte
ich, daß diese Statue eine Zierde Afrikas sei. Leider trennen mich
noch etwa zweitausend Meilen von ihr. Und doch scheint diese
steinerne Sphinx nicht weiter entfernt und nicht rätselhafter zu
sein als Sie. Warum?«

		Eine Stunde, nachdem er ihr seine Anklage gesandt hatte, wurde
ihm, während er beim Lunch saß, eine Karte gebracht. »Hyacinthe de
St. M. Momoro.« Rasches Rot überzog die Wangen des jungen
Amerikaners, er eilte aus dem Speisesaal, um den Besuch zu
begrüßen. Doch er fand ihn in keinem der Gesellschaftszimmer.

		»Monsieur Momoro ist gleich wieder fortgegangen«, klärte ihn der
Portier auf. »Ich glaube nicht, daß er Sie sprechen wollte, er hat
nur seine Karte abgegeben.« Damit wandte er sich einem Engländer
zu, der sich aufgeregt darüber beschwerte, daß die Zentralheizung
im Billardzimmer zu geräuschvoll sei. [bookmark: page117]

		»Wie soll man bei so einem Lärm einen anständigen Stoß
fertigbringen, wie?« knurrte der Engländer empört und fügte drohend
hinzu: »Das frage ich Sie!«

		Auf dem Rückweg in den Speisesaal kam Ogle an dem kleinen
Hotel-Restaurant vorbei, in dem à la carte gespeist wurde. Durch
die geschlossenen Türen drangen Stimmen an sein Ohr, die laut genug
waren, um ihn erkennen zu lassen, daß Landsleute von ihm dort drin
saßen.

		»Alle wuhz on!« hörte er eine männliche Stimme gequält ausrufen.
»Kommen Sie mit dem Käse nicht noch einmal in meine Nähe! Eine tote
Schlange ist mir noch lieber! Ogottogott!«

		Ogle beschleunigte seine Schritte. Die Stimme klang nach
Mittelwellen und erinnerte an Tinker – ein störender Ton in Algier!
Er wollte nicht an Tinker erinnert werden, der um diese Zeit wohl
in Neapel störende Töne verursachte. Glücklicherweise lag Neapel
auf einem anderen Kontinent!

		Nach dem Lunch wanderte er den Berg hinab in das tiefer gelegene
Stadtviertel, das ihn stets besonders gefesselt hatte, denn dort
verdichtete sich das orientalische Leben und das okzidentale
verschwand beinahe ganz. Heute aber beschäftigten ihn nur seine
Grübeleien und er schritt fast geistesabwesend durch die Straßen.
Bedeutete der Besuch Hyacinthes eine Antwort von Madame Momoro?
Hatte sie damit anzeigen wollen, daß sein vorwurfsvoller Brief in
ihre Hände gelangt war? Warum hatte sie nicht geschrieben? Hatte
Hyacinthe von ihr auch den Auftrag gehabt, bloß die Karte abzugeben
und nicht mit ihm zu sprechen?

		In solche Gedanken versunken, kletterte Ogle über Steinstufen
hinauf und hinunter, drang in dunkle Gäßchen ein, die so eng waren,
daß sie nur Durchgänge schienen, und bemerkte plötzlich die
sonderbaren [bookmark: page118]
Bewohner dieser Gegend. Die Leute waren so schmutzig und widerlich
wie die dunklen Löcher, in denen sie zu hausen schienen. Zerlumpte
braune Männer, die einen Haufen Datteln oder verstaubte Gemüse oder
ein Dutzend Kupfer- und Messingpfannen zum Verkauf vor sich liegen
hatten, saßen im Straßenschmutz. Manche der Gäßchen lagen ganz
still und fast unheimlich einsam, andere waren von Gedränge und
Geschrei erfüllt. Jämmerliche kleine Esel und magere Ziegen waren
überall. Auf einem schäbigen abgewetzten Esel, der kaum größer als
ein Schäferhund war, ritt ein ungeheuer dicker, graubärtiger Araber
vorbei, der die ganze enge Gasse ausfüllte und Ogle an die Wand
preßte. Es war unfaßbar, wie das arme Tier diese Last über die
holperigen Steine tragen konnte, die schlüpfrig von ekelerregendem
Schmutz waren. Der ungeschlachte Reiter warf, als er sich
vorbeidrängte, Ogle einen harten Blick zu und spuckte geräuschvoll
aus. Er schien auf diese Weise ein ungünstiges Urteil über Ogle
ausdrücken zu wollen.

		Der harte Blick prägte sich in Ogles Gedächtnis ein. Die Augen
der zerlumpten Gestalten am Hafen, die ersten Augen, in die er in
diesem Lande geblickt hatte, schienen, selbst während sie ihn
anbettelten, etwas von derselben Härte gehabt zu haben. Und nun
entdeckte er den gleichen Ausdruck im Blick eines jeden Mannes, dem
er in diesen Gassen begegnete. Es war ein Ausdruck, der ihn von
aller Gemeinschaft ausschloß, und selbst ganz zerlumpte und
verwahrloste Gestalten hatten ihn. Offenbar gab es keine einzige
Seele hier, in der er nicht Schlimmeres als Abscheu erregte. Denn
im Ausdruck dieser Blicke lag mehr noch als Haß und
Verachtung … Er fühlte sich nicht weiter beunruhigt, obwohl er
langsam einsah, daß er in den übelsten Teil des Araberviertels
geraten war und obwohl er sich daran erinnerte, daß der Portier ihn
davor gewarnt hatte, ohne Führer [bookmark: page119] das Araberviertel überhaupt zu betreten. Er
war nicht furchtsam und die unheimlichen Blicke interessierten ihn.
Sie schienen ihm ein wenig jenen Blicken zu gleichen, die er selbst
wohl auf eine Ratte geworfen hätte. Ja, diese Gestalten starrten
ihn an, wie Menschen eine Ratte anstarren. In ihren Augen galt er
offenbar überhaupt nicht als Mensch. Er war ein Eindringling, der
Geld in den Taschen hatte, um das sie ihm mit Wonne den Hals
abgeschnitten hätten, aber nicht nur wegen des Geldes würden sie es
tun, sondern weil er ihnen eben nichts anderes bedeutete, als eine
Ratte, nach der man bestenfalls mit Steinen wirft.

		Indes war der Weg vor ihm immer bedenklicher geworden.
Unangenehme Gerüche hatten ihn schon seit Betreten dieses Viertels
bedrängt, und während er weiterschritt, waren sie immer
unangenehmer geworden. Nun aber, an einer engen Straßenkreuzung,
die von Menschen dicht gefüllt war, schlug ihm ein Wohlgeruch
Arabiens entgegen, der in seiner Nase wie eine Explosion wirkte. Es
war ein Goliath unter den Gerüchen, der große Ahnherr und Beelzebub
aller dämonischen Gestänke. Ogle schreckte vor ihm zurück, denn man
konnte ihn nur ertragen, wenn man durch Generationen abgehärtet und
an ihn gewöhnt war. Als er sich aber umwandte, merkte er, daß er
nicht allein war. Er hatte ein Gefolge von unsauberem Gesindel
hinter sich, das aussätzigste, das er je gesehen, und es füllte die
ganze Straße, aus der er gekommen war.

		Als er Anstalten traf, sich durchzudrängen, schoben sich die
Leute so eng zusammen, daß er nicht weiter konnte. Von allen Seiten
drängte es mit einem lauten, halb stehenden, halb drohenden
Geschrei an ihn heran. Es blieb ihm nichts übrig, als kehrt zu
machen und mit vorgehaltenem Taschentuch mutig durch die verpestete
Zone zu eilen. Er ging so schnell er konnte, aber sein [bookmark: page120] Gefolge war flink
und hielt nur allzugut mit ihm Schritt. Das Raunen und Murmeln der
Menge umschwirrte seine Ohren, in seinem Nacken fühlte er fremden
Atem. Man zerrte an seinem Mantel, aus dessen Taschen nacheinander
Handschuhe, Streichhölzer und Kupfermünzen unmerklich verschwanden.
Zerlumpte Gestalten drängten ihm gierig nach und zogen ihn mit
eitrigen Händen, die ihn schaudern machten, am Ärmel. Manche
schlüpften schon an ihm vorbei und wandten sich dann von vorne
gegen ihn, so daß er seine Schritte immer mehr beschleunigte, um
nicht mitten in den wüsten Haufen zu geraten.

		Er hastete durch eine überwölbte Gasse wie durch ein stinkendes
Tunnel; sie schien auf einen breiteren, offenen Platz zu münden,
und er hoffte dort einen französischen Polizisten zu treffen, der
ihn von seinen blutegelartigen Quälgeistern befreien sollte. Die
aber schienen es darauf abgesehen zu haben, ihn am Erreichen des
Platzes zu hindern. Immer mehr schlüpften, ihn überholend, an ihm
vorbei, um sich dann gegen ihn zu wenden und mit beschwörender
Geste ihre ausgezehrten wunden Hände gegen seine Brust zu
legen.

		»Was wollt Ihr denn, verdammt noch einmal!« schrie Ogle erbost,
als er nicht mehr weiter konnte. »Marsch aus dem Weg!«

		Sie drängten sich nur noch näher an ihn heran und schrien nur
noch lauter auf ihn ein. Als er die Hand in die Hosentasche
steckte, um ein paar Münzen hervorzuholen, begleitete eine fremde
Hand die seine und stahl die Geldstücke aus seinen Fingern, noch
ehe eine der Hände wieder zum Vorschein gekommen war. Ogle wurde
wütend und begann sich ein wenig zu fürchten. Das Gesicht, das ihm
zunächst war – es berührte ihn fast – war zerfressen und schwartig
wie das Gebilde eines Angsttraumes. Und die blutunterlaufenen Augen
voll leidenschaftlicher Gier hatten wie alle anderen Augen ringsum
[bookmark: page121] jenen
verdammenden Blick … Es war dieser Blick, vor dem er sich
fürchtete.

		»Macht, daß Ihr fortkommt!« schrie er noch lauter, aber das
Summen und Murmeln um seine Ohren ließ ihn kaum seine eigene Stimme
vernehmen. »Gebt den Weg frei! Marsch fort, Ihr lausiges Pack!«
Ogle begann hilflos zu fluchen.

		Plötzlich ließ das Andrängen der widerlichen Körper nach. Die
zupfenden Hände zogen sich zurück, braune Füße flohen geräuschlos
den Weg entlang, den er gekommen war, Lumpen flitzten in
Kellerlöcher, und wie ein böser Spuck war mit einem Male der ganze
Haufen verschwunden.

		Von dem Ende des Tunnels zog Ogle eine sonderbare Prozession
entgegen. An der Spitze schritt ein bejahrter, blauschwarzer Neger,
dessen wulstige Lippen violette Töne zeigten und schlug auf ein
Tamtam, das ihm an scharlachroter Schnur über der Schulter hing. Er
trug einen hohen Kopfputz aus Katzenfell und glitzernden
Spiegelscherben und ein Dutzend Schakalfelle hing um seine Hüften.
Seine krummen Beine und platten Füße waren nackt. Er tänzelte im
Gehen, schlug mit großen Armbewegungen auf sein Tamtam und schrie
wie ein Herold, der gebieterisch den Weg für seinen Herrscher
freimacht, unaufhörlich mit heiserer Greisenstimme: »Boschur,
Mdamsemessiö. Tulemond a droa! Boschur, Mdamsemessiö, Tulemond a
droa!«

		Ein paar Schritte hinter ihm erblickte Ogle die Gestalten zweier
europäisch gekleideter Frauen, neben denen ein großer jüngerer Mann
schritt, einen dicken Knotenstock in der Hand. Vor diesen dreien,
aber fast auf gleicher Höhe mit dem Operettenneger und sein Tänzeln
entzückt nachäffend, kam ein kräftiger Mann daher; er mochte an die
fünfzig zählen, schien jedoch sehr rüstig und lungenstark. [bookmark: page122]

		»Boschur, damsiö!« brüllte er im Näherkommen. »Tulamo adrot! Was
das nur heißen mag! Recht hast du, Großpapa! Trommel' nur fest
darauf los, Onkel Remus!« Als er Ogle gewahrte, blieb er plötzlich
stehen. »Ja, sagen Sie bloß, wie kommen Sie daher?« Dann wandte er
sich um und rief jubelnd nach hinten: »Schnucki, Bibbih! Kuckemah,
wer da ist!«

		Die ältere der beiden Damen begrüßte Ogle, als wäre er ein alter
Freund, den wiederzusehen sie schon lange sehnlichst gehofft
hatte.

		»Also, wenn das nicht einfach großartig ist, an diesem
gräßlichen Ort einem bekannten Gesicht zu begegnen!« rief sie. –
»Wir meinten, Sie wären mit der ›Duumvir‹ weitergefahren. Wir
hätten uns nicht träumen lassen, Sie je wiederzusehen.«

		Olivia bestätigte dies. Sie war bei seinem Anblick dunkelrot
geworden und flüsterte jetzt: »Wirklich nicht! Denn sonst hätte ich
nie …«

		Hier blieb sie stecken und überließ es ihm zu erraten, daß jene
Abschiedsworte an Bord der »Duumvir« ungesagt geblieben wären, wenn
sie geahnt hätte, daß es kein Abschied gewesen war. Ogle bemühte
sich aber nicht, ihren Satz zu vollenden, ja, er hatte ihr gar
nicht zugehört, denn er blickte wie gebannt auf Tinker und
bedauerte, nicht lieber in der Gesellschaft der zerlumpten Bettler
geblieben zu sein.

	
		
		XIV

		Der englische Billardspieler, der sich so ergrimmt über das
Geräusch der Heizung beklagt hatte, erwies sich auch sonst als
Querulant. Täglich konnte man im Speisesaal hören, wie er den
Oberkellner umständlich über die richtige Temperatur der Weine
belehrte, über die Naturgesetze, nach denen sich die Konsistenz der
Suppen [bookmark: page123] und
Grützen richtet, und über manche andere Dinge, die zu seiner
Glückseligkeit offenbar notwendig waren. Unaufhörlich ertönte seine
durchdringend hohe Vogelstimme, und jeder Satz, den er sprach,
wiederholte die gleiche kleine Melodie, die immer mit einem
höheren, gleichsam fragenden Ton endete, obwohl er weder
musikalische Absichten hegte, noch eine Frage zu stellen hatte.
Blond, hager, mit schmaler Hakennase und einem verwaschenen
Schnurrbart, der tief über die Lippen hing, war er das Prototyp des
alten Kolonialobersten, wie man ihn auf der Bühne darstellt.

		Drei Damen mittleren Alters und ein langnasiges Mädchen, das
Wangen wie eine Bauerndirne und eine ausgesprochene Neigung für
unmoderne, abgetragene Kleider hatte, kreisten in engen Bahnen um
den nörgelnden Herrn, der eine der älteren Damen mit »meine Liebe«
anredete. Er selbst wurde von den zwei anderen Damen und dem
Mädchen mit »S'William« angesprochen, was Ogle, dessen Platz beim
Speisen in ihrer Nähe war, arges Kopfzerbrechen verursachte. Der
Portier klärte ihn endlich auf; der Nörgler war niemand anderer als
General Sir William Broadfeather, ein Mann von bedeutenderen
Leistungen, als Ogle nach seinem Aussehen vermutet hätte.

		Sir William wartete inmitten seiner kleinen weiblichen Truppe in
einem mit schweren Vorhängen gezierten maurischen Gesellschaftsraum
des Hotels auf seinen Tee, und Ogle, der eben von einer Ausfahrt
zurückgekehrt war, setzte sich den Engländern gegenüber an einen
Tisch und bestellte ebenfalls Tee.

		Es verging eine gute Zeit und der bestellte Tee erschien noch
immer nicht. Plötzlich begann Sir William mit seinem Spazierstock
gegen eine Messingplatte zu schlagen, die auf einem maurischen
Taburett aus Ebenholz und Perlmutter vor ihm stand. Der Erfolg war
überraschend. [bookmark: page124] Von der Veranda und aus dem Garten eilten die
Gäste herbei, um zu sehen, was los sei. Und der Portier, von einem
Lohndiener gefolgt, stürzte erschrocken ins Zimmer.

		Sir William erhob sich zu seiner vollen Größe und begann erregt
auf und ab zu gehen.

		»Mein lieber Mann«, sprach er den Portier mit Falsettgewimmer
an. »Kann man denn in diesem Hotel überhaupt nicht bedient werden?
Ein niederträchtiger Lügner, der als Kellner verkleidet war, hat
uns vor einer halben Stunde Tee versprochen und wir haben ihn noch
immer nicht bekommen!« Der Portier sprach besänftigend, aber Sir
William wollte nicht besänftigt werden. Alles, was der Portier
sagte, wehrte er immer wieder durch den einen Satz ab: »Aber wir
haben ihn noch nicht bekommen!« Selbst, als endlich zwei Kellner
mit Servierbrettern erschienen, beharrte er noch mit einer Stimme,
die man durch das ganze Haus hören mußte, bei seiner Beschwerde:
»Mein lieber Mann, für Sie mag es ja ganz schön sein, uns zu sagen,
daß wir ihn bekommen werden, aber ich sage Ihnen, wir haben ihn
noch nicht bekommen!«

		Er sank in seinen Sessel zurück, war aber noch lange nicht
zufriedengestellt, denn jetzt sagte er: »Einfach unerhört!« Eine
der Damen sprach sehr ruhig: »S'William«, entweder weil sie ihm
beipflichtete, oder weil sie ihn beruhigen wollte. Und immer,
zwischen zwei Schluck Tee sagte er sein »Einfach unerhört« und die
Dame mit dem gleichen ruhigen Tonfall ihr »S'William«.

		Es lag viel Kultur in alledem, dachte Ogle; diese Engländer
kannten jene ängstliche Befangenheit nicht, die er an sich selbst
so störend empfand. Sie waren stets ihrer selbst so sicher, daß
keine mögliche Kritik von Zuschauern sie je einschüchterte, ja, es
konnte in ihren Augen gar keine Kritik ihrer Handlungen geben, denn
sie [bookmark: page125] wußten
immer ganz genau, was sie wollten und dachten an nichts anderes.
Während Ogle die Engländer noch um dieses Selbstbewußtsein
beneidete, das, wie er meinte, seinen eigenen Landsleuten immer
unerreichbar bleiben würde, kam jener Landsmann durch das Zimmer,
in dessen Gesellschaft er sich vor dem General und seinen Damen am
wenigsten zu zeigen wünschte. Ogle bückte sich krampfhaft auf seine
Tasse nieder und hoffte, nicht erkannt zu werden. Es war
vergeblich.

		»Ja, ich bin einfach starr!« rief Tinker und blieb vor seinem
Tisch stehen. »Sie trinken Tee? Wirklichen Tee?« Und er setzte sich
unbefangen in einen Sessel neben Ogle. Der hätte ihm am liebsten
gesagt: »Lassen Sie mich doch endlich in Ruhe! Ich wünsche Ihre
Gesellschaft nicht, nicht einmal Ihre Bekanntschaft!« Aber er war
zu schwach, diesen ehrlichen Weg einzuschlagen. Er verschanzte sich
bloß hinter einer konventionellen Kälte, obwohl er bereits
wiederholt erfahren hatte, wie unwirksam diese Haltung war, die
Tinker als Blödigkeit mißdeutete. Ogle hätte es bei weitem
vorgezogen, für ungezogen gehalten zu werden.

		»Tee!« wiederholte Tinker überlaut. »Ich dachte, den trinken
bloß Weiber und Engländer. Übrigens gibt es paar Engländer hier.
Wir sind leider Zimmernachbarn und gestern tranken sie ihren Tee
auf dem Balkon, als ich gerade ein kleines Schläfchen machen
wollte. Ich hab' sie nicht gesehen, aber gehört! Irgend etwas mit
dem Tee muß schief gegangen sein, vielleicht wurde er auch nicht
rasch genug gebracht. Gottchen! Man hätte meinen können, die Leute
würden ermordet. Es war auch so ein alter blechstimmiger Kerl dabei
– na, ich sage Ihnen! Eine halbe Meile weit muß sein Gackern zu
hören gewesen sein.« Tinker warf seinen Kopf zurück und lachte
lärmend. Dann beruhigte er sich langsam und fragte im Ton, mit dem
man einen [bookmark: page126]
Kranken nach seinem Leiden ausforscht: »Und Sie trinken Tee
gern?«

		»Gewiß.«

		»Sonderbar. Sehr sonderbar«, sagte Tinker nachdenklich und
ernst. »Hören Sie,« raffte er sich schließlich auf, »ist das hier
nicht der verrückteste Ort der Welt? Denken Sie bloß an den Kanal,
aus dem wir Sie heute Nachmittag herausfischten. Eigentlich sollten
die Vereinigten Staaten ihre Armee herüberschicken und ein
Großreinemachen veranstalten. Wenn es in meiner Stadt eine solche
Stinkgrube von Unrat und Bazillen gäbe, würde sie keine
Viertelstunde lang geduldet werden! Unser Führer sagte, es gäbe
noch ärgere Teile der Stadt, die er uns gar nicht gezeigt hätte.
Übrigens ein sehr netter Mensch – für einen Nichtamerikaner. Ein
Vollblutfranzose, aber er heißt John Edward. Der alte Schwarze, der
seinen Cake-walk um uns tanzte, war mir noch der liebste von allen
Kreaturen, die ich im ganzen Ort zu sehen bekam. Die einzige
Menschenseele, die etwas Humor in sich hatte. Die übrigen sahen
aus, als würden sie keinen Augenblick zögern, uns um einen lumpigen
Nickel die Kehle zu durchschneiden. – Komisch, daß wir die ganze
Zeit im gleichen Hotel wohnen und nichts davon wußten. Vermutlich,
weil wir im Restaurant essen und Sie Dabbel dott. – Es heißt doch
so, nicht wahr?«

		»Ja, ich glaube, so ähnlich.«

		»Ja, das habe ich von unserem Führer gelernt. Er spricht auch
ziemlich gut englisch, aber es ist ja doch nicht so, wie man mit
jemand reden könnte, der weiß, was die Whiskyschmuggler im letzten
Jahr den Senatoren angetan haben und so! Immerhin eine Erlösung,
jemand zu finden, mit dem man überhaupt englisch reden kann. – Na,
bisher habe ich noch keine Flöhe, aber meine Frau behauptet, sie
hätte schon einen oder zwei entdeckt. [bookmark: page127] Aber es gefällt uns ganz gut
hier drüben. Bis auf den Geruch! Heute nachmittag, kurz nachdem wir
Sie getroffen hatten, bekamen wir eine Probe davon. Na, ich danke
bestens!« Er hielt inne, beugte sich vor und legte seine Hand
feierlich auf Ogles Knie. »Also, wenn ich heimkomme, mein Junge,
soll nur niemand versuchen, mir etwas über Gerüche zu
erzählen!«

		Als Tinker ihn »mein Junge« nannte, blickte Ogle entsetzt und
verstohlen zu den Engländern hinüber, die Tinkers herzliche
mittelwestliche Stimme nicht überhört haben konnten; aber die waren
glücklicherweise mit ihren eigenen Angelegenheiten beschäftigt. Der
General beanstandete die Marmelade. »Sie zwickt ein bißchen«, sagte
er und eine der Damen widersprach: »Zwickt? Sie sind zu ulkig,
S'William!«

		Auch Tinker hatte diesem anspruchslosen kleinen Dialog gelauscht
und sein an amerikanischen Slang gewöhntes Ohr erkannte gar nicht,
daß sie englisch sprachen. Die fremdartigen Laute und die Leute,
die ihm eben so fremdartig erschienen, interessierten ihn.

		»Französische Familie, vermutlich«, meinte er und während Ogle
vor Entsetzen eine Gänsehaut bekam, fügte er, ohne seine Stimme im
mindesten zu dämpfen, hinzu: »Drollige Namen haben sie füreinander.
Scheint, daß sie den alten Vogel ›Swillium‹ nennt. Was glauben Sie,
heißt das in unserer Sprache?«

		Aber Ogle packte ihn am Arm. »Pst!« flüsterte er. »Es sind
Engländer! Herrgott, haben Sie denn weder Augen noch Ohren?
En-gländer!!«

		»Sie glauben?« erwiderte Tinker, nicht wenig überrascht. »In
meiner Stadt gibt es einen Juden, der ist in England geboren und
aufgewachsen. Der redet immer noch ein wenig komisch. Aber sonst
ein sehr gerissener Bursche: Versicherungsmann.« Er holte eine
Zigarre hervor und zündete sie an. Offenbar als eine Art [bookmark: page128]
Interpunktion, um den Wechsel des Gesprächsstoffes vorzubereiten.
»Tja. Dieser John Edwards behauptet, hier herum hätte sich eine
Menge Geschichtliches zugetragen. Angeblich waren die alten Römer
hier und Spanier, Türken, Mohammedaner und was weiß ich, wer noch
alles. Interessanter Teil von Europa.«

		»Wir sind hier nicht in Europa,« korrigierte ihn Ogle mit
einiger Schärfe, »wir sind in Afrika.«

		»Natürlich, natürlich!« Tinker lachte und rieb sich den
Hinterkopf. »Meine Frau wiederholt mir das jeden Tag ein paar
dutzend Male. Aber die Leute sagen immer, daß sie nach Europa
fahren, und so schnell kann man nicht umlernen. Schließlich läuft
es ja auf dasselbe heraus; Europa, Afrika – überall Schmutz und
alte Ruinen und meistens rückständige Leute. Meine Frau und Bibbih
haben über die Geschichte und das Malerische und so weiter
natürlich alles nachgelesen, aber ich selbst würde mir diese Dinge
ja doch nicht merken.« Er unterbrach sich und kicherte ein wenig
schuldbewußt. »Ich glaube, ich werde sie nicht mehr Bibbih nennen
dürfen. Sie hat mir nicht schlecht eins ausgewischt, weil ich sie
heute Nachmittag vor Ihnen so gerufen habe.« Er brach ab und für
einen Augenblick schien seine gute Laune geschwunden zu sein. Er
sah bekümmert aus. »Ich fürchte, sie unterhält sich hier nicht so
gut, wie ich gehofft hatte«, sagte er wie im Selbstgespräch. Dann
fragte er mit erneuter Lebhaftigkeit und zu Ogles großer
Überraschung: »Haben Sie schon Frau Mummero gesehen, seit Sie hier
sind?«

		»Nein«, erwiderte Ogle kurz. Doch von einem plötzlichen Verdacht
getrieben, fragte er: »Und Sie?«

		Dann gewahrte er mit schmerzlicher Ahnung, die nur allzu schnell
zu unseliger Überzeugung wurde, wie das breite gutmütige Gesicht
vor ihm sich dunkler färbte und verstohlenes Vergnügen ausdrückte.
[bookmark: page129]

		»Ich will Ihnen 'mal 'was sagen«, begann Tinker salbungsvoll.
»Aber, daß Sie auch keiner Menschenseele eine Silbe verraten! Meine
Frau würde mich sonst bei lebendigem Leibe zerfleischen. Frau
Mummero kennt sich hier gut aus, da ist nichts zu wollen!
Vorgestern hat sie mich zu einer Autotour verführt, um mir ein paar
Ruinen zu zeigen, so ungefähr achtzig, neunzig Kilometer weit,
glaube ich. Und gestern hat sie mich dazu gekriegt, in einem Hotel
da hinter dem Berg mit ihr Mittag zu essen.«

		»Was?« keuchte Ogle. »Sie haben …!«

		»Sie ist ein Unikum!« sagte Tinker ernsthaft. »Diese Frau hat
mehr Hirn im kleinen Finger, als ein ganzes Bankkonsortium im Kopf.
Sie …«

		Er wurde unterbrochen. Seine Tochter trat von hinten an seinen
Sessel heran und legte ihm die Hand auf die Schulter. »Mutter läßt
dir sagen, du sollst dich umkleiden.«

		»Donnerwetter«, rief Tinker und sprang schuldbewußt auf. »Wie
lange stehst du schon da hinten? Hast du zugehört, was
ich …«

		»Nein«, unterbrach sie ihn brüsk. »Deine Geschichten
interessieren mich nicht.«

		»Na, das hat auch manchmal sein Gutes«, erwiderte Tinker
beruhigt, wobei er Ogle mit einem kameradschaftlichen Augenzwinkern
bedachte. »Seh' Sie noch«, sagte er gemütlich und ging fort.

		Olivia machte Miene, ihn zu begleiten, aber als widerstrebe es
ihr, mit ihm auch nur bis zum Aufzug zu gehen, wandte sie sich der
anderen Türe zu; dann zögerte sie ein wenig und kam nach einem
Augenblick zu Ogle zurück. Der starrte immer noch bleichen
Gesichtes Tinker nach.

		»Ich glaube nicht, daß Sie heute Nachmittag verstanden haben,
was ich Ihnen sagen wollte, Herr Ogle.« [bookmark: page130]

		»Was?« fragte Ogle gedankenlos, besann sich aber sogleich.
»Verzeihen Sie, wollen Sie sich nicht setzen und ein wenig Tee
nehmen?«

		»Nein, danke. – Ich versuchte heute Nachmittag, als wir Ihnen im
Araberviertel begegneten, etwas zu sagen, aber ich glaube nicht,
daß Sie es verstanden haben. Sie haben nur meinen Vater angesehen.
Sie waren zu sehr damit beschäftigt, meinen Vater zu
verachten.«

		»Verzeihen Sie, ich glaube, Sie irren sich.«

		»Glauben Sie das wirklich?« sie lachte kurz und bitter auf. »Wir
wollen darüber nicht streiten. Ich kann's ja schließlich verstehen.
Ich selbst benehme mich nicht sehr gut gegen ihn, Sie müßten blind
sein, wenn Sie das nicht bemerkt hätten. Aber ich verachte ihn
nicht, obwohl ich ihn vielleicht hasse. – Doch das ist schließlich
meine Sache. Ihnen wollte ich nur sagen, daß ich am letzten Abend
auf der ›Duumvir‹ nicht so gesprochen hätte, wenn ich geahnt hätte,
ich würde Sie je wiedersehen.«

		»Das weiß ich.«

		»Ich vermute …,« sie holte rasch und hörbar Atem und ihre
Augen öffneten sich weit, »Sie glauben wahrscheinlich, ich nehme
das nur zum Vorwand, um wieder mit Ihnen zu sprechen.«

		»Keine Spur. Aber ich verstand schon und Sie hätten es nicht
erklären müssen.«

		»Ich mußte das klarstellen«, sagte sie leise, aber heftig. »Sie
hätten sonst meinen können, ich hätte das alles auf der ›Duumvir‹
nur gesagt, damit Sie an mich denken sollten. Mädchen tun manchmal
dergleichen.«

		Ogle wurde nervös. Was er von Tinker über Madame Momoro gehört
hatte, war genug gewesen, ihn aus der Ruhe zu bringen; und nun
quälte ihn noch Tinkers Tochter. [bookmark: page131]

		»Es wäre mir nicht eingefallen,« sagte er, »derartiges zu meinen
und ich habe überhaupt nicht mehr daran gedacht.«

		Ihre Wangen röteten sich und entrüstet flammten ihn ihre Augen
an. Sie stieß einen halbunterdrückten Schrei aus. »Oh, wie Sie
diesen Leuten gleichen! – Wir fahren morgen weiter und nun werde
ich Sie bestimmt nicht wiedersehen, also kann ich dem, was ich auf
dem Schiff gesagt habe, noch etwas hinzufügen: Sie sind ganz genau
wie die Leute, die wir heute gesehen haben.«

		»So? Was für Leute denn?«

		»Jene scheußlichen Geschöpfe im Araberviertel, die einen so
anstarren. Genau denselben Blick haben Sie, wenn Sie meinen Vater
ansehen oder meine Mutter – oder mich!« Und während ihre Augen
nicht nur glühten, sondern geradezu blaue Flammen nach ihm
schossen, wandte sie sich mit einem Ruck ab und stürzte aus dem
Zimmer.

		Ogle verzichtete wütend auf seinen Tee und trat auf die Terrasse
hinaus. Es war ihr gelungen, ihn so zornig zu machen, daß er für
einige Zeit sogar vergaß, was er von ihrem Vater erfahren hatte.
Aber während er in der sinkenden Dämmerung auf und ab schritt,
dachte er nicht mehr an sie und nur noch an Madame Momoro. Die
Beleidigungen eines ungezogenen amerikanischen Mädels waren
leichter zu ertragen als das unergründlich falsche Spiel der
französischen Dame.

	
		
		XV

		Nach einer Nacht, in der er wenig geschlafen hatte, beobachtete
er am Morgen von seinem Balkon aus die pompöse Abreise der Tinkers.
Eine Viertelstunde vorher hatten ehrerbietigste Zeremonien die
Abfahrt des Erbprinzen Günther XXVII. von Fülderstein und seiner
[bookmark: page132] jungen
Frau begleitet, die einen Teil ihrer Flitterwochen im Hotel
verbracht hatten. Direktor, Portier, Oberkellner, Hausdiener und
ein Polizeiagent hatten sich respektvoll verneigt, als das
liebenswürdige junge Paar in seinem italienischen Tourenwagen
davonfuhr. Aber der melancholische Ogle merkte bald, daß dies im
Vergleich zu der abendfüllenden Revue, zu der sich die Abreise der
Tinkers entwickelte, nichts gewesen war als eine schäbige
Balletteinlage auf einer Provinzbühne. Zunächst fuhren zwei
funkelnagelneue, tadellos glänzende, starke französische Automobile
rasch und eindrucksvoll vor dem Hotel vor. Die schmucken jungen
Chauffeure in vornehmer Livree sprangen ab, dann entstieg dem einen
Wagen, einem Landaulet, John Edwards und dem zweiten, einer
Limousine, weitaus würdevoller, ein dicker, lächelnder Mann, der
eine weiße Kamelie im Knopfloch seines Gehrockes und eine breite
goldene Kette über seiner weißen Weste trug. Ogle erkannte in ihm
Monsieur Cayzac, den Leiter des Reisebureaus und der Bankfiliale,
dessen Bekanntschaft er auch schon gemacht hatte.

		Nun kam der Hoteldirektor, vom Portier gefolgt, herbei, um diese
hohe Persönlichkeit zu begrüßen, und die drei begannen ein
ernsthaftes Gespräch, in dessen Verlauf die Gesten Cayzacs immer
lebhafter, schwungvoller, beinahe opernhaft wurden.

		Die nächste Nummer war der Aufzug der Lohndiener; kleine Koffer,
große schwarzlederne Reisetaschen, Decken, Pelzmäntel,
Hutschachteln, Thermosflaschen und Eßkörbe wurden herbeigetragen,
denn es handelte sich offenbar um eine Expedition von nicht
geringer Bedeutung und von weitgestecktem Ziel. Während das Gepäck
sorgsam auf dem Dach, an der Rückwand und im Innern der Limousine
verstaut wurde, gruppierten sich weitere Angestellte des Hotels mit
erwartungsvollen Mienen zwischen dem Landaulet und dem
Hoteleingang. [bookmark: page133]

		Eine Pause trat ein. Dann begann ein Verneigen nahe dem Tor.
Frau Tinker trat auf! Monsieur Cayzac stürzte auf sie zu, um ihr
graziös die Hand zu küssen – ein Akt der Höflichkeit, der sie
sichtlich befangen machte und über dessen Schicklichkeit sie
Zweifel zu hegen schien. Er küßte auch Olivia die Hand, die ihrer
Mutter folgte und hübscher aussah als je, und, wie Ogle bemerkte,
nicht ganz so verdrossen wie sonst.

		Eine lebhafte Bewegung der Wartenden verkündete das Auftreten
des Stars. Tinker hatte einen weiten wolligen Ulster über seinen
karierten Reiseanzug angelegt, denn der Morgen war kühl. Seine
Hände umklammerten ganze Bündel von Papiergeld, das loszuwerden
offenbar seine einzige Sorge war. Gefällige Finger streckten sich
ihm von allen Seiten entgegen und unterstützten in
entgegenkommendster Weise seinen Entschluß, ohne diesen Ballast
abzureisen. Als es ihm gelungen war, den Rest dem Hoteldirektor
aufzudrängen, fühlte er sich sichtlich erleichtert.

		Der Direktor überreichte den beiden Damen Sträuße aus Rosen und
Veilchen, der Oberkellner brachte Frau Tinker ein Dutzend
Narzissen, ein Gärtner bot Tinker drei Kamelien an, die der
Zimmerkellner ehrfurchtsvoll an den Rockaufschlag des grauen
Ulsters heftete. Nun nahmen Herr, Frau und Tochter Tinker, von
hilfreichen Händen geleitet, gestützt und in Decken gehüllt, in dem
Landaulet Platz, und John Edward schwang sich auf den Sitz neben
den Chauffeur. Der Direktor, der Portier, der Geschäftsführer, drei
Schreiber aus dem Hotelbureau, zwei Lohndiener, zwei Kellner, vier
Zimmerkellner, zwei Zimmermädchen und zwei Gärtner neigten ihre
Köpfe so tief es ihnen möglich war gegen den Boden. – Die
Abschiedsgrüße Monsieur Cayzac's aber waren sowohl mimischer, wie
auch vokaler Natur. Mit liebenswürdigem Feuer fuhr er in einer Art
Huldigungsrede [bookmark: page134] immer noch fort, während die beiden Automobile
schon längst dem Ausgang des Gartens zurollten. Händeklatschen und
Hochrufe des versammelten Personals begleiteten seine Worte. Die
Terrasse und alle Balkone des Hotels füllten sich mit Gästen;
Deutsche, Franzosen, Engländer, Italiener, Amerikaner, Griechen und
Türken fragten sich erstaunt, welcher inkognito reisende Potentat
wohl derart geehrt wurde. – Monsieur Cayzac wedelte heftig mit den
Armen. »Bon voyage, Madame, Mademoiselle et Monsieur, et merci
mille fois, Monsieur Tankaire! Au plaisir, Madame Tankaire!«

		Und Tinker lehnte sich weit aus dem Fenster des Landaulet,
schwenkte seinen weichen Filzhut und rief herzlich zurück: »Alleh
wuhz on! Wui, Wui! Mon diöh! Merikan Mann dänkt bestens! Pah –
pah!«

		Gut gelaunt und über alle Erwartungen reich entlohnt, kehrten
die Hotelangestellten an ihre Arbeit zurück. Zehn Minuten später
bestieg General Sir William Broadfeather mit seinen Damen einen
kleinen offenen Tourenwagen. Nur der Portier und ein Hausknecht
gaben ihnen das Geleite. Jedem der beiden drückte Sir William eine
Nickelmünze in die Hand, aber nicht eher, als bis der Wagen schon
im Davonrollen war.

		Schmerzlich berührt von dem Kontrast wandte Ogle dem Balkon den
Rücken und kehrte in sein Zimmer zurück. Dort war eben das
französische Zimmermädchen beschäftigt.

		»Guten Morgen, Gentleman«, begrüßte sie ihn und sprudelte gleich
wieder los: »Gestern Nacht habe ich gesprochen mit mein Cousine,
die geheiratet ist mit Chauffeur von ›Colline des Roses‹. – Sie
wissen, was geschehen ist, Gentleman?«

		»Nein, ich weiß von nichts.«

		»Meine Cousine wissen selbst nicht, ihre Mann wissen auch nicht,
aber etwas müssen es sein.« [bookmark: page135]

		»Sie meinen, es hätte sich in der Villa etwas ereignet?«

		»Sicher«, sagte sie und nickte nachdrücklich. »Bestimmt etwas
geschehen ist. Es ist geschehen die ganze Zeit, wo sie waren in
Nordamerika, meint die Cousine – aber jetzt ist es geschehen am
meisten. Vorgestern und gestern, Mademoiselle Lucy Daurel haben so
viel geweint und Mademoiselle Daurel so zornig – oh, so zornig! Sie
haben hören gesagt Monsieur Hyacinthe sei sehr, sehr schlimm.«

		»Ja, was hat er denn getan?« rief Ogle.

		»Niemand weiß es. Vielleicht wird Ihnen Madame Momoro sagen,
aber ich glauben nicht.«

		Auch Ogle glaubte es nicht, ja, er glaubte überhaupt nicht mehr
daran, sie jemals wiederzusehen. Nach Tinkers ahnungsloser
Enthüllung war er auch nicht mehr ganz davon überzeugt, daß er sie
wiederzusehen wünschte.

		Als er eine Stunde später den staubigen Weg zu Cayzacs Bureau
hinabschritt, lag er in Fehde mit sich selbst und mit der Welt.
Pompös, geschwätzig, zuvorkommend saß Monsieur Cayzac hinter seinem
Schreibtisch, aber die Briefe, die Ogle von seinem Theater
erwartete, waren nicht angekommen. Beunruhigt dachte er im Taxi,
mit dem er ins Hotel zurückfuhr, darüber nach, was wohl die Ursache
dieser neuen Enttäuschung sein mochte.

		Zwei Menschen befanden sich auf der Hotelterrasse: der arabische
Händler, der, an die Mauer gelehnt, im Sonnenschein schlief, und
Hyacinthe Momoro. Vornübergeneigt saß der junge Mann auf einem der
lackierten Eisenstühle, seine Arme stützten sich auf die
Steinbrüstung und mit starren Augen, die nichts zu sehen schienen,
schaute er in den Garten. Der Eindruck, den er machte, war der
eines Verzweifelten, und an diesem stillen Jüngling, der so einsam
auf sonnendurchglühter Terrasse saß, wirkte die
Niedergeschlagenheit, die er [bookmark: page136] zeigte, nicht ohne Pathos. Als er auf Ogles
Anruf den Kopf wandte, verrieten seine dunkel umränderten Augen,
daß Mademoiselle Lucy Daurel wohl nicht die einzige gewesen war,
die jüngst in der Villa »Colline des Roses« geweint hatte.

		Hyacinthe erhob sich, verneigte sich auf seine förmliche Art und
stand schweigend da, als warte er wohlerzogen, bis der Ältere die
Unterhaltung beginnen werde.

		»Haben Sie mich wieder aufsuchen wollen?« fragte Ogle. »Das
würde mich freuen.«

		»Sie sind sehr liebenswürdig«, erwiderte Hyacinthe. »Aber ich
bin nicht zu Besuch hier. Wir sind für ein paar Tage hierher ins
Hotel gezogen, ehe wir nach Marseille weiterreisen!«

		»Ihre Mutter ist auch hier?«

		»Im Hotel? Ja.«

		Es erwies sich, daß Ogles Zweifel, ob er Madame Momoro
wiederzusehen wünschte, nicht recht begründet waren.

		»Oh, bitte, fragen Sie doch Ihre Mutter,« gab Ogle eifrig
zurück, »wann ich ihr meine Aufwartung machen dürfte.«

		»Gewiß. Gern,« sagte Hyacinthe ruhig und begab sich sofort ins
Haus. Schon nach drei Minuten kam er zurück. »Sie wird sich sehr
freuen.«

		»Wirklich? Wann?«

		»Jederzeit – heute – wenn Sie wollen, gleich.«

		Er führte Ogle durch die Halle und in das zweite Stockwerk
hinauf, wo er, ohne Antwort auf sein Klopfen abzuwarten, eine Türe
öffnete und beiseite trat, während Ogle hineinging. Hyacinthe
folgte ihm nicht. »Meine Mutter wird gleich kommen«, sagte er und
die Türe schloß sich wieder hinter ihm.

		Ogle sah sich in einem kleinen Salon, der im maurischen Stil
eingerichtet war. Vor ihm befand sich [bookmark: page137] eine Verbindung in das
Nebenzimmer, die durch einen Vorhang aus roten, grünen und blauen
Glasperlen geschlossen war. Er merkte Bewegung hinter diesem bunten
Vorhang und auch ein zarter Duft schien von dort zu ihm zu dringen.
Dann hörte er einige leise gesprochene französische Worte aus dem
Nebenzimmer, Madame Momoros tiefere Stimme antwortete hastig, und
als der vertraute Klang dieser Frauenstimme an sein Ohr drang,
fühlte der wartende junge Mann, wie die Röte ihm in Wangen und
Schläfen stieg. Dann erschien zwischen den Perlensträhnen des
Vorhanges eine wundervolle, schmale, weiße Hand, aber Madame Momoro
selbst blieb noch unsichtbar. Ogle starrte auf die angebetete Hand
und begann zu zittern. Im nächsten Augenblick gerieten die
Glasperlen in geräuschvolle Bewegung, die Portiere schwang zur
Seite und Madame Momoro schwebte herein. Hochgewachsen, graziös,
leichtfüßig, mit mattem Gold »behelmt« eilte sie auf Ogle zu, und
tragisch und lieblich zugleich, streckte sie ihm ihre schönen Hände
entgegen, während sie ihm tief in die Augen blickte.

		»Mein armer Freund!« begrüßte sie ihn. »Sie müssen mir vergeben,
ich bin gar nicht glücklich gewesen.«

		Ogle errötete und erbebte sogar, obwohl er diese Worte nur
zögernd und skeptisch hinnahm. Und doch konnte er an ihrer Wahrheit
nicht zweifeln, denn ihr Gesicht war schmäler geworden und zeigte
Spuren von Erregung, die allerdings nicht näher bestimmbar waren.
Es war, als habe sich der Kummer wie ein Schleier um sie gelegt.
Sie hielt seine Hand fest und führte ihn zu einem Lehnstuhl.

		»Wollen Sie sich nicht setzen und mir zuhören?« fragte sie, und
als er folgsam tat, was sie wünschte, ließ sie mit sanftem Druck
seine Finger los, trat nachdenklich ans Fenster und wandte sich
erst nach einigen Augenblicken wieder zu ihm. Mit einer hilflosen
Gebärde hob [bookmark: page138]
sie die Arme und verschränkte dann die Hände hinter ihrem Kopf.

		»Oh!« rief sie. »Ich sehe, wie schwer es sein wird, das alles
jemand begreiflich zu machen. Niemand würde glauben, daß es so
einen Menschen gibt.«

		»Meinen Sie Fräulein Daurel?« fragte Ogle.

		»Wen sonst?« Madame Momoro sank erschöpft in den Fauteuil neben
ihm. »Ja, es ist unglaublich.«

		»Ich möchte Sie etwas fragen …«, begann er leise. »War es
ihretwegen, daß Sie in den letzten Tagen auf der ›Duumvir‹
so ….«

		»Alles, alles war ihretwegen«, unterbrach ihn Madame Momoro
bitter. »Wie habe ich mich ihr gewidmet! Wie habe ich mich bemüht,
ihr meine Ergebenheit zu beweisen! Und ich kann gar nicht sagen,
daß sie immer unfreundlich zu mir gewesen wäre. Sie war oft sehr
gut zu mir, wenn sie nicht eifersüchtig war. Aber ihre Eifersucht
wurde einfach unerträglich. Sie ist alt, war immer verwöhnt und
verlangt, daß jeder ihr zu Willen sei. Sie haben es ja auf dem
Schiff selbst gesehen, mein Freund: sobald sie aus ihrer Kabine
herauskam, wagte ich aus Furcht vor einer schrecklichen Szene, die
sie mir gemacht hätte, nicht mehr, mit Ihnen zu sprechen, ich wagte
gar nicht, Sie anzusehen …«

		Ogle war noch immer imstande, an ihr zu zweifeln. »Aber Sie
fürchteten sich nicht – Tinker anzusehen!«

		»Oh doch!« Sie wandte sich ihm überrascht zu. »Seit sie wieder
gesund war, wagte ich auch Tinker nicht mehr …«

		»Was!« rief Ogle empört. »Er hat mir doch selbst erzählt, wie
oft er hier in Algier mit Ihnen …«

		»Ja, hier in Algier allerdings«, erwiderte sie freimütig und
trotz des tragischen Schleiers funkelte es in ihren Augen. – »Dem
konnte ich nicht widerstehen. Algier ist größer als ein
Ozeandampfer. Ich erzählte zu Hause [bookmark: page139] schreckliche Lügen und ging auf und
davon, um mit ihm beisammen zu sein. Ich mußte doch ein wenig
lachen, um Fräulein Daurel vergessen zu können.«

		»Ich begreife«, sagte Ogle grimmig. »Sie konnten nicht hoffen,
Fräulein Daurel in meiner Gesellschaft vergessen zu können. Darum
haben Sie nicht einmal meine Briefe beantwortet.«

		»Ich wußte doch,« verteidigte sie sich, während sie ihre Hand
leicht auf die seine legte, »daß Tinker schon in ein paar Tagen
abreisen würde und daß Sie länger hier bleiben.« Dann versuchte sie
ein Lächeln und fuhr mit leidender Stimme fort: »Begreifen Sie denn
nicht, daß eine Frau manchmal lachen will, um nicht weinen zu
müssen?«

		»Aber warum konnten Sie mir denn nicht wenigstens ein Wort der
Erklärung schreiben, wenn Sie so viel Zeit für ihn übrig
hatten?«

		Sie lachte bitter auf, schüttelte den Kopf und zog ihre Hand
wieder zurück.

		»Sie wollen nicht verstehen; vielleicht können Sie es auch
nicht. – Ich lebte doch in jenem Haus; ich wagte es einfach nicht,
eine Zeile zu schreiben. Auch an Tinker schrieb ich nicht. Ich
hatte ihm schon auf dem Schiff versprochen, ihn bei Cayzac zu
treffen. Aber glauben Sie mir, ich rechnete damit, Sie würden
länger als er in Algier bleiben. Und doch will ich nicht
unaufrichtig zu Ihnen sein. Dieser Mann interessiert mich, ich mag
ihn sehr, sehr gut leiden.«

		»Nun,« sagte Ogle zu ihr, »ich finde, das haben Sie recht
deutlich gezeigt.«

		Sie warf ihm einen langen Blick zu und lächelte traurig. »Ihr
Männer seid doch alle gleich und auch Sie machen keine Ausnahme!
Ihr wollt einer Frau, mit der Ihr befreundet seid, nicht gestatten,
ihre Individualität zu bewahren. Alles sollen wir mit Euren Augen
sehen! [bookmark: page140]
Nun, es gibt eine einfache Lösung: Wir müssen ja nicht Freunde
sein!« Und sie erhob sich und streckte ihm zum Abschied die Hand
entgegen. Auch Ogle stand auf und sagte, während er sie ernst
anblickte:

		»Ihre Lösung ist vielleicht doch nicht ganz so einfach, wie Sie
glauben: zumindest für mich. Unglücklicherweise habe ich seit
unserer ersten Begegnung trotz aller Enttäuschungen keinen einzigen
Augenblick an Sie vergessen können. Und doch weiß ich nichts von
Ihnen, ich kenne Sie noch immer nicht, Ihr ganzes Wesen ist mir
rätselhaft; – ich glaube, Sie haben mir bisher nicht viel
Gelegenheit gegeben, Ihr Freund zu werden.«

		Sie blickte ihn nachdenklich an.

		»Dann will ich es jetzt tun«, sagte sie, und während beide sich
wieder setzten, fuhr sie fort: »Ich will mir Mühe geben, Ihnen
alles begreiflich zu machen. – Mademoiselle Daurel ist fanatisch
bigott, bei Ihnen drüben gibt es diesen Typ der bigotten alten
Jungfrau gar nicht, und ihre Eifersucht gilt meiner Seele.«

		»Ihrer Seele?« rief er erstaunt.

		»Nun ja. Ich bin geschieden. Oberst Momoro war nicht katholisch
und er wollte frei sein, um jemand andern zu heiraten. Sie wissen,
daß die Kirche eine solche Scheidung nicht anerkennt, und so glaubt
Fräulein Daurel, ich sei verdammt. Es bleibt mir nur die Hoffnung,
nicht direkt in die Hölle zu kommen, sondern bloß ins Fegefeuer, so
lange ich die Sünde nicht vollende und noch einmal heirate.«

		»Ja, kann das Ihr Ernst sein?« Aber Ogle begriff, während er
dies ausrief, daß sie die Wahrheit sprach. Ihre Augen bezeugten es
und der Klang ihrer Stimme verriet es ihm.

		»Um mich ins Fegefeuer zu retten, meint Mademoiselle Daurel,
müßte mein ganzes weiteres Leben der Reue und Buße geweiht sein.
Ihr sehnlichster Wunsch [bookmark: page141] ist, daß ich Nonne werde. – Das Unglück
will es nun, daß sich immer wieder Herren finden, die der Meinung
sind, es sei der Mühe wert, mit mir zu plaudern. So oft
Mademoiselle Daurel das bemerkt, und besonders wenn es ledige
Herren sind, die mich veranlassen könnten, meine Sünde zu vollenden
und nochmals zu heiraten, betet sie nächtelang für das Heil meiner
Seele. Das ließe sich schließlich noch ertragen, aber
unseligerweise zwingt sie mich, mit ihr zu beten …«

		»Sie zwingt Sie? Wie kann sie Sie dazu zwingen?«

		Sie errötete ein wenig und senkte betreten ihren Blick. »Ja,
sehen Sie, Menschen, mit denen man seit langem befreundet ist,
können einen zu allem Möglichen bewegen, was einem Dritten sehr
unwahrscheinlich vorkommt. Zum Teil ist es Rücksicht, zum Teil ist
es Trägheit … Man erträgt gar manches lieber, als daß man es
zu einem Streit kommen läßt. Aber ich will jetzt ganz offen sein
und gestehen, daß es zu einem kleinen Teil auch Berechnung von mir
war. Die beiden Schwestern vergöttern Hyacinthe, und da sie weder
Neffen noch Nichten haben, hoffte ich, sie würden ihn in ihrem
Testament bedenken. Dafür brachte ich jedes Opfer.« Sie blickte ihn
an und plötzlich glänzten ihre Augen und Wimpern von Tränen.
»Halten Sie mich für sehr schlecht, weil ich meinem Sohne zuliebe
eine Heuchlerin wurde?«

		Er war bezwungen, er zweifelte nicht mehr an ihr. Der Gedanke
überwältigte ihn, daß dieses herrliche Geschöpf, die strahlende
Diana, ihm ihre Tränen anvertraute. Er ergriff ihre Hände.

		»Aurelie!« sagte er mit zitternder Stimme. »Ich halte Sie nur
für bezaubernd!« Er küßte andächtig ihre Hände. »Ich verstehe Sie
jetzt ganz. Geben Sie mir die Möglichkeit, Ihnen ein solcher Freund
zu sein, wie Sie es wünschen.« [bookmark: page142]

		»Dann mißtrauen Sie mir nicht länger«, sagte sie mit einem
schwachen Lächeln, das ihn rührte.

		»Sie sollen sich nie mehr über Mißtrauen zu beklagen haben«,
sagte er feierlich. – »Ist es dann doch zu einem Streit mit
Mademoiselle Daurel gekommen?«

		Sie nickte heftig mit dem Kopf und eine Falte des Unmuts trat
auf ihre Stirn. »Sie wollte mir mein Leben nehmen! Alles würden sie
für Hyacinthe tun – wenn ich ganz auf ihn verzichten würde! Am
ersten Tag, als wir in Algier waren, kamen sie beide zu mir und
schlugen mir vor, sie wollten Hyacinthe adoptieren. Ich sollte
aufhören, seine Mutter zu sein.« Sie war aufgesprungen und schritt
erregt durch das Zimmer. »Nein!« rief sie laut. »Niemand außer mir
kann die Mutter meines Kindes sein. Es gibt noch andere Dinge als
Geld! Halten Sie mich für egoistisch? Meinen Sie, Hyacinthe wäre
einverstanden, wenn ich zustimmte? Nie!« Sie sank wieder in ihren
Fauteuil, schloß die tränenfeuchten Augen und betupfte sie mit
ihrem Taschentuch. »Sie werden noch glauben, daß ich Ihnen eine
Szene aus einem Rührstück vorspielen will.« Dabei öffnete sie die
Augenlider, lachte bitter auf und fuhr fort: »Nun, die Szene ist
vorbei. – Ich bin wieder vernünftig – wovon wollen wir jetzt
sprechen?«

		Eines hätte Ogle gerne noch aufgeklärt. Der Bericht des
französischen Zimmermädchens hatte als Grund des Zerwürfnisses in
der Villa »Colline des Roses« den Zorn der beiden Schwestern über
irgend eine Missetat Hyacinthes betont. Nun, das war offenbar nur
Dienstbotenklatsch, der dem Jungen nicht weiter schaden konnte,
besonders, da er mit seiner Mutter so bald nach Frankreich
zurückkehren wollte. Der Gedanke an ihre Abreise gab ihm das
Gesprächsthema, nach dem sie gefragt hatte.

		»Warum fahren Sie nach Marseille?« [bookmark: page143]

		»Marseille ist nur Zwischenstation, wir fahren gleich nach Paris
weiter.«

		»Aber sagten Sie mir nicht, Ihr Sohn hätte noch sechs Wochen
Urlaub? In Paris ist doch jetzt Winter, nicht wahr? Und hier ist es
so schön. Warum bleiben Sie nicht?«

		»Hier in Algier?« Sie schüttelte langsam den Kopf. »Algier ist
nichts. Auch Sie sollten sich nicht lange hier aufhalten, tiefer im
Lande gibt es viel Schöneres zu sehen.«

		»Wenn Sie nicht mehr hier sind, verliert alles seinen Reiz für
mich.«

		»Alles?« Sie lachte und strich mit ihren Fingerspitzen über
seine Schulter, als wollte sie ein trotziges Kind beschwichtigen.
»Sie dürfen nicht lächerlich sein, mein Freund. Sie tun manchmal,
als wüßten Sie gar nicht, wie jung Sie sind. Vielleicht gibt es
doch noch manches für Sie zu sehen und zu lernen. Sie sind im Lande
von Tausend und einer Nacht und das alles hätte keinen Reiz für
Sie? Nehmen Sie sich ein Auto und sehen Sie zu, daß Sie rasch aus
Algier fortkommen. Fahren Sie in die Berge hinauf, zu den Kabylen
und dann in die Wüste hinunter! Ich bin neugierig, ob Sie dann noch
finden werden, daß nichts einen Reiz für Sie hat.« Sie war wieder
ganz hoheitsvoll geworden, kühl, ein wenig spöttisch, freundlich
und unpersönlich. Dieser rasche Wechsel nach den Augenblicken, in
denen er gemeint hatte, ihr ganz nahe gekommen zu sein, verletzte
ihn.

		»Ich bin nicht so jung, wie Sie glauben«, gab er schmerzlich
zurück. »Ich bin ein müder, einsamer Weltmann. Müde, weil ich zu
angestrengt gearbeitet habe, und einsam, weil ich nicht imstande
bin, Freundschaften zu schließen, was, wie ich einsehe, ein Fehler
ist …« [bookmark: page144]

		»Sehen Sie das wirklich ein?« unterbrach sie ihn. »Sind Sie
nicht eher ein wenig stolz darauf, mein Lieber?«

		»Schon zum zweitenmal nennen Sie mich ›mein Lieber‹«, sagte er
unwillig. »Es klingt, als wären Sie meine Tante. Das sind Sie doch
nicht.«

		»Nein«, sagte sie sanft. »Ich hoffe, ich bin Ihre Freundin. Es
wird mir übermorgen wirklich leid tun, von Ihnen Abschied zu
nehmen.«

		»Warum muß es sein, wenn es Ihnen leid tut?«

		»Weil ich doch hier nicht bleiben kann. Es wäre nicht angenehm
für mich, Leute zu treffen, die …« Aufsteigende Tränen
schienen sie zu verhindern, den Satz zu Ende zu sprechen und sie
bedeckte ihr Gesicht mit den Händen. »Ich kann doch nicht …
ich kann doch nicht hier bleiben«, murmelte sie gebrochen.

		Da kam ihm plötzlich ein erleuchtender Einfall: »Und warum
kommen Sie nicht mit mir?«

		»Was?« stotterte sie. »Mit Ihnen? Wohin?«

		»Wohin Sie wollen. An alle die Orte, die ich, wie Sie sagten,
sehen soll. Wir nehmen ein Auto, hinauf in die Berge, zu den
Kabylen und dann hinunter in die Wüste …«

		»Nein, nein, das könnte ich nicht tun.« Sie blickte ihn lächelnd
an. »Ich bin vielleicht nicht allzu konventionell, aber gewiß auch
nicht exzentrisch und ich fürchte, daß eine solche
Unternehmung …«

		»Sie spotten nur«, rief er. »Warum sollte eine Autotour mit
Ihrem Sohn und mir exzentrisch oder unkonventionell sein? Seien Sie
doch vernünftig.«

		Sie zog die Stirne in Falten, lächelte ihn ungläubig und
unsicher an, erhob sich und ging im Zimmer umher. Schließlich blieb
sie bei einem Tischchen stehen und trommelte mit nervösen Fingern
auf die Platte. Er sprach indes eifrig auf sie ein: »Wir reisen
durch dieses [bookmark: page145] Märchenland, das Sie so lieben. Sie führen
mich – ganz gleich, wohin.« Er trat zu ihr. »Es wird überall schön
sein, wo ich Ihre Stimme hören kann, wo ich nur mit Ihnen …«
Aber da lachte sie plötzlich laut heraus, und als er sie erstaunt
und verletzt anblickte, legte sie ihm mit reizender versöhnender
Freundschaft den Arm um die Schultern.

		»Mein Lieber,« sagte sie, »Sie dürfen nicht böse sein, wenn ich
Sie so nenne – wie eine Tante – und auch darüber nicht, daß ich
lache. Sehen Sie …« sie brach ab und sagte dann mit einem
koketten Lächeln, das ihn ganz bezauberte: »Holen Sie Hyacinthe,
damit wir ihn in unsere Pläne einweihen.«

	
		
		XVI

		Sechs braune Kamele, die vor dem Garten des Gasthofes in
Tissi-Ussu durch die Nachmittagssonne schwankten, zeigten vor dem
Hintergrund aus weißem Staub ihre prähistorischen Silhouetten.
Staubige braune Männer mit langen Stöcken in den Händen und in
staubige braune Burnusse gekleidet schritten neben ihnen her.
Ungeheure, von alten Säcken bedeckte Lasten waren auf die Rücken
der Tiere getürmt und hingen um ihre mageren Flanken. Und hoch über
dem Staub der Straße schaukelten nachdenklich die Köpfe der Kamele,
als wären sie in seltsame Träumereien versunken.

		Lautlos wie ein Traum wäre diese Karawane an dem Vorgarten des
Gasthofes und der kleinen darin sitzenden Reisegesellschaft
vorbeigeglitten, hätte nicht der Jüngste am Tische zufällig den
Kopf gewendet. Die beiden anderen, die dort noch ihr Mahl hielten,
das aus einer Eiervorspeise, gebratenen Drosseln, Salat und
Champagner bestand, waren viel zu tief in ein angeregtes Gespräch
verstrickt, als daß sie den Vorgängen auf der [bookmark: page146] Straße Aufmerksamkeit hätten
schenken können. Die Dame, die durch ihre Schlichtheit auffiel, saß
überdies mit dem Rücken gegen die Straße und der dunkelhaarige
gutangezogene junge Mann ihr gegenüber schien für nichts anderes
als für seine schöne Tischgefährtin Augen zu haben. Auch dem
Mittagessen sprach er nur zerstreut zu, während seine reizende
Gefährtin einen recht kräftigen Appetit zeigte und trotzdem noch
imstande war, seine huldigenden Blicke mit freundlichem Ernst zu
erwidern.

		»Ein paar Kamele für Herrn Ogle«, sagte Hyacinthe, nach der
Straße weisend und fügte sanft hinzu: »Wenn er sie eines Blickes zu
würdigen wünscht.«

		»Kamele – für mich?« fragte Ogle ein wenig erstaunt.

		»Ich meinte, daß es die ersten sind, die wir zu sehen bekommen«,
erklärte Hyacinthe. »Die Fremden sind immer sehr aufgeregt, wenn
sie die ersten Kamele sehen.«

		Geistesabwesend blickte Ogle auf die grotesken Gestalten, die
langsam vorbeizogen.

		»Sehr interessant!« bemerkte er als wohlerzogener junger
Mann.

		Auch Madame Momoro wandte sich jetzt nach der Straße um und
seufzte elegisch.

		»Ich werde mich nie an ihren Anblick gewöhnen«, rief sie aus.
»Lautlos wie die Wolken am Himmel gleiten sie vorbei. Nachts, in
der Wüste, könnten sie zu Tausenden neben Ihrem Zelt dahinziehen
und Sie wüßten nicht einmal, daß etwas in Ihrer Nähe war. Diese
Tiere sind wie seltsame Schatten aus einer früheren Epoche jener
Welt, in die wir unsere Reise angetreten haben. Aber zunächst
kommen wir noch nicht in das Zeitalter der Kamele, sondern in das
der Ziegen.«

		Sie wies auf eine bläuliche Kette von Bergen, die sich am
Horizont aus dem Dunst der Ebene erhob. »Ehe es dunkelt, werden wir
in der Heimat der Kabylen [bookmark: page147] sein und tief, tief hinunter auf Berggipfel
blicken, auf denen sie ihre Wohnstätten haben.«

		»Auf Berggipfel werden wir hinunterblicken?« fragte Ogle
verwundert. »Aus einem Flugzeug?«

		»Beinahe«, sagte sie lachend und warnte ihn: »Sie dürfen aber
nicht nervös werden.«

		Auch er lachte und hielt ihre letzten Worte für einen bloßen
Scherz, den er bald vergaß, als sie ihre Fahrt fortsetzten. Er saß
neben ihr in dem engen Raum des Landaulets, das er tags zuvor von
dem würdigen Herrn Cayzac gemietet hatte. Hyacinthe und der
Chauffeur waren durch die Glasscheiben von ihnen getrennt, und Ogle
fühlte sich wie in einem winzigen Glashäuschen, das ihn auf Flügeln
durch die Welt trug und in dem er einen herrlichen Monat neben
Madame Momoro verleben wollte. Was außerhalb der Fenster erschien,
war ihm nichts als Kulisse zu der großen Szene, als deren Held er
sich fühlte. Männer in wallenden Gewändern und Turbanen, in graue
Lumpen gewickelt, arbeiteten in den Feldern. Ein Reitertrupp,
leuchtend in blau und rot, trabte einen Seitenweg entlang, ein
Spahi auf weißem Araberpferd galoppierte aus der Ferne heran; die
Mähne seines Rosses stand wie eine weiße Flamme im Wind und sein
Mantel glich einem großen, purpurn glühenden Flügel. Ogle meinte
zum ersten Male in seinem Leben eine ungetrübte Seligkeit gefunden
zu haben und selbst das Ausbleiben der aus New York erwarteten
Geldsendungen beunruhigte ihn nicht allzu sehr. Es wäre ihm
lächerlich erschienen, kleinliche materielle Sorgen in sein
Märchenland eindringen zu lassen.

		»Sehen Sie! Dort fahren wir hin.« Madame Momoro weckte ihn aus
seinen Träumen, indem sie seinen Arm ergriff und nach vorne wies,
wo die Landschaft eines anderen Planeten in den fernen Himmel
hineinzuragen schien. Hoch über dem Dunst der Ebene, im blauen
[bookmark: page148] Äther,
hingen dort, wie eine Vision, wildzerrissene graue Felsriesen mit
schimmernd weißen Abhängen und leuchtenden Schneefeldern. »Dort
drüben werden wir heute übernachten«, fuhr sie fort. »Das ist der
Dschebel Dira und jetzt werden Sie sehen, wie sich ein Automobil in
eine Gemse verwandelt.«

		Sie hatten begonnen, die schroffe Steigung der Vorberge zu
erklimmen und als Ogle eine Weile später durchs Fenster blickte,
lag die Ebene schon tief unter ihnen. Die Menschen, denen sie hie
und da begegneten, schienen einer anderen Rasse anzugehören als
jene der Tiefebene. Ihre Haut war hell, ihre Haare zeigten einen
rötlichen Schimmer und die unverschleierten Gesichter der Frauen
waren auf Stirne und Kinn tätowiert. Ogle fand, daß diese
vorbeiziehenden Gruppen mit ihren schreienden roten, gelben und
meergrünen Farben, die sich vor einem Hintergrund leuchtenden Blaus
drängten, Ähnlichkeit mit exotischen Balletten hätten. Er teilte
diesen Eindruck Madame Momoro mit und fügte hinzu:

		»Nur hat ihre Art, uns anzusehen, gar keine Ähnlichkeit mit dem
Lächeln von Ballerinen. Ich glaube, nie in meinem Leben habe ich in
so viele hartblickende Augen gesehen, wie hier unter den
Mohammedanern.«

		»Ja, wir sind eben ungebetene Gäste, Eindringlinge. Und die
Kabylen verachten uns nicht bloß wegen unserer Religion, sie fühlen
sich auch erhaben über uns, weil wir keinen ihrer Dialekte
verstehen und nichts von ihrem Leben begreifen. Und wenn Sie
versuchen wollten, einem Kabylen auf dem Weg zu folgen, der zu
seinem Hause führt, würde er sie noch mehr verachten. Blicken Sie
doch einmal hinunter und gestehen Sie, ob es Ihnen möglich wäre,
anders als kriechend in ein solches Dorf zu gelangen.«

		Ogle gehorchte und ein Schauder überlief ihn. Das Auto war nun
hoch oben am Berghang und sauste eine [bookmark: page149] schmale, geländerlose Straße
entlang, einen aufsteigenden Höhenweg, der an einem
schwindelerregenden Abhang dahinführte. Das Fenster des Automobils
schien faßt über den Rand der Straße hinauszuragen und Ogles Blicke
fielen in eine blaue Leere, die in der Tiefe schon von nächtlichem
Dunkel erfüllt war. Und in diesem Abgrund sah er, immer noch tief
unter sich, die runde Kuppel eines steil aufragenden Berges, auf
dessen Gipfel ein paar ebenerdige Steinhäuser eng zusammengedrängt
standen. Diese Fahrt wurde eigentlich ein wenig abenteuerlicher,
als ihm lieb war. Er war kein Bergsteiger, nicht einmal aus den
oberen Fenstern eines Wolkenkratzers hinunterzublicken hatte ihn
jemals gereizt; die Höhen und Tiefen dieser gigantischen,
zerklüfteten Welt, in die Madame Momoro ihn führte, boten ihm nun
Gelegenheit zu einem nie geträumten Erlebnis und er wußte noch
nicht recht, ob es ihm erwünscht war. Er fühlte längere Zeit
hindurch keinerlei Verlangen mehr, über den ungeschützten, jähen
Rand der Straße hinabzublicken und begann zu begreifen, daß Madame
Momoros Warnung in Tissi-Ussu kein bloßer Scherz gewesen war. Seine
Seligkeit fing an, sich leicht zu trüben, obwohl er nicht gerade
furchtsam war. Aber er war ein Stadtmensch und, was noch schlimmer
war, ein literarischer und Bühnenmensch, der gewohnt war, die
meiste Zeit schreibend in einem geschlossenen Raum zu verbringen.
Romantik war nicht seine Spezialität; er glaubte nicht einmal an
ihre Existenz, und daß sie jetzt auf ihn einstürmte, griff
natürlich seine Nerven an. Seine Verwirrung wurde überdies noch
durch die Überzeugung vermehrt, daß die nahen Kabylen bei einem
Unfall, der dem Automobil auf diesen schwindelerregenden Pfaden
zustoßen konnte, sich als Menschen mit wenig Hemmungen erweisen
würden und gewiß nicht fähig wären, bloß selbstlose Zuschauer zu
bleiben. [bookmark: page150]

		Sein einziger Trost blieb die Erwägung, daß nach einem
Automobilunglück wohl nicht vieles übrig bleiben würde, um das man
sich sorgen mußte. Wenn die Wagenräder den festen Boden der Straße
verließen, konnten sie nur in die Tiefe stürzen und für die ersten
paar Meilen gab es nichts Festes da drunten, was sie aufzuhalten
vermochte. Ogle fragte sich erbittert, wie vernunftbegabte Wesen
jemals hatten auf den Gedanken kommen können, eine solche Straße zu
bauen, und wie normale Menschen den Wunsch haben konnten, auf ihr
zu fahren, besonders mit dieser wahnwitzigen Geschwindigkeit, die
der verfluchte Chauffeur seines Wagens für angemessen hielt. Der
Wagen schluckte die Haarnadelkurven in einem geradezu verrückten
Tempo; er fuhr mit Vollgas durch rechtwinklige Straßenkrümmungen,
als wollte er geradewegs in den Abgrund hinausspringen, und gerade
solche Augenblicke suchte der Chauffeur sich aus, um mit der einen
Hand, die gewiß besser am Steuer geblieben wäre, heftig
gestikulierend irgendwohin in die Ferne zu deuten und mit Hyacinthe
angeregt Konversation zu machen. Sooft der Chauffeur dies tat,
hielt Ogle es für das beste, die Augen zu schließen; auch sonst
vermied er es ängstlich, die Landschaft zu betrachten und begnügte
sich damit, auf Madame Momoro zu blicken.

		»Eine wundervolle Straße!« rief sie entzückt aus, als sie und
Ogle eben in einer Z-Kurve hin und her geworfen wurden. »Allerdings
liegen manche Alpenstraßen, wie etwa die Stilfserjochstraße,
unvergleichlich höher, aber hier ist die Fahrt doch bedeutend
amüsanter und aufregender, weil man den gewaltigen Gegensatz von
Höhe und Abgrund stets vor Augen behält. Die Straßen in der Schweiz
sind für meinen Geschmack auch viel zu zivilisiert. Fast überall
sind Mauern, Eisengeländer oder Meilensteine am Straßenrand, die
einen Wagen, der ins [bookmark: page151] Schleudern kommt, vor dem Sturz in die Tiefe
schützen; hier gibt es so etwas nicht und das ist wundervoll,
besonders wenn wir so schnell fahren, wie ich es gern habe. Jetzt
gleich werden wir eine der schönsten Aussichten genießen, das ganze
lange Tal dehnt sich vor uns mit einer Kette von Bergen, die alle
tief unter uns liegen, und deren jeder seine Kabylenstadt auf dem
Gipfel trägt. Sie vergeuden Ihre Zeit, mein Freund, wenn Sie nur
mich ansehen. Sie dürfen sich den Anblick des Tales da unten nicht
entgehen lassen.«

		Ogle folgte gehorsam und warf einen scheuen Blick durch das
Fenster. »Ja, es ist … außerordentlich …«, flüsterte er
beklommen, denn er hatte den bestimmten Eindruck, nicht
schwindelfrei zu sein, und blickte rasch wieder gerade vor sich
hin.

		Die Straße vor Ihnen wand sich im Zickzack über endlose,
senkrechte Hänge immer höher hinauf, und er traute kaum seinen
Augen, als er ganz hoch oben etwas wie Mauern und Häuser
erblickte.

		»Großer Gott«, rief er entsetzt, »diese Kabylen können doch
nicht auch dort oben eine Stadt haben. Menschen leben doch nicht
auf der Spitze eines Bleistiftes, der eine Meile in die Luft
emporragt!«

		»Nein, das sind keine Kabylen.« Sie lachte glücklich. »Dort oben
sitzen die Franzosen und das ist unser Ziel.«

		»Was …?«

		»Nun ja, nicht unser Endziel, wir fahren bloß durch«, beruhigte
sie ihn. »Wir müssen dann noch ein gutes Stück weiter. Michelet
liegt viel höher: das, was Sie sehen, ist bloß Fort National.«

		»So, so …«, sagte er leise.

		Michelet war ihre Nachtstation und Ogle hätte jetzt vieles darum
gegeben, wenn Madame Momoro nicht der Meinung gewesen wäre, er
müsse diesen Ort sehen. Gab es denn auf einem so ausgedehnten
Kontinent wie Afrika [bookmark: page152] nicht genug sehenswerte Orte, die in ebenerem
Gelände, näher dem so sympathischen Meeresspiegel lagen? Er begann
sich zu fragen, ob es auch klug gewesen war, die Durchführung
dieser Expedition so vollständig ihr zu überlassen …

		In einer scharfen, besonders steil hinaufführenden Wendung der
Straße fühlte er sich einen Augenblick lang erlöst, als er merkte,
daß der Chauffeur die Geschwindigkeit verringerte und er atmete
geradezu auf, als der Wagen gänzlich zum Stillstand kam. Doch er
hatte zu früh frohlockt; der Wagen stand nur einen Augenblick und
begann sich dann nach hinten zu bewegen, um freie Bahn für die
besonders scharfe Kurve zu gewinnen. Ogle standen die Haare zu
Berge und er konnte sich nicht zurückhalten, angstvoll durch das
kleine Fenster der Rückwand zu sehen. Es war ein grausiger Abgrund,
in den er blickte, er hatte das gleiche Gefühl wie in jener ersten
Nacht auf der »Duumvir«, und so wie damals verwünschte er die
Stunde, in der er den Broadway verlassen hatte. Da saß er nun neben
der Frau, deren Bild noch vor wenigen Stunden der einzige flammende
Stern seiner Seele gewesen war, und jetzt wünschte er sich vier-
oder fünftausend Meilen weg von ihr, jetzt wäre er lieber in einem
Barbierladen im Keller der Neunundfünfzigsten Straße gesessen, um
sich die Haare schneiden zu lassen. – So wunderlich kann Liebe
sein!

		Als das grausige Zurückfahren vorbei war und der Wagen wieder
über Kurven und Abhänge emporschoß, blickte Ogle mit stieren Augen
durch die Glasscheibe auf die beiden Rücken vor ihm und fühlte
einen immer stärker werdenden Haß gegen Hyacinthe und den Chauffeur
Etienne, die beide unbekümmert wie Irrsinnige taten und deren
lebhafte Unterhaltung nicht zur Ruhe kam. Dieser Etienne schien
keine einzige Frage beantworten zu können, ohne zumindest eine Hand
vom [bookmark: page153] Lenkrad
zu entfernen und in den ungeeignetsten Augenblicken fuchtelte er
mit allen beiden in der Luft. Und mußte sich Hyacinthe, der doch
sonst so schweigsam war, eben diese Augenblicke wählen, um mit
geradezu krankhaftem Eifer Fragen zu stellen und eine angeregte
Unterhaltung über die Landschaft im Gange zu erhalten? So eine
Landschaft hätte es nicht einmal in der perversesten Phantasie
geben, und noch viel weniger hätte sie während des hirnverbrannten
Unterfangens, sie mit dem Aufgebot von 60 PS zu erklimmen, zum
Gegenstand einer gestikulierenden Diskussion gemacht werden
dürfen!

		Madame Momoro war von jedem Kilometer, den sie zurücklegten,
begeistert. »Sie bringen sich um nie wiederkehrende Eindrücke, wenn
Sie nicht aus dem Fenster sehen!« sagte sie, während sie halb über
ihn gebeugt selbst aus dem Fenster blickte, an dem er saß. Zwei
Stunden früher hätte ihn eine so reizvolle Nähe dieser herrlichen
Frau, die Berührung ihrer Schulter, in Verzückung versetzt; ihr
Parfüm wäre ihm wie eine in Duft verwandelte Mondscheinserenade
vorgekommen. Jetzt aber war er derartigen Reizen nicht mehr
zugänglich. Die beängstigenden Höhen, in die das Auto sich
hinaufschraubte, die Geschwindigkeit, mit der es an scheinbar
grundlosen Tiefen vorbeischoß, erfüllte sein ganzes Wesen so
ausschließlich, daß er nichts mehr tat, als sich gegen die Rückwand
zu stemmen, um sich hinter Madame Momoro nach der entgegengesetzten
Seite zu neigen, damit der Wagen nur nicht allzu sehr aus dem
Gleichgewicht gebracht werde.

		Als sie sich wieder mit ihrem eigenen Fenster begnügte, fühlte
er sich etwas erleichtert. Aber selbst mit geschlossenen Augen
konnte er die Bilder, die er hätte sehen müssen, wenn seine Augen
offen gewesen wären, nicht aus seinem Geiste bannen, und die Folge
war ein stetig beklemmender werdendes Schwindelgefühl. Kurz [bookmark: page154] darauf mußte
Etienne einem entgegenkommenden Automobil ausweichen und
unglücklicherweise sah Ogle gerade im allerärgsten Augenblick aus
dem Fenster – von da an lebte er in einem Alptraum.

		»Morgen früh wird es noch herrlicher sein!« rief Madame Momoro
begeistert, während sie ihm freundschaftlich auf die Schulter
klopfte.

		»Was wird noch herrlicher sein?« erwiderte er mürrisch, denn ihn
fröstelte schon in der bitteren Kälte dieser großen Höhen, und das
Schwindelgefühl begann seine Magennerven rebellisch zu machen. Sein
eigener Abscheu vor den Bergen und Madame Momoros Begeisterung
bewiesen eine unüberbrückbare Kluft zwischen ihrem und seinem
Geschmack und je stärker seine Leiden wurden, desto
lebenswichtigere Bedeutung begann er diesem Umstande
beizumessen.

		»Was noch herrlicher sein wird? – Nun, das Bergabfahren
natürlich!« beantwortete sie mit fröhlicher Unbefangenheit seine
gequälte Frage.

		»Was?« Er öffnete die Augen und starrte sie an. »Sie meinen, daß
wir diese Straße wieder zurückfahren müssen?«

		»Ja, einen anderen Weg gibt es nicht, mein Lieber!« Und bei
diesen Worten, die ihn wie Dolchstöße trafen, lachte sie
unbekümmert und rücksichtslos wie ein Kind. Es half nichts, daß sie
ihn »Mein Lieber« genannt hatte, trotzdem ihr Tonfall diesmal
keineswegs der einer Tante gewesen war: er fand ihr Benehmen roh.
In diesem Augenblick haßte er sie beinahe.

	
		
		XVII

		Vor dem kleinen Kamin des leeren Gastzimmers im Wirtshof zu
Michelet saß Ogle, bemüht, die ganze Wärme, die zwei in der Asche
zischende Wurzelstücke [bookmark: page155] ausstrahlten, in seinen Körper aufzunehmen. Er
hatte es abgelehnt, Madame Momoro und Hyacinthe zu begleiten, um
schneebedeckte Gipfel in Mondscheinbeleuchtung zu bewundern, obwohl
sie beteuert hatten, es würde herrlich sein, und selbst der
Montblanc könnte nicht eindrucksvoller wirken. Ihm war kalt, die
dünne Luft bereitete ihm Unbehagen und die seltsame Wandlung seiner
Gefühle für die angebetete Göttin verstimmte und verwirrte ihn. Der
Gedanke an die bevorstehende Talfahrt erfüllte ihn mit Grausen.
Weder bei Mond- noch bei Sonnenschein oder in irgend einer anderen
Beleuchtung wünschte er von diesen Bergen mehr zu sehen, als
unbedingt notwendig war, um wieder in die Ebene hinabzugelangen,
aus der er sich unseligerweise und ahnungslos entfernt hatte. Und
während er fröstelnd vor der verzischenden Glut saß, erinnerte er
sich mit bitterem Hohn daran, daß er sich in Afrika, im Land der
sengenden Hitze befand!

		Kurz nach neun Uhr hörte er Madame Momoros Stimme in heiterem
Gespräch mit mehreren unverkennbar englischen Stimmen aus dem
Vorhaus. Offenbar war sie im Mondschein anderen Touristen begegnet
und hatte Bekanntschaften angeknüpft. Es kam Ogle vor, als hätte er
die eine englische Stimme, einen blechernen Tenor, der leicht ins
Falsett umschlug, schon einmal gehört.

		»Äußerst interessant!« war sie deutlich vernehmbar. »Wirklich
äußerst interessant! Für meine Frau, für Miss Crewe, meine
Sekretärin, und für mich selbst geradezu eine Offenbarung! Äußerst
interessant – Tien-Kah!« Ogle vermutete, »Tien-Kah« sei der Name
eines der mondbeglänzten Deschebel- oder Dira-Gipfel, oder wie sie
sonst wohl heißen mochten, der von der Gesellschaft eben bewundert
worden war. »Tien-Kah« nannten die Kabylen wohl den höchsten und
unausstehlichsten [bookmark: page156] ihrer Berge; »Tien-Kah« klang auch ganz so, wie
diese Kerle einen Berg nennen würden! Ogle fühlte gegen diese
Kabylen und alle ihre Berge und ganz besonders gegen diesen
»Tien-Kah«, um dessen Anblicks willen er vermutlich hier
heraufgeschleppt worden war, die heftigste Abneigung. Er erinnerte
sich, daß Macklyn ihm auf dem Dampfer gesagt hatte, er müsse etwas
von diesen Kabylen sehen, und er wünschte, er hätte des Dichters
Adresse gehabt, um ihm telegraphieren zu können, daß er in der Tat
mehr von diesen Kabylen gesehen hatte als ihm lieb war.

		»Interessant – dieser Tien-Kah«, wiederholte General Sir William
Broadfeather, während er die Tür öffnete und Madame Momoro den
Vortritt ließ. Reizend in ihrem dunkeln Pelz, mit geröteten Wangen,
kam sie lachend herein. Aber als sie Ogles Haltung
niedergeschlagener Versunkenheit vor den langsam verkohlenden
Holzresten sah, stieß sie einen kleinen Ruf des Bedauerns aus und
stand, noch ehe er sich erhoben hatte, neben ihm. Teilnahmsvoll
berührte ihre Hand seine Schulter.

		»Oh, so ein armes, liebes Kind!« rief sie aus. »Nein, nein, nur
sitzen bleiben … Er ist ja noch immer ganz erfroren. Ich will
gleich dem Lohndiener sagen, er soll ein frisches Feuer machen.«
Und während sie zur Türe zurückschritt, rief sie Sir William noch
die Worte zu: »Einen Augenblick nur, dann können wir beginnen!«

		Der General legte seine abgegriffene karierte Stoffmütze und
seinen ebenso abgetragenen Ulster ab und präsentierte sich in einer
kurzen, wolligen Golfjacke, Kniehosen und Ledergamaschen. Er
blickte Madame Momoro anerkennend nach.

		»Prächtiges Weib!« sagte er mit Wärme. »Sie erzählte mir, daß
Sie bei der ganzen Fahrt schönes Wetter gehabt hätten; wir kamen in
einem kleinen Schneegestöber [bookmark: page157] herauf. Eine nette, kleine Autokletterei, nicht
wahr? Ganz hübsche Anhöhen!«

		»Anhöhen!« wiederholte Ogle mit höhnischer Betonung. »Hübsche
Anhöhen!«

		»Ja, sehr hübsch.« Der General schien der Ansicht zu sein, daß
der Anstand es erlaube, wieder zu dem Thema zurückzukehren, das ihm
offenbar wichtiger war. »Prächtige Frau!« sagte er abermals.
»Prächtige, entzückende Frau, Ihre Mutter.«

		»Wie?« Ogle starrte ihn mit offenem Mund ungläubig an.
»Verzeihung, wie sagten Sie?«

		Sir William lächelte ihn beinahe liebevoll an. »Eine
entzückende, prächtige Frau ist Ihre Mutter!«

		»Herrgott! Madame Momoro ist doch nicht meine Mutter!«

		»Nicht? Oh, aber ich glaubte …«

		»Nein, nein! Keine Spur, nicht im entferntesten …«

		»Nein?« Sir William war überrascht, schien aber zu fühlen, daß
er einer unbezweifelbaren Autorität weichen müsse. »Ja, wenn Sie so
sagen … dann wohl vermutlich nicht …« meinte er, aber
immer noch sichtlich zögernd. »Sehen Sie, wir trafen diese Dame in
Begleitung eines jungen Mannes, der lange vor uns in den Gasthof
zurückkehrte. Sie sprach von ihm als ihrem Sohn. Genau angesehen
hatte ich ihn draußen nicht und so meinte ich, da die Dame vorhin
so besorgt mit Ihnen sprach und wegen des Altersunterschiedes, daß
Sie es wären. Es war offenbar ein Irrtum; Sie sind natürlich ein
junger Freund des Sohnes.«

		»Ich … reise mit ihnen«, gab Ogle etwas zögernd zurück. Und
er fühlte die Hochachtung, die er nach der flüchtigen Begegnung in
Algier vor dem General gehabt hatte, rasch schwinden. »Wir machen
die Autotour gemeinsam.«

		»O ja. Ganz recht«, sagte Sir William wohlwollend. [bookmark: page158] »Wir
sprachen eine Weile mit Madame Momoro, meine Frau, Miss Crewe,
meine Sekretärin, und ich. Wir waren so frei, uns ihr vorzustellen,
und sie war so liebenswürdig, auch ihren Namen zu nennen und uns
etwas über ihre geplante Reiseroute zu erzählen. Da auch wir morgen
weiterreisen, wagte ich es, der Hoffnung Ausdruck zu geben, daß wir
unterwegs gemeinsam den Lunch nehmen, daß wir abends in Bougie
Tischnachbarn sein und überhaupt so gewissermaßen eine Art
Verbindung zwischen unseren beiden Wagen bis Biskra
aufrechterhalten würden. Ihre Frau Mutter – pardon – Madame Momoro,
zeigte sich zu einer Partie Bridge mit meiner Frau und ihrem Sohn
bereit.«

		Ogle hatte stets gehört, daß Engländer auf Reisen maßlos
exklusiv seien, nur langsam Bekanntschaften schlössen und Fremden
gegenüber bis zur Unhöflichkeit abweisend blieben. Nun mußte er
einsehen, daß dies ein großer Irrtum war oder daß der General eine
unerhörte Ausnahme bildete. Selten in seinem Leben, dachte der
Amerikaner, war er einem Mann begegnet, der nach so flüchtiger
Bekanntschaft so große Intimität zeigte.

		»Spielen Sie auch?« erkundigte sich Sir William.

		»Bridge? – Nein.«

		»Madame Momoro muß eine ausgezeichnete Spielerin sein. Ihr Sohn
allerdings scheint mir zu jung, um einen ernstlichen Gegner
abzugeben. Aber Madame Momoro macht sicher alles ausgezeichnet, was
sie …«

		Eben kam ein Lohndiener mit einem größeren Vorrat Brennholz
herein und hinter ihm erschien Lady Broadfeather, in einen großen,
dicken Wollschal gehüllt. Sir William unterbrach sich und stellte
ihr Ogle gnädig vor: »Mr. Uh, ein junger Freund von Madame Momoros
Sohn.« Dann kam Hyacinthe mit seiner Mutter ins Zimmer und brachte
Karten und einen Bridgeblock. [bookmark: page159]

		Das neuentfachte Feuer verbreitete bald behagliche Wärme und
Ogle fühlte sich nach einiger Zeit genügend erholt, um einen
ausführlichen Brief an seinen New-Yorker Theaterdirektor schreiben
zu können, in dem er sich bitter über das unbegründete Ausbleiben
seiner Tantiemen beklagte. Er war eben damit zu Ende und blickte
zerstreut und mißbilligend nach den Bridgespielern hinüber, die
seine Gegenwart scheinbar ganz vergessen hatten, als General
Broadfeather, der so angestrengt in seine Karten sah, als gäbe es
nichts anderes für ihn auf der Welt, unerwartet ausrief: »Ach ja –
Tien-Kah!« Er schien sich dessen nicht bewußt zu sein, daß er damit
an ein Gespräch anknüpfte, das er eine gute Stunde früher schon
beendet hatte. Er wiederholte diesen Ausruf und fügte dann hinzu:
»Ja, es läßt sich denken, daß Amerika immer interessanter wird.
Tien-Kah hat mir mindestens zwei Stunden lang von der enormen Stadt
erzählt, in der er lebt, und von seiner Illinois
Papier-Gesellschaft. Ich bin mir ganz ungebildet vorgekommen, weder
von seiner Heimatstadt noch von seiner Gesellschaft je vorher etwas
gehört zu haben. Außerordentlich interessanter Mensch, dieser
Tien-Kah!«

		Ogle erhaschte einen ganz schnellen, kleinen Seitenblick Madame
Momoros. Und dann begriff er, daß »Tien-Kah« nichts anderes war als
General Broadfeathers Aussprache des Namens einer Person, die ihm
noch widerwärtiger war als selbst der unausstehlichste aller
Kabylenberge: Tinker! Also auch er war hier in Michelet gewesen!
Nach ein paar Augenblicken der Überlegung kam Ogle zu der
peinlichen Erkenntnis, daß diese ganze Expedition, zu der er in der
einigermaßen verschwenderischen Beziehung des Gastgebers stand und
gegen die seine Nerven und seine physischen Kräfte heftige
Abneigung zeigten, eigentlich nichts anderes war, [bookmark: page160] als eine Jagd nach
dem Präsidenten der Illinois & Union Paper Company!

		Madame Momoro blickte von da ab mehrmals nach ihm, aber er
schien damit beschäftigt, die von ihm geschriebene Adresse auf dem
Briefumschlag zu betrachten. Nach einer halben Stunde stand er
schließlich auf, murmelte einen Gutenachtgruß und verließ das
Zimmer.

		 

		Am Morgen erwähnte er nichts von dem, was sein Gemüt so schwer
bedrückte. Es quälte ihn darum nicht weniger als am Abend zuvor und
er litt überdies, während sie Abhänge hinunterfuhren, die ihn vor
Schrecken erstarren ließen, an seinem Grauen vor diesen Bergen –
aber schweigend trug er sein Leid und seine Qual. Er ahnte, daß sie
selbst den Gegenstand, um den seine Gedanken kreisten, zur Sprache
bringen würde, aber hoffte sehnlichst, daß sie es nicht eher tun
würde, als bis der grausigste Teil der Fahrt vorbei wäre. Seine
Ahnung bestätigte sich und seine Hoffnung erfüllte sich. Erst als
sie unter Fort National von der Straße abbogen und auf einer
vernünftigen breiten Chaussee dahinrollten, fragte sie ihn, warum
er so still sei: »Wenn Sie so dasitzen und kein Wort mit mir
sprechen, muß ich mir eines von zwei Dingen denken …«

		»Von was für zwei Dingen?«

		»Entweder Sie fühlen sich nicht wohl, oder Sie wollen mir zu
verstehen geben, daß Sie mir böse sind.«

		»Oh, Sie irren sich. Ich bin vollkommen wohl.«

		»So«, sagte sie. »Warum sind Sie also böse?«

		»Ich bin nicht böse.«

		»Sondern?«

		»Nichts.«

		Sie wandte sich ihm zu und betrachtete ihn nachdenklich, er aber
wich ihren Augen aus und blickte mürrisch vor sich hin. [bookmark: page161]

		»Mein Lieber,« sagte sie nach einer Weile, »erinnern Sie sich
vielleicht daran, was ich Ihnen einmal über die Wirkung gewisser
Orte auf gewisse Menschen sagte? Ich prophezeite Ihnen, daß Afrika
Sie verändern würde – nun, das ist schon geschehen.«

		»Keine Spur …«

		»Sie sagen natürlich nein.« Sie lachte traurig. »Aber Sie sind
nicht mehr der gleiche Mensch, der Sie gestern waren, ehe wir in
die Berge hinaufkamen. Ich fühle den Unterschied wie einen
Faustschlag und ich weiß, daß ein Fremder neben mir sitzt. – Was
ist geschehen?«

		»Gar nichts. Ich bin bloß nie zuvor in den Bergen gewesen und
ich finde, sie greifen meine Nerven ein wenig an. Das ist
alles.«

		»Das tut mir leid«, sagte sie sanft. »Das tut mir wirklich leid.
Sie haben auch so gefroren, Sie zitterten vor Kälte bei dem
armseligen kleinen Feuer gestern abend. Ich kann es Ihnen
nachfühlen: Sie hassen die Berge, Sie hassen die Kabylen und – Sie
hassen mich!«

		»Unsinn!« gab er ungeduldig zurück.

		»Ja, glauben Sie denn, mein Lieber, ich fühle das nicht?« Sie
schwieg einen Augenblick und schien über etwas Sonderbares
nachzudenken. Dann lachte sie, als wäre ihr ein ganz absurder
Einfall gekommen. »Nein, das kann es doch nicht sein …
Nein … so etwas ist doch nicht möglich!«

		»Was denn?«

		»Sie ärgern sich doch nicht etwa, weil diese Engländer mit uns
in Jakuren zu Mittag essen wollen?« Sie blickte durch das kleine
Fenster in der Rückwand des Wagens. »Ja, sie sind hinter uns. –
Sind Sie verstimmt, weil ich den Vorschlag des Generals angenommen
habe?«

		»Durchaus nicht«, erwiderte Ogle düster. »Es ist ja ganz
gleichgültig, wer in Jakuren oder sonst wo mit uns essen wird.«
Dann schämte er sich ein wenig, denn das, was [bookmark: page162] er eben gesagt hatte,
klang in seinen eigenen Ohren wie das Schmollen eines
Achtzehnjährigen. »Es ist ja nicht Ihre Schuld, daß der alte
General gleich bei der ersten Begegnung von Ihnen so fasziniert
war. Alle erliegen wir Ihnen, wie alt wir auch sein mögen; wir
können nichts dafür und Sie auch nicht! – Soweit ich seinen Zustand
beurteilen kann, gedenkt er, sich bis auf weiteres an unsere Fersen
zu heften.«

		»Sie sind ein komischer junger Mann und er ist ein komischer
alter Mann.« Madame Momoro lachte. »Ich war höflich zu ihm – warum
nicht? Aber vielleicht hätte ich nicht Bridge spielen sollen, da
Sie ja nicht spielen. Ich tat es, um Hyacinthe zu zerstreuen. Er
war auf sein Zimmer gegangen, um wieder an diesem langweiligen
Bericht zu schreiben, und so meinte ich …«

		Ogle unterbrach sie ungeduldig: »Aber bitte, begreifen Sie doch,
daß ich nicht das geringste dagegen habe …«

		»Wogegen sonst haben Sie etwas?« fiel sie ihm jetzt in die Rede.
»Ich bin mit Ihnen gekommen, um Ihnen eine Freude zu machen, aber
es scheint mir nicht gelingen zu wollen.« Dann sprach sie wie zu
sich selbst: »Was kann es sein? Was kann ich denn verbrochen
haben?« Als er abermals »Nichts« sagen wollte, hielt sie ihn davon
ab, indem sie warnend die Hand hob. »Warten Sie! Lassen Sie mich
nachdenken!« Sie legte ihre Fingerspitzen an die Stirne und
grübelte einige Augenblicke. Dann ließ sie einen Laut der
Verwunderung hören, als ob sie eben eine erstaunliche Entdeckung
gemacht hätte. »Jetzt habe ich es! Sehen Sie mir einmal in die
Augen!« Und als er gehorchte, bemerkte er eine unterdrückte
Heiterkeit wie kleine Wellen um ihre Mundwinkel spielen und ein
spöttisches Flimmern in ihren schönen klaren Augen. »Sie ärgern
sich, weil Tinker auch in Michelet gewesen ist. Sie sind ein
kleiner Narr und [bookmark: page163] glauben, daß ich nur deshalb
hinaufgefahren bin, um ihn dort zu treffen. Gestehen Sie!«

		»Nennen Sie das ein Geständnis?« fragte Ogle und hielt seine
Augen düster auf sie gerichtet. »Natürlich hat er Ihnen gesagt, er
wolle hinfahren und Sie haben sich lediglich um ein, zwei Tage
verrechnet.«

		Bei diesen Worten lachte sie laut auf, und ihr Lachen klang
diesmal ganz echt. »Ja, wie hätte er mir denn sagen können, wo er
hinfahren würde?«

		»Wie er es hätte sagen können?« rief Ogle entrüstet. »Vermutlich
mit seiner Stimme.«

		»Nein, das konnte er nicht,« rief sie, immer noch lachend, »weil
er es selbst nicht wußte.«

		»Wollen Sie behaupten, daß er nicht wußte, wohin sein Auto
fahren würde?«

		»Er hatte keine Ahnung davon!«

		»Und das soll ich Ihnen glauben?«

		»Keine Ahnung!« beharrte sie und der Gedanke an Tinker, der da
durch Afrika geschleift wurde, entzückte sie. »Cayzac hat ihm einen
Kurier mitgegeben, der ihn überall hinführen sollte, wo es, wie
Tinker sagt, ›etwas zu sehen gibt‹. Die Namen der Orte hat er nie
zuvor gehört und aussprechen kann er sie erst recht nicht. Wie
hätte er mir also sagen sollen, was er selbst nicht wußte? Ihr
Amerikaner seid wirklich sonderbare Leute!«

		Ogle glaubte ihr. Das sah Tinker ganz ähnlich, dachte er, aber
ihr letzter Satz reizte ihn.

		»Es wäre mir lieber, Sie würden nicht so oft ›Ihr Amerikaner‹
sagen«, meinte er unwillig. »Wir sind ungefähr hundertzwanzig
Millionen, glaube ich, und alle sind einander wirklich nicht
gleich. Ich sage auch nicht ›Ihr Franzosen‹, um den Valet de
chambre, der mir heute morgen das heiße Wasser brachte, und Sie zu
bezeichnen. Es wäre mir viel lieber, wenn auch Sie [bookmark: page164] Tinker und mich nicht
als ›Ihr Amerikaner‹ zusammenfassen wollten.«

		Er hatte den unsympathischen Namen mit heftigem Widerwillen
ausgesprochen. Madame Momoro wies, als er geendet hatte, immer noch
lachend, durch das Fenster.

		»Sehen Sie dort hin!« rief sie. »Schauen Sie sich die Leute dort
auf dem Felsen an! Rasch!« Ogle wandte sich zum Fenster und
erblickte ein Dutzend Kabylen, Männer und Knaben, die aus einem
Gewirr von Steinhütten hervorgekrochen waren und sich auf einem
nahen Felsen zusammendrängten, um das Vorbeifahren der Automobile
zu beobachten. Regungslos, mit gefurchten Stirnen, starrten sie auf
den Wagen und seine Insassen und auch ihre Augen hatten wieder
jenen harten, abweisenden Blick, den Ogle schon so gut kannte.

		»Diese Kabylen sind nicht bemerkenswerter als alle andern«,
wandte er sich an Madame Momoro zurück. »Warum sollte ich sie
ansehen?«

		»Um sich an diese Augen zu erinnern«, sagte sie ernst. »Ihre
eigenen Augen hatten eben ganz den gleichen Ausdruck, als Sie mich
baten, Sie und Tinker nicht in einem Atem zu nennen.«

		»Wirklich? Sonderbar«, erwiderte Ogle und lächelte ein wenig.
»Eine andere Dame hat mir in Algier dasselbe gesagt.«

		»Eine andere Dame?«

		»Ich glaube nicht, daß Sie sie kennen.« Er befriedigte ihre
Neugierde in diesem Punkt nicht weiter.

		Obgleich er sich den Anschein gab, als würde er ihre Kritik
nicht allzu tragisch nehmen, ärgerte er sich doch, und während der
weiteren Fahrt mußte er immer wieder daran denken. Das
amerikanische Provinzmädchen und die welterfahrene Französin hatten
beide die gleiche unangenehme Bemerkung über den Ausdruck seiner
Augen gemacht. Erfreulich war ein solches Urteil von keiner [bookmark: page165] der beiden, aber
leichter hatte er es doch noch von der ›kleinen Amerikanerin‹
hingenommen.

	
		
		XVIII

		Bei Sonnenuntergang kamen sie nach Bougie und in der zarten
Beleuchtung eines Tropenabends schien die Stadt und ihre Umgebung
ganz unwirklich, wie eine rosa, blaßgrün und blau bemalte Leinwand,
die man zwischen Hügel ausgebreitet hat. Der senile britische
General erwies sich hier dem jungen Amerikaner, der an eine mehr
seßhafte Lebensweise gewöhnt war, als Fußgänger weit überlegen.
Während des abendlichen Bummels, wie Sir William das törichte Auf-
und Abstolpern in den steilen, unbeleuchteten Straßen der Stadt zu
nennen beliebte, wurde die Entfernung zwischen ihm, an dessen Seite
Madame Momoro dahinschwebte, und den übrigen immer größer. Lady
Broadfeather und Miss Crewe, die dem höflichen Hyacinthe
zuzwitscherten, nahmen sich alle Mühe, in der Nähe des langbeinigen
Engländers und seiner ausdauernden Gefährtin zu bleiben, aber Ogle
gab es bald auf. Er blieb immer weiter zurück, und als die
Dunkelheit einbrach, suchte er müde, atemlos und mißgestimmter denn
je, allein den Rückweg ins Hotel.

		Beim Abendessen entdeckte der General einen roten Beaune auf der
Weinkarte, eine alte Liebe, wie er sagte, und er sagte dies nicht
bloß, sondern bewies es auch ausgiebig, was zur Folge hatte, daß
die Farbe dieser alten Liebe nach kurzer Zeit die Farbe seines
Gesichts war. Dabei machte er der Französin so eindringlich den
Hof, daß Miss Crewe immer erstaunter dreinsah; Lady Broadfeather
schien dergleichen gewöhnt zu sein. Immer wieder brachte Sir
William in der wackeren Art des achtzehnten Jahrhunderts Madame
Momoros [bookmark: page166]
Gesundheit aus. »Der Artemis!« rief er, sichtlich erfreut über
diese, wie er meinte, höchst originelle Eingebung. Er trank auch
Hyacinthe zu, der aufstand und sich steif verneigte, aber durch das
Kompliment, das er zu hören bekam, ein wenig verwirrt schien. »Ihr
Wohl, junger Mann! Sie sind der Mozart des Bridge! Frühreifes Genie
hat den gleichen Anspruch auf Anerkennung wie die Göttin!«

		Ein wenig später lenkte er Madame Momoros Aufmerksamkeit auf ein
sympathisch aussehendes junges Paar, das im gleichen Saale speiste.
»Auch andere Potentaten dinieren heute abend in Bougie, erhabene
Artemis. Diese zwei Leute sind Prinz Günther XXVII. von Fülderstein
und seine junge Gemahlin. Vorige Woche wohnten wir in Algier im
gleichen Hotel. Merkwürdig, wie man in dem großen Afrika immer
wieder die gleichen Leute trifft! Eigentlich weniger merkwürdig als
unvermeidlich, da alle derselben Route folgen und die gleichen
Stationen machen. Da fällt mir übrigens etwas ein; ich habe für
morgen einen kleinen Plan. Wir könnten unterwegs im Freien lunchen.
Wir lassen uns alles Nötige vom Hotel einpacken und veranstalten
sozusagen ein kleines Picknick. Wenn es Ihnen und Ihrem Sohn und
Mr. Uh recht ist, will ich dann gleich den Auftrag geben. Was
halten Sie davon? Ein Festmahl unter freiem Himmel – Artemis mit
ihrem Gefolge von Faunen und Nymphen tafelt unter dem Himmel
Afrikas!«

		Madame Momoro versicherte mit Lächeln und Kopfnicken, daß sie
sich nichts Genußreicheres denken könne. Dann warf sie Ogle einen
schnellen, flehenden Blick zu, als wollte sie ihn fragen, ob sie
sich, ohne unhöflich zu werden, anders verhalten könnte. Auch etwas
später, als Sir William seine leergetrunkene Kaffeetasse energisch
niederstellte und, sich die Hände reibend, rief: »Madame [bookmark: page167] Artemis! Meister
Mozart! An die Arbeit!« warf sie Ogle den gleichen Blick zu. Ogle
erwiderte keinen der beiden Blicke. Er sah geflissentlich an ihr
vorbei und ging, sobald das Spiel begann, auf sein Zimmer.

		Da saß er eine Weile, ohne Licht zu machen, auf der Kante seines
Bettes … »Alle folgen derselben Route und alle machen die
gleichen Stationen …« Tinker selbst hatte nicht gewußt, wohin
er fuhr. Das war möglich. Aber Madame Momoro hatte bestimmt gewußt,
wohin Cayzac die Tinkers schicken würde!

		Ogle blieb nichts anderes übrig, als die Zähne zusammenzubeißen
und dem widerlichen Schicksal tapfer ins Auge zu sehen. Es war nur
eine Frage von Tagen, vielleicht von Stunden, wann der zudringliche
Provinzler ihm wieder auf dem Hals sitzen würde. An Madame Momoros
Diplomatentalent war kein Zweifel mehr möglich, und Ogle mußte
einsehen, daß seine Göttin ihn nur als Werkzeug benutzt hatte, um
Tinker, ihr Ziel zu erreichen. Unerfreuliche Einsicht für einen
jungen Mann, den man keineswegs als Altruisten bezeichnen konnte
und von dem nicht zu behaupten war, daß er sich selbst allzu gering
einschätzte!

		Er hätte sich einen Rest an Selbstachtung bewahren können. Er
hätte etwa am nächsten Morgen erklären können, er wolle nicht mit
Sir William lunchen, er wolle nichts von Biskra wissen, er wolle
nach Algier zurück. Eine Weile spielte er mit dem Gedanken an ein
solches mannhaftes Vorgehen, bis er sich bewußt wurde, daß er nie
imstande wäre, Madame Momoro etwas Ähnliches zu sagen. Zu seiner
Entschuldigung hielt ihn noch ein anderer Grund davon ab, sein
Reiseziel zu ändern. Er hatte in Bougie ein Telegramm von Cayzac
vorgefunden, worin ihm mitgeteilt wurde, daß die sehnlichst
erwarteten Briefe doch noch in Algier eingetroffen wären und ihm
nach Biskra nachgesandt [bookmark: page168] wurden. Je mehr seine einst ungetrübte
Seligkeit in düstere Verstimmung umgeschlagen war, desto wichtiger
waren ihm diese New Yorker Briefe geworden. Wie beschämend es auch
sein mochte, derart ausgenutzt zu werden – und obendrein von einer
Dame, die er einst als Idealbild angebetet und der er nichts als
zarteste Ritterlichkeit gezeigt hatte – es blieb ihm nichts übrig,
als sich weiter ausnutzen zu lassen.

	
		
		XIX

		Ogle war nicht wenig überrascht, morgens auf seiner
Hotelrechnung einen Posten »Dinner für sechs Personen nach
besonderer Anordnung« zu finden, dessen Preis ein ebenso besonderer
war; sein Staunen wuchs, als er bei weiterer Prüfung auch eine
erstaunliche Anzahl Flaschen »Beaune rouge 1907« aufgerechnet fand.
Die große Wertschätzung, die Sir William diesem Jahrgang
entgegengebracht hatte, schien nach dem Preis, den die
Hoteldirektion hiefür einsetzte, nur allzu berechtigt gewesen zu
sein.

		»Hier liegt ein Irrtum vor«, klärte Ogle den Hoteldirektor auf.
»General Broadfeather wäre gewiß sehr verstimmt, wenn ich mir
anmaßte, mehr als die Hälfte dieser beiden Beträge zu begleichen.
Es war ja sein Vorschlag, daß unsere beiden Gesellschaften
gemeinsam dinieren sollten. Sie tun besser, die Hälfte des Betrages
auf seine Rechnung zu schreiben.«

		Der Direktor blickte verständnislos drein. »Das kann ich nicht.
Der General ist seit zwei Stunden fort!«

		»Sonderbar«, meinte Ogle. »Hat er seine Rechnung geprüft, ehe er
wegfuhr?«

		»Geprüft? Na, ich bin gerade noch mit dem Leben
davongekommen.«

		»Dann muß ein Mißverständnis vorliegen. Es ist [bookmark: page169] doch seltsam, daß …«
Ogle stand vor einem Rätsel. »Seltsam«, sagte er. »Hat Sir William
sein Lunch im Auto mitgenommen?«

		»Nein, Herr, er gab keinen Auftrag.«

		»Seltsam«, wiederholte Ogle nachdenklich und zahlte zögernd die
Rechnung.

		Draußen wurde das Gepäck auf das Dach des Autos geschnallt.
Hyacinthe stand daneben und betrachtete nachdenklich seine
Zigarette. Madame Momoro, die schon auf ihrem gewohnten Platz im
Wagen saß, winkte ihm mit ihrer langen, schwarzbehandschuhten Hand
einen heiteren Gruß zu.

		»Broadfeather hat wegen des Lunches nichts veranlaßt«, teilte er
ihr mit. »Er ist schon seit zwei Stunden fort und wir müssen uns
eilen, wenn wir ihn mittags treffen wollen.«

		»Oh nein. Keineswegs«, lachte sie. »Diese Engländer werden, Gott
sei Dank, nicht auf uns warten.«

		Als der Wagen in voller Fahrt war, kehrte Ogle zu »diesen
Engländern« zurück.

		»So wußten Sie also, daß die Broadfeathers lange vor uns
aufgebrochen sind?«

		»Zumindest wußte der General, daß mir eine neuerliche Begegnung
unerwünscht wäre. Ich glaube, er hat gestern abend zuviel
getrunken. Er wurde beim Bridge schließlich so verwirrt, daß er mit
dem Zählen gar nicht mehr zurechtkam. Er begann Streit mit dem
armen Hyacinthe und einen Augenblick später war er zu mir wieder zu
liebenswürdig. Er wurde einfach unausstehlich; es war ungemütlich
und wir mußten das Spiel vorzeitig abbrechen. Wir werden die Leute
nicht wiedersehen. Wenn Sie mir einen Gefallen tun wollen, sprechen
wir nicht mehr von ihnen. Es war zu peinlich.«

		Ogle hatte seine eigenen Gründe, das Thema Sir William als
peinlich zu empfinden, aber er behielt sie [bookmark: page170] für sich. Nachdem sie beide
längere Zeit geschwiegen hatten, sah Madame Momoro ihn fragend
an.

		»Sie sind heute nicht liebenswürdiger als gestern«, sagte sie
schließlich. »Habe ich wieder etwas angestellt?«

		»Oh, gewiß nicht.«

		»Ich weiß nicht, was vorgefallen sein mag, aber es ist ganz und
gar nicht mehr das gleiche. Ich hätte nie mit Ihnen kommen dürfen.«
Ihre Stimme zitterte, sie sank in die Kissen und preßte die Hand
gegen ihre Stirn. »Ah, ich hätte es wissen müssen!«

		»Was?«

		»Daß Sie Hyacinthe und mich als Ballast empfinden werden.«

		»Unsinn«, widersprach er. »Sie sollen nicht solche Sachen
sagen.«

		»Auch wenn sie wahr sind? Sie boten mir die Hand zur Flucht und
ich war schwach genug …«

		»Zur Flucht vor dem Pariser Winter …?«

		»Nein.« Sie schüttelte den Kopf. »Ich bin vor Schlimmerem
geflohen. Als ich von Paris sprach, war ich mir darüber klar, daß
Fräulein Daurel alles mögliche versuchen würde, uns zurückzuhalten.
Ich fürchtete, ich würde schwach genug sein, mich wieder von ihr
einfangen zu lassen. Ich kenne das. Meine Sorge um Hyacinthe hätte
schließlich alles andere besiegt, und ich hätte dieses schreckliche
Leben wieder aufgenommen. Wie schon einmal.«

		»Sie haben schon früher einmal versucht, sich loszumachen?«

		»Oh, wie oft schon! Das letzte Mal … Hyacinthe ist doch in
seinem öden Beruf so unglücklich, und seit dem Tod eines Freundes,
dem er den Posten verdankt, hat er auch keine Aussicht auf Karriere
mehr. Hyacinthe ist ein stiller Junge, aber er ist sehr klug und er
hat sehr viel Verständnis für Musik. Ein Pariser Impresario hat
[bookmark: page171] ihm
vorgeschlagen, mit hunderttausend Francs Einlage Teilhaber seiner
Agentur zu werden. Für den armen Jungen wäre das die Seligkeit, und
was sind hunderttausend Francs für die Daurels! Ja, das war der
letzte Streit, den wir hatten. Ich sagte Fräulein Daurel, es müßte
ihr eine größere Freude sein, schon zu Lebzeiten etwas für
Hyacinthe zu tun. Sie bekam einen Wutanfall.«

		»Warum denn?«

		»Ja, sie glaubte, wir suchten eine Möglichkeit, uns ihr zu
entziehen. Diese fürchterliche alte Frau …! Und dann brachte
sie uns doch wieder dazu, bei ihr zu bleiben. Sehen Sie, darum nahm
ich so unüberlegt Ihren Vorschlag an, denn mit Ihnen in ein
Automobil einzusteigen und frei wie eine Zigeunerin durch das Land
zu ziehen – das schien mir die dauernde Rettung. Zigeuner sind
schwer aufzufinden.« Sie lachte erregt. »Meine Rechnung war falsch,
ich dachte nur an mich, nicht an Sie … Ich wußte nicht …
daß Sie die Berge hassen … und daß Sie schließlich auch mich
hassen würden.«

		»Ich weiß gar nicht, was Sie meinen«, widersprach er. »Ich bin
oft ohne Grund schweigsam und verstimmt. Sie dürfen mir glauben,
daß …«

		»Geben Sie sich doch keine Mühe, liebenswürdig zu sein«,
unterbrach sie ihn. »Wir wollen uns Ihnen nicht länger
aufdrängen.«

		»In welch schiefe Position Sie mich bringen«, protestierte er.
»Bloß weil die Berge meine Nerven ein wenig …«

		»Nein, nicht bloß!« unterbrach sie nochmals, jetzt mit
ungewohnter Schärfe. »Wir werden mit dem ersten Dampfer von Tunis
nach Marseille fahren. Aber um nach Tunis zu gelangen, muß ich
Ihnen leider bis Biskra zur Last fallen. Nun, es ist bloß noch ein
Tag. Sie sehen, ich verlasse Sie, sobald ich kann, und das mag
Ihnen ein gewisser Trost sein.« [bookmark: page172]

		»So wollen Sie mir in Biskra Lebewohl sagen?«

		»Weil es früher nicht möglich ist.«

		Die Schärfe ihres Tones begann nun auch ihn aus der Ruhe zu
bringen. Der Gedanke daran, wie sehr sie ihn ausgenutzt hatte,
verdrängte ein Mitgefühl, das sich leise in ihm geregt hatte.

		»Ich begreife. – Sie scheinen sehr sicher zu sein, daß Sie ›ihn‹
in Biskra treffen werden«, sprach er mit Bitterkeit.

		»Ich …« Sie starrte ihn entgeistert an. »Ich glaube fast,
Sie meinen Tinker?«

		»Allerdings.«

		Sie sagte nichts mehr. Aber nachdem sie Ogle noch einige
Augenblicke fassungslos angestarrt hatte, machte sie eine Bewegung,
die in einem mit hundert Kilometer Stundengeschwindigkeit fahrenden
Auto seltsam anmutete; als hätte sie ganz vergessen, wo sie sich
befand, erhob sie sich halb von ihrem Sitz, wie wenn sie fortgehen
wollte. Dann besann sie sich, streckte die Hand aus, um an die
Glasscheibe zu klopfen, und öffnete die Lippen, um dem Chauffeur
etwas zuzurufen. Ogle griff rasch nach ihrer Hand und hielt sie
fest.

		»Aurélie«, sagte er. »Sie können doch hier nicht
aussteigen …«

		»Warum nicht?« fragte sie zornig. »Zwischen zwei Übeln wählt man
immer das kleinere.« Dann befreite sie ihre Hand aus der seinen,
bedeckte ihre Augen damit und sank auf den Sitz zurück. »Einen
Augenblick nur«, murmelte sie. »Ich muß ein wenig
überlegen …«

		»Das meine ich auch … ehe Sie etwas so Sinnloses
tun …« Er sprach weiter, wie Männer immer tun, wenn sie Reue
fühlen: »Ich begreife nicht, warum Sie meine Bemerkung so übel
genommen haben; sie war doch nicht so böse gemeint. Aber ich bin
gerne bereit, mich zu entschuldigen und alles zurückzunehmen. Ich
hatte nicht die Absicht …« [bookmark: page173]

		»Danke«, sagte sie und lachte hilflos nervös, wie zur
Entschuldigung der Tränen, die jetzt an ihren Wimpern zitterten.
Sie suchte eine Weile vergeblich nach ihrem Taschentuch, eine
Beschäftigung, die selbst die stärksten Männer in ihren Vorsätzen
wankend werden läßt. Als sie es schließlich gefunden hatte, reichte
sie ihm, ohne ihn anzublicken, die Hand.

		»Verzeihen Sie mir, bitte«, flüsterte er leise, denn diese
großmütige Geste der Versöhnung vollendete seine innerliche
Kapitulation. »Können Sie mir verzeihen? Und vergessen?«

		»Natürlich«, murmelte sie und drückte zärtlich seine Hand, ehe
sie die ihre wieder zurückzog. »Wir müssen beide ein wenig
vergessen, mein Lieber!« Damit heiterte sich ihr Gesicht wieder auf
und sie lächelte tapfer. »Mit diesem Unsinn verderben wir uns einen
herrlichen Tag. Sie werden die Schlucht Schabath-el-Ahkra sehen,
deren Abhänge von Affen wimmeln – und nicht von Engländern – und
dann kommt eine große, einsame Hochfläche in Pastellfarben. Wir
sind auf dem Weg in die Wüste! Können wir für eine kleine Weile
wieder glücklich sein?«

		Er beteuerte, daß sie es könnten, und glaubte es beinahe selbst.
Am späten Nachmittag, als sie die öde, kleine Stadt Selif auf dem
Atlasplateau erreichten, glaubte er es mit stärkerer Überzeugung.
Madame Momoro war niemals reizender gewesen. Sie hatte jede Spur
der zarten Koketterie abgelegt, die bis dahin der prickelnde Reiz
ihres Wesens gewesen war, und war ganz zur gütigen, heiteren
Gefährtin geworden, die ängstlich darauf bedacht, daß ihm nichts
Sehenswertes entgehe, nur der bescheidenen Hoffnung lebte, daß ihm
gefallen möge, was sie zu zeigen vermochte. Sie war aufrichtig
zärtlich zu ihm und je nach seiner Stimmung gefühlvoll oder lustig.
Mit verwirrender, [bookmark: page174] leiser Stimme, die er eben noch vernehmen konnte,
sang sie ihm arabische Lieder vor. Etwas von dem alten Zauber, den
sie früher auf ihn ausgeübt hatte, kehrte zurück und wie in den
ersten Tagen wünschte er wieder, daß dieses traumhafte Umherreisen
mit ihr ewig dauern möchte. Wenige Kilometer vor Biskra sagte er
ihr, die ein wenig müde aussehend neben ihm lehnte:

		»Ich wünschte, mit Ihnen geradewegs in die Wüste hineinzufahren
und nie mehr zurückzukehren.«

		»Für Autos ist es nicht leicht, dort zu fahren«, erwiderte sie.
»Und wo würden dann die Dramen bleiben, die Sie schreiben
sollen?«

		»Ach, wie weit entfernt und wie unwirklich scheint mir das alles
– New York … die Bühne … Wie unwichtig … Wenn ich
dahin zurückkehren muß …«

		»Ja?«

		»Nun, da Sie doch nicht wieder heiraten wollen, um Ihr
Seelenheil nicht zu gefährden …«

		»Bestimmt nicht. Nicht einmal, wenn sich jemand finden würde,
der mir einen Heiratsantrag machte.«

		»Dann wünschte ich …« Er machte eine Pause und lächelte
versonnen. »Dann wünschte ich, Sie wären keine Frau, sondern ein
Junge und könnten mich begleiten.«

		Ihr müdes Aussehen verstärkte sich ein wenig.

		»Es ist sonderbar,« sagte sie, »wenn ein Mann einmal platonisch
wird, dann wünscht er stets, die Frau sollte ein Junge sein;
niemals aber wünscht er, selbst ein Mädchen zu werden. – Ich
fürchte, ich würde einen etwas bejahrten Jungen abgeben, mein
Lieber.«

		»Sie halten mir mit Absicht immer wieder vor, wie idiotisch jung
ich bin,« erwiderte er etwas ärgerlich. »Warum …«

		»Ja, begreifen Sie denn nicht, wie unpassend unsere Reise wäre,
wenn Sie nicht so jung wären? Es ist ein [bookmark: page175] großer Unterschied für mich,
ob ich mit meinem Sohn und seinem jungen Freund eine Autotour
mache, oder ob mein Sohn nur als Garde mit ist. Ich bin in
Wirklichkeit viel konventioneller, als Sie vermuten. Es bleibt
nichts anderes übrig: entweder Sie sind sehr jung – oder ich muß
den Wagen halten lassen und aussteigen, wie ich es Ihnen schon
einmal angedroht habe.«

		»Sie machen sich wieder einmal über mich lustig! Manchmal habe
ich das Gefühl, daß Sie das von Anfang an getan haben. Ist das
richtig?«

		»Nein«, gab sie kurz zurück. Und ohne ihre Antwort durch
irgendwelche Erklärungen zu komplizieren, ging sie auf ein anderes
Thema über: »Sehen Sie sich doch um; hier wird es Ihnen besser
gefallen als in den Bergen.«

		Sie durchfuhren eben einen Torweg aus gigantischen, wild
zerrissenen Felsen und waren dann plötzlich in der grünen Oase von
El-Kantara. Hunderte von Palmen schwenkten ihre grünen Wedel über
flachbedachten Lehmhäusern und langen Lehmwällen. Weißgekleidete
Gestalten bewegten sich durch kühle, grüne Alleen und durch das
dichte Blätterwerk malten die Sonnenstrahlen orangenfarbige Lichter
und violette Schatten auf sie. Der Lärm eines Tam-Tam erklang von
irgendwo und das Rieseln fließenden Wassers war zu hören.

		Madame Momoro wandte sich lächelnd zu ihrem entzückten
Gefährten: »Ihre erste Oase!«

		»Es war doch der Mühe wert!« rief er impulsiv, ohne sich dessen
bewußt zu werden, daß der Sinn seiner Worte nicht eben galant war.
Sie warf ihm einen schnellen Seitenblick zu, den er nicht bemerkte;
ihre schönen Brauen zogen sich ein ganz klein wenig in die Höhe,
aber sie sagte nichts.

		Hinter der Araberstadt kamen sie an den langen, weißgetünchten
Mauern eines Forts vorbei, und nahe [bookmark: page176] dem Tor stand ein nubischer
Wachposten, schwärzer als schwarzer Lack, vor der unerträglich
blendenden weißen Mauer in der afrikanischen Sonne. Ogle war
begeistert. »Sehen Sie nur«, rief er. »Ein Klecks Druckerschwärze
auf weißem Kalk!«

		Sie fuhren jetzt einen sanft geneigten Weg hinab, und einige
Augenblicke später klopfte Madame Momoro an die Glasscheibe. Der
Wagen hielt. »Nun?« sagte sie und nichts weiter.

		Aber sie hätte Ogle nicht erst aufmerksam machen müssen. Er
starrte weit vorgebeugt, mit großen Augen auf die unendliche Weite
des blaßblauen Horizonts – nur das wogende Wasser fehlte, sonst war
das Bild ganz das gleiche wie jenes, das er so oft mit derselben
Gefährtin neben sich vom Deck der »Duumvir« genossen hatte.

		»Es ist also wahr!« rief er. »Immer habe ich davon gehört, daß
die Wüste genau wie der Ozean aussehe. Aber die meisten
Schilderungen erweisen sich als unwahr, wenn man sie mit eigenen
Augen überprüft. Hier werden sie durch die Tatsachen übertroffen!
Dieser blaue Ozean dort …,« er zögerte zweifelnd, die Illusion
war zu stark, »das ist doch wirklich die Wüste?«

		»Ja,« erwiderte sie, »es ist die Sahara.«

	
		
		XX

		In Biskra zog sich Madame Momoro gleich in ihr Zimmer zurück und
Ogle hatte, zum ersten Male seit er sie kannte, den Eindruck, daß
sie Ruhe nötig habe.

		»Ich hoffe, daß sie ihre Kräfte nicht überschätzt hat«, meinte
er zu Hyacinthe auf dem Wege zur Bankfiliale, wo er seine Briefe
abholen wollte.

		»Meine Mutter?« Hyacinthe lachte auf. »Da können Sie ganz
unbesorgt sein. Die hält zweimal so viel aus wie Sie [bookmark: page177] und ich. Sie
würde in fünf Tagen zu Fuß von hier bis Hamman-Meskutin laufen,
dort in der heißen Quelle baden, sich zehn Minuten hinlegen und
nachher wie ein frisch geprägtes Goldstück aussehen. – Sie wird
nach dem Abendessen imstande sein, die ganze Nacht Bridge zu
spielen, wenn sich Partner finden.«

		Die Bank war schon geschlossen, als sie hinkamen.

		»Wir kommen zu spät«, sagte Hyacinthe und las einen Anschlag an
der Türe. »Auch morgen werden Sie Ihre Briefe nicht abholen können
– es ist Feiertag.« Sie gingen durch die Bazarstraße zum Hotel
zurück. Prächtig gekleidete Kaufleute forderten sie auf, in ihren
Läden Kaffee zu trinken, böse dreinblickende Burschen in
schmutzigweißen Burnussen drängten sich heran und boten Dolche an,
die aus alten Pfeilen geschliffen waren und in roten Lederscheiden
steckten. Bettelkinder in Lumpen, die aus verfilztem Staub zu
bestehen schienen, hängten sich an Ogles Rock und heulten laut:
»Good morni, Mister Lady! Panny, Panny, Give Panny!« Andere Bettler
und Hausierer kamen in flatternden Gewändern wie hungrige Vögel von
allen Seiten herbei.

		Hyacinthe verscheuchte sie; drohend schwang er seinen leichten
Spazierstock und die wilde Rauheit seiner Stimme verblüffte Ogle,
obwohl er die Worte nicht verstand.

		»Es waren bloß ein paar Flüche in schlechtem Arabisch«, erklärte
ihm der Jüngling. Sie hatten indes den Bogengang ihres Hotels
erreicht und Hyacinthe stieß einen langen Seufzer aus. »Ich werde
jetzt auf mein Zimmer gehen und mich wieder zwecklos mit diesem
öden Bericht plagen.«

		»Zwecklos?«

		»Ganz zwecklos. Keiner meiner Vorgesetzten wird ihm die
geringste Beachtung schenken. Kein Mensch wird ihn je lesen.«
[bookmark: page178]

		»Sie hassen Ihren Beruf?« erkundigte sich Ogle.

		»Hassen?« Hyacinthe zuckte die Achseln und lächelte schwach.
»Wie könnte man solch ein Nichts hassen?« Trotz seines
zurückhaltenden Wesens und der kühlen Frühreife seines Benehmens
hatte Hyacinthe manchmal einen so kindlichen Tonfall aufrichtigen
Kummers, daß Ogle Mitleid für den Jungen fühlte und ihm zu helfen
wünschte.

		»Das heißt, Sie hassen ihn tatsächlich. Warum haben Sie diese
Stelle angenommen?« fragte Ogle weiter.

		»Ein Freund meiner Mutter hat sie mir verschafft. Aber knapp
einen Monat nachher lenkte er sein Automobil mit 150 Kilometer
Geschwindigkeit in ein anderes hinein, danach war er nicht mehr in
der Lage, noch irgendetwas für mich zu tun, oder für irgend
jemanden andern, ausgenommen für die Aktionäre des Krematoriums,
denn es war sein letzter Wunsch verbrannt zu werden. So mache ich
noch immer das gleiche Nichts …«

		»Aber Ihre Mutter hat mir gesagt, daß Sie Aussicht hätten, mit
einem Impresario in Paris etwas zu beginnen.«

		»So, hat sie Ihnen davon erzählt?« Hyacinthe blickte ihn einen
Augenblick mit fragender Schärfe an. Dann senkte er wieder die
Augen. »Nun ja, ich würde gerne an eine solche Chance
glauben …«, meinte er pessimistisch. »Auf Wiedersehen beim
Dinner!« Doch nach einigen Schritten kehrte er nochmals um und
fügte hinzu: »Es ist bald Sonnenuntergang, der hier eine
Berühmtheit ist. Sie dürfen nicht versäumen, während der nächsten
Stunde auf dem Hoteldach zu sein.«

		Die flüchtige Skizze, die Hyacinthe von Madame Momoros Freund,
seinem Gönner, entworfen hatte, beschäftigte die Gedanken des
jungen Amerikaners, während er die breite Freitreppe hinaufging.
Seine [bookmark: page179]
politische Bedeutung mußte nicht gering gewesen sein, und doch
verwarf Ogle den Gedanken an einen ältlichen Philanthropen. Seine
Phantasie ließ eines jener Bilder vor ihm erstehen, wie sie oft
unerklärlicherweise durch zwei, drei nüchterne Worte
herbeigezaubert werden: er sah einen schlanken, blonden Mann von
vierzig Jahren, unter dessen blasser, hoher Stirn melancholische
Augen blickten, mit seinem Rennwagen in irrsinnigem Tempo auf einer
Chaussee der französischen Provinz dahinrasen, weil er Gründe
hatte, Vergessen zu finden, die Erinnerung an sich
auszulöschen … Das Schicksal dieses Mannes, der gewiß ein
großer Verehrer Madame Momoros gewesen war, faszinierte Ogle, aber
er begriff, daß sein Wunsch, mehr über diesen Toten zu erfahren,
kaum jemals in Erfüllung gehen würde.

		In diese Gedanken versunken war er auf das große geräumige
Hoteldach gelangt. Er schien zu früh gekommen zu sein, denn die in
vorsorglicher Weise bereitgestellten Stühle und Bänke waren noch
leer, obwohl eine kaum merkliche Veränderung der Farben in der
Wüste, auf den fernen Bergen und über der tiefgrünen Oase schon den
Beginn des Schauspiels ankündigte. Als Ogles Blicke über den
Vordergrund in der Nähe des Hotels schweiften, fühlte er seine
erwartungsvolle Stimmung unsanft gestört. Auf den Wänden der Garage
und an den Mauern der umliegenden Gebäude priesen riesenhafte
Ankündigungen Benzin, Pneumatiks, Hotels und andere vom
Fremdenverkehr lebende Industrien an. »Sonnenuntergang in der
Sahara wird täglich um fünf Uhr fünfundvierzig präzise
eingeschaltet!« sprach er mit säuerlich verzogenem Mund zu sich
selbst. »Es ist zu arg. Von den Franzosen hätte ich das nie
erwartet! Ich glaube, selbst Tinker hätte das nicht ärger gemacht.«
[bookmark: page180]

		Eine Art Minarett ragte über das Dach hinaus. Ogle erkletterte
die innere Wendeltreppe und trat durch eine Tür auf eine schmale
Galerie, die um alle vier Seiten des schlanken Turmes lief. Er
wandte sich nach Süden und hatte dort und im Osten das prächtigste
Ausstattungsstück vor sich und obwohl die allzu aufdringlichen
Ankündigungen im Vordergrund immer wieder verhinderten, daß er den
Gedanken an eine künstliche Inszenierung zur Hebung des
Fremdenverkehrs los wurde, mußte er zugeben, daß sie zumindest
unübertrefflich war. Wie eine steile Küste, die im weiten Bogen das
Meer umschließt, lagen die kahlen Berge in der Ferne, aus denen
sich ein langer Rücken zur flachen Wüste herabsenkte. Und diese
ganze gewaltige Bergkette wurde zu einer von Minute zu Minute
gesteigerten überwältigenden Farbensymphonie. Ogles Blicke ruhten,
wie von einem Zauber gebannt, auf dem Bild. Er wünschte, das
Schauspiel möge endlos währen.

		Dann dankte er im Geiste Madame Momoro, daß sie ihn hierher
geführt hatte.

		Noch ein anderes Lebewesen schien in seiner Nähe dem gleichen
Zauber zu erliegen, denn er vernahm ein schwach gehauchtes »Ah!« Er
konnte nicht sehen, wer diesen Laut ausgestoßen hatte, es mußte
jemand auf der Nordseite der Galerie gewesen sein und die Wände des
Minaretts verbargen ihn. Doch plötzlich fühlte er, daß dieser
Eindringling in seiner einsamen Nähe ein Mädchen war. Und ohne
jeden verständlichen Grund dachte er sofort an Olivia Tinker.
Nichts hätte sonderbarer sein können, er war doch gewiß mit den
Seufzern der »kleinen Provinzlerin« nicht so vertraut, daß er sie
daran hätte erkennen können, besonders dann nicht, wenn es Seufzer
des Entzückens waren.

		Andere Laute, Schritte auf der Treppe und halbunterdrückte
Ausrufe zeigten Ogle an, daß noch zwei [bookmark: page181] andere Damen auf der
Nordseite der Galerie aufgetaucht waren. Nach einigen Augenblicken
der Stille begann eine Frauenstimme wie in der Schule Verse
aufzusagen. Eine Mädchenstimme, die gleiche, die das »Ah« hatte
hören lassen, protestierte lebhaft:

		»Mein Gott, Mutter, das ist entsetzlich! Das Gedicht ist
entsetzlich und deine Rezitation ist noch schrecklicher!«

		Frau Tinker lachte: »Sei nicht so heikel.« Dann wandte sie sich
offenbar an die dritte anwesende Person: »Sie werden sich daran
gewöhnen müssen, Frau Shuler, daß meine Tochter ihres Vaters und
ihrer Mutter wegen täglich einige Male in Ohnmacht fällt. – Sie tut
ihr Möglichstes, uns zu erziehen, und seitdem wir in der Wüste
gewesen sind, ist sie sogar viel duldsamer geworden. Diese Reise
hat ihr entschieden gut getan.«

		»Gar keine Spur«, verwahrte sich Olivia sogleich, aber sie
schwächte ihre Verwahrung durch ein freundliches, halbunterdrücktes
Gelächter ab, das ihrem eigenen Widerspruch zu widersprechen und
die Behauptung ihrer Mutter zu bestätigen schien.

		Ogles erste Empfindung war Verwunderung darüber, daß ihn das
Auftauchen der beiden Tinker-Damen auf der Galerie dieses
Hoteldaches nicht mehr überraschte. Dadurch wurde er sich dessen
bewußt, daß er in seinem Innern fest damit gerechnet hatte, die
Familie Tinker in Biskra vorzufinden, obwohl er während des letzten
Teiles der Reise bemüht gewesen war, sich durch Madame Momoros
Diplomatenkunst vom Gegenteil überzeugen zu lassen. Nun wußte er's:
Biskra war also der Ort, in dem sie Tinker hatte erreichen wollen,
und die Begegnung stand unmittelbar bevor, wenn auch Tinker selbst
noch nichts davon ahnen mochte.

		Während Frau Tinkers Stimme im Tonfall der [bookmark: page182] Vorsitzenden eines
Wohltätigkeitsvereines, die den Rechenschaftsbericht verliest,
unentwegt an sein Ohr klang, dachte Ogle erbittert und doch auch
schadenfroh daran, welche unvorhergesehenen Komplikationen in
allernächster Zukunft das Leben dieses Tinker verwirren würden.

		Sie sprach zu ihrer Begleiterin offenbar von ihrem Mann:

		»Ja, liebe Frau Shuler, ich wollte, er würde endlich dem
Beispiel eines wahren Gentleman – wie es Ihr Gatte ist – folgen. –
Erst heute früh habe ich ihm wieder gesagt: ›Warum bemühst du dich
nicht wenigstens, dich so zu benehmen wie er, wenn du ihn gar so
sehr bewunderst?‹«

		»Mein Mann bewundert aber auch ihn,« erwiderte Frau Shuler mit
Wärme. »Er sagte mir, er halte Herrn Tinker für einen der
tüchtigsten und bedeutendsten Männer Amerikas. Er hat mir von der
Papiergesellschaft und dem Gaswerk und von all den anderen vielen
Industrien erzählt, die Ihr Mann geschaffen hat. Und am meisten
bewundert er ihn, weil Ihr Mann trotz aller märchenhaften Erfolge
so einfach und liebenswürdig geblieben ist, als wäre er nichts
besonderes. Jedem anderen würde eine solche Stellung den Kopf
verdrehen, und daß es bei Ihrem Mann, in dessen Unternehmungen doch
acht- oder zehntausend Leute arbeiten, nicht der Fall war, ist eben
das Wunderbare an ihm. Diese erstaunliche Arbeitskraft und
Energie …«

		»Ja, Energie!« unterbrach Frau Tinker. »Das ist das ganze Übel!
Jeden Tag predige ich ihm, er solle sich doch wie die anderen
Menschen nach dem Mittagessen niederlegen und ein kleines
Schläfchen machen – aber er – Gott bewahre! In jedem Ort, durch den
wir kommen, muß er sofort herausfinden, ob es ein [bookmark: page183] Elektrizitätswerk, ein
Wasserwerk und Kanalisationsanlagen gibt. Und wenn es so etwas
gibt, dann schleppt er unseren armen Kurier dahin. ›Passen Sie auf,
John‹ – er nennt ihn John Edwards, obwohl er tatsächlich Jean
Edouard Le Seyeux heißt, aber mein Mann behauptet, das einzige, was
man mit diesem unaussprechlichen Zunamen machen könne, sei, ihn zu
vergessen. – ›Passen Sie auf, John,‹ sagt er, ›ob Römer, Karthager
oder Mohammedaner oder weiß der Teufel was für Kerle hier ihre
alten Steine liegen gelassen haben, das ist mir ganz gleich; aber
morgen früh um sieben Uhr will ich mir das Elektrizitätswerk
ansehen …‹«

		Jetzt mischte sich die klagende Stimme ihrer Tochter ins
Gespräch:

		»Kannst du nicht wenigstens für eine Weile aufhören, von Papa zu
reden? Es gibt doch jetzt wirklich Besseres zu tun!«

		»Ja, ja, mein Kind,« beschwichtigte die Mutter, »der
Sonnenuntergang ist feenhaft und man sollte wirklich nur schweigen
und schauen. – Nie im Leben habe ich solche Farben gesehen …«
Die Stimme wurde etwas leiser, als sie gleich darauf ihr Gespräch
mit Frau Shuler fortsetzte: »Ja, so ist es, Frau Shuler, er läßt
sich nicht das Mindeste sagen. Auch heute wieder wollte ich, er
solle sich ein wenig ausruhen, aber da ist er mit einem jungen Paar
ins Gespräch gekommen – Deutsche oder Preußen oder so etwas
Ähnliches – und hat ihnen natürlich gleich erzählt, was Afrika an
amerikanischen Einrichtungen und Maschinen und derlei brauchte. Sie
wissen ja, wie er ist. – Und schließlich hat er sie dazu gebracht,
heute mit ihm einen langen Kamelritt zu machen. Weiß der Himmel, wo
sie sich herumtreiben und wann sie zurückkommen werden. Er …«
[bookmark: page184]

		»Ich gebe es auf!« unterbrach Olivia ein zweites Mal und lachte
resigniert.

		Ogle hörte das Öffnen einer Türe, und Schritte, die die
Wendeltreppe des Minaretts hinabeilten. Dann wurde seine
Aufmerksamkeit durch ein lärmendes Toben abgelenkt, das von einem
trockenen Flußbett im entferntesten Teil der Oase herüberklang und
aus einer mächtigen Staubwolke zu dringen schien, in der neben
grellen Farbenflecken und blitzendem Metall nur unklar die hohen
Formen von Kamelen kenntlich waren.

		Frau Tinkers Stimme klang erregt: »Frau Shuler! Sehen Sie! Dort
kommen sie gerade aus der Wüste!«

	
		
		XXI

		Die ferne Staubwolke, die Tinker, seine deutschen Freunde, Jean
Edouard Le Seyeux und seinen ganzen Troß verbarg, wälzte sich über
das trockene Bett des Flusses und verschwand auf ihrem Wege gegen
Biskra zwischen den Lehmwänden und Palmen eines Araberdorfes. –
Aber auch als sie vom Turm nicht mehr sichtbar war, konnte man
ihren Weg an dem Aufruhr verfolgen, den sie überall hervorrief.
Einander überschreiende schrille Stimmen, eine Katzenmusik von
Oboetönen und dumpfe Tam-Tamschläge mengten sich zu tosendem Lärm.
– Und durch die Straße vor dem Hotel stürzten Händler mit Andenken,
Bettler, Hausierer und Messerverkäufer und fliehende Scharen
brauner Kinder in leidenschaftlicher Erregung dem nahen Aufruhr
entgegen. Blinde Männer wurden im Laufen mitgezerrt.

		Dann kam die Karawane nahe dem Hotel wieder zum Vorschein und
schwankte majestätisch die breite weiße Straße heran, während
kleine halbnackte Buben, im [bookmark: page185] Staube Räder schlagend, ihre schreiende Vorhut
bildeten. Vier gewaltige Kamele, alle anderen mit königlicher Würde
überragend, bildeten den Kern der Karawane, um sie drängten sich
andere kleinere Kamele, auf denen weißgewandete Diener saßen,
tänzelnde Araberpferde mit dunkelhäutigen Reitern und schmutzige
alte Männer auf noch schmutzigeren Eseln, Musikanten, lärmende
Hausierer, schreiende Bettler, Ziegen, Esel, Hühner und in
unkenntlichem Gewimmel allerlei sonstige Lebewesen.

		Ein athletischer, graubärtiger Negergaukler tanzte in
phantastischen Sprüngen vor dieser Prozession einher, wobei er
unverständliche Scherze brüllte und in die Höhe geworfene Münzen
mit den Zähnen auffing. Ein drei Fuß hoher Kopfputz aus gelbem
Pelz, in dem kleine Spiegel blitzten, saß auf seinem Schädel. Ein
Schurz aus Schakalfellen schwang um seine Hüften, während er tanzte
und konvulsivische Verbeugungen vor dem Potentaten aus fernen
Landen machte, dem seine Bemühungen galten und den er gnädig zu
stimmen hoffte. Dieser Potentat war niemand anderer als Tinker, der
barhaupt, einen scharlachroten Burnus um die Schultern, die Hosen
bis zum Knie hinaufgestreift, auf einem riesenhaften weißen Kamel
thronte. – Er war in Sidi Okba gewesen, wo er offenbar alles
gekauft hatte, was dort zu haben war, – silberdurchwirkte Schals
und Tücher in allen Farben hingen von den Kamelen; große
Messingplatten waren wie Schilde an ihnen befestigt; Diener trugen
ganze Bündel von rotem Leder, spitzen und drohend starrenden
Waffen.

		Gruppen von Touristen blieben entgeistert stehen, um diesen
überwältigenden Aufzug zu betrachten; Engländer mit Tropenhelmen,
Monokel und Wickelgamaschen; Franzosen in weißen Anzügen und
Strohhüten; Amerikaner, die den Mund aufrissen; berittene [bookmark: page186] französische
Offiziere in Scharlachrot und Blau, die ihre Pferde an die
Häusermauern lenkten. Und aus dem Tor des Hotels stürzte der
Besitzer, und in der Hoffnung, sich nützlich machen zu können
folgten ihm unterwürfig Portier, Träger, Kellner, arabische Führer
in makellosem Weiß.

		»Ist das nicht wieder unerhört!« sagte Frau Tinker zu ihrer
Freundin, und obwohl ihre Worte Mißbilligung ausdrücken sollten,
klang leise und gerade noch wahrnehmbar schmunzelnder Stolz aus
ihrer Stimme. – »Daß er sich nicht schämt, sich so zum Gespött zu
machen! Diese Idee, sich so ein rotes Ding umzuhängen! Er kann
einfach nicht davon lassen, alles zu kaufen, was er sieht. – Das
Unglück ist eben, daß ihm der Begriff des Schamgefühls ganz abgeht.
Seinen Hut hat er sicher irgendwo verloren und seine Hosen könnte
er auch hinunterziehen. Er ahnt gar nicht, wie lächerlich er
aussieht – und wenn er es wüßte, wäre es ihm gleichgültig!«

		»Lächerlich!« – Das war auch der Ausdruck, mit dem der junge
Mann auf der anderen Seite der Turmgalerie diesen Aufzug
bezeichnete. Und um einen solchen Clown zu erobern, hatte Madame
Momoro den weiten Weg von Algier bis Biskra gemacht und ihn mit
sich gezerrt, wie einen lustlosen Sklaven, dessen Hand oder
Schulter sie hie und da zum Lohne dafür streichelte, daß er die
Hotelrechnungen bezahlte! – Aber während Ogle mit verwundetem
Selbstbewußtsein auf die Karawane hinabsah, begann er langsam die
Überzeugung zu verlieren, daß das Schauspiel, das sich ihm bot,
oder der Mann, der dessen Mittelpunkt bildete, wirklich bloß
lächerlich wäre. Gegen seinen Willen entstand in ihm der Eindruck
einer gewissen barbarischen Majestät, die diesem Bild, das er vor
Augen hatte, innewohnte. – Im abklingenden rosigen Schein der
untergehenden Sonne [bookmark: page187] kam Tinker gemächlich reitend die Straße herauf
und das Schwanken des riesenhaften Tieres schien ihn ebensowenig
aus seinem Gleichgewicht zu bringen, wie das Rollen und Stampfen
der »Duumvir« es getan hatte. Rechts von ihm trug ein großes Kamel
die junge Prinzessin von Fülderstein und zu seiner Linken befand
sich ihr hoher Gemahl; ringsherum tobte der aufgeregte Mob, dem
Tinker lachend und erhaben Silbermünzen zuwarf. So mochte – und
Ogle fühlte das Lächerliche immer mehr schwinden – vor zweitausend
Jahren ein gewaltiger, purpurgekleideter Karthager, unumschränkter
Herr über achttausend Sklaven, aus der Wüste heimgekehrt sein,
während schreiende Knaben und schwarze Gaukler ihn umgaben,
Häuptlinge ihm zu Seiten ritten, der dröhnende Tam-Tam und der
Jubel der Volksmenge seinen Einzug begleiteten …

		»Ich bin begierig, was er wieder alles zu berichten haben wird!«
rief Frau Tinker, als die Karawane vor dem Hotel hielt. »Ich hoffe
nur, daß er jetzt endlich genug müde sein wird, um sich vor dem
Abendessen ein wenig niederzulegen.«

		Ihre Hoffnung war eitel, denn einige Augenblicke später trat
Tinker, jetzt ohne Burnus, mit einem Hut ausgestattet, noch in
sichtlich gehobener Stimmung Arm in Arm mit einem Begleiter seines
Alters und seiner Nationalität zu den Damen. »Mamma, Shuler hat
gestaunt, was ich alles für dich mitgebracht habe«, begrüßte er
sie. »Und seine Frau wird schrecklich neidisch sein, meint er. Du
und Bibbih, Ihr werdet auf Euren Betten alles schön ausgebreitet
finden. Du kannst dann einen der Schals für Frau Shuler bei Seite
legen. Jedenfalls solltet ihr jetzt hinuntergehen und Euch alles
ansehen.«

		»Dazu wird sich wohl noch Zeit finden«, erwiderte seine Frau
grollend. »Wir sind hier oben, um den Sonnenuntergang zu
betrachten, und für Schals habe [bookmark: page188] ich gar keine Verwendung mehr, und Olivia
auch nicht. Vielleicht läßt sich Frau Shuler dazu bewegen, sie alle
zu nehmen! – Aber, was hast du über dich selbst zu sagen? Daß du
dich wie ein Zirkusclown vor dem ganzen Ort produzierst? Und
überdies« – hier wurde ihr Ton noch um einiges schärfer – »hattest
du mir doch gesagt, diese Dame, die in deiner Begleitung war, sei
eine jungverheiratete Frau!«

		»Ist sie auch, ist sie auch! Sie sind auf der Hochzeitsreise, so
haben sie selbst es mir gesagt.«

		»Und warum hast du sie dann nicht nebeneinander reiten lassen,
wie es Paare auf der Hochzeitsreise gern haben? Mußt du dein altes
Kamel zwischen sie drängen? Wohl damit du besser mit der jungen
Frau schäkern kannst, was? Wer sind denn diese Leute?«

		»Ich weiß es nicht«, sagte Tinker und rieb sich dabei verlegen
den Kopf. »Den ganzen Tag hat mich das gequält. Vielleicht
fünfzehnmal habe ich ihn gefragt, wie er heißt, aber es klang so
fremdländisch und er hat so undeutlich gesprochen, daß ich es
schließlich aufgegeben habe, ihn zu verstehen. Aber jedenfalls sind
es mächtig nette Menschen.«

		»Ja,« erwiderte Frau Tinker mit einiger Anzüglichkeit, »das
schien ganz deine Ansicht zu sein – besonders was die junge Frau
betrifft.«

		»So ist's recht, Frau Tinker«, lachte Shuler verschlagen. »Geben
Sie ihm's nur tüchtig! Sie können nicht streng genug mit ihm sein.
Charly Wackstle, den ich in Neapel getroffen habe, hat mir
verschiedenes von den Seitensprüngen Ihres Mannes auf dem Dampfer
erzählt. Sie werden ihn scharf im Auge behalten müssen!«

		Tinker widersprach mit einer betonten Scherzhaftigkeit, hinter
der ein aufmerksamer Beobachter leicht erkennen konnte, wie
peinlich ihm diese Äußerungen seines Freundes waren. [bookmark: page189]

		»Also lassen Sie es genug sein, lieber Shuler. Unser Freund
Wackstle ist gewiß ein prächtiger Mensch – wirklich in jeder
Beziehung ein prächtiger Mensch – nur einen kleinen Fehler hat er:
es ist noch kein wahres Wort aus seinem Mund gekommen, seit er
geboren wurde. Man hat mir immer gesagt, daß George Washington
schon lange tot ist, aber, bei Gott, wenn Charly Wackstle es mir
sagen würde, dann würde ich sofort ins Weiße Haus telegraphieren
und George sagen lassen, ich käme ihn besuchen! Hören Sie! Wenn
Wackstle jemals im Leben die Wahrheit gesagt hat …«

		Er machte eine Pause, denn ein arabischer Diener war vor ihn
getreten und hatte ihm einen schmalen, weißen Briefumschlag
gereicht. »Was soll ich damit? Für mich? Ich kenne doch keine Seele
hier!« Immerhin nahm er den Brief und öffnete ihn.

		»Schon ein Billeduh!« Herr Shuler meckerte lustig. »Und daß er
Wackstle gar so sehr als Aufschneider anschwärzt, ist auch nicht
wenig verdächtig, Frau Tinker. Ich sag's Ihnen nochmals, Sie werden
sehr scharf auf ihn aufpassen müssen!«

		»Das weiß ich«, antwortete sie. »Aber wer in aller Welt kann dir
denn hier in dieser gottverlassenen Wüste was zu schreiben haben,
Tinker?«

		Tinker steckte den Brief rasch in die Tasche und lachte
ausweichend.

		»Oh … wie Herr Shuler sagt … ein Billeduh. Natürlich!
Ich kann sie mir gar nicht vom Leibe halten!«

		»Ich habe dich gefragt, von wem der Brief ist?« beharrte seine
Frau mit erhobener Stimme.

		»Aber Schnucki!« Er lachte nochmals, noch lauter. »Ich glaube
gar, du denkst, er ist von der blonden kleinen Frau? Also auf mein
Wort, er ist nicht von ihr! Er betrifft tatsächlich etwas ganz
anderes.«

		»Und was denn?« [bookmark: page190]

		»Vielleicht sage ich dir's eines Tages, vielleicht auch nicht,
Schnucki.« Er sprach liebevoll neckend, als wolle er auf Shulers
Scherze eingehen. »Auf jeden Fall aber habe ich jetzt etwas zu
erledigen.«

		Mit diesen Worten schritt er auf die Treppe zu, aber seine Frau
hielt ihn zurück:

		»Was kannst du jetzt zu …«

		»Oh, es ist nichts besonderes, aber ich muß gleich danach sehen.
Auf Wiedersehen.«

		»Aber ich will wissen …« Sie hielt inne, denn Tinker war
schon verschwunden und sie vermochte ihm nur noch finster
nachzublicken. Dann wandte sie sich an die übrigen: »Ich bin
sicher, es ist doch dieser Brief!«

		»Ja, Sie werden ein Auge auf ihn haben müssen!« wiederholte
Shuler, der sich von einem Witz, den er einmal gemacht hatte, nicht
so leicht trennen konnte. »Bestimmt versucht jemand nach Ihrem Mann
zu angeln, Frau Tinker.«

		»Bestimmt versucht jemand, nach seiner Brieftasche zu angeln,«
gab diese zurück, »alle Leute wollen immer nur dasselbe.«

		»Na, na, er ist doch immer noch ein stattlicher Mann, Frau
Tinker. Besser, Sie machen sich auf alles gefaßt.«

		Dies waren die letzten Worte, die Ogle von der Unterhaltung zu
hören bekam, denn die ganze Gesellschaft schien danach den Turm zu
verlassen.

	
		
		XXII

		Gleich dem Himmel nach dem Schwinden der letzten Sonnenstrahlen
umdüsterte sich die Seele Ogles, der in einsamer Höhe auf dem Turme
blieb. Sein Traum war vorbei. Nun aber, da er ans Ende dieses
Traumes gekommen war, wußte er nicht mehr ganz sicher, wovon [bookmark: page191] er eigentlich
geträumt hatte. Eines wußte er nur: das Leben schien ihm unmöglich,
weil eine Frau unbestimmt älter als er, aber bestimmt viel
erfahrener, in ihrem Materialismus das Idealbild zerstört hatte,
das er in ihr gesehen und vor dem er anbetend knien wollte. Die
Fabel von der Rettung, als die sie ihre Flucht nach Biskra
bezeichnet hatte, war grotesk, aber ebenso grotesk war seine
Anbetung dieser Frau, deren einziges verzweifeltes Streben nach
Geld ging.

		In trüber Stimmung stieg Ogle die Wendeltreppe des Minaretts
herunter, aber er hütete sich, tiefer als bis auf das Hoteldach zu
steigen, denn er wußte genau, wenn er in sein Zimmer ginge, würde
er sich mit dem Gesicht nach unten auf sein Bett werfen und den
letzten Rest seiner Würde verlieren.

		Tiefblaues Zwielicht lag über der Stadt, goldene Rhomboide
fielen aus erleuchteten offenen Haustüren auf die Straße und
goldenes Licht schimmerte durch vereinzelte Fenster. Irgendwo in
einem dämmerigen Raum schlug – Allah allein wußte, warum –
unaufhörlich ein Tam-Tam, und der ferne, durchdringende Klang einer
afrikanischen Oboe ertönte von irgendwoher. Gestalten, die in der
abendlichen Beleuchtung gold und blaugefleckt schienen, glitten wie
goldene und blaue Draperien durch die stillen Straßen. Und in all
den lampenerhellten Eingängen, oder auf den Stufen davor, saßen
geschminkte Mädchen in leuchtenden Stoffen – scharlachrot, grün,
orange, lavendel, silber – in dem vergoldeten Licht. Denn dies war
die Straße der Tänzerinnen. Eingeborene Soldaten gingen gemessenen
Schrittes vorbei, und hin und wieder griff eines der Mädchen nach
dem Burnus eines der vorüberschlendernden Männer und hielt ihn
fest.

		Das blaue Zwielicht dunkelte rasch, die Dämmerung wurde zur
Nacht. Und mit einem Male hörte Ogle [bookmark: page192] nicht weit von sich dasselbe kleine,
tonlose »Ah« des Entzückens, das er schon auf der Galerie des
Turmes vernommen hatte. Schon einige Zeit war er sich der Nähe
einer Gestalt bewußt gewesen, die gleich ihm über die Brüstung
hinabsah, aber erst an ihrem Seufzer erkannte er Olivia. Ihr
Seufzer der Freude löste eine seltsame Sympathie in ihm, eine
Sympathie, die er trotz ihrer Feindseligkeit und trotz seiner
eigenen Abneigung schon früher in manchen Augenblicken empfunden
hatte. Er hatte schon längst begriffen, daß ihre üble Laune nur der
Ausdruck eines verletzten Gemütes war, und er vermutete, daß ihr
Leiden dem Grunde nach mit seinem verwandt wäre. Beide waren sie
Opfer ihrer eigenen blinden Götter, dachte er, und ihr Seufzer
erschien ihm wie der Ruf einer Schwester in gleichem Leid. Er trat
zu ihr und sprach sie an. Sie wandte sich um und erkannte ihn ohne
Überraschung. Ihre Stimme und ihr Wesen schienen um vieles sanfter
geworden, seit sie in Algier ihn so brüsk verlassen hatte.

		»Herr Ogle? Ich dachte mir, daß Sie hier wären.«

		»Wirklich? Warum?«

		»Ich habe den jungen Franzosen – Momoro heißt er doch? – in der
Halle getroffen. Ich vermutete, daß er mit seiner Mutter da wäre,
und so konnten auch Sie nicht weit sein.«

		»Aber warum sollte ich …«

		»Weil Sie auf der ›Duumvir‹, als Sie mit mir tanzten, doch nur
nach ihr Ausschau hielten.« Sie lachte liebenswürdig. »Macht
nichts! Ich habe Ihren Geschmack bewundert und ich bin froh, daß
ich dadurch Gelegenheit habe, Sie heute nochmals zu sprechen. Der
Gedanke an Sie hat mein Gewissen bedrückt und ich habe ein Gelübde
getan.«

		»Ich hoffe, Sie werden mir verraten, was …«

		»Eben das habe ich gelobt«, unterbrach sie ihn [bookmark: page193] heiter. »Haben Sie soviel
Geduld, mich anzuhören?« Warm und freundlich klang ihre Stimme
durch die Dunkelheit, und der junge Mann sehnte sich gerade in
diesem Augenblick nach nichts so sehr wie nach Wärme und
Freundlichkeit.

		»Ich habe in letzter Zeit viel Geduld haben müssen,« sagte er,
»und wenn Sie mir nichts gar zu Unangenehmes zu sagen haben, so
könnte ich's ganz gut ertragen.«

		»Armer Kerl!« rief Olivia. »Die wundervolle Französin scheint in
letzter Zeit noch rätselhafter gewesen zu sein, als sie selbst
einem simplen amerikanischen Mädchen vorgekommen ist. Was mich
anlangt, ich würde bestimmt nie zu erraten vermögen, was eine Frau,
die so aussieht, im nächsten Augenblick tun wird. Aber ich will ja
nicht von ihr reden, Herr Ogle, sondern von mir und ein wenig auch
von Ihnen. Ich hatte mir gelobt, falls wir einander nochmals
treffen würden, Ihnen den wahren Grund zu sagen, warum ich so
beleidigend zu Ihnen sein mußte. Zum Teil ist die Erklärung recht
einfach: Ich war gegen alle Welt grob, ich war immerfort
schlechtester Laune, weil ich mich maßlos über meinen Vater
ärgerte. Ich glaube, darüber brauche ich Ihnen nicht viel zu sagen,
Sie müßten kein Dichter sein, um zu verstehen, warum ein Mädchen
meines Alters auf einer langen Reise über ihren Vater wütend ist.
Es bedeutet stets, daß der Vater weite Strecken zwischen sie und –
nun natürlich irgendeinen unerwünschten Menschen daheim legen
wollte, weil er glaubt, sie durch Trennung kurieren zu können. Aber
das war nicht ausschließlich der Grund, warum ich ihn
haßte …«

		»Was sonst?«

		»Wissen Sie nicht, was eine Frau einfach von keinem Mann
ertragen kann,« sie lachte schmerzlich, »nicht einmal von ihrem
eigenen Vater?« [bookmark: page194]

		»Ich war immer der Meinung, daß es da Vielerlei gibt.«

		»Doch vor allem eines«, sagte sie, und Ogle hatte, obwohl er sie
nicht deutlich sehen konnte, die Empfindung, daß sie errötete. »Sie
kann es nicht ertragen, daß er recht behält!«

		»Sie haßten also Ihren Vater weil Sie fühlten, er würde sie
tatsächlich kurieren?«

		»Ich fürchte«, sie lachte abermals in einer hilflosen Art. »Ich
haßte ihn, weil er mich bereits kuriert hatte! Niemand sollte das
Recht haben, so oft recht zu haben wie mein Vater! Das ist ein
peinliches Geständnis, Herr Ogle, aber was noch folgt, ist nicht
mehr ganz so beschämend. Sehen Sie, etwas hatte während dieser
afrikanischen Reife eine große Wirkung auf mich. Weit drinnen in
der Wüste, in Tuggurt, wurde mir dies klar.«

		»Ich verstehe, was Sie sagen wollen«, sagte er ernst. »Auch ich
spüre den Einfluß der Wüste und weiß gar nicht, welche Veränderung
sie in mir noch hervorrufen mag.«

		»Nicht die Wüste hat eine Wandlung in mir bewirkt, Herr Ogle«,
fuhr sie fort. »In der Wüste wurde ich mir dieser Wandlung bloß
bewußt, aber ihre Ursache war …« Sie zögerte und lachte leise,
verwirrt. »Nun, äußere Eindrücke helfen uns bloß, uns der Dinge in
uns bewußt zu werden; sie rufen sie nicht hervor. Die Ursache
meiner Wandlung war keine Landschaft, kein Ort, sondern ein Mensch.
Und dieser Mensch – waren Sie!«

		»Ich?« rief er überrascht. »Ich hätte …«

		»Ja«, sagte sie. »Sehen Sie, wir Frauen sind merkwürdige Wesen.
Wenn wir einen Mann hassen, lassen wir mit der gleichen Freude
unsere Wut an einem andern aus, und das erleichtert uns beinahe
ebenso [bookmark: page195] sehr, als hätten wir uns an dem gerächt,
den wir hassen. Ich habe gegen meinen Vater gewütet, und meine Wut
galt eigentlich dem Menschen daheim, von dem man mich getrennt
hatte. Ich habe mich über ihn geärgert, weil er zuließ, daß man uns
trennte. Mein Vater hatte sich schließlich als der Stärkere von den
beiden gezeigt; das war für den andern nicht günstig. So war ich
auf zwei Männer wütend – und habe an Ihnen meine Wut ausgelassen!
In Ihnen wollte ich das ganze Geschlecht treffen, und als ich meine
Rache gehabt hatte, fühlte ich mich bedeutend wohler und war wieder
nett zu den Leuten. Meine ›Kur‹ sind also eigentlich Sie, denn an
Ihnen habe ich meine Rache gekühlt.«

		»So?«

		»Erinnern Sie sich nicht mehr?« rief sie, und obgleich sie ihm
damit seine Schwerfälligkeit, seine Überhebung und seinen Stolz
vorwarf, schien sie freundlicher als je. »Ich habe Ihnen doch die
Wahrheit über Sie selbst gesagt, eine kränkende Wahrheit. Aber
eigentlich mußte ich es noch aus einem andern Grund tun – ja, weil
Sie trotz allem ein so netter Kerl sind.«

		»Was meinen Sie denn eigentlich?«

		»Genau das, was ich sage. Die kränkende Wahrheit über mich zum
Beispiel wäre gewesen, daß ich eine egozentrische, übellaunige,
ungezogene, böse Person war – aber das wäre auch nur ein kleiner
Teil von mir. So ist es auch mit der kränkenden Wahrheit, die ich
Ihnen sagte. Auch Ihr literarischer Hochmut oder Ihr New Yorkertum
oder was immer sonst ist nur ein kleiner Teil von Ihnen. Von dem
Rest bekam ich nach der netten Art, mit der Sie sich meine
Unverschämtheiten gefallen ließen, eine Ahnung. Ich weiß jetzt, daß
Sie in Wirklichkeit ein sehr anständiger, ritterlicher und guter
Mensch sind, der die Maske eines kaltherzigen [bookmark: page196] Snob trägt. Sie machten
mich wütend, weil Sie diese Araberaugen hatten. Ich wollte Sie
aufrütteln und Ihnen zuschreien: Heiliger Gott, Sie verstockter,
blinder Ogle, begreifen Sie doch, daß wir anderen auch ein Teil der
Menschheit sind! Eigentlich war ich nur deshalb so erbost, weil ich
doch wußte, daß Sie in Wirklichkeit viel netter sind, als es
schien. – Und weil ich Ihnen für die Kur eine Dankesschuld
abzustatten hatte, gelobte ich mir, Ihnen dies zu sagen, sobald wir
uns wieder treffen würden. Ertragen Sie es, daß wir quitt
sind?«

		»Ich weiß nicht«, sagte er ernsthaft. »Eines erklären Sie mir
noch. Warum sagten Sie, ich müßte kein Dichter sein, um zu
verstehen …«

		»Ich habe in New York Ihr Stück gesehen«, unterbrach sie ihn.
»Meine Eltern waren dabei gewesen und ganz empört nach Hause
gekommen – zumindest Mama, Papa tat nur so. Ich wußte, daß die
beiden es nicht verstanden hätten, und ich ging im geheimen am
nächsten Tag zur Nachmittagsvorstellung. Ich war nicht empört,
natürlich nicht, denn ich begriff, was Sie versucht
hatten …«

		»Versucht?« warf er sanft ein.

		»Ja, das war mein Eindruck.«

		»Es hat Ihnen also nicht gefallen?«

		»Das möchte ich nicht so unbedingt sagen«, ihre Stimme wurde
jetzt unpersönlich und ein wenig ausweichend. »Ich hatte das
Gefühl, daß der Mann, der dieses Stück geschrieben hatte, etwas
viel Besseres, etwas wirklich Bedeutendes schreiben könnte …«
Sie zögerte, »Vielleicht …«

		Dieses zögernde »Vielleicht« war ärger als alles, was sie ihm
jemals gesagt hatte. Diese überflüssige Aufrichtigkeit hatte eine
unselige Wirkung. Einer der schärfsten Kritiker hatte von seiner
»Pastoralen Szene« [bookmark: page197] als dem »vielleicht« bedeutendsten Stück
geschrieben, als dem Stück, das »vielleicht« eine neue große
Richtung begründen könnte, und Ogle, der sich dieser Kritik
erinnerte, begriff nicht, daß das vorsichtige »Vielleicht« der
kleinen Olivia nicht viel anders klang, als das gleiche Wort in
jener Kritik. Hier stand ein kleines Mädel aus dem Mittelwesten und
sagte ihm kaltlächelnd ins Gesicht, ihr ganzer Eindruck wäre der
gewesen, daß er »vielleicht« Besseres schreiben könnte! Zu den
Wunden seiner Liebe wurden noch die seines Ehrgeizes hinzugefügt,
und bedauernd nahm er die mitfühlende Sympathie zurück, die ihn zu
Olivia hingezogen hatte.

		»Sie sind sehr gütig«, sagte er und unendliche Bitterkeit lag in
seiner Stimme, – und sie hatte diesmal wirklich gütig zu ihm sein
wollen.

		»Ich habe mich natürlich gehütet, vor meinen Eltern zu erwähnen,
daß Sie das Stück geschrieben hätten«, beruhigte sie ihn. »Meine
Eltern haben ja keine Ahnung, was in der Welt vorgeht, und können
es natürlich nicht begreifen, daß Sie einfach so schreiben, weil
andere auch so schreiben. Aber glauben Sie mir, ich war nicht
tadelsüchtig – mich haben einige Stellen wirklich
interessiert.«

		Sie war tatsächlich zu gütig und er sagte es ihr.

		»Zu gütig, Herr Ogle?« wiederholte sie verwirrt. Sie begriff,
daß sie ihn jetzt und mit den letzten Worten die sie aufrichtig
freundlich gemeint hatte, tiefer verletzt hatte, als jemals zuvor.
»Ich fürchte, Sie meinen das nicht ganz so, wie Sie es sagen. – Ich
verstehe nicht sehr viel von Theaterstücken, ich weiß
bloß …«

		»Nicht!« unterbrach er sie. »Sagen Sie nicht, Sie wüßten bloß,
was Ihnen persönlich gefällt.«

		»Ich wollte sagen, ich weiß bloß, welchen Eindruck sie auf mich
machen. Das ist doch schließlich auch das Einzige, was man von
Theaterstücken wissen kann.« [bookmark: page198]

		Ogle starrte sie einen Augenblick an, dann sagte er eisig:

		»Vermutlich.«

		»Nun, und Ihr Stück …«

		»Ach, lassen wir das«, sagte er. »Wir wollen nicht mehr davon
sprechen. Aber etwas anderes möchte ich wissen: auf der ›Duumvir‹
wußten Sie doch noch nicht, daß ich Stücke schreibe …«

		»Nein. Erst gestern erfuhr ich es zufällig. Mein Vater …«
Sie brach ab, beugte sich vor und starrte über die Brüstung
hinunter. »Wie merkwürdig! Da unten geht doch der Vater!«

		Frau Tinker, die mit dem Ehepaar Shuler auf der anderen Seite
des Hoteldaches gestanden hatte, hörte den Ausruf ihrer Tochter und
kam schnell herbei.

		»Der Vater, Olivia? Wo siehst du ihn?« fragte sie eifrig.

		»Nein,« antwortete Olivia rasch, »es war ein Irrtum. Er ist es
gar nicht.« Sie zeigte rasch in eine andere Richtung. »Sieh doch
den Turm dort, Mutter, mit den sonderbar beleuchteten maurischen
Fenstern. Sieht er nicht wundervoll aus?«

		Aber Frau Tinker gab sich nicht so schnell zufrieden.

		»Wo hast du den Vater gesehen, Olivia?« beharrte sie.

		»Nirgends. Aber sieh doch …«

		»Natürlich ist es der Vater!« rief in diesem Augenblick Frau
Tinker, die noch immer über die Brüstung gelehnt dastand. »Wer in
aller Welt ist die Frau, mit der er da geht?«

		Ohne die mindeste Ahnung, welch prächtigen Ausblick das
Hoteldach auf ihn gewährte, spazierte unten Tinker an Madame
Momoros Seite unbekümmert durch die Straße der Tänzerinnen. [bookmark: page199]
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		Das Hotelgebäude war nur zwei Stockwerke hoch und die fünf
Menschen, die an der Brüstung des Daches standen, blickten wie von
der dunklen Galerie eines Theaters auf die erleuchtete Bühne der
Straße. Inmitten der arabischen Komparserie, die sich in bunten
Gewändern auf dieser Bühne bewegte, fielen die zwei Gestalten in
europäischer Kleidung so auf, wie die Helden einer Tragödie beim
Souffleurkasten. Herr Shuler meckerte vor Entzücken über eine so
rasche Bestätigung seiner Scherze.

		»Habe ich Ihnen nicht gesagt, Sie müßten ein Auge auf ihn haben,
Frau Tinker?«

		Frau Tinker blieb stumm, sie starrte auf die Begleiterin ihres
Mannes. Keine Frau hätte zu leugnen vermocht, daß diese Dame dort
unten höchst vorteilhaft aussah, und auch eine weniger
eifersüchtige Gattin als Frau Tinker hätte es nicht übersehen
können, daß Madame Momoro sich dessen wohl bewußt war und alles
daran zu setzen schien, an diesem Abend so auszusehen. Von der
hellenischen Ruhe, die ein Schwärmer ihr einst angedichtet hatte,
war nicht viel zu bemerken. In ihrem Abendkleid aus
elfenbeinfarbener Seide, dem geöffneten Mantel aus grünem
Venetianer Brokat, der bleichen Kupferfarbe ihrer Haare, die ein
zarter Schleier nur leicht bedeckte, war sie die typische
Pariserin. Eingehängt in ihren Begleiter, sprach sie schnell und
lächelnd auf ihn ein, und ihre auf ihn gerichteten Augen mußten
offenbar einen Ausdruck haben, der vollkommen nach seinem Geschmack
war, denn er befand sich fraglos in einer Stimmung zärtlichster
Ergebenheit.

		Shuler begleitete jede Bewegung der beiden mit seinem lärmenden
Humor. Er ließ ein Raketenfeuer von anzüglichen Bemerkungen los und
dachte nicht im geringsten, daß er eine Katastrophe vorbereiten
[bookmark: page200] half.
Ogle, der neben Olivia stand, bemerkte, wie die Haltung des jungen
Mädchens immer mehr erstarrte: sie schien vor Entsetzen vereist und
ihr Entsetzen galt den kommenden Dingen.

		Er erinnerte sich der atemlosen Ängstlichkeit, mit der sie
bestrebt gewesen war, die Aufmerksamkeit ihrer Mutter abzulenken.
Es wurde ihm klar, daß Olivia, obwohl sie an dem Benehmen ihres
Vaters nichts Böses fand, doch in höchster Sorge um ihn war, weil
sie den Charakter ihrer Mutter kannte.

		Das Paar unten war jetzt stehen geblieben. Madame Momoro neigte
sich ganz dicht – es sah beinahe zärtlich aus – zu ihrem Begleiter
und dann tat sie etwas, was Ogle mit quälender Gewißheit von ihr
erwartet hatte: sie klopfte Tinker einige Male auf seine muskulöse
Schulter und ließ bei der letzten dieser freundlichen Liebkosungen
ihre Hand liebevoll an seinem Arm hinabgleiten. Dann nahm sie
wieder vertraulich seinen Arm und schritt mit ihm dem Hoteleingang
zu.

		Die meckernden Kommentare des fatalen Shuler verstummten auch
nicht, als Frau Tinker jetzt wortlos die Treppe hinabschritt, die
ins Hotel führte. Erst das zornige Flüstern seiner Frau brachte ihn
zum Schweigen, und er zog mit ihr ab, verblüfft über ihre Vorwürfe.
Auch Olivia hatte sich umgewandt, um ihrer Mutter zu folgen, aber
Ogle hielt sie zurück.

		»Sie wollten mir noch sagen, wie Sie erfahren haben, daß ich der
Autor der ›Pastoralen Szene‹ sei.«

		»Oh, ein Zufall. Papa fand hier eine Menge amerikanischer
Zeitungen vor und in einer las ich zufällig, daß Isabella Clarkson,
die in Laurence Ogles ›Pastoraler Szene‹ gespielt hatte, jetzt
›Hedda Gabler‹ probe. So erfuhr ich, wer Sie sind. Jetzt muß ich
aber eilen, denn ich fürchte, es wird manches für mich zu tun
geben.« – [bookmark: page201]

		Als Ogle wieder in seinem Hotelzimmer stand, fand er, daß seinen
vielen Sorgen eine neue hinzugefügt war. Isabella Clarkson war die
Frau des Theaterdirektors, der sein Stück aufführte, und er konnte
es weder begreifen noch billigen … Was hatte sie, zum Teufel,
mit der »Hedda Gabler« zu tun … Selbst, wenn sie nur in einer
Nachmittagsvorstellung spielen wollte … das zersplittert das
Interesse des Publikums für sie und für die Abendvorstellungen,
schadet seinem Stück … Sie hat für die »Hedda« noch ein paar
Jahre Zeit … Während er noch darüber grübelte, brachte ihm ein
arabischer Diener einen Brief. Er erbrach ihn und las:

		»Mein Lieber! Ich bitte Sie zu verzeihen, wenn ich Sie heute
abend allein mit Hyacinthe dinieren lasse. Sie haben mich bei so
vielen Mahlzeiten gesehen, daß Sie diese Ausnahme vielleicht sogar
ungalanterweise als Erholung empfinden werden. Deswegen sollen Sie
mir dafür danken, wenn Sie mich wiedersehen, und bis dahin mein
lieber Junge bleiben. Als Zeichen meiner Sympathie gebe ich Ihnen
in Gedanken einen kleinen Klaps auf die Schulter. Bitte vermissen
Sie mich trotzdem ein wenig!«

		Ogle, der sein Ankleiden unterbrochen hatte, um den Brief zu
lesen, ließ sich auf die Kante seines Bettes sinken und vergrub
seinen Kopf in die Hände. Wenn er sich an das erinnerte, was er vom
Hoteldach aus gesehen hatte, vermochte er schließlich ein
schwaches, angeekeltes Lachen hervorzubringen. Dann trat er wieder
vor den Spiegel, um unter den zwei weißen Dreiecken seines Kragens
aus seiner Halsbinde mit peinlichster Sorgfalt das Abbild eines
schwarzen Schmetterlings zu formen.

		 

		An dem Tischchen im Speisesaal war er lange Zeit ebenso
schweigsam wie Hyacinthe, obwohl es einige [bookmark: page202] Themen gab, die er mit dem
Jüngling zu erörtern wünschte, ehe die Mahlzeit zu Ende ging. Er
wartete jedoch und ließ seine Augen durch den Saal schweifen. Er
bemerkte Olivia Tinker, die allein an ihrem Tische saß, gleich
hinter jenem der Jungvermählten von Fülderstein, der trotz ihres
Inkognitos reich mit Blumen geziert war. Olivia machte wohl ein
ernstes Gesicht, aber Ogle fiel es auf, daß ihre frühere
Verdrossenheit aus ihren Mienen geschwunden war, und als sie den
Kopf wandte und seinem Blick begegnete, strahlte sie plötzlich in
so bezaubernder Sonnigkeit, daß sie von Ogle sogar ein schiefes
Lächeln zurückerhielt.

		Er errötete ein wenig bei der Anstrengung, auch nur diese
Ähnlichkeit eines Lächelns hervorzubringen, und entschied dann, da
die Kellner eben den Nachtisch servierten, daß nun der Augenblick
gekommen wäre, mit Hyacinthe zu sprechen.

		»Hat Ihre Mutter erwähnt, wo sie heute Abend speist?«

		»Meine Mutter?« Hyacinthes Augenbrauen und Schultern drückten
den Wunsch aus, jede Verantwortung abzulehnen. »Ich habe sie nicht
gesehen, seit wir hier ankamen. Sie war sehr müde, vielleicht hat
sie das Essen auf ihr Zimmer bringen lassen.«

		»Glauben Sie?«

		»Meinen Sie, daß sie in ein anderes Hotel gegangen ist?«
Hyacinthe blickte auf und Ogle las in seinen Augen Unruhe und
geheime Befürchtung.

		»Ich weiß es nicht«, erwiderte Ogle, in diese Augen blickend,
und da er überzeugt war, daß er von Hyacinthe über diesen
Gegenstand nichts weiter würde erfahren können, begann er ein
zweites Thema, das ihn schon lange beschäftigte.

		»Erinnern Sie sich noch an jenen Engländer, dort oben in den
Bergen, Broadfeather, der so plötzlich [bookmark: page203] verschwunden ist? Was mag ihn
veranlaßt haben, abzureisen?«

		»Was? Ich dachte, meine Mutter hätte es Ihnen erzählt. Der Wein
war ihm zu Kopf gestiegen, wir mußten unser Spiel abbrechen, und
ich glaube, er hat sich dann geschämt meiner Mutter nochmal vor die
Augen zu treten.«

		»Was hat er denn gesagt, daß Sie die Bridge-Partie abbrechen
mußten?«

		»Nichts besonderes«, erwiderte der junge Mann, während eine
leichte Röte in seine Wangen stieg und er seine Unterlippe ein
wenig vorschob, wodurch sein Gesicht einen störrischen und
verächtlichen Ausdruck bekam. »Er hält sich für einen großen
Bridgespieler und er hatte uns beide Male, in Bougie und Michelet,
zu einem Spiel aufgefordert. In Bougie hatte er zu viel Beaune
getrunken und er war zu benommen, um begreifen zu können, wieso er
an beiden Abenden im Verlust war. Er behauptete, ich hätte falsch
abgerechnet. Dummer Kerl! Als ob ich so etwas bei einem
minderwertigen Spieler tun würde.« Hyacinthes Wangen färbten sich
noch dunkler und er fügte rasch, wie um eine unbedachte Äußerung
zurückzunehmen, hinzu: »Das soll natürlich nicht heißen, daß ich es
überhaupt jemals tun würde.«

		»Ich verstehe«, gab Ogle zurück und fuhr, allerdings nicht mit
voller Überzeugung, fort: »Natürlich nicht.« Dann begann Ogle
einige Zusammenhänge zu erraten. Er erinnerte sich, daß die einzige
Zerstreuung der Schwestern Daurel auf der »Duumvir« die
Bridgepartie mit Madame Momoro und ihrem Sohn gewesen war. »Ihre
Mutter hat mir einiges von Ihren Schwierigkeiten mit Mademoiselle
Daurel erzählt. Auch sie hat sich über Sie geärgert, wie der
Engländer, nicht?'

		»Sehr«, sagte Hyacinthe verbittert. »Ihr ganzes [bookmark: page204] Leben besteht aus Bridge
und Beten und meine Mutter unglücklich zu machen. Mir wäre es ja
ganz gleich, wenn das alte Weib nur meine Mutter in Ruhe ließe. Sie
ist eine Furie, diese Daurel! Für eine goldene Zigarettendose oder
einen Pelzmantel verlangt sie, daß man ihr sein ganzes Leben
schenkt! Aber bares Geld können Sie keine zwei Sous von ihr sehen!
Was soll man also machen? Man muß sich mit dem begnügen, was man
ihr, zu fünfzig Centimes den Point, im Bridge abgewinnt, und selbst
da wird sie toll, wenn sie verliert. Ja, da kann man nichts anderes
tun, als sie ruhig toll werden lassen und muß es in den Kauf
nehmen, daß sie einen aller Abscheulichkeiten beschuldigt. Aber in
Algier war sie unerträglich! Ich sage Ihnen, selbst wenn sie es
wollte, jetzt würde ich mich weigern, mich adoptieren zu
lassen.«

		Er hatte heftiger gesprochen, als Ogle ihm je zugetraut hätte,
und eine düstere Glut funkelte bei diesen letzten Worten, die sein
Zuhörer recht aufschlußreich fand, in seinen Augen. Auch stand
diese Erklärung des jungen Hyacinthe in auffallendem Widerspruche
zu der Schilderung, die seine Mutter von ihrem Streit mit Fräulein
Daurel gegeben hatte. Madame Momoro hatte sich in der rührenden
Darstellung einseitiger Wahrheit kunstreicher erwiesen als ihr
Sohn.

		Ogle drängte den jungen Mann nicht, noch mehr zu sagen.
Eigentlich tat er ihm bloß leid, und er hatte von den erhaltenen
Aufschlüssen vollkommen genug. Wenn er wollte, konnte er sich
weitere Einzelheiten und Zusammenhänge konstruieren; im Augenblick
hatte er nicht den Wunsch, sich dieser Beschäftigung zu widmen.
Nach einer kleinen Pause sagte aber Hyacinthe doch noch etwas, was
Ogle verblüffte.

		»Sie sind hier, wissen Sie«, erzählte er ruhig.

		»Wer ist hier?« [bookmark: page205]

		»Mademoiselle Daurel und ihre Schwester. Sie wohnen in einem
anderen Hotel. Sie müssen erraten haben, daß wir nach Biskra kommen
würden. Als wir heute nachmittag ankamen, lag beim Portier schon
ein Brief von ihnen für meine Mutter; sie wollten sofort mit meiner
Mutter sprechen.«

		Ogle starrte ihn an.

		»Also dorthin ist sie heute abend gegangen?«

		Hyacinthe sah ihn mit echter Traurigkeit an. »Kann sein, wenn
sie nicht auf ihrem Zimmer ist.« Er schluchzte schmerzhaft, seine
Verzweiflung war offenbar. »Wenn sie ihnen verspricht, daß wir mit
ihnen zurückfahren …« Er sprang auf, als könnte er in diesem
überfüllten Raum nicht länger bleiben. Doch dann erinnerte er sich
seiner guten Erziehung und setzte sich wieder.

		»Verzeihen Sie,« sagte er rührend, »… ich hatte nicht bemerkt,
daß Sie ihr Obst noch nicht gegessen haben.«
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		Als Ogle nach dem Dinner im Rauchsalon des Hotels saß, traten
zwei Damen ein, Frau Tinker mit ihrer Tochter, blieben stehen und
blickten umher, als suchten sie jemand Bekannten. Genauer gesagt:
die jüngere zeigte den Ausdruck eines Menschen, der Schlimmes
ahnend nach einem abwesenden Freund forscht; die Mutter dagegen
hatte die Haltung eines gereizten Bravo, der die Spuren seines
Todfeindes verfolgt. Ihre weit aufgerissenen Augen durcheilten
zornig den Saal, ihre Lippen waren erbittert zusammengepreßt. Sie
erblickte Ogle, und nach ein paar hastigen Worten, die sie mit
ihrer Tochter wechselte, verließ sie wieder den Raum, während
Olivia zu dem leeren Sessel neben Ogle trat und sich niederließ.
[bookmark: page206]

		»Darf ich mich auf eine Weile zu Ihnen setzen?« sprach sie ihn
an, und obwohl sie beunruhigt aussah, lächelte sie ihm zu. »Ich
habe den Auftrag, auf so taktvolle Weise etwas von Ihnen in
Erfahrung zu bringen, daß Sie gar nicht auf den Gedanken kommen
sollen, es sei etwas schief gegangen. Aber da Sie es schließlich
doch erfahren werden, fürchte ich, meine diplomatischen Bemühungen
zu verschwenden.«

		»Was werde ich schließlich doch erfahren? Ich habe leider in
letzter Zeit zu viel erfahren.«

		»Du lieber Gott!« Olivia schüttelte in komischer Verwunderung
den Kopf. »Wie sehr Sie sich seit der ›Duumvir‹ verändert haben!
Hoffentlich fassen Sie das nicht als eine neue Bosheit auf.«

		»Von Ihnen fasse ich es als die größte Schmeichelei auf, deren
Sie fähig sind. Sie haben mir ja deutlich genug zu verstehen
gegeben, daß Sie jede Veränderung an mir als Verbesserung ansehen
würden.«

		»Nein, nicht mehr. Ich hatte Ihnen jeden Anlaß gegeben, mich für
dumm zu halten. Aber ich kann doch manches würdigen, was Sie mir
nicht zutrauen würden. Dazu gehört zum Beispiel Ihr Lächeln, heute
bei Tisch. Es war einfach heroisch.«

		»Sie sind eine sehr strenge Beobachterin«, sagte Ogle und
bemühte sich abermals, seine Gesichtsmuskeln zu einem Lächeln zu
verzerren.

		»Um Gotteswillen, versuchen Sie das nicht wieder!« protestierte
sie mit übertriebenem Schreck. »Es sieht aus, als versuchte Hamlet,
in der Szene mit seiner Mutter zu lächeln. Sie armer Kerl, wirst es
Sie jedesmal so um, wenn Ihre faszinierende Dame irgendwo anders
diniert?«

		»Es ist nicht ›meine‹ faszinierende Dame!«

		»Na, jedenfalls ist sie faszinierend,« erklärte Olivia, »und da
Sie doch mit ihr reisen …« [bookmark: page207]

		»Würden Sie die Güte haben,« unterbrach er sie, »es nicht gerade
mit diesen Worten auszudrücken? Ich mache zufällig mit ihr und
ihrem Sohn eine Autotour.«

		»Freilich, freilich!« Olivia nickte heiter. »Ich vergaß, daß
diese Französin doch viel älter ist, als sie aussieht. Sie sind
eigentlich im gleichen Alter mit ihrem Sohn, und Madame Momoro,
nun, die gehört wohl zur Altersklasse meines Vaters.«

		»Ich weiß nicht …« Er runzelte die Stirne.

		»Wollen Sie wetten?« fragte sie lustig. »Ich behaupte, sie ist
um mindestens fünf Jahre näher Papas Alter als dem Ihren!« Ohne
seine Antwort abzuwarten, fuhr sie fort: »Das alles macht es
natürlich umso unverfänglicher, wenn Sie mit ihr reisen. Sie ist in
Wirklichkeit eine Art von mütterlichem Schutz für Sie und ihren
Sohn.«

		»Es ist überaus liebenswürdig von Ihnen, sich so eingehend dafür
zu interessieren«, sagte er mit deutlichem Ärger; die Heiterkeit
verschwand sogleich aus ihrem Gesicht.

		»Das habe ich verdient!« sagte sie ruhig. »Ja, ich fürchte, daß
ich von Anfang an, kaum ein Wort zu Ihnen gesprochen habe, das
nicht schrecklich persönlich gewesen wäre. Aber ich sehe meine
Fehler vollkommen ein, Herr Ogle. Wenn ich allein bin und darüber
nachdenke, bin ich so zerknirscht, wie Sie nur wünschen
können.«

		Irgendetwas im Ton ihrer Worte besänftigte ihn, und einen
Augenblick sahen sie einander mit einer sonderbaren, ernsten und
freundlichen Neugierde an.

		»Ich wünsche gar nichts dergleichen«, lenkte er ein. »Und ich
bin wirklich nicht wert, daß jemand meinetwegen zerknirscht
ist.«

		Sie hätte ihm gern nochmals gesagt, daß er sich sehr verändert
habe, aber sie hielt sich zurück und nickte ihm nur lächelnd zu.
[bookmark: page208]

		»Wir wollen darüber nicht streiten! Was Sie mir jetzt sagen
sollen, ist die Erklärung eines Wortes; unser Kurier ist heute
abend nicht da, sonst hätte ich ihn gefragt.«

		»Welches Wortes?«

		»Ich hörte es schon früher einmal. Ich glaube es ist arabisch.
Ich werde es Ihnen gleich geschrieben zeigen, in Papas Handschrift.
Damit komme ich in taktvoller Weise zu dem Gegenstand, über den ich
Sie befragen soll. Wo meinen Sie, daß Ihre faszinierende Bekannte
heute abend diniert?«

		Er war wirklich überrascht. »Die ist mit den beiden alten
Französinnen, die mit ihr auf dem Dampfer waren, in einem andern
Hotel.«

		»Meinen Sie?« fragte Olivia und blickte ihn ein wenig skeptisch
an. »Hat sie Ihnen das gesagt, oder … oder ihr
Sohn?«

		»Sie hinterließ mir einen Brief, worin sie schrieb, daß sie uns
bei Tisch nicht Gesellschaft leisten würde. Sie sagte zwar nicht,
wo sie den Abend verbringen wolle, aber ich habe guten Grund zu
glauben, daß sie bei diesen beiden alten Französinnen ist. Sie muß
gleich fortgegangen sein, nachdem wir sie mit Ihrem Vater vor dem
Dinner ins Hotel zurückkommen sahen.«

		Olivia schüttelte den Kopf.

		»Die beiden sind nicht ins Hotel zurückgekommen.«

		»Was?«

		»Nein. Meine Mutter lief hinunter, um ihn zu treffen, aber der
Portier sagte, sie wären nur einen Augenblick beim Eingang stehen
geblieben und dann weitergegangen.«

		»Wirklich?«

		»Damals hat Madame Momoro den Brief für Sie hinterlassen. Als
ich dazu kam, hörte ich, wie der Portier alles meiner Mutter
erzählte.«

		»Er hat Ihrer Mutter …« [bookmark: page209]

		»Ja«, sagte Olivia und blickte ihn ernst an. »Wollen Sie mir ein
wenig helfen, Herr Ogle?«

		»Selbstverständlich!«

		»Ich dachte es mir«, sagte sie. »Übrigens betrifft dies alles ja
zum Teil auch Sie selbst, weil sie doch mit Madame Momoro hier
sind. – Also, auch meine Mutter hat einen Brief erhalten. Er ist
von Papa, und für ihn erbitte ich eigentlich Ihre Hilfe.«

		»Ich soll …«

		»Warten Sie«, sprach sie weiter. »Ich zeige Ihnen lieber, was er
Mama geschrieben hat. Dann werden Sie mir, glaube ich,
beipflichten, daß Papa Hilfe braucht.«

		Sie reichte ihm den Brief, den sie in der Hand gehalten hatte,
und er las: »Liebe Schnucki. Leute, mit denen ich im Hotel bekannt
wurde, warten ungeduldig auf mich, weil ich mit ihnen zu Abend
essen soll. Ich werde zwar zeitig zurück sein, aber laß dich
jedenfalls nicht stören, wenn du dich früher niederlegen willst.
Ich soll mit den Leuten irgendwohin gehen, wo man dieses berühmte
arabische Kus-kus bekommt. Jedenfalls sollt Ihr mit dem Dinner
nicht auf mich warten. In Liebe dein Earl.«

		Als er diese Epistel gelesen hatte, behielt Ogle sie in der Hand
und starrte noch eine Weile wortlos darauf. Dann fragte er:

		»Ist dies das Wort, das Sie meinten?«

		»Ja. Kus-kus; was meint er damit?«

		»So heißt ein Lieblingsgericht der Araber. Allerlei Arten
Hackfleisch mit Reis vermengt; das Ganze mit irgendeinem Pulver
bestreut. Ich glaube, Kus-kus heißt eigentlich dieses Pulver. Die
Araber sind begeistert davon – mir ist es widerlich.« Ogle hatte
diese Erklärung mit düsterer Miene erteilt. Vor ihrer gemeinsamen
Abreise war er mit Madame Momoro in Algerien Kus-kus essen gewesen.
Damals war er hingerissen davon. [bookmark: page210]

		»Sie verstehen doch, warum dieser Brief meine Mutter so
aufgeregt hat, nicht wahr, Herr Ogle?«

		»Ja«, pflichtete er bei. »Unter diesen Umständen …«

		»Und da Ihre … da Madame Momoro …«

		»Sie haben recht«, sprach er entschieden und blickte dabei
grimmig zu ihr auf. »Nun glaube ich selbst nicht mehr, daß Madame
Momoro mit den französischen Damen soupiert.«

		»Aber Sie dürfen nicht …« begann sie eifrig, brach jedoch
unvermittelt ab.

		»Was darf ich nicht?«

		»Sie dürfen Papa nicht mißverstehen, Herr Ogle«, vollendete sie
ernst. »Sie scheinen auf dem besten Weg dazu. Es ist ja
begreiflich, daß ein Mann wie Sie, einen Mann wie meinen Vater
nicht so rasch begreifen kann.«

		»Vielleicht nicht.«

		»Sehen Sie, schon daß Sie in New York leben und wir im Westen,
macht es beinahe unmöglich, daß Sie verstehen, wie arglos Papa ist.
Er ist wie ein Kind! Wenn er was angestellt hat, erzählt er meiner
Mutter Geschichten, die ein achtjähriger Junge besser erfinden
würde, um aus einer Patsche herauszukommen. Er hat sein ganzes
Leben lang wie ein Galeerensklave geschuftet, und ich verstehe, daß
er zur Erholung ab und zu etwas anstellen muß. Aber was er
anstellt, ist stets der kindischeste Unfug, den man sich vorstellen
kann. Und er vergöttert Mama … Aber sie … nun ja,
Mama …« Wieder stockte sie und schüttelte schmerzlich den
Kopf.

		»Ja?«

		»Nun, Mama ist ein wenig streng mit ihm«, gab Olivia zu. »Sie
könnte unmöglich verstehen, wenn er mit einer anderen Frau
abendessen ginge, besonders mit einer Frau, die sie nicht kennt und
vor allem mit einer [bookmark: page211] so schönen exotischen Frau wie Madame
Momoro. Sie sieht ja nicht ein, daß es für ihn nichts weiter als
eine Schmeichelei bedeutet, wenn Madame Momoro ein wenig mit ihm zu
flirten scheint …«

		»Ein wenig?« unterbrach Ogle.

		»Wie sie dem armen, alten Kindskopf auf die Schulter geklopft
hat!« rief Olivia und stieß ein klagendes Lachen aus. »Und er war
so erfreut darüber! Und dabei sah Mama jede seiner Bewegungen, und
war schon daran, einen Schornstein auf ihn herunterzuwerfen! –
Nehmen Sie mir die Frage nicht übel, Herr Ogle, war dieser Ausflug
nach Biskra Ihre Idee?«

		»Nein, der Plan stammt von Madame Momoro.«

		»Dann kam sie natürlich Papas wegen.«

		»Ja,« sagte er mit tonloser Stimme, »das glaube ich auch.«

		»Mit der Zeit kommt man über diese Dinge hinweg«, tröstete sie
ihn mitfühlend. »Ich selbst kann als Beispiel dafür dienen …
aber ich glaube nicht, daß Sie viel Wert darauf legen, mit mir
darüber zu sprechen, und jedenfalls ist jetzt keine Zeit dazu. –
Madame Momoro hatte zweifellos bestimmte Absichten, als sie Papa
nachreiste: da sie klug und keineswegs romantisch ist, meinte sie
wohl kaum, sie könnte meine Mutter verdrängen. Also will sie bloß
etwas von ihm haben, wie alle Leute.«

		»Alle Leute?«

		»Oh, zu Hause geht das den ganzen Tag – Bettelbriefe,
telephonische Anrufe, Sammelbogen für Stiftungen und
Wohltätigkeitsvereine – das hört nie auf. Der Himmel weiß, was es
Papa kostet, er selbst weiß es sicher nicht. Und hier, hier war er
wie ein ausgeronnener Sack Zucker, über den Bienen und Ameisen
herfallen. Sogar Shuler will von ihm Geld für irgendein Geschäft in
Detroit. Es gibt keinen Menschen, der nichts von ihm will, warum
sollte also gerade diese faszinierende …« [bookmark: page212]

		»Oh, bestimmt«, unterbrach Ogle mürrisch. »Sie brauchen es nicht
weiter zu begründen. Ich gebe es zu.« Er sah sie bei diesen Worten
nicht an, sondern starrte mit zusammengezogenen Brauen auf die Wand
vor sich. Olivia war durch seinen rauhen Ton überrascht und
verletzt, beugte sich aber bald wieder verstehend zu ihm und sagte
mit leiser, sanfter Stimme:

		»Es tut mir leid.«

		»Ja«, sagte er nach einer Weile. »Ihr verächtliches Mitleid ist
ganz am Platze. Ich bin in der peinlichen Lage eines Mannes, der
eine Dame hergeführt hat, die Ihrem Vater Geld herauslocken
will.«

		»Armer Freund,« sagte sie sanft, »Sie brauen sich da einen
bitteren Trank, nicht? Ich fürchte aber, Sie verlieren kostbare
Zeit, wenn Sie sich selbst bedauern, denn es gibt jemand, der viel
mehr zu bedauern ist und das ist Papa. Sie kennen meine Mutter
nicht, Herr Ogle.«

		»Ich habe seit New York meine ganze Zeit dazu gebraucht, mich
selbst kennen zu lernen«, antwortete er voll Selbstironie. »Nun –
was kann ich also für Sie tun?«

		Olivia sah über ihre Schulter nach der geschlossenen
Glastüre.

		»Mama wartet auf mich, und ich muß ihr sagen, was dieses Kus-kus
bedeutet; und werde ihr auch sagen, daß Sie mir erzählt haben,
Madame Momoro diniere mit diesen beiden alten Französinnen. Und
dann wird Papa nach Hause kommen und eine Geschichte zum besten
geben, die ihn und alles verderben wird. Der Ärmste hat ja keine
Ahnung, daß wir ihn vom Dach aus gesehen haben. – Er müßte
natürlich sagen, daß er sie bloß zu dem Hotel begleitet hat, in dem
die zwei Französinnen wohnen, und daß er dann zu seiner Kus-kus
Gesellschaft gegangen ist.« Das Mädchen lachte [bookmark: page213] erregt, halb erstickt, und
schien mitten im Lachen aufschluchzen zu wollen. »Stellen Sie sich
vor, wie er zurückkommen wird: kolossal stolz auf sich, ein
verfluchter Kerl zu sein, der mit einer faszinierenden Dame diniert
hat und im Glauben, daß durch seinen Brief an Mama alles in Ordnung
wäre. – Meinen Sie, Sie könnten die Beiden finden?«

		»Ich weiß nicht.«

		»Ich bitte Sie sehr ungern darum, Madame Momoros kleines Dinner
zu stören. Es kann Sie ihr gegenüber nur in ein sonderbares Licht
setzen.«

		»Das macht nichts, ich will sie suchen gehen.«

		Olivia schenkte ihm ein Lächeln der Hochachtung und reichte ihm,
während sie beide sich erhoben, ihre Hand.

		»Sie ahnen nicht, wie dankbar ich Ihnen bin, und Sie können
überzeugt sein …« Mit einem kleinen Aufschrei hielt sie
plötzlich inne und starrte auf die eine der beiden Türen, durch die
man den Rauchsalon betreten konnte, denn eben erschien Tinker in
deren Rahmen.

	
		
		XXV

		Wie Olivia es vorausgesagt hatte, schien er glänzender Laune
über seinen gelungenen Streich und auch in gehobener Stimmung über
einige schmeichelhafte Dinge, die er, wie sich leicht erraten ließ,
im Laufe des Abends zu hören bekommen hatte. Sein sympathisches
volles Gesicht, vom reichlichen Weingenuß gerötet, strahlte
geradezu, als er den früheren Tischgenossen von der »Duumvir«
erblickte und mit herzlich ausgestreckter Hand ging er auf ihn
zu:

		»Fein, fein, Herr Ogle«, rief er aus. »Freue mich kolossal, Sie
wiederzusehen. Ich war gerade ein wenig [bookmark: page214] aus, um dieses berühmte arabische
Kus-kus zu kosten und habe mich jedenfalls glänzend …«

		»Papa,« rief Olivia entsetzt, »geh fort, aber schnell!«

		»Ja, was ist denn? Warum soll ich denn fortgehen? Was ist denn
los?«

		»Ich bitte Sie,« das Mädchen wendete sich eilig an Ogle, »führen
Sie ihn hinaus, auf die Straße, irgendwohin, und erzählen Sie ihm
alles, aber nur rasch.«

		Ogle tat einen Schritt, um ihr zu gehorchen, aber es war zu
spät. Die zweite Tür des Salons öffnete sich und Frau Tinker stand
schon im Zimmer.

		»Earl Tinker!«

		»Ja, Mamma«, sagte er liebevoll und ahnungslos. »Du hast doch
meinen Brief bekommen, nicht wahr, Schnucki?«

		»Jawohl«, antwortete sie drohend. »Natürlich habe ich ihn
bekommen!«

		»Na, dann ist ja alles in bester Ordnung«, sprach er gemächlich
weiter. »Ausgezeichnet.«

		»Oh? Wirklich ausgezeichnet?«

		Hätte er noch einer anderen Warnung als der ihres flammenden
Gesichtes bedurft, so tönte sie ihm aus ihrer Stimme entgegen. Und
trotz seiner ein wenig berauschten Stimmung wußte er, daß nicht
alles »ausgezeichnet« zu sein schien. Seine Hand, die eine lange,
eben angezündete Zigarre zum Mund führen wollte, begann zu zittern,
und mit lautem Husten legte er die Zigarre auf einen Aschenbecher.
Und mit dem Vogel-Strauß-Optimus von Männern, die sich solchen
Warnungen gegenüber unbehaglich fühlen, fand er als Alibi für sich
und als Beruhigungsmittel für sie nichts als übereifrige
Geschwätzigkeit.

		»Also ich bin tatsächlich froh, daß du meinen Brief bekommen
hast«, sagte er herzlich. »Weißt du, ich war schon so lange
begierig darauf, dieses berühmte [bookmark: page215] Kus-kus zu kosten, und da war heute so eine
gute Gelegenheit, die ich nicht vorbeigehen lassen konnte. Und da
schrieb ich dir den Brief, weil ich doch nicht wollte, daß du dir
über mich oder überhaupt unnötige Sorgen machst, und dieses Kus-kus
muß man doch kosten, nicht? Wenn man schon so viel davon gehört
hat … Ich wollte selbst einmal sehen, was damit eigentlich los
ist. John Edwards hat mir auf der ganzen Herfahrt zugeredet. ›Sie
brauchen es ja nicht zu essen, wenn es Ihnen nicht schmeckt‹, hatte
er immer wieder gesagt, ›aber versuchen müssen Sie es wenigstens!‹
Also ich werde dir's genau beschreiben, Schnucki. Ich weiß ja
nicht, ob es dir schmecken würde, weil du bisher von diesen
exotischen Gerichten gar nicht so begeistert warst, und immer nach
unserem amerikanischen Essen gejammert hast. Aber wie ich die Sache
nun mal ansehe, und zwar …«

		»Mich interessiert gar nicht, wie du die Sache ansiehst!«
unterbrach ihn Frau Tinker mit verstärktem Groll in ihrer Stimme. –
»Kommst du jetzt endlich ins Zimmer hinauf?«

		»Jetzt?« sagte Tinker fragend, während er sich den Kopf kratzte.
Er schien das für eine höchst zweifelhafte Angelegenheit zu halten.
Immer noch strahlte er in liebenswürdiger Munterkeit, seiner Miene
und Haltung war nichts davon anzumerken, daß er das ihm drohende
Unheil schon wahrgenommen hätte. »Jetzt? – Nein, Schnucki,
eigentlich nicht so bald. Ich wollte mich eben hier niederlassen
und mit Herrn Ogle eine gemütliche Zigarre rauchen. Aber, weißt du
– was du tun solltest, Schnucki? Du und Bibbih, ihr solltet jetzt
schnell ins Bett gehen und mich mit Herrn Ogle hier …«

		»Nein, danke«, unterbrach sie ihn scharf. »Ich werde hier auf
dich warten. Oder hast du etwa die Absicht, heute abends nochmal
auszugehen?« [bookmark: page216]

		»Ich?« Er lachte nachsichtig. »Aber Schnucki, wohin in aller
Welt sollte ich denn …« Unglückseligerweise streckte er die
Hand vor, um seiner Gattin auf die Schulter zu klopfen. Sie wich
sofort empört zurück.

		»Behalte gefälligst deine Hände bei dir. Wie kommst du plötzlich
darauf, andere Leute auf die Schulter zu klopfen?«

		»Aber Liebste!« sagte Tinker erstaunt und vorwurfsvoll, und
bemühte sich, entrüstet dreinzublicken. »Was ist denn bloß in dich
gefahren? Hast du dir etwa doch Sorgen gemacht, weil ein paar
Herren mich eingeladen haben, mit ihnen dieses berühmte
arabische …«

		»Papa! Du …« Aber als er sich fragend nach Olivia umwandte,
fand sie es unmöglich, deutlicher zu werden.

		»Ich glaube, ich werde Ihnen jetzt gute Nacht sagen«, mischte
sich Ogle in die Unterhaltung, während er sich erhob und nach
seinem Hut griff.

		»Gehen Sie noch ein wenig spazieren, Herr Ogle?« sagte Tinker
eifrig, während er Ogles Arm wie einen Rettungsring ergriff. »Das
ist eine brillante Idee. Ich glaube, ich werde …«

		»Ich glaube, du wirst nicht!« sagte Frau Tinker sehr böse. »Wer
waren denn jene Herren, die dich eingeladen haben, mit ihnen zu
gehen?«

		»Aber Schnucki, es steht doch alles in meinem Brief, den ich
dir …«

		»Was dort drin steht, weiß ich«, unterbrach sie ihn. – »Es waren
wohl dieselben Herren, von denen du den Brief erhieltest, als du
mit uns oben auf dem Dach warst?«

		»Ja – eigentlich«, erwiderte er, »eigentlich dieselben.«

		»Und dann hast du wohl mit ihnen hier um das Hotel herum einen
Spaziergang gemacht?« [bookmark: page217]

		»Hier herum?« wiederholte er, und während seine Rechte noch
immer Ogles Arm umklammert hielt, holte er mit der linken Hand ein
Tuch aus seiner Tasche, um sich über die feuchtwerdende Stirne zu
fahren. Dann sagte er nachdenklich: »Hier herum?« und schien sich
geographischen Erwägungen hinzugeben. »Ja, es scheint mir fast, daß
es hier herum war.«

		»Und wer waren die Herren? Wie hießen sie?«

		»Wie sie hießen, Schnucki? Warum? Du kennst sie ja doch nicht,
auch wenn ich dir ihre Namen sagte. – Es waren ja nur zwei, außer
uns.«

		»Uns?« rief seine Frau und trat einen Schritt näher auf ihn zu.
»Wer ist ›uns‹?«

		Er lachte mit der herzlichen Nachsicht eines unschuldig
verdächtigten Ehemannes. Denn der Unglückliche hatte sich soeben zu
einem kühnen Vorgehen entschlossen. Er war neben Ogle gestanden,
als seine Frau eintrat, war weiter neben ihm stehengeblieben und
hielt ihn vertraulich beim Arm. Ogle hatte noch seinen Hut in der
Hand, als wäre er auch erst heimgekommen, und Ogle war harmlos.
Tinker war entzückt von seinem Einfall.

		»Uns?« wiederholte er, und sein Lächeln wurde geradezu
strahlend, als er zu seiner Tochter beinahe hysterischer
Verzweiflung und zu Ogles höchstem Schrecken indigniert fortfuhr:
»Nun, Herr Ogle und ich! Das ist doch einfach genug, nicht wahr,
Schnucki?«

		»Ja, das ist wirklich einfach genug«, erwiderte sie, während sie
zu einem furchtbaren Hieb ausholte, mit dem ihre nächsten Worte ihn
niederschmettern mußten. »Herr Ogle ist also mit dir und den
anderen Herren hier herum spazieren gegangen, während er
gleichzeitig oben auf dem Dach neben uns gestanden und sich mit
Olivia unterhalten hat, nicht wahr?«

		»Mit mir spazieren gegangen«, sagte er verblüfft, [bookmark: page218] und seine
heitere Miene begann sich zu umdüstern. »Mit mir spazieren
gegangen? Wann denn, wann meinst du denn, Liebste?«

		»Du hast doch eben gesagt, daß du vor dem Dinner hier herum mit
ihm spazierengegangen bist.«

		»Oh, das meinst du!« rief Tinker, der sich nicht so leicht aus
der Fassung bringen ließ. »Nein, nein! Damals war er nicht dabei.
Ich habe ja bloß von der Kus-kus Geschichte gesprochen.
Spazierengegangen ist er nicht mit uns.«

		»Bist du sicher? Bist du sicher, daß es nicht Herr Ogle war, mit
dem du gegangen bist?« Sie trat näher an ihn heran und ihre Stimme,
die immer lauter und schneidender geworden war, drohte
überzuschnappen. »War es auch nicht Herr Ogle, mit dem du auf der
Überfahrt jeden Nachmittag zwischen den Rettungsbooten gesessen
bist? – Es scheint mir doch, als wäre es Herr Ogle gewesen, der
dich heute Abend an einer Straßenecke auf die Schulter geklopft
hat!«

		»Auf die Schulter geklopft? An einer Straßenecke?« wiederholte
Tinker und starrte seine Frau entgeistert an. Dann ermannte er sich
mit sichtbarer Anstrengung und sprach mit ruhiger Strenge, in
vorwurfsvollem Ton: »Schnucki, du hörst mir nicht richtig zu und
bringst die Dinge durcheinander. Ich habe kein Wort von
Rettungsbooten gesprochen, oder von einer Straßenecke, an der man
mir auf die Schulter geklopft hätte. Ich habe bloß erwähnt, daß
Herr Ogle bei dieser Kus-kus Geschichte mit dabei war.«

		»Und das wagst du mir ins Gesicht zu wiederholen?« Frau Tinker
rief es außer sich. Dann stieß sie einen Wutschrei aus, fiel halb
bewußtlos in einen Fauteuil und begann hysterisch zu schluchzen.
Olivia eilte zu ihr, schalt sie und erinnerte sie daran, daß dieser
öffentliche Raum kein geeigneter Ort für Gefühlsausbrüche [bookmark: page219] wäre, während
Tinker mit aufgerissenen Augen seine Frau ansah und in
schmerzlichem Protest immer wieder sagte:

		»Aber Mamma! Aber Schnucki!«

		»Du, sieh dich nur selbst an!« schrie sie ihn von Schluchzen
unterbrochen an. »Wage es nicht, mich mit deinen verderbten Augen
anzusehen! Du scheußlicher Kerl, untersteh dich nicht, mich noch
einmal Schnucki zu nennen! Ich bin nicht dein Schnucki, verstehst
du? Ich bin nicht …« Aus der Halle, an die der Rauchsalon
grenzte, drangen Stimmen, Olivia zeigte auf die Türe, durch die
ihre Mutter hereingekommen war, und rief ihrem Vater zu:

		»Bring' sie hinauf! Es kommen Leute. Wenn du durch diese Türe
gehst, kommst du direkt zur Treppe und niemand sieht euch.«

		»Ich will Ihnen helfen«, sagte Ogle und trat auf Frau Tinker
zu.

		»Lassen Sie nur, junger Mann«, erwiderte Tinker und schob ihn
zur Seite, während er mit zwei langen Schritten auf seine Frau
zuging und sich über sie neigte. Sie schlug mit ihren Händen wild
nach ihm.

		»Rühr mich nicht an! Geh mir aus den Augen, du elender …
elender …«

		»Mach' die Türe auf!« kommandierte Tinker, und während Olivia
seinen Befehl ausführte, hob er seine Frau aus dem Fauteuil, als
wäre sie ein kleines Kind, warf sie sich über die Schulter und
marschierte mit ihr, die immer noch wie besessen auf ihn losschlug,
durch die geöffnete Türe hinaus. Ogle stand betreten und stumm; er
blickte den beiden nach, wie sie einen schlecht beleuchteten
Korridor entlang gegen die Stiege hin verschwanden. Frau Tinkers
Haar hatte sich gelöst, ihre Arme schlugen bewußtlos gegen den
derben Rücken ihres Mannes, als gehörten sie zu dem Fell eines
erlegten [bookmark: page220] wilden Tieres, das Tinker als Beute über die
Schulter geschlagen davontrug.

		Olivia schloß die Türe im gleichen Augenblick hinter ihnen, als
der Portier und ein arabischer Dragoman durch die zweite Türe aus
der Halle eintraten.

		»Ist hier etwas passiert?« fragte der Portier.

		Olivia brachte ein Lächeln zuwege und schüttelte den Kopf.
»Nein«, antwortete sie. »Es wurde bloß gelacht.« Als die zwei
Männer wieder gegangen waren, wandte sie sich erschöpft an Ogle:
»Es tut mir zu leid, daß Sie da hineingeraten sind! Aber bitte,
vergessen Sie nicht …« Sie stockte, ein nervöses Schluchzen
und Lachen kam aus ihrer Kehle. »Der arme Papa! Sie müssen uns für
eine gräßliche Familie halten!«

		»Nein, nein, das tue ich nicht«, erwiderte Ogle aufrichtig. »Ich
bin selbst viel zu gräßlich, um andere Leute dafür halten zu
können.«

		»Oh, Sie sind es aber nicht.« Eine Sekunde lang sah sie ihm in
die Augen, dann lachte sie bedauernd. »Ich muß den Eltern nach und
sehen, wieviele Schildpattnadeln ich unterwegs finden kann.«

		»Könnte ich nicht …«

		»Nein! Nein!« Sie gab ihm rasch die Hand und rief ihm, schon im
Enteilen, zu: »Sie haben Ihre eigenen Sorgen.«

	
		
		XXVI

		In der darauffolgenden Nacht quälte sich Ogle stundenlang, seine
erregten Nerven zur Ruhe zu bringen, doch der Schlaf, den er
endlich herbeizwang, brachte ihm nur einen qualvollen Traum.

		Er stand als griechischer Sklave in der Wüste und hatte die
Aufgabe, den Sand wegzuräumen, da die Karthager eine große Stadt in
der Sahara bauen wollten. [bookmark: page221] Nur ein kleiner Spaten und ein Blecheimer,
Spielzeug, wie es die Kinder in Seebädern haben, waren sein
Werkzeug. Jedesmal, wenn der Eimer voll war, blieb Ogle nichts
anderes übrig, als ihn in die Luft auszuleeren, und der Sand fiel
immer wieder auf den Boden zurück. Nach endlosen Stunden
vergeblicher Mühe schrien die fetten schwarzen Nubier, die,
Peitschen schwingend, als Aufseher herumstanden: »Der Herr kommt!«
Wie eine violette Wolke, in der neben grellen Farbenflecken und
blitzendem Metall nur unklar die hohen Formen von Kamelen
erkenntlich waren, schoß vom Horizont eine Karawane heran. Ein
riesenhafter, weißer Elefant stürmte, wie ein Pferd galoppierend,
an der Spitze. Auf seinem Rücken trug er einen großen grünen Globus
und darauf stand in lässiger Haltung ein kräftiger Mann, in ein
Leopardenfell gekleidet. Wie antike Statuen manchmal eine Statuette
tragen, hielt er auf der flach vorgestreckten rechten Hand ein
hochgewachsenes Weib. Unter ihrem goldenen Helm war ihr blasses
Gesicht wie weißer Marmor, und die flatternden Gewänder der Nike
von Samothrake hüllten sie ein. Der Elefant kam immer näher, gerade
auf Ogle zu; grausam lachte der Mann auf dem Globus und das Weib
auf seiner Hand sah ausdruckslos über Ogle hinweg. Dann, eben als
die langen Stoßzähne des Elefanten die Brust des angstgelähmten
Träumers berührten, erfolgte eine betäubende Explosion …

		Ogle stöhnte in seinem Bett und rieb sich erwachend die Augen.
Es war einer jener Träume, die einen bis in den Sonnenschein hinein
verfolgen und die Stimmung des Tages beeinflussen. Ekel lastete auf
Ogles Seele und verdeckte Schichten von Gefühlen, die alle
unangenehm waren: verletzte Eitelkeit, Eifersucht, das brennende
Gefühl, nicht nur gebraucht, sondern mißbraucht worden zu sein,
und, was am schwersten zu ertragen [bookmark: page222] war, eine glühende Scham bei der
Erinnerung, daß er sich für einen »Weltmann« gehalten hatte!

		Vor dem Essen wanderte er, in der Hoffnung, auf andere Gedanken
zu kommen, ostwärts der Wüste zu. Ein luxuriöser, französischer
Wagen rollte an ihm vorüber, ein Wunderwerk von fleckenlos
schwarzem Lack und blitzenden Kristallscheiben, mit einem
livrierten Chauffeur und einem weißgewandeten arabischen Diener auf
dem Vordersitz. Im Innern aber saß Fräulein Lucy Daurel mit
Hyacinthe. Ogle sah flüchtig, daß Fräulein Daurels Augen verweint
waren und Hyacinthe trotzig vor sich hinstarrte. Durch diese
Begegnung wurden Ogles Gedanken wieder in die gleichen
schmerzlichen Kreise gezwungen. In dummer Wut verzehrte er einsam
seinen Lunch. Weder Madame Momoro noch ihr Sohn ließen sich
blicken, und auch Tinkers Tisch blieb unbesetzt.

		Eben, als Ogle seine Mahlzeit beendet hatte, kam Hyacinthe in
den Saal und nahm neben ihm Platz. Die Heiterkeit seines blassen
Gesichtes war auffällig. Ogle hatte ihn nie zuvor so gut gelaunt
gesehen.

		»Ich habe von meiner Mutter eine Botschaft für Sie.«

		»So?«

		»Sie speist in ihrem Zimmer und sie hat mir aufgetragen, Sie zu
suchen und zu fragen, ob sie so freundlich sein wollen, sie dort
aufzusuchen.«

		»Jetzt gleich?« fragte Ogle, während er sich erhob.

		»Wenn Sie die Freundlichkeit haben wollen«, antwortete
Hyacinthe, der mit einer verbindlichen Verbeugung ebenfalls
aufstand.

		»Ja, die habe ich«, sprach der junge Amerikaner grimmig und
schritt, ohne ein Wort hinzuzufügen, davon. Sein Atem ging tief und
heftig, denn nichts war ihm ersehnter, als diese letzte Unterredung
mit Madame [bookmark: page223]
Momoro. Oh, er hatte ihr so manches zu sagen! Ganze Sätze für diese
Unterhaltung hatte er schon in seinem Kopf bereit.

		Auf dem Wege zur Treppe mußte er durch die Halle und an dem
Portier vorbei, auf den Tinker erregt einsprach, um ihm die Sünden
der Stadtverwaltung von Biskra vorzuhalten. Aber was immer dem Orte
auch fehlen mochte, Tinkers Äußeres bewies jedem Auge und jeder
Nase, auch nicht aus allzu großer Nähe, daß es in Biskra einen
Barbier gab. Er war wie mit Reibsand gescheuert, war rasiert,
pomadisiert, gebürstet und gepudert; niemals hatte er so
gestriegelt ausgesehen. Und wenn er auch etwas bedrückt schien,
wenn er auch den Eindruck eines ängstlichen Ausreißers machte, der
sich seiner Freiheit nur kurze Zeit erfreuen darf, sein Eifer,
Ratschläge zu erteilen und begeistert von seiner Heimatstadt zu
schwärmen, war ungebrochen.

		»Was hier nottäte, das wäre ein richtiges, smartes,
amerikanisches Gesundheitsamt«, sagte er zu dem Portier. »Diese
Gerüche zum Beispiel! Also drüben, in der Stadt, in der ich gestern
war, da gab es ja überhaupt nur Gerüche. Und in Algier lief ich in
einen Gestank hinein, der meiner Meinung nach alles, was ich je
gerochen habe, zu Tode gehetzt, verwesend in ein Bündel gepackt und
seit Jahrhunderten auf Lager gelegt hatte. Wenn in meiner Stadt ein
solcher Geruch ausbrechen würde, dann würde man eine Giftgasfabrik
daraus machen und ihn per Kubikfuß ans Kriegsministerium verkaufen!
In meiner Stadt können Sie sich hinsetzen wo Sie wollen, und
Eiscreme vom Gehsteig essen. In meiner Stadt könnten Sie einem
Polizeihund fünftausend Dollar für jeden Geruch versprechen, den er
im Umkreis von zwanzig Meilen aufspürt, und er würde im Armenhaus
sterben und keinen Nickel hinterlassen! In meiner Stadt …«
[bookmark: page224]

		Hier unterbrach er sich, da er Ogle herankommen sah. Er ließ den
Portier stehen und ging dem jungen Mann entgegen. »Ich habe eine
recht bewegte Nacht hinter mir!« rief er Ogle zu. »Haben Sie
vielleicht heute morgen Bibbih irgendwo gesehen?«

		»Nein.«

		Tinker rieb seinen duftenden feuchtglänzenden Schädel. »Es hätte
mich bloß interessiert, ob sie vielleicht mit Ihnen gesprochen hat.
Zu mir hat sie jedenfalls seit gestern kein Wort gesagt.
Wahrscheinlich meint sie, daß ihre Mutter ohnehin schon genug
spricht. Und ich glaube, sie hat damit recht. Tod und Teufel!« Er
stöhnte ein wenig und schien dann einem anderen Gedanken
nachzusinnen. »Hören Sie,« begann er nach einer Weile wieder, »was
ist das, ein Impresario?«

		»Der Agent einer Operngesellschaft oder auch ein
Konzertdirektor«, antwortete Ogle und blickte ihn sonderbar an,
zeigte aber nicht, daß diese Frage einen bestimmten Gedankengang in
ihm auslöste. »Wie kommen Sie darauf?«

		»Oh, nur so. Das ist ein Wort, das man immer hört und von dem
man nie weiß, was es bedeutet. Gestern abend hat man von einem
geredet und da wollte ich Sie darum fragen.«

		»Gestern abend?« fragte Ogle, und in seinen Augen blitzte es
auf. »Nachdem wir uns gesehen hatten?«

		»Danach?« Tinker stöhnte. »Du meine Güte, nein! Von Impresarios
hat meine Frau bei Gott die ganze Nacht nicht gesprochen!« Er faßte
nach Ogles Rockaufschlag. »Hören Sie, ich muß gleich wieder in
unser Zimmer hinauf. Ich bin schon länger fort, als es ratsam ist.
Ich habe so eine Ahnung, als würde ich in längstens einer Stunde
von hier abreisen. Man hat mir allerdings noch nichts davon gesagt,
und ich werde mich hüten, unter den gegenwärtigen Umständen danach
zu fragen. – [bookmark: page225]
Himmel und Hölle! Aber wenn wir am Abend noch hier sind, dann
schicken Sie um Himmelswillen zu mir hinauf und lassen Sie
nachsehen, ob ich noch am Leben bin, und wenn ja, dann lassen Sie
mich herunterholen! Sagen Sie zu einer geschäftlichen Besprechung
oder um mir eine Feuersbrunst anzusehen oder sonst irgendetwas, was
Ihnen einfallt. – Ja, noch eines. Haben Sie den versteinerten Mann
im Museum von Algier gesehen, den man in Teer oder sonstwas gekocht
hat? Warum hat man ihm das getan?«

		»Ich glaube, er war ein christlicher Märtyrer.«

		»Sonst nichts? Guter Gott! Ich dachte schon, er hätte in
Gesellschaft einer Dame, die seine Frau nicht gekannt hat, von
diesem arabischen Kus-kus gegessen oder sonst etwas Arges
angestellt. Na, er kann von Glück sagen, er ist noch glimpflich
davongekommen …«

	
		
		XXVII

		Als Ogle ihr Zimmer betrat, stand Madame Momoro beim Fenster und
blickte auf das phantastische Leben der Straße hinab. Gepackte und
versperrte Reisetaschen lagen in einer Ecke übereinander und die
beiden Pelzmäntel, die sie während der Autotour mit sich geführt
hatte, hingen über der Lehne eines Sessels. Sie selbst sah in einem
braunen Reisekleid verführerischer aus als je.

		Sie begrüßte Ogle mit einem undurchdringlichen, ein wenig
verträumten Lächeln, es verlor sich aber nach einem raschen Blick
auf sein bleiches, erregtes Gesicht, und sie wies mit ihrer schon
behandschuhten Hand auf das bereitgestellte Gepäck:

		»Wie Sie sehen, verlasse ich Sie, mein Freund!«

		»Ja! Sind Sie schon so sicher, daß Ihr anderer Freund wird
loskommen können?« [bookmark: page226]

		»Setzen wir uns, wenn es Ihnen recht ist«, sagte sie nach einer
Weile, während sie ihn wieder aufmerksam betrachtete. »Von welchem
›anderen Freunde‹ sprechen Sie?«

		Ogle lachte rauh auf. »Eben traf ich ihn in der Halle und er
sagte mir, er reise wahrscheinlich heute nachmittag ab. In etwa
einer Stunde. Er wartet nur noch auf eine Nachricht. Haben Sie ihn
denn von seinem Glück noch nicht unterrichtet?«

		»Von welchem Glück?« fragte sie und zog die Augenbrauen in die
Höhe. »Ich verstehe kein Wort von allem, was Sie sagen. Was wollen
Sie eigentlich? Wen haben Sie unten gesehen?«

		»Ihn! Den Mann, dem Sie den ganzen langen Weg nachgereist
sind!«

		Eine leichte Röte stieg in ihre Wangen. »Warum sagen Sie so
etwas? Sie scheinen übler Laune, mein Lieber.«

		»Bitte, nennen Sie mich nicht so.«

		»Schön«, sagte sie, ein wenig erregt. »Es tut mir weh, daß Sie
mir böse sind. Sie wollten doch gut zu mir sein, wir wollten doch
zueinander gut sein. Und jetzt im letzten Augenblick geraten Sie in
Wut. Wissen Sie, wie blaß Sie sind? Warum sind Sie so erbost über
mich?«

		»Ich weiß nicht, ob ich über Sie erbost bin«, sagte er stockend.
»Ich bin auf mich selber wütend.«

		»Ich glaube nicht.« Sie schüttelte den Kopf. »Frauen wüten
manchmal gegen sich selbst, das ist wahr, aber Männer besitzen ein
großes Talent dafür, sich alles zu verzeihen. Ich glaube eher, daß
Sie sich über mich beklagen wollen und daß Sie mich hassen. Warum?
Was habe ich Ihnen getan?«

		»Das können Sie noch fragen?« sagte er mit größter Bitterkeit.
[bookmark: page227]

		»Und warum nicht? Oh, ich weiß ganz gut, was Sie auf der Zunge
haben, Herr Ogle, und daß Sie es nicht aussprechen, weil ein
Gentleman das nicht darf.« Sie wurde erregt, ihre Hände umschlangen
einander krampfhaft in ihrem Schoß und ihre Stimme wurde lauter:
»Wo ist der Unterschied, derartiges zu denken und es auszusprechen?
Halten Sie sich für besser, weil Sie mich beschuldigen, ohne davon
zu reden?«

		»Ich beschuldige Sie nicht …«

		»Nein, nicht in gesprochenen Worten«, unterbrach sie ihn. »Aber
ist das für mich nicht dasselbe? Warten Sie, sagen Sie nichts! Ich
werde statt Ihrer reden. Sie werfen mir vor, daß Sie für mich alles
getan haben und ich nichts für Sie. Und ich erwidere Ihnen, daß das
nicht wahr ist! Meinen Sie, daß Sie mich nicht gequält haben?« Sie
sprang auf und reckte sich zu ihrer vollen Größe, so daß ihr Kopf
beinahe so hoch über ihm zu sein schien, wie das goldene Haupt in
seinem unseligen Traum. »Und wie Sie mich gequält haben!«

		Sie begann im Zimmer hin und her zu gehen und hielt die Hände an
die Schläfen gedrückt. Nichts hätte Ogle mehr überraschen können
als dieser Ausbruch. Er war nicht gekommen, um sich in die
Defensive drängen zu lassen, doch er fand, daß er
unerklärlicherweise schon in dieser unglücklichen Situation war.
Auch er hatte sich erhoben.

		»Ich hoffe, Sie werden mir auch sagen, womit?«

		»O ja, das will ich! – Schon in den kabylischen Bergen hatten
Sie die Haltung eines unwilligen Menschen, den man durch einen
Betrug dazu gebracht hat, etwas zu tun, was er nicht beabsichtigte.
Verdrossen und stumm sind Sie dagesessen. Ja, ja: verdrossen! Und
ich war Ihr Gast! Und wie Sie mich dafür bezahlen ließen: ich mußte
Sie unterhalten, ich mußte stets guter Laune sein, ich mußte jedes
Wort aus Ihnen herausholen, [bookmark: page228] ich mußte die Verdrossenheit aus Ihrem Gesicht
verscheuchen. Wissen Sie, was eine Frau fühlt, die den ganzen Tag
neben einem solchen Mann sitzen und immer wieder versuchen muß,
gegen seine üble Laune anzukämpfen? Nein, natürlich nicht! Kein
Mann kennt solche Dinge! Aber ich sage Ihnen: Als wir hier in
Biskra ankamen, war ich erschöpft. Ich hatte schon im Hause der
Daurels genug davon. – Und was berechtigte Sie zu einem solchen
Benehmen?«

		»Sehen Sie,« begann er leise, »ich habe nichts von Ihnen
verlangt …«

		»So? Nichts? In alles, was ich tat, haben Sie Ihre Nase
gesteckt. Und warum? … Sie waren eifersüchtig, genau so wie
diese alte Jungfer eifersüchtig war. Können Sie es leugnen?«

		»Ja, das tue ich, und aufs entschiedenste!«

		»Was?« rief sie immer erregter. »Und in Bougie konnten Sie es
nicht einmal ertragen, daß ich selbst mit dem lächerlichen General
auch nur einen Augenblick beisammen war. Sie waren unerträglich!
Ich will Ihnen etwas sagen, mein Lieber: Es gibt nichts Gemeineres
als Eifersucht ohne Liebe! Sie waren eifersüchtig – Sie sind es
auch jetzt noch – aber Sie waren nie in mich verliebt, mein Freund!
Es war …«

		»Jetzt will ich Ihnen sagen, was es war«, unterbrach er sie
entschlossen. »Ja, es war Eifersucht, aber nicht auf Sie.«

		»Sondern?«

		»Auf …« Seine Stimme begann zu zittern, er biß sich auf die
Lippen, sank in einen Sessel und vergrub den Kopf in die Hände.
»Auf mein Ideal von Ihnen!« stöhnte er. »Meine Eifersucht
galt … galt dem Idealbild, das ich von Ihnen in mir
trug …«

		Sie war weit davon entfernt, durch diese Erklärung besänftigt zu
sein. »Ihrem Ideal von mir? Wollen Sie [bookmark: page229] sich herbeilassen, das
deutlicher auszudrücken?« sprach sie mit mühsam unterdrückter,
verschärfter Feindseligkeit.

		»Ich dachte … ich glaubte, Sie seien über jede menschliche
Schwäche erhaben«, sagte er jammervoll. »Sie erschienen mir als das
Höchste … das Leuchtendste … nun, wenn ich schon wie ein
Schuljunge reden muß, um es Ihnen klarzumachen, ich hielt Sie für
das göttlichste Wesen, das ich je gesehen. Aber, was ich dann
fand …«

		»Pah«, fertigte sie ihn ab und überraschte ihn durch plötzliches
Gelächter. »Sie wissen weder etwas von sich, noch von dem, was Sie
dachten. Ich aber habe einige Erfahrung und ich kann Ihnen sagen,
was Sie dachten und was Ihr ›Ideal‹ von mir wert ist: Ihr Ideal war
eine Frau, die Herrn Laurence Ogle würdigen könnte. – Und ein solch
göttliches Wesen, dachten Sie, könnte nie einen Mann wie Tinker
einem Mann wie Laurence Ogle vorziehen! Das ist Ihr ganzer Jammer,
Ihre Verdrossenheit und Enttäuschung, mein Freund!«

		Er sah sie an: »Sie sagen mir …«

		»Nur die Wahrheit! Es ist höchste Zeit, oder glauben Sie
nicht?«

		»Ja«, sagte er langsam, während er sich wieder erhob. »Und es
muß für Sie eine Wollust sein, mir das sagen zu können, heute, da
Sie wissen, daß Sie keine Verwendung mehr für mich
haben …«

		Sie trat hart an ihn heran, und erstaunt nahm er in ihren Augen
Tränen wahr, aber es waren Tränen des Zornes.

		»Daß ich mich von Ihnen so aus der Fassung bringen lasse«,
zischte sie ihm ins Gesicht. »Sie sind wie ein böser eigensinniger
kleiner Junge! Sie lieben mich nicht: Sie behaupten, nur Ihrem
zerstörten Ideal nachzuweinen, und trotzdem werfen Sie mir hier
Verleumdungen [bookmark: page230] ins Gesicht und blicken mich wie einen Todfeind
an. Sie begreifen ebensowenig Ihr eigenes Herz wie das meine.«

		»Und zwar …?«

		»Mein Herz geht Sie nichts an, und in Ihrem ist nichts als
verletzte Eitelkeit!«

		»Weil Sie ihn vorziehen …«

		»Nein, weil Sie einsehen, daß jeder ihm den Vorzug geben
würde …«

		»Sie meinen also,« rief Ogle mit einem höhnischen, schmerzlichen
Gelächter, »ich sei bloß beleidigt, weil Sie mich als Mittel zum
Zweck benützten und es dann schließlich vorzogen, Tinker zu bitten,
Hyacinthes Pläne zu ermöglichen, statt mich?«

		»Sie glauben …« begann sie, nachdem sie eine Weile stumm
auf ihn geblickt hatte. »Sie glauben … ich habe Tinker
gebeten, mir das Geld für Hyacinthe zu geben? – Und Sie denken, er
hat es mir gegeben?«

		»Wenn nicht, dann wird er es tun«, antwortete Ogle. »Ich zweifle
kaum daran. Darum verfolgen Sie ihn!«

		»Verfolgen!« wiederholte sie und blickte von ihrer imposanten
Höhe verächtlich auf ihn herab. »Solche Worte gebrauchen Sie, Herr
Ogle?«

		»Ich gebrauche die Worte, die meinem Empfinden entsprechen«,
sagte er, sich unter ihrem Blick ein wenig unbehaglich fühlend.
»Ich habe versucht, Ihnen begreiflich zu machen, daß ein Mann wie
ich in seinen zerstörten Träumen stärker getroffen wird als in
seiner Eitelkeit! – Sie so hoch gestellt zu haben, um dann zu
sehen, daß Sie bloß von einem einzigen niedrigen Gedanken
beherrscht …«

		»Niedrig?« unterbrach sie ihn zornig. »Ist es niedrig, wenn man
der Hölle zu entfliehen sucht? Ist es niedrig, wenn eine Mutter für
das Lebensglück ihres Kindes …« [bookmark: page231]

		»Sie geben also zu, diesen Mann verfolgt zu haben, diesen …
diesen gräßlichen Barbaren.«

		»Genau so,« sagte sie ruhig, »beurteilte ich ihn, als ich ihn
das erstemal auf dem Dampfer sah. Ein großer Barbar. Er erschien
mir als amüsantester Gegensatz zu Ihnen und Ihren zwei winzigen
Freunden.«

		»Wie?«

		»Jawohl«, sagte sie lauter und blickte ihn fest aus
weitgeöffneten Augen an. »Er ist ein großer Barbar! Er kümmert sich
kein Jota darum, was irgendwer in der Welt von ihm spricht; er
denkt überhaupt nicht über sich nach. Er ist ein Barbar von großem
Format, eine Persönlichkeit von großer Macht …«

		Aber das konnte Ogle nicht ertragen.

		»Wegen seines Geldes liegen alle vor ihm auf den Knien!« rief
er. »So wie Sie!«

		»So wie ich?« Sie beugte sich nieder, so daß ihr zorniges
Gesicht dem seinen ganz nahe kam. »Sie sagen das erbittert, weil
Ihre Eitelkeit in Trümmer gegangen ist und nicht, weil Sie
irgendein Recht hatten, ein dummes Ideal aus mir zu machen. Sie
sagen das so erbittert, weil Sie ihn anfangs als ein Nichts
übersahen und seither sich selbst stets kleiner und kleiner werden
fühlten, während er immer größer und größer wurde, bis Sie endlich
begriffen daß er ein Koloß ist. Sie sagen verächtlich, daß wir
wegen seines Geldes vor ihm auf den Knien liegen. Ja, was haben Sie
denn zu bieten? Irgend etwas? Für einen Amerikaner sind Sie
reichlich lächerlich. Wissen Sie nicht, was wir in Wahrheit von
euch halten? Weswegen wir irgendeinen von euch achten? – Nur wegen
seines Geldes!«

		Mit ihren gehässig vorgesprudelten Worten hatte sie den jungen
Mann vollkommen überrumpelt, ihn eingeschüchtert und verzagt
gemacht. Er trat jetzt gänzlich gebrochen von ihr zurück und
starrte sie fassungslos an: [bookmark: page232]

		»Was?« stammelte er, »das sagen Sie …?«

		»Ja«, rief sie. »Einmal mußte ich es Ihnen sagen!« Sie folgte
ihm, der schrittweise von ihr zurückwich. »Und jetzt will ich, daß
Sie gehen. Die Lohndiener kommen gleich um mein Gepäck. Sie würden
nur im Wege sein. Wenn Sie nach all dem noch an mich denken und
vielleicht die Kosten unseres gemeinsamen Ausflugs bedauern werden,
erinnern Sie sich, bitte, daß ich mein Möglichstes getan habe: ich
habe Ihnen als Gegenleistung wenigstens eine Art Erziehungsstunde
gegeben.«

		»Ich aber wünschte,« er trat wieder einen Schritt auf sie zu,
»Sie würden sich erinnern …«

		»Nein, nein«, rief sie. »Kein Wort mehr!« Und als er trotzdem
weiterzusprechen versuchte, nahm sie ihn einfach bei den Schultern
und schob ihn zur Türe. »Nein! Nein! Es bleibt nichts mehr zu
sagen! Nichts mehr! Wenn Sie jetzt nicht gehen …« Sie begann
laut zu lachen, und während sie die Türe öffnete und ihn auf den
Korridor hinausdrängte, rief sie ihm nach: »Sie lieber, kleiner
Narr! Wenn Sie jetzt nicht gehen, werde ich Ihnen sagen – wie alt
ich bin!«

		Dann schloß sie mit einem Ruck die Türe und drinnen klang ihr
Lachen fort.

	
		
		XXVIII

		Mit dem Gefühl, daß die Explosion seines Traums in seinem
eigenen Kopf zu schauerlicher Wirklichkeit geworden war, wankte
Ogle den Korridor entlang in sein Zimmer, um sich fiebernd, von
fürchterlichen Kopfschmerzen gepeinigt, auf sein Bett zu werfen.
Seine heißen Hände waren zu Fäusten geballt und aus zornigen Augen
starrte er auf die Zimmerdecke. Unfähig, sich zu rühren, blieb er
den ganzen Nachmittag in dieser [bookmark: page233] zum Nachdenken so geeigneten Stellung,
und auch das Knattern von Automobilmotoren vor dem Haupteingang des
Hotels, gerade vor seinem Fenster, konnte ihn nicht veranlassen,
seine Lage zu verändern. Koffer schlugen auf das Dach eines
geschlossenen Wagens, Träger stritten sich laut und lärmend,
unverständliche Schreie von Arabern und Franzosen ertönten, ein
Tam-Tam kam immer näher und eine heisere Negerstimme mühte sich,
alles zu überschreien. Dann hörte Ogle den Lärm einer
aufkreischenden Volksmenge, als ob eine langerwartete hohe
Persönlichkeit endlich aufgetaucht wäre, es klimperte minutenlang,
als ginge ein Regen von Münzen draußen nieder und ein wildes
Gelächter ertönte, das den Lauscher auf seinem Bett aufhorchen
ließ. Lachten Araber so? Wenn es Araber waren, dann hatte er zum
erstenmal ihr Lachen gehört.

		Die Sirenen der Automobile heulten eindringlich, das Schreien
und Lachen steigerte sich leidenschaftlich, immer mehr Münzen
klimperten. Französische Stimmen riefen: »Merci! Merci!« und
»Kommen Sie bald wieder!« Dann tönten die Sirenen immer entfernter,
der Tamtam klang immer schwächer aus der Gegend des Araberviertels
herüber und alles sank wieder in die phlegmatische Stille eines
warmen Februarnachmittags zurück.

		Der leidende Ogle erkannte aus den Dimensionen des Aufruhrs, daß
Tinker und seine Familie die Reise nach Tunis angetreten
hatten.

		Als bei Einbruch der Nacht ein Zimmerkellner nach seinen
Wünschen fragte, ließ er sich bloß einige Aspirintabletten von ihm
bringen und mit deren Hilfe schlief er bald ein. Am anderen Morgen
war von dem Schmerz in seinem Kopf nur mehr eine dumpfe Erinnerung
übrig geblieben. Ogle fühlte sich zerschlagen, und da es nichts auf
der Welt gab, wofür er ein Interesse aufgebracht hätte, blieb er im
Bett. Nach Tisch schickte [bookmark: page234] er aber doch in die Bankfiliale, um seine Post
abholen zu lassen und sie wurde ihm zugleich mit dem Tee und
gerösteten Broten serviert. Der einzige Brief, den er öffnete, war
von seinem New Yorker Theaterdirektor. Ogle setzte sich im Bett
zurecht und begann zu lesen.

		 

		»Lieber Freund! Da Sie ja zweifellos die New Yorker Zeitungen
gelesen haben, werden Sie über die Mitteilung nicht allzu
überrascht sein, daß die Kassen bei Ihrem Stück recht schwach sind.
Nach dem vielversprechenden Erfolg der ersten Zeit hätte niemand
von uns etwas Derartiges erwartet, und es ist nur wieder eine
Mahnung, daß man bei unserem Geschäft nicht prophezeien darf. Nach
den guten Wochen, mit denen wir begannen, hätte jeder in unserem
Bureau seinen ganzen Besitz darauf gewettet, daß wir für ein,
vielleicht auch für zwei Jahre ausgesorgt hätten.

		Die einzige Erklärung ist die, daß das Publikum das Interesse
verloren hat und wir nicht imstande waren, es länger zu fesseln. Es
bleibt uns nichts übrig, als für nächsten Sonnabend die letzte
Vorstellung anzusetzen und auch Ihre noch unverrechneten Tantiemen
werden recht spärlich ausfallen. In ein paar Tagen erhalten Sie
eine genaue Aufstellung, heute will ich Ihnen nur ein ungefähres
Bild geben. Am Sonnabend, ehe Sie abfuhren – bis zu diesem Tage war
unsere Rechnung glatt – nahmen Sie einen Vorschuß von tausend
Dollar. Ich rechne, daß Ihre Tantieme bis nächsten Sonnabend
ungefähr siebenhundertfünfzig Dollar betragen wird, so daß Sie mir
etwa zweihundertfünfzig Dollar schulden. Nach Erhalt der genauen
Abrechnung können Sie mir diesen Betrag gelegentlich
überweisen.

		Es tut mir leid, Ihnen nichts Besseres mitteilen zu können, aber
für uns alle ist diese Sache eine bittere Enttäuschung. Ich will
nicht unterlassen, hinzuzufügen, daß mein Vertrauen zu Ihnen selbst
das gleiche geblieben [bookmark: page235] ist, und wann immer ich in Zukunft die
Möglichkeit haben werde, ein neues Stück herauszubringen und Sie
ein Manuskript verfügbar haben werden, wird es mir eine Freude
sein, es sorgfältig zu erwägen.

		Mit den besten Grüßen verbleibe ich Ihr

ergebener …«

		 

		Ogle fiel in seine Kissen zurück.

		»Also habe schließlich auch ich nur für die Wenigen
geschrieben!« murmelte er, und der Klang seines heiseren Lachens
hätte einen nervösen Lauscher aus dem Zimmer treiben können.

		Er hatte auf eine stattliche Zahl von Küchlein gehofft, weil das
erste so hübsch ausgebrütet worden war – aber nach dem ersten war
überhaupt keines mehr gekommen! Und sein Irrtum würde ernste Folgen
haben. Er hatte in blindem Vertrauen angenommen, daß die Post ihm
jede Woche Schecks aus New York bringen würde – große, schöne
Beträge, wie in den ersten erfolgreichen Wochen. Er hatte sich auf
einem teuren Dampfer eine der teuersten Kabinen geleistet und sich
auf eine große, kostspielige Reise begeben, ohne mehr Mittel in der
Hand zu haben als einen kleinen Kreditbrief, der gerade ausreichend
war, um auf das Einlangen der erhofften Schecks warten zu können.
Der ganze Betrag, über den er noch verfügen konnte, war
siebenundsechzig Dollars! Mit diesem Geld und einigen französischen
Banknoten in seiner Brieftasche hatte er seine Hotelrechnung zu
bezahlen, die zweifellos auch die für Madame Momoro und ihren Sohn
enthalten würde, dann mußte er in eine Hafenstadt gelangen – Algier
oder Tunis –, von da zu Schiff nach Marseille oder Neapel und dann
mußte ihm immer noch so viel bleiben, daß er die Überfahrt nach New
York bezahlen konnte. Dies Problem hatte er zu lösen und die Lösung
war verblüffend einfach: es ging nicht. [bookmark: page236]

		Welche Anstellung, fragte er sich, ließ sich wohl in den Oasen
der Sahara für einen amerikanischen Dramatiker finden, der nur sein
Metier gelernt und es darin zu nichts gebracht hatte? Wie lange
würde er brauchen, um als Kameltreiber unterzukommen? Er war so
exklusiv gewesen, daß es nur eine einzige Seele in der Welt gab,
von der er wagen konnte, Geld auszuleihen, ohne eine unerträgliche
Zurückweisung fürchten zu müssen, das war Albert Jones. Aber dessen
Adresse kannte er nicht, und er hatte keine Möglichkeit, sie sich
zu beschaffen …

		Laurence Ogle, der sein Leben lang vom Hochmutsteufel besessen
gewesen war, fühlte sich nun, als Bankerotteur in Afrika, demütig
werden. Er war doch zu exklusiv gewesen; er hatte tatsächlich mit
Araberaugen auf seine Mitmenschen geblickt. Er hatte fraglos einen
großen Fehler gemacht.

		Er zwang sich, eine Heerschau über die Reste seines Besitzes
abzuhalten. Er hatte siebenundsechzig Überlebende auf seinem
Kreditbrief, eine flache goldene Uhr, einige kleinere Schmuckstücke
aus Gold oder Platin. Er besaß seine Kleider, eine schwarze
Ledertasche und einen Schiffskoffer. Und er besaß schließlich die
paar Hundertfrancsscheine in seiner Brieftasche. Dies, zusammen mit
einem Schreibtisch, einigen Sesseln, einem Messingbett und einer
Bücherkiste, die in New York eingelagert waren, machte die
vollständige Liste seines gegenwärtigen Besitzes an irdischen
Gütern aus.

		Dann fiel ihm ein, daß ihm noch sein Mietrecht an Monsieur
Cayzacs Automobil verblieb: Die Fahrt bis Tunis war im voraus
bezahlt. Er würde also nach Tunis fahren. Über die Beweggründe, die
ihn zu diesem Entschluß führten, forschte er nicht weiter nach. Es
genügte ihm die Tatsache, daß das Auto ohne weitere Kosten zu
seiner Verfügung stand. Er suchte sich damit [bookmark: page237] abzufinden, daß einzig diese
praktische Erwägung für ihn maßgebend sei, und doch meldete sich
ein merkwürdiges, kleines Schuldgefühl in seinem Gewissen, als er
sich für Tunis entschied. Wie der winzige Stich eines giftigen
Insekts.

		Spät am Nachmittag raffte er sich so weit auf, daß er sich
ankleidete und hinunterging, um mit dem Portier seine Pläne zu
besprechen.

		»Heute ist es schon zu spät, um abzureisen«, belehrte ihn der
erfahrene Mann. »Morgen vormittag, nach dem Frühstück, fahren Sie
schön bequem von hier weg, nehmen den Lunch in El Kantara, einem
wunderschönen Ort, und lange vor Einbruch der Dunkelheit sind Sie
in Batna, oder wenn Sie es vorziehen, in Timgad, das dicht daneben
liegt. Am zweiten Abend sind Sie in Konstantine, am dritten in
Bone, und dann haben Sie bloß noch eine Tagesfahrt bis Tunis. Die
Straßen sind ausgezeichnet, die Unterkunft ist überall vorzüglich.
Die Reise ist ganz einfach.«

		»Ja,« sagte Ogle nachdenklich, »es scheint so.« Mit einer
kraftlosen und ein wenig zitternden Hand strich er sich über die
Stirne. »Ich war gestern abends nicht ganz wohl und blieb auf
meinem Zimmer; die Abreise meiner Freunde ist inzwischen wohl glatt
vor sich gegangen?«

		»Der Dame und des jungen Mannes, die mit Ihnen ankamen? Madame
Momoro? Ja freilich, ich selbst habe die Eisenbahnkarten für sie
besorgt – erster Klasse bis Tunis – und sie auf die Rechnung
geschrieben.«

		»Sie meinen …« Ogle starrte ihn entgeistert an und
schluckte krampfhaft »auf meine Rechnung?«

		»Nein! Nein!« Der Portier lachte verbindlich. »Auf Madames
Rechnung, die der junge Herr bezahlt hat. Sie haben gestern
nachmittags den Zug um zwei Uhr genommen!« [bookmark: page238]

		»So, so«, sagte Ogle und nach einer Pause fuhr er fort: »Und
meine … meine anderen Freunde? Ich glaube, die sind auch
abgereist?«

		»Wer waren die, bitte?«

		»Herr Tinker und …«

		Das Gesicht des Portiers begann zu strahlen. »Oh, Herr Tinker!
Herr Tinker ist ein Freund von Ihnen? Ja, ja, Herr Tinker mit
seinen Damen ist gestern nachmittags in zwei Automobilen nach Tunis
gefahren. Er nimmt denselben Weg wie Sie, Sie werden nur zwei Tage
hinter ihm sein. Da werden Sie ja Herrn Tinker in Tunis treffen –
aber wahrscheinlich fahren Sie ja deshalb hin. Wollen Sie ihm,
bitte, meine respektvollsten Empfehlungen übermitteln – Sie werden
ihn doch in Tunis bestimmt sehen?«

		»Ich weiß es nicht«, sagte Ogle ein wenig verwirrt. »Wenn ich
ihn sehe, werde ich sie bestellen. Vielleicht treffe ich ihn dort,
vielleicht auch nicht. Ich kann es nicht bestimmt sagen.«

		Als er das Gespräch abbrach, um in sein Zimmer zurückzukehren,
fühlte er neuerlich jenen schwachen, heimlichen, giftigen Stich.
Aber diesmal wehrte er sich dagegen. »Um nichts in der Welt würde
ich so etwas tun!« sagte er mit matter Entrüstung – zum
Stiegenhaus.

	
		
		XXIX

		In endlosen, gleichmäßigen Spiralen wand sich die lange graue
Straße, die auf das Hochplateau des Atlasgebirges führt, unter dem
Automobil, und in gleich endlosen, trüben Spiralen kreisten im Kopf
des bleichen jungen Mannes, der im Wageninnern lehnte, die Gedanken
um die zwei schmerzlichen Erfahrungen, die er in Biskra gemacht
hatte: seine Mißerfolge beim [bookmark: page239] Theater und bei Madame Momoro. Und in El
Kantara hielt ihn doch jeder, der ihn elegant gekleidet aus dem
Frühstückszimmer des Hotels treten und durch den Vorgarten seinem
schönen Landaulet zuschreiten sah, für einen beneidenswert reichen
und glücklichen Jüngling.

		Eine der ungelösten Fragen, die Ogle in seinem Hirn wälzte,
sollte rascher Beantwortung finden, als er vermutet hatte. Ein
luxuriöses, französisches Automobil mit einem weißgekleideten
Araber neben dem livrierten Chauffeur hielt vor dem Gartentor des
Gasthofes und Ogle, der den Wagen sogleich erkannt hatte, war gar
nicht überrascht, die beiden Schwestern Daurel darin zu erblicken.
Überraschend war nur die Verfassung, in der sich die ältere
Schwester befand. Chauffeur und Diener mußten sie die wenigen
Schritte zum Gasthof von beiden Seiten stützen, denn diese Frau,
deren hochmütig abweisende, von trotzigem Willen beseelte Züge er
noch gut in Erinnerung hatte, machte den Eindruck einer besiegten,
durch ihre Niederlage körperlich zusammengebrochenen Greisin.

		Ogle erkannte, daß die Schilderung Madame Momoros wenigstens zum
Teil der Wahrheit entsprochen hatte und daß es in der Tat der
Lebenszweck dieser Frau gewesen war, den Gegenstand ihrer Liebe zu
tyrannisieren. Diesen Lebenszweck schien sie offensichtlich
verloren zu haben. Und darin lag die Antwort auf eine der Fragen,
die Ogle so sehr beschäftigte: nur eine stolze Zuversicht in ihre
Zukunft hatte Madame Momoro veranlassen können, alle Brücken zu
ihrer Feindin abzubrechen und sie damit so sichtbar zugrunde zu
richten. Sie hatte also bei Tinker schon etwas erreicht! Würde sie
ihren großen Barbaren in Tunis erwarten, um noch mehr von ihm zu
bekommen?

		Die nahe Zukunft mußte alle diese Fragen lösen [bookmark: page240] und bis dahin wollte Ogle
an Freundlicheres denken. Eine simple Ansichtskarte aus Batna, die
er knapp vor seiner Abreise in Biskra erhalten hatte, bewies ihm,
daß es in dieser ihm so feindlichen Welt doch noch einen
unbegreiflichen Hauch menschlicher Güte für ihn gab. Ein junges
Mädchen, das ihm auf der gleichen Straße zwei Tage voraus war,
gedachte freundschaftlich seiner. Olivia schrieb ihm:

		»Sie kommen doch auch nach Batna, nicht wahr? Ich rate Ihnen,
eine Nacht in Timgad zu bleiben, das dürfen Sie sich wirklich nicht
entgehen lassen! Sehe ich Sie nicht in Tunis, ehe wir von hier nach
Italien reisen? Wenn nicht, dann denken Sie bitte daran, daß ich
nicht vergesse, wieviel Gutes Sie für mich getan haben. Ich
wünschte, ich könnte Ihnen einen Gegendienst leisten, aber
wahrscheinlich …«

		Hier hörte das Geschriebene einfach auf, denn der kleine freie
Raum war zu Ende, nur die mikroskopischen Initialen »O. T.« waren
in einer Ecke sichtbar. Ogle hatte die Karte nicht weggeworfen; er
nahm sie mehrmals am Tage aus der Tasche, um sie in nachdenklicher
Melancholie, aber freundlich anzublicken.

		Als sein Wagen in einem unfreundlichen, fahlen Zwielicht in die
kahle, kleine Stadt Batna einfuhr, befahl Ogle seinem Chauffeur,
den Weg bis Timgad fortzusetzen. Es war dunkel geworden, und von
dieser Stadt, die die Römer erbaut und die Olivia Tinker achtzehn
Jahrhunderte später wieder für Ogle entdeckt hatte, sah er in
dieser Nacht nichts mehr.

		Im kleinen Speisesaal seines Hotels war nur noch ein Tisch
besetzt. Ein Mann von sechzig Jahren und ein Mädchen in den
Zwanzigern verzehrten an ihm ihr Mahl und unterhielten sich eifrig
in einer Ogle unverständlichen Sprache. Ebenso fremdartig erschien
ihm auch das Aussehen der beiden. Der Mann hatte [bookmark: page241] einen großen Kopf mit
vollem, weißem Haar und ein durchfurchtes rundes Gesicht, seine
klugen haselbraunen Augen waren hinter der silbernen Brille in
ständiger Bewegung. Fraglos war dies ein abendländischer Kopf, aber
darauf saß ein roter Fes mit einer langen Quaste, und unter seinem
Rock aus rauhem schottischem Zeug trug dieser phantastische Alte
eine Tunika aus roter, mit bunten Blumen bestickter Seide. Den
Abschluß dieser ungewöhnlichen Kleidung bildeten Hosen aus braunem
Baumwollsamt, die in hohe leichte Stiefel aus rotem Maroquinleder
gefleckt waren. Das Mädchen in seiner Gesellschaft war klein und
dunkelhäutig, mit kurzgeschnittenen braunen Locken, sie war in
einen langen schwarzen Samtmantel gekleidet, unter dem man eine
weiße Bluse, schwarze Samthosen, dunkelblaue Seidenstrümpfe,
Lackhalbschuhe mit silbernen Schnallen und hohen französischen
Absätzen bemerkte. Ogle mußte zugeben, daß sie höchst dekorativ
wirkte.

		Während des Speisens bemerkte Ogle, daß der alte Mann ihn immer
wieder auffällig musterte. Und als die beiden, die ihr Mahl früher
beendet hatten, beim Verlassen des Speisesaales an seinem Tisch
vorbeikamen, blieben sie zu Ogles Überraschung bei ihm stehen. Der
seltsame Alte begrüßte ihn durch eine freundliche Verbeugung und
sprach ihn an:

		»Ich vermute, daß Sie Amerikaner sind«, sagte er, und nach
seiner Aussprache schien er selbst einer zu sein. »Ich spreche so
gerne mit Amerikanern, denn ich habe einige Jahre in den Staaten
gelebt …«

		Unglück und Leiden tragen wirklich das meiste zur Erziehung des
Menschen bei. Einige Wochen früher noch hätte Ogle dieser bizarren
Persönlichkeit nur mit einer gewissen Kühle und mit leichter
Entrüstung geantwortet; nun bot er ihr, aufstehend, seine Hand.
[bookmark: page242]

		»Ich freue mich«, sprach er liebenswürdig, »jemandem zu
begegnen, der fast ein Landsmann ist.«

		»Ich bin Doktor Medschila, Archäologe«, stellte sich der Fremde
vor, und nachdem auch Ogle seinen Namen genannt hatte, fuhr er
fort: »Wir verbringen jedes Jahr einige Wochen hier, um die Ruinen
von Timgad zu erforschen. Erlauben Sie, daß ich Sie meiner
Schülerin vorstelle – –« Er machte eine Handbewegung, das junge
Mädchen nickte ruhig, Ogle verneigte sich und Dr. Medschila schien
weitere Erklärungen über seine Schülerin überflüssig zu finden.
»Wir werden Sie jetzt nicht länger stören, morgen treffen wir Sie
ja gewiß bei den Ruinen, wir sind immer dort!«

		Damit endete ihre Unterhaltung.

		Als Ogle am nächsten strahlenden Morgen durch die gerade
gepflasterten Straßen der Ruinenstadt schritt, begriff er, daß er
aus dem mohammedanischen Orient in eine Stadt der römischen Cäsaren
getreten war. Und trotz seiner Bedrücktheit und Unruhe erregte ihn
dieser ungeheure Schritt. Ziellos umherstreifend, entdeckte er das
Theater, durchforschte es nachdenklich, stieg dann bis zu seinen
oberen Reihen hinauf, ließ sich dort nieder und blickte auf die
steinerne Bühne hinab. Hatte wohl je ein nervöser Dramatiker von
diesem Sitze aus die Premiere seines Stückes verfolgt? Dann sah er
tief unten zwischen den Trümmern der Bühne den Archäologen mit
seiner jungen Begleiterin. Sie winkten ihm freundschaftlich zu,
kamen zu ihm herauf und ließen sich neben ihn nieder.

		»Wir Modernen sind sonderbare Menschen«, bemerkte der
Archäologe, nachdem sie sich einige Zeit unterhalten hatten. »Wenn
wir Skulpturenreste an einer alten Mauer sehen, dann fragen wir,
was für ein Narr das wohl gemacht haben mag. Und belehrt man uns,
daß diese Arbeit zweitausend Jahre alt sei, dann [bookmark: page243] sprechen wir andächtig
von ›herrlicher Kunst‹. Die Reisenden, die hierher kommen, erkennen
keinen Unterschied zwischen guten und schlechten Arbeiten. Bisher
habe ich nur einen einzigen Touristen gesehen, der Timgad
augenblicklich verstanden hat, und zwar verstanden, wie nur ein
Römer selbst. Erst vor wenigen Tagen war er hier.«

		»Ein Italiener?« fragte Ogle.

		»Nein, nein! Natürlich einer von Ihren Landsleuten! Dieser Mann
hatte zwar einen Führer mit, aber er war es, der dem Führer alles
erklärte. ›Lassen Sie nur‹, pflegte er zu sagen, ›ich weiß das
alles, ohne daß Sie es mir sagen.‹ Und das stimmte. Er wußte es
wirklich.« Dr. Medschila schlug sich laut lachend aufs Knie, so
sehr unterhielt er sich noch in der Erinnerung. »Wie reich dieser
Kerl nur sein mag! Er meinte, er müsse es wohl wissen, wie man eine
Stadt anlege und baue, und die Römer hätten es fast ebenso gemacht,
wie er es täte – nur nicht ganz so gut!«

		Ogle brauchte nicht erst nach dem Namen zu fragen, aufs neue
erlebte er die schmerzhafte Überzeugung, daß es unmöglich sei, mit
Tinker auf dem gleichen Erdteil zu sein und ihm auf die Dauer zu
entrinnen.

		»Dieser Bursche erzählte uns,« fuhr der Archäologe fort, »wie
unvergleichlich schöner seine eigene Stadt sei als Timgad und als
überhaupt jede Stadt, wäre sie nun antik oder modern. Aber er
schätzte auch Timgad; bei Betrachtung des Triumphbogens dort drüben
sagte er: ›Das muß ein schönes Stück Geld gekostet haben; wurde
wahrscheinlich mit einer Anleihe bezahlt. Aber natürlich mußten sie
es haben, sie konnten doch ihre Jungens nicht aus dem Krieg kommen
lassen, ohne ihnen ein Heldendenkmal zu errichten!‹ Das Forum
nannte er den ›Marktplatz‹ und behauptete, deutlich erkennen [bookmark: page244] zu können, wo
die Fuhrleute ihre Tiere angebunden und ihr Glas Wein getrunken
hätten.«

		»Das muß peinlich gewesen sein«, warf Ogle verächtlich ein.

		»O nein, im Gegenteil«, lachte Dr. Medschila. »Dieser Mensch war
imstande, sich die römische Stadt so zu rekonstruieren, wie sie
wirklich gewesen ist, er nahm sie als etwas Menschliches. Wenn ein
Künstler herkommt, so betrachtet er die Ruinen als Bild. Ihr
Landsmann aber war der richtige Realist, und ich wollte mein ganzes
armseliges Wissen gern hingeben, wenn ich dafür, so wie er, solch
einen Ort beim ersten Sehen sofort verstehen könnte. Kommt da ein
neuer Römer in seinem Automobil und ist der erste, der sofort die
richtige Auffassung von jenen armen toten Leuten hat, die vor so
langer Zeit hier gelebt haben! Ich sagte ihm auch, daß er ein Römer
sei, aber er verstand nicht, wie das gemeint war.«

		»Das kann ich mir denken«, sagte Ogle und erhob sich dann, um
Abschied zu nehmen. »Es tut mir leid, daß ich schon gehen muß. Aber
ich will noch vor Abend in Konstantine sein.«

		»Wenn Sie nichts dagegen haben, werden wir Sie bis zum Gasthof
begleiten«, erwiderte Dr. Medschila und sprach unterwegs weiter von
dem starken Eindruck, den Tinker auf ihn gemacht hatte. »Ja, Ihr
Landsmann ist ein großer Römer und die Welt behandelt ihn auch so.
Wenn ein großer Römer reiste, wurde er genau so empfangen, wie
dieser Mann überall empfangen wird. Jeder erhofft sich etwas von
ihm.« Medschila kicherte. »Selbst ich … Aber ich glaube, Sie
kennen ihn, Herr Ogle?«

		»Ich glaube auch«, gab der junge Mann mißmutig zu. »Falls Sie
nämlich Tinker meinen.«

		»Natürlich. – Wissen Sie, wie lange er in Tunis bleibt?« [bookmark: page245]

		»Nein.«

		»Wenn er einige Zeit dort bleiben sollte«, sagte Dr. Medschila
nachdenklich, »so würde ich unseren Aufenthalt hier abkürzen, denn
ich möchte gern noch einmal mit ihm reden. Ich könnte ihn
vielleicht für eine kleine Expedition interessieren – sie würde
durchaus nicht viel kosten. Nun, wir werden ja sehen …« Er
seufzte. »Ein alter Traum!«

		»Wieso konnten Sie annehmen, daß ich ihn kenne?« erkundigte sich
Ogle.

		»Wieso?« Medschila zwinkerte vergnügt mit seinen lebhaften
Augen. »Ich will es Ihnen sagen, Herr Ogle. Es war sehr lustig. Wir
gingen – so wie jetzt – zum Gasthof zurück. Tinker, seine Tochter,
der Kurier, meine Schülerin und ich. Frau Tinker war nicht zu den
Ruinen gegangen, sie wartete in einem der Automobile am Museum, und
ich glaube, sie wartete schon recht ungeduldig. Tinker und meine
Schülerin gingen voraus. Das Mädchen spricht zwar kein Wort
englisch, aber Tinker hörte trotzdem nicht auf, ihr alles mögliche
zu erzählen, er wies lachend auf einzelne Häuser zwischen den
Ruinen und erzählte ihr, was für nette junge Männer darin wohnten
und fragte sie, ob nicht einer oder der andere sie am Abend
besuchen werde. Er neckte sie und sie begriff es, obwohl sie nicht
ein Wort von dem verstand, was er sagte. Sie hat Sinn für derlei
Scherze und lachte fröhlich mit. Und gerade als wir zum Tor des
Museums kamen, war sie so guter Laune, daß sie ihm laut lachend
einen leichten Klaps auf die Schulter gab. Da sprang Frau Tinker
wie ein junges Mädchen aus dem Wagen, Tinker mußte sofort zu ihr
einsteigen, und sie fuhren so schnell davon, daß sie ihre Tochter
vergaßen. Die hätte allerdings im zweiten Wagen nachfahren können,
aber sie wollte mir noch etwas sagen. Sie sagte es, ehe die anderen
wieder zurückkamen. [bookmark: page246] Und so erfuhr ich, daß Sie mit Tinker
bekannt seien.«

		»Was sagte sie denn?«

		»Es gefiel ihr so gut, daß ich ihren Vater einen Römer genannt
hatte, und die Begründung, warum ich ihn so genannt hatte, daß sie
mich um eine Gefälligkeit bitten wollte. Sie beschrieb mir Ihr
Aussehen und nannte Ihren Namen; sie sagte, Sie würden vielleicht
in einigen Tagen hier vorbeikommen, und bat mich, Ihnen zu
erzählen, warum ich Tinker einen Römer genannt hatte.«

		»Das war alles?« erkundigte sich Ogle enttäuscht, während sie
schon vor dem fahrbereiten Automobil stehen blieben.

		»Das war alles«, erwiderte Dr. Medschila. »Aber es schien ihr
sehr wichtig. Sie war sehr ernst, als sie mich darum bat –
eigentlich waren sie alle drei sehr ernst – aber schon sehr ernst!
– als ihre Eltern zurückkamen, um sie abzuholen. Ich habe meiner
Schülerin auch gesagt, sie dürfe nie wieder und unter gar keinen
Umständen einen Amerikaner auf die Schulter klopfen!«

	
		
		XXX

		Als Laurence Ogle sich an einer Krümmung des Weges zum
letztenmal umdrehte, um ihnen zuzuwinken, erschienen ihm die beiden
als ganz kleine bunte Flecken vor den grauen Ruinen.

		»Sonderbare Menschen!« sagte der junge Dramatiker zu sich
selbst. Und die kleine Olivia Tinker schien ihm fast ebenso
sonderbar, weil sie gewünscht hatte, Dr. Medschila solle ihm sagen,
daß ihr Vater ein »Römer« sei! Was Archäologen für Einfälle hatten!
Aber als Ogle darüber nachsann, erinnerte er sich, daß ihm vom
Minarett in Biskra Tinkers Gestalt in ihrem scharlachroten Gewande
auf dem großen weißen Kamel zuerst [bookmark: page247] lächerlich erschienen war, und daß das
Bild dann doch etwas Bedeutendes bekommen hatte. Vielleicht hatte
Dr. Medschila recht mit seinem »Römer«; römisch freilich hieß
gigantisch.

		Der junge Mann im Landaulet zuckte plötzlich zusammen. In seinem
Halse entstand ein Ton des Protestes, wie ihn Zahnärzte manchmal
von ihren Patienten zu hören bekommen, denn Madame Momoros
verletzende Abschiedsworte erwachten in seinem Gedächtnis. Hatte
sie recht? Hatte er wirklich mitansehen müssen, wie dieser Barbar
immer größer und größer wurde, wie er Dr. Medschilas »Römer«
geworden war, er selbst aber immer kleiner und kleiner, ein
Bankerotteur in seiner Kunst und seinem Leben? Konnte es wirklich
wahr sein, daß Tinker groß war, gigantisch, der »neue Römer«?

		Ogle dachte angestrengt nach. Er sah die halbbetrunkenen,
ältlichen Männer der »Duumvir« wieder, mit Tinker als ihrem
Anführer; er hörte wieder die peinliche Frage: »Schnucki, was macht
Bibbih?« Er dachte auch an den Schwächling von Gatten, der sich
widerstandslos in ein Automobil packen ließ, weil ihn ein lustiges
Mädchen auf die Schulter geklopft hatte …

		Ogle atmete tief auf und lehnte sich bequemer in die Kissen
zurück; Tinker war wieder in sein Nichts zurückgeschrumpft! Doch
bald wurde sein Blick wieder düster. Er dachte an Madame Momoro,
die schon »etwas erreicht« hatte und wahrscheinlich auf mehr
hoffte. Selbst der arme Dr. Medschila hoffte »etwas zu erreichen« –
und warum befand denn er selbst sich auf dem Wege nach Tunis? Er
hätte mit Cayzac telegraphisch vereinbaren können, daß ihn der
Wagen ohne weitere Kosten den kürzeren Weg nach Algier
zurückbringe. Fuhr er nicht nach Tunis, weil auch er hoffte, dort
den einzigen Menschen zu treffen, dem [bookmark: page248] Geld nichts ausmachte und der
ihm vielleicht helfen würde, ohne ihm dabei wehe zu tun? Er hatte
es sich selbst nicht gestehen wollen, aber er war sich die ganze
Zeit über dessen bewußt gewesen: auch er hoffte bei Tinker »etwas
zu erreichen«.

		Diese Botschaft, die Olivia ihm durch den wunderlichen Alten
hatte zukommen lassen, war sonderbar; sie betete ihren Vater an,
und wollte, daß auch Ogle, sein scharfer Kritiker, ihn bewundern
lerne. Es war zugleich etwas Wunderliches und etwas Zärtliches in
dem, was sie da getan hatte: die Zärtlichkeit galt ihrem Vater und
vielleicht auch ganz klein wenig ihm … Aber als Ogle sich
entschloß, gehorsam zu sein und in dem Zechbruder von der »Duumvir«
einen »neuen Römer« zu sehen, fand er, daß ihm dies unmöglich
sei.

		Er konnte über Tinker zu keinem Resultat gelangen; Tinker war
ihm ein zu schwieriges Problem.

		 

		Zufällig war zur selben Stunde wie Ogle auch ein anderer zu der
gleichen Meinung über Tinker gelangt; während es der junge
verstörte Amerikaner auf der Fahrt nach Konstantine aufgab, aus
Tinker klug zu werden, tat der Kurier Le Seyeux beim Grabe des
heiligen Augustin auf einer Anhöhe vor der Stadt Bone dasselbe.

		»Wie, sagen Sie, hieß der Mann?« fragte Tinker nun schon zum
dritten Male seinen Kurier.

		»Der heilige Augustin.«

		»Was hat er getan, John?«

		»Er war Bischof; der große Kirchenvater des vierten
Jahrhunderts.«

		»Aha, also ein Prediger«, meinte Tinker nachdenklich. »Und
welcher Sekte gehörte er an?«

		In Le Seyeux' Augen malte sich einige Verwirrung, aber er
antwortete einfach: »Er gehörte der Kirche an.« [bookmark: page249]

		»Ja, aber welcher?« Dann, als er merkte, daß der Kurier ihn
nicht begreifen konnte, erklärte ihm Tinker bereitwillig, was er
meinte: »Wissen Sie, John, bei uns zu Hause gibt es Methodisten und
Presbyterianer, Unitarier und Katholiken, Anhänger der christlichen
Glaubensgemeinschaft, Baptisten, Quäker, Adventisten des siebenten
Tages, Kalvinisten, Lutheraner und ich weiß nicht, was noch alles.
Genau so habt ihr hier Mohammedaner und Katholiken und
wahrscheinlich noch viele andere. Na, und dieser Mann da – wie hieß
er nur?«

		»Der heilige Augustin.«

		»Heilig, hm«, wiederholte Tinker nachdenklich, »also
wahrscheinlich katholisch. Kommt er in der Bibel vor?«

		»In der Bibel? Nein! Viertes Jahrhundert! Er war Bischof. Er
schrieb die berühmten ›Konfessionen‹! Er hat die Lehre von der
Erbsünde aufgestellt. Er hat gesagt, daß ein Kind, das ungetauft
stirbt, in die Hölle kommt.«

		»Oh, das ist er?« Tinker schien plötzlich erleuchtet. »Ich
verstehe. Wie mein Großvater mütterlicherseits,
Presbyterianer.«

		»Nein, nein! Der heilige Augustin war kein Presbyterianer. Er
ist von der alten Kirche. Er ist …«

		»Macht nichts«, sagte Tinker. »Ich wollte sagen, daß mein
Großvater Presbyterianer war, nicht der Bursche da. Aber es sieht
so aus, als hätten sie so ziemlich das gleiche geglaubt.« Er
blickte versunken auf die runde, steinerne Grabplatte, zwickte mit
einem kleinen goldenen Instrument, das er an seiner Uhrkette trug,
bedächtig das Ende seiner Zigarre ab, schüttelte den Kopf und
bemerkte scherzend: »Unmodern.«

		»Wie bitte? Der heilige Augustin liegt seit fünfzehn
Jahrhunderten hier begraben.« [bookmark: page250]

		»Das meine ich eben,« sagte Tinker, »alter Quark – die ganze
Sache.«

		»Wie – meinen Sie?«

		»Ja, das ist nämlich so«, erklärte Tinker, während er seine
Zigarre anzündete. »Wie hieß doch nur der andere alte Bursche,
dessen Grab wir in jener fürchterlich stinkenden Schmutzstadt
besucht haben?«

		»Sidi Okba, der große mohammedanische Eroberer.«

		»Ja. Der modert dort schon dreizehnhundert Jahre, und dieser
hier, wie Sie sagen, fünfzehnhundert. Dieser alte Sidi Okba war
Mohammedaner und wollte jeden töten, der nicht seinen Glauben
annahm; und hier dieser alte Bursche wollte wieder jeden zur Hölle
fahren lassen, der nicht zu seinem Gott betete. Alles unmodern,
John. Die einzige Hölle, die uns heutzutage Sorge macht, ist die,
daß wir in unserer Entwicklung nicht weiterkommen. Wir müssen in
jedem Jahr größere und bessere Geschäfte machen als im Jahr vorher.
Die göttliche Allmacht kümmert sich keinen Pfifferling um irgend
etwas anderes als um diese Entwicklung; sie würde uns auslöschen
und an ihre Geschäfte gehen, ohne uns auch nur einen einzigen
Gedanken zu schenken, wie sie so viele Rassen ausgelöscht hat,
deren Reste wir auf unserem Weg von Algier hierher gesehen haben!
Sie beschützt nur die Jungen, die am Morgen nach einem Erdbeben die
Pläne zu einer besseren und größeren Stadt fertig aus der Tasche
ziehen! Über die anderen fährt sie nur so mit einem Radiergummi
hin, und wir haben ja hier in Afrika ein paar Orte gesehen, in
denen der Radiergummi ganz anständig gewütet hat. Verstehen Sie
mich, John?«

		Der Kurier wischte sich die Stirne. »Ja, Herr. – Ich fürchte,
die Damen werden finden, daß wir sie zu lange warten lassen.«

		»Da haben Sie recht.« Tinker schritt, vom Kurier [bookmark: page251] begleitet, den Hügel
hinab. »Um wieviel Uhr, glauben Sie, werden wir morgen in Tunis
sein?«

		»Wenn wir früh genug wegfahren, kommen wir gegen fünf Uhr
nachmittags an.«

		»So, so«, erwiderte Tinker und warf einen ängstlichen Blick nach
vorne, auf den wartenden Wagen; Frau Tinker lehnte aus dem Fenster
des Automobils und beobachtete mit strenger Miene, wie er näherkam;
sie blickte auf ihren Gatten, wie der Lehrer auf den schlechtesten
Schüler seiner Klasse. Tinker faßte mit starkem Griff den Arm des
Kuriers. »Hören Sie mich an, John,« sagte er, »Sie müssen das
letzte Stück mit dem zweiten Wagen vorausfahren, damit alles
hergerichtet ist, wenn wir in Tunis ankommen, und Sie müssen die
Damen im gleichen Augenblick, in dem sie die Hotelhalle betreten,
in ihre Zimmer hinaufführen. Ich habe so das Gefühl, als könnte es
einen Grund geben, daß es für alle besser wäre, wenn die Frauen
sich anfangs nicht zuviel umsehen könnten, sondern lieber sofort in
ihre Zimmer verschwinden. Verstehen Sie?«

		Tinker blieb in einiger Entfernung vor den Automobilen stehen
und hielt auch den Kurier zurück: »Also tun Sie, was ich Ihnen
sage; sofort in die Zimmer hinauf – das ist das Wichtigste, und das
dürfen Sie nicht vergessen. Und sobald Sie das getan haben, holen
Sie ein paar von den großen arabischen Juwelenhändlern und sagen
Sie ihnen, sie sollen das Beste mitbringen, was sie zu verkaufen
haben. Verstanden?«

		Le Seyeux verstand mit größtem Vergnügen; seine Augen
leuchteten, er lächelte und nickte eifrig.

		»Verlassen Sie sich nur auf mich, Herr Tinker. Eine halbe Stunde
nach unserer Ankunft …«

		Schrill und scharf wurden sie von Frau Tinkers Stimme
unterbrochen. Sie hatte sich noch weiter aus [bookmark: page252] dem Fenster gelehnt und
tastete an dem Türdrücker herum, als wollte sie öffnen und
aufsteigen.

		»Was gibt es denn da schon wieder für Geheimnisse?« rief sie
zornig. »Earl, hörst du denn nicht? Möchtest du mir nicht
gefälligst antworten?«

		»Mama«, sagte Olivia in beschwörendem Ton. »Bitte, vergiß doch
nicht …«

		»Schweig! Laß mich in Ruhe!« rief Frau Tinker ihrer Tochter zu
und schrie dann ihrem näherkommenden Gatten heftig entgegen: »Was
hast du immer für Heimlichkeiten mit dem Kurier? Was bedeuten alle
diese mysteriösen …«

		»Aber Mamma«, sagte er kläglich. »Aber Schnucki …«

		»Wirst du mir endlich antworten? Wen erwartest du in der
nächsten Stadt, um dir wieder die Schulter streicheln zu lassen?
Was …«

		»Aber Schnucki …«

		»Nenn' mich nicht immer Schnucki! Was sind das für geheime
Pläne, die ihr da eben geschmiedet habt?«

		Tinker versuchte würdig und vorwurfsvoll dreinzuschauen, und zum
Teil gelang es ihm auch.

		»Wir haben nur über diesen Bischof gesprochen«, sagte er,
während er zu Frau und Tochter in den Wagen stieg.

	
		
		XXXI

		Unzählige Tam-Tams dröhnten über den Marktplatz von Tar-Bark und
fünfhundert würdige Araber, die umherstanden, mühten sich
schnatternd, deren Lärm zu übertönen. An den staubigen Ästen der
Bäume ringsum hingen Hammelkeulen, große Stücke Ziegenfleisch und
ganze Kitzchen zum Verkauf, auch Kamelschinken, mit Haut, Haaren
und Hufen daran. Von anderen Fleischarten war der Ursprung nicht so
leicht zu erkennen, und das war vielleicht besser. Händler [bookmark: page253] saßen auf
gekreuzten Beinen, hatten auf dem lehmigen Boden vor sich kleine
Häufchen Datteln, und der Staub der nahen Straße wehte über Mann
und Ware. Wieder andere verkauften rostige Zinnkrüge, leere
Flaschen, Messing- und Eisenstücke, alte Felle und Streifen
gebrauchten Stoffes, sogar dürre lebende Esel und Ziegen.

		Ein brauner Mann, mit einer zerfetzten Tunika und einem
zerlumpten Turban bekleidet, steckte seine nackten Beine so weit in
die dichtbevölkerte Straße hinein, daß Menschen und Tiere
darübersteigen mußten. Er starrte der afrikanischen Sonne in ihr
furchtbares Antlitz, und seine Augen, die niemals blinzelten, nicht
feucht wurden und doch nicht blind waren, ertrugen das
Unerträgliche. Jede halbe Minute – mit einer Genauigkeit, als wären
sie durch ein Uhrwerk geregelt – breitete er seine Arme weit aus
und ließ eine schrille, eindringliche Bitte an Allah erschallen.
Erst das Automobil der Familie Tinker, das auf dem Wege nach Tunis
vorbeikam, lenkte seine hypnotisierten Blicke von der Sonne ab.

		Die schwatzende Menge auf dem Marktplatz warf böse Blicke auf
die Insassen des Wagens und bezeigte den warnenden Hupentönen nicht
den geringsten Respekt. Während das Automobil langsam durch das
Gedränge fuhr, ging man ihm immer unwilliger aus dem Wege;
schließlich trat eine mürrische Gruppe erst im letzten Augenblick
so zögernd beiseite, daß eines der Vorderräder den dürren braunen
Schenkel des Sonnenanbeters berührte. Die eintönige Anrufung Allahs
verwandelte sich unvermittelt in ein schmerzliches Kreischen, das
zu einem Geschrei wurde, und der erschrockene Andächtige wälzte
sich im Staube. Es war ihm nicht das Geringste geschehen. Der
arabische Pöbel aber stürzte sich sofort auf das Automobil; vor den
Fenstern drängten sich wildverzerrte Teufelsmasken, [bookmark: page254] und die beiden Damen im
Wageninnern erlebten einen Angsttraum. Der unglückliche Chauffeur
war auf dem besten Wege, in Stücke, und zwar in winzig kleine
Stücke, gerissen zu werden. Da wurde plötzlich von innen eine der
Wagentüren mit solcher Heftigkeit aufgerissen, daß die auf dem
Trittbrett gedrängt stehenden Araber beiseite flogen; ein starker,
bloßhäuptiger Mann mit rotem Gesicht sprang aus dem Wagen und
begann zu brüllen. Er brüllte in einer Sprache, die den Leuten, an
die er sich wandte, unverständlich war; aber sie wurden sich dessen
gar nicht bewußt, denn noch nie in ihrem Leben hatten sie eine
solche Stimme gehört – weder eine so gebieterische, noch eine so
donnernde! Ihre Verblüffung steigerte sich, als dieser Mann seine
Hand in die Tasche steckte und die Luft sich bald darauf mit
glitzernden Schätzen füllte. Silberne Münzen rieselten wie Allahs
süßester Regen herab. Die Araber erkannten, daß sie es mit einem
Wundermann zu tun hatten.

		Alles bückte sich, um die Geldstücke einzusammeln, ein leerer
Raum entstand um den Wagen, und knatternd pfauchte er davon.

		Olivia, die selbst noch bleich war und zitterte, bemühte sich,
ihre ganz fassungslose Mutter zu beruhigen:

		»Es ist ganz überflüssig, in hysterische Krämpfe zu verfallen,
weil ein paar arme Araber eine halbe Minute lang in Aufregung
geraten. Es bestand nicht die mindeste Gefahr.«

		»Keine Gefahr?« schluchzte Frau Tinker, »warum hast du so
aufgeschrien?«

		»Ich war erschrocken. Aber dann erkannte ich sofort, daß Papa
wußte, was zu tun sei.«

		Frau Tinker fuhr zu weinen fort, aber ihr Schluchzen ließ nach
und hinderte sie nicht am Sprechen.

		»Er weiß es immer, und immer ist es das gleiche. [bookmark: page255] Das einzige auf der
Welt, das er versteht, ist, Geld hinauszuwerfen.«

		»Aber das Geld hat er ihnen ja nur nebenbei zugeworfen. Sein
schreckliches Gebrüll war die Hauptsache: ich habe noch nie etwas
Ähnliches gehört. Ich glaube, er hätte einen Krieg damit zum
Stillstand gebracht!«

		»Er meint eben, daß er mit Lärm alles durchsetzen kann«, sagte
die Mutter, und um ihre Konsequenz zu beweisen, fügte sie hinzu:
»Lärm und Geld, das sind seine ganzen Künste!«

		»Hör' mal an«, sagte Tinker, und er sprach mit der unsicheren
Gereiztheit eines gequälten Menschen, der kein ganz reines Gewissen
hat. »Es hat aber doch gewirkt, nicht?«

		»Aber es gibt Fälle, in denen sowas nicht wirkt«, erwiderte die
erregte Frau. »Du hast da einiges getan, was du mit allem Geld der
Welt nicht …«

		»Gott im Himmel!« stöhnte Olivia, »wieviele Tage willst du noch
auf diesen alten Geschichten herumreiten, Mama?«

		Ihre Mutter aber schenkte diesen Worten keine Aufmerksamkeit,
sie begann, wild darauf los zu eifern:

		»Er wäre sicher froh gewesen, wenn sie mich ermordet hätten!
Ermorden wollten sie mich! Du kennst diesen Menschen nicht, Olivia!
Er wartet nur darauf, daß ich aus dem Wege geräumt werde, um bei
französischen Abenteuerinnen, von denen er sich die Schultern
streicheln läßt und mit denen er zu heimlichen Gelagen
davonschleicht, den reichen Witwer zu spielen! Ja, er …«

		»Hör' mal an,« unterbrach Tinker, »diese Leute haben keinen
Augenblick daran gedacht, dich oder jemanden anderen umzubringen!
Wäre John Edwards dagewesen, dann …«

		»Und warum war er denn nicht da? Warum mußtest [bookmark: page256] du den Kurier gerade an
dem einzigen Tag vorausschicken, an dem wir ihn gebraucht hätten,
um uns vor diesen Wilden zu schützen?«

		»Vor den Wilden?« wiederholte Tinker und lachte mitleidig. »Ach
Gott, wenn sie nur ein Tausendstel so wild gewesen wären, wie du in
der letzten Zeit …«

		Olivia sah voraus, was für üble Folgen diese Bemerkung haben
würde, und legte dem Vater schnell ihre Hand auf den Mund; aber es
war zu spät. Frau Tinker verfiel in lautes, konvulsivisches
Schluchzen. Und während der ganzen weiteren Fahrt blieb sie in
reizbarer, gehässiger Stimmung.

		 

		Le Seyeux wartete in Tunis besorgt vor der Einfahrt des großen
Hotels und sah mit bangen Gefühlen der Ankunft des Tinkerschen
Automobils entgegen, denn er hatte bald nach seinem eigenen
Eintreffen die strengen Verhaltungsmaßregeln seines Herrn als nur
allzu berechtigt erkennen müssen. Während er mit Frau Tinker durch
die Vorhalle zum Fahrstuhl schritt, bemühte er sich ängstlich, ihr
den Ausblick auf die offene Türe eines kleinen Salons zu verdecken.
Olivia war müde und auch ihr entging, was der Kurier gesehen hatte
und was Tinker, der hinter ihr kam, mit schlecht verhohlenem
Schrecken entdeckte: eine hochgewachsene, in goldbraunen
Venetianersamt gekleidete Dame, die lässig in einem Fauteuil lehnte
und erwartungsvoll in die Halle blickte!

		Frau Tinker wartete beim Fahrstuhl, um ihren Gatten nicht aus
den Augen zu lassen.

		»Was ist denn wieder los?« fragte sie in klagendem Ton. »Warum
bleibst du zurück? Steig nur mit ein!« Nachdem er beflissen gefolgt
hatte, fuhr sie, während der Fahrstuhl nach oben lief, zänkisch
fort: »Warum bist du so rot im Gesicht? Was gibt es …« [bookmark: page257]

		»Aber ich bin doch gar nicht rot,« erwiderte er verdrießlich,
»ich bin auch nicht zurückgeblieben, ich wollte nur sehen,
ob …«

		»Ein prächtiger Tag war das heute«, lenkte Le Seyeux in heiterem
Ton ab. »Hier sind wir auch schon auf unserer Etage. Das Apartement
ist sehr schön. Große Zimmer. Ausgezeichnete Betten. Alles nach
Wunsch.«

		Tinker war mit seinem Kurier zufrieden, besonders freute es ihn,
daß in dem für ihn bestimmten Zimmer ein Schreibtisch stand.
Nachdem sie die Räume besichtigt hatten, bedeutete er dem Kurier
durch ein verstohlenes Augenzwinkern, daß er nun seinen zweiten
Auftrag ausführen solle. Le Seyeux erwiderte mit einem beruhigenden
Blick und empfahl sich. Nachdem seine Frau sich aufs Bett gestreckt
hatte, ging Tinker behutsam, um sie nicht zu stören, durch die
Verbindungstür in sein eigenes Zimmer und setzte sich auf einen
Stuhl vor dem Schreibtisch.

		Sofort rief Frau Tinker von ihrem Bette aus:

		»Was machst du denn drin! Wozu rennst du unaufhörlich hin und
her? Warum kannst du nicht, wie jeder anständige Mensch, dich
hinlegen und ein wenig Ruhe geben? Denkst du wieder darüber nach,
allein irgendwohin zu gehen?« Das Bett raschelte unter der Bewegung
eines Körpers, der sich anschickt, es zu verlassen.

		»Mein Gott! Ich sitze doch ruhig da, Mamma! Ich mag mich nicht
niederlegen. Es ist doch nichts Schlechtes, wenn ich so dasitze,
nicht? Soll ich nicht lieber deine Türe schließen, Schnucki?«

		»Nein«, antwortete sie mit solcher Entschiedenheit, daß ihm jede
Lust verging, das Gespräch fortzusetzen.

		Er saß regungslos und bemühte sich während einiger Minuten sogar
seinen Atem zu dämpfen. Die Stille [bookmark: page258] hatte bald den von ihm erhofften
Erfolg: ein leichtes Schnauben wurde aus dem Nebenraum hörbar –
obwohl Frau Tinker dies niemals zugegeben hätte –, seine Frau war
eingeschlafen. Nun holte Tinker leise und vorsichtig ein Scheckbuch
aus seiner Brusttasche, entnahm ihm geräuschlos ein Blankett,
steckte das Buch in die Tasche zurück und füllte in raschen Zügen
den Scheck aus. Dann nahm er ein Kuvert aus der Schreibmappe, tat
den beschriebenen Zettel hinein und stand auf. Jeden Lärm
vermeidend, schlich er auf den Zehenspitzen auf den Korridor.

		Madame Momoro, die immer noch allein in dem kleinen Salon
wartete, blickte ihm erlöst entgegen, als er eintrat. Ihre Wangen
färbten sich lebhafter, und ohne zu sprechen, streckte sie ihm die
Hand entgegen, von der sie für ihn den Handschuh abgestreift hatte.
Tinker ergriff sie und schüttelte sie herzlich.

		»Feines Kostüm haben Sie an!« sagte er. »Wirklich tadellos! Und
was macht der junge Mann?«

		»Hyacinthe? Der ist so glücklich,« antwortete sie, »so glücklich
wie ich. Wollen Sie sich nicht zu mir setzen?«

		»Nur für eine Minute«, sagte er mit einem ängstlichen Blick über
die Schulter nach der Türe. Dann, als er saß, sprach er schnell,
aber heiter: »Hören Sie mich mal an! Wollen Sie, daß ich erst
skalpiert und dann in Öl gesotten werde?«

		»Nein!«

		»Na also, skalpiert wurde ich schon. Ich wünsche nur, nicht auch
noch in Öl gesotten zu werden! Ich habe Ihnen doch
gesagt …«

		»Lieber Freund«, fiel sie ihm liebenswürdig ins Wort, »Sie sind
mir böse, weil Sie meinen, ich wäre nur in Tunis geblieben, um Sie
nochmals zu treffen. Aber Sie brauchen nichts zu fürchten; ich
werde Sie [bookmark: page259] nicht kompromittieren. Ich wohne deshalb
auch nicht hier im Hotel. Sie sehen, ich bin sehr rücksichtsvoll,
aber hier, unter vier Augen, darf ich Ihnen doch wohl beichten, daß
ich tatsächlich sehr, sehr gewünscht habe, Sie noch einmal zu
sehen?« Sie lächelte ein wenig melancholisch und neigte sich zu ihm
vor. »Können Sie mir diesen Wunsch übelnehmen?« fügte sie sanft
hinzu, während sie leicht seinen Arm streichelte.

		Als sie das tat, blickte Tinker wieder hastig zur Türe, aber da
sie geschlossen blieb, beruhigte er sich.

		»Hören Sie,« sagte er in vertraulichem Tone, »ich habe da etwas,
das ich gerne …«

		»Warten Sie einen Augenblick,« unterbrach sie ihn wieder, »ich
muß Ihnen erst noch etwas sagen. In Biskra ließen Sie mir keine
Zeit dazu. Sie können die Dankbarkeit einer Frau, die aus der Hölle
erlöst worden ist, nicht ermessen und Sie ahnen nicht, was sie
alles für ihren Retter tun würde. Sie wissen nicht – vielleicht
liegt Ihnen auch gar nichts daran, es zu wissen – wie sehr sie
einen solchen Mann schätzen muß und wie schwer sie sich mit dem
Gedanken abfinden kann, für immer von ihm Abschied zu nehmen.«
Während sie sprach, hatte sie ihn unverwandt angeschaut, jetzt aber
begannen ihre schönbewimperten Augen plötzlich zu zucken, sie
blickte zur Seite und biß sich auf die Unterlippe. »Sie …«
Eine Heiserkeit in ihrer Kehle verhinderte sie am Fortfahren.

		»Hören Sie zu«, warf Tinker eilig ein. »Meine Frau hält bloß ein
kurzes Schläfchen – ich hoffe es wenigstens, aber auch das weiß ich
nicht sicher. Ich muß …«

		»Bitte, nur noch einen Augenblick«, sagte sie, nachdem sie ihre
Fassung rasch wieder gewonnen hatte. »Sie sollen mir nur eines
versprechen, daß ich Sie in Paris wiedersehen kann, wenn Sie
hinkommen.«

		»Aber gewiß, gewiß«, beruhigte er sie herzlich. [bookmark: page260] »Ich kann Sie ja im
Telephonbuch finden. Aber jetzt muß ich wirklich …«

		»Ja,« sagte sie, »aber ich möchte Ihnen schreiben …«

		»Schreiben?« unterbrach er sie und starrte sie erschrocken an.
»Hören Sie …«

		»Nein, nein, ich tue es ja nicht. Ich werde nicht schreiben. Ich
sehe schon, Sie wünschen es nicht. Und Sie sind jetzt unruhig,
nervös, aber morgen …«

		»Sehen Sie,« Tinker sprach jetzt im ernsten Tone, ganz nahe zu
ihr vorgebeugt, »das ist nämlich so: Mir ist eingefallen, daß Sie
mir ja nur den Betrag genannt haben, den Ihr Junge für dieses
Impresario-Geschäft oder was es sonst ist braucht – und weiter habe
ich Ihnen nichts geliehen. Ich habe gar nicht daran gedacht, daß
Sie vielleicht für die nächsten Monate gar nicht genug zum Leben
haben, wenn Sie das Geld fürs Theatergeschäft nicht angreifen
wollen. Sie haben mir doch erzählt, wie geizig diese Französinnen
waren, wenn sie Geld hergeben sollten; vielleicht haben Sie gar
nicht einmal genug, um die Reise von hier nach Paris zu
bezahlen … und dort müssen Sie doch auch … und
deshalb … also kurz und gut, das da wird die Sache ins Reine
bringen.« Er drückte ihr den Briefumschlag, den er vorbereitet
hatte, in die Hand. »Das wird reichen. Sie können es morgen früh
bei der Bank abheben.«

		»Das kann ich unter keinen Umständen annehmen«, sprach sie mit
langsamem Kopfschütteln, während sie sinnend auf den Briefumschlag
in ihrer Hand blickte. »Es ist ja so lieb von Ihnen, mir dies
anzubieten – und wenn es nur irgend eine Möglichkeit gäbe …«
Sie brach ab und schaute ihn fragend an.

		»Aber gewiß,« sagte er eifrig, »Ihr Junge wird das alles
abzahlen, sobald er erst einmal zu verdienen beginnt. Stecken Sie's
nur unbesorgt ein! Sie können ganz ruhig sein!« Aber sie schüttelte
noch immer den Kopf. [bookmark: page261]

		»Nein,« wiederholte sie leise, »ich kann wirklich
nicht …«

		»Also hören Sie mich jetzt an!« polterte er. »Meine Leute haben
keinen sehr festen Schlaf und ich muß jetzt hinaufgehen, sonst
komme ich in eine Patsche, aus der ich nicht so leicht wieder
herausfinde. John Edwards hat mir gesagt, daß morgen ein Schiff von
hier nach Marseille abgeht …«

		»Und Sie wünschen,« sie sah ihn ernst an, »daß ich damit
reise?«

		»Donnerwetter, ja!« rief er, und beide erhoben sich. »Passen Sie
auf! Geben Sie das einmal her!« Und er nahm ihr den Briefumschlag
weg und griff nach einem kleinen goldenen Täschchen, das neben ihr
auf dem Tisch lag. »So!« Er öffnete das Täschchen, steckte den
Umschlag mit dem Scheck hinein und ließ das Schloß wieder
zuschnappen. Dabei strahlte sein ganzes Gesicht und er blickte sie
triumphierend an. »Und morgen früh schicken Sie Ihren Sohn so
zeitig wie möglich in das Reisebureau. Und dann verlassen Sie, um
des Himmels willen, diese Stadt mit dem ersten Schiff!«

		»Sie bestehen darauf, daß wir uns erst in Paris wieder treffen?«
flüsterte sie.

		»Ja, es geht wohl nicht anders«, antwortete er. »Ich will nicht,
daß mein Leben lang mit spitzen Absätzen auf mir herumgetreten
wird, weil Sie zufällig die schönste Frau der Welt sind! Das ist ja
das ganze Unglück: wenn Sie nur um eine Kleinigkeit gewöhnlicher
aussehen würden, dann könnte ich bestimmt öfter mit Ihnen beisammen
sein: aber so wie die Dinge liegen – Sie sind eben um ungefähr
achthundert Prozent zu schön, Frau Mummero!« Er sah sie mit einem
herzlichen Lächeln an, hob seine mächtige rechte Hand, und ließ sie
mit einem freundschaftlichen, laut hörbaren Klaps auf ihren schönen
samtenen Rücken gerade [bookmark: page262] zwischen die Schultern fallen. »Sie wissen
es ja selbst!« meinte er.

		Sie starrte ihn entsetzt aus weit aufgerissenen Augen an. Einen
Augenblick lang zog sich eine Furche über ihre Stirne, aber sie
verschwand gleich wieder. Madame Momoro schien in Gedanken
verloren, dann begann sie allmählich zu lächeln und ihre Augen
blickten mit aufrichtiger Bewunderung auf ihn.

		»Sie sind wirklich einzig!« sprach sie. »Ich werde Ihrem Befehl
nachkommen und morgen das Schiff nehmen.« Ohne Lebewohl wandte sie
sich ab und rauschte, rasch gleitend, in herrlicher Haltung
geradewegs aus dem Zimmer und aus dem Hotel.

		Allein geblieben, nahm Tinker seine Uhr aus der Tasche und
wartete, bis der Zeiger um eine Minute vorgerückt war: dann
schlenderte er mit munterer Unbefangenheit in die Halle. Eben stieg
Frau Tinker aus dem Aufzug. Ihr Gesichtsausdruck war zugleich
mürrisch und ängstlich, aber er wandelte sich zu ungeteilter
Empörung, als sie ihren Gatten erblickte. Erregt und drohend kam
sie so schnell auf ihn zu, als ihre hohen Absätze es
gestatteten.

		»Das war wieder ein feiner Streich!« knurrte sie empört. »Kaum
gönne ich mir etwas Ruhe nach dieser gräßlichen Straße, die mir
beinahe den Rücken entzweigebrochen hat und die wir nur deshalb
fahren mußten, weil dir nichts Gescheiteres einfiel, als den Kurier
vorauszuschicken – kaum gönne ich mir etwas Ruhe, machst du dich
schon auf und davon. Wo bist du schon wieder gewesen?«

		»Aber Schnucki,« suchte Tinker sie zu beruhigen, »kann man sich
denn nicht einmal die Haare schneiden lassen, ohne daß
du …«

		»Du hast dir ja gar nicht die Haare schneiden lassen!«

		»Aber das behaupte ich ja auch nicht – kannst du [bookmark: page263] mich denn nicht ausreden
lassen! Ich habe mich erst nach einem Barbier umgesehen.«

		»Das war ganz überflüssig. Wenn du einen Barbier brauchst, laß
ihn dir aufs Zimmer kommen.«

		»Aber, Mamma …«

		»Du steigst jetzt sofort in den Fahrstuhl ein!« befahl Frau
Tinker in drohendem Ton.

		Der junge Araber mit den lebhaften Augen, der den Fahrstuhl
bediente, kicherte vergnügt, und obwohl Tinker unter dem
Despotismus seiner Frau verzweifelt stöhnte, sah er ein, daß es für
den Augenblick das beste sei, ihr nicht zu widersprechen.

		»Na gut«, sagte er resigniert, aber als er um sich blickte, sah
er die Erlösung nahen. Eben trat Le Seyeux freudestrahlend von der
Straße ein, drei feierlich aussehende Männer begleiteten ihn und
drei arabische Diener in makellosem Weiß folgten hinter ihnen. Der
eine trug seidene Gewänder, die gefleckt wie eine Palette waren,
der andere, dem ein majestätischer weißer Bart bis zum Gürtel
reichte, war in schwarze und safrangelbe Stoffe gehüllt, die
unbekümmert um die Wirkung auf das Auge in Orange, Grün und Gold
bestickt waren. Der dritte der Juwelenhändler war ein buckliger,
verrunzelter gelber Kerl in einem englischen Schlußrock, blaßlila
Beinkleidern, einer geflickten Samtweste und einem Fes. Die drei
blieben in einiger Entfernung stehen, während Le Seyeux vortrat.
Tinker entschuldigte sich dringend bei seiner Frau:

		»Hör' mal an! Ich bin in einer halben Stunde im Zimmer oben,
aber jetzt muß ich hier bleiben.«

		»Warum?«

		»Na, also …« Er blickte nach den drei Kaufleuten, »ich habe
eben mit jenen Herren geschäftlich zu tun.«

		»Geschäftlich!« erwiderte Frau Tinker böse. »Was [bookmark: page264] für Geschäfte? Willst du
mit ihnen ein Kostümfest arrangieren?«

		»Also Schnucki, ich gebe dir mein Wort, es sind wichtige
Geschäfte«, versicherte er, und er war schlau genug, geheimnisvoll
hinzuzufügen: »Paß auf, daß du es nicht später bedauerst, wenn du
mich jetzt von einer Unterredung mit diesen Herren abhältst. – Ist
es so, John?«

		»Ich glaube, das bestimmt versichern zu können«, bestätigte Le
Seyeux mit übertrieben schlauem Lachen. »Alle werden zufrieden
sein, wenn Herr Tinker mit ihnen spricht, und Sie, Madame, werden
vermutlich sehr zufrieden sein!«

		Frau Tinker sah unentschlossen drein; vielleicht aber ahnte sie,
was in der Luft lag. Gegen ihren Willen wurde ihre Stimme sanfter,
fast freundlich:

		»Schön, also schauen Sie nur, daß er beizeiten hinaufkommt, um
sich umzukleiden«, sagte sie schließlich. »Ihnen, Monsieur Le
Seyeux, vertraue ich ihn an!«

		Der Fahrstuhl trug sie allein hinauf, und Tinker wandte sich mit
einem tiefen Seufzer der Erleichterung den harrenden Magiern zu,
die ihm mit ihren Schätzen beistehen sollten, seiner
Schwierigkeiten Herr zu werden. Vielleicht war es richtig, was
seine Frau behauptete, daß er für alles nur ein Heilmittel kannte;
aber wie er selbst sagte, in der Regel »wirkte« es.

	
		
		XXXII

		Während Aurelie Momoro wie eine von der sinkenden Sonne leicht
vergoldete Statue auf dem hohen Deck des Dampfers stand, der seinen
Bug von der Küste dem offenen Meere zuwandte, ratterte Laurence
Ogles Landaulet über die schlechten Straßen der Vororte von Tunis.
Mit sorgenvollem Antlitz und in kläglicher Gemütsverfassung lehnte
er in den Kissen und dachte an [bookmark: page265] die achtundzwanzig amerikanischen
Dollars in seiner Tasche, die jetzt sein ganzes Vermögen
bildeten.

		Das Trinkgeld für seinen Chauffeur durfte er nicht geringer als
mit zwanzig Dollars bemessen und der lächerliche Betrag, der dann
verblieb, konnte Ogle nicht dazu ermuntern, einem erstklassigen
Hotel mutig entgegenzuschauen. Je näher ihn das Landaulet der
unvermeidlichen Rücksprache mit Tinker entgegenführte, desto mehr
schnürte ihm ganz gemeine Angst die Kehle zu.

		Der Wagen hielt an einer Straßenecke, der Chauffeur stieg ab und
öffnete den Schlag.

		»Hotel, Monsieur?«

		»Hm.« Ogle hustete, schluckte krampfhaft, hustete wieder und
sagte endlich: »Wissen Sie, wo Herr Tinker abgestiegen ist?«

		»Oh, natürlich!«

		»Also dann fahren Sie dorthin!« befahl Ogle verzweifelt.

		Während der Wagen weiterfuhr, begann die Phantasie des erregten
Reisenden lebhaft zu arbeiten. Waren seine Berechnungen richtig,
dann hatte der Mann, den er suchte, nur einen Vorsprung von
vierundzwanzig Stunden, aber vielleicht hatte es Frau Tinker in
Tunis nicht gefallen, vielleicht hatte sie darauf bestanden, ihre
Reise fortzusetzen – wohin, das war für Ogle belanglos, denn er
hatte kein Geld mehr, um ihnen weiter zu folgen. Waren sie
abgereist, so saß er in dem fraglos teuersten und exklusivsten
Hotel der Stadt, ohne die Mittel, auch nur eine bescheidene
Mahlzeit zu bezahlen! Ogle fragte sich, ob der amerikanische Konsul
wohl je einen seiner Landsleute im Gefängnis persönlich aufzusuchen
pflegte …

		Seine Angst verflog, als er vor dem prächtigen Eingangstore des
Hotels Le Seyeux erblickte, der einer [bookmark: page266] farbenbunten Gruppe, die ihn
mit würdevoller Ruhe anhörte, einen leidenschaftlichen Vortrag
hielt. Tinker hatte also Tunis noch nicht verlassen! Die Männer,
die seinen Kurier umstanden, waren in seidene, buntgestreifte
Gewänder gekleidet; Grün und Zitronengelb, Lila und Purpur
herrschten vor. Daneben sah man weißes Tuch und safrangelb
gestickte Tuniken. Ihre Fingernägel waren mit Henna gefärbt und
ihre Füße staken lose in geflickten Pantoffeln, die Turbane, die
ihre Köpfe zierten, waren wie ungeheure Blumenbeete. Auch zwei oder
drei lebhaftere Männer in europäischer Kleidung und Fessen und
einige andere mit Hakennasen und olivenfarbener Haut in ungeheuren
grünen Hosen und kurzen, geflickten grünen Jacken befanden sich in
der Gruppe.

		Alle diese Männer wollten Tinker etwas verkaufen, Saphire,
Diamanten, Smaragde, Rubine und Elfenbein, kostbare Teppiche,
Stickereien und Brokate, geschnittenen Jade, Bernstein und
Bergkristall, altes, mit Gold eingelegtes Silber und altes, mit
Silber eingelegtes Kupfer, Gläser, Flakons und Säckchen mit
duftenden Kräutern, Fläschchen mit duftenden Parfüms, seltsame
Vogelkäfige und Straußfedern, krumme Säbel, eingelegte oder mit
Brillanten verzierte Dolche und Speere und runde Stahlschilder
aller Größen, Zigarettenspitzen. die bis zu einem Fuß lang waren,
Burnusse, Fesse und Tuniken, gehämmertes Messing, mit Perlmutter
eingelegte Ebenholzstühle und noch unzählige mehr oder minder
unverwendbare Dinge. Tinker hatte tagsüber schon eine Menge davon
gekauft, aber die Händler wollten die Hoffnung nicht aufgeben, daß
er noch viel mehr kaufen werde, und der Kurier bemühte sich, ihnen
begreiflich zu machen, daß er augenblicklich nichts kaufen könne,
weil er gerade bade, und daß er nach dem Bade speisen werde. [bookmark: page267]

		Die freudige Erregung, die Ogle empfand, als er Le Seyeux
erblickte, war so groß, daß sie ihn hinderte, in gewohnter Weise
seine scharfe Beobachtungsgabe zu entfalten. Als Dramatiker liebte
er es, so ironisch zu sein, wie es die Mode verlangte. Und jetzt
entging es ihm, wie einladend zu ironischen Randglossen diese
freudige Erregung war, in die ihn Tinkers Anwesenheit versetzte.
Auf der ganzen weiten Strecke von der Sahara bis zum
Mittelländischen Meer hatte er gefürchtet, diesen Mann zu
verfehlen, dem er bis dahin krampfhaft ausgewichen war, wie oft
hatte er es nicht aus tiefster Seele beklagt, daß es ihm unmöglich
war, gerade diesem Mann zu entgehen – auf den er jetzt, als seinen
einzigen Retter, alle Hoffnungen setzte. Ogle war geistig nicht
mehr der gleiche, sonst hätte er dieses anziehende Paradoxon nicht
übersehen können. Physisch aber hatte er sich noch immer so wenig
verändert, daß ihm das Blut rasch zu Kopfe stieg, als er sich einen
Weg durch die farbenprächtige Versammlung bahnte, die den Kurier
umgab, so daß die Farbe seiner Wangen von einem feuerroten Burnus,
an den er im Vorübergehen anstreifte, sich gar nicht sonderlich
abhob. Während er sich durch die Wartenden drängte, sah er, daß
nicht nur Händler, sondern auch Bettler das Tor des Hotels
belagerten, und er konnte die herbe Selbstkritik nicht
unterdrücken, daß sein Platz eigentlich unter ihnen wäre.

		Es gibt vermutlich nicht viele feinfühlende Menschen, die sich
innerlich je so erbärmlich gekrümmt haben wie dieser zukünftige
Bittsteller, während er an das Gespräch dachte, das ihm bevorstand.
Er hatte nur den einen Wunsch, es schleunigst hinter sich zu
bringen, aber als er den einfachsten Weg in Betracht zog, nämlich
Tinker in einigen Zeilen um eine dringende Unterredung zu ersuchen,
konnte er sich nicht überwinden, diese Zeilen [bookmark: page268] zu schreiben. Schließlich
hoffte er auf einen glücklichen Zufall und gönnte sich noch einen
Aufschub bis zum nächsten Morgen. Doch als er dann an einem kleinen
Wandtischchen im Speisesaal saß, wußte er, daß er sich auch am
nächsten Morgen nicht aufraffen würde, vor Tinker hin zu treten. Er
sah zwar weder auf Erden noch im Himmel eine andere Rettung,
dennoch gab er es endgültig auf, und gab damit sich selbst auf.

		Lebhaftes Geplauder in allen Sprachen der Welt schwirrte durch
den Saal. Unter Schminke und Farbstift konnte man Frauen aller
Rassen in prächtigen Abendkleidern und glitzerndem Schmuck
erkennen. Uber blendend weiß geplätteten Hemdbrüsten erblickte man
die Köpfe von Männern fast aller Nationen der Welt. Im Tanzsaal
nebenan, der noch leer war, verarbeitete ein übrigens vorzügliches
Orchester die gebräuchlichsten Themen aus »Carmen«, »Boheme«,
»Toska« und »Bajazzo« zu Tafelmusik. Aber plötzlich, inmitten des
großen Bohemewalzers, klopfte der Dirigent ab, es entstand eine
lebhafte Verwirrung unter den Instrumenten, die einige Sekunden
währte, dann vereinigten sie sich allmählich wieder zu
schmetterndem Klange, doch nicht mehr um die schmachtende Weise
Puccinis wiederzugeben, sondern wie eine Hymne tönte es durch den
Saal: »Ausgerechnet Bananen …« Und als Nationalhymne Amerikas
schien es auch gedacht, denn es galt einen eben eintretenden
prominenten amerikanischen Gast des Hotels damit zu ehren! – Der
Maître d'hôtel eilte mit fliegenden Frackschößen zur offenen Tür,
aber seine zwei Gehilfen waren schon vor ihm dort und alle drei
verneigten sich feierlich: Die Familie Tinker hielt ihren Einzug
und wurde zu einem blumenbedeckten Tisch geleitet, um den sich
sofort alle Kellner dieses Teiles des Saales versammelten.

		Ogle hatte einen kläglichen und ängstlichen Tinker [bookmark: page269] und eine
zänkische und gekränkte Frau zu sehen erwartet, doch der erste
Blick belehrte ihn über seinen Irrtum. Das breite Gesicht des
kräftigen Mannes trug den Ausdruck überlegener, gebieterischer
Ruhe, den Ausdruck eines Menschen, der nicht nur das Bewußtsein
hat, Herr vieler Schicksale, sondern auch das Haupt seiner Familie
zu sein. Und Frau Tinker strahlte nicht bloß in der zufriedenen
Heiterkeit ihrer Züge, auch ihr Hals, ihr Busen und ihre
Handgelenke erstrahlten bei jeder Bewegung, die sie machte und
schossen weiße und farbige Blitze.

		Zweifellos trug sie zu viel und zu prächtigen Schmuck, aber da
alles neu war, hatte sie unmöglich eine Auswahl treffen können. Als
sie mit all diesem Glanze den Saal betrat, ihrem Gemahl, der neben
ihr schritt, zulächelnd, starrten sie alle Gäste wie geblendet an;
ein argentinischer Bankier war so erregt, daß er sich halb von
seinem Stuhl erhob, um sie besser betrachten zu können. Und als sie
an ihrem Tische Platz genommen hatte, zeigte sie deutlich, was für
eine treue und ergebene Gattin sie war, jeder konnte beobachten,
wie sie ausschließlich um die Bewunderung ihres eigenen Mannes
warb. Anmutig bewegte sie ihre funkelnden Handgelenke und Finger
unter seinen Augen, indem sie jede Gelegenheit benützte, um ihm
etwas zu reichen, zärtlich kokettierte sie mit ihm und liebevoll
schien sie ihn zu necken. Gutmütig wie ein großer, alter Hund, der
sich an den Späßen eines Kätzchens ergötzt, ließ er sich ihre
Aufmerksamkeiten gefallen, doch schien er dabei ein wenig
zerstreut.

		Am aufmerksamsten betrachtete Ogle aber seine kleine Freundin
Olivia. Er sah, wie sie errötete, als sie mit den Eltern den Saal
betrat, und wie das allgemeine Aufsehen, das ihr Eintritt erregte,
sie verwirrte. Die Huldigung des Orchesters schien sie zu [bookmark: page270] entsetzen und
auch, als sie schon ihren Platz bei Tische eingenommen hatte,
behielt sie die Augen gesenkt. Ogle sah sie nur von der Seite, aber
es kam ihm so vor, als ob sie einen nachdenklichen Ausdruck hätte,
und als sie dann scheu durch den Saal blickte, gewann er den
Eindruck, sie hoffe sehnsüchtig, ein bestimmtes bekanntes Gesicht
zu entdecken. Ihr Blick erreichte ihn nicht, sie sah wieder auf
ihren Teller nieder und in ihrer Nachdenklichkeit schien nun
Enttäuschung zu liegen. Ogle dachte verwirrt über diesen Eindruck
nach und sein Herz begann schneller zu schlagen. Nie vorher hatte
sie so hübsch ausgesehen und nie vorher hatte Ogle bemerkt, wie
hübsch sie war, obwohl er viele andere Dinge, angenehme und auch
unangenehme, an ihr entdeckt, und obwohl er seit Biskra mehr und
mehr die Gewohnheit angenommen hatte, seine Gedanken mit ihr zu
beschäftigen und sich schließlich auch dessen bewußt geworden war,
daß es schon lange nicht mehr bloß berufliche Neugier war, die ihn
mit ihr verband. Verletzende Verachtung hatte er in ihren Augen
gelesen, ihr Haß und Zürnen hatten ihn dann aufgerüttelt –
vielleicht mit manchen anderen Erfahrungen zusammen. Und so hatte
er schließlich begonnen, Freundschaft und Wärme in ihren Blicken zu
erkennen. Und an jenem Abend wurde es ihm zur Gewißheit, daß jener
scheue, sehnsüchtige Blick um seinetwillen durch den Saal geeilt
war, daß er es war, den sie hier zu finden gehofft hatte …

		Und während ihm dies alles zum Bewußtsein kam, wurde ihm erst
klar, warum er bestimmt gefühlt hatte, daß er niemals die
Überwindung aufbringen würde, ihren Vater um Geld zu bitten.

		Er hatte sein Mahl beendet, aber er blieb noch reglos sitzen und
starrte in den Abgrund seines Jammers, dessen Symbol die
Fingerschale darzustellen schien, die auf dem Tisch vor ihm stand.
Er konnte sich zu keinem Entschluß [bookmark: page271] durchringen; er fühlte sich außerstande,
Dinge zu beeinflussen, die so ohne sein Zutun entschieden worden
waren; nur eines begriff er: auch wenn er es vermied, Tinker um
Geld zu bitten, erwarb er, der gestrandete Bankrotteur, dadurch
nicht das Recht, ihn um die Hand seiner Tochter zu bitten. Er war
eben doch nur ein Träumer, der wohl eine scharfe Beobachtungsgabe
besaß, aber keinen praktischen Verstand und in dieser schwierigen
Lage mangelte es ihm an der gewöhnlichsten geschäftlichen Erfahrung
und Tüchtigkeit. Wären die Rollen vertauscht gewesen, Tinker hätte
sich in der gleichen Lage wohl nicht die geringsten Sorgen gemacht
und wäre ganz überzeugt gewesen, sowohl das Mädchen als auch das
Geld bekommen zu können – und er hätte zweifellos recht behalten,
aber Tinkers Gedankengang war eben der eines Menschen, der Straßen
baut und Berge versetzt. Ogle war nicht so, und darum schlich er,
um von Olivia nicht bemerkt zu werden, möglichst unauffällig aus
dem Speisesaal.

		Das siegreiche Triumphlied des Toreadors begleitete voll Hohn
seinen Abgang, als er über den leeren Tanzboden des zweiten Saales
schritt. Keine Melodie würde ihm in Zukunft verhaßter sein als
diese, so dachte er – wenn es überhaupt noch eine Zukunft für ihn
gab! Er konnte sich keine Vorstellung von ihr machen: in dem
einzigen, recht vagen Bild, zu dem seine Phantasie noch fähig war,
sah er sich als Mittelpunkt einer erregten Gruppe von Hoteldienern,
die ihn mit derben Fäusten gepackt hielten, um ihn durchzuprügeln
und auf die Straße zu schleppen. So leerte Ogle, während er über
den spiegelglatten Fußboden der Eintrittshalle dem Aufzug
zuschritt, den Kelch seines Elends bis zur Neige!

		In seinem Zimmer warf Ogle einen Brief seines New Yorker
Theaterdirektors, den ihm ein Hotelboy in der Halle im Vorübergehen
eingehändigt hatte, verächtlich [bookmark: page272] auf den Tisch. Es war ihm gleichgültig,
ob er seinem Direktor zweihundertfünfzig oder nur hundertfünfzig
Dollars schuldete! Dann ließ er sich in einen Sessel fallen,
vergrub seinen Kopf in die Hände, so daß sein Haar in beträchtliche
Verwirrung geriet, und wiederholte diese seltsame Massage während
der nächsten halben Stunde in immer kürzeren Abständen. Schließlich
überlegte er, daß ihn diese letzte Abrechnung über sein Stück auch
nicht unglücklicher machen könne, als er ohnedies schon war, er
erhob sich, nahm das Schreiben und öffnete es. Es enthielt einen
Brief, die Abrechnung und einen kleinen blauen Zettel – einen
Scheck auf die Bank in Tunis!

		Ogle las weder den Brief noch prüfte er die Abrechnung – er
starrte nur entgeistert auf den Scheck, las ihn immer wieder, bis
seine anfängliche Ungläubigkeit sich langsam zerstreute. »Zahle an
den Überbringer den Betrag von viertausendachthundertzwanzig
Dollars und einundsiebzig Cents …« Ogle durchflog den
begleitenden Brief und begriff, was geschehen war.

		Die »Pastorale Szene« ging nicht mehr, das war erledigt. Aber
der Theaterdirektor war zähe und nicht leicht geneigt, finanzielle
Enttäuschungen hinzunehmen. Er hatte einen Ausweg gefunden, das
Debakel zu überwinden. Und wenn er in dem früheren Brief an Ogle,
der in den düstersten Farben gehalten gewesen war, davon noch
nichts erwähnt hatte, trotzdem damals seine Verhandlungen schon
hoffnungsvoll gewesen waren, so entsprang dies einerseits seiner
Neigung, in einem Autor nicht das durchaus überflüssige Verlangen
nach Vorschüssen zu erwecken, andererseits seiner Leidenschaft für
effektvolle Aktschlüsse. Die Verhandlungen betrafen den Verkauf der
Filmrechte an Ogles Stück, und dieser Brief enthielt nun die
Mitteilung von dem vollzogenen Abschluß. [bookmark: page273]

		Ogle hatte vom Film immer nur mit Abneigung gesprochen, seine
schädliche Wirkung auf die Menge, auf die Kunst und die Literatur
scharf gegeißelt – nun aber saß er zitternd da, sah reglos auf den
Scheck in seiner Hand und seine Augen wurden glänzend. »Gott segne
den Film!« flüsterte er.

		Als er bald darauf, ein neuer Mensch, den hellerleuchteten
Tanzsaal wieder betrat, fand er ihn mit Gästen, die an kleinen
Tischen saßen, und mit tanzenden Paaren dicht gefüllt. Von der Türe
her entdeckte er Olivia neben ihrem selbstzufriedenen Vater und
ihrer glitzernden Mutter, und in der Haltung des Mädchens bemerkte
er wieder die rührende Mutlosigkeit eines Wesens, das durch eine
grausame Schicksalsfügung schwer getroffen ist.

		Als er sich näherte und sie ihn erblickte, ging eine Veränderung
mit ihr vor, die wieder einmal deutlich bewies, wie gefährlich es
für ein junges Mädchen ist, ihre Beziehungen zu einem jungen Mann
allzu persönlich zu gestalten – und geschähe es auch nur, um durch
ihn an dem ganzen männlichen Geschlecht Rache zu nehmen.

		Als er sie fragte, ob sie mit ihm tanzen wolle, blitzten ihn
ihre Augen heiter an.

		»Na, das will ich meinen«, rief sie, während sie aufsprang.

	
		
		XXXIII

		An der Südseite des Hotels befand sich in der Höhe des zweiten
Stockwerkes eine Veranda, von der man die Straße überblicken
konnte. Ein weiß und grün gestreiftes Schirmdach, große Urnen,
grüne Pflanzen und bunte Gartenstühle versuchten, die staubige
Stadt vergessen zu machen. Hier fand an einem der ersten
Märznachmittage eine bedeutsame Unterredung zwischen [bookmark: page274] zwei
amerikanischen Reisenden statt. War dieses Gespräch auch nicht so
schreckensvoll wie jenes, das der Jüngere der beiden in seiner
Phantasie erlebt hatte, so war es immer noch reichlich ungemütlich,
und wenn auch beide Herren es seit einigen Tagen als unvermeidlich
erkannt hatten, jeder von ihnen hätte viel darum gegeben, wenn es
ihm erspart geblieben wäre.

		Ogle war nur blaß, aber Tinker zeigte seine Nervosität offener,
vielleicht wurde auch der Druck, den er auf sich lasten fühlte,
durch die feierliche Kleidung erhöht, die er angelegt hatte und die
dem afrikanischen Klima nicht recht angepaßt schien, er war in
Frack und Zylinder. Sein volles Gesicht war stark gerötet, seine
Augenbrauen waren zusammengezogen und während des Sprechens wischte
er sich häufig die Stirne. In Ausdruck, Sprache und Haltung gab er
deutlich zu verstehen, daß manches an diesem Nachmittage nicht nach
seinem Geschmack sei und daß er einem fremden Zwange gehorche.

		»Ich hab' nicht viel Zeit übrig«, begann er, während sie sich
unter dem Schirmdach niederließen, in wenig ermunternder Weise die
Unterhaltung, wobei er auf die Uhr sah. »Ich habe noch eine
Verabredung und ich weiß nicht, ob es reichen wird, um Ihre
Angelegenheit so zu besprechen, wie es sich gehört. Dieser
Herr … na, seinen Namen weiß ich nicht, einer von den
Juwelenhändlern hat ihn hergebracht – der will mich abholen, um
mich einem Lord Großmogul, den es hier irgendwo gibt, vorzustellen.
Ich hab' keine Ahnung, wem er mich eigentlich vorstellen will, aber
es scheint so eine Art persischer König oder dergleichen zu sein –
genau habe ich es nicht verstanden.« Er blickte mit Widerwillen an
seinem vorzüglich gearbeiteten Anzug herab und fächelte sich
vergeblich Luft zu. »Meine Frau hat darauf bestanden, daß ich
dieses Zeug da anziehe, [bookmark: page275] und es ist entschieden zu warm. Sie weiß
ebensowenig wie ich, um was es sich handelt, aber sie behauptet,
ich könnte nicht im Sommeranzug hingehen. Na schön.« Er zündete
sich langsam eine Zigarre an und ließ sich dabei so viel Zeit wie
möglich. Dann fuhr er fort: »Also John Edwards sagt mir, daß alles
veranlaßt ist, damit wir übermorgen von hier abdampfen – das paßt
Ihnen doch?«

		Ogle begriff, daß Tinker es so lange wie möglich vermeiden
wollte, den eigentlichen Gesprächsgegenstand zu berühren, aber nun
hatte er mehr Mut als damals, da er ein anderes peinliches Gespräch
mit Tinker immer wieder hinausschob.

		»Es wird mir passen, wenn das, was ich Ihnen zu sagen habe, Herr
Tinker, auch Ihnen paßt …«

		»Na, zum Teufel …« entfuhr es Tinker und er seufzte schwer
und laut, daß es schon fast ein Stöhnen war. »Also gut, fangen wir
jetzt damit an. – Natürlich hat Bibbih mir gesagt, worüber Sie mit
mir sprechen wollen. Na, also übermäßig paßt mir die Geschichte
nicht gerade, mein lieber Herr, durchaus nicht. Wenn man es so
recht bedenkt, paßt sie mir eigentlich überhaupt nicht.«

		»Ich bin mir nicht bewußt …« Ogle biß sich auf die
Lippen.

		»Hören Sie mich mal an!« sprach Tinker und neigte sich mit
ernstem Gesicht zu dem jungen Mann. »Gegen Ihren Charakter und
gegen Ihre Familie kann ich nicht das mindeste einwenden. Bibbih
hat mir alles darüber erzählt – von Ihrem Vater, der
Universitätsprofessor war, und von allem übrigen. Ich gebe auch
offen zu, daß ich im Stillen etwas Ähnliches gehofft hatte, als ich
mich entschloß, nach Europa herüberzufahren. Ich habe es nicht
gerade gewünscht, verstehen Sie mich, aber um des Mädels
willen … sie hat sich daheim [bookmark: page276] eingebildet, einen jungen Burschen zu
lieben – so einen richtigen unbedeutenden Niemand, gewissermaßen
ein verdorbenes Ei – ich wußte, was an ihm dran war, sie aber
natürlich nicht. Ich mußte es ihr doch wohl sagen, und sie verstand
auch ganz gut, daß ich recht hatte, aber sie nahm es mir
schrecklich übel! Natürlich meinte ich, es wäre ein Glücksfall,
wenn sie sich unterwegs in einen erstklassigen jungen Kerl
verliebte, denn ihre Laune war ganz schauderhaft … Ich will
also nicht behaupten, daß mir das, was nun passiert ist, von
vorneherein nicht recht wäre – aber es gibt da einige Dinge …«
Er schwieg, runzelte noch stärker die Stirne, schüttelte den Kopf
und lehnte sich unzufrieden in seinen Stuhl zurück.

		»Olivia hat mir zu verstehen gegeben, daß Sie gegen meinen Beruf
Bedenken haben«, warf Ogle ein.

		»Ich weiß nicht, ob man das gerade Bedenken nennen kann …
Bibbih hat mir über dieses Stück von Ihnen, das ich in New York
gesehen habe, ein Loch in den Bauch geredet. Sie sagte, Sie wollten
durchaus, daß ich wüßte, es sei von Ihnen, und ich halte diesen
Wunsch für sehr ehrenwert und offen gestanden weit über meinen
Horizont, Herr Ogle. Sie hat mir mindestens ein dutzendmal erklärt,
daß Sie es gar nicht so gemeint haben, wie es allgemein aufgefaßt
wird und wie auch ich es aufgefaßt habe.« Er beugte sich noch
weiter vor und legte seine große Hand auf Ogles Knie. »Aber nicht
wahr, Sie werden keine solchen Stücke mehr aufführen lassen?«

		»Nein«, Ogle schüttelte traurig den Kopf. »Solche nicht
mehr.«

		Tinker schien etwas erleichtert. Er kippte mit seinem eisernen
Stuhl nach hinten, legte seine Füße auf das Geländer und
betrachtete aufmerksam seine Zigarre. [bookmark: page277]

		»Es freut mich wirklich, das zu hören. Schließlich einmal kann
man sich einen Abend frei machen und auch sowas ansehen, aber ich
möchte nicht gerade, daß jemand aus meiner eigenen Familie …«
Er winkte Ogle, der ihn unterbrechen wollte, mit der Hand ab.
»Einen Augenblick! Ich weiß schon, daß Sie es gar nicht so gemeint
haben, aber die meisten Leute wissen das eben nicht, und deshalb
möchte man so etwas nicht gerne in seiner eigenen Familie haben.
Ja, und noch eines: Bibbih hat mir gesagt, daß das Stück schon
abgesetzt ist, und daß man nie wieder etwas davon hören wird.
Deshalb habe ich auch mit ihr ausgemacht, daß meine Frau nichts
davon zu erfahren braucht. Sie würde es niemals begreifen können. –
So. Mehr ist darüber nicht zu sagen, gehen wir jetzt zum nächsten
Punkt.«

		»Schön«, sagte Ogle mit leiser Stimme. Während der Besprechung
der »Pastoralen Szene« war die Farbe in sein anfänglich bleiches
Gesicht zurückgekehrt und er war jetzt nicht weniger rot als Tinker
selbst und auf seiner Stirn zeigte sich die gleiche tiefe Furche
wie auf der Tinkers. »Und was wünschen Sie weiter, bitte?«

		»Bibbih hat gesagt,« begann Tinker wieder, »daß Sie nun
versuchen wollen, anderes zu schreiben, um Geld zu verdienen und
Stücke nur noch nebenbei, da Sie daraufgekommen sind, daß das
Theater als Einkommensquelle nicht genügend verläßlich ist. Das
wäre ganz in Ordnung. Und glauben Sie ja nicht, daß ich Literatur
nicht zu schätzen weiß. Ich kenne mich wohl damit nicht so aus wie
meine Frau und Bibbih – es fehlt mir die Zeit dazu –, aber trotzdem
weiß ich, daß es immerhin Leute gibt, die der Meinung sind, daß
auch die Literatur ihre Berechtigung auf der Welt hat. Natürlich
wäre es mir lieber, wenn Sie einen – [bookmark: page278] nun, sagen wir, mehr greifbaren und
anständigen Beruf hätten, so etwas, was mehr einer Männerarbeit
ähnlich sieht, aber ich werde sicher dem Glück meiner Tochter nicht
im Wege stehen, weil gerade Sie nicht dazu geschaffen sind, in
dieser Beziehung eine Leuchte zu werden.«

		Laurence Ogle atmete schneller und warf einen scheuen Blick auf
den Mann neben sich, aber Tinkers verstörte Augen blickten nach der
anderen Seite. So schwiegen die beiden einige Augenblicke, jeder in
seine eigenen Gedanken versunken.

		Ogle beschäftigte ein Problem, das früher oder später zu lösen
sein würde. Er zitterte bei dem Gedanken, was seine Freunde von
seinem Schwiegervater denken würden, und was sie von ihm, Ogle
selbst, sagen würden, weil er einen solchen Schwiegervater gewählt
hatte. – Sie würden niemals verstehen, daß Tinker wohl ein Barbar,
aber ein »großer« Barbar sei. Und es würde einigermaßen schwierig
sein, ihn bei seinen Besuchen in New York vor Ogles Bekannten und
diese vor ihm zu verbergen.

		Worüber Tinker selbst gleichzeitig nachgrübelte, darüber ließ er
Ogle nicht lange im Zweifel. Er versetzte ihm plötzlich einen
Schlag aufs Knie und rief mit einer Art Galgenhumor:

		»Na, mein Lieber, wenn mir damals auf der ›Duumvir‹ jemand
gesagt hätte, Sie würden einmal mein Schwiegersohn werden – also
den Mann hätte ich glatt niedergeboxt!«

		Die Gedanken der beiden waren also gar nicht so verschieden, wie
man vielleicht hätte annehmen können. Aber als Tinker sah, wie der
sensitive Ogle bei diesen letzten freimütigen Worten erbleichte,
gewannen freundlichere Gefühle bei ihm die Oberhand. Er [bookmark: page279] streckte seinen
Arm aus und legte seine Hand auf Ogles Schulter.

		»Sie brauchen das nicht allzu tragisch zu nehmen«, sagte er.
»Das Mädel bedeutet mir eben alles auf dieser Welt – nach ihrer
Mutter natürlich – und ich wäre wahrscheinlich gegen jeden anderen,
dem ich sie geben müßte, ebenso borstig gewesen. Sicher wäre
vieles, was Sie von mir anhören mußten, besser ungesagt geblieben,
wenn es auch göttliche Wahrheit ist, jedenfalls war es nicht böse
gemeint. In mancher Weise fand ich ja schon auf der ›Duumvir‹
Gefallen an Ihnen, weil Sie so still und bescheiden waren.
Bescheidenheit findet man bei den jungen Leuten von heutzutage
nicht häufig. Und deshalb denke ich, werden wir mit Ihnen nicht
schlechter auskommen als mit einem anderen. Schließlich kann man es
ja nicht bestreiten, daß Sie ruhig sind und gute Manieren haben;
Sie sind durchaus ehrenhaft und scheinen hinter ihrem Geschäft her
zu sein, und, was das beste von allem ist, Sie sind bescheiden. Na,
das entschädigt für so manches, wirklich. Und da ich meine Tochter
früher oder später nun doch einmal hergeben muß, kann ich
schließlich froh sein, daß der, der sie kriegt, wenigstens noch
diese Eigenschaften hat.«

		Der bekümmerte Ausdruck seines Gesichtes begann sich
aufzuhellen, er stieß dicke blaue Rauchringe aus, seufzte einige
Male laut, schien aber im übrigen fast zufrieden.

		»Na, mein Lieber,« fuhr er nach einer Weile in gemütlicherem
Tone fort, »ich glaube, wir lassen es nun genug sein. Wir beide
werden uns gewiß vertragen, denn ich sehe ja, was Sie für mein
kleines Mädel fühlen, und ich weiß, wie Olivia über Sie denkt. Wir
werden Sie nächste Woche bis zu Ihrem Schiff nach Neapel begleiten
und auch nicht viel später als Sie heimkehren. [bookmark: page280] Ich habe nur noch eine
kleine Autotour durch Italien vor – Rom–Florenz–Venedig – dann
schiffen auch wir uns in Neapel ein.«

		Ogle war angenehm überrascht. »Ich hatte gedacht,« entgegnete
er, »Sie wollten Ihre Reise weiter nach Norden fortsetzen und von
einem französischen Hafen aus heimkehren. Ich meinte, Ihre Damen
wollten nach Paris …«

		»O nein, mein Lieber«, Tinkers zurückgekippter Stuhl und seine
Füße berührten gleichzeitig mit lärmendem Aufschlag den Boden.
»Paris komme ich nicht in die Nähe. Wenn Bibbih und meine Frau
Paris sehen wollen, dann können sie ja immer wieder mal
herüberfahren – vielleicht mit Ihnen. Aber wenn ich überhaupt etwas
dreinzureden habe – und ich glaube, das habe ich – dann gehen wir
in Neapel an Bord.«

		Die beiden erhoben sich aus ihren Stühlen, denn Le Seyeux
erschien in der Türe und hinter ihm, im Halbdunkel der Treppe,
zeigte sich Olivia in tausend Ängsten. Tinker winkte ihr und rief:
»Komm nur heraus!« Sie kam näher und ihre Mutter folgte ihr. »Schau
her!« sagte Tinker und ergriff Ogles Hand, die er kräftig
schüttelte. »Bist du jetzt zufrieden?« Bei dieser Frage begannen
seine Lippen zu zittern, er schluckte schwer, und um die dicken
Tränen zu verbergen, die seine Augen verdunkelten, wendete er den
Kopf ab. Dann umarmte er seine Tochter, küßte sie schnell und ging,
ohne ein weiteres Wort zu sprechen, der Treppe zu.

		»Bleib doch«, rief ihm Frau Tinker mit zitternder Stimme nach.
»Earl, bleib doch bei uns!«

		»Er muß jetzt gehen,« erklärte Le Seyeux, »der Herr ist schon
unten, um ihn abzuholen.«

		»Unten? Wo?« [bookmark: page281]

		»Sie werden ihn gleich sehen können«, sagte der Kurier. Und er
wies auf die Straße, die unter ihn lag. Ein lautes Trampeln und
Scharren eisenbeschlagener Hufe war von dort hörbar. »Gleich werden
wir ihn sehen!«

		Sie beugten sich alle über das Geländer und sahen erstaunt auf
das buntscheckige Gewimmel hinab, das die Straße erfüllte, Männer
in Turbanen und Fessen mit baumelnden Quasten, in Tropenhelmen, und
Bettler, die zerfetzte Kopfbinden um hatten, und Hotelbedienstete,
die barhaupt waren, umdrängten erwartungsvoll einen offenen roten
Tourenwagen, dessen spiegelnder Messingglanz dem Auge fast
unerträglich wurde; diesem Galawagen gegenüber hielt eine Eskorte
Berittener in grellen Uniformen, lauter braunhäutige Männer mit
prachtvollen Bärten und langen, wunderlich krummen Säbeln. Ihre
Rüstungen rasselten und klirrten bei den unruhigen Bewegungen der
feurigen arabischen Pferde. Dann stieß einer der Reiter in seine
Trompete, man sah einen kleinen alten Herrn in gewählter
europäischer Kleidung, aber mit einem Fes auf dem Kopfe, aus dem
Hotel treten, und neben ihm schritt der strahlende Tinker, und
seine breiten Schultern und sein hoher Zylinderhut überragten
alle.

		Mit herzlichem Kopfnicken dankte er für die ehrerbietigen Grüße
seiner prächtig gekleideten Freunde in der Menge, von denen er
Juwelen und Elfenbein gekauft hatte, kostbare Teppiche, Brokate und
Stickereien, Jade, Bernstein und Bergkristall und altes, mit Gold
eingelegtes Silber und altes mit Silber eingelegtes Kupfer und
Gläser und Flakons und Säckchen mit duftenden Kräutern und
Fläschchen mit duftenden Parfüms und seltsame Vogelkäfige und
Straußenfedern und krumme Säbel und eingelegte oder mit Brillanten
verzierte Dolche und Speere und [bookmark: page282] runde Stahlschilder und
Zigarettenspitzen und Burnusse und Fesse und Tuniken und
gehämmertes Messing und mit Perlmutter eingelegte Ebenholzstühle
und noch unzählige andere Dinge. Jedem einzelnen dieser Händler
nickte er herzlich zu, während er in den Wagen stieg. Der
freundliche alte Herr mit dem Fes setzte sich neben ihn,
Trompetenklang schmetterte wieder und der feierliche Zug begann
sich in Bewegung zu setzen.

		Die Hälfte der Berittenen schwenkte ein und galoppierte voraus,
um die Straße freizumachen, die übrigen verteilten sich zu beiden
Seiten des Automobils, und begleitet vom Klang der Trompete und dem
fröhlichen Klappern der Hufe zog das farbenprächtige Bild vor den
Augen der Zuschauer an der Veranda vorbei.

		Doch mehr als dieser erstaunliche Aufzug überraschte Ogle die
unwirsche Ruhe, mit der Frau Tinker hinuntersah, während Olivia
entzückt lachte.

		»Wundervoll,« rief das junge Mädchen, »das ist fast wie damals,
als Vater die französischen Marschälle und Admiräle und Politiker
durch die Jefferson-Avenue zum Bankett in das Stadthaus
begleitete.«

		»Wer ist denn der neben ihm?« fragte Frau Tinker den Kurier,
ohne das Entzücken ihrer Tochter zu beachten, und eine leichte
Falte zeigte sich auf ihrer Stirne. »Ich meine den komischen
kleinen Mann, der mit ihm in den Wagen gestiegen ist.«

		»Das ist ein Pascha, der hier wohnt«, antwortete Le Seyeux. »Den
Namen weiß ich selbst nicht. Er will Herrn Tinker dem Bey von Tunis
vorstellen.«

		»Wer ist denn das wieder?«

		»Der Bey? Das ist sozusagen der Herrscher des Landes,« setzte
der Kurier auseinander, »das heißt, er selbst wird eigentlich
wieder von den Franzosen beherrscht. [bookmark: page283] Aber er hat seine eigene Armee und ich
glaube, der größte Teil davon ist heute Herrn Tinker zu Ehren
ausgerückt. – Schauen Sie nur! Er dreht sich nach uns um!«

		Die Kavalkade war schon an der Veranda vorüber, aber Tinker, der
sich von oben beobachtet wußte, sah über die Schulter zurück und
grüßte seine Angehörigen mit lebhaftem Kopfnicken. Da ihm dies
jedoch nicht genügte, stand er auf, nahm seinen Zylinder ab und
schwenkte ihn in weitem Bogen. Dann brüllte er mit jener
Ungeniertheit, die viele seiner Landsleute in fremder Umgebung
zeigen, weil sie der irrtümlichen Meinung sind, man verstehe ihre
Muttersprache ebensowenig, wie sie selbst die fremde Sprache des
Landes verliehen: »Auf Wiedersehen, Leutchen! Ich weiß zwar nicht,
wohin man mich schleppt, aber den Kopf wird es hoffentlich nicht
kosten!«

		»Ich möchte doch wissen,« sagte Frau Tinker verdrießlich, »was
dieser angebliche Bey eigentlich von ihm will?«

		»Oh, gewiß nichts«, protestierte der Kurier. »Er wird bestimmt
nichts wollen. Es wird nichts anderes sein, als daß man ihm von
Herrn Tinker erzählt hat und daß er neugierig ist, mit ihm selbst
zu sprechen und … und …« Le Seyeux brach ab, hustete
krampfhaft und vollendete erst nach einer Weile seinen Satz:
»Vielleicht will er ihn mit eigenen Augen sehen!«

		»Nein, nein«, Frau Tinker schüttelte lebhaft den Kopf. »Ich weiß
schon, daß auch der etwas haben will. Alle wollen sie immer etwas
haben!«

		Tinker stand noch immer aufrecht im Wagen und schwang
triumphierend seinen glänzenden Hut. Die Sonne hinter seinem Rücken
ließ seine Silhouette größer erscheinen und seine Gestalt erhob
sich über den nickenden [bookmark: page284] Köpfen der Pferde wie die eines Triumphators,
der einzieht, um seinen Ruhm in der Arena des Zirkus Maximus zur
Schau zu stellen.

		Und Ogle, an den Olivia gelehnt stand, betrachtete ihn mit dem
kritischen Blick, den man bei Proben auf der Bühne an ihm kannte.
Dann atmete er erleichtert auf: vielleicht würde es schließlich gar
nicht nötig sein, Tinker vor all den Macklyns und Albert Jones zu
verbergen!

		 

	