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		Merkur in den kalifornischen Vorbergen

		Heiße Mittagssonne brütete über dem Kastenberg. Nur ein paar
schottische Zwergfichten spendeten überaus spärlichen Schatten, der
so senkrecht fiel, daß sich Leonidas Boone, um Zuflucht vor der
Hitze zu finden, dicht unter einem von den Bäumchen ausstrecken
mußte, als wäre es ein Regenschirm. In einer Anwandlung von
kindischer Querköpfigkeit erlaubte er gelegentlich einem von seinen
bloßen Füßen, den scharfabgezeichneten Schattenkreis zu überragen,
bis ihn die brennende Sonnenglut nötigte, den Verirrten mit einem
Schauer der Befriedigung wieder einzuziehen. Weshalb er sich nicht
den weit beträchtlicheren Schatten der Tannen ausgesucht hatte, die
unten am Abhang aufragten, dafür war kein ersichtlicher Grund
vorhanden, als daß er eben ein Junge war und vielleicht noch mehr
Grillen und Eigenheiten hatte, als die meisten seiner Gattung. Als
er sich aufs sorgfältigste unter der Zwergfichte gelagert hatte,
faßte er den Entschluß, nicht eher wieder aufzustehen, als bis ihr
Schatten einen bestimmten Stein des Fußwegs erreicht und berührt
haben würde! Warum er sich das vornahm, das wußte er zwar selbst
nicht, aber er hielt mit dem Mut und der Beharrlichkeit eines
jungen Casablanca an seinem erhabenen Vorsatz fest. Seine Glieder
schliefen ihm in der unbequemen Lage ein, die bestaubten
Tannenzweige kitzelten ihn, er lag so schlecht, als man nur liegen
kann, aber er blieb! Ein Specht arbeitete mit eintönigem Picken in
einem benachbarten Baum und machte so gleichmäßige Pausen in seiner
Arbeit, daß der Knabe fest überzeugt war, er gebrauche seinen
Schnabel als Telegraphenapparat eigener Erfindung: eine grün und
golden schimmernde Eidechse schoß über Leonidas hin, um gleich
darauf ebenso starr und steif zu liegen wie er, und noch immer
rührte er sich nicht. Allmählich [bookmark: page6] kroch der Schatten näher und näher an den
mystischen Stein heran – jetzt berührte er ihn, und der Junge
sprang auf, reckte sich, schüttelte sich und machte sich bereit,
wieder seinem Geschäft nachzugehen. Dieses bestand einfach in einem
Gang zum Postamt, das kaum einen Kilometer von seines Vaters Haus
an der Straßenkreuzung lag. Er war schon halbwegs am Ziel und hatte
nur den größern Teil einer Stunde auf diese Bummelreise
verwendet!

		Jetzt setzte er sich immerhin ernstlich in Bewegung und
schweifte höchstens einmal ein paar hundert Schritte ab, um eine
frische Kaninchenspur zu verfolgen, wobei er bemerkte, daß das Tier
zweimal gegen den Wind gewechselt hatte, was ihn dann natürlich
nötigte, nach andern Spuren zu suchen, um die Art der Verfolger
bestimmen zu können. Einmal blieb er auch stehen, aber nur einen
Augenblick, um dreimal an den Stamm der Fichte zu klopfen, worin
der Specht sein Geschäft betrieb. Er wußte, daß sein Anklopfen eine
Arbeitseinstellung herbeiführen würde, wie es auch geschah. Nachdem
er auf diese Weise seine Beziehungen zur Natur aufgefrischt hatte,
machte er die Entdeckung, daß einer von den Briefen, die er zur
Post befördern sollte, auf geheimnisvolle Weise von der
Hemdenbrust, unter der er sie trug, durch den Hosenbund ins
Hosenbein geschlüpft sein mußte und sich nun wohl aufs Geratewohl
selbst weiterbeförderte. Das veranlasste ihn, die Briefe
herauszunehmen und zu zählen. Richtig, es fehlte einer! Vier Briefe
hatte man ihm mitgegeben, jetzt aber waren's nur noch drei: ein
großer, dicker mit deutlicher Aufschrift von des Vaters Hand, zwei
mit schwer leserlicher in der Mutter Handschrift und ein kleinerer
von der Schwester – gerade der war fort! Ohne die Fassung zu
verlieren, machte er einfach kehrt und verfolgte mit ernsthaftem
Gesicht und hochbefriedigt die eigene Fährte, um dabei so obenhin
auch nach dem Brief zu sehen. Da kam ihm plötzlich ein leuchtender
Gedanke. Er kehrte wieder um, ging zu der Fichte zurück, in deren
Schatten er gerastet hatte, und fand dort das Schriftstück. Es war
herausgefallen, als er sich gereckt und geschüttelt hatte. Der Fund
machte ihn übrigens nicht sehr glücklich, wußte er ja doch, daß
niemand an die Mühe, die er sich um den Brief gegeben, glauben,
niemand den Scharfsinn würdigen würde, [bookmark: page7] womit er den Fundort vorausbestimmt
hatte. Der Seufzer des unverstandenen Genies hob seine Brust, dann
machte er sich wieder auf den Weg nach dem Postamt, und zwar trug
er dieses Mal die Briefe so recht offensichtlich in der Hand.

		Plötzlich hörte er eine Stimme rufen: »He, du!« Es war eine
sanfte, melodische, weibliche Stimme, und es mußte wohl die Stimme
einer Fremden sein, die ihn nicht kannte und folglich weder
»Leonidas!« noch »He, du Bengel!« rufen konnte.

		Seitlich von ihm befand sich eine kleine, von niederen
ungeschälten Pfählen eingefaßte Lichtung, in deren Mitte ein
kleines weißes Wohnhaus stand. Leonidas wußte ganz genau Bescheid
darum: das Haus gehörte dem Inspektor eines Bergwerks, und dieser
hatte es kürzlich an Fremde aus San Franzisko vermietet. Davon
hatte er daheim sprechen hören, ohne daß es ihm interessant gewesen
wäre, denn er verachtete, wie jeder richtige Bergbewohner, die
›Stadtfräcke‹. Bei dem Anruf beschlich ihn ein leises
Schuldbewußtsein. Möglicherweise hatte er bei der Verfolgung der
Kaninchenspur fremdes Gebiet betreten, vielleicht hatte jemand
beobachtet, wie er den Brief verloren und gesucht hatte; alle
Erwachsenen waren ja so gerne bereit, Zeugnis gegen ihn abzulegen!
Er blickte etwas mürrisch um sich, dann entdeckte er die Ruferin
jenseits der Zaunpfähle.

		Zu seiner Überraschung war es eine Frau, ein zartes,
zerbrechliches Wesen, das ganz aus Spitzen und weichem Mull zu
bestehen schien, und das im Schatten eines Kastanienbaums beide
Ellbogen auf die Einfriedigung gestützt und die Hände ineinander
verschränkt hielt.

		»Willst du nicht so gut sein, herzukommen?« sagte sie
liebenswürdig.

		Selbst wenn er gewollt hätte, würde Leonidas dieser Stimme nicht
widerstanden haben. Er wollte es aber gar nicht, trat vielmehr
zutraulich an den Zaun. Die Dame war wirklich sehr hübsch; ihre
Augen erinnerten ihn an die seines Hühnerhunds und blickten ihn
ebenso zärtlich an. Um die zarten Nasenflügel und den Mund
entstand, wenn sie sprach, ein Gekräusel weicher Linien und
Grübchen, das für Leonidas den Inbegriff von ›Ausdruck‹
bedeutete.

		»Ich ... ich ...« begann sie mit bezaubernder Zaghaftigkeit,
[bookmark: page8] um dann
plötzlich zu fragen: »Wie heißt du denn?«

		»Leonidas.«

		»Leonidas! Was für ein hübscher Name!«

		Er fand ihn selbst sehr hübsch, als sie ihn aussprach.

		»Willst du wohl ein guter Junge sein und mir einen Gefallen,
einen sehr großen Gefallen tun?«

		Leonidas machte ein langes Gesicht. Die Formel dieser Einleitung
war ihm sehr geläufig. In der Regel folgte darauf etwas wie:
»Versprich mir, nicht mehr zu fluchen«, oder: »Daß du mir
geradeswegs heimgehst und dich wäschst!« oder sonst eine
unangenehme Zumutung. Bis jetzt aber hatte noch niemand mit solchen
Augen diese Anrede gebraucht, und so erwiderte er ein wenig scheu,
aber mit aufrichtigem gutem Willen: »Jawohl ...«

		»Du bist auf dem Wege nach dem Postamt?«

		Das war eine echt weibliche, überflüssige Frage, da er ja doch
die Briefe in der Hand hielt, er sagte aber wiederum: »Jawohl.«

		»Ich möchte, daß du einen Brief von mir unter die deinigen
stecktest und sie alle zusammen einwürfest,« versetzte die Dame,
mit der kleinen Hand in die Falten ihres Kleides greifend und einen
Brief hervorziehend.

		Es entging Leonidas nicht, daß sie die Seite mit der Aufschrift
absichtlich so hielt, daß er die Adresse nicht lesen konnte, aber
ebensowenig entging ihm, wie klein, zart, weiß, fast bläulich diese
Hand war, so ganz anders als die Hände der Mutter und der
Schwester, ganz anders als alle Hände, die er je gesehen hatte.

		»Kannst du lesen?« fragte sie, den Brief plötzlich wieder
zurückziehend.

		»Versteht sich,« erwiderte er stolz, doch nicht ohne über den
kränkenden Zweifel zu erröten.

		»Das habe ich mir wohl gedacht, aber jetzt darfst du
einmal nicht lesen können,« sagte sie mit einem neckischen Lächeln.
»Versprich mir's! Versprich mir, daß du diesen Brief mit den
deinigen in den Briefkasten stecken wirst, ohne die Aufschrift zu
lesen!«

		Leonidas gab bereitwillig sein Wort. Die Sache schien ihm gar
nicht dieses Aufhebens wert zu sein, aber vielleicht handelte
sich's um einen Witz oder eine Wette. Er streckte [bookmark: page9] ihr die sonnengebräunte Hand
samt den Briefen hin, und sie schob den ihrigen mit der Aufschrift
nach unten dazwischen. Dabei streifte ihre weiche Hand seine Finger
und schien eine wohlige Wärme zu hinterlassen.

		»Nun mußt du mir noch etwas versprechen,« sagte sie, »nämlich,
daß du niemand von der Sache erzählst!«

		»Versteht sich!« sagte Leonidas kurz und bündig.

		»So ist's recht, mein Junge, und ich weiß, daß du Wort halten
wirst ...« Sie zögerte, verführerisch lächelnd, ein Weilchen, dann
hielt sie ihm ein blitzblankes Halbdollarstück hin.

		»Lieber nicht,« sagte Leonidas, scheu zurückprallend.

		»Aber als ein Geschenk von mir?«

		Leonidas wurde rot. Er war stolzer Natur und auch aufgeweckt
genug, um sofort zu überlegen, daß der Besitz solch grenzenlosen
Reichtums daheim gefährliche Nachfragen hervorrufen würde. Das
wollte er indes nicht sagen, und darum versetzte er nur: »Ich kann
nicht.«

		»Dann ... danke ich dir schön,« sagte sie, ihm mit einem
forschenden Blick die weiße Hand hinreichend, die sich wie ein
junges Vögelchen in die seinige schmiegte. »Jetzt geh nur schnell –
ich darf dich nicht länger aufhalten.«

		Mit diesen Worten trat sie vom Zaun zurück und winkte ihm mit
der hübschen Hand zum Abschied. Halb erleichtert, halb
widerstrebend machte sich Leonidas auf die Socken. Er rannte heute
spornstreichs zum Postamt, was noch nie vorgekommen war. Als ein
Ehrenmann warf er nicht einen einzigen Blick auf ihren Brief, den
er mit den seinigen in der weit ausgestreckten Hand hielt.
Ungesäumt ging er ins Postamt hinein, trat unverzüglich an den
Briefkasten und beförderte die geheimnisvolle Botschaft samt den
andern Briefen in dessen Tiefe. Das Postamt war gleichzeitig
»gemischte Warenhandlung«, und Leonidas' Briefbestellungen pflegten
sonst viel Zeit in Anspruch zu nehmen, weil der anregende Duft von
Zucker, Kaffee und Käse ihn in der Regel lange fesselte. Heute aber
hielt er sich nur kurz, ja so flüchtig auf, daß der Postmeister
vernehmlich vor sich hinbrummte, der alte Boone müsse dem »Leo«
gehörig das Fell gegerbt haben. Der einfache Grund dieser Eile war,
daß Leonidas möglichst rasch zu dem Zaun und der schönen [bookmark: page10] Fremden
zurückstrebte – falls sie zufällig noch dort stehen sollte. Es war
eine schmerzliche Enttäuschung, als er, atemlos, in ungewohnter
Hast an der Lichtung anlangend, den Schatten der Kastanien leer
fand. Langsam, mit trotziger Wehmut schlenderte er längs der
verödeten Umzäunung hin, bis sein scharfes Auge plötzlich zwischen
dem Lorbeergebüsch in der Nähe des Hauses etwas Weißes schimmern
sah. Sie war's, und sie schritt anscheinend gleichgültig nach der
Ecke ihres Gartens, die an die Landstraße stieß. Wenn sie in dieser
Richtung weiterging, mußte sie wieder an den Zaun kommen, an dem er
vorüberkam – und so geschah's. Mit gut gespielter Überraschung sah
sie ihn lächelnd an.

		»Was! Du bist ja so schnellfüßig wie Merkur!«

		Leonidas verstand sie vollkommen. Merkur war ja der andre Name
für Quecksilber, und das war freilich schnellfüßig! Er hatte oft
Quecksilber auf den Boden geschüttet, um die Kügelchen herumrennen
zu sehen. Wie gescheit sie sein mußte, um das auch bemerkt zu
haben, viel gescheiter als seine Schwestern! Die Freude darüber
benahm ihm ordentlich den Atem.

		»Ich habe Ihren Brief richtig eingeworfen,« sagte er
endlich.

		»Und niemand hat's gesehen?« fragte sie.

		»Keine Menschenseel' nicht! Der Postmeister streckte die Hand
danach aus, aber ich tat, als ob ich's nicht merkte, und schob ihn
selbst hinein.«

		»Du bist ebenso klug als gut,« sagte sie lächelnd. »Jetzt habe
ich aber noch eine Bitte an dich. Vergiß die ganze Sache ... willst
du?«

		Ihre Stimme klang zärtlich, liebkosend, und das machte ihn
vielleicht so kühn, ihr zur Antwort zu geben: »Die ganze
Geschichte, bis auf Sie.«

		»Himmel, wie schmeichelhaft! Wie alt bist du denn?«

		»Ich gehe ins fünfzehnte,« sagte Leonidas zutraulich.

		»Und zwar mit Siebenmeilenstiefeln,« bemerkte die Dame neckisch.
»Gut, du brauchst mich also nicht zu vergessen ... es ist mir im
Gegenteil lieb, wenn du dich meiner erinnerst,« setzte sie mit
einem prüfenden Blick in sein Gesicht hinzu. »Adieu, oder vielmehr
auf Wiedersehen, [bookmark: page11] Leon ... wenn du mich schon einmal im
Gedächtnis behalten willst.«

		»Auf Wiedersehen ... gnädige Frau.«

		Sie entfernte sich nun und verschwand zwischen den Lorbeeren,
aber ihre letzten Worte klangen ihm noch im Ohr. »Leon« hatte sie
gesagt. Sonst kürzte man seinen Namen in »Leo« ab, aber Leon hatte
viel hübscher geklungen. Er drehte sich um. Der Zufall wollte, daß
die Abschiedsszene nicht unbemerkt geblieben war, denn als er am
Berg hinauf sah, entdeckte Leonidas seine ältere Schwester und
seinen kleinen Bruder, die gerade herunterkamen. Sie mußten ihn von
oben schon länger beobachtet haben. Das sah ihnen ja ähnlich, sie
mußten doch alles ausschnüffeln!

		Hastig kamen sie ihm entgegengelaufen.

		»Du hast mit der Fremden gesprochen?« rief die Schwester,
brennend vor Neugier.

		»Sie hat zuerst mit mir gesprochen,« erwiderte Leonidas
kampfbereit.

		»Was hat sie denn gesagt?«

		»Wollte wissen, wie die Wahlen ausgefallen seien,« log Leonidas
kaltblütig, »und das hab' ich ihr gesagt.«

		So unwahrscheinlich diese Behauptung auch war, sie befriedigte
seine Zuhörer.

		»Wie sieht sie denn aus? So erzähle doch!« drängte die
Schwester.

		Nichts wäre ihm willkommener gewesen, als sich aussprechen zu
können über ihre Lieblichkeit, die Schönheit der weichen weißen
Hand, die zarten Grübchen um ihren Mund, die leuchtenden,
zärtlichen Augen, das »Engelskleid«, das sie trug, den süßen Klang
ihrer Stimme, aber Leonidas hatte keinen Vertrauten, und welcher
normale Junge würde je seiner Schwester in derlei Angelegenheiten
getraut haben!

		»Du hast sie ja sehen können,« versetzte er mit ausweichender
Barschheit.

		»Aber Leo ...«

		Doch Leo war widerborstig.

		»Geh hin und frag sie,« sagte er.

		»Sieht dir ganz gleich, daß du recht unverschämt warst, und daß
sie dir sagen mußte, du sollest dein Maul halten,« warf die
Schwester arglistig hin, aber selbst diese grausame Unterstellung,
die er so leicht hätte widerlegen können, entlockte [bookmark: page12] ihm kein Wort, und so
wandten sich seine scharfsinnigen Angehörigen ärgerlich von ihm
ab.

		Leonidas sollte indes weiteren Gesprächen über die blonde Fremde
nicht entrinnen, denn die Tatsache, daß sie mit ihm gesprochen
hatte, wurde daheim gebührend gemeldet, und beim Mittagessen hatte
seine Verschwiegenheit eine weitere harte Probe zu bestehen.

		»Trotz all der Vornehmtuerei und dem Aufputz am Zaun herumstehen
wie ein Dienstmädchen und mit jedem anbinden, der auf der
Landstraße daherkommt, das sieht ihr ähnlich,« bemerkte die
Mutter.

		Leonidas wußte schon, daß ihr die neuen Nachbarn ein Dorn im
Auge waren, so kam ihm diese Bemerkung nicht überraschend, und sie
schmerzte ihn auch nicht weiter. Ebensowenig störten ihn die
prosaischen Tatsachen, die ihm jetzt erst klargemacht wurden. Seine
Gottheit war eine Frau Burroughs, deren Mann eine Reihe von
bergmännischen Unternehmungen leitete und eben mit einem Trupp von
Arbeitern in ihren Bergen Mutungen vornahm. Da diese Arbeit seine
beständige Anwesenheit erheischte, war Frau Burroughs gezwungen,
die vergnügliche Zivilisation San Franziskos mit einem
Kolonistenleben zu vertauschen, wofür sie schlecht geeignet war,
und das ihr nicht das geringste Interesse einflößte. All dies war
in Leonidas' Augen höchst unwesentlich; ihm war sie eine Göttin in
Weiß, die vertraulich und gütig mit ihm gesprochen hatte, und mit
der ihn die wonnige Freude verband, ein Geheimnis zu teilen und ihr
einen besonderen Dienst erwiesen zu haben. Gesunde Jugend hält an
ihren eigenen Eindrücken fest, mögen auch Vernunft,
Lebenserfahrung, ja selbst Tatsachen für das Gegenteil
sprechen.

		So hielt er das ihm anvertraute Geheimnis heilig, und er wurde
dafür belohnt, indem er die Dame ein paar Tage darauf aus der Ferne
in ihrem Garten spazierengehen sah. Den Herrn neben ihr erkannte er
als den Gatten. Es braucht kaum ausgesprochen zu werden, daß dieser
Mann in Leonidas' Wertung durch die Nähe der Göttin zu kurz kam und
ihm ohne jeden Nebengedanken als ein Wesen untergeordneter Art
erschien.

		Noch ein besserer Lohn ward seiner Treue zu teil, als sie in
einem Augenblick, wo der Mann nach einer andern [bookmark: page13] Seite hinsah, dem Knaben mit
der Hand zuwinkte. Leonidas trat nicht an den Zaun heran, halb aus
Schüchternheit, halb aus dem dunkeln Gefühl heraus, daß dieser Mann
nicht eingeweiht sei. Sein Instinkt hatte ihn nicht getäuscht, denn
schon am Tag darauf rief sie ihn an, als er wieder zur Post
ging.

		»Hast du gesehen, daß ich dir gestern zugewinkt habe?« fragte
sie freundlich.

		»Jawohl, aber ...« er stockte ein wenig ... »ich kam nicht her,
weil ich dachte, es wäre Ihnen nicht recht, wenn sonst jemand da
ist ...«

		Sie lachte lustig und fuhr ihm, seinen Strohhut lüftend, mit den
Fingern der andern Hand durch das leichte Kraushaar auf der
Stirne.

		»Du bist der aufgeweckteste, artigste Junge, den ich je
getroffen habe, Leon,« sagte sie, ihr hübsches Gesicht dicht zum
seinigen neigend, »deshalb hätte ich mir gar keine Sorgen machen
sollen. Aber ich will dir's nur gestehen, ich hatte schrecklich
Angst, du könntest mich mißverstanden haben und herkommen, um nach
einem Brief zu fragen – vor ihm.«

		Als sie das persönliche Fürwort mit starker Betonung
hervorstieß, schien ihr ganzes Gesicht verwandelt, die leuchtenden
blauen Augen wurden zu kleinen glitzernden Punkten, die Nasenflügel
wurden weiß und verzerrt, und ihr hübscher kleiner Mund schien sich
zu einem geraden, harten Strich zu verengern wie bei einer
Katze.

		»Niemals ein Wort zu ihm, zu ihm am wenigsten von allen
Menschen ... hörst du?« sagte sie beinah barsch. Dann den
verblüfften Ausdruck des Knaben wahrnehmend, lachte sie abermals
und setzte erklärend hinzu: »Er ist ein böser, böser Mensch, Leon.
Merke dir das.«

		Daß sie in der Weise von ihrem Mann sprach, verletzte des Jungen
sittliches Gefühl nicht im geringsten. Die Heiligkeit der
Beziehungen zwischen Mann und Frau, ja sogar der
Blutsverwandtschaft ist leider jugendlichen Gemütern nicht immer so
klar, als wir uns in unserer Zärtlichkeit einbilden. Daß Herr
Burroughs schlecht sein mußte, um das Wesen der reizenden Frau
dermaßen zu verändern, war die einzige Folgerung, die Leonidas aus
ihren Worten zog. Es fiel ihm dabei ein, wie seiner [bookmark: page14] Schwester sanftes, hübsches
Kätzchen, wenn es schnurrend auf ihrem Schoß lag, einen Buckel zu
machen und zu fauchen pflegte, sobald es des Postmeisters gelben
Wolfshund sah.

		»Es fiel mir nicht im Traum ein, zu kommen, ohne daß Sie mich
gerufen hätten,« erklärte er offen.

		»Was?« erwiderte sie, halb neckisch, halb vorwurfsvoll in ihrem
liebkosenden Ton. »Du willst mich nie besuchen, ohne daß ich dich
rufen ließe? O Leon! So willst du mich im Stich lassen?«

		Aber Leonidas hatte seine eigenen knabenhaften Grundsätze.

		»Ich werde immer froh sein, wenn Sie mich rufen lassen, Frau
Burroughs, und ich bin immer zu finden, wann's auch sei,« sagte er,
halb schüchtern, halb eigensinnig, »aber ...«

		»Was für ein starrsinniger junger Herr! Ich sehe schon, ich muß
das Hofmachen allein besorgen! Nimm also an, daß ich heute früh
nach dir geschickt hätte ... ich habe nämlich wieder einen Brief,
den du mir besorgen sollst.«

		Damit hob sie die Hand zur Brust und zog wie damals unter den
hübschen Falbeln ihres Kleides einen Brief wie den ersten hervor,
dem auch der nämliche zarte Veilchenduft entströmte. Er war aber
noch nicht geschlossen.

		»Jetzt, höre mich an, Leon: wir beide müssen gute Freunde werden
...« Leonidas spürte, wie ihm die Wangen glühten.

		»Du mußt mir noch einen Gefallen tun, und dann werden wir
einigen Spaß haben und ein großes Geheimnis miteinander teilen. Nun
sag mir einmal, stehst du mit irgend jemand in Briefwechsel? Ich
meine, kennst du jemand in San Franzisko, irgend einen Jungen oder
ein Mädchen, der dir schriebe?«

		Leonidas' Wangen färbten sich noch röter, doch dieses Mal leider
nicht vor Freude. Er bekam nie Briefe, kein Mensch schrieb an ihn,
und er war genötigt, diese beschämende Tatsache zu bekennen.

		»Aber du hast doch Bekannte in San Franzisko,« sagte die Dame
mit nachdenklichem Gesicht. »Du kennst doch irgend jemand, der dir
schreiben könnte?«

		»Ich habe einen Jungen gekannt, der nach San Franzisko [bookmark: page15] gegangen
ist,« sagte Leonidas unsicher. »Wenigstens hat er so getan, als ob
er hinginge ...«

		»Das genügt,« erklärte Frau Burroughs. »Vermutlich kennen ihn
deine Eltern auch oder wissen wenigstens von ihm?«

		»Versteht sich. Er hat ja hier gewohnt.«

		»Um so besser, denn siehst du, es wäre gar nicht merkwürdig,
wenn er dir schriebe! Wie heißt denn der junge Herr?«

		»Jim Belcher,« versetzte Leonidas zögernd, denn er war durchaus
nicht sicher, daß der abwesende Belcher des Schreibens kundig
sei.

		Frau Burroughs aber zog einen winzigen Bleistift aus ihrem
Gürtel, nahm ihren Brief aus dem Umschlag, und schrieb offenbar den
Namen hinein. Dann faltete sie das Briefblatt, schob es wieder
hinein, schloß den Umschlag und reichte ihn dem verblüfften
Leonidas mit einem reizenden Lächeln.

		»Nun höre, Leon, was für einen Gefallen du mir tun sollst. Herr
Jim Belcher« – sie sprach den Namen mit dem größten Ernst aus –
»wird in wenigen Tagen an dich schreiben. In seinem Brief wird ein
kleines Briefchen an mich eingeschlossen sein, das du mir bringst.
Wenn deine Leute wissen wollen, von wem du einen Brief bekommen
hast, kannst du den deinigen zeigen, den an mich aber darf niemand
sehen. Kannst du das fertig kriegen?«

		»Ja,« sagte Leonidas, und da er mit seinem raschen
Begriffsvermögen auf einmal den ganzen Plan durchschaute, lächelte
er, daß auch auf seinen Wangen Grübchen sichtbar wurden.

		Frau Burroughs beugte sich über den Zaun, lüftete seinen
zerrissenen Strohhut und drückte einen flüchtigen Kuß auf seine
Stirn. Dem Jungen, der dabei rot wurde wie ein Jüngferlein, war's,
als ob ein leuchtender, für alle sichtbarer Stern zurückbliebe.

		»Lächle nur nicht so, Leon. Du bist tatsächlich unwiderstehlich!
Das wird doch ein hübsches kleines Spiel werden, nicht? Und niemand
darf mitspielen als du und ich – und Jim Belcher! Wir wollen die
andern an der Nase herumführen! Wie du siehst, wirst du dich aber
doch entschließen müssen, ungerufen zu mir zu kommen!« [bookmark: page16]

		Beide lachten. Es war ein helläugiges, rosiges, unschuldiges
Pärchen, wenn auch Leonidas der jungfräulichere Teil sein
mochte.

		»Und ich kann dann auch manchmal an Jim Belcher schreiben,« rief
der Junge, atemlos vor Diensteifer, »und Ihren Brief
einschließen!«

		»Engel der Weisheit, gewiß! Aber nun sag einmal, hast du heute
keine Briefe zur Post zu tragen?«

		Er wurde wieder rot, denn in freudiger Erwartung dieser
Begegnung hatte er heute früh die Familie gedrängt, ihre
Korrespondenz zu erledigen. Er hielt ihr die Briefe hin und sie
schob den ihrigen dazwischen.

		»So,« sagte sie, die kühle, weiche Hand an seine heiße Wange
legend, »nun lauf aber, Lieber! Man darf dich nicht hier
herumstehen sehen!«

		Leonidas sauste davon, die Luft durchschneidend wie ein Vogel.
Alles war wie ein Märchen. Er, der Vertraute des holdseligsten
Geschöpfs, das seine Augen je gesehen hatten, er, Leonidas, würde
einen geheimnisvollen Brief erhalten, und niemand durfte wissen,
warum! Und nun hatte er Veranlassung, sie oft zu sehen, sie würde
ihn nicht vergessen, er hatte es nicht mehr nötig an dem
Zaunpfosten zu lauern, ob sie ihn nicht brauche, was seinem
knabenhaften Stolz und seiner Schüchternheit gleichmäßig zuwider
war. Moralische Bedenken stiegen nicht in ihm aus. Er wußte ja, daß
es nicht der wirkliche Jim Belcher war, der an ihn schreiben würde,
oder das machte die Aussicht nur noch anziehender, und auch kein
andrer Umstand störte seine Gewissensruhe.

		Als er am Postamt anlangte, fand er zu seiner Überraschung den
Herrn, der ihm als ihr Gatte bekannt war, im Gespräch mit dem
Postmeister. Leonidas drängte sich an den Männern vorüber und schob
in heimlichem Triumph seine Briefe in den Schalter. Der Postmeister
war offenbar von Amts wegen gekränkt über den Vorwurf einer
Nachlässigkeit und schloß seine Verteidigung mit den Worten: »Nein,
nein, mein Herr, da können Sie Ihre Stiefel drauf wetten, daß wenn
ein Brief verloren ging an Sie oder Ihre Frau ... Sie sagten doch
Ihre Frau, nicht?«

		»Ja,« sagte Burroughs, mit einem raschen Blick den Laden
überfliegend. [bookmark: page17]

		»Nun, ob an die Frau oder sonst jemand in Ihrem Haus,
hier ist der Brief jedenfalls nicht! Meine Schuld ist's
nicht, sag' ich Ihnen! Ich weiß von jedem Brief, der ins Haus kommt
oder hinausgeht, denn sie gehen alle durch meine Hand« – Leonidas
spitzte die Ohren – »und wenn jemand was davon wissen müßte, wäre
ich's! Darauf können Sie Gift nehmen, Herr Burroughs.«

		Burroughs, den die Anwesenheit eines Dritten, und wenn's auch
nur ein Junge war, sichtlich in seiner vertraulichen Anfrage
gestört hatte, brummte etwas in den Bart und ging. Leonidas aber
machte sich seine Gedanken. – Der dicke Mann schien entschieden zu
»schnüffeln«! Daß er den Postsack nicht anrühren durfte, wußte er –
Leonidas hatte irgendwo einmal gehört, daß es bei Todesstrafe
verboten sei, einen Brief anzurühren, nachdem die Regierung ihn
einmal in die Gewalt bekommen, deshalb machte er sich keine Sorgen
um die Sicherheit des ihrigen. Aber sollte er nicht spornstreichs
zurückkehren und ihr über des Gatten Besuch beim Postmeister
berichten, ihr die beunruhigende Tatsache mitteilen, daß der
Postmeister jeden Brief persönlich kenne? Jetzt begriff er mit
einem Male, wie klug es war, daß sie von jetzt an ihre Briefe unter
einer andern Adresse mit einschließen wollte. Schließlich kam er
aber zu dem Vorsatz, ihr heute lieber nichts zu sagen. Es würde ja
aussehen, als ob er wieder »am Zaun herumlungre«, und insgeheim
bestimmte ihn noch ein andrer Grund zum Schweigen: er hatte Angst,
daß jede Andeutung über ihres Mannes »Schnüffeln« das schöne
Gesicht wieder so entstellen würde, wie er's nicht sehen mochte. Um
der Versuchung sicherer zu widerstehen, ging er auf einem andern
Weg nach Hause.

		Man darf sich nicht vorstellen, daß Leonidas' geheime
Leidenschaft für die holdselige Fremde seine knabenhaften
Liebhabereien ausgeschlossen hätte. Sie füllte nur sein geistiges
Leben aus und trat an Stelle der Lesewut – er trug jetzt beim
müßigen Umherschweifen keine Bücher mehr in der Tasche, denn was
waren mittelalterliche Legenden von hochgeborenen Frauen und treuen
Knappen neben dem wahrhaftigen Roman, dessen Helden Frau Burroughs
und er waren? Was wollten die Taten von jugendlichen Häuptlingen
und Schlingenstellern, Indianermädchen und spanischen Senoritas
[bookmark: page18] besagen
neben den Möglichkeiten, die sich ihm und seiner Gottheit nun in
Casket Ridge selbst boten! Der Boden, den sie betrat, war ja der
Romantik, dem Abenteuer geweiht! Folglich konnte er ruhig auf dem
Heimweg nach einigen Fallen sehen, die er den dummen Kaninchen und
Wildkatzen gestellt hatte. An den letzteren nahm er Rache für eine
verwaiste Bergwachtelbrut, die unter seinem Schutz stand, denn des
Knaben wilde Jagdlust wurde durch ein tiefes Verständnis der Natur
gezügelt, ein pantheistisches Mitgefühl für Mensch und Tier und
Pflanzen machte ihn empfindlich für die unerklärlichen
Grausamkeiten der Schöpfung, ließ ihn wunderliche tierische Fehden
entdecken und rief ritterliche Parteinahme für den schwächeren Teil
in ihm wach. Er hatte schon weite Umwege gemacht, um durch
scharfsinnige selbsterfundene Maßregeln die Vorratskammer eines
goldhaarigen Eichhörnchens oder die Reichtümer wilder Bienen gegen
einen raubsüchtigen Bären zu verteidigen, was ihn dann freilich
nicht abhielt, das Eichhörnchen auf ebenso sinnreiche Weise zu
fangen und gelegentlich selbst von dem Honig zu naschen.

		Heute abend kam er spät nach Hause, aber es waren Ferien, die
Bezirksschule war geschlossen, und wenn er seine häuslichen
Pflichten am frühen Morgen erledigt hatte, so war jeder lange
Sommertag ein Feiertag für ihn. Es verstrichen ihrer zwei oder
drei, und als er dann eines Morgens wieder einmal aufs Postamt kam,
legte der Postmeister einen wirklichen, ziemlich dickleibigen Brief
auf den Ladentisch, der mit Marken versehen, abgestempelt und an
»Herrn Leonidas Boone« adressiert war!

		Leonidas war zu zartfühlend, um seinen Brief vor Zeugen zu
öffnen, aber auf dem einsamen Heimweg erbrach er das Siegel. Der
Umschlag enthielt einen zweiten ohne Aufschrift, jedenfalls den
Brief, den sie erwartete, und was noch wunderbarer war, ein
Bündelchen Forellenangeln mit zarten Darmsaiten, wie Leonidas sie
nur im Traum zu begehren gewagt hatte. Der Brief an ihn selbst war
mit deutlicher, bestimmter Schrift geschrieben und lautete:

		»Lieber Leo!

		Was treibst Du denn im alten Casket Ridge? Kommt
mir vor, als ob's eine Ewigkeit her wäre, seit wir [bookmark: page19] beisammen waren, und
manchmal mein' ich, ich müßte zu Dir hinüberlaufen! In Frisko muß
man sich gehörig herumschlagen, sag' ich Dir, wenn's auch kein Wild
gibt, das der Mühe wert wäre anzugucken, bis auf die Seebären beim
Klippenhaus! Die sind famos, sag' ich Dir, so groß wie ein Bär und
noch größer, klettern über einen Felsblock oder schwimmen im Wasser
wie eine Otter oder eine Moschusratte. Ich schicke Dir hier ein
paar Angelhaken und Darmsaiten, wie man sie in Casket nicht kriegt.
Gebrauche die kleinen in Tümpeln, und die größeren im laufenden
Wasser oder den Fällen. Schreib mir, daß Du sie bekommen hast.
Adressiere an Lock, Schalter Nr. 1290. So kriegt mein Alter alle
seine Briefe. Für heute weiß ich nichts mehr.

		Dein getreuer Jim Belcher.«

		Leonidas wußte nicht nur, daß dieser Brief nicht von dem
wirklichen Jim herrührte, sondern er fühlte auch, daß er mit einer
neuen liebenswürdigen, originellen Persönlichkeit in Berührung
trat, die ihn bezauberte. Es war ja nur natürlich, daß ihr
Freund – und das mußte der Schreiber ja sein – ebenso entzückend
war wie sie. Leonidas' Hingebung kannte die Eifersucht nicht; ihm
tat es nur wohl, einen Genossen seiner Bewunderung zu haben, die
den andern Jungen ebenso erfüllen mußte wie ihn. Und nur ein
richtiger Junge konnte ja wissen, welchen Wert dieses entzückende
Geschenk für ihn hatte. Ja, ja, dieser Jim konnte keine Schlafmütze
sein! In all seiner Glückseligkeit vergaß er aber sie nicht!
Er rannte zurück nach der Umzäunung und schlenderte auf der Straße
hin und her, wo man ihn vom Hause aus sehen mußte, aber sie
erschien nicht.

		Leonidas trieb sich dann noch längere Zeit oben auf dem Hügel
herum, prüfte auch zufällig die Zweige eines jungen Nußbaumes auf
ihre Brauchbarkeit als Gerten, aber er erreichte nichts damit. Dann
kam ihm plötzlich der Gedanke, sie könnte absichtlich unsichtbar
bleiben, und er lief, etwas ärgerlich über ihre Gleichgültigkeit
weiter. Ganz in der Nähe war ein Wildbach, der jetzt im Sommer nur
noch eine dünne Wasserrinne bildete, doch kannte Leonidas seit
Urzeiten einen Tümpel darin, der einer phänomenalen Lachsforelle
als Schlupfwinkel diente. Diese Forelle war ein in der Umgegend
beinahe historisch gewordener Fisch, [bookmark: page20] der seit lange den Nachstellungen so
plumper Sportsleute wie die Minenarbeiter und sogar seinen eigenen
kunstgerechten getrotzt hatte. Wenige hatten mehr von dem Tier zu
sehen bekommen, als eine dunkle, schwer zu unterscheidende Masse in
dem vier Fuß tiefen beschatteten Wasserloch, worin es sich
verborgen hielt, nur ein einziges Mal hatten Leonidas' scharfe
Augen seinen schönen Umfang ganz ermessen können. Dieser
denkwürdige Anblick war ihm auf eigentümliche Weise zu teil
geworden. Nachdem Leonidas eines Tags Köder aller Art, künstliche
und lebendige Fliegen vergebens an ihm versucht hatte, war ihm, als
er sich am Rand des Lochs von den Knieen erhob, eine rosenfarbene
neue Briefmarke aus der Tasche gefallen, die ein Weilchen in der
Luft flatterte und dann langsam in den stillen Tümpel hinabfiel.
Entsetzt über seinen Verlust, hatte sich Leonidas darübergebeugt,
um der Marke wieder habhaft zu werden, als es in der dunkeln Tiefe
leuchtend aufblitzte, Licht und Schatten in bunten Tönen auf der
Oberfläche wechselten, ein kleiner Wasserwirbel an die Steine des
Ufers schlug und die Briefmarke verschwunden war. Mehr als das –
eine Sekunde lang blieb die erwartungsvolle Forelle sichtbar an der
Oberfläche! Ob es Jagdlust war, oder ob der Fisch in dem gummierten
Papier einen reizvollen neuen Geschmack entdeckt hatte, wußte
Leonidas nicht. Leider hatte er keine zweite Marke zur Hand und
mußte darum den Fisch lassen, wo er war, aber einen leuchtenden
Gedanken hatte er mit fortgenommen und seither in sich getragen –
samt einer neuen Briefmarke in der Tasche! Und nun sollte mit
diesen starken Darmsaiten, die doch so dünn waren wie Marienfäden,
dieser neuen Angel und der frischgeschnittenen Gerte der Versuch
gemacht werden!

		Aber das Schicksal hatte es anders bestimmt. Kaum war er den
schmalen Fußweg zu dem tannenumsäumten Flußbett hinuntergeklettert,
als er in dem Unterholz ein ganz ungewohntes Rascheln hörte und
eine Stimme vernahm, bei deren Klang er zusammenfuhr: es war
ihre Stimme! Im Nu war ihm der Fischfang völlig aus dem
Sinn. Klopfenden Herzens, mit halbgeöffneten Lippen und weitoffenen
Augen erwartete Leonidas das Nahen seiner Gottheit, furchtsam wie
ein Jüngferlein beim ersten Stelldichein. [bookmark: page21] Aber Frau Burroughs war
entschieden nicht in der entsprechenden Stimmung. Nicht nur, daß
ihr hübsches Gesicht von der Sonne gerötet war, daß feuchte Strähne
der gelösten Frisur auf ihre Stirn hingen, und ihre zierlichen
roten Hausschuhe mit Staub überzogen waren, in ihren Augen und noch
mehr in den zusammengezogenen Nasenflügeln zitterte der Zorn, als
sie jetzt keuchend vor ihm stand.

		»Du unausstehlicher Junge!« rief sie heftig atmend, die eine
kleine Hand an ihre Seite gedrückt, während sie mit der andern den
Rock des Dorngestrüpps wegen um die Knöchel zusammenhielt. »Warum
hast du nicht gewartet? Warum hast du mich den ganzen Weg hinter
dir drein laufen lassen?«

		Leonidas verteidigte sich schüchtern, aber bestimmt. Er hatte
vor dem Haus und oben am Hügel gewartet und dann angenommen, sie
könne ihn nicht brauchen.

		»Hast du dir denn nicht denken können, daß dieser Mensch mich
aufgehalten hat?« fuhr sie mit derselben Gereiztheit fort. »Merkst
du denn nicht, daß er Verdacht hat und mir um die Zeit, wo die Post
kommt, immer nachläuft, jeden meiner Schritte bewacht, und sogar
selbst aufs Postamt geht, um sich zu überzeugen, daß er all meine
Briefe zu sehen kriegt? – Nun, hast du etwas für mich?« rief sie
voll Ungeduld. »Kannst du nicht reden heut?«

		Zerknirscht und schuldbewußt zog Leonidas den Brief aus der
Tasche. Sie riß ihm den Umschlag aus der Hand, machte ihn auf und
las ein paar Zeilen. Dabei verwandelte sich ihr Gesicht, ein
Lächeln stahl sich aus den Augen nach den Lippen und wieder zurück.
Leonidas fühlte sich im Herzen erleichtert: sie war so bereit zu
vergeben und so schön!

		»Ist er ein Junge, Frau Burroughs?« fragte er schüchtern.

		»Nein, das gerade nicht,« erwiderte sie mit strahlendem Lächeln.
»Er ist älter als du. – Was hat er dir denn geschrieben?«

		Leonidas gab ihr statt aller Antwort den Brief.

		»Wissen Sie, ich möchte ihn wohl einmal sehen,« bemerkte er
verlegen. »Der Brief ist doch ganz famos! Ich mag ihn riesig gern.«
[bookmark: page22]

		Frau Burroughs hatte den Brief überflogen, ohne sich sehr dafür
zu interessieren.

		»Lieber als mich darfst du ihn aber nicht haben,« sagte sie
lachend, indem sie ihn mit Stimme und Augen, ja sogar mit der Hand
liebkoste.

		»Das könnte ich gar nicht! Ich könnte niemand so gern haben wie
Sie,« versicherte Leonidas ernst.

		In des Knaben Stimme und seinen ehrlichen Augen lag eine so
ergreifende Wahrhaftigkeit, daß die Frau sich deren Eindruck nicht
entziehen konnte und etwas außer Fassung kam. Mit einem Male aber
fuhr sie mit einem ärgerlichen Schrei zusammen.

		»Ich glaube, der Elende verfolgt mich abermals,« sagte sie, am
Berg hinaufspähend. »Jawohl! Sieh nur, Leon, er schlägt den Pfad
ein, der hierherführt. Was ist da zu machen? Er darf mich hier
nicht sehen!«

		Leonidas hielt Umschau. Ja, es war Herr Burroughs, der aber
offenbar nur den Weg nach der Bergkuppe, wo seine Leute arbeiteten,
abkürzen wollte. Leonidas hatte es ihn des öftern so machen sehen,
aber an dem steilen Abfall des Hügels gab es allerdings keinen
andern Fußpfad als diesen, und die Begegnung war unvermeidlich. Ein
Mann hätte ja durchs Unterholz schlüpfen und einen tiefer liegenden
noch steileren Pfad erreichen können, aber eine Frau niemals! Doch
Leonidas ersann einen Ausweg.

		»Ich kann ihn aufhalten,« sagte er zuversichtlich. »Ducken Sie
sich hier hinter dem Felsen zusammen, bis ich wiederkomme. Bis
jetzt hat er Sie noch nicht gesehen.«

		Sie hatte kaum Zeit, sich zu verkriechen, als Leonidas auch
schon davonstürmte, ihrem Gatten entgegen. Die Neugier war noch
stärker in ihr als die Vorsicht, und sie mußte sich vorbeugen, um
ihm nachzuspähen. Was hatte er nur vor? Ihr Mann kam langsam näher,
bis er plötzlich stehen blieb. Im selben Augenblick hörte sie
beider Stimmen aufgeregt Worte tauschen, dann sah sie zu ihrem
Erstaunen Burroughs hastig durchs Dickicht brechen und,
gelegentlich einen Blick zurückwerfend, davoneilen, bis er aus
ihrem Gesichtskreis verschwand. Kaum war sie sich bewußt geworden,
daß die Gefahr vorüber war, als Leonidas schon neben ihr stand.

		»Wie hast du das gemacht?« fragte sie gespannt. [bookmark: page23]

		»Mittels einer Klapperschlange,« versetzte der Junge
ernsthaft.

		»Mittels ... was?«

		»Einer Klapperschlange. Die sind giftig, wie Sie wissen.«

		»Einer Klapperschlange?« wiederholte sie, Leonidas anstarrend
und unwillkürlich ihre Röcke zusammenfassend.

		Der Junge, der sie über seinem abenteuerlichen Rettungswerk fast
vergessen zu haben schien, sah ihr voll Hingebung mit einem
beruhigenden Lächeln ins Gesicht.

		»Ja, aber Ihnen darf sie nichts tun,« sagte er sanft.

		»Aber was hast du denn gemacht?«

		Er sah sie prüfend an.

		»Werden Sie auch nicht Angst kriegen, wenn ich's Ihnen zeige?«
fragte er überlegend. »Sie brauchen gar keine Angst zu haben, wenn
ich dabei bin,« setzte er selbstbewußt hinzu.

		»Ja, das heißt ...« stammelte sie furchtsam, aber die Neugier
gewann wieder die Oberhand und sie flüsterte: »Ja, zeig mir's
schnell!«

		Er ging ihr voran den steilen Pfad hinauf bis zu der Stelle, wo
er vorhin gekniet hatte. Es war ein enger sonnbeschienener Durchlaß
zwischen Felsbrocken, wo der Pfad kaum für eine Person breit genug
war. Schweigend deutete er auf eine Spalte im Gestein und begann,
wiederum niederknieend, sanft und einschmeichelnd zu pfeifen. Ein
Augenblick gespannter Erwartung folgte, dann entdeckte Frau
Burroughs ein unheimlich gleitendes Etwas – eine so gemessene und
dabei so erlesen anmutige Bewegung, daß sie wie verzückt dastand.
Einem schmalen, flachen, ausdruckslosen Kopf folgte ein fußlanger
Streifen gelbgeränderter Schuppen, dann hielt das Tier still, und
der Kopf drehte sich in wundervoll symmetrischem Halbkreis dem
Pfeifer zu. Das Pfeifen hörte auf, doch die Schlange blieb, den
halben Leib noch im Felsspalt, hochaufgerichtet, wie zu Stein
erstarrt, stehen.

		»So,« sagte Leonidas gelassen, »das hat Herr Burroughs zu sehen
bekommen, und deshalb hat er sich in die Büsche geschlagen. Ich
habe ganz einfach Marie-Anna gerufen – so hab' ich sie getauft, und
sie geht auf ihren Namen – und dann Herrn Burroughs zugeschrieen
was [bookmark: page24] in
seinem Weg war. Es war ein Glück, daß ich's tat, denn im nächsten
Augenblick hätte er den Fuß über sie gesetzt und wäre gebissen
worden, denn Klapperschlangen weichen vor niemand zurück.«

		»O, warum ließest du nicht ...« sie gebot ihrer Zunge Einhalt,
aber das wilde Funkeln ihrer Augen, die grausame Linie um den Mund
ließen sich nicht so schnell verwischen.

		Zum Glück sah Leonidas nichts davon, da er mit seiner andern
anmutigen Hexe, Marie-Anna, beschäftigt war.

		»Aber woher wußtest du, daß sie hier war?« fragte Frau
Burroughs.

		»Hab' sie selbst hergebracht,« sagte Leonidas kurz.

		»Was? In der Hand?« rief sie schaudernd.

		»Nein! Nachgelockt! In der Hand habe ich sie auch schon gehabt,
aber erst nachdem ich sie ihr Gift an einem Stock hatte ausbeißen
lassen. Sie wissen ja, wenn sie viermal gebissen hat, ist das Gift
alle, dann kann man mit ihr machen, was man will, und das weiß sie
auch. Mich kennt sie, sag' ich Ihnen! Drei Monate lang hab' ich sie
abgerichtet. Sehen Sie her, wie sie mir folgt ... Haben Sie nur
keine Angst,« rief er, als Frau Burroughs zurückwich. »Mach, daß du
heimkommst, Marie-Anna.«

		Er begleitete den Befehl mit einer langsamen gebieterischen
Bewegung der Gerte, die er in der Hand trug. Die Schlange senkte
den Kopf, kroch lautlos aus der Felsspalte heraus und den Pfad
hinunter.

		»Hält meine Gerte für einen Zauberstab, gegen den Klappern
nichts ausrichten,« sagte Leonidas in seine abgerissene jungenhafte
Sprechweise verfallend. »Wohnt drunten bei Ihnen, gerade hinter
Ihrer Farm. Will's Ihnen einmal zeigen. Sonnt sich alle Tage auf
einem flachen Stein, friert immer, wird nie warm ...«

		Die Erstaunte hatte nichts gesagt; sie starrte nur
hochaufgerichtet, regungslos und unverwandt ins Weite und ihre
Augen waren den bewegungslosen Pupillen der Schlange, die
geräuschlos davongeglitten war, nicht unähnlich.

		»Weiß sonst jemand von deiner Schlange?« fragte sie.

		»Niemand. Ich hab' sie noch niemand gezeigt, als Ihnen,«
versetzte der Junge.

		»Tu's auch nicht! Morgen mußt du mir aber ihre [bookmark: page25] Wohnung zeigen,« sagte
sie in ihrem alten scherzhaften Ton. »Und jetzt muß ich nach Hause,
Leon.«

		»Darf ich ihm schreiben – dem Jim Belcher, meine ich, Frau
Burroughs?« fragte der Knabe schüchtern.

		»Versteht sich. Komm morgen mit deinem Brief zu mir. Ich werde
den meinigen bereit halten. Leb wohl.«

		Sie blieb stehen und blickte den Pfad entlang.

		»Und du sagst, die Schlange würde ihn gebissen haben, wenn er
weitergegangen wäre?«

		»Das will ich meinen! Wenn er sie nämlich getreten hätte, was
sicher geschehen wäre. Das ist ja auch ganz natürlich,« setzte
Leonidas hinzu, eifrig die Partei der abwesenden Marie-Anna
ergreifend, »Sie würden sich auch nicht treten lassen, Frau
Burroughs!«

		»Nein! Ich würde mich wehren!« sagte sie, die niedre Stirn und
den flachen Kopf rasch vorneigend und dann steif aufrichtend, so
daß es ihn ganz an seine Schlange erinnerte.

		Er lachte darüber, und sie lachte auch. Dann trippelte sie
davon.

		Leonidas ging zurück und fing seine Forelle, aber selbst dieser
Triumph verscheuchte die gedrückte Stimmung, die über ihn gekommen
war, nicht vollständig. Er hatte sich oft eine Begegnung mit seinem
Ideal im Wald als ein Himmelsgeschenk ausgemalt – wie er allein mit
ihr herumstreifen, ihr die seltensten Blumen und Gräser pflücken,
ihr all seine Waldfreunde zeigen würde, und nun war es so
abgelaufen, hatte mit der Vorführung Marie-Annas geendigt!
Sie hätte er retten mögen aus irgend einer Gefahr, nicht
ihren Mann. Er empfand übrigens kein Übelwollen gegen Burroughs,
nur das Verlangen, ihn der Schutzlosen zu Liebe zu überlisten, wie
er eine Wildkatze oder einen Habicht überlistet haben würde.
Verdrießlich ging er nach Hause, am späten Abend aber verfaßte er
einen knabenhaften Dankbrief an den apokryphen Jim Belcher, worin
er ihm alles mitteilte – über die Forelle!

		Am andern Tag ging er mit dem Brief zu der Dame und nahm ihre
Einlage in Empfang. Sie war liebenswürdig, ganz so bezaubernd wie
sonst, nur schienen ihr andre Dinge mehr am Herzen zu liegen, als
er selbst, zum Beispiel die gezähmte Marie-Anna, deren
Schlupfwinkel er ihr zeigen [bookmark: page26] mußte und deren Kunststückchen sie sich vorführen
ließ, was Leonidas mit Befriedigung als seine Schmeichelei für sich
selbst auffaßte. Aber sein unschuldiges, sehnsüchtiges Gemüt
empfand doch einen gewissen Mangel, den sich selbst einzugestehen
er zu stolz war. Es war ja seine Schuld: er hätte gestern auf sie
warten und nicht auf den Forellenfang gehen sollen!

		So verstrichen vierzehn Tage mit dem Austausch von Pseudobriefen
und kurzen Zusammenkünften, die für Leonidas bald hoffnungsfroh,
bald enttäuschend waren. Was ihn vollends unglücklich machte, war,
daß er daheim in der Familie höhnische Verunglimpfungen seiner
Göttin zu hören bekam, und Bemerkungen, die er zum Glück in seiner
Harmlosigkeit gar nicht begriff. Seine eigene Mutter klagte sie an,
am letzten Sonntag in der Kirche schamlos mit dem hübschen
Telegraphenboten kokettiert zu haben, und bemerkte dazu, Burroughs
täte wohl daran, der Frau aufzupassen; zwei Behauptungen, die
Leonidas in seiner Einfalt nicht zusammenreimen konnte. Er hatte
sie in der Kirche auch beobachtet und reizender gefunden als je.
Weshalb sollte der Telegraphenbote nicht derselben Meinung sein?
Und trotz alledem war der Junge nicht glücklich, denn es hatte sich
etwas in sein Leben gedrängt, das ihm Spiel, Jagd und Bücher schal
und öde erscheinen ließ, und dieses Etwas war doch sie! Er wurde
bleich, verdrossen und zerstreut. Wenn er doch jemand gehabt hätte,
dem er sein Herz ausschütten, seine Hoffnungen und Sorgen hätte
anvertrauen können! Ein solcher Mensch war ihm übrigens näher, als
er dachte.

		Seit der Vorführung seiner Klapperschlange waren drei Wochen
vergangen, als er eines Tags trübselig über den »Kastenberg«
wanderte. Er war ganz in der Nähe des eigentlichen »Kastens«, eines
würfelförmigen, jäh aufsteigenden Quarz- und Gneißhügels, von dem
der Bergzug seinen Namen erhalten hatte. Leonidas strich mit
Vorliebe darauf herum, denn er vermutete in kindischem Aberglauben,
daß der »Kasten« einen Schatz von Gold enthalte, und es zählte zu
seinen schönsten Träumen, daß er diesen Schatz noch entdecken
werde. Das geschah zwar auch heute nicht, aber als er von dem
Gestein aufblickte, das er schweigend geprüft hatte, machte er die
kaum weniger aufregende [bookmark: page27] Entdeckung, daß sich ein vornehm aussehender
Fremder in seiner nächsten Nähe auf dem Fußweg befand.

		Er ritt einen stattlichen Mustang, der seinem hübschen Gesicht
und seiner schlanken biegsamen Gestalt wohl anstand, und er sah
Leonidas mit belustigender Neugierde und einer gewissen
leichtlebigen Selbstgewißheit an, der schwer zu widerstehen war.
Mit dem nämlichen bezaubernden Selbstvertrauen in Lächeln, Stimme
und Benehmen ritt er dicht zu dem Knaben hin und sagte, sich aus
dem Sattel beugend, mit übertriebener Höflichkeit: »Ich glaube das
Vergnügen zu haben, Herrn Leonidas Boone vor mir zu sehen?«

		Leonidas' Erröten gab dem Fremden offenbar genügende Auskunft,
denn er fuhr lächelnd fort: »Dann gestatten Sie mir, mich als Jim
Belcher vorzustellen. Wie Ihnen schon aufgefallen sein wird, bin
ich bedeutend gewachsen, seit wir uns zuletzt sahen: tatsächlich
habe ich mich nur mit Wachsen beschäftigt, und es ist merkwürdig,
was der Mensch zu stande bringt, wenn er sich ausschließlich auf
eine Sache verlegt. Und dann heißt es auch immer, San Franzisko sei
ein ›aufstrebender Platz‹. Das wird wohl schuld daran sein!«

		Ganz verblüfft und geblendet, aber im Innersten entzückt, zeigte
Leonidas all seine blanken Zähne bei einem schüchternen Lachen,
worauf der bezaubernde Fremde wie ein richtiger Junge vom Pferd
sprang und, den Zügel um den Arm schlingend, zu ihm herkam, dem
Jungen den Strohhut vom Kopfe nahm und ihm mit den Fingern durch
das lockige Haar fuhr. Das war für Leonidas nichts Besonderes, denn
jedermann pflegte in der Weise die Unterhaltung mit ihm
einzuleiten: als aber nun dieser kluge, vornehme Herr seinen
eigenen Panamahut auf Leos Krauskopf drückte und sich dessen
zerrissenen Strohhut aufstülpte, seinen Arm durch den des Knaben
schob und sich anschickte, ihn zu begleiten, da schlug ihm
Leonidas' Herz entgegen.

		»Und nun, Leon,« sagte der entzückende Fremde, »wollen wir
miteinander plaudern. Unter den Lorbeeren dort ist [bookmark: page28] ein prächtig kühles Plätzchen,
dort werde ich Pepita anpflöcken und wir wollen uns ins Gras
strecken und schwatzen, einerlei ob wir zur Schule sollten oder
nicht.«

		»Aber Sie wissen doch, daß Sie nicht der wirkliche Jim Belcher
sind,« bemerkte der Junge zaghaft.

		»Ich bin so viel wert als er, wer ich auch sein mag,« versetzte
der Fremde mit humoristischem Trotz, »und kann ihn alleweil aus dem
Sattel heben, wer er auch sein mag. Das sollte Ihnen genügen. Wenn
ich mich aber des weiteren ausweisen soll, so ist hier Ihr eigener
Brief, mein Alterchen!«

		Damit zog er Leonidas' letzte Kritzelei aus der Tasche.

		»Und ihr Brief?« fragte der vorsichtige Junge.

		Das Gesicht des Fremden zeigte eine leichte Veränderung.

		»Und ihr Brief,« wiederholte er ernsthaft, indem er ein
kleines rosenfarbenes Billett hervorzog, das Leonidas als eine
seiner Einlagen erkannte.

		Der Knabe schwieg, bis sie die Lorbeerbäume erreicht hatten, wo
der Fremde sein Pferd festband und sich dann die Hände hinterm Kopf
verschränkend der Länge nach ins Gras warf. Leonidas konnte von der
Seite die aufgebogenen Enden des braunen Schnurrbarts und die
seidigen Wimpern sehen, die fast ebenso lang waren als diese, und
mußte sich gestehen, daß er noch nie einen so hübschen Mann gesehen
hatte.

		»Nun, Leon,« sagte der Fremde, seine Lage noch verbessernd und
den Jungen neben sich niederziehend, »wie steht's denn in Casket
Ridge? Heiterer Himmel, was?«

		Diese Frage brachte dem Knaben alle Stimmungen der letzten Zeit
in Erinnerung, worauf sein Gesicht sich umwölkte und er
unwillkürlich einen Seufzer ausstieß. Der Fremde hob sofort den
Kopf und sah seinen jungen Freund neugierig an, griff nach dessen
sonngebräunter Hand und hielt sie eine Weile in der seinigen.

		»Nun, so erzähle mir doch,« sagte er.

		»Nein, das kann ich nicht ... ich will nicht, Herr ...« erklärte
Leonidas in einer plötzlichen Anwandlung von Halsstarrigkeit. »Ich
weiß ja nicht einmal, wie ich Sie anreden soll.«

		»So nenne mich Jack, oder wenn du gerade keine Eile [bookmark: page29] hast, Jack Hamlin. –
Je von mir gehört?« setzte er plötzlich, den Kopf hebend,
hinzu.

		Der Junge schüttelte den Kopf.

		Jack Hamlin schlug die Augen anklagend gen Himmel.

		»Und das nennt man Ruhm!« murmelte er vernehmlich.

		Leonidas verstand nicht, was er damit meinte, und er begriff
auch nicht, daß der Fremde, der doch gekommen war, sie zu
sehen, nicht nach ihr fragte, nicht zu ihr hineilte, statt hier die
ganze Zeit so gemütsruhig im Gras zu liegen. Das würde er
anders gemacht haben, und er nahm's ihm halb übel, bis er auf den
Gedanken kam, der vornehme Mann werde am Ende gleich ihm –
schüchtern sein. Wer sollte es auch nicht sein, angesichts
eines solchen Engels? Es war also an ihm, dem Fremden zu helfen,
und so begann er, anfangs scheu und zaghaft, dann ermutigt durch
dies oder jenes Wort, das Jack dazwischenwarf, von ihr zu
sprechen, von ihrer Schönheit, ihrer Güte, seiner eigenen
Unwürdigkeit, von allem, was sie gesagt und getan hatte, bis er, in
diesem huldvollen Fremden das Ventil findend, wonach seine lang
zurückgestauten Gefühle begehrten, die Idylle seines Knabenlebens
sang. Er erzählte ihm von der Abnahme ihrer Zuneigung, nachdem er
die unverzeihliche Sünde begangen hatte, sie warten zu lassen und
der Forelle nachzugehen, und auch von der verfehlten Sache mit der
Klapperschlange.

		»Das war sehr verfehlt, Herr Hamlin. Ich hätte einer Dame wie
sie nie etwas von Schlangen erzählen sollen, gerade weil ich
diese Tierart zufällig kenne.«

		»Ja, das war ein Mißgriff, Leo,« stimmte Hamlin ernsthaft bei.
»Ein Weib und eine Schlange zusammenbringen – was wird dann aus
uns? Denke doch nur an Adam und Eva mit der Schlange!«

		»So war's ja aber nicht,« entgegnete der Knabe ernsthaft. »Und
ich möchte Ihnen noch etwas sagen, Herr Hamlin, was mich ganz krank
macht. Ich habe Ihnen ja erzählt, daß die Marie-Anna unterhalb
Burroughs' Garten lebt, und daß ich Frau Burroughs ihre
Kunststückchen gezeigt habe – nun, und vor zwei Tagen war ich
unten, um nach Marie-Anna zu sehen, fand sie aber nirgends. Es
führt eine Art Fußpfad vom Garten nach dem Hügel, auf [bookmark: page30] dem man viel
schneller hinaufkommt, als wenn man durchs Tor geht, und so wird
jeder, der Eile hat oder von der Straße aus nicht gesehen werden
will, diesen Weg einschlagen. Nun, ich hab' da und dort nach der
Marie-Anna gesehen, hab' ihr gepfiffen und ging dann nach dem
Fußweg. Da lag mittendrin ein umgestürzter alter Wassereimer,
gerade so, daß ein Mann ihn aus dem Weg stoßen oder eine Frau ihn
aufheben würde! Nun, Herr Hamlin, ich, ich stieß ihn weg und -« der
Knabe hielt mit runden Augen und hastigen Atemzügen inne, ehe er
hinzusetzte: »ich hatte gerade noch Zeit, beiseite zu springen, um
mich zu retten! Denn unter dem Eimer, dessen Rand in den Boden
gedrückt war, daß sie nicht entwischen konnte, lag Marie-Anna, vor
Wut schäumend und am Zerplatzen vor Gift. Wenn irgend jemand den
Eimer weggestoßen hätte, der weniger schnellfüßig wäre als ich, so
würde er unfehlbar gebissen worden sein – und das wußte der
Schurke, der ihn hingesetzt hat!«

		Hamlin stieß einen dumpfen Laut aus und sprang auf.

		»Was haben Sie gesagt?« fragte der Junge.

		»Nichts,« versetzte Hamlin.

		Aber Leonidas glaubte doch einen Fluch gehört zu haben.

		Hamlin machte ein paar Schritte, als wolle er sich die Füße
vertreten, und dann sagte er: »Du meinst also, Burroughs hätte
gebissen werden können?«

		»Um das handelt sich's doch nicht,« entgegnete Leonidas in
ehrlicher Entrüstung. »Burroughs? Nein ... die arme Frau Burroughs
hätte es treffen können. Denn das versteht sich ja, daß er
ihr die Falle gestellt hat – begreifen Sie denn das nicht? Wer
sonst hätte so etwas tun können?«

		»Natürlich, natürlich,« sagte Hamlin kühl. »Natürlich, wie du
sagst, hat er die Falle gestellt – jawohl – daran hältst du
nun einmal fest.«

		Irgend etwas in Hamlins Benehmen, ein eigentümlicher Ausdruck in
seinen Augen, wollte Leonidas nicht recht gefallen.

		»Gehen Sie jetzt zu ihr?« fragte er ungestüm. »Ich kann Ihnen
das Haus zeigen, und dann geh' ich hinein und sage ihr, daß Sie
draußen sind unter den Lorbeeren.« [bookmark: page31]

		»Jetzt noch nicht,« erwiderte Hamlin, dem Knaben die Hand auf
den Kopf legend, nachdem er seinen eigenen Hut wieder aufgesetzt
hatte. »Weißt du, ich möchte sie überraschen ... es soll eine große
Überraschung werden,« setzte er langsam hinzu, um erst nach einer
Pause fortzufahren: »Hast du ihr gesagt, wie du die Schlange
gefunden hast?«

		»Selbstverständlich,« versicherte Leonidas vorwurfsvoll. »Trauen
Sie mir zu, daß ich sie hätte beißen lassen können? Sie hätte ja
daran sterben können ...«

		»Und für Marie-Anna wäre es wohl auch kein ungeteiltes Vergnügen
geworden ... ich meine,« sagte Hamlin, sich verbessernd, »du
würdest es deiner Schlange nie verziehen haben! Was sagte Frau
Burroughs darauf?«

		Das Gesicht des Jungen bewölkte sich.

		»Sie dankte mir, und sagte, es sei gut von mir, mich so um sie
zu sorgen, obwohl alles vielleicht nur ein Zufall sei, und ...« er
geriet ins Stottern ... »und dann ... dann sagte sie, ich hätte
mich vielleicht zu viel um ihr Haus herumgetrieben, und da
Burroughs so mißtrauisch sei, wäre es vielleicht besser, ich bliebe
ein paar Tage ganz weg.«

		Tränen traten dem Knaben in die Augen, aber indem er die
geballten Fäuste in die Hosentaschen steckte, wußte er sie
zurückzuhalten, vielleicht daß auch Hamlins Hand, die mit sanftem
Druck auf seinem Kopf ruhte, ihm dabei behilflich war. Hamlin zog
jetzt ein Notizbuch aus der Tasche, riß ein Blatt heraus und
begann, sich wieder setzend, auf dem Knie zu schreiben.

		Nach einer Weile sagte Leonidas: »Waren Sie je verliebt, Herr
Hamlin?«

		»Niemals,« versetzte Hamlin, gelassen weiter schreibend. »Aber
da du davon sprichst, wird mir klar, daß es ein längst gefühlter
Mangel in meiner Natur ist, den ich bei Gelegenheit zu ergänzen
gedenke, aber nicht, ehe ich mein Schäfchen im Trockenen habe. Das
mach' du nur auch so!«

		Er schrieb dabei immer weiter, denn es war eine Eigentümlichkeit
dieses Herrn zu reden, ohne scheinbar die geringste Rücksicht
darauf zu nehmen, ob vielleicht ein andrer sprach, ob man ihm
zuhörte oder ob seine Äußerungen in irgend welchem Zusammenhang mit
dem vorliegenden Fall standen. Gerade aus diesem Grund fanden sie
aber immer [bookmark: page32] Beachtung. Als er mit Schreiben fertig
war, faltete er das Blatt, steckte es in einen Umschlag und schrieb
die Adresse darauf.

		»Soll ich's ihr bringen?« fragte Leonidas eifrig.

		»Der Brief ist nicht an sie, sondern an ihn, an
Burroughs,« erklärte Hamlin ruhig.

		Der Knabe prallte zurück.

		»Um ihn aus dem Weg zu räumen,« setzte Hamlin erklärend hinzu.
»Wenn er das bekommt, würden ihn keine zehn Pferde zurückhalten.
Aber wie soll man's ihm zustellen?«

		»Sie könnten den Brief auf dem Postamt abgeben,« schlug Leonidas
schüchtern vor. »Er kommt alle Tage hin, um die Briefe an seine
Frau auszuspionieren.«

		Zum ersten Male während ihres Beisammenseins lachte Hamlin
herzhaft.

		»Du hast einen hellen Kopf, Leo, und ich werde deinen Rat
befolgen. Du aber kannst nichts Besseres tun, als was Frau
Burroughs befohlen hat: bleibe ein paar Tage ganz weg von ihrem
Haus.«

		Damit ging er auf sein Pferd zu. Der Junge machte ein betrübtes
Gesicht, nahm sich aber zusammen.

		»Und werde ich Sie wiedersehen?« fragte er wehmütig.

		Hamlin beugte sein Gesicht so dicht zu dem des Knaben herab, daß
Leonidas sein eigenes Bild in den braunen Augen des Fremden
erblicken konnte.

		»Ich hoffe es,« sagte er ernst.

		Dann stieg er auf, schüttelte dem Jungen die Hand und ritt in
dem länger gewordenen Schatten davon, Leonidas aber ging schweren
Herzens nach Hause.

		Leonidas kam nicht in die Lage, sein Versprechen zu halten, denn
schon am nächsten Morgen versetzte die Nachricht, daß Herr und Frau
Burroughs heute nacht Casket Ridge verlassen hätten, um mit der
Frühpost nach Sakramento zu fahren, und daß ihr Haus abgeschlossen
sei, seine ganze Familie in Aufregung. Verschiedene Gerüchte
bildeten sich über den Grund dieses plötzlichen Aufbruchs, aber nur
eins davon fand dauernd Glauben, weil der Postmeister sein Urheber
war. Es hieß, daß Burroughs am Nachmittag einen anonymen Brief
erhalten habe mit der Mitteilung, [bookmark: page33] daß seine Frau im Begriff stehe, mit Jack
Hamlin, dem berüchtigten Spieler aus San Franzisko,
durchzubrennen.

		Obwohl er die Sache halbwegs durchschaute, bewahrte Leonidas
Boone sein unglückliches Geheimnis in immer noch hoffnungsvollem,
vertrauendem Herzen. Es betrübte ihn ein wenig, daß Marie-Anna ein
paar Tage darauf mit zerschmettertem Kopf tot gefunden wurde, aber
erst nach Jahren, als er selbst in Casket Ridge Minenbesitzer
geworden war, traf er Herrn Hamlin in San Franzisko und erfuhr
durch ihn, in welcher Weise er auf den »Himmelküssenden Hügeln« die
Rolle des Merkur gespielt hatte. [bookmark: page34]

	
		
		Oberst Starbottles Plaidoyer

		Es war ein Tag des Triumphs für Oberst Starbottle gewesen. In
erster Linie für seine Persönlichkeit, denn es wäre ja schwierig
gewesen, die Individualität des Obersten von seinen beruflichen
Fähigkeiten zu trennen, in zweiter für seine rednerische
Geschicklichkeit als sympathieerweckender Verteidiger und in
dritter für seine Tätigkeit als berühmter Rechtsanwalt und
Vertreter der Eurekabewässerungsgesellschaft contra den Staat Kalifornien. Über die
Gesetzmäßigkeit seines Verfahrens will ich lieber schweigen. Es gab
Leute, die sie bestritten, obwohl die Geschworenen sie unter der
Ägide des halb belustigten, halb höhnischen obersten Richters
hatten gelten lassen.

		Eine Stunde lang hatten sie ja mit dem Oberst gelacht und hatten
mit ihm geweint, waren durch seine leidenschaftliche und
schwungvolle Rede jenachdem zu persönlicher Entrüstung oder
patriotischer Begeisterung hingerissen worden – wie hätten sie also
anders handeln können, als ihm zuzustimmen? Wenn auch der eine oder
andre behauptete, der amerikanische Adler, Thomas Jefferson und die
Beschlüsse von 98 hätten nicht das Geringste mit der Bestreitung
eines unklar abgefaßten Vertrags durch eine
Bewässerungsgesellschaft zu schaffen, und wohlfeile Verunglimpfung
des Staatsanwalts und seiner politischen Gesinnungen passe durchaus
nicht in die vorliegende Rechtsfrage – man war nichtsdestoweniger
allgemein überzeugt, daß die unterliegende Partei den Oberst nur
gar zu gern auf ihrer Seite gehabt hätte. Dessen war sich
Starbottle auch wohl bewußt, als er in Schweiß gebadet, mit rotem
Kopf und keuchendem Atem die untern Knöpfe seines blauen Gehrocks,
die er in der Hitze des Gefechts aufgerissen hatte, wieder schloß,
die altmodische fleckenlose Hemdkrause darüber zurechtrückte [bookmark: page35] und von
Beifall rufenden, die Hände ausstreckenden Freunden umringt aus dem
Sitzungssaal hinausstolzierte.

		Jetzt aber geschah etwas gänzlich Unerwartetes. Der Oberst
lehnte jede alkoholische Erfrischung in der benachbarten
Palmettoweinstube unbedingt ab und erklärte aufs entschiedenste,
daß er sofort in sein unweit gelegenes Bureau zurückkehren müsse.
Nichtsdestoweniger verließ er das Gerichtsgebäude unbegleitet,
allem Anschein nach auch unbewaffnet, bis auf den treuen Stock mit
dem goldenen Knopf, den er wie immer am Vorderarm hängen hatte. Die
Menge sah ihm mit unverhohlener Bewunderung bei dieser neuen
Kundgebung seines Mutes nach. Man erinnerte sich jetzt, daß ihm
gegen den Schluß seiner Verteidigungsrede ein geheimnisvolles
Briefchen zugesteckt worden war – jedenfalls eine Forderung des
Staatsanwalts, und jeder war überzeugt, daß der Oberst, der eine
scharfe Klinge führte, nach Hause eilte, um sie zu beantworten.

		Darin täuschte man sich indes. Das Briefchen rührte von
weiblicher Hand her und enthielt nichts, als die Bitte um eine
Unterredung unmittelbar nach Schluß der Verhandlung. Darin aber
erblickte der Oberst, der dem schönen Geschlecht mindestens ebenso
ergeben war als den Gesetzen der Ehre, eine dringende
Verpflichtung.

		In der Nähe des Bureaus angelangt, rückte er die schwarze
Halsbinde unter dem Byronkragen zurecht und klatschte mit dem
Taschentuch den Staub von seinen tadellos weißen Beinkleidern und
Lackschuhen ab. Zu seiner Überraschung fand er, als er die Tür
seines Privatzimmers öffnete, die Besucherin schon vor, und er war
einigermaßen verblüfft, eine einfach gekleidete Frau in mehr als
mittleren Jahren zu erblicken. Allein der Oberst war in den
Traditionen südländischer Höflichkeit aufgewachsen, die heute in
der Republik schon für veraltet gilt, und seine Verbeugung stimmte
mit dem Stil seiner Hemdenkrause und seiner Strippenhosen überein.
Nichts in seinem Benehmen verriet, daß er eine Enttäuschung
erfahren hatte, höchstens waren seine Sätze etwas kurz und
abgerissen. Allein der Oberst neigte im Privatgespräch zu einem
fragmentarischen Stil, der einen starken Gegensatz zu seinem
Wortschwall im öffentlichen Leben bildete. [bookmark: page36]

		»Bitte tausendmal um Entschuldigung ... hm ... daß ich eine Dame
habe warten lassen ... Hm! Doch ... Glückwünsche von Freunden ...
hm ... Rücksichten, die man ihnen schuldig ist ... hm ... hielten
mich auf ... hm ... Aufschub soll ja ... hm ... übrigens ... hm ...
Vergnügen erhöhen!«

		Der Oberst ergänzte seinen Satz durch eine huldigende Bewegung
der fetten, weißen, wohlgepflegten Hand.

		»Ja, eben der Rede wegen kam ich zu Ihnen. Ich war in der
Verhandlung, und als ich sah, wie Sie diese Geschworenen
herumkriegten, sagte ich mir, das ist die Sorte Anwalt, die ich
brauche: ein Mann, der blumenreich und überzeugend redet – gerade
der richtige für unsern Fall!«

		»Ach so! Eine geschäftliche Angelegenheit!« sagte der Oberst
äußerlich gleichmütig, innerlich aber sehr erleichtert. »Und ... hm
... darf ich fragen, um was es sich handelt?«

		»Um Bruch eines Eheversprechens,« erwiderte die Besucherin mit
Seelenruhe.

		Wenn der Oberst anfangs überrascht gewesen war, so war er nun
merklich betroffen und obendrein so entsetzt, daß er all seine
Höflichkeit aufbieten mußte, um diesen Eindruck zu verbergen.
Rechtsstreite über Eheversprechen waren ihm nämlich ein Greuel. Er
hatte von jeher etwas höchst Überflüssiges darin erblickt, was
leicht vermieden werden könnte, indem man dem männlichen Teil
einfach den Garaus machte, in welchem Fall er dann die Mörderin mit
Vergnügen verteidigt haben würde. Aber auf Schadenersatz klagen –
Schadenersatz! – ein Prozeß, wobei vor belustigten Richtern und
Geschworenen Liebesbriefe verlesen werden, das ging ihm wider die
Natur. Es verletzte seine ritterlichen Gefühle, zumal als der Humor
bei ihm schwach entwickelt war, so schwach, daß er im Verlauf
seiner Tätigkeit etliche wichtige Fälle durch unvorhergesehene
Entfaltung von Humor auf Seite der Geschworenen verloren hatte. Die
Frau bemerkte offenbar seine Bestürzung, täuschte sich aber über
deren Ursache.

		»Es handelt sich nicht um mich – um meine Tochter.«

		Der Oberst gewann seine Höflichkeit wieder.

		»Ach so! Das zu hören, ist mir wirklich eine Erleichterung,
verehrte Frau! Ich hätte mir kaum eine Vorstellung machen können
von einem Mann, der ... hm, hm, ... [bookmark: page37] unklug genug wäre, ein solches
Glück von sich zu stoßen ... hm, hm ... oder niedrig genug, das
Vertrauen gereifter Weiblichkeit zu täuschen, die ... hm, hm ...
sicher bisher nur Ritterlichkeit von unserm Geschlecht erfahren
hat!«

		Die Frau lächelte.

		»Ja, es ist meine Tochter, Zaidee Hooker – Sie könnten daher
Ihre hübschen Redensarten für sie aufsparen und für die
Geschworenen.«

		Der Oberst zuckte bei dieser zweifelhaften Aussicht leicht
zusammen, versetzte indes lächelnd: »Ja freilich ... die
Geschworenen! Aber ... hm ... müssen wir denn so weit gehen,
verehrte Frau? Kann die Sache nicht ... hm ... außergerichtlich
beigelegt werden? Könnte das Individuum ... hm ... nicht durch
irgend einen Verwandten oder sogar einen geschätzten persönlichen
Freund zur Rechenschaft gezogen ... hm ... und gezwungen werden,
Genugtuung, persönliche Genugtuung für sein Betragen zu geben? Die
zu diesem Zweck nötigen Schritte ... hm ... würde ich persönlich
übernehmen ...«

		Das war sein ehrlicher Wille, ja seine kleinen dunkeln Augen
leuchteten schon in jenem Feuer, das nur ein Ehrenhandel oder ein
Liebesabenteuer darin zu entzünden vermochte.

		»Ja, was käme denn dabei heraus ... für uns?« fragte die
Frau, ihn betroffen anstarrend.

		»Man könnte ihn dadurch zwingen, seine Pflicht zu tun,« erklärte
ihr der Oberst, sich im Stuhl zurücklehnend.

		»Er soll's nur bleiben lassen!« warf die Frau verächtlich hin.
»Darauf sind wir gar nicht aus, aber zahlen soll er! Schadenersatz
– nichts andres wollen wir!«

		Der Oberst biß sich auf die Lippe.

		»Ich setze voraus,« sagte er finster, »daß Sie urkundliche
Beweise, schriftliche Versprechungen und Beteuerungen in Händen
haben?«

		»Nein, nicht einen Buchstaben! Das ist's ja gerade, und deshalb
brauchen wir Sie! Sie müssen die Geschworenen überzeugen, Sie
müssen ihnen zeigen, wie der Hase läuft, die Geschichte auf Ihre
Weise vortragen. Du liebe Zeit! Für einen Mann wie Sie ist das ja
gar nichts!«

		So verblüffend diese Zumutung für jeden andern Anwalt gewesen
wäre, dem Oberst Starbottle erleichterte sie [bookmark: page38] das Herz. Das Fehlen
jeglicher heiterkeiterregenden Briefschaften, und das Vertrauen in
seine Gabe der Überredung regten seine Phantasie an, obwohl er die
Schmeichelei mit einer leichten Bewegung seiner weißen Hand
ablehnte.

		»Jedenfalls,« sagte er zuversichtlich, »haben Sie wirksame
Zeugenaussagen zur Verfügung? Vielleicht können Sie mir ... hm ...
den Fall in kurzen Zügen schildern?«

		»Das kann Zaidee haarklein tun,« versetzte die Frau; »ich möchte
nur zuerst wissen, ob Sie den Fall übernehmen können.«

		»Gewiß,« erklärte der Oberst ohne Zögern, denn seine Neugier war
erwacht. »Ich zweifle nicht daran, daß Ihre Fräulein Tochter mir
genügende Tatsachen und Einzelheiten wird liefern können, um
Material für eine Klageschrift zu gewinnen ...«

		»Jawohl, die ist nicht auf den Mund gefallen,« versetzte die
Mutter selbstbewußt.

		»Und wann werde ich das Vergnügen haben, Ihr Fräulein Tochter zu
sehen?« fragte Starbottle verbindlich.

		»Sobald ich draußen bin und sie herrufe. Sie ist nämlich vor dem
Haus, treibt sich auf der Straße herum – geniert sich so ein
bißchen, doch nur im Anfang ...«

		Damit ging sie nach der Türe, und der verwunderte Oberst gab ihr
ritterlich das Geleite bis auf die Straße, wo sie mit schriller
Stimme: »Du, Zaidee!« rief.

		Und sofort löste sich ein junges Mädchen von einem Baumstamm, an
dem sie scheinbar einen alten Wahlanschlag studiert hatte, und kam
auf die Haustür zugeschlendert. Gleich der Mutter war sie einfach
gekleidet, aber ungleich dieser hatte sie ein blasses, eher feines
Gesicht mit einem sittsamen Mund und niedergeschlagenen Augen. Das
war alles, was der Oberst wahrnahm, während er sich tief verbeugte
und ins Bureau voranging, denn das junge Mädchen nahm seine
Begrüßung hin, ohne den Kopf zu heben. Er rückte ihr aufs
liebenswürdigste einen Stuhl zurecht, auf dessen Kante sie sich
etwas zaghaft niederließ, ohne den Blick von der Spitze ihres
Sonnenschirms zu verwenden, womit sie das Teppichmuster
nachzeichnete. Ein zweiter Stuhl wurde der Mutter angeboten, die
ihn aber ablehnte.

		»Ich hab' im Sinn, Sie und Zaidee allein schwatzen [bookmark: page39] zu lassen,«
erklärte sie und setzte, zur Tochter gewendet hinzu: »Du sagst ihm
alles, Zaidee.«

		Damit war sie, noch eh' der Oberst hatte aufstehen können, aus
dem Zimmer verschwunden. Trotz aller Erfahrungen in seinem Beruf
war Starbottle im ersten Augenblick etwas verlegen, doch das junge
Mädchen brach, ohne aufzublicken, das Schweigen.

		»Adoniram K. Hotchkiß,« begann sie mit eintöniger Stimme, als ob
sie etwas auswendig Gelerntes aufsagte, »fing voriges Jahr an, mir
Aufmerksamkeit zu schenken. Von da an bemühte er sich unentwegt
–«

		»Einen Augenblick!« unterbrach der verdutzte Oberst. »Sie
sprechen von Hotchkiß, dem Präsidenten der
Bewässerungsgesellschaft?«

		Er hatte den Namen eines hervorragenden Mitbürgers, eines
strengen, asketischen, schweigsamen Mannes in mittleren Jahren,
eines Kirchenältesten, und mehr als das, des Vorstands der eben von
ihm verteidigten Gesellschaft zu hören geglaubt, aber daran war ja
nicht zu denken ...

		»Ja, den mein' ich,« fuhr das Mädchen fort, ohne den
Sonnenschirm aus den Augen zu lassen. »Immerzu traf er mich.
Meistens geschah's in der Wiedertäuferkirche, beim
Morgengottesdienst, in der Betstunde und so weiter. Und dann auch
zu Hause, das heißt draußen – auf der Straße ...«

		»Und dieser Herr, Herr Adoniram K. Hotchkiß, hat Ihnen die Ehe
versprochen?«

		»Ja.«

		Starbottle rückte in großem Unbehagen auf seinem Stuhl hin und
her.

		»Ganz außerordentliche Sache! Sehen Sie ... hm ... meine liebe
junge Dame ... hm ... das macht nämlich den Fall zu einem überaus
heikeln ...«

		»Das sagt die Mama auch,« erwiderte das junge Ding einfach,
wobei jedoch ein schwaches Lächeln um den sittsamen Mund und die
gesenkten Wangen spielte.

		»Ich meine,« setzte der Oberst mit schmerzlichem und doch
verbindlichem Lächeln hinzu, »daß dieser ... hm ... dieser Herr ...
hm ... auch zu meinen Klienten zählt ...«

		»Das sagte die Ma auch, und sie meinte, daß die Sache für Sie um
so leichter sei, weil Sie ihn kennen.« [bookmark: page40]

		Eine leichte Röte flog über des Obersten Wange, als er rasch und
ein wenig steif entgegnete: »Im Gegenteil ... hm ... dieser Umstand
wird es mir vielleicht unmöglich machen, für Sie einzutreten.«

		Das Mädchen schlug die Augen auf. Solange die seidenen Wimpern
gehoben blieben, hielt der Oberst den Atem an. Sogar ein
nüchternerer Beobachter hätte bei dieser plötzlichen Offenbarung
ihrer Augen das Gesicht zauberhaft verwandelt gefunden. Diese Augen
waren braun, groß, sanft, und doch von einem außergewöhnlichen,
durchdringenden wissenden Ausdruck; es waren die Augen einer
lebenserfahrenen Frau von dreißig Jahren im Gesicht eines Kindes.
Was der Oberst sonst noch darin sah, weiß der Himmel! Er hatte das
Gefühl, daß dieser einzige Blick ihm all seine Geheimnisse
entreiße, seine ganze Seele bloßlege, seine Eitelkeit, Streitsucht,
Frauenverehrung, selbst seine veraltete Ritterlichkeit durchschaue
und trotzdem verkläre, und als sich die Wimpern wieder senkten, war
ihm, als ob diese Augen den größeren Teil seines Wesens
verschlungen hätten.

		»Verzeihen Sie,« sagte er hastig, »ich wollte nur sagen ... hm
... daß die Sache vielleicht freundschaftlich beigelegt werden
könnte. Mein Interesse an ... hm ... und wie Sie sehr richtig
bemerkten ... hm ... meine genaue Bekanntschaft mit meinem Klienten
... hm ... mit Herrn Hotchkiß ... hm ... mag zu einer
Verständigung, einem Vergleich dienlich sein ...«

		»Und Schadenersatz,« sagte das junge Mädchen, wieder zu ihrem
Sonnenschirm gewendet, als ob sie nie aufgeblickt hätte.

		Der Oberst zuckte zusammen. »Ohne Zweifel ... hm ...
Entschädigung, falls Sie nicht lieber auf Erfüllung des
Eheversprechens dringen, falls ...« (er versuchte wieder den Ton
leichter Huldigung anzuschlagen, der ihm aber in Erinnerung ihrer
Augen nicht recht gelingen wollte) »falls hier nicht Gefühle ... hm
... im Spiel sind?«

		»Was für Gefühle?« fragte die schöne Klientin ruhig.

		»Wenn Sie ihn noch lieben?« gab Starbottle, tatsächlich
errötend, zurück.

		Wieder blickte Zaidee auf, wieder stockte dem Oberst der Atem
vor diesem Blick, der nicht nur genau erriet, [bookmark: page41] was er gesagt, sondern auch was er
gedacht und nicht gesagt hatte, ja der noch ahnte, was er hätte
denken können.

		»Versteht sich!« sagte sie, die dichten Wimpern wieder
senkend.

		Der Oberst lachte unsicher, dann zwang er sich, von dem Gefühl
beschlichen, daß er vollends ganz zum Dummkopf werde, zu einer
ebenso schwächlichen Würde.

		»Sie entschuldigen ... soviel ich weiß, sind keine Briefe
vorhanden. Darf ich fragen, in welcher Form die Liebeserklärungen
und Versprechungen gegeben wurden?«

		»Durchs Gesang- und Gebetbuch,« erklärte sie kurz.

		»Ich verstehe nicht ganz ...« stammelte der im Dunklen tappende
Rechtskundige.

		»Gebetbuch – mit Bleistift unterstrichene Wörter – an mich
weitergegeben,« erläuterte Zaidee. »Wörter wie: ›Liebe‹, ›Teure‹,
›Süße‹, ›Köstliche‹, ›Gebenedeite‹,« setzte sie hinzu, jedes dieser
Worte durch ein Aufstoßen des Sonnenschirms betonend. »Manchmal
eine ganze Linie aus Thomas a Kempis, dem Hohenlied und
derartigem.«

		»Ich glaube,« bemerkte Starbottle in feierlichem Ton, »daß sich
die Worte ... hm ... heiliger Psalmen sehr wohl zum Ausdruck
zärtlicher Gefühle eignen, aber wurde auch für das bestimmte
Eheversprechen ... hm ... keine andre Form gewählt?«

		»Trauungsgottesdienst im Gebetbuch – jede Linie davon, jedes
Wort unterstrichen,« sagte Zaidee.

		Der Oberst nickte beistimmend und schien diese Form ganz
natürlich zu finden.

		»Sehr gut. Wurde das auch andern bekannt? Sind Zeugen dafür
vorhanden?«

		»Keine Rede, nur er und ich wußten darum. Es geschah beim
Gottesdienst oder in der Betstunde. Einmal steckte er mir beim
Weitergeben des Sammeltellers eins von den bekannten
Pfefferminzzeltchen zu, worauf ›Ich liebe dich‹ gestempelt
ist.«

		Der Oberst hüstelte.

		»Sie haben die Tablette doch noch?«

		»Nein, ich hab' sie gelutscht,« erwiderte sie einfach.

		»Oh!« Dann fragte Starbottle nach einer Weile rücksichtsvoll:
»Waren diese ... hm ... Aufmerksamkeiten auf [bookmark: page42] die heiligen Räume
beschränkt? Oder trafen Sie auch anderwärts mit ihm zusammen?«

		»Er pflegte an unserm Haus vorbeizugehen,« lautete der Bescheid
in dem früheren auswendig gelernten Ton, »und ein Zeichen zu
geben.«

		»Ach! Ein Zeichen!« wiederholte der Oberst befriedigt.

		»Ja. Er sagte ›Kirro‹ und ich drauf ›Kirri‹. Zwitschernd wie die
Vögel, wissen Sie.«

		Es klang dem Oberst wirklich wie süßer Vogelsang, als sie die
Stimme erhob. Ihr Ruf wenigstens klang so, doch soweit er den
mürrischen Kirchenältesten kannte, schien es ihm zweifelhaft, ob
sein Ruf ebenso melodisch gewesen sein möchte. Er ließ sich den
ihrigen ernsthaft wiederholen.

		»Und nach dem Zeichen?« fragte er.

		»Ging er weiter,« war die Antwort.

		Der Oberst hüstelte wieder und klopfte mit dem Federhalter auf
sein Pult.

		»Sind irgendwelche Zärtlichkeiten ... hm ... Liebkosungen
vorgekommen ... hm ... hat er zum Beispiel Ihre Hand genommen ...
Sie umfaßt ...« fragte er mit einer ehrerbietigen Bewegung seiner
eigenen Hand und gesenktem Blick. »Etwa ein Händedruck beim Tanz
... oder vielmehr,« verbesserte er sich mit einem entschuldigenden
Räuspern, »beim Weiterreichen des Sammeltellers?«

		»Nein, was man zärtlich nennt, war er nicht,« versetzte das
Mädchen.

		»So, so! Zärtlich im üblichen Sinn des Worts war Adoniram K.
Hotchkiß also nicht,« sagte der Oberst in würdigem
Geschäftston.

		Und wieder schlug sie die verwirrenden Augen auf, wieder saugte
sie seinen Blick auf, auch sagte sie: »Ja,« obwohl die Augen, vor
denen er durchsichtig wie Glas war, eine Antwort eigentlich
überflüssig erscheinen ließen. Er lächelte unsicher, und es
entstand eine lange Pause. Endlich machte sie ihren Sonnenschirm
langsam von dem Teppichmuster los und stand auf.

		»Das wird, mein' ich, alles sein,« sagte sie.

		»O – o – noch einen Augenblick,« sagte der Oberst unsicher.

		Er würde sie gern länger zurückgehalten haben, aber bei [bookmark: page43] ihrer seltsamen
Gedankenleserei fühlte er sich außer stande, sie aufzuhalten oder
einen plausiblen Vorwand dafür zu finden. Er wußte, daß sie ihm
alles gesagt hatte, was zu sagen war, denn berufliche Erfahrung
sagte ihm auch, daß ein hoffnungsloserer Fall überhaupt noch nie
vorgekommen war, und doch schreckte er nicht davor zurück, ihn zu
übernehmen, er war nur momentan in Verlegenheit.

		»Einerlei,« warf er hin. »Ich werde natürlich noch weitere
Besprechungen mit Ihnen haben müssen.«

		Wiederum antworteten ihre Augen, daß sie das erwarte, sie fragte
aber einfach: »Wann?«

		»Morgen oder übermorgen,« versetzte er rasch. »Ich werde Sie
benachrichtigen.«

		Als sie sich zum Gehen wandte, warf er in seinem Eifer, ihr die
Türe aufzumachen, seinen Stuhl um, versperrte ihr in wirklich
jugendlicher Verwirrung den Weg und ließ bei seiner
Abschiedsverbeugung den breitkrempigen Panamahut fallen. Als die
schlanke, jugendliche Gestalt unter dem einfachen Strohhut, der mit
einem blauen Band unterm Kinn gebunden war, von ihm wegging, machte
sie mehr als je den Eindruck eines Kindes.

		Der Oberst verbrachte den Nachmittag mit diplomatischen
Erkundigungen. Er erfuhr, daß seine Klientin die Tochter einer
Witwe war, die am Kreuzweg unmittelbar bei der neuen
Wiedertäuferkirche, dem Schauplatz dieses ›Pastorale‹, eine kleine
Ranch besaß. Mutter und Tochter lebten sehr zurückgezogen: das
Mädchen war in der Stadt wenig bekannt, ihre Schönheit und ihr
bezaubernder Reiz hatten noch nicht genügend Anerkennung gefunden.
Die Feststellung dieser Tatsache gewährte dem Oberst eine
Beruhigung und eine Genugtuung, worüber er sich keine Rechenschaft
zu geben wußte. Die Auskunft, die er auf einige Fragen über
Hotchkiß erhielt, bestätigte nur seinen persönlichen Eindruck von
dem angeblichen Liebhaber. Er war ein ernsthafter, im Praktischen
aufgehender Mann, der sich jugendlicher Geselligkeit fernhielt und
allem Anschein nach nicht im mindesten zu leichtfertigem
Liebesgetändel neigte. Der Oberst wußte sich keinen Vers darauf zu
machen, aber er war entschlossen, sein Ziel zu verfolgen, so wenig
klar es auch vor ihm stand.

		Andern Tags befand er sich um die nämliche Stunde [bookmark: page44] allein in seinem Bureau,
das lediglich in einem für die Geschäftsbesuche eingerichteten
Zimmer seiner Privatwohnung bestand, denn seit dem Tod des Major
Stryker, seinem einzigen Associé, der vor ein paar Jahren im
Zweikampf gefallen war, hielt sich Starbottle keinen Schreiber
mehr. Sein getreuer Kammerdiener, ein früherer Sklave Namens Jim,
trug Akten und Briefschaften zu einer andern Advokatenfirma, der er
die Bureauarbeit übergeben hatte. Voll edler Beharrlichkeit hatte
Starbottle den Namen des einstigen Teilhabers nicht von seinem
Türschild entfernt, und abergläubische Leute behaupteten, daß er
seine Unbesiegbarkeit zum Teil dem Namen dieses viel beklagten und
etwas gefürchteten Mannes verdanke.

		Der Oberst sah auf seine Taschenuhr, deren schwere Goldkapsel
die Spuren einer Kugel bewahrte, die, für den Besitzer bestimmt,
von ihr auf Geheiß der Vorsehung aufgehalten worden war, und
steckte sie mit einiger Schwierigkeit und Kurzatmigkeit wieder in
das Uhrtäschchen. Im selben Augenblick hörte er Schritte auf dem
Flur, und gleich darauf ging die Türe auf, um Adoniram K. Hotchkiß
einzulassen. Das machte dem Oberst Eindruck; er wußte Pünktlichkeit
in Ehrensachen zu schätzen.

		Mit dem Kopfnicken und dem fragenden Blick eines stark
beschäftigten Mannes trat Hotchkiß ins Zimmer. Als sein Fuß die
geweihte Schwelle überschritten hatte, war der Oberst förmlich die
Höflichkeit selber: er rückte dem Besucher den Stuhl zurecht und
nahm ihm den Hut aus der widerstrebenden Hand, dann schloß er ein
Eckschränkchen auf und trug eine Flasche Likör und zwei Gläser
herbei.

		»Eine kleine Erfrischung ... hm hm ... Herr Hotchkiß?« fragte er
verbindlich.

		»Trinke nichts,« versetzte der andre mit aller Strenge des
grundsätzlichen Alkoholgegners.

		»Hm hm ... nicht einmal den feinsten Bourbonwhisky, den ein
Freund in Kentucky für mich ausgesucht hat? Nein? Entschuldigen Sie
... hm hm ... aber eine Zigarre. Allermildeste Havanna?«

		»Ich genieße Tabak und Alkohol in keiner Form,« versetzte der
Asket. »Von solch törichten Schwächen bin ich frei.«

		Des Obersten feuchte, runde Äuglein glitten schweigend [bookmark: page45] über seines Klienten
fahles Gesicht. Sich behaglich im Stuhl zurücklehnend und die Augen
wie in träumerischer Erinnerung halb zudrückend, sagte er langsam:
»Ihre Ablehnung, Herr Hotchkiß, erinnert mich ... hm hm ... an
einen seltsamen Vorfall, der sich ... hm hm ... tatsächlich einmal
im Hotel St. Karl in New Orleans ereignet hat. Pinkey Hornblower,
ein Freund von mir, hatte den Senator Doolittle zu einem Glas Wein
eingeladen. Doch erhielt er genau dieselbe Antwort wie ich von
Ihnen. ›Sie trinken nicht und rauchen nicht?‹ sagte Pinkey. ›Gott,
müssen Sie aber auf Frauenzimmer versessen sein!‹ Ha ha!«

		Der Oberst machte eine Pause, um der leisen Röte, die in des
andern Gesicht gestiegen war, Zeit zur Verflüchtigung zu gönnen,
dann fuhr er mit halb eingekniffenen Augen fort: »›Ich gestatte
keinem Menschen, meine persönlichen Gewohnheiten zu kritisieren,‹
sagte Doolittle über den Hemdkragen hinweg.

		»›Dann wird wohl Pistolenschießen auch eine davon sein,‹
bemerkte Pinkey kühl.

		»Am andern Morgen fuhren die beiden auf der hinter der
Kirchhofsmauer hinführenden Straße hinaus, und Pinkey jagte seinem
Gegner Doolittle auf zwölf Schritt Entfernung eine Kugel in die
Schläfen. Der arme Doo sagte kein Wort mehr. Hinterließ drei Witwen
und sieben Kinder – zwei davon schwarze, wie es hieß.«

		»Ich erhielt heute früh ein Billett von Ihnen,« sagte Hotchkiß
mit unverhohlener Ungeduld. »Sie wollen mich wohl wegen unsres
Falls sprechen? Sie haben das Urteil erhalten?«

		Ohne eine Antwort zu geben, mischte sich der Oberst langsam ein
Glas Whisky und Wasser. Er hielt das Glas einen Augenblick
träumerisch vors Gesicht, als ob er immer noch in angenehme
Erinnerungen versunken wäre. Dann trank er aus, wischte sich mit
einem großen weißen Taschentuch die Lippen und sagte, sich
behaglich im Stuhl zurücklehnend und den andern durch eine
Handbewegung zur Geduld mahnend: »Die Unterredung, um die ich Sie
gebeten habe, Herr Hotchkiß, betrifft einen Gegenstand, der ... hm
hm ... wenn ich so sagen darf ... hm hm ... augenblicklich weder
von allgemeinem noch von geschäftlichem Interesse ist, beides aber
... hm hm ... in der Folge [bookmark: page46] werden kann. Es ist ... hm hm ... eine sehr heikle
Sache.«

		Der Oberst brach ab, und Hotchkiß sah ihm mit wachsender
Ungeduld ins Gesicht, bis Starbottle, ohne sich aus dem Konzept
bringen zu lassen, mit Entschiedenheit fortfuhr: »Es betrifft eine
junge Dame, ein schönes, hochherziges Mädchen, mein Herr, das,
abgesehen von seinen persönlichen Vorzügen, ... hm hm ... sozusagen
einer der ersten Familien von Missouri angehört und ... hm hm ...
ziemlich nahe ... hm hm ... mit einem meiner teuersten
Jugendfreunde verwandt ist.«

		Letzteres war, wie ich mit Bedauern sagen muß, freie Erfindung
des Obersten, rednerische Zutat zu den spärlichen Mitteilungen, die
er am Tag vorher erhalten hatte.

		»Die junge Dame,« fuhr er in liebenswürdigem Ton fort, »genießt
ferner den Vorzug, von Ihnen in einer Weise ausgezeichnet zu
werden, die unsre natürlich streng vertrauliche Unterredung ... hm
hm ... unter Freunden ... hm hm ... oder gar zukünftigen Verwandten
nötig macht. Ich brauche wohl kaum zu sagen, daß ich von Zaidee
Juno Hooker, der einzigen Tochter von Almira Anna Hooker, Witwe des
Jefferson Brown Hooker, früher in Boone County, Kentucky, zuletzt
in ... hm hm ... Pike County, Missouri, spreche ...«

		Die fahle asketische Färbung, die Hotchkiß' Gesicht eigen war,
hatte sich zuerst in Leichenblässe verwandelt und dann eine
grünliche Schattierung angenommen, die schließlich einer stumpfen
Röte wich.

		»Was soll denn das Gerede?« fragte er barsch.

		Ein kaum merkliches Aufblitzen von Kampfesmut trat in die Augen
des Obersten, seine honigsüße Verbindlichkeit blieb aber
unverändert.

		»Ich glaube mich so deutlich ausgedrückt zu haben,« versetzte er
höflich, »als es unter Gebildeten nötig ist, vor den Geschworenen
würde ich allerdings noch deutlicher werden müssen.«

		Diese Erwiderung verfehlte ihren Eindruck auf Hotchkiß
nicht.

		»Ich weiß nicht,« begann er in milderem, vorsichtigerem Ton,
»was Sie unter meinen sogenannten Aufmerksamkeiten verstehen, und
was Sie damit zu schaffen haben [bookmark: page47] können. Ich habe mit der von Ihnen genannten
Persönlichkeit kaum je gesprochen, keine Zeile an sie geschrieben,
nie einen Besuch in ihrem Haus gemacht.«

		Er stand mit gemachter Gleichgültigkeit auf, zog seine Weste
herunter, knöpfte den Rock zu und griff nach seinem Hut. Der Oberst
rührte sich aber nicht.

		»Ich glaube Ihnen schon angedeutet zu haben, welche Bedeutung
ich Ihren ›Aufmerksamkeiten‹ beilege,« erklärte der Oberst milde,
»habe Ihnen aber bis jetzt die Rücksicht gezeigt, die Sache
freundschaftlich zu besprechen. Was Ihre Angaben über die
Beziehungen zu Fräulein Hooker betrifft, so kann ich feststellen,
daß sie sich vollständig mit den Angaben decken, die von der jungen
Dame selbst gestern in diesem nämlichen Bureau gemacht worden
sind.«

		»Was soll dann diese sinnlose Schererei bedeuten? Wozu zitiert
man mich hierher?« brauste Hotchkiß auf.

		»Weil diese Angaben Ihnen verdammt wenig Ehre machen, ja, eine
Schmach für Sie sind, mein Herr!«

		Gewohnheitsmäßig vorsichtige und zaghafte Menschen verfallen
gelegentlich in ohnmächtige und sinnlose Wut. Und so griff Hotchkiß
nach Starbottles Stock, der auf dem Tisch lag, im selben Augenblick
erfaßte aber der Oberst scheinbar ohne Anstrengung den Griff und
der Stock trennte sich zum Erstaunen von Hotchkiß in zwei Teile,
wobei der Griff und eine blitzende Stahlklinge in des Besitzers
Hand blieben. Den nutzlosen Überrest fallen lassend, trat der Mann
zurück. Der Oberst hob die Hülse auf, steckte den Degen hinein,
ließ die Feder einschnappen und sagte dann mit vollendet höflichem
Ausdruck, der jedoch unverkennbar echten Schmerz verriet, und sogar
mit leicht bebender Stimme: »Ich muß Sie tausendmal um
Entschuldigung bitten, Herr Hotchkiß, daß ich ... hm hm ... wenn
gleich Ihre Unvorsichtigkeit daran schuld war ... hm ... unter dem
geweihten Schutz meines eigenen Dachs eine Waffe gezogen habe, und
zwar einem Wehrlosen gegenüber. Dafür bitte ich um Verzeihung, mein
Herr, und ich nehme sogar den Ausdruck zurück, der diese
Unbedachtsamkeit hervorgerufen hat. Diese Entschuldigung soll Sie
indes keineswegs abhalten, mich zur Verantwortung, zu persönlicher
Verantwortung zu ziehen ... ich stehe Ihnen zu Diensten [bookmark: page48] für die Taktlosigkeit,
die ich im Interesse einer Dame, die meine Klientin ist, begangen
habe.«

		»Ihre Klientin? Wollen Sie etwa sagen, daß Sie den Fall
übernommen hätten? Sie, der Anwalt der Bewässerungsgesellschaft?«
fragte Hotchkiß, vor Entrüstung bebend.

		»Daß ich für Sie einen Prozeß gewonnen habe,« entgegnete der
Oberst kühl, »bildet nach den Anschauungen des Anwaltstands
durchaus kein Hindernis, daß ich die Sache der Schwachen und
Schutzlosen vertrete.«

		»Das werden wir ja sehen,« sagte Hotchkiß, die Türklinke
erfassend und in den Flur tretend. »Es gibt noch andere Anwälte ...
die ...«

		»Gestatten Sie, daß ich Sie hinausbegleite,« sagte der Oberst
höflich, indem er aufstand.

		»... im stande sein werden, Erpressungsversuchen zu begegnen,«
vollendete Hotchkiß, indem er seinen Rückzug längs des Flurs
fortsetzte.

		»Und dann werden Sie in der Lage sein, Ihre Bemerkungen über
mich öffentlich zu wiederholen,« fuhr der Oberst, sich verbeugend
und den Besucher mit Beharrlichkeit bis zur Haustüre geleitend,
fort.

		Herr Hotchkiß schlug ihm aber diese vor der Nase zu und stürzte
hastig davon. Der Oberst kehrte in sein Arbeitszimmer zurück, nahm
ein Blatt Briefpapier, das die Aufschrift: »Starbottle &
Stryker, Rechtsanwälte und Notare« trug, und schrieb folgende
Zeilen:

		» Hooker gegen Hotchkiß.

		Geehrte Frau! Nachdem wir uns in obiger Sache
mit der Gegenpartei besprochen haben, wäre es uns erwünscht, morgen
nachmittag um zwei Uhr eine Unterredung mit Ihnen zu haben.

		Hochachtungsvoll

Starbottle & Stryker.«

		Er versiegelte das Schreiben und übergab es dem getreuen Jim zur
Bestellung, dann gönnte er sich einige Minuten der Überlegung. Der
Oberst hatte nämlich den Brauch, erst zu handeln und dann die
Gründe zu suchen, die seine Tat rechtfertigten. [bookmark: page49]

		Daß Hotchkiß sofort einen Gegenanwalt aufstellen würde, wußte
er. Er wußte auch, daß dieser ihm auseinandersetzen würde, daß Miß
Hooker keinerlei berechtigte Ansprüche habe, und daß ihre Klage auf
Grund ihrer eigenen Aussage abgewiesen werden werde, und so sagte
er sich, daß er deshalb besser daran täte, auf keinen Vergleich
einzugehen, sondern dem Prozeß den Lauf zu lassen. Er war jedoch
überzeugt, daß Hotchkiß die Bloßstellung vor der Öffentlichkeit
scheuen werde, und während ihn sein eigenes Gefühl anfangs vor dem
Hilfsmittel eines Rechtstreits gewarnt hatte, trieb es ihn jetzt
dazu. Seine Macht über die Geschworenen kam ihm in den Sinn, auch
sprachen seine Eitelkeit wie seine ritterlichen Gefühle gleichmäßig
für den Kampf, nüchterne Tatsachen banden ihn nicht – er hatte
seine eigene Auffassung des Falls, und seine Zeugenaussage konnte
diese widerlegen. Frau Hookers Ausspruch, er solle »die Geschichte
auf seine Fasson erzählen«, erschien ihm jetzt als eine Eingebung,
ein prophetisches Wort.

		Vielleicht hatten auch die wundervollen Augen der jungen Dame,
worüber er viel nachgedacht hatte, ihren Teil an diesem Entschluß.
Es war durchaus nicht ihre Einfalt allein, was ihn entzückte, im
Gegenteil, ihr offenbar scharfsinniges Verständnis für den
Charakter ihres fahnenflüchtigen Liebhabers – und seinen eigenen!
Nichts, was dem Oberst jemals an Liebe – sei es flüchtiger oder
ernster Natur – zu teil geworden war, hatte ihm in diesem Maße
geschmeichelt. Dieser Umstand, verbunden mit dem Respekt für die
zwischen ihnen bestehenden geschäftlichen Beziehungen, hielt ihn
ab, sich durch ernstliches Ausfragen oder scherzhafte Huldigung
genauere Kenntnis über seine Klientin zu verschaffen. Es fragt sich
sogar, ob nicht ein besonderer Reiz darin lag, der Vertreter einer
simplen » femme incomprise« zu
sein.

		Unübertrefflich war die Ehrerbietung, womit er sie begrüßte, als
sie andern Tags in sein Bureau trat. Er tat sogar, als ob er gar
nicht bemerke, daß sie ihren besten Putz angelegt hatte und ohne
Zweifel in dem Aufzug vor ihm erschien, womit sie in der Kirche die
leider so wenig nachhaltige Aufmerksamkeit des Kirchenältesten
Hotchkiß erregt hatte. Ein weißes, jungfräuliches Mullgewand war
durch ein blaues Band um die schmächtige Gestalt gegürtet, [bookmark: page50] und den Strohhut zog
ein Band gleicher Farbe über die ovale Wange herunter. Die schmalen
Füße, die den Mädchen des Südens eigen sind, steckten in weißen
Strümpfen und ausgeschnittenen schwarzen Schuhen, die zierlich
gekreuzt waren, als sie vor ihm auf ihrem Stuhl saß, die Hand auf
den treuen Sonnenschirm gestützt, den sie fest auf den Boden
stemmte. Ein leiser Waldesduft ging von ihr aus, der den Oberst
seltsamerweise in weit entlegene Zeiten zurückversetzte, in eine
von Tannen beschattete Sonntagsschule auf einem Hügelabhang von
Georgia, und ihn an seine erste Liebe erinnerte, ein zehnjähriges
Mädchen in einem steif gestärkten Kleid. Möglicherweise rief diese
Erinnerung auch wieder etwas von der Ungeschicklichkeit hervor, die
er damals gezeigt hatte, wenigstens lächelte er unsicher, setzte
sich hüstelnd nieder und preßte die Fingerspitzen aufeinander.

		»Ich habe ... hm hm ... eine Unterredung mit Herrn Hotchkiß
gehabt ... hm hm ... bedaure aber, sagen zu müssen ... hm hm ...,
daß wenig Aussicht auf ... hm hm ... auf eine Verständigung
vorhanden ist.«

		Er hielt inne und nahm zu seinem Erstaunen wahr, daß ein
entzückendes Lächeln des Mädchens gespanntes, feierliches Gesicht
verklärte.

		»Versteht sich!« sagte sie. »Na, denn los auf ihn! War er recht
wütend, als Sie's ihm sagten?«

		Sie drückte die Kniee behaglich gegeneinander und beugte sich in
Erwartung seiner Antwort vor. Trotz alledem würden auch wilde Rosse
dem Oberst kein Wort über die Szene mit Hotchkiß entlockt
haben.

		»Er äußerte sich dahin, daß er einen Gegenanwalt aufstellen und
Abweisung der Klage beantragen werde,« versetzte Starbottle,
wohlwollend in ihre Heiterkeit einstimmend.

		Sie zog ihren Stuhl näher an sein Pult.

		»Also werden Sie mit ihm anbinden?« rief sie eifrig. »Werden's
ihm gehörig eintränken? Sie werden die Geschichte auf Ihre Fasson
erzählen? Werden ihm Ohrfeigen geben rechts und links und ihn zum
Zahlen bringen? Ganz gewiß?« sprudelte sie atemlos heraus.

		»Das ... hm hm ... will ich ...« sagte der Oberst, fast ebenso
atemlos wie sie. [bookmark: page51]

		Darauf faßte sie seine rundliche weiße Hand, die auf dem Tisch
lag, und drückte ihre Lippen darauf. Er fühlte die weichen jungen
Finger durch den Zwirnhandschuh, der sie umschloß, fühlte die leise
Wärme ihrer Lippen auf seiner Haut. Er fühlte auch, wie er rot
wurde, und war doch außer stande, das Schweigen zu brechen oder
seine Stellung zu verändern. Im nächsten Augenblick hatte sie ihren
Stuhl wieder aus den früheren Platz zurückgeschoben.

		»Ich ... hm hm ... werde mein Möglichstes tun ...« stammelte der
Oberst, nach Haltung ringend.

		»Das genügt! Sie werden's schon zwingen!« jubilierte das
Mädchen. »Wenn Sie für mich reden wie für diese langweilige
Bewässerungsgesellschaft – dann, dann setzen Sie alles durch! Wie
Sie neulich die Geschworenen den ganzen Tag dasitzen ließen – wie
Sie dann das sagten vom Sternenbanner, das über den Rechten
ehrbarer Bürger, die sich zu friedlichem Geschäftsbetrieb vereinen,
gerade so gut flattere wie über den befestigten Wällen amtlicher
Despo...«

		»Oligarchie,« murmelte der Oberst verbindlich.

		»Oligarchie,« wiederholte das Mädchen rasch. »Da mußte ich
geradeswegs den Atem anhalten. Und zu meiner Ma sagte ich: ›Ist das
nicht ein süßer Mensch?‹ Ja, so sagt' ich wahrhaftig! Und als Sie
alles bis zum Ende herausdeklamierten, ohne daß Ihnen je ein Wort
gefehlt hätte – Sie brauchten sie nicht im Gesangbuch zu
unterstreichen, Ihnen saßen sie alle auf der Zunge! – und dann
hinausgingen ... Nun! Mich ging ja die Bewässerungsgesellschaft von
Haut und Haar nichts an, und von Ihnen hatte ich auch nichts
gewußt, aber ich hätte mitten in den Saal laufen mögen und Sie vor
aller Welt abküssen!«

		Und sie lachte mit erglühendem Gesicht, obwohl sie die seltsamen
Augen zu Boden heftete. Ach, und Starbottles Gesicht glühte nicht
minder, und seine runden Augen hafteten auf dem Pult. Jeder andern
Frau gegenüber würde er die alltägliche Galanterie angebracht
haben, sich diese Belohnung jetzt nachträglich auszubitten, hier
aber wollte ihm das Wort nicht über die Lippen. Er lachte,
räusperte sich, und als er wieder aufsah, war seine Klientin von
neuem in die steife Haltung ihres ersten Besuchs mit der
Schirmspitze auf dem Fußboden verfallen. [bookmark: page52]

		»Ich muß Sie bitten ... hm hm ... Ihr Erinnerungsvermögen auf
einen andern Punkt zu richten: Den Bruch des ... hm hm ...
Verlöbnisses. Gab er Gründe dafür an? Äußerte er Ihnen eine
Ursache?«

		»Nein, er sagte nichts.«

		»Auch nicht auf dem sonstigen Weg? Keine ... hm hm ... Vorwürfe
durch Vermittlung des Gesangbuchs? Oder der Heiligen Schrift?«

		»Nein, einfach ausgekniffen ist er.«

		»Hm ... er brach den Verkehr ab,« verbesserte der Oberst mit
tiefem Ernst. »Und Sie ... hm, hm ... waren sich natürlich nicht
bewußt, ihm Veranlassung dazu gegeben zu haben?«

		Das Mädchen richtete statt aller Antwort die wundervollen Augen
mit so durchdringendem Blick auf Starbottle, daß dieser nur eilig
hinzusetzen konnte: »Selbstverständlich! Davon kann ja gar nicht
die Rede sein!«

		Daraufhin erhob sie sich und der Oberst tat desgleichen.

		»Wir werden sofort die nötigen Schritte einleiten. Ich muß Sie
indes davor warnen, irgendwelche Fragen zu beantworten, irgend
etwas über den Fall zu äußern, ehe Sie vor Gericht stehen.«

		Wieder waren ein verständnisvoller Blick und ein Kopfnicken ihre
einzige Antwort. Er begleitete sie zur Türe und führte die ihm zum
Abschied gereichte Hand im Samthandschuh mit altmodischer
Feierlichkeit an seine Lippen. Als ob dieser Handkuß seine
Unterlassungen und Ungeschicklichkeiten von vorhin aufgehoben
hätte, fand er seine Sicherheit und sein altmodisches Wesen wieder,
knöpfte den Rock zu, zupfte die Hemdkrause zurecht und stelzte an
sein Pult zurück.

		In den nächsten Tagen wurde in der Stadt bekannt, daß Zaidee
Hooker Adoniram K. Hotchkiß wegen Bruchs des Eheversprechens
belangt habe, und auf eine Entschädigungssumme von fünftausend
Dollars klaghaft geworden sei. Da die Presse des Westens in jenen
idyllischen Zeiten unter der sichern Zensur des Revolvers stand,
wurde nur sehr vorsichtig Kritik geübt, und der Klatsch beschränkte
sich auf mündliche Äußerungen, wobei der Schwätzer die Gefahr zu
tragen hatte. Nichtsdestoweniger erregte der Fall lebhafteste
Neugier. Man bestürmte den Oberst, bis [bookmark: page53] seine Erklärung, daß er jeden Versuch, seine
berufsmäßige Verschwiegenheit ins Wanken zu bringen, als
persönliche Beleidigung ansehe, weitere Fragen abschnitt. Die
Gesellschaft war also auf die deutlicheren Äußerungen der
Gegenanwälte Kitcham und Bilser angewiesen, die unumwunden sagten,
daß der Prozeß »faul« und »abgeschmackt« sei, daß die Klägerin
abgewiesen werden müsse, und daß der Feuerfresser Starbottle die
Lehre erhalten werde, daß es dem Gesetz gegenüber nichts nütze, den
Stier an den Hörnern fassen zu wollen. Es wurde auch dunkel
angedeutet, daß es sich um eine Verschwörung handle, ja, daß der
ganze Prozeß ein sehr verfehlter Racheversuch Starbottles dafür
sei, daß Hotchkiß ihm eine unerhörte Honorarforderung für seine
Verdienste um die Bewässerungsgesellschaft zurückgewiesen habe. Daß
niemand dem Oberst solches Geschwätz zutrug, ist
selbstverständlich. Ruhiger ethischer Betrachtung des Falls stand
leider im Wege, daß die Kirchlichen auf Hotchkiß' Seite standen,
was bei der großen Zahl Unkirchlicher eine gleiche Parteinahme für
die Klägerin und Starbottle hervorrief, freute man sich doch, den
Frommen etwas am Zeug flicken zu können.

		»Ich hab' den frühen Morgenbetstunden bei Kerzenlicht in der
Predigtbude nie recht getraut,« bemerkte ein Kritiker, »und ich
schätz' wohl, dieser Hotchkiß hat die Mädels nicht nur zum
Psalmensingen schier an den Haaren hingezogen.«

		»Geschichten anzetteln und sich davonmachen wollen, eh's zum
Klappen kommt,« erklärte ein andrer, »das heißt man ja wohl
›religiös‹ handeln?«

		Es war daher nicht zu verwundern, daß der Gerichtssaal drei
Wochen später von neugierigem und mitfühlendem Publikum überfüllt
war. Die schöne Klägerin erschien zeitig in Begleitung der Mutter
und auf Starbottles Rat in demselben einfachen Anzug, den sie beim
ersten Besuch auf seinem Bureau getragen hatte. Dieser Anzug und
ihr bescheidenes, sittsames Auftreten bereiteten der Zuschauermenge
eine gewisse Enttäuschung, denn man hatte sich die Circe dieses
asketischen Angeklagten, der grimmig neben seinem Vertreter saß,
als ein Wunder blendender Schönheit vorgestellt. Jetzt aber
richteten sich aller Augen auf Starbottle, der durch sein Äußeres
für die Ärmlichkeit [bookmark: page54] seiner schönen Klientin entschädigte. Seine
stattliche Gestalt steckte in einem blauen Frack mit vergoldeten
Knöpfen, einer tief ausgeschnittenen Weste, die der Hemdkrause
freie Entfaltung gestattete, einer schwarzseidenen Halsbinde, die
den knabenmäßig herunterfallenden Hemdkragen um den breiten Hals
festhielt, und tadellosen weißen Beinkleidern, die durch Strippen
über die Lackstiefel gespannt waren.

		»Der ›persönlich Verantwortliche‹ hat Kriegsschmuck angelegt,«
raunte man in der Menge.

		»Das alte Schlachtroß wittert Pulverdampf,« tuschelte man
einander zu.

		Trotzdem spürten auch die Spötter unbewußt etwas davon, daß in
dieser wunderlichen Gestalt die ehrenhafte Vergangenheit ihres
Landes verkörpert war, daß der Zauber einstiger Taten,
halbverklungener Namen, die ihre Herzen als Knaben erbeben gemacht
hatten, noch über ihm schwebte. Der neue Bezirksrichter erwiderte
Starbottles übertrieben höfliche Verbeugung. Hinter dem Oberst trug
sein schwarzer Diener Jim einen Pack Gesangbücher und Bibeln, wovon
er mit einem Bückling, der offenbar seinem Herrn und Meister
abgesehen war, je ein Exemplar auf das Pult des Gegenanwalts legte.
Nach einem flüchtigen Blick der Neugierde schob dieser die Bücher
etwas verächtlich beiseite, als aber Jim weiterging und mit
derselben höflichen Verbeugung andre Exemplare vor die Geschworenen
legte, sprang er auf.

		»Ich möchte die Aufmerksamkeit des hohen Gerichtshofs auf die
unerhörte Beeinflussung der Geschworenen lenken, die durch
Verteilung von ungehörigen Gegenständen, die mit der Sache nicht
das mindeste zu tun haben, ausgeübt werden soll!«

		Der Richter blickte den Oberst Starbottle fragend an.

		»Der hohe Gerichtshof möge gestatten,« versetzte der Oberst mit
Würde, ohne seinen Gegner zu beachten. »Der Vertreter des
Angeklagten wird bemerken, daß er selbst mit den ›Gegenständen›
versehen ist, die er zu meinem Bedauern in Gegenwart des hohen
Gerichtshofs, in Gegenwart seines Klienten, eines Kirchenältesten,
mit ... hm hm ... sagen wir geringer Ehrerbietung behandelt hat.
Wenn ich feststelle, daß die fraglichen ›Gegenstände‹ Gesangbücher
und Exemplare der Heiligen Schrift sind, und daß ich sie den
Geschworenen vorlege, weil ich mich im Verlauf [bookmark: page55] meiner Ausführungen darauf beziehen
muß, so glaube ich damit in meinem guten Recht zu sein.«

		»Das Verfahren ist allerdings ohne Vorgang,« versetzte der
Richter trocken, »aber solange der Vertreter der Anklage den
Geschworenen nicht zumutet, aus diesen Büchern zu singen, liegt in
ihrer Verteilung nichts Unziemliches, und ich kann der Einwendung
nicht stattgeben. Da der Angeklagte und sein Vertreter auch damit
versehen wurden, kann nicht von Überrumpelung die Rede sein, und da
der Vertreter der Anklage offenbar die Aufmerksamkeit der
Geschworenen für seine Ausführungen in Anspruch nehmen will, kann
ihm nicht daran gelegen sein, sie durch nicht zur Sache Gehöriges
abzulenken.«

		Nach einer Pause wandte er sich an den Oberst, der stehen
geblieben war: »Die Anklage hat das Wort. Beginnen Sie.«

		Doch Starbottle blieb mit übereinander gelegten Armen regungslos
wie ein Erzbild stehen.

		»Ich habe die Einwendung abgewiesen,« mahnte der Richter, »Sie
können fortfahren.«

		»Ich erwarte, daß der Vertreter des Angeklagten das in Bezug auf
mich gebrauchte Wort ›Beeinflussung‹ und die Bezeichnung der
heiligen Bücher als ›ungehörig‹ zurücknehme.«

		»Dieses Verlangen ist berechtigt und, wie ich nicht bezweifle,
wird ihm stattgegeben werden,« erklärte der Richter gelassen.

		Der Gegenanwalt stand auf und murmelte ein paar Worte der
Entschuldigung, womit der Zwischenfall erledigt war. Der allgemeine
Eindruck war jedoch, daß der Oberst dem Gegner eins ausgewischt
habe, und wenn ihm daran gelegen gewesen war, höchste Spannung zu
erzielen, so war sein Zweck erreicht. Ohne diesen Sieg zu beachten,
begann der Oberst, die rechte Hand zwischen die Knöpfe seines
Fracks steckend, in gelassener Haltung. Seine sonst so blühende
Gesichtsfarbe war gedämpft, aber die kleinen Pupillen der
vorstehenden Augen glitzerten wie Stahl. Das junge Mädchen saß
vorgebeugt und folgte der Rede mit so atemloser Spannung, so
lebhafter Sympathie, so ungekünstelter unbewußter Bewunderung, daß
sie plötzlich das Interesse der Versammlung ebenso lebhaft erregte
als der Redner selbst. [bookmark: page56] Es war sehr heiß, der Saal zum Ersticken voll, und
durch die offenstehenden Fenster sah man eine Menge von Köpfen auf
der Straße Stehender, die mit gleicher Spannung den Worten des
Obersten folgten: Dieser erinnerte die Geschworenen daran, daß er
vor wenig Wochen hier gestanden habe als Vertreter einer
bedeutenden Gesellschaft, damals verkörpert durch den Angeklagten
von heute. Er habe damals gesprochen als Kämpfer für Gerechtigkeit
gegen gesetzliche Unterdrückung, und ebenso vertrete er heute die
Sache einer Schutzlosen, der keine Wehr verliehen sei, als die
freilich überwältigende Macht der Schönheit und der Unschuld,
obwohl der Kläger von damals heute der Angeklagte sei. Vorhin, auf
seinem Weg zum Gerichtsgebäude, habe er auf dessen Kuppel das
Sternenbanner flattern sehen, das glorreiche Banner, das ein Symbol
vollständiger Gleichheit von Arm und Reich, Stark und Schwach unter
der Konstitution sei, einer Gleichheit, die dem schlichten Bürger
am Pflug, dem Grubenarbeiter mit dem Pickel, dem Rechnungsführer
eines Bergwerks die Entscheidung über Recht und Unrecht
anheimstelle so gut als dem erleuchteten Vertreter des Gesetzes,
den man mit Stolz heute auf der Richterbank begrüße. Der Oberst
machte mit einer feierlichen Verbeugung gegen die Richter eine
kleine Pause. Der Anblick dieses Banners, fuhr er fort, habe ihm
den Mut gehoben, und doch sei er mit unsicherem, er möchte fast
sagen zaghaftem Schritt über die Schwelle des Gerichtssaals
getreten. Und warum? Weil er sich, die Geschworenen mögen es
glauben, einer großen, ja einer heiligen Verantwortlichkeit bewußt
sei! Die Gesangbücher und Heiligen Schriften seien, wie der Herr
Richter schon gesagt habe, nicht vor die Geschworenen gelegt
worden, um sie zum Choralsingen aufzumuntern! Nein, das sei nicht
ihr Zweck, er möchte sagen, leider nicht! Sie seien vielmehr der
unwiderlegliche, vernichtende Beweis für die Gewissenlosigkeit des
Angeklagten, und sie werden für ihn eine so schreckensvolle Warnung
bedeuten, wie einst die Feuerschrift in Belsazars Saal.

		Eine Bewegung ging durch die Menge, und Hotchkiß' bleiches
Gesicht zeigte einen grünlichen Schimmer, indes seine Anwälte sich
bestrebten, gleichmütig zu lächeln.

		»Es sei seine Pflicht, den Geschworenen klar zu machen, daß es
sich in diesem Fall nicht um einen alltäglichen [bookmark: page57] Bruch des Eheversprechens
handle, wie er nur allzu häufig dem Gerichtssaal Anlaß zu
unziemlichen Scherzen und roher Heiterkeit gebe. Dazu biete sich
hier keine Gelegenheit. Es sei nichts vorhanden von Liebesbriefen
mit Kosenamen oder geheimnisvollen Kreuzchen oder Chiffern, die,
wie er von glaubwürdiger Seite unterrichtet worden sei, den
Austausch jener Zärtlichkeiten bedeuteten, die man gemeinhin Küsse
nenne. Es könne hier nicht mit grausamer Hand der Schleier von den
geheiligten Vertraulichkeiten menschlichen Gefühls gerissen, nicht
ausposaunet werden, was nur von Herz zu Herzen habe gehen sollen.
Hier liege, wie er mit tiefem Bedauern sagen müsse, eine neue
gotteslästerliche Form der Liebeswerbung vor. Das leise Zwitschern
Kupidos mische sich in den Chorgesang der Heiligen, die Heiligkeit
des Tempels, den man als Bethaus bezeichne, sei entweiht durch
Handlungen, die am Altar der Venus besser am Platze wären, und die
göttlichen Schriften selbst seien von dem Angeklagten in seinem
geweihten Amt als Kirchenältester zum Träger leichtfertiger
Liebelei mißbraucht worden.«

		Der Oberst ließ nach dieser donnernden Anklage eine Kunstpause
eintreten. Die Geschworenen begannen hastig in den Gesangbüchern zu
blättern, die Aufmerksamkeit des Publikums aber blieb dem Redner
getreu und dem Mädchen, das in Verzückung seinen wohlgerundeten
Sätzen lauschte.

		»Meine Herren, es mögen mit Ausnahme des Angeklagten,« fuhr er,
als die Erregung abnahm, in gedämpfterem, wehmütigem Ton fort,
»wenige unter uns sein, die sich rühmen dürfen, regelmäßig zur
Kirche zu gehen, oder denen das bescheidenere Wesen der Betstunden,
Sonntagsschule, Bibelstunde vertraut und geläufig ist. Und doch« –
der Ton schwoll feierlich an – »lebt tief in unsern Herzen das
Bewußtsein unsrer Mängel und Irrtümer und das lobenswerte
Verlangen, daß andern wenigstens die Unterweisung zu gute komme,
die wir zu suchen unterlassen. Vielleicht« – er drückte die Augen
träumerisch ein – »ist keiner unter uns, der sich nicht der
glücklichen Tage seiner Kindheit erinnert, des spitzen Kirchturms
seiner ländlichen Heimat, des Unterrichts, den er in Gesellschaft
eines arglosen Dorfmädchens genoß, mit dem er dann [bookmark: page58] Hand in Hand durch die Wälder
streifte und den alten Reim sang:

		›Zur Sonntagschule pünktlich kommen,

Wird dir, mein Kind, im Leben frommen.‹

		»Die Erdbeerfeste wolle er den Herren Geschworenen in Erinnerung
rufen, das jährliche Schulfest, bei dem die Berge von Ingwerbrot
und Apfelküchlein so köstlich geduftet hätten. Und wie würde jedem
zu Mut sein, wenn er erleben müßte, daß diese heiligen Erinnerungen
der Kindheit beschmutzt wären durch die Erfahrung, daß der
Angeklagte im stande war, derartige Gelegenheiten zu Liebeleien mit
den älteren Mädchen und Lehrerinnen zu mißbrauchen, während seine
arglosen Gefährten sich in aller Unschuld dabei – der hohe
Gerichtshof möge entschuldigen, wenn er einen landläufigen Ausdruck
anwende – zu ›Elefanten‹ hergegeben hätten?« Ein flackernder
Schimmer von Heiterkeit glitt über die Gesichter der lauschenden
Menge. Der Oberst zuckte ein wenig zusammen, faßte sich aber sofort
wieder und fuhr fort: »Meine Klientin, die einzige Tochter einer
Witwe, die seit Jahren an der westlichen Grenze dieser Stadt mutig
gegen das wechselnde Schicksal gekämpft hat, steht heute vor Ihnen
nur von ihrer reinen Unschuld umflossen. Sie trägt keine reichen
Geschenke ihres treulosen Verehrers, ist nicht mit Juwelen, Ringen,
Liebespfändern geschmückt, womit Liebende sonst die Gottheit ihres
Herzens zu behängen lieben, ihrer ist nicht die Pracht, womit
Salomo die Königin von Saba umkleidete, obwohl der Angeklagte, wie
ich Ihnen später zeigen werde, sie mit den minder kostspieligen
Blüten der Dichtung dieses Königs geschmückt hat. Nein, meine
Herren! Der Angeklagte entfaltete in dieser Angelegenheit eine
gewisse ... hm ... Enthaltsamkeit von äußerem Aufwand, die, wie ich
gern zugeben will, in seiner Stellung ratsam ist. Das einzige
Geschenk, das er ihr gemacht hat, ist bezeichnend sowohl für seine
Methode, als für seinen haushälterischen Sinn. Ein wesentliches
Moment kirchlicher Übung bildet, wie ich mir sagen ließ, das
Sammeln für die Armen. Der Angeklagte erbat in diesem Fall durch
stummes Herumreichen eines Zinntellers, der mit einem Wolltuch
verdeckt war, persönlich die Geldbeiträge der Getreuen. Als er
jedoch [bookmark: page59] zur
Klägerin trat, schob er heimlich ein Liebeszeichen auf den Teller
und reichte ihr diesen hin. Das Liebeszeichen bestand in einer
Tablette, einer dünnen Scheibe, die, wie ich Grund habe anzunehmen,
aus Zucker mit Pfefferminzöl bereitet war, und die auf der nach
unten gekehrten Seite die Inschrift trug: ›Ich liebe dich!‹ Ich
habe mich seither überzeugt, daß diese Pfefferminzpastillen
käuflich sind. Das Dutzend kostet fünf Cent, die einzelne folglich
weniger als einen halben Cent. Ja, meine Herren, das Wort ›Ich
liebe dich‹, das älteste Liebesmotiv, der Kehrreim im
Sphärengesang, wurde der Klägerin durch einen so unbedeutenden
Gegenstand vermittelt, daß die Republik zum Glück keine Münze hat,
die gering genug wäre, seinen Wert darzustellen.

		»Meine Herren Geschworenen,« fuhr der Oberst feierlich fort,
indem er eine Bibel aus den Taschen des Frackschoßes zog, »ich
werde Ihnen beweisen, daß der Angeklagte ein volles Jahr hindurch
vermittels unterstrichener Wörter in der Heiligen Schrift und dem
kirchlichen Gesangbuch der Klägerin Liebesbriefe schrieb. Er
bezeichnete Wörter wie ›Geliebte‹, ›Köstliche‹, ›Teuerste‹, ja
mitunter eignete er sich ganze Schriftstellen an, die seinen
Gefühlen entsprachen. Auf eine davon möchte ich Ihre Aufmerksamkeit
lenken. Während der Angeklagte vorgibt, sich jedes Alkoholgenusses
zu enthalten – er hat in meiner Gegenwart eine Erfrischung dieser
Art als unwürdige Schwachheit des Fleisches verworfen – hat er in
schamloser Heuchelei die folgende Stelle mit dem Bleistift
unterstrichen und der Klägerin hingeboten. Die Herren Geschworenen
werden sie im Hohenlied Salomonis, Kapitel zwei, Vers vier, finden
–«

		Nach einer Pause, in der das Rascheln hastig umgeschlagener
Blätter hörbar wurde, deklamierte er mit Stentorstimme: »›Er führet
mich in den Weinkeller, und die Liebe ist sein Panier über mir!‹
Ja, meine Herren! Ja, Sie mögen wohl Ihre Blicke von diesen
Blättern erheben und sie auf den zweigesichtigen Angeklagten
richten. Seines Herzens heißester Wunsch ist, die Geliebte in einen
Weinkeller zu führen! Es ist mir zur Zeit nicht bekannt, welche Art
von Spirituosen, wonach der Angeklagte so dringend verlangt,
gewöhnlich in diesen Betstunden verabreicht wird, aber ich erachte
es für meine Pflicht, im Verlauf dieses [bookmark: page60] Prozesses Klarheit darüber zu
erlangen, und müßte ich alle Schankwirte des Distrikts vernehmen.
Für jetzt möchte ich Ihre Aufmerksamkeit nur auf die Quantität
lenken. Nicht nach einem einzelnen Trunke lechzte der Angeklagte –
nicht nach einem Glas leichten edeln Weines, das er mit der
Geliebten teilen möchte, nein, er führet sie in den Weinkeller, um
ungemessene Quantitäten zu sich zu nehmen!«

		Das Lächeln des Publikums war zum Gelächter geworden. Der
Richter ließ einen warnenden Blick durch den Saal schweifen und
bemerkte, daß Starbottle bei diesem Heiterkeitsausbruch abermals
zusammenzuckte. Er sah ihn ernst an. Der Gegenanwalt stimmte recht
absichtlich in das Lachen ein, Hotchkiß selbst dagegen saß mit
aschfahlem Gesicht da. Unter den Geschworenen aber entstand eine
Bewegung: man blätterte hastig in der Bibel und tauschte
Bemerkungen aus.

		»Die Herren Geschworenen,« bemerkte der Richter in amtlichem
Ton, »mögen gütigst Ruhe halten und ihre Aufmerksamkeit nur den
Ausführungen des Anwalts zuwenden. Jede Erörterung unter ihnen ist
unstatthaft und muß verschoben werden, bis die Herren sich in ihr
Beratungszimmer zurückgezogen haben.«

		Der Obmann der Geschworenen sprang auf. Es war ein Riese mit
gutmütigem Gesicht, aber trotz seines unheimlich klingenden
Beinamens der »Knochenbrecher« ein guter, harmloser, etwas
erregbarer Mensch.

		»Dürfen wir eine Frage stellen?« fragte er respektvoll, obwohl
in seiner Stimme unverkennbar jene westamerikanische Betonung lag,
der das Bewußtsein, mit Höhergestellten zu sprechen, vollständig
abgeht.

		»Ja,« versetzte der Richter.

		»Wir haben da gerade in dem Stück, aus dem uns der Oberst was
vorgesagt hat, Sachen gefunden, von denen wir, mein Nebenmann und
ich, nicht erlauben täten, daß man sie vor einem jungen
Frauenzimmer bei Gericht vorlesen würde, und nun möchten wir von
Ihnen hören – weil Sie doch unparteiisch sind und viel wissen – ob
das die Art von Büchern ist, die man in diesen Betstunden Mädels
und Kindern zu lesen gibt.«

		»Die Geschworenen haben den Ausführungen der Anwälte ohne
Einreden oder Bemerkungen zu folgen,« erklärte der Richter kurz,
denn er merkte, daß der Vertreter des [bookmark: page61] Angeklagten im Begriff war aufzuspringen, was
auch sofort geschah.

		»Der hohe Gerichtshof gestatte mir, diesen Herren zu erklären,
daß die Stellen, die ihnen anstößig erscheinen, seit tausend Jahren
von den ersten Theologen für rein symbolisch erklärt werden. Wie
ich später ausführen werde, sind all diese Worte Symbole der Kirche
...«

		»Der Kirche?« unterbrach ihn der Obmann mit zorniger
Verachtung.

		»Ja, der Kirche!«

		» Sie haben wir gar nicht gefragt, und von Ihnen wollen
wir auch keine Antwort,« erklärte der Obmann, jählings
niedersitzend.

		»Ich muß eindringlich wiederholen,« sagte der Richter in
strengem Ton, »daß der Vertreter der Klägerin nicht unterbrochen
werden darf. Der Vertreter des Angeklagten wird später zu Wort
kommen.«

		Der Anwalt knickte auf seinem Sitz zusammen mit der bittern
Überzeugung, daß die Stimmung der Geschworenen ihm feindlich und
der Prozeß so gut wie verloren sei. Aber sein Gesicht war nicht in
dem Maße verstört wie das seines Klienten, der in höchster
Aufregung leise auf ihn einzureden begann, wobei er offenbar
heftigem Widerstand begegnete. Der vorher trübe Blick des Obersten,
der immer noch in feierlicher Rednerpose dastand, wurde hell und
leuchtend.

		»Wenn der Vertreter des Angeklagten die Zwischenreden aufgibt
und sich darauf beschränkt, mir zu entgegnen, wird er den Herren
Geschworenen klar zu machen suchen, daß meine unglückliche Klientin
keinerlei rechtliche Ansprüche habe, da kein gesprochenes Wort die
Liebeswerbung bezeuge. An Ihnen, meine Herren Geschworenen, ist es
dann zu entscheiden, was ausdrückliche Liebesäußerungen sind oder
nicht. Uns allen ist bekannt, daß unter den tieferstehenden
Geschöpfen, worunter den Angeklagten einzureihen die Herren
versucht sein könnten, gewisse mehr oder minder harmonische Signale
üblich sind. Der Esel schreit, das Roß wiehert, das Schaf blökt –
die gefiederten Bewohner der Haine locken ihre Erkorenen in
melodischeren Tönen. Das sind bekannte Tatsachen, womit Sie, meine
Herren, die mit der Natur dieses herrlichen Landes [bookmark: page62] leben, wohlvertraut sind. Es
sind Tatsachen, die niemand bestreitet, und wir würden sehr gering
denken ... hm ... von dem Esel, der uns weismachen wollte, daß sein
Geschrei in ... hm ... solch entscheidenden Augenblicken
bedeutungslos, unbewußt sei. Aber, meine Herren, ich werde Ihnen
den Beweis liefern, daß der Angeklagte auch diesen törichten, wider
ihn zeugenden Brauch angewendet hat. Mit größter Mühe, unter
größtem Widerstreben habe ich dem mädchenhaften Schamgefühl meiner
Klientin das unschuldige Geständnis abgerungen, daß der Angeklagte
sie verleitet hat, auf derartige Weise mit ihm zu verkehren. Machen
Sie sich ein Bild von der mondbeschienenen einsamen Landstraße, die
an der bescheidenen Behausung der Witwe vorüberführt. In einer
herrlichen Nacht, die Liebesgefühlen geheiligt ist, lehnt das
unschuldige Mädchen am Fenster. Eine hohe, stattliche Gestalt
erscheint auf der Straße – es ist der Angeklagte, der zur Kirche
geht. Treu der Verabredung, die er mit ihr getroffen hat, öffnet
sie die Lippen und läßt ein melodisches: ›Kirri!‹« – der Oberst
sprach das Wort leise mit der Fistelstimme, wohl in zärtlicher
Nachahmung seiner schönen Klientin – »ertönen. Sofort wird die
nächtliche Stille lebendig von der leidenschaftlichen Erwiderung« –
der Oberst erhob seine Stimme zu gewaltiger Stärke – »›Kirro!‹ Und
als er am Haus vorübergeht, flüstert es wieder süß: ›Kirri!‹ und
als seine Gestalt in der Ferne verschwindet, erklingt noch einmal
das tieftönige: ›Kirro!‹«

		Lautes, anhaltendes Gelächter von elementarer Gewalt hallte
durch den Raum, und ehe noch der Richter sein Gesicht in feierliche
Falten legen und das vorgehaltene Taschentuch vom Mund nehmen
konnte, ertönte aus irgend einer Ecke des Saals ein zwitscherndes
»Kirri!«, dem aus einer andern ein lautes »Kirro!« antwortete.

		»Der Scheriff wird den Saal räumen!« sagte der Richter streng.
Aber ach, während die verlegenen, kichernden Gerichtsdiener hin und
her liefert, zwitscherten die Zuhörer draußen vor den Fenstern:
»Kirri!« und die an der andern Seite des Saals angesammelte Menge
brüllte im Chor: »Kirro!« und wieder lachte alles zusammen, ja die
schöne Klägerin selbst wand sich hinter ihrem Taschentuch in
Lachkrämpfen. [bookmark: page63]

		Nur Oberst Starbottle lachte nicht. Hochaufgerichtet stand er
mit leichenbleichem Gesicht da. Und der Richter, der ihn forschend
ansah, merkte, was sonst niemand wahrnahm – der Oberst hatte in
tiefem Ernst gesprochen. Was der Richter für einen geschickten
Advokatenkniff, für schärfste Ironie gehalten hatte, war die tiefe,
ernste, aller Heiterkeit bare Überzeugung eines Mannes, der den
Humor nicht kannte. Achtung vor dieser Überzeugtheit lag in dem
Ton, womit der Richter ruhig sagte: »Fahren Sie fort, Herr Oberst
Starbottle.«

		»Ich danke dem hohen Gerichtshof,« sagte Starbottle langsam,
»daß er nach Möglichkeit eine Störung zu verhindern trachtet, wie
ich sie in dreißigjähriger Ausübung meines Berufs mitertragen habe,
ohne die Urheber dafür zur Rechenschaft – zur persönlichen
Rechenschaft zu ziehen. Es liegt möglicherweise an mir, daß ich
rednerisch nicht im stande war, den Herren Geschworenen die ganze
Bedeutung der Signale des Angeklagten nachdrücklich zu Gemüt zu
führen, denn ich fühle wohl, daß meiner Stimme die Fähigkeit
mangelt, sowohl das süße Zwitschern meiner Klientin als die
leidenschaftliche Kraft in dem Gegenruf des Angeklagten zum
Ausdruck zu bringen. Ich werde,« fuhr der Oberst fort, ohne in
seiner Verblendung die warnenden Blicke und zusammengezogenen
Brauen des Richters zu beachten, »noch einen Versuch machen. Meine
Klientin rief also« – er rief das Wort in den höchsten Tönen –
»›Kirri!‹ und die Antwort war: ›Kirrooo‹« – Die Stimme des Obersten
erschütterte die Kuppel über seinem Haupt.

		Erneutes schallendes Gelächter folgte dieser scheinbar
verwegenen Wiederholung, wurde aber durch einen ganz
unvorhergesehenen Zwischenfall zum Schweigen gebracht. Der
Angeklagte fuhr jählings in die Höhe, riß sich von seinem Anwalt,
der ihm die Hand auf den Arm legte und eifrig in ihn hineinredete,
los und stürzte in wilder Flucht aus dem Saal. Daß er auch das Haus
verlassen hatte, bekundete das »Kirro!«, das ihn draußen empfing
und ihm noch mehrmals nachgesandt wurde.

		»Aus mir unerklärlichen Gründen bittet mein Klient, die
Verhandlung zu vertagen,« erklärte der Anwalt, »und ein friedliches
Übereinkommen mit der Klägerin anzubahnen. Als vermöglicher Mann in
angesehener Stellung ist er [bookmark: page64] sowohl im stande als gewillt, diesen Frieden mit
Geldopfern zu erkaufen. Während ich als sein Vertreter immer noch
der Überzeugung bin, daß die Klägerin keinen Rechtsanspruch hat,
muß ich auf sein Verlangen den hohen Gerichtshof bitten, die
Verhandlung zu vertagen, bis ich mit dem Gegenanwalt ein
Übereinkommen getroffen habe.«

		»Soweit ich aus den Ausführungen der Anwälte ersehen konnte,«
sagte der Richter ernsthaft, »scheint mir der Fall nicht geeignet
zu sein für einen Rechtsstreit. Ich kann daher nur billigen, daß
der Beklagte einen Vergleich vorschlägt, und kann der Klägerin nur
ernstlich raten, darauf einzugehen.«

		Oberst Starbottle beugte sich zu seiner Klientin hinüber.
Unverändert in Haltung und Ausdruck, gab er dann die Erklärung ab:
»Ich füge mich dem Wunsch meiner Klientin – wir sind zu
Vergleichsverhandlungen bereit.«

		Ehe die Gerichtssitzung geschlossen war, wußte die ganze Stadt,
daß Adorinam K. Hotchkiß sich mit der Summe von viertausend Dollars
und Übernahme der Kosten weitere Belästigungen erspart hatte.

		* * *

		Der Oberst Starbottle hatte das Gleichgewicht seiner Seele so
weit wiedererlangt, um mit gespreiztem Gang nach seinem Bureau zu
marschieren, wo er seine schöne Klientin treffen sollte. Zu seiner
Überraschung war sie schon zur Stelle, und zwar in Begleitung eines
etwas dämlich dreinschauenden jungen Mannes, der ihm unbekannt war.
Wenn es den Oberst innerlich etwas verdroß, einen dritten bei
dieser Unterredung zugegen zu haben, so war er doch viel zu
höflich, um sich das anmerken zu lassen. Er verbeugte sich mit
Anmut und bot den jungen Leuten Sitze an.

		»Ich hielt es fürs beste, Hiram gleich mitzubringen,« begann die
junge Dame, ihren forschenden Blick auf den Oberst richtend,
»obwohl er sich fürchterlich genierte und immer wieder sagte, daß
Sie ihn ja nicht kennten, gar keine Ahnung von seiner Existenz
hätten. Da hab' ich aber gesagt: ›Du brennst dich, Hiram! So ein
mächtiger [bookmark: page65] Herr
wie der Oberst, der weiß alles – ich hab's ihm an den Augen
angesehen!‹ Du liebe Zeit!« fuhr sie fort, indem sie sich auf den
Sonnenschirm gestützt vorbeugte und den Blick in die Augen des
Obersten tauchte, »wissen Sie noch, wie Sie mich gefragt haben, ob
ich den alten Hotchkiß liebte, und ich sagte: ›Versteht sich!‹ und
da haben Sie mich angeguckt – meiner Seel'! Ich sah's Ihnen genau
an, daß Sie gleich merkten, daß irgend ein Hiram um den Weg sei, so
gut, als ob ich's Ihnen ins Gesicht gesagt hätte! So, Hiram, und
nun stehst du auf und schüttelst dem Herrn Oberst herzhaft die
Hand, denn wenn er nicht wäre und seine Findigkeit und
seine riesige Redekunst, so hätte ich nie und nimmer die
viertausend Dollars aus dem verliebten alten Narren
herausgeschlagen, das Geld, womit wir eine Farm kaufen und heiraten
können! Das verdankst du ihm und sonst niemand! Und jetzt
steh' nicht da und starre ihn an, als ob du nicht auf fünf zählen
könntest. Er wird dich nicht auffressen – obwohl er schon manchen
bessern Mann umgebracht hat. Komm, oder muß ich alle Dankbarkeit
allein besorgen!«

		Es ist der Aufzeichnung wert, daß der Oberst sich so verbindlich
und so tief verbeugte, daß es ihm gelang, die dargebotene Hand des
schüchternen Hiram vollständig zu übersehen und die freimütiger und
herzlicher dargereichten Fingerspitzen der holden Zaidee nur
flüchtig zu berühren.

		»Ich ... hm ... spreche Ihnen meinen herzlichsten Glückwunsch
aus, obwohl ich finde ... hm ... daß Sie meinen ... hm ...
Scharfblick überschätzen. Unglücklicherweise machen mir dringende
Geschäfte, die mich vielleicht auch nötigen werden, heute abend die
Stadt zu verlassen, eine längere Unterredung unmöglich. Die
geschäftliche Erledigung ... hm ... des Falles, werden die Anwälte
übernehmen, die meine Bureauarbeit besorgen ... hm ... man wird der
Sache die größte Aufmerksamkeit schenken. Und nun wünsche ich Ihnen
guten Nachmittag.«

		Trotz der dringenden Geschäfte zog sich der Oberst in sein
Privatzimmer zurück, wo der getreue Jim ihn nachdenklich vor seinem
Pult sitzend traf, als schon die Dämmerung hereinbrach.

		»Herr Oberst! Ich will nur hoffen, daß nichts passiert ist, weil
Sie so gruselig ernsthaft aussehen! Seit dem [bookmark: page66] Tag, wo sie den armen Massa Stryker
mit einer Kugel durch den Kopf heimgebracht haben, hab' ich den
Herrn Oberst nicht so gesehen ...«

		»Gib mir den Whisky, Jim,« sagte Starbottle, langsam
aufstehend.

		Seelenvergnügt eilte der Neger fort, um das Gewünschte zu holen.
Starbottle goß sich ein Glas voll und leerte es mit der alten
Energie.

		»Du hast ganz recht, Jim,« sagte er, das Glas niedersetzend,
»aber ich ... hm ... werde eben alt ... hm ... und der arme Stryker
fehlt mir entsetzlich ... ich weiß nicht, wie es kommt!« [bookmark: page67]

	
		
		Der Wirt vom Big Flume-Hotel

		Als die Postkutsche von Big Flume vor dem Big Flume-Gasthaus
vorfuhr, begann ein Negerkellner die große Tischglocke zu
schwingen. Er hielt dieses Instrument mit beiden Händen und suchte
ihm durch kühne Drehungen und schwungvolle Armbewegungen den
malerischen Reiz und den melodischen Klang zu verleihen, die ihm
und seinem Zweck nicht von Natur innewohnten. Denn die so
künstlerisch angekündigte Mahlzeit war nur das übliche
Stationsmittagessen, das man im Big Flume-Hotel drei Viertelstunden
in die Länge zog, um dem Postwagen von Sakramento Zeit zum Anschluß
zu geben, obwohl das Mahl an sich selten einen Reisenden verlockt
hätte, sich so lang in seinen Genuß zu vertiefen. Den üblichen
Hunger zu stillen, genügte in der Regel eine halbe Stunde, und die
übrigbleibenden Minuten wurden von den Reisenden dazu verwendet,
die Erinnerung an das Genossene in Getränk zu ersäufen, durch
Rauchen zu betäuben oder über einem hastigen Kartenspiel oder einer
Partie Domino zu vergessen. Heute aber blieb ein verspäteter
Reisender dem verlassenen Eßtisch länger getreu, sowie eine Dame,
die erst nach Ankunft des Postwagens gekommen war und, durch eine
Wildnis leerer Schüsseln von ihrem Tischgenossen getrennt,
gleichfalls sitzen blieb. Als der Wirt das bemerkte, trat er,
vielleicht gerührt über diese ungewohnte Anerkennung seiner
Kochkunst, näher, um die beiden seiner persönlichen Aufmerksamkeit
zu würdigen.

		Er war indes ein Mann, dem gerade jene erhabenen Eigenschaften,
die im Westen Amerikas die Fähigkeit, ein »Wirtshaus zu führen«,
zur sprichwörtlichen Bezeichnung für höchste Überlegenheit gemacht
haben, in wunderlichem Maß abgingen. Er hatte wenig oder gar keinen
Neuerungstrieb, keine Findigkeit, keine Anmaßung, kein Talent für
Reklame, [bookmark: page68] keine
Fortschrittlichkeit und keinen Sinn für modernen Schwindel. Ihm war
die duldsame Gutmütigkeit des westlichen Pioniers eigen, der
Wirbelstürme, Hungersnot, Überschwemmung, Blitzschlag und Pestilenz
gelassen hinnimmt, und den das Mißgeschick, wenn nicht anregt, so
doch auch nicht abschreckt. Schimpfreden, Klagen und
Unzufriedenheit der hastigen, hungrigen Reisenden, sowie die
Drohungen und Anordnungen der Postwagengesellschaft, ließ er über
sich ergehen, wie er die Willkür törichter, ungerechter, aber
übermächtiger Naturgewalten mit unerschütterlicher Ruhe ertragen
hatte. Vielleicht lag darin seine Stärke. Das Publikum war
genötigt, ihn und sein Gasthaus als einen Teil unzulänglicher
Kultur hinzunehmen, und man ertrug seine Gemütsruhe sogar mit
Humor. Wer es vorzog, sich mit ihm zu zanken, ging mit dem Gefühl,
das Spielzeug eines großherzigen, väterlich fühlenden Bären gewesen
zu sein, aus dem Kampf hervor, und man hatte den Eindruck, daß
falls der Streit zu Tätlichkeiten geführt hätte, der große,
langgliedrige Mann, der bei aller Schläfrigkeit viel Muskelkraft
hatte, die Rolle des Bären auch körperlich in befriedigender Weise
durchgeführt haben würde. Von seiner Lebensgeschichte war nur
bekannt, daß er im Jahre 1852 aus Wiskonsin ausgewandert war,
gelassen an der Stelle von »Big Flume«, die damals noch pfadlose
Wildnis war, sein Ochsengespann abgeschirrt und bei Eröffnung einer
neuen Poststraße nach den Minen ein kleines »Einkehrhaus« errichtet
hatte, das sich mit der Zeit zu dem jetzigen »Gasthof« entwickelte.
Außerdem wußte man, daß er in irgend einem Staat des Westens von
seiner Frau Rosalie, der »Heideblume von Elkham Creek«, wegen
Unverträglichkeit der Temperamente – über das ihrige war nichts
bekannt! – geschieden worden war.

		Solch ein Mensch war Abner Langworthy, der Wirt, der sich jetzt
mit behäbiger Ruhe der Dame näherte, die dem Durchgang zwischen den
Tischen den Rücken zukehrte. Gelegentlich stillstehend, um
berufsmäßig Tischtücher zurechtzuziehen und Gläser
zusammenzustellen, gelangte er endlich an ihre Seite.

		»Wenn Sie sonst noch was wünschen sollten, Madame,« begann er,
brach aber jählings ab, denn die Dame hatte beim Klang seiner
Stimme aufgeblickt. [bookmark: page69]

		Es war seine geschiedene Frau, die er seit ihrer Trennung nicht
wiedergesehen hatte. Das Erkennen erfolgte augenblicklich von
beiden Seiten und brachte bezeichnenderweise keinen von beiden
Teilen aus dem Gleichgewicht.

		»Du liebe Zeit! Ist das eine Überraschung!« sagte die Dame,
obwohl sie die Ausrufungszeichen nur der Form halber anbrachte.
»Abner Langworthy! Doch vielleicht paßt sich's nicht, daß ich Abner
sage ...«

		»Ebenso geht mir's mit Rosalie, und ich sage es doch,« erwiderte
er. »Nur noch einen Augenblick ...«

		Er trat zu dem andern Gast, stellte die nämliche Frage nach
etwaigen Wünschen, erhielt eine verneinende Antwort und ließ sich
dann der Dame gegenüber schwerfällig auf einen Stuhl nieder.

		»Siehst munter aus und – wohlgenährt,« hob er resigniert an, als
ob er seine eigene Höflichkeit mit andern Schwierigkeiten seines
Berufs in den Kauf nähme. »Wenn nicht,« setzte er vorsichtig hinzu,
»eine neue Krankheit um den Weg ist.«

		»Nein! Mir geht's ganz gut,« gab die Dame gelassen zurück, »und
du kommst scheint's vorwärts hier, ist auch natürlich ... obwohl du
immer nur Haut und Knochen bist, wie sonst auch.«

		Keine Spur von Übelwollen lag in beider Bemerkungen, nur
gelassene Anerkennung gewisser unliebsamer Tatsachen, woran beide
gewöhnt zu sein schienen. Langworthy hielt inne, um mit der
Serviette, die er herkömmlicherweise unterm Arm trug, einige
Fliegen von der Butter wegzuscheuchen, dann fuhr er fort: »Es muß
so etliche fünf Jahre sein, seit ich dich zuletzt gesehen habe,
nicht? Damals beim Gericht, als du die Urteilsausfertigung
erhieltest, wird's gewesen sein?«

		»Ja, am 28. Juli 1851 war's. Ich hab' an dem Tag dem Advokaten
seine Rechnung bezahlt, deshalb weiß ich's noch,« versetzte die
Dame. »Das scheint ja ein großes Geschäft hier zu sein,« bemerkte
sie, sich im Speisesaal umsehend. »Es wird schon was herauskommen
dabei. Könnte nicht sagen, daß du für eine Wirtschaft paßtest –
aber allerdings, es gibt blutwenig, wofür du je gepaßt
hättest.«

		»Freilich, so ist's,« erwiderte Herr Langworthy, auch [bookmark: page70] diese unumstößliche
Wahrheit durch ein Kopfnicken anerkennend. »Und du, denke ich mir,
du bringst's auch zu was? Wohl inzwischen verheiratet?« fragte er
mit einem leichten Versuch, diese Frage zartfühlend zu
behandeln.

		Sie nickte, ohne sein Zögern zu beachten.

		»Ja ... wie lang ist's denn her? Drei Jahre und drei Tage!
Konstantin Byers aus Milwaukee – kennst ihn schwerlich. Holzhändler
– Stammholz ist seine Spezialität.«

		»Und ... du bist mit ihm zufrieden?«

		»Jawohl! Byers sorgt gut für einen und ist rührig. Und du? In
dein Geschäft brauchst du doch eine Frau?«

		Langworthys ernsthaftes, pflichtmäßiges Benehmen wich etwas
lebhafterer Teilnahme.

		»Ja ... daran hab' ich auch schon gedacht. In der Küche hab' ich
eine junge Person, die nicht schlecht dazu taugen würde, mein' ich
... hab' mir aber noch nichts anmerken lassen. Du könntest sie dir
wohl einmal ansehen, Rosalie ... ja so, Frau Byers müßte ich
eigentlich sagen ... ihr ein wenig auf den Zahn fühlen und mir dann
deine Ansicht sagen. Es sind immer noch sieben Minuten bis zum
fahrplanmäßigen Abgang der Post und ... wenn du nichts mehr
genießen willst« ... zartfühlend, wie es einem Wirt ansteht ...
»und sonst nichts vorhast, so könntest du's als Zeitvertreib
ansehen.«

		So wunderlich es erscheinen mag, Frau Byers' frisches Gesicht
zeigte bei dieser Zumutung einen freudig angeregten Ausdruck. Sie
sprang lebhaft auf und begann den Staubmantel um ihre üppige
Gestalt zu legen.

		»Gern tu' ich dir den Gefallen, Abner,« versicherte sie, »und
ich glaube auch nicht, daß es Byers wider den Strich ginge –,« sie
bemerkte Langworthys Zurückschrecken bei dieser ihm ganz
unerwarteten Erwähnung des Ehemanns und setzte vertraulich hinzu:
»Und wenn's ihm nicht paßte, war mir's auch einerlei, denn wer soll
denn wissen, was für eine Sorte Frau du brauchst, wenn nicht ich.
Erst letzte Woche hab' ich das zu Byers gesagt ...«

		»Zu Byers?« fragte Abner überrascht.

		»Jawohl, zu ihm. Jetzt sind wir drei Jahre verheiratet,
Konstantin,« hab' ich gesagt, »wenn ich jetzt nicht wüßte, was für
eine Sorte Frau du brauchst und in Zukunft brauchen wirst, da käme
wahrhaftig wenig heraus bei der Ehe.« [bookmark: page71]

		»Du warst immer so klug, Rosalie,« erklärte Abner mit
nachträglicher Anerkennung.

		»Ich war immer auf dem Posten,« erwiderte Rosalie mit einem
Lächeln, das alle Grübchen auf ihren Wangen spielen ließ, das aber
gleich wieder zu der für dieses Paar kennzeichnenden Resignation
abgedämpft wurde. »Laß uns deine mutmaßliche Zukünftige einmal
beschauen.«

		So ermutigt, führte Langworthy Frau Byers durch die Halle, wo
eine Menge Leute herumlungerten, in eine kleinere Halle, die an die
Küche stieß. Diese war geräumig, aber durch die Tannen vor den
Fenstern verdunkelt, die das in den schwachgelichteten Wald
hineingestellte Haus an der Rückseite noch dicht umdrängten. Eine
Anzahl männlicher und weiblicher Dienstboten, worunter ein Chinese
und ein Neger, waren mit Geschirrwaschen und andern häuslichen
Arbeiten beschäftigt, am Fenster stand ein blondes junges Mädchen,
das eine Blechpfanne fegte und diese jetzt vors Gesicht hielt, um
einen offenbar durch den Eintritt des Dienstherrn verursachten
Heiterkeitsausbruch zu verbergen. Eine Fülle flockigen krausen
Haars und ein Teil des weißen Arms blieben immerhin von diesem
Schild unbedeckt, und Frau Byers schloß aus Langworthys Blicken,
die ein leichter Stoß seines Ellbogens noch verdeutlichte, daß
diese Schöne die in Frage stehende »Zukünftige« sei. Seine etwas
undeutlich an die gesamte Dienerschaft gerichtete Erklärung, daß er
»Frau ... hm ... Dusenberry nur das Haus zeigen wolle«, belehrte
sie, daß er der jungen Person noch nichts von seiner früheren Ehe
und deren Scheidung gesagt hatte. Während er sich sofort abwandte,
gelang es Frau Byers, des jungen Mädchens, das mit einem Nachbar
spaßhafte Bemerkungen austauschte, vollständiger ansichtig zu
werden. Langworthy schwieg, bis er und der Gast wieder in dem jetzt
ganz verlassenen Speisesaal angelangt waren.

		»Nun?« fragte er mit einem raschen Blick nach der Uhr. »Was
hältst du von Marie Ellen?«

		Jedem gewöhnlichen Beobachter würde das in Frage stehende
Mädchen höchst ungeeignet erschienen sein, den ihm zugedachten
Posten auszufüllen, sowohl den Jahren als dem lauten, auffallenden
Benehmen nach, das nicht auf Befähigung zur Wirtschaftsführung
schließen ließ. Aber [bookmark: page72] Frau Byers war eben kein gewöhnlicher Beobachter
und ihr Zuhörer kein gewöhnlicher Wirt.

		»Sie ist älter, als sie sich gibt,« begann Frau Byers tastend,
»und das kälberhafte Gebaren paßt nicht mehr recht ...«

		Langworthy nickte. Wenn Frau Byers in Marie Ellen mörderische
Neigungen entdeckt hätte, würde er ebenso unbewegt geblieben
sein.

		»Hübsch ist sie eigentlich nicht,« fuhr Frau Byers überlegend
fort, »aber ...«

		»Ich habe nie viel nach Schönheit gefragt, Rosalie. Das weißt du
doch!«

		Frau Byers nahm die etwas zweideutige Bemerkung gelassen auf und
kehrte zu ihrem Gegenstand zurück.

		»Im ganzen glaube ich, daß du dir sie herziehen könntest,«
entschied sie nachdenklich.

		Langworthy nickte mit einer Duldermiene, die alles, was ihr
Urteil und sein eigenes beeinflußt haben mochte, ergebungsvoll
hinzunehmen schien.

		»Ich wollte ein unbefangenes Urteil hören, Rosalie, und da traf
sich's, daß du gerade des Wegs kamst. Kann ich dir noch irgend
etwas mitgeben für die Reise?« fragte er, als eine Unruhe draußen
und der Ruf: »Alles da?« die Abfahrt der Postkutsche verkündigte.
»Eine Apfelsine oder Ingwerbrot. Es ist frisch gebacken.«

		»Danke dir sehr, Abner, aber ich brauche wirklich nichts vor dem
Nachtessen,« versetzte Frau Byers, indem sie auf die Veranda
traten, vor der die Kutsche hielt.

		Langworthy half ihr hinein.

		»Wenn du wieder diesen Weg kommen solltest ...« Er stockte mit
einer gewissen Zaghaftigkeit.

		»So steige ich wieder hier ab, eher aber wird Byers kommen, der
hier herum Geschäfte hat,« erwiderte Frau Byers fröhlich nickend,
während sich der Wagen in Bewegung setzte.

		Der Wirt des Big Flume-Hotels kehrte in sein Haus zurück, machte
aber in den nächsten drei Wochen nicht im geringsten Miene, den Rat
seiner einstigen Ehefrau zu befolgen. In seinem Verhältnis zu Marie
Ellen machte sich nur die Duldsamkeit für Vergehen seiner
Untergebenen – in Marie Ellens Fall sehr viel zerschlagenes
Geschirr – bemerklich, [bookmark: page73] die er aber auch sonst walten ließ; von wärmeren
Gefühlen oder einem Verlangen nach vertraulicher Annäherung war
nichts zu spüren. Die einzige Abweichung von seinen sonstigen
Gewohnheiten bestand in einem Hang, bei Ankunft der Postkutsche auf
der Veranda zu stehen und, so weit seine Obliegenheiten ihm Zeit
ließen, die weiblichen Gäste an seinem Tisch scharf zu mustern. Das
war vermutlich die Ursache, daß er die männlichen Gäste und ihre
Eigentümlichkeiten gar nicht wahrnahm und ihnen keinen Anspruch auf
persönliche Aufmerksamkeit zugestand. So ging es auch, als eines
Tags ein rotbärtiger Mann in einem langen leinenen Staubrock ankam,
der über und über mit dem roten Staub der Landstraße bedeckt war.
Bis in die Augen hinein, die den Wirt scharf beobachteten, schien
dieser rötliche Staub gedrungen zu sein.

		Als Abner gegen Ende der Mahlzeit wie gewöhnlich mit seinem
Negerkellner am Tisch herumging, um die Bezahlung einzukassieren,
blickte der Fremde auf.

		»Sie sind der Wirt?« fragte er.

		»Ja, der bin ich.«

		»Ich möchte gern ein paar Worte mit Ihnen reden.«

		»Erst bezahlen, bitte,« versetzte Abner höflich, aber bestimmt,
denn er hatte sich längst einen Spruch für diesen Fall
zurechtmachen müssen, »nachher können Sie Ihre Klagen über das
Essen vorbringen.«

		Eine leichte Röte flog über das Gesicht des Fremden, und die
rotunterlaufenen Augen wurden um einen Schatten dunkler, da Abner
aber seine grauen fest und ernsthaft auf ihn gerichtet hielt,
begnügte er sich in prahlerischer Weise eine Handvoll Gold und
Silber aus der Tasche zu ziehen und sein Gedeck zu bezahlen. Abner
waltete weiter seines Amtes, fand aber den Fremden nach Tisch in
der Halle.

		»Sie haben mich schlecht behandelt,« bemerkte der Mann in
verdrießlichem Ton, »schadet aber nichts, denn was ich mit Ihnen zu
reden habe, taugt ohnehin nicht an den Wirtstisch. Mein Name ist
Byers – meine Frau gab mir zu verstehen, daß sie hier gewesen
sei.«

		Zum ersten Male hatte Abner das Gefühl, daß es doch eigentlich
für einen andern ganz unstatthaft sei, Rosalie »seine Frau« zu
nennen, obwohl ihm ja die Tatsache ihrer [bookmark: page74] Wiederverheiratung vollständig
klargemacht worden war. Er ertrug aber auch dies, wie er ein
Erdbeben oder sonst ein Naturereignis ertragen haben würde, mit
seinem gewohnten duldsamen Lächeln und reichte dem Gast die
Hand.

		Byers ergriff sie. Er war scheinbar besänftigt, innerlich aber
noch mehr verstört als Abners Gäste in der Regel nach Tisch zu sein
pflegten.

		»Nehmen Sie einen Trunk mit mir?« fragte Abner, obwohl es ihm
aufgefallen war, daß Byers schon vor dem Essen Wein getrunken
hatte.

		»Mit Vergnügen,« erwiderte Byers aufs bereitwilligste, setzte
aber mit einem Blick auf das überfüllte Schenkzimmer hinzu:
»Könnten wir nicht eine feuchte Ecke für uns allein haben?«

		»Versteht sich. Dann müssen Sie aber warten, bis sie fort
ist.«

		Herr Byers schreckte leicht zusammen, aber es stellte sich
heraus, daß in diesem Fall mit dem störenden weiblichen Element nur
die Postkutsche gemeint war, die denn auch nach einiger echt
weiblichen Trödelei glücklich abgefertigt wurde. Herr Langworthy
trat dann sofort, gefolgt von einem Neger, der ein Brett mit einer
Karaffe und zwei Gläsern trug, auf Byers zu, faßte ihn am Arm und
führte ihn über eine schmale Galerie, die an der Tiefe des Hauses
entlang lief, ins Freie, wo er nach wenigen Schritten mit seinem
Gast im jungfräulichen Urwald untertauchte.

		Es ist schon angedeutet worden, daß man den Raum für das Big
Flume-Hotel spärlich dem Wald abgerungen hatte, aber auf eine
derartige Wandlung der Szenerie war Byers, trotzdem er selbst
Hinterwäldler war, nicht vorbereitet. Das Gasthaus mit seinem
geräuschvollen Treiben und seiner protzigen Neuheit, das doch kaum
ein Dutzend Schritte entfernt lag, war dem Auge wie dem Ohr so
vollständig entrückt, als ob es vom Erdboden verschwunden wäre. Als
die schmale Zone alten Blechgeschirrs, zerbrochenen Porzellans und
dürrer Späne, die von den einst hier gefällten Bäumen herrührten,
überschritten war, befanden sich die beiden Männer in der
Einsamkeit. Sie nahmen die Karaffe von dem Brett, das der Neger am
Fuß einer riesigen Tanne niedergesetzt hatte, füllten ihre Gläser
und machten sich's dann zwischen [bookmark: page75] den verästeten Wurzeln bequem. Der buschige
Schweif eines Eichhörnchens verschwand hinter ihnen, das Picken des
Waldspechtes, das aus weiter Ferne herüberdrang, machte die Stille
und Weltverlorenheit vollends sinnfällig. Und dann war's, als ob
wie mit einem Zauberschlag der dünne Firnis der Zivilisation von
den beiden Männern abfiele, wie die Borke von den Bäumen um sie
her, und sie streckten sich in ursprünglichster Unbefangenheit
nebeneinander aus. Byers zog den lästigen Staubmantel und den Rock
aus, Langworthy entledigte sich der Jacke von fraglichem Weiß, des
Hemdkragens und sogar eines Hosenträgers, womit er zu spielen
begann.

		»Dürfte zwischen großdenkenden Männern, die in der Einsamkeit
gelebt haben,« begann Byers mit einer so übernatürlichen
Feierlichkeit, daß man sie nur dem Alkohol zuschreiben konnte,
»nicht eine offene Frage erlaubt sein? In welcher Weise hat sich
Frau Byers' Temperament früher gezeigt?«

		»Ihr Temperament ...« wiederholte Abner geistesabwesend.

		»Ja ... ich meine natürlich damals, als Sie mit ihr
zusammenlebten. Sie wurden ja doch wegen Unverträglichkeit der
Temperamente geschieden!«

		»Sie hat sich ja scheiden lassen, also muß ich wohl das
unverträgliche Temperament gehabt haben,« sagte Langworthy voll
Einfalt.

		»W–as?« rief Byers, sein Glas absetzend und mit trunkener
Wichtigtuerei dem trübseligen, gutmütigen, duldsamen Mann an seiner
Seite in die Augen blickend. »Sie? Sie wären unverträglich?«

		»Ja, so wird's der Gerichtshof wohl angesehen haben,« versetzte
Abner gelassen.

		Byers starrte betroffen drein, nach kurzer Überlegung nickte er
indes vielsagend und schien sich innerlich erleichtert zu
fühlen.

		»Ja, ja, kann mir's denken ... wenn Sie sich gerade ein wenig
stark eingeheizt hatten mit dem Kornsäftchen da« – er hob sein Glas
– »gab's manchmal eine Kesselexplosion?«

		Abner schüttelte nur den Kopf.

		»Ich war damals strenger Abstinenzler,« bemerkte er ruhig.
[bookmark: page76]

		Byers rappelte sich auf und blickte, auf unsichern Beinen
stehend, um sich.

		»Wie haben Sie denn in der Regel Ihrem Temperament die Zügel
schießen lassen?« fragte er flüsternd mit rauher Stimme.

		»Ich weiß es selbst nicht ... vielleicht lag darin gerade die
Unverträglichkeit.«

		»Und wenn sie Ihnen Teller an den Kopf schmiß, was pflegten Sie
dann zu tun?«

		»Das hat sie nie getan! Hat sie gesagt, sie habe mir Teller an
den Kopf geschmissen?«

		»Nein, nein!« versicherte Byers, dunkelrot vor Verlegenheit. »Es
ist mir ein andrer Fall in den Sinn gekommen, ich hab's verwechselt
–,« er machte eine großartige Handbewegung, als ob er den
Gesprächsgegenstand von sich wiese. »Jedenfalls sind Sie aber ganz
auseinander, Sie und meine Frau?« setzte er mit schlecht verhehlter
Besorgnis hinzu.

		»Soviel ich weiß. Wir haben ja das Scheidungsurteil,« erwiderte
Abner mit seiner gewohnten Unterordnung unter die Macht der
Tatsachen.

		»Meine Frau hat ein Wort fallen lassen, daß Sie an
Wiederverheiratung dächten ... wie steht's damit?«

		»Noch auf dem alten Fleck,« versetzte Abner. »Ich habe noch
keinen Schritt vorwärts getan. Sehen Sie, ich muß ja dem Mädchen
natürlich sagen, daß ich geschieden worden bin, und da die Sache
hier in der Gegend nicht bekannt ist, möchte ich nicht damit
herausrücken, eh' ich weiß, ob mich das Mädel will. Dann muß es ja
gesagt werden.«

		»Warum muß es denn sein?« fragte Byers.

		»Weil's sonst unehrlich wäre gegen das Mädel,« sagte Abner.
»Wenn Ihnen Frau Byers nicht gesagt hätte, daß sie meine Frau war,
wie würde Ihnen das passen? Und ich setz' den Fall, Sie wären ein
geschiedener Mann gewesen und hätten's ihr nicht gesagt, was dann?
Nun ja!« fuhr er fort, sich ergebungsvoll wieder an den Baumstamm
zurücklehnend. »Ich will nichts gesagt haben, aber scheiden ließe
sie sich zum zweiten Male, und zwar von Ihnen – auf der Stelle,
darauf können Sie Gift nehmen!«

		»Ich kann nur sagen, daß ...« rief Byers aufgeregt [bookmark: page77] mit erhobener Stimme,
brach aber plötzlich ab und wollte sein Glas frisch füllen, als
Abner ihm die Hand auf den ausgestreckten Arm legte.

		»Sie haben jetzt so viel im Leib, als Sie für den Augenblick
führen können, Byers, und mehr darf mir im Big Flume-Hotel keiner
trinken. Gastfreundschaft in allen Ehren, und aufs Getränk käme
mir's nicht an. Wenn wir draußen in der Prärie wären, könnten Sie
durch die Gurgel jagen, was Ihnen beliebt; ich würde Sie nachher
einfach in Ihren Teppich wickeln. Aber hier hat die
Postgesellschaft und haben die Frauen und Kinder, die mitfahren,
auch ihr Recht. Und« – er machte eine kleine Pause, ehe er
hinzusetzte: »ich schätze wohl, Frau Byers desgleichen. Wenigstens
sollen Sie aus meinem Haus nicht besoffen heimkommen, 's ist hart
für Sie und mich, das begreif' ich, aber wir müssen ja in dieser
Welt viel harte Bissen hinunterwürgen, und soviel ich bis jetzt
gesehen habe, ist das Leben überhaupt kein Pläsier.«

		Ob es nun die gutmütige, aber unerschütterliche Bestimmtheit,
oder die entsagungsvolle Lebensweisheit Abners war, kurz etwas in
des Sprechers Wesen erregte Herrn Byers' alkoholische
Empfänglichkeit und beschleunigte den Abstieg vom
leidenschaftlichen Stadium der Betrunkenheit zum trunkenen Elend,
in welches Stadium er jetzt geriet. Die Glut in seinen geröteten
Augen wurde trüb und nebelhaft, und Feuchtigkeit steckte ihm auch
in der Kehle, als er Abners Hand mit rührseliger Inbrunst
drückte.

		»Darin erkenne ich den wahren Freund!« sagte er mit dumpfer
Stimme. »Wie Sie für mich und meine Frau besorgt sind! Ich sage
nur: was Frau Byers auch gewesen sein mag – selbst wenn sie Ihre
Frau war – sie war – eine edle Frau! Solch eine Frau,« versicherte
Byers, leeren Blicks ins Weite starrend, »kann gar nicht Männer
genug haben.«

		»Jetzt setzen Sie sich nur noch ein Weilchen und rauchen Sie in
Ruhe Ihre Pfeife,« erwiderte Abner, ihm den gefüllten Tabaksbeutel
aufdrängend. »Ich muß dem Metzger meine Bestellungen machen, werde
aber im Nu wieder hier sein.«

		Er versicherte sich bei diesen Worten der Schnapsflasche, und
entzog sich durch eilige Flucht einer Neigung des Gefährten, [bookmark: page78] ihm um den Hals zu
fallen. Mit ein paar gewaltigen Schritten war er wieder in seinem
Gasthof, während Byers taumelnd an den Baumstamm zurücksank und
vergebliche Anstrengungen machte, seine leere Pfeife zu
stopfen.

		Ob Abners Beratung mit dem Metzger nur ein Vorwand gewesen war,
die Schnapsflasche außer Schußweite zu bringen, weiß ich nicht zu
sagen, jedenfalls erledigte er seine Geschäfte sehr rasch und kam
alsbald in die Wildnis zurück, wo er aber zu seiner Überraschung
Herrn Byers nicht mehr vorfand. Er durchstreifte die nächste
Umgebung, ohne ihn zu entdecken, ohne Antwort auf sein Rufen zu
erhalten. Er war mehr verdrießlich als beunruhigt, da er es für
wahrscheinlich hielt, daß der Vermißte seinen Rausch in irgend
einem versteckten Dickicht ausschlafe, und ging ins Haus zurück,
wobei ihm plötzlich einfiel, Byers könne auch im Schankzimmer
weiteres Getränk gesucht haben. Zu seiner abermaligen Überraschung
berichtete indes der Schankkellner unaufgefordert, er habe Herrn
Byers eilig über die Seitenveranda nach der Landstraße gehen sehen,
und diese Aussage wurde eine Stunde später durch einen Fuhrmann
bestätigt, der einen Mann von Byers' Aussehen »mehr als halb
besoffen« zwei Meilen vom Haus hastig die Landstraße entlang hatte
stolpern sehen. Ohne Zweifel hatte der Vermißte also das Weite
gesucht, sei es aus Groll gegen den Gastfreund, sei es in einer
Anwandlung verzweifelten Dursts. Die eine dieser Möglichkeiten war
für Abners seltsames Verantwortlichkeitsgefühl Frau Byers gegenüber
so peinlich wie die andre, aber er ertrug sie mit gewohnter
ergebungsvoller Ruhe.

		Was dieser Besuch des Herrn Byers mit der aufgeschobenen
Liebeswerbung um Marie Ellen zu schaffen hatte, und wie Abner
dadurch zu einem Entschluß angespornt werden konnte, wäre schwer zu
ergründen gewesen. Abners Logik war eben ganz eigenartig und so kam
er zu dem Schluß, daß er sofort handeln müsse. Die Sache war nicht
leicht; denn er hatte dem Mädchen bisher nie Aufmerksamkeit
geschenkt, und ihre Obliegenheit, nämlich die Besorgung der paar
Schlafzimmer, die für vorübergehende Gäste vorhanden waren,
brachten ihn selten in Berührung mit ihr. Eine Unterredung mußte
doch durch einen geschäftlichen [bookmark: page79] Vorwand herbeigeführt werden, und das widerstrebte
wieder seinem zartfühlenden Wahrheitsbedürfnis. Während er mit
diesem Entschluß rang, begnügte er sich ein paar Tage lang damit,
das Mädchen, so oft er in ihre Nähe kam, in gewohnter Sanftmut
ernsthaft anzusehen. Unglücklicherweise war die erste Wirkung
dieses Blicks, daß Marie Ellen kicherte, später aber verriet sie
einige Verwirrung und Angst in ihrem Wesen, und schließlich ertrug
sie seine Blicke mit einem trotzigen Ausdruck gekränkter Würde.

		Das entsprach seinen Erwartungen so wenig, daß er sich genötigt
sah, die Sache zu überstürzen. Der nächste Tag war ein Sonntag, und
an Sonntagen war seinen Angestellten abwechselnd vergönnt, zur
Erholung nach der acht Meilen entfernten Stadt zu fahren, um die
Kirche zu besuchen oder sich sonst einen guten Tag zu machen. An
diesem Sonntagmorgen vernahm Marie Ellen mit Erstaunen, daß sie
einen Extrafeiertag in Gesellschaft ihres Herrn haben solle. Es muß
zugegeben werden, daß das Mädchen, das sich schon niedlich
herausgeputzt hatte, um die städtische Jugend zu berücken, diese
Aussicht nicht mit dem Entzücken begrüßte, das ein
anspruchsvollerer Liebhaber erwartet haben würde. Wie dem auch sein
mochte, der Omnibus mit dem übrigen Personal rollte davon, und
Abner, der die ungewohnte Verkleidung eines schwarzen Anzugs
angelegt hatte, bot sofort der jungen Dame feierlich den Arm und
führte sie über die Seitenveranda an dem schon erwähnten
Trümmerfeld vorüber in die nahe Wildnis unter den nämlichen Baum,
wo er mit Byers gesessen hatte.

		»Der Platz ist ebenso gut zum Plaudern,« sagte er, auf die
Baumwurzeln deutend, »als wenn wir einen entlegeneren suchten,
Fräulein Budd, und wir sind dafür hübsch nah beim Haus. Möchten Sie
mir nicht sagen, was für eine Erfrischung Sie wünschen? Das Büfett
steht Ihnen zu Diensten, und ich werde das Gewünschte sofort
holen.«

		Allein Marie Ellen faßte ihre Röcke zierlich zusammen, ließ sich
auf einer Baumwurzel nieder, legte ihren weißen Spitzensonnenschirm
über die Kniee und erklärte, mit Kopfschütteln unter den flockigen
Stirnlöckchen und hellen Augenwimpern hervor nach ihrem törichten
Brotherrn aufblinzelnd, daß sie augenblicklich keinerlei Gelüste
habe.

		»Ich habe mir's überlegt, Fräulein Budd,« hob Abner [bookmark: page80] mit Überwindung an,
»daß wenn zwei Leute wie Sie und ich beieinander sind, um etwas zu
besprechen, das vielleicht dazu führen könnte, daß sie beisammen
bleiben, sie einander vertrauensvoll sagen sollten, ob Derartiges
in ihrem Leben schon vorgekommen ist.«

		»Wenn eine von den schleichenden, heimtückischen, herzlosen
Kröten in der Küche Ihnen etwa einen Floh ins Ohr gesetzt oder
Ihnen Geschichten zugetragen hat,« brach Marie Ellen los, ihre
zweiunddreißig weißen Zähne aufeinander beißend, daß es knackte,
»nun, dann hätten Sie mir's einfach sagen können, ohne mir meinen
Sonntag zu verhunzen! Und wenn Sie mich nicht mehr behalten wollen,
so brauchen Sie mir nur meinen Lohn bis auf den heutigen Tag zu
bezahlen ...« Sie brach ab, denn der Ausdruck von Verblüffung auf
Abners Gesicht war so deutlich, daß er jedes Mißverständnis
ausschloß.

		»Kein Mensch hat Sie verleumdet, Fräulein Budd,« sagte er
langsam, auch diesen heimtückischen Schicksalsschlag mit Fassung
hinnehmend. »Ich sprach gar nicht von Ihnen, sondern von mir, und
wollte mir nur erlauben zu sagen, daß ich verheiratet war und
geschieden bin.«

		Marie Ellen starrte ihn an, und weil dabei eine leichte Röte ihr
bräunliches Gesicht überflog, beeilte er, sich zartfühlend
hinzuzusetzen: »Nicht wegen Untreue, Fräulein Budd – nicht weil ich
schlechte Streiche gemacht hätte – nur wegen Unverträglichkeit der
Temperamente.«

		»Temperament? Ihr Temperament?« stammelte Marie Ellen.

		»Ja«, bekannte Abner.

		Eine Verwandlung ging auf Marie Ellens Gesicht vor sich, und das
Mädchen brach in ein kreischendes Gelächter aus. Sie lachte und
klatschte dabei mit beiden Händen auf ihre Röcke, sie lachte und
faßte mit den Händen nach ihrer schmächtigen Taille, lachte, den
Kopf auf die Kniee beugend, daß ihr flockiges Haar über die Stirne
hereinfiel. Abner fühlte sich erleichtert, zerbrach sich aber doch
den Kopf darüber, weshalb die Enthüllung seiner Unverträglichkeit
sowohl bei Byers, als bei Marie Ellen aus solchen Unglauben stieß.
Vielleicht daß dieses Rätsel ihm später einmal gelöst werden würde;
augenblicklich mußte man es eben in den Kauf nehmen und tragen.
[bookmark: page81]

		»Ihr Temperament!« kicherte Marie Ellen. »Alle Heiligen stehen
mir bei! Was für eins haben Sie denn?«

		»Nun, ich denke mir,« versetzte Abner ergebungsvoll und suchte
nach einem Wort, um die Sache klar zu legen, »ich denke mir, es muß
eben ein – unverträgliches sein – eins, das andre aufregt.«

		Marie Ellen atmete in sprachlosem Unglauben schwer durch die
Nase, dann sagte sie, ihre Kniee mit den Händen umschlingend und
sich vorwärts beugend: »Hören Sie einmal! Wenn diese alte Schachtel
je erfahren hätte, was für ein Temperament ein Mann überhaupt haben
kann, wenn sie an einen Mann geschmiedet gewesen wäre, der einen
behandelt, wie eine Sklavin, bis man seine eigene Seele nicht mehr
sein zu nennen wagt, der sie mit Augen und Zunge mißhandelt hätte,
wenn nichts andres zur Hand war, der ihr das Leben zum Ekel
gemacht, wenn er nüchtern, und zur Hölle, wenn er betrunken gewesen
wäre, der sie aus dem Haus geworfen und dann auf böswillige
Verlassung geklagt hätte – dann, ja, dann könnte sie ihren Mund
brauchen. Aber Unverträglichkeit der Temperamente – mit Ihnen!
Gehen Sie mir doch weg! Das macht mir übel!«

		Wie weit Abner die Wahrheit dieses Ausspruchs begriff, wie weit
sie seine nächste Frage veranlagte, kann nur er allein wissen.
Kurz, er sagte rasch: »Ich wollte Sie nur fragen, ob Sie meine Frau
werden wollen, trotzdem, daß ich ein geschiedener Mann bin?«

		Wieder wandelte sich Marie Ellens Ausdruck; der ihrem Geschlecht
eigene Trieb zur Verstellung regte sich.

		»Sprachen Sie nicht von Erfrischungen?« fragte sie arglistig.
»Vielleicht hätten Sie die Güte, mir eine Brauselimonade zu
holen?«

		Abner stand sofort auf – möglicherweise kam ihm der Aufschub
ganz gelegen – und schickte sich an, das Gewünschte zu holen. Als
er die Seitenveranda entlang ging, kamen ihm Byers und dessen
geheimnisvolle Flucht in den Sinn und ein wildes Gelüste,
desgleichen zu tun, tauchte einen Augenblick in ihm auf. Aber es
war zu spät – er hatte gesprochen, und er hatte ja keine Frau, zu
der er hätte flüchten können, während der empörte oder dürstende
Byers – die seinige hatte. Das Schicksal war hart. Doch er
kam mit der Flasche Brauselimonade und ergebener Gemütsverfassung
[bookmark: page82] zurück. Als
Marie Ellen sah, daß er für sich nichts mitgebracht hatte, bestand
sie darauf, daß er den Trunk mit ihr teile, und hielt ihm das Glas
kokett an die Lippen, wozu Abner wieder ergebungsvoll lächelte.

		Als ob das schäumende ungezogene Sodawasser die Geister des
Übermutes bei ihr entfesselt hätte, legte sie den Kopf auf die
Seite, daß er möglichst viel von ihrem blonden Haar zu sehen bekam,
und sagte: »Wissen Sie auch, daß die Offenheit, womit Sie mir von
Ihrer Vergangenheit sprechen, mir Lust macht, Ihnen auch von der
meinigen zu erzählen?«

		»Tun Sie das nicht!« fiel Abner rasch ein.

		» Nicht?« fragte sie wie ein Echo.

		»Tun Sie's nicht,« wiederholte Abner, »denn mir liegt gar nichts
daran. Ich mußte offen sein, denn möglicherweise hätten Sie sich
daran stoßen können, daß ich geschieden bin, aber was Sie mir auch
von sich sagen könnten, würde meine Absicht nicht ändern. Ich halte
fest am eben Gesagten.«

		»Aber,« entgegnete Fräulein Budd mit halb ernstlicher, halb
gemachter Drohung, »wenn ich Ihnen nun etwas zu sagen hätte, was
mit meiner Antwort zusammenhinge?«

		»Das ist nicht möglich, und drum möcht' ich bitten, daß Sie's
lieber bleiben lassen.«

		»Das,« bemerkte die junge Dame arglistig, indem sie ihm neckisch
mit dem Finger drohte, »ist also Ihr Temperament!«

		»Kann sein,« sagte Abner plötzlich mit einem wunderlichen Gefühl
der Erleichterung.

		Es wurde nun gleichwohl verabredet, daß Fräulein Budd nach
Sacramento gehen solle, wo sie Freunde hatte, daß Abner ihr dorthin
folgen werde, um die Verlobung zu veröffentlichen, und daß sie erst
als seine Frau ins Hotel zurückkehren werde. Der Vertrag wurde
besiegelt durch einen freundschaftlichen Kuß Marie Ellens, den
Abner gottergeben erwiderte, wobei beiden zu gleicher Zeit einfiel,
daß sie jetzt ebenso gut wieder an ihre Arbeit gehen könnten, was
denn auch geschah. Fräulein Budds »Ausgang« an diesem Sonntag hatte
nicht länger als eine halbe Stunde gedauert.

		Eine Woche verstrich. Fräulein Budd war in Sacramento, [bookmark: page83] und der Inhaber
des Big Flume-Hotels stand wie üblich während des Essens unter der
Saaltüre auf seinem Posten, als ihm der Kellner einen Zettel
einhändigte. Es stand nur eine einzige in Bleistift hingekritzelte
Zeile darauf: »Kommen Sie hinters Haus, wo wir uns neulich
sprachen. Es handelt sich um sie. C. Byers.«

		»Es handelt sich um sie.«

		Abners Blicke überflogen den Speisesaal: nein, Frau Byers war
nicht hier! Er ging in die Halle hinaus und auf die Veranda; nein,
auch hier war sie nicht. Hastig begab er sich an den zum
Stelldichein bestimmten Ort, die Wildnis hinterm Haus, und richtig
stolperte ihm Byers, betrunken und weinerlich, eine Baumwurzel als
Stütze umklammernd, ein paar Schritte entgegen, schlang die Arme um
ihn und flüsterte mit heiserer Stimme: »Sie ist fort!«

		»Fort?« wiederholte Abner, der ganz blaß geworden war. »Ihre
Frau? Wohin?«

		»Davongelaufen! Auf Nimmerwiedersehen! Fort!«

		Ein Gefühl, das seit Byers' Besuch dunkel in Abner geschlummert
hatte, nahm nun fürchterliche Gestalt an, und ehe der unglückliche
Byers zur Besinnung kommen konnte, fühlte er sich mit Riesenkräften
umspannt und gegen den Baum gepreßt.

		»Elender!« rief das Einzige, was noch an den gelassenen Abner
erinnerte, die gleichmäßige Stimme. »Hund! Haben Sie's gewagt, ihr
zu nahe zu treten? Ihre schmutzige Hand gegen sie zu erheben, sie
zu schlagen? Stehen Sie mir Rede!«

		Der Schreck, die Umklammerung, vielleicht auch Abners Worte
beraubten Byers einen Augenblick der Sprache.

		»Ob ich sie geschlagen habe?« sagte er dann dumpf. »Ob ich sie
mißhandelt habe? O ja!« erklang es mit tiefer Ironie. »Gewiß!
Versteht sich! Da sehen Sie einmal her –« er streifte den Ärmel an
dem haarigen Arm hinauf, in dessen Mitte eine blaue Narbe sichtbar
wurde – »da hat ihre Schere hereingepickt, 's ist so drei Monate
her, und sehen Sie –« er neigte den Kopf, daß ein Schmiß längs der
Haarwurzeln sichtbar wurde – »das war eine kleine Neckerei mit der
Feuerschaufel! Sehen Sie her –« er riß den Kragen auf und entblößte
seinen kreuz und quer mit Pflasterstreifen beklebten Hals und
Wangenansatz – [bookmark: page84] »das ist alles, was von einem Glas Eingemachtem
übrig blieb! Das Eingemachte ist zum Teufel, aber einige
Glassplitter habe ich zum Andenken! Das geschah, als sie hörte, daß
ich geschieden gewesen war, und ihr's nicht gesagt hatte.«

		»Ja war denn dem so?« fragte Abner, nach Luft ringend.

		»Sie wissen's recht wohl,« warf Byers verächtlich hin, »oder
wollen Sie etwa behaupten, sie hätt's Ihnen nicht gesagt?«

		»Sie ...?« wiederholte Abner unsicher. »Ihre Frau ... Sie sagen
ja selbst, daß sie's nicht gewußt habe.«

		»Meine Frau von ehedem, mein' ich, die Marie Ellen – Ihre
Zukünftige,« versetzte Byers höhnisch. »Stellen Sie sich doch nicht
so! Behaupten, es nicht zu wissen! Hat sich was! Lassen Sie mich
los! Hand weg, Mann! Man schlägt keinen, der so schon am Boden
liegt!«

		Die Hand, die Byers' Schultern umspannt hielt, gab nach, und
dieser torkelte in halb sitzende Stellung gegen den Baum zurück.
Dabei überkam ihn das Gefühl, daß zu seinen mannigfaltigen
Schmerzen noch ein neues Elend gekommen sei, und er ließ seinen
Tränen freien Lauf.

		»Marie Ellen – war – war – Ihre erste Frau?« wiederholte Abner
ganz benommen.

		»Ja,« knurrte Byers mit tränenerstickter Stimme. »Meine erste
Frau – von Ihrer ersten zu Ihrer zweiten ausgesucht und für passend
erfunden – der Teufel werde klug aus dem Wirrsal! – Wie habe ich
das wissen können?« rief er plötzlich kreischend in wilder Anklage.
»Das soll mir einer sagen! Da komme ich her, um mit Ihnen zu reden,
wie ein Freund, Mann zu Mann, ahnungslos, unschuldig wie ein
Kindlein – über meine zweite Frau! Der Freund läuft davon, nimmt
den Schnaps mit. Dann höre ich mit einemmal Marie Ellens Stimme in
der Küche zwitschern, sachte schleiche ich mich hin und sehe Marie
Ellen, die einst meine Frau war, an des Freunds Küchenfenster
stehen. Ich mache mich spornstreichs auf und davon, komme heim und
erzähle meinem Weib alles ehrlich und offen. Wer ist schuld daran?
Wer hat gesagt, man müsse seiner Frau alles sagen? Sie! Wer stellt
andrer Männer erste Frauen ans Küchenfenster, daß man erschrickt
und beichtet? Sie!«

		Aber mit Abner Langworthys Gesicht war schon eine Veränderung
vor sich gegangen. Zorn, Ängstlichkeit, Staunen [bookmark: page85] und Verblüffung waren
verschwunden, und mit seiner gewohnten Ergebung ins Unvermeidliche
blickte er auf, als er sagte: »Es wird schon so sein! Und da es so
ist,« setzte er mit gutmütiger Duldsamkeit hinzu, »so kann ich,
schätz' wohl, von meinen Grundsätzen abgehen und Ihnen noch etwas
zu trinken geben!«

		Er gestattete dem Gast noch einen Trunk, dann noch einen und
brachte den doppelt verwitweten Byers schließlich in seiner eigenen
Stube zu Bett. Das waren ja nur Kleinigkeiten, die größeren
Störungen vorangingen, und Abner war sich instinktiv bewußt, daß
sein Leidenskelch noch nicht voll war. Der fehlende Tropfen
Bitterkeit stellte sich prompt in ein paar Tagen ein, und zwar in
Gestalt eines Briefchens von Marie Ellen.

		»Ich brauche wohl nicht zu sagen, daß zwischen mir und Ihnen
alles aus ist, und Sie können Ihrer Einstigen sagen, daß ihre Wahl
einer zweiten für Sie ungefähr ebenso schlecht ausgefallen sei, wie
Ihre eigene erste. Sie können auch Herrn Byers sagen, Ihrem dicken
Freund, von dem Sie nie merken ließen, daß Sie ihn kennen, daß wenn
ich wieder einen Mann haben will, er sich nicht zu bemühen brauche,
mir einen zu angeln. Es wäre sehr freundlich von ihm – bringt einen
aber nur in Ungelegenheiten.«

		Abner hörte nie mehr etwas von Marie Ellen.

		Byers wurde gebührenderweise in Kenntnis gesetzt, daß Frau Byers
in einem andern Staat, wo die Verheimlichung einer früheren
Scheidung die Ehe ungültig machte, den Scheidungsprozeß eingeleitet
habe, worauf er keine Antwort gab.

		Die beiden Männer wurden von Stund an innige Freunde und
geschworene Ehefeinde, doch sprachen sie immer verehrungsvoll von
ihrer »Frau« mit dem rührenden besitzanzeigenden Fürwort
»unsre«.

		»Sie war eine gute Frau, Schicksalsgenosse« sagte
Byers.

		»Und sie verstand uns,« bemerkte Abner entsagungsvoll.

		Vielleicht hatte er recht. [bookmark: page86]

	
		
		Eine Erbschaft in »Kastaniengrube«

		Die vier Männer an der »Zip Coon«-Schicht hatten sich noch nicht
richtig ins Geschirr geworfen zu des Tages Arbeit. Das übliche
trödelnde Zögern, womit man eine regelmäßige, aber langweilige
Beschäftigung aufnimmt, äußerte sich in ihrem Fall durch
umständliches Prüfen der Schärfe der Spitzhacke, feierliche Auswahl
unter verschiedenen Schaufeln oder dem Heben und Wägen eines
Stecheisens oder eines Drillbohrers. Einer von den Vieren entdeckte
plötzlich in dem Zeitungsblatt, worin sein Mittagskäse gewickelt
war, einen drolligen Artikel, und setzte sich ohne weiteres hin, um
ihn gründlich zu studieren, wobei er sich nicht einmal durch eine
Schürfpfanne stören ließ, die nach ihm geworfen wurde. Kurz, sie
nahmen ihr Tagewerk auf, wie Schuljungen an ihre Aufgaben
gehen.

		»Holla!« rief Ned Wyngate, seelenvergnügt eine neue
Unterbrechung der Arbeit begrüßend. »Hol mich der Kuckuck, wenn da
nicht ein Expreßreiter angejagt kommt!«

		Die Augen mit der Hand beschattend, spähte er über das
weitgestreckte, von der Sonne gedörrte Brachland, das zwischen
ihnen und der Landstraße lag, hinaus. Alle folgten seinem Blick und
sahen richtig einen Berittenen mit der Kuriertasche an der Seite
herangaloppieren. Das war wirklich ein Ereignis, denn für
gewöhnlich gab der Postbote die Briefe für sie beim Krämer am
Kreuzweg ab.

		»War mir's doch, als ob etwas in der Luft liege,« sagte Wyngate.
»Ums Arbeiten war mir's heut schon gar nicht zu tun.«

		Jetzt lief einer von den Vieren dem Reiter entgegen, die andern
aber spähten scharf aus und sahen den Boten anhalten und ihrem
Kameraden einen braunen Umschlag einhändigen, [bookmark: page87] mit dem dieser atemlos zur
Schicht zurücklief, während der Bote sein Pferd herumwarf und
davonjagte.

		»Ein Telegramm an Jack Wells,« rief der Überbringer, indem er
dem jungen Menschen, der vorhin so eifrig gelesen hatte, den
Umschlag hinstreckte.

		Tiefes Schweigen herrschte. Telegramme waren damals kostbare
Seltenheiten, besonders für die jungen, zigeunernden Goldgräber der
Zip Coon-Schicht. Sie brannten vor Neugierde, aber so vertraulich,
brüderlich und formlos sie bisher miteinander verkehrt hatten,
schien diese gewichtige Botschaft aus der Welt der Zivilisation
doch seltsamerweise in allen die Förmlichkeit von draußen wieder zu
erwecken. Alle kehrten ihre Blicke absichtlich vom Empfänger des
Telegramms ab, und dieser stammelte ein: »Ihr erlaubt doch,
Jungen?« während er den Umschlag aufriß.

		Abermals eine Pause, die den wartenden Genossen endlos lang
dünkte. Dann erklang Wells' Stimme und zwar in ganz natürlichem
Ton.

		»Donnerwetter! Das ist doch komisch! Lies das einmal, Dexter –
lies es laut!«

		Dexter, der Vorarbeiter, nahm ihm das Telegramm aus der Hand und
las:

		»Ihr Onkel Quincy Wells gestern gestorben, Sie
als einzigen Erben hinterlassend. Werde Sie morgen aufsuchen, um
Ihre Anordnungen einzuholen.

		Baker & Triggs, Rechtsanwälte,

Sacramento.«

		Die Mienen hellten sich auf, und drei fröhliche Gesichter
wandten sich Wells zu, er aber blickte verdutzt drein.

		»Dürfen wir unsern Glückwunsch darbringen, Herr Wells?« fragte
Wyngate mit übertriebener Höflichkeit. »Oder waren der Herr Onkel
am Ende ein Engländer und Sie erben mit dem Gut obendrein einen
Titel ... sind vielleicht Lord Wells oder mindestens ein ›Sehr
Ehrenwerter?‹«

		Jetzt schwand die Bestürzung von Jack Wells' jugendlichen Zügen,
und er begann dafür lange und schweigend in sich hineinzulachen.
Das zog sich so in die Länge, daß [bookmark: page88] sich Dexter als Vorarbeiter und Ältester
veranlaßt sah, dagegen einzuschreiten.

		»Hör mal auf, Jack! Kichre nicht und wackle nicht mit dem Kopf
wie eine tolpatschige Elster – wenn du wirklich der Erbe bist.«

		»Ich kann nichts dafür,« prustete Wells heraus. »Freilich bin
ich der Erbe, aber seht, Jungen, zu erben gibt's nichts!«

		»Was meinst du damit? Sollte es ein schlechter Witz sein?«
fragte Rice.

		»Das denn doch nicht – für eine Fopperei sind Telegramme doch zu
teuer. Seht, Kinder, ich habe einen Onkel Namens Quincy Wells –
gekannt habe ich ihn zwar kaum – und der mag ja gestorben sein.
Aber seine ganze Liegenschaften bestanden in einem Mutungsfeld von
der Größe des unsrigen, das übrigens längst ausgebeutet ist, ferner
einer windschiefen Bretterbude, ›Landhaus‹ genannt, und einem
Gemüsegarten von ungefähr drei Morgen, wo er Gemüse zum Verkauf
zog. Er war allezeit ein armer Schlucker und wenn ihr von einem
›Gut‹ und einem ›Erben‹ redet ... ach, du liebe Zeit!«

		»Ein Geizhals war er, so wahr ich hier stehe!« erklärte Wyngate
mit optimistischer Bestimmtheit. »Die machen's immer so! Du wirst
schon sehen, daß alle Fugen der lotterigen Bretterbude mit blauen
Lappen und Depositenscheinen von Banken ausgestopft, und daß
Goldstaub und Silbergeld auf dem ganzen Stück Land herum vergraben
sind! Und davon durfte natürlich kein Mensch eine Ahnung haben!
Selbstverständlich hat er mutterseelenallein gelebt, keinen
Menschen ins Haus gelassen – und ist nahezu verhungert! Der Herr
sei mit dir! Es gibt Hunderte solcher Fälle, ja die Welt wimmelt
von derartigen Käuzen!«

		»Jawohl, so ist's,« pflichtete Pulaski Briggs, der vierte im
Bunde, bei, »und ich sage dir, was wir tun werden! Am Tag, wo du
den Besitz übernimmst, kommen wir und ›schürfen‹ dir die ganze
Bude, den Schweinestall, das Kartoffelland durch, rein zu unserm
Vergnügen – soll dich keinen roten Heller kosten!«

		Begeisterung wirkt ansteckend, und so hatte Jacks Gesicht einen
Augenblick bei diesen Verheißungen aufgeleuchtet, aber die frühere
Betroffenheit kehrte im Nu zurück. [bookmark: page89]

		»Ihr könnt euch darauf verlassen, daß die Jungen, die sich bei
Kastaniengrube herumtreiben, das längst besorgt hätten, wenn etwas
zu holen wäre.«

		»Kastaniengrube?« wiederholten Rice und die andern.

		»Ja! Kastaniengrube heißt der Ort. Er liegt keine zwanzig Meilen
von hier und ist ein gottverlassenes Loch.«

		Eine Wolke hatte sich über die Zip Coon-Schicht gesenkt.
Kastaniengrube war allen bekannt, und es stand fest, daß aus diesem
Nazareth noch nie etwas Gutes gekommen war.

		»Das Reden hat jetzt gar keinen Wert,« erklärte Rice, die
Debatte abschließend. »Du wirst ja aus dem Gauner von Advokaten,
der morgen kommt, alles herauslocken, und du kannst deinen Kopf
drauf wetten, daß der Kerl sich die Mühe nicht nehmen würde, wenn
nichts dahinter steckte. Jedenfalls aber wollen wir die Arbeit für
heute einstellen – sagen wir, es sei ein halber Tag gewesen – um
unsres hochwohlgeborenen Freunds neue Würde als Rittergutsbesitzer
zu feiern. Am besten wird's sein, wir begeben uns zu Tomlinson am
Kreuzweg, trinken ein Gläschen und machen ein friedliches Spielchen
auf Jacks Kosten, denn so viel trägt das Gut doch wohl, schätz'
ich,« fügte er mit Feierlichkeit bei. »Als weitblickender Mann und
Präsident dieser eurer Gesellschaft bemerke ich noch, daß es sich
gut machen wird, wenn Jack sein Telegramm gelegentlich bei
Tomlinson herausnimmt und gut lüftet, es könnte den Kredit der
Gesellschaft heben – bei Tomlinson! Eine neue Sprenganlage täte uns
bitter not!«

		Merkwürdigerweise tat das rein zufällig bei Tomlinson
vorgezeigte Telegramm seine Schuldigkeit und die Gesellschaft von
der Zip Coon-Schicht stieg greifbar in der öffentlichen Achtung.
Der mögliche Zufluß neuen Kapitals zu dem Unternehmen trug der
Gesellschaft reichliche Angebote von Handwerkszeug und
Lebensmitteln ein. Der weise Rice hielt es für angezeigt, die
Verbreitung näherer Aufschlüsse über Jacks Erbschaft vorläufig zu
vermeiden, und beschloß deshalb, daß der Advokat durch einen von
den Vieren an der Post abgeholt und mit Umgehung von Tomlinsons
Haus nach der Schicht geführt werden solle.

		»Ich würde dich selbst gehen lassen,« sagte er zu Jack, »nur daß
der ungehenkte Schurke von einem Advokaten dann denken könnte, es
liege dir viel an der Geschichte – [bookmark: page90] kapierst du? Wir wollen ihm aber im
Gegenteil unter die Nase reiben, daß Erbschaften bei uns an der
Tagesordnung sind, und daß ein gelegentlich hereinplatzendes
Vermögen an der Zip Coon-Schicht keine Rolle spielt. Es wird dich
ja nicht sauer ankommen, dem Burschen gegenüber ein bißchen protzig
zu tun – kein Mensch wird den Mut haben, dir auf den Zahn zu
fühlen!«

		Dieser Gedanke wurde so kunstvoll ausgeführt, daß der Advokat
andern Tags wirklich baff war, sowohl über das Benehmen seines
Führers, der, innerlich von Neugier verzehrt, eine vollständige
Gleichgültigkeit zur Schau trug, als über die Ruhe dieses Jackson
Wells selbst, der sich nur widerstrebend von seiner Arbeit abrufen
ließ und ihm nur in Anwesenheit seiner Genossen gnädigst Gehör
schenkte. Er sah sich von vornherein zu einer abbittenden Haltung
gezwungen und sprach sein Bedauern aus, Herrn Wells wegen einer so
geringfügigen Angelegenheit stören zu müssen, hinzufügend, daß er
eben genötigt sei, gesetzliche Vorschriften zu erfüllen.

		»Wie hoch schätzen Sie denn das Anwesen ungefähr?« fragte Wells
gleichmütig.

		»Ich glaube nicht, daß man aus Haus, Mutungsfeld und Gartenland
mehr als fünfzehnhundert Dollars herausschlagen wird,« versetzte
der Advokat unterwürfig.

		Für die mittellosen Besitzer der Zip Coon-Schicht war das eine
große Summe, was sich aber keiner anmerken ließ.

		»Der Fall ist nämlich der,« fuhr Triggs fort, »daß bei diesem
Testament der Wunsch, den direkten, natürlichen Erben
auszuschließen, stärker war, als das Verlangen, jemand eine Guttat
zu erweisen. Ich nehme an, daß Sie und Ihr Onkel sich nicht sehr
nahe standen – wenigstens hatte ich bei Abfassung seines Testaments
diesen Eindruck – und daß er Sie nur deshalb zum Erben einsetzte,
um seine einzige Tochter zu enterben. Er hatte sich mit ihr
überworfen, und sie hatte sein Haus verlassen, um beim Bruder
seiner verstorbenen Frau, einem Herrn Morley Brown, der sehr
wohlhabend ist, zu leben. Sie erinnern sich vielleicht der jungen
Dame?«

		Jackson Wells hatte allerdings eine dunkle Erinnerung an dieses
Bäschen, ein unausstehliches rothaariges [bookmark: page91] Schulmädchen, und eine ebenso
unangenehme an diesen andern Onkel, einen geldstolzen Menschen, der
sich nie um ihn gekümmert hatte. So nickte er bejahend mit dem
Kopf.

		»Möglicherweise wird man den Versuch machen, das Testament
anzufechten,« sprach Herr Triggs weiter, »da die Enterbung eines
einzigen Kindes, dazu einer Tochter, dem Publikum wie den Richtern
und Geschworenen gegen das Gefühl geht. Ein solches Testament ist
auch gesetzlich ungültig, wenn der Erblasser nicht Gründe für seine
Handlungsweise angibt, was Ihr Onkel übrigens glücklicherweise
getan hat. Ich habe eine Abschrift des Testaments bei mir und kann
Ihnen die Stelle vorlesen.«

		Damit zog er das Aktenstück heraus und begann zu lesen: »Meine
Tochter, Jocelinda Wells, schließe ich von jedem Genuß meiner
Hinterlassenschaft aus, weil sie eigenwillig ihres Vaters Haus mit
dem Morley Browns, ihres Onkels mütterlicherseits, vertauscht hat.
Sie hat die Fleischtöpfe Ägyptens der tugendhaften Einfachheit
ihres eigenen Heims vorgezogen, hat die bescheidenen Freunde ihrer
Jugend, die Genossen ihres Vaters aus niedriger, sklavischer Gier
nach Wohlleben und äußerem Glanz von sich gestoßen. Deshalb und zur
Entschädigung für ihr Erbe erteile ich ihr hiermit unbedingt und
freiwillig die Erlaubnis, ihrem häufig ausgesprochenen Wunsch sich
anstatt ihres Vaters einen andern Beschützer zu erwählen,
genugzutun, des obgenannten Morley Brown Adoptivtochter zu werden
und seinen Namen an Stelle des meinigen zu führen.«

		»Da, wie Sie sehen,« setzte der Advokat hinzu, »die junge Dame
jetzt bedeutend besser situiert ist, als sie es in ihres Vaters
Hause wäre, und offenbar gegenseitige Zugeständnisse stattgefunden
haben, ist der Gefühlseinwand, daß sie heimat- und mittellos sei,
hinfällig. Da die Erbschaft indes sehr unbedeutend ist und für Sie
vielleicht kaum in Betracht kommt, so ziehen Sie am Ende doch vor,
sie abzulehnen, was sich leicht wird einrichten lassen?«

		Dieser Vorschlag kam der Zip Coon-Gesellschaft gänzlich
unerwartet, und Jackson Wells schwieg betroffen, aber Dexter Rice
zeigte sich auch diesem Fall gewachsen und wandte sich mit sicherem
Selbstbewußtsein an den Advokaten. [bookmark: page92]

		»Sie entschuldigen, wenn ich mich einmische, aber in Anbetracht,
daß ich der älteste Teilhaber an dieser Schicht bin, die in Jackson
Wells ein sehr geschätztes Mitglied sieht, so geht alles, was ihm
zum Nutzen gereicht, auch uns an, und ich beantrage, daß man Ihr
Testament mit all seinen Schrullen und Haken und Häkchen
durchsetzt.«

		Während der Advokat seine Augen verwundert von einem Mitglied
der Gesellschaft zum andern laufen ließ, fuhr Rice fort: »So weit
wir den Fall kapieren, handelt sich's um die gerechte Strafe für
ein hochfahrendes Mädchen, das seinem alten Vater das Herz
gebrochen hat, und die Belohnung eines jungen Menschen, der unsres
Wissens ein musterhafter Neffe war. Wie oft hörten wir ihn nicht,
wenn wir zur Mahlzeit ums Lagerfeuer saßen, halb zu sich selbst,
halb zu uns sagen: ›Wenn ich nur wüßte, wie's meinem alten Onkel
Quincy geht!‹ und nie hat er sich zu einer guten Mahlzeit
niedergesetzt, nie ist er von einem ehrlichen Spiel aufgestanden,
ohne zu sagen: ›Wenn doch mein alter Onkel Quincy mittun könnte,
dann hätt' ich nichts mehr zu wünschen auf dieser Welt!‹ Sagen Sie,
meine Herrn, war das nicht Jackson Wells' ewige Litanei?«

		Ein zustimmendes Murmeln erhob sich, und Ned Wyngate pflichtete
liebreich bei: »Ja, ja, damit hat er uns immer geödet!«

		»Wahrhaftig, wahrhaftig!« rief der Advokat, nervös werdend. »Und
ich hatte den Eindruck, als ob gar keine verwandtschaftlichen
Gefühle bestünden ...«

		»Auf Ihrer Seite allerdings nicht ... durchaus nicht,« versetzte
Rice rasch. »Der Onkel Quincy mag allerdings nicht viele Gefühle
aufgespeichert haben, hat auch seines Neffen Aufstieg nicht mit
angesehen. Sie wissen doch selbst, wie es manchmal geht – als ein
Advokat und ein weitblickender Mann kennen Sie ja die Menschen –
gewöhnlich ist das Gefühl nur auf einer Seite vorhanden! Einer ist
immer da, der ein Herz hat, Opfer bringt und so weiter, und einer,
der nur Geld zusammenscharrt. So ist's in der ganzen Welt, und
deshalb,« fuhr Rice fort, indem er die philosophische Gelassenheit
aufgab und seine Hand zärtlich, aber mit vielsagendem Druck auf
Jacksons Arm legte, »deshalb sagen wir: ›Halt fest an diesem
Testament und Onkel Quincys Gedächtnis.‹ Und wir müssen ihm das
einprägen, [bookmark: page93] denn er ist weichherzig und sorgt sich
so wenig um Geld – er hat ja seinen Anteil an dieser Schicht – daß
wenn das Mädel ihm etwas vorheulte, er im stande wäre, alles, Gut
und Geld, fahren zu lassen. Nachher würde er sich dann drauf
besinnen, daß er die Tochter, die seinem alten Onkel das Herz
gebrochen hat, auch noch belohnt habe, und das würde ihn dann so
umtreiben, daß er gar nicht mehr arbeiten könnte. Und sehen Sie,
das ist der Punkt, wo wir einspringen! Wir sagen ihm: ›Halte
fest an diesem Testament.‹«

		Der Advokat sah sich Rice und die übrigen Genossen mit einer
gewissen Neugier an und wandte sich dann an Wells.

		»Nichtsdestoweniger kann ich meine Aufträge nur von Ihnen
entgegennehmen,« sagte er trocken.

		Jackson, der anfangs wirklich Skrupel gehabt hatte, eine Waise
zu verdrängen, hatte mittlerweile erfaßt, was seine Freunde
meinten, und erwiderte mit ehrlicher Überzeugung: »Ich glaube, an
dem Testament festhalten zu müssen.«

		»Gut, gut, dann werde ich's dem Gericht vorlegen,« sagte Triggs,
indem er aufstand. »Sollten mittlerweile Gerüchte über eine
Anfechtung entstehen ...«

		»In diesem Falle,« fiel ihm Wyngate ins Wort, der das Gefühl
hatte, in dieser kleinen Komödie noch nicht zur Entfaltung seiner
Talente gekommen zu sein, »können Sie dem alten Werwolf von einem
Mutterbruder sagen, daß auf der Zip Coon-Schicht vier Männer – und
vier Revolver zu treffen seien – falls er Lust habe, seine Nase
hereinzustrecken. Wir sind für gewöhnlich duldsame, friedfertige
Leute, aber wenn einem alten Mann sozusagen das Herz gebrochen
wird, und er mit seinen weißen Haaren verlassen in die Grube fahren
muß, dann ist's unsre Pflicht, ihm ein Begräbnis zu veranstalten –
verstehen Sie?«

		Als Herr Triggs mit einem Begleiter, der ihn abermals um die
gefährliche Klippe von Tomlinsons Kramladen herumlotsen sollte,
abgezogen war, gab Rice dem ›Erben‹ einen freundschaftlichen Klaps
auf die Schulter.

		»Wenn ich nicht gewesen wäre, Söhnchen, hätte dich der Gauner zu
irgend einem Vergleich mit der Rothaarigen beschwatzt! Ich sah dich
wankend werden, drum bin ich zugesprungen. [bookmark: page94] Deine Liebe zum alten
Quincy hab' ich vielleicht ein wenig aufgebauscht, aber wenn du
kein Ausbund von Undankbarkeit bist, so hättest du jedenfalls
diesen Onkel derart lieben sollen!«

		Obwohl der junge Wells durch des Genossen Anteilnahme gerührt
und von dessen Selbstlosigkeit überzeugt war, hatte er doch das
peinliche Gefühl, die Gelegenheit zu einer ritterlichen Tat
versäumt zu haben.

		* * *

		Nach reiflicher Überlegung wurde der Beschluß gefaßt, daß
Jackson Wells die vorläufige Besichtigung seines neuen Besitztums
allein vornehmen solle, da es sich mit der bisher zur Schau
getragenen Uneigennützigkeit der Genossen schlecht vertragen hätte,
wenn sie mitgegangen wären. Er wurde indes inständig gebeten, in
keine Falle zu laufen, die ihm der Feind stellen würde, und sogar
seinen Besuch streng geheim zu halten.

		Jackson Wells ging also hin. Der vertraute Baum mit seinen
Blütenkerzen, von dem die ›Kastaniengrube‹ ihren Namen ableitete,
war den Verschönerungen und Verwüstungen durch die Goldgräber nie
gänzlich gewichen, und viele seines Geschlechts hatten die außer
Gebrauch gekommenen Gräben, die vernarbten Gänge, zerstörten
Wasserläufe und dachlosen Hütten der ersten Ansiedlung überdauert,
so daß Jackson Wells, als er an diesem Sommermorgen die breite,
unregelmäßige Hauptstraße von ›Kastaniengrube‹ betrat, ein
strahlendes Blütenmeer erblickte, das die Luft mit Wohlgeruch
erfüllte. Sein erster Besuch hier, der vor zehn Jahren
stattgefunden hatte, hatte ihm nichts als hastige Erledigung einer
lästigen Pflicht bedeutet, und doch erinnerte er sich des protzigen
Gasthofs, der in der Gründerzeit wie ein Pilz aus dem Boden
gewachsen war und jetzt schon die Spuren verfrühten Verfalls zeige,
er entsann sich des Postamts und der ›Stadthalle‹, die ebenfalls
bestimmt schienen, in zarter Jugend dahinzuwelken, der kleinen
Wellblechkirche, die jetzt von Schlingpflanzen überwachsen war, und
der zwei oder drei schönen massiven Wohnhäuser am Ausgang des Orts,
die alle Lebenskraft der kleinen Niederlassung an sich gezogen zu
haben [bookmark: page95] schienen. Eines davon war, so hatte er
sich sagen lassen, Eigentum des reichen und boshaften Onkels
mütterlicherseits, des verhaßten Räubers der kindlichen Gefühle
seines rothaarigen Bäschens. Er erinnerte sich recht deutlich der
Besichtigung von Mutungsfeld und Gemüsegarten des jetzt
dahingegangenen Erblassers, seines durchaus ungünstigen Eindrucks
von dem einsamen mürrischen Alten und ebenso seiner Erleichterung
darüber, daß die widerwärtige Cousine, die er seit Kinderzeiten
nicht mehr gesehen hatte, nicht zu Hause, sondern bei besagtem
Onkel Nebenbuhler gewesen war. Er ging quer über die Landstraße auf
einen sonnigen Hang zu, von dem die drei Morgen Gemüseland wie ein
grüner Wasserfall herunterzurieseln schienen, nach einem Bächlein,
das selbst jetzt in der trockenen Jahreszeit noch ein dünnes
Wasserrinnsal zeigte. Hier erwartete ihn eine Überraschung. Die
Anpflanzung hatte sich in dem üppigen Alluvialboden und unter der
rasch treibenden kalifornischen Sonne so stark entwickelt, daß ihr
Bebauer nicht mehr im stande gewesen war, sie in Ordnung zu halten
oder abzugrenzen. Alles war üppig gediehen, hatte riesenhaften
Umfang und verschwenderische Fülle erreicht. Der ›Garten‹ hatte
längst seine Grenzen überschritten, streckte seine Fühler auf die
Landstraße hinaus, hatte sich die verlassenen Minen und die Trümmer
der Vergangenheit angeeignet. Angeregt durch das bißchen Pflege,
das ihm Quincy Wells hatte angedeihen lassen, war er über seine
drei Morgen hinausgesprungen und hatte sich im ganzen Tal breit
gemacht. Scharlachrote Ausläufer setzten über die verlassenen
Schleusen, Erbsen kletterten an den Mauern des Gerichtshauses
empor, Erdbeeren bedeckten die Geleise auf der Straße und der Wind
hatte die Samen und Knollen östlicher Blumen weit und breit durch
die Wälder getragen. Die Natur schien mit grimmigem Hohnlächeln zu
verkündigen, daß sie allein noch gedeihe in dieser Ansiedlung des
Menschen.

		Das aus rohen Holzbalken gebaute Haus selbst enthielt ein Wohn-
und ein Eßzimmer, eine Küche und zwei Schlafstuben, alles höchst
einfach eingerichtet, wenn auch das eine der Schlafzimmer etwas
besser in Ordnung war und gewisse Anzeichen weiblichen Geschmacks
verriet, so daß Jackson daraus schließen konnte, daß die Cousine es
bewohnt habe. Zum Glück bewahrte der leichte, flüchtig aufgeführte
[bookmark: page96] Bau
keine Spuren der früheren Bewohner, die hingereicht hätten, ihm das
Gemüt mit Erinnerungen zu belasten, was auch der Reinlichkeit und
Frische ungemein zu statten kam. Der trockene, desinfizierende
Sommerwind hatte sowohl Gerüche als Gefühle der Häuslichkeit
hinweggetragen, selbst der häusliche Herd wußte keine
Familiengeschichten zu erzählen, weil seine Asche in alle Winde
zerstreut war, und an dem einfachen Haus, worin der alte Mann
gelebt hatte und gestorben war, haftete der Dunst seiner
Persönlichkeit so wenig als an der Steinplatte, unter der er jetzt
auf dem Hügel ruhte. Dies üppige Wachstum der Pflanzenwelt, die der
aufgestöberte Boden hervorbrachte, hatte längst die Blechbüchsen,
Scherben und Kleiderfetzen, die sonst um die Zeltposten des
Pioniers gehäuft sind, überwuchert und begraben. Die Verschwendung
der Natur hatte sie ins Dunkel getaucht.

		Jackson Wells mußte lächeln, als ihm seiner Genossen
sanguinischer Traum von den Schätzen einfiel, die in den Fugen und
Rissen dieser Behausung versteckt sein sollten – sie waren schon
gänzlich rein gefegt von den hygienischen Behörden Kaliforniens,
der trockenen Luft und der sengenden Sonne. Der Umstand, daß alle
Spuren der früheren Bewohner verwischt waren, mißfiel ihm durchaus
nicht, denn sie gab ihm freien Raum, selbst etwas zu schaffen.
Zuversichtlich pfeifend ging er, die Hände in den Hosentaschen, auf
das einzige Stück Zaun und das Tor nach der Straße hin zu. Am
Torpfosten steckte etwas, was seine Aufmerksamkeit erregte: es war
ein Blatt Papier, worauf groß geschrieben stand: ›Warnung vor
unberechtigtem Eintritt. Man hüte sich vor dem Waisenplünderer!‹
Ein einfaches Brett am Gartentor, das in verblichenen schwarzen
Buchstaben die Aufschrift getragen hatte: ›Quincy Wells, Obst- und
Gemüsehändler‹, war roh mit Kalk überschmiert worden und besagte
nun: ›Jackson Wells, Erbschleicher und Kodizillfälscher‹, und die
Ankündigung: ›Hier werden Blumensträuße verkauft‹ war umgestaltet
in: ›Hier werden Vermächtnisse gestohlen‹. Im ersten Augenblick
begriff der harmlose Jackson die Bedeutung dieses Schimpfs gar
nicht; die Plakate machten ihm lediglich den Eindruck eines
mutwilligen Schuljungenstreichs. Als er sich dann aber der
vorsichtigen Warnung des Advokaten entsann, stieg ihm [bookmark: page97] das Blut
zu Kopf und er entbrannte in Zorn. Er riß die Papiere in Fetzen und
rieb den leichten Kalkbewurf ab, worauf ihm sein eigener Ärger
wieder komisch vorkam, und doch war er froh, daß seine
kampfeslustigen Genossen das Zeug nicht gesehen hatten.

		Eine Neugier war in ihm erwacht: er wollte wissen, wie weit sich
diese Gefühle schon ausgebreitet hatten. Deshalb ging er in einen
Laden und gab sich durch ein paar Fragen als Besitzer des Gütchens
zu erkennen, doch erregte er bei dem Geschäftsmann kein andres
Interesse, als die Hoffnung auf einen zukünftigen Kunden und die
übliche Neugier Fremden gegenüber. Der Kellner im Hotel war
höflich, aber wortkarg und verdrossen. Er habe gehört, daß der
Besitz ›wegvererbt‹ worden sei wegen Familienstreitigkeiten, die
ihn nichts angingen. Herr Wells werde aber ›Kastaniengrube‹ sehr
langweilig finden nach den Minen. Der Ort werde von zwei oder drei
Minenbesitzern ausgesogen, die nichts andres im Schild führten, als
die übrigen Ansiedler wegzugraulen, alles in die Hand zu bekommen
und für sich auszubeuten. Brown, dem das große Haus auf dem Hügel
gehöre, sei der Rädelsführer und habe überall die Hand im Spiel.
Jackson fühlte, wie ihn die Entrüstung abermals packte. Und das
Mädchen, dessen Erbe auf ihn überging, war mit diesem Brown im
Bunde, ja möglicherweise hatte er sie nur zu sich genommen, um ihre
drei Morgen Land zum Übrigen hin zu ergattern. War dem so, so hatte
der alte Onkel gerechte Rache für langes Leiden geübt.

		Als er nach seiner Heimkehr diese Gedanken und Eindrücke in
seiner innern Unsicherheit den Genossen vorlegte, erschrak er
einigermaßen über die blutdürstige Wildheit, womit sie seine
Mitteilungen aufnahmen! Sie hofften, daß es nun aus und vorbei sei
mit dem Gedanken an ein Zurücktreten, womit er ja geradezu des
Onkels Gedächtnis schänden würde. Es sei ja klar und deutlich seine
Pflicht, diesem verdammten Satrapen von Kapitalisten Widerstand zu
leisten; die Vorsehung habe ihn zu ihrem Werkzeug wider den
Tyrannen ausersehen!

		»Und der Halunke von einem Advokaten hat sicherlich die ganze
Geschichte gewußt, als er uns von Sympathieen des Publikums für die
Waisen vorflunkerte,« sagte Rice kampfgerüstet. »Das Testament
anfechten? Er soll's nur [bookmark: page98] tun! Wenn wir diesen Braven darauf
ertappen, daß er die Hand in der Geschichte hat, so rufen wir die
Jungen in der Schicht zusammen und lynchen ihn. Du hältst diese
drei Morgen Landes fest, die deine Vorfahren bebaut haben,
Söhnchen, und wir helfen dir durch.«

		Trotz alledem ergab sich Jackson nur mit innerem Widerstreben
darein, daß seine drei Teilhaber ihn begleiten und Zeuge sein
wollten, wie er sein Erbe in Besitz nehme. Sein Gefühl sagte ihm,
daß des Onkels Testament nicht angefochten und daß der unliebsame
Vetter Brown keinen Widerspruch erheben werde. Als der Leiterwagen
eintraf, der seine Kleider und einiges wenige Hausgeräte brachte,
wich die übertriebene Großmäuligkeit, die seine Genossen auf dem
Weg durch die Ansiedlung entfaltet hatten, einer halb wahren, halb
gemachten lyrischen Stimmung. Unter einem blühenden Kastanienbaum
legten sie sich ins Gras, während Rice die Erlaubnis erhielt, der
öffentlichen Meinung auf den Zahn zu fühlen.

		»Was wunderlich Beruhigendes und Träumerisches hat das Leben
hier, Jacksey, und wir wollen uns vornehmen, alle vierzehn Tage
herüberzukommen und dir an die Hand zu gehen. Das wird eine
wohltuende Erholung sein von der Sklavenarbeit auf dem
Mutungsfeld.«

		Trotz dieser Versicherung und obwohl sie ihren Beistand beim
Einzug zugesagt hatten, strengte sich keiner von den Dreien bei der
Arbeit an; nur mit überschwenglichen Lobpreisungen und Ratschlägen
waren sie sehr freigebig. Nach vierstündigem Bummeln und
Herumschlendern auf Jacksons Gebiet bekannten sie sich einstimmig
zu der Meinung, es werde am besten sein, chinesische Taglöhner zu
nehmen, um System in die Sache zu bringen.

		»Siehst du,« erklärte Ned Wyngate, »bei den Chinesen ist diese
Art von Arbeit Sache des Instinkts. Du brauchst ja nur einen
chinesischen Porzellanteller oder eine Tasse zu nehmen, immer
siehst du Chinesen drauf gemalt, die solches Zeug machen, und dann
leben sie auch von Grünkram und Reis, was so gut wie nichts kostet.
Höchstens essen sie noch Hähnchen – du wirst dir doch Hühner
halten?«

		Jackson fand, daß er alle Hände voll zu tun haben werde mit dem
Garten, aber er bejahte.

		»Ich werde dir für ein Pärchen sorgen – du brauchst [bookmark: page99] für den
Anfang nur zwei,« fuhr Wyngate zuversichtlich fort, »in ein oder
zwei Monaten hast du dann, was du braucht, und obendrein Eier genug
zum Verkaufen. Wenn ich mir's recht überlege, wär's am Ende besser,
du fingest mit den Eiern an. Du borgst dir vom einen Eier, vom
andern eine Henne, läßt die Henne brüten, und wenn die Küchlein
ausgeschlüpft sind, gibst du dem einen seine Henne zurück, und
sobald sie legen, dem andern seine Eier. Dann hast du deine Hühner
umsonst.«

		Dieser geniale Vorschlag wurde auf dem höchsten Punkt des
Gebiets vorgebracht, wo die Genossen, erschöpft von ihrer Arbeit,
ausruhten. Mitten in die Rede platzte aber ein barfüßiger,
sonnverbrannter, struwelköpfiger Junge herein, der sich forschend
im Kreis umsah, dann mit unfehlbarer Treffsicherheit einen Brief
auf Jackson Wells' Schoß schleuderte und eilends entfloh. Jackson
vermutete sofort, daß dieser Brief mit den schimpflichen Plakaten
an seinem Zaun und Gartentor in Zusammenhang stehe, und da er diese
seinen Freunden aus Furcht, ihre Kampflust noch mehr zu reizen,
verschwiegen hatte, war ihm doppelt unbehaglich zu Mut, als er,
verlegen und entrüstet zugleich, das Siegel erbrach und folgendes
las:

		»Mein Herr!

		Ich will Sie hiermit benachrichtigen, daß Sie,
wenn es Ihnen auch gelungen ist, durch Lug und Trug das Besitztum
zu erlangen, Ihre schurkischen Hände doch nicht an die vor dem
Hause gepflanzte Cherokeerose und ebensowenig an die beim Tor
stehenden Nelken und an den Frauenschuh legen dürfen, ohne mit den
Gesetzen in Konflikt zu kommen, denn diese Gewächse sind Eigentum
des Fräulein Jocelinda Wells, die sie eigenhändig gepflanzt hat.
Wenn Sie oder Ihre Spießgesellen daran rühren oder die Pflanzen
nicht gutwillig hergeben, sobald sie abgeholt werden, so setzen Sie
sich einer Klage aus.

		Der Rächer.«

		Vermutlich wäre Jackson schwach genug gewesen, auch diese
Botschaft den Genossen vorzuenthalten, hätten sie ihn nicht,
aufgeregt durch das plötzliche Erscheinen und Verschwinden des
Boten, gespannten Blicks beobachtet. So [bookmark: page100] streckte er ihnen mit
einem schwachen Versuch zu lächeln den Brief hin, war aber auf ein
solches Übermaß von Entrüstung, wie sie es an den Tag legten, nicht
gefaßt. Mit Mühe konnte er sie abhalten, dem entflohenen Herold
nachzusetzen.

		»Was könntet ihr dem anhaben?« fragte er. »Der hat ja nur getan,
was ihm geheißen wurde.«

		»Aber dem Brown, dem gottverdammten Schurken, der dahinter
steckt, werde ich auf den Leib rücken,« erklärte Dexter Rice.

		»Was soll dabei herauskommen?« fragte Jackson mit einer gewissen
Selbständigkeit. »Wenn das Grünzeug dem Mädel gehört, wird's am
gescheitesten sein, es ihr ohne Umstände zu geben. Ich will doch,
meiner Seel', nichts haben, als was mir der Alte hinterlassen hat,
und ganz gewiß nichts von ihr!«

		Zu diesen Worten hörte man Ned Wyngate etwas in den Bart
brummen, zum Beispiel daß Jackson Wells zu den Leuten gehöre, die
stilllägen und Präriewölfe an sich herumknabbern ließen, wenn diese
sich mit der Visitenkarte eines Mädchens vorstellten, aber Rice
brachte ihn zum Schweigen, indem er Papier und Bleistift verlangte.
Ersteres wurde aus einem Notizbuch gerissen, in einer Tasche fand
sich ein Stümpchen des letzteren und dann schrieb Rice:

		»Mein Herr!

		In Erwiderung des Gewäschs, das Sie in Ihrem
Brief von heute freundlichst verzapft haben, teile ich Ihnen mit,
daß, was Sie für Fräulein Wells verlangen, zu Ihrer Verfügung
steht. Vielleicht fällt auch noch eine Kleinigkeit für Sie selbst
ab, falls Sie sich heute nachmittag einfinden wollen bei Ihrem
ergebenen –«

		»So, jetzt setz' deinen Namen darunter,« fuhr Rice fort, indem
er Jackson den Bleistift reichte.

		»Aber das kommt ja heraus, als ob wir ärgerlich wären und die
Pflanzen nicht gern hergeben möchten,« wandte Jackson ein.

		»Mach dir keine Gedanken darüber, Söhnchen, sondern
unterschreibe! Im übrigen verlaß dich auf deine Freunde, und wenn
du heute abend den Kopf aufs Kissen legst, so danke der
allwaltenden Vorsehung dafür, daß sie dir die [bookmark: page101] rechte Sorte
hartgesottener Schurken zur Seite gestellt hat, die dich
beaufsichtigen!«

		Widerstrebend unterzeichnete Jackson das Schriftstück, und
Wyngate erbot sich, einen Chinesen aufzutreiben, der Botendienste
leisten könnte.

		»Wenn du einen Chinesen kriegst, kann Brown das Fluchen und
Schimpfen durch den besorgen lassen.«

		Der Nachmittag verstrich, die großen Douglastannen am Teich
reckten ihre Schatten länger und länger am Hügel empor und die
Sonne begann den auf dem Rücken ausgestreckten Männern in die Augen
zu stechen. Zarte Düfte von Minzkraut und Eberraute, Ausläufern des
Waldes, die sie im Liegen zerquetscht hatten, traten an Stelle des
Rauchs der ausgegangenen Pfeifen, und die Hämmerchen des
Waldspechts arbeiteten geschäftig in einem Baumstamm, während die
Goldgräber gleich friedlichen Wiederkäuern an den duftenden
Blättern nagten. Jetzt hörte man auf der Landstraße, die dem Blick
durch Kastanienbäume verdeckt war, Räder knarren, und gleich darauf
verstummte das Geräusch – der Wagen hielt. Mit funkelnden Augen
stand Rice bedächtig auf.

		»Bringt wohl gleich einen Karren mit, um die ganze Kabache
säuberlich abzuführen,« mutmaßte Wyngate.

		»Vielleicht seine eigene Ambulanz,« bemerkte Briggs.

		Doch nach einer Weile rollten die Räder plötzlich weiter.

		»Es wird am besten sein, wir empfangen ihn am Tor,« erklärte
Rice, den Riemen, woran sein Revolver hing, zurechtrückend. »Der
Wagen hat lange genug gehalten, um drei bis vier Mann
abzusetzen.«

		Lässigen Gangs, aber schweigend, durchschritten sie den Garten.
Wahrscheinlich glaubte keiner im Ernst an einen feindlichen
Zusammenstoß, aber immerhin war die Möglichkeit nahe genug, um ihr
Blut in Wallung zu bringen. Als sie ans Tor kamen, fanden sie es
aber noch geschlossen und die Straße davor leer.

		»Kann sein, daß sie sich ins Haus geschlichen haben,« sagte
Briggs, »und es von innen halten wollen.«

		Sie wandten sich rasch dieser Richtung zu, als Wyngate leise
sagte: »Pst! ... In dem Buschwerk unter den Kastanien steckt jemand
...« [bookmark: page102]

		Man horchte hin; ein leises Rascheln im Buschwerk war
hörbar.

		»Nur heraus, Brown ... ins Freie! Nur nicht schüchtern sein!«
rief Rice in lustigem Ton. »Wir warten auf dich!«

		Da stieß Briggs, der sich am weitesten in der Richtung des
Geräuschs vorgewagt hatte, einen Laut der Überraschung aus und
prallte offenen Munds gegen die Gefährten zurück. Im nächsten
Augenblick brachen alle in gedämpftes Lachen aus und drückten sich
schweigend aneinander wie Schafe, denn ein sehr hübsches, gut
gekleidetes junges Mädchen trat zwischen den Büschen hervor und kam
auf sie zu.

		Sie wäre diesen Männern zu jeder Zeit wie ein berückendes
Traumgesicht erschienen, aber jetzt, da sie vor Entrüstung glühte,
raubte ihnen der Anblick schier die Besinnung. Ihr wundervolles
Haar, das die Farbe von frisch gepflückten Blättern des
Cocastrauchs hatte, war beim Streifen durchs Gebüsch aufgegangen,
und sie steckte mit echt weiblicher Geschicklichkeit die Haarnadeln
fest, während sie voll Majestät auf die Betroffenen zuging.

		Drei von den Gesellen wurden so rot als des Mädchens Haare, nur
Jackson Wells wechselte weder die Farbe noch die trotzige Haltung.
Sie kam heftig atmend heran, und die kurze Oberlippe ließ die
weißen Zähne hervorblicken.

		Rice war der erste, der Worte fand.

		»Ich bitte um Entschuldigung, Fräulein – ich dachte, es sei
Brown, Sie begreifen –« stammelte er.

		Nur ein Blick aus den blitzenden braunen Augen ward dem Sünder
zu teil, und die kurze Oberlippe kräuselte sich, daß sie fast unter
den verächtlich aufgeblasenen Nasenflügeln verschwand. Dann ließ
sie den aufgehobenen Kleiderrock fallen und ging geradeswegs auf
Jackson Wells zu, vor dem sie stehen blieb.

		»Wir hatten keine Ahnung, daß du hier bist ... allein hier
bist,« sagte er abbittend.

		»Hast wohl gedacht, ich würde mich nicht allein hertrauen, hm?
Nun, wie du siehst, bin ich nicht bange.«

		Sie griff wieder nach Hut und Haar und zog den ersteren
boshafterweise tief über die geradlinigen Brauen herein. [bookmark: page103]

		»Gib mir meine Pflanzen!«

		Jackson war verblüfft gewesen. Er würde in dieser eigenwilligen
Schönheit kaum das rothaarige Schulmädchen wiedererkannt haben, das
er nach Jungenart gehaßt und mit dem er sich oft herumgebalgt
hatte. Aber die Erinnerung erwachte und mit ihr der Instinkt der
Gewohnheit. Er sah ihr unverwandt ins Gesicht und sagte zum
Entsetzen seiner Genossen: »Sag bitte!«

		Die andern erwarteten nichts andres, als ihn hinsinken zu sehen
– durchbohrt von den Haarnadeln, aber die Schönheit blickte nur
erstaunt auf und sagte mit schneidendem Hohn: »Haben Sie die Güte,
Herr Jackson Wells.«

		»Ich habe die Blumen noch nicht ausgegraben, und es würde dir
ganz recht geschehen, wenn ich dich's selbst tun ließe, doch werden
dir meine Freunde vielleicht helfen – wenn du ihnen ein gutes Wort
gibst.«

		Alle drei fuhren nach Spaten und Hacke und stürzten eifrig
herbei.

		»Zeigen Sie uns nur, was Sie haben wollen,« riefen sie aus einem
Munde.

		Die junge Dame betrachtete sich das Kleeblatt und betrachtete
sich Jackson. Dann kehrte sie ihm rasch und entschlossen den Rücken
und sagte mit einem Lächeln, das alle drei um den letzten Rest von
Verstand brachte: » Ihnen will ich's zeigen!«

		Damit schlug sie den Weg nach dem Haus ein.

		»Sie müssen Jacksey nichts übel nehmen,« sagte Rice, sich
beflissen an ihre Seite drängend, »er ist so außer sich über den
Verlust Ihres Vaters, den er geliebt hat wie ein leiblicher Sohn,
daß man ihn nicht wiedererkennt und daß er offenbar nicht aus noch
ein weiß. Und was Sie betrifft – Fräulein – ja – was hat er doch
gesagt, gerade eh' die junge Dame kam?« fragte er, Wyngate als
Zeugen aufrufend.

		»Alles, was mein Bäschen mit eigenen Händen gepflanzt hat, muß
sorgfältig ausgehoben und ihr geschickt werden – wenn mir's auch
schier das Leben kostet, mich davon zu trennen,« zitierte Wyngate
ohne Erröten, indem er sich an ihre andre Seite schlängelte.

		Des Fräuleins Augen fixierten die Sprecher scharf, ihr Mund aber
fuhr fort, berückend zu lächeln. [bookmark: page104]

		»Es tut mir sehr leid, Ihnen Mühe zu machen ...«

		In wenigen Minuten wurden die Gewächse ausgehoben und sorgfältig
nebeneinander geordnet, ja, der unterwürfige Briggs legte sogar
einiges dazu, was die junge Dame nicht begehrt hatte.

		»Wollen Sie auch noch die Güte haben, sie bis zu dem Wagen zu
tragen, der eben den Berg herabkommt?« fragte sie, auf eine von
einem kleinen Jungen gelenkte Chaise beutend, die sich langsam dem
Tor näherte.

		Mit wahrer Zärtlichkeit hoben die Männer die Pflanzen auf und
setzten sich, jeder ein Bündel tragend, nach dem Tor in Bewegung.
Fräulein Wells führte den Zug an, indes Jackson noch immer mürrisch
an der Gartentüre lehnte.

		Die drei Männer gingen zuerst hinaus, Fräulein Wells aber blieb
zögernd zurück, näherte dann ihr schönes keckes Gesicht bis auf
Zollbreite dem des Vetters und zischte ihm zu: »Heuchler, der den
Leuten Sand in die Augen streut!«

		»Naseweiser Querkopf!« gab Jackson, wieder im Bann der
Kindheitserinnerungen, unverweilt zurück, während sie
davoneilte.

		Jetzt hörte er das Wägelchen mit seiner Feindin von dannen
rasseln, seine Freunde aber blieben noch eine Weile in ernster
Beratung auf der Straße stehen, und als sie endlich zu ihm
zurückkehrten, waren sie auffallend linkisch und befangen, was er
ihrem schlechten Gewissen über die Schwäche zuschrieb, womit sie
sich den Wünschen des Mädchens unterworfen hatten.

		Zu seiner Überraschung aber redete ihn Dexter mit finsterer
Miene an.

		»Natürlich,« begann er, »brauchen wir unsre Nasen nicht in
Familiengeschichten zu stecken, und es ist dein gutes Recht, sie
für dich zu behalten, aber wenn du ehrlich und offen gegen uns
gewesen wärest und uns keinen Bären aufgebunden hättest über diese
junge ...«

		»Was meinst du eigentlich?« fiel ihm Wells verwundert ins
Wort.

		»Nun ... von einem rothaarigen Mädel zu sprechen ...«

		»Sie hat doch rotes Haar!« rief Wells ungeduldig.

		»Mit einem Menschen,« fuhr Rice verächtlich fort, »der dermaßen
von Vorurteilen verblendet ist, um so von einer wunderschönen Waise
zu sprechen, die der Schmerz [bookmark: page105] um einen geliebten, wenn auch verdammt
unverständigen Vater verzehrt, einzig und allein, weil sie um ein
paar Gewächse aus diesem Kartoffelacker bittet, kann man ja nicht
vernünftig reden. Wenn du erst ruhig werden und dir die Sache als
verständiger Mann überlegen wirst, Söhnchen, so stimmst du uns
sicher darin bei, daß, je früher du einlenkst, desto mehr dabei
herauskommen wird. In deinem eigenen Interesse, Söhnchen – ganz
abgesehen von den Forderungen der Menschlichkeit – halten wir's
indessen für richtig, uns zurückzuziehen, bis diese Sache im Lot
ist. Die Dame scheint gewissermaßen deine Gefühle auch bei uns
vorauszusetzen; sie nimmt womöglich an, daß wir auch etwas gegen
ihre Haarfarbe einzuwenden hätten! Und da sie eine mittellose, von
ihren Verwandten verstoßene Waise ist ...«

		»Wie kannst du nur solches Zeug schwatzen!« brach Jackson
ärgerlich los. »Ihr habt's ja erlebt – euch hat sie zehnmal
besser behandelt als mich!«

		»Ruhig Blut! Da haben wir wieder deine Heftigkeit, womit du das
arme Kind so erschreckt hast! Selbstverständlich hat sie sich
überzeugt, daß wir weitherzige Männer sind, die, an die
Formen der Gesellschaft gewöhnt, über den Besuch einer Dame und die
Trennung von etlichen grünen Stecken nicht den Kopf verlieren! Aber
lassen wir das beiseite! Wir gehen heute abend heim, Söhnchen, und
wenn du dir alles wohl überlegt haben und zur Besinnung gekommen
sein wirst, halten wir wieder zu dir, so gut wie zuvor. In der
Schicht wollen wir einen Arbeiter für dich einstellen; darüber
brauchst du dir also keine Sorgen zu machen!«

		So unklar und widersinnig die Gründe auch waren, der Entschluß
stand fest, und nachdem bei Jackson die erste Entrüstung verraucht
war, sah er die Genossen mit einer gewissen Erleichterung abziehen.
Er hatte gezögert, den Besitz anzunehmen, und sie hatten ihn
leidenschaftlich dazu gedrängt. Jetzt, da sie ihm zu
Zugeständnissen rieten, hatte er seltsamerweise das Gefühl, daß er
im Recht sei, wenn er den Besitz festhalte. Seine sentimentalen
Bedenken waren wie weggeblasen, seit man ihm die verhaßte Cousine
in der Rolle der verfolgten Waise zeigte, und, wunderlich wie seine
Stimmung war, erblickte er in ihrer Schönheit nur einen weiteren
Grund zum Groll. Nein, er hatte sich [bookmark: page106] nicht getäuscht: das war noch dasselbe
launische, eigensinnige, rothaarige Mädchen.

		Andern Tags machte er sich mit der verbissenen Stetigkeit, die
ein Grundzug seiner schlichten Natur war, und ihn den Genossen so
wertvoll gemacht hatte, an die Arbeit. Er trommelte ein halbes
Dutzend Chinesen zusammen und lernte von ihnen, obwohl er sich den
Anschein gab, sie anzuleiten, die Gartenarbeit. Die Hauptaufgabe
war, die übermäßige Üppigkeit der Vegetation zu beschränken und zu
zähmen, und er führte die kleinliche Sparsamkeit der Chinesen gegen
die Verschwendungssucht des kalifornischen Bodens ins Feld. Der
Garten gedieh, und die Nachbarn rühmten sein Gedeihen, sowie den
neuen Besitzer. Allein Jackson wußte, daß dieser üppigen Ernte des
Frühlings die Unfruchtbarkeit der trockenen Jahreszeit folgen mußte
und daß seine Arbeit nur durch Bewässerung nutzbringend gemacht
werden konnte. Darum stellte er ein Pumpwerk auf, um das Wasser des
kleinen am Fuße des Hügels fließenden Bachs bis zum höchsten Punkte
zu heben, von wo er's durch parallele Rinnen wieder herunterrieseln
ließ. Der ganze Ort spendete ihm Beifall, nur der pessimistische
Kellner schüttelte den Kopf.

		»Sobald Sie's dahin bringen, daß die Geschichte rentiert,« sagte
er, »so werden Sie schon sehen, Herr Wells, daß Brown irgendwie
hereinspukt und Sie aufs Trockene setzt!«

		Doch Jackson kümmerte sich wenig um diesen Brown, den er kaum
kannte. Einmal allerdings, als er am Hügel Gräben zog, fühlte er
sich von zwei Männern beobachtet, die am andern Flußufer standen,
aber ihre Neugier war offenbar rasch befriedigt, denn sie gingen
alsbald ihrer Wege. Noch weniger beschäftigte er sich mit dem Tun
und Treiben seiner Cousine, die ein- oder zweimal mit hochmütigem
Gesicht an ihm vorüberfuhr. Einmal erblickte er sie auch in einer
Gesellschaft von Reitern, und mit Erstaunen sah er, wie sie ihren
hübschen aber schieferigen Mustang mit einer Heftigkeit und
zugleich einer Anmut meisterte, die ihre Begleiter bald in
Entzücken, bald in Schrecken versetzten. Augenscheinlich wurde sie
von ihrem selbstgewählten Vater und seinen Freunden unbegreiflich
verwöhnt und verzogen. Weshalb sie ihm aber den kleinen Garten
mißgönnte [bookmark: page107]
und das ländliche Leben, wofür sie so gar nicht geeignet war, blieb
ihm ein Rätsel, dem er manchmal nachgrübelte.

		Eines Nachmittags arbeitete er in der Nähe der Landstraße, als
er plötzlich durch ein Geschrei seiner Chinesen aufgeschreckt
wurde, die eilig, von den Erdbeerbeeten verschwanden, wo sie am
Pflücken waren. Zu gleicher Zeit hörte er seine Zaunlatten
splitternd krachen und nahm unter den Kastanienzweigen eine
Bewegung wahr. Er vermutete einen der landesüblichen Angriffe auf
chinesische Arbeiter und wollte zornglühend mit Hacke und Spaten
seinen Leuten zu Hilfe eilen. Zu seiner Überraschung aber gewahrte
er Jocelindas Mustang, der sich mit dem Sattel in den Ästen
verfangen hatte und zappelnd und um sich schlagend zwischen zwei
Bäumen steckte, während die unglückliche Reiterin im Erdbeerbeet
lag. Erschrocken, aber ohne die Geistesgegenwart zu verlieren,
befreite Jackson zuerst das Pferd, das eine furchtbare Zerstörung
anrichtete, aus seiner mißlichen Lage, und wandte sich dann seiner
Cousine zu. Sie hatte sich schon auf dem Ellbogen aufgerichtet, und
sah, die eine Wange mit Blut und Erde beschmiert unter dem
verschobenen Hut und den auf die Stirn gerutschten Haaren hervor
zornig zu ihm auf.

		»Du wirst wohl nicht annehmen, ich hätte zum zweiten Male in
deinen elenden Garten eindringen wollen,« sagte sie mit einer
Stimme, die trotzig und doch unsicher klang. »Das Biest ist mir
durchgegangen.«

		»Nein, diesmal hast du deine schlechte Laune nicht an mir,
sondern an deinem Tier ausgelassen, denn sonst wäre die Geschichte
nicht passiert. Bist du verletzt?«

		Sie versuchte aufzustehen, wobei er ihr behilflich sein wollte,
doch sie wich seiner Hand scheu aus und arbeitete sich allein auf
die Füße, knickte aber beim ersten Schritt zusammen.

		»Wenn ich dich nicht führen darf, will ich einen von den
Chinesen rufen,« schlug er vor.

		»Wenn du das tust,« sagte sie leise mit zornfunkelnden Augen,
»so schrei ich um Hilfe!«

		Er zweifelte nicht daran, daß sie die Drohung ausführen würde.
Im selben Augenblick aber wurde ihr Gesicht kreideweiß, und er
schob in geschickter geschäftsmäßiger [bookmark: page108] Weise seinen Arm unter den
ihrigen, daß ihr Gewicht darauf ruhte. Nun fiel ihr der Hut
herunter, und eine dicke Haarflechte legte sich auf seine Schulter.
Das war dereinst auch des öfteren vorgekommen, nur daß der Zopf
inzwischen bedeutend länger und dunkler geworden war.

		»Wenn du bis zum Tor hinken und dich dort auf die Bank setzen
könntest, würde ich dir dein Pferd holen,« sagte er. »Ich hab's an
einen Baum gebunden.«

		»Ja, ich hab's gesehen – eh' du mir irgendwie zu Hilfe kamst,«
warf sie verächtlich hin.

		»Das Pferd hätte davonlaufen können, du nicht.«

		»Wenn du nur wüßtest, wie ich dich hasse,« sagte sie mit
zuckenden Lippen.

		»Das würde die Lage der Dinge auch nicht ändern,« bemerkte er.
»Wisch' dir lieber das Gesicht ab; es ist zerkratzt und schmutzig,
und deine Nase hast du an meinen Erdbeeren gerieben.«

		Sie packte hastig das ihr gebotene Taschentuch und fuhr sich
damit ins Gesicht.

		»Ich muß gräßlich aussehen ...«

		»Wie ein Schweinchen,« bestätigte Jackson mit Humor.

		Sie konnte jetzt etwas fester auftreten und ließ sich bis zum
Tor führen. Dort setzte er sie auf die Bank und ging, nach dem
Pferd zu sehen. Das schöne Tier, in dem der Schrecken noch
nachzitterte, und das sich an den Zaunlatten und dem Gestrüpp
blutig gerissen hatte, ließ sich ganz zahm und gehorsam
vorführen.

		Jocelinda hatte ihr Gesicht vollends gesäubert und fing hastig
noch zwei dicke Tränen auf, die an ihren langen Wimpern hingen, ehe
sie das geliehene Taschentuch zurückwarf. Ihres übertretenen
Knöchels wegen mußte sie sich in den Sattel heben lassen. Jackson
steckte ihren kleinen Fuß in den Steigbügel und dachte der Zeit, da
dieser Fuß noch kleiner gewesen war.

		»Du bist früher im Herrensitz geritten,« bemerkte er, während
eine Flut von Erinnerungen in ihm aufstieg, »und das wäre bei
deinem und des Gauls Temperament viel ratsamer.«

		»Und du,« versetzte sie leise, »warst früher viel ...«

		Das letzte Wort verklang unterm Sausen der Peitsche und dem
Hufschlag des Pferdes, aber Jackson war's, als ob es »netter«
gelautet hätte. [bookmark: page109]

		Vielleicht geschah's deshalb, daß er, sobald Roß und Reiterin
seinem Blick entschwunden waren, in den Garten zurückging, in dem
zerstampften und zerdrückten Erdbeerbeet die allerschönsten Früchte
pflückte, sie in ein kleines Körbchen legte, mit Blättern bedeckte,
einen Zettel mit der überaus witzigen Aufschrift: »Mit dir
aufgelesen« dazusteckte, und sie durch einen von seinen Chinesen an
die Cousine sandte. Der unfreiwillige Eintritt der jungen Dame rief
auch bei Li Sing, dem Vorarbeiter und zugleich Hauptwäschebesorger
des Anwesens, Erinnerungen wach.

		»Mir hab gekannt die Fräulein und alte Herr, das ist gestorben
tot. Alte Herr gemacht Fräulein Leben sauer. Immerzu gegähnt –
immer Befehl gegeben – immerzu Fräulein eingesperrt. Oft Fräulein
eingeschlossen in Waschhaus, kann nicht spazieren gehen, kann nicht
schwatzen, hat ja niemand – wie soll jemand kriegen? – muß waschen,
waschen wie Chinese. Alte Herr tot gestorben – Fräulein jetzt
vergnügt. Hat viel Spaß, viel Besuch in Blowns großes Haus ans
Hügel. Blown reichster Mann an Ort.«

		Wenn Jackson nachgefragt hätte, würde er diese Aussage eines
Heiden ausnahmsweise von christlichen Nachbarn bestätigt gehört
haben.

		Doch es geschahen Dinge, die seine Gedanken in ganz andrer Weise
in Anspruch nahmen. Der Bach, die Lebensader seines Gartens, war
vertrocknet! Nachforschungen ergaben, daß sein Wasser zwei
Kilometer weiter oben in Browns Graben geleitet worden war! Wells
entrüstete Einsprache entlockte Brown eine förmliche Antwort, worin
er feststellte, daß er Besitzer der anliegenden Minen sei, und daß
das Anrecht der Minen auf Wasser dem der Landwirtschaft vorgehe.
Zugleich erbot er sich aber, den Besitzer des auf diese Weise
unfruchtbar und nutzlos gewordenen Grundstücks zu entschädigen,
indem er dieses ankaufe. Jackson gedachte der Prophezeiungen des
trübseligen Kellners! Das war der Anfang vom Ende! Aber was konnte
der unternehmungslustige Kapitalist mit dem Grundstück anfangen
wollen, das, wie der Onkel genugsam erfahren hatte, für Minenzwecke
gleichfalls unbrauchbar war? Konnte er aus reiner Bosheit so
handeln – unterm Einfluß der rachedürstenden Cousine? Nein, den
Gedanken verwarf er, [bookmark: page110] sobald er in ihm aufgestiegen war. Nein! Nein!
Seine Freunde hatten recht! Er hatte das Erbteil des Mädchens mit
Unrecht an sich gerissen, hatte einen Frevel begangen, darum konnte
er kein Glück haben – es war die Strafe! Statt freiwillig
zurückzutreten, wie er's gekonnt hätte, mußte er nun schimpflich
weichen, und sie würde nie auch nur ahnen, was sich zuerst in ihm
geregt hatte. Selbst jetzt noch hätte er ihr das Besitztum als
freies Geschenk zurückgeben können, aber die Genossen hatten ihm
von ihren spärlichen Ersparnissen die Mittel zur Bebauung
vorgestreckt. Vielleicht daß eine Anrufung ihrer Großmut sie
vermocht hatte, selbst darüber hinwegzugehen, aber den Freunden
seine Niederlage zu bekennen, war fast noch bitterer, als sie
ihr einzugestehen.

		Er hatte heute keinen Sinn für die Arbeit und gab den Chinesen
frühzeitig Feierabend. Noch einmal untersuchte er des Onkels alte
Minenanlage auf der Spitze des Hügels und überzeugte sich, daß es
hoffnungslose Arbeit gewesen war, die jener mit Recht aufgegeben
hatte. Als die Sonne unterging, stand er unter den Kastanienbäumen
und sah die Glut am westlichen Himmel hinschwinden, gleich seinen
kindischen Hoffnungen. Er hatte den Platz liebgewonnen, und jetzt
war auch die Stunde, in der die wenigen Blumen, die er gepflegt
hatte, liebliche Düfte aushauchten, als wollten sie ihm für seine
Mühe danken. Da hörte er sich beim Namen rufen.

		Es war seine Cousine, die in sichtlicher Unschlüssigkeit nur ein
paar Schritte von ihm entfernt stand. Sie war sehr blaß, und
Jackson dachte im ersten Augenblick, sie habe noch unter den Folgen
ihres Sturzes zu leiden, bis er an ihrem nervösen, verlegenen Wesen
merkte, daß sie innerlich beunruhigt war. Die frühere Keckheit und
Heftigkeit schienen verschwunden zu sein, und doch lag ein Zug
seltsamer Entschlossenheit zwischen den hübschen Brauen.

		»Guten Abend,« sagte er.

		Doch sie erwiderte den Gruß nicht, sondern versetzte, unruhig an
ihrem Handschuh zerrend: »Der Onkel will dein Grundstück
kaufen?«

		»Ja.«

		»Gib's ihm nicht, sage ich dir!« stieß sie hastig heraus.

		Er starrte sie betroffen an. [bookmark: page111]

		»O! Nicht etwa, weil ich dich hierbehalten möchte,« fuhr sie in
einer Anwandlung gewohnter Kampfeslust fort, »deshalb brauchst du
die Augen nicht aufzureißen! Ich sage, gib's ihm nicht, weil er
nicht schön, nicht ehrlich handelt.«

		»Er hat mir ja gar seine andre Wahl gelassen.«

		»Das ist's ja. Gerade darum ist's so gemein und niedrig. Ich muß
das sagen, wenn er auch unser Onkel ist.«

		Jackson war betroffen und fühlte sich einigermaßen
abgestoßen.

		»Ich weiß, es ist abscheulich, so etwas zu sagen,« fuhr sie mit
blassen Lippen fort, »aber schweigen wäre noch viel abscheulicher!
O Jack! Als wir noch Kinder waren, haben wir uns viel gezankt und
gebalgt, aber war ich je unredlich? War ich je hinterlistig? Habe
ich je gelogen? Nein, und lügen kann ich auch jetzt nicht. Jack,«
sie sah sich scheu und hastig um, » er will das Grundstück
haben, er glaubt, daß am Abhang und am Flußufer Gold zu finden sei.
Er sagt, Papa sei verrückt gewesen, die Minen auf der Höhe
anzulegen. Jack! Hast du das Ufer nie untersucht?«

		Jetzt dämmerte einiges Verständnis in ihm auf.

		»Nein,« sagte er, setzte aber mit Bitterkeit hinzu: »Was für
einen Wert hätte das jetzt? Ihm gehört ja das Wasser, womit ich
arbeiten könnte!«

		»Aber, Jack, wenn du die ›Farbe‹ fändest, so hättest du
ja das Minenrecht! Du könntest das Wasserrecht in Anspruch nehmen,
und dein Recht ginge vor, weil du den Boden besitzest.«

		Jackson war bestürzt.

		»Ja, wenn ich sie fände!«

		»Du würdest sie finden.«

		»Würde ich?«

		»Ja, denn ich habe sie gefunden – heimlich wie ein Dieb!
– gestern früh am Abhang des trockenen Flußbetts, als noch kein
Mensch um den Weg war! Eine Pfanne voll habe ich gewaschen, und das
war darin.«

		Damit zog sie ein Seidenpapier aus der Tasche, wickelte es auf
und schüttelte drei winzige Goldkörner auf ihre flache Hand.

		»Und darauf bist du selbst gekommen, Jossy?«

		»Gewiß!« [bookmark: page112]

		»Ganz allein?«

		»Auf Ehr und Seligkeit.«

		Er breitete die Arme aus und sie umschlangen sich. Dann wich
jedes, die Hände des andern feierlich festhaltend, auf Armeslänge
zurück. Darauf streckten sie langsam die Arme seitwärts aus, bis
diese Bewegung ihre Gesichter und Lippen zusammenführte. Das
geschah dreimal mit dem feierlichsten Ernst, und dann umarmten sie
sich wieder, als ob ihre Füße auf Zapfen steckten hin und her
schwankend wie ein Taktmesser. Ach! Das war keine augenblickliche
Anwandlung! Der zufälligste und gleichgültigste Beobachter hätte
den Eindruck haben müssen, daß dieses Spiel auf langer Übung und
unziemlicher Erfahrung beruhte. Und in dieser Hinsicht – war es
eine Offenbarung und eine Erklärung.

		* * *

		»Ich hab' Jackson immer im Verdacht gehabt,« äußerte Rice
vierzehn Tage später, »daß er uns über die rothaarige Cousine etwas
vorflunkere, aber das will mir doch nicht hinunter, daß er uns weis
macht, sie hätte ihn auf die Spur des Goldes gebracht, um
Brown lahmzulegen. Nein, nein, mein Herr. Er fand das Gold, als er
die Gräben zog – gewöhnliches Niggerglück – finden, wo man nichts
sucht.«

		»Jedenfalls können wir uns nicht beklagen, denn er hat uns ja
angeboten, die Mine in Gemeinschaft mit ihm auszubeuten,« bemerkte
Briggs.

		»Jawohl – bis er einen andern Teilhaber hereinnimmt!«

		»Doch nicht Brown?« riefen die Genossen entsetzt.

		»Nein! Aber Browns Adoptivtochter – das rothaarige Mädel.«
[bookmark: page113]

	
		
		Smiths Auferstehung

		Das üppige Gelage, womit Herr James Farendell den letzten Tag
seines Junggesellentums gefeiert hatte, war so tief in die Nacht
hinein ausgedehnt worden, daß der letzte Gast, der sich unter der
Türe des besten Restaurants in Sacramento von ihm verabschiedete,
wohl den Eindruck haben konnte, die blaßgelbe Glut am Himmel
bedeute die Morgenröte. Aber Herr Farendell selbst hatte den Kopf
frei genug behalten, um sie als Feuerschein in einem entlegenen
Geschäftsviertel zu erkennen, ein in der trockenen Jahreszeit nicht
seltenes Ereignis. Als der Gast verschwunden war, schlug er selbst
diese Richtung ein. Sein eigenes Kontor lag zwar nicht genau da, wo
das Feuer sein mußte, aber Sacramento war schon einmal von einer
rasch und weit um sich greifenden Feuersbrunst heimgesucht worden,
und es schien ihm geboten, selbst in dieser festlichen Nacht auf
seiner Hut zu sein.

		Vielleicht gab ihm auch gerade dieser Tag Anlaß zu einer
gewissen Ängstlichkeit. Tags darauf wollte er mit der Witwe seines
verstorbenen Teilhabers Hochzeit machen, eine Heirat, die ihre
persönlichen Annehmlichkeiten hatte, und wodurch auch geschäftliche
Schwierigkeiten gehoben wurden. Er war vom Glück begünstigt, aber
wie manche, die es noch mehr sind, durchaus nicht blind für die
Möglichkeiten eines Umschlags. Der Tod seines Teilhabers an einem
aufblühenden Geschäft hätte einen solchen bedeuten können, aber
seine erfolgreiche, wenn auch etwas überstürzte Werbung um dessen
unerfahrene Witwe hatte seine günstigen Aussichten wieder
hergestellt, ohne das Anstandsgefühl einer Gesellschaft von
Pionieren allzu tief zu verletzen. Nichtsdestoweniger war er kein
zufriedener, nicht einmal ein entschlossener Mensch, wenn auch ein
tatkräftiger. [bookmark: page114]

		Ein Gang von wenigen Minuten brachte ihn an den Kai am Flußufer,
eine bevorzugte Gegend, worin neben vielen andern sein
Geschäftshaus in günstiger Lage stand. Zu jener frühen Zeit konnte
man nur wenige von diesen Gebäuden als dauernd ansehen, Feuer und
Überschwemmungen bedrohten sie fortwährend. Es waren entweder
flüchtig aufgeführte Holzbauten oder wie beim Farendellschen ein
Wellblechdach über einem einstöckigen Holzbau, der im Innern mehr
oder weniger hübsch ausgeschmückt war. Als er hinkam, war der
Feuerschein in der Ferne bedeutend angewachsen. Er hatte unterwegs
viele bekannte Geschäftsleute gesehen, die eilig dahinstürmten, sei
es, um ihr Eigentum zu beschützen, sei es, um der mangelhaft
ausgerüsteten freiwilligen Feuerwehr selbstlose Dienste zu leisten.
Wäre Farendell in dieser besondern Nacht nicht von andern Gedanken
in Anspruch genommen gewesen, würde er sicher auch an diesem Werk
der Bruderliebe teilgenommen haben.

		Er schloß die eiserne Türe auf und zündete die Hängelampe an,
die man an Dampfertagen gebrauchte, wenn die Nacht durchgearbeitet
werden mußte. Sie beleuchtete ein schmuck eingerichtetes Kontor mit
Stehpulten für die Angestellten und seinen eigenen Schreibtisch,
der in einer Ecke stand. In der Mitte der Wand befand sich ein
großer Kassenschrank. Auch diesen schloß er auf und nahm ein paar
wichtige Geschäftsbücher heraus, desgleichen Goldmünzen und
Goldstaub im Wert von etlichen fünfhundert Dollars. Der
Hauptbestand war gestern auf die Bank gebracht worden. Es war nur
eine Vorsichtsmaßregel für alle Fälle, denn Farendell hatte keine
Eile, die Sachen in Sicherheit zu bringen, vertiefte sich vielmehr
nachdenklich in ein Bündel von Schriftstücken, das er demselben
Fach entnommen hatte. Das durch Rollläden dicht verschlossene
Gebäude war fast hermetisch verwahrt gegen Licht und sogar Lärm,
weshalb er weder beobachten konnte, wie stetig der Feuerschein
anwuchs, noch wie das Geräusch der Löscharbeit näher rückte und wie
das ganze ruhige Viertel von Geschäftsleuten wimmelte, die gleich
ihm um ihr Eigentum besorgt waren. Die Papiere, die er
durchblätterte, mußten von Wichtigkeit sein, denn als jetzt der
Griff der schweren eisernen Türe gedreht wurde und diese sich
schwerfällig in den Angeln bewegte, war sein erstes, daß er hastig
die Papiere verbarg, [bookmark: page115] während er das offen daliegende Gold nicht
beachtete. Und als er sich jetzt nach der Türe umwandte, drückten
Gesicht und Haltung viel eher nervöse Angst um ein sorglich
gehütetes Geheimnis aus, als Entrüstung über den Eindringling.

		Dieser machte wohl einen seltsamen, aber keinen
schreckenerregenden Eindruck. Es war ein Mann, der kaum das
mittlere Lebensalter überschritten haben konnte, mit einem schmalen
Gesicht, eingesunkenen Schläfen und Wangen, die von Krankheit oder
Entbehrung zeugten, und einem halbergrauten Bart, der seine Kehle
umgab wie ein schmutziges wollenes Halstuch, indes Kinn und Mund
glatt rasiert waren. Seine Bewegungen waren bedächtig und
pedantisch, und selbst als er jetzt den Riegel an der Türe von
innen vorschob, lag darin nichts Herausforderndes.
Nichtsdestoweniger fuhr Farendell mit der Hand nach der Tasche,
worin er seine Pistole trug, aber der Fremde winkte ihm mit
gelassener Warnung ab, zog einen Stuhl herbei und ließ sich ohne
Umstände neben ihm nieder.

		Farendells ärgerliches Starren wich einem Ausdruck der
Überraschung und des Erkennens.

		»Josua Scranton,« murmelte Farendell unsicher.

		»Ich meine auch,« versetzte der andre langsam. »Das ist der
Name, den ich von jeher getragen habe. Du nanntest dich
Farendell. Nun, wir haben uns nicht mehr gesehen seit dem Frühjahr
50, als du mich halb erfroren und vom Fieber geschüttelt am
Stanislausfluß im Stich ließest, das Mutungsfeld verkauftest, das
Duffy und ich bearbeiteten, und nach Frisko verduftetest.«

		»Ich habe einfach von meinem Recht als erster Eigentümer
Gebrauch gemacht und meine Vorschüsse gerettet,« entgegnete der
ehemalige Farendell in scharfem Ton.

		Wieder hob sich die schmale Hand, dieses Mal um jede Erklärung
verächtlich abzuschneiden.

		»Das ist nicht der eigentliche Grund, weshalb ich dich heute
nacht aufsuche,« sagte der Fremde ruhig, »auch nicht über deinen
Namen Farendell – den Namen deines Freundes, der auf der Überfahrt
hierher gestorben ist und dessen Papiere du ›entlehnt‹ hast –
wollte ich mit dir reden. Auch nicht eigentlich über deine Frau,
die du in Missouri hast sitzen lassen, ohne je ihre Briefe zu
beantworten – [bookmark: page116] das heißt von allem etwas führt mich her,
und noch etwas andres außerdem.«

		»Was zum Henker willst du von mir?« fragte Farendell mit
verzweifelter Offenheit, die eine schweigende Anerkennung der
Nichtigkeit der erwähnten Tatsachen enthielt.

		»Du gibst zu, daß du dich morgen verheiraten willst?« fragte
Scranton, Wort für Wort betonend, weiter.

		»Jawohl, und, zum Teufel, ich möchte den sehen, der etwas
dagegen hätte,« herrschte ihn Farendell wütend an.

		»Du wirst es nicht tun,« erwiderte Scranton. »Möchte
dir's nicht raten. Du hast die Leiter wieder herabzusteigen, ob du
magst oder nicht. Du wirst heruntersteigen und verschwinden.
Innerhalb einer Stunde wirst du dein Pult, deine Bücher, die ganze
Bude abschließen und verduften. In einer Stunde von jetzt an wird
kein Farendell mehr vorhanden sein, folglich wird auch morgen keine
Hochzeit stattfinden.«

		»Wenn du's darauf abgesehen hast – würdest du mich nicht lieber
auf der Stelle ermorden?« fragte Farendell mit scheuem Blick und
einem unwillkürlichen Griff nach seinem Revolver.

		Aber wieder hob sich im selben Augenblick des Fremden magere
Hand.

		»Wir pflegen nicht in Mord zu arbeiten, Duffy und ich, sonst
wären wir zu zwei hergekommen. Sollte mir aber etwas zustoßen, so
bleibt Duffy übrig, und er hat die Beweismittel.«

		Farendell schien die Richtigkeit auch dieser Aussage unumwunden
anzuerkennen.

		»So steht's also?« sagte er barsch. »Sag mir, wieviel du haben
willst. Allzuviel habe ich nicht zu geben.«

		»Und wenn du Millionen hättest, es würde nicht ausreichen, uns
zu kaufen, das könntest du nachgerade wissen,« erklärte Scranton
mit einem kurzen Aufflammen der Augen.

		Doch schon in der nächsten Sekunde war seine bisherige kalte
Entschlossenheit wieder da, und den Arm auf das Pult des vor ihm
sitzenden Manns stützend, spielte er gleichgültig mit einem
Briefbeschwerer, der ihm in die Hand kam.

		»Die Sache ist die,« sprach er langsam weiter, »daß [bookmark: page117] wir beide,
Duffy und ich, die Geduld mit dir verloren haben, Farendell. Wir
haben im Hinterhalt gelegen, dich und dein Treiben beobachtet und
dazu geschwiegen, bis wir die Zeit für gekommen hielten, daß du die
Karten aus der Hand gibst und aus dem Spiel ausscheidest. Wir
wollen nichts von dir, wir beneiden dich um nichts, aber wir haben
beschlossen, deinem Treiben ein Ende zu machen.«

		»Und wenn ich mich weigere?«

		»Dann wird's, schätz' wohl, viel Geschrei setzen, vielleicht
auch Kampf, auch werden andre mit hineingezogen werden, aber
schließlich wird's auf eins herauskommen,« erklärte Scranton
gelassen. »Die ganze Geschichte wird an den Tag kommen, und du
wirst dich doch drücken müssen. Wenn du's jetzt tust, so
geht's ohne Aufsehen ab.«

		»Ja, meinst du denn, ein Geschäftsmann wie ich könnte
verschwinden, ohne daß es Aufsehen machte?« fragte Farendell
zornig. »Seid ihr denn verrückt?«

		»Ich schätze, daß die Lücke, die du hinterläßt,
ausgefüllt werden kann,« sagte Scranton trocken. »Aber wenn du
jetzt gehst, hast du weiter nichts mit der Geschichte zu tun, wenn
du dagegen bleibst, mußt du ausfressen, was du dir eingebrockt
hast, und zuletzt doch gehen.«

		Farendell schwieg. Möglicherweise hatte er diese Wahrheit längst
mit sich herumgetragen. Niemand außer ihm kannte ja den
unausgesetzten Kraftaufwand, den Verhehlen und Vertuschen in diesen
Jahren erfordert hatten, niemand ahnte, wie oft er selbst nahe an
einem verzweifelten Schritt gewesen war. Deshalb war das Opfer, das
von ihm gefordert wurde, nicht so groß, als es erscheinen mochte.
Dieses Bewußtsein würde ihm ein gewisses moralisches Übergewicht
über den Gegner gegeben haben, falls Scranton aus reiner
Selbstsucht oder Bosheit gehandelt hätte, da er aber wohl eine
Vorstellung von Farendells wahrem Seelenzustand haben mochte,
wirkte sein Ultimatum um so unpersönlicher und verhängnisvoller.
Das war es, was Farendell vielleicht veranlasste, mit verzweifeltem
Ungestüm zu fragen: »Was ins Teufels Namen hat euch dazu
getrieben?«

		Scranton legte die Arme auf dem Pult übereinander und sagte, mit
der einen Hand sein glattes Kinn reibend: »Soviel ich mich
erinnere, hab' ich dir ja schon gesagt, wir, Duffy und ich, hätten
die Geduld verloren!« [bookmark: page118]

		Er hielt einen Augenblick inne, stand dann plötzlich auf und
sagte mit einer wegwerfenden Bewegung gegen das Gold auf dem
Zählbrett: »Du kannst davon mitnehmen, was du nötig hast, um
fortzukommen! Je weniger du indes mitschleppst, desto weniger
läufst du Gefahr, verfolgt zu werden!«

		Er ging zur Tür, schloß auf und öffnete sie. Eine seltsame
Beleuchtung wie von einem fahlgelben Lichtstrom, den Blitze
durchzucken, erfüllte die Dunkelheit draußen, und die Stille wurde
von dumpfem Krachen und immer näher kommenden Rufen und Schreien
unterbrochen. Ein paar Gestalten huschten aus den benachbarten
leeren Geschäftshäusern, sie wie das Farendellsche von den
beunruhigten Eigentümern aufgesucht worden waren.

		»Das Glück ist dir günstig,« fuhr Scranton fort. »Du könntest
dir's gar nicht besser wünschen. Es ist eine große Feuersbrunst,
die Stadt ist zum Bratofen geworden – das ist die beste Gelegenheit
für einen, der sich aus dem Staub machen und nicht vermißt werden
will. Hinterlaß Spuren, wo das Gedränge am dichtesten ist und du
gesehen werden mußt als einer, der zu Hilfe eilt! Du wirst nicht
der einzige sein, der morgen fehlt,« setzte er finster und
bedeutungsvoll hinzu, »oder kein Mensch wird wissen, daß du zu
denen gehörst, die wirklich ›durchgebrannt‹ sind!«

		Wo die Überzeugungskraft der unanfechtbaren Logik des seltsamen
Mannes vielleicht doch nicht ausgereicht hätte, setzten Geräusch,
Tumult, das Gefühl unentrinnbar herannahenden Unheils, der Drang,
irgendwie zu handeln, in welcher Art es auch sei, die ihrige ein.
Farendell stopfte hastig die vorhin gefundenen Papiere und das Gold
in seine Tasche, dann ging er nach der Türe. Schon glaubte er den
glühenden Hauch der von Bau zu Bau hüpfenden Flammen zu
verspüren.

		»Und du?« sagte er, sich mißtrauisch nach Scranton
umwendend.

		»Wenn du draußen bist, werde ich die Sachen hier in Ordnung
bringen und dann auch gehen – nicht vorher! Ich glaube,« setzte er
mit einem finsteren Blick nach dem Himmel, der jetzt von Funken
sprühte, als ob Meteore niederschauerten, hinzu, »daß morgen früh
nicht mehr viel übrig sein wird von der Bude.« [bookmark: page119]

		Ein paar glühende Holzstücke schlugen dumpf polternd auf das
Blechdach des niederen Hauses und zerfielen in Asche. Farendell
warf einen letzten Blick um sich, dann stürmte er hinaus. Die
eiserne Türe fiel hinter ihm zu – er war fort.

		Offenbar war es höchste Zeit gewesen zu gehen, denn die
umstehenden Häuser waren längst verlassen von denen, die sie hatten
retten wollen und nun Bücher und Wertsachen in Stößen auf die
Straße geschafft hatten, um sie von da wegtragen zu lassen. Und
jetzt trat ein furchtbares Phänomen ein, wie es früher schon in
einem ähnlichen Fall alle Anstrengungen der Feuerwehr zu Schanden
gemacht hatte. Ein großes hölzernes Magazinsgebäude, das im
Mittelpunkt des Häuserblocks lag, viele hundert Fuß von dem
eigentlichen Feuerherd entfernt, und das bisher unversehrt
geblieben, war mit einem Schlag in dichte Rauchwolken eingehüllt,
und ohne alle Vorzeichen brachen aus dem ganzen Gebäude vom Sockel
bis zum First lodernde Flammen heraus. Augenzeugen behaupteten, daß
ein Feuerstrom von der Brandstätte herübergeflossen sei, den
Zwischenraum gleich einem leuchtenden Bogen überbrückend. Im
nächsten Augenblick war das ganze Viertel von einem Wirbel aus
Rauch und Flammen umzogen, aus dessen kochendem Strudel
gelegentlich die zusammenbrechenden oder glühenden Umrisse der
Wellblechhäuser auftauchten. Dann fegte das Feuer weiter und
weiter.

		Als die Sonne wieder über der bestürzten, verwüsteten Stadt
aufging, waren persönliches Leid und Erleben über dem allgemeinen
Unglück vergessen. Zwei oder drei Tage vergingen, bis alle
Einzelheiten überhaupt bekannt wurden – die unwiderstehlich
drängende Energie dieses Volkes errichtete inzwischen schon neue
Bauten auf den glostenden Trümmern. Erst am dritten Tag nach dem
Brand las James Farendell auf dem Deck eines Dampfers, der die
Küste entlang durch die Nebel des Goldenen Tores kroch, in einer
durch den Lotsen gebrachten Zeitung von San Franzisko die neuesten
Nachrichten. Als er den Umfang der Verluste, die seine frühere
Annahme weit überstiegen, rasch in Gedanken überschätzte, empfand
er mit einer gewissen Genugtuung, daß er materiell im Grunde nicht
übler dran war als seine Kollegen. Sie waren ruiniert wie [bookmark: page120] er, sie
mußten die Arbeit von vorn anfangen wie er – aber dann! Ach, es war
immerhin ein furchtbarer Unterschied! Tief aufatmend, las er
weiter, als mit einem Mal sein Blick an einem späteren Artikel
haften blieb, dessen vollen Sinn er zuerst gar nicht zu begreifen
vermochte. Er las ihn wieder und wieder, und die Worte drängten
sich mit einer bedächtigen Entschiedenheit seinen Sinnen auf, so
beharrlich und teilnahmslos wie Scrantons Reden in der
verhängnisvollen Nacht.

		»Man fürchtet jetzt, daß der Verlust an Menschenleben weit
größer sei, als zuerst angenommen wurde. Der schon veröffentlichten
Liste von Toten müssen wir den Namen James Farendells, des unsern
Mitbürgern wohlbekannten tatkräftigen Unternehmers, hinzufügen, der
am Morgen nach dem Brand vermißt wurde. Heute nachmittag wurden
seine verkohlten Überreste unter dem eingesunkenen verbogenen
Blechdach seines Kontorgebäudes aufgefunden. Offenbar war er
hingeeilt, um seine Bücher und Schriftlichkeiten in Sicherheit zu
bringen – der offenstehende Kassenschrank spricht für diese Annahme
– und muß durch die Hitze, die das Metall dehnte und damit Türen
und Fenster hermetisch abschloß, eingesperrt worden sein. Einige
von seinen Nachbarn sahen ihn das Gebäude betreten, als das Feuer
noch weit entfernt war, und seine Überreste sind an den darunter
liegenden Schlüsseln erkannt worden. Dieses verfrühte Ende erregt
um so schmerzlichere Teilnahme, als der Verstorbene am Tag darauf
die Witwe seines früheren Teilhabers zum Altar führen wollte. Er
hat, dem Ruf der Pflicht gehorchend, eine fröhliche Tafelrunde
verlassen, die er zur Feier des letzten Tages seines
Junggesellentums, der auch der letzte seines Lebens werden sollte,
um sich versammelt hatte. Zwei Familien sind auf diese Weise in
Trauer versetzt, und es ergibt sich daraus die leidige Folgerung,
daß durch dieses widrige Schicksal die wohlbekannte Firma Farendell
& Cutler buchstäblich erloschen ist.«

		Farendell sprang auf, aber ein Schlingern des Schiffs, das auf
den langgestreckten Wellen des Pazifiks dahinglitt, ließ ihn
schwindelnd auf seinen Sitz zurücksinken und bändigte seinen ersten
ungestümen Trieb zur Umkehr. Er sah jetzt klar: das Feuer hatte ihn
gerächt, indem es [bookmark: page121] seinen Verfolger Scranton ausgemerzt hatte,
doch in den Augen seiner Bekannten hatte es nur ihn vertilgt! Er
hätte ja zurückkehren können, um das Gerücht von seinem Tod
persönlich zu widerlegen, aber Scrantons Genosse lebte und mit ihm
sein Geheimnis; seine Rückkehr ins Leben wäre auch eine Rückkehr
unter das Henkerbeil gewesen, das über ihm schwebte.

		* * *

		Vier Jahre verstrichen, ehe der einstige Farendell seinen Fuß
wieder auf den Kai von Sacramento setzte. Der Dampfer, der ihn von
San Franzisko hergebracht hatte, war ihm nach Umfang,
Bequemlichkeit und Schönheit im Vergleich zu dem überfüllten
ärmlichen, alle drei Wochen einmal fahrenden Boot von damals wie
ein Wunder erschienen. Das hätte ihn gewissermaßen auf die noch
größere Veränderung der Stadt vorbereiten können, aber dort
erinnerte ihn überhaupt nichts mehr an die Vergangenheit, kein
Wahrzeichen, nicht einmal eine Ruine gemahnte an die Stadt, die er
einst gekannt hatte. Quadrate von Backsteingebäuden mit Straßen,
die allerhand seltsame Namen führten, nahmen den Stadtteil ein, wo
sein Geschäftshaus gestanden hatte, sogar dessen Lage hätte er
nicht mehr bestimmen können. Die Schilder der Läden und Warenhäuser
zeigten ihm ebenso fremde Namen. In den vier Jahren seines
Wanderlebens hatte er sich kaum irgendwo so fremd gefühlt wie hier.
Er hatte auf die gründliche Veränderung in seinem Äußern gebaut:
den Vollbart, den er trug, und die von tropischer Sonne gegerbte
Haut, allein die Vorsicht war überflüssig gewesen – unter den neuen
Gesichtern in der verwandelten Stadt fand er kein bekanntes, keines
auch konnte ihn wieder erkennen. Eine vorsichtige Anspielung, die
er im Gespräch mit einem Reisegenossen auf dem Schiff über
Verhältnisse in Sacramento gemacht hatte, wurde nur mit der
verwunderten Bemerkung: »Ach, das muß vor dem Brand gewesen sein!«
beantwortet, als ob es sich um eine entlegene historische Epoche
gehandelt hätte. Diese gesicherte Gewißheit seiner Einsamkeit hatte
sogar etwas Wehmütiges. Ja, er war vollständig ausgemerzt.

		Das tat ihm weh, denn der einstige Farendell hatte mit den
äußern auch innere Wandlungen durchgemacht. [bookmark: page122] Das Glück war ihm
merkwürdig hold gewesen. Das Boot, womit er entronnen war, hatte
ihn nach Acapulco gebracht, wo seine Dienste als die eines
zurückkehrenden und wahrscheinlich erfolgreichen Kaliforniers von
einer englischen Gesellschaft, die alle mexikanischen Bergwerke
wieder in Betrieb setzen wollte, eifrig begehrt wurden. Der Posten
lag aber bedenklich nahe an der großen Auswandererstraße und
deshalb schiffte er sich, sobald er eine hinreichende Summe
verdient hatte, mit etlichen Waren nach Callao ein, wo er ein
selbständiges Geschäft eröffnete, und zwar unter seinem wirklichen
Namen, dem anspruchslosen Allerweltsnamen Smith. Höchst
wahrscheinlich war dieses verständige Verfahren auch der erste
Schritt zur Rechtlichkeit. Denn ob sein neuer Kurs sittlichen
Gründen entsprang, oder nur einen abergläubischen Versuch
darstellte, das Glück zu fesseln, genug, er war von nun an streng
redlich in seinen Geschäften. Alles gelang ihm. Während der Flucht
hatte ihn der Plan aufrecht gehalten, daß er, sobald er Erfolg
haben würde, an seine verlassene Braut schreiben und sie bitten
wolle, ihm zu folgen und wenn auch nicht seinen Namen, so doch
seinen Reichtum zu teilen. Allein mit dem wachsenden Reichtum
traten die Schwierigkeiten der Ausführung deutlicher zu Tage. Er
hatte ja durchaus keine Gewißheit, daß ihre Liebe den an ihr
geübten Betrug und die Enthüllungen, die er zu machen hätte,
überleben würde, auch zweifelte er am Erfolg irgend eines Märchens,
das er sonst unbedenklich und mit großer Zungenfertigkeit an Stelle
der Wahrheit gesetzt hätte. Schon waren mehrere Monate seit seinem
angeblichen Tod verstrichen. Wie konnte er erwarten, daß sie jetzt
einer verfrühten Werbung minder zugänglich gewesen sein sollte als
nach dem Tod ihres Gatten?

		Vielleicht kam er dadurch dazu, an seine Frau zu denken, die er
vor so langer Zeit verlassen hatte. Es war ihm bis jetzt ganz
bequem gewesen, ohne Reue oder Liebe, vergessend und vergessen,
dahin zu leben, aber in seinem jetzigen Wohlstand empfand er das
Bedürfnis, seine ehelichen Angelegenheiten in eine gesichertere und
gesetzmäßigere Form zu bringen, wäre es auch nur, um Katastrophen
wie die letzte vorzubeugen. In diesem Fall waren ja die
Schwierigkeiten weit geringer. Daß Ehemänner ihre Frauen verlassen
und erst wieder auftauchen, wenn sie zu Geld gekommen [bookmark: page123] sind, ist in
Kalifornien nichts Unerhörtes. Sie würde in der Freude des
Wiedersehens gewiß jeder halbwegs glaubhaften Geschichte willig
Gehör schenken, oder aber – und dieser Gedanke war ihm ebenso lieb
– sie war gestorben oder hatte sich scheiden lassen und wieder
verheiratet, dann war er in weit gesicherterer Lage. Er begann
also, ohne sich irgendwie hervorzuwagen, Nachforschungen
anzustellen und anonyme Briefe zu schreiben, wodurch er ermittelte,
daß seine Frau nur einige Wochen nach seinem zweiten Verschwinden
von Missouri nach Sacramento übergesiedelt sei, daß man aber ihre
Adresse nicht kenne!

		Diese unvorhergesehene Sachlage machte ihn unruhig, reizte aber
auch seine Neugier. Der einzige Mensch, der möglicherweise seine
Identität mit dem ehemaligen Farendell feststellen, und den sie in
Kalifornien treffen konnte, war Duffy. Er hatte sich oft den Kopf
darüber zerbrochen, ob Scrantons geheimnisvoller Genosse gleich der
übrigen Welt getäuscht worden sei, oder ob er wisse, daß die
aufgefundene Leiche die seines Freundes war. Wenn nicht, so mußte
er es eben als seltsames Zusammentreffen hinnehmen, daß auch
Scranton in jener Nacht verschwunden war. In den ersten sechs
Monaten seiner Flüchtlingszeit hatte er die kalifornischen
Zeitungen genau durchgesehen, ohne je auf eine Notiz zu stoßen, daß
man seinen Tod bezweifle. Diese Umstände und vielleicht etwas von
jenem Bann, der den Verbrecher zwingt, den Schauplatz seiner
Missetat zu umkreisen, hatten ihn, den vermöglichen Mann in
mittleren Jahren in die Stadt zurückgeführt, die er als Flüchtiger
verlassen hatte.

		Wenige Tage in einem der neuen Gasthöfe überzeugten ihn
vollständig, daß er keinerlei Gefahr lief, erkannt zu werden, und
ermutigten ihn, eine Wohnung zu nehmen, die seiner offen
zugestandenen Stellung als Haupt eines südamerikanischen
Handelshauses besser entsprach. Durch Vermittlung seines Bankiers
knüpfte er vorsichtig Verkehr mit wenigen Geschäftshäusern der
Stadt an, was ihm einige Tätigkeit verschaffte, und der Umstand,
daß die Briefe aus Südamerika an »Don Diego Smith« adressiert
waren, verlieh seiner Persönlichkeit einen ausländischen Anstrich,
zu dem die sonngebräunte Haut und der schwarze [bookmark: page124] Bart das ihrige
beitrugen. Noch ein kräftigerer Beweis dafür, daß sein früheres
Selbst gänzlich ausgemerzt war, sollte ihm zu teil werden. Eines
Tages wurde er zu seinem großen Schrecken auf der Bank mit einem
Herrn bekannt gemacht, den er auf der Stelle als früheren
Geschäftsfreund erkannte. Aber der Schreck war nur auf seiner
Seite; die förmliche Verbeugung und Anrede des andern bewiesen zur
Genüge, daß ihm nicht einmal eine entfernte Ähnlichkeit auffiel.
Würde er wohl an seiner Frau ebenso unentdeckt vorübergehen können,
wenn er sie zufällig träfe? Er wollte sie ja freilich nicht
treffen, ehe er näheres von ihr wußte, und er wurde nun im Besuche
öffentlicher Lokale vorsichtiger, aber zum Glück für ihn waren im
damaligen Kalifornien die Frauen immer noch stark in der Minderheit
und wurden daher mehr beobachtet, als sie beobachten konnten.

		Vier Wochen vergingen. Er hatte mittlerweile das Adreßbuch der
Stadt gründlich nach allen »Smiths« durchforscht, denn aus Furcht,
eine verfrühte Enthüllung herbeizuführen, hatte er die anonymen
Inserate aufgegeben. Diese persönliche Angelegenheit füllte einen
Teil seiner Geschäftsstunden aus, und er betrieb sie ohne jegliche
Hast. Er hatte ein wunderliches Vorgefühl, daß er zufällig die
Wohnung seiner Frau entdecken, ja im stande sein werde, das Nötige
über ihre Lebensführung und ihre Gewohnheiten zu erfragen, und
vielleicht sogar eine kurze Frist unbeobachteter persönlicher
Beobachtung zu haben, ehe er sich zu erkennen gab. Dieser Glaube
wurde in eigentümlicher Weise bestätigt.

		Eines Tages brachte er seine Uhr zur Ausbesserung in ein
Juweliergeschäft. Während nun der Uhrmacher das Werk untersuchte,
fiel ihm ein gewöhnliches altmodisches herzförmiges Medaillon auf,
das mit anderen reparaturbedürftigen Schmucksachen auf dem Tisch
lag. Das Ding kam ihm bekannt vor; er öffnete die nicht mehr gut
schließende Kapsel vollends und erblickte ein verblaßtes
Daguerrotypbildchen von sich selbst, das er einst in Missouri vor
der Auswanderung nach Kalifornien hatte machen lassen. Er erinnerte
sich sofort, es seiner Frau geschenkt zu haben, doch war es seiner
jetzigen Erscheinung so unähnlich, daß er es getrost ansehen und
ein paar gleichgültige [bookmark: page125] Fragen an den Juwelier richten konnte.
Dieser war ein mitteilsamer Mann. Ja, das sei freilich altmodischer
Plunder, die Dame, die es vor ein paar Tagen gebracht habe und
deren Name und Wohnung auf dem angehefteten Zettel stünde, wolle es
aber durchaus geflickt haben.

		Smith war mittlerweile gänzlich Herr der Erregung geworden, die
ihn beim Anblick des Namens und der Handschrift seiner Frau erfaßt
hatte. Nun war die Fährte endlich gefunden! Gleichgültig legte er
das Medaillon hin, gab an, was mit seiner Uhr geschehen solle, und
verließ das Geschäft.

		Die Adresse, die er sich wohl eingeprägt hatte, bezeichnete zu
seiner Überraschung ein Haus in der Nachbarschaft seiner Wohnung,
aber er ging ohne Aufenthalt heim. Eine kleine Unterhaltung mit dem
Hauswart ergab, daß das angegebene Gebäude ein großes Hotel garni
war, worin »Frau Smith« offenbar als Haushälterin angestellt sein
mußte, denn das Adreßbuch nannte nur den Namen des Besitzers, nicht
den ihrigen. Er wartete den Abend ab, um seine Rekognoszierung zu
beginnen. Seit er wirklich auf ihrer Spur war, hatte sein
Feuereifer sich merklich abgekühlt, und er ging nur mit äußerster
Behutsamkeit zu Werke. Das Haus, ein neu aufgeführter Holzbau, bot
äußerlich keine Möglichkeit, die von ihr bewohnten Zimmer zu
unterscheiden: alle Fenster nach der Straße waren mit denselben
Vorhängen versehen. Es war ihm indes ein angenehm aufregendes
Gefühl, zwei- oder dreimal an den Wänden vorüberzugehen, die den
Gegenstand seiner Forschungen bargen. Gesehen hatte er sie bis
jetzt noch nicht, und dadurch wurde der Genuß der Spannung
natürlich noch gesteigert. Er bemerkte, daß in einem unmittelbar
gegenüberliegenden neuen Haus Geschäftsräume zu vermieten waren, da
kam ihm ein Einfall, der bis zum anderen Morgen zum festen Plan
reifte. Er mietete ein Vorderzimmer im ersten Stock, ließ es hastig
als Privatkontor einrichten und saß am zweiten Tag schon in aller
Gottesfrühe hinter seinem Pult an dem Fenster, das einen vollen
Überblick über das Nachbarhaus bot. Es war durchaus nicht
auffallend, daß der südamerikanische Kapitalist in dieser beliebten
Geschäftsgegend ein Privatbureau innehatte.

		Zwei oder drei Tage vergingen, ohne daß er auf seinem [bookmark: page126] Lauscherposten
etwas von Belang wahrgenommen hätte. Er lernte zwar die
verschiedenen Bewohner des Hauses von Ansehen kennen, darunter auch
die beiden chinesischen Diener und das irische Hausmädchen, nur die
Haushälterin ließ sich nicht blicken. Offenbar führte sie ein sehr
zurückgezogenes Leben und ging nur ihren Pflichten nach:
möglicherweise machte sie des Morgens, ehe er kam, oder abends,
wenn er schon fort war, ihre Einkäufe. In diesem Gedanken machte er
sich eines Morgens zu einem Frühspaziergang auf, wobei ihn ein
tüchtiger Frühlingsschauer, ein Nachzügler aus der Regenzeit,
überraschte. Es waren wenig Menschen unterwegs, aber schon um zwei
oder drei Häuserblocks herum sah er eine große Frauengestalt vor
sich hergehen, deren Kopf und Schultern der Regenschirm seinem
Blick entzog. Trotz seiner inneren Gedankenarbeit war ihm
aufgefallen, daß sie einen hübschen Gang hatte und mit Geschick und
Anmut den Rock gerafft hielt, wobei gutsitzende Stiefel und
schlanke Knöchel sichtbar wurden. Aber erst als sie um die Ecke
seiner eigenen Straße bog, was er nicht erwartet hatte, wurde er
aufmerksam. Sie ging weiter, blieb aber wenige Türen vor der
seinigen stehen, um einem Händler, der eben seine Rollläden aufzog,
einen Auftrag zu geben. Er konnte ihre Stimme deutlich hören, und
in der Aufregung, worein ihn der Klang versetzte, strich er
eilends, ohne die Augen aufzuschlagen, an ihr vorüber. Er erreichte
sein Haus, ging im Sturmschritt die Treppe hinauf, schloß sein
Kontor auf und lief ans Fenster. Die Dame ging schon über die
Straße. Er sah sie vor der gegenüberliegenden Haustüre stillstehen,
die sie mit einem Drücker öffnete, und als sie sich einen
Augenblick umdrehte, um ihren Regenschirm zu schließen, war ihm ihr
Profil deutlich zugekehrt. Er hatte seiner Frau Stimme gehört, ihr
Gesicht gesehen.

		Freilich, sie war eine andere, als das schmächtige, junge
Schulmädchen, das er vor zehn Jahren geheiratet hatte, oder
wenigstens ganz anders, als sie in seiner Erinnerung stand. Hatte
er sie denn je gesehen, wie sie wirklich war? In dem schüchternen,
sommersprossigen, unentwickelten Frauchen, das er im ersten Jahre
der Ehe kennen gelernt hatte, mußte ja doch der Keim dieser
selbstbewußten, gereiften Frau gelegen haben. Und dieser Klang
ihrer Stimme! Er hatte ihn nie in seiner Erinnerung [bookmark: page127] heraufbeschworen
gehabt, wie es wohl ein Liebender tun mag, jetzt aber war er ihm
seltsam zu Herzen gegangen. Ihres Profils hatte er sich wohl
erinnert, aber nicht mit dem Gefühl, das ihn jetzt bewegte. Würde
er sie verlassen haben, wenn sie damals schon so gewesen wäre? Oder
war er ein andrer geworden und nicht mehr der von ehedem?
Würde sie vielleicht den nicht mehr kennen, der aus ihm
geworden war? Smith war abergläubisch wie ein Spieler und
fatalistisch wie alle schwachen Menschen, und so beschlich ihn eine
plötzliche Angst, und er trat vom Fenster zurück, weil er
fürchtete, sie könne ihn beobachten, erkennen und damit dem
Schicksal vorgreifen.

		Da er über die gewohnte Stunde hinaus in seinem sogenannten
Kontor blieb, bekam er sie am selben Tage noch einmal zu sehen, und
zwar konnte er ihr dieses Mal voll ins Gesicht blicken, während sie
die Straße überschritt. Sie hatte sich in diesen Jahren entschieden
zu ihrem Vorteil verändert, und er fragte sich mit einer gewissen
Ängstlichkeit, ob sie wohl finden würde, daß ihm die Zeit ebenso
gut bekommen sei. Die Selbstgefälligkeit, womit er sich ihre Freude
über sein Wiederauftauchen ausgemalt hatte, war durch ihren Anblick
stark erschüttert worden. Eine so stattliche und wohlerhaltene Frau
wie sie, die einen so verantwortungsvollen und gewiß auch
einträglichen Posten innehatte, mußte Verehrer haben und frei
wählen können. Es verlangte ihn jetzt, ihr von seinen guten
Vermögensverhältnissen zu erzählen, und doch bangte ihm davor, sich
ihrem Urteil preiszugeben. Er wartete auf ihre Rückkehr, bis die
Nacht hereinbrach, dann ging er bekümmert, in unbehaglicher
Stimmung in seine Wohnung. Sie sollte doch so spät nicht allein
ausgehen! Was wußte er denn schließlich von ihrem Leben oder ihrem
Verkehr? Die Ungebundenheit der kalifornischen Sitten kam ihm in
den Sinn, die vielen Skandalgeschichten, die man sich hier von
Frauen erzählte, die früher in den atlantischen Staaten einen
tadellosen Lebenswandel geführt hatten. Er mußte wahrhaftig auf
seiner Hut sein, und doch ging er spät in der Nacht noch vor ihrem
Haus auf und ab, um zu sehen, ob sie heimgekommen sei und mit wem.
Die Furcht vor Entdeckung beschränkte ihn sehr in seinen
Forschungen, und er konnte recht wenig erfahren, denn
merkwürdigerweise schien sich [bookmark: page128] niemand außer ihm mit dieser Frau zu
beschäftigen. Das ärgerte ihn wiederum, und er begann sich zu
fragen, ob er sie, der er sich doch immer noch nicht offenbaren
mochte, nicht am Ende überschätze. Nichtsdestoweniger und fast
wider Willen strich er in der Nacht darauf wieder um ihr Haus herum
und beobachtete sogar mit Herzklopfen den Schatten hinter dem
Vorhang, den er für den ihrigen hielt, weil er bei sich
festgestellt hatte, daß sie dieses Zimmer bewohnen müsse.

		Ob sein Gedächtnis durch die Nachforschungen angeregt worden
war, hätte er selbst nicht zu sagen gewußt, aber er konnte sich mit
einem Mal jeder Einzelheit, jedes Tages und jeder Stunde seiner
Brautwerbung und seines kurzen Ehelebens erinnern. Er wußte jetzt
wieder genau, wann und wie sie ihm ihr Jawort gegeben hatte, und
die Erinnerung bewegte ihn, wie es die Wirklichkeit wahrscheinlich
nicht getan hatte, ja, ein bestimmtes Kennzeichen der
ungewöhnlichen Gemütsverfassung, worin er sich befand, war, daß er
mit einem Mal sich als der verlassene, verratene Teil vorkam und
ein Gefühl schmerzlicher Kränkung in sich großzog! Der Umstand, daß
er sich in Gedanken mit ihr beschäftigte, während sie
wahrscheinlich mit ihrem Los zufrieden war und durch die Erinnerung
an ihn nicht gestört wurde, genügte ihm als logischer Beweis für
seine stärkere Liebe!

		Als er sie eines Nachmittags zu früherer Stunde als sonst das
Haus verlassen sah und er eilends die Treppe herunterging, um ihr
aus einiger Entfernung zu folgen, so trieb ihn dazu nicht nur die
Neugier, sondern das Gefühl eines erbosten, auf Rache sinnenden
Ehemanns. Sie bog in die Hauptstraße ein und gesellte sich
plötzlich der Menge zu, die in die Nachmittagsvorstellung eines
beliebten Vergnügungslokals drängte. So stark war seine egoistische
Selbsttäuschung, daß er über diesen Beweis ihrer Herzlosigkeit
bitter lächelte und sogar die Behutsamkeit beiseite setzte, um sich
am Eingang ziemlich ungehobelt an ihr vorbeizudrängen. Er fühlte
mehr, als er sah, daß sie dem ungeschickten Fremden einen
ärgerlichen Blick zuwarf, und es erbitterte ihn zudem, daß sie ihn
nicht erkannt hatte! Er setzte sich auf einen Platz hinter ihr,
doch sie sah ihn nicht an, und nichts schien ihre Seelenruhe zu
stören; die [bookmark: page129] flüchtige Berührung hatte offenbar nicht den
geringsten Eindruck auf sie gemacht! Ihr Blick glitt über die
Zuschauer hin, die ihr zur Seite saßen, dann nahm die Vorstellung
sie ganz in Anspruch. Als diese vorüber war, stand sie auf, traf im
Hinausgehen einzelne Bekannte und begrüßte sie. Wieder hörte er die
vertraute Stimme, die dicht an seinem Ellbogen ertönte. Der ruhige
Klang zeigte, daß sie sich seiner Nähe so wenig bewußt war, als ob
er ein Geist gewesen wäre. Zum ersten Male drängte sich ihm diese
Vorstellung in erschreckendem, abscheuerregendem Sinn auf. Was war
er denn für sie und alle Welt anderes als ein Geist! Ein toter,
begrabener, vergessener Mann! Seine Eitelkeit und sein
Selbstbewußtsein gingen in der vernichtenden Erkenntnis der
Hoffnungslosigkeit seines Daseins unter. Verwirrt und schwindelnd
stürzte er sich blindlings, rücksichtslos in das Gewühl der
hinausströmenden Menge, drängte sich durch, als ob er wirklich
unsichtbar wäre, stolperte über nachschleppende Frauenkleider und
murmelte dann ein Wort der Entschuldigung, das unbeachtet blieb und
seinem verstörten Sinn so hohl klang, als käme die Stimme aus einem
Grab.

		Als er endlich draußen war, warf er keinen Blick zurück, sondern
wanderte geistesabwesend im strömenden Regen durch allerhand
Nebenstraßen, ohne recht zu wissen, wo er sich befand. Erst als er,
bis auf die Haut durchnäßt, den geschlossenen Regenschirm in
zitternder Hand haltend, am halbüberschwemmten Kai vor dem
hochgehenden Fluß stand, kam er wieder zu sich. Hier wurde ihm auch
klar, wie ausschließlich und gänzlich ihn die Nachforschungen nach
seiner Frau in diesen letzten drei Wochen beschäftigt hatten – er
war seit seiner Ankunft nicht ein einziges Mal auf dem Kai gewesen.
Er hatte keinen Anteil genommen an der Aufregung der Einwohner über
höchst beunruhigende Nachrichten von Hochwasser im Gebirge, das
täglich und stündlich befürchten ließ, der hoch angeschwollene Fluß
werde die Stadt überschwemmen. Er hatte zwar die Nachrichten
gelesen, hatte sich sogar darüber unterhalten, aber seine Gedanken
waren so wenig dabei gewesen, daß er jetzt zum ersten Male aus
seiner blinden, selbstsüchtigen Versunkenheit zum Bewußtsein der
Wirklichkeit erwachte. Eine Weile beobachtete er finsteren Blicks
die ungeheure gelbliche Wassermasse, [bookmark: page130] die schwere Lasten von Trümmern aus
Bergstädten und Dörfern einhertrug und sich stetig und unabwendbar
wie das Schicksal nach der fernen Bucht und dem noch ferneren und
unentrinnbaren Ozean wälzte. Einige Zeit beschäftigte ihn der
Anblick und nahm seine Gedanken gefangen, dann trat auch dieses
Bild in den Vorstellungskreis ein, aus dem er sich nicht befreien
konnte. Ja, es wies ihm den einzigen Weg, der hinausführte – den
Weg nach dem fernen Meer und gänzlicher Vergessenheit!

		Jetzt fühlte er, wie die durchnäßten Kleider an ihm klebten und
wie er fröstelte. Eilends ging er nach Hause und müden Schrittes
betrat er sein Schlafzimmer. Als er sich gerade umkleiden wollte,
wurde an die Tür geklopft, und der Hausmeister meldete, daß eine
Dame da sei, die ihn sprechen wolle und im Wohnzimmer warte. Ihren
Namen habe sie nicht genannt.

		Die sich hinter ihm schließende Tür verbarg dem Diener den
außerordentlichen Eindruck, den diese alltägliche Meldung auf den
Mietsherrn machte. Einen Augenblick blieb Smith wie von einem
Zauber gebannt auf seinem Stuhl sitzen. Es war bezeichnend für
seine schwache Natur und seine seltsame Einbildungskraft, daß er im
Nu vom äußersten Zweifel zur äußersten Gewißheit und Überzeugung
überging. Es war seine Frau! Sie hatte ihn bei dem flüchtigen
Vorüberstreifen im Theater doch erkannt, hatte seine Wohnung
erfragt und war ihm gefolgt! Mit fieberhafter Eile kleidete er sich
um, doch nicht ohne Sorgfalt, nicht ohne Rücksicht auf den Eindruck
seines Äußern, und entwarf dabei seinen Plan für die bevorstehende
Unterredung. Denn das Pendel schwang jetzt rückwärts; Herr James
Smith war wieder einmal der selbstgefällige, selbstbewußte,
zurückhaltende, vorsichtige Ehemann, als der er seine
Nachforschungen begonnen hatte, ja sogar ein gewisses Gefühl der
Kränkung auf seiner Seite war hinzugekommen. Er würde die
ausgiebigsten Aufklärungen und Bürgschaften fordern, ehe er sich
auf Zugeständnisse einließ – ja, in ihrem Besuch lag vielleicht ein
Entgegenkommen, das er zurückweisen mußte. Er malte sich sogar aus,
wie sie ihm flehend zu Füßen sinken werde. Noch eine kleine
Anspannung seiner abenteuernden Phantasie, und er würde sie
zurückgewiesen haben. [bookmark: page131]

		Mit entschlossenem Griff öffnete er die Wohnzimmertür und trat
mit einem gewissen förmlichen Anstand ein. Da erhob sich die
Gestalt einer Frau vom Sofa und warf sich mit einem leisen, halb
neckischen, halb nervösen Aufschrei und dem Ruf: »Jim!« geradeswegs
an seine Brust. Er prallte, von einem äußeren wie inneren Stoß
getroffen, zurück. Nein, das war nicht seine Frau! Ein auffallend
gekleidetes Geschöpf, das zwar noch jung war, aber ein trotz der
künstlich erhöhten Farben von Aufregungen, Ausschweifungen
vorzeitig gealtertes Gesicht zeigte. Und doch ein Gesicht, das er,
während er sich von den umklammernden Armen befreite, mit Schrecken
erkannte – das Gesicht der Witwe seines einstigen Teilhabers, der
Frau, die er am Tage seiner Flucht hatte heiraten wollen.
Bestürzung und Widerwillen mußten sich unverkennbar auf seinen
Zügen aussprechen, denn auch sie wich zurück. Doch sie war offenbar
auf einen derartigen Empfang vorbereitet gewesen, vielleicht durch
schmerzliche Erfahrungen daran gewöhnt. Sie sank mit einem
trockenen Auflachen auf einen Stuhl und sagte mit harter,
blecherner Stimme: »Jedenfalls sind Sie's und Sie kommen mir nicht
aus!«

		Während er sie und ihren plunderigen Putz, der vom Unwetter
zerzaust und durchnäßt war, die schlaff herabhängenden Bänder und
den billigen prunkhaften Schmuck in Augenschein nahm, fuhr sie mit
der nämlichen harten Stimme fort: »Ich glaubte schon zwei- oder
dreimal auf Ihrer Fährte zu sein, aber Sie bemerkten mich nicht,
und ich dachte, ich müsse mich geirrt haben. Heute nachmittag aber
im Musiktempel ...«

		»Wo?« herrschte er sie barsch an.

		»Im Tempel, bei der Vorstellung der Truppe aus San Franzisko, wo
Sie mich zur Seite stießen und ein ›Bitte um Entschuldigung‹ in den
Bart brummten. Als ich die Stimme hörte, wußte ich, das ist Jim
Farendell!«

		»Farendell!« rief James Smith halb in gemachtem Staunen, halb in
ernstlichem Schrecken.

		»Nun denn, Smith, wenn Ihnen das lieber ist,« sagte die Frau
ungeduldig: »obwohl es einer der erbärmlichsten, niedrigsten Kniffe
ist, worauf Sie verfallen konnten. James Smith, Don Diego Smith,«
wiederholte sie mit ihrem nervösen Lachen, »das hat gleich neben
den Nigger-Minstrels [bookmark: page132] feil! Nun, als ich Sie heute nachmittag dort
sah, da sagte ich mir: ›wenn das nicht Jim Farendell ist, so ist's
sein Zwillingsbruder.‹ Merken Sie wohl, ich sagte mir nicht ›sein
Geist‹, denn von Anfang an, auch ehe ich alles erfahren hatte, bin
ich nie einen Augenblick auf das alberne Gerücht von Ihren
verkohlten Gebeinen hereingefallen!«

		»Ehe Sie was erfahren hatten?« fragte er mit einer Dreistigkeit,
von der er doch wußte, daß sie ihm nichts helfen würde.

		Sie stand auf, ging quer durchs Zimmer und stellte sich, die
Hand auf die Hüfte gestemmt, dicht vor den Mann hin, den sie mit
einer halb mitleidigen Frechheit ansah.

		»Soll ich Ihnen etwas sagen, Jim,« begann sie langsam sprechend.
»Wissen Sie, was Sie mit Ihrem Benehmen erreichen? Daß ich die
Geduld mit Ihnen verliere!«

		Worte und Haltung erinnerten so stark an den toten Scranton, daß
es den abergläubischen Mann kalt überlief.

		»Meinen Sie denn, ich wisse nicht, daß Sie in der Brandnacht
durchgegangen sind? Meinen Sie denn, ich wisse nicht, daß Sie
damals vor dem Bankrott standen und die Gelegenheit ergriffen, mit
dem bißchen Geld, das Sie noch hatten, zu verduften und die Leute
glauben zu lassen, Sie seien samt Ihren gefälschten Bilanzen und
gefälschten Geschäftsbüchern verbrannt? Es war eine Gemeinheit mir
gegenüber, Jim, denn ich war damals in Sie verliebt und wäre dumm
genug gewesen, mit Ihnen zu gehen, wenn Sie sich mir anvertraut und
mich nicht zurückgelassen hätten, um die Entdeckung zu machen, daß
Sie mein Geld, jeden Heller, den mir Cutler hinterlassen,
durchgebracht hatten.«

		Mit der Albernheit des Schwachen, der sich in die Enge getrieben
fühlt, klammerte sich Smith an nebensächliche Einzelheiten.

		»Aber jedermann hielt die gefundene Leiche für die meinige,«
stieß er ärgerlich heraus. »Meine Papiere und Bücher waren
verbrannt – man konnte nichts beweisen.«

		»Und warum konnte man es nicht?« fragte sie, ihn erbarmungslos
fixierend, in vernichtendem Ton. »Weil ich die Sache
niedergeschlagen habe! Ich wußte ja, daß die in dem Kontor
gefundenen Knochen und Fetzen nichts mit Ihnen zu schaffen hatten,
und war schon im Begriff, [bookmark: page133] Lärm zu schlagen, da kam ein fremder Mann zu
mir und sagte mir, daß die Überreste die seines Freundes seien, der
um Ihren Bankrott gewußt habe und Sie in jener Nacht aufgesucht
habe, um Sie zu warnen – ein Mann, den Sie früher einmal halb zu
Grunde gerichtet hätten – und der wahrscheinlich sein Leben
verloren habe, indem er Ihnen zur Flucht verhalf. Er sagte, wenn
ich die Geschichte weiter verfolgte, werde er mit der ganzen
Wahrheit herausrücken, daß Sie ein Dieb und ein Fälscher seien und
...«

		Sie stockte.

		»Und was noch?« fragte er verzweifelt, denn ihm bangte davor,
jetzt den Namen seiner Frau aussprechen zu hören.

		»... und daß Sie, da er den Beweis führen könne, daß sein Freund
um all Ihre Geheimnisse gewußt habe, möglicherweise dafür belangt
werden würden, ihn beiseite geschafft zu haben.«

		James Smith war einen Augenblick aufs tiefste betroffen; dieser
Gedanke war noch nie in ihm aufgetaucht. Er hatte viele
Schurkereien begangen, vor Mord aber hatte ihn seine Feigheit stets
bewahrt, und der bloße Verdacht versetzte ihn in Angst und
Schrecken.

		»Aber,« stotterte er, über dieser neuen Gefahr alle anderen
vergessend, »er wußte ja, daß ich der Narr nicht sein
konnte, den Mann aus dem Weg zu räumen, der mir selbst gesagt
hatte, daß Duffy die Papiere habe – es hätte mir ja nichts
genützt.«

		Frau Cutler starrte ihn einen Augenblick forschend an, dann
wandte sie sich wie erschöpft ab.

		»Er sagte eben,« erwiderte sie, auf ihren Stuhl zurücksinkend,
»wenn ich den Mund hielte, werde er auch schweigen – und ich
tat's. Und das habe ich nun davon,« setzte sie hinzu, die Hände
halb anklagend, halb verächtlich in den Schoß fallen lassend.

		Dieser Verzweiflungsausbruch erschreckte Smith, ohne daß er ihm
zu Herzen gegangen wäre. Er stammelte eine unverständliche, wie
eine Entschuldigung klingende Ausrede, während er mit neuem
Widerwillen ihren schäbigen Aufputz, ihre welke Schönheit und vor
allem das Schuldbewußtsein, das ihn an sie kettete, verfluchte.
Aber sie [bookmark: page134]
schnitt seine Redensarten mit einer müden Handbewegung ab, die ihn
wieder an den toten Scranton gemahnte.

		»Natürlich bin ich nicht mehr, wie ich war, aber wer trägt die
Schuld daran? Als Sie mich im Stich ließen ohne einen Cent, Aug in
Aug mit einer Lüge, mußte ich doch irgend etwas beginnen. Zur
Arbeit war ich nicht erzogen, und ich habe Freude an hübschen
Kleidern, das wissen Sie am besten. Ich bin keine von den
Theaterheldinnen, die als Haushälterinnen oder Erzieherinnen
hinausziehen und an Schwindsucht sterben, aber ich dachte –« sie
stieß wieder das schrille Lachen aus, das durch die Ermattung,
worein sie hernach verfiel, doppelt peinlich wirkte – »ich könnt's
dahin bringen, eine solche vorzustellen – auf dem Theater!
So trat ich bei Barkers Truppe ein. Man sagte mir, ich hätte eine
Bühnenerscheinung, aber diese Erscheinung wurde den Leuten
langweilig, eh' ich ihnen etwas andres zeigen konnte, und so durfte
ich keine großen Ansprüche machen. Ein Jahr behielten sie mich und
ließen mich Kammerjungfern und Feenköniginnen spielen hinter jenen
Rampenlichtern, vor denen ich Sie heute wiedergefunden habe. Dann
gaben sie mir den Laufpaß. Ich hätte wohl irgend einen Narren zum
Mann nehmen können, seinem Gelde zuliebe, aber ich war ein solches
Schaf, daß ich glaubte, Sie würden mich rufen, wenn Sie in
Sicherheit wären. Sie scheinen ja in der Wolle zu sitzen, Don Diego
Smith,« bemerkte sie, das elegant ausgestattete Zimmer mit bittrem
Lächeln musternd. »Es scheint, daß beim Durchbrennen mehr
herauskommt als beim Daheimbleiben.«

		»Ich bin erst ein paar Wochen hier,« sagte er hastig. »Was aus
Ihnen geworden ist, habe ich nie erfahren, auch nicht, daß Sie noch
hier sind ...«

		»Sonst wären Sie nicht gekommen,« fiel sie ihm mit Bitterkeit
ins Wort. »Nur immer ehrlich, Jim!«

		»Wenn ich ... wenn ich irgend etwas für Sie tun könnte,«
stotterte er, »so bin ich gewiß ...«

		»Etwas für mich tun?« wiederholte sie langsam und grollend. »Was
Sie jetzt für mich tun können – o ja!« sie rief es
kreischend, indem sie plötzlich aufsprang, auf ihn zulief und seine
Arme krampfhaft faßte. »Ja! Nehmen Sie mich von hier weg – auf der
Stelle – wohin's auch sei! Sieh, Jim,« fuhr sie wie im Fieber fort,
»wir wollen [bookmark: page135] Vergangenes vergangen sein lassen – ich will
dich nicht verraten. Ich will nichts gegen dich unternehmen –
obwohl mir's vorhin danach zu Mute war, als du mir so
schnöde den Laufpaß gabst! Ich will dir gehorchen – mit dir gehen
und wenn dein Schlupfwinkel am Ende der Welt wäre, will für dich
arbeiten, nur bring mich fort aus diesem Ort der Verdammnis!«

		Ihr leidenschaftliches Flehen drang durch den Panzer seiner
Selbstsucht und seines Widerwillens. Wenn er an die
Gleichgültigkeit seiner Frau dachte! Ja, es konnte sein, daß er
sich dahin drängen ließ, mindestens mußte er sich des einzigen
Zeugen für seine früheren Vergehen versichern.

		»Wir wollen sehen,« sagte er beschwichtigend, indem er sanft
ihre Hände von seinen Armen löste. »Wir müssen das in Ruhe
besprechen ...«

		Er brach ab, weil das alte Mißtrauen wieder die Oberhand
gewann.

		»Sie müssen aber doch Freunde haben?« sagte er forschend.
»Irgend jemand wird Ihnen doch beigestanden haben?«

		»Kein Mensch! Nur einer hat mir anfangs ausgeholfen« – sie
zögerte ein wenig – »Duffy.«

		»Duffy!« wiederholte Smith, zurückschreckend.

		»Ja,« erwiderte sie in ängstlichem Ton. »Als er mir das alles
sagen mußte, tat ich ihm leid. Höre mich an, Jim! Er war ein
rechtschaffener Mann – wenn er auch mit Leib und Seele an seinem
Genossen hing – das kann man ihm ja eigentlich nicht zum Vorwurf
machen. Ich glaube, daß er mir nur beigestanden hat, weil ich so
allein war – aus keinem andern Grund, Jim, das beschwöre ich! Von
Zeit zu Zeit half er mir aus, vielleicht würde er auch Lust gehabt
haben, mich zu heiraten, hätte er nicht auf eine andre gewartet,
die er liebte – eine verheiratete Frau, die vor Jahren von ihrem
Mann verlassen worden ist, wie du mich vielleicht verlassen
hättest, wenn wir damals Mann und Frau geworden wären. Für die hat
er gesorgt, hat ihr die Reise hierher bezahlt, wo sie ihren Mann
sucht, und ihr hier ein Geschäft eingerichtet.«

		»Von wem – von was für einer Frau reden Sie denn?« fragte Smith,
den eine seltsame Ahnung beschlich. [bookmark: page136]

		»Von einer Frau Smith. Ja,« setzte sie, seine Verblüffung
gewahrend, rasch hinzu, »sie heißt wirklich und wahrhaftig so, hat
sich den Namen nicht beigelegt, wie gewisse Leute – ihr Mann hat in
der Tat so geheißen! Ich lüge nicht, Jim,« fuhr sie fort, den
Schrecken auf seinen Zügen falsch deutend. »Weder die Frau, noch
ihren Namen habe ich erfunden. Diese Frau lebt und Duffy liebt
sie, während er mir niemals mehr war als ein Freund. Das
kann ich beschwören!«

		Das Zimmer schien sich mit ihm zu drehen. Die Erzählerin sah ihn
starr an, aber er merkte an ihrem leeren Blick, daß sie keine
Ahnung von seinem Geheimnis, keine Ahnung von der Tragweite ihrer
Enthüllung hatte. Duffy hatte also nicht gewagt, ihr alles zu
sagen!

		»Was geht mich Duffy an,« rief er mit rohem Gelächter, »oder die
dumme Person, die er ihrem Mann stehlen will!«

		»Er hat ja nie versucht, sie zu stehlen, und dumm ist sie nur,
weil sie ihrem Mann treu bleiben will, solange er lebt. Sie hat
Duffy erklärt, daß sie ihn nicht eher heiraten wolle, als bis sie
ihres ersten Mannes totes Antlitz gesehen habe. Verrückt von ihr,«
setzte sie mit Bitterkeit hinzu.

		»Bis sie ihres ersten Mannes totes Antlitz gesehen,« das war
alles, was Smith von ihrer Rede hörte. Seines Weibes Treue durch
Jahre der Verlassenheit hindurch, ihr langes Warten und gläubiges
Vertrauen, ja selbst der bittere Kommentar der in gleicher Weise
gekränkten Frau waren ihm nichts im Vergleich zu dem, was dieser
einzige Satz heraufbeschwor. Er lachte abermals, dieses Mal aber
klang sein Lachen seltsam und weltfern.

		»Genug von diesem Duffy! Mischen wir ihn nicht in meine
Angelegenheiten, bis ich mit ihm abgerechnet habe. Übrigens,«
setzte er barsch hinzu, »wenn die Geschichte ins Lot gebracht
werden soll, habe ich alle Hände voll zu tun. Wollen Sie morgen
früh wieder zu mir kommen? Und dieser Duffy – lebt er hier?«

		»Nein. In Marysville.«

		»Gut. Kommen Sie nur zeitig morgen.«

		Da sie zu zögern schien, zog er eine Schublade seines
Schreibtischs auf, griff eine Handvoll Gold heraus und [bookmark: page137] reichte es
ihr hin. Sie sah die Geldstücke einen Augenblick mit seltsamem
Ausdruck an, schob sie dann mechanisch in die Tasche und sagte, zu
ihm aufblickend, mit erzwungenem Lachen: »Das heißt, ich soll mich
scheren!«

		»Bis morgen,« versetzte er kurz.

		»Falls der Sacramento uns nicht weggeschwemmt haben wird bis
dahin,« warf sie mit vermessenem Lachen hin. »Er hat den Kai schon
an zwei Stellen durchbrochen. Da wo ich wohne, geht das Wasser
bereits bis an die Hausstaffel. Man sagt, es werde die größte
Überschwemmung geben, die je erlebt wurde. Sie sind hier gut dran;
diese Häuser liegen höher.«

		Sie warf diese Sätze unzusammenhängend, wie geistesabwesend hin,
als ob sie nur Zeit gewinnen wolle. Smith bewegte sich
ungeduldig.

		»Schon gut, ich gehe ja,« sagte sie, die Lippen langsam
zusammenpressend, um ihr Zittern zu verhindern. »Sie haben mir
nichts mehr zu sagen?« – er fuhr ärgerlich herum und sie setzte
hastig und bitter hinzu: »Nichts wegen morgen, meine ich?«

		»Nein.«

		Sie machte selbst die Türe auf und ging. Er wartete, bis das
Rascheln ihrer durchnäßten Röcke auf der Treppe nicht mehr zu hören
und die Haustüre hinter ihr zugefallen war. Dann trat er an den
Schreibtisch, raffte seine Papiere zusammen und legte sie in die
Koffer, die er mit fieberhafter Eile, aber gesammelten,
entschlossenen Ausdrucks zu packen begann. Er schrieb dann ein paar
Briefe, versiegelte sie und legte sie auf den Tisch, worauf er in
sein Schlafzimmer ging und den entstellenden Bart frischweg
abrasierte. Wäre er nicht so ganz und gar in Anspruch genommen
gewesen von diesem einen Gedanken, so hätten ihm lautes Sprechen
auf der Straße, eiliges Hin und Her von Fußtritten auf dem nassen
Fußsteig auffallen müssen, aber er nahm nichts wahr, ihn
beherrschte nur das Eine – er mußte seine Frau heute abend noch
sehen! Wie er das angreifen würde, das wußte er noch nicht, es
würde sich aber schon ein Weg finden, wenn er nur erst ihrer
Wohnung gegenüber in seinem Privatkontor war.

		Drei Stunden hatten die Vorbereitungen immerhin in Anspruch
genommen. Im Hinuntergehen wollte er dem [bookmark: page138] Hausmeister einige Aufträge
erteilen, aber dessen Zimmer war leer. Als er auf die Straße trat,
fand er sie zu seiner Überraschung menschenleer und alle Läden
geschlossen, sogar eine Weinkneipe an der Ecke war völlig
unbesucht. Er bog in die leicht bergab führende Straße, die zu
seinem Ziel führte, ein und sah mit Erstaunen an deren unterem Ende
längs der Querstraße, in der sein Geschäftslokal lag, eine
dichtgestaute Menschenmenge stehen. Als er hastig vorwärts eilte,
erblickte er etwas, was genau aussah wie die Schornsteine eines
flachen Dampfboots. Er rieb sich die Augen, denn er hielt es für
eine Sinnestäuschung, es war aber keine. Im nächsten Augenblick
hatte er die Menschenmauer erreicht, die nun ein paar Häuser von
der Hauptstraße entfernt an einer Lagune von gelbem Wasser stand,
dessen Hauptstrom die Straße erfüllte, die sein Ziel war und
zwischen deren Häusern, die bis zum ersten Stock von Wasser umspült
waren, in der Tat ein kleines Dampfboot manövrierte. Ruderboote und
Holzflöße trieben auf den gurgelnden, trägen Fluten und ein
Bootsmann setzte eben einen Fahrgast am aufsteigenden Teil der
Straße ab, wo Smith mit der Menge stand.

		Von seiner Idee besessen, arbeitete er sich verzweifelt durchs
Gedränge bis zu dem Boot hin und verlangte nach seinem Kontor
übergesetzt zu werden. Der Bootsmann zauderte, aber Smith bot ihm
rasch den doppelten Wert seines Fahrzeuges, worüber sich in der
allgemeinen Aufregung niemand wunderte. Als er nun sogar die
Dienste des Bootsmanns ablehnte und allein abstieß, wurde er von
der umstehenden Menge mit hellen Zurufen begrüßt. Im nächsten
Augenblick trieb er mitten in der Strömung und lenkte sein Boot mit
verzweifelter Energie, aber ungeübter Hand bis zu seinem Kontor,
das er durchs Fenster betrat. Das Haus war neu und massiv aus
Backsteinen gebaut, auch wies es noch keine Beschädigung durch die
Flut auf, ganz anders aber sah es mit dem Gegenüber aus, das er
gierig mit den Augen verschlang und dessen billiges unsicheres
Fundament schon sichtlich von den Wassern unterwühlt war. Boote
lagen vor dem Haus, Koffer und Wertgegenstände wurden hastig
eingeladen, aber die eine Gestalt, nach der er ausspähte, konnte er
nicht entdecken. Er band sein eigenes Boot am Fensterkreuz fest.
Die Gelegenheit zu [bookmark: page139] einer Unterredung war ihm offenbar nicht
gegeben, aber immerhin die Möglichkeit, ihr auf der Flucht zu
folgen und zu beobachten, wohin sie sich wandte. Plötzlich sah er
sie an einem der Fenster erscheinen. Ein Bootsmann hob sie in einen
flachen mit Koffern und Möbelstücken beladenen Prahm. Offenbar war
sie die letzte, die das Haus verließ, denn sämtliche Boote fuhren
nun ab, und wahrlich nicht zu früh, denn im selben Augenblick
ertönte ein Warnungsruf, der Prahm kam stark ins Schwanken und der
obere Teil des Hauses senkte sich langsam in die Flut, wie ein
Ochse unterm Beil zusammenbricht. Eine große gelbe Welle schlug auf
die andre Seite der Straße hinüber und drang, sein Boot beinahe mit
fortreißend, durchs offene Fenster in sein Zimmer. Zugleich nahm er
wahr, daß die Strömung ihre Richtung änderte und an Ungestüm
zunahm, aus den Warnungsrufen und dem Geschrei der Bootsleute ging
hervor, daß der Fluß an seiner oberen Krümmung übers Ufer getreten
war. Smith hatte eben noch Zeit, ins Boot zu springen und es flott
zu machen, als auch das Wasser schon fußhoch in seinem Zimmer
stand.

		Die neue Strömung riß die Boote in entgegengesetzter Richtung
von den erhöhten Stadtteilen, die ihr Ziel waren, nach dem Kanal
des angeschwollenen Stromes. Der Prahm unterlag zuerst ihrem
Einfluß und trieb trotz allen Kraftaufwands der Bootsleute dem Fluß
zu. Den andern kleineren Booten gelang es teilweise, in das
stehende Wasser der Querstraßen zu gelangen, doch eines sank vor
seinen Augen. Aber Smiths Blicke verfolgten einzig den Prahm. Seine
Unerfahrenheit im Rudern und die Trümmer, die der Strom führte,
machten die Verfolgung äußerst schwierig. Mit den Wurzeln
ausgerissene Bäume vom Hügelland, Balken, Blöcke, Schuppendächer,
aufgeblähte Tierleichen sperrten den Strom; alles Unheil, das die
Wasser angerichtet hatten, schien in dieser unseligen Strömung
zusammengepreßt zu sein. Ein- oder zweimal entging er mit knapper
Not dem Zusammenstoß mit schweren Gebälkstücken oder der Deichsel
eines Farmerwagens, einmal wurde das Boot sogar durch einen Baum
untergetaucht, er konnte es aber, indem er sich an den Ästen
anklammerte, wieder freikriegen.

		Leute, die ihn vom Ufer oder von dem Prahm aus [bookmark: page140] beobachteten, erzählten
späterhin, sie hätten den Eindruck gehabt, als sei mit einemmal
eine vollständige Willenlosigkeit über ihn gekommen. Er machte
keinen Versuch mehr, sein Boot zu lenken oder gegen die Strömung zu
kämpfen, sondern saß, ohne die Ruder zu bewegen, regungslos nach
vorn starrend, im Stern. Man bemühte sich, ihn zu warnen, rief ihm
zu, er solle alles aufbieten, den Prahm zu erreichen, der trotz
eigener Gefahr den Kurs änderte, um ihm beizuspringen, allein er
gab keine Antwort, beachtete keine Mahnung. Dann war's mit
einemmal, als ob ein großer Holzklotz, dem der Prahm eben
ausgewichen war, unter dem Kiel seines Bootes plötzlich in die Höhe
strebte, und dieses schlug um. Nach einer Sekunde tauchte Smiths
Kopf, das Gesicht aufwärts gerichtet, an der Oberfläche auf, und
zwar in solcher Nähe vom Stern des Prahms, daß die Frau, die darin
saß, einen Schrei ausstieß, aber im nächsten Augenblick wurde er,
noch ehe die Bootsleute ihn hatten erreichen können,
hinuntergerissen und verschwand. Die Leute zogen die Riemen ein und
spähten nach ihm aus, aber James Smiths Leiche wurde unter dem
Prahm von den Wassern verschluckt und trieb in der Mittelströmung
des Flusses hinaus ins ferne Meer.

		* * *

		In dieser Nacht fand auf dem Deck eines zur Rettung des
vermißten Prahms ausgesandten Dampfers zwischen einem ernsten
bekümmerten Mann, der diesen geheuert hatte, und Frau Smith eine
seltsame Begegnung statt. Als er ihr beruhigend zusprach und sie,
wie er vorher schon so oft getan, auf die Schutzlosigkeit und
Verlassenheit ihrer Lage hinwies, zeigte sie sich zum ersten Male
zugänglich für seine Überredung. Erst Monate nach ihrer
Verheiratung aber gestand sie ihm, sie habe in jener ereignisvollen
Nacht im Augenblick höchster Gefahr eine Vision gehabt, sie habe
das tote Antlitz ihres ersten Mannes aus den Wassern aufragen
sehen. [bookmark: page141]

	
		
		Lanty Fosters Irrtum

		Lanty Foster saß zusammengekauert auf einem Schemel vor dem
verlöschenden Küchenfeuer, um dessen letzten blassen Schein auf das
Buch fallen zu lassen, worin sie las. Auch draußen am Himmel war
die Helle, die sonst durch Fenster und Türe hereinströmte, langsam
im Verbleichen, denn die Sonne war schon seit einer halben Stunde
hinter der Hügelkette verschwunden. Das Fenster ging nach dem
steilen Abhang hinaus, und an dessen Umrißlinie ragten zwei oder
drei galgenartige Pfosten in den Himmel hinein. Die Linie, die sie
verband, war jetzt nicht mehr sichtbar, wohl aber Gegenstände, die
daran hingen, und deren dunkle Umrisse eine gespenstische
Ähnlichkeit mit menschlichen Gestalten hatten. So vertieft Lanty in
ihr Buch war, es flog doch hie und da ein ärgerlicher Blick über
dessen Blätter hinaus nach der Richtung, wo das Dämmerlicht noch
rascher abnahm als der Feuerschein vom Herd, denn die Gespenster
draußen waren ja die wöchentliche Wäsche, die hereingeholt werden
sollte, ehe es dunkel wurde und ehe sich der Bergwind erhob. Er war
in dieser Region ein gewalttätiger Bursche, der des öfteren die
Wäschestücke von der Leine gerissen und sie auf die Landstraße, die
über den Bergrücken führte, herumgestreut hatte. Einmal hatte er
sogar den schüchternen Schulmeister mit Lantys höchsteigenen
Strümpfen gepeitscht, ein andres Mal den Pfarrer durch einen
besonders stürmischen Unterrock geblendet.

		Ein Windstoß, der durch den geräumigen Schornstein herunterfuhr,
entfachte die glostenden Holzblöcke aufs neue, worauf das Mädchen
aufsprang und das Buch ärgerlich zuklappte. Sie wußte, daß auf
diesen Windstoß ein Ruf der Mutter folgen würde, aber es war hart,
die Heldin im entscheidenden Augenblick, wo sie sich mit einem
vermutlich [bookmark: page142]
treulosen Liebhaber auseinandersetzte, verlassen zu müssen, um den
Berg hinaufzuklettern und einen Haufen seelenloser Wäschestücke zu
holen, aber solche Schmerzen werden niemand erspart, der heimlich
Romane liest. Sie stülpte den Wäschekorb wie eine Kappe über den
Kopf, daß die Handgriffe auf ihren Schultern ruhten, und verließ,
beide Hände frei, die Hütte. Allein die Dunkelheit war nach ihrem
Brauch in Bergländern mit einem Riesenschritt vom Tal
heraufgestiegen, hatte das Mädchen überholt und sie im Nu umhüllt.
Der Umriß der Anhöhe war noch sichtbar, und darüber standen die
weißen, unwandelbaren Sterne, die einen Augenblick vorher noch
nicht dagewesen waren und ihr deutlich sagten, daß sie sich
verspätet hatte. Sie mußte nun tüchtig gegen den sausenden Wind
ankämpfen, der in dem umgestülpten Korb auf ihrem Kopf sein Lied
sang und sich ihr entgegenstemmte, aber mit vorgebeugten Schultern
erreichte sie schließlich doch die Ebene auf der Höhe. Hier aber,
wo sie keinen hellen Hintergrund mehr hatte, war sie noch dichter
umringt von Finsternis. Die Umrisse der Pfosten waren nicht mehr zu
unterscheiden, nur die weißen Wäschestücke, die wie Gespenster im
Wind flatterten, waren deutlich zu erkennen. Darunter aber bewegte
sich eine wunderliche, mißgestaltete Masse, die sie nicht zu
unterscheiden vermochte, und als sie sich endlich zu einem der
Pfosten hingetastet hatte, erbebte dieser von einem Stoß, den eben
diese Masse der Waschleine versetzt hatte. Dann hörte sie eine
Stimme ärgerlich rufen: »In was bin ich denn jetzt gerannt ins
Teufels Namen?«

		Es war eine Männerstimme, und der Sprecher mußte, nach der Höhe
zu schließen, aus der sie kam, zu Pferd sein.

		Ohne jede Ängstlichkeit gab Lanty gelassen und bestimmt zur
Antwort: »Schätz' wohl, in unsre Waschleine.«

		»Oh!« sagte der Unsichtbare in halb entschuldigendem Ton, um
dann schärfer hinzuzufügen: »Gerade, was mir nottut! Das heißt,
wenn Sie mir ein Stück von dieser Leine geben können? Der Ring
meines Sattelgurts ist lose, könnte ich den damit festbinden.«

		»Kann geschehen,« versetzte Lanty ebenso gelassen, indem sie
sich der schwarzen Masse näherte, die jetzt in zwei Teile zerfiel,
da der Mann abgestiegen war. »Wieviel brauchen Sie?« [bookmark: page143]

		»Ungefähr eine Elle wird's tun.«

		Sie standen nun dicht voreinander, konnten aber ihre Gesichter
beiderseitig nicht sehen. Lanty, die mit der Hand an der Leine
entlang fuhr, hatte das um den letzten Pfosten geknüpfte Ende
gefunden und band sie los.

		»Merkwürdiger Ort, um Wäsche aufzuhängen,« bemerkte der
Fremdling neugierig.

		»Mächtig schnell trocknet sie,« warf sie gleichgültig hin.

		»Und Sie wohnen? Hier in der Nähe?« fragte er.

		»Gerade da unten – Sie können das Haus sehen. Haben Sie ein
Messer?« fragte sie, denn der Knoten war jetzt aufgeschlungen.

		»Nein ... doch ... warten Sie ...«

		Er hatte ein wenig gezögert, dann hatte er einen Gegenstand aus
der Brusttasche gezogen, den er aber in der Hand behielt. Weil er
ihn ihr nicht anbot, hielt sie ihm ein Stück der Leine hin, das er
mit einem einzigen scharfen Schnitt abtrennte. Sie sah nur, daß
sein Instrument lang und dünn war. Dann hielt sie die Sattelklappe
in die Höhe, während er sich alle Mühe gab, den losen Ring
festzuknüpfen, was ihm aber bei der Dunkelheit nicht gelingen
wollte. Mit einem Laut des Unmuts griff er in seinen verschiedenen
Taschen herum und fand glücklich ein Streichholz, das er mit der
Bemerkung: »Mein letztes!« anstrich und sich darüber beugte, um das
Flämmchen vor dem Wind zu schützen. Lanty stand ihm darin bei,
indem sie ihre Schürze vorhielt, und das Licht beleuchtete einen
Augenblick den Ring, des Mannes gebräuntes Gesicht, seinen
Schnurrbart und die weißen Zähne, die er beim Zerren an dem Gurt
zusammenbiß, sowie Lantys braune Samtaugen und runde Wangen, die
der Korb umrahmte. Dann erlosch es, aber der Ring war
befestigt.

		»Danke schön!« sagte der Mann mit kurzem Auflachen. »Ich hatte
Sie in der Dunkelheit für eine bucklige Hexe gehalten!«

		»Und ich hätte nicht sagen können, ob Sie eine Kuh oder ein
Wildschwein wären,« erwiderte das junge Mädchen harmlos.

		Während sie noch sprach, schwang er sich rasch aufs Pferd, und
dabei glitt etwas aus seinen Kleidern, das auf einen Stein auffiel
und dann in der Finsternis weiterkollerte. [bookmark: page144]

		»Mein Messer!« sagte er hastig. »Bitte, geben Sie es mir.«

		Allein Lanty konnte es nicht finden, obwohl sie niederkniete und
den Boden fleißig absuchte. Der Mann war mit einem halberstickten
Ausruf wieder abgesprungen und beteiligte sich am Suchen.

		»Haben Sie nicht noch ein Streichholz?« fragte Lanty.

		»Nein, es war mein letztes!« sagte er verdrießlich.

		»Bleiben Sie gerade hier stehen,« schlug sie vor. »Ich laufe
rasch in die Küche und hole ein Licht. Ich bin im Augenblick wieder
da.«

		»Nein, nein!« entgegnete er rasch. »Das geht nicht! Ich kann
nicht warten, habe mich so wie so zu lange aufgehalten. Hören Sie
mich an – kommen Sie morgen bei Tageslicht wieder herauf und suchen
Sie das Ding – Sie können mir's aufheben, bis ich wieder
vorbeikomme. Wollen Sie?« – er lachte dazu – »ich hol' mir's schon.
Wenn Sie mir jetzt noch helfen wollten, wieder auf die Straße zu
kommen – es ist ja so verflucht dunkel, daß ich die Ohren meines
Gauls nicht sehe – dann will ich Sie nicht weiter bemühen. Danke
sehr ...«

		Lanty war ruhig ein paar Schritte vorgegangen und hatte das
Pferd am Zügel gefaßt, wobei ihre Gestalt dem Reiter sofort im
Dunkel entschwand. Aber gleich darauf merkte er an dem gedämpften
Klang des Hufschlags, daß er wieder den dichten Staub der
Landstraße unter sich hatte, und fühlte auch, wie dieser immer noch
heiße Staub um seine Nüstern wehte.

		»Danke,« sagte er abermals, »nun brauch' ich Sie nicht
mehr.«

		Es trat eine Pause ein, und Lanty kam es so vor, als biete er
ihr in der Dunkelheit die Hand zum Abschied. Sie wollte sie fassen,
verfehlte aber das Ziel, und seine Hand glitt tastend auf ihre
Schulter. Ehe sie danach greifen konnte, fühlte sie, daß er sich zu
ihr niederbeugte, daß sein weicher Schnurrbart ihre Wange berührte
und daß er dann sein Pferd in Bewegung setzte. Aber die Ohrfeige,
womit sie ihm seine Verwegenheit heimzahlen wollte, traf in den
dunklen leeren Raum, der Roß und Reiter, samt dessen leisem Lachen
plötzlich verschlungen zu haben schien. [bookmark: page145]

		Einen Augenblick blieb sie wie angewurzelt stehen, dann gab sie
ihrem Korb einen entrüsteten Schubs und machte sich an die
vernachlässigte Arbeit. Diese war nicht eben leicht, denn der Wind
hatte zugenommen, und die an einer Seite losgebundene Wäscheleine
war mit samt ihrer Last zu Boden gestürzt. Als Lanty nun die
Wäschestücke tastend zusammenlas, stieß ihre Hand auf einen
unbekannten Gegenstand – das Messer, das der Fremde verloren hatte!
Hastig warf sie es aus den Boden des Korbs und vollendete ihr Werk.
Als sie mit ihrer Last den Abhang hinunterging, bemerkte sie, daß
in der Küche außer dem Feuer auch eine Kerze brannte, was ein
Zeichen war, daß die Mutter sie erwartete.

		»Passende Zeit die Wäsche zu holen!« bemerkte Frau Foster
brummig. »Natürlich muß man da droben schwatzen und sich von
Burschen schöntun lassen, statt seine Arbeit zu verrichten!«

		Nun war Lanty sich ja bewußt, daß sie weder geschwatzt, noch
sich von Burschen hatte schöntun lassen, obwohl des nächtlichen
Reiters Abschiedsgruß einigen Anhaltspunkt für diesen Verdacht
geboten habe, und da sie annehmen mußte, die Mutter habe ihre
Stimmen gehört, gab sie, um ein weiteres Verhör abzuschneiden, kurz
den Bescheid, sie habe einem Fremden den Weg gezeigt. Hätte man ihr
nicht so bitter unrecht getan, so wäre sie mitteilsamer gewesen,
und als Frau Foster jetzt immer noch brummend in die Wohnstube
ging, beschloß Lanty, ihr nicht einmal das Messer zu zeigen,
sondern es heimlich zu verwahren, zu welchem Zweck sie gleich den
Korb danach durchwühlte. Als sie im Licht der Kerze den Gegenstand
zum ersten Male deutlich sah, erschrak sie.

		Denn es war wirklich und wahrhaftig ein Dolch, ein Dolch mit
kunstvoll gearbeitetem, juwelenbesetztem Griff, wie Lanty in ihrem
Leben noch keinen gesehen hatte! Ganz übersäet war der Griff mit
Edelsteinen, und die sehr scharf geschliffene Klinge war blau und
golden damasziert. In ihren sanften Augen spiegelte sich das blanke
Ding, und der Mund stand ihr offen vor Überraschung, da hörte sie
der Mutter Stimme aus dem Nebenraum, steckte den Dolch hastig in
die Samtscheide zurück und verbarg ihn in ihrer Tasche. Seine
Schönheit hatte sie in dem Vorsatz bestärkt, [bookmark: page146] ihn vor aller Augen zu verbergen,
denn, wenn sie ihn gezeigt hätte, wäre ja des Geredes kein Ende
gewesen, und schließlich hätten die Eltern ihn wohl noch gar selbst
in Verwahrung nehmen wollen! Und er hatte ihn doch
ihr in Verwahrung gegeben. Damit war für Lanty jedes
moralische Bedenken erledigt. Sobald sie einen Augenblick
hinausschlüpfen konnte, lief sie in ihr Stübchen hinauf und verbarg
den Schatz unter ihrer Matratze.

		Der Gedanke daran ließ sie den ganzen Abend nicht mehr los. Als
ihre Pflichten im Haushalt erledigt waren, nahm sie ihren Roman
wieder vor, halb aus Gewohnheit, halb weil sie dabei ungestört an
ihr Erlebnis denken konnte, denn was lag ihr eigentlich jetzt noch
an ersonnenen Geschichten? Sie hatten höchstens den Wert, daß man
Vergleiche anstellen konnte. Ein »Dolch« hatte in mehreren Büchern,
die sie verschlungen, eine Rolle gespielt, nur hatte sie nie eine
klare Vorstellung von einem solchen gehabt. »Der Graf sprang
zurück, und einen reich mit Juwelen besetzten Dolch aus dem Gürtel
ziehend, zischte er zwischen den Zähnen ...« hatte es irgendwo
geheißen, oder noch mehr auf ihren Fall passend: »Nimm dies,« sagte
Orlando, ihr den rubinenfunkelnden Dolch reichend, der an seiner
Hüfte gefunkelt hatte, »und sollte der Elende deine schutzlose
Unschuld bedrohen ...«

		»Hast du gehört, was dein Vater sagt?«

		Lanty fuhr zusammen. Es war der Mutter Stimme, die von der Tür
her kam, und sie war sich dunkel bewußt, schon eine andre Stimme
gehört zu haben, und zwar in dem nämlichen übellaunigen, zänkischen
Ton, der im Kreis der kleinen Farmer auf diesem fruchtbaren Boden
meist angeschlagen wurde. Vielleicht, daß die allzu freigebige und
willfährige Natur die Leute verwöhnte und ihnen Zeit ließ, Launen
zu haben.

		»Ja! ... Nein!« sagte Lanty geistesabwesend. »Was hat er denn
gesagt?«

		»Wenn du nicht immer den Kopf voll hättest mit dem verrückten
Zeug aus den Schmökern,« bemerkte Frau Foster, der die etwas
schuldbewußte Röte der Tochter auffiel, »so hättest du's hören
müssen! Dein Füllen sollest du lieber heute nacht nicht so weit
draußen auf der Weide lassen, meint er. Das Gesindel von
mexikanischen Roßdieben ist [bookmark: page147] wieder um den Weg. In Mc Kinnons Weide ist
letzte Nacht eingebrochen worden.«

		Das war eine Angelegenheit, die Lanty nahe berührte. Die junge
Stute, die ihr persönliches Eigentum war, zog sie als Reitpferd für
sich auf, aber ihr Vorurteil gegen elterliche Einmischung war
stärker als ihre Angst vor Roßdieben.

		»Im Stall schlägt sie alles kurz und klein, und ich glaube
wohl,« setzte sie im stolzen Bewußtsein, eine funkelnde und
tödliche Waffe ihr eigen zu nennen, hinzu, »daß ich sie und mich
selbst gegen jeden mexikanischen Roßdieb beschützen kann!«

		»Meiner Seel! Du gibst's aber großartig,« versetzte die Mutter
mit Hohn. »Saugst du solche Hoffart aus deinem dummen Buch?«

		»Kann sein,« warf Lanty schnippisch hin.

		Übrigens waren ihre Gedanken heute nacht nicht ausschließlich
bei dem in ihrem Buch stehenden Roman. Sie fragte sich immer
wieder, ob der Fremde die ihm zugedachte Ohrfeige wohl bemerkt und
ob er ihr Gesicht eigentlich gesehen habe. Des seinigen erinnerte
sie sich deutlich, das heißt, wenigstens der weißen Zähne, die hell
heraus geblinkt hatten aus der dunklen Haut und dem noch dunkleren
Schnurrbart, der so weich war wie ihr eigenes Haar. Wenn der sich
aber »nur eine Minute« einbildete, daß sie ein Mädchen sei, »das
sich von jedem hergelaufenen Menschen« küssen lasse, so war er
»gründlich auf dem Holzweg«, und sie wollte ihm den Standpunkt
»fein« klar machen! Sie würde ihm seinen Dolch »mit
Wursthaftigkeit« zurückgeben, und gar nicht tun, als ob sie
überhaupt bemerkt hätte, daß es kein Küchenmesser war! Vielleicht
war das der Grund, daß sie heute vor dem Zubettgehen den Dolch noch
genau besichtigte, ja, nachdem sie das faltige, gürtellose
Kattunschurzkleid abgelegt hatte, steckte sie ihn sogar in das
steife Taillenband ihres Unterrocks, wo der juwelenbesetzte Griff
ganz besonders zur Geltung kam. Nachdem sie wie ein artiges Kind
ihr Gebet gesprochen und noch obendrein Gott gebeten hatte, ihr zu
helfen, daß sie nicht mehr so widersetzlich gegen ihre Eltern sein
möge, schlief sie ein. Im Traum mußte sie wieder hinausgehen, um
die Wäsche zu holen, aber all das Unterzeug hatte sich in [bookmark: page148] seltsame
Menschen verwandelt, die aufeinander losschlugen und kämpften, bis
Lanty ganz allein unter sie sprang, ihren Dolch zog und ihnen
zurief: »Auseinander, ihr feigen Schurken – fort mit euch!« worauf
sie verschwanden.

		Lanty mußte sich jedoch am andern Morgen selbst eingestehen, daß
all dies nicht gut zusammenging mit Fischbraten, Maiskrapfenbacken,
Bettmachen und andern Haushaltungsgeschäften, und so entließ sie
den Fremden aus ihren Gedanken, bis er ihr wieder »in den Weg
laufen« würde. Als sie an die freiere und ansprechendere Arbeit
außerhalb des Hauses kam, war sie sogar etwas duldsamer gegen die
Annäherungsversuche benachbarter Burschen, die jeder Weg an Fosters
Ranch vorbeiführte, weil sie längst erkannt hatten, daß Atalanta
Foster, »Lanty« genannt, eins der hübschesten Mädchen des Landes
war. Lantys Duldsamkeit bestand in einem eigentümlichen Verfahren,
das von ihr selbst im stillen als »jedem heimzahlen, was er
verdient« bezeichnet wurde und das darin bestand, daß sie den ihr
dargebrachten Huldigungen mit kühler Verachtung auswich. Ob sich
die jungen Leute das von einem häßlichen Mädchen hätten lange
bieten lassen, ist fraglich, aber Lantys kurze Oberlippe schien so
gänzlich auf bezaubernden Trotz zugeschnitten zu sein, und ihre
sanften, träumerischen Augen blickten dabei so mild über den Werber
hinweg oder dämpften dessen kühnere Blicke durch deren weichen
Samtschimmer.

		Der Text dieser Szenen war ziemlich eintönig und nicht sehr
geistreich. Zum Beispiel:

		Der Bursche (mit kecker, unechter Lustigkeit): »Gestern hat sich
der schüchterne Schulmeister wieder auf Eurem Berg 'rumgetrieben!
Könnte allmählich wissen, daß man mit Schüchternheit nicht weit
kommt bei den Mädels!«

		Lanty (absprechend): »Vielleicht denkt er, man fahre damit doch
nicht so übel wie mit der Frechheit.«

		Der Bursche (die Antwort überhörend, seine vorige Haltung
verleugnend, zudringlicher): »Wollte Ihnen nur sagen, daß bei dem
Roßdiebgesindel Ihr Füllen nicht mehr sicher ist auf der Weide! Bin
gestern abend dreimal hinausgegangen, um nach ihm zu sehen.«

		Lanty (mit höchst ermutigender Teilnahme): »Wirklich? Das haben
Sie getan? Konnte mir doch gar nicht denken ...« [bookmark: page149]

		Der Bursche (eifrig): »Jawohl, das hab' ich getan! Noch ganz
spät in der Nacht war ich draußen. Ach, ich täte noch ganz andre
Dinge Ihnen zuliebe, Fräulein Atalanta!«

		Lanty (nachsinnend, in die Weite blickend): »Deshalb also war
das Tierchen so fürchterlich verscheucht und ängstlich, ganz ›aus
dem Häuschen‹ vor Grauen! Ich meinte schon, es habe eine Sau oder
einen Panther oder ein Gespenst zu Gesicht bekommen! Sie hätten das
Tierchen allmählich an Ihren Anblick gewöhnen müssen!«

		Im Widerspruch zu dieser anmutig-witzigen Ablehnung fremder
Fürsorge blieb Lanty, wo es sich um die Sicherheit ihres Füllens
handelte, nicht kühl, und sie ging am Tag darauf nach dem
Weideplatz hinaus, um das Tierchen mehr in die Nähe des Hauses zu
bringen. Eben war sie zwischen das Erlengebüsch getreten, das
gleich einer Franse das Bett eines jetzt vertrockneten Wasserlaufs
einfaßte, als sie plötzlich in dieser Wasserrinne einen Reiter
bemerkte, dessen Gestalt dem von außen her Kommenden durch die
Erlen gänzlich verdeckt wurde, und der eifrig beschäftigt zu sein
schien, in dem Staub des trockenen Flußbetts Hufspuren zu
verfolgen. Die Figur rief eine gewisse Erinnerung in ihr wach, und
als sich der Mann rasch nach ihr umsah, erkannte sie den Eigentümer
des Dolchs. Haar und Hautfarbe kamen ihr zwar heller vor als
neulich, auch war er anders – mehr wie ein Vacquero – gekleidet,
aber als er sie erkannte, blinkten seine Zähne genau so wie
neulich, und sie war sicher, daß er derselbe war.

		Ach! Was half ihr nun alle Vorbereitung? Ohne »sein Messer« bei
sich zu haben, konnte sie es nicht hochmütig zurückgeben, als sie
sich's vorgenommen hatte, und was das Schlimmste war, sie fühlte,
daß sie rot wurde! Sie zog die hübschen Augenbrauen in die Höhe und
sagte spitzig, daß, wenn er mit ihr nach Hause gehen wolle, er sein
Eigentum sofort haben könne.

		»Das hat ja gar keine Eile,« versetzte er lachend – dasselbe
gedämpfte Lachen und die angenehme Stimme, deren sie sich so wohl
erinnerte! – »und mit Ihnen nach Haus gehen will ich jetzt lieber
nicht. Das Messer ist in guten Händen, das weiß ich, und sobald
ich's brauche, werde ich's abholen! Bis dahin wäre mir's lieb, wenn
[bookmark: page150] Sie nicht
davon sprechen wollten – bewahren Sie's auf und lassen Sie es
niemand sehen – hüllen Sie's in Geheimnis, so dunkel, wie neulich
die Nacht war!«

		»Ist nicht meine Art, etwas auszuschwatzen,« entgegnete sie
entrüstet, »und wenn's in der Nacht nicht so dunkel gewesen wäre,
hätten Sie sich eine Ohrfeige besehen – Sie werden schon wissen
warum!«

		Der Fremde lachte abermals, winkte Lanty ein Lebewohl zu und
ritt davon.

		Diese war ein wenig enttäuscht; das Tageslicht hatte sie
etlicher Illusionen beraubt. Er war ja allerdings ein hübscher
Mensch, aber doch nicht so malerisch, geheimnisvoll und aufregend
wie in der Finsternis! Merkwürdig, daß er ihr neulich so viel
dunkler vorgekommen war! Wer er wohl sein mochte? Warum er sich in
ihrer Nähe herumtrieb? Er war so anders als ihre Nachbarn, ihre
Verehrer. Möglicherweise war er einer von den Spekulanten aus der
großen Stadt, die das Land durchstreifen, um irgend ein Terrain
auszukundschaften, worauf sie die Hand legen können – diese tun ja
immer so geheimnisvoll, bis sie gefunden haben, was ihnen taugt.
Sie wagte nicht, bei ihren Freunden nach ihm zu fragen, aus
demselben Grund, aus dem sie sein Erscheinen der Mutter
verheimlicht hatte: weil man verfängliche Fragen stellen könnte.
Überdies vertraute er sich ja ihrer Verschwiegenheit an, und dieser
Gedanke durchbebte sie mit neuem Stolz und bot Entschädigung dafür,
was ihr Held an Romantik eingebüßt hatte. Wenn er dann kam und
öffentlich seinen Dolch abholte, und die andern dann erfuhren, daß
sie längst um alles gewußt hatte, das mußte ein schöner
Augenblick werden.

		Als sie nach Hause gekommen war, beschloß sie, um einer zweiten
derartigen Überraschung vorzubeugen, den Dolch jetzt immer bei sich
zu tragen, und da sie ihrer Tasche mißtraute, verwahrte sie ihn in
dem billigen ländlich gearbeiteten Mieder, das erst seit einem Jahr
die knospende Gestalt umschloß, die sich nun stolzer hob als zuvor.
Sie war den ganzen Tag über zerstreut und hörte nur mit halbem Ohr
auf das Geschwätz der Farmerburschen, die von einem verwegenen
Einbruch erzählten, den die mexikanische Bande vorgestern nacht auf
der Weide eines Nachbars verübt habe. Die Sicherheitsgesellschaft
sei in großer Bestürzung, [bookmark: page151] man munkle sogar, daß einige kleine Farmer und
Herdenbesitzer mit den Dieben unter einer Decke steckten. Auch von
einer weitverzweigten Verschwörung war die Rede, es sollten sogar
politische Züge mit unterlaufen, ähnlich wie bei den südwestlichen
Freibeutern. Die Behörden hätten durch eigens von San Franzisko
geschickte Polizisten Verstärkung erhalten. Lanty kümmerte sich in
der Regel nicht viel um derlei Geschichten, denn sie wußte, wie
stark man zu übertreiben pflegte, und die Unwissenheit der Nachbarn
flößte ihr von vornherein Mißtrauen ein. In ihrem Wörterschatz
hießen derartige Gespräche »Maulaufreißen«, eine Gewohnheit, die
sie namentlich dem männlichen Geschlecht zuschrieb. Später am
Abend, als der häusliche Kreis im Wohnzimmer durch einen Nachbar
vermehrt worden war, und Lanty sich hinter ihr Buch verschanzt
hatte, um nicht mitreden zu müssen, kam jedoch Zob Hopper, der
verliebte Jüngling von gestern abend, mit noch aufregenderen
Nachrichten hereingestürzt. Die Heeresmacht des Scheriffs war
vorhin über den Hügelrücken gezogen, hatte einen Teil der Bande
eingefangen und etliches gestohlenes Vieh zurückgebracht. Der
Häuptling der Bande sei allerdings entkommen, müsse aber unfehlbar
gefangen werden, denn alle Straßen seien abgesperrt.

		»Immerhin ist mir's lieb, daß Sie meinen Rat befolgt und das
Füllen hereingeholt haben, Fräulein Atalanta,« schloß er mit einem
vielsagenden Blick auf das junge Mädchen.

		Aber »Fräulein Atalanta« geruhte nur einen Viertelszoll der
schnippischen roten Lippe über den Buchrand zu heben und zu
bemerken, daß sie nicht wisse, was schlimmer wäre, seinen Rat nötig
zu haben, oder ihr Füllen zu verlieren.

		»Wie mögen Sie nur mit dem naseweisen Ding reden, Herr Hopper!«
sagte die Mutter herb. »Sie hat ja für nichts mehr Sinn und Augen,
als für ihr Buch!«

		»Was das Abfassen angeht,« fiel der diplomatische Nachbar ein,
»so wird's mit dem mexikanischen Häuptling seine Mucken haben! Oho,
mein Herr! Den hat man schon öfter am Schlafittchen zu haben
geglaubt – und futsch war er! Einmal hat ihn die Polizei gefaßt und
entwaffnet, aber durchgekommen ist er doch! Der kann sich vermummen
und verwandeln, [bookmark: page152] daß einem Hören und Sehen vergeht! Einmal ist er
dem Konstabler vor der Nase herumstolziert und mit dem Scheriff,
der ihm auf den Fersen war, hat er sogar gekneipt, ohne daß der
dumme Kerl etwas gemerkt hätte. Sogar die Haarfarbe verändert er im
Handumdrehen.«

		»Ist er ein richtiger Kreole, wie man die Schmierfinken nennt?«
erkundigte sich Vater Foster. »Hab' noch nie gehört, daß die so
gewitzt wären!«

		»Nein, es heißt, er stamme aus altspanischem Geschlecht –
vermutlich das schwarze Schaf in der Familie,« berichtete Hopper,
eifrig in die Unterhaltung eingreifend, denn er sah Lanty mit
weitgeöffneten Augen gespannt zuhören und wollte ihr Interesse auf
sich lenken, »am spanischen Hochmut fehlt's ihm wenigstens nicht.
Mir hat einer erzählt, er habe ihn in seinem Lager gesehen. Da sei
er mit einer Samtjacke und seidener Schärpe angetan gewesen, habe
goldene Ketten und Knöpfe an den weiten Hosen herunter und einen
Dolch im Gürtel getragen, dessen Griff nur so geblitzt habe von
Edelsteinen. Jawohl, Fräulein Atalanta – es heißt, daß der eine
Stein an der Spitze, ein grüner – Smaragd, nennt man ihn – ein
ganzes Häuserviertel in Frisko wert sei. Jawohl, wahr ist's, so
wahr als Sie leben! Hm – was ist denn los?«

		Lantys Buch war zu Boden gefallen, als sie mit entfärbtem
Gesicht aufgestanden war, und sie sah um so seltsamer und
verstörter aus, als sie, die kleine Hand vorhaltend, zu gähnen
vorgab.

		»Ihr macht mir so elend mit euren abgeschmackten
Räubergeschichten,« sagte sie nervös, »daß ich frische Luft
schnappen muß. Hier erstickt man ja vor Lügen und Tabaksrauch!«

		Damit fegte sie hell auslachend an dem jungen Mann vorbei in die
Küche, riß die Haustüre auf, wartete ein Weilchen und eilte dann
leisen Tritts in ihr Stübchen hinauf. Hier schloß sie sich ein,
nestelte ihr Mieder auf, holte den Dolch hervor und schleuderte ihn
aufs Bett. Einen Augenblick funkelte der Smaragd im Kerzenlicht,
sie aber sank neben dem Bett in die Kniee und vergrub den
wirbelnden Kopf in ihre kalten roten Hände.

		Es war, als ob ein Blitz die Wolken zerrissen und ihr die
Wahrheit grell beleuchtet hätte – die dunkle gespenstische Gestalt
auf dem Bergrücken, der zerrissene Sattelgurt, [bookmark: page153] das Zurücklassen des Dolchs
in der Angst vor Entdeckung, die zweite Begegnung, das
Herumschleichen in dem trockenen von Erlengebüsch geschützten
Flußbett, die veränderte Kleidung, die hellere Haar- und Hautfarbe,
aber dieselbe Stimme, das nämliche Lachen – der Häuptling, der
Flüchtling, der mexikanische Roßdieb! Und sie, die gottverlassene
Närrin, das dickköpfige Wickelkind, das nicht halb so viel gesunden
Menschenverstand hatte, als ihr Füllen oder auch nur wie dieser
wasserköpfige Hopper, hatte nichts begriffen! Sie – ihr Leben lang
wird man sie auslachen, und mit Fingern auf sie deuten – sie hatte
ihn für einen Spekulanten, für einen Spießbürger aus Franzisko
gehalten! Und sie hatte ihm willig sein Messer aufgehoben, bis er's
holen werde – ja holen, vielleicht mit Feuer und Schwert, mit
Pferdegetrappel und Pistolenschüssen – und doch – und doch –

		Doch hatte er ihr vertraut. Jawohl, ihr vertraut, während er
wußte, daß ein Wort von ihren Lippen den ganzen Umkreis auf seine
Fährte bringen würde; ihr ein zweites Mal vertraut, wo sie nur auf
Rufweite von ihrem Haus entfernt war, wo er ihr Füllen hätte nehmen
können, ohne daß sie etwas davon gemerkt hätte! Und nun besann sie
sich dunkel darauf, daß die Nachbarn es seltsam gefunden hatten,
daß ihres Vaters Viehstand allein verschont geblieben sei.
Er hatte sie beschützt, er, der jetzt ein Flüchtling war,
den ihre Leute verfolgten! Mit einem Ruck sprang sie auf die
schmalen Füße, und ebenso plötzlich war sie wieder kühl und
vernünftig geworden. Ganz wieder die alte, griff sie nach dem Dolch
und barg ihn an seinem früheren Platz. Nachdem das geschehen war,
ging sie wieder hinunter. Die Farbe war auf ihre Wangen
zurückgekehrt und die Augen funkelten ein wenig mehr als sonst, als
sie den braunen Kopf zur Türe des Wohnzimmers hineinsteckte und
lustig hineinrief: »Immer noch am Maulaufreißen, ihr Leute!« Dann
trat sie ruhig in die Dunkelheit hinaus.

		Leichtfüßig lief sie den Berg hinauf, blindlings getrieben von
dem Gefühl, daß sie ihn dort getroffen hatte und daß sie ihn warnen
müsse. Aber oben war's finster und einsam, kein Laut zu hören, als
das Sausen des Windes. Da kam ihr ein Einfall. Wenn er sich noch in
der Nähe versteckt hielt, konnte er an der Leine flatternde [bookmark: page154] Wäsche sehen und
würde dann vielleicht annehmen, daß sie dort sei. Und im
barmherzigen, alle Blößen verhüllenden Schutz der Dunkelheit zog
sie ihren einzigen weißen Unterrock aus und heftete ihn an die
Leine. Er flatterte und klatschte im Wind, sie aber stand und
lauschte. Da vernahm sie ein Geräusch, aber nicht das erwartete,
vielmehr war es das Klappern vieler Hufe auf der Landstraße unten,
und eilends lief sie in ihrem Röckchen zurück nach dem Haus, dessen
Bewohner schon auf die Straße hinauseilten, um zu sehen, was es
gebe. Das war ein geeigneter Augenblick, um unbemerkt
hineinzuschlüpfen und in ihr Stübchen zu gehen, wo sie sich
zusammengekauert lauschend ans Fenster setzte, das nach dem
Bergrücken ging. Sie hörte Stimmen, hörte das dumpfe Stapfen
schwerer Stiefel auf dem staubigen Pfad nach der Scheune an der
andern Seite des Hauses, dann folgte Stille, dann wieder die
Fußtritte, und schließlich abermals Hufschlag auf der Straße. Jetzt
wurde an ihre Tür gepocht, und die Mutter fragte im üblichen
zänkischen Ton: »Du bist doch da? So so – ist auch der beste Platz
für ein Mädchen, wenn so viele Mannsleute herumhantieren! Sie haben
den Roßdieb erwischt und haben ihn gefesselt im Stall deines
Füllens untergebracht, bis der Friskoer Polizist zurückkommt, der
die andern zusammentrommelt. Bleib du nur, wo du bist, bis sie
wiederkommen und wir das Vieh eingesperrt haben – du machst dir
doch nichts daraus?«

		»Schon gut, Ma – man braucht mich ja nicht dabei,« versetzte
Lanty durch den Türspalt.

		Dieser willige Gehorsam würde der Mutter zu andrer Zeit
aufgefallen sein und sie wäre wohl erschrocken, wenn sie das
Gesicht der Tochter gesehen hätte, die die Zähne aufeinanderbiß und
ihren kleinen Mund zusammenpreßte. Und doch war diese Lanty ja der
Mutter echte Tochter, dasselbe Pionierblut durchpulste ihre Adern,
ein Blut, das nie Feiglinge und Entartete erzeugt und ernährt
hatte, sondern sich willig verspritzen ließ, um wüste Öden zu
befruchten, daß die Menschheit nachfolgen konnte. Was Wunder, daß
diese grenzgeborene Lanty, auf deren ersten Schrei das Heulen des
Wolfs und das Kreischen des Panthers geantwortet hatten, über deren
Wiege der Vater die Flinte gelegt hatte, um auf den das Haus
umschleichenden [bookmark: page155] Indianer zu zielen, daß diese Lanty sich der
»Mannshantierung« gewachsen fühlte und schnell bereit war, daran
teilzunehmen. So sehr die Nachricht von dieser Gefangennahme sie
auch erschütterte, besann sie sich doch sofort auf den Umstand, daß
die Scheune alt und morsch war, und daß ihr Füllen erst am Tag
vorher an der Außenwand ein Brett losgestoßen hatte, das sie leicht
mit einem Nagel angeheftet hatte, damit nichts passiere. Wenn die
Wachen das nicht bemerkt hatten, hatte es keine Not, dann konnte
sie die Öffnung weit genug machen, um ihn zu befreien.

		Zwei Stunden später sah die dem schlafenden Haus zunächst
aufgestellte Wache, die zu Fosters Leuten gehörte, seines Brotherrn
Töchterlein sachte herausschlüpfen und vorsichtig auf sich
zukommen. Es war Lantys getreuer Knecht, der längst an ihre
plötzlichen Einfälle gewöhnt war. So erriet er sofort, daß Neugier
sie hertrieb, und es war ihm willkommen, diese befriedigen und
zugleich seine eigene Wichtigkeit ins beste Licht setzen zu können.
Auf ihre geflüsterten Fragen voll gemachter Ängstlichkeit und
Neugier gab er gleichfalls flüsternd zur Antwort, daß der Gefangene
tatsächlich in der Box des Füllens sei. Man habe ihm die Hände auf
dem Rücken zusammengeschnürt und ihn mit dem Fuß an einen Pfosten
gebunden, sehen könne sie ihn aber nicht, weil es drinnen
stockfinster sei und er mit dem Rücken gegen die Wand lehne, denn
niederlegen könne er sich nicht zum Schlafen. Lantys Augen glühten,
aber sie hielt das Gesicht abgewendet.

		»Und Sie haben keine Angst, seine Genossen könnten kommen und
ihn befreien?« fragte sie, mit gut gespielter Furchtsamkeit um sich
blickend.

		»Damit hat's keine Not! Zwei andre Wachen stehen drunten in der
Viehweide, und ich brauche nur einen Schuß abzugeben, so sind sie
gleich da.«

		Aber Lanty starrte offenen Munds nach dem Bergrücken hinauf.

		»Was weht denn da oben?« fragte sie erschrocken.

		Sie deutete auf ihren Unterrock, der gespensterhaft am Horizont
flatterte.

		»Da hängt wohl Wäsche zum Trocknen. Was könnte es sonst sein?«
[bookmark: page156]

		»Wäsche! Zweimal in einer Woche!« sagte Lanty vorwurfsvoll. »Was
fällt Ihnen denn ein?«

		»Richtig,« stammelte der Mann, »und um Sonnenuntergang war auch
noch nichts dort, das könnt' ich beschwören! Ich will doch lieber
den Wachen das Zeichen geben,« setzte er, die Flinte erhebend,
hinzu.

		»Tun Sie's nicht,« tuschelte Lanty, seinen Arm festhaltend.
»Falls es nichts ist, würde man Sie auslachen. Gehen Sie lieber
vorsichtig hinauf und sehen Sie nach. Sie fürchten sich doch nicht?
Wenn Sie Angst haben, geben Sie mir Ihr Gewehr, dann gehe ich.«

		Das gab, wie Lanty erwartet hatte, den Ausschlag. Der Mann
machte sein Gewehr schußfertig und begann in gebückter Haltung den
Abhang hinaufzuklettern. Lanty wartete, bis seine Gestalt zu
verschwinden begann, dann lief sie blitzschnell nach dem Stall. Sie
hatte sich ihren Plan haarklein ausgedacht. An der Außenwand
niederknieend, zischte sie in erregtem Flüsterton durch eine Ritze:
»Mucksen Sie sich nicht. Sagen Sie kein Wort, wenn Ihnen Ihr Leben
lieb ist. Warten Sie, bis ich Ihnen Ihr Messer zurückgebe, dann tun
Sie Ihr Möglichstes.«

		Die losgerissene Planke hebend, sah sie in verschwommenen
Umrissen das lockige Haar, den Rücken, die Schultern und die
zusammengebundenen Hände des Gefangenen. Rasch zog sie den Dolch
aus der Tasche, durchschnitt die Stricke mit der scharfen Klinge,
warf die Waffe durch die Öffnung hinein und stürmte davon. Es war
ihr, als wende der Mann sich in diesem Augenblick unwillkürlich
nach ihr um, aber einen Roßdieb befreien war etwas anders, als
dazubleiben und sich von ihm »schöntun« zu lassen!

		Jetzt lief sie den Berg halbwegs hinauf, dem zurückkehrenden
Wächter entgegen. Es sei doch nur ein Wäschestück, berichtete
dieser, und er sei recht froh, das Zeichen nicht gegeben zu haben.
Lanty dagegen gestand, die Einsamkeit sei ihr so »gruselig«
gewesen, daß sie ihm entgegengegangen sei. Es habe sie förmlich
geschaudert. Ob er nicht spüre, wie eiskalt ihre Hand sei? Sie war
kalt, und doch durchglühte die Berührung den das Mädchen in Demut
verehrenden Burschen. Sie fühlte sich so schwach und hatte solchen
Schwindel, daß sie sich auf seinen Arm stützen mußte, und er solle
recht langsam gehen, bat sie. Sie sei überzeugt, [bookmark: page157] daß er auch friere, und
wenn er an der hinteren Haustüre warten wolle, werde sie ihm ein
Schnäpschen holen. So sprach Lanty, deren Kopf glühte, deren Augen
und Ohren die Finsternis zu durchdringen suchten, um zu ergründen,
was beim Stall vorging. Wieder verstrich ein Weilchen über dem
Trunk an der Haustüre, dann ließ sich die Arglistige von dem Knecht
das Versprechen geben, ihrer Mutter nichts von ihrem nächtlichen
Ausflug zu sagen, und versprach dagegen, niemand zu erzählen, daß
er einen Unterrock an der Waschleine mit schußfertigem Gewehr
beschlichen habe, worauf sie geräuschlos die Türe schloß und in ihr
Stübchen zurückkehrte. Der Gefangene mußte mittlerweile entkommen
sein, sonst wäre er inzwischen entdeckt worden. Sie war sicher, daß
niemand die Scheune betreten würde, bis die bewaffnete Macht zur
Stelle war.

		Dem war auch so. Der Tag graute schon, als die Mannschaft
zurückkam, und sie hörte, wieder am Fenstersims zusammengekauert,
mit wilder Freude den lauten Schreckensruf, die Flüche, die
hadernden Stimmen, hörte, wie ihr Vater an die Tür gerufen wurde,
und wie die ganze Truppe geräuschvoll davonstob, worauf sich
erquickende Stille über die Ranch breitete. Und nun legte sich
Lanty zu Bett und schlief süß und friedlich wie ein kleines
Kind.

		Vielleicht war sie deshalb so wohl im stand, beim Frühstück mit
schläfrigem Geichmut und sogar in rosiger Laune den Gesprächen über
die Ereignisse der Nacht zu lauschen. Die Knechte witzelten über
die Polizisten, die beim Durchsuchen des Gefangenen kein Messer
entdeckt hatten, und höhnten den Wächter des Hofes, der nicht
gehört habe, wie der Gefangene ein Loch, »so groß wie ein Haus« in
der Bretterwand gebrochen hätte! Einmal warf sie ihrem Freund von
heute nacht, Silas Briggs, einen verschämten Blick zu, und der arme
Bursche vergaß über der Erinnerung an ihre Huld völlig seine
Schmach.

		Aber Lantys Frieden sollte bald aufs neue gestört werden.
Abermals drangen aufregende Neuigkeiten von der Landstraße her: der
mexikanische Häuptling war zum zweiten Male ergriffen worden und
saß jetzt wohlaufgehoben hinter Schloß und Riegel in Brownsville!
Wer vorhin den Roßdieb laut gepriesen hatte, der seinen Verfolgern
derart ein Schnippchen geschlagen habe, strömte jetzt ebenso über
[bookmark: page158] vor
Bewunderung für den jungen Polizisten aus San Franzisko, der die
ganze Bande an Schlauheit übertrumpft hatte. Der war nie um
einen Ausweg verlegen, der hatte die Gegend studiert und bei
der Verfolgung selbst sein Leben aufs Spiel gesetzt, der
hatte das Netz wieder zusammengezogen und den entlaufenen
Spitzbuben eingefangen. Er war schon auf dem Heimweg nach der Stadt
und mußte an Fosters Ranch vorüberkommen – vielleicht, daß der sich
einen Augenblick aufhielt, dann würden alle den Helden sehen
können. Das ist die Macht des Erfolgs beim Landvolk! Äußerlich
gleichmütig, innerlich grollend wandte sich Lanty ab. Sie
wollte seinen Triumphzug gewiß nicht verherrlichen helfen, und wenn
sie den lieben langen Tag in ihrem Stübchen bleiben müßte! Sobald
sich wieder Hufschlag vernehmen ließ, machte sie sich auch richtig
aus dem Staube.

		Aber nach wenigen Sekunden wurde sie gerufen. Kapitän Lance
Wetserby, Assistent der Polizeidirektion in San Franzisko und
stellvertretender Scheriff, verlangte Fräulein Foster einen
Augenblick allein zu sprechen. Lanty wußte, was das zu bedeuten
hatte: ihr Geheimnis war entdeckt, aber sie war nicht das Mädchen,
sich der Verantwortung zu entziehen! Den kleinen braunen Kopf in
den Nacken werfend, ging sie mit demselben entschlossenen Schritt,
mit dem sie heute nacht das Haus verlassen hatte, die Treppe
hinunter und trat ins Wohnzimmer. Zuerst vermochte sie nichts zu
unterscheiden, als eine unvergessene Stimme an ihr Ohr schlug. Sie
schreckte zusammen, blickte auf und mußte sich, nach Atem ringend,
gegen die Türe lehnen. Das war der Fremde, der ihr den Dolch
gegeben hatte, der Fremde, den sie im Flußbett hinter den Erlen
getroffen, der Roßdieb in Person! Nein! Nein! Jetzt begriff sie –
sie hatte den unrechten Mann befreit!

		Er sah sie mit wehmütigem Blick an, während er aus seiner
Brusttasche den verhängnisvollen Dolch zog, dessen Anblick ihr nun
fast unerträglich war!

		»Das ist das zweite Mal, Fräulein Foster,« sagte er
gelassen, »daß ich dem mexikanischen Banditen Murietta dieses
Messer abgenommen habe. Das erste Mal geschah's vor drei Wochen,
als ich ihn entwaffnete, worauf er uns wieder entkam, das zweite
Mal heute nacht, als er abermals entkommen [bookmark: page159] war und ich ihn wieder einfing.
Nachdem ich's in jener Nacht verloren hatte, gaben Sie mir doch zu
verstehen, daß Sie es gefunden hätten und mir aufheben
wollten?«

		Er hielt einen Augenblick inne, dann fuhr er fort: »Ich will
nicht wissen, was heute nacht geschehen ist, denn ich mache es
Ihnen nicht zum Vorwurf. Ich kann mir wohl vorstellen, daß ein
Mädchen von Ihrem Mut und Ihrer Hochherzigkeit Recht zu tun glaubt,
wenn sie Mitleid übt; ich frage nur: weshalb gaben Sie ihm
das Messer zurück, das ich Ihnen anvertraut hatte?«

		»Weshalb? Warum ich's getan?« brach's aus Lanty heraus in einem
Strom elementarer Verachtung und rücksichtsloser Aufrichtigkeit.
»Weil ich Sie für den Roßdieb hielt. Jetzt wissen Sie's!«

		Er trat verwundert einen Schritt zurück, dann ertönte plötzlich
das Lachen, dessen sich Lanty so wohl erinnerte, und das ihr jetzt
das Herz befreite.

		»Meiner Seel', ich glaube Ihnen!« rief er. »In jener ersten
Nacht trug ich die Verkleidung, in der ich ihn ausgekundschaftet
und mich unter seine Bande gemischt habe ... Jawohl! Ich begreife
jetzt alles – und noch mehr, auch daß ich Ihnen den Fang
verdanke!«

		»Mir?« stammelte sie betroffen. »Wieso mir?«

		»Statt sich in seine Höhle zu verziehen, hat er sich in der
Nachbarschaft der Ranch herumgetrieben. Weil Sie ihn befreit und
ihm sein Messer gegeben hatten, nahm er an, Sie seien in ihn
verliebt, und wollte Sie durchaus sehen.«

		Aber Lanty hatte die Schürze vor ihre Augen gezogen, deren
samtige Tiefen sich mit Tränen füllten, und in gebrochenen Lauten
drang's drunter hervor: »Dann – dann – muß er sich viel mehr aus
mir machen – als – als andre Leute!«

		Man hat allen Grund, anzunehmen, daß Lanty auch darin im Irrtum
war! Wenigstens deuten spätere Ereignisse, die der Geschichte der
Ranch und der Fosterschen Familie angehören, auf das Gegenteil.

		 

		Ende.

	