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		I.

		Es war sehr dunkel. Die böigen Windstöße hatten an Heftigkeit
zugenommen. Dem letzten Stoß war ein dumpfes, unheimliches Brausen
vorangegangen, welches an der ganzen Bergseite entlang zog und noch
einige Zeit anhielt, nachdem die Bäume im Tal sich schon wieder
beruhigt hatten. Ein kalter, feuchter Geruch – wie aus den Tiefen
des Waldes aufgewühlt – erfüllte die Luft. In Augenblicken völliger
Ruhe war es, als ob die Finsternis noch dichter und beinahe
greifbar würde.

		Durch diese rabenschwarze Nacht drang plötzlich das Klirren
eines Sporenrädchens, das trockene Knarren von Sattelleder und der
dumpfe Schlag eines Hufes auf dem aus [bookmark: page4] dürrem Laub und Staub bestehenden
Bodenteppich. Dann brummte eine Stimme, die trotz ihrer Rauheit das
Geheimnisvolle der Finsternis noch erhöhte:

		Das ist ja hier vorn schwarz wie die Hölle! Ich kann nichts mehr
erkenn'n. Weiß der Teufel, wo wir hingeraten sind!

		So mach mal Licht, erscholl eine zweite Stimme. He, paß auf, wo
du hinreitest! – Jetzt ... Bitte, halt deinen Gaul zurück!

		Wieder gedämpfter Hufschlag, dann Stille, das Rascheln von
Papier, das Aufleuchten eines Streichhölzchens und endlich eine
hochgehobene lodernde Flamme. Ihr Schein zeigte aber nur die Köpfe
und Schultern von drei Reitern, umrahmt von einem nebeligen
Lichtkreis, der ihre Pferde und selbst den unteren Teil ihrer
eigenen Körper in dem undurchdringlichen Dunkel ließ; noch einmal
flackerte die Flamme hoch auf und verlöschte zu ein paar Funken,
die in Zickzackkurven zu Boden sanken, als eine dritte,
wohlklingende Stimme sagte:

		Paß auf, wo das hinfliegt; du warfst vorhin schon das brennende
Streichholz auf diesen [bookmark: page5] Zunder; das kann bei diesem Wind den schönsten
Waldbrand geben.

		Wär' mir ganz recht, da würden wir wenigstens sehn, wo wir sind.
Trotz dieser Antwort lenkte aber der Sprechende sein Pferd nach
jedem noch sichtbaren Funken und ließ ihn durch die Hufe des Tieres
austreten.

		Abermals völlige Finsternis und Schweigen. Die Leute schienen
unschlüssig, was zu tun sei.

		Endlich begann die erste Stimme wieder: Ich denke, 's ist das
beste, wir warten hier, bis die nächste Bö die Wolken vom Himmel
fegt. Aber, Holla! – seht doch, was ist denn das?

		In der Dunkelheit vor ihnen erschien plötzlich ein schwaches
Licht – ein matt leuchtendes aber deutlich abgegrenztes Viereck –
das jedoch anscheinend nichts in seiner Umgebung zu erhellen
schien. Plötzlich verschwand es wieder.

		Dort muß ein Haus sein! Das Licht kam durch ein Fenster! rief
einer der beiden andern.

		Ach was, 'n Haus! laß dich nicht auslachen, [bookmark: page6] ein Haus mit Fenstern auf Gallopers
Ridge, 15 Meilen von jeder Verkehrsstraße! Du bist nicht recht
gescheit!

		Ungeachtet dieser absprechenden Antwort deuteten die wieder
hörbaren dumpfen Hufschläge doch an, daß die Reiter die Richtung
einschlugen, in welcher der Lichtschein sich gezeigt hatte. Dann
eine Pause.

		Hier ist nichts als ein felsiger Vorsprung, wo kein Haus stehen
könnte, und wir sind wieder von unserm Weg abgekommen, sagte die
erste Stimme ungeduldig.

		Da! da ist es wieder!

		Derselbe viereckige Lichtschein erschien von neuem, diesmal aber
weiter zur Seite. Offenbar waren die Reiter in der Dunkelheit von
der geraden Richtung abgewichen. Aber der Schein war deutlicher,
und während sie noch nach dem Licht hinstarrten, trat ein Schatten
auf die strahlende Fläche – das Profil eines menschlichen Gesichts
ließ sich erkennen. Unmittelbar darauf erlosch das Licht wieder,
und damit verschwand auch das Gesicht.

		Und es ist doch ein Fenster, und dahinter [bookmark: page7] war jemand, sagte der zweite
Sprecher mit Nachdruck.

		Es war ein Frauengesicht, sprach die wohlklingende Stimme.

		Einerlei, wer es auch sein mag, wir wollen mal rufen, damit man
uns den Weg zeigt. Los, alle zusammen: Hallo!

		Der lang gedehnte Ruf verhallte. Aber es kam keine Antwort aus
der Dunkelheit, und auch der nach einer Weile gespannten Lauschens
wiederholte Ruf ergab kein besseres Resultat.

		Na, habt ihr nun endlich genug von eurem Narrenspiel, polterte
der erste Sprecher. Machen wir, daß wir hier fortkommen. Ob Haus
oder nicht, ob Mann oder Weib, man will uns nicht, und ich hab'
keine Lust, hier noch länger in dem vertrackten alten Wasserlauf,
oder was 's sonst sein mag, herum zu trödeln und mir am Ende noch
die Knochen zu brechen. Vorwärts also, Kehrt gemacht!

		Pst! sagte die zweite Stimme, horcht!

		Die Blätter der nächsten Bäume zitterten hörbar. Gleichzeitig
sauste es in der Ferne. Es kam ein plötzlicher heftiger Windstoß,
der [bookmark: page8] die
Gesichter der Männer mit den Wedeln der hohen Farne fegte und die
Flanken der Pferde mit den schmiegsamen Gerten der Erlen peitschte.
Ihm folgte ein am Berghang hinziehendes meergleiches Brausen.

		He, Jungens! rief die erste Stimme vergnügt, ich glaube, unsere
Aussichten bessern sich. Noch ein solch kräftiger Stoß und wir
haben Licht. Und seht doch, da hinter uns, wo wir herkamen, wird es
hell!

		Die andern beiden sahen zurück. Ja, dort leuchtete es wie die
erste Dämmerung. Ein matter Schein fiel auf den Berghang. Der
feuchte Geruch des Waldes mischte sich mit einem scharfen
Dunst.

		Das ist das Streichholz, das du vor zwei Stunden weggeworfen
hast, sagte die wohllautende Stimme nachdenklich. Es hat das
trockene Unterholz und Gestrüpp am Weg, da bei der Biegung, in
Brand gesetzt.

		Meinetwegen, aber wir wissen jetzt wenigstens wo unser Weg ist,
sprach die erste Stimme im Tone der Befriedigung. Vorwärts, während
der Wind den Himmel rein fegt, damit [bookmark: page9] wir aus diesem verdammten Höllenloch
rauskommen.

		Es war jetzt gerade um soviel heller, daß man die Gestalten der
drei Reiter unterscheiden konnte. Aber zu beiden Seiten von ihnen
war die Dunkelheit noch so undurchdringlich wie zuvor. Trotzdem
schien das Profil des Reiters mit der angenehmen Stimme manchmal
zurückgewandt zu sein, und plötzlich parierte er sein Pferd.

		Da ist das Fenster wieder, sagte er. Seht – da! nun ist es
wieder weg.

		Zum Teufel mit deinem Fenster! erwiderte der Vorderste. Nur
weiter!

		Sie ritten schweigend geradeaus. Bald darauf konnte man
unbestimmte Abstände zwischen den Bäumen am Wege unterscheiden; die
Farne wichen niedrigem, dichten Buschwerk, welches wiederum einem
sammetartigen Moos Platz machte. Diesem folgten lange Strecken
wirren, harten Grases. Der regelmäßige Tritt der Pferde ertönte
hier nur wie ein dumpfes rhythmisches Pochen. Da plötzlich stieß
ein einzelner Huf mit einem scharfen Klang auf Stein [bookmark: page10] und der erste Sprecher
zügelte sein Pferd.

		Gott sei Dank, wir sind jetzt oben und der Rest ist leicht.
Jetzt will ich euch auch sagen, Jungens, daß mir das verdammte
Totenlicht da unten gar nicht gefiel. Wenn's jemals einen Irrwisch
in den Bergen gab, so war das einer. Ein Fenster war das nicht. Und
meinte nicht einer von euch, er hätt' auch noch 'n Gesicht dahinter
gesehn? War's nicht so?

		Ja, und noch dazu ein sehr hübsches, antwortete die wohllautende
Stimme bedächtig.

		Aha, na ja, das ist so die Art, einen Menschen anzulocken. Seid
froh, Jungens, daß ich euch abhielt, dem Spuk weiter zu folgen.
Wahrhaftig, mich überläuft's noch ganz kalt, wenn ich dran denke.
Wonach siehst du dich denn immer um wie Lots Weib? Ich glaube, beim
Henker, das Gesicht hat dich behext!

		Ich sah nur nach deinem Feuer aus, erwiderte der andere ruhig,
und ob es wohl den Grund da unten erreichen könne.

		Ich glaube, diesem Loch da würde es nichts ausmachen, und wenn
es dazu Pech und Schwefel regnete. Glaub' mir, mein Junge, [bookmark: page11] das Licht da unten
kam aus keinem Hause. Das war 'n richtiges Stück dieser
infernalischen Irrlicht-Zauberei, die uns ins Verderben locken
wollte.

		Die beiden andern lachten; dann ging es weiter. Die Ermüdung des
langen Rittes machte sich geltend. Es fiel nur noch ab und zu eine
gleichgültige Bemerkung.

		Das zunehmende Licht, welches mehr dem Boden als dem immer noch
bewölkten Himmel zu entströmen schien, ließ die Reiter jetzt
deutlicher erkennen. Der Mann, der zuerst gesprochen hatte, trug
den noch nie rasierten Bart und das lange fliegende Haar des
kalifornischen Hinterwäldlers; er war augenscheinlich der Aelteste
und offenbar der Führer. Der zweite Sprecher war ein hagerer Mann
von kraftvollem Bau, mit glatt rasiertem Gesicht. Der dritte besaß
außer seinem schönen Organ eine hohe, schlanke, biegsame Gestalt
und schien der Jüngste zu sein.

		Der Pfad, dem die drei jetzt folgten, lief als grau schimmernder
Streifen auf einem Tafelland hin, dessen Helle sonderbar gegen
[bookmark: page12] die tiefe
Dunkelheit abstach, welche die zu beiden Seiten der steil
abfallenden Wände liegende Landschaft bedeckte.

		Trotzdem schien der Aelteste nach Ablauf von etwa einer Stunde
da unten etwas zu bemerken, denn er richtete sich plötzlich in
seinen Steigbügeln auf und sagte mit befriedigtem Grunzen: Da ist
das Licht von Collinsons Mühle! Es ist zwar nichts Prunkvolles und
Prachtvolles an ihr zu sehn, aber sie ist wie 'n alter,
zuverlässiger Leuchtturm, nach dem ein ehrliches Menschenkind
steuern kann. In zwanzig Minuten sind wir da! Er deutete in die
Dunkelheit, den schon allmählich abfallenden Pfad hinab.

		Nur das Auge eines Hinterwäldlers konnte das schwache,
sternähnliche Licht in der undurchdringlichen Ferne entdecken. Die
beiden anderen erkannten die Ueberlegenheit ihres Genossen
stillschweigend an, indem sie gläubig hinnahmen, was er sagte, ohne
selbst etwas zu sehen.

		Schon zehn Uhr, fuhr der Alte fort, nachdem er sich ein wahres
Monstrum einer silbernen [bookmark: page13] Uhr vor die Augen gehalten hatte. Eine volle
Stunde haben wir mit dem verdammten Spuk da unten vertrödelt!

		Na, na, Onkel Dick, lachte der Jüngste, können wir's nicht
billiger machen? Das Licht hat uns höchstens zehn Minuten vom Wege
abgeführt.

		Nun, mein Junge, wenn du das so genau weißt, da schlag' ich dir
vor, reit' schnell zurück und versuch' noch mal dein Glück mit dem
Licht, vielleicht erwischst du noch deine Hexe von Endor; ich gehe
dem Licht nach, von dem ich weiß, daß es kein
niederträcht'ger Teufelsspuk ist.

		Damit ritt der Alte wieder an und setzte sich, gefolgt von den
beiden andern, in einen scharfen Galopp, obwohl der Pfad mit jedem
Sprunge steiler abfiel. Das ist aber die Art der Kalifornier.
Geborene Reiter, wissen sie sich mit ihrem Pferde eins. Tier und
Mensch verstehen sich und überfliegen in rasendem Laufe Stellen,
die kunstgerechtere Reiter nicht wagen würden, in schneller Gangart
zu nehmen. Ohne auch nur ein einzigesmal den Lauf ihrer Pferde
[bookmark: page14] zu hemmen,
stürmten die verwegenen Burschen, mitunter einen wilden Schrei
ausstoßend, ohne Stolpern und Fehltritt, über Geröll und
schlüpfrige Strecken bis hinunter ins Tal und weiter über das
kiesige Bett eines ausgetrockneten Flüßchens, an dessen anderem
Ufer sie endlich vor Collinsons Mühle anhielten.

		Als Mühle bestand das schon baufällige Gebäude nur noch dem
Namen nach. Das Räderwerk war schon vor langer Zeit mit dem
plötzlichen Versiegen des Flusses zum Stillstand gekommen. Jetzt
diente das Haus als Schenke; aber kein Schild noch irgend welche
Aufschrift bezeichnet es als solche. Die Bekannten wußten Bescheid,
und diejenigen, welche nur zufällig einmal des Wegs kamen, fanden
sich auch bald aus und waren um so angenehmer überrascht.

		Collinson saß, bedächtig seine Pfeife schmauchend, vor der Tür.
Er erhob sich schwerfällig, als die drei heranjagten, trat auf sie
zu, während sie aus den Sätteln sprangen, und sprach zu Dick
gewandt langsam: Du, ich hab's mir jetzt zurecht gelegt, der
Thompson [bookmark: page15]
kriegt meine Stimme nicht. Damit nahm er die Zügel der Pferde.

		Die drei Gefährten kannten sein Wesen und wunderten sich nicht,
daß er redete, als wenn er ein eben unterbrochenes Gespräch
fortsetzte. Sie waren tags zuvor bei ihm gewesen und wußten, daß
inzwischen niemand des Wegs gekommen war, er also auch mit niemand
gesprochen haben konnte. Nichts hatte sein einförmiges Denken
unterbrochen oder abgelenkt. Die Wildnis gewöhnt den einsam auf
sich Angewiesenen, Zeit und Raum zu vergessen.

		Habt wohl nicht viel ausgericht', da ihr schon wieder
runterkommt, setzte er mit gutmütigem Lächeln hinzu. Dann führte
er, ohne eine Antwort abzuwarten, die Pferde nach dem Stall.

		Als er von dort ins Haus zurückkehrte, fand er seine Gäste schon
behaglich am Feuerherd sitzen. Sie hatten sich inzwischen selbst
bedient, das heißt zwei Flaschen Whisky von dem Gesims hinter dem
Schenktisch, mehrere geräucherte Heringe aus einer Kiste und Brot
aus einer Lade genommen. Es schien, als [bookmark: page16] ob er das gar nicht anders
erwartet hätte und es ganz in der Ordnung fände. Unter allgemeinem
Schweigen schob er noch ein Scheit Holz in den Ofen, setzte sich
auf einen alten Kasten und sagte, den Blick wie zerstreut ins Feuer
gerichtet: Also?

		Also, wiederholte Dick, sich bequem in seinen Stuhl
zurücklehnend, nachdem er die Schnalle seines Gürtels gelöst hatte.
Also, alter Junge, das war nicht sehr anmutig. Jeden Fuß breit auf
der »Grenzmark« haben wir abgeschürft, ohne auch nur 'ne Prise
silberhaltiger Erde zu entdecken.

		Ja, das stimmt – nicht 'ne Krume, brummte Parker, der
Glattrasierte.

		In düsterem Schweigen starrten alle ins Feuer.

		Nach einer Weile begann Collinson wieder:

		Mir kam's immer so vor, als hätt' die Schicht um den
Felsvorsprung über dem langen Cañon etwas Glänzendes.

		Ach, du Kindskopf! lachte Dick kurz auf, etwas Glänzendes –
etwas Glänzendes hältst du für'n Anzeichen? Na, ebenso gut könnt'st
[bookmark: page17] du
denken, daß Key Verstand besitzt wie ein Alter, bloß weil sein Kopf
grau und silberfarben ist.

		Dieser Vergleich berührte die sonderbare Tatsache, daß
allerdings das Kopfhaar des jungen Mannes gar nicht mit seinem
jugendfrischen Gesicht und dem ihm wohlstehenden dunklen
Schnurrbart harmonierte. Weit entfernt aber, den Vergleich übel zu
nehmen, fügte Key den Worten seines Gefährten lachend hinzu:

		Oder daß er etwa Silber in der Tasche hätte.

		Alle Vier blickten wieder stumm ins Feuer. Man vernahm nur den
Wind, der an den Fenstern, den Türen und dem Dache rüttelte und im
Schornstein heulte.

		Endlich hub Onkel Dick wieder an:

		Hört, Jungens! der Zauber hat 'n Ende; ich wenigstens hab' genug
davon. Ich pfeife auf die Räubergeschichte von der verlassenen
mexikanischen Mine. Mögen andere noch an das Ammenmärchen von dem
gottseligen, gelehrten Scharp glauben, der in der »Grenzmark«
[bookmark: page18] nur
Kräuter und Wurzeln sammelte, obgleich er wissenschaftlich
herausgefunden hatte, daß die ganze Bergkette dort nur ein einziger
massiver Silberklumpen wäre, und der aber mit »den Schätzen dieser
Welt« seinen bigottischen Finger nicht besudeln wollte. – Ja, sag'
ich, mag den Schatz heben wer da will, ich schenk' ihm meinen
Anteil. Seht, ich hab gar nichts gegen die feine Ausklügelei von
den vulkanischen Bewegungen, die silberhaltiges Gestein
heraufgebracht haben sollen, und ich hab' auch gar nichts dagegen,
daß du, Key, mein Söhnchen, daran glaubst, aber ich sage, ich seh'
nichts davon. Na, und da vermut' ich, wird's wohl das Gescheit'ste
sein, wir überlassen unsre Abbaustrecken und diese ganze gesegnete
Gegend andern.

		Dieser ungewöhnlich langen Rede folgte wiederum tiefes
Schweigen. Nur das Toben des Windes und das Knistern des Feuers
unterbrachen die Stille. Keiner fühlte sich aufgelegt, die Meinung
des Alten zu bestreiten. Vielleicht empfanden alle den gleichen
Mißmut getäuschter Hoffnung und so überließen [bookmark: page19] sie es dem Erfahrensten unter
ihnen, seine Gedanken darüber zu äußern. Dieser fuhr nach einer
Weile fort:

		Was sitzt ihr denn da und hängt die Köpfe; beklagen können wir
uns nicht. Seit wir vor 'ner Woche Rawlin verließen, ist's uns gut
und schlimm ergangen. Wir sind verschneit und halb ersoffen.
Wegelagerer und Pferdediebe haben auf uns geschossen. Maultiere
haben nach uns geschlagen und gebissen und Grizzlys haben uns
beinahe gefressen. Was woll'n wir mehr? Wir haben 'ne Menge Spaß
für unser Geld gehabt und kehren jetzt von unsrer Landpartie
zurück. Das ist alles. Und da sag' ich, wir woll'n uns morgen nun
die Hand schütteln und dann zieht jeder seines Wegs.

		Meinethalben, murrte Parker. Wohin wird denn der deine gehn?

		Ja seht, ich will auspacken und dahin gehn, wo es besseres
Futter, veilchenduftende Seife und weiche Betten gibt, in denen man
behaglich mit ausgezog'nen Stiefeln liegen und sterben kann. Ich
brauche mal wieder Zivilisation. [bookmark: page20] Ich vermute, ich werde selbst gegen das
Geläut der Kirchenglocken nichts haben, wenn's nur daneben 'n
Wirtshaus und 'ne Schauspielbude gibt. Der Wildnis bin ich
überdrüssig.

		Kann ich mir vorstellen, lachte Parker. In sechs Monaten bist du
wieder da, wenn's dich nicht eher treibt.

		Onkel Dick antwortete nichts. Schweigen war eine
Eigentümlichkeit dieser Männer. Der Stoff für ihr
Mitteilungsbedürfnis hatte sich in ihrer Abgeschlossenheit völlig
erschöpft. Sie blickten nach wie vor, wie durch die Glut gebannt,
ins Feuer, als ob sie von diesem eine Eingebung erwarteten.

		Sagen Sie, Collinson, erklang plötzlich Keys Stimme, wer wohnt
in dem Grund da auf dieser Seite der »Grenzmark«, etwa zwei Meilen
von dem ersten Felsenvorsprung über dem großen Cañon?

		Keine Seele.

		Wissen Sie das gewiß?

		Sollt's meinen. Auf den 25 Meilen zwischen Bald-Top und Skinner
wohnt kein Mensch als ich. [bookmark: page21]

		Sie würden es natürlich bemerkt haben, wenn sich unlängst jemand
dort niedergelassen hätte? beharrte Key.

		Denk' wohl. Noch keine Woche ist's her, daß ich denselben Weg
ging, den ihr kamt.

		Und hört mal, Collinson, warf Dick ein, dann spukt da um den Weg
herum ein verzaubertes Schloß mit erleuchteten Fenstern, aus denen
Feenprinzessinnen herausgucken.

		Collinson hielt das für einen ungehörigen Scherz, hinter dem er
noch irgend etwas anderes argwöhnte. Er verließ deshalb mürrisch
seinen Feuerplatz und begab sich ohne ein Wort der Erwiderung nach
der Küche, um dort das Abendbrot zu bereiten. Bald kehrte er aber
zurück und sagte:

		Das Pökelfaß ist leer, Jungens. Kann euch bloß gedörrtes
Rindfleisch, Kartoffeln und Eierfladen geben. Seit 'ner Woche ist
niemand aus Skinners Laden rüber gekommen.

		Tut nichts, gib nur her, was du hast, mehr könn'n wir nicht
verlangen, erwiderte Dick gutmütig, aber sei flink, alter Bursche,
ich hab's verdammt eilig, mich aufs Ohr [bookmark: page22] zu legen, mit Sonnenaufgang muß
ich fort.

		Hierauf wurde es wieder still, so still, daß die drei Gefährten
bemerkten, daß es auch bei Collinson in der Küche ganz still
geworden war.

		Onkel Dick stand leise auf und schlich nach der Küchentür. –
Collinson saß vor dem Herd und starrte, mit einer Gabel in der
Hand, in Gedanken versunken vor sich hin. Er schrak auf, als er
sich beobachtet fühlte und zog hastig einen Topf vom Feuer. Dick
kehrte auf seinen Platz zurück, neigte sich Parker zu und sagte
leise:

		Er war wieder mit seinen Gedanken Gott weiß wo.

		Woran mag er nur immer denken?

		Na, ich schätze, an sein Weib.

		Was ist's denn mit dem? tuschelte Key neugierig.

		Die drei steckten die Köpfe dicht zusammen.

		Ja, seht ihr, flüsterte Dick, das ist so 'ne Sache. Als
Collinson hier die Mühle gebaut hatte, da wollt' er seine Frau aus
den Staaten nachkommen lassen und schickte nach ihr. Während [bookmark: page23] eines ganzen
Jahres fuhr kein Auswandererwagen durch den Paß, bei dem er nicht
nach ihr gefragt hätte. Sie kam aber nicht. Eines Tags sagte man
ihm, sie wär' tot.

		Dick rückte seinen Stuhl den andern beiden noch näher; die Köpfe
berührten sich beinahe. Drüben in der Bar sagen sie, das wär' nicht
wahr, sie wär' mit dem Burschen, der sie hätt' bringen sollen,
davongelaufen. Na ja, wißt ihr, 3000 Meilen und drei Wochen mit
einem andern Mann ist eben für manches Weib zu viel. Der Collinson
weiß hiervon nichts; er hofft noch immer auf sie und ist durch das
ew'ge Gegrübel schon ganz verdreht geworden und manchmal wie gar
nicht bei sich.

		Hier hielt Dick plötzlich inne und schob seinen Stuhl schnell
zurück; die Köpfe flogen auseinander.

		Collinson trat mit dem Essen ein. Sein Gesicht zeigte den ihm
immer eigenen traurigen, in Geduld ergebenen Ausdruck als er
sagte:

		Na, Jungens, nun kommt und langt zu. [bookmark: page24]

		Der bescheidene Imbiß wurde hastig verzehrt, kaum daß
zwischendurch eine Bemerkung über das Elend des Erzsuchens fiel.
Nach zehn Minuten saßen schon alle wieder mit ihren Pfeifen am
Herde.

		Hör' mal, Collinson, unterbrach Dick die gewöhnliche Pause,
indem er die Pfeife aus dem Munde nahm, hör' mal, alter Knabe, da
wir mit Sonnenaufgang aufbrechen müssen, könn'n wir dir ebenso gut
schon jetzt gestehn, daß wir keinen roten Heller in der Tasche
haben. Die letzten Wochen lebten wir bereits von Keys Kleingeld,
und auch das ist nun alle. Du wirst uns unsre Schuld also ankreiden
müssen.

		Collinson kraute sich hinterm Ohr und verzog das Gesicht, ohne
daß dieses jedoch seinen gutmütigen, still ergebenen Ausdruck
verlor. Jungens, ihr tut mir leid und – na – na ja, ich tu' mir
auch leid. Seht, ich dacht', morgen 'nüber zu Skinner zu machen, um
die Pökeltonne füllen zu lassen und meine Stimme für Herrn Mesick
und die Fahrstraße abzugeben, Skinner aber wird mir nichts mehr
[bookmark: page25] ablassen
wollen, wenn ich ihm nicht wenigstens was auf Abschlag gebe.

		Was? rief Onkel Dick grimmig, du kannst doch nicht denken, daß
ein Mann in den Bergen so ein gemeiner, schofler Kerl sein
wird!

		Brauchst nicht gleich auf den Mann zu schimpfen, erwiderte
Collinson sanft, er kriegt doch auch nichts umsonst. Die Leute in
Sakramento verlangen ihr Geld, und wenn Skinner nichts einnimmt,
kann er auch nichts bezahlen.

		Ja, ja, freilich, das ist richtig, murmelte Dick nachdenklich –
aber, brauste er gleich wieder auf, die Hölle über das ganze
Sakramento, über diese Gauner, Diebe und Halsabschneider! Hab'
diese gesott'nen Halunken auch kennen gelernt! Ja, 's ist 'ne
schuft'ge Bande!

		Die andern widersprachen nicht, sie schienen die
schwefelduftenden Flüche des Alten zu billigen.

		Plötzlich erhellte sich Dicks Gesicht. Jetzt weiß ich, was ich
tu'. Ich werde bei Skinner vorsprechen – nein, verdammt, das geht
nicht, liegt mir doch zu weit vom Wege – aber Key, [bookmark: page26] mein Junge, du kannst
hin, du hast Zeit. – Skinner kennt mich, sage ihm, ich würd' dem
Lump in Sakramento das Geld schicken. Das wird die Sache in Ordnung
bringen.

		Collinsons Gesicht klärte sich wieder auf. Jeder schien
zufrieden, und Parker fügte den Worten Dicks noch hinzu:

		Und ich, Collinson, werde Ihnen der Sicherheit halber noch einen
Wechsel auf Frisko (San Franzisko) ausstellen.

		Was soll das heißen? fragte Collinson, der plötzlich rot
wurde.

		Na, lachte Parker, so kleine Zechschulden geraten leicht in
Vergessenheit.

		Das laßt doch meine Sorge sein, grollte Collinson; mit dem
verdammten Papier mag ich nichts zu schaffen haben!

		Aber Colly, mischte sich Dick ein, was hast du dich denn auf
einmal so? Der Parker ist 'n Geschäftsmann und nimmt die Sache
geschäftsmäßig. Siehst du, wir könnten zum Beispiel unterwegs
ermordet werden, und da hast du dann den Wechsel in der Hand.
[bookmark: page27]

		Zu was denn? knurrte Collinson.

		Na, zum Teufel, verstehst du denn nicht? um – Dick stockte einen
Augenblick – um dein Geld zu bekommen, wenn du den Wechsel unsern
Erben, unsern Verwandten vorzeigst.

		So, also das denkt ihr von mir? Ich soll, wenn man euch
umgebracht hat, zu eurer Sippschaft gehn und mir den Happen
bezahl'n lassen, den ich euch gab? Nee! – er spuckte ergrimmt aus –
laßt mich zufrieden, ich mag mit euch nichts mehr zu tun haben!

		Damit legte er erregt ein Stück glühende Kohle auf die ihm
ausgegangene Pfeife und schritt zur Tür hinaus in das Kiesbett des
Flusses, wo er mit gesenktem Kopfe auf und ab wanderte.

		So hab ich ja den alten Jungen noch nie gesehn, brummte Dick.
Parker zuckte die Achseln und Key lächelte. Dick stand auf und ging
zu Collinson, um ihm noch einmal klar zu machen, daß Parkers
Gedanke mit dem Wechsel nur einem Geschäftsgebrauch entspräche und
nichts Beleidigendes für ihn haben könnte. [bookmark: page28]

		Als die beiden nach einiger Zeit in die Stube zurückkehrten,
raunte Dick Parker zu: Laß den Wechsel auf dem Schenktisch zurück,
wenn du fortgehst.

		Weiteres wurde über die Angelegenheit nicht mehr gesprochen. Es
fiel überhaupt kein Wort mehr. Jeder starrte ins Feuer, die Pfeife
im Munde und ab und zu eine dicke Rauchwolke ausstoßend. Collinson,
der Parker den Rücken zugewandt hatte, schien wieder vollständig
seinen Gedanken nachzuhängen.

		Aus dieser Stille wurden die drei Gefährten plötzlich durch ein
wütendes Gerassel aufgeschreckt, das den Berg herunterkam, entlang
dem Steig, den sie vor kurzem geritten waren.

		Es kam näher und wurde immer lauter, bis es den feinen Kies aus
dem Flußbett gegen das Haus zu schleudern schien, und dann
verwandelte es sich in einen Windstoß, der an dem Dach rüttelte und
heulend durch den Kamin fuhr.

		Dick, Parker und Key sprangen auf und eilten vor die Tür, sahen
aber nichts als die [bookmark: page29] Finsternis, die wie eine eiserne Tür vor
ihnen stand. Sie traten wieder ein.

		Da muß doch jemand vorüber gekommen sein, sagte Dick zu
Collinson, der sich nicht vom Fleck gerührt hatte.

		Keine Seele, erwiderte dieser ruhig, ohne umzusehen.

		Na, zum Henker, was war's denn dann?

		Nur Geröll, das ihr beim Herunterreiten gelockert habt. Das ist
immer so. Als ich hierher kam, da ging ich auch hinaus, weil ich
dacht', 's käm' einer. Ich schrie und rief, 's antwortete aber
niemand. Nu hab' ich mich dran gewöhnt und laß es poltern. Die eine
Nacht war's mir wohl mal so, als ob ich 'nen Schrei hörte und als
ob es an die Tür pochte. Ich wollt' aufstehn, überlegt' mir aber
dann, daß wenn einer zu essen oder zu trinken haben wollte, er wohl
hereinkomm'n würde; 's kam aber niemand. Am andern Morgen fand ich
'n Felsstück so groß wie die Kiste da, dicht an der Tür.

		Prebel Key trat noch einmal hinaus, kam [bookmark: page30] nach einer Weile wieder und
sagte mit einem bedeutsamen Blick auf Onkel Dick:

		Ueber dem großen Cañon ist der Himmel ganz rot.

		Das hab ich schon vor 'ner Stunde gesehn, bestätigte Collinson
gleichmütig. Der Wald überm Cañon auf der andern Seite der Biegung
muß wohl brenn'n. Da wird man zu Skinner 'nen Umweg machen
müssen.

		Key wandte sich bei diesen Worten Collinson zu, als wenn er
etwas sagen wollte, änderte aber seine Absicht und folgte seinen
Gefährten, die inzwischen eine Schlafstelle aufgesucht und sich in
ihre Decken gehüllt hatten. Sie lagen in einer Art von Kojen, die
wie in einer Schiffskajüte um die Wände eines Raumes gereiht waren,
der früher der Mühle als Meßkammer gedient hatte.

		Bald nachdem die drei sich zur Ruhe begeben, verließ Collinson
die Stube, und nächtliche Stille lagerte auf dem Hause.

		Alles war dunkel, nur das flackernde Feuer warf die riesenhaften
Schatten der davorstehenden Stühle auf die Wände. Nach Verlauf
[bookmark: page31] von etwa
einer Stunde war der eine Stuhl wieder besetzt. Das groteske Profil
des schlummernden oder sinnenden Collinson zeichnete sich
gespenstisch auf dem Balkenwerk ab. Doch auch dieses Bild verblaßte
allmählich, das letzte Fünkchen im Herde erlosch und die
Dunkelheit, welche draußen das Haus umgab, drang langsam durch jede
Ritze und Spalte des schlecht gefügten Gebäudes. Mit ihr zog die
kühle Luft des Waldes ein; ihr reiner Hauch verscheuchte bald die
Ausdünstung menschlicher Kleidung und die Gerüche der Speisereste.
Eine Stunde später – und die Wildnis herrschte hier wieder
unumschränkt.

		Key schlief unruhig. Er erwachte früh. Die Dämmerung meldete
sich eben erst durch zwei matte Lichtvierecke, die am andern Ende
des Raumes aus der Dunkelheit herauszuwachsen schienen, da wo die
Fenster aufs Tal hinaussahen. Dies erinnerte ihn an die Erscheinung
des letzten Abends. Er lag und blickte nach ihnen, bis sie immer
lichter wurden und ihn die Gestalten seiner schlafenden Genossen
erkennen ließen. Bald regte sich auch [bookmark: page32] das erwachte Leben. In munteren
Sprüngen huschte ein Eichhörnchen über das Schindeldach, ein leises
Dahinstreichen aus unsichtbaren Schwingen ließ sich im Balkenwerk
vernehmen und Rascheln und Quieken unter dem Fußboden. Darüber
versank er wieder in festen Schlaf und als er erwachte, stand die
Sonne bereits hell am Himmel.

		Sie schien auf die leeren Lagerstätten. Seine Gefährten waren
schon fort.

		Sie waren auseinandergegangen, wie sie zusammengekommen waren –
mit der sorglosen Unbekümmernis der Tiere – ohne Bedauern, kaum
eine Erinnerung aneinander mitnehmend. Die Gefährten waren von ihm
gezogen, wohlgemut den Mißerfolg ihres Unternehmens ertragend,
heiter in die Zukunft blickend, voller Hoffnung auf besseres Glück
an anderem Ort. Wenn sie ihm jemals wieder begegneten, würden sie
sich lachend seiner erinnern, wenn nicht, würden sie ihn ohne Gram
vergessen.

		Eilig stand er auf und ging hinaus, sich Gesicht und Hände zu
waschen. Die herrliche [bookmark: page33] Bergluft, der blendende Sonnenschein, der
wunderbar klare Umblick hoben sein Herz und übten eine beinahe
berauschende Wirkung auf ihn aus. Selbst die alte Mühle bot einen
fesselnden Anblick. Sie stand vor ihm in der ganzen Düsterheit
ihres vorzeitigen Verfalls. Die Speichen des Wasserrades von langen
Gräsern und Gerank umschlungen, blickten unter einem Gewirr von
Strauchwerk und Treibholz hervor. Hügel von Sägespänen und
Abfällen, mit sammetartigem Moos überzogen, erhoben sich aus
faulenden, buntschillernden Sümpfen, welche der sickernde Schlamm
des verschwundenen Flusses gebildet und die das Rotholz gefärbt
hatte.

		Und weiter glitt das Auge über das stetig abfallende, sich lang
hinstreckende Tal, welches abwechselnd in Sonnenschein gebadet,
oder hinter treibenden weißen Rauchgewinden versteckt dalag. Das
obere Ende des langen Cañons und die Felsstämme über ihm waren von
diesen flockigen Wolken eingehüllt, die zeitweilig die Berggipfel
zu überfluten und gleich träge fließenden Kaskaden die Abhänge
[bookmark: page34]
herabzurieseln schienen. Nur nach einer Seite war es klar; dort
schienen die grünen Kiefern sich zu langen Wellenzügen aufzutürmen,
die unablässig vorwärts und aufwärts drängten, bis sie endlich sich
am hohen Himmel brachen.

		Unter dem Reiz der frühen Morgenstunde und der kräftigen
Höhenluft wurde Key von der Sehnsucht nach Tätigkeit ergriffen, und
in dem Wunsche fortzukommen bemerkte er es kaum, als er in die
Stube zurückkehrte, daß Collinson traurig sein Pökeltönnchen
hervorgeholt hatte und für ihn die letzten geringen Ueberreste
zusammenkratzte. Erst als er gefrühstückt hatte und Collinson ihm
das Pferd vorführte, kam ihm seine und seiner Gefährten herzlose
Selbstsucht zum Bewußtsein. Dies machte ihn beim Abschied zwar
etwas verlegen, indessen tröstete er sich mit dem Gedanken, daß er
dem guten, freundlichen Menschen durch seine Fürsprache bei Skinner
einen Dienst erweisen würde, und dann hatte ja auch Parker den
Wechsel auf den Schenktisch gelegt. So stieg er nach einem
herzlichen Händedruck in den Sattel und galoppierte den felsigen
Abhang [bookmark: page35] hinauf,
den er am Abend vorher mit den beiden andern herabgekommen war. Als
er die Höhe erreichte, sah er sich noch einmal nach der Mühle und
ihrem einsamen Bewohner um. In der reinen Luft konnte er ihn
deutlich vor der Haustür erkennen. Der alte treue Bursche schien
ihm noch einen Scheidegruß zuzuwinken. Dabei flatterte es wie
Schneeflocken über seinem Kopf. Es waren die Schnitzel des
zerrissenen Wechsels, welche dieser schlichte, ehrenfeste Mann der
Sierra in alle Winde fliegen ließ. [bookmark: page36]

	
		
		II.

		Keys Aufmerksamkeit wurde bald durch einen ihm auffälligen
Umstand abgelenkt. Der scharfe Wind, welcher ihm soeben noch gerade
ins Gesicht geweht hatte, traf ihn jetzt auf einmal im Rücken.
Seine bei Waldbränden schon oft gemachte Erfahrung hatte ihn
gelehrt, daß dies die kalte Luft war, welche herbeiströmte, um die
durch die Feuersbrunst verursachte Luftleere auszufüllen. Es
bedurfte nicht des Brennens und Beißens in seinen Augen und der
sonderbaren Trockenheit der Luft, um ihn erkennen zu lassen, daß
sich das Feuer näherte. Offenbar rückte es schneller vor als er
erwartet hatte. Das bereitete ihm eine Enttäuschung; nicht weil es
ihn nötigte, einen andern Weg zu [bookmark: page37] Skinner einzuschlagen, sondern aus einem
ganz andern Grunde. Seit jener Erscheinung am letzten Abend war er
fest entschlossen, noch einmal den Felsenkessel aufzusuchen und das
Geheimnis aufzuklären. Er hatte seine Absicht nicht ausgesprochen,
teils weil er die spöttischen Bemerkungen seiner Gefährten zu
vermeiden wünschte, hauptsächlich aber weil er allein gehen wollte,
da er sich einbildete, mehr gesehen zu haben als sie, obgleich sie
mit ihm Zeugen des Vorfalls gewesen waren. Hierzu kam noch die
Sorge, daß das rätselhafte Haus mit seinen Bewohnern gerade im Wege
des Feuers lag. Diesen Gedanken war er von Anfang an nicht los
geworden, er hatte ihn aber, weil Onkel Dick zweifellos die Schuld
am Entstehen des Brandes trug, nicht äußern mögen und sein Gewissen
mit der Hoffnung beschwichtigt, daß die Leute jedenfalls reichlich
Zeit gehabt haben würden, sich zu retten. Aber doch – er und seine
Gefährten hätten dableiben und ihnen helfen sollen, aber dann – und
dann – aber er war sich noch eines weiteren Grundes für sein
Verhalten bewußt. [bookmark: page38] Diesen hätte er jedoch nicht um die Welt
gestern verlauten lassen mögen – und sogar jetzt nicht. Prebel Key
hatte das Alter der Romantik noch nicht überschritten, aber gleich
so manchen Romantikern glaubte er sich von ihr loszusagen, wenn er
sie praktisch betrieb.

		Inzwischen hatte er die Gabelung erreicht, deren rechte
Abzweigung er einschlagen mußte, wenn er um das Feuer herum zu
Skinner gelangen wollte. Seine augenblickliche Unentschlossenheit
teilte sich dem Pferde mit, es blieb stehen. Key erwachte hierdurch
aus seinem Sinnen. Er blickte gewohnheitsmäßig um sich, und als
dabei sein Auge auch auf den Boden fiel, erregte ein ungewöhnlicher
Gegenstand, der auf dem staubigen Pfade lag, seine Aufmerksamkeit.
Es war ein kleiner Schuh – so klein, daß er zuerst dachte, er müsse
einem Kinde gehört haben. Er stieg ab und hob ihn auf. Der Schuh –
offenbar der einer Frau – war abgetragen und hatte die Form des
Fußes angenommen. Lange konnte er hier noch nicht gelegen haben,
denn der Wind hatte ihn nicht, wie alles andere ringsum, [bookmark: page39] mit dem Staube des
Weges bedeckt. Wenn ihn ein Reisender verloren hätte, der innerhalb
der letzten zwölf Stunden aus dieser oder jener Richtung des Weges
gezogen wäre, so würde er bei Collinson vorüber gekommen sein. Daß
der Schuh seiner Besitzerin unbemerkt vom Fuß gefallen sein sollte,
war kaum denkbar; es mußte also während einer eiligen Flucht
geschehen sein, sonst würde sie sich die Zeit genommen haben, ihn
aufzuheben. So trieb Key praktische Romantik, und nachdem er einmal
angefangen, warf er sein Pferd herum und stürzte sich ohne weiteres
Besinnen schnurstracks in den Weg, der ihn dem Brand
entgegenführte.

		Nachdem er zwanzig Minuten geritten, fand er zu seinem
Erstaunen, daß das Feuer von seiner ursprünglichen Bahn abgewichen
sein mußte. Es wurde vor ihm lichter, die trockene Hitze schien
mehr von der Seite aus der Richtung des Umweges zu kommen, den er
zu Skinner hätte einschlagen sollen. Er glaubte darin beinah eine
Fügung der göttlichen Vorsehung zu erkennen, denn der Umstand, daß
[bookmark: page40] nun aller
Wahrscheinlichkeit nach das Feuer den Felsenkessel noch nicht
heimgesucht hatte, war ganz im Einklang mit seinem Wunsch für den
weiteren Verlauf seines Romans. Er wußte, daß er sich jetzt seinem
Ziel näherte; trotz der Dunkelheit des gestrigen Abends hatte er
sich die Oertlichkeit genau gemerkt. Den Fels hatte er verlassen;
die Hufe seines Pferdes weckten keinen hellen Klang mehr;
allmählich dämpfte ihn das elastische Moos und endlich erstarb er
vollends in dem Gewirr von Gras und Ranken, welche die Nähe des
dicht bewaldeten schluchtartigen Zugangs bezeichneten. Schon sah er
im Hinabreiten die in größeren Zwischenräumen stehenden Baumriesen,
die ihm gestern wie die Wächter des hinter ihnen liegenden
geheimnisvollen Verstecks erschienen waren. Doch auch hier, wie
schon vorher an einer andern Stelle, fiel ihm der sonderbare
Umstand auf, daß je näher er dem tief eingesenkten Felsenkessel
kam, es vor ihm heller wurde, statt daß sich der Waldesschatten
verdunkelte. Hier waren die Außenposten des Waldes vor ihm, riesige
Baumstämme, aber [bookmark: page41] der Wald war fort. Er spornte sein Pferd
zwischen den Stämmen durch und hielt dann erstaunt an.

		Ja, der Wald war wirklich fort; nur die toten schwarzen Stümpfe,
welche den ganzen Grund füllten, verrieten, daß hier Bäume
gestanden hatten.

		Eine ganze Weile blieb Key in Betrachtung der Verwüstung
versunken und bemerkte dabei verschiedene Zeichen, aus denen er
schloß, daß das Feuer schon am gestrigen Abend hier eingedrungen
sein mußte, bald nachdem er mit seinen beiden Gefährten umgedreht
und den Berg herauf geritten war. Er stand vor einem jener
unerklärlichen aber durchaus nicht seltenen Vorkommnisse, wo das
Feuer ganze Strecken überspringt. Hier hatte es einen dazwischen
liegenden Bergausläufer übersprungen. Der ringsum auf den Höhen
stehende Wald war unversehrt geblieben, nur den Kessel und den
Felsvorsprung, gegen den die drei Reiter bei der Suche nach dem
Fenster in der Dunkelheit geraten waren, hatten die Flammen
ergriffen. [bookmark: page42]

		Key stieg jetzt ab und betrat den Felsvorsprung, der sich noch
warm anfühlte. Er kletterte weiter und kam zu einem großen Haufen
graufarbigen Schuttes, der augenscheinlich einer vorspringenden
Schicht des bröcklichen Hanges entstammte, der stundenlang in
voller Glut gestanden haben mußte. Vorsichtig weiter schreitend
stutzte er plötzlich. Er sah etwas, das ihn alles andere vergessen
ließ. Vor ihm in einer kleinen Vertiefung lagen die verkohlten
Trümmer eines Hauses. Halb verborgen durch eine natürliche Hecke
von Myrthengebüsch, welche diesen Felswall gegen den Pfad hin
bekrönte, konnte das Haus gestern abend kaum noch hundert Fuß von
ihnen entfernt gewesen sein, als sie wieder umdrehten.

		Trotz der gänzlichen Zerstörung der Wohnstätte ließ sich
indessen nach dem Grundriß doch noch unterscheiden, daß vier Räume
vorhanden gewesen sein mußten; während alles Verbrennbare von der
Glut verzehrt worden war, lagen doch noch genug halb geschmolzene
oder krumm gezogene Metallgeräte, zersprungene Eisenstangen und
Werkzeuge herum, [bookmark: page43] welche die Lage der Küche und Schirrkammer
erraten ließen. Im übrigen war nichts zu sehen, was eine Andeutung
auf die ursprüngliche Beschaffenheit des Hauses gegeben hätte. Es
konnte ebensogut das ganz gewöhnliche Blockhaus eines Grenzers wie
irgend ein Landhaus gewesen sein. Jetzt war jedenfalls nichts mehr
davon übrig, als die häßliche, übelriechende Ruine einer
abgebrannten menschlichen Wohnung. Gerettet konnte nur wenig sein.
Anscheinend war das Haus mit allem was es enthielt, dem Brande zum
Opfer gefallen.

		Mit einem Gefühl von Schauder wagte Key es endlich, einige der
größeren Aschenhaufen auseinander zu werfen. Er förderte dabei
nichts zutage als Ueberbleibsel von Kleidern, Betten und irdenem
Geschirr – auf menschliche Ueberreste stieß er zu seiner Beruhigung
nicht.

		Indessen, Menschen hatten hier gewohnt, das stand fest, und
Collinson, ihr nächster Nachbar, hatte nichts von ihnen gewußt.
Auch er, Key, und seine Gefährten waren auf ihrem [bookmark: page44] ersten Ritt bei hellem Tage
hier vorüber gekommen, ohne auch nur eine Spur von dem Hause zu
bemerken; erst das erleuchtete Fenster hatte in der Dunkelheit zu
der Entdeckung geführt. Dahinter barg sich ein Geheimnis.
Unzweifelhaft war das Haus sehr gut versteckt und zwar absichtlich.
Warum aber?

		In der Lösung dieser Frage lag die weitere Ausspinnung seines
Romans und gänzlich beschäftigt damit stand Key eine ziemliche
Weile in starrer Unbeweglichkeit: – Ein Klausner, der Verlangen
trug, abgeschieden von aller Welt, nur in Gottes freier Natur zu
leben, oder der vielleicht der Hohlheit der menschlichen
Gesellschaft überdrüssig geworden war, hatte sich hier mit seiner
einzigen Tochter eingesperrt. Als reiner Naturmensch war er bald
ein guter Pfadfinder geworden und hatte zur Herbeischaffung seiner
Lebensbedürfnisse leicht einen geheimen Wechsel ausgekundschaftet,
auf dem er zu den Niederlassungen gelangte, ohne bei Collinson
vorüber zu müssen, was seine Nachbarschaft verraten haben würde.
Doch nein – das war nichts – Klausner pflegen für [bookmark: page45] gewöhnlich nicht, sich in
Begleitung jugendlicher Töchter zurückzuziehen, welche die Welt mit
ganz andern Augen wie ihre Väter ansehen und deshalb unsichere
Kantonisten sein würden. – Aber warum nicht eine Frau – eine junge
Frau? Das Gesicht am Fenster hatte einen jugendlichen Eindruck
gemacht und der gefundene kleine Schuh ließ ebenfalls auf Jugend
schließen. Freilich, daß eine ganz junge Frau sich in einer so
völligen Einsamkeit absperren lassen würde, war auch sehr
unwahrscheinlich. Aber – die Frau eines andern! – Ja, das war es!
Das war der Grund der Verborgenheit und der Abschluß eines
Vorkommnisses, wie es selbst der Wildnis nicht fremd ist. Sogar das
Walten der Nemesis fehlte nicht. – Vortrefflich – sie hatte das
Paar in seiner sündhaften Abgeschlossenheit überrascht. Die
Geschichte war jetzt wirklich fertig, selbst die Moral am Schluß.
Und doch, befriedigen wollte sie ihn nicht ganz. Das gänzlich
Unbekannte reizt doch mehr als eine noch so fein ausgearbeitete
Theorie.

		Seine Aufmerksamkeit wurde jetzt von der [bookmark: page46] überhängenden, zerbröckelnden
Felswand angezogen, die außen zu einem graufarbenen Schutt verglüht
war. Vielfach geborstene Spalten zeigten, in welch ungeheurer Hitze
der Fels sich lange Zeit befunden hatte. Als Erzsucher seiner
Gewohnheit folgend hob Key einige noch warme Bröckel auf. Dieselben
zerfielen dabei in seiner Hand zu einem grauen, sandigen Pulver.
Indessen, trotz seiner augenblicklich ganz anderswo weilenden
Gedanken, war doch auch der Erzschürfer infolge langer Gewohnheit
in ihm wach und er steckte fast mechanisch einige Stücke in die
Tasche.

		Darauf ging er nochmals an eine sorgfältige Besichtigung der
Oertlichkeit, um irgend welchen Anhalt betreffs der verschwundenen
Bewohner aufzufinden, und schritt nach erfolglosem Bemühen zu
seinem Pferde zurück. Hier nahm er fast gedankenlos aus der
Satteltasche ein absonderliches, in einem Holzfutteral steckendes
Fläschchen, aus dem er eine rauchende Flüssigkeit in ein dickes
Glasgefäß goß; dann krümelte er etwas von dem verbrannten Gestein
in das Glas und beobachtete mit Spannung [bookmark: page47] das sogleich erfolgende
Aufwallen. Nachdem dies beinahe völlig aufgehört, ließ er den
Inhalt in ein anderes Glas ablaufen und setzte es nieder. Hiernach
goß er Wasser aus seiner Trinkflasche in einen gewöhnlichen
Zinnbecher und tat in diesen drei oder vier Prisen Salz. Nun
tauchte er seine Finger in das Salzwasser und ließ einen Tropfen in
das Glas fallen. Augenblicklich bildete sich in der farblosen
Flüssigkeit eine weiße Wolke, die in einem feinen Niederschlag auf
den Boden des Glases sank. Während dieser Beobachtung verlor Keys
Gesicht den zerstreuten Ausdruck, seine Blicke bohrten sich
förmlich in das Glas. Seine Finger zitterten leise, als er abermals
Salzwasser in die Lösung träufelte. Aufgeregt sah er dasselbe
Resultat wie vorher. Noch mehrmals wiederholte er die Manipulation,
bis der Boden des Glases sich von dem Niederschlage völlig grau
zeigte. Fast ebenso grau war sein Gesicht geworden.

		Jetzt zitterte seine Hand nicht mehr, als er sorgfältig die
Lösung von dem Niederschlag abgoß. Dann zog er sein Messer hervor,
nahm [bookmark: page48] ein
wenig von dem grauen Bodensatz auf die Spitze, leerte seinen
Zinnbecher und setzte ihn verkehrt auf sein Knie. Auf die blinde
Bodenfläche desselben streifte er den grauen Satz von seinem Messer
ab und begann nunmehr, diesen auszubreiten. Er hatte beabsichtigt,
ihn mit der Messerklinge blank zu reiben, aber schon während er ihn
zu einer dünnen Schicht ausstrich, nahm der Becher unter dem Messer
einen politurartigen Silberglanz an.

		Key stand auf und tat einen tiefen Atemzug, um das ungestüme
Pochen seines Herzens zu beschwichtigen. Darauf kletterte er eilig
über den Fels zurück nach der Stelle, wo er den kostbaren Fund
gemacht hatte. Als er wieder über die Trümmer des Hauses schritt,
schleuderte er in seiner Ungeduld ohne weiteres die verkohlten
Ueberreste, die ihm in den Weg kamen, mit dem Fuß beiseite, ohne
den leisesten Gedanken an das, was etwa darunter sich finden
könnte. Key war kein gefühlloser, auch kein ungebildeter Mensch;
nein, er war eine ehrenhafte Natur und hatte für seine Mitmenschen
ein offenes Herz, aber in diesem [bookmark: page49] Augenblick war all sein Denken nur allein
auf das von der Glut zerbröckelte und geborstene Gestein gerichtet.
Sein erstes war jetzt, sich zu überzeugen, ob Merkmale einer
früheren Schürfung oder Spuren der Arbeit der plötzlich durch das
Feuer vertriebenen Bewohner oder Eigentümer des Platzes zu
entdecken waren. Er fand nicht den geringsten Anhalt dafür.
Offenbar hatten die Leute den Wert ihres Verstecks nicht gekannt.
Es ließ sich auch nicht annehmen, daß sie jemals in ihre verborgene
Heimat, die jetzt zerstört und dem freien Sonnenschein und
neugierigen Blicken ausgesetzt war, zurückkehren würden. Ein Gefühl
unendlicher Erleichterung überkam die Seele dieses moralischen
Romandichters. Er lief rasch zu seinen Satteltaschen zurück, zog
einen sorgfältig geschriebenen, regelrechten Anzeigezettel heraus,
welchen er und seine früheren Gefährten bei ihrer kurzen
Teilhaberschaft mitgeführt hatten, strich deren Unterschriften aus
und ließ nur die seine stehen. Danach begab er sich wieder zurück
und pflanzte – als er daran dachte, daß seine beiden [bookmark: page50] Freunde über alle Berge
waren, mit einem neuen Dankespsalm im Herzen – einen verkohlten
Pfahl einige Fuß von dem Schutt in den Boden. An den Pfahl
befestigte er die Anzeige, welche besagte, daß er dieses Stück
Staatsland in Besitz genommen und die Arbeit darauf begonnen hätte.
Mit einer Gewissenhaftigkeit, die wohl das Ergebnis seiner neuen
religiösen Erkenntnis der alles leitenden Hand der Vorsehung sein
mochte, löste er darauf mit seiner Spitzhaue einen mäßig großen
Haufen von der geborstenen brüchigen Wand; denn – »persönliche
Arbeit auf der Stelle« – forderte das Gesetz und mit gutem Gewissen
wollte er behaupten können, diese Forderung erfüllt zu haben.
Beruhigt ging er dann wieder zu seinem Pferde. Als er seine Sachen
in die Satteltaschen steckte, kam ihm der Schuh in die Hände; sein
Denken war so vollständig von seiner späteren Entdeckung
eingenommen, daß er schon im Begriff stand, ihn als überflüssigen
Ballast wegzuwerfen, als ihm einfiel, derselbe könnte ihm
möglicherweise nützlich werden, falls es einmal nötig sein sollte,
[bookmark: page51] falsche
Ansprüche an seinen Fund zu widerlegen. Bei dieser kühlen
Berechnung war er sich ebensowenig einer Treulosigkeit gegen die
Heldin seines Romans bewußt, wie vorhin einer solchen gegen seine
früheren Gefährten, als er sich gefreut hatte, daß das Glück ihm
allein so günstig gewesen war. Unter Erzsuchern kam solch
eine Glückslaune oftmals vor.

		Die Bedeutung seiner Entdeckung erschien ihm von ungeheurer
Tragweite. Nach der Menge des Niederschlages, der sich bei seinem
einfachen Experiment gebildet hatte, ließ sich selbst bei ganz
oberflächlicher Schätzung eine kolossale Ergiebigkeit des Erzlagers
erwarten. Soweit seine geologischen Kenntnisse reichten, mußte das
Flöz eine sehr erhebliche Länge, Breite und Dicke haben. Natürlich
erfordert die Ausbeutung Kapital, es blieb ihm daher nichts übrig,
als andere an seinem Reichtum teilnehmen zu lassen; immerhin aber
würde er doch der eigentliche Besitzer bleiben.

		Plötzlich erschrak er wie noch nie in seinem ganzen Leben. In
dem verkohlten Unterholz [bookmark: page52] raschelten Fußtritte, und keine zwanzig
Schritt entfernt erblickte er Collinson, der eben von einem
Maultier abgestiegen zu sein schien. Das Blut stürzte Key in das
blasse Gesicht.

		Wieder beim Erzsuchen? fragte der Herankommende mit dem ihm
eigenen müden Lächeln.

		Nein, erwiderte Key schnell, habe nur meine Sattelgurte fester
angezogen. Seine Wangen erröteten tiefer bei der unwillkürlichen
Lüge. Hätte er Zeit gehabt zu überlegen, so würde er Collinson
bewillkommt und ihm alles erzählt haben. So aber durchblitzte ihn
ein häßlicher Argwohn. Vielleicht hatte der so treuherzig
scheinende Mann gelogen und kannte die Existenz des verborgenen
Hauses. Vielleicht – er hatte gestern abend von einem silbern
schimmernden Felsen gesprochen – vielleicht wußte er sogar etwas
von dem Erzlager. Key sah ihn an, als wollte er sich auf ihn
stürzen. Doch Collinsons nächste Worte zerstreuten seinen
Verdacht.

		Ich freu' mich, daß ich Sie gefunden hab', sagte er. Sehn Sie,
ich sah Ihn'n nach, als [bookmark: page53] Sie fortritten und merkte, daß Sie statt
um das Feuer 'rum gerade drauf zu lenkten. Da dacht' ich: der junge
Mensch macht stracks auf Skinner los und bringt sich in Gefahr,
bloß um 'n gut Wort für dich bei Skinner einzulegen. Warum hab' ich
auch vor euch Jungens erst von dem leeren Pökelfaß gered't; ich
hätt's Maul halten sollen! Na ja, und da sagt' ich mir: Wirst dein
Bein über die Jenny häng'n und wirst nach ihm sehen und selber bei
Skinner vorfragen, dabei kannst du denn auch gleich deine Stimme
abgeben.

		Gewiß, das tun Sie, wir wollen zusammen reiten, rief Key eifrig,
um Collinson schnell von hier fort zu bringen. Wollen schon sorgen,
daß Ihr Faß wieder gefüllt wird. Das meinte er in der Tat auch
ehrlich, denn in seinem Glück empfand er aufrichtige Freude, dem
guten Kerl helfen zu können. Machen wir rasch, daß wir weiter
kommen, trieb er ihn an, denn wer weiß, ob das Feuer uns sonst
nicht den Weg außen herum verlegt. Hastig bestieg er sein Pferd und
wandte es.

		Na, woll'n Sie denn wieder retour? fragte [bookmark: page54] Collinson mit dummem
Erstaunen. Ich dacht', Sie hätten hier 'nen Richtweg gefunden.
Sieht ja auch vorn alles klar aus.

		Ja, es sieht so aus, erwiderte Key ungeduldig, weiterhin aber
brennt es noch um die ganze Senkung herum. Das Feuer hat nur einen
Sprung gemacht. Wir müssen zur Gabelung zurück. Kommen Sie nur!

		Collinson schwang sich schwerfällig wieder auf sein Maultier,
setzte sich aber nicht gleich in Bewegung; es schien, als ginge er
mit dem Gedanken um, sich den Kessel erst etwas näher zu
betrachten. Key rückte auf seinem Sattel, als wenn er auf glühenden
Kohlen säße. Von neuem schoß ihm eine dunkle Röte ins Gesicht. Ritt
der Mensch vorwärts, dann mußte er bald den Pfahl mit der Anzeige
sehen. Das durfte aber nicht sein. Seine Entdeckung mußte sein
Geheimnis bleiben, bis er als Besitzer der Stelle gerichtlich
eingetragen war. Der Mann, für den er eben noch mit Freuden bereit
gewesen, Bürgschaft zu leisten, wurde ihm plötzlich ein Greuel, und
fast grob schrie er ihn an: Na, nun aber endlich vorwärts! [bookmark: page55]

		Zu seiner Beruhigung fand der rauhe Anruf nicht allein
augenblicklich williges Gehör, sondern Collinson sagte auch noch
mit einem Blick freundlicher Abbitte für den bereiteten Verdruß:
Ja, ja, Sie werden wohl recht haben, und es ist Ihnen drum zu tun,
meine Sache mit Skinner bald ins Reine zu bringen, damit Sie bald
weiter können, 's ist mir wirklich leid, daß ich davon gesprochen
habe.

		Sie ritten schnell weg, und als Key, nachdem sie den Kessel im
Rücken hatten, mit einem Gefühl der Erleichterung sein Pferd etwas
zügelte, fuhr Collinson fort:

		Ich hab' auch über das nachgedacht, was Sie mich gestern fragten
– ob jemand hier leben könnt', ohne daß ich davon wüßte!

		Nun! stieß Key mit neuem Erschrecken hervor.

		Na! ich dacht bloß, wir hätten da, wo Sie was zu sehn geglaubt
haben, uns mal mitsammen umsehn können.

		Ach, Unsinn! lachte Key gezwungen auf. Wir haben gar nichts
gesehen – es war alles [bookmark: page56] Einbildung; Onkel Dick hatte mich nur zum
besten, weil ich gemeint hatte, ein Frauengesicht zu erkennen.

		Collinson sah ihn fast vorwurfsvoll an. So, so, war also nur
Spaß? Hätt's mir denken können; hätt's merken müssen nach Onkel
Dicks Reden!

		Eine Weile ritten sie schweigend weiter. Keys Gedanken waren
gänzlich von seiner Entdeckung in Anspruch genommen. Er konnte es
kaum erwarten, zu Skinner zu kommen, der außer Kaufmann auch
Beamter, das heißt Postmeister und Registrator des Distriktes war.
So lange dieser seine Anzeige und das von ihm in Besitz genommene
Stück Staatsland nicht ordnungsmäßig registriert hatte, fühlte er
sich noch nicht ganz sicher. Es bedeutete das durchaus keine
Veröffentlichung seines persönlichen Geheimnisses, noch irgend eine
Gewißheit des Erfolges, es war eben nur eine gerichtliche
Eintragung, die aller Wahrscheinlichkeit nach unter den vielen
ähnlichen Registrierungen hoffnungsreicher Erzsucher unbemerkt und
unbeanstandet bleiben würde. Seinen [bookmark: page57] Gedanken wurde er plötzlich durch
Collinson entrissen:

		Sie sagten vorher, als ich Sie traf, Sie hätten Ihren Sattelgurt
fester geschnallt.

		Ja, erwiderte Key beinah zornig, das tat ich auch.

		Hielten Sie nicht auch an der Gabelung des Pfades an, um
dasselbe zu tun?

		Kann wohl sein, gab Key gereizt zu.

		Seien Sie nicht böse, wenn ich noch was frage. Tragen Sie
vielleicht 'nen Frauenschuh bei sich?

		Key fühlte, wie er erblaßte. Was wollen Sie damit sagen?
stotterte er, kaum wagend seine Augen zu dem ehrlichen Gesicht
seines Gefährten aufzuschlagen. Als er es aber tat, war er erstaunt
zu bemerken, daß dieser ihn ebenso unsicher ansah, wie er ihn.

		Ich weiß wohl, es ist nicht in der Ordnung, danach zu fragen,
aber die Sache ist nämlich die, fuhr Collinson zögernd fort: Seh'n
Sie, gerade da, wo der Pfad sich gabelt, da fand ich einen
Frauenschuh. Mich hat fast der Schlag gerührt, so erschrak ich
mich, denn [bookmark: page58] es ist doch seit Wochen kein Mensch nicht
bei mir vorbeigekommen, als ihr Jungens, und nach seinem Aussehn
kann der Schuh noch nicht so lange da gelegen haben. Eine Frau
gibt's hier herum doch nicht. Onkel Dick oder der Parker konnten
ihn doch auch nicht verloren haben, sonst hätten Sie, Herr Prebel,
ihn auf dem Wege liegen sehen. Na, und so vermut' ich, er gehört
Ihnen. Da – ist er.

		Collinson zog dabei den Schuh langsam aus der Tasche. Key
erkannte auf den ersten Blick, daß derselbe genau zu dem andern
paßte, den seine Satteltasche barg. Die schöne Flüchtige hatte
offenbar beide verloren.

		Natürlich durfte Collinson hiervon ebenso wenig wie von dem
Silberfund erfahren, und Key war um eine neue Lüge jetzt auch nicht
mehr verlegen. Es wurde ihm um so weniger schwer, Collinson auf
eine falsche Fährte zu leiten, als die Vermutung desselben ihm zu
Hilfe kam. Sich den Anschein einer gewissen Verlegenheit gebend,
sagte er lachend: Nun ja, mein Alter, ich will's gestehn, der Schuh
gehört mir. Es ist eine verfluchte Torheit, [bookmark: page59] das seh ich ein, aber, na
– wir sind ja alle Narren, wenn sich's um Weiber handelt, und ich
hätte den Schuh nicht um Haufen gemünzten Goldes verlieren mögen.
Geben Sie her!

		Er streckte lustig seine Hand danach aus, Collinson aber, der
den Schuh mit ernster Miene betrachtete, hielt ihn fest und sagte
nachdenklich:

		Sie werden wohl nichts dagegen haben, mir zu erzählen, wo und
wie Sie dazu gekommen sind?

		Natürlich habe ich sogar sehr viel dagegen, lachte Key mit einem
gut gespielten Gemisch von Heiterkeit und Entrüstung. Was denken
Sie denn eigentlich von mir, Sie neugieriger Mensch, Sie?

		Collinson schien aber durchaus nicht zum Spassen aufgelegt zu
sein. Mit traurigem Ernst erwiderte er: So seien Sie wenigstens so
gut, mir die Person, die diesen Schuh trug, etwas zu
beschreiben.

		Auch das werde ich nicht tun, versetzte Key wie beleidigt. Nur
so viel kann ich Ihnen sagen, es war ein bildhübsches Mädchen, das
[bookmark: page60] ihn
mir schenkte. Mehr werden Sie sicher nicht von mir erfahren.

		Ihnen schenkte? wiederholte Collinson, die Augen groß
aufreißend.

		Jawohl, mir schenkte! erwiderte Key, die beiden letzten Worte
scharf betonend.

		So? na, dann nehmen Sie ihn. – Sehn Sie, ich fragte nur, sprach
er langsam, aber mit einer gewissen ruhigen Würde, wie Key sie noch
niemals an ihm bemerkt hatte, ich fragte nur, weil die Größe und
die Form dieses Schuhes mich gewissermaßen an jemand erinnerte;
aber dieser jemand – sie, an die ich dachte – ist nicht von der
Art, daß sie Ihnen ihren Schuh schenken würde.

		Diese Erklärung schloß, wenn auch vielleicht unabsichtlich,
einen leisen Vorwurf für Keys Windigkeit und Leichtfertigkeit,
sowie eine verhüllte Schmähung seiner erfundenen Dulzinea ein. Key
fühlte sich wunderbarerweise besonders durch das letztere verletzt
und in Erinnerung an Onkel Dicks Klatsch am gestrigen Abend sagte
er spöttisch: Natürlich ist die Person, an die Sie dachten, Ihre
Frau. [bookmark: page61]

		Ja, so war's, bestätigte Collinson ernst. Darauf verfiel er in
sein gewöhnliches stilles Sinnen und auch Key hing wieder seinen
Gedanken nach.

		Sie näherten sich jetzt dem Feuer, und der dicke Rauch, welcher
in dem vom Brand noch nicht ergriffenen Teil des Waldes wie eine
Ausdünstung des Bodens dahinkroch, verbarg ihnen oft völlig den
Weg. Mitunter wurde die Hitze so groß, daß es schien, als wenn sie
sogleich auf die Brandstelle stoßen müßten oder in einem
geschlossenen Feuerkreis gefangen wären.

		Auffällig war es, wie dieser Umstand auf Keys Stimmung wirkte.
Mit der Erlangung des Reichtums schien er seine frühere
unbekümmerte Furchtlosigkeit verloren zu haben. Laut murrend
äußerte er Zweifel an der richtigen Führung seines Gefährten. Er
bereute, ihm auf diesem Wege gefolgt zu sein und hielt Collinson in
bitteren Worten das Opfer vor, welches er ihm mit seinem Ritt zu
Skinner brächte. – Ja, dieser Mensch allein hatte ihn in Gefahr
gebracht. Teufel auch, das [bookmark: page62] Pech wäre doch wirklich zu arg, wenn gerade
jetzt, wo er im Begriff stand, das Glück zu erfassen, wenn er
gerade jetzt durch die Unwissenheit und Dummheit dieses einfältigen
Moralpredigers seinen Tod finden sollte. Erst als sie dank der
Führung dieses widerwärtigen Tölpels die steile Anhöhe zu einem
zweiten Bergrücken erkletterten, wo sie sich verhältnismäßig sicher
fühlen durften, erst da begann er sich seines mürrischen Wesens und
seiner noch mürrischeren Reden zu schämen, von denen Collinson
entweder infolge seiner unerschütterlichen Geduld oder in seiner
völligen Selbstvergessenheit gar keine Notiz genommen hatte.

		Ein sanft abfallendes Tafelland von verwitterten Gesteintrümmern
trennte sie jetzt von dem Feuer auf dem unteren Höhenzug. Bald
ritten sie an der anderen Seite des Kammes hinab und endlich trafen
sie auf eine Fahrstraße mit den ersten Räderspuren, die Key seit
vierzehn Tagen sah. Holprig wie sie war, erschien sie ihm doch als
die Heerstraße des Glückes, denn er wußte, daß sie bei Skinner
[bookmark: page63] vorüber
führte und in die Poststraße nach Marysville – sein letztes Ziel –
mündete. Eine kurze Strecke weiterhin erblickten sie schon Skinners
Ansiedlung, die wie eine schmutzige winterliche Schneewehe am Berge
lag.

		In ihr befand sich ein Postamt, ein Wirtshaus, ein Lagerhaus für
allerhand Waren, eine Schmiede und ein Speditionsgeschäft. Im
ganzen waren es kaum ein Dutzend Gebäude, von denen aber jedes im
Gegensatz zu Collinsons Mühle, in irgend welcher Weise Leben
verriet und, wenn auch matt, so doch in regelmäßigen Schlägen den
Puls der Zivilisation selbst hier an der fernsten Grenze derselben
fühlen ließ. Zweimal am Tage fand von hier aus ein Frachtverkehr
unter gleichzeitiger Personenbeförderung statt, und als Key und
Collinson bei dem Speditions-Kontor vorritten, stand der
Frachtwagen schon fertig zur Abfahrt vor der Tür, um die
Postkutsche an dem drei Meilen entfernten Kreuzweg zu treffen. Dies
erschien Key wieder als eine besondere Fügung der Vorsehung. Es
blieb ihm noch Zeit, um bei Skinner, als dem angestellten
Registrator, [bookmark: page64]
die amtliche Eintragung von seiner Besitzergreifung zu machen. Dann
pflog er noch ein hastiges Gespräch mit ihm als Kaufmann und hatte
dabei die Genugtuung, zu erkennen, welchen Einfluß ein angehender
Millionär besitzt. Auf sein bloßes Wort hin gewährte Skinner
Collinson jeden Kredit. In freudiger Erregung eilte er zu demselben
zurück, überbrachte ihm die gute Nachricht und setzte hinzu: Na,
ich denke, wenn Sie weitere Waren brauchen, so wird Skinner sie
Ihnen auf Parkers Wechsel geben.

		Sie meinen den Fetzen Papier, den jener Laffe mir daließ?

		Ja.

		Den hab' ich zerrissen.

		Den haben Sie zerrissen? schrie Key.

		Nun ja! ich sag's Ihnen ja, brummte Collinson.

		Key starrte ihn an. Ja gewiß, es war wieder eine Eingebung der
Vorsehung gewesen, daß er diesem dummen, in Vorurteilen verrannten
Menschen nicht sein Geheimnis anvertraut hatte. Selbst die
schwachen Gewissensbisse, [bookmark: page65] welche ihm seine Lüge betreffs des Schuhs
verursacht hatte, verschwanden sofort. Auch darin wäre dem
verdrehten Peter nicht zu trauen gewesen; von dem hätte er es
wahrhaftig noch erleben können, daß er seine Ansprüche und Rechte
auf den belegten Platz angezweifelt und angefochten hätte, bis man
Gewißheit über den Verbleib der verschwundenen Eigentümer erlangte.
Aber konnte er sicher sein, daß Collinson nicht hinter seinem
Rücken die Stelle noch einmal aufsuchen würde? Doch auch für diesen
Fall war er gesattelt.

		Er hatte die Absicht gehabt, Skinner sein Pferd als Sicherheit
für die Warenlieferung an Collinson zu lassen, aber Skinners Kulanz
machte das unnötig und er bat nun Collinson, es in Pflege zu nehmen
und zu benutzen, bis er es abholen würde. Dies setzte denselben in
den Stand, seine Waren dem Maultier aufzupacken und nötigte ihn
gleichzeitig, der beiden Tiere wegen den Rückweg nach der Mühle
über den Fahrweg und den äußeren Pfad zu nehmen.

		Habt ihr keine Angst vor den Buschkleppern? [bookmark: page66] fragte ein bei dieser
Besprechung gegenwärtiger Mann. Gerade um Gallopers Ridge wimmelt
es von ihnen, und erst letzte Woche haben sie die zu Tale fahrende
Kutsche angefallen.

		Na, ganz so munter sind sie nicht mehr, seit der Untersheriff
ihnen im Dickicht bei Bald-Top aufgelauert und eine gute Lehre
gegeben hat, entgegnete Skinner. Jedenfalls haben sie seitdem keine
Gespanne und Lasttiere mehr angehalten, wenn sie nicht ausgespürt
hatten, daß sie dabei zu feinem Pferdefleisch gelangen konnten, und
mir scheint, hier ist nicht gerade viel, was sie dazu verlocken
könnte, fügte er mit einem spöttischen Seitenblick auf Keys
Reitpferd hinzu. Dieser aber saß schon auf dem Wagen und schüttelte
dem treuherzig aufblickenden Collinson die Hand; so blieb der
Scherz von beiden unbemerkt. Als der Wagen fortrollte, begann
indessen Keys lebhafte Phantasie sich die neue Gefahr auszumalen,
welche dem verborgenen Reichtum seines Platzes durch die Räuber
drohte. Er fand aber schließlich Beruhigung in dem Gedanken, daß
eine Zeitlang [bookmark: page67] wenigstens nur das rohe Erz in einer Gestalt
nach Marysville versandt werden würde, welche Straßenräubern keinen
Vorteil bot. Ja, wäre es eine Goldmine gewesen! – Auch hier zeigte
sich wieder das Walten der Vorsehung.

		Eine Woche darauf kehrte Prebel Key mit einem Werkführer und
zehn Arbeitern sowie einem unbeschränkten Kredit bei der Bank in
Marysville zurück. Expeditionen dieser Art waren für Skinner nichts
Neues. Schon oft waren solche Trupps heiter in die Wildnis gezogen,
niemand wußte, wohin und zu welchem Zweck; die stillen Wälder
hatten ihr Geheimnis gehütet so lange sie dort weilten; dann waren
sie auf einmal wieder verduftet, niemand wußte wohin – oft – ach,
leider oft! – mit einer unbezahlten Rechnung von ihm. Also hatte
Keys Trupp nichts, was die Neugier erweckte.

		In der nächsten Woche stand ein einfaches rohes Blockhaus an
Stelle des geheimnisvollen abgebrannten Hauses. Zwei Wochen später
waren die Minenarbeiten schon in vollem [bookmark: page68] Gange und nach drei Wochen war
die letzte Spur von den früheren Bewohnern verschwunden. Was das
Feuer nicht vernichtet hatte, war von den Füßen der eifrig
schaffenden Arbeiter der »Sylvan Silver Hollow Company« dem Boden
gleich getreten. Keiner von Keys früheren Gefährten würde den Ort
in seinem jetzigen geschwärzten Zustand wiedererkannt haben; selbst
Collinson hätte diese zerspaltenen, zersplitterten Felswände mit
ihren Haufen frischer Gesteinstrümmer schwerlich für die Stelle
gehalten, wo er Key getroffen. Key selber aber hatte über seinem
glänzenden Erfolge alles vergessen, außer dem zufälligen
Experiment, dem er sein Glück verdankte.

		Deshalb war es vielleicht für ihn ganz gut, daß er einmal aus
seiner Sicherheit aufgerüttelt wurde. In einer Nacht, als schwarze
Dunkelheit den Schauplatz des verwüsteten Waldes und die noch
schlimmeren durch Menschenhand hervorgebrachten Verheerungen gnädig
bedeckte und durch die Fichten der unbeschädigten Bergabhänge hin
und wieder ein leises Flüstern ging, schreckte plötzlich
Pferdegetrappel [bookmark: page69] und ein lauter Ruf die im Blockhaus Schlafenden
auf. Eilig ihre Waffen ergreifend stürzten sie hinaus. Ein dunkler
Kreis von Reitern mit lodernden Kienfackeln stand ihnen gegenüber;
gleichzeitig erscholl eine Stimme, deren fester, ruhiger – die
Gewohnheit des Befehlens und das Bewußtsein der Gewalt verratender
Ton ihren Eindruck auf die Bestürzten nicht verfehlte:

		Weg mit den Flinten! Hände hoch! auf jeden Mann von euch ist ein
Gewehrlauf gerichtet.

		Key war kein Feigling und auch seine Gehilfen, obwohl
erschreckt, waren keine Memmen; trotzdem gehorchten sie.

		Einer der Fackelträger schritt in die Mitte des Kreises.

		Euer Anführer trete vor! befahl die Stimme weiter. Neben die
Fackel!

		Mit Ruhe und Entschlossenheit folgte Prebel Key.

		Gut so. Nun gebt Jack Rigge, Sydney-Jack, den Franzosen-Peter,
und Jack, den Einäugigen, raus. [bookmark: page70]

		Diese nächtliche Szene erinnerte Key lebhaft an den finsteren
Abend, wo seine und seiner Gefährten Stimmen hier in der Dunkelheit
erklangen. Es erwachte die Vermutung in ihm, daß dieser Ueberfall
etwas mit dem früheren Bewohner zu tun hätte, und er sagte deshalb
ruhig:

		Wer verlangt nach ihnen?

		Der Staat Kalifornien.

		Da muß der Staat Kalifornien sie anderswo suchen; unter meinen
Leuten existieren diese Namen nicht.

		Wer seid Ihr?

		Der Direktor der »Sylvan Silver Hollow Company«, und das sind
meine Arbeiter.

		Diese Antwort rief lebhaftes Geflüster und eine gewisse Unruhe
in dem bisher schweigsamen Kreise hervor. Darauf sprach die Stimme
weiter:

		Haben Sie Papiere, die Ihre Aussage beweisen?

		Ja, in der Hütte. Und Sie?

		Ich führe meine Abzeichen als Sheriff der Sierra bei mir. [bookmark: page71]

		Es entstand eine Pause, dann kam die schon weniger
zuversichtliche Frage:

		Wie lange sind Sie hier?

		Drei Wochen. Ich kam am Tage des Brandes hierher und ergriff
Besitz von diesem Platz.

		Giebt es hier weiter kein Haus, als das Ihrige?

		Ich fand die Brandruinen eines solchen vor.

		Der Sheriff trat aus dem dunklen Hintergrund näher an Key
heran.

		Es war hier eine Diebshöhle. Das Versteck von Jack Riggs und
seiner Bande. Seit drei Wochen habe ich dieses Nest gesucht, und
nun ist es leer! Verdammt!

		Keys Leute lachten, aber sie verstummten sogleich, als der
Sheriff mehr in den Lichtkreis trat und sie sein braves, jetzt von
der Enttäuschung düsteres und niedergeschlagenes Gesicht
erkannten.

		Wollen Sie nicht eintreten und etwas zu sich nehmen? fragte Key
freundlich.

		Nein. Ich habe genug an der Narretei, [bookmark: page72] daß ich euch unnütz aus dem
Schlaf gestöbert habe. Das ist alles, was bei meinem ganzen
verdammten heutigen Tagewerk herauskommt. – Schlaft wohl. –
Vorwärts, Jungens.

		Die zwei Fackelträger ritten voraus, hinter ihnen unbestimmte
Schatten als dunkles Gefolge; Hufgeklapper auf dem Felsgeröll und
fort waren sie.

		Als Key ihnen nachblickte, überkam ihn die wohlige Empfindung,
daß mit ihnen der einzige Schatten, der noch auf seinem Glück
gelegen, verschwand. War der frühere Bewohner dieses Platzes ein
geächteter Bandit und Flüchtling, so konnte Key nun ruhig schlafen.
Er hatte von keiner Seite mehr einen Einspruch auf sein
unbeschränktes Recht an der Mine zu befürchten.

		Aber sonderbar – zum erstenmal seit drei Wochen schwebte ihm in
diesem Augenblick wie mit stillem Vorwurf das Gesicht vor, welches
er am Fenster gesehen hatte. [bookmark: page73]

	
		
		III.

		Von der großen Entdeckung der Sylvan Silver Hollow Mine schien
Collinson bis jetzt nichts zu wissen. Keys Befürchtung, er möchte
bei seiner Rückkehr von Skinner herumgeschnüffelt haben, war
grundlos gewesen. Er hatte das weder bei dieser Gelegenheit getan,
noch später die Stelle wieder aufgesucht. Ebensowenig erfuhr er
jemals etwas von der Registrierung der Parzelle oder von dem
Eintreffen der Arbeiter. Die wenigen Reisenden, welche ihren Weg
bei der Mühle vorüber nahmen, kamen aus dem Tal, gingen auf der
andern Seite der »Grenzmark« zu Skinner und kehrten auf dem zwar
längeren [bookmark: page74]
aber bequemeren Weg der Poststraße über Gallopers Ridge zurück.
Collinson blieb es versagt, an dem Segen teilzunehmen, welcher der
Oeffnung der Mine entquoll und Skinners Ansiedelung fruchtbar
machte; er lag zu weit ab, um auch nur gelegentlich von einem
Besuch der Sonntags umherstreifenden Arbeiter Vorteil zu ziehen.
Seine Abgeschiedenheit von der Zivilisation blieb ungestört, denn
die, welche vom Tal her zu ihm kamen, waren rauhe Männer des
Westens wie er selber. Die Einkehr Keys und seiner beiden Gefährten
in sein bescheidenes Wirtshaus an jenem Abend war ein ganz
ungewöhnlicher Fall gewesen; in seiner Einfalt lag es ihm durchaus
fern, zu argwöhnen, daß sie das nur getan hatten, weil sie mit
ihren leeren Taschen kein anderes Unterkommen zu finden wußten. Ihr
Besuch bildete ein Ereignis, dessen er sich gern erinnerte, aber es
störte seinen unverwüstlichen Gleichmut auch nicht, daß sich
dergleichen nicht wiederholte. Seine Pökelfleisch- und Heringstonne
hielt er sich nur für seine Gäste; seine eigenen Bedürfnisse waren
gering. [bookmark: page75]

		Ein oder zwei Tage nach dem mitternächtlichen Besuch des
Sheriffs galoppierte Key den steilen Hang zu Collinson hinab, und
es belustigte ihn, daß dieser das entstandene Gepolter wie
gewöhnlich nur dem Herabrollen losgelösten Gerölls zuschrieb. Erst
sein lautes Hallo brachte Collinson vor die Tür.

		Ihr Pferd steht mit gefesselten Vorderbeinen im Klee hinter der
Mühle; es hat sich's da so gut schmecken lassen, daß es jetzt ganz
dick ist, war seine Begrüßung, während er Keys Pferd am Zügel
hielt, als dieser sich aus dem Sattel schwang. Sein Rücken ist auch
hübsch zugeheilt.

		Key vermochte nicht, ein ungeduldiges Achselzucken zu
unterdrücken. Sie hatten sich drei Wochen nicht gesehen, drei
Wochen voller Aufregungen, Arbeit und ungeahnten Glückes für ihn –
merkwürdig – und dieser Ort und dieser Mann waren in derselben Zeit
gänzlich unverändert geblieben. Einen Augenblick erfaßte ihn der
schreckhafte Gedanke, daß dies die Wirklichkeit sei, daß
er selber nur aus einem trügerischen Traum erwacht wäre.
[bookmark: page76] Doch
Collinsons nächste Worte gaben ihm die Gewißheit des Erlebten.

		Ich dachte, Sie würden vielleicht von Marysville an Skinner
schreiben, daß er das Pferd holen lassen und Ihnen zuschicken
sollte; daß Sie selber wiederkommen würden, hätt' ich mir mein
Lebtag nicht träumen lassen.

		Hieraus ging hervor, daß Collinson noch nichts gehört hatte; das
paßte Key schlecht in seinen Kram. Nun blieb ihm nichts übrig, als
die ganze Geschichte zu erzählen und dabei zu bekennen, daß er
damals bei ihrem unvermuteten Zusammentreffen in der Tat das
Gestein untersucht und Silber gefunden hatte. Letzteres umging er
indessen gewandt, indem er das Experiment und die Entdeckung später
datierte und nach Marysville verlegte. Trotzdem fand er es
einigermaßen schwierig, Collinson mit seinem Glück bekannt zu
machen. Er war von Natur kein Prahler und wünschte weder seinen
Scharfblick glänzen zu lassen, noch wegen der zähen Energie
bewundert zu werden, die er entfaltet hatte, um seine
Aktiengesellschaft zustande zu bringen und die Mine [bookmark: page77] zu eröffnen. Doch setzte es
ihn ordentlich in Verlegenheit, die Sache so schlicht darzustellen
und er trug seinem geduldigen Gefährten, dessen ernstes Gesicht
dabei weder tiefes Interesse noch irgend welche Empfindung verriet,
die Geschichte eigentlich recht stotternd vor. Als er endlich,
wenig erbaut von seiner ungeschickten Erzählung, geendet hatte,
sagte Collinson langsam:

		So gewinnen also Onkel Dick und jener andre Bursche, der Parker,
nichts durch Ihren Fund?

		Nein, entgegnete Key schnell. Wie sollten sie? Wissen Sie denn
nicht mehr, wir lösten ja unsre Partnerschaft an jenem Abend bei
Ihnen und jeder zog seinen eignen Weg. Sie glauben doch nicht etwa,
fügte er mit erzwungenem Lachen hinzu, daß, wenn Onkel Dick oder
Parker einen guten Wurf getan hätten, nachdem ich weg war, sie sich
bemüht haben würden, meiner wieder habhaft zu werden, um mit mir zu
teilen?

		So? Würden Sie das nicht?

		Key lachte wieder hell auf. Natürlich [bookmark: page78] nicht. Möcht' wissen, was Sie
veranlaßt, dergleichen zu denken?

		Ach, weiter gar nichts! brummte Collinson vor sich hin.

		Demungeachtet kam er, als sie mit den Gläsern vor sich am Feuer
saßen, wieder darauf zurück:

		Ihr meintet, sie gingen ihren Weg und Ihr ginget Euern. Aber
Euer Weg führte rückwärts auf den alten Weg, den ihr alle zusammen
gegangen wart.

		Hier fühlte sich Key auf festerem Boden und er antwortete
deshalb wahrheitsgetreu: Ja, aber ich ritt nur zurück, um mich zu
vergewissern, ob nicht wirklich da, wo wir das Licht gesehen
hatten, ein Haus stände, denn wenn es so war, wollte ich die
Bewohner vor dem Feuer warnen.

		Und 's gab wirklich da ein Haus? fragte Collinson
gedankenvoll.

		Allerdings, aber ich fand nur noch die Trümmer davon. Key
stockte errötend, denn ihm fiel ein, daß er ja die Existenz
desselben bei ihrem letzten Zusammentreffen geleugnet [bookmark: page79] hatte. Er
verbesserte sich deshalb eilig: Das heißt, wissen Sie, ich hörte
von dem Sheriff, daß ein Haus dort gestanden hätte. Daß ich noch
einmal hinritt, war nichts als Zufall, und daß ich mir dort von dem
Gebröckel etwas in die Tasche steckte, war auch nur Zufall. Meine
früheren Genossen hatten damit ebensowenig zu tun wie Sie. Ja,
Sie würden sogar noch ein besseres Recht an meine Parzelle
haben, wie jene, weil Sie im selben Augenblick dazu kamen, als ich
ahnungslos meinen Fund gemacht hatte. Und hätte ich damals gewußt,
was das Ding wert war, so würde ich Sie wohl beteiligt haben – wenn
Sie nur Kapital und einige Erfahrung in der Sache besessen hätten.
Key freute sich, auf diese Entschuldigung verfallen zu sein, sie
war ihm erst eben in den Sinn gekommen. Er blickte Collinson
freundlich an, aber dieser sagte trocken:

		Nein, das würden Sie nicht – das würden Sie niemals nicht fertig
gebracht haben.

		Warum nicht? fragte Key fast ärgerlich.

		Collinson schwieg. Nach einer Weile erst [bookmark: page80] sagte er ernst: Weil ich von
dem Orte nichts genommen hätte.

		Das befriedigte Key. Nach dem, was er schon von den Grillen
dieses Träumers wußte, glaubte er ihm. Er war doch sehr weise
gewesen, ihn damals nicht gleich ins Vertrauen zu ziehen; der
Einfaltspinsel würde es sicherlich für seine Pflicht gehalten
haben, darüber zu reden.

		Ja, sehen Sie, Collinsonchen, ich bin nicht so eigen, lachte er,
das Silber in jenem Loch ist offenbar noch niemals berührt worden,
ich behaupte sogar, kein Sterblicher hat je welches dort geahnt.
Indessen es gibt da noch etwas anderes, was mit dem Felsloch
zusammenhängt, und davon wollte ich mit Ihnen reden. Sie erinnern
sich des Schuhs, den Sie fanden und mir gaben?

		Ja.

		Nun, in bezug auf den habe ich Sie belogen. Ich hatte ihn nicht
verloren. Im Gegenteil, auch ich hatte einen gefunden, ganz nahe an
der Stelle, wo Sie den dazu gehörigen fanden, und ich wollte gern
wissen, [bookmark: page81] wem
er gehörte. Jetzt will ich's Ihnen gestehen, Collinson, ich glaubte
damals wirklich an das Vorhandensein des Mädchens, dessen Gesicht
ich am Fenster des Hauses gesehen hatte. Sie wissen doch noch, wie
die andern mich damit aufzogen – na, vielleicht wollte ich mich
nicht auch von Ihnen noch auslachen lassen, aber seitdem hat mir
meine Lüge auf dem Gewissen gelegen. Sie drückte mich, weil ich
bemerkt hatte, daß auch Sie sich für die Sache interessierten, und
ich dachte, Sie könnten durch meine Schuld die Spur verloren haben.
Wenn Sie irgend eine Vermutung hegen, wer die Besitzerin des Schuhs
gewesen sein kann, so meine ich, könnten wir die Sache jetzt
besprechen und unsere Ansichten austauschen. Mir ist, als sagten
Sie – wenigstens schwebt mir so etwas vor, setzte er hastig hinzu,
als ihm einfiel, daß er selbst es ja gewesen, der diese Bemerkung,
und zwar im Spott gemacht hatte – mir ist, als wenn der Schuh Sie
irgendwie an Ihre Frau erinnert hätte. Natürlich würde das gar
keinen Anhalt gewähren, da Ihre Frau ja tot ist, [bookmark: page82] es könnte immer nur eine
zufällige Aehnlichkeit gewesen sein, die Ihr Erstaunen hervorrief,
wenn nicht – Key stockte.

		Haben Sie noch beide?

		Ja, ich habe sie mitgebracht. Er zog sie aus der Tasche seines
Reitjacketts.

		Collinson griff danach; sein Gesicht nahm einen noch ernsteren
Ausdruck an. Es ist mächtig wunderbar, sagte er sinnend, aber wenn
man beide zugleich sieht, ist die Aehnlichkeit noch auffallender.
Sehen Sie, meine Frau hatte einen geraden Fuß und trug niemals ihr
Schuhwerk regelrecht rechts und links wie andere Frauen, sondern
zog es an, wie's ihr gerade in die Hände fiel; und, sehen Sie,
diese Schuhe hier sind richtig auf rechts und links gearbeitet,
aber nie nicht danach getragen worden!

		Na, diese Eigentümlichkeit mögen wohl noch andre Frauen haben,
warf Key ein.

		Ja, ja, das muß unbedingt so sein, erwiderte
Collinson.

		Für einen Augenblick fühlte sich Key angenehm berührt von der
männlichen Sicherheit [bookmark: page83] dieser Antwort, denn in Erinnerung an Onkel
Dicks pikantes Geschichtchen war ihm der Gedanke gekommen, daß die
unbekannte Bewohnerin der Räuberhöhle am Ende Collinsons Frau
gewesen sein könne. Er fühlte sich daher durch Collinsons Antwort
in diesem Punkte angenehm erleichtert und fuhr zuversichtlicher
fort:

		Sehn Sie also, diese Frau war zweifellos in der Nacht des
Brandes im Hause. Sie floh offenbar in größter Hast, denn sie hatte
nicht Zeit genug, ihre Schuhe mit Stiefeln zu vertauschen; sie
rettete sich zu Pferde, und bei dem eiligen Ritt fielen ihr die
Dinger ab. Das ist erklärlich. Nun aber frag ich, wie kam dieses
Wesen unter solches Gelichter? – Wahrhaftig, Collinson, das
Gesicht, das ich gesehn habe, sah so unschuldig aus, wie das einer
Heiligen!

		Glaub's schon, das Gesicht paßt Ihnen gerade so wenig dahin, wie
mir der Fuß meines Weibes in einen Schuh, von dem Sie sagten, er
wäre Ihnen geschenkt worden, bemerkte Collinson treffend,
doch ohne Vorwurf. [bookmark: page84]

		Mag sein, brummte Key.

		Ich hab' früher Geschichten von ital'schen Briganten gelesen,
darin stand, daß sie Weiber rauben, sprach Collinson nachdenklich
weiter, aber die Art kalifornischer Straßenräuber ist das nicht!
Großer Gott! wenn so einer auch nur mal 'n Weib schief anzugucken
wagte, würd' er gleich aus dem Staate rausgepeitscht werden. Nein!
die Frau, die dort war, war freiwillig dort!

		Da Keys Gesicht bei dieser Behauptung weder Zustimmung noch
Befriedigung ausdrückte, fuhr Collinson mit einem freundlichen
Blick fort: Ich seh' wohl, was Sie bekümmert, Herr Key; Sie haben
gedacht, das arme Weib wär' nun vielleicht besser dran, wenn's 'n
bißchen von dem Reichtum abkriegen täte, den Sie gerade unter der
Stelle fanden, auf der ihre Schuhe so oft rumgetrippelt sind. Sie
vermeinen, daß sie und ihre Genossen dann vielleicht von ihren
bösen Wegen ablassen würden.

		Herr Key hatte durchaus nichts derart gedacht. Ein kaum
merkbarer Spott zuckte [bookmark: page85] um seinen Mund. Aus irgend einem geheimen Grund
ließ er aber ungesagt, was ihm auf der Zunge schwebte. Er stand
ungeduldig auf. Nun, so scheint also keine Aussicht zu sein, jetzt
noch irgend etwas zu entdecken; das Haus ist niedergebrannt, die
Bande hat sich zerstreut und die Frau wird wahrscheinlich
mitgegangen sein. Hierauf griff er in seine Tasche und legte drei
große Goldstücke auf den Herd; das ist für unsre Zeche am Abend
damals. Wenn Sie mal nach der Mine herüber kommen – ich hoffe doch,
daß Sie uns einmal besuchen – so können Sie das Pferd mitbringen.
Benutzen Sie es inzwischen; Sie werden finden, daß es etwas
schneller ist als Ihr Maultier. Wie geht das Geschäft? setzte er in
sorglosem Ton hinzu, während seine Blicke durch das leere Zimmer
über den staubigen Schenktisch schweiften.

		's kommt nicht viel des Wegs außer den Jungens aus dem Tal, und
die sind immer in Geldnot, wenn sie hier einkehr'n, antwortete
Collinson, indem er das Gold einstrich. [bookmark: page86]

		Key wunderte sich, daß er ihm keine Quittung anbot. Auch für die
Vernichtung von Parkers Wechsel hatte er nur das Wort dieses
sonderbaren Kauzes. Doch als er sein treuherziges Gesicht sah,
vermochte er nicht, irgend welche Andeutung darüber zu machen. Er
kam auf etwas ganz anderes und sagte: Hören Sie, Collinson, Sie
leben hier doch sehr außerhalb der Welt. Ich hatte eigentlich den
Plan, Ihnen Ihre Mühle abzukaufen und sie auf Dampfkraft
einzurichten, um das Bauholz für die uns nötigen Gebäude darauf zu
schneiden, aber Sie liegen so weit ab von der Fahrstraße, daß wir
die Hölzer nicht würden abführen können. Das war der Haken, sonst
würde ich Ihnen ein schönes Angebot gemacht haben.

		Und hätten Sie mir noch soviel geboten, Sie hätten die Mühle
nicht bekommen; ich werde sie nie verkaufen, erwiderte Collinson
einfach. Als Key ihn darauf ungläubig ansah, fuhr er traurig fort:
Sehn Sie, ich hab' das Ding aufgetakelt, als ich meine Frau von
draußen aus den Staaten erwartete, [bookmark: page87] und nun will ich's in Erinnerung an sie
behalten.

		Keys Mienen wurden freundlicher. Sagen Sie, wie in aller Welt
sind Sie eigentlich dazu gekommen, eine Mühle hierher zu bauen, wo
der Wasserzufluß so unsicher ist?

		O, der war gar nicht unsicher, als ich hierher kam, Herr Key, es
floß damals 'n voller Bach hier, der geradeswegs von den
Schneegipfeln herunter gespeist wurde. Erst das Erdbeben hat's
getan. Denken Sie doch, wenn 'n Erdbeben imstande ist,
Silbergestein in die Höhe zu bringen – wie Sie uns neulich
erzählten und wie Sie am nächsten Tage es selber fanden – so kann's
doch auch, denk' ich, 'nen bloßen Mühlbach in 'n andres Loch
schmeißen.

		Aber die Umwälzungen, von denen ich sprach, fanden vor
Jahrtausenden statt, damals, als diese ganze Bergkette überhaupt
erst entstand, lachte Key.

		So, aber mein Erdbeben war vor zehn Jahren, als ich erst
eben hergekommen war. Ich mein wohl, daß ich das nicht
vergessen [bookmark: page88]
werde. Sehn Sie, 's war 'n sonderbarer Tag im Herbst, trocken und
heiß, als ob die Wälder in Feuer ständen. Kein Lüftchen wehte;
nirgends auch nur 'n Hauch. Die Blätter der Erlen hingen so gerade
herunter wie 'n Senkblei. Nur der Bach und das Rad zeigten Leben,
alles andre war wie tot. Kein Vogel schwebte über dem Cañon, nicht
mal 'n Eichhörnchen huschte im ganzen Walde; sogar die Eidechsen
unter den Felsen waren starr und steif wie steinerne
Chinesengötzen. Es wurde immer stiller und stiller, mir wurde
angst, ich lief 'naus auf den Fels da und dacht', ich müßt'
schreien, bloß um wenigstens meine eigne Stimme zu hören. Ein
schwüler Dunst lag über allem, und mitten drüber stand die Sonne so
fest, als wär auch sie erstarrt, 's war, als ob die ganze Natur auf
etwas wartete, wartete, wartete! – Da plötzlich schien sich was zu
rühren! Mit wundersamem Rollen schwankte auf einmal alles hin und
her, als wenn die Welt aus ihren Fugen ginge. Ich seh' nach oben
und denk', nun werd' ich gleich kopfüber, kopfunter, holterdipolter
die ganze [bookmark: page89]
Bescherung von Felsblöcken den Berg herunter rasseln sehn, aber –
gerbt mir's Fell – wenn auch nur einer kam. Während ich so noch
steh' und passe, knattert's und rasselt's plötzlich über dem Cañon.
Die eine Seite seines steilen Randes neigte sich vornüber, sachte,
ganz sachte, als wenn sie sagen wollt': Lebwohl! und verschwindet
reineweg, noch eh' ich begreife, was vorgeht. Sie kennen den
mächtigen Wall an der Seite des Cañons? – Na, tausend Fuß unter dem
da stehn noch Bäume, dreihundert Fuß hoch und aufrecht. – Sie
wissen, wie die Fichten drüben an dem fernen Berge immer höher und
höher zu steigen scheinen, immer höher über einander bis zum
Gipfel? – Nun, Herr Key, ich sah sie steigen! Und als ich
das sah, rannt' ich wie sinnlos zurück in die Mühle. Dort war alles
still – grabesstill – auch das Mühlrad. Der Bach, der hatte kaum
noch zwei Zoll Wasser!

		Und was dachten Sie von alledem? fragte Key, interessiert, trotz
seiner Ungeduld.

		Nun, Herr Key, ich dachte – nein, so darf ich nicht sagen, denn
ich wußt' es – [bookmark: page90] ich wußte, daß meiner Frau was geschehn
war!

		Key lachte nicht; er fühlte sogar einen abergläubischen
Schauder. Beide schwiegen.

		Nach einer Weile begann Collinson wieder: Einen Monat später
hört' ich, daß sie um diese Zeit samt dem ganzen Auswandererzug,
mit dem sie reiste, in Texas am gelben Fieber gestorben war. Ihre
Familie schrieb, die Leute wär'n gestorben wie die Fliegen, keiner
wär übrig geblieben, sie wär'n alle mitsammen, bunt durcheinander
in derselben Grube verscharrt. – Ja, ja, Herr Key, meine Frau
entschwand mir, wie der steile Rand über dem Cañon, und das war das
Ende! –

		Aber warum denn? sie könnte doch vielleicht noch am Leben sein!
rief Key, sich im Eifer vergessend.

		Collinson schüttelte den Kopf: Dann würde sie hier sein. –

		Key brach nun auf; er drückte dem treuen Mann herzlich die Hand,
schritt sinnend zur Tür hinaus, sattelte sich selbst sein Pferd und
ritt weg, ärgerlich, enttäuscht und unzufrieden [bookmark: page91] mit sich. Der eigentliche
Zweck seines Besuches war verfehlt. Er machte sich ernstliche
Vorwürfe, daß er seinem romantischen Verlangen, etwas über die
Eigentümerin der Schuhe zu erfahren, so weit nachgegeben hatte. Das
war des Präsidenten der Sylvan Silber Hollow Company unwürdig
gewesen. Er war keineswegs sicher, ob die Collinson gemachten
vertraulichen Mitteilungen nicht vielleicht gar das Interesse der
Gesellschaft gefährden könnten. Seine Torheit ärgerte ihn, und um
seine mißmutigen Gedanken zu zerstreuen, beschloß er, den Rückweg
über Skinners Ansiedlung zu nehmen und dort noch einige Geschäfte
zu erledigen. Er schlug einen Seitenpfad ein, der die Poststraße
durchschnitt, und hatte ein sonderbares Erlebnis.

		Als er eben in die Poststraße eingebogen war, hörte er die
klappernden Hufschläge und das klingelnde Geschirr der ankommenden
Kutsche hinter sich. Bald darauf sausten die sechs galoppierenden
Pferde mit dem schwerfälligen Gefährt an ihm vorüber. Einen
Augenblick empfand er den Dunst der schwitzenden [bookmark: page92] Pferde und den Geruch von
Lack und Leder und sah am Wagenfenster ein weibliches Profil. Aber
so blitzähnlich der Vorgang auch gewesen, so hatte er doch das
Gesicht aus dem abgebrannten geheimnisvollen Hause erkannt!

		Verwirrt und wie betäubt hielt er einen Augenblick in dem
aufgewirbelten dicken Staube; dann, als der Wagen wieder sichtbar
wurde, jagte er ihm ohne weiteres Besinnen nach. Seine vorher
empfundene Enttäuschung, seine Selbstanklage, seine Absicht, zu
Skinner zu reiten, alles, alles war vergessen. Nur ein Gedanke
erfüllte ihn – diese Begegnung war keine zufällige, ein höherer
Wille hatte sie herbeigeführt. Die Aufklärung des Geheimnisses lag
vor ihm; jetzt durfte er nicht von der Spur lassen.

		Indessen, so viel Verstand besaß er noch, sich zu sagen, daß die
Post nicht anhalten würde, um einen Passagier zwischen den
Stationen aufzunehmen, und daß sich die nächste Station drei Meilen
talabwärts von Skinner befand. Er konnte diese noch rechtzeitig
erreichen, wenn er das ihm bekannte trockene [bookmark: page93] Bett eines Wasserlaufs benutzte,
um den Weg abzukürzen; der Postwagen war ihm zwar gedrängt voll
erschienen, er zweifelte aber nicht, daß er doch noch Platz finden
würde, sei es auch auf dem Verdeck.

		Brennend vor Neugier gab er seinem Pferd die Sporen. Als er den
Wagen eingeholt hatte, tat er so, als wenn er vorüber wollte,
betrachtete dabei aber genau das Gesicht der Fremden, welches über
ein Buch gebeugt war. Es war unverkennbar das nämliche
Profil, das er gesehen, aber das volle Gesicht fand er ganz
anders, als er sich vorgestellt hatte. Er fühlte sich enttäuscht,
ja beinah abgestoßen, doch hielt er sich noch immer neben dem Wagen
und blickte hinein. Unstreitig war die Frau ungewöhnlich hübsch: da
war das schön gerundete Kinn, die kleine gerade Nase und die fein
geschwungene Oberlippe, die ihm bei dem Profil an dem erleuchteten
Fenster aufgefallen waren – aber doch – doch – es war nicht das
Gesicht seiner Träume. Mit einem sonderbaren Gefühl der
Ernüchterung flog er dem Wagen voraus, ritt [bookmark: page94] dann aber wieder langsamer, um
ihn vorüber zu lassen. Diesesmal hob die schöne Unbekannte die
langen Wimpern und sah den so beharrlich an ihrer Seite
erscheinenden Reiter an. Ein seltsamer Ausdruck lag auf ihrem
Gesicht. Die großen, dunklen, schmachtenden Augen blickten
forschend und erwartungsvoll. Mit einer eigenen, Key ganz
unverständlichen Bedeutsamkeit erwiderten die fest auf ihn
gerichteten Pupillen seinen Blick. Verwundert, verwirrt und fast
verlegen blieb er ein Stück zurück. Gleich darauf ließ ihn das
plötzliche Erscheinen eines Reiters die Bedeutung der ihm
rätselhaften Augensprache des jungen Weibes erraten.

		Der Fremde kam überraschend aus einem waldigen Pfad zur Rechten
und sprengte, der Postkutsche folgend, an ihm vorüber. Er war ein
kraftvoll gebauter Mann und ritt einen Hengst, dessen Qualität die
der gewöhnlichen Reisepferde bei weitem übertraf. Ohne Key eines
Blickes zu würdigen, ritt er bei ihm vorbei, als ob er den Wagen
überholen wollte, aber Key, wie von einer Eingebung getrieben,
[bookmark: page95] jagte ihm
rasch entschlossen nach und traf mit ihm noch gleichzeitig bei der
Kutsche ein, so daß er bemerken konnte, wie die Frau beim Erblicken
des Fremden erschrak und unverkennbar demselben ein Zeichen gab –
ein Zeichen, welches Key für eine Warnung vor seiner Person hielt.
Er wurde darin um so mehr bestärkt, als der Fremde, nachdem er noch
eine kurze Strecke der Post voraus geritten war, bei einer Biegung
des Weges dieselbe vorüber ließ und seine Gangart so verlangsamte,
als wenn er sich auch von Key überholen lassen wollte. Dieser
begriff instinktiv, daß der Mann dabei die Absicht hatte, sich ihn
näher anzusehen, um ein Urteil über ihn zu gewinnen. Da Key
seinerseits aber den gleichen Gedanken hegte, so verkürzte auch er
sein Tempo und gewann dabei Zeit, den Fremden zu mustern. Dieser
trug einen weiten, braunen, leinenen Staubmantel über einem
anscheinend höchst eleganten Anzug. Kopf und Gesicht waren zum Teil
mit einem weißseidenen Tuch verhüllt, welches unter dem Hut
herabhing, augenscheinlich um Kopf und [bookmark: page96] Hals vor Sonne und Staub zu schützen.
Hierdurch hatte der Mann bei der gegenseitigen Beobachtung einen
Vorteil. Key erhaschte nur das Blitzen von zwei stahlgrauen Augen,
als der Reiter nach erreichtem Zweck seinem mutigen Hengst wieder
die Zügel schießen ließ, an der Kutsche vorbei ritt und dann in
einer Staubwolke vor derselben verschwand.

		Doch Key hatte jetzt den ausgetrockneten Wasserlauf erreicht,
welcher den Weg nach der Poststation wesentlich abkürzte. Wenn der
Fremde mit ihm die gleiche Absicht verfolgte und sich ebenfalls
noch einen Platz auf der Post sichern wollte, so kannte er entweder
den Richtweg nicht, oder er verschmähte ihn bei seinem
vortrefflichen Renner. Das Wettrennen mußte bei dem Vorsprung des
Unbekannten ein heißes werden, und Key nahm es unverzüglich
auf.

		Während er so dahinjagte, kam ihm die etwas abenteuerliche Natur
seines Unternehmens zu vollem Bewußtsein. Falls sein Verdacht
zutraf, daß die Dame dem Fremden ein Zeichen gegeben hatte, so war
es außerordentlich [bookmark: page97] wahrscheinlich, daß er nicht nur die schöne
Bewohnerin der Räuberhöhle, sondern auch noch ein Mitglied der
Bande, oder wenigstens einen Verbündeten und Helfershelfer
derselben entdeckt hatte. Sollte ihn das von dem weiteren Ausbau
seines Romans abschrecken? Nein, im Gegenteil; die Sache wurde
jetzt noch viel spannender – sie wurde kriminell. Schon im
Interesse des Gesetzes und der Gerechtigkeit mußte er sie weiter
verfolgen. Es war ein Abenteuer, wie es nicht schöner sein konnte.
Allerdings hieß es, die Bande der Wegelagerer hätte sich zerstreut;
seit drei Wochen war in der Tat keine Postkutsche mehr beraubt,
kein Gespann mehr weggeführt worden, aber von den Räubern hatte man
bisher noch keinen gefangen. Die Gegend war also noch bedroht, und
damit auch die Sicherheit seiner Mine, seiner Arbeiter und das
Interesse seiner Teilhaber. Das allein schon machte es ihm zur
Pflicht, die entdeckte Spur nicht mehr aus den Augen zu lassen. Was
die Frau anging, so konnte er, trotz der Enttäuschung, die er noch
nicht zu verwinden vermochte, [bookmark: page98] sich großmütig zeigen. Sie war vielleicht die
Geliebte des fremden Reiters; – vielleicht entfloh sie auch jetzt
nur mit seiner Hilfe der verhaßten Gesellschaft. Nur eins blieb ihm
rätselhaft; offenbar waren ihr die einzelnen Persönlichkeiten der
Bande nicht bekannt, denn ohne Zweifel hatte sie ihn anfänglich für
ein Mitglied derselben gehalten und erst das Erscheinen ihres
Geliebten beseitigte diesen Irrtum.

		Es war ihm eine große Erleichterung, als das mit Geröll und Tang
bedeckte gewundene Bett des Wasserlaufs ihn endlich wieder auf die
Fahrstraße brachte und er kaum eine Viertelmeile vor sich die
Postkutsche erblickte, die eben an der einsamen Station vorfuhr. Er
hatte zwar noch Zeit, denn er wußte, die Pferde mußten gewechselt
werden, aber die Befürchtung, die schöne Unbekannte könnte die Post
verlassen und ein anderes Fuhrwerk nehmen, veranlaßte ihn, sein
abgehetztes Tier noch weiter anzuspornen. Als er die Station
erreichte, spähte er eifrig nach dem andern Reiter umher, aber
dieser war nirgends zu sehen. [bookmark: page99] Key wußte nicht, was er davon halten sollte –
war der Fremde voraus geritten, oder welchen Zweck verfolgte
er?

		Wieder erschien es ihm als eine Fügung der Vorsehung, als er auf
der Station noch einen Platz im Innern des Wagens fand. Er saß der
hübschen Frau schräg gegenüber und konnte ihr Gesicht studieren.
Sie hatte sich wieder über das Buch gebeugt, dessen Blätter sie
jedoch kaum umdrehte. Nach dem ersten unwillkürlichen Aufschlag
ihrer Augen zu dem neu einsteigenden Passagier schien sie ihn nicht
mehr zu beachten, und Key fing an zu überlegen, ob er ihren
gewissermaßen fragenden Blick bei seinem Erscheinen auf der
Fahrstraße nicht mißverstanden hätte. Vorderhand war dies der
einzige ihn beunruhigende Zweifel. Er empfand jetzt, da er ihr
Gesicht aufmerksamer prüfen konnte, dieselbe Ernüchterung wie in
dem Augenblick, als er es erkannt und nur flüchtig hinter dem
Wagenfenster gesehen hatte. Ohne Frage war sie sehr hübsch. – Wenn
ihr auch die Frische der Jugend fehlte, so besaß sie doch den
unbeschreiblichen [bookmark: page100] Reiz der Dreißigerin und damit das Anziehende und
die zarten Linien gereifter Weiblichkeit. Das Gesicht zeigte aber
auch Spuren, besonders um den Mund und die befransten Augenlider,
welche herber Kummer gezeichnet zu haben schien, und das Kinn
verriet Entschlossenheit, trotz seiner gerundeten Fülle. Ihre
Kleidung – soweit der braune leinene Staubmantel sie sichtbar
werden ließ – war geschmackvoll, wenn auch nicht hervorragend
elegant.

		Neben ihr saß ein grauhaariger Mann, der wie ein Farmer aussah.
Als die Kutsche endlich die Station verließ, stieß dieser ein so
komisches, befriedigtes »Ah« der Erleichterung aus, daß er die
allgemeine Aufmerksamkeit auf sich zog. Dies bemerkend, wandte er
sich mit gutmütigem breitem Grinsen an seine schöne Nachbarin:

		Mit Vergunst, Fräulein, Sie werden entschuldigen! Nach Ihrem
Aussehn sind Sie wohl fremd hier in der Gegend und ich weiß nicht,
wie Ihnen zumute ist, aber als wie ich, sehn Sie – ich will's Ihnen
nur sagen – ich [bookmark: page101] fühle mich hier nie ganz geheuer, als bis ich
Skinners Station glücklich im Rücken habe. Wissen Sie von wegen dem
Kroppzeug, den Wegelagerern und Posträubern. Den ganzen Gallopers
Ridge entlang muß man ja jeden Augenblick fürchten: Nu kommen sie!
Ist man aber erst bei Skinnern vorbei, na, dann ist alles gut; sie
wagen sich nämlich nicht weiter, als bis da herunter. Wenn Sie's
darum nicht für ungut nehmen wollen, weil's doch in Ihre werte
Gegenwart geschieht, da zieh' ich mir jetzt meine Stiebeln 'ne
Wenigkeit runter, damit ich von dem verflixten Drücken 'ne Weile
Ruhe kriege.

		Weder das Ueberraschende dieser sonderbaren Bitte, noch das
Lächeln, das sie bei den andern Fahrgästen hervorrief, schien die
Dame ihrer Zerstreutheit zu entreißen. Kaum die Augen von ihrem
Buch aufschlagend, drückte sie ihre Einwilligung nur durch
gleichgültige Neigung des Kopfes aus.

		Sehn Sie nämlich, Fräulein, und Sie Herren, fuhr der Mann die
ganze Gesellschaft ins Vertrauen ziehend fort: Ich trage über
[bookmark: page102] vierzig Unzen
reinen Goldstaub in den Stiebeln – nämlich zwischen der obern und
untern Sohle, und das macht sie für meine Füße mächtig knapp. Da! –
Sie können mal selber heben, grinste er, als er einen Stiefel
ausgezogen hatte und ihn hinhielt. Ja, ja, man muß nur schlau sein!
– Denn, wissen Sie, diese Ritter auf der Landstraße sehn's immer
nur auf die Taschen und den Leibgurt ab, die Stiebeln aber
vergessen sie oder sie haben keine Zeit, sie zu durchsuchen. –
Selbstzufrieden sah er umher.

		Das Gemurmel bewundernder Beistimmung wurde von einem bärtigen
Goldgräber unterbrochen, welcher den Mittelplatz einnahm. Das ist
soweit sehr hübsch, schmunzelte er verschmitzt, aber ich schätze,
es würde Ihnen nicht viel helfen, wenn's gälte, sich auf die Socken
zu machen. Ich hab's einfacher angefangen, und weil die Gefahr
vorüber ist und wir hier ganz unter uns sind, will ich's Ihnen
sagen. Sehn Sie, das erste, was diese Banditen tun, nachdem sie den
Postillon unter die Gewehrmündungen genommen haben, ist, daß sie
[bookmark: page103] den
Passagieren befehlen, auszusteigen und die Hände in die Höhe zu
halten. Das geschieht nämlich, Ma'am – wandte er sich erklärend an
die junge Frau, welche nur ein recht mäßiges Interesse an der Sache
zeigte – um die Männer zu hindern, nach den Revolvern zu greifen.
Ein Revolver ist nämlich das letzte Ding, wonach ein Wegelagerer
Verlangen trägt, weder in der Hand eines Mannes, noch in seinem
Futteral. So sagt ich mir also, wenn 'n Sechsläufiger doch unnütz
ist, wozu sollst du dich da mit ihm schleppen? Und darum pack ich
mein Schießeisen, wenn ich reise, in meinen Koffer, und meine
Revolvertasche fülle ich mit meinem Goldstaub. So mach ich's! Es
ist ja freilich ein verteufeltes Stück schwerer als ein Revolver,
aber mir verschlägt das nichts; die Hauptsache ist, daß die
Satansbrut dort danach nicht sucht. Ich bin dies Jahr schon zweimal
auf der andern Seite der Sierra angehalten worden, und bin
jedesmal glücklich durchgekommen!

		Alle männlichen Fahrgäste gaben, als der Goldgräber nunmehr
seine Revolvertasche [bookmark: page104] herumzeigte, in der und jener Weise ihre
ungeheuchelte Hochachtung über den listigen Einfall kund. Alle
waren der Meinung, daß er die von dem Farmer befolgte Praxis weit
überträfe, und daraus entspann sich eine Debatte über noch andere
Arten, sein Eigentum zu sichern. Jeder ließ seinen Scharfsinn
leuchten, den Vogel schoß aber ganz zuletzt ein Fahrgast ab, der
bisher eine fast so große Zurückhaltung wie die schöne Unbekannte
beobachtet hatte. Seinem Anzug und seinem Aussehen nach schien er
ein Rechtsanwalt zu sein, auch seine Sprache und sein Wesen
bestätigten diese Vermutung.

		Meine Herren, begann er mit überlegenem Lächeln, ich glaube
nicht, daß einer unter uns sich gern einen Feigling nennen lassen
möchte; wenn man aber einen Feind vor sich hat, der niemals anders
angreift oder auch nur sichtbar wird, als wenn er den wohl
vorbereiteten Vorteil auf seiner Seite hat, so bin ich der Meinung,
ein Mann handelt nicht nur weise, einen ungleichen Kampf zu
vermeiden, sondern er ist auch berechtigt, jede List anzuwenden,
[bookmark: page105] den Gegner um
den Kampfpreis zu betrügen. In gegenseitigem Vertrauen haben Sie
sich soeben offen zur Sache ausgesprochen. Ich will nicht hinter
Ihnen zurückstehen und Ihnen – wenn ich auch vielleicht etwas
mehr riskiere wie Sie – doch mit demselben Vertrauen
verraten, wie ich mich schützte. Ich habe mir nicht nur die
wohlbekannte Gewohnheit der hiesigen Räuber zunutze gemacht, daß
sie alle Frauen und Kinder mit ihren Plünderungen verschonen – was
sie natürlich nur tun, um sich bei allen Kaliforniern den Nimbus
der Ritterlichkeit zu geben – sondern ich habe auch von der
unschuldigen Güte einer Angehörigen dieses bezaubernden und mit
Recht verschonten Geschlechts Gebrauch gemacht. Hier hielt er einen
Augenblick inne und verneigte sich galant gegen die schöne
Unbekannte. Dann fuhr er fort: Meine Herren! Als ich einstieg,
hatte ich ein starkes Paket bei mir, welches für meine Taschen zu
groß, gleichzeitig aber zu klein und zu wertvoll war, um dem
gewöhnlichen Gepäck anvertraut zu werden. Als unsre reizende
Reisegefährtin – wiederum eine verbindliche [bookmark: page106] Verneigung – meine Verlegenheit
bemerkte, erbot sie sich mit der ihrem Geschlecht eigenen
Liebenswürdigkeit, mein Paket in ihrer Reisetasche unterzubringen.
Dieses gütige Anerbieten nahm ich freudig an. Und, meine Herren,
wenn ich Ihnen nun sage, daß das Paket wertvolle
Staatsschuldscheine in bedeutendem Betrage enthielt, so tue ich das
nicht, um Ihre Bewunderung für mein Verfahren zu ernten, sondern
weil ich glaube, diese öffentliche Anerkennung unsrer schönen
Reisegefährtin schuldig zu sein, ihr, der ich es verdanke, mein
Eigentum in der bis jetzt erfahrungsmäßig vollkommensten Weise vor
den Straßenräubern gesichert zu sehen.

		Nach dieser Rede des Advokaten wurde die Dame von allen Seiten
mit Lobpreisungen überschüttet, und Key, der kein Auge von ihr
verwandt hatte, sah eine schwache Röte in ihr sonst unbewegtes
Gesicht steigen. Er fühlte sich plötzlich in eine ihm fast
unerträglich scheinende qualvolle Lage versetzt. Was sollte er tun?
Hier saß die, welche er für eine tätige Gehilfin der Banditen
hielt, und neben ihr schwatzten [bookmark: page107] ernste Männer in knabenhaft prahlerischer
Weise alle ihre Geheimnisse aus, mit denen sie die Räuber zu
überlisten hofften. Konnte er es diesen Männern gegenüber, vor sich
selbst und vor dem Gesetz verantworten, wenn er es unterließ,
dieses Weib zu entlarven – oder wenigstens jene vertrauensseligen
Menschen im geheimen zu warnen? – Aber war er denn seiner Sache
auch sicher? – War eine undeutliche Erinnerung an ein Profil, das
er nur einen Augenblick gesehen – und welches, wie er auch jetzt
wieder zugeben mußte, mit dem vollen Gesicht ihm gegenüber, nicht
übereinstimmte – hinreichend für eine so schwere Beschuldigung? –
Und mehr als das: stand die Gefälligkeit, die sie dem Sachwalter
erwiesen hatte, im Einklang mit ihrem Verhältnis zu den
Verbrechern?

		Seinen Bedenken wurde er plötzlich entrissen, um in andrer
Richtung peinvollen Gedanken anheimzufallen, denn die junge Frau
sagte zu dem Advokaten, während sie sich bückte, um ihre
Reisetasche unter dem Sitz hervorzuziehen: Da die Gefahr jetzt
vorüber ist, darf [bookmark: page108] ich Ihnen Ihr Paket nun wohl zurückgeben?

		O, bitte, wehrte dieser ab, Sie würden mich außerordentlich
verbinden, wenn Sie mir erlaubten, noch länger Ihr Schuldner zu
bleiben, wenigstens bis zur nächsten Station, wenn es Sie nicht
belästigt.

		O, das durchaus nicht, antwortete sie ruhig und schickte sich
an, in ihrer Lektüre wieder fortzufahren. Key merkte, wie ihm vor
Scham und Verlegenheit über seinen offenbaren Irrtum das Blut ins
Gesicht schoß. Welche Lächerlichkeit! Da saß er nun hier – auf dem
Wege nach Marysville – um einer Frau zu folgen, die ihm
gleichgültig geworden war, und die, im öffentlichen Interesse noch
ferner zu beobachten, er nicht mehr den mindesten Grund hatte. Es
war wirklich zu dumm!

		Habe ich recht verstanden, daß Sie schon zweimal den
Wegelagerern begegnet sind? spann der Jurist, zu dem Goldgräber
gewandt, das Thema weiter. Natürlich würden Sie imstande sein, sie
wieder zu erkennen?

		I bewahre, keinen Schimmer; nicht einen Mann. Denn, sehn Sie,
sie haben alle Masken [bookmark: page109] vor und nur einer spricht immer, sonst keiner
auch nur ein Wort.

		Gewiß der Anführer oder Hauptmann?

		Nein, der Redner!

		Wie denn, der Redner? wiederholte der Rechtsanwalt erstaunt.

		Ja, sehn Sie, ich nenn' ihn den Redner, denn er ist mit der
Zunge mächtig glatt und haspelt alles, was er zu sagen hat, runter,
als wenn er's auswendig gelernt hätte. Manchmal wird er auch
mächtig grob zu einem, trotz all' seiner Feintuerei. Wenn er
vermeint, man versteckt was, so skalpiert er einen förmlich mit
seiner Zunge, und ich will verdammt sein, wenn ich nicht glaube,
der Kerl freut sich, wenn er Gelegenheit dazu findet. Er hat 'n
ganzen Sack voll Reden und läßt sich's nicht nehmen, sie alle
auszukramen, selbst wenn er damit alles aufhält und Gefahr läuft,
gefangen zu werden. Der Hauptmann ist er aber nicht; ich hab' sogar
sagen hören, 's könnt ihm niemand nichts anhaben, wenn sie ihn
kriegen, denn er berührt nichts und niemand, weder Mann noch Geld.
Ich denk mir, wird [bookmark: page110] wohl so 'ne Art verbummelter Advokat sein.

		Das scheint mir kaum, lächelte der Rechtsanwalt, denn er wird
wohl noch mal zu seinem Schaden erfahren, daß er sich betreffs
seiner Verantwortlichkeit in einem starken Irrtum befindet. Aber es
ist jedenfalls eine sehr schlaue Art, die Person des
eigentlichen Anführers zu verbergen.

		Ja, hol's der Teufel, es ist die pfiffigste Bande, die jemals
die Sierra heimsuchte. Erst neulich drehten die verdammten Kerle
dem Sheriff eine Nase. Sie ließen ihm auf irgend eine Art stecken,
daß sie 'n Schlupfloch in den Wäldern hätten, wo sie ihren Raub
aufbewahrten, und richtig, der zieht mit seiner ganzen Macht
kampfgerüstet auf die Suche, und was findet er? Unschuldige grüne
Jungens, die gerade auf dem Fleck auf Silber schürfen, wo er die
Räuberhöhle vermutet hatte! Na, er hat seitdem den Kopf nicht mehr
so hoch getragen.

		Key warf einen schnellen Blick auf die hübsche Frau, um die
Wirkung der Erzählung zu beobachten, doch ihr Gesicht verriet weder
[bookmark: page111] Neugier noch
Interesse. Sein Auge senkte sich unwillkürlich auf den eleganten
Stiefel, der unter dem Kleide hervorguckte, aber hier eine
Aehnlichkeit mit dem von ihm gefundenen Schuh zu entdecken, kam ihm
bald ebenso lächerlich vor wie alle seine anderen Irrtümer.
Verstimmt lehnte er sich auf seinen Sitz zurück.

		Die Dämmerung hatte sich herabgesenkt und das Gespräch
verstummte. Allmählich begann die Anstrengung und Ermüdung des
Tages die Sinne wohltätig zu betäuben. Als es dunkler wurde, legte
die Dame ihr Buch auf den Schoß und schloß die Augen. Key tat
dasselbe und versank in einen Traum, der ihm wieder das Profil
zeigte, wie es ihm damals in der Finsternis am Fenster erschienen
war, nur verwandelte es sich diesmal in ein Gesicht, welches weder
dem seiner Reisegefährtin, noch irgend einem andern glich, das er
jemals gesehen hatte. Dann sprang das Fenster rasselnd auf und
wieder atmete er den kühlen Duft des Waldes. Er erwachte und
bemerkte, daß die Dame das Fenster an ihrer Seite geöffnet hatte
und die frische Luft hereinströmte. Es [bookmark: page112] war nah an acht Uhr, also dauerte
es noch eine Stunde, bis die Post an der nächsten Station zum
Abendbrot hielt. Alle Passagiere nickten schläfrig; auch er schloß
noch einmal die Augen und sank in einen tieferen Schlaf als vorher.
– Plötzlich schreckte er auf. –

		Die Kutsche hatte angehalten! – [bookmark: page113]

	
		
		IV.

		Das können doch noch nicht die »Drei Fichten« sein? sagte ein
Passagier, sich die Augen reibend, oder wir müßten über fünf Meilen
geschlafen haben. Ich sehe keine Lichter; warum halten wir denn?
Die anderen Passagiere richteten sich jetzt auch auf. Einer, der
dem Fenster zunächst saß, öffnete es; sofort starrte ihm die
doppelte Mündung eines Gewehrs entgegen. Niemand rührte sich, jeder
schien vom Schreck wie gelähmt. In der allgemeinen Stille hörte man
nur den Postillion schimpfen:

		Mich schert's wenig, aber zum Teufel, diesmal, ihr Kunden,
treibt ihr's doch ein bißchen zu unverschämt! Vierzig Mann und
nicht [bookmark: page114] drei
Meilen von den »Drei Fichten«! Na, 's ist eure Sache – mich geht's
nichts an!

		Die Frechheit des Ueberfalls hatte selbst den für gewöhnlich
schweigsamen, phlegmatischen Kutscher aus seiner Ruhe gebracht.

		Ihre freundliche Besorgnis für unser Wohl macht Ihnen alle Ehre,
sprach eine Stimme aus der Dunkelheit, und soll geziemend unserm
Anführer vermeldet werden; ich darf Sie aber versichern – und
hoffe, Sie werden davon durchdrungen sein – daß wir zur Förderung
unsers Geschäfts und zur prompten Bedienung unserer geehrten
Kundschaft vor keinem Risiko zurückschrecken und jeder
Gefahr die Stirn bieten. Ich vermute wohl richtig, daß Sie sich
ebensowenig wie wir verspäten wollen, und Ihre Passagiere Verlangen
tragen werden, ihren Tee in den »Drei Fichten« einzunehmen.
Beschleunigen wir also die Sache. Reichen Sie die Geldkiste der
Ueberland-Postgesellschaft und den Postbeutel herunter. Hüten Sie
sich aber, das Gewehr daneben zu berühren. Das letztemal ging es
leider los und verwundete einen Ihrer Passagiere. Unglücksfälle
[bookmark: page115] dieser Art,
welche die Harmonie und das Vergnügen unsrer gelegentlichen
Begegnungen stören, können gar nicht tief genug beklagt werden.

		Großer Gott! ächzte ein Außenpassagier.

		Ah, dank Ihnen, mein Herr, sagte ruhig die Stimme; hatte Sie gar
nicht gesehn; muß Sie zu meinem Bedauern aber jetzt bemühen, mit
den andern abzusteigen.

		Der Sprecher trat nun näher, und gleichzeitig fiel der Schein
einer kleinen runden Blendlaterne auf die Kutsche. Man sah einen
breitschultrigen Mann von mittlerer Größe, dessen glattes,
bartloses Gesicht eine schwarze Halbmaske trug, welche einen
freundlichen, wenn auch spöttischen Mund freiließ. Der Mann
räusperte sich, wie es berufsmäßige Redner zu tun pflegen, und
näher an das Fenster tretend, begann er zu Keys äußerster
Ueberraschung ganz in dem rhetorischen Stil, wie es der Goldgräber
vorhin geschildert hatte:

		Umstände, über welche wir keine Gewalt haben, meine Herren,
zwingen uns, Sie zum Aussteigen zu nötigen; stellen Sie sich
gefälligst [bookmark: page116]
in eine Reihe hier an die Seite des Weges und halten Sie Ihre Hände
in die Höhe. Sie werden das nach dem eingepferchten Sitzen in der
Kutsche nicht unangenehm empfinden – im Gegenteil, der Tausch der
stickigen Luft mit der gesunden Abendbrise der Sierra wird nur
erfrischend und labend auf Sie wirken. Während dessen werden wir
die gute Gelegenheit benutzen, Sie des sogenannten Mammons zu
entledigen, welcher – ich bedaure, es sagen zu müssen – in
unrichtigen Händen nur zu oft verkehrt angewendet wird, und welchen
die weisesten Lehrer der Moral schon vor alters als die Wurzel
alles Uebels bezeichneten! Ich brauche Ihnen, meine Herren, als
Geschäftsleuten, nicht erst zu sagen, daß Willfährigkeit und
freundliches Entgegenkommen die schnelle Abwickelung eines
Geschäftes wesentlich erleichtert und einen Handel abkürzt, der
oftmals so unnütz und – wie ich leider gestehen muß – peinlich in
die Länge gezogen wird.

		Hiernach trat er langsam mit theatralischer Würde zurück und
machte dadurch die Gewehrmündungen sichtbar, welche seine Genossen
auf [bookmark: page117] die
Passagiere gerichtet hielten. Trotz ihres Schreckens, ihres
Unbehagens und ihrer Entrüstung schien ihnen doch die
Unverschämtheit und gedrechselte Redeweise des Ritters von der
Landstraße gewissermaßen komisch vorzukommen und einige lächelten
nervös, als sie zaudernd einer nach dem andern aus dem Wagen
stiegen. Indessen ist es auch möglich, daß die auf sie gerichteten
Gewehre mehr oder weniger unmittelbar zu dieser stillen Ergebung
beitrugen.

		Zwei Masken begannen nun die Passagiere unter dem vereinigten
Brennpunkt der kleinen Laterne und der blinkenden Gewehrläufe zu
durchsuchen, während der Redner seine spöttischen Bemerkungen
machte: Es ist sehr zu beklagen, daß Geschäftsleute, anstatt ihr
Eigentum dem Posthalter zur Verwahrung in dem Postkasten zu
übergeben, noch immer fortfahren, es an ihrer Person zu verbergen;
eine Gewohnheit, welche ohne die Sicherheit zu erhöhen nur
Mißtrauen gegen die Ueberland-Postgesellschaft ausdrückt und die
schnelle Erledigung unsers Geschäftes in bedauerlicher Weise
beeinträchtigt. Ich möchte nicht versäumen, [bookmark: page118] hierbei darauf aufmerksam zu
machen, daß wir uns in der Regel nicht mit Kleinigkeiten befassen,
die, wie Uhren und einfache Schmucksachen, zum täglichen
persönlichen Gebrauch gehören, daß wir uns jedoch das Recht
vorbehalten, der unmännlichen und lächerlichen Unsitte des Tragens
von Diamanten und prahlerisch dicken Uhrketten zu steuern.

		Begleitet von solchen Hohnreden ging die Ausplünderung schnell
von statten und schien fast beendet, als der Redner – sich abermals
räuspernd – der Reihe der ungeduldigen Männer näher trat, sie
wohlgefällig einen nach dem andern musterte und dann in fast
schmerzlichem Tone von neuem begann:

		Ganz gegen unsre sonstigen Gepflogenheiten sehen wir uns leider
bei dieser Gelegenheit genötigt, von einigen unsrer gewöhnlichen
Regeln abzuweichen. Es ist nicht unsre Gewohnheit, uns um die
Kleidung unsrer geschätzten Kunden zu kümmern, hier aber erscheint
es mir als ein Gebot der Menschlichkeit, den letzten Herrn da zur
Linken von seinen Stiefeln zu befreien, die ihm offenbar große
[bookmark: page119] Schmerzen
bereiten und seine Beweglichkeit hindern. Ebenso gehen wir nur
selten von unserm Grundsatz ab, unsre geehrten Kunden während der
Untersuchung die Hände in die Höhe halten zu lassen, indessen zur
Erleichterung des Herrn neben dem eben Bezeichneten, machen wir
diesmal gern eine Ausnahme, und erlauben ihm, die augenscheinlich
seine Hüfte sehr belästigende, viel zu schwere Revolvertasche
abzulegen. – O, ich bedaure unendlich, fuhr er beruhigend mit etwas
erhobener Stimme fort, Sie erschraken soeben über die plötzliche
Bewegung unsres Freundes, er hatte wirklich nicht die Absicht,
seinen Revolver zu ziehen – das Futteral enthält gar keinen.

		Einen Augenblick schwieg der Spötter und sah lächelnd zu, wie
seine Spießgesellen dem Farmer die Stiefel auszogen und dem
Bergmann die Revolvertasche abschnallten, dann ging er mit der
Miene tiefster Zerknirschung auf die Kutsche zu, in welcher nur
noch die Dame gerade und steif in ihrer Ecke saß. Nach einer
höflichen Verbeugung ergoß sich sein Redestrom hier weiter: [bookmark: page120]

		Ich bin wahrhaft unglücklich, den heute schon mehrfach nötig
gewesenen Verletzungen unsrer Regeln nun noch die mir
allerschmerzlichste hinzufügen zu müssen. Bei den sehr seltenen
Gelegenheiten, wo uns das Glück zuteil wurde, auch das schöne
Geschlecht begrüßen zu können, ist es unabänderlich unsre Sorge
gewesen, es zu respektieren und ihm keinerlei Unbequemlichkeiten zu
bereiten. Nur mit dem tiefsten Bedauern sehen wir uns in dem
vorliegenden Fall in die Lage versetzt, ein anderes Verfahren
beobachten zu müssen. Meine Herren! Die Dame hat in der Güte ihres
Herzens und mit der ihrem Geschlecht eigenen Hilfsbereitschaft ein
Wertobjekt in ihre Obhut genommen, welches ihr einer von Ihnen zur
Aufbewahrung aufgedrungen hat. Wir erkennen hierin, meine Herren –
die meisten unter Ihnen werden mir beistimmen – einen schändlichen
und unwürdigen Versuch, die uns mit Recht nachgerühmte
Heilighaltung des schwachen Geschlechts zu unserm Nachteil
auszubeuten. Das aber können wir um keinen Preis dulden. Um Ihrer
selbst willen, Madame, [bookmark: page121] sind wir genötigt, Sie um die Reisetasche unter
Ihrem Sitz zu bitten. Sie werden dieselbe zurückerhalten, sobald
das von Ihnen übernommene Wertstück entfernt ist.

		Bitte, ein Wort! Eine Frage! rief der Advokat außer sich. Es ist
ein Mann unter uns, den Sie geschont haben – ein Mann, der sich
erst unterwegs zu uns fand. Ist dieser Mann, dabei deutete er auf
den erstaunten Key, mit Ihnen im Bunde?

		Jener Mann, entgegnete der Wortführer lachend, ist der Besitzer
der Sylvan Hollow Mine. Wir haben ihn geschont, weil wir ihm einige
Rücksicht schulden, da er in der Stille der Nacht aus seinem Haus
geholt wurde, als der Sheriff der Sierra uns suchte.

		Hierauf trat er einige Schritte zurück und gebot mit ganz andrer
Stimme und total verändertem Wesen: Und nun wieder hinein mit euch!
Vorwärts! rasch! Als aber auch Key diesem Befehl folgen wollte,
fuhr er ihn an: Ihnen, Herr, rate ich, einen Außenplatz zu wählen.
Und du, Kutscher, nur eine Bewegung mit der Peitsche oder einen
Ruck am Zügel, bevor [bookmark: page122] du das Signal hörst! und bei allen Teufeln – du
weißt, was geschieht. Im selben Augenblick schien er schon von der
Dunkelheit verschlungen, nur das Licht einer einsamen Blendlaterne
– ihr Träger war unsichtbar – zeigte noch immer einige auf den
Kutscher gerichtete Gewehrmündungen. Aufgeregtes Stimmengemurmel
drang aus der geschlossenen Kutsche, aber der aus der Finsternis
erschallende zornige Ruf: Ruhe! brachte es zum Schweigen.

		Die Minuten schlichen langsam dahin. Kaum wagte noch einer zu
atmen. Dann ein heller Pfiff aus der Ferne – gleichzeitiges
Erlöschen der Laterne – ebenso plötzlich Verschwinden der erhobenen
Gewehrmündungen. Die Peitsche des Postillions sauste auf die Rücken
der Pferde – die Kutsche flog davon.

		Der heftige Ruck warf Key beinahe vom Verdeck und bei dem tollen
Jagen hatte er die größte Mühe, sich auf seinem Sitz zu behaupten.
Wieder und wieder fiel die Peitsche auf die schon rasend gemachten
Pferde, und bei jedem neuen Hieb schien die alte Kutsche zu
springen und zu [bookmark: page123] schwanken. Die Passagiere im Innern zeterten und
schrien, doch der wie besessene Kutscher kehrte sich nicht dran.
Endlich wurde wütend ein Fenster geöffnet und der Advokat schrie
heraus: Was ist denn los? Mann, wollen Sie uns alle ums Leben
bringen mit Ihrem wahnsinnigen Gefahre? Die Antwort war ein
erneutes Einhauen auf die Pferde und der zwischen den Zähnen
hervorgestoßene Fluch: Daß dir der Satan den Hals umdrehe,
verdammter alter Narr! Die Bäume an der Straße hüpften wie in
wildem Tanze vorüber, trotzdem aber fuhr die Peitsche fort, das
schnaufende Gespann zu immer wilderem Laufe anzutreiben. Mit der
Schnelligkeit einer Lawine schoß polternd der alte Kasten bergab
und ohne Rast stürmte er in gleicher Weise wieder bergan. Es war,
als ob das schwere Fuhrwerk jetzt eigene diabolische Kräfte
gewonnen hätte. Seine Räder zermalmten das Gestein zu Pulver; um
scharfe Ecken biegend kippte es weit auf die Seite, richtete sich
aber selbst wieder aus, unwiderstehlich fortgerissen von den zu
äußerster Anstrengung angetriebenen Pferden. So [bookmark: page124] ging es unaufhaltsam weiter,
bis die Lichter der Station durch die Bäume zu glitzern begannen.
Jetzt erhob der Kutscher ein so anhaltendes infernalisches
Geschrei, daß es sogar das Gerassel des in unverminderter Fahrt
einhersausenden Wagens übertönte. Einzelne hin und her eilende
Lichter wurden sichtbar, endlich hielt die Post bei einer Menge, am
Anfang der Niederlassung zusammen gelaufener Leute, die mit
verwunderten Gesichtern dastanden.

		Na, was steht ihr hier und gafft wie die Maulaffen? schnarchte
der Postillion von seinem Bock herunter. Habt wohl noch keine
angefallene Post nicht gesehn? Höll' und Teufel! nicht drei Meilen
von hier, auf offener Straße hat das Gesindel uns ausgeraubt. Wenn
ein Mann unter euch ist, der nicht die Seele eines Stinktieres hat,
so schätz' ich, wird er sich auf die Beine machen, um dem Raubzeug
noch über'n Hals zu kommen, eh's sich in seine Schlupfwinkel
verkriecht!

		Nachdem er sich so – in dem sicheren Bewußtsein seiner eigenen
Unabkömmlichkeit für den gepredigten Kriegszug – die Leber frei
[bookmark: page125] geredet und
alle Verantwortlichkeit für eine Verfolgung der Räuber auf andre
Schultern abgewälzt hatte, versank er wieder in seine gewohnte
Schweigsamkeit und fuhr etwas milder gestimmt nach der Station, wo
er seine zerstoßenen und zerschundenen Passagiere mürrisch
absetzte. Als Key sich jetzt wieder mitten unter ihnen befand,
konnte es ihm nicht entgehen, daß das seiner Schonung wegen von dem
Advokaten geäußerte Mißtrauen trotz der Erklärung des Redners nicht
geschwunden war. Eine Zeitlang amüsierte ihn das, zumal er sich
sagen mußte, daß allerdings seine Reisegefährten ihn zuerst neben
dem geheimnisvollen Reiter erblickt hatten, dieser aber von einigen
als einer der Maskierten erkannt worden war. Nicht wenig jedoch
wurmte es ihn, zu finden, daß auch die schöne Unbekannte diese
Gefühle zu teilen schien und daß seine erste an sie gerichtete
höfliche Anrede einer eisigen Erwiderung begegnete. Im Grunde
genommen hätte ihm das nicht mehr als einen augenblicklichen
Verdruß bereiten sollen, da sein ganzer schön ersonnener Roman
gleich [bookmark: page126] bei
dem ersten Zusammentreffen mit ihr in die Brüche gegangen war,
sonderbarerweise aber erweckte ihr Benehmen wieder seinen früheren
Verdacht und gab ihm zu denken. Sollte wirklich die auffällige
Sicherheit, welche der Redner bei der Ausplünderung entfaltete, nur
allein seinem Scharfblick entsprungen sein, oder war ihm verraten
worden, wo er die Schätze der Reisenden zu suchen hatte? Lag nicht
die Möglichkeit nahe, daß die Frau, als sie allein im Wagen saß,
Gelegenheit fand, den Verrat zu begehen? Unmöglich schien das
nicht. Sie hatte das Fenster geöffnet, um frische Luft einzulassen!
Konnte sie nicht dabei einen Zettel herausgeworfen haben? Und
gesetzt den Fall, ließ es sich denn nicht denken, daß sie in ihrem
Schuldbewußtsein zu ihrer eignen Sicherheit den lächerlichen
Argwohn der Passagiere gegen ihn bestärkte? Sein bereits
erloschenes Interesse an der Sache erwachte aufs neue. Vor wenigen
Augenblicken war er noch fest entschlossen gewesen, seine
Verfolgung aufzugeben und hier von den »Drei Fichten« aus
zurückzukehren. Nun aber nahm er sich [bookmark: page127] vor, nicht davon abzulassen, bis
er Klarheit erlangt haben würde; indessen verschmähte er es, durch
Mitteilung seines Verdachtes an seine Reisegefährten
Wiedervergeltung zu üben.

		Als die Kutsche weiterfuhr, nahm er seinen Platz wieder auf dem
Verdeck und blieb dort, bis gegen Abend Jamestown erreicht wurde.
Hier mußte ein Teil der ausgeplünderten Passagiere zurückbleiben,
um erst von Freunden weitere Reisemittel abzuwarten. Er selbst
befand sich ja zum Glück infolge der ihm zuteil gewordenen
Schonung, welche ihn bei seinen Mitreisenden in solchen Mißkredit
gebracht hatte, noch im Besitz einer vollen Börse.

		Bis zur nächsten Station war sein Außenplatz noch ein ganz guter
Beobachtungsposten, mit der Ankunft in Stockton aber stellten sich
der Ueberwachung schwere Hindernisse entgegen. Die Stadt bildete
den Endpunkt der Poststraße und den Anfangspunkt anderer
Verkehrswege zu Schiff und Eisenbahn. Wenn er das Glück hatte, zu
entdecken, welches von den beiden Beförderungsmitteln seine
Reisegefährtin wählte, so wurde von, nun an seine fortgesetzte
Begleitung [bookmark: page128]
natürlich auffallender und konnte Verdacht erregen. Aber ein
Umstand, den er wieder für eine Fügung hielt, half ihm, einen
Entschluß zu fassen. Als das Gepäck abgeladen wurde, hörte er einen
Postschaffner sagen: Das Gepäck der Dame soll nach San Louis
expediert werden. Dies brachte Key sofort auf einen Gedanken,
welcher die Schwierigkeit zu lösen schien, freilich aber auch die
Gefahr in sich schloß, die Spur gänzlich zu verlieren. Es gab zwei
Verbindungen mit San Louis; eine direkte, wenn auch langsamere, mit
der Post und eine weitere, jedoch schnellere, mit Dampfboot und
Eisenbahn, via San Francisco. Selbst wenn er das Schiff nahm und
sie sich derselben Fahrgelegenheit bediente, so war die Gefahr,
ihren Verdacht zu erregen, doch geringer; schlug sie dagegen den
direkten Weg mit der Post ein, so traf er trotzdem über San
Francisco immer noch eine Stunde vor ihr in San Louis ein. Er
entschied sich also für das Schiff. Von dem Kajütenfenster aus
prüfte er sorgfältig die auf dem Laufsteg ankommenden Passagiere;
sie war aber nicht darunter und hatte demnach jedenfalls [bookmark: page129] der Post den
Vorzug gegeben. Allerdings trat mit dem Moment, wo er sie aus den
Augen ließ, die Möglichkeit ein, sie ganz zu verlieren, doch schien
die Gefahr nicht groß. War er denn nicht – sein romantischer
Aberglaube ließ ihm darüber keinen Zweifel – ganz ohne sein Zutun
auf diesen Platz geführt worden?

		Es hatte ihn sonderbar berührt, als er vernahm, daß San Louis
vermutlich das Endziel der Dame war. Er begriff nicht, welche
Beziehungen zwischen ihrem wilden Leben in den rauhen Bergen und
diesem unbedeutenden Ort bestehen konnten. Es war offenbar die
ungeeignetste Zufluchtsstätte, die sie hätte erwählen können. Das
Städtchen bot weder Gelegenheit zur Verwertung des Raubes, noch zum
Verkehr mit der Bande und war lange nicht so sicher wie eine
volkreiche Stadt. Als Sitz einer alten spanischen Mission und
klösterlichen Erziehungsanstalt in einer langweiligen ländlichen
Ebene – hatte es seine altväterische Eigenart sogar inmitten
amerikanischen Fortschritts und sozialer Umwälzungen unversehrt
[bookmark: page130] erhalten. Er
kannte das kleine Nest genau. War es doch die Kinderstube seiner
Romantik gewesen. In den Räumen der alten Klosterschule hatte er
die einzigen ruhevollen Jahre seiner abenteuerlichen Jugend
verlebt, und in der langen Alameda oder Doppelallee alter Bäume,
welche sein Kloster mit dem der Nonnen von Santa Louisa verband,
hatte er das erste Glück seiner jugendlichen »Anbetungen« kennen
gelernt. Ihn belustigte die Ironie des Schicksals, welche ihn jetzt
bei einer Irrfahrt seines reiferen Mannesalters an den nämlichen
Ort führte; indessen konnte er sich leider nicht verhehlen, daß
diese jüngste Torheit doch einen tieferen Eindruck auf ihn
machte.

		Mit noch weit größerer Spannung als sein Abenteuer ihm bisher
verursacht hatte, stieg er endlich in dem San José-Hotel ab und
erwartete dort, in eine Balkonecke gedrückt, mit Ungeduld die
Ankunft der Post. Sein Herz pochte ungestüm, als die Kutsche sich
näherte. Sie war darin! Aber als sie ausstieg, folgte ihr
der geheimnisvolle Reiter von der Sierra-Straße. Ein Irrtum über
die wohlgebildete [bookmark: page131] Gestalt war unmöglich, über die Gesichtszüge
dagegen, welche so sorgfältig verborgen gewesen waren, konnte
Zweifel herrschen. Es war doch wirklich wieder wie eine Eingebung,
daß er nicht mit der Post gefahren war. Seine Anwesenheit würde
ganz gewiß den Fremden gewarnt und dadurch die Lösung des Rätsels
verhindert haben. Nur mittelst Pferdewechsels und Benutzung
passierbarer Wasserläufe konnte es dem Manne gelungen sein, die
Postkutsche in Stockton einzuholen. Aber zu welchem Zweck? In den
Koffer der Dame, welcher vor Keys Augen unberührt nach Stockton
gekommen war, konnte die gemachte Beute nicht verpackt worden sein,
um sie in dieser weltvergessenen alten Stadt zur Verwertung zu
bringen. –

		Die Fremdenliste des Hotels zeigte nur den Namen: »Frau Barker
aus Stockton«; der Mann, welcher ebenso geheimnisvoll verschwunden
zu sein schien, wie er gekommen war, stand in derselben nicht
vermerkt. Alles, was Key erfuhr, war, daß Frau Barker ein Zimmer
auf demselben Flur mit ihm bewohnte. Es schien sie niemand zu
kennen, und er trug [bookmark: page132] Bedenken, durch auffällige Nachforschungen sie
vielleicht scheu und vorsichtig zu machen, oder gar durch bezahlte
Spionage des Hauspersonals sein Geheimnis zu gefährden.

		Als er einmal bei ihrer Tür vorüber ging, hörte er ein helles
Lachen. Es klang unschuldig und fröhlich, sonderbarerweise berührte
es ihn aber widerwärtig. Solche Heiterkeit bei dieser Frau! Das
schien ihm unverständlich. Doch mehr beunruhigte ihn bald ein
anderer Vorfall. Er vermied in der Ueberwachung ihres Tuns aufs
sorgfältigste alles, was ihr auch nur eine Ahnung von seiner Nähe
hätte geben können. Selbst seinen Namen hatte er aus Vorsicht nicht
in die Fremdenliste eingetragen und dem Wirt, seinem alten
Bekannten, das Versprechen abgefordert, denselben geheim zu halten.
Nun geschah es am nächsten Morgen, daß der Kellner nicht schnell
genug auf sein Klingeln erschien, und da vergaß Key sich soweit,
daß er an die Treppe lief, neben welcher das Zimmer der Dame lag,
und herunterrief. Noch stand er über das Geländer gebeugt, als das
leise Knarren einer Tür und der eigentümliche Magnetismus, [bookmark: page133] welcher uns
merken läßt, wenn wir angesehen werden, ihn veranlaßte, sich
langsam umzudrehen. Dabei hörte er aber nur noch das Rascheln eines
Kleides und sah, wie die Tür rasch geschlossen wurde.
Augenblicklich fiel ihm seine törichte Gedankenlosigkeit schwer
aufs Herz – aber es war zu spät. Hatte die geheimnisvolle Flüchtige
ihn erkannt? Vielleicht nicht; ihre Blicke waren sich wenigstens
nicht begegnet.

		Um unauffällig zu spionieren, nahm er seine Lokalkenntnis der
alten Stadt zu Hilfe. Dem Gasthof gegenüber lag ein Billardsalon,
in dem er in früheren Zeiten häufig verkehrt hatte. Diesen suchte
er jetzt wieder auf und beobachtete – selber ungesehen – von den
Fenstern desselben den Eingang zum Gasthof. Als er nachmittags
wieder dort in der Ecke saß, bemerkte er auf einmal zu seiner
Ueberraschung, daß die, welche er belauerte, in das Hotel
zurückkehrte, während er sicher wußte, daß sie es bei seinem
Weggang noch nicht verlassen hatte. Besaß das Haus einen zweiten
Ausgang? – oder hatte sie ihn durch eine [bookmark: page134] Verkleidung getäuscht? Vollends
in Verwirrung aber geriet er, nachdem er gegen Abend in sein Zimmer
zurückgekehrt war. Auf seinem Kopfkissen lagen einige getrocknete
Blätter eines wohlriechenden Bergfarrenkrautes, welches nur in der
Sierra vorkommt. Sie waren mit einem schmalen blauen Band
zusammengebunden und so hingelegt, daß sie ihm gleich in die Augen
fallen mußten. Als er sie in die Hand nahm, erinnerte ihn ihr
Geruch an den feinen würzigen Duft, den er bisher nur in dem
Bergkessel, wo seine Mine war, gefunden hatte. Sollten ihm die
Blätter ein Zeichen geben? – Er rief das Stubenmädchen. – Dieses
wußte weder etwas von dem Sträußchen, noch von irgend jemand, der
sein Zimmer betreten haben könnte. – Leise schlich er auf den Flur.
– Die Stubentür der Dame stand offen – das Zimmer war leer. Die
Dame, sagte das Mädchen, ist diesen Nachmittag abgereist. – Es war
kein Zweifel mehr, sie war die Bewohnerin des abgebrannten Hauses
gewesen, den Beweis hielt er in der Hand. Und nun entschlüpft! –
Das kam von seiner Unentschlossenheit! – [bookmark: page135] Sie hatte ihn wiedererkannt,
das stand fest! Aber hatte sie den eigentlichen Zweck seiner
Verfolgung erraten, oder hatte sie diese bloß für eine sentimentale
Verliebtheit gehalten, deren Hoffnungslosigkeit sie ihm von
vornherein durch ihr eiliges, spurloses Verschwinden andeuten
wollte? Genug, in jedem Fall war er der Betrogene. Er wußte nicht,
sollte er beleidigt, sollte er zornig sein – oder sollte er sich
freuen, daß er die ganze Geschichte nun auf einmal los war.

		Er mußte an die Luft, um die Sache zu verarbeiten, und lief
planlos im letzten Schein des schwindenden Tages die einzige
Hauptstraße der Stadt entlang und weiter in die schattige Alameda,
die zu dem Kloster Santa Louisa führte.

		Hier vergaß er allmählich seinen Aerger über den Erinnerungen,
welche dieser Weg in ihm erweckte. Der Mond zog langsam
seine Bahn und versilberte den Fahrweg zwischen den
ebenholzschwarzen Baumreihen, während die Fußwege schwarz und weiß
karriert erschienen. Das schwache Klingeln eines Pferdebahnwagens
[bookmark: page136] in der
Ferne machte ihn auf eine der wenigen Neuerungen aufmerksam, welche
dem Ort ein verändertes Gepräge verliehen. Der Wagen kam näher,
holte ihn ein und fuhr mit seinen matt erhellten Fenstern vorüber.
In demselben Augenblick blieb Key wie vom Donner gerührt stehen.
Achtlos aufblickend hatte er an einem der Fenster das Gesicht
erkannt, das er noch eben für immer verloren gegeben hatte.

		Im selben Moment stand aber auch sein Entschluß fest, sich diese
Gelegenheit nicht wieder entgehen zu lassen. – Er eilte dem Wagen
nach, der jetzt langsam fuhr und an einer Biegung der Straße hielt.
Es stieg jemand aus – sie war es! Sie bog unverweilt in eine
Querstraße ein, auf welche die niedrigen Häuser der Vorstadt dunkle
Schatten warfen. Kühn folgte er ihr. Jetzt wollte er um jeden Preis
ihr Geheimnis entdecken und wenn nötig, sie zu diesem Zweck ohne
weiteres anreden. Was er damit wagte, welchen Gefahren und Strafen
er sich durch solche Dreistigkeit aussetzte, war ihm vollkommen
klar, aber – er fühlte in seine [bookmark: page137] linke Tasche, da steckte das Sträußchen
Farrenkraut – das bot ihm die nötige Entschuldigung. Eine
mutmaßliche Vertraute von Raubgesellen zu verfolgen, gewiß, das war
kein Pappenstiel, aber – er fühlte in seine rechte Tasche, da
steckte der Revolver – der war das Angemessene hierfür. Beides an
seinem Platz; er war vorbereitet.

		Die Querstraße näherte sich jetzt immer mehr dem ältesten und
zerfallensten Teil der Stadt, und Key verhehlte sich nicht, was das
sagen wollte. Schon in den Tagen seiner Knabenzeit waren die
verwitterten, aus Luftziegeln errichteten Gebäude, welche an die
Gartenmauer des Klosters grenzten, die Schlupfwinkel gesetzloser
Mexikaner und dergleichen Leute gewesen. Als die Straße anfing,
uneben und holperig zu werden und die Umrisse der hohen, steilen,
da und dort schon eingefallenen Ziegeldächer sich gegen den Himmel
abhoben und die zerbröckelnden, in unheimliches Dunkel gehüllten
Torwege sich zeigten, da war er auf das Schlimmste gefaßt. Das
focht ihn aber nicht an, jetzt galt es, die Fährte seines Wildes
nicht von neuem zu verlieren. Er sah die große, [bookmark: page138] anmutige,
schwarzgekleidete Gestalt an der verwitterten aber noch starken
Mauer des Klostergartens dahinhuschen. Sie schien absichtlich den
Schatten derselben aufzusuchen. Er beschleunigte deshalb seine
Schritte. Plötzlich blieb sie stehen. Sofort stand auch er
stockstill. Im selben Augenblick verschwand sie.

		Rasch stürzte er nach der Stelle, wo er sie eben noch gesehen
hatte. Er befand sich vor einem hohen, eisernen Tor mit einer
kleinen Eingangspforte in der Mitte, deren rostige Angeln soeben
geknarrt hatten. – Er rieb sich die Augen. – Ort, Tor, Mauer, alles
war ihm wunderbar bekannt! Er trat zurück auf den Fahrweg und
betrachtete noch einmal das große Tor genau. Nein, nein, es war
kein Irrtum.

		Was vor ihm lag, war der Eingang zum Nonnenkloster vom Heiligen
Herzen. [bookmark: page139]

	
		
		V.

		An dem Tage, der auf die Beraubung der Postkutsche folgte,
befand sich Collinson ruhig und ungestört in seiner gewöhnlichen
Zurückgezogenheit. Die Nachricht, welche Gallopers Ridge weit und
breit in Aufregung versetzte, drang nicht bis zu den grünbelaubten
Ufern des ausgetrockneten Flusses. Zwar war das Aufgebot zur
Verfolgung der Räuber längs der ganzen Poststraße ergangen, aber
keiner der berittenen Boten hatte es der Mühe wert gefunden, den
weiten Umweg über den felsigen Abhang zu machen, welcher den
einzigen Zugang zur Mühle bildete. Collinsons Einsamkeit war an
diesem Tage selbst nicht einmal von einem der Westleute aus dem Tal
unterbrochen worden, die immer nur von Mühsal und Entbehrung [bookmark: page140] zu erzählen
hatten. Die Vögel kamen noch näher an die alte Mühle herangeflogen,
als ob die ungewohnte Stille sie kühner machte. Sogar der Abdruck
einer Bärentatze hatte sich in dem Schlamm neben dem Mühlrad
gezeigt, und als Collinson mit seinem spärlichen Vorrat Viehfutter
aus dem Walde heimkehrend seine Stube betrat, fand er dort auf dem
Schenktisch ein goldbraunes Eichhörnchen – einen kleinen
schlauäugigen munteren Gast aus dem Wald, der gemütlich an einem
Stück gestohlenen Zwiebacks knabberte. Collinson war an diesem
Nachmittag ganz besonders zerstreut und in seine Träumereien
versunken; am Holzhaufen stand er auf die Axt gestützt so tief in
Gedanken, daß eine smaragdgrüne Eidechse keck auf den Holzklotz
schlüpfte und im Gefühl ihrer Sicherheit zu schlafen begann.

		Mit Einbruch der Nacht erhob sich der Wind wie ein fernes am
Berg entlang ziehendes Summen. Dann schüttelte er die Gipfel der
hohen Rotsandelholzbäume hinter der Mühle, ohne indessen die Mühle
selbst, oder die trocknen Blätter im Flußbett zu berühren. Später
[bookmark: page141] wurde das
Summen anhaltender, bis es dem ruhelosen Grollen eines fernen
Meeres glich, und endlich tobte der Wind auch die Bergseite hinab.
Er trieb den Rauch den kurzen Schornstein der Mühle herunter,
rumorte in den von der Sonne verzogenen Schindeln des Daches, traf
die Sparren im Innern mit seinem kühlen Hauch und heulte um die
Vorsprünge der roh gezimmerten Dachtraufen. Um neun Uhr wickelte
sich Collinson, wie es seine Gewohnheit war, vor dem Feuer in seine
Decken und schlief ein.

		Mitternacht war vorüber, als ihn das bekannte Poltern des
Gerölls den Abhang herunter weckte. Es klang, als ob ein ganzes
Heer in ungestümem Lauf rings gegen die Mühle anstürmte; dann
folgte ein schwerer Stoß gegen die Tür, wie er ihn schon einmal
gehört hatte. Er glaubte nichts Ungewöhnliches darin zu erkennen
und drehte sich auf die andere Seite, um weiter zu schlafen.
Diesmal aber fiel die Tür krachend aus den Angeln; ein Mann trat
über ihn, die Gewehrmündung nach seinem Kopf richtend. [bookmark: page142]

		Im Nu sprang Collinson seitwärts nach seiner Waffe, welche am
Herde lehnte. Diese Bewegung wäre vielleicht schon in der nächsten
Sekunde seine letzte gewesen, und kein Sterblicher hätte je Seth
Collinsons Einsamkeit wieder unterbrochen, wäre nicht das Gewehr
des zuerst Eingetretenen von einem zweiten Mann schnell in die Höhe
geschlagen worden und der einzige Schuß, welcher in dieser Nacht
fiel, harmlos in das Dach gegangen. Gleichzeitig fühlte Collinson
seine Arme gepackt und fest nach hinten gezogen. Durch den Rauch
sah er undeutlich, daß maskierte und bewaffnete Leute das Zimmer
füllten. Im nächsten Augenblick wurde er geknebelt und auf seinen
Lehnstuhl geworfen. Auf ein Zeichen verließen drei der Männer die
Schenkstube, und Collinson konnte hören, wie sie die anderen Räume
und Nebengebäude durchsuchten. Dann traten die beiden Leute, welche
ihn geknebelt hatten und noch neben ihm standen, mit einem gewissen
soldatischen Respekt vor einem Mann mit glattem Kinn zurück, der
durch die offene Tür hereinschritt. Er goß sich am Schenktisch ein
Glas [bookmark: page143]
Whisky ein, leerte es bedächtig und stellte sich dann Collinson
gegenüber. Nachlässig gegen den Herd gelehnt und die eine Hand
leicht auf seine Hüfte gestützt, räusperte er sich. Wäre Collinson
ein schärferer Beobachter gewesen, so würde er bemerkt haben, wie
die beiden Männer in seiner Nähe plötzlich mit einer gewissen
ergebungsvollen Miene die Köpfe senkten und einen ungeduldigen
Seufzer zu unterdrücken schienen, und wäre er Zeuge des Postraubes
gewesen, so würde er in dem Glattrasierten den »Redner«
wiedererkannt haben. Er sah ihn aber nur mit seinem Blick voll
stumpfer, unerschütterlicher Geduld an.

		Wir bedauern unendlich, daß wir gezwungen waren, gegen einen
Ehrenmann in seinem eigenen Hause Gewalt zu brauchen, begann der
Redner mild. Umsomehr halten wir es für unsre Pflicht, der
Wiederholung eines so beklagenswerten Vorfalls, wie er sich bei
unseren Eintritt zutrug, vorzubeugen. Sie können uns darin sehr
unterstützen, indem Sie uns einige Fragen beantworten, und wir
empfinden die tiefste Dankbarkeit, daß Sie dazu noch imstande
[bookmark: page144] sind – was
vor einigen Augenblicken außerordentlich unwahrscheinlich schien.
Er hielt inne, hustete und lehnte sich an den Herd zurück. Wieviele
Männer außer Ihnen befinden sich hier?

		Nicht 'n einziger, sagte Collinson.

		Der Fragende sah die drei Leute an, welche vorher hinausgegangen
waren und eben zurückkamen. Sie nickten zustimmend.

		Gut! Sie haben die Wahrheit gesagt – eine vortreffliche
Gewohnheit, welche jedes Geschäft beschleunigt. – Nun, antworten
Sie ebenso aufrichtig – gibt es ein Zimmer in diesem Hause mit
einer verschließbaren Tür?

		Nein.

		Auch keinen Keller oder sonstigen Raum?

		Nein.

		Das tut uns leid, denn wir werden nun, ganz gegen unsre Absicht,
gezwungen sein, Sie vorläufig gebunden zu lassen. Die Sache ist
nämlich die: Umstände sehr dringender Natur nötigen uns, dieses
Haus für einige Tage in Besitz zu nehmen – vielleicht auf
unbestimmte Zeit. Wir achten jedoch die heiligen Gesetze der [bookmark: page145] Gastfreundschaft
zu hoch, um Sie hinaus zu werfen. Nichts könnte unser Gefühl mehr
verletzen, als wenn sich dergleichen entehrende Gerüchte über uns
in den ritterlichen Sierras verbreiteten. Wir müssen Sie daher in
strenger Gefangenschaft halten, wenn Sie es ablehnen, uns Ihr
Besitztum, wie es steht und liegt, für – sagen wir 500 Dollars – zu
verkaufen. Wir würden Sie in dem Fall freundlichst ersuchen, sich
einem Warentransport anzuschließen, welcher morgen früh durch das
untere Tal nach dem Thompsonpaß aufbrechen wird. Doch müßten wir
zur Bedingung machen, daß Sie geloben, den Staat auf drei Monate zu
verlassen und diese Angelegenheit geheim zu halten. Drei von diesen
Herren werden mit Ihnen gehen, um Ihre werte Person zu bewachen und
Sie – wenn nötig – mit ihren Gewehren an Ihr Versprechen zu
erinnern.

		Wenn Sie mich kennten, würden Sie sich Ihr ganzes Gerede gespart
haben, sagte Collinson grämlich.

		Ja so, Sie erinnern uns, erwiderte verbindlich der Redner, daß
wir allerdings noch [bookmark: page146] des Vergnügens entbehren, zu wissen, wen wir
vor uns haben.

		Na, den Seth Collinson.

		Totenstille legte sich auf das Zimmer und jedes Auge blickte
gespannt auf die beiden Männer. Das Lächeln des Redners wurde etwas
starr.

		Woher? fragte er sanft.

		Missouri.

		Ah, ein sehr schönes Land, um dahin durch Thompsons Paß
zurückzugehen. Aber Sie haben unsern Vorschlag noch nicht
beantwortet.

		Nun, ich schätze, daß ich nicht die Absicht habe, dieses Haus zu
verkaufen oder es zu verlassen, sagte Collinson einfach.

		Ich hoffe, Sie werden uns nicht den glücklichen Ausgang des bei
unsrer Ankunft stattgehabten kleinen Zwischenfalls bedauern lassen,
drohte der Sprecher mit eigentümlichem Lächeln. Darf ich fragen,
warum Sie den Handel ausschlagen. Ist es der Preis?

		Das Haus ist nicht mein, erklärte Collinson bedächtig. Ich hab's
für mein Weib gebaut, das ich in Missouri zurückließ. Es gehört
[bookmark: page147] ihr, und
ich vermute, ich will's behalten und drin bleiben bis sie kommt,
es in Besitz zu nehmen! Und wenn ich euch sage, daß sie tot
ist, da könnt ihr euch auskalkulieren, was ihr für Aussicht
habt, es jemals zu bekommen.

		Offenbar hatten seine Worte ihren Eindruck nicht verfehlt. Es
entstand eine so tiefe Stille, daß nur das Wehklagen des Windes
vernehmbar war. Ein großer, wohlgebauter Mann, der gleich allen
andern eine Maske trug, die seinen dicken Schnurrbart kaum verbarg,
hatte bisher in kaum zu bezähmender Ungeduld mit dem Rücken nach
dem Redner dagestanden; jetzt drehte er sich plötzlich um und
machte eine Bewegung, als wollte er sich in die Unterhandlung
mischen. Kreuzdonnerwetter! tönte es zugleich aus einer Ecke.

		Halt's Maul! gebot der Redner; dann wandte er sich barsch zu den
andern. Schert euch alle miteinander raus, nehmt den Mann mit und
stellt eine Wache zu ihm.

		Collinson wurde aufgehoben und hinausgetragen. Im Zimmer blieben
nur der Redner [bookmark: page148] und der große Mann mit dem dicken Schnurrbart
zurück. Beide nahmen die Masken ab und sahen einander an. Das
Gesicht des Redners war glatt und trug den Stempel der
Verderbtheit. Die Winkel des vollen, sinnlichen Mundes zeigten
Linien höhnischer Spottsucht. Der Schnurrbärtige schien ihm, trotz
seines düstern, unzufriedenen Ausdrucks, moralisch wie physisch
überlegen. Derselbe warf einen raschen Blick durch das Zimmer, um
sich zu überzeugen, daß sie allein waren und sagte dann:

		Verdammt, Chivers, wenn mir das gefällt! Es geht zwar nur dich
allein an, aber ich muß dir gestehen, in meinen Augen handelst du
grundgemein und niedrig.

		So? Und ich muß dir gestehen, daß du es hättest bleiben lassen
können, das Gewehr von Brice in die Höhe zu schlagen. Das hätte die
Sache sehr vereinfacht; wir würden dann nie erfahren haben, daß
dieser Hund ihr Mann ist, entgegnete Chivers hitzig.

		Nun aber, da du's jetzt weißt, wirst du die Angelegenheit gewiß
als Ehrenmann erledigen wollen, erwiderte der andere höhnisch.
[bookmark: page149] Es ist
noch immer Zeit dazu, du brauchst ihm nur zu sagen, daß du der
Entführer seiner Frau bist, und ihr könnt es dann augenblicklich
zum Austrag bringen. Die Jungens werden mit Vergnügen dazu
leuchten. Wahrhaftig, fügte er mit beißendem Spott hinzu, ich
vermute stark, daß sie schon darauf warten.

		Sehr verbunden, Jack Riggs, höhnte Chivers. Vermutlich würde es
einigen Leuten ganz gelegen kommen, wenn ich gerade jetzt, bevor
unsre Beute geteilt wird, von einem Schuß dieses Bauerntölpels
durchbohrt würde; oder käme es dir etwas ritterlicher vor, wenn ein
Schütze wie ich einen Mann über den Haufen schöße, der vielleicht
noch niemals einen Revolver abgefeuert hat? Mir paßt weder das eine
noch das andere. Ich glaube, du schätzest mich nicht ganz nach
meinem Wert, mein lieber Jack. Wenn du den einzigen Mann, der in
ganz Kalifornien für den Hauptmann unsrer Bande gilt, wenn du den
Mann, dessen Form und Lebensart sie populär gemacht hat – ja,
populär, bei Mann, Weib und Kind – den Mann, dessen Reden
und Taten die Zeitungen [bookmark: page150] melden, den zu sehen die Leute sich in Gefahren
stürzen, der so hoch in der Volksgunst steht, daß die Richter
Anstand nehmen, Verhaftbefehle gegen ihn zu erlassen und die
Häscher nach ihm auszuschicken – wenn du den Wert eines
solchen Mannes nicht begreifst, so tue ich es doch. Anderthalb
Spalten in der »Sacramento Union« sind wieder mit unserm letzten
Geschäft gefüllt; sie nennt mich den Claude Duval der Sierras und
spricht von meiner Höflichkeit gegen eine Dame! Eine Dame! – Seine
Frau – ha, ha, es ist zum totlachen – unsre Verbündete! Mein bester
Jack, du verstehst nicht nur nichts von Geschäftsbetrieb, sondern
hast, meiner Seele, auch nicht den Schimmer von Verständnis für
feinen Humor. Ha! ha!

		Neben dieser zynischen Leichtfertigkeit und absichtlichen
Uebertreibung zeugten die Worte des Mannes noch von lächerlicher
Eitelkeit und von einem Selbstbewußtsein, das sein volles Gesicht
überglänzte und seinen wulstigen Mund widrig verzerrte.

		Riggs gerunzelte Stirn war während der [bookmark: page151] langen Rede immer finsterer
geworden. Du weißt, sagte er, daß der Frau das Leben bei uns
verhaßt ist und sie je eher je lieber davonlaufen würde, wenn sie
könnte – auch sogar dir. Bedenke, was sie vielleicht
imstande wäre zu tun, wenn sie wüßte, daß ihr Mann hier ist. Ich
sage dir, unser Leben liegt in ihrer Hand.

		Daran bist du allein schuld, Jack Riggs. Bis du deine Schwester
mit ihrer infernalischen Klosterunschuld in unser Haus im
Felsenkessel brachtest, war Sadie uns blind ergeben. Aber das ist
ja der reinste Unsinn. Vor ihr habe ich keine Angst.
Das Weib lebt nicht, welches – um eines Ehemanns willen –
Godfrey Chivers verlassen würde! Uebrigens ging sie nur fort, um
Charley die Staatsschuldscheine zu überbringen und deine Schwester
im Kloster zu besuchen. Bis Stockton saß der einfältige Narr, der
Advokat neben ihr und seinen Papieren, die ich ihr wieder in ihre
Reisetasche gesteckt hatte. Und dieser Erzdummkopf vertraut ihr
während der Fahrt nicht allein an, daß er die Einlösung der Papiere
verhindern würde, sondern übergibt ihr auch noch den [bookmark: page152] Brief zur
Besorgung, den er zu diesem Zweck auf der Station geschrieben hat!
– Was, steckt da nicht Humor drin? Heh? Na, wir werden Zeit haben,
uns ihren Mann vom Halse zu schaffen, ehe sie zurückkommt, so oder
so – geht's nicht im Guten – nun dann – –

		Davon darf keine Rede sein, Chivers, verstehst du? ein für
allemal nicht! unterbrach ihn Riggs gebieterisch. Siehst du denn
nicht ein, daß unser Ruf, mit dem du so prahlst, auf einen Schlag
vernichtet wäre und jede Hand in der ganzen Sierra sich gegen uns
erheben würde, wenn du ihn beiseite schaffst? Ich werde eine solche
Tat unter keinen Umständen dulden. Daß wir gerade auf diesen Mann
stoßen mußten ist ein niederträchtiges Spiel des Zufalls, und wenn
nicht hier der einzige gottverlassne Fleck wäre, wo wir unser Geld
teilen und in Sicherheit bringen können, so würde ich jetzt auf der
Stelle aus der Gegend verduften.

		So mag denn die verdammte Sadie im Kloster bleiben, sagte
Chivers roh. Dort kann sie keinen Schaden anrichten. Sie wird sich
ja [bookmark: page153] sehr
freuen, wieder mit deiner Schwester zusammen zu sein.

		Nein, auch das muß aufhören, erwiderte Riggs scharf. Ich habe
keine Lust, meine Schwester noch länger mit unsrer Genossin
oder deiner Geliebten verkehren zu lassen. Das muß ein Ende
haben – verstehst du mich?

		Die beiden Männer hatten, an den Herd gelehnt, neben einander
gestanden. Chivers trat jetzt seinem Gefährten gegenüber; seine
wulstigen Lippen verzogen sich zu einem bösen Lächeln.

		Ich denke, ich verstehe Sie, Herr Jack Riggs, oder – ich bitte
um Verzeihung – Herr Rivers, oder wie sonst Ihr wirklicher Name
auch sein mag, begann er langsam. Die Gesellschaft von Sadie
Collinson, der Geliebten von Richter Godfrey Chivers – früher in
Kentucky – war Ihnen damals gut genug, als Sie uns in unserm
kleinen Felsennest auf Gallopers Ridge besuchten. Mein Mädchen und
ich, wir führten dort, verborgen von den tadelsüchtigen Augen der
Welt, ein wonniges, idyllisches Leben. Wir freuten uns der stillen,
herrlichen [bookmark: page154]
Natur und lauschten dem Gesang der Vöglein. Ja, das war eine
glückliche Zeit, fuhr er ohne Rücksicht auf die Ungeduld seines
Gefährten mit einem erheuchelten Seufzer fort. Sie, mein Herr
Riggs, waren damals jung, hatten Ihren ersten Kampf gegen die
Gesellschaft gewagt und kamen soeben als Neuling – als ein ganz
ungewöhnlich grüner Neuling, möchte ich sagen – von Ihrem ersten
Abenteuer, das – Sie werden meine Offenheit verzeihen – ebenso
lächerlich und dumm, wie plump und ungeschickt war. Ein Spieler
hatte Sie ausgebeutelt und Sie besaßen ein häßliches Temperament.
Sie wollten Ihr Geld zurück haben, fielen die Postkutsche an, in
welcher der Glücksvogel davon fliegen wollte, und mußten zwei
Menschen töten und alle die unschuldigen Passagiere erschrecken, um
Ihre lumpigen tausend Dollars wieder zu erlangen; die Geldkiste von
Wells Fargo & Komp. aber, mit 50 000 Dollars, ließen Sie sich
entgehen. Sehen Sie, Teuerster, das war dumm, das war grausam dumm
und tölpelhaft gehandelt. Ich meine, ich habe Ihnen das schon
damals gesagt. Es war eine [bookmark: page155] Verschwendung von Kraft und Material und machte
Sie nicht zum Helden, sondern zu einem Ausgestoßenen! Ich denke,
ich habe Ihnen das bewiesen und Ihnen gezeigt, wie es hätte gemacht
werden müssen.

		Genug davon, unterbrach Riggs ihn ungeduldig. Du erbotest dich
zu meinem Kompagnon und wir machten gemeinsame Sache.

		Verzeihung. Beachten Sie, mein ungestümer Freund, daß ich der
Wahrheit gemäß konstatiere, daß Sie – Sie – unser
unschuldiges Paradies vergifteten, daß Sie unsre Schlange
wurden, daß erst durch Sie die nämliche Sadie Collinson,
gegen die Sie jetzt eine so stolze Verachtung hegen, die Sie aber
doch von vornherein als meine Geliebte kennen lernten, veranlaßt
wurde, unsre Verbündete zu werden. Als wir unsre Bande bildeten,
hatten Sie nichts gegen sie einzuwenden, im Gegenteil, ihr Haus
erschien Ihnen als Versteck und zeitweiliger Zufluchtsort
vortrefflich gelegen. Sie bedienten sich ihrer weiblichen Klugheit
und Gewandtheit, um unsre Beute zu verwerten; Sie benutzten die
Geheimnisse, die sie als [bookmark: page156] meine Geliebte auskundschaftete, ebenso
gern, wie Sie es niemals verschmähten, aus meiner – Ihres ergebenen
Dieners – höherer Bildung und größeren Feinheit des Benehmens
Vorteil zu ziehen. Gestatten Sie, daß ich dies besonders im
Rückblick auf die Zeit betone, wo Ihre veraltete Verfahrungsart für
brutal und gemein erklärt worden war. Entschuldigen Sie, verehrter
Gönner, wenn ich hierauf zurückkam, aber es ist mir ein lebhaftes
Bedürfnis, Ihnen in Erinnerung zu rufen, daß Sie mich und Sadie
Collinson genau so formlos überfielen, wie Sie hier ihren Mann
überfallen haben.

		Zum Henker! Jetzt hab' ich dieses verdammte Geschwätz endlich
satt! fuhr Riggs zornig auf. Ich gebe zu, daß die Frau ein nicht zu
unterschätzendes Mitglied der Bande ist, als solches voll angesehen
wird und auch ihren Anteil erhält – oder vielmehr, setzte er mit
verächtlichem Lächeln hinzu, du ihn für sie erhältst – doch das
gibt ihr noch lange nicht das Recht, sich in meine
Familienangelegenheiten zu mischen.

		Noch einmal Verzeihung, unterbrach Chivers [bookmark: page157] sanft. Dein Gedächtnis, mein
lieber Riggs, ist lächerlich schlecht. Wir wußten, daß du im
Gebirge eine junge Schwester hattest, vor welcher du sorgfältig
dein eigentliches Handwerk zu verbergen trachtetest. Wir
respektierten dein Geheimnis, und werden, wie ich hoffe, es auch
ferner respektieren. Aber erinnerst du dich jener Nacht, wo du sie
nach der Klosterschule bringen wolltest – zwei Nächte vor dem
Feuer? – Du wurdest unterwegs in der Nähe von Skinner erkannt und
mußtest, um dem Stricke zu entgehen, mit ihr fliehen. Da brachtest
du sie zu uns, deinen lieben alten Freunden, »Herrn und Frau
Barker aus Chicago« – zu uns, in unser ländlich stilles Wohnhaus im
Felsenkessel. Du wirst dich erinnern, wie wir sie aufnahmen und
beflissen waren, sie zu täuschen, um dein Geheimnis vor ihr zu
hüten. Und dann – weißt du nicht mehr – war es nicht dieses Weib,
war es nicht diese meine Geliebte, unsre Genossin,
die deine Schwester auf unsrem einzigen Pferde vor dem Feuer
rettete, sie nach der Poststation und dann nach dem Kloster
brachte? Hast du das vergessen? [bookmark: page158]

		Riggs schritt nach dem Fenster, drehte um, und zurückkommend
streckte er seine Hand aus. Ja, du hast recht, das tat sie und ich
danke es ihr. Er stockte und zögerte, als der andere seine Hand
nahm. Aber trotz alledem, Chivers, siehst du denn nicht ein, daß
Alice ein junges, unschuldiges Mädchen ist, und diese Frau – na, du
weißt, was ich meine. Sieh, es könnte sie doch einmal jemand
erkennen, und das würde für Alice noch schlimmer sein, als wenn man
erführe, wer ihr Bruder ist. Großer Gott! Wenn das beides ans Licht
käme, ihr Leben wäre für immer gebrandmarkt.

		Jack, sagte Chivers plötzlich, du willst Sadie los sein! Gut –
es soll geschehen! – Sie hat uns beide beinahe getrennt, und ich
will offen mit dir sein, wie es sich zwischen Männern geziemt. Ich
werde sie aufgeben! Weiber findet man schließlich genug, und Teufel
auch, wir sind doch am Ende Kompagnons!

		Was? Du willst sie verlassen? fragte Riggs langsam, den Blick
fest auf seinen Gefährten gerichtet. [bookmark: page159]

		Ja, sie ist in letzter Zeit etwas sehr aufsässig geworden und
führt wunderliche Reden. Es wird freilich ein kitzliches Stück
Arbeit werden, denn sie weiß zu viel, aber es soll geschehen. Da,
meine Hand darauf.

		Riggs übersah die dargebotene Hand, und der frühere Ausdruck des
Mißvergnügens, verschärft durch Widerwillen und Verachtung, stand
ihm wieder im Gesicht geschrieben.

		Sprechen wir nicht weiter davon, sagte er kurz; wir sind schon
lange genug hier allein gewesen. Die Leute warten auf uns. Damit
verließ er das Zimmer.

		Chivers blieb mit starrem Lächeln am Herde stehen, nur seine
Lippen zuckten; dann trat er an den Schenktisch, goß sich noch ein
Glas Whisky ein, stürzte es hastig hinunter und folgte seinem
Kompagnon mit halb geschlossenen Lidern, die seine Unheil drohenden
Blicke kaum verbargen.

		Auf dem Felsenrand waren Posten aufgestellt und ein Mann
bewachte den unglücklichen Collinson, die übrigen Leute tranken und
spielten um ihren Anteil an der ihnen in Aussicht [bookmark: page160] stehenden Beute, welche
sich noch in Mantelsäcken und Satteltaschen befand, die in der
Mitte des Raumes aufgehäuft lagen. Sie enthielten den Ertrag ihres
letzten Unternehmens; nur ein paar Säcke verrieten durch ihr
verschimmeltes Aeußere, daß sie schon einige Zeit irgendwo
vergraben gelegen hatten. Der größte Teil des Raubes bestand in
Goldstaub, der sich nicht ohne Schwierigkeit in den Gebirgsstädten
verkaufen ließ; deshalb hatte man den Entschluß gefaßt, die
kostbaren Pakete auf Maultieren in dies von Menschen selten
besuchte Tal zu schaffen und sie von da mit einem Planwagen auf dem
alten Auswandererpfade in die südlichen Provinzen zu schicken, wo
niemand mehr ausfindig machen konnte, woher das Gold kam. Seit den
neuesten Raubanfällen hatten die Postgesellschaften und Banken die
Annahme von Goldstaub verweigert, wenn die Absender sich nicht
hinreichend zu legitimieren vermochten. Fiel der Bande gemünztes
Geld in die Hände, dann wurde es stets eiligst verteilt,
Schuldscheine und Wertpapiere aber wurden einem gewissen »Charley«
[bookmark: page161]
anvertraut, welcher als Agent zwischen den Räubern und einem
Bankier in Sakramento diente, der die Rolle des Hehlers übernahm.
Chivers Aufgabe war es, dieses ebenso gefährliche als schwierige
Geschäft zu beaufsichtigen, sowie es auch zu seinen besonderen
Pflichten gehörte, alle erbeuteten Briefschaften zu öffnen.
Letztere Arbeit hatte er bei der ihm eigenen Leichtfertigkeit und
humoristischen Beanlagung stets unter allgemeiner Heiterkeit
verrichtet, indem er den Inhalt der Privatkorrespondenz mit seinen
drastisch-spöttischen Bemerkungen würzte. Der unorthographisch
geschriebene Brief eines Bergmanns an sein Weib, welcher einen
Wechsel einschloß, oder die gefühlvollen Herzensergüsse eines
jungen Auswanderers an seine Geliebte, die das Geschenk einer
»Probe« begleiteten, erzeugten immer besonders launige Ausbrüche
seines Humors. In dieser Nacht aber vollzog sich die Durchsicht der
Briefe schweigend und mit geschäftsmäßigem Ernst. Die beiden
Anführer saßen einander gegenüber, und keinem der übrigen
Mitglieder der Bande konnte es entgehen, daß sie [bookmark: page162] ihre Bewegungen
gegenseitig mit kaum verhehltem Mißtrauen überwachten. Als die
Durchsicht beendet war, wurden die Werteinlagen beiseite gelegt und
die Briefe auf die Kohlen gehäuft. Bald mischte sich das Geprassel
der Flammen mit dem Geheul des Windes, die Funken flogen auf und
erloschen in der mitternächtlichen Luft.

		Dieses unsinnige Feuer ist eine verdammte Narrheit, grollte der
Franzosen-Peter über seinen Karten.

		Warum? fragte Chivers scharf.

		Warum? Na, das lodert ja zum Schornstein raus und macht 'nen
Rauch, daß jede etwa in der Nähe herumschleichende Spürnase davon
angezogen werden muß.

		Pah, wir sind hier vier Meilen von jeder Verkehrsstraße,
erwiderte Chivers verächtlich. Der müßte früh aufgestanden sein,
der schon jetzt hier herumlungern sollte.

		Da fällt mir übrigens ein, fuhr der Franzosen-Peter fort, der
Kerl, den wir gebunden haben – der Collinson – möchte Sie gern
sprechen. [bookmark: page163]

		Mich? fragte Chivers. Er wird wohl den Hauptmann gemeint
haben?

		Vermute wohl kaum, denn er sagte: »Den Mann, der gar so schön zu
mir gered't hat«.

		Die Leute sahen einander lachend an und legten die Karten
nieder. Einige standen auf, als wollten sie Chivers folgen, der
nach der Tür ging. Riggs jedoch befahl ihnen gebieterisch, zu
bleiben. Setzt euch, rief er barsch; und als Chivers bei ihm
vorüber kam, raunte er ihm leise zu: Denke daran!

		Die Brust herausdrückend und den Rock öffnend, damit nichts
seinen Redefluß hemmte – was ihn indessen nicht hinderte, seine
Rechte um den Revolverkolben zu legen – trat Chivers ins Freie.
Collinson lag an einer durch das überhängende Dach geschützten
Stelle; weniger wohl zu seiner eigenen Bequemlichkeit, als zu der
der Wache, welche in seiner Nähe mit gekreuzten Beinen auf der Erde
saß. Den Mann mit einer Handbewegung entlassend, stellte Chivers
sich in theatralischer Haltung vor seinen Gefangenen hin.

		Wir bedauern auf das tiefste, daß Ihr unglücklicher [bookmark: page164] Entschluß, mein
teurer Herr Collinson, uns des Vergnügens Ihrer Gesellschaft
und Sie der völligen Freiheit beraubt hat, aber wir dürfen
wohl die Hoffnung hegen, daß Ihr Wunsch, mich zu sprechen, auf eine
Veränderung Ihrer Absicht hindeutet?

		Beim Schein der Laterne, die der Wächter auf dem Boden hatte
stehen lassen, konnte Chivers erkennen, daß Collinsons Gesicht
einen bekümmerten Ausdruck trug.

		Ich hab' nachgedacht, sagte er, wie mit schüchterner Bewunderung
zu dem Mann aufblickend, dessen Gefangener er war, vielleicht
weniger von wegen dem, was Sie sagten, als von wegen dem
wie Sie's sagten, und 's hat mir keine Ruh' nicht gelassen,
daß ich hier sitze und gegen euch Jungens nicht meine Schuldigkeit
tue, wie's sich für mich passen täte. Sehn Sie, ich hab mir gesagt:
Collinson, hab' ich gesagt, zwischen Bald Top und Skinner raucht
kein Schornstein weiter, wo die Burschen 'nen Bissen zu essen und
'n Troppen zu trinken finden. Schämen sollt'st du dich, daß du
nach'm Gewehr sprangst, anstatt ihnen was anzubieten. [bookmark: page165] Es ist ganz
egal, wer sie sind, und ob sie dir die Tür einschlugen, ob sie den
Weg aus dem Tal rauf schlichen, oder ob sie herunter rasselten wie
die Felsstücke von da oben, da sind sie nun mal, und du mußt
das Haus für deine Frau versehen und geben, was du hast, wie sie's
getan haben würde. Und nun bat ich, daß Sie kämen, weil ich Sie
sagen wollte, daß ich einseh, daß ich 'ne mächtige
Niederträchtigkeit beging, indem daß ich nach der Büchse griff, und
daß ich's mein Lebtag nicht vergessen werde, wie ihr dann doch noch
so milde mit mir umgingt und Sie, Herr, nun gar noch so sanft und
freundlich zu mir redeten. Das hätten andre nicht getan. Na, und
nun wollt' ich weiter sagen – nehmt das Haus mitsamt allem was drin
ist und benutzt's so lange ihr nichts andres nicht habt. Ihr wißt,
warum ich euch das Haus nicht verkaufen und warum ich's nicht
verlassen kann. Aber solang ihr bleibt, seid ihr mir willkommen,
und wenn ihr wieder fortmacht, verlaßt euch drauf, ich verrat'
niemand nichts. Was Sie damit meinten – ich sollte mich verbindlich
machen, Ihr [bookmark: page166] Geheimnis zu bewahren – das weiß ich nicht, ich
schätze aber – wenn Seth Collinson was verspricht, so hält er's
auch, und wenn er jemand sein Wort gibt, oder jemand gibt's ihm, so
ist die Sache abgemacht und 's ist kein Stück Papier zwischen ihnen
nicht nötig.

		Er sprach die Wahrheit, jeder Zweifel war unmöglich. In den
ernsten, zu ihm aufgeschlagenen Augen seines Gefangenen las Chivers
die Gewißheit, daß er ihm trauen konnte, weit mehr als irgend einem
von denen, die er im Hause soeben verlassen hatte. Diese Erkenntnis
angesichts des Mannes, dessen Lebensglück er zerstört hatte,
erweckte ihm aber nicht etwa Gewissensbisse, die bei seiner Art
wohl nur auf eine rasch verschwindende Wallung hinausgelaufen
wären, er fühlte sich jedoch einer ihm bisher ungekannten, ihn
lähmenden Macht gegenüber! Es regte sich in ihm kein Mitleid für
den Mann, der in seiner Ahnungslosigkeit Vertrauen in ihn setzte;
er empfand keine Scham, Vorteil daraus zu ziehen; er spottete sogar
innerlich dieses kindlichen Gemüts und freute sich seiner geistigen
Ueberlegenheit [bookmark: page167] über den Tölpel, den er zum Narren hielt. Trotz
alledem kam er sich aber in irgend welcher Weise geschlagen und
beschimpft vor – er verstand sich selber nicht. – Zuerst hatte er,
wie alle Schurken, den Mann nach sich selbst beurteilt, war
argwöhnisch und auf einen Kampf vorbereitet gewesen – den treuen,
redlichen Augen Collinsons aber stand er wehrlos gegenüber. Dieser
ihm unverständliche Zustand beunruhigte und verwirrte ihn. Am
liebsten hätte er, in dem dunklen Gefühl, eine Niederlage erlitten
zu haben, Collinson umbringen mögen, aber das erschreckende
Bewußtsein, etwas hinter sich zu haben, was er nicht gleichzeitig
mit ihm aus dem Wege zu räumen vermochte, lähmte ihn. Dieser
hartgesottene Schurke mußte es an sich erfahren, daß er jetzt wie
ein unreifer Junge in Verlegenheit und Scham erglühend, vor seinem
Gefangenen stand und seine glatte Zunge vergebens nach ihrem
gewohnten Spott suchte.

		Collinson in seiner geringen Menschenkenntnis merkte nichts
davon und Chivers faßte sich bald. [bookmark: page168]

		Schon gut, sagte er jovial, mit einem raschen Blick auf die Tür
hinter sich. Nun, wo Sie vernünftig geworden sind, will ich offen
mit Ihnen reden und Ihnen sagen, daß ich es gut mit ihnen meine.
Ganz unter uns – ich will Ihr Beschützer sein. Reden Sie nicht viel
mit meinen Leuten – geben Sie sich nicht unnötig mit ihnen ab und –
er lachte diesmal wirklich in durchaus natürlicher Verlegenheit –
sprechen Sie besonders nicht von Ihrer Frau und diesem Hause; sagen
Sie nur, Sie hätten mit mir alles abgemacht – verstehen Sie, mit
mir, vergessen Sie das nicht – und wenn Sie irgend etwas
wollen, so wenden Sie sich an mich.

		Dem Schuft war mitten in seiner Verwirrung, wenn auch vorderhand
nur undeutlich, der Gedanke gekommen, die unerwartete Lenksamkeit
des schlichten, arglosen Mannes vielleicht in irgend einer Art für
seine Zwecke auszubeuten. Daneben fand er sich sonderbarerweise in
seiner unbegrenzten Eitelkeit durch die offenbare Bewunderung des
von ihm so gering geschätzten Mannes höchst geschmeichelt. [bookmark: page169] Und seine Freude
darüber wurde noch größer, als der Gefangene sagte:

		Hören Sie, wär'n meine Hände nicht gebunden, würd' ich Ihnen die
Hand schütteln. Sie scheinen mir die rechte Art von 'nem Manne. Sie
haben mir von Anfang an gefallen. Wissen Sie, wenn das Haus nicht
ihr gehörte, Ihnen zuliebe hätt' ich vielleicht Ihr Angebot
angenommen, oder Ihnen vielleicht auch selber eins gemacht. Es ist
mir so, als wenn wir zwei beide gewissermaßen zusammen passen
könnten. Na, Sie werden mich ja verstehn und 's mir nicht für ungut
halten, daß ich so was sage. Aber, sehn Sie, ich mein' halt, wir
zwei brauchen kein Stück Papier nicht, uns darüber die Hände zu
schütteln, und ich sag's noch mal, Ihr Geheimnis und das Ihrer
Leute ist mein's, und ich will verdammt sein, wenn ich darüber zu
jemand auch nur 'n Sterbenswort rede, oder, wie Sie mich
verwarnigten, zu Ihren Leuten über das, was mich allein angeht, 's
Maul auftu.

		Wie einem plötzlichen Impuls folgend, beugte Chivers sich nieder
und löste verwirrt [bookmark: page170] und mit unsichern Händen die Stricke, mit denen
Collinson gebunden war. Als dieser sich zu seiner vollen Höhe
emporreckte, blickte er ernst in die brennenden Augen seines
Befreiers und reichte ihm seine starke Rechte. Chivers nahm sie. –
Besaß Collinsons ehrlicher Druck eine geheime Kraft? In Chivers
behendem Geist blitzte der Gedanke auf, ob nicht die beste Art, die
Frau des Mannes los zu werden, die sein würde, sie ihm in den Weg
zu führen und von ihm finden zu lassen. Einen Augenblick empfand
dieser Erzschurke eine glühende Leidenschaft für die Tugend. [bookmark: page171]

	
		
		VI.

		Das Erstaunen Prebel Keys, als er den Torweg erkannte, in
welchem er die geheimnisvolle Frau Barker hatte verschwinden sehen,
war so groß, daß er zuerst glaubte, seine Phantasie hätte ihm einen
Streich gespielt. Daß die Genossin einer Räuberbande mit einer
Geschwindigkeit, welche genaue Bekanntschaft verriet, Aufnahme in
der strengen Abgeschiedenheit eines Klosters fand, schien fast
unglaublich. Wiederholt blickte er forschend an der trotz der
Dunkelheit noch erkennbaren Mauer auf und nieder. Doch es war
niemand da. Die Mauer hatte weder Spalten noch Nischen, in denen
sich jemand hätte verbergen können, und der Torweg bildete den
einzigen Durchlaß. Auch die in hellem Mondschein gegenüber liegende
[bookmark: page172] Seite der
Straße zeigte sich vollkommen öde und leer. Nein! Wenn die Frau
nicht selber ein Blendwerk und seine ganze Verfolgung ein Traum
gewesen, mußte sie hier eingetreten sein. Ganz hoffnungslos
war also die Sache nicht. Hier an diesem Orte konnte wenigstens
ihre Persönlichkeit festgestellt werden. Es war kein Hotel, welches
sie jeden Augenblick unbeachtet verlassen konnte. Freilich hinderte
ihn die Ordensregel daran, sofort weiter vorzudringen; aber dank
seiner alten Beziehungen zu den Paters des angrenzenden Kollegiums
würde er sich bald unter irgend welchem Vorwand bei der Frau
Priorin einführen können. Für diese Nacht war das Weib sicher
aufgehoben. Er betrachtete die heiligen Mauern, die friedlich
schlummerten im Schutz der knorrigen alten Bäume, und längst
begrabene Jugenderinnerungen schlichen besänftigend in sein Herz.
Es war nicht das erstemal, daß er sehnsüchtigen Blickes nach der
frommen Stätte hinüberschaute, wo die Klosterschülerinnen, die er
damals bei ihren nachmittäglichen Spaziergängen in der schattigen
Alameda [bookmark: page173]
häufig beobachtete, nachts zu süßem Schlummer die Augen schlossen.
Sinnend blieb er stehen. Richtig, das war noch dasselbe Gitter,
durch welches die böse Conchita – oder war es Dolores gewesen? –
die Partherpfeile ihrer Blicke auf den schüchternen Schüler
schoß.

		Und der vor der Zeit ergraute Fünfunddreißiger, der sein Glück
gemacht hatte, schritt in Gedanken verloren weiter und vergaß die
Abenteurerin, der er hierher gefolgt war.

		Am nächsten Morgen zu früher Stunde schon befand er sich im
Kollegium von San José. Pater Cipriano, ein wenig gealtert und noch
etwas mehr mit Schnupftabak besudelt wie früher, erinnerte sich
entzückt seines ehemaligen Schülers. Ah! So war es also wahr, daß
er der Präsident einer Silberminen-Gesellschaft geworden! Nun, ja,
ja, das konnte freilich das Haar vorzeitig grau machen! Aber er
hoffte, Don Prebel würde nicht vergessen haben, daß irdisches Gut
nicht alles im Leben ist, und daß der Reichtum große
Verpflichtungen auferlegt und Sorgen bereitet! Was aber führte ihn
hierher? – So, so, die Absicht, Verwandte [bookmark: page174] aus den Staaten hier seßhaft zu
machen und eine Nichte im Kloster unterzubringen? Das war löblich
und weise. Ah, ja, wer sich in diesem neuen Lande Bildung aneignen
wollte, mußte sie bei der Kirche suchen! – Und er wünsche die Frau
Priorin zu sprechen? Ah! das würde sich machen lassen. Natürlich
hatte er das Kloster und die jungen Señoritas nicht vergessen und
erinnerte sich noch aller losen Streiche und der Kasteiungen und
der suspendierten Ferien! Ah! Er, Pater Cipriano, dankte es nur
einer besonderen Gnade »unsrer lieben Frau«, daß er bis jetzt von
diesen gottlosen muchachos noch nicht
ins Grab geärgert worden war.

		Der gute Pater erstickte ein schnupftabakduftendes Kichern in
seinem rotseidenen Taschentuch, und endlich erfuhr Key, daß der
Gang nach dem Kloster gegen Mittag angetreten werden solle.

		Als er mit seinem alten Lehrer durch das Tor des »Heiligen
Herzens« schritt, empfand er über seinen klüglich ersonnenen
Vorwand zwar einige Beschämung; doch steht zu befürchten, [bookmark: page175] daß er dieselbe
bald bei der ganz unerwarteten Nachricht vergaß, welche ihm zuteil
wurde. Die Frau Priorin war freundlich und sogar redselig: Ah ja,
es wurde immer mehr Sitte bei den amerikanischen Caballeros, welche
keine feste Heimstätte besaßen und auch keine Zeit hatten, sich
solche zu gründen, ihre Schwestern, Mündel und Nichten hierher zu
bringen, ja sogar (mit taubengleichem Seitenblick auf Key) die
jungen Señoritas, welche sie zu ihren christlichen Ehefrauen zu
machen wünschten. Aber es gab auch Geschäftsleute, die so in ihrer
Arbeit aufgingen, daß sie zu einem persönlichen Besuch im Kloster
keine Zeit finden konnten – was sehr zu bedauern war. Im Vertrauen
auf den guten Ruf des »Heiligen Herzens« und seiner guten Freunde
übersandten sie ihnen einfach die betreffende junge Dame mit einer
zuverlässigen Begleiterin. Erst letzthin hatte dies auch Señor
Rivers getan – kannte Don Prebel ihn vielleicht? – Ah, ein großer
Kapitalist in der Sierra; der schickte seine Schwester, ein süßes,
unschuldiges, naives Geschöpfchen, der Stolz des Klosters.
Natürlich sie war ja [bookmark: page176] hier am besten aufgehoben, in guter Zucht und
Hut; hatte doch nun eine Heimat. – Gewiß, die Vorschriften für
Besucher waren notwendigerweise streng. Es geschah äußerst selten,
daß sogar Damen, wenn sie nicht zur Verwandtschaft einer
Schülerin gehörten, Zutritt erhielten. Nur in dringenden Fällen
fand eine Ausnahme statt, wie z. B. gestern abend, wo eine solche
als Gast des Klosters aufgenommen wurde. Sie war nur eine Freundin
der niedlichen Schwester des amerikanischen Kapitalisten, aber doch
die nämliche Dame, welche sie hierher gebracht hatte. – Nein, sie
war keine Verwandte. Vielleicht hatte Don Prebel von einer gewissen
Frau Barker gehört, die mit den Rivers in der Sierra befreundet
war? Don Prebel kennt sie nicht? – Ah! Vielleicht doch? – Gut! Dann
würde er sich ihrer erinnern. Eine große, schöne Brünette von
vornehmer Erscheinung, aber traurig. Nur wenige Stunden früher, und
Don Prebel hätte sie selbst sehen können. Jetzt war sie leider fort
– mit der Postkutsche abgereist, infolge eines Telegramms – dieser
gottlosen Erfindung, durch [bookmark: page177] welche die Nachrichten so ohne jede
Vermittlung, ohne Verbindlichkeit oder Handkuß ins Haus platzen.
Sie für ihr Teil erlaubte niemals, daß ihre Schülerinnen
dergleichen empfingen; nein, sie öffnete jedes selbst und
übertrug es nach gehöriger Vorbereitung und je nachdem sie Zeit und
Muße hatte, in den Geist christlicher Sprache. Ja, wenn dieses
Telegramm nicht gekommen wäre, hätte jedenfalls Frau Barker selber
Don Prebel, ihrem Landsmann aus der Sierra, gesagt, wie gut seine
Nichte im Kloster aufgehoben sein würde.

		Key war außer sich, daß dieses Weib ihm abermals entwischt war;
verwirrt und fassungslos von der kaum begreiflichen Nachricht,
wurde es ihm schwer, seine Ruhe zu behaupten.

		Der Caballero ist erschöpft von seiner langen Reise, sagte
freundlich die Priorin. Wir wollen im Wartezimmer des
Gartenhäuschens ein Glas Wein trinken.

		Sie schritt ihrem Besuch nach der Gartentür voran, blieb aber
bei dem Geräusch nahender Fußtritte und raschelnder Musselinkleider
auf dem Kiesweg stehen. Die zweite Klasse [bookmark: page178] macht ihren Spaziergang,
erklärte sie, als ein reizender, wohlgeordneter Zug weißgekleideter
Mädchen, von zwei Nonnen geführt, sich sittsam nach dem Torweg zu
bewegte. Wir wollen warten, bis sie vorüber sind, da können Sie
sich gleich selber überzeugen, Señor, daß meine Kinder nicht
unglücklich aussehen.

		Die jungen Damen sahen sicherlich sehr munter aus, obgleich sie
sich, als ihr Zug vor dem Torweg einen Augenblick anhielt, mit
jener steifen Ehrbarkeit bewegten, welche junge Mädchen annehmen,
wenn sie wissen, daß das Auge der Vorgesetzten auf ihnen ruht.

		Etwas beschämt über die nutzlose Täuschung der guten, arglosen
Priorin, deren er sich schuldig gemacht hatte, begann Key
verlegen:

		Ich fürchte wirklich, daß ich Ihnen zu viele Mühe mache –
plötzlich stockte er – denn als seine Stimme die feierliche Stille
unterbrach, drehte sich eins der nächsten – ein reizendes Dämchen
von etwa siebzehn Jahren – wie in unwillkürlichem Antrieb nach ihm
um und ebenso rasch wieder weg. Aber dieser Augenblick genügte, um
Key ein Antlitz zu zeigen, [bookmark: page179] welches ihm nicht nur durch seine Schönheit und
seinen jugendlichen Liebreiz auffiel, sondern ihn auch in eine ihm
unerklärliche Aufregung versetzte, die seine Pulse heftig schlagen
ließ. Es war ihm erschienen, als wenn die geöffneten Lippen und
strahlenden Augen des ihm so plötzlich zugewandten Gesichtchens ein
Wiedererkennen kundgegeben hätten, als wenn die Glut kindlich
unschuldigen Vergnügens, die das holdselige Antlitz übergoß, der
Ausdruck eines freudigen Schrecks über die unerwartete Erfüllung
eines leise gehegten Wunsches, einer stillen Sehnsucht gewesen
wäre.

		Was hatte das zu bedeuten? Key stockte das Herz. – Da – wie ein
Blitz durchzuckte es ihn – das war das Gesicht, welches er
an dem Fenster im Felsenkessel gesehen hatte!

		Die Erregung des jungen Mädchens war zu sichtbar, um dem Auge
der Oberin zu entgehen, obgleich diese sie falsch auslegte. Sie
müssen nicht glauben, daß unsre jungen Damen sich alle so bemerkbar
machen, Don Prebel, sagte sie trocken. Unser liebes Kind hat in
ihrem Benehmen noch etwas von der Freiheit [bookmark: page180] ihrer Berge. Dies ist nämlich
die Schwester von Señor Rivers. Aber vielleicht – wer weiß? fügte
sie freundlich, doch mit plötzlicher Schärfe in ihren klaren Augen
hinzu, vielleicht erkannte sie Ihre Stimme als die eines Freundes
ihres Bruders?

		Zum Glück für Key war er von seiner Entdeckung derart benommen,
daß sich seine große innere Aufregung durch kein äußeres Anzeichen
verriet. Bei der Aufklärung dieses Geheimnisses, von dem er fühlte,
daß es mit dem Glück seines Lebens untrennbar verbunden war, zeigte
er durchaus nichts von einem ertappten Intriganten oder entlarvten
Lothario. Er erwiderte ruhig und kühl: Ich glaube, ich habe nicht
das Vergnügen, die junge Dame zu kennen, jedenfalls habe ich
niemals mit ihr gesprochen. Die Worte der ehrwürdigen Frau waren
ihm halb unverstanden ans Ohr gedrungen und er antwortete ganz
mechanisch, denn er sah nichts vor sich, als das bezaubernde
Gesicht des Mädchens mit dem noch bezaubernderen Ausdruck, der ihm
sagte, daß ihre Gedanken sich in diesem Augenblick ebenso
mit [bookmark: page181] ihm
beschäftigten, wie die seinen mit ihr.

		Nach allem, was er nun wußte oder zu wissen glaubte, befiel ihn
eine zarte Scheu, noch weitere Fragen zu stellen, eine unbestimmte
Furcht, das Mädchen bloßzustellen, ein heftiger Aerger über die
begangene Täuschung. Sogar sein ganzes Suchen nach dem Gesicht
erschien ihm jetzt wie eine Entweihung, wie etwas, für das er
Vergebung erbitten mußte. Er sehnte sich danach, allein zu sein, um
wieder Ruhe und Besonnenheit zu gewinnen. Selbst sein Wunsch, unter
irgend einem Vorwand zu verweilen, um ihre Rückkehr abzuwarten und
noch einen Blick aus ihren fröhlichen Augen zu erhaschen, war nicht
so stark als das Verlangen, seine Gedanken sammeln und bei klarerem
Denken sein weiteres Handeln überlegen zu können. Dieser Morgen
bildete einen Wendepunkt in seinem Leben; das war ihm klar
geworden. Die erste Gelegenheit ergreifend, dankte er der Priorin,
versprach ihr weitere Mitteilungen, nahm Abschied von Pater
Cipriano und ging.

		Wer war sie? Was war sie? Wie ließ [bookmark: page182] sich ihre Freude über dieses,
ihm unverständliche Wiedererkennen erklären? Es ist wohl
begreiflich, daß diese letzte Frage ihn am meisten beschäftigte, da
er fühlte, daß bei ihm die Liebe auf den ersten Blick erwacht war.
Hatte sie ihn wirklich schon früher gesehen? Hatte er auf sie
denselben wunderbaren Eindruck gemacht, wie sie auf ihn? – Es war
nicht Dünkel, dem diese Erwägungen entsprangen. Nein, diese Art der
Eitelkeit besaß Key nicht, zumal ihn schon jene Bescheidenheit und
Demut erfüllte, die jeder wahren Liebe zugrunde liegt. Er hielt
jetzt Frau Barker für ihre Gefährtin in dem abgebrannten Hause,
aber ihr Profil war es, das er am Fenster gesehen hatte. Ob
der geheimnisvolle Bruder Rivers wohl einer von den Räubern sein
mochte? – Unmöglich war das nicht; aber daß das junge Mädchen mit
den Taten der Bande nichts zu schaffen hatte, stand fest, wennschon
ihre Gefährtin zweifellos irgendwelche Verbindung mit denselben
haben mußte. Mit dem untrüglichen Blick echter Liebe erkannte er,
daß man sie getäuscht und in vollständiger Unkenntnis erhalten
hatte. So schöne [bookmark: page183] arglose Augen konnten nicht einer Genossin von
Verbrechern angehören; schon ihre Lebhaftigkeit und ihr Freimut
würden das Geheimnis längst verraten haben. War es ihm
vorbehalten, gerade im Anfang seiner heißen Liebe sie darüber
aufzuklären? Wie sollte er es ertragen, diese offenen, schönen Züge
von Kummer und Scham getrübt zu sehen? Bei dem bloßen Gedanken
wurde ihm das Auge feucht. Und noch eine andere Erwägung begann ihn
zu quälen. Würde es nicht weiser und seiner würdiger sein, wenn er
– der doppelt so alt war als sie – nicht weiter in das Geheimnis
einzudringen suchte, das sie umgab? Vielleicht war es am besten,
wenn er in aller Stille wieder aus ihrem jungen Leben verschwand,
mit dem ein Zufall ihn verknüpft hatte. Aber war es wirklich nur
ein Spiel des Zufalls? Verriet nicht ihre unschuldige Freude bei
seinem Anblick, daß sie in ihm etwas sah, was er selbst in sich zu
sehen niemals gewagt haben würde? Wahrlich, Key hatte schon die
höchste Stufe demütiger Liebe erreicht! [bookmark: page184]

		Er betrat sein Hotel, unschlüssig und verwirrt, aber namenlos
glücklich. Der Portier reichte ihm im Vorübergehen einen
geschäftsmäßig aussehenden Brief. Ohne ihn zu öffnen, nahm er ihn
mit auf sein Zimmer, warf sich zerstreut auf einen Stuhl am Fenster
und versuchte, wieder zu denken. Die Atmosphäre seines Zimmers
erinnerte ihn an die geheimnisvolle Gabe, die er gestern auf seinem
Kopfkissen gefunden hatte. Mit plötzlichem Erbeben sagte er sich,
daß sie nur von ihr gekommen sein konnte. Wie hatte sie es
angestellt, den Blätterstrauß dahin legen zu lassen? Sie würde doch
nicht Frau Barker damit betraut haben? Dieser Gedanke berührte ihn
ebenso widerwärtig, wie er ihm unwahrscheinlich erschien.
Vielleicht war sie bei ihr zum Besuch gewesen – das Kloster
gestattet zuweilen einen Ausgang zu einer Verwandten oder
vertrauten Freundin. Er dachte daran, wie er Frau Barker zu seinem
Erstaunen in das Hotel hatte eintreten sehen, nachdem kurz vorher
ihre Tür sich geöffnet hatte, während er über das Treppengeländer
hinunter rief. So war es also [bookmark: page185] das Mädchen gewesen, welches sich allein in dem
Zimmer befunden, seine Stimme gehört und heute wieder erkannt
hatte. Eine Ahnung durchblitzte ihn. Schnell griff er nach dem
Brief und riß ihn auf. Er enthielt nur drei Zeilen in großer,
schülerhafter Handschrift, aber sie jagten ihm alles Blut in die
Wangen:

		»Ich hörte heut zum drittenmal Ihre Stimme. Ich
möchte sie wieder hören. Ich werde kommen wenn es dunkel wird.
Gehen Sie bis dahin nicht aus.«

		Er saß da wie betäubt. War das Wahnsinn, Dreistigkeit, oder
wollte man ihn zum Besten haben? Er rief den Kellner. Den Brief
hatte ein Konditorjunge aus dem Laden im nächsten Häuserviertel
abgegeben. Er kannte diesen Laden von früher – die jungen Damen aus
dem Kloster besuchten ihn mit Vorliebe. Nichts war leichter, als in
dieser Weise einen Brief zu befördern. Mit bitterer Enttäuschung
und mit Abscheu erinnerte er sich, daß dies ein dummer, aber
unschuldiger Umweg für eine Bestellung war. Sollte er der
lächerliche Mitschuldige bei der unbesonnenen Flucht eines [bookmark: page186] romantischen
Schulmädchens werden, oder das Opfer eines schändlichen Komplotts
ihrer niederträchtigen Gefährtin? Er mochte weder eins noch das
andere glauben; empfand aber trotzdem eine Erkältung seiner
Gefühle, wie er solche noch vor einem Augenblick nicht für möglich
gehalten hätte.

		Was auch immer ihre Absicht war, er mußte auf jeden Fall diesen
Besuch verhindern, welcher der Gipfelpunkt aller Torheit gewesen
wäre. Größer noch als die Erbitterung und Entrüstung über ihre
unbegreifliche Dreistigkeit war seine Furcht, daß sie sich selber
schaden könnte. Unter jeder Bedingung mußte er sie davor hüten, sie
vor Skandal und Bloßstellung bewahren. Wie aber sollte er das
anstellen? – Sprechen mußte er sie – doch hier keinesfalls!
Es fehlte nur noch eine Stunde bis zur Dämmerung. Sogar wenn es ihm
gelänge, unter irgend einem Vorwand zu dieser für Besucher nicht
mehr statthaften Stunde im Kloster vorgelassen zu werden, wie
sollte er sich mit ihr in Verbindung setzen? Ihm blieb keine andere
Wahl, als sie unterwegs [bookmark: page187] aufzuhalten und zu überreden, wieder zurück zu
kehren; das Hotel durfte sie unter keinen Umständen betreten.

		Er griff nach seinem Hut und stürmte die Treppe hinab. Da
erschreckte ihn eine neue Schwierigkeit. Welchen Weg sollte er
einschlagen? Würde sie den gewöhnlichen Weg, die große Straße
kommen, da sie sich doch nur heimlich entfernt haben konnte? War
sie nicht vielleicht schon zu Mittag, während des Spaziergangs,
unbemerkt entwischt und hatte sich irgendwo versteckt, um die
Dunkelheit für ihr Vorhaben abzuwarten? Er beschloß, das nächste
Straßenviertel abzupatrouillieren und sich dem Hotel immer nahe
genug zu halten, um sie abzufangen, ehe sie dasselbe erreichte.
Langsam schlich die Zeit dahin. Er blieb vor Schaufenstern stehen
oder trat in einzelne Läden und machte Einkäufe, immer den Blick
auf die Straße gerichtet. Die Gestalt eines hübschen Mädchens – und
deren gab es viele – ein in der Ferne auftauchender Hut mit
farbigen Bändern, das Flattern eines hellen Kleides um eine
Straßenecke ließ ihn jedesmal nervös [bookmark: page188] zusammenfahren. Sah er das Spiegelbild
seines ernsten, gedankenvollen Gesichts in einem Schaufenster, oder
las er die Ankündigung der Arbeiten in seinem Bergwerk auf einem
Anschlagzettel, so überkam ihn ein gewisser Galgenhumor, und er
mußte laut auflachen, wenn er daran dachte, was ihn jetzt
beschäftigte. Die Schatten wurden immer länger. Er sah eine
schlanke, anmutige Gestalt in den bekannten Konditorladen
verschwinden. Bei aller Vorsicht hatte er doch dieses beliebte
Stelldichein vergessen. Er eilte dorthin und trat ein. Die Gesuchte
befand sich nicht im Laden. Vielleicht an einem der im Nebenzimmer
befindlichen Tische. Er schritt hinein und unterwarf die dort
Sitzenden auf ziemlich linkische und befangene Art einer ganz
unschicklichen Besichtigung. Irgend eins der hier anwesenden
hübschen Mädchen mochte wohl die Eingetretene sein, keins derselben
aber war die, auf welche er fahndete. Aergerlich begab er sich
schnell auf die Straße zurück. Er hatte kostbare Minuten
verschwendet, die Sonne war untergegangen, das Angelus verklungen
und [bookmark: page189]
Schatten verhüllten die Aussicht nach der Alameda. Er zog seine
Uhr. Nun konnte sie wohl nicht mehr kommen. Vielleicht hatte sie
sich eines Besseren besonnen; vielleicht war sie verhindert worden;
vielleicht war die ganze Sache nur der lose Streich einer
Tagesschülerin des Klosters, die ihn jetzt hinter irgend einem
Fenster auslachte. In demselben Verhältnis, wie seine Ueberzeugung
wuchs, daß er vergeblich auf sie wartete, bemächtigte sich seiner
eine verzweiflungsvolle Stimmung. Er machte sich die bittersten
Vorwürfe über die verrückte Idee, daß er ihr Kommen hatte
verhindern wollen. Und als er endlich widerstrebend in das Hotel
zurückkehrte, war er gerade so elend, weil sie ausblieb, wie zuerst
bei der Nachricht, daß sie ihn besuchen wollte.

		Im Hausflur trat der Portier ihm rasch entgegen.

		Schwester Seraphina vom »Heiligen Herzen« ist gekommen, um Sie
in einer wichtigen Angelegenheit zu sprechen, sagte er, Key etwas
neugierig anschielend. Sie wollte nicht im Gastzimmer warten, weil
es eine Privatsache [bookmark: page190] beträfe, deshalb habe ich sie in ein Zimmer
Ihres Stockwerks geführt.

		Key fühlte, wie er blaß wurde. Der törichte Streich war entdeckt
worden. Die Priorin hatte von der heimlichen Entfernung des
Mädchens – oder von dem Versuch dazu – erfahren. Nun war eine der
Schulschwestern hier, um Rechenschaft von ihm zu fordern oder
wenigstens einen offenen Skandal zu verhindern. Indessen, er wußte,
was er zu tun hatte, er stürzte die Treppe hinauf, entschlossen,
auf jede Gefahr hin den Kampf für das süße Geschöpf zu führen und
jeden Meineid zu schwören, mochte er noch so ungeheuerlich
sein.

		Sie stand in dem Zimmer am Fenster. Das Licht fiel voll auf das
grobe Serschekleid mit den weißen Aufschlägen – den einfachen
Gürtel, welcher die formlose Taille kaum abzeichnete – das riesige
Kruzifix, das unschön fast bis zu den Knien herabbaumelte und auf
die abscheuliche weißgeflügelte Kappe, welche allein schon, auch
ohne den groben, dichten Schleier, die Entsagung aller menschlichen
Eitelkeit verkörperte. Es war eine Erscheinung, [bookmark: page191] wie er sich ihrer deutlich
aus der Knabenzeit erinnerte, und selbst jetzt in seiner fast
zornigen Erregung flößte ihm diese Tracht selbsterwählter
Weltentsagung Achtung ein. Er beugte den Kopf mit knabenhafter
Ehrerbietung, als sie ihm artig entgegen kam, mit leichtem Gruß bei
ihm vorüberschritt und die Tür schloß, was er zu tun vergessen
hatte.

		Unmittelbar darauf warf sie mit so raschen Bewegungen, daß er
ihnen kaum zu folgen vermochte, Kappe, Schleier, Rosenkranz und
Kruzifix ab, und die junge Schülerin aus dem Kloster stand vor
ihm.

		Trotz ihrer düstern unschönen Verkleidung war weder der
entzückende kleine Kopf mit dem seidenweichen Kraushaar zu
erkennen, das durch das hastige Abreißen der Kappe in reizende
Verwirrung geraten war, noch die blauen von unverhohlenem Triumph
strahlenden Augen. Key fand sie noch schöner als im Klostergarten.
Doch gerade diese Schönheit und dieser tollköpfige Uebermut rief
ihn zum Bewußtsein ihrer Gefahr und ihrer unpassenden Lage zurück.
[bookmark: page192]

		Was haben Sie getan? rief er lebhaft. Man kann Ihnen hierher
gefolgt sein, Sie vielleicht jeden Augenblick in diesem Kostüm
entdecken!

		Dennoch ergriff er mit vor Wonne leuchtenden Augen die beiden
ihm entgegengestreckten kleinen Hände und hielt sie mit einer
Unbefangenheit fest, wie er sie sich kurz vorher nicht im
entferntesten zugetraut hätte.

		O, das wird nicht geschehen, sagte sie lustig. Sehen Sie, ich
bin nämlich zur Strafe bei Schwester Seraphina im Zimmer, und die
schläft nach dem Angelus jedesmal zwei Stunden; da bin ich in ihren
Kleidern hinausgeschlüpft, ohne daß mich jemand erkannte. Ich merke
aber ganz gut, was Sie haben, sprach sie mit einem Blick des
Vorwurfs weiter, ich gefalle Ihnen in den Kleidern nicht. Ich weiß
selber, daß sie scheußlich sind, aber ich konnte doch nicht anders
herauskommen.

		Sie verstehen mich nicht, sagte er eifrig. Mir gefällt es nicht,
daß Sie sich in so schreckliche Gefahr stürzen, um – er hatte sagen
wollen: um meinetwillen, endete aber bescheiden – [bookmark: page193] um nichts und wieder
nichts. Hätte ich geahnt, daß Sie mich zu sehen wünschten, würde
ich das so eingerichtet haben, daß Sie von anderen nicht falsch
beurteilt werden konnten. Durch Ihre Unbesonnenheit ist nun aber
jeder Augenblick, den Sie hier länger verweilen, jede Minute, in
welcher Sie sich in dieser Verkleidung außerhalb des Klosters
aufhalten, eine Gefahr für Sie. Das haben Sie nicht überlegt.

		O doch, entgegnete sie ruhig. Ich dachte daran, aber ich hoffte,
wenn Schwester Seraphina merkt, daß ich nicht da bin und mich
suchen läßt, so würden Sie so gut sein, mich nach dem lieben
kleinen Hause in den Bergen zu bringen, wo ich Ihre Stimme zum
erstenmal hörte. Wissen Sie noch? Sie hatten sich in der Dunkelheit
verirrt. Seitdem dachte ich immer an Sie, wie an einen Bekannten.
Das war das erstemal. Zum zweitenmal hörte ich Sie dann
hier auf dem Flur, als Frau Barker ausgegangen war und ich
allein in ihrem Zimmer blieb. Ich wußte nichts von Ihrem Hiersein,
aber Ihre Stimme erkannte ich gleich wieder, gerade wie heut am
Klostertor, [bookmark: page194] und dort merkte ich auch, daß Sie mich
kannten. Sehen Sie, und das gab mir den Gedanken ein, aus
dem Kloster zu entfliehen. Ich dachte an nichts anderes mehr, als
wie ich zu Ihnen kommen könnte, um Sie zu bitten, mich mitzunehmen
und meinen Bruder zu benachrichtigen, wo er uns finden könnte und
dann – sie brach plötzlich ab, als sie Keys bestürztes Gesicht
bemerkte. Auch sie stand bestürzt da. Die Freude erlosch in ihren
klaren Augen, leise zog sie ihre Hand aus der seinen und begann
wortlos ihre Verkleidung wieder anzulegen.

		Hören Sie mich! rief Key leidenschaftlich. Ich denke ja nur
allein an Sie. Ich will und werde Sie vor jedem Tadel schützen –
jedem Tadel – verstehen Sie mich denn immer noch nicht? Noch ist es
Zeit. Ich werde Sie sogleich nach dem Kloster zurück begleiten.
Unterwegs sollen Sie mir von sich erzählen und ich werde Ihnen von
mir erzählen.

		Sie war wieder vollständig in ihr strenges Gewand gehüllt und
zog den Schleier über ihr Gesicht. Mit dem Aufsetzen ihrer Kappe
schien [bookmark: page195]
aller jugendliche Frohsinn von ihr gewichen, und sie schritt mit
dem müden Ernst der Entsagung nach der Tür. Ohne ein Wort zu
wechseln, stiegen sie zusammen die Treppe hinab. Die, welche sie
vorüber kommen sahen, machten ihnen mit höflicher Achtung
Platz.

		Als sie sich auf der Straße befanden, flüsterte sie: Geben Sie
mir nicht Ihren Arm – Schwestern gehen nie untergefaßt. An der
Straßenecke angekommen, sagte sie kühl: Hier führt der kürzeste
Weg.

		Key wurde mit einemmal steif, ungeschickt und verlegen. Die
Glut, die Leidenschaft, welche er noch eben empfunden, schien
plötzlich in ihm so völlig erloschen, als wäre die neben ihm
Gehende wirklich die fromme Schwester gewesen, deren Rolle sie
spielte. Endlich fragte er mit kaum beherrschter Gereiztheit:

		Wie lange wohnten Sie in jenem Haus in den Felsen?

		Nur zwei Tage. Mein Bruder wollte mich hier in die Schule
bringen, aber in der Postkutsche saß jemand, mit dem er einmal
einen Streit gehabt hatte, und da er in meiner Gegenwart [bookmark: page196] einer
Wiederholung vorbeugen wollte, stiegen wir bei Skinner aus, und von
dort brachte er mich dann in das Haus, wo seine alten Freunde, die
Barkers, lebten.

		Sie sprach so natürlich und ohne Zögern, daß er dachte, er hätte
ebenso gut die Worte der Schwester, die sie darstellte, als die
ihren bezweifeln können.

		Und sonst lebten Sie bei Ihrem Bruder?

		Nein. Ich war in Marysville in der Schule, bis er mich wegnahm.
In den letzten zwei Jahren habe ich ihn selten gesehen, denn er
hatte im Gebirge zu tun – sehr viel Arbeit, sie hielt ihn
wochenlang von den Niederlassungen fern, und deshalb konnte ich
nicht bei ihm sein. Ich vermute, er handelte mit Pferden, denn er
hatte immer wieder ein neues. Auch vordem war ich ganz allein; wir
besitzen keine Verwandte oder nähere Bekannte; ich zog mit meinem
Bruder immer sehr viel umher. Bis jetzt sah ich niemand, der mir
gefiel; Sie waren der Erste, trotzdem ich Sie bis gestern nur
gehört hatte.

		Ihre wunderbare Naivität bereitete ihm [bookmark: page197] abwechselnd Qual und Zweifel.
In seinem Mißmut wurde er brutal.

		Ja, aber Sie müssen doch auch mal mit anderen und jüngeren
Männern zusammengetroffen sein – hier sogar, auf Ihren
Schulspaziergängen – oder vielleicht bei einem Abenteuer, wie
dieses?

		Ihre weiße Kappe drehte sich ihm rasch zu: Ich habe mich niemals
um einen Mann gekümmert. Niemals würde ich das getan haben, was ich
heute tat, wenn Sie mir nicht gefallen und Vertrauen eingeflößt
hätten, sagte sie hastig. Nach einer Pause fuhr sie in
niedergeschlagenem Tone fort: Das klang jetzt gar nicht wie Ihre
Stimme damals, und auch nicht so, wie Sie noch vor einem Augenblick
sprachen.

		Wissen Sie denn aber gewiß, daß Sie gerade meine Stimme
gehört haben? fragte er mit erkünstelter Heiterkeit. An jenem Abend
waren noch zwei Gefährten bei mir.

		O, ich weiß auch das. Ich weiß sogar, was Sie sagten. Sie
machten Ihnen Vorwürfe, weil einer ein brennendes Streichholz in
das trockene Gras geworfen hatte. Ja, [bookmark: page198] und dabei dachten Sie an
uns. Das weiß ich.

		An uns? fragte Key mit Betonung.

		Nun ja, an Frau Barker und mich. Wir waren allein im Hause, denn
ihr Mann und mein Bruder waren beide weg. Mir erschienen Ihre Worte
wie eine Art Warnung, und ich sagte es ihr. So waren wir
vorbereitet, als das Feuer näher rückte und entkamen beide auf
demselben Pferde.

		Und bei der Flucht verloren Sie Ihre Schuhe, lachte Key, und ich
fand sie, als ich am nächsten Tage nach ihnen suchte. Ich besitze
sie noch immer.

		Das waren nicht meine Schuhe, sagte das Mädchen rasch. In der
Eile konnte ich meine nicht finden, und ihre waren mir zu groß,
darum fielen sie mir ab. Sie hielt inne und fuhr dann mit einem
Anflug ihrer früheren Fröhlichkeit fort: So sind Sie also doch
wieder zurückgekehrt? Das dachte ich mir.

		Ja, ich würde gleich damals dort geblieben sein, aber wir
erhielten auf unser Rufen keine Antwort. Was war der Grund davon?
forschte er plötzlich. [bookmark: page199]

		O, wir sollten mit niemand sprechen, uns sogar von niemand sehen
lassen, so lange wir allein waren, antwortete das Mädchen
einfach.

		Warum denn? beharrte Key.

		Ach, weil so schrecklich viele Straßenräuber und Pferdediebe in
den Wäldern hausen. Erst vor einigen Wochen haben sie die
Postkutsche angehalten, und sogar erst vor ein paar Tagen wieder,
als Frau Barker herunter kam. Sie hat sie selber gesehen!

		Key unterdrückte mühsam ein Stöhnen tiefsten Schmerzes.
Schweigend gingen sie weiter; er wagte kaum die Augen zu der
sittsamen kleinen Gestalt aufzuschlagen. Abwechselnd von Mißtrauen
und schwerem Herzenskummer bewegt, fühlte er endlich ein tiefes
Mitleid, welches einen verzweifelten Entschluß in ihm reifte.

		Ich muß Ihnen ein Geständnis machen, Fräulein Rivers, begann er
mit echt knabenhafter Schüchternheit, das heißt – stammelte er
verlegen lachend, das heißt, es ist vielmehr – es ist vielmehr eine
Beichte, so, als wenn Sie wirklich eine Schwester oder ein Priester
wären, [bookmark: page200]
wissen Sie – ein Vertrauen, das Ihr Kleid mir einflößt. Ich
habe Sie gesehen – oder ich glaubte, Sie schon gesehen zu
haben. Das war es, was mich hierher führte, das war
es, was mich antrieb, Frau Barker – die mir den einzigen Anhalt
bot, Sie zu finden – bis zu der Klosterpforte zu verfolgen. An
jenem Abend, als Sie zum erstenmal meine Stimme hörten, erblickte
ich an dem hellen Fenster ein Profil, welches ich mir so tief
einprägte, daß ich es immer vor mir sah.

		Ich bin nicht an das Fenster getreten, sagte das junge Mädchen
schnell. Es muß Frau Barker gewesen sein.

		Ich weiß das jetzt, entgegnete Key, trotzdem aber muß ich
wiederholen, daß dies Profil der Magnet war, der mich ihr bis
hierher nachzog, nur weil ich hoffte, Sie auf diese Weise zu
finden.

		Das kann ich nicht verstehen, daß der Anblick des Profils einer
Andern Sie veranlassen konnte, an mich zu denken, die Sie nie
gesehen hatten, entgegnete sie mit einiger Schärfe in ihrer
kindlichen Stimme. Aber freilich, [bookmark: page201] fuhr sie gleich wieder freundlicher in
ihrer reizend naiven Weise fort, die Profile der Menschen mögen
sich wohl oft einander ähneln.

		Das war es nicht, beteuerte Key immer noch etwas verwirrt, es
war – hm – ja, wie soll ich sagen – sehen Sie, mir schwebte ein
Bild vor, von dem ich vielleicht nur geträumt hatte – das schien
sich zu verwirklichen.

		Sie antwortete nicht, und schweigend wanderten sie weiter. Schon
war die graue Mauer des Klosters sichtbar. Key fühlte, er hatte
nichts erreicht. Mit Ausnahme jener ihm so arglos erteilten
niederschlagenden Auskunft war er zu keinem näheren Verständnis mit
dem schönen Mädchen an seiner Seite gekommen, und die Zukunft
erschien ihm noch ebenso ungewiß wie vorher. Vor allem aber wurde
er sich seiner eigenen niedrigen Denkungsart diesem unschuldigen,
ahnungslosen Geschöpfchen gegenüber bewußt, welches ihm gleich so
kindlich gehorcht hatte. Hatte er klug gehandelt? Würde er nicht
besser getan haben, das Beispiel ihrer eigenen Offenheit
nachzuahmen und – – [bookmark: page202]

		So war es also Frau Barkers Profil, dem Sie hierher folgten?
begann die Stimme unter der Kappe aufs neue. Sie wissen doch, daß
sie schon fort ist? Nun werden Sie ihr wohl wieder nachreisen?

		Ach, Sie wollen mich nicht verstehen, fuhr Key wie verzweifelt
auf. Aber ich werde Ihnen nicht von der Seite gehen, bis Sie mich
verstanden haben, setzte er leiser hinzu und trat etwas näher an
sie heran.

		Nein, das dürfen Sie nicht, sagte sie vor ihm zurückweichend;
man könnte Sie ja vom Kloster aus sehen. Und Sie dürfen überhaupt
nicht weiter als bis zu jener Ecke mitkommen. Wenn ich schon
vermißt worden bin, wird man auf Sie Verdacht werfen.

		Aber wie soll ich das erfahren? Wollen Sie mir ein Zeichen
geben? fragte er dringlich, indem er ihre Hand zu fassen versuchte.
Lassen Sie mich noch bis zur Pforte mitgehen, bat er, ich kann Sie
in dieser Ungewißheit nicht verlassen.

		Sie werden es schon erfahren, antwortete sie, seine Hand
übersehend, ernst. Weiter aber [bookmark: page203] dürfen Sie mich nun wirklich nicht
begleiten. Gute Nacht.

		Sie war an der Mauerecke stehen geblieben. Wieder bot er ihr die
Hand. Ihre kleinen Finger schoben sich kalt zwischen die
seinen.

		Gute Nacht, Fräulein Rivers.

		Nein, nicht so, sagte sie plötzlich, ihren Schleier
zurückschlagend und ihre ehrlichen Augen zu ihm erhebend, sagen Sie
nicht so – Sie sind getäuscht. Von Ihnen mit einem falschen Namen
genannt zu werden, ist mir unerträglich. Ich heiße gar nicht
Rivers!

		Nicht Rivers – was? fragte Key erstaunt.

		Nein, mein Bruder wünschte nicht, daß ich seinen Namen hier
führte. Mein wahrer Name ist Riggs – Sie müssen es aber nicht
weiter sagen; es ist ein Geheimnis, worüber ich nicht sprechen
soll, vor Ihnen mag ich aber kein Geheimnis haben.

		Key rang mit sich. Endlich sagte er traurig: Also, gute Nacht,
Fräulein Riggs.

		Nein, auch so nicht – sagen Sie Alice, klang es leise. [bookmark: page204]

		Gute Nacht – Alice.

		Sie schritt von ihm fort und erreichte das Tor. Einen Augenblick
erschien ihre Gestalt in dem ernsten, unförmlichen Gewand wie von
der Demut und Selbstverleugnung des Alters gebeugt; dann verschwand
sie durch die Pforte.

		Alle Vorsicht vergessend, stürzte Key ihr nach und horchte am
Tor. Kein Ton war zu vernehmen. Offenbar hatte die Nonne
unbeanstandet Eintritt gefunden. Sie war in Sicherheit. [bookmark: page205]

	
		
		VII.

		Das Wiedererscheinen von Chivers mit Collinson in der Stube und
die kurze Ankündigung, daß der Gefangene in einen befriedigenden
Vergleich gewilligt habe, wurde von der Bande mit verächtlichem
Lachen ausgenommen. Die Leute würden den unglücklichen Gefangenen
wahrscheinlich über seine wahren Beziehungen zu dem Mann, dem er
sein Vertrauen schenkte, aufgeklärt haben, hätte sie nicht der
Wunsch und Wille ihres Anführers davon abgehalten. Vielleicht
überlegten sie auch, daß die zwischen dem tölpisch dummen
Gefangenen und ihrem geriebenen Genossen erzielte Einigkeit ihnen
mehr Sicherheit bot, als sein grimmiger Haß, der sich
möglicherweise nicht auf den Entführer der Frau allein beschränken,
[bookmark: page206] sondern alle
gefährden konnte. Von diesem Gesichtspunkt aus betrachtet fand der
von Chivers halb spöttisch gemachte Vorschlag, man solle Collinson
unter den Sicherheitsposten verwenden, um selber sein Eigentum zu
bewachen, bei Riggs mürrische Einwilligung und bei den andern
vergnügten Beifall. Chivers erbot sich, ihn selber aufzustellen,
wobei er mit Riggs bedeutsame Blicke wechselte. Collinson erhielt
sein eigenes Gewehr, und das seltsame Paar verließ einträchtig die
Mühle.

		Wie sehr Chivers als Mensch auch der Redlichkeit seines
Begleiters traute, so vergaß er doch nicht die Vorsicht des
Schurken, und beschloß, Collinson an einem Ort aufzustellen, wo er,
selbst wenn er ihm die Treue nicht hielt, so wenig Schaden als
möglich anrichten konnte. Von der Höhe des Berges über der Mühle
führte der einzige Zugang, auf dem eine Abteilung von einiger
Stärke sich ihr nähern konnte. Das war in Chivers Augen natürlich
ein strategisch zu wichtiger Punkt, um ihn der Beaufsichtigung
eines Gefangenen anvertrauen zu können. Der dort 500 Meter
vorgeschobene [bookmark: page207] Posten der Bande gewährte mehr Sicherheit. Aber
links davon gab es noch eine alte, nur den Räubern bekannte,
Wasserrinne, die durch dichtes Gestrüpp führte und von ihnen schon
öfter als Fußpfad benutzt worden war. Das schien die richtige
Stelle für Collinson. Sie entzog ihn nicht allein einem etwa
nahenden Feinde, sondern auch, was fast ebenso wichtig war, einem
Zusammentreffen und vertraulichen Verkehr mit den Posten der Bande.
Hier angekommen, zog Chivers eine Zigarre aus der Tasche, reichte
sie Collinson, steckte sich selber eine an, und gegen einen großen
Felsblock bequem zurückgelehnt, betrachtete er vergnügt seinen
Schützling.

		Nun, Herr Collinson, können Sie rauchen, bis ich Sie verlasse,
hob er gemütlich an, und wenn Sie wollen, auch noch später, doch
müssen Sie sich dann mit Ihrer Pfeife hinter einem Felsen
verbergen, damit Sie von den andern Wachen nicht bemerkt werden;
ich würde übrigens an Ihrer Stelle deren nähere Bekanntschaft nicht
suchen. Ihre Lage hier, sehen Sie, ist doch eine ganz
eigentümliche. – Sie sagten, [bookmark: page208] wenn ich nicht irre, daß Sie Ihr Besitztum aus
Liebe zu Ihrer unvergeßlichen Frau nur noch für diese verwalten,
obgleich Sie überzeugt sind, daß sie tot ist.

		Collinsons Entzücken über Chivers Freundlichkeit war groß; seine
Augen glänzten im Mondschein wie die eines treuen Hundes. Jawohl,
ich hab' das gesagt, Herr Chivers, bestätigte er wie
entschuldigend, aber ich hab doch auch gesagt, daß Sie 's Haus
benutzen können, so lange Sie hier sind.

		Das meinte ich jetzt nicht, Collinson, erwiderte Chivers mit
einer pathetischen Handbewegung. Die unverkennbare Bewunderung, die
er seinem Zuhörer einflößte, schien ihm hohen Genuß zu bereiten.
Mir fiel nur auf, daß Ihre Aeußerung einen Zweifel an dem Tode
Ihres Weibes andeutet und meiner Ansicht nach ist ein solcher
Zweifel auch durchaus nicht unberechtigt.

		Was meinen Sie damit? fragte Collinson, dem dunkle Röte ins
Gesicht stieg.

		Chivers blies langsam den Rauch seiner Zigarre in die Luft.
[bookmark: page209]

		Hören Sie, begann er. Ich habe mich näher nach Ihnen erkundigt
und gehört, daß Sie im Jahre 52 in Texas die letzte Spur Ihrer Frau
verloren haben, wo eine Anzahl der sie begleitenden Auswanderer am
gelben Fieber starb. Ist das so?

		Ja, nickte Collinson rasch.

		Nun, zufällig war ein Freund von mir, fuhr Chivers langsam fort,
in einem Zuge, der jenem andern folgte, traf einige der
Ueberlebenden und nahm sie mit.

		Stimmt, das war der Zug, der die Nachricht brachte, sagte
Collinson, in seine alte Ruhe verfallend. Auf die Art hab' ich
erfahren, daß sie nicht mitgekommen war.

		Haben Sie vielleicht die Namen von einigen der Auswanderer
gehört? forschte Chivers gespannt.

		Nein, von keinem einzigen nicht! Ich weiß bloß, daß es nur 'n
kleiner Zug von zwei Wagen war, der dann durch 'nen südlichen Paß
nach Kalifornien machte, und von dem nie nichts mehr gehört wurde.
Das ist alles.

		Dann wissen Sie eben nicht alles, Collinson, [bookmark: page210] sagte Chivers mit
Betonung. Ich traf den Zug im Südpaß, als ich da einen Freund mit
seiner Frau erwartete, und bei diesen befand sich eine Dame – eine
der vom gelben Fieber verschont gebliebenen. Ihren Familiennamen
habe ich nicht gehört, aber mir ist, als hätte die Frau meines
Freundes sie »Sadie« genannt. Sie war eine auffallend hübsche Frau
– groß, mit zarter, weißer Haut, gerader Nase, vollem Kinn und
merkwürdig kleinen Füßen. Ich sah sie nur vorübergehend, denn sie
war auf dem Wege nach Los Angelos und wollte, glaube ich, ihren
Mann irgendwo in den Sierras aufsuchen.

		Der Schurke weidete sich mit heimlicher Freude an der
furchtbaren Erregung, welche Collinson von neuem die dunkle Glut
ins Gesicht trieb und sogar seine lange eckige Gestalt zu beleben
schien; mit teuflischem Genuß führte er die Beschreibung des Weibes
immer weiter aus und erkannte mit Befriedigung, wie seine
Schilderung den apathischen Riesen immer mehr packte und ihm
gleichsam neue Lebenswärme einhauchte. Doch sein Triumph war [bookmark: page211] nur von kurzer
Dauer. Das Feuer erlosch plötzlich in Collinsons Augen; die Röte
seines Gesichts verschwand, es nahm seinen alten stumpfen,
ergebenen Ausdruck wieder an.

		Das ist alles gut und freundlich von Sie, Herr Chivers, sagte er
traurig; Sie haben mir mein Weib bis aufs Tüpfelchen beschrieben
und 's scheint alles auf ihr zu passen wie 'n Schuh, den ich
kürzlich fand, aber meine Sadie war's doch nicht, denn wenn
sie am Leben wär', würde sie hier sein!

		Diese Hartnäckigkeit verdroß Chivers; sie erfüllte ihn mit
Argwohn und einer gewissen Furcht, von dem scheinbar so
treuherzigen Mann hinters Licht geführt zu werden. In seiner Wut
darüber würde er gern mit der Nachricht von der Untreue der Frau
herausgeplatzt sein, aber er wußte, Collinson würde ihm nicht
glauben, auch hatte er jetzt andre Absichten. Seine vollen Lippen
verzerrten sich zu einem süßlichen Lächeln.

		Ich will Ihnen keine falschen Hoffnungen machen, Herr Collinson,
sagte er sanft, aber mein Interesse für Sie drängt mich, Ihnen zu
[bookmark: page212] sagen, daß
Sie doch vielleicht allzufest von Ihrer Meinung überzeugt sind. Es
gibt tausend Dinge, die Ihre Frau verhindert haben können, zu Ihnen
zurück zu kehren – vielleicht Krankheit, die Folge der
Reisestrapazen oder Mangel an Mitteln, oder ein Mißverständnis
bezüglich Ihres Aufenthaltsortes und vor allem vielleicht die
falsche Nachricht Ihres eigenen Todes. Ist es Ihnen denn niemals
eingefallen, daß sie sich über diesen Punkt ebenso täuschen könnte
wie Sie – was leicht möglich ist?

		Was reden Sie da? stieß Collinson mit unbestimmtem Argwohn
hervor.

		Nun, was ich denke. Sie glauben sich berechtigt, Ihre
Frau für tot zu halten, weil sie nicht hier ankam; ist sie nicht
ebenso berechtigt, von Ihnen dasselbe zu glauben, weil Sie sie
nirgend anderswo suchten?

		Aber 's war doch geschrieben, daß sie hierher kommen
sollte, und – ich mein' wohl, daß ich jeden Auswandererzug, der in
jenem Herbst eintraf, angesprochen hab', entgegnete Collinson mit
einer bei seiner gewöhnlichen [bookmark: page213] Ruhe ganz ungewöhnlichen Reizbarkeit.

		Mit Ausnahme von einem – mein Lieber – mit Ausnahme von
einem, erwiderte Chivers, indem er ihm lächelnd mit dem fetten
Zeigefinger drohte. Und das kann vielleicht gerade der rechte
gewesen sein. Nun hören Sie aber mal. Es bleibt noch eine
Möglichkeit, die Spur zu verfolgen, wenn Sie wollen. Das mir
befreundete Ehepaar hieß Barker. Leider ist er, der arme Barker,
tot, fügte er hüstelnd hinzu. Er war kein so musterhafter Ehemann,
wie Sie es sind, mein lieber Collinson, und ich fürchte, durchaus
nicht so, wie Frau Barker gewünscht hätte; genug, er starb infolge
verschiedener Ausschweifungen und versäumte es, mir Frau Barkers
gegenwärtige Adresse zu hinterlassen. Doch sie besaß ein Mündel,
welches sie sehr liebte, und dieses lebt im Kloster von Santa
Louisa; der Name des Mädchens ist Rivers, und durch deren
Vermittlung dürften Sie Nachrichten einziehen können. Und nun noch
eins: Ich fühle mit Ihnen und verstehe, wie sehr Sie wünschen
müssen, bald Gewißheit zu erlangen. Es liegt vielleicht nicht
[bookmark: page214] in meinem
Interesse noch in dem meiner Gefährten, Ihnen einen Rat zu geben,
aber – sich nach allen Seiten umblickend – Sie haben hier an diesem
verborgenen Fußpfad einen so wundervoll abgelegenen Posten, daß
ich, wenn Sie etwa morgen früh vermißt werden sollten, Ihre Gefühle
verstehen könnte und mich fest auf Ihr Wort verlassen würde, daß
Sie unser Geheimnis nicht verraten.

		Weder Scham noch Mitleid regte sich in dem Herzen dieses
Schuftes, als der betrogene Mann mit zitterndem Ungestüm seine Hand
ergriff, die er in wortloser Dankbarkeit drückte. Doch sein
früherer Argwohn und seine Furcht kehrte zurück, als Collinson
ernst sagte:

		Es ist mir gewissermaßen, als hätten Sie mir neues Leben
gegeben, und ich wünscht' nur, ich könnt' so 'ne schöne Rede machen
wie Sie, um Ihnen das zu verdeutlichen. Aber sehen Sie, ich hab
doch dem Hauptmann und den andern mein Wort gegeben, daß ich hier
draußen für sie aufpassen würde, und mein Wort brech' ich nicht.
Vielleicht find' ich Sadie, vielleicht auch nicht, aber sie wird
nicht [bookmark: page215]
schlechter von mir denken, wenn ich – nach all den Jahren des
Wartens – nun noch eine Nacht hier bleibe, um meine Schuldigkeit zu
tun.

		Gut, machen Sie, was Sie wollen, sagte Chivers, sich auf die
Lippen beißend, aber halten Sie reinen Mund. Es könnte welche
geben, die Sie lieber von der Spur ablenken möchten. Und nun will
ich Sie in diesem köstlichen Mondschein allein lassen. Ich beneide
Sie ordentlich um Ihren ungehemmten Verkehr mit der Natur.
Adios, amigo, adios!

		Er stieg leichtfüßig auf einen breiten, überhängenden Felsblock
und winkte mit der Hand.

		Nehmen Sie sich in acht! rief Collinson erschrocken. Diese
Felsen sind mächtig kitzlich, und der gerade ganz besonders. Eine
einzige kleine Berührung bringt sie manchmal zum Kippen.

		Chivers sprang eilig herunter, winkte noch einmal und verschwand
in der Richtung nach dem Hause.

		Aber Collinson fühlte sich nicht mehr einsam. Bisher hatten
seine Träumereien der [bookmark: page216] Vergangenheit gegolten; es waren Erinnerungen,
die allein das Gedächtnis wachrief, bei denen die Hoffnung aber nur
sehr wenig Raum fand. Unter dem Zauber von Chivers Worten begann
nunmehr seine Phantasie sich zu regen. Er dachte daran, wie seine
Frau wohl jetzt aussehen, wie es ihr ergehen mochte –
vielleicht war sie krank, irrte verzweifelnd umher, wohl gar in
Lumpen und mit wunden Füßen; oder hatte sie sich – wenn sie ihn für
tot hielt – ebenso geduldig in ihr Geschick ergeben wie er seit der
Nachricht von ihrem Tode in das seine? Das Bild, welches ihm
hierbei vorschwebte, war aber nicht seine alte Sadie, nein, die
hatte ganz anders ausgesehen. Eine leise Furcht, ein Schatten von
Zweifel durchzitterte zum erstenmal sein starkes Herz und traf es
mit eisiger Kälte. Er schulterte seine Waffe und schritt rasch nach
dem Rande des dichten Waldes. Die Düfte des Lorbeers und der
Sprossenfichte, welche der Sonnenschein des langen Tages durchglüht
hatte, wehten ihm noch warm entgegen. – Merkwürdig, was es doch
hier für wunderbar schnell wechselnde [bookmark: page217] Temperaturveränderungen gab! Bald
heiß, bald kalt wehte es ihm beim Auf- und Abschreiten an. Es
schien ihm so verkehrt, daß er jetzt nach ihr suchen sollte,
anstatt daß sie zu ihm kam. Sie wiederzufinden fern von dem
Haus, das er für sie gebaut, würde freilich ganz anders sein, als
wie er es stets erträumt hatte. – Er wanderte hin und her und warf
immer von neuem einen Blick hinunter auf die alte Mühle drüben an
der Felswand. Friedlich übergoß der Mond sie mit seinen weißen
Strahlen und dämpfte das Blinken der Lichter in den Fenstern; aber
das rohe Singen und Lachen, welches bis zu ihm herüber drang,
berührte seine sonst eben nicht verwöhnten Ohren wie ein widriger
Mißklang. Rastlos schritt er vor dem dichten Walde auf und ab.
Plötzlich blieb er stehen und horchte.

		Kein andres Ohr als ein an die Einsamkeit der Berge gewöhntes
würde etwas vernommen haben. Aber, vertraut mit all den unzähligen
Geräuschen, die die Stille des Waldes unterbrechen, stutzte
Collinson jetzt doch bei einem sich wiederholenden Ton, der keinem
der [bookmark: page218] übrigen
Laute glich. Es kam ihm vor wie ein gedämpftes, in ungleichen
Pausen sich erneuerndes Pochen, das immer, wenn es wieder
vernehmbar wurde, denselben regelmäßigen Takt beibehielt. Er
erkannte es als den leichten Galopp eines Pferdes. Die Pausen
entstanden jedenfalls durch die stellenweise den Weg bedeckenden
Blätter. Die mitunter veränderte Gangart des Pferdes konnte man
wohl dem Gestrüpp und andern Hindernissen zuschreiben.
Augenscheinlich verfolgte der Reiter den geheimen Pfad, der ihm,
Collinson, zur Bewachung übertragen war. Nach dem öfteren
Richtungswechsel, den der Klang der Hufe verriet, hatte der Reiter
offenbar große Schwierigkeit, sich in dem Gewirr zurecht zu finden.
Trotzdem zeugten aber die immer wieder beschleunigt erklingenden
Hufschläge von Eile und Entschlossenheit.

		Collinson machte sich schußfertig und untersuchte sein
Zündhütchen. Als der Ton näher kam, trat er hinter eine junge
Sprossenfichte am Rande des Dickichts. Das Haus zu alarmieren oder
die anderen Posten heranzurufen [bookmark: page219] erschien ihm unnötig. War es doch nur ein
einziger Reiter, und mit dem wurde er allein fertig. Er wartete
ruhig und mit seiner gewöhnlichen Geduld, aber sogar in diesem
Augenblick schweiften seine Gedanken zu seiner Frau zurück.

		Der Reiter kam jetzt dicht heran. Die Büsche teilten sich.
Staunen und Verwunderung erfaßten Collinson – auf einem
schweißtriefenden aber noch mutigen Pferd kam ein Weib zum
Vorschein. – Halt! rief er vortretend.

		Das Pferd prallte zur Seite und warf die Reiterin beinahe ab.
Collinson sprang herzu und ergriff die Zügel. Die Frau hob
mechanisch die Peitsche, hielt sie aber zitternd in der Luft als
sie in dem vergeblichen Bestreben, ihren verlorenen Sitz
wiederzugewinnen, haltlos aus dem Sattel glitt. Sie wäre gefallen,
doch Collinson, schnell zur Hand, umfaßte mit kräftigem Griff ihre
Taille und ließ sie auf den Boden nieder. Ein Aufschrei entfuhr
ihr.

		Collinson stand wie vom Schlage getroffen! [bookmark: page220]

		Sadie! keuchte er.

		Seth! zitterte es tonlos von ihren Lippen.

		Wie betäubt starrten sie einander an. Aber Collinson fand rasch
seine Fassung wieder. Der Mann von einfacher Geradheit und ohne Arg
sah nichts, als daß sein Weib vor ihm stand – etwas atemlos, etwas
verwirrt und vom schnellen Ritt zerzaust, so, wie er sie auch
früher manchmal gesehen hatte, im übrigen aber unverändert. Auch er
war unverändert, er nahm sie auf, wie er sie verlassen hatte. Sein
ernstes Gesicht verzog sich zu einem Lächeln und strahlte im lang
entbehrten Glück, als er ihre beiden Hände in den seinen hielt.

		Hab' ich dich endlich wieder! O mein Gott! Und noch eben erst
dacht' ich, morgen dich suchen zu gehen, Sadie!

		Sie blickte scheu umher. Mich – mich suchen? stammelte sie
ungläubig.

		Ja freilich; sieh doch, ich wollt' 'nüber nach'm Kloster, um
dort nach dir zu fragen.

		Im Kloster? wiederholte sie mit Schreck und Verwunderung.

		Nun ja, Sadie, verstehst du denn nicht? [bookmark: page221] Du dacht'st, ich wär' tot, und
ich dacht', du wärst tot, das war an allem schuld. Aber es ist mir
nie eingefallen, daß du mich für tot halten könnt'st, bis Chivers
meinte, es müßt' so sein.

		Der Mondschein verriet ihr Erbleichen. – Chivers? hauchte sie
wie vernichtet.

		Ja, der. Du kennst 'n natürlich nicht, mein Liebchen, aber weißt
du, er hat dich mal gesehn, und da besann er sich wo und wie und
redete dann immerzu, er könnt's nicht glauben, daß du tot wärst und
gab mir an, wie ich dich finden könnt'. Er war mächtig freundlich
und wußt' gar nicht genug zu tun, mich zu überreden und riet mir
sogar, mich noch diese Nacht auf'n Weg zu machen.

		Chivers? fragte sie abermals, ihren Mann mit blutleeren Lippen
anstarrend.

		Ja, so heißt er, und den solltest du mal sprechen hör'n! – Das
hat er mächtig weg, sag' ich dir. Na, du wirst ihn ja auch kennen
lernen, Sade. Er ist nämlich mit seinen Leuten hier, weil sie in
Ungelegenheiten geraten sind, und da – du verstehst, da – [bookmark: page222]

		Ja, ja, ja! unterbrach sie ihn ungeduldig, und dies dort ist die
Mühle?

		Ja, das ist die Mühle – meine Mühle – deine Mühle – das
Haus, das ich für dich, mein Weib, gebaut habe. Ich würde sie dir
jetzt gleich zeigen, aber, siehst du, Sadie, ich steh' hier
Posten.

		So gehörst du zu ihnen? kreischte sie, verzweifelt seine Hand
pressend.

		Nein, mein altes Mädl, nein, suchte er sie zu beschwichtigen.
Versteh' doch, ich gab ihnen mein Wort, wie ich ihnen diese Nacht
unser Haus gab, und nun muß ich sie doch beschützen und ihnen
durchhelfen. Lieber Gott, Sadie, du würdest dasselbe für Chivers
getan haben.

		Ja, ja, natürlich, rief sie, sonderbar ihre Hände
zusammenschlagend. Er war ja so gütig, mich zu dir zurück zu
bringen. Ohne ihn würdest du mich niemals gefunden
haben!

		Sie brach in ein hysterisches Gelächter aus, welches der arglose
Mann wohl überhört haben würde, wenn nicht gleichzeitig ein
Tränenstrom ihr blutloses Gesicht überströmt hätte. [bookmark: page223]

		Was ist dir denn, Sadie? fragte er, angstvoll ihre Hände
ergreifend, das Lachen klingt ja gar nicht wie deins und auch die
Stimme ist jetzt nicht mehr deine. Sag, du bist doch meine frühere
Sadie? sprich doch! Er hielt inne. Einen Augenblick erbleichte er,
als er nach der Mühle blickte, aus welcher schwache Töne
bachanalischer Stimmen zu seinen scharfen Ohren drangen. Sadie,
liebes Weib, du denkst doch nichts Schlechtes von mir? Du meinst
doch nicht, daß ich dir etwas verschweige?

		Ihr Gesicht wurde starr; sie wischte hastig die Tränen aus den
Augen. Nein, erwiderte sie schnell und fuhr matt lächelnd fort,
siehst du, wir haben einander doch so lange nicht gesehen – es
kommt alles so plötzlich, so unerwartet.

		Aber kamst du denn nicht hierher in der Erwartung, mich zu
finden? fragte Collinson ernst.

		Ja, jawohl, klang rasch ihre Antwort zurück; sie hielt noch
immer seine Hände fest, aber ihren Kopf etwas der Mühle
zugekehrt.

		Wer sagte dir denn, wo du die Mühle [bookmark: page224] finden würdest? fragte er mit
freundlicher Geduld.

		Eine Freundin, erwiderte sie flüchtig und setzte mit sonderbarem
Lächeln hinzu: Vielleicht eine Freundin des Freundes, der
dir Rat erteilte.

		Collinson lachte erleichtert. Aha, weiß schon; 's ist wie 'n
Märchen; war wohl die alte Barkern, die Bekannte von Chivers?

		Sadies Zähne schimmerten im Mondschein wie die eines
Totenkopfes. Ja, sagte sie trocken, es war die alte Barkern. Sage,
Seth, fuhr sie langsam fort, nachdem sie ihre Lippen befeuchtet,
bewachst du ganz allein diesen Ort?

		Nein, 's steht noch 'n anderer oben auf dem Pfade – einer von
ihren Leuten, weißt du – aber hab' keine Angst, Sadie, der kann uns
hier nicht hören.

		Auf dieser Seite der Mühle?

		Na, freilich, wo denn anders? Aber du kannst's ja nicht wissen.
Auf der andern Seite der Mühle, da fällt's steil ab bis runter ins
Tal. Von dort kommt niemand rauf, als arme Auswanderer, und von
oben muß einer viele [bookmark: page225] Meilen in die Runde machen, wenn er ins Tal
will.

		Hast du deinen Freund Chivers nicht sagen hören, daß der Sheriff
mit seiner Mannschaft unterwegs ist, um sie heut nacht noch zu
fangen?

		Nein, weißt du 'was davon?

		Bestimmtes nicht, aber bei Skinner wurde etwas derart
gesprochen. Vielleicht sollte es auch nur eine Warnung für mich
sein, weil ich so allein reiste.

		So wird's wohl sein, nickte Collinson, sie zärtlich anblickend.
Von diesen Wegelagerern hat aber kein Weib was zu fürchten, da
sorgt schon der Chivers davor, der ist nicht der Mann, der 'n Weib
auch nur anrühren läßt.

		Meinst du? lachte sie plötzlich wieder auf, so sonderbar wie
schon einmal. Doch Collinson, der eben nach dem Baum schritt, an
welchen er sein Gewehr gelehnt hatte, beachtete es nicht.

		Wohin gehst du? fragte sie.

		Na, es ist mir so, als wär's doch nötig, daß ich den Burschen
sage, was du gehört hast. Ich bin bald wieder da. [bookmark: page226]

		Seth, willst du mich jetzt verlassen – jetzt – wo wir uns nach
langen Jahren eben erst gefunden haben? klagte sie mit dem Versuch
eines schmollenden Lächelns, welches indessen der kalte Glanz ihrer
Augen Lügen strafte.

		Bloß 'nen Augenblick, Liebchen. Außerdem mein' ich, verstehst
du, wär's doch in der Ordnung, daß ich mich auch entschuldigen
geh', denn wir werden wohl zu Skinner oder irgend wo anders
hinmüssen, weil wir doch nicht mit denen zusammen in der Mühle
bleiben können.

		So läßt du also Chivers zu Gefallen dich und deine Frau aus dem
Hause vertreiben? Sie versuchte, einen vorwurfsvollen Ton
anzuschlagen.

		Nein, da tust du ihm unrecht, Sadie, verteidigte Collinson mit
bekümmertem Gesicht seinen Gönner, denn, siehst du, das ist dir 'n
Mann, der würde bei seiner Achtung vor allen Weibsbildern die ganze
Gesellschaft aus 'm Hause jagen, wenn ich 'm bloß 'ne Andeutung von
deinem Hiersein machen tät, und dessentwegen wollt' ich 'm vor
morgen nicht gern was von dir sagen. [bookmark: page227]

		Bis morgen, na meinetwegen, gab sie bereitwillig aber in
unverkennbarer Geistesabwesenheit zu. Und da, bitte, störe sie
jetzt nicht. – Du sagst ja, es steht drüben noch eine andre Wache.
Die wird schon für ihre Sicherheit genügen. Ach, ich bin müde und
krank – sehr krank! Setze dich neben mich, Seth, bleib bei mir! Wir
können hier zusammen warten – wir haben so lange gewartet, Seth –
und nun ist das Ende gekommen.

		Sie taumelte plötzlich gegen einen Baum, an dessen Fuß sie sich
wie erschöpft niedersetzte. Collinson warf sich an ihre Seite und
legte den Arm um sie.

		Was ist dir denn, meine alte Sadie? Du hast so kalte Hände und
siehst so elend aus! Sieh! da drüben weidet gerade dein Pferd. Ich
will dich wieder drauf setzen, nur schnell erst noch nach der Mühle
laufen und dort sagen, daß ich weggeh', 's dauert nicht lange, da
bin ich wieder da und dann bring ich dich zu Skinner.

		Geh' nicht fort, bat sie sanft. Bleib' doch bei mir! [bookmark: page228]

		Oder in die Silbermine – das ist nicht so weit.

		Sie faßte fast krampfhaft seine Hände. Wo liegt die Mine? fragte
sie atemlos.

		Dort hinten weg; 'n Freund von mir fand da Silber, er wird dich
aufnehmen.

		Ihr Kopf sank matt an seine Schulter. Nein, laß uns hierbleiben
und warten.

		Zärtlich stützte er sie. Collinson war es zufrieden, zu warten,
sie so zu halten und das leise Kitzeln ihres Haares an seiner Wange
zu fühlen wie in alten Zeiten. Sie saßen in tiefem Schweigen.
Sadies wie in Erschöpfung halb geschlossene Augen zeigten in den
stieren Pupillen den eigentümlichen Ausdruck des Lauschens.

		Hörst du was, mein Lieb? fragte er besorgt.

		Nein; alles ist so totenstill, flüsterte sie schaudernd.

		Es war allerdings sehr still. Eine wunderbare Stille lag auf der
ganzen Landschaft; kein Ton drang mehr aus der Mühle herüber; auch
im Wald herrschte eine so beängstigende [bookmark: page229] Ruhe, daß ein plötzliches
Rascheln im Gezweig die beiden Wiedervereinigten erschreckte; sogar
der Mond schien wie erwartungsvoll in der Luft zu hängen.

		Es ist gerade wie die Stille vor dem Sturm, sagte Sadie mit
ihrem sonderbaren Lachen.

		Hast recht, stimmte Collinson zu. Dacht' auch eben, daß es
gerade so still ist wie damals vor dem großen Erdbeben, wo der Fluß
austrocknete und die Mühle stehen blieb. Ja, Sadie, das war die
Zeit, wo die Nachricht kam, du wärst am gelben Fieber gestorben.
Gott! Mein Liebchen, ich hab' immer gedacht, dir wär damals was
zugestoßen.

		Sie erwiderte nichts, aber er, der ihre Gestalt fester an sich
drückte, fühlte, wie sie in nervöser Erregung zitterte. Plötzlich
stieß sie ihn zurück und sprang mit einem Schrei auf. Da! kreischte
sie wie wahnsinnig, sie sind gekommen! sie sind gekommen!

		Ein Kaninchen war im Mondschein an ihnen vorüber geschlüpft und
ein grauer Fuchs aus dem Gestrüpp in den Wald gehuscht. Das war
alles. [bookmark: page230]

		Wer ist gekommen? fragte Collinson, sie anstarrend.

		Der Sheriff und seine Leute! Sie umstellen sie jetzt. Hörst du
nichts? keuchte sie.

		Ein sonderbares Rasseln in der Richtung der Mühle ließ sich
vernehmen, verbunden mit dumpfem Rollen und Poltern, wildem
Geschrei und Geheul und dem Getrampel von Füßen auf der hölzernen
Altane. Collinson sprang auf, wurde aber im selben Augenblick
heftig gegen seine Frau geschleudert und beide klammerten sich
hilflos an den Baum, die Augen starr auf den Felsrand gerichtet,
den eine dichte Wolke von Staub und Nebel einhüllte.

		Sadie stieß wieder einen Schrei aus und rannte in wilder Hast
nach dem felsigen Abhang. Collinson stürzte ihr nach, und als er
die Felsen erreichte, schrie er in Todesangst: Halt, Sadie! Zurück!
um Gotteswillen! Doch zu spät. Im selben Augenblick verschwand sie
vor seinen Augen, und als er in blindem Nachstürmen den Felsblock
betrat, auf den Chivers gesprungen war, fühlte er, daß er unter ihm
nachgab. [bookmark: page231]

		Wieder tiefe Stille, nur ein kurzer Windstoß aus dem Tal herauf.
Dann sank alles in die frühere unheimliche Ruhe zurück. Als die
Wolke sich hob, welche die Mühle verhüllt hatte, schien der Mond
auf eine leere Fläche. Nach kurzer Zeit ein eigentümliches Flüstern
und Murmeln aus dem Walde hinter der versunkenen Mühle. Es wird
stärker und stärker und eine Stunde später strömt ein rauschender
Fluß durch das Bett des früheren Mühlbachs. [bookmark: page232]

	
		
		VIII.

		Key kehrte wenig befriedigt in sein Hotel zurück. Er schwankte,
ob es wirklich das beste für Alice gewesen war, daß er sie wieder
in das Kloster gebracht hatte. In seiner fieberhaften Angst um
ihren Ruf war er nur darauf bedacht gewesen, die nichts Ahnende vor
einem Skandal zu hüten; ja, er hatte sie sogar roh verletzt, um
ihre gefährlich naive Arglosigkeit zu verhindern, Gefühle zum
Ausdruck zu bringen, die ihn vielleicht noch im letzten Augenblick
hätten verleiten können, ihre Flucht zu begünstigen. Ueber alledem
war er nicht dazu gekommen, ihr seine eigenen Gefühle zu
erklären.

		Die ganze Nacht warf er sich ruhelos auf seinem Lager umher,
abwechselnd gequält von [bookmark: page233] dem Bild ihrer bezaubernden Erscheinung im Hotel
und ihrer gebeugten, entsagungsvollen Gestalt, als sich die
Klosterpforte wieder hinter ihr schloß. Gespannt wartete er am
nächsten Tage auf die versprochene Nachricht und hoffte, daß sie
ein Mittel gefunden haben möchte, eine solche an ihn abzusenden.
Der Tag verging, aber in vergeblichem Harren. Die Angst erfaßte
ihn, daß ihre heimliche Entfernung doch noch entdeckt worden sei.
Wenn ihr zur Buße eine Freiheitsstrafe auferlegt war, so vermochte
sie sich ebensowenig mit ihm in Verbindung zu setzen, wie er mit
ihr, um ihr die Unruhe und die Gefühle auszudrücken, die sein Herz
erfüllten. In ihrer kindlichen Offenheit hatte sie vielleicht die
ganze Wahrheit gestanden, und dies mußte ihm die Türen des Klosters
für immer verschließen. Selbst unter seinem früheren Vorwand konnte
er nicht mehr darauf rechnen, vorgelassen zu werden. Er durfte
nicht einmal den Versuch dazu wagen, weil er befürchten mußte, das
arme Kind noch mehr bloßzustellen. Er lauerte dem nachmittäglichen
Spaziergang auf; sie war nicht unter den [bookmark: page234] Schülerinnen. In gänzlicher
Ratlosigkeit schmiedete er die ungeheuerlichsten Pläne, sie
wiederzusehen – Pläne, wie sie nur jemals seine heißköpfige Jugend
ausgeheckt hatte, und die ihm in ihrer Abenteuerlichkeit schon im
nächsten Augenblick lächerlich erschienen, während sie ihn
gleichzeitig durch die Glut ihrer Leidenschaft erschreckten. Krank
im Herzen und verzweifelt erreichte er das Hotel. Der Portier kam
ihm auf den Stufen entgegen und Key hörte mit einer Erregung, die
ihm das Blut ins Gesicht jagte:

		Schwester Seraphina erwartet Sie in Nummer vierzehn.

		Alle Gedanken an Entdeckung und Skandal waren vergessen; kein
Zweifel, keine Unsicherheit beunruhigten ihn mehr; jede Vorsicht
außer acht lassend, stürmte er die Treppe hinauf. Er dachte an
nichts weiter, als daß er sie wieder hatte, und daß er glücklich
war! Mit einer Eile, als ob er verfolgt würde, platzte er in das
Zimmer, vergaß diesmal aber nicht, die Tür hinter sich zu
schließen. Sein erster Blick suchte das Fenster, wo sie gestern
gestanden [bookmark: page235]
hatte, aber heute erhob sie sich von dem Sofa in der Ecke, und das
Meßbuch, in dem sie gelesen, glitt von ihrem Schoß auf den Boden.
Er stürzte auf sie zu und hob es auf. Schon schwebte ihr Name – der
Name, bei welchem zu nennen sie ihm erlaubt hatte –
leidenschaftlich auf seinen Lippen, als sie langsam ihren Schleier
zur Seite schob und derselbe ein blasses, gutes, ältliches Gesicht
enthüllte, welches Spuren von Pockennarben trug. Herr-Gott, das war
nicht Alice, das war die echte Schwester Seraphina! Unter dem Druck
dieser bitteren Enttäuschung und im jähen Schreck, daß alles
entdeckt und sein gestriges Opfer ganz umsonst gebracht war, stand
er stotternd vor ihr, ohne ein Wort hervorbringen zu können. Zum
Glück für ihn schien seine wortlose Verlegenheit sie zu beruhigen
und die Aengstlichkeit zu beschwichtigen, welche sein stürmisches
Eintreten wohl in dem unerfahrenen, beschaulichen Herzen der Nonne
erweckt hatte. Ihre Stimme klang sehr angenehm, aber gewissermaßen
klagend, als sie freundlich sagte:

		Ich fürchte, ich habe Sie erschreckt; aber [bookmark: page236] es blieb keine Zeit, ein
Zusammentreffen vorzubereiten, und da mir alle Tatsachen bekannt
sind, hielt es die Frau Priorin für das beste, mich abzusenden, um
mit Ihnen eine Angelegenheit, die uns sehr nahe geht,
vertrauensvoll zu besprechen. Pater Cipriano gab uns Ihre
Adresse.

		Kleinmütig und bestürzt verbeugte sich Key und bat die Nonne
durch eine Handbewegung, Platz zu nehmen.

		Sie werden sich erinnern, daß es der Frau Priorin nicht gelang,
von Ihnen etwas über den Bruder eines unsrer lieben Kinder zu
erfahren, welches derselbe durch Vermittlung einer Gesellschafterin
oder Bekannten – einer Frau Barker – unsrer Hut anvertraute. Da
diese mit einer schriftlichen Vollmacht ausgerüstet war, nahmen wir
das liebe Kind auf, gestatteten der Dame, als Stellvertreterin des
Bruders, freien Zutritt zu seiner Schwester und erlaubten ihr, als
einzelner Frau, sogar die Nacht im Kloster zuzubringen. Wir waren
daher sehr überrascht, diesen Morgen von ihm einen Brief zu
erhalten, in welchem er sowohl [bookmark: page237] den mündlichen als schriftlichen Verkehr,
kurz jede Verbindung seiner Schwester mit dieser Frau Barker auf
das strengste untersagt. Es wurde nötig, das liebe Kind sogleich
davon in Kenntnis zu setzen, denn es stand gerade im Begriff, an
diese Frau zu schreiben. Da aber nahm Alice Rivers die Wünsche
ihres Bruders in einer Weise auf, die uns ganz betroffen machte und
auf das schmerzlichste berührte. Um gegen das liebe Kind gerecht zu
sein, muß ich sagen, daß, während wir es gewöhnlich so verständig,
lenksam und fromm fanden, es sich doch ganz sonderbar von
plötzlichen Eindrücken beherrschen ließ. Aber auf einen so kurz
entschlossenen, unüberlegten Schritt, wie es ihn jetzt getan, waren
wir doch nicht vorbereitet: Heute mittag entfloh Alice aus dem
Kloster.

		Key, welcher ihr erleichtert zugehört hatte, sprang bei dieser
unerwarteten Wendung entsetzt auf.

		Was? Entflohen! rief er. Unmöglich! – das heißt, ich meine,
fügte er sich schnell besinnend hinzu, ich begreife nicht, wie das
bei [bookmark: page238] den
vortrefflichen Einrichtungen und Vorschriften des Klosters und der
strengen Beaufsichtigung möglich war.

		Das arme, unbesonnene Kind hat neben seiner Torheit sich auch
noch eines Sakrilegiums schuldig gemacht – eines Sakrilegiums –
aber wie wir gerne glauben wollen – aus Unverstand, denn sie
entfloh in Nonnenkleidung! – meiner eigenen.

		Das wird vermutlich zu ihrer schleunigen Entdeckung führen, warf
Key ein, sich mühsam beherrschend.

		O nein, das nicht! Viele von uns reisen in diesen Gewändern in
Sachen unsrer Missionen; sie machen uns alle so gleich, daß eine
einzelne Nonne wenig beachtet wird und keine besondere
Aufmerksamkeit erregt. Wir haben nach allen Richtungen geheime
Boten ausgeschickt und überall selbst gesucht, aber ohne Erfolg.
Sie werden verstehen, daß wir wünschen, das Aufsehen zu vermeiden,
welches eine öffentliche Nachforschung mit sich bringen würde.

		Und da kommen Sie zu mir? fragte Key, in dem neben seiner
Sehnsucht, die Unterredung [bookmark: page239] abzukürzen, um Freiheit zum Handeln zu gewinnen,
plötzlich wieder ein leiser Argwohn erwachte. – Und da kommen Sie
zu mir, der ich Ihnen doch ein Fremder bin?

		Durchaus kein Fremder, Herr Key, erwiderte die Nonne artig,
sondern ein wohlbekannter Mann – ein Geschäftsmann aus der Gegend,
wo der Bruder dieses unglücklichen Kindes lebt – ein Freund, den
uns der Himmel gesandt zu haben scheint, um dem Bruder an unsrer
Stelle diese Nachricht zu überbringen. Wir kommen zu dem Schüler
von Pater Cipriano, zu dem Freund der Heiligen Kirche; zu dem
gütigen Herrn, der weiß, was es heißt, selber geliebte Angehörige
zu haben, und der erst gestern das Kloster aufsuchte, um – –

		Genug! unterbrach sie Key mit leichtem Erröten. Ich will mich
ohne Verzug auf den Weg machen. Zwar kenne ich den Mann nicht, will
aber tun, was ich kann, um ihn zu finden. Und diese – diese junge
Dame – Sie sagen, Sie haben keine Spur von ihr – könnte sie nicht
noch hier sein? Ich müßte doch irgend einen Anhalt haben, der mich
in meinen Bemühungen [bookmark: page240] leiten – ich meine, den ich ihrem Bruder geben
könnte.

		Ach! Leider fürchten wir, daß sie schon weit von hier ist. Wenn
sie sofort nach San Louis fuhr, konnte sie leicht den Zug nach San
Francisco benutzen, noch bevor wir ihre Flucht entdeckten. Wir
glauben, daß das arme Kind die Absicht gehabt hat, ihren Bruder
aufzusuchen, um für ihre Freundin zu bitten – oder vielleicht, ach!
sich zu dieser selbst zu begeben.

		Und diese Freundin reiste gestern morgen ab? sagte er rasch,
indem er ein Gefühl der Erleichterung verbergen mußte. Gut, gut,
Sie können sich auf mich verlassen! Und nun, da keine Zeit zu
verlieren ist, will ich meine Vorbereitungen treffen und den
nächsten Zug benutzen. Er reichte ihr die Hand, hielt inne und bat
dann mit fast knabenhafter Verlegenheit: Wünschen Sie mir Gottes
Geleit, Schwester Seraphina.

		Möge die heilige Jungfrau Ihnen beistehen, sagte sie freundlich.
Darauf entfernte sie sich mit dankbarem Lächeln.

		Kaum war sie aus der Tür, als sich eine [bookmark: page241] bezeichnende Wandlung in Key
vollzog. Sein romantischer Glaube an die Leitung der Vorsehung war
doch nicht so stark, daß er nicht auch versucht hätte, solche
merkwürdigen Erscheinungen durch die Lupe menschlichen Mißtrauens
zu prüfen. Schwester Seraphinas Anliegen betrachtete er in der Tat
kaum als etwas anderes, als eine Einmischung des Himmels, aber –
wenn es nun doch ein Kniff war, um ihn los zu werden, so
lange das Mädchen, dessen Fluchtversuch man entdeckt hatte, sich
entweder unter strenger Kontrolle im Kloster befand, oder aber sich
in der Stadt versteckt hatte? War das nicht auch möglich? Dieser
Zweifel quälte ihn, hinderte ihn aber nicht, seine
Reisevorbereitungen fortzusetzen. Als sie vollendet waren und ihm
kaum noch Zeit blieb, die Station in San Louis zu erreichen,
zauderte er immer noch mit dem Aufbruch, in der unbestimmten
Erwartung eines entscheidenden Ereignisses.

		Als in diesem Augenblick ein Bote mit einer telegraphischen
Depesche eintrat, schien es ihm die Antwort auf sein instinktives
Gefühl. [bookmark: page242] Er
riß die Depesche hastig auf. Sie enthielt nur eine einzige Zeile
von dem Werkführer seines Bergwerks und lautete: Kommen Sie sofort
– wichtig.

		So sehr ihn die Botschaft enttäuschte, veranlaßte sie ihn doch
zu eiliger Abreise, und als der Zug aus San Louis hinausdampfte,
nahmen seine Gedanken auf kurze Zeit eine andere Richtung.
Jedenfalls mußte er sich zu Skinner oder nach der Mine begeben, um
von dort aus seine Nachforschungen zu beginnen. Er glaubte, wie
Schwester Seraphina, daß das junge Mädchen direkt zu ihrem Bruder
gehen würde; aber selbst wenn sie Frau Barker aufsuchte, konnte sie
dies nur in den Schlupfwinkeln der Bande tun. Der Brief von Rivers
an die Priorin war in Bald-Top aufgegeben, einer Key bekannten,
ganz unbedeutenden Ansiedlung, wo viel weniger Leute verkehrten,
als bei Skinner. Aber es schien kaum denkbar, daß der
Räuberhauptmann es selbst dort gewagt haben sollte, sich in
eigener Person auf der Poststation zu zeigen; viel wahrscheinlicher
war es, daß ein anderes Mitglied der Bande den [bookmark: page243] Brief aufgegeben hatte. In
Key erwachte die leise Vermutung, daß das Mädchen eine geheime
Adresse des Bruders besäße, ohne jedoch die Gründe für deren
Geheimhaltung zu verstehen. Nur wenn er die Flüchtige traf, bevor
sie ihren Bruder fand, konnte er Erfolg haben, denn daß sie ihn
noch einmal aufsuchen werde, wagte er nicht zu hoffen. So kam es,
daß er nur wenig von seiner früheren frohen Zuversichtlichkeit
besaß, als er endlich erschöpft und reisemüde bei Skinner die
Kutsche verließ. Seine leicht hingeworfene Frage, ob in letzter
Zeit eine Dame hier abgestiegen sei, beantwortete zu seiner
Verwunderung Skinner lachend: Sie sind schon der Zweite, der das
fragt, Herr Key.

		Der Zweite? rief Key beunruhigt.

		Ja, der erste war der Sheriff von Shasta. Er suchte eine große,
ansehnliche Frau, etwa an die Dreißig, mit schwarzen Augen. Ich
hoffe, es ist nicht dieselbe, hinter der Sie her sind, he,
was? – Sonst wird sie wohl, schätz' ich, Ihnen allen beiden 'ne
Nase gedreht haben.

		Na, mir nicht, erwiderte Key mit erzwungenem Lachen, denn hinter
der bin ich [bookmark: page244] nicht her; er nahm aber Anstand, Alice zu
beschreiben, denn natürlich hatte er aus der Schilderung die
vorgebliche Frau Barker erkannt. Skinner fuhr in redseliger
Vertraulichkeit fort:

		Sehen Sie, es heißt, der Sheriff hätte das Zeug endlich
ausgewittert und hätte es irgendwo zwischen Bald-Top und Collinson
abfangen wollen. Dieses Frauenzimmer aber, das eine Spionin von die
Halunken sein soll, hätte Wind davon gekriegt und ihnen noch
rechtzeitig 'nen Wink gegeben. So ist das Gesindel seitdem wie
weggeblasen, wenigstens hat keiner mehr was von ihm gehört oder
gesehen. Auch der starke Stoß soll viel dazu beigetragen haben, dem
Sheriff sein Spiel zu verderben. Das Tal in der Nähe des »Langen
Cañons«, heißt es, sei ganz voll von Schlamm, Felsstücken und
Trümmern, die runter gekommen sind.

		Was meinen Sie eigentlich mit dem starken Stoß? fragte Key
überrascht.

		Großer Gott! Haben Sie denn davon noch nichts gehört? Haben Sie
nichts von dem Erdbeben gehört, das den ganzen Galloper [bookmark: page245] neulich nacht
geschüttelt hat? Na ja, setzte er grimmig hinzu: Da sieht man
wieder mal, wie sich das Stadtvolk da unten den Teufel was daraus
macht, ob wir hier oben versinken oder in die Luft fliegen. Ich sag
Ihnen, daß hier im Gebirge auch mal was passieren kann!

		Jetzt fiel Key das dringende Telegramm seines Werkführers ein.
Skinner sah, wie betroffen er war. Ihre Mine scheint übrigens
verschont worden zu sein, Herr Key. Einer von Ihren Leuten war
gestern abend hier und der hat nichts gesagt.

		Aber das beruhigte Key nicht; in wenig Minuten hatte er sein
Pferd bestiegen und jagte nach der Mine mit dem drückenden
Bewußtsein, das Interesse seiner Teilhaber vernachlässigt zu haben.
Was sein eigenes betraf, so beherrschte ihn seine Leidenschaft für
Alice so vollständig, daß ihm alles andere gleichgültig war. Als er
den Abhang nach dem Felsenkessel hinabsprengte, dachte er an
nichts, als an die zwei folgenreichen Tage, die sie hier
zugebracht, und an das Schicksal, das sie beide so nahe
zusammengeführt hatte. Bei der Verwüstung, [bookmark: page246] welche durch die Grubenarbeit
angerichtet worden war, erinnerte nichts mehr an die liebliche
Waldidylle; wo damals die Hütte gestanden hatte, erhob sich jetzt
ein fest gezimmertes Wohnhaus. Die Antworten des Werkführers auf
seine hastigen Fragen beschwichtigten seine Sorge. Die Mine war
unversehrt, zwar hatte es im Schacht etwas rumort, aber es war
weder eine Abnahme des Erzlagers zu bemerken, noch irgend eine
Schwierigkeit in der Bearbeitung entstanden. Telegraphiert habe ich
Ihnen, Herr Key, fuhr der Werkführer fort, weil wir bald nach dem
Erdbeben eine gerichtliche Vorladung erhielten, infolge eines
Anspruchs auf unsern Platz, den der ehemalige Bewohner hier auf
Grund früherer Arbeiten erhebt.

		Aber das Haus, welches hier gestanden hat, ist ja nur ein
Schlupfwinkel der Räuber gewesen, in dem sie ihren Raub
versteckten, entgegnete Key. Alle, die hier lebten, waren vom
Gesetz geächtet und für vogelfrei erklärt. Er hielt inne; mit einem
Stich im Herzen fiel ihm Alice wieder ein, und er fühlte, wie er
rot wurde, als der Werkführer ruhig fortfuhr: [bookmark: page247]

		Ja, der Anspruch ist auch nicht von den Banditen erhoben,
sondern im Namen der Schwester des Hauptmanns – ich glaube, Alice
Riggs oder so ähnlich. Es wird behauptet, daß der Bruder noch vor
der Aechtung der Schwester die Parzelle geschenkt hat!

		Von all den stürmischen Gedanken, die durch Keys Kopf jagten,
blieb nur der eine haften, daß Riggs mit der Schenkung einen
Versuch gemacht hatte, seiner Schwester einen möglichen Vorteil für
die Zukunft zu sichern. Sie aber wußte nicht das mindeste davon.
Ruhig lächelnd erwiderte er deshalb:

		Ist ja Unsinn. Kein anderer als ich hat den Silbergehalt des
Gesteins entdeckt; ich fand damals absolut keine Anzeichen einer
Schürfung vor.

		So dachte ich's mir, und so habe ich auch gesagt, und da können
wir's ja in Ruhe abwarten; aber ich meinte, ich müßte es Sie doch
gleich wissen lassen. Und mit der dem kalifornischen Bergmann
eigenen abergläubischen Ehrfurcht vor dem Schutz der Minengesetze
fügte er hinzu: Sehen Sie, Bergbaugesetz [bookmark: page248] bleibt Bergbaugesetz, und dagegen
kann keiner nicht an.

		Key achtete kaum auf seine Worte. Nach allem, was er gehört
hatte, schien das Schicksal ihn nur noch unlöslicher mit dem jungen
Mädchen zu verbinden. Er war schon ungeduldig über diese kurze
Verzögerung seiner Nachforschung. In seiner Ratlosigkeit dachte er
an Collinson. Die Mühle erschien ihm als ein geeigneter Punkt, um
von da aus das Suchen zu beginnen; ihr gutmütiger, einfältiger
Besitzer konnte sein Führer, sein Verbündeter und sogar sein
Vertrauter werden. Sobald sein Pferd gefressen hatte, bestieg er es
wieder.

		Wenn Sie Collinson sehen, fragen Sie ihn doch, ob er ein Pferd
verloren hat, sagte der Werkführer. Am Morgen nach dem Erdstoß
fingen die Jungens einen Mustang ein, der einen feinen Damensattel
trug.

		Key stutzte. Alice konnte die Reiterin nicht gewesen sein, wohl
aber dieses Teufelsweib, diese angebliche Frau Barker, der sie
möglicherweise folgte.

		Haben Sie Nachforschungen angestellt? [bookmark: page249] fragte er erregt, da scheint doch
ein Unfall stattgefunden zu haben.

		Das glaube ich nicht, erwiderte der Werkführer ruhig, denn die
Halfter war zerrissen und schleppte. Ich schätze, das Pferd ist
angebunden gewesen und hat sich losgerissen.

		Ohne ein weiteres Wort setzte Key seinem Pferd die Sporen ein
und galoppierte davon; sein Werkführer starrte ihm nach.

		Endlich ein Anhaltspunkt! Das Pferd konnte nicht weit gelaufen
sein; das Weib war gekommen, die Bande zu warnen; die zerrissene
Halfter deutete auf ein Lager; vielleicht in dem Walde hinter
Collinson. Key beschloß, es aufzusuchen; die Gefahr für ihn war ja
groß, aber als einzelner unbewaffneter Mann gelang es ihm
vielleicht, vor den Hauptmann geführt zu werden; der auf die
Parzelle erhobene Anspruch bot hinreichenden Vorwand. Was er sagen
oder späterhin tun würde, hing von der Wendung der Dinge ab. Es war
ein toller Plan, aber das machte ihm keine Sorge. Zuerst wollte er
jedenfalls Collinson aufsuchen. [bookmark: page250]

		Nach zwei Stunden erreichte er den dichten Wald auf der Höhe des
Abhanges, welcher zu der Mühle hinabführte. Als er aus dem Wald
plötzlich in den hellen Sonnenschein kam, der sich über das Tal
ergoß, parierte er mit einem scharfen Ruck sein Pferd. Noch ein
Sprung, und es wäre sein letzter gewesen. Die ganze Felsenmasse
samt dem Abhange – die Hochplatte, auf der die Mühle gestanden
hatte – alles war verschwunden – alles in eine unermeßliche Tiefe
gestürzt! Nur eine jäh abfallende Felswand war stehen geblieben,
die sich nach dem Walde hinzog, der sich sonst hinter der Mühle
erhob, jetzt aber dicht am Rande eines Abgrundes emporstarrte.
Ueber demselben hing ein leichter aufsteigender Nebel und schäumend
und rauschend stürzte der früher versiegte, jetzt aber wieder
wasserreiche Fluß in die schaurige Tiefe.

		Key rieb sich die Augen, stieg ab, kroch an dem Abgrund entlang
und starrte hinunter. Was auch immer da versunken war, es hatte
keine Spuren auf der glatten Oberfläche zurückgelassen. Kaum ein
vorspringender Stein oder [bookmark: page251] eine Dornenranke unterbrach den senkrechten
Abfall der Wand. Die Katastrophe mußte urplötzlich und mit
elementarer Gewalt erfolgt sein – die Zerstörung war eine
vollständige. Man hätte glauben können, das Werk von Jahrhunderten
zu sehen, aber nicht die Verwüstung einer einzigen Nacht. Von oben
aus dieser großen Ferne schien es, als ob schon das Gras auf der
ungeheuren Grabstätte sprießte, doch waren es nur die Gipfel der
verschütteten Fichten. Die ungewöhnliche Stille, das gänzliche
Fehlen jedes Zeichens von Leben und das einschläfernde Rauschen des
fallenden Wassers verlieh dem Bilde sogar den Ausdruck ländlichen
Friedens.

		Key empfand diesen Eindruck wie einen Hohn auf die in ihm
stürmende Leidenschaft. Seinen Nachforschungen schien für immer ein
Ziel gesetzt. Nur schwer überredete er sich, daß die Katastrophe
vor Alices Flucht eingetreten sei und wohl auch Collinson Zeit
gefunden haben würde, sich zu retten. Vorsichtig schritt er am
Rande des Abgrundes dahin und nahm endlich seinen Rückweg durch den
öden Wald, [bookmark: page252]
der noch vor kurzem der alten Mühle als Hintergrund gedient hatte.
Sein Pferd schien den Schatten des Dickichts aufgesucht zu haben,
als er näher kam, erkannte er jedoch zu seinem fast schreckhaften
Erstaunen, daß es nicht das seine war; es trug einen Frauensattel,
über dem ein Damenmäntelchen hing. Ein jäher Gedanke durchblitzte
ihn; fast unwillkürlich entfuhr ihm der laute Schrei:

		Alice!

		Die Wälder hallten ihn wieder – eine Pause des Schweigens folgte
– dann kam eine schwache Erwiderung – es war ihre Stimme!
Mehr fliegend als laufend stürmte er der Richtung zu und rief
abermals; die Antwort klang diesmal näher, und dann auf einmal
teilten sich die hohen Farren und ihre schlanke, anmutsvolle
Gestalt kam flüchtig, strauchelnd und hinkend wie ein verwundetes
Reh auf ihn zu. Ihr Gesicht war blaß und aufgeregt, ihr blondes
Haar hing in Strähnen um ihre Schultern und ein Aermel ihres
Schulkleides war mit Blut befleckt. Sprachlos ergriff er hastig die
kleinen zitternden Hände, die sie ihm entgegenstreckte. [bookmark: page253]

		Wirklich, Sie sind es! keuchte sie. Ich habe gebetet, daß jemand
kommen möchte, aber wie konnte ich hoffen, daß Sie es sein würden.
Als ich zuerst Ihre Stimme hörte, glaubte ich an eine Täuschung,
als Sie jedoch zum zweitenmal riefen, da wußte ich, es war Ihre
Stimme!

		Aber Sie sind verletzt, sagte er leidenschaftlich. Ihnen ist ein
Unglück zugestoßen!

		Nein! Nein! Mir nicht, aber einem armen Mann, den ich am Rande
des Abgrundes fand. Ich konnte ihm nicht viel helfen, aber ich
mochte ihn doch nicht gern verlassen. Und von keinem Menschen etwas
zu sehen oder zu hören! – Den ganzen Morgen bin ich mit ihm allein
gewesen! Kommen Sie rasch, er stirbt vielleicht schon.

		Ohne sich dessen bewußt zu sein, legte Key stützend den Arm um
ihre Taille, was sie unbefangen duldete. So eilten sie
vorwärts.

		Der arme Mann, fuhr sie zu erzählen fort, hing gerade über dem
Rande; er konnte weder sprechen noch sich bewegen. Ich habe ihn bis
an einen Baum gezogen, brauchte aber [bookmark: page254] viel Zeit dazu, er war gar zu schwer. Dann
habe ich Wasser aus dem Fluß geholt und ihm das Gesicht gekühlt,
und dabei ist mein Aermel so blutig geworden.

		Aber nun erklären Sie mir, wie kamen Sie hierher und was wollten
Sie hier? fragte Key dringend.

		Eine schwache Röte trat auf ihre zarten, blassen Wangen; sie
blickte zur Erde. Ach – ich – ich wollte meinen Bruder in Bald-Top
aussuchen, gestand sie stockend. Aber, bitte, fragen Sie mich jetzt
nichts – – es ist keine Zeit dazu, wir müssen eilen.

		Ist der Mann bei Bewußtsein? Haben Sie mit ihm gesprochen? Weiß
er, wer Sie sind? forschte er besorgt.

		Nein! Er stöhnte nur öfter und schlug die Augen auf, als ich ihn
fortzog. Ich glaube nicht, daß er weiß, was geschehen ist.

		Der Wald lichtete sich plötzlich. Sie traten ins Freie. Nur
einige Fuß von dem verhängnißvollen Rand, an der Wurzel einer
Roßkastanie, lag der Unglückliche, mit ihrem Shawl bedeckt. [bookmark: page255]

		Key fuhr erschrocken zurück. – Es war Collinson!

		Kopf und Schultern schienen unversehrt, als Key aber den Shawl
hob, sah er, daß die lange, hagere Gestalt unter dem Gürtel nur aus
einer wirren Masse zerrissener, blutiger Lappen bestand. Er deckte
schnell den Shawl wieder darüber, kniete nieder und horchte auf den
raschen Atem und das pochende Herz. Darauf drückte er ihm die
Trinkflasche an die Lippen. Der Whisky schien ihn zu beleben;
langsam schlug er die Augen auf. Er sah Key an, erkannte ihn und
machte eine Anstrengung, sich aufzurichten, aber die Glieder
versagten ihm den Dienst. Sein Gesicht nahm einen schmerzlichen
Ausdruck an, der indes bald wieder dem seiner alten, geduldigen
Ergebung wich. Key schauderte. Das Rückgrat mußte verletzt sein;
der Unglückliche war gelähmt.

		Ich kann nicht auf, Herr Key, sagte er mit schwacher aber
ruhiger Stimme, nicht mal mehr die Arme wollen sich bewegen, aber
Sie werden wohl erlauben, daß ich wenigstens denk', wir
hätten uns die Hand geschüttelt. [bookmark: page256]

		Mein guter Collinson! rief Key mit warmem Ton. Sagen Sie, was
ist mit Ihnen geschehen?

		Ja, das ist's eben, was mich plagt! Manchmal mein' ich, ich weiß
es, und dann wieder – ich weiß es nicht. Sehen Sie, als ich die
ganze Nacht dort über'm Rande hing und bloß nur gerade in's alte
Tal hinabstarren konnte, da schien mir's manchmal, daß ich
abstürzte und in den Felsen hängen blieb, weil ich versuchen
wollt', mein Weib zu retten. Und sehen Sie, dann wieder, wenn mir
die richtige Ueberlegung wiederkam und ich mir sagte, daß meine
Sadie doch überhaupt gar nicht dagewesen war, da wurd' mir alles
dunkel. Jetzt ist mir nun wieder, als wenn ich erst wieder
angefangen hätt', an meine Frau zu denken, als dieses liebe Mädel,
das wie 'n Engel zu mir gewesen ist, hierher kam und mich von dem
Rand fortschleppte. Sie sehen ja selber, aus 'n Bergen ist sie
nicht: wie 'n himmlischer Geist ist sie zu mir runter gekommen.

		So waren Sie nicht in der Mühle, als der Erdstoß stattfand?
[bookmark: page257]

		Nein. Sehen Sie, die Mühle war nämlich voll von die Burschen,
hinter die der Sheriff her war, und sie ging mit ihnen runter – und
ich –

		Alice, sagte Key erblassend, würden Sie so gut sein, zu meinem
Pferd zu gehen. Sie werden es irgendwo in der Nähe des Ihren
finden. In einer Satteltasche steckt meine Reiseapotheke, bitte,
bringen Sie mir die.

		Das ahnungslose Mädchen blickte ihn forschend an, bemerkte die
Veränderung seines Gesichtes, und diese einer plötzlichen
Verschlimmerung in dem Befinden des Verunglückten zuschreibend,
eilte sie schnell und geräuschlos fort. Als sie außer Hörweite war,
beugte Key sich schnell nieder:

		Collinson, ich muß Ihnen ein Geheimnis anvertrauen. Ich fürchte,
daß dieses arme Mädchen, das Ihnen Beistand leistete, die Schwester
des Anführers der Bande ist, welche der Sheriff verfolgte. Ihr
Bruder hat es verstanden, sie in vollständiger Unkenntnis seiner
Verbrechen zu erhalten. Sie darf niemals etwas davon
erfahren – auch nichts von [bookmark: page258] seinem Ende! Wenn er, wie es scheint, bei dieser
Katastrophe umkam, so war es Gottes Wille, ihr diese Kenntnis zu
ersparen. Ich sage Ihnen das, damit Sie in ihrer Gegenwart nicht
davon sprechen. Sie muß glauben – ich will wenigstens versuchen,
ihr diesen Glauben beizubringen – daß er in die Staaten
zurückgegangen ist, und später wird sie dann vielleicht die
Ueberzeugung gewinnen, daß er dort gestorben ist. Besser, sie
erfährt nichts und kann seiner in alter Weise gedenken.

		Ich verstehe – ich verstehe – ja, ich verstehe, Herr Key,
murmelte Collinson – in alter Weise gedenken – ja, das ist es, was
ich mir die ganze Nacht gesagt hab' als ich dort hing. Das ist es,
was ich mir von wegen meiner Sadie sagte, von der ich wirklich
dachte, sie wär' gestern abend zu mir zurückgekommen. Sehen Sie,
ich hatt' von dem einen dieser Burschen gehört, daß 'ne Frau, die
ihr ähnlich sah, in Texas ausgenommen und hierhergebracht worden
war und daß sie vielleicht noch irgendwo in Kalifornien sein müßt'.
Ich war so einfältig und so niederträchtig, daß ich [bookmark: page259] das 'nen Augenblick für wahr
hielt, während ich doch wußte, wie ich Ihnen schon einmal
sagte, Herr Key, daß wenn sie am Leben wär', sie hier sein würde!
Und das war wohl, warum ich 'nen Traum hatte, sie wär' ganz blaß
und verstört durch die Wälder zu mir gekommen. Zuerst dacht' ich,
's wär' meine Sadie – dann aber, als ich merkte, daß sie gar nicht
wie früher war, 'ne andre Stimme und 'n ganz anderes Lachen hatte –
da wußt' ich, sie war's nicht, 's war 'n Traum. Sie haben recht,
Herr Key, in dem, was Sie eben sagten – wie war's doch? – Ja –
besser nichts wissen und unverändert die alten Gedanken
bewahren.

		Leiden Sie sehr? fragte Key nach einer Pause.

		Nein, mir ist gewissermaßen jetzt besser.

		Key bemerkte eine Veränderung auf seinem Gesicht. Wenn es Sie
nicht zu sehr anstrengt, bat er sanft, so erzählen Sie mir, so weit
es Ihnen bekannt ist, alles was hier vorgegangen ist. Es liegt mir
um des Mädchens willen daran, alles zu wissen. [bookmark: page260]

		Die Augen auf Key gerichtet, erzählte nun Collinson seine
Geschichte. Er begann damit, wie die Banditen ihn überfallen hatten
und schloß mit der Katastrophe. Mit der ihm eigenen Herzensgüte
beschönigte er auch jetzt die Gewalttätigkeit der Bande und blieb
seiner Eingenommenheit für Chivers und dem blinden Glauben an sein
nichtswürdiges Weib getreu. Die Erzählung erlitt durch die
zunehmende Schwäche des Leidenden mehrfache Unterbrechungen und
endete unter einem Anfall von Husten, welcher rote Bläschen auf
seinen Mundwinkeln zurückließ.

		Key blickte ihn angstvoll an. Hier lag eine schwere innerliche
Verletzung vor, welche die Geduld und Willensstärke des Sterbenden
bisher nicht hatte erkennen lassen.

		Alice kehrte jetzt mit der Reiseapotheke zurück und Key gab
Collinson ein kräftiges Stärkungsmittel. Vielleicht durch dieses,
vielleicht aber noch mehr aus Freude über die Rückkehr des jungen
Mädchens, belebten sich Collinsons Augen plötzlich wieder.

		Ich dank' Ihnen, Herr Key, sagte er [bookmark: page261] schwach, nun wird's wohl noch 'n
Weilchen gehn. Ich hab' so 'ne Vermutung, daß ich nicht mehr viel
Zeit übrig habe, und ich hätt' Ihnen gern noch etwas vor
Zeugen gesagt. – Seine Augen suchten bittend Alice: Vor
Zeugen, Sie verstehen mich doch? Möchten Sie so gut sein und da vor
mich ins Lichte treten, so daß ich Sie beide sehen kann, und Sie,
Fräulein, merken Sie sich als Zeugin für das, was ich Herrn
Key zu sagen habe. Wissen Sie, Sie könnten seine Hand nehmen, das
macht's regelrechter und gesetzmäßiger.

		Beide taten, wie er gebeten hatte. Sie stellten sich neben
einander, traurig dem willfahrend, was sie für die irren Phantasien
eines Sterbenden hielten.

		's war da 'n junger Mensch, begann Collinson, der kam vor 'n
paar Abenden auf 'm Wege nach – na, nach 'm Tale – in meine Hütte.
Er war 'n munterer junger Bursche, lustig, etwa so wie 'n Seemann,
und der sagte zu mir: »Collinson,« sagte er, »im Vertrauen, ich muß
noch die Nacht in wichtigen Geschäften [bookmark: page262] nach 'n Staaten, 's kann sein,
ich bin lange fort – jahrelang! – Sie kennen ja wohl,« sagt er,
»den Herrn Key in der Silbermine! Gehen Sie zu ihm und sagen Sie
ihm, ich hätt' nicht Zeit gehabt, ihn zu besuchen; sagen Sie ihm,«
sagt er, »der Rivers« – haben Sie den Namen verstanden, Herr Key? –
Haben Sie den Namen verstanden, Fräulein? – Gut. Also, »der
Rivers bittet ihn, seiner lieben kleinen Schwester einen
Abschiedsgruß zu bringen, und Herr Key möcht' sich doch ihrer
annehmen, weil sie jetzt so allein ist.« Ja, so sagte der junge
Bursche und ich hab's nun ausgericht't. Sie werden doch daran
denken, Herr Key? Und Sie, Fräulein, werden's doch auch nicht
vergessen? – Sehen Sie, ich hab's nicht vergessen, weil ich selber
sozusagen so allein bin – er rang einen Augenblick nach Atem; dann
schloß er in leisem Flüstern – bis jetzt. – Collinson hatte
geendet. Die unschuldige Lüge, welcher sein schwacher Geist noch in
den letzten Augenblicken ersonnen, war wohl die einzige, die je von
dieses ehrlichen Mannes Lippen kam. Sein treuherziges Gesicht hatte
[bookmark: page263] die graue
Aschfarbe der umherliegenden Felsen, sowie die Ruhe und den
unendlichen Frieden der Wildnis angenommen, in der er gelebt und
als deren echter Sohn er gestorben war.

		* * *

		Natürlich wurde in den Spalten der Blätter das stattgehabte
Naturereignis besprochen, und die » Bald Top
Sentinel« beglückwünschte dabei ihre Leser, daß bei der
letzten seismischen Störung kein Menschenleben zu beklagen gewesen
wäre. »Man sagt allerdings,« schrieb sie weiter, »daß der Besitzer
einer gemeinen Auswandererschenke in einem obskuren Winkel des
Erdbebengebiets seinen dabei erlittenen Verletzungen erlegen ist,
indessen,« fügte der Redakteur mit dem eigenartig feinen Humor des
Westens hinzu: »ob dies infolge des Erdbebens geschehen ist, oder
vielmehr, weil der Mann von seinem eigenen Fusel-Whisky zu viel
getrunken hatte, das vermochten wir nach den uns vorliegenden
Berichten unsrer Gewährsleute nicht zu ergründen.«

		Trotzdem konnte man später auf den das Grab der alten Mühle
deckenden Felsentrümmern [bookmark: page264] eine kleine steinerne Säule bemerken, die – zum
Gedächtnis des schlichten unbekannten Toten errichtet – die
sonderbare Inschrift trug: »Habt ihr Glauben gleich ihm?« Und
diejenigen, welchen nichts weiter bekannt war, als die Katastrophe,
und die nur das Bild der Verwüstung vor Augen sahen, begriffen
nicht, wie ein Mensch sich hier hatte ansiedeln können, schüttelten
die Köpfe und sagten spöttisch: Ja, der muß wahrhaftig Glauben
besessen haben! und trafen damit die Wahrheit richtiger als sie
selber ahnten.

		* * *

		Einige Wochen später sagte die Priorin zu Key: Sie lächelten,
Don Prebel, als ich zu Ihnen davon sprach, daß viele Caballeros es
für äußerst verständig hielten, ihre künftigen jungen Frauen der
mütterlichen Hut und Erziehung der heiligen Kirche anzuvertrauen,
aber wirklich, an Sie habe ich dabei nicht gedacht. Und jetzt – o,
Sie brauchen mir gar nichts zu sagen – wir werden ja sehen.
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