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		Vorspiel

		Hinter den Höhen des Black-Spur-Gebirges ging
die Sonne unter. Noch überflutete ihr roter Schein den zackigen
Kamm und drang durch jede Lücke in den dichten Reihen der
Nadelbäume, so daß sich die Stellen, wo die zerbrochenen Aeste
fehlten, scharf abzeichneten. Bald aber schwand die helle Glut und
flammte nur noch hie und da plötzlich auf, wie Feuerfunken, wenn
man Papier verbrennt. Dann kam der Nachtwind über das Gebirge
gefegt und fing den alten Kampf an mit den Schatten, die vom Thal
heraufstiegen, bis er endlich unterlag und von der alles
besiegenden Finsternis verschlungen wurde. Nur die Bäume auf dem
breiten Abhang des Kieferberges rauschten noch und schwangen wie
abwehrend ihre Aeste; als aber die Schatten immer näher
heranschlichen, bis eine Hütte nach der andern und Stollen auf
Stollen im Dunkel verschwand, da hüllte sich zuletzt alles in
tiefes Schweigen. Das Himmelsgewölbe allein war noch sichtbar,
gleich einem riesigen, [bookmark: page4] stahlgrauen Spiegel, der nur den Widerschein der
Sterne zurückzuwerfen schien – so matt war ihr Geflimmer.

		Eine einzige Hüttenthür auf dem Kamm des Kieferberges hatte noch
bei Nacht und Wind offen gestanden. Jetzt wurde sie von
unsichtbarer Hand langsam zugemacht, und man sah drinnen, beim
Schein der sinkenden Glut, eine Gestalt, die das Feuer auf dem
Herde schürte. Zuerst war nur der eine Mann erkennbar, der sich
darüber beugte, aber sobald die Flammen emporzüngelten, tauchten
noch zwei andere Gestalten auf, die regungslos am Herde saßen. Als
das Schließen der Thür die Stille unterbrach, veränderten sie ihre
Stellung ein wenig. Der, welcher aufgestanden war, um zur Thür zu
gehen, nahm seinen Platz im Dunkeln wieder ein; nun saßen sie alle
drei abermals stumm da, mit ihren Gedanken beschäftigt, die sich
offenbar um einen Gegenstand drehten, der sie gemeinsam anging;
keiner mochte den andern stören, oder das Schweigen brechen. Da
stieß der jüngste der Gefährten auf einmal ein lustiges Lachen aus.
Die beiden andern wandten den Kopf und sahen ihn fragend an, ohne
ein Wort zu sprechen.

		»Es kommt mir nur so komisch vor,« sagte er wie zur
Entschuldigung, »wenn ich daran denke, wie wir hier Abend für Abend
gesessen haben, als wir noch wie Sklaven um Hungerlöhne arbeiteten
und keine Spur von 'ner Aussicht hatten – was haben wir da für
närrisches Zeug geschwatzt, und uns ausgedacht, was wir [bookmark: page5] alles thun wollten,
wenn wir 'mal auf Gold stießen. Und nun das Ding geglückt ist,
Potzwetter, und wir uns im Golde wälzen können, sitzen wir da wie
betrübte Lohgerber, denen die Felle fortgeschwommen sind! Wißt ihr
noch, einen Abend – Herrgott! 's ist noch gar nicht lange her – da
zanktet ihr euch, in welchem vornehmen Hotel ihr in Frisco
[bookmark: text1]F1 absteigen wolltet, und ob ihr direkt nach London,
Paris und Rom reisen, oder lieber den Weg über Japan, China, Indien
und das Rote Meer wählen solltet.«

		»Bewahre, gezankt haben wir uns nicht,« sagte einer der
Männer in sanftem Ton, »wir besprachen es nur miteinander.«

		»Und doch habt ihr's gethan, Demorest, ich bleibe dabei,« rief
der junge Mensch voller Mutwillen. »Du hast auch zu Stacy gesagt:
statt uns breit hinzustellen und zu fragen, ›Was kostet die Welt?‹
sollten wir lieber erst trocken hinter den Ohren werden, etwas
Erfahrung sammeln und uns vor allem den Schlamm und Schmutz von den
Stiefeln kratzen, ehe wir versuchen, in feiner Gesellschaft zu
verkehren.«

		»Na, ich glaube das ist auch jetzt noch meine Meinung,«
entgegnete der andere gutmütig. »Aber,« fuhr er sehr ernsthaft
fort, »gezankt haben wir uns nicht. Gott behüte!« [bookmark: page6]

		Es lag etwas in dem Ton, mit dem er die Worte sprach, was eine
gleichgestimmte Saite ihres Wesens berühren mochte, und der junge
Barker gab dem Gefühl, das sie beseelte, jetzt plötzlich einen
ordentlich feierlichen Ausdruck: »Wißt ihr was, Jungens,« rief er
voll Eifer, »wir sollten uns heute abend, hier auf der Stelle
geloben, einander allezeit beizustehen – in guten und bösen Tagen –
und auf den ersten Ruf zu gegenseitigem Dienst bereit zu sein. Wie
wär's, wenn wir eine Art Zeichen, oder Losungswort verabredeten,
auf das wir sofort, von den fernsten Enden der Erde zur Hilfe
herbeieilen müßten!«

		»Verlier' dich nur nicht in den Wolken, Barker,« brummte Stacy,
ohne vom Feuer aufzublicken, während Demorest mit nachsichtigem
Lächeln zu dem jüngeren Genossen hinüberschaute.

		»Nein, aber wirklich, Stacy,« fuhr Barker unbeirrt fort. »Gute
Kameraden thaten das früher immer in Not und Gefahr. Warum sollten
wir es nicht thun, nun das Glück uns lacht?«

		»Es wäre gar nicht so übel, alter Junge,« sagte Demorest. »Nur
macht solche Losung, wie alle schönen Worte, meistens den Kohl
nicht fett. Auch auf das erste beste Wolfsgeheul pflegt das ganze
Rudel so rasch herbeizulaufen, wo es eine Beute zu holen gibt, als
wäre es die schönste Losung. Aber halte du dies Gefühl nur fest und
verwahr' es mit deinem Goldstaub zusammen unter dem Gürtel.« [bookmark: page7]

		»Barker ist ein gemütliches Haus, deshalb gefällt er mir,« sagte
Stacy. »Er ist der einzige von uns, dessen Zukunft schon feststeht,
weil er sie sich im voraus hat verbrieft und versiegelt geben
lassen. Nun das Glück bei ihm einkehrt, braucht er sich bloß
häuslich niederzulassen und sein Mädchen zu heiraten. Was würde
wohl Kitty Carter, wenn sie erst Frau Barker ist, für ein Gesicht
dazu machen, wenn unsereins ihren Mann nach Asien oder Afrika
sprengen wollte? An dem Losungswort würde sie wenig Gefallen
finden. Wenn er und sie erst ihr neues Kompagniegeschäft gründen,
wird sie wohl nach den Teilhabern des alten nicht viel fragen.«

		»Da irrst du dich doch gewaltig,« sagte Barker und wurde
feuerrot. »Sie ist das beste Mädchen von der Welt und würde gewiß
unsere Freundschaft verstehen, denn auf euch beide hält sie die
größten Stücke. Während ich noch unschlüssig war, hat sie eifrig
dafür gestimmt, daß ihr durchaus die Parzelle haben müßtet, der wir
unser Glück verdanken. Ohne ihr Zureden wäre sie uns wahrscheinlich
entgangen.«

		»Das hat sie bloß um deinetwillen gethan,« erwiderte Stacy mit
verhaltenem Gähnen. »Nun du deinen Anteil in der Tasche hast, wird
sie sich unsertwegen nicht außer Atem setzen. Mir ist's übrigens
lieber, wenn du uns daran erinnerst, daß wir ihr unser Glück
verdanken, als daß sie es dir je ins Gedächtnis rufen sollte.«

		»Was soll das heißen?« rief Barker erregt. Aber [bookmark: page8] Demorest hatte sich
schwerfällig erhoben und sich zwischen sie, mit dem Rücken ans
Feuer gestellt, so daß sein riesiger Schatten auf die Wand
fiel.

		»Das soll heißen,« sagte er bedächtig, »daß du Unsinn
schwatzest, und er auch. Doch dein Gewäsch kommt aus dem Herzen,
und seins aus dem Kopf; drum ist mir deins lieber. Mich macht's
aber müde, euch zuzuhören; ich dächte, ihr ginget zu was anderm
über.«

		Demorest zu widersprechen fiel keinem Menschen jemals ein.
Barker konnte sich indessen noch nicht beruhigen. »Mir scheint
doch, wir hätten alle Ursache, vergnügt und glücklich zu sein,«
sagte er. »Es ist doch kein Verbrechen, daß wir die Goldader
entdeckt haben. Im Gegenteil, von allen Arten Gelderwerb halte ich
das für den redlichsten und glattesten; niemand wird ärmer dadurch;
unser Glück thut den andern keinen Schaden. Seit Urzeiten liegt das
Gold da für den Entdecker; wir haben es gefunden; kein Mensch hat
es je vor uns berührt. Ob's euch ebenso geht, Jungens, weiß ich
nicht; aber mir ist zu Mute, als wäre dies Geschenk ganz
unmittelbar für uns bestimmt. Denn, mögen wir's nun verdienen oder
nicht, wir erhalten es aus erster Hand – von Gott!«

		Die beiden Männer warfen ihrem Gefährten einen raschen Blick zu;
er wechselte die Farbe und lächelte dann verlegen, als schäme er
sich der schwärmerischen Aufwallung, in die er geraten war. Aber
Demorest blieb [bookmark: page9]
ganz ernst, und Stacys Augen leuchteten beim Feuerschein, während
er nachdenklich erwiderte: »Daß das Goldgraben eine religiöse
Handlung ist, habe ich noch nie gehört; aber wer weiß, Barker, mein
Junge, ob du nicht recht hast. So wollen wir's uns denn wohl sein
lassen!«

		Doch rührte er sich nicht vom Fleck; ebensowenig wie seine
Genossen. Die Flamme schlug höher empor, so daß man das rohe Gebälk
und die ganze ureinfache Ausstattung der bescheidenen Hütte
erkennen konnte; die Gestalten ihrer drei Bewohner, die da am Feuer
saßen, schienen dagegen ins Riesenhafte zu wachsen.

		»Wer hat die Thür zugemacht?« fragte Demorest nach einer
Pause.

		»Ich,« erwiderte Barker; »mir kam es kalt vor.«

		»Mach' sie lieber wieder auf, nun das Feuer so hell brennt. Wenn
einer von den Leuten unten heute abend noch bei uns vorsprechen
will, kann es ihm den Weg zeigen.«

		Stacy sah seinen Gefährten starr an. »Ich dachte, wir hätten sie
alle auf morgen zum Abschiedsschmaus nach Boomville geladen, in der
Voraussetzung, daß wir den letzten Abend hier in Frieden und Ruhe
unter uns bleiben könnten.«

		»Jawohl, aber wenn sich doch jemand einstellte, wäre es
unfreundlich, ihm die Thür vor der Nase zuzumachen,« meinte
Demorest. [bookmark: page10]

		»Mir scheint, dir ist ungefähr ebenso zu Mute, wie mir,« sagte
Stacy; »unser Glück kommt dir überwältigend vor für uns drei
allein. Ich meinerseits gestehe offen,« fuhr er fort und warf einen
Blick nach dem Winkel in der Hütte, wo ein gewisser Haufen lag, der
mit einem Tuch zugedeckt war, »daß ich mich ordentlich bedrückt
fühle von seiner – spezifischen Schwere; es zwickt und zwackt mich
in allen Gliedern, als sollte ich aufspringen und etwas
unternehmen; und doch hält es mich hier fest. Weißt du, ich glaube
eigentlich nicht, daß noch einer von den Jungen heraufkommt – außer
wenn ihn die Neugier plagt. Unser Glück will ihnen nicht recht
schmecken, obgleich sie morgen beim Abschiedsschmaus nicht fehlen
werden.«

		»Das liegt in der menschlichen Natur,« sagte Demorest.

		»Sonderbar,« rief Barker eifrig; »was kann es nur bedeuten? Als
ich heute nachmittag am 'alten Kentucky-Stollen' vorbeiging, wo die
Marschalls sich seit vier Jahren abplagen, ohne etwas zu finden,
schämte ich mich ordentlich ihnen ins Gesicht zu sehen. Sie nickten
mir kaum zu, und ich schlich vorbei, als hätt' ich ihnen 'was
zuleide gethan. Es ist mir ganz unverständlich.«

		»Zu deiner Vorstellung von der ›Gabe Gottes‹ will das nicht
recht passen, wie?« sagte Stacy. »Aber, damit jeder sich's
wenigstens ansehen kann, wollen wir die Thüre öffnen.« [bookmark: page11]

		Er that es, und es war als hätte die Nacht auf der Schwelle
gewartet und träte jetzt in Person durch die Gartenthür, um ihr
einziger Gast zu sein und alles mit ihrer Gegenwart zu erfüllen.
Sobald die kühle, balsamische Luft hereinströmte, atmeten sie
freier. Vom Kamm des Gebirges war zwar der rote Rand verschwunden,
aber die mächtige dunkle Masse hob sich deutlich gegen den jetzt
klaren Himmel ab, auf dem die blassen Sterne noch immer so matt
schimmerten, als wären sie nur ein Wiederschein der winzigen,
verstreuten Lichtchen aus der Thalmulde drunten. Mit dem kühlen
Hauch der Nachtluft, die auf dem Gipfel wehte, mischte sich ein
kräftiger, durchdringender Duft, den die Kiefern auf dem Berghang
ausströmten, auf welchem die warme Sonne den Tag über gebrütet
hatte. Es herrschte lautlose Stille. Fernher, wie im Traum, klang
nur das Gebell eines Hundes von dem unsichtbaren Fußsteg herauf,
der fast eine Meile unter ihnen lag. Sie waren aufgestanden, hatten
sich in die Thüröffnung gestellt und alle drei, wie auf
Verabredung, das Gesicht gen Osten gewandt. Dahin pflegte der
Goldgräber unwillkürlich zu blicken, wenn er der fernen Heimat
gedachte, und er genoß dabei zugleich die herrlichste Aussicht.
Denn jenseits der bewaldeten Gipfel lag eine dünne weiße Wolke, die
man meist nur gegen den Abendhimmel gewahrte, als sei ein Stück von
der Milchstraße herabgefallen. Unbeschreiblich zart und blaß, in
weiter Ferne, und doch [bookmark: page12] deutlich genug, um den erhabensten Eindruck zu
machen, thronte sie dort stets an der nämlichen Stelle. Es war die
Schneelinie der Sierra.

		Die Freunde wandten sich ab und kehrten schweigend an ihren
Platz zurück, während ein und derselbe Gedanke ihre Gemüter
bewegte: Ja, es gab etwas, das sie nicht mit fortnehmen konnten,
das auf immer unwiederbringlich dahinten blieb. Sie mußten es
zurücklassen, samt dem urwüchsigen, gesunden Leben, das sie hier
geführt, mit seiner fröhlichen Arbeit, seiner unerschütterlichen
Hoffnungskraft, deren Segen sie erfahren hatten. War denn, was sie
mitnahmen, wirklich ebenso wertvoll? – Sonderbarerweise mochte
keiner von ihnen diesen gemeinsamen Gedanken aussprechen, während
sie doch stets untereinander so offenherzig und mitteilsam gewesen
waren. Selbst Barker schwieg; vielleicht dachte er an Kitty.

		Auf einmal tauchten, ganz unerwartet, zwei Gestalten gerade in
der Thüröffnung auf. Ihr plötzliches Erscheinen erschreckte die
drei Genossen, die sich eben erst wieder gesetzt hatten. Sie
dachten im Augenblick nicht daran, daß der schmale Lichtstreifen,
der zur offenen Thür hinausschoß die Finsternis drinnen und draußen
erst recht undurchdringlich machte, und daß die Ankömmlinge aus
diesem Dunkel jetzt ins Licht traten, das ihnen den Weg gezeigt
hatte. Den einen kannten sie nur zu gut. Es war Dick Hall, der
Trunkenbold vom Kieferberg, den [bookmark: page13] etliche Spaßvögel auch ›Whisky Dick‹ nannten,
oder zur Abwechslung ›Alkey Hall‹, wie es eben kam.

		Jedermann kannte das geschwollene, aufgedunsene Gesicht mit dem
riesigen, roten, verwilderten Bart, der immer von Schnaps
angefeuchtet war und Feuer zu sprühen schien. Wenn Dick einen
Rausch hatte, was häufig der Fall war, pflegte er, um es zu
verbergen, sich mächtig in die Brust zu werfen und seine
Behauptungen mit der ausgesuchtesten Genauigkeit vorzubringen, das
hatten alle schon gehört. Nur wenigen aber war es aufgefallen,
welches starre Entsetzen, oder welche Lebensmüdigkeit manchmal in
diesen blutunterlaufenen Augen lag – und keiner kümmerte sich
darum.

		Dick Hall war offenbar nicht darauf gefaßt gewesen, die drei
stummen Gestalten in der Hütte zu finden. Einen Augenblick
betrachtete er sie zweifelnd und verwundert, wie jemand, der
gewohnt ist, daß ihn seine Wahrnehmungen täuschen. Saßen sie denn
wirklich da? Seinen Gefährten anzusehen, damit er ihm die Thatsache
bestätige, das wagte er nicht; er lächelte nur aufs Geratewohl.

		»Guten Abend,« sagte Demorest freundlich.

		Whisky Dick strahlte übers ganze Gesicht.

		»Gunnabend, Gunnabend Jungens – wollt 'mal sehen, wie 's euch
geht. Erlaubt, daß ich euch meinen alten Freund William Steptoe von
Red Gulch vorstelle. Stepschu – Steptoe – isch staschoniert – isch
stascho –« [bookmark: page14]
lallte er, hielt dann inne, bekam das Schlucken, winkte ernsthaft
mit der Hand und fuhr darauf, wie vorwurfsvoll, mit Würde fort:
»wohnt gegenwärtig unten auf dem Damm. Wir wollten unsere besten
Glück – wünsche – Glück und Segensch –« er hielt wieder inne,
lehnte sich an den Thürpfosten und sagte entschlossen:
»Segenswünsche aussprechen.«

		Sein Gefährte schlug eine rohe Lache auf, schob Dick unsanft
beiseite und trat in die Hütte. Er war ein kräftiger, untersetzter
Mann, mit kurz geschorenem Bart und Haar, das wie Moos an seinem
runden Kopf zu kleben schien. Mehr verstohlen als neugierig blickte
er in der Hütte umher und sagte dann mit einer Unverfrorenheit, die
jeglicher Gutmütigkeit ermangelte: »Also ihr seid die gelungenen
Kerle, die den großen Treffer gemacht haben? Ich komm' da eben mit
Alkey, dem alten Saufaus, den Berg heraufgestampft und dachte, ich
wollt' vorsprechen, um mir das Dings 'mal anzusehen. Na, hier sitzt
ihr ja, weiß Gott, beisammen, thut euch dicke und scheert euch den
Henker um die ganze Welt.«

		»Zeige doch Herrn Steptoe – den Whisky,« sagte Demorest zu Stacy
und wendete sich dann ruhig an Dick, indem er Steptoe gerade so
wenig Beachtung schenkte wie dieser seinem unglücklichen Gefährten
erwiesen hatte. »Ihr habt uns einen ordentlichen Schreck eingejagt.
Wir hatten euch gar nicht den Pfad heraufkommen sehen.«

		»Nein; wir kamen hinten 'rum, weil es Steptoe [bookmark: page15] Spaß machte. Er wollte
gern die Rückseite der Hütte sehen,« sagte Dick und schielte dabei
unruhig, doch mit verzwungener Gleichgültigkeit nach dem Whisky,
welchen Stacy dem Fremden einschenkte.

		»Was schwatzest du da für Zeug!« rief Steptoe grob und trat mit
herausfordernder Miene vor Dick hin. »Du konntest mit deinen
wackligen Beinen nicht auf dem geraden Wege bleiben, drum mußtest
du 'ne Schwenkung machen. Meiner Seel', hättest du nicht den
Schnaps hier auf dem Gipfel gerochen, du würdest dich nie
heraufgefunden haben.«

		»Laß gut sein, Dick,« sagte Demorest; »mich freut's, daß du noch
hergekommen bist und ich hoffe, du läßt dir den Schnaps recht gut
schmecken, zum Lohn für die viele Mühe.« Barker sah Demorest
verwundert an. Seines Kameraden ungewöhnliche Nachsicht gegen den
Trunkenbold überraschte ihn. Aber auf einen Wink von Demorest
führte er Dick nach dem Tisch in der Ecke, auf dem ein zinnerner
Becher neben der Korbflasche stand. Schon im nächsten Augenblick
hatte Dick die rohe Aeußerung seines Begleiters ganz und gar
vergessen.

		Demorest blieb an der Thür stehen und schaute in die finstere
Nacht hinaus.

		»Na,« sagte jetzt Steptoe, den leeren Becher hinsetzend, »nun
laßt 'mal euern Goldfund sehen. Unsre Augen werden ja wohl stark
genug sein, um den Glanz zu ertragen.« Stacy zog das Tuch von dem
bisher [bookmark: page16]
verdeckten Gegenstand in der Ecke; eine tiefe, bleierne
Schmelzpfanne kam zum Vorschein, auf der einige große Quarzstücke
zusammengehäuft lagen. Zuerst fielen den Beschauern die glitzernden
Krystalle der Glimmererde in den Adern des marmorweißen Quarzes am
meisten ins Auge; als sie aber näher herzutraten, konnten sie das
mattgelbe Gold erkennen, das die verwitterten und löchrigen Teile
des Gesteins füllte, als flösse es geschmolzen hindurch. Ihre
Blicke funkelten noch heller wie der Glimmer; selbst Barker und
Stacy, denen doch der Schatz nichts Neues mehr war, sahen ihn mit
leuchtenden Augen an.

		»Welcher Klumpen ist wohl am kostbarsten?« fragte Steptoe mit
unsicherer Stimme.

		Stacy deutete mit dem Finger darauf.

		»Der ist ja kleiner als die andern.«

		»Nehmen Sie ihn doch 'mal in die Hand,« rief Barker mit
knabenhaftem Eifer.

		Steptoes kurze, dicke Finger umfaßten das Quarzstück mit der
Gier eines Raubvogels; er strengte alle Muskeln an, bis er
purpurrot im Gesicht wurde, konnte es aber nicht aufheben.

		»Die Leute in der Münze von Frisco machten sich oft 'nen Spaß,«
sagte Dick, dem der Branntwein die Zunge gelöst hatte; »wenn Damen
zum Besuch kommen, boten sie eins von den Kästchen voll Goldstücke,
die fünftausend Dollars enthalten, derjenigen zum Geschenk an, die
so freundlich sein wollte, es vom Tisch mitzunehmen. [bookmark: page17] 's war nicht größer als
einer von den Klumpen. Herrjemine, wie die Dirnen zugriffen und
dran zerrten, bis sie 's zuletzt aufgeben mußten! Von dem zifisch –
(er gluckste) spezi –.« Er hielt würdevoll inne und fuhr dann mit
großer Anstrengung fort: »dem spezifischen Gewicht des Goldes
wußten sie natürlich nichts.«

		»Schweig still!« fuhr ihn Steptoe an. Dann wandte er sich zu
Stacy: »Aber wo ist das übrige? Ihr habt doch noch viel mehr,«
sagte er in schroffem Ton.

		»Wir haben's heute früh nach Boomville geschickt. Morgen
übernimmt die Gesellschaft unsere Parzelle, die wir an sie verkauft
haben und läßt Poch- und Stampfwerke errichten. Die Aufsicht führt
sie schon jetzt; ein Trupp Arbeiter ist bereits an Ort und
Stelle.«

		»Und was habt ihr wohl dafür bezahlt gekriegt, wenn man fragen
darf?« erkundigte sich Steptoe mit erzwungenem Lächeln.

		»Bei Geschäften ist solche Frage nicht gerade gebräuchlich,«
versetzte Stacy gleichfalls lächelnd.

		»Fünfhunderttausend Dollars nebst Dividenden,« sagte plötzlich
Demorest, der noch immer an der Thür stand.

		Die Blicke der beiden Männer begegneten sich. In Steptoes Augen
brannte das verzehrende Feuer des Neides, das ließ sich nicht
verkennen. Demorest betrachtete ihn mit einer gewissen vornehmen
Kälte, und als von draußen Stimmen neuer Ankömmlinge laut wurden,
wandte er sich ab. [bookmark: page18]

		»Fünfhunderttausend ist'n schönes Stück Geld,« sagte Steptoe
heiser auflachend; »kein Wunder, daß euch der Kamm so verdammt
davon schwillt. Aber 'ne Frage steht jedem frei.«

		Hier setzte es sich Dick unglücklicherweise in seinen benebelten
Kopf, daß der Freund, den er in die Gesellschaft eingeführt hatte,
nicht mit der gebührenden Achtung behandelt werde, und er vergaß
darüber Steptoes Rücksichtslosigkeit gegen ihn selbst. Sich
würdevoll an die Wand lehnend, gab er sein Mißfallen in Haltung und
Gebärde zu erkennen. »Daß mein alter Freund nur durch
Geschäftsgründe beeinfluscht wird,« begann er, »daran isch kein –
Sweifel.« Er schwieg, besann sich und fügte mit großem Nachdruck
hinzu: »Wenn ich sage, daß er selbst eine wertvolle Parzelle in Red
Gulch besitzt und – ich weiß das gewisch – große Angebote gehabt
hat – so wird es, denke ich, genügen.«

		Stacy und Barker, denen der unglückliche Ruf der Red Gulch-Grube
wohl bekannt war, konnten sich des Lachens nicht enthalten, was
Steptoes Aerger noch erhöhte. Er lachte zwar mit, warf aber dem
arglosen Dick einen rachsüchtigen Blick zu. »Und was wollt ihr denn
mit den Stücken dort anfangen?« fragte er, nach dem Schatz
deutend.

		»O, die nehmen wir mit. Jeder bekommt einen Klumpen zur
Erinnerung. Wir haben drum gelost, und Demorest hat gewonnen. Der,
den man mit einer Hand nicht heben kann, gehört ihm,« sagte Stacy.
[bookmark: page19]

		»Ich wollt' ihn schon heben. Aber Sie hätten wohl nicht Lust
mich auf die Probe zu stellen, wie es die Leute im Münzamt machen,
he?«

		Er begleitete diese Bemerkung zwar mit dem gewöhnlichen rohen
Gelächter, aber in seinem lauernden Blick lag ein so zweideutiger
Ausdruck, daß Stacy schon eine scharfe Erwiderung auf der Zunge
hatte. In dem Augenblick trat jedoch Demorest wieder in die Hütte,
gefolgt von einem halben Dutzend Bergleuten, die von der unten
gelegenen Ortschaft heraufkamen. Es waren zwar noch junge Burschen,
aber doch schon alte Bewohner der Gegend. Bei ihrer jahrelangen
Abgeschlossenheit und fruchtlosen Arbeit, hatten sie sich eine
gewisse kindliche Einfalt in Denkweise und Benehmen bewahrt, die
einen teils rührenden, teils komischen Eindruck machte. Bisher
waren sie noch nie so keck gewesen, die drei Freunde auf dem
Kieferberg in ihrer Ruhe zu stören; nur eine harmlose Neugier und
der Umstand, daß sie mit allen Ortsbewohnern zu dem morgenden
Abschiedsschmaus geladen waren, und den Gastgebern ihren
schüchternen Dank dafür kundgeben wollten, hatte sie hergeführt.
Vielleicht lockte sie auch die Aussicht, einen Abend lang sich
aller trüben Gedanken zu entschlagen und an einem vollen Glase
gütlich zu thun, ohne zahlen zu müssen.

		In ihrer Gesellschaft, und doch nicht zu ihnen gehörig, befand
sich ein junger Mann, der zwar das Englische ohne fremden Accent
sprach, aber offenbar einer [bookmark: page20] andern Nation und Rasse angehörte. Sowohl aus
diesem Grunde, als weil er eine gewisse Nettigkeit im Anzug mit
einschmeichelnden Manieren verband, legte man ihm den Spitznamen
›der Graf‹ oder ›der Franzos‹ bei, obgleich er eigentlich aus einer
vlämischen Familie stammte. Wegen seiner Sprachkenntnisse hatte man
ihn zum Agenten der Vereinigten – Grubengesellschaft gemacht.

		Barker stieß einen Freudenruf aus, als er ihn sah, denn er
bewunderte den jungen Ausländer insgeheim wegen seines feinen
Schliffs, wiewohl er selbst der natürlichste Mensch von der Welt
war. Nur ein unbestimmtes Gefühl, daß weder Stacy noch Demorest
diese Empfindung teilte, hatte ihn bisher verhindert des ›Grafen‹
Bekanntschaft zu suchen. Jetzt war er stolz darauf, daß Paul Van
Loo mit einer Verbeugung in die Hütte trat, als wäre sie ein
Empfangszimmer; denn daß dies im Grunde eine Taktlosigkeit war,
weil es die andern Anwesenden in eine unbehagliche Stimmung
versetzte, kam ihm nicht in den Sinn.

		Die verlegene Pause, die beim Eintritt der neuen Ankömmlinge
entstand, war nicht von langer Dauer. Wieder wurde das Tuch von der
kostbaren Pfanne entfernt, und es war seltsam anzusehen, wie die
Augen eines jeden von derselben fieberhaften Glut funkelten,
während sich alle zu dem Goldschatz drängten. Selbst der höfliche
Paul stieß die andern mit den Ellbogen fort, doch machte sein
geziertes ›Pardon‹ in Barkers Augen diesen [bookmark: page21] Ausbruch des rohen Naturtriebs
wieder gut. Weit lehrreicher war es jedoch zu beobachten, wie die
älteren Ortsbewohner diesen Beweis der Laune des treulosen Glückes
auffaßten. Umsonst hatten sie unter mühseliger Arbeit jahrelang
geduldig gewartet; nicht ihnen, sondern den unerfahrenen Neulingen
hatte das Glück seine Gunst zugewandt. Als sie jedoch ihre Augen
wie geblendet auf die drei Teilhaber richteten, stand weder Neid
noch Böswilligkeit darin geschrieben; keine Klage kam über ihre
Lippen, sie zollten ihnen aufrichtige Bewunderung. Es war rührend
und kindlich zugleich, daß dies offenkundige Zeugnis von dem
Reichtum der Natur ihre Hoffnungskraft neu belebte: das Gold war
dagewesen – sie hatten es sich nur entgehen lassen. Aber, wo dies
herkam, konnte noch mehr gefunden werden. Es war ja der beste
Beweis von der Ergiebigkeit des Kieferberges. So deutlich
spiegelten sich diese Gedanken in ihren Mienen, daß ein
gelegentlicher Beobachter, der ihre strahlenden Blicke mit dem
nachdenklichen Ausdruck der wirklichen Besitzer verglich,
sicherlich geglaubt hätte, sie seien die glücklichen Finder.
Ihr Anblick erregte Barkers Mitgefühl; Stacy verwunderte sich
darüber, Demorests Gesicht wurde noch ernster und Steptoe sah sie
mit Verachtung an. Nur Whisky Dick verharrte anscheinend in
stumpfsinniger Teilnahmlosigkeit, denn er war gerade im Begriff,
einen verzweifelten Versuch anzustellen, um sich aufzuraffen.
Schließlich gelang es [bookmark: page22] ihm auch; ja er brachte es sogar so weit, daß
er auf einen Stuhl steigen und den Becher erheben konnte, der
freilich in seiner Hand auf bedenkliche Weise schwankte. Das that
jedoch der Festigkeit seiner Stimme keinen Abbruch als er
begann:

		»Meine Herren! Lassen Sie uns auf einen glücklichen Erfolg des –
– des – «

		»Des nächsten Unternehmers trinken!« fiel Barker ungestüm ein
und sprang auf einen zweiten Stuhl, von dem er mit strahlender
Freundlichkeit auf die Anwesenden herabschaute. »Und möge das Glück
denen lächeln, die es schon längst verdient hätten!«

		Seine warme und aufrichtige Begeisterung machte dem Schweigen
ein Ende, in das sich alle gehüllt hatten. Andere Trinksprüche
wurden ausgebracht und bald herrschte allgemeine Heiterkeit. In
seiner gehobenen Stimmung gesellte sich Barker zu Van Loo und
erzählte ihm voll Vertraulichkeit, mit dem ihm eigenen jugendlichen
Feuer, das große Geheimnis seiner Verlobung mit Kitty Carter. Van
Loo hörte ihm höflich und aufmerksam zu, auch ließ er es nicht an
den herkömmlichen Glückwünschen fehlen. Dabei wanderten jedoch
seine Blicke unstät bald zu Stacy, und dann wieder nach dem
Goldschatz hinüber. Barkers leicht erregbares Gemüt überkam ein
Gefühl der Enttäuschung. Vielleicht hatte er den feinen Weltmann
mit seinem Herzenserguß gelangweilt, oder durch die offene
Mitteilung den guten [bookmark: page23] Ton verletzt? Seine Unerfahrenheit kam ihm aufs
neue zum Bewußtsein, und er trat betrübt zur Seite, während Van Loo
die Gelegenheit benutzte, um Stacy anzureden.

		»Ich höre soeben, daß Barker mit Fräulein Carter versprochen
ist,« sagte er mißbilligend, und ein überlegenes Lächeln spielte um
seine Lippen. »Ist das wirklich wahr?«

		»Jawohl. Warum denn nicht!« lautete Stacys unumwundene
Antwort.

		Van Loo lächelte verbindlich. »Freilich, warum sollte es nicht
wahr sein? Aber einigermaßen unerwartet ist es doch.«

		»Sie kennen einander schon so lange wie er hier auf dem
Kieferberg wohnt,« erwiderte Stacy.

		»Gewiß – ohne Zweifel,« sagte Van Loo. »Ich dachte nur, daß er
jetzt – «

		»Hm – er hat jetzt Geld genug um zu heiraten und wird es
thun.«

		»Was meinen Sie – ist er nicht etwas zu jung?« fuhr Van Loo noch
immer in mißbilligendem Tone fort. »Und sie hat nichts. Wartet den
Gästen in ihres Vaters Hotel zu Boomville bei Tische auf, nicht
wahr?«

		»Jawohl. Was thut das? Wir wissen es alle.«

		»Natürlich. Für sie ist's ein großes Glück – und für ihren
Vater. Er bekommt einen reichen Schwiegersohn. Etwa
zweihunderttausend wird wohl sein Anteil [bookmark: page24] betragen. Kann mir denken, wie
entzückt der alte Carter ist.«

		Der Gedanke war Stacy auch schon gekommen; ihn aber aus dem
Munde des überklugen jungen Fremdlings bestätigen zu hören, sagte
ihm keineswegs zu. »Ich wette, Barker wird darüber nicht böse
sein,« versetzte er trocken und wandte sich ab. Innerlich ärgerte
er sich jedoch nicht wenig, daß man glaubte, einer der drei
ausgezeichneten Teilhaber vom Kieferberg hätte sich anführen
lassen, wie ein junger Gimpel.

		Plötzlich verstummte das Gespräch in der Hütte; das laute Lachen
hörte auf. Unwillkürlich drehten sich alle um und schauten nach der
Thür. Von dem finstern Bergabhang her tönte ein wundervoller Tenor
zu ihnen herauf, dessen Wohlklang durch die Entfernung noch erhöht,
wie eine Geisterstimme aus der Dunkelheit schallte:

		»Wenn ich ins Ausland geh',

Dich nimmer wiederseh',

Dann weine, weine,

So, ganz alleine.«

		Die Männer sahen einander an. »Das ist Jack Hamlin,« sagten sie.
»Was führt den her?«

		»Wo frisches Fleisch ist, sammeln sich die Wölfe,« sagte Steptoe
mit seinem rohen Lachen und einem Seitenblick auf den Goldschatz.
»Habt ihr nicht gewußt, daß er gestern von Red Dog herübergekommen
ist?«

		»Ihr braucht Jack nur freie Hand zu lassen und [bookmark: page25] ihm sein Spiel nicht zu
stören, dann gewinnt er euch den ganzen Rummel dort ab, eh' noch
die Sonne aufgeht,« sagte einer der alten Ortsbewohner.

		»Und tags darauf hat er alles wieder verloren,« fügte ein
anderer hinzu.

		»Aber so oder so, er läßt sich kein graues Haar drum wachsen und
verzieht keine Miene,« äußerte ein dritter. »Weiß Gott, ich hab'
ihn singen hören wie jetzt, wenn er mit fünftausend Dollars in der
Tasche vom Spieltisch aufstand, oder keinen roten Heller mehr im
Sack hatte.«

		Van Loo, der eigentümlich lächelnd zugehört hatte, fiel jetzt
mit größter Mißbilligung ein: »Man muß doch aber auch bedenken, was
für einen schädlichen Einfluß ein solcher Mensch auf die armen
Bergarbeiter ausübt, die ihr Brot so sauer verdienen müssen und den
Ertrag einer ganzen Woche an ihn verspielen wie nichts. Das
überlegt niemand; aber ich weiß, wie schwer es hält, von den
Goldwäschern das Pachtgeld für das Graben herauszubekommen, wenn er
im Lager gewesen ist.«

		Er sah sich mit wichtiger Miene unter den Anwesenden um, aber
auf seine Rede folgte nur lautes Gelächter. »Oho, Franzos,« rief
ein alter Ansiedler, »du sprichst nur so, weil dein kleiner Bruder
'mal mit Jack spielen wollte wie ein Erwachsener. Jack aber sagte,
er solle machen, daß er vom Spieltisch fortkäme. Da ist er
bockbeinig geworden, und Jack hat ihn zur Thür hinausgesetzt.«
[bookmark: page26]

		Van Loo wurde rot vor Zorn; jede Spur seiner früheren höflichen
Gelassenheit war im Umsehen verschwunden, und harte Linien traten
in seinem Gesicht hervor. Demorest schlug sich ins Mittel.

		»Im Grunde ist doch kein großer Unterschied,« sagte er, »ob man
Geld in ein Loch am Boden steckt, weil man hofft, mehr Geld
herauszugraben, oder ob man's zu demselben Zweck auf eine Karte
setzt. Ein Glücksspiel bleibt es immer.«

		Der entzückende Gesang war inzwischen näher gekommen; plötzlich
brach er ab und ging in ein herzbewegendes, melodisches Pfeifen
über, mit dem der Sänger sein Lied schloß. Einen Augenblick später
erschien Jack Hamlin selbst in der Thüröffnung.

		Mochte es jetzt auch um seinen Geldbeutel beschaffen sein, wie
es wollte, jedenfalls stimmte Hamlins vollständige Gemütsruhe und
Kaltblütigkeit ganz und gar zu der Beschreibung, die man vorhin von
seiner Person gemacht hatte. Er bot einen so saubern und
erquickenden Anblick wie ein Erdbeerbaum in dem staubbedeckten
Walde. Ein Geruch von duftender Seife und frisch gebügelter Wäsche
entströmte ihm; an seiner weißen Weste war kaum ein Fältchen zu
entdecken, die Lackstiefel zeigten keine Spur von Staub oder
Schmutz. Er hatte sich den Panamahut mit dem schwarzen Band
besonders keck aufs Ohr gesetzt, und aus seinen braunen Augen
guckte ein verwegener Schalk, der bereit war, jedem [bookmark: page27] abfälligen Urteil die
Spitze zu bieten. Mit einem einzigen Blick verstand er es, die Lage
der Dinge vollkommen richtig zu erfassen, als ob er bei der ganzen
vorhergehenden Unterhaltung zugegen gewesen wäre.

		»Und willst du ganz allein

Süßliebchen treu mir sein!«

		trällerte er noch leise auf der Thürschwelle und fuhr dann
munter in ungebundener Rede fort: »Hallo, Jungens, hier bin ich und
möchte das Neugeborene begrüßen; hoffentlich sind die lieben
Angehörigen alle in bestem Wohlsein! Aha, da ist es ja. Recht schön
willkommen!« fuhr er fort und näherte sich bedächtig dem
Goldschatz. »Meiner Treu – Drillinge – und so dick und rund! Hat
man sie schon gewogen?«

		Offenherzigkeit war eine hervorragende Eigenschaft auf dem
Kieferberg und der Umgegend. »Wir sprachen eben davon, Jack,« sagte
ein alter Ortsbewohner, »daß wenn man dir freie Hand läßt und dein
Spiel nicht stört, du im stande wärst, dich noch vor Tagesanbruch
mit dem Haufen dort auf und davon zu machen.«

		»Mir kam eben in den Sinn,« erwiderte Jack lustig, »daß hier
Leute unter euch sind, die das auch ohne irgendwelche unnütze
Einleitung fertig brächten.« Sein braunes Auge ruhte einen Moment
auf Steptoe, dann wandte er sich plötzlich zu Van Loo und streckte
ihm die Hand entgegen. Ueberrascht und verlegen im Beisein der
andern, [bookmark: page28]
wollte der junge Mann zögernd einschlagen, als Jack kaltblütig, und
wie zerstreut, seine Hand wieder zurückzog und in die Tasche
steckte. »Ich dachte, Sie würden gerne wissen wollen, was Ihr
kleiner Bruder macht,« sagte er zu Van Loo und sah dabei Steptoe
an. »Ich bin ihm unterwegs begegnet; er irrt hier auf dem Berge
herum und ist ganz betrunken.«

		»Ich habe ihn schon oft gewarnt,« begann Van Loo, der sehr rot
geworden war.

		»Vor schlechter Gesellschaft – natürlich,« fiel Jack ihm munter
ins Wort; »und trotzdem glaube ich, daß er den Branntwein, der ihn
benebelt, zum Teil von Steptoe dort bekommen hat.«

		»Zum Spaß habe ich ihm ein Glas Whisky eingeschenkt; wie konnte
ich auch denken, daß der dumme Junge sich gleich betrinken würde,«
sagte Steptoe in rauhem Ton; doch sah er mehr verstört als zornig
aus.

		Hamlin umspannte seine schlanke Taille mit beiden Händen und
schaute nachdenklich auf seine blanken Stiefel. »Das Schlimme bei
Steptoe ist nur,« sagte er, »daß er eine so weichherzige Neigung
für alle Schwachheiten hat. Immer möchte er sich der Leute
annehmen, die nicht für sich selber sorgen können, ob's nun Whisky
Dick ist, wenn er was im Kopfe hat, oder irgend ein Nigger, der ein
paar Goldkörner findet; oder gar Van Loos verirrtes Lämmchen mit
dem kleinen Rausch. Aber, was mich betrifft, Jungens, so irrt ihr
euch gewaltig. [bookmark: page29] Heut' abend bringt ihr mich zu keinem Spiel.
Ich hab' 'nen Feiertag, und den widme ich nur dem Gesang und
wohlgefälliger Betrachtung. Aber,« fuhr er zu den drei Teilhabern
gewendet fort, und seine Miene veränderte sich plötzlich auf ganz
bezaubernde Art, »ich konnte der Versuchung nicht widerstehen, hier
heraufzukommen um euch und euren Fund zu sehen, wiewohl ihr mir
ganz fremd seid, und ich vermutlich weder euch noch ihn je wieder
zu Gesicht bekommen werde. Das Glück stellt sich viel öfter ein,
als man gemeinhin denkt, man muß nur dran glauben. Aber lange
bleiben thut es nicht; drum rat' ich euch, haltet die Augen offen,
und klammert euch mit aller Macht dran fest, wenn's grade bei euch
ist. So – nun geh' ich wieder!«

		Alle Bitten der Wirte – die er offenbar auf ebenso plötzliche
wie unbegreifliche Weise durch sein Wesen bezaubert hatte – ihn zu
längerem Bleiben zu bewegen, waren vergeblich. Mit leichtem Schritt
eilte er von dannen, und bald hörte man wieder seinen melodischen
Gesang, während er den Berg hinabstieg. Auch war es durchaus nicht
zu verwundern, daß die übrigen, von seiner unwiderstehlichen
Anziehungskraft getrieben, ihm folgten und unwillkürlich in sein
Lied mit einstimmten. Steptoe und Van Loo blieben ganz allein
zurück und waren zuletzt, aus reiner Verlegenheit, gezwungen, sich
der davonziehenden Gesellschaft anzuschließen. Schon im nächsten
Augenblick hüllte sich die Hütte wieder in nächtliche [bookmark: page30] Ruhe und
Schweigen. Als die letzten Stimmen am Bergabhang verhallten,
herrschte auf dem Gipfel die alte ungestörte Einsamkeit.

		Die Freunde waren jedoch nicht wieder in ihre fruchtlose
Träumerei versunken, aus welcher sie der Ueberfall der fremden
Ankömmlinge geweckt hatte. Sie beschäftigten sich jetzt mit
mancherlei Vorbereitungen, weil sie die Hütte am nächsten Morgen in
aller Frühe zu verlassen gedachten. Einen Tag und eine Nacht
wollten sie dann noch in Boomville zubringen, wo sie in Carters
Hotel den Abschiedsschmaus für die Bewohner vom Kieferberg bestellt
hatten. Ihre Unterhaltung wollte nicht recht in Gang kommen. Barker
verhielt sich ernst und nachdenklich, seit Van Loo seine
warmherzigen Mitteilungen so kühl aufgenommen hatte, und Stacy war
noch zu ärgerlich über Van Loos abfällige Bemerkungen, um wie
gewöhnlich seinen Scherz mit Barker zu treiben. Sie sprachen sich
hauptsächlich sehr wohlwollend über Jack Hamlin aus, mit dem sie
bisher noch nie persönlich verkehrt hatten, weil er als
berufsmäßiger Spieler in keinem guten Ansehen stand; sogar der
kritische Demorest äußerte, daß er wünschte, sie hätten ihn schon
früher gekannt. »Aber«, fügte er gedankenvoll hinzu, »man lernt den
wahren Wert der Menschen und Dinge immer erst schätzen, wenn man
sie verlassen muß, oder wenn sie uns verlassen.«

		Barker und Stacy sahen ihren Gefährten verwundert [bookmark: page31] an. Es war etwas so
Ungewöhnliches, daß Demorest sein Bedauern auf solche Art kundthat,
besonders wo es sich nur um gesellige Beziehungen handelte.

		»Man versichert,« bemerkte Stacy, »daß, wer Jack Hamlin gut
kennt und in seinem Beruf mit ihm zu thun bekommt, weit eher die
wertvollsten Besitztümer los wird als ihn selber.«

		»Sprich doch nicht den Leuten, die mit Jack gespielt und ihr
Geld an ihn verloren haben, solchen Unsinn nach,« sagte Demorest
spöttisch. »Viel lieber würde ich ihm trauen als –« Er hielt
plötzlich inne, schaute nach Barker hin, der in Gedanken versunken
dasaß, und setzte hastig hinzu: »als irgend einem von der Bande,
die den Stab über ihn bricht.«

		Wieder entstand eine Pause; die Freunde hatten ihre früheren
Sitze eingenommen und starrten traumverloren vor sich hin. Endlich
sagte Stacy nach einem tiefen Atemzug: »Hätten wir die drei
Goldklumpen nur lieber auch mit fortgeschickt!«

		»Weshalb?« fiel ihm Demorest rasch ins Wort.

		»Weshalb? – Nun, weil sie ganz verteufelt schwer auf mir lasten;
sie pressen mir förmlich die Brust zusammen,« versetzte Stacy mit
gezwungen scherzhaftem Ton. »Ihr verdammt großes, spezifisches
Gewicht wird wohl schuld daran sein. Es lockt mich ganz und gar
nicht, mit ihnen in demselben Zimmer zu schlafen; wir drei sind
nicht Manns genug, um solchen Schatz zu bewachen.« [bookmark: page32]

		»Du glaubst doch nicht etwa, daß irgend jemand wagen würde –«
rief Demorest.

		Um Stacys trotzigen Mund spielte ein verächtliches Lächeln.
»Nein, daran habe ich nicht gedacht – das wäre längst nicht
so schlimm. Die schweren Goldklumpen selber sind's, vor denen mir
bangt, weil sie uns in ihre Gewalt bekommen haben, und uns nun und
nimmer wieder loslassen. Mir ist als hätten wir einen Spukgeist
ausgegraben, einen Alp, der uns zu erdrücken trachtet.«

		»Ich weiß ganz gut, was Stacy meint,« sagte Barker in großer
Erregung und riß seine grauen Augen weit auf; »dasselbe Gefühl habe
ich auch gehabt. – Könnten wir nicht draußen vor der Hütte ein Loch
graben und das Gold die Nacht über dort einscharren? Es wäre dann
sozusagen wieder an seinem alten Platze; vielleicht behagt ihm
das.«

		Die beiden andern lachten. »Für schreienden Undank gegen die
Vorsehung würde ich's halten, wollten wir die Himmelsgabe so bald
wieder zurückgeben,« meinte Stacy. »Auch könnte ja der erste beste
Goldgräber, der des Weges käme, den Schatz finden und behalten. Du
weißt, das ist Bergmannsrecht, wenn man das Land nicht durch
Vorkauf erworben hat.«

		Der Gedanke an eine solche Möglichkeit brachte Barker
einigermaßen aus der Fassung; er wußte nichts zu erwidern. Demorest
war aufgestanden. »Nach meinem Gefühl,« sagte er, »thut ihr jetzt
beide am besten, euch [bookmark: page33] schlafen zu legen, denn morgen müssen wir früh
munter sein.« Er breitete die Decke wieder über die kostbare Pfanne
im Winkel und fügte lachend hinzu: »Damit die Goldklumpen bei Nacht
nicht lebendig werden und euch Alpdrücken machen.« Nun schloß er
die Thür, die nur lose in den Angeln hing und weder Schloß noch
Riegel hatte. Stacy bemerkte, daß er einen flüchtigen Seitenblick
darauf warf und seufzte. »Dies Gefühl der Sicherheit werden wir in
San Francisco vermissen – vielleicht sogar schon in Boomville,«
murmelte er.

		Obgleich es kaum zehn Uhr war, begannen Stacy und Barker jetzt
unter häufigem Gähnen sich auszukleiden. Ihr Gespräch sprang dabei
fortwährend von einem Gegenstand zum andern über. Barker hatte
schon einen Strumpf ausgezogen und sich das Beinkleid über den Arm
gehängt, als er noch mitten in einer lustigen Geschichte war;
gleich darauf lagen sie alle beide bequem ausgestreckt in ihren
Schlafkojen.

		»Na, Demorest, gehst du denn nicht auch zur Ruhe?« klang Stacys
Stimme unter der Bettdecke hervor.

		»Noch nicht,« gab der Angeredete von seinem Platz am Feuer
zurück. »Wißt ihr, 's ist unsere letzte Nacht in der alten Hütte,
und die möchte ich nicht verschlafen.«

		»Richtig,« rief Barker voll Eifer und versuchte sich der Decken
zu entledigen. »Hört einmal, Jungens: wir sollten eine ordentliche
Nachtwache halten und alle [bookmark: page34] drei wenigstens bis Mitternacht munter bleiben.
Wartet nur – gleich stehe ich wieder auf!«

		Allein Demorest hatte schon mit einer Hand den nackten Fuß
seines jugendlichen Genossen ergriffen, noch ehe dieser damit den
Boden berühren konnte. Er steckte ihn sorgfältig wieder unter die
wollene Decke, die er dicht um ihn hüllte und sagte mit fester
Stimme und wahrhaft väterlicher Miene:

		»Das laß nur gefälligst bleiben. Sprich dein Gebet, mein Sohn,
und leg' dich schlafen. Morgen früh sollst du so frisch sein wie
eine Lerche, beim Wiedersehen mit Fräulein Kitty. Nach dem Schmaus
kannst du Wache halten, so lange und so viel du willst. Ich habe
dir schon Gute Nacht gesagt, und damit Punktum!«

		Barkers schwacher Widerspruch war nur von kurzer Dauer; er
schmiegte sich fest in die Kissen, und dann folgte eine plötzliche
Stille. Bald darauf tönte von Stacys Lager her ein vernehmliches
Schnarchen; dann herrschte lautloses Schweigen.

		Nachdem Demorest das Feuer geschürt und einen riesigen
Wurzelstock in die Flamme geschoben hatte, nahm er seinen Platz
wieder ein, lehnte sich in den Stuhl zurück, senkte die Augenlider
und begann zu träumen.

		Es war der alte Traum, den er nun schon seit drei Jahren
alltäglich träumte. Oft hatte er ihn sogar beim Nachmittagsschlaf
befallen, wenn er im Schatten eines Kastanienbaums auf seiner
Parzelle von der Arbeit [bookmark: page35] ruhte; und saß er nachts am Feuer, während seine
Kameraden schliefen, so blieb er niemals aus. Ein Traum aus
vergangener Zeit war es; aber so lebendig, daß er nicht selten
Gegenwart und Wirklichkeit in einen traumhaften Zustand
verwandelte, aus dem der Schläfer bald zu erwachen hoffte.

		Kein Wunder, daß dies Traumbild ihn auch an jenem Abend
heimsuchte, wie schon so oft zuvor. Allmählich tauchte aus der
Dunkelheit die Erscheinung eines blonden jungen Mädchens auf, das
ihm gegenüber auf einem der leeren Stühle saß. Es war stets
dasselbe hübsche Kindergesicht mit dem halb ängstlichen, halb
erstaunten Ausdruck; dieselbe schlanke, anmutige Gestalt, aber
immer in glänzenden Diamantenschmuck und Perlen gekleidet – im
grellsten Gegensatz zu seinem eigenen groben Anzug und der
armseligen Umgebung. Schweigend, mit halb geöffneten Lippen saß sie
da, bis der flüsternde Nachtwind irgend eine Saite der Erinnerung
berührte, und eine wohlbekannte Stimme sich der seinigen
zugesellte. Denn zu solchen Zeiten war ihm, als spräche er,
obgleich seine Lippen geschlossen blieben und die Worte für keines
Menschen Ohr vernehmbar waren, außer für das ihrige.

		»Ja, so ist's,« sagte er traurig.

		»So ist es,« wiederholte die Stimme in leisem Flüsterton.

		»Du weißt nun alles,« fuhr er fort. »Du weißt, [bookmark: page36] daß mir endlich beschieden
ist, um was ich gearbeitet und gebetet habe. Alles was wir zu
unserm Glück brauchten, womit ich dich hätte erringen können, ist
mir schließlich zu teil geworden; aber ach, zu spät!«

		»Zu spät!« tönte es auch aus ihrem Munde.

		»Erinnerst du dich noch des Tages, an dem wir zum letztenmal
beisammen waren?« hob er wieder an. »Deine Eltern und Angehörigen
bestanden darauf, du solltest mich aufgeben, um meiner Armut
willen. Sie hatten dir Vorwürfe gemacht und dir einzureden gesucht,
daß mich nur dein Reichtum anlockte. Da beschloß ich in die weite
Welt zu gehen und erst zurückzukehren, wenn dieser Argwohn mich
nicht mehr treffen könnte. Weißt du es noch, Geliebte? Du
klammertest dich an mich und flehtest, ich möchte bei dir bleiben,
oder dich mitnehmen. Nur mit ihnen allein lassen sollte ich dich
nicht; lieber wolltest du mit mir fliehen. Damals trugst du
dasselbe Kleid wie heute, mein Herzblatt; derselbe Ausdruck banger
Furcht stand in deinen Kinderaugen zu lesen, und ich sehe noch, wie
deine Diamanten funkelten, als du dich zitternd an mich schmiegtest
und ich dir die Bitte abschlug. Ich war zu stolz, um dein Verlangen
zu gewähren, oder vielmehr zu schwach und zu feige. Ich ging fort
und verzehrte mich hier vor Sehnsucht zwischen Bergen und
Felsgestein; aber meine Körperkraft wuchs; und du, mein Lieb, wohl
geborgen im Schutz und Schirm der Deinigen, du –« Er hielt inne
[bookmark: page37] und begrub sein
Gesicht in den Händen. Der Nachtwind fegte durch den Kamin, daß die
Asche im Herde aufwirbelte. »Ich bin gestorben,« flüsterte die
leise Stimme.

		»Dann ward mir alles auf Erden gleichgültig,« fuhr er fort.
»Manchmal nur erwärmte sich mein Herz für meinen jungen Kameraden,
wenn ich seine unschuldige, treue Liebe zu dem Mädchen sah, an das
doch seine Hoffnungen nicht heranreichen durften, trotz ihrem
niedrigen Stande. In ihm bemitleidete ich mich selber. Um Heimat,
Freunde und Glück kümmerte ich mich nicht mehr – mein altes Leben
war vergessen. Jetzt aber kehrt mir das alles wieder zurück – nur
damit ich erfahre, wie hohl und leer die Erdengüter sind, für die
ich dich dahingegeben habe, und mich erfüllt Schmerz und
Bitterkeit. Meine Verbannung geht zu Ende, aber in dieser letzten
Nacht sehe ich beim Blick in die Zukunft nichts als Neid, Mißtrauen
und gemeine Selbstsucht, die rings ihr Haupt erheben. Zu spät! Zu
spät!«

		Jetzt schwand der ängstlich fragende Blick aus den Augen, die
noch immer auf ihn gerichtet waren; klar und hell schauten sie ihn
an, als wollten sie Gutes verkündigen. War es das Stöhnen des
Windes im Kamin, oder vernahm er wirklich die geflüsterten Worte:
»Für mich ist es zu spät, Geliebter, aber nicht für dich.
Ich bin zwar tot, aber noch lebt die Liebe. Sei glücklich, Philipp.
In deinem Glück kann auch ich wieder zum Leben erwachen.« [bookmark: page38]

		Er fuhr empor. Beim flackernden Feuerschein sah er, daß der
Stuhl leer war. Er hörte das Rauschen eines Gewandes – oder hatte
ein Windstoß die Asche knisternd bewegt? Kühle Luft quoll ihm
entgegen, und es roch nach frisch aufgegrabener Erde. Ein Schauer
lief ihm durch Mark und Bein; dann saß er hoch aufgerichtet da.
Nein, das war kein Traum, keine abergläubische Wahnvorstellung. Er
fühlte wirklich einen schwachen, feuchten Luftzug, der an seinen
Füßen vorbei auf dem Boden nach dem Kamine zu strömte. Schon wollte
er sich erheben, als er plötzlich lauschend innehielt und
regungslos auf seinem Platz verharrte.

		Ein seltsamer Ton, den er schon vernommen hatte, als er noch
ganz von dem Traumgesicht befangen war, kam ihm jetzt deutlich zum
Bewußtsein. Es hörte sich an, als streife ein Schleppkleid über den
Boden, oder als fege man mit einem weichen Besen die Sandwege rein.
Sein Ohr war gewöhnt, jeden Laut in Berg und Wald zu unterscheiden,
aber das klang weder wie das Nagen des Eichhorns oder der Ratte,
noch wie das Kratzen der Wildkatze; auch rieb sich kein Bär das
zottige Fell. Es rührte auch nicht von einem Menschen her; die
langen, tiefen Atemzüge seiner schlafenden Kameraden unterschieden
sich deutlich von jenem einförmigen Laut. Nicht einmal, ob er aus
dem Innern der Hütte oder von draußen kam, vermochte er zu sagen.
Plötzlich fiel sein Blick auf den Haufen im Winkel. Wahrhaftig,
[bookmark: page39] das Tuch,
welches über den Goldschatz gedeckt war, bewegte sich hin und
her!

		Demorest schnellte von seinem Sitz empor – geräuschlos,
vorsichtig, drohend und entschlossen. Der Träumer, der Verlassene,
der stolze Verächter des Reichtums war auf einmal wie umgewandelt,
bei diesem mitternächtigen Angriff auf seinen kostbaren Besitz.
Jetzt bewegte sich das Tuch nicht mehr, aber der leise, raschelnde
Ton ließ sich wieder vernehmen. Schnell zog er ein langes,
blitzendes Jagdmesser aus dem Stiefelschaft und stand mit drei
unhörbaren Schritten neben dem Haufen. Da sah er nichts anderes,
als was er zu sehen erwartet hatte – eine schmale, wagerechte
Oeffnung zwischen dem Gebälk der Hütte und dem Lehmboden, die von
draußen durch das langsame Wühlen unsichtbarer Hände immer breiter
und tiefer wurde. Die kalte Luft, welche durch den Spalt in den
geheizten Hüttenraum strömte, machte sich jetzt deutlich fühlbar.
Das Rascheln begann von neuem; jetzt hörte es auf und vier Finger
einer Hand, deren Fläche nach unten gekehrt war, schoben sich
vorsichtig zwischen dem freigelegten Fußboden und dem untersten
Balken hindurch. Wie ein Blitzstrahl fuhr Demorests Jagdmesser auf
die verräterische Hand nieder. Man vernahm keinen Schrei. Trotz der
Spannung des Augenblicks konnte sich Demorest nicht des Gefühls der
Bewunderung erwehren für die Selbstbeherrschung des unsichtbaren
Verbrechers. Die verstümmelte Hand wurde [bookmark: page40] rasch zurückgezogen; aber ebenso
schnell war auch Demorest schon nach der Thür gestürzt und in die
Dunkelheit hinausgeeilt.

		Einen Augenblick fühlte er sich von dem plötzlichen Wechsel wie
verwirrt und betäubt. Dann sah er eine fliehende Gestalt über Hals
und Kopf davonlaufen und warf sich auf sie. Von dem Anprall fielen
beide Männer zu Boden, und schon bei der ersten Berührung erkannte
Demorest an dem Branntweingeruch und dem wirren Bart, daß es Whisky
Dick war. Er fühlte aber auch, daß die Hände, die der furchtsame,
hilflose Mensch ihm wie abwehrend entgegenstreckte, weder von Erde
noch Blut besudelt waren. Mit einem Fluch schleuderte er den
Trunkenbold von sich und stürzte nach der Hinterseite der Hütte. Er
kam jedoch zu spät. Wohl sah er die umhergestreute Erde und das
tiefe Loch, welches nur von jener Hand gegraben sein konnte – aber
sonst war nichts zu erblicken.

		Er kehrte zu Whisky Dick zurück. In den Augen des elenden Wichts
lag zwar noch ein Ausdruck starren Entsetzens, aber er hatte sich
gewaltsam emporgerafft, stand auf den Füßen und spielte den
Beleidigten. Wie sich Demorest unterstehen dürfe, fragte er zornig,
einen ganz unbeteiligten Ehrenmann, der ruhig des Weges käme,
draußen vor seiner Hütte mir nichts dir nichts zu überfallen!
Jawohl, außerhalb der Hütte, das wolle er beschwören. [bookmark: page41]

		»Was hattest du hier um Mitternacht noch zu suchen!« fragte
Demorest.

		Um Mitternacht? Wer wollte ihm das verbieten? Mußte er etwa mit
den Hühnern ins Bett kriechen – wie eine Schlafmütze, um zehn Uhr?
Er sei in Gesellschaft von Männern gewesen, die ihre Thüren nicht
verschlössen und die Jungens zum Haus hinaus würfen, wenn der Abend
eben anfange gemütlich zu werden. Ob Demorest denn glaube, er werde
sich von ihm gängeln und tätscheln lassen, wie Barker?

		»Es ist noch jemand anders hier gewesen,« sagte Demorest streng,
ohne den Blick von Whisky Dick abzuwenden. Da verloren die Augen
des Trunkenbolds plötzlich ihren gläsernen Ausdruck, der ihm die
wirkliche Welt verschleierte, und Demorest las darin ein so
unverfälschtes Grauen, daß er es nicht ertrug und rasch zur Seite
sah. Aber schon hatte der wohlthätige Schleier Dicks Sinne aufs
neue umnebelt. – Niemand sei dagewesen, keine ›Menschen-scheele‹,
behauptete er im Ton beleidigter Unschuld. Ob Demorest etwa meinte,
seine Freunde würden wie Schafe dabeigestanden haben, um zuzusehen,
wie man ihn ›misch–han–delte‹.

		Demorest wandte ihm den Rücken und schritt wieder der Hütte zu,
während Dick, noch immer vor sich hin murrend, den Pfad bergunter
taumelte. Nun Demorests Aufregung verflogen war, empfand er nur
noch Ekel und Widerwillen über den ganzen Vorfall, statt des [bookmark: page42] Grolls und der
Entrüstung. Er hatte den feigen Versuch, ihnen das erbärmliche Gold
zu rauben, entdeckt und auf fast ebenso brutale Weise vereitelt; an
dem Schatze klebte bereits Blut.

		Erleichtert atmete er auf, als er zu seiner Ueberraschung fand,
daß die Kameraden von dem Ueberfall nichts bemerkt hatten und von
der großen geistigen Erregung und körperlichen Anstrengung der
letzten Zeit übermannt, noch in tiefem Schlafe lagen. Sollte er sie
wecken? Behüte! Er hätte ja auch zugleich ihren Argwohn und ihre
Rachsucht wachrufen müssen. Ein nochmaliger Raubanfall stand nicht
zu befürchten; der Schuldige würde sich schwerlich selbst verraten,
und schon am nächsten Morgen waren sie weit weg von hier. Nein, die
Ehre der Ansiedlung sollte rein bleiben, und das Dunkel der
Vergessenheit das Verbrechen zudecken – so war es am besten.

		Er rollte ein kleines Faß vor die Oeffnung, glättete den
aufgewühlten Lehmboden und stellte die Pfanne mit dem Goldschatz
wieder zurecht. In der Unruhe ihrer Abreise am frühen Morgen würden
die Kameraden gewiß nichts Auffälliges bemerken, darauf konnte er
sich verlassen. Als er an Stacys Lagerstatt vorbeikam, warf er
einen Blick auf den Schläfer; dieser lag auf dem Rücken, atmete
schwer und fuhr sich mit den Händen nach der Brust, als ob seine
seltsame Vorstellung von dem Alpdrücken des Goldes zur Wahrheit
geworden sei. Eben [bookmark: page43] wollte ihn Demorest wecken, da seufzte Stacy
wie erleichtert auf und drehte sich nach der Seite. Der schlafende
Barker bot einen freundlicheren Anblick; seine feuchten Locken
schmiegten sich dicht an die jugendliche Stirn, und unter dem
seidenweichen braunen Bärtchen spielte ein Lächeln um die
geöffneten Lippen. Er schien im Begriff zu sprechen, und Demorest,
dem es schon früher oft Spaß gemacht hatte, sich mit ihm zu
unterhalten, wenn er schlief, beugte sich in brüderlicher Liebe zu
ihm nieder. Er erwartete, aus des Jünglings Munde den Namen des
geliebten Mädchens zu hören; aber Barker murmelte nur: »Drei –
hundert – tausend Dollars.« – Mit ernster Miene wandte sich der
ältere Freund ab. Auch hier hatte der Einfluß des Goldes die
Oberhand.

		Nachdem Demorest noch einen Stuhl vor die unverschlossene Thür
gestellt hatte, so daß keiner sie von außen öffnen konnte, ohne
Lärm zu machen, warf er sich völlig angekleidet auf sein Lager, das
Gesicht dem einzigen Fenster der Hütte zugewendet, welches nach
Osten sah. Nicht etwa als hätte er gefürchtet, man würde noch einen
Versuch anstellen, das Gold heimlich, oder mit Waffengewalt zu
rauben! Zwar war er überzeugt, daß sich mehrere Personen bei dem
Ueberfall beteiligt hatten, denn ein einzelner wäre außer stande
gewesen, die schwere Beute fortzuschaffen. Allein daran dachte er
jetzt nicht; er wollte nur die Morgendämmerung [bookmark: page44] abwarten. Es dauerte eine
geraume Zeit bis er den schwachen, schillernden Farbenglanz am
Himmel gewahrte, der durch das Verschwinden der blassen Schneelinie
den neuen Tag ankündigte. Ein Vogel zwitscherte auf dem Dach. Die
Luft war kühl. Demorest wickelte sich in seine Decke und schloß die
Augen – nur auf einen Moment, wie er glaubte. Als er sie jedoch
wieder aufthat, sah er, daß helles Tageslicht durch die weit
geöffnete Thür hereinströmte. Im Nu stand er auf den Füßen – aber
es mußte wohl Stacy gewesen sein, der hinausgegangen war und jetzt
eben mit einem Krug Quellwasser zurückkam, um den Kessel zu füllen.
Stacy war fertig angezogen und sah so ernst aus, daß Demorest,
seines unruhigen Schlummers eingedenk, ihn lachend fragte, ob das
Gold ihn im Traume verfolgt habe. Statt der Antwort stellte Stacy
zu seiner Verwunderung den Krug hin, warf einen raschen Blick auf
den noch schlafenden Barker und sagte mit leiser Stimme:

		»Du mußt mir einen Gefallen thun, ohne mich nach dem Grunde zu
fragen. Später erkläre ich dir alles.«

		Demorest sah ihn starr an. »Was soll ich thun?« fragte er.

		»Die Packpferde werden in ein paar Minuten hier sein. Halte dich
nicht damit auf, noch etwas in Ordnung zu bringen oder mitzunehmen,
sondern sorge, daß das Gold in die Satteltaschen geschafft wird.
Nimm [bookmark: page45] Barker
mit, und mache dich sofort nach Boomville auf den Weg. Ich
werde euch später einholen.«

		»Ist nicht noch Zeit des Näheren darüber zu reden?« fragte
Demorest.

		»Nein,« gab Stacy kurz zurück. »Denke, ich sei verrückt
geworden, oder halte mich für einen Hasenfuß, wenn du willst, nur
mach', daß du mit dem Golde fortkommst, und nimm Barker mit. Ich
bin unzurechnungsfähig und nicht Herr meiner selbst, solange das
Zeug noch in der Hütte ist.« Er preßte die Lippen fest zusammen und
seine schwarzen Augen funkelten.

		Demorest kannte Stacys kampflustigen und praktischen Charakter.
Er hatte sich selbst von dem festen Schlaf seines Kameraden in der
Nacht überzeugt und mußte es für ausgeschlossen halten, daß er um
den Raubversuch wisse. Auch die aufgewühlte Erde an der Hinterseite
der Hütte hatte Stacy schwerlich bemerkt, sonst würde er schon aus
Neugier nach einer Erklärung geforscht haben. Nur einen Augenblick
überlegte Demorest, dann sagte er:

		»Nun gut, ich thue dir den Willen.«

		»So werde ich Barker wecken – aber sag' ihm nichts weiter, als
daß er gleich fort soll.«

		Stacys Weckmethode bestand darin, daß er Barker ohne alle
Umstände in die Höhe hob, und ihn aufrecht an die offene Thür
stellte. Der junge Mann war an diese spartanische Behandlung
bereits gewöhnt, [bookmark: page46] er wankte nur noch ein paar Sekunden mit
geschlossenen Augen hin und her, gleich einer unausgewickelten
Mumie; dann setzte er sich auf den Boden und zog seine Strümpfe an.
Zuerst wollte er gar nichts davon hören, daß sie nicht alle drei
zusammen fortgehen sollten, er fand es viel zu unkameradschaftlich,
aber endlich willigte er doch ein und kam allmählich in die
Kleider. Auch Barker hatte allerlei Traumgesichte bei Nacht gehabt;
eins davon war, daß sie an der Stelle, wo jetzt die alte Hütte
stand, eine schöne Villa bauen wollten und sich feierlich geloben,
dort alljährlich eine Woche mit einander zu verleben. »Bequemer
wär's freilich, wenn die Villa in Boomville wäre, wo man leichter
hinkommen kann,« sagte er und rutschte dabei auf dem Boden entlang,
um eins seiner verstreuten Kleidungsstücke zu erreichen, worauf die
andern ihm von den Gefährten zugeworfen wurden, so daß er nur die
Hand auszustrecken brauchte. »Aber schließlich ist's doch besser,
wir bauen sie hier oben, wo sie einen Aussichtspunkt bildet, den
man überall vom Black-Spur-Gebirge sehen kann. Wenn wir sie dann
nicht benutzen, könnte sie als Zufluchtshütte für verarmte
Bergleute und Goldwäscher oder müde Reisende dienen, ähnlich wie
ein Alpenhospiz; jemand müßte sie natürlich für uns verwalten. Auch
daran habe ich schon gedacht; Van Loo ist wie geschaffen für dies
Amt, weil er zwei Sprachen spricht und ein so feines Benehmen hat.
Käme nun so ein armer Deutscher oder [bookmark: page47] Franzose des Weges, der in Not geraten
ist, da brauchte Van Loo nur seine Muttersprache aus dem Sack zu
holen. Seht, Jungens, alle diese Kleinigkeiten wollen wohl überlegt
sein. Wir könnten das Haus ›Kameraden-Ruhe‹ nennen, oder ›die Villa
der drei Teilhaber‹.«

		»Fang' nur erst damit an, uns in Ruhe zu lassen!« sagte Stacy.
»Schwatz' nicht so viel, und trinke deinen Kaffee.«

		»Ich will den Plan zeichnen,« fuhr Barker begeistert fort, ohne
die Unterbrechung zu beachten; »ich habe schon alles im Kopf. Nur
muß ich mir den Platz vorher noch einmal ansehen; er liegt gerade
hinter der Hütte.« Mit einem Stiefel und einem Strumpf angethan
wollte er zur Thür hinaus, aber Stacy hielt ihn am herabhängenden
Gürtel fest, drückte ihn auf einen Stuhl und gab ihm den zinnernen
Becher voll Kaffee in die Hand.

		»Behalte den Plan nur einstweilen im Kopf, alter Junge,« sagte
Demorest, »denn hier kommen die Packpferde mit den Treibern.« Das
genügte vollkommen, um die Aufmerksamkeit des lebhaften jungen
Mannes von dem Gegenstand abzulenken; rasch beendete er seinen
Anzug und half dann, den Goldschatz in die ungeheuren Satteltaschen
des Maultiers zu verpacken, was ihnen nur mit vereinten Kräften
gelang. Schon färbten die ersten Strahlen der Sonne den Berggipfel.
Stacy lehnte an der Thür, schützte sich mit der Hand die
geblendeten Augen und reichte Demorest seine beiden Flinten. Dieser
[bookmark: page48] zögerte
einen Moment. »Willst du nicht lieber eine behalten?« fragte er und
sah seinem Teilhaber zum erstenmal mit einem gewissen Anflug von
Neugier ins Gesicht. Das Sonnenlicht war wohl schuld, daß Stacy so
komisch blinzeln mußte. »O nein,« versetzte er, »und hier, nimm
auch meinen Revolver mit. Es ist mir schon etwas wohler zu Mute,«
fuhr er mit einem Blick auf die gefüllten Satteltaschen fort; »aber
ein Schießgewehr darf man mir noch nicht anvertrauen. Sobald das
zweite Maultier bepackt ist, komme ich euch nachgeritten.«

		Etwas beruhigter, obgleich noch immer voller Zweifel und
Verwunderung, schulterte Demorest die Flinte und folgte mit Barker,
der die andere trug, dem Treiber nach, welcher hinter seinem
Packpferd den Pfad bergab ging. Eigentlich schämte er sich, an
einem so ungewöhnlichen Aufzug beteiligt zu sein; zwei bewaffnete
Männer, die bei hellem Tageslicht ein beladenes Maultier geleiten,
das sah recht lächerlich aus. Zum Glück gingen die Bergleute zu
dieser frühen Morgenstunde noch nicht an ihr Tagewerk; die
Tunnelarbeiter saßen gerade beim Frühstück und niemand kam ihnen
auf dem Bergpfad entgegen. An der Stelle jedoch, wo der Pfad die
Hauptstraße kreuzte, sah Demorest plötzlich, wie Steptoe und Whisky
Dick, offenbar in eifrigem Gespräch aus dem Gebüsch auftauchten.
Sein alter Argwohn und Widerwille gegen die beiden Menschen kehrte
zurück; er wollte sich zwar vor Barker nichts davon merken lassen,
doch [bookmark: page49] durfte
sein junger Freund auch nicht ganz unvorbereitet bleiben, falls
ihnen Gefahr drohte. So rief er denn Barker zu, er solle ihm folgen
und eilte rasch an dem beladenen Maultier vorüber. Als er sich nach
dem Gefährten umblickte, sah er, zu seiner nicht geringen
Befriedigung, daß dieser die Flinte in Bereitschaft hielt, als sei
er darauf gefaßt, sich verteidigen zu müssen. Im nächsten
Augenblick wurden Steptoe und Whisky Dick ihrer ansichtig und
zeigten sich augenscheinlich überrascht; es lag daher wohl kein
Grund vor, Feindseligkeiten von ihnen zu erwarten. Steptoe
flüsterte Whisky Dick ein paar Worte zu, worauf beide plötzlich
eine Strecke vor ihnen auf dem Pfade stehen blieben und mit
possenhafter Gebärde die Hände in die Höhe streckten, was für ein
Zeichen völliger Hilflosigkeit gilt.

		»Zum Henker,« rief Steptoe und brach in rohes Gelächter aus,
»wir dachten wahrhaftig, ihr wärt Straßenräuber. Aber jetzt sehe
ich, daß ihr nur euern Goldschatz bewacht. Eine sehr vornehme
Manier, die bis jetzt, so viel ich weiß, auf dem Kieferberg noch
nicht Brauch war. Die Dinge müssen schon recht schlimm stehen, dort
oben, wenn ihr so mit der Flinte einhergegangen kommt.«

		Demorest sah nur die vier Hände an, welche offenbar so deutlich
zur Schau gestellt wurden, um ihm die Hinfälligkeit seines Argwohns
zu beweisen. Daß sie nicht die geringste Spur einer Wunde oder
Verstümmelung [bookmark: page50] zeigten, machte ihm einen viel größeren
Eindruck, als die beleidigenden Worte.

		»Mich freut's, daß ihr keine Waffen bei euch habt und doch nicht
außer stande seid, sie zu handhaben,« sagte er in gelassenem Ton,
während er an ihnen vorbeischritt und wieder hinter dem Maultier
zurückblieb. Barker hatte den ganzen Vorfall sehr komisch gefunden;
er wollte sich ausschütten vor Lachen über Whisky Dick. »Daß
Steptoe sich einen solchen Spaß ausdenken könnte, hätte ich ihm gar
nicht zugetraut,« sagte er. »Es muß ja auch ganz gefährlich
ausgesehen haben, wie wir beide mit den Flinten vor dem Maultier
herliefen. Aber als du mir zuriefst, glaubte ich wirklich, es sei
etwas los und wir sollten uns unserer Haut wehren. Whisky Dick hat
übrigens seine Rolle vortrefflich gespielt. Während er die Hände in
die Höhe hielt, schlotterten ihm die Kniee, als packte ihn eine
wahre Todesangst.«

		Demorest hatte die gleiche Beobachtung gemacht, doch äußerte er
nichts darüber. Die Frage, ob der erbärmliche Trunkenbold sich
gezwungen, oder aus freien Stücken zum Mitschuldigen des
nächtlichen Raubanfalls gemacht habe, wurde ihm noch widerwärtiger,
nun er im Begriff stand, den Schauplatz der That auf immer zu
verlassen. Sein Traum der letzten Nacht war ihm dadurch entheiligt
worden, und seine Freude über die glückverheißende Wendung, die er
zum Schluß noch genommen, hatte sich in Bitterkeit verwandelt.
Barker, [bookmark: page51] der
neben ihm ging, sah, wie ein Schatten von Schwermut sich auf das
schöne Antlitz seines Gefährten lagerte. Das geschah häufig, und
doch hatten die Kameraden nie versucht die Ursache dieser immer
wiederkehrenden düstern Stimmung zu ergründen. Aber sie erregte
Barkers innigstes Mitgefühl und dämpfte auch jetzt seinen
jugendlichen Frohsinn. So empfanden es denn beide wie eine
Erleichterung, als in ihrem Rücken Hufschlag ertönte; sie hatten
den Thalgrund erreicht, und Stacy kam ihnen nachgeritten. »Ich bin
dem zweiten Maultier, das unsere übrigen Habseligkeiten trägt,
vorausgeeilt,« sagte er. »An denen wird sich schwerlich jemand
vergreifen, und ich hielt es für besser, rasch zu euch zu
stoßen.«

		»Du hast also die Sache ins reine gebracht?« fragte Demorest,
ihm fest ins Auge schauend.

		»Versteht sich. Sieh nur hin!«

		Er wandte sich im Sattel um und deutete nach dem Gipfel des
Berges, von dem sie eben herabgestiegen kamen. Höher als die
Kiefern, die den unteren Abhang bestanden, höher als die
Felsschichten und kahlen Klippen, stieg eine dichte schwarze
Rauchsäule kerzengerade in die windstille Luft empor.

		»Das ist unsere alte Hütte, die vom Feuer verzehrt wird,« sagte
Stacy mit wohlgefälligem Lächeln. »Bis wir nach Boomville kommen,
wird schwerlich noch viel davon übrig sein.«

		Demorest und Barker starrten ihn in maßloser Verwunderung [bookmark: page52] an. »Hast du sie
angesteckt?« fragte Barker, der vor Erregung zitterte.

		»Ja,« erklärte Stacy. »Der Gedanke, daß das alte Nest dem
Steppenwolf und der Wildkatze als Zuflucht dienen sollte, war mir
unerträglich. Da habe ich sie beim Abschied in Rauch aufgehen
lassen.«

		»Aber –« wandte Barker ein.

		»Es ist kein Aber dabei,« meinte Stacy gelassen. »He, wie war's
denn mit deinem neuen Plan – mit der Kameraden-Ruhe, die du zu
bauen denkst? Wolltest du denn beides haben – auch noch die Hütte
daneben?«

		»Und du hast das gethan, damit nicht Fremde in unsrer lieben
alten Bude hausen sollen?« rief Barker mit leuchtenden Augen.
»Wahrhaftig, Stacy, solche romantische Idee hätte ich dir nicht
zugetraut.«

		»In mir steckt noch manches, was du nicht weißt, alter Junge;
vielleicht mehr als ich selber so recht verstehe.«

		»Nur hätten wir alle beisammen sein müssen,« fuhr Barker voll
Eifer fort. »Es hätte mit einer gewissen Feierlichkeit geschehen
sollen, weißt du, wie eine Spende, die den Göttern dargebracht
wird, bei der man so eine Art Trankopfer auf den Boden gießt.«

		»Etwas Petroleum habe ich wenigstens darüber gesprengt, damit
die Geschichte rascher von statten gehen sollte. Wenn du das
Feuerwerk sehen willst, Barker, brauchst du übrigens nur bis zur
letzten Ecke des Rotwalds [bookmark: page53] auf der Straße zurückzulaufen. Dort ist die
Stelle, wo man die beste Aussicht hat.«

		Barker ließ sich das nicht zweimal sagen, und sobald er
verschwunden war, sahen sich die beiden Männer verständnisvoll an.
»Was hat denn das alles zu bedeuten?« fragte Demorest mit großem
Ernst.

		»Ich will dir's sagen, lieber Freund,« lautete Stacys Antwort:
»Hätten wir nicht unverschämtes Glück gehabt – einen ebenso blinden
Glückszufall wie bei dem Goldfund, so wären wir beide, samt unserm
Barker dort drüben, vor etwa zwei Stunden in jener Rauchwolke gen
Himmel gewirbelt. – Denke dir, Philipp,« fuhr er leise, aber mit
Nachdruck fort, »als ich heute morgen draußen war, um Wasser zu
holen, fiel mir ein sonderbarer Geruch auf. Ich ging um die Hütte
herum und entdeckte an der Hinterseite ein unter dem Fußboden
gegrabenes Loch; an dem Eckbalken aber war trockenes Reisig
aufgehäuft, und eine Kanne voll Petroleum stand daneben. Das Reisig
war sogar schon mit Petroleum begossen, es brauchte nur noch
angezündet zu werden. Nur, daß ich eine Stunde früher herauskam als
sie dachten, hat die Teufel fortgescheucht. Ihr Plan war, Feuer an
die Hütte zu legen, das Petroleum in das Loch zu gießen, uns im
Rauch zu ersticken und sich des Schatzes zu bemächtigen. Es war
alles vorher genau abgekartet.«

		»Keineswegs,« sagte Demorest ruhig.

		»Was!« rief Stacy. »Ich habe ja die ganze Bescherung [bookmark: page54] mit eigenen Augen
gesehen und habe das Petroleum weggenommen und versteckt. Als ihr
fort wart benutzte ich es, um die Hütte anzuzünden, weil ich
glaubte, die Leute, welche ich in Verdacht habe, würden kommen, um
ihr Werk zu betrachten.«

		»Ihr erster Plan war ganz anders,« versicherte Demorest;
»sie sind anfänglich nur auf Raub ausgegangen. Hör' mir zu.« Mit
kurzen Worten erzählte er nun dem überraschten Stacy seine
Erlebnisse in der vergangenen Nacht. »Nein, die Hütte in Brand zu
stecken ist ihnen erst später eingefallen; – das war ein Racheakt,«
setzte er finster hinzu.

		»Wenn der Räuber eine Wunde an der Hand davongetragen hat, wie
du sagst, so wird er sich daran ohne Schwierigkeit wiedererkennen
lassen,« äußerte Stacy.

		»Was ich verwundet habe, war nur eine Hand,« erwiderte
Demorest; »der Plan ist jedoch einem Kopf entsprungen, von
dem ich nichts zu sehen bekam.« Hierauf teilte er dem Freunde
seinen Argwohn mit, dessen Grundlosigkeit jedoch durch die
Begegnung mit Steptoe und Whisky Dick anscheinend erwiesen worden
sei.

		»Also deshalb haben sie sich nicht bei der Brandstätte
eingefunden!« rief Stacy lebhaft.

		»Hattest du denn auch Verdacht auf die beiden?« fragte
Demorest.

		Der andere zögerte einen Augenblick. »Ja,« versetzte er dann
kurz. [bookmark: page55]

		Demorest schwieg eine Weile. »Warum hast du mir das nicht gleich
heute früh mitgeteilt?« fragte er mit sanftem Vorwurf.

		Stacy deutete nach Barker hin, den sie in der Ferne sahen. »Ich
wollte nicht, daß er es erführe, und hielt es für besser, wenn
ein Teilhaber vor zweien ein Geheimnis hat, als daß zwei es
einem verschweigen. Weshalb hast du denn dein Erlebnis in der
letzten Nacht vor mir verborgen?«

		»Vermutlich aus demselben Grund,« antwortete Demorest mit
schwachem Lächeln. »Weißt du aber, Jim, daß ich schon oft gedacht
habe, wir sollten es uns zur Pflicht machen, ebenso offenherzig zu
sein, wie Barker. Vor lauter Angst, durch unsere Kenntnis des Bösen
seiner Unschuld zu schaden, schicken wir ihn mit seinen 300 000
Dollars ohne alle Vorbereitung in die Welt hinaus.«

		»Wohl wahr, alter Freund; komm, gieb mir die Hand,« sagte Stacy,
und beide Männer tauschten einen kräftigen Händedruck.

		»Uebrigens ist er durchaus kein Dummkopf,« fuhr Demorest nach
einer Pause fort. »Als wir Steptoe auf der Straße trafen, machte er
sich gleich zum Widerstand bereit und war drauf und dran, den Hahn
seiner Flinte zu spannen, ehe ich noch ein Wort sagen konnte. Und
ich hatte weder das Herz ihn dafür zu loben, noch ihn
auszulachen.«

		Nicht lange so kam der Gegenstand ihrer Unterhaltung [bookmark: page56] den Bergpfad
hinunter und auf sie zugesprungen. Er hatte die Feuerbestattung mit
angesehen. Es war schrecklich traurig, aber wunderschön, wirklich
ein großartiger Anblick! Daß Stacy einen so poetischen Einfall
haben könnte, hätte er nie gedacht. Aber er wollte ihnen noch etwas
anderes erzählen; etwas ganz Prachtvolles!

		»Was denn?« fragte Demorest.

		»Ich will's euch sagen, aber ihr dürft mich nicht verspotten:
Ihr kennt doch den Jack Hamlin? Stellt euch vor, Jungens, daß er
die ganze Zeit auf seinem Mustang um uns herumgeritten ist, und uns
und unser Packtier fortwährend im Auge behalten hat. Bald hält er
sich links von unserm Weg, bald wieder rechts; aber immer in
gleicher Entfernung. Ich hab's euch verschwiegen, Jungens, weil ich
dachte, ihr würdet mich auslachen; mir kommt's nämlich so vor, als
ob er sich besonders zu uns hingezogen fühlte, seit er gestern
abend in der Hütte war. Nun schweift er in der Gegend herum, damit
er sozusagen dafür sorgen kann, daß uns nichts zustößt. Ich wollte
ihn euch schon immer zeigen, aber ich dachte, ihr würdet sagen, er
hätte es auf unser Gold gemünzt.«

		»Da wären wir sehr im Irrtum gewesen,« sagte Stacy mit einer
Wärme, die Demorest überraschte. »Du hast mit deinem Instinkt gewiß
das Richtige herausgefunden, alter Junge.« [bookmark: page57]

		»Jetzt ist er dort drüben,« fuhr Barker höchlich geschmeichelt
fort; »gerade in einer Linie mit uns, auf dem Richtweg. Er ist
nicht später aufgebrochen als wir und hätte auf seinem schnellen
Pferde schon vor einer Stunde in Boomville sein können. Es ist die
reinste Güte von ihm, daß er uns bewacht.«

		Bei diesen Worten deutete er nach einem Kastanienwäldchen, an
dessen fernem Rand Hamlin soeben sichtbar wurde. Obgleich sich sein
wildes Prairiepferd nur mit starkem Arm zügeln ließ, saß er doch
anscheinend in nachlässiger Haltung mit völligem Gleichmut im
Sattel. Daß noch andere Leute in der Nähe wären, schien er nicht zu
wissen, sich auch wenig darum zu kümmern. Er hatte den schönen Kopf
etwas zurückgeworfen, als trällere er ein Liedchen nach seiner
gewohnten Art; aber die Entfernung war zu groß, als daß die Melodie
ihr Ohr erreichen, oder Barkers freundlicher Ruf zu ihm
hinüberdringen konnte.

		Plötzlich ließ er die bisher straff gehaltenen Zügel schießen;
der Mustang that einen mächtigen Satz, einen Augenblick sah man
noch das blanke Zaumzeug und die silbernen Sporen aufblitzen, dann
war Jack Hamlin verschwunden. Da aber der Pfad, auf dem er ritt,
eine Meile weiter unten ihren Weg kreuzte, war die Möglichkeit
nicht ausgeschlossen, daß sie ihm wieder begegnen könnten.

		Sie waren jetzt bis zum Thal von Boomville [bookmark: page58] hinabgestiegen und bogen in
einen engen ›Arroyo‹ ein, den auf beiden Seiten düstere Weidenbäume
umgaben, welche jede Aussicht verdeckten. Es war das Bett eines
Bergstroms, der im Winter vom Fels gestürzt kam und quer über den
Pfad lief, dem sie bisher gefolgt waren. Jetzt hatte ihn die
durstige Ebene eingesogen, und zwischen den zwei bis fünf Fuß hohen
Ufern war ein trockener Weg entstanden. Eben wollte der
Maultiertreiber den engen Durchgang betreten, als er plötzlich
einen raschen Blick hinter sich warf. »Madre de Dios,« rief er
entsetzt und zerrte sein Tier mit der kostbaren Last so viel wie
möglich zur Seite. Sein scharfes Ohr hatte zuerst, von dem Pfad in
ihrem Rücken her, fernen Hufschlag vernommen, und als die Freunde
sich umwandten, sahen sie drei Reiter, die in fliegender Eile den
Berg hinab auf sie zugestürmt kamen. Nach ihrer schwärzlichen
Hautfarbe zu urteilen, waren es offenbar gewöhnliche mexikanische
Vaqueros; sie trugen unter den steifen Sombreros schwarzseidene
Tücher um den Kopf gebunden, was den Gesichtern ein noch düstreres
Aussehen gab. Da sie den rasenden Lauf ihrer Pferde entweder nicht
einhalten konnten, oder nicht wollten, schien ein Zusammenstoß in
der engen Schlucht unvermeidlich. Aber dicht vor dem Eingang
veränderten sie urplötzlich die Richtung; wilde Flüche ausstoßend
sprengten sie auf das linke Ufer des Arroyo und waren bald im
Schatten der Weidenbäume verschwunden. [bookmark: page59]

		Froh, der Gefahr so glücklich entronnen zu sein, setzte die
kleine Gesellschaft ihren Weg fort; als sie jedoch ihrer Entrüstung
über den unverschämten Spaß der offenbar betrunkenen Vaqueros Luft
machen wollten, wurden sie plötzlich durch einen Ausruf Barkers
unterbrochen. Er hatte soeben einen Reiter bemerkt, der regungslos
wie eine Bildsäule unweit von ihnen im Arroyo hielt, als hätte er
beobachten wollen, welchen Ausgang die Sache nehmen werde. Sie
selbst waren seiner zwar vorher nicht ansichtig geworden, aber
gewiß hatten die Mexikaner ihn erspäht. Kaum verhallte der
Hufschlag ihrer Pferde, so sprengte jener Reiter auch schon wieder
mit Leichtigkeit den Uferrand hinan, von wo er herabgekommen sein
mußte. Sie verloren ihn aus dem Gesicht; aber ein flüchtiger Blick
hatte genügt um sie zu belehren, daß es Jack Hamlin war. Als sie
die Stelle erreichten, wo er Halt gemacht hatte, sahen sie, daß
dort der Pfad einmündete, auf dem sie ihn zuerst erblickt hatten.
Er war wirklich während des ganzen Weges immer nur eine kleine
Strecke von ihnen entfernt geblieben, wie Barker ganz richtig
beobachtet hatte.

		Aber jetzt näherten sie sich auch dem Ziel ihrer Wanderung. Als
sie den Arroyo glücklich hinter sich hatten, erkannten sie die
ersten Häuser von Boomville auf der großen Poststraße. Ja, die
sechsspännige Postkutsche kam eben selber den steilen Hügel
heraufgekeucht, der auf der letzten halben Meile erklommen [bookmark: page60] werden muß.
Unwillkürlich blieben die Freunde stehen, als das schwere Fuhrwerk
ächzend und knarrend an ihnen vorbeischwankte. In ihrem
gewöhnlichen Arbeitsanzug, sonnverbrannt, mit Staub bedeckt, die
Flinten noch in der Hand, mochten sie wohl einen Anblick darbieten,
der absonderlich genug war, um die Aufmerksamkeit der Insassen zu
erregen. An den Fenstern des Postwagens zeigten sich verschiedene
Gesichter – auch hübsche und kluge darunter – welche zu Barkers
großem Unbehagen die kleine Gesellschaft mit neugierigen Blicken
von Kopf bis zu Fuß musterten. Der kalifornische Pionier ist im
allgemeinen sehr empfindlich gegen die unverhohlene Kritik der
reisenden ›Grünschnäbel‹ vom Osten, wie er sie nennt. Kein Wunder,
daß der junge Barker vor Zorn rot wurde, und daß selbst Demorest
und Stacy, obgleich bärtige Männer, ihren Verdruß nicht ganz
bemeistern konnten. Bei dieser unerwarteten Berührung mit der
großen Welt, in die sie so bald eintreten sollten, schämten sie
sich ihrer äußeren Erscheinung und waren zugleich ärgerlich, daß
sie sich schämten. Nicht ohne geheime Befriedigung hörten sie jetzt
Barker sagen: »Die würden erst einmal ihre Augen aufreißen, wenn
sie wüßten, was dort in der Satteltasche steckt!« – und doch
schalten sie ihn, wegen seiner Großthuerei. Als die Straße immer
belebter wurde, beschleunigten sie ihre Schritte, um nur so schnell
wie möglich zu reinen Kleidern und den Segnungen der Zivilisation
zu gelangen. [bookmark: page61]

		Nur Demorest blieb allmählich hinter den beiden andern zurück.
Die Begegnung mit der Postkutsche hatte ihm die begrabene
Vergangenheit aufs neue heraufbeschworen. Er fühlte, daß sein altes
Traumgesicht wieder lebendig wurde und sah sich von Zeit zu Zeit
nach den dunkeln Linien des Black-Spur-Gebirges um, in dessen
Schatten es ihm so oft erschienen war. Vielleicht blieb der Traum
dort auf immer zurück und verflüchtigte sich langsam, wie die dünne
Rauchsäule, die noch von ihrer brennenden Hütte aufstieg.

		Seine Kameraden, die solche schweigsame Stimmungen an ihm schon
kannten, waren einstweilen vorausgeeilt. Da hörte er hinter sich
den Paßgang eines Pferdes, das mit weichem, tänzelndem Schritt auf
der mit dickem Staub bedeckten Landstraße einherkam; gleich darauf
berührte ihn Jack Hamlins Reithandschuh an der Schulter. Der
Mustang, auf dem Jack saß, triefte förmlich von Schweiß und
Schmutz, aber Jack selbst sah so frisch und fleckenlos aus wie
immer. Er nahm eine schüchterne, verlegene Miene an, die ihm ganz
köstlich zu Gesicht stand und schlug sich, während er sprach, mit
dem Lasso auf die Knöpfe, die seiner Sammethose an der Seite als
Zierat dienten. »Ich hätte gern noch ein Wort mit Ihnen geredet,
ehe Sie die Gegend verlassen,« sagte er und blickte zu Boden; »aber
solange Sie alle beisammen waren, getraute ich mir's nicht. Drum
will ich die Gelegenheit benutzen, da ich Sie hier allein treffe.«
[bookmark: page62]

		»Wir haben Sie diesen Morgen ein paarmal von weitem gesehen und
haben bedauert, daß Sie nicht zu uns stießen,« sagte Demorest in
freundlichem Ton.

		»Das hätt' ich wohl thun können,« gab Jack lustig zur Antwort;
»nur mochte sich mein Pferd nicht entschließen, ob es lieber ein
Vogel oder ein Eichhorn sein wollte: wenn es nicht davonflog,
kletterte es die Bäume hinauf. Für einen mexikanischen Klepper ist
es gar kein schlechtes Pferd; aber sobald es merkt, daß irgend eine
Teufelei im Werke ist, muß es allemal mit dabei sein, durch dick
und dünn. Ich hatte mir vorgenommen. Sie und Ihre Ladung vollends
nach Boomville zu geleiten, und hab's auch gethan. Wenn ich ein
paar Burschen finde, die durch und durch weiß und rein sind, wie
Sie alle drei, so zieht's mich unwiderstehlich zu ihnen hin,
obgleich ich selbst etwas ans Bräunliche streife. Auch habe ich
Ihnen noch 'was zu übergeben.«

		Er zog aus den Falten seines roten Gürtels ein kleines, sauber
in weißes Papier eingeschlagenes Päckchen heraus und fuhr fort,
während er es in der Hand hielt: »Heute früh, ehe die Sonne
aufging, kam ich zufällig nach dem Kieferberg. In der Dunkelheit
stieß ich auf Ihre Hütte – und auf noch jemand. Zuerst dachte ich,
es wäre einer von Ihnen, der dort auf den Knieen lag um sein Gebet
zu sprechen; aber an der Art wie der Kerl ausriß als er mich kommen
hörte, merkte ich, daß er nicht Betens und Fastens halber da war.
Als ich sodann zur Hinterseite [bookmark: page63] der Hütte kam, glaubte ich, irgend eine Ihnen
befreundete Seele hätte Holz und Reisig gesammelt, damit Sie zum
Frühstück Feuer anmachen könnten. Aber ich wollte mich dabei nicht
beruhigen und warf mich auch auf die Kniee, wie es jener Mensch
gethan hatte, und da sah ich – nun, ich sah vermutlich nichts
anderes, Herr Demorest, als was Sie auch gesehen haben. Aber das
genügte mir noch nicht. Der Kerl hatte in der Erde herumgewühlt,
als suche er etwas. So suchte ich denn ebenfalls – und ich habe es
gefunden. Hier ist es; ich will es Ihnen geben; denn wer weiß, ob
Sie es nicht noch eines schönen Tages brauchen können. Bei den
Leuten, mit denen Sie künftig leben werden, finden Sie schwerlich
etwas Aehnliches. Es ist ›einzig in seiner Art‹, wie die
Raritätensammler in Frisco sagen – vielleicht drängt es Sie noch
über kurz oder lang, zu erforschen woher es stammt, und wohin es
paßt. Bitte machen Sie das Papier nicht eher auf als bis ich Ihren
Kameraden noch einmal glückliche Reise gewünscht habe. Leben Sie
wohl!«

		Er schüttelte Demorest die Hand, gab ihm das Päckchen und
sprengte davon, um Stacy und Barker einzuholen. Von ersterem nahm
der Spieler mit einem kräftigen Händedruck Abschied, klopfte dann
dem beglückten Barker freundschaftlich auf den Rücken, und schon im
nächsten Augenblick sah man seinen roten Gürtel und die blinkenden
Silbersporen in der Ferne verschwinden. [bookmark: page64]

		Das seltsame Päckchen in der Hand schaute ihm Demorest halb
belustigt, halb verwundert nach. Dann schickte er sich langsam an,
seinen Kameraden zu folgen, öffnete das Papier im Gehen, und stand
plötzlich still. In dem Päckchen lag der welke, blutlose
Mittelfinger einer menschlichen Hand, der beim ersten Glied
abgeschnitten war!

		Zuerst hielt er ihn auf Armeslänge von sich und wollte ihn
wegschleudern. Dann aber wickelte er ihn mit grimmiger Miene wieder
in das Papier, das er sorgfältig in die Tasche steckte, und schritt
schweigend hinter seinen Gefährten drein. [bookmark: page65]

			[bookmark: foot1]Allgemein übliche Abkürzung für San
Francisco.


	
		
		Erstes Kapitel.

		Drei Jahre später

		Ein starker Südwestwind rüttelte an den Fenstern
und Thüren von ›Stacys Bank‹ in San Francisco. Die feingekleideten
Angestellten hinter den spiegelblanken Mahagoni-Zahltischen konnten
die draußen vorübereilenden Fußgänger nur durch einen Regenschleier
wahrnehmen. Stacys neues Bankhaus wurde immer nur mit dem Beinamen
›palastähnlich‹ in der Presse erwähnt, seitdem der begeisterte
Berichterstatter von dem Bankett heimgekehrt war, das bei der
Eröffnung in den reichgeschmückten Vorstandssälen stattgefunden
hatte. Von einem schlichten Bergmann, der als Deponent gekommen
war, erzählte man sich, er sei durch die Pracht und Herrlichkeit
der Einrichtung so überwältigt worden, daß ihn im letzten
Augenblick der Mut verließ, sein Anliegen vorzubringen. Er hatte
dem vornehmen Kassier gegenüber rasch eine Entschuldigung
gestammelt, und war mit seiner alten gemsledernen Tasche voll
Goldstaub, [bookmark: page66]
nach der unscheinbaren Münze um die Ecke geflohen, wo er seinen
Schatz in Verwahrung gab.

		Vielleicht war es ein ähnliches Gefühl, in das sich jedoch eine
unverhohlene Bewunderung mischte, mit welchem ein Fremder von
höherem Stande, an jenem regnerischen Morgen das Bankhaus betrat.
Nach einigem Zögern reichte er seine Visitenkarte dem wichtig
dreinschauenden Kassenboten, einem Neger. Die Karte wurde vor ihm
her erst durch verschiedene Thüren getragen, die sich geräuschlos
öffneten und schlossen, und dann durch die mit schweren Teppichen
belegten Gänge, bis sie zuletzt in das innerste Heiligtum gelangte,
in das Privatbureau des Herrn James Stacy, vor welchen der Diener
sie ehrfurchtsvoll niederlegte. Der Bankier war nicht allein. Neben
ihm stand erwartungsvoll, in gesucht höflicher Haltung, ein
tadellos gekleideter junger Mann, während Stacy offenbar eine Nota
für ihn aufsetzte. Mit einer Neugier, die man einem anscheinend so
wohlerzogenen Herrn kaum zugetraut hätte, schielte der Fremde
verstohlen nach der Karte hin; Stacy dagegen warf keinen Blick
darauf, bis er mit Schreiben fertig war.

		»Hier,« sagte er in kurzem Geschäftston, »Sie können Ihren
Leuten zu wissen thun, daß wenn wir bei ihren neuen
Zahlungsanweisungen unser Limitum überschreiten, wir dafür auch
größere Sicherheit verlangen. Das Goldwaschen ist nicht mehr so
ergiebig wie vor [bookmark: page67] drei Jahren, als die Bergleute noch mit Freuden
bereit waren der Gesellschaft ihr gutes Geld für Abgaben zu zahlen.
Jetzt ist ihnen diese Spekulation verleidet; das sollten sich die
Herren klar machen, damit sie selbst nicht länger auf so ungewisse
Einkünfte spekulieren.« Stacy überreichte dem Fremden das Papier;
dieser nahm es mit höflicher Verbeugung in Empfang und schickte
sich an, das Zimmer zu verlassen.

		Jetzt erst griff der Bankier nach der Visitenkarte, las den
Namen, befahl dem Boten, den Herrn hereinzuführen und wandte sich
zugleich mit den Worten an seinen Besucher: »Sie kennen ihn ja
auch, Van Loo; es ist Georg Barker.«

		»Gewiß,« erwiderte Van Loo unterwürfig und blieb zögernd an der
Thür stehen. »So viel ich weiß – war er einer Ihrer Angestellten
auf dem ›Kieferberg‹.«

		»Unsinn! Er war mein Teilhaber. Und Sie müssen auch seither in
Boomville mit ihm verkehrt haben. Freilich! Er hat ja vierzig Stück
von Ihren Stammaktien zu 110 durch Sie erhalten, die etwa 80 wert
waren. Bei diesem Geschäft muß ein gewisser Jemand Geld genug
verdient haben, um den Käufer nicht so bald zu vergessen.«

		»Ich sprach nur von seiner gesellschaftlichen Stellung,«
versetzte Van Loo mit etwas verlegenem Lächeln. »Wie Sie wissen hat
er ein Mädchen geheiratet – des Gastwirts Tochter, die mit bei
Tische aufwartete. Als [bookmark: page68] nun meine Mutter und meine Schwester zu mir
zogen, um mir den Hausstand in Boomville zu führen, konnte ich
unmöglich noch weiter mit ihm verkehren, weil er natürlich nur
selten ohne seine Frau ausging.«

		»Jawohl,« versetzte Stacy in trockenem Ton, »ich glaube, Sie
waren mit seiner Heirat nicht einverstanden. Es ist mir nur lieb,
daß der bewußte Aktienhandel nicht der Grund ist, weshalb Sie
seinen Umgang meiden.«

		»Bewahre,« sagte Van Loo. »Ich empfehle mich Ihnen.«

		Aber unglücklicherweise stieß er schon im ersten Hausgang auf
Barker, der ihn mit einem Ausruf ungeheuchelter Freude begrüßte,
welche um so aufrichtiger war, weil er sich in der glänzenden
Umgebung etwas fremd und unbehaglich fühlte. Auch Van Loo äußerte
das größte Entzücken über die Begegnung; er schien ganz
untröstlich, daß ihn eine andere Verabredung schleunigst fortrief.
»Aber Ihr früherer Teilhaber wartet drinnen schon auf Sie,« fügte
er lächelnd hinzu. »Er hat soeben Ihre Karte erhalten, und ich will
das Wiedersehen nicht verzögern. Habe mich sehr gefreut, Sie so
gesund und munter zu sehen. Leben Sie wohl! Leben Sie wohl!«

		Durch diese Worte ermutigt, zögerte Barker nicht länger, sondern
eilte mit dem alten Ungestüm nach dem Zimmer des Freundes. Stacy,
der bereits wieder in andere Geschäfte vertieft war, saß mit dem
Rücken nach [bookmark: page69]
der Thür, und Barker hatte ihm schon die Arme um den Hals
geschlungen, bevor der überraschte und halb erzürnte Mann in die
Höhe schaute. Als er jedoch in Barkers lachende graue Augen sah,
erwiderte er rasch die Liebkosung, machte sich sanft von ihm los
und stand auf, um die Thür des inneren Bureaus zu schließen. Sodann
drückte er Barker auf einen Lehnstuhl nieder, ganz wie in früheren
Zeiten, wenn er seine Gefühlsaufwallung beschwichtigen wollte.
Jawohl, es war noch der alte Stacy; nur hatte er es für
wohlanständiger gehalten, sich den braunen Vollbart abzuscheren und
seine kräftigen Glieder in Kleider von streng modischem Schnitt zu
zwängen, deren dunkle Farben ihm ein ernstes Ansehen verliehen.

		»Höre 'mal, alter Junge,« begann er, und dabei funkelte es ganz
wie damals in seinen scharfblickenden Augen, »während der
Bankstunden gestatte ich meinen jungen Leuten keine Indianertänze.
Bitte, denke daran, daß wir hier nicht auf dem Kieferberg
sind.«

		»Wo nur das Black-Spur-Gebirge und die Schneelinie der Sierra
uns zusahen,« fiel Barker begeistert ein; »und wo der nächste
Mensch, dessen Stimme zu uns herauf drang in gerader Linie etwa
eine Viertelmeile entfernt war, und wenn man den Bergpfad ging,
über eine Meile.«

		»Und was man hörte war gewöhnlich ein Fluch,« sagte Stacy. »Aber
jetzt bist du in San Francisco. [bookmark: page70] Wo abgestiegen?« Er nahm einen Bleistift, hielt
ihn über ein Notizblatt und wartete auf die Antwort.

		»Im Brook-Haus. Dort ist's –«

		»Halt! Brook-Haus,« wiederholte er im Niederschreiben. »Und auf
wie lange?«

		»O, ein paar Tage. Weißt du, Kitty –«

		Stacy hemmte seinen Redefluß durch eine Bewegung mit dem
Bleistift in der Luft, und notierte dann: »Ein paar Tage. – Deine
Frau auch da?«

		»Jawohl, und o Stacy, unser Junge! – Nein, höre mir zu,« fuhr er
lachend fort und schob den abwinkenden Bleistift beiseite; »ich
sage dir, er ist der, reizendste, klügste, kleine Kerl, den es auf
Erden giebt. Weißt du, wie wir ihn taufen lassen werden? – Stacy
Demorest Barker soll er heißen. Nicht wahr, das sind gute Namen,
und sie verewigen unsere alte Freundschaft.«

		Stacy nahm den Bleistift wieder zur Hand, schrieb: »Frau und
Kind. S. D. B.« und lehnte sich dann in den Stuhl zurück. »Höre,
Barker,« sagte er kurz, »ich komme heute abend, Punkt 7.30, um mit
euch zu speisen. Dann wollen wir vom Kieferberg reden, von
Frau und Kind und S. D. B. Aber hier bin ich nur Geschäftsmann.
Hast du vielleicht geschäftlich mit mir zu thun?«

		Barker lachte vergnügt; Stacys Notizen hatten ihm Spaß gemacht.
Doch jetzt raffte er sich zusammen und sagte mit fröhlicher
Zuversicht: »Natürlich! Nur deshalb [bookmark: page71] bin ich hier. Ich habe ja gar nichts
anderes im Kopf als Geldgeschäfte. An allem bin ich beteiligt; und
du bist mein Bankier. Weißt du, ich habe mein Konto bei deinem
Zweiggeschäft in Marysville stehen. Eigentlich habe ich dir's gar
nicht sagen wollen; es versteht sich ja ganz von selbst, daß ich
mich an keinen andern wende, solange du eine Bank hast, mit
Wechseln, Dividenden und was sonst noch dazu gehört. Mir war's als
müßtest du das schon wissen, alter Freund. Ich wollte nämlich weder
mit einem Bankier zu thun haben, noch mit einer Bank, sondern nur
mit Jim Stacy, meinem alten Teilhaber.«

		»Sag' einmal, Barker,« versetzte Stacy kurz, »um wieviel hast du
dein Guthaben überschritten?«

		Bei dieser direkten Frage stieg Barker das rasche Blut ins
Gesicht, doch er lächelte schon wieder, als er sagte: »Ich bin gar
nicht sicher, daß ich es überhaupt überschritten habe.«

		»Aber ich weiß es.«

		»Ja siehst du, Jim, ich bin eben ganz überladen mit Aktien und
Anteilscheinen,« erwiderte Barker vergnügt.

		»Von denen du nicht ein Stück ohne Verlust verkaufen könntest.
Vor drei Jahren, Barker, sind dir dreihunderttausend Dollars in San
Francisco gutgeschrieben worden.«

		Barker schmunzelte wohlgefällig bei der Erinnerung. »Jawohl, ich
weiß noch, am liebsten hätte ich mir alles [bookmark: page72] auf einen Wechsel auszahlen
lassen, um mir's 'mal ordentlich anzusehen.«

		»In Zeit von drei Jahren hast du die ganze Summe aus der Bank
gezogen – das ist eine schlimme Geschichte.«

		»Woher weißt du denn das?« fragte Barker strahlend vor
Bewunderung über die Allwissenheit seines alten Kameraden.

		»Woher ich das weiß?« entgegnete Stacy; »weil ich dich kenne,
und mir auch die Sorte von Leuten nicht unbekannt ist, die dir dein
Geld abgenommen haben.«

		»Ja, aber Stacy,« sagte Barker, »ich habe es doch nur in Aktien
und Pfandbriefen angelegt, wie alle andern Menschen auch, und bin
immer nur dem besten Rat gefolgt. Van Loo ist zum Beispiel mein
Ratgeber gewesen – der Mann war ja eben hier; er ist zum Direktor
der Reichs-Grubengesellschaft ernannt worden. Und Carter, der Vater
meiner lieben Kitty. Als man mir anbot, für 50 000 Dollars
West-Extensions zu kaufen und ich zuerst unschlüssig war, hat er
mir gesagt, du wärest auch dabei beteiligt – da zögerte ich
natürlich nicht länger mit dem Ankauf.«

		»Ja, aber wir haben nicht den Preis bezahlt, den er
forderte.«

		»Einerlei,« rief Barker lebhaft; »jedenfalls habt ihr die
Papiere verkauft wie ich sie bezahlt habe. Als ich nämlich
hörte, daß du, mein alter Teilhaber, mit bei dem Unternehmen wärst,
wollte ich die Aktien nur [bookmark: page73] von deiner Bank kaufen und bekam sie zu 110.
Wären sie damals nicht so viel wert gewesen, so hättet ihr
sie doch nicht zu dem Preise verkauft, und wir sind nicht schuld
daran, ich und du, daß sie eine Woche später auf 60 heruntergingen
– siehst du wohl?«

		Stacys Blick war hart geworden; er sah seinem früheren Teilhaber
einen Augenblick forschend ins Gesicht, aber aus Barkers
treuherzigen Augen sprach nicht die mindeste Ironie. Im Gegenteil,
ein Schatten von Trauer flog jetzt durch seine Züge. »Nein, sagte
er nachdenklich, »soviel ich weiß, bin ich nie leichtsinnig mit dem
Gelde umgegangen, habe auch nicht darauf bestanden, meine eigenen
Gedanken auszuführen – nur in einem Fall, ja, da war ich
verschwenderisch, das gebe ich zu. Es handelte sich um meinen alten
Plan, weißt du, auf dem Platz, wo damals unsere alte Hütte
gestanden hat, eine Zuflucht für arme Bergleute und Goldgräber zu
bauen, die dort ein unentgeltliches Unterkommen fänden, bis das
Glück ihnen hold wäre. Ich hatte schon 20 000 Dollars ausgegeben,
und würde noch mehr dabei eingebüßt haben, wenn nicht Carter –
Kittys Vater – der ein furchtbar kluger alter Mann ist – mich
überredet hätte, eine Art Zweighotel seines Gasthauses in Boomville
daraus zu machen, wo man arme Burschen, die wenig Mittel haben, für
die Hälfte, oder ein Viertel des gewöhnlichen Preises aufnehmen
könnte – ohne daß die andern darum wüßten, versteht sich, [bookmark: page74] um ihren Stolz
nicht zu verletzen. Ein famoser Gedanke, nicht wahr? Der Gewinn
sollte dem Hotel zugute kommen.«

		»Und wie ging's damit?« fragte Stacy, als Barker schwieg.

		»Es haben sich keine Gäste eingestellt,« sagte Barker, »aber,«
fuhr er eifrig fort, »das beweist nur, daß es nicht so schlimm mit
den Leuten stand, wie ich dachte. Nur sind die andern auch
ausgeblieben.«

		»Und du hast deine 20 000 Dollars verloren,« bemerkte Stacy in
trockenem Ton.

		»Fünfzigtausend,« verbesserte Barker; »das neue Hotel mußte doch
natürlich größer sein als das alte. Ich glaube, Carter hat sich nur
darauf eingelassen, damit ich nicht um mein Geld kommen
sollte.«

		»Und doch war er schuld, daß du 50 000 verlorst, statt 20 000;
denn vermutlich hat er selbst nichts hineingesteckt.«

		»Er hat der Sache seine Zeit und seine Erfahrung gewidmet,«
erwiderte Barker unbefangen.

		»Die würde ich nicht auf dreißigtausend Dollars anschlagen,«
meinte Stacy. »Aber aus alledem ergiebt sich noch nicht, welches
Geschäft dich heute zu mir führt.«

		»Richtig,« rief Barker vergnügt; »es ist wirklich etwas
Geschäftliches, aber im alten Stil, weißt du, nur zwischen uns
Teilhabern – deshalb komme ich auch zu dir, Jim, nicht zum
›Bankier‹. Es betrifft uns einmal [bookmark: page75] wieder alle drei – auch Demorest – denn
eine frühere Aeußerung von ihm hat mich eigentlich dazu veranlaßt.
Natürlich weißt du, daß die Excelsior-Grubengesellschaft das
Geschäft am Kieferberg und der Umgegend ganz aufgegeben hat, weil
es nichts einbrachte.«

		»Jawohl; und die Gesellschaft bezahlt jetzt gar keine Dividenden
mehr. Dir kann das nicht unbekannt sein; du bist ja selbst im
Besitz von fünfzigtausend ihrer Stammaktien.«

		Barker lachte. »Höre nur, was ich dir sage: Es stellte sich
heraus, daß ich ihre ganzen Betriebsanlagen, samt allen Gruben im
Black-Spur-Gebirge für zehntausend Dollars erwerben konnte.«

		»Himmlische Güte! Du denkst doch nicht etwa daran, ihr Geschäft
fortzuführen!« rief Stacy entsetzt.

		»Bewahre,« versetzte Barker höchlichst belustigt. »Mir fiel aber
ein, daß Demorest einmal in der guten alten Zeit gesagt hat, ein
Grubenbau koste fast ebensoviel wie eine Eisenbahn – das
Landvermessen, Nivellieren, und die Maschinen, weißt du. Und die
Gegend ist wie geschaffen für eine Eisenbahnanlage.«

		»Aber wozu in aller Welt sollte man wohl eine Eisenbahn von
Black-Spur nach dem Kieferberg bauen?«

		»Wozu? – Liegt denn nicht Black-Spur an der Linie der neuen
Zweigbahn, über die jetzt gerade in der gesetzgebenden Versammlung
beraten wird?«

		»Ein niederträchtiges Schwindelunternehmen ohne [bookmark: page76] Gleichen, das bei der
Beratung gewiß durchfallen wird,« sagte Stacy mit Bestimmtheit.

		»Man behauptet, gerade deshalb würde der Antrag Erfolg haben,«
gab Barker ruhig zur Antwort. »Watsons Bank soll stark beteiligt
sein und kein Mittel unversucht lassen, damit die Sache
rechtskräftig wird. Nun dachte ich, weil das deine Konkurrenten
sind, sollten wir bei der Gelegenheit auch etwas Gutes und
Wertvolles herausschlagen – was der ganzen Gegend von Black-Spur
zum Nutzen gereicht, weißt du.«

		»Und zu diesem Geschäft wolltest du dir meinen Rat holen?«
platzte Stacy heraus.

		»Nein,« versetzte Barker; »vielleicht hätte ich's thun sollen;
aber jetzt ist's damit zu spät. Ich habe mein Wort gegeben, den
Handel abzuschließen und kann nicht mehr zurück. Aber die
zehntausend Dollars habe ich nicht, und deshalb komme ich zu
dir.«

		Stacy lehnte sich langsam in seinen Stuhl zurück und steckte
beide Hände in die Tasche. »Keinen Cent gebe ich dir, Barker,
keinen einzigen Cent.«

		»Ich verlange das Geld nicht vom Bankier,« sagte Barker
lächelnd, »sonst hätte ich mir's ja auf der Bank holen können. Aber
da dies eine Sache unter uns ist, so bitte ich dich darum, Stacy,
als meinen alten Teilhaber.«

		»Und ich antworte dir, nicht nur als dein alter Teilhaber,
sondern auch als der Teilhaber von hundert andern Leuten, die ein
noch größeres Recht haben als [bookmark: page77] du, etwas von mir zu verlangen. Meine Antwort
lautet: ›Nicht einen Cent!‹«

		Barker war bleich geworden; er sah ihn mit halb geöffnetem Munde
und erstaunter Miene an. Seine Hände noch tiefer in die Taschen
versenkend, stellte Stacy sich vor ihn hin.

		»Weißt du was,« sagte er; »es ist hohe Zeit, daß du mich
verstehen lernst und dich selber. Als wir vor drei Jahren durch
Zufall, oder sagen wir, nach gemeinsamer Uebereinkunft, unsern
Vertrag auflösten, fingen wir das Leben von neuem an, jeder auf
seine eigene Faust. Du hast dich in diesen drei Jahren, teils aus
Thorheit, teils weil du schlechtem Rat gefolgt bist, in
hoffnungslose Unternehmungen verstrickt, was nie hätte geschehen
können, wären wir Teilhaber geblieben. Um dir aus der Verlegenheit
herauszuhelfen, wendest du dich jetzt an mich und meine neuen
Teilhaber, welche die Sache gar nichts angeht.«

		»Deine neuen Teilhaber?« stammelte Barker.

		»Jawohl, meine neuen Teilhaber – jeder der einen Anteil, ein
Interesse oder eine Einlage auch nur im Betrag eines Dollars bei
dieser Bank hat, ist mein Teilhaber – auch du bist es, weil
du deine Wertpapiere in meiner Filiale liegen hast; ich schütze
dich hierdurch recht eigentlich vor dir selber.«

		»Aber du hast doch Privatmittel, du hast doch eigenes Geld.«
[bookmark: page78]

		»Nicht um damit zu spekulieren wie du es wünschest; meine
Stellung verbietet mir das. Schon um des Beispiels und
Präcedenzfalles willen, darf ich es nicht auf thörichte Dinge
verschwenden, wie du zu erwarten scheinst. Ich bin eine seelenlose
Maschine. Das Kapital, das ich verwalte, ist mir und meinem
Verstande anvertraut; Herz und Gefühl haben nichts damit zu
schaffen. Daher ist meine Antwort: ›Nicht einen Cent!‹«

		Barkers Gesicht hatte einen älteren Ausdruck angenommen, aber
seine Farbe war zurückgekehrt. Jetzt fand er auch sein strahlendes
Lächeln wieder, und aus seinem Wesen sprach eine liebevolle
Nachsicht, die Stacy sich nicht erklären konnte.

		»Ich glaube du hast recht, alter Junge,« sagte er, dem Bankier
die Hand hinstreckend. »Ich hätte mich früher mit dir bereden
sollen; aber wie gesagt, jetzt ist es zu spät; ich habe mein Wort
gegeben.«

		»Dein Wort?« fragte Stacy. »Hast du denn keine
schriftliche Abmachung?«

		»Nein. Mein Wort genügte ihnen.« Er errötete, als sei er sich
einer großen Schwachheit bewußt.

		»Aber das ist ebenso ungesetzlich wie ungeschäftsmäßig. Du
könntest nicht einmal die Grubengesellschaft anhalten, den Vertrag
zu erfüllen, wenn sie noch zurücktreten wollte.«

		»Das wird sie nicht thun,« sagte Barker einfach. »Uebrigens habe
ich den Leuten auch nicht direkt mein [bookmark: page79] Wort gegeben. Ein Vetter meiner Frau,
Henry Spring, der Makler ist, hat den Kauf vermittelt; er verdient
etwas dabei, die Gesellschaft zahlt ihm Kommissionsgebühren. Da
kann ich ihn doch nicht im Stich lassen. – Was sagtest du
eben?«

		Stacy hatte die Zähne zusammengebissen und tief aufgestöhnt.
»Nichts,« erwiderte er kurz; »außer, daß ich – wie schon verabredet
– heute abend zu Tisch in dein Hotel komme; aber nichts mehr von
Geschäften. Davon habe ich genug mit andern zu thun; auch
jetzt warten schon ein paar Leute auf mich, draußen im Bureau.«

		Barker stand sogleich auf. Mit zärtlich besorgter Miene und dem
alten liebevollen Lächeln legte er Stacy vertraulich die Hand auf
die Schulter. »Es ist wirklich zu gut von dir,« sagte er; »du hast
mir und meinen Thorheiten so viel von deiner wertvollen Zeit
geschenkt, und bist so offen gegen mich gewesen. Es mag dir sauer
genug ankommen, daß du nicht Jim Stacy sein darfst, und nur eine
Maschine bist. Um mich mache dir keine Sorgen. Ich verkaufe einfach
ein paar von meinen West-Extension-Aktien und bringe die Sache ins
reine. Das ist ganz in der Ordnung – aber du thust mir leid, alter
Junge.« Sein Blick schweifte über die Zimmerwände mit dem kostbaren
Holzgetäfel. »Das ist wohl der Preis, den du für alle diese Pracht
zahlen mußt?« [bookmark: page80]

		Ehe Stacy noch antworten konnte, ließ sich ein Herr, der ihn
sprechen wollte, zum zweitenmal melden; Barker schüttelte dem
Freunde rasch die Hand, lächelte ihm ermutigend zu und trat in die
Vorhalle hinaus. Nach seinem Gefühl trug er ganz allein die Schuld,
daß die Unterredung keine erfreulichere Wendung genommen hatte.
Stacys neuer Besucher bekam jedoch den Eindruck, als sei der
Bankier in keiner sehr rosigen Stimmung. Er selbst war ärgerlich,
daß man ihn bei seinem dringenden Geschäft hatte warten lassen, und
nachdem er Stacy den Fall auseinandergesetzt hatte, sagte er in
gereiztem Ton: »Mir scheint, Sie folgen mir gar nicht. Können Sie
mir denn keinen Vorschlag machen?«

		»Halten Sie sich doch an einen der Herren von Ihrem
Direktorium,« erwiderte Stacy zerstreut. »Kapitän Drummond zum
Beispiel ist ja Ihr alter Freund. Sie waren Kameraden im
mexikanischen Krieg, wenn ich nicht irre.«

		»Da käme ich an den Rechten,« versetzte jener voll Bitterkeit.
»Alle seine Interessen liegen auf entgegengesetzter Seite. Wo es
sich um ein derartiges Geschäft handelt, nimmt man selbst auf den
eigenen Bruder keine Rücksicht. Glauben Sie etwa, er würde einen
sicheren Vorteil aus den Händen lassen, weil er und ich bei Cerro
Gordo Seite an Seite gefochten haben? Das ist ja der reinste
Blödsinn, und ich muß gestehen, [bookmark: page81] Sie sind der letzte Mensch, von dem ich
dergleichen erwartet hätte. Wenn Sie mir keinen Rat geben können,
weil es gegen das Interesse Ihrer Bank ist, so brauchen Sie es bloß
zu sagen.« Trotzdem sich Stacy hiergegen sofort eifrig verwahrte,
nahm der Besucher doch ein paar Minuten später die Ueberzeugung mit
fort, daß des Bankiers Lauheit ihren Grund in irgend einem
feindlichen Einfluß haben müsse. Auch die übrigen Leute, welche mit
diesem oder jenem Anliegen kamen, wurden schnell abgefertigt, und
nach Ablauf einer Stunde war Stacy wieder allein.

		Aber er schien sich nicht sehr behaglich zu fühlen. Nachdem er
ganz mechanisch ein paar Notizen gemacht hatte, stand er plötzlich
auf, öffnete eine kleine Schublade im Schreibtisch und nahm einen
Brief heraus, der noch im Umschlag steckte und eine ausländische
Postmarke trug. Er überflog ihn hastig, bis sein Blick zuletzt auf
dem letzten Absatz haften blieb.

		»Ich hoffe,« schrieb der Briefsteller, »daß du
dich selbst im Drang deiner umfangreichen Geschäfte manchmal nach
Barker umsehen wirst. Nicht etwa, daß ich glaubte, der liebe alte
Junge könnte je auf falsche Wege geraten – ihn leitet sein
unbewußtes Gefühl, und ich wünsche oft, ich wäre meiner selbst so
sicher wie seines richtigen Instinkts. Ich fürchte, wir sind immer
zu sehr geneigt gewesen, statt sein wundervolles Vertrauen und
seine Herzenseinfalt zu unserm und seinem Besten wirklich [bookmark: page82] zu verstehen, sie
nur zu dulden, und uns darüber zu belustigen. Mit seiner Heirat
warst Du nicht einverstanden; Du meintest, er ließe sich von einem
thörichten Mädchen, das ihm nicht ebenbürtig war, und ihrem
gewissenlosen Vater allzusehr ausbeuten. Aber frage dich einmal, ob
er in andern Verhältnissen glücklicher gewesen wäre, und sein
schönes, selbstloses Leben führen könnte, hätte er so gehandelt wie
Du es für klüger hieltest? Wenn er Gedichte machte, die so poetisch
wären wie feine Thaten, würde ihn jedermann anstaunen; aber wer
schätzt ihn jetzt nach seinem wahren Wert?«

		Stacy lächelte ingrimmig und schrieb auf sein Notizblatt: »Daß
er zehntausend Dollars verlangt, ist das neueste!« –

		»Deshalb bitte ich Dich, Jim,« fuhr der
Schreiber fort, »sieh Dich zuweilen nach ihm um! Thu' es um
seinetwillen, um Deinetwillen und aus Freundschaft für

		Philipp Demorest.«

		Stacy steckte den Brief wieder in den Umschlag, warf ihn
ärgerlich beiseite und fuhr in seinen Berechnungen fort. Plötzlich
unterbrach er sich jedoch in dieser Beschäftigung, legte den Brief
in die Schublade zurück und klingelte mit einer Glocke, die vor ihm
stand. »Herr North soll zu mir kommen,« gebot er dem schwarzen
Diener. Wenige Augenblicke darauf, trat sein erster Buchhalter zur
Thür herein.

		»Nehmen Sie das Hauptbuch unserer Filiale und schlagen Sie Herrn
Georg Barkers Konto auf.« [bookmark: page83]

		»Der Herr ist soeben erst fortgegangen,« sagte North und
versuchte seinem Prinzipal gegenüber eine vertrauliche Miene
anzunehmen.

		»Das weiß ich,« erwiderte Stacy kalt, ohne aufzublicken.

		»Er hat sich in letzter Zeit an unsinnigen Spekulationen
beteiligt,« fuhr North fort.

		»Ich habe verlangt sein Konto zu sehen, nicht Ihre Meinung zu
hören,« lautete Stacys kurze Entgegnung.

		Der Buchhalter entfernte sich, etwas beschämt, aber noch immer
neugierig, und kehrte bald darauf mit einem Hauptbuch zurück, das
er dem Prinzipal vorlegte. Als Stacy die Liste von Barkers
Wertpapieren überblickte, glaubte er, eine Zusammenstellung aller
zweifelhaften Unternehmungen des letzten Jahres vor sich zu sehen.
Mit dem Finger auf die West-Extension-Aktien deutend, sagte er:
»Herr Barker wird einige von diesen Papieren verkaufen wollen. Wie
hoch stehen sie jetzt?«

		»Sechzig.«

		»Es wäre mir unlieb, wenn Herr Barker die Papiere an die Börse
brächte. Kaufen Sie sie unter der Hand von ihm für siebzig. Die
zehntausend Dollars werden ihm gutgeschrieben. Benachrichtigen Sie
unsere Zweigbank sofort; man soll von dem Handel nichts verlauten
lassen.«

		»Sehr wohl,« erwiderte North. Im Begriff sich [bookmark: page84] zurückzuziehen, blieb er
jedoch zögernd an der Thür stehen und versuchte nochmals einen
vertraulichen Ton anzuschlagen. »Ich habe immer geglaubt, daß
West-Extension wieder in die Höhe gehen würde,« sagte er mit
schlauer Miene.

		Stacy, dem es vielleicht ganz gelegen kam, auf solche Weise zu
erfahren, was sich sein Untergebener für Gedanken gemacht hatte,
schaute ihn an und erwiderte trocken: »Dann rate ich Ihnen,
behalten Sie auch diese Meinung für sich.«

		Die Wirkung dieser Worte hatte er übrigens, so klug er war,
nicht vorausgesehen. Obgleich North eine Vertrauensstellung
einnahm, war er doch nur ein Mensch. Sobald er hinaus ins Bureau
kam, winkte er einen der dort herumstehenden Makler zu sich heran
und flüsterte ihm verstohlen zu: »Ich will zwei Aktien von
West-Extension nehmen, wenn Sie sie mir billig verschaffen.«

		Der Makler ward aufmerksam. »Jawohl; aber sagen Sie, giebt es
'was Neues?« fragte er eifrig.

		»Glauben Sie, ich werde unsere Bankgeschäfte ausplaudern?«
erwiderte North in strengem Ton. »Wollen Sie meinen Auftrag nicht
erfüllen, so lassen Sie es bleiben!«

		Nachdem er so seinem Groll über die Zurechtweisung, die er vom
Prinzipal erhalten, Luft gemacht hatte, indem er sie an einen
Untergebenen weitergab, [bookmark: page85] eilte North fort, um Stacys Befehl auszuführen.
Er war überzeugt, daß er mit großem Scharfsinn die wahre Ursache
der seltsamen Handlungsweise des Bankiers durchschaut, und Nutzen
daraus gezogen hatte. Als er jedoch in der Hoffnung noch weitere
Aufklärung zu erhalten, in Stacys Privatbureau zurückkehrte, war
der Prinzipal mit einer andern Finanzgröße in eifrigem Zwiegespräch
und hatte offenbar die ganze Angelegenheit vergessen. [bookmark: page86]

	
		
		Zweites Kapitel

		Als Barker in die Außenwerke von Stacys
Finanzfestung zurückkam, sah er die im Halbkreis liegenden
Kassentische mit den Messinggeländern und den schützenden
Drahtgittern, hinter denen die vornehmen Kommis arbeiteten. Er
mußte wieder über die Stellung des Mannes nachdenken, den er soeben
verlassen hatte und konnte kaum sein Verlangen bezähmen, noch
einmal umzukehren. Nicht etwa, daß er die Absicht gehabt hätte, den
alten Kameraden von neuem mit seiner Bitte zu bestürmen, im
Gegenteil, ihn beschlich ein Gefühl, als sei er selbst unbillig und
eigennützig gewesen, dem Manne gegenüber, der sich mit dieser
Schutzwehr umgab und gewissermaßen gezwungen war, sich dahinter zu
verschanzen. Bei jeder andern Natur außer der seinigen wäre das
absonderlich erschienen, er aber hätte nichts lieber gethan, als zu
Stacy zu gehen, um ihm sein Mitgefühl auszusprechen. Den Kommis war
bei den Leuten, die eine Unterredung mit dem Prinzipal [bookmark: page87] nachsuchten, dies
sorgenvolle Aussehen, sowohl vor wie nach derselben, etwas ganz
Alltägliches. Sie flüsterten einander mit schlauem Lächeln zu, daß
der junge, lebhafte Fremde ins Pech geraten sei, wie andere seines
Schlages auch. Als sie aber den Ausdruck freundlicher Nachsicht in
seinen Blicken bemerkten, der fast wie mitleidige Ueberlegenheit
aussah, ward ihnen die Sache unerklärlich. Barker besaß von Natur
die seltene Fähigkeit, kleine Flegeleien vollständig zu übersehen,
was für die Betreffenden empfindlicher ist, als künstliche
Gleichgültigkeit. Nach kurzem Zögern schritt er ganz unbefangen
durch die polierten Flügelthüren auf die windige Straße hinaus.
Sturm und Regen erfrischten ihn; bald war der Bankier und die
abschlägige Antwort vergessen; er lächelte vor sich hin und dachte
im Weitergehen nur an seinen früheren Kameraden und vergangene
Zeiten. Damals hatte Stacy ihre alte Hütte niedergebrannt, damit
kein schlechtes Gesindel darin Hausen sollte – derselbe Stacy, der
jetzt verdammt war, seinem Gefühl Zwang anzuthun und zur bloßen
Maschine zu werden. Demorest und Stacy hatten dem jüngsten
Teilhaber nie etwas über den nächtlichen Raubversuch mitgeteilt;
Barker war daher im Dunkeln geblieben, was Stacy eigentlich zu
jener That vermocht hatte; sie erschien ihm wie eine köstliche
Offenbarung seiner innersten Natur. Während er mit Wind und Regen
kämpfte, erinnerte er sich auch daran, daß Stacy, der doch seine
[bookmark: page88] Heirat lange
nicht mit solcher Freude begrüßt hatte wie Demorest, eines Tages
Van Loo scharf zurechtwies, als dieser einen dummen Witz über seine
allzu große Jugend machte. Sogar für Stacys Abneigung gegen die
Verwandten seiner Frau fand er hinreichende Entschuldigung: der
Freund kannte sie ja nicht wie er sie kannte. Barker, der schon als
Kind Vater und Mutter verloren, war den Angehörigen seiner Frau,
den einzigen, die er je besessen, gleich mit vollster Liebe und
rückhaltlosem Vertrauen entgegengekommen.

		Endlich hatte er sein Hotel erreicht. Es war die neueste
Schöpfung einer fieberhaften Bauthätigkeit, welche in fünf Jahren
ganze Stadtteile mit großen Prachtgebäuden bedeckt hatte, von denen
eins immer riesenhafter und glänzender ausgestattet war als das
andere, und die zu den städtischen Bedürfnissen in gar keinem
Verhältnis standen. Barker erkannte darin einen Beweis für den
festen Glauben, den man in die Zukunft der kalifornischen
Hauptstadt setzte, welcher sich ihm sonst nirgends kundgethan
hatte. Als er in die mit Fresken geschmückte Vorhalle des Hotels
trat, erinnerte sie ihn unwillkürlich durch ihren Prunk und
Reichtum an das Bankhaus, von dem er eben herkam, obgleich er nicht
wußte, daß die Bank in der That sowohl das Kapital als die
ursprünglichen Entwürfe für den überladenen Prachtbau geliefert
hatte. Die goldgeschmückten Schenkstuben mit den blitzenden
Spiegeln, [bookmark: page89]
die mit türkischen Teppichen belegten Salons, die reichen Divans
und vergoldeten Tische, der ungeheure Speisesaal mit den
Porphyrsäulen und den allegorischen Darstellungen an Decke und
Wänden – das alles hatte sein jugendliches Staunen erregt, ohne ihn
jedoch in seinem richtigen Gefühl für geschmackvolle Einfachheit zu
beirren. Jetzt verstand er auch, was es zu bedeuten hatte: es war
das in Umlauf gesetzte Gold des Bankhauses. Selbst das Klappern der
Schüsseln im Speisezimmer klang ihm wie Geldgeklimper in den
Ohren.

		Um schneller zu seinen Gemächern zu kommen, durchschritt er eins
der kleineren Gastzimmer, das man gemeinhin als ›Salon zum
Courschneiden‹ bezeichnete. Dort saßen meist in den Fensternischen,
auf Stühlen und Ruhesesseln, acht bis zehn Paare, welche von den
schweren Vorhängen halb verhüllt wurden. Es waren jedoch nicht etwa
unverheiratete junge Leute beiderlei Geschlechts, die sich hier
zusammenfanden, sondern meistens Frauen, die in dem Hotel wohnten
und den Besuch von Ehemännern empfingen, deren Gattinnen sich
vielleicht auf Reisen befanden. Daß die Frauen meist die
gesuchtesten Toiletten, die Männer dagegen ihren Alltagsanzug
trugen, ließ auf einen formloseren Verkehr und ungewöhnliche
gesellschaftliche Verhältnisse schließen. Barker hatte nie auf das
müßige Geschwätz geachtet, das über die Angelegenheiten dieser
Leute im Schwange war; die angeborene Achtung vor den Geheimnissen
anderer, [bookmark: page90] ist
ja von der Herzenseinfalt ebenso unzertrennlich wie von der
höchsten Bildung. Auch jetzt warf er beim Gang durch das Zimmer
kaum einen Blick auf die verschiedenen Paare und gewahrte deshalb
nicht einmal, daß eine auffallend schöne Frau, obgleich von
verschiedenen Bewunderern umgeben, doch die Augen ganz absichtlich
zu ihm emporschlug, als er an ihr vorbeikam. Offenbar suchte sie
seine Aufmerksamkeit zu erregen. In sich versunken schritt er
weiter, bis er plötzlich an einem der letzten Fenster das ihm
wohlbekannte Kleid seiner eigenen Gattin zu Gesicht bekam und
stehen blieb.

		»Ach, du bist es,« rief Frau Barker mit halb nervösem,
halb ärgerlichem Lachen. »Ich glaubte, du würdest mindestens den
halben Nachmittag bei deinem alten Teilhaber bleiben, da ihr euch
seit drei Jahren nicht wiedergesehen habt.«

		Sie hatte das wirklich gedacht, daran war kein Zweifel; aber
ebenso sicher war es auch, daß sie die Unterhaltung mit ihrem
Gefährten – einem hübschen, stattlichen Herrn – nun nicht länger
fortsetzen konnte. »Erlauben Sie, Kapitän Heath, daß ich Ihnen
meinen Mann vorstelle,« warf sie leicht hin, indem sie sich von
ihrem Sitz erhob und ihr Kleid glatt strich. Der Kapitän war auch
aufgestanden und verbeugte sich etwas unsicher, Barker streckte ihm
ganz treuherzig die Hand hin. »Ich fand Stacy beschäftigt,« sagte
er zu seiner Frau; »aber er kommt heute abend hierher zu Tische.«
[bookmark: page91]

		»Reden Sie von Jim Stacy, dem Bankier?« fragte Kapitän Heath,
der sich jetzt behaglicher zu fühlen schien. »Ich glaube, in ganz
Kalifornien ist niemand so mit Geschäften überhäuft wie er. Ich
habe gesehen, wie die Leute vor seiner Thür Queue standen, wie in
früheren Zeiten vor dem Postschalter. Länger als fünf Minuten ist
er für niemand zu sprechen. Also Sie sind sein Teilhaber gewesen?«
fügte er mit einem verwunderten Blick auf den noch jugendlichen
Barker hinzu.

		Seine Frau übernahm es, die Frage zu beantworten. »O ja, und sie
waren immer die besten Freunde; er machte mich oft schrecklich
eifersüchtig.« Ohne den zärtlichen Einspruch in Barkers Blicken
oder des Kapitäns Lachen zu beachten, sah sie sich nach diesen
Worten wie gelangweilt im Zimmer um, als wollte sie alle weitere
Unterhaltung den Männern überlassen. Kapitän Heath mochte ihr jetzt
wohl ebenso im Wege sein, wie es ihr Gatte noch vor wenigen Minuten
gewesen war. Wie sie so zwischen ihnen stand und die Spitze ihres
zierlichen Schuhs nachlässig über die Linien des Teppichmusters
gleiten ließ, sah sie hübscher aus als je in ihren Mädchentagen.
Ihre zarte Gestalt hatte sich zu größerer Fülle entfaltet. Von der
erkünstelten Strenge, unter der Kitty Carter die angeborene
jungfräuliche Sprödigkeit zu verbergen pflegte, als sie noch in
ihres Vaters Hotel in Boomville bei Tische aufwartete, war keine
Spur mehr vorhanden. Sie empfand die Macht ihrer [bookmark: page92] Persönlichkeit mit
Wohlgefallen, ihr Blick war freier, aber nicht so offen, wie in
jenen Tagen, und ihre Kleidung ungleich reicher und modischer. Aber
Barkers treues Herz erinnerte sich oft voll Zärtlichkeit an das
einfache Kattunkleid und die Manchetten von peinlichster
Sauberkeit, die sie trug, wenn sie ihm mit leichtem Erröten die
Kaffeetasse reichte, wobei auch ihm alles Blut bis in die Schläfen
stieg.

		Kapitän Heath hatte eben angefangen sich für den jungen Ehemann
zu interessieren, aber Frau Barkers Gleichgültigkeit kam seinem
Taktgefühl zu Hilfe und er empfahl sich. Sie bat ihn nicht zu
bleiben, denn nachdem sie verkündet hatte, daß ihr Gatte der
Busenfreund des Millionärs sei, und damit seine Vornehmheit über
allen Zweifel erhaben war, lag ihr gar nichts daran, daß der
Kapitän sich zu Barker um seiner selbst willen hingezogen fühlen
sollte. Sobald er fort war, wandte sie sich zu ihrem Mann, deutete
auf die Gruppe, an der dieser eben vorbeigegangen und sagte in
anzüglichem Ton:

		»Dort sitzt das schreckliche Weib und starrt die ganze Zeit nach
dir hin. Ich möchte nur wissen, was du an ihr zu bewundern
findest?«

		Barkers sogenannte Bewunderung hatte sich auf ein paar höfliche
Worte beschränkt, als er in der ungeheuern Karavanserei zufällig
mit jener Frau in Berührung kam, deren ungewöhnliche Erscheinung
ihm auffallen [bookmark: page93]
mußte. Im Augenblick war er in Gedanken noch zu sehr mit seinem
Besuch bei Stacy beschäftigt, um eine Erwiderung auf die Bemerkung
seiner Gattin zu finden, die er vielleicht nicht einmal ganz
verstand. Sonderbar, daß ihm jetzt an Kitty so vieles
unverständlich blieb; sicherlich war das aber seine Schuld. Sie
schien jedoch nach Frauenart gar keine Antwort zu erwarten, denn
während sie jetzt in ihre Zimmer hinaufstiegen, sagte sie
vorwurfsvoll: »Weshalb erzählst du mir denn nicht, wie es bei Stacy
war! Hat er dir das Geld gegeben?«

		Zu meinem Leidwesen muß ich gestehen, daß Barker – sonst die
Wahrheitsliebe und Offenherzigkeit in Person – seine Frau häufig
belog. Vielleicht glaubte er, das sei nicht schlimmer, als wenn er
sich selbst belöge, aber ihm wurde recht jämmerlich zu Mute,
so oft die Lüge ihm zum Bewußtsein kam. »Es war unnötig, liebes
Herz,« sagte er, »Stacy rät mir, einige meiner Wertpapiere zu
verkaufen. Du glaubst gar nicht, wie schrecklich viel er zu thun
hat.«

		Frau Barker warf die hübschen Lippen auf. »Man braucht nicht
viel Zeit, um einem Freund zehntausend Dollars zu leihen,« sagte
sie. »Aber ich habe es ja immer gesagt! Du hast mir die Ohren
vollgesungen mit Lobeserhebungen über deine wunderbaren Teilhaber,
und nun du zum erstenmal einen von ihnen bittest, dir einen
Gefallen zu thun, sagt er dir, du sollst deine Papiere verkaufen.
Und er weiß doch so sicher wie [bookmark: page94] zweimal zwei vier ist, daß sie jetzt fast nichts
wert sind.«

		»Aber liebes Herz, begreifst du denn nicht –« begann Barker.

		Sie sah sehr hübsch aus in ihrer Entrüstung. »Der arme Henry ist
verantwortlich für den Grubenkauf,« unterbrach sie ihn, »und du
hast ihm dein Wort gegeben.«

		»Ich werde es auch halten; das thue ich stets,« erwiderte Barker
sehr gelassen und mit dem seltsamen Gesichtsausdruck, den sich
schon Stacy nicht hatte erklären können. Kitty, die ihren Mann
vielleicht besser kannte, sagte jetzt mit völlig veränderter
Stimme:

		»Aber wie willst du das denn machen, Georg?«

		»Wenn mir ein paar tausend fehlen, werde ich deinen Vater darum
bitten.«

		Sie schwieg einen Augenblick. »Vater wird jetzt von so vielen
Seiten bestürmt. Warum giebst du nicht einfach die ganze Geschichte
auf?«

		»Ich habe deinem Vetter Henry mein Wort gegeben.«

		»Ja, aber nur dein Wort. Einen geschriebenen Vertrag habt
ihr nicht. Du könntest nicht einmal darauf bestehen, daß er ihn
erfüllt.«

		Barker sah sie mit großen Augen verwundert an. Ganz so hatte
Stacy gesprochen! Und es war doch ihr eigener Vetter. [bookmark: page95]

		»Uebrigens könnte er ja die Gruben auch an jemand anderes
verkaufen,« fuhr Kitty unbeirrt fort. »Er hatte noch ein zweites
Angebot; aber deins sagte ihm am meisten zu. Also sei kein
Narr.«

		Sie waren jetzt in ihren Gemächern angelangt. Mit der ihm
eigentümlichen Lebhaftigkeit hatte sich Barker sofort die ganze
Sache aus dem Kopf geschlagen; er eilte ins Schlafzimmer und
schritt lächelnd auf ein Bettchen zu, das in der Ecke stand. »Aber
er ist ja nicht da!« rief er gleich darauf voll Bestürzung.

		»Denkst du etwa, ich soll ihn mit in den Salon hinunter nehmen,
wenn ich Besuch empfange?« fragte seine Frau in etwas gereiztem
Ton. »Ich habe ihn mit der Wärterin in die Vorhalle hinunter
geschickt, wo er mit den andern Kindern spielen kann.«

		Ein Schatten flog über Barkers Züge. Wenn er nach Hause kam,
rechnete er stets darauf, gleich das Kind zu sehen, da er sich mit
der völlig unbegründeten Vorstellung schmeichelte, daß der Kleine
ein besonderes Verständnis für ihn habe. Auch hatte er, nach
Väterart, kein rechtes Vertrauen zu dem Gesundheitszustand fremder
Kinder, deren Lebensverhältnisse er nicht kannte und die jedenfalls
nicht die ausnahmsweisen Vorzüge genossen, deren sich sein Söhnchen
erfreute. »Ich will gehen und ihn holen,« sagte er.

		Frau Barker war etwas abgespannt auf einen Stuhl gesunken. »Du
hast mir noch gar nichts von [bookmark: page96] der Unterredung mit deinem lieben Stacy
erzählt,« meinte sie. »Wenn du nur gleich wieder nach dem Kinde
laufen wolltest, so wäre es unterhaltender für mich gewesen, ich
hätte Kapitän Heath gebeten, noch dazubleiben.«

		»Ja so – Stacy,« sagte Barker, setzte sich neben sie und ergriff
ihre Hand. »Weißt du, mein Herz, er war gerade sehr beschäftigt,
und in sein innerstes Privatbureau eingeschlossen wie die Agatkugel
in einem Satz japanischer Schachteln. Aber,« fuhr er mit
leuchtenden Blicken fort, »im übrigen noch ganz der liebe alte Jim
Stacy vom Kieferberg, wie ich ihn damals gekannt habe. Die ganze
alte Zeit wurde mir wieder lebendig. Weißt du noch, Schatz, wie ich
um dich anhielt, weil ich glaubte, ich sei plötzlich reich
geworden? Am nämlichen Tage hatte ich die Parzelle für die Jungens
gekauft, und als ich wieder zu ihnen kam, hatten sie gerade den
großen Goldfund gethan. Ich erinnere mich gut, daß ich mich nicht
getraute, ihnen etwas von meiner Verlobung zu sagen – aber sie
errieten es ganz von selbst – der liebe gute Stacy zu
allererst.«

		»O ja,« entgegnete Frau Barker, »und hoffentlich hat dein Freund
Stacy auch nicht vergessen, daß du ohne mein Zureden die Parzelle
um ein Haar wieder aufgegeben hättest, als sich herausstellte, daß
du gar nicht reich warst. Damit du sie behalten könntest, habe ich
damals meinen eigenen Vater betrogen und mir oft Gewissensbisse
darüber gemacht, obgleich ich mir nichts [bookmark: page97] merken ließ.« Während sie so
sprach, ließ sie die Diamantspange an ihrem hübschen Arm mechanisch
durch die Finger gleiten.

		»Aber liebste Kitty,« rief Barker, ihr zärtlich die Hand
drückend, »ich hatte ja einen Wechsel unterschrieben. Du sagtest
noch, das genügte um den Kauf zu sichern; ich sollte warten bis der
Verfalltag käme, und die Parzelle erst aufgeben, wenn sich dann
fände, daß ich nicht bezahlen könne. Deinen Vater hast du ganz und
gar nicht betrogen,« fügte er mit großem Ernst hinzu, »denn ich
würde ihm alles gesagt haben.«

		»Freilich, wenn du es so ansiehst, hat es nichts auf sich,«
erwiderte sie; »ich meine nur, man sollte den Leuten das ins
Gedächtnis rufen, wenn sie umhergehen und erzählen, Papa hätte dich
mit seinen Hotelprojekten um dein Geld gebracht.«

		»Wer untersteht sich, so was zu sagen!« fuhr Barker entrüstet
auf.

		Seine Frau warf ihren hübschen Kopf stolz zurück.

		»Wenn sie es nicht sagen, so steht es ihnen doch im Gesicht
geschrieben. Auch halte ich es für den Grund von Stacys
abschlägiger Antwort.«

		»Aber er hat keine Silbe davon gesagt, Kitty!«

		»Ereifre dich nur nicht unnütz, Georg,« meinte seine Frau
beschwichtigend. »Geh' jetzt lieber und hole den Kleinen; du
brennst doch vor Ungeduld danach, und es wird wohl Zeit sein, daß
Nora wieder heraufkommt.« [bookmark: page98]

		Unter andern Umständen würde sich Barker jedenfalls erst auf
Erklärungen eingelassen haben, aber augenblicklich hatte er ein zu
starkes Gefühl, daß zwischen ihnen ein Mißverständnis obwalte, und
er wünschte das häusliche Zwiegespräch möglichst abzukürzen. So
stand er denn auf, gab seiner Frau die Hand und ging; doch war ihm
nicht recht behaglich zu Mute. »Es ist unrecht von mir, daß ich,
kaum nach Hause gekommen, gleich wieder fortgehe,« murmelte er in
vorwurfsvollem Selbstgespräch, »aber ich glaube, sie sehnt sich
ebenso sehr nach dem Kleinen wie ich und will es nur nicht
eingestehen – so sind die Frauen!«

		In der unteren Halle pflegten die Kindermädchen mit Vorliebe
ihren Spaziergang zu machen. Barker fand sie alle an einem Ende
versammelt, wo ein großes Fenster auf die Montgomery-Straße ging.
Aber Nora, die irländische Wärterin, war nicht unter ihnen. Suchend
durchwanderte er mehrere Korridore und da er sie noch immer nicht
fand, schritt er endlich verstimmt und etwas besorgt durch den
langen Saal, wo er vorhin seine Frau angetroffen hatte, um auf
diese Weise wieder in seine Zimmer zu gelangen. Der Saal war jetzt
leer; der letzte Gast hatte ihn verlassen – selbst das Courmachen
war auf bestimmte Stunden beschränkt. So mußte es denn Barker
auffallen, daß sich hinter den schweren Vorhängen in einer der
Fensternischen, ein sanftes Gemurmel vernehmen ließ. Es kam von
einer leisen, [bookmark: page99] wohltönenden Frauenstimme und klang ganz
rührend in seiner Zärtlichkeit. Gleich darauf folgte ein
zufriedenes Kinderlallen und Glucksen, und dann ein deutliches
Jauchzen.

		Barker schritt sogleich nach der Richtung hin, und als er jetzt
an dem Vorhang stand, bot sich ihm ein seltsames Schauspiel
dar.

		Ganz wie bezaubert und in den Anblick ihres Schatzes versunken,
saß dort in einem Lehnsessel das ›schreckliche Weib‹, auf das ihn
seine Frau erst vor kurzem aufmerksam gemacht hatte, und in ihrem
Schoß ruhte ein Kindlein – Kittys unantastbares Söhnchen! Der
Kleine griff mit den Fingerchen nach der feinen, von Juwelen
blitzenden Halskette, welche die Frau in ihrer schlanken, mit
Ringen geschmückten Hand hielt und verführerisch hin und her tanzen
ließ. Des Kindes Augen leuchteten vor Entzücken, als wollte es die
innige Liebe erwidern, die ihm aus dem schönen Gesicht
entgegenstrahlte, das sich zu ihm herabbeugte.

		Bei Barkers plötzlichem Erscheinen schaute sie auf und ihre
Wangen röteten sich, doch bewahrte sie ihre ruhige Fassung.

		»Bitte schelten Sie das Mädchen nicht,« sagte sie; »verklagen
Sie es auch nicht bei Ihrer Gemahlin. Ich allein bin schuld. Es kam
mir vor, als ob Kind und Wärterin einander schrecklich langweilten;
da habe ich mir den kleinen Burschen ein Weilchen geborgt, um
[bookmark: page100] mit ihm zu
spielen. Wenigstens habe ich ihn nicht zum weinen gebracht; nicht
wahr, Herzchen?« Sie sagte das mit so süßem Wohllaut und sah den
Kleinen so zärtlich an, daß auch der Vater sich davon im Innersten
bewegt fühlte. Jetzt löste sie leise die kleinen Finger von ihrem
Halsband und fuhr fort: »Sehen Sie wohl; es ist keineswegs unser
Geschlecht allein, auf das der Glanz der Juwelen seinen
verführerischen Reiz übt.«

		Barker war überrascht. Der madonnengleiche Ausdruck, den ihre
Züge noch soeben getragen, war verschwunden; nur die Weltdame
blickte jetzt lachend zu ihm auf. Doch fragte er zögernd und nicht
ohne Rührung: »Haben Sie – je – ein Kind gehabt, Frau Hornburg?« Er
hatte eine unbestimmte Vorstellung, daß man sie für eine Witwe
hielt, und glaubte in seiner Herzenseinfalt, das weibliche
Geschlecht bestehe teils aus Jungfrauen, teils aus verheirateten
Tugendspiegeln.

		»Nein,« lautete ihre kurze Antwort. »Vielleicht würden mich die
Kinder dann weniger entzücken,« fügte sie lachend hinzu. »Es mag
wohl ein ähnliches Gefühl sein, wie es Junggesellen für andrer
Leute Ehefrauen haben. Aber ich weiß, Sie schmachten danach, mir
Ihr Bübchen fortzunehmen. Da haben Sie es! Schämen Sie sich nur
nicht vor mir, den Kleinen selber zu tragen; Sie würden das doch
mit der größten Freude thun, wenn ich nicht da wäre.«

		Als Barker sich zu dem Kinde niederbeugte, um [bookmark: page101] es aus dem seidenweichen
Nest zu nehmen, in dem es so behaglich lag, war es ihm, als fühle
er den Hauch von Frau Hornburgs mutwilligem Lachen in seinen
krausen Locken. Mit väterlichem Stolz hob er seinen Erstgeborenen
geschickt empor, aber der kluge Schelm, der sich nicht ohne
Widerstand aus seiner wohligen Ruhe bringen lassen wollte, griff
mit einem Händchen in des Vaters Haar, während das andere Frau
Hornburgs braune Flechten festhielt, so daß sich ihre beiden Köpfe
berühren mußten. Sie waren gerade in dieser komischen Stellung, als
die Wärterin eintrat.

		»Es ist alles in Ordnung, Nora,« sagte Frau Hornburg und machte
sich lachend von dem Kinde los. »Herr Barker hat selbst den Kleinen
geholt, und versprochen, uns nicht bei deiner Gebieterin zu
verklagen.« Nora, die mit weiblichem Scharfblick die Lage der Dinge
zu durchschauen glaubte, fand dies sehr begreiflich und blieb
ärgerlicherweise in rücksichtsvoller Entfernung stehen. »Geh' nur
mit Papa, Herzchen,« fuhr Frau Hornburg fort, indem sie den
ferneren Liebesbeweisen des Kindes beharrlich auswich. »Ihr Herr
will den Kleinen lieber selbst hinauftragen, Nora.«

		»Aber,« fragte Barker hartnäckig, »nicht wahr, Sie haben Kinder
lieb und finden, daß er ein prächtiges Bürschchen für sein Alter
ist?« Er zögerte zu gehen, in der Hoffnung, der frühere Ausdruck
werde noch einmal ihr Gesicht verklären. [bookmark: page102]

		»Jawohl,« erwiderte Frau Hornburg, bemüht, ihre losen Flechten
wieder zu ordnen; »er ist so weich und kugelrund; aber er hat einen
ausgesprochenen Sinn für Schmuck und Edelsteine. Sie sollten
wirklich Ihrer Gemahlin ein Halsband wie meines kaufen, das würde
alle beide erfreuen, Mutter und Kind.«

		Sie war aufgestanden und schritt langsam der Thüre zu. Als sie
sich noch einmal umwandte, um dem Kleinen eine Kußhand zuzuwerfen,
strebte er so gewaltsam von des Vaters Arm zu ihr hin, daß es
Barker und Nora kaum mit vereinten Kräften gelang, ihn
festzuhalten.

		Oben fand Barker seine Frau mit anderen Gedanken beschäftigt als
vorhin. Sie nahm sogleich Noras Hilfe in Anspruch, um ihre schönste
Toilette für die Mittagsgesellschaft in Ordnung zu bringen. »Aber,
weshalb willst du dir so viele Unbequemlichkeiten machen?« fragte
der Gatte in seiner Einfalt. »Wir lassen uns doch natürlich ein
Privatzimmer geben, damit wir ganz unter uns sind und von alten
Zeiten plaudern können. Da ist jedes Kleid gut genug. Und weißt du,
was am allerschönsten wäre?« fuhr er freudestrahlend über seinen
glücklichen Gedanken fort; »wenn du das hübsche lila Kleid anziehen
wolltest, das du so oft in Boomville getragen hast. Das wäre ganz
famos, und gerade wie in alter Zeit. Ich weiß genau, wo das Kleid
ist – habe es selbst in einen der Koffer [bookmark: page103] gepackt – weil ich es durchaus
mitnehmen wollte – ich kann es dir gleich – –«

		Aber die spöttische Miene seiner Frau ließ ihn nicht weiter
reden.

		»Hast du dir wirklich im Ernst eingebildet, Georg,« sagte sie,
»ich würde zugeben, daß Herr Stacy sich mit uns allein in ein
Zimmer einschließt und folglich sein Besuch vollständig weggeworfen
wäre? – Am liebsten säßest du wohl in Schlafrock und Pantoffeln
dabei? – Da weiß ich besser, was wir Herrn Stacy, dem großen
Finanzmann schuldig sind, und wenn er zehnmal dein alter Teilhaber
gewesen ist; aber ich weiß auch, was er uns zu verdanken
hat! Nein, wir speisen im großen Eßsaal, vor aller Welt, und
womöglich dicht bei den Peterburys, die immer so vornehm thun mit
ihren Freunden aus dem Osten. Jenes schreckliche Weib gehört auch
zu ihnen – da wirst du doch wohl zufrieden sein. Du kannst trotzdem
von alten Zeiten reden nach Herzenslust; je mehr und je lauter du
es thust, desto bester. Ich zweifle nur, daß er viel
Gefallen daran findet.«

		»Aber unser Junge,« warf Barker ein. »Stacy hat das größte
Verlangen, ihn zu sehen – und wir können ihn doch nicht mit ins
Speisezimmer herunterbringen – das heißt, warum eigentlich nicht?«
Seine Miene erhellte sich.

		»Nach Tische,« versetzte Kitty in strengem Ton, »führen wir
unsern Gast erst durch die großen Empfangssäle; [bookmark: page104] dann kann Herr Stacy mit
uns heraufkommen und den Jungen in seinem Bettchen sehen; früher
unter keiner Bedingung. Und nun, Georg, thu' mir den Gefallen und
trage nur heute einmal keinen Klappkragen; geh' auch zum Friseur,
laß dir das Haar schneiden und die Locken glatt kämmen. Vor allem
aber sag' ihm, ich beschwöre dich, er soll dir den Schnurrbart mit
Gummi, Wachs oder irgend etwas bearbeiten und in die Höhe drehen,
wie Kapitän Heath ihn trägt; kein Mensch läßt seinen Bart jetzt
über den Mund herabhängen wie Ringellocken. Ich muß es schon so wie
so immer mit anhören, daß die Leute über deine Unerfahrenheit
reden, da brauchst du wenigstens nicht noch so auszusehen, als wäre
ich mit einem hübschen Schuljungen davongelaufen. Wenn man
obendrein bedenkt, wie groß das Kind schon ist – man muß sich ja
wahrlich schämen! – Und noch eins, Georg: Sitze mir nicht mit
offenem Munde gegenüber und strahle nicht vor Entzücken oder
schütte dich aus vor Lachen so oft ich mich mit jemand unterhalte
und etwas Komisches sage. Sieh mich auch nicht so verliebt an vor
den Leuten, wenn ich zufällig im Gespräch deinen Namen nenne, wie
vorhin, als ich dich Kapitän Heath vorstellte. Es macht sich
wirklich zu abgeschmackt!«

		Alle diese Ermahnungen seiner Ehegattin nahm Barker mit der
gutmütigsten Freundlichkeit entgegen und gelobte aufrichtig, sich
zu bessern. Er stellte auch eine [bookmark: page105] strenge Selbstprüfung an und ging ganz
ernstlich mit seinen Fehlern ins Gericht, als er später
nachdenklich am Fenster saß. Mit der einen Hand hielt er das dicke
Fäustchen des Kleinen umfaßt, dessen Bettchen neben ihm stand, und
den Blick richtete er unwillkürlich ins Weite, wie einsame Menschen
pflegen. In der fernen Bai und im Hafen lagen die Handelsschiffe
aus dem Süden, von den Wellen mit gelblichem Schaum bespritzt. Der
Regen floß in Strömen. Wie Kleingewehrfeuer prasselten die schweren
Tropfen auf das Steinpflaster; vereinzelte Fußgänger mit schräg
gehaltenen Schirmen und angeklatschten Regenmänteln kämpften gegen
das Unwetter. Barker konnte die ganze leere Montgomery-Straße
hinuntersehen, bis nach dem Hügel, auf dem der längst nicht mehr
gebrauchte optische Telegraph stand. Sie erschien ihm verlassener
als der meilenlange Kamm des Kieferberges, in dessen Wipfeln der
Nachtwind sein wildes Sturmlied zu singen pflegte. Dort
hatte er sich nie so einsam gefühlt. – Jawohl, Kitty hatte recht,
wenn sie ihm seine allzu große Jugendlichkeit und seinen Optimismus
vorwarf. Aber war er nicht ebenso berechtigt er selbst zu
bleiben? Auch die höchste Herzenseinfalt hat ihren Egoismus, und
Barker, der die Art und Weise anderer Leute bereitwillig gelten
ließ, wollte auch seine Eigentümlichkeit nicht aufgeben. Aus
seiner Liebe zu Kitty machte er sich keinen Vorwurf; er wußte ja,
daß sie besser und liebenswerter war als [bookmark: page106] sie selbst ahnen mochte. Aber
er sah ein, daß es sie ärgerte, und ihr einen unangenehmen Eindruck
machte, wenn er seine Gefühle vor der Welt zeigte. Das war ihre
Eigenheit, es gehörte zu ihrem Wesen – er hätte sie gar nicht
anders haben wollen, so wenig wie er sein eigenstes Selbst
verleugnen mochte. Bei all ihrem Thun zeigte sich stets ihr
praktischer Sinn, ihr klarer, gesunder Menschenverstand; und doch
hatte sie sich mit der irrigen Vorstellung gequält, daß sie ihren
Vater betrogen habe! Das arme Ding! Und sie hatte sich Kummer
darüber gemacht, daß die dummen Leute sagten, ihr Vater hätte ihn
eigennützigerweise zu Spekulationen verleitet. Als ob er, Barker,
das nicht zu allererst entdeckt haben würde! Für seine Ansichten
und Handlungen war doch außer ihm selber kein Mensch verantwortlich
– nicht einmal die liebe Kitty! Es wurde ihm ungewöhnlich ernsthaft
zu Mute bei diesen Betrachtungen, und als das Kind endlich die
Augen öffnete, sich halb schläfrig, halb verdrießlich aufrichtete
und die liebkosende Hand fortstieß, kam Barker sich noch einsamer
vor als sonst. Obendrein kränkte es ihn ein wenig, daß der Kleine
gleich darauf die Hände nach Nora ausstreckte, die doch bloß ein
Mietling war und ihm nicht einmal so viel Liebe entgegenbrachte wie
Frau Hornburg, die eitle Weltdame, gezeigt hatte.

		Später, als Kitty hereinkam und sehr hübsch aussah in ihrer
prachtvollen Abendtoilette, stürmten auch [bookmark: page107] wieder die verschiedenartigsten
Gefühle auf ihn ein. Er wußte, daß jenes Stadium in ihrem Eheleben
vorüber war, wo sie sich nur geputzt hatte um ihm zu gefallen.
Jetzt galt ihr das Gebot der Mode, oder der Wunsch eine andere Frau
auszustechen, mehr als die Befriedigung seines Geschmackes; er nahm
ihr das auch gar nicht übel. Aber es überraschte ihn doch, zu
sehen, daß ihr Anzug einem Kleid der Frau Hornburg nachgeahmt war
und obendrein einem ihrer auffallendsten. Es stand Kitty auch nicht
besonders gut, denn was jenem blühenden Weibe zum Schmuck diente,
paßte nicht zu den spröden Formen und der etwas herben Schönheit
der jungen Frau.

		Doch Barker vergaß dies alles, sobald sich Stacy im feinsten
Gesellschaftsanzug und tadelloser Haltung mit geschäftsmäßiger
Pünktlichkeit eingestellt hatte. Es kam ihm vor, als mache sein
alter Teilhaber ein etwas erstauntes Gesicht bei der Mitteilung,
daß sie im großen Eßsaal speisen sollten; auch sah er, wie Stacy
die schön geputzte Kitty mit scharfen Blicken musterte; er mochte
wohl erraten, daß dies ihre Wahl sei, und ihren Beweggrund
verstehen. Der junge Ehemann war überhaupt in etwas ängstlicher
Spannung, was wohl Stacy von seiner Frau denken würde. Er fühlte
sehr gut, daß sie weder im Wesen noch in ihrem Aeußern, der alten
Kitty glich, die Stacy gekannt hatte. Daß der Freund sie damals
nicht zu würdigen wußte und ihre jetzige Erscheinung dem Geschmack
des gewiegten Weltmanns besser [bookmark: page108] zusagen könne, daran dachte seine harmlose
Seele nicht. So sah er denn mit einer Art schüchterner Freude, wie
Stacy mit ihr zu sympathisieren schien, sich ihrer Laune anpaßte
und sogar ihren halb scherzhaften, halb ernsten Bemerkungen über
seine, Barkers Unerfahrenheit und Einfalt beistimmte. Er war froh,
daß die beiden Freundschaft schlossen, selbst auf diese Art. Stacy
würde nun endlich verstehen, wie allerliebst sie in ihrem
neckischen Eigenwillen war, und Kitty würde nicht länger an der
Treue seines alten Kameraden zweifeln. Mit aufrichtiger
Befriedigung folgte er ihnen in den Speisesaal, den Kitty unter
vertraulichem Geplauder, am Arm seines Gastes betrat. Nur daß ihr
Benehmen nicht ganz frei von Absichtlichkeit war, beunruhigte ihn
einigermaßen.

		Beim Eintritt der kleinen Gesellschaft entstand eine plötzliche
Bewegung im Saal. Alle Köpfe wandten sich nach dem großen
Finanzmann hin, als würden sie magnetisch angezogen. Von Tisch zu
Tisch flüsterte man sich seinen Namen zu, ja manche Gäste waren
keck genug, sich auf ihren Stühlen umzudrehen, während er bei ihnen
vorbeikam. Frau Barker zeigte sich sehr gesprächig in ihrer
Aufregung; sie sah rosig und hübsch aus; Stacy hatte eine
würdevolle Miene angenommen. Nur Barker behielt seine natürliche
Unbefangenheit.

		Im Verlauf des Mittagsessens fand Barker wenig Gelegenheit, mit
seinem früheren Teilhaber von alten Erinnerungen zu reden. Er
erfuhr nur, daß Stacy [bookmark: page109] einen Brief von Demorest erhalten habe, der seine
baldige Heimkehr aus Europa ankündigte. Seine Briefe waren noch
immer traurig – darin stimmten beide überein. Dabei sah Stacy zum
erstenmal an diesem Tage Barker mit jenem Blick an, den er vom
Kieferberg her genau kannte.

		»Glaubst du, daß es derselbe alte Kummer ist, der ihn noch immer
quält?« fragte Barker im Ton inniger Teilnahme.

		»Jawohl, ohne Zweifel,« erwiderte Stacy mit ebenso tiefem
Gefühl. – Kitty spitzte die hübschen Ohren; ihres Gatten stets
reges Mitleid war für sie nichts Neues, aber daß der kalte,
praktische Stacy sich durch irgend etwas rühren ließ, reizte ihre
Neugier.

		»Und du meinst, er ist nie darüber hinweggekommen?« fuhr Barker
fort.

		»Die einzige Möglichkeit, die sich ihm bot, hat er von der Hand
gewiesen,« entgegnet« Stacy mit Nachdruck. »Statt allein nach
Europa zu reisen und seiner Schwermut nachzuhängen, hätte er in
mein Geschäft treten sollen; das würde ihn zu einem andern Menschen
gemacht haben.«

		»Aber er wäre nicht Demorest geblieben;« fiel Barker rasch
ein.

		»Was sind denn das für schrecklich geheimnisvolle Andeutungen?«
fragte Frau Barker ungeduldig. »Ist Demorest krank?« [bookmark: page110]

		Beide Männer schwiegen, wie aus alter gemeinsamer Gewohnheit.
Endlich sagte Stacy: »Nein!« in einem Ton, der alles weitere Fragen
abschnitt. Barker war ihm dankbar dafür, ja er wurde einen
Augenblick seiner Kitty abtrünnig.

		Frau Barker hatte mit Wonne beobachtet, wie am Nebentisch die
Aufmerksamkeit sich auf sie lenkte und sogar Frau Hornburg von Zeit
zu Zeit zu Stacy hinüberschaute. Daß aber diese Dame offenbar auf
den Bankier einen ebenso tiefen Eindruck machte, überraschte sie
außerordentlich. Seine kalten Züge wurden warm, sein kritischer
Blick milde, er fragte nach ihrem Namen. Kitty gab mit geläufiger
Zunge Auskunft; sie war offenbar falsch unterrichtet, und
jedenfalls voreingenommen.

		»Ich weiß wie die Sachen stehen,« entgegnete Stacy mit großer
Bestimmtheit. »Ihr Mann war der schlechteste Kerl unter der Sonne.
Nachdem er ihr das Leben mit ihm unerträglich gemacht hatte,
verließ er sie, damit sie ohne ihn an ihrem guten Ruf
Schiffbruch leiden sollte. Sie hätte sich längst von ihm scheiden
lassen können, aber sie will nicht.«

		»Das ist wohl der Grund, weshalb sie für euch Männer so
anziehend ist?« fragte Frau Barker spöttisch.

		»Ich sehe sie heute zum erstenmal,« fuhr Stacy in ruhigem
Geschäftston fort, »obgleich mir und zwei andern Herren die
Verwaltung ihres Vermögens obliegt; [bookmark: page111] wir haben es den Klauen ihres Gatten
entrissen. Man sagte mir, sie sei schön – und das ist sie
auch.«

		Barker, der sich über diesen Beweis einer menschlichen Schwäche
bei Stacy freute, warf seiner Frau einen verständnisvollen Blick
zu. Aber sie sah beharrlich nach der andern Seite und die Augen des
jungen Ehemanns, die noch vor innerer Befriedigung strahlten,
begegneten Frau Hornburgs Blicken. Diese wandte sich errötend ab,
was den leichtgläubigen Barker ohne weiteres überzeugte, daß sie
Stacys Bewunderung erwidere. Jugendliche Zukunftsträume umgaukelten
ihn, wie in früherer Zeit: er sah Stacy glücklich mit der schönen
Frau vereinigt, und erst als das Mittagsmahl zu Ende war, kehrte er
wieder in die Gegenwart zurück. Stacy bot nun Frau Barker den Arm
und führte sie, wie es die Sitte heischte, durch den großen Salon.
Später besuchte er auch den Kleinen im oberen Stock und nahm dann
rasch Abschied. Jedoch nicht bevor er Barker ganz nach alter Weise
die Hand geschüttelt und gesagt hatte: »Komm an welchem Tag du
willst auf die Bank; wir frühstücken dann zusammen und plaudern von
Philipp Demorest.« Dies beglückte Barker so sehr, als hätte er ihn
zu sich bestellt um ihm die Bitte zu gewähren, die er ihm am Morgen
abgeschlagen. Aber seine Frau faßte die Einladung anders auf.

		»Du glaubst doch nicht wirklich, daß er dich auffordert ihn zu
besuchen, um mit dir von Demorest und [bookmark: page112] seinem albernen Geheimnis zu
reden?« meinte sie verächtlich.

		»Vielleicht auch noch von andern Dingen,« versetzte Barker, der
froh war, daß sie nicht nach dem Geheimnis fragte.

		»Ebensogut hätte er auch hier frühstücken können, um nicht bloß
über sie zu sprechen, sondern sie auch zu sehen,«
sagte Kitty sich abwendend.

		 

		Inzwischen hatte sich Stacy in sein Klubhaus begeben, das in
einer der nächsten Straßen lag. Dort erregte sein Erscheinen das
gleiche Interesse wie im Hotel, nur daß die Klubgenossen kein Hehl
daraus machten. »Haben Sie schon die große Neuigkeit gehört?«
fragten wohl ein Dutzend Stimmen auf einmal. Stacy wußte nichts
davon; er hatte auswärts gespeist.

		»Der Bau der Zweigbahn, dieser niederträchtige Schwindel, ist in
der gesetzgebenden Versammlung durchgegangen.«

		Stacy mußte sogleich an Barkers lächerliche Zuversicht und deren
Gründe denken. »Sind Sie denn so sicher, daß es Schwindel ist?«
fragte er mit großer Gelassenheit.

		Bei dieser kühlen Aeußerung des Mannes, der am meisten gegen das
Unternehmen geeifert hatte, entstand eine Totenstille.

		»Aber,« nahm endlich einer der Herren zögernd [bookmark: page113] das Wort, »die Bahn führt
doch nirgends hin und hat nicht den geringsten Zweck.«

		»Damit ist noch nicht gesagt, daß sie nicht einen Zweck haben
und irgend wohin führen wird, nun sie thatsächlich zu stande
kommt,« entgegnete Stacy, das Gespräch abbrechend. Er begab sich
ruhig in das Lesezimmer; aber schon im nächsten Augenblick verließ
er es wieder durch die Seitenthür. Rasch erreichte er auf einer
andern Treppe die Vorhalle und betrat gleich darauf wieder das
Hotel. Sofort ließ er Barker herunterrufen, legte ihm die Hand auf
den Arm und sagte in der alten herrischen Art:

		»Laß dir, ohne den geringsten Aufschub, einen schriftlichen
Vertrag über deinen Erwerb des Gebiets der Excelsior-Gruben
ausfertigen!« Barker lachte. »Ist bereits geschehen. Habe ihn
diesen Nachmittag erhalten.«

		»So weißt du es also schon?« rief Stacy überrascht.

		»Ich weiß nur,« sagte Barker errötend, »daß du sagtest, ich
könnte noch zurücktreten, wenn ich nicht unterschrieben hätte, und
Kitty war derselben Meinung. Da kam es mir ganz erbärmlich vor,
einen andern an sein Wort zu binden, wenn der Handel so unsicher
ist. Kurz und gut – aber du darfst nicht böse werden, altes Haus –
ich wollte die Sache schwarz auf weiß haben, damit es ganz außer
Frage wäre, daß ich mein Versprechen halten muß.« Er sagte das in
vollstem Ernst [bookmark: page114] und mit großer Treuherzigkeit. »Du wirst mich
wohl für ganz einfältig halten,« fügte er betrübt hinzu.

		Stacy biß sich auf die Lippen. »Lassen wir das auf sich beruhen.
Aber wenn du in unser Zweiggeschäft kommst, Barker, glaube ich, daß
du das Geld für den Grubenkauf ohne alle Schwierigkeit erheben
kannst. Gute Nacht, alter Junge!«

		Wenige Augenblicke später war er wieder im Klubhaus – kein
Mensch wußte, daß er es überhaupt verlassen hatte. Im Rauchzimmer
fand er die Herren noch in eifrigem Gespräch über die neue
Eisenbahn. Jemand äußerte gerade: »Man sollte die Linie verlängern
und sie am Kieferberg vorbei bis nach Boomville führen, dann wäre
alles in Ordnung.«

		»Das ist auch meine Meinung,« sagte Stacy mit beifälligem
Kopfnicken. [bookmark: page115]

	
		
		Drittes Kapitel

		Endlich hatte die mühsam daherschwankende
Postkutsche von Boomville nach manchem Ach und Krach den ebenen
Bergrücken erreicht. Noch bei dem letzten Ruck wirbelte sie Wolken
roten Staubes in die Höhe, dann rollte sie leichter vorwärts. Die
ganze Kutsche war inwendig und auswendig mit einer dicken Lage
dieses feinen Staubes bedeckt; er war durch die Fenster
eingedrungen, die wegen der unerträglichen Hitze weit offen
standen. Schon zum dritten- oder viertenmal während des Aufstiegs,
hatte einer der ganz mit Staub bedeckten Fahrgäste sich aus dem
Buch, das er las, eine Rinne gemacht und hineingeblasen, daß eine
dichte Wolke aufstieg. Auch in den Falten des rohseidenen
Reisemantels, der die schöne Dame auf dem Rücksitz einhüllte, lag
dichter Staub, und als sie ihn abzuschütteln versuchte, umgab er
sie mit einem roten Glorienschein. Den andern Insassen beschmutzte
er die Taschentücher, mit denen sie sich den Schweiß abwischten und
ließ auf [bookmark: page116]
ihrer Stirn blutrote Streifen zurück. Gerade als der Wagen langsam
die Höhe erklommen hatte, ging die Sonne hinter dem
Black-Spur-Gebirge unter, und sobald sie ganz verschwunden war,
wehte ein wunderbar kühler Hauch über den Bergrand. Die Fahrgäste
holten tief Atem; der Romanleser schloß sein Buch, die Dame lüftete
den Schleier ein wenig und fuhr leicht mit dem Tuch über ihre
Stirn, auf die ein paar feuchte Haarlocken herabhingen. Selbst der
vornehm aussehende Herr auf einem der Vorderplätze, der bisher in
unnahbarer, unerschütterlicher Ruhe, wie eine Bildsäule dagesessen
hatte, geriet in Bewegung und wandte den gedankenvollen Blick nach
dem Fenster hin. Seine scharf geschnittenen Züge und die stark
gebräunten Wangen paßten gut zu dem roten Staub, der seinen
braunleinenen Reisemantel so dicht bedeckte, daß er einer
Bronzestatue glich. Den Herrn kennen wir bereits: es ist niemand
anders als Demorest, unverändert, bis auf die Gesichtsfarbe. Wie
vor fünf Jahren lag auch jetzt in seinem tief in sich gekehrten
Wesen ein gewisses Etwas, das selbst seine nächsten Bekannten
abgehalten hätte, ihn durch Fragen zu stören. Von dem plötzlichen
Wohlgefühl und der gehobenen Stimmung des Augenblicks hingerissen,
redete ihn jedoch der Romanleser an:

		»Na, nun sind wir nicht mehr weit von Boomville und der Rest des
Wegs geht immer bergunter. Sie werden wohl auch froh sein, wenn Sie
sich tüchtig [bookmark: page117]
waschen und Ihren äußeren Menschen wieder auffrischen können.«

		»So bald wird es bei mir noch nicht dazu kommen,« versetzte
Demorest mit ernstem Lächeln; »ich steige am Kreuzweg ab, der nach
dem Kieferberg führt.«

		»Kieferberg?« wiederholte jener verwundert. »Sie wollen doch
nicht nach dem Kieferberg? – Ja, weshalb sind Sie denn nicht direkt
mit der Eisenbahn gefahren; da hätten Sie vor vier Stunden schon
dort sein können. Von der Zweigbahn führt nämlich eine Seitenlinie
direkt bis zum Hotel in Hymettus.«

		»Wohin?« fragte Demorest, der seinen Ohren nicht traute.

		»Nach ›Hymettus‹. Diesen sonderbaren Namen trägt der neue
Badeort auf dem Gebirgsabhang. Sie sind vermutlich fremd in der
Gegend?«

		»Seit fünf Jahren,« sagte Demorest. »Von der Eisenbahn hatte ich
zwar schon gehört, aber ich gehe lieber auf diesem Wege nach dem
Kieferberg. Daß droben ein Badeort ist, davon weiß ich nichts.«

		»Und was für einer! Die hochmodernste diesjährige Sommerfrische.
Alle Leute, die den Nebel von Frisco und die Hitze von Sacramento
satt haben, strömen dorthin. Hymettus liegt 4000 Fuß hoch und hat
ein Hotel erster Klasse. Jeden Abend spielt ein Musikchor zum Tanze
auf. Und das alles hat die Zweigbahn zu Wege gebracht, oder
vielmehr ein Narr, [bookmark: page118] Namens Georg Barker. Der hat ein altes
Grubengebiet gekauft, eine Seitenlinie hindurchgeführt und sie mit
der Zweigbahn verbunden. Man legt jetzt die ganze Strecke von
Frisco oder Sacramento mit der Eisenbahn zurück. Es ist ein
riesiges Unternehmen!«

		»Und doch nennen Sie den Mann, der das alles zu stande gebracht
hat, einen Narren?« sagte Demorest nicht ohne Erregung. »Ich würde
ihn eher für ein Genie halten.«

		Der Fahrgast schüttelte den Kopf. »Das reinste Negerglück! Er
hat die Strecke gekauft, als auch noch nicht die leiseste Aussicht
war, daß die Zweigbahn je gebaut werden würde – aus purer,
unverfälschter Dummheit. Er rechnete so wenig auf Erfolg, daß er
keinen schriftlichen Vertrag hatte und das Ding unbezahlt war, als
die gesetzgebende Versammlung den Bau der Zweigbahn beschloß, was
nie hätte geschehen sollen. Denn wissen Sie, das Urkomische an der
Geschichte war, daß der ganze Schwindel mit der Zweigbahn nur
losgelassen wurde, um die Gauner von der Pacific-Eisenbahn so ins
Bockshorn zu jagen, daß sie den Rummel aufkauften. Kein Mensch hat
nur von ferne daran gedacht, daß je eine Schiene der Bahn gelegt
werden würde. Sobald man aber erfuhr, daß das Grubengebiet verkauft
war, ging der Bau wie mit Dampf, weil jeder glaubte, es müsse
Wunder was dahinter stecken. Selbst das Hotel war zuerst nur eine
Art anständiges Armenhaus, wo [bookmark: page119] jener Barker heruntergekommene Bergleute
aufnehmen wollte.«

		»Trotz alledem« warf Demorest lächelnd ein, »geben Sie zu, daß
er einen großen Erfolg erzielt hat.«

		»Das wohl,« sagte der andere etwas ärgerlich über Demorests
selbstgefälliges Lächeln; »aber ihm kommt er nicht zu gute.
Narren haben manchmal Einfälle, und weise Leute ziehen Nutzen
daraus. Das Hotel hat jetzt Jim Stacys Bank hinter sich und ist
gewissermaßen ein ländlicher Ableger vom Brook-Haus in Frisco.
Barker wird schwerlich noch etwas damit zu schaffen haben. Er
könnte übrigens auch gar kein Hotel bewirtschaften, trotzdem seine
Frau, die jetzt eine der ersten Modedamen von Frisco ist, früher im
Wirtshaus ihres Vaters die Gäste bedient hat. Wie gesagt, es ist
pures Narrenglück: dem einen fällt's in den Schoß und die andern
haben den Vorteil.«

		»Mir kommt das gar nicht so übel vor,« entgegnete Demorest mit
unerschütterlichem Ernst, »und wahrscheinlich ist er selbst auch
damit zufrieden.« Diese wunderbare Auffassung verdroß jedoch seinen
Gegner höchlich, besonders als er sah, daß die schöne Dame auf dem
Rücksitz dem Gespräch aufmerksam folgte und Demorest recht zu geben
schien. Der Fahrgast war eigentlich ein gutmütiger Mensch, der für
seine Freunde durchs Feuer ging, an andern übte er jedoch gern
scharfe Kritik und der Fremde mit dem bronzefarbenen Gesicht war
[bookmark: page120] ihm im
Augenblick beinahe verhaßt, ja er fand sogar an der schönen Dame
allerlei auszusetzen. »Das sind so verdrehte Schrullen aus den
Oststaaten,« sagte er in wenig höflichem Ton; »bei uns in
Kalifornien denkt man anders über dergleichen, verlassen Sie sich
darauf!« Die Neugier mußte indessen wohl schließlich seinen Aerger
besiegt haben, denn als die Postkutsche am Kreuzweg hielt und
Demorest aussteigen wollte, redete er den scheidenden
Reisegefährten mit leutseliger Miene abermals an:

		»Wie Sie sagen, sind Sie fünf Jahre lang fort gewesen. Wo denn
wohl, wenn man fragen darf?«

		»In Europa,« war Demorests höfliche Antwort.

		»Das habe ich mir gleich gedacht,« versetzte der andere und warf
den übrigen Fahrgästen bedeutsame Blicke zu. »Aber an welchem
Ort?«

		»O, bald hier bald dort,« meinte Demorest lächelnd.

		»Aber wo haben Sie denn zuletzt gewohnt?«

		Demorest war abgestiegen, doch hielt er noch die Hand am
Kutschenschlag. »Komisch,« sagte er, einen Augenblick stehen
bleibend. »Ja wirklich, das trifft sich sonderbar – in
Hymettus!«

		Er schloß die Thür und die Postkutsche fuhr weiter. Rot vor Zorn
und Entrüstung schaute der Fahrgast dem davoneilenden Demorest nach
und blickte sich dann argwöhnisch in der Gesellschaft um. Die Dame
sah zum Fenster heraus und ein fast unmerkliches Lächeln spielte um
ihre Lippen. [bookmark: page121]

		»Er hätte mir auch 'ne anständige Antwort geben können,« brummte
der Fahrgast und nahm wieder seinen Roman zur Hand.

		Als die Kutsche bei Carters Hotel vorfuhr, stieg die Dame aus,
und die Wißbegier ihrer teilnehmenden Reisegefährten wurde
wenigstens insoweit befriedigt, als sie aus der Passagierliste
ersahen, daß sie Hornburg hieß.

		Sie ließ sich im Hotel ein Privatzimmer anweisen, und der Zufall
wollte, daß man sie in das Gemach führte, welches Frau Barker in
ihrer Mädchenzeit bewohnt hatte, in das sie sich zurückzog, wenn
ihre tägliche Pflicht, des Vaters Gäste zu bedienen, erfüllt war,
und das damals kein Unbefugter betreten durfte. Seitdem war aber
auch dieses Heiligtum als Fremdenzimmer gebraucht worden, und
nichts erinnerte mehr an seine frühere Bestimmung, außer einigen
Kreidezeichnungen aus Kittys Schulzeit, die neben ihrem schwer zu
erkennenden Porträt in Oel an der Wand hingen. Letzteres war einst
von einem wandernden Künstler gemalt worden und man bewahrte es
noch als Quittung für seine unbezahlten Rechnungen auf.

		Von alledem wußte jedoch Frau Hornburg nichts, die offenbar mit
ihren eigenen Gedanken beschäftigt war. Sie legte den Reisemantel
ab, trat ein, warf einen Blick nach der Standuhr auf dem Kaminsims
und sank dann, wie jemand, der sich ins Unvermeidliche fügt, mit
abgespannter [bookmark: page122]
Miene auf einen Lehnstuhl in der Ecke. Ihr dunkles Reisekleid war
geschmackvoll und saß wie angegossen; sie sah nach der ermüdenden
Fahrt angegriffen aus, vielleicht machte sie sich auch quälende
Gedanken, doch diente die Blässe nur dazu, ihrer Schönheit neuen
Reiz zu verleihen. Selbst die verblichene, abgenutzte
Zimmereinrichtung erhielt durch ihre Gegenwart ein so vornehmes
Ansehen wie sie es schwerlich je besessen, solange Fräulein Kitty
hier ihren Wohnsitz hatte. Abermals sah sie auf die Uhr. Jetzt
wurde an die Thür geklopft.

		»Herein!«

		Die Thür ging auf, und ein chinesischer Diener brachte ihr statt
der Visitenkarte einen Fetzen Papier, auf dem ein Name geschrieben
war.

		Frau Hornburg nahm ihn in die Hand, las den Namen und gab dem
Diener das Papier zurück.

		»Da liegt ein Irrtum vor,« sagte sie; »ich kenne keinen Herrn
Steptoe.«

		»Nein, aber mich wirst du wohl kennen,« ließ sich die
Stimme eines Mannes vernehmen, der über die Schwelle trat. Gelassen
nahm er den Chinesen bei beiden Ellbogen, stieß ihn in den Gang
hinaus und schloß die Thür hinter sich. »Steptoe und Hornburg sind
ein und dieselbe Person, aber hier nenne ich mich lieber
Steptoe. Du hast dich, wie ich sehe, unter dem Namen Hornburg
eingetragen. Wahrhaftig, du hast [bookmark: page123] Courage, und es klingt auch nicht schlecht.
Du kannst mir nur dankbar sein, daß ich dir immer erlaubt habe, den
Namen zu behalten. Für dich ist's übrigens ein Glück, daß ich mich
hier Steptoe nenne; da erfährt doch keiner von deinen vornehmen
Freunden, daß du hier mit deinem Mann zusammengetroffen
bist.«

		Sie hatte ihm bei seinem Eintritt einen halb verächtlichen, halb
resignierten Blick zugeworfen, welcher keinen Zweifel ließ, daß sie
ihn als denjenigen erkannte, um dessentwillen sie hergekommen war.
Seit wir ihn vor fünf Jahren an jenem Abend in der Hütte der drei
Teilhaber auf dem Kieferberg sahen, hatte er sich nur wenig
verändert. Haar und Bart glichen noch wie damals kurzem, krausem
Moos, oder flockigem Astrachan. Zwar war er besser gekleidet, aber
nach wie vor machte seine ganze Persönlichkeit den Eindruck roher
Stärke. Die Frau hatte ihm ohne jedes Anzeichen von Gemütsbewegung
zugehört und sagte jetzt voll Geringschätzung:

		»Was für eine neue Schmach ist das?«

		»Durchaus nichts Neues,« versetzte er. »Vor fünf Jahren
habe ich unter dem Namen Steptoe in hiesiger Gegend am Kieferberg
gewohnt, und irgend jemand könnte mich wiedererkennen. Ich war
gerade hier, als dein Freund, Jim Stacy – der mich nur als Steptoe
und nicht als Hornburg kennt und nicht weiß, daß ich dein Mann bin,
obgleich er mein Vermögen für dich in Beschlag genommen hat – als
Stacy, sage ich, im [bookmark: page124] Verein mit seinen zwei Teilhabern den großen
Goldfund machte. Am selbigen Abend habe ich ihn in seiner Hütte
aufgesucht und seinen Whisky getrunken. O, es ist damals ganz mit
rechten Dingen zugegangen und ich habe alles in bester Ordnung
hinterlassen – doch ist es immerhin gut, wenn er nicht weiß, daß
ich Hornburg bin. Auch hatte ich dazumal den Knaben zufällig bei
mir –« Er hielt inne und sah sie mit bedeutsamen Blicken an.

		Ihr Gesichtsausdruck hatte sich plötzlich verändert. Heftiges
Verlangen, Besorgnis, sogar Furcht malten sich wechselweise in
ihren Zügen, ohne daß sie deshalb ihre Verachtung zu verbergen
trachtete. »Wie steht's um den Knaben?« fragte sie, und auch ihre
Stimme klang anders. »Du versprachst mir, daß ich alles erfahren
sollte. Hörst du – alles!«

		»Wo ist das Geld?« entgegnete er und fuhr dann unter rohem
Lachen fort: »Mann und Frau sind eins, das weiß ich wohl;
aber in diesen Sachen traue ich mir selber nicht.«

		Sie nahm aus einem Reisetäschchen, das neben ihr stand, eine
Rolle Papiere und einen gemsledernen Sack voll Silbergeld und legte
beides vor ihn auf den Tisch. Er untersuchte es sorgfältig.

		»Alles in Ordnung,« sagte er. »Ich sehe, du hast die Wechsel auf
›den Ueberbringer‹ ausgestellt, Conny; den Kopf hast du auf dem
rechten Fleck, das muß ich [bookmark: page125] sagen. Schade, daß wir nicht miteinander
auskommen können.«

		»Gleich nach meiner Ankunft war ich auf der Bank drüben,«
entgegnete sie kurz. »Ich sagte, ich sei auf dem Weg nach Hymettus
und würde vermutlich Geld brauchen.«

		Er setzte sich ihr gegenüber auf einen Stuhl, stützte seine
breiten, derben Fäuste auf die Kniee und betrachtete sie ebenfalls
mit unverhohlener Verachtung, in die sich jedoch bei ihm der
gemeine Stolz des Herrn und Besitzers mischte.

		»Natürlich wirst du auch nach Hymettus gehen, um dich zur Schau
zu stellen, wie du das immer thust: Die schöne Frau Hornburg, das
hilflose Opfer eines verkommenen, ausschweifenden, nichtswürdigen
Mannes, der alles vertrinkt und verspielt! Ein schrecklich
trauriges Schicksal – aber was für eine interessante Frau! Könnte
sich gleich von dem brutalen Menschen scheiden lassen, wenn sie
wollte, aber ihre religiösen Anschauungen verbieten es ihr. So
vagabundiert und schwindelt der Kerl denn weiter, bringt sie in
Schmach und Schande; muß bald hier vor der Polizei ausreißen, bald
dort vor 'nem Lynchgericht in irgend 'ner abgelegenen Gegend. –
Inzwischen schauspielerst du in Hotels erster Klasse und in
Badeorten herum, gefällst dir in der Rolle der beleidigten Unschuld
und läßt dir von allerlei Männern den Hof machen, die mit Vergnügen
meine Stelle [bookmark: page126]
einnehmen möchten; im Notfall selbst auf Kosten ihres guten
Rufs.«

		»Schweig!« rief sie plötzlich, so laut, daß der Glaskronleuchter
zu klirren begann. Sie richtete sich in die Höhe; auch er war
aufgestanden und warf einen raschen, ängstlichen Blick nach der
Thür. Ihre Aufwallung ging jedoch schnell vorüber; sie sank wieder
in den Stuhl zurück und sagte in ihrem früheren geringschätzigen
Ton: »Einerlei. Sprich nur weiter. Du weißt, daß alles erlogen
ist.«

		Er nahm wieder Platz und betrachtete sie mit kritischen Blicken.
»Ja, was dich betrifft habe ich gelogen. Ich kenne deine Art. Aber
du weißt auch, daß ich dich ohne weiteres umbrächte, samt dem
ersten Mann, den ich in Verdacht hätte. Jeder Gerichtshof in ganz
Kalifornien würde mich freisprechen, ja man würde sogar der Meinung
sein, daß mich die That reingewaschen hat – Richter und Geschworene
würden mir's hoch anrechnen.«

		»Ich weiß, was ihr Männer Ritterlichkeit nennt,« sagte sie kalt,
»und bin nicht hergekommen, um mir darüber Auskunft zu holen. Es
handelt sich um das Kind!« fügte sie rasch hinzu und beugte sich
wieder vor, mit dem Blick voll Sorge und Verlangen.

		»Ja so, das Kind – unser Kind – das heißt eigentlich sage ich
lieber mein Kind,« begann er ohne weitere Umschweife. »Ich
werde dir's sagen; aber ich will nicht, daß du thust als müßtest du
mir den Bericht [bookmark: page127] abkaufen. Wenn ich früher
geschwiegen habe, so war's weil ich dachte, du brauchtest nichts zu
wissen. Das Kind habe ich dir nicht anvertraut, weil ich nicht
wollte, daß du mit einem dreijährigen Kind herumspaziertest wenn
ich –« er hielt inne und fuhr sich mit der Hand über den Mund –
»dich eben erst zu 'ner anständigen Frau gemacht hatte – so
nennen's ja wohl die Leute.«

		»Aber,« sagte sie eifrig ohne auf die beleidigende Rede zu
achten, »ich hätte es an einem Ort verborgen, der nur mir allein
bekannt war; in einer Schulanstalt hätte ich es als Verwandte
besuchen können.«

		»Jawohl,« entgegnete er kurz, »um eines schönen Tages alles
herauszuschwatzen und den Kohl fett zu machen, wie die Weiber
pflegen.«

		»In dem Fall,« rief sie außer sich, »wäre ich auch bereit
gewesen die Schande auf mich zu nehmen. Habe ich doch schon weit
mehr ertragen!«

		»Aber das wollte ich nicht,« versetzte er rauh.

		»Du bist ja sehr besorgt um meinen guten Ruf.«

		»Um den scher' ich mich den Henker; nur an seinem ist mir
gelegen. Kein Mensch soll ihn einen Bastard nennen, dafür werde ich
schon sorgen!«

		Dieser letzte grausame Schlag verstärkte noch ihren Abscheu;
doch konnte sie nicht umhin, in seinem rohen Gesicht ein gewisses
Etwas zu lesen, das sie früher nie darin gesehen hatte. War es denn
möglich, daß in den [bookmark: page128] tiefsten Tiefen seiner gemeinen Natur noch etwas
schlummerte, was er Ehrgefühl nannte? Eine krampfhafte Erregung
bemächtigte sich ihrer, welche jedoch schon bei seinen nächsten
Worten einem unbestimmten Angstgefühl Platz machte. »Nein,« sagte
er mit heiserer Stimme, »es ist ihm schon reichlich genug Unrecht
geschehen!«

		»Was soll das heißen?« bat sie in flehendem Ton. »Oder ist dies
nur eine Lüge? Vor vier Jahren sagtest du, er hätte einen Unfall
gehabt und nahmst das zum Vorwand, um ihn mir fern zu halten. Hast
du damals auch gelogen?«

		Sein rauhes Wesen veränderte sich plötzlich und ward weicher;
aber nicht etwa aus Mitgefühl für sie, sondern weil seine eigene
Stimmung wechselte. »O, das war nichts,« meinte er, eine helle
Lache aufschlagend; »jedem frischen Jungen, wie er einer ist,
könnte so 'was passieren. Davon brauchst du nichts zu wissen; und
was das Unrecht betrifft, das er erlitten hat, so ist das meine
Angelegenheit! – Also du willst, ich soll dir berichten, was ich
mit ihm gemacht habe, wer für ihn sorgt, und wo er ist? Das
verlangst du für dein Geld – mir nicht zuwider! Aber vor allem
sollst du wissen – magst du's glauben oder nicht – daß jeder rote
Heller, den du mir heute gegeben hast, ihm zugute kommt.
Hörst du, merk' es dir!«

		Er sprach mit frecher Offenherzigkeit; zwar wußte sie, daß er
sie häufig belogen hatte, aus Bosheit, aus [bookmark: page129] Leichtsinn oder zum Spaß; aber
Ausflüchte hatte er nie gemacht. Zudem verriet ihr jetzt wieder
jenes gewisse Etwas in seinem Wesen, daß er die Wahrheit sagte.

		»Du weißt schon, daß ich ihn nach dem Kieferberg mitnahm,« fuhr
er fort und lehnte sich auf den Stuhl zurück. »Als ich dich
verließ, wollte ich ihn in keine Schule geben – für mich wußte er
ganz genug. Nun kam ich aus der Gegend, wo niemand dich kannte,
mehr in die Nähe von Frisco, wo sich die Leute unserer vielleicht
erinnerten, und da wollte ich nicht mit dem großen Jungen
herumreisen und sagen, daß ich sein Vater bin. So
verabredete ich denn mit einem jungen Menschen hier, er sollte ihn
für seinen kleinen Bruder ausgeben, ihn zu sich nehmen, acht auf
ihn haben und ihn verpflegen. Ein hohes Kostgeld habe ich ihm dafür
bezahlt, versichere ich dir. Jetzt ist er ein vornehmer Herr; er
gehört zur feinsten Gesellschaft, und kein Mensch würde glauben,
daß er von 'nem Kerl, wie ich einer bin, einmal für solche
Schulmeisterei Geld genommen hat. Aber gethan hat er's, und sein
Name ist Van Loo. Bei der Grubengesellschaft war er
angestellt.«

		»Van Loo!« rief die Frau mit einer Gebärde des Abscheus –
»dieser Mensch!«

		»Was hast du an Van Loo auszusetzen?« fragte er, sich an ihrem
offenbaren Schrecken weidend. »Er spricht französisch und spanisch,
und du solltest einmal hören, wie der Junge die Sprachen welschen
kann, die [bookmark: page130] er von ihm gelernt hat. Auch auf Manieren
versteht er sich, und wie man sich fein anzieht, und der Junge
macht Kratzfüße und hat eine Haltung, die sich sehen lassen kann.
Van Loo war nicht gerade nach meinem Geschmack; auch verspür' ich
keine Sehnsucht nach ihm, aber für meine Zwecke könnt' ich ihn
gerade brauchen.«

		»Und dieser Mensch weiß – –« begann sie schaudernd.

		»Er weiß etwas von Steptoe und seinem Knaben, aber von Hornburg
und dir ahnt er nichts. Du brauchst gar keine Angst zu haben. Auch
ist er der letzte Mensch, der wünschen würde, mich oder den Jungen
wiederzusehen; vor aller Welt würde er es leugnen, daß er uns
kennt. Himmel, was für ein unverschämtes Gesicht würde er machen,
wenn Eddy und ich eines schönen Tages bei ihm und seiner
hochnäsigen Mutter und Schwester hereinspaziert kämen – ich seh'
ihn ordentlich vor mir!« Er warf sich in den Stuhl zurück und brach
wieder und wieder in ein lautes, höhnisches Gelächter aus, das weit
mehr Schadenfreude über den Verdruß anderer verriet als eigenes
Vergnügen und Behagen. Oft hatte er auch so über sie gelacht.

		»Und wo ist er jetzt?« fragte sie, die Lippen
zusammenpressend.

		»In der Schule. Wo sage ich dir nicht; du weißt warum. Aber ich
sorge für ihn, und er hat's verdammt gut, so wahr ich lebe!« [bookmark: page131]

		Sie gewann ihre Fassung wieder, nahm eine gelassene Miene an und
schaute zum Fenster hinaus in die anbrechende Dämmerung. Nach einer
Pause sagte sie langsam und mit einem gewissen Nachdruck:

		»Und seine Mutter? Erzählst du ihm jemals von ihr? Fragt
er zuweilen nach mir?«

		»Was meinst du wohl?« sagte er, sich behaglich im Stuhle
dehnend. »Rate einmal! Du kannst nicht, he? – So will ich dir's
sagen: Nein! Niemals! Hörst du – niemals. Er ist mein Freund und
hält zu mir durch dick und dünn. Wenn alle mich flohen, ist er mir
nachgelaufen und hat sich mit mir vor den Wächtern versteckt. Hand
in Hand haben wir zusammen im Walde gelegen, während die Polizei
mir auf den Fersen war; keinen Laut hat er von sich gegeben und die
Zähne fest zusammengebissen; und doch hätte er bloß einmal zu
schreien brauchen, um auch als armes Opferlamm gestreichelt und
bedauert zu werden, wie du.«

		Die Frau kannte den Mann, der vor ihr saß, gut genug, um neben
seiner boshaften Roheit, die ihn trieb, mit ihrem Schmerz zu
spielen, noch ein anderes Gefühl zu unterscheiden, dessen sie ihn
nie für fähig gehalten hätte – eine große Zärtlichkeit für sein
Kind, die ihn mit maßlosem Stolz erfüllte. Aber ihr machte das nur
einen um so hoffnungsloseren Eindruck, weil es auf keinem edleren
Triebe beruhte, sondern auf dem rein sinnlichen Instinkt der
Vaterschaft. Schrecklich war ihr der [bookmark: page132] Gedanke, daß die einzige Frucht jener
wilden jugendlichen Leidenschaft, die sie einst dem Wüstling in die
Arme getrieben hatte, in dieser Liebe bestand; denn während er
sprach, kam es ihr mehr und mehr zum Bewußtsein, daß auch ihr
Verlangen nach dem Knaben gar nichts anderes war als der angeborene
Naturtrieb des Muttergefühls.

		Schon im nächsten Augenblick war diese Anwandlung verflogen und
sie wieder ganz Weltdame geworden. »Es ist mir etwas völlig Neues,«
sagte sie und drehte gelassen an ihren Fingerringen, »dich in der
Rolle eines liebenden Vaters zu sehen. Darf ich wohl fragen, seit
wann du diese liebenswürdige Schwäche hast, und wie lange sie
dauern wird?«

		Mit weiblicher Schadenfreude bemerkte sie zu ihrer
Ueberraschung, daß er dunkelrot im Gesicht wurde, bis in seinen
schwarzen, ungepflegten Bart hinein. Schon hoffte sie, alles sei
nur Lüge gewesen; aber wie groß war ihre Verwunderung, als er
verlegen zu stottern anfing: »Die letzten fünf Jahre ist es über
mich gekommen – seit der Zeit, als ich mit ihm allein war.« Nun
hielt er inne, hüstelte ein paarmal, stellte sich dann breit vor
sie hin und sagte mit großem Nachdruck: »Wie lange es bei mir
dauern wird, willst du wissen? – Na, du kennst doch deinen guten
Freund Jim Stacy, den großen Millionär und Börsenspekulanten, der
den Geldmarkt in Kalifornien um die Ohren haut, daß man das Geheul
bis New [bookmark: page133] York
hört – der nur zu niesen braucht, um die ganze Fondsbörse ins
Wackeln zu bringen? Ich sage dir, es wird dauern, bis der Mann zum
Bettler wird; bis er sich ein paar Cents zum Frühstück borgen muß
und zu Mittag eine Portion Rattengift speist, oder sich eine Kugel
durch den Kopf jagt. Dauern wird es, bis sein alter Teilhaber Georg
Barker, der Schwachkopf, sein Narrenglück verbraucht hat und als
Zeitungsschreiber ein elendes Dasein fristet, oder an fremder Leute
Tisch herumschmarotzert, während sein flatterhaftes Weib mit einem
andern Mann durchgeht! Es wird nicht aufhören, bis der hochnäsige
Demorest, der letzte der drei kleinen Goldgötzen vom Kieferberg,
gleich mir im Staube liegt und fühlen muß, wie mir zu Mute gewesen
ist, bis er wünscht, er wäre lieber zur Hölle gefahren, statt den
großen Goldfund zu thun! – So steht's mit mir; hörst du wohl! In
alle Welt will ich's schreien: so lange wird's dauern! Vielleicht
kommt der Krach schon nächste Woche, vielleicht erst nächsten
Monat, oder nächstes Jahr. Aber kommen wird er. Dann sollst du's
erleben, wie ich mit Eddy hereintanzen werde; wir beide nehmen die
besten Plätze in der ganzen Bude ein. Du kannst dir's ansehen so
lange du willst – ohne Eintrittsgeld.«

		War es weil dies Zukunftsbild erfüllter Rache ihn allzusehr
berauschte, oder weil bereits Dämmerung im Zimmer herrschte, daß er
nichts davon gewahr wurde, [bookmark: page134] wie bei seiner Anspielung auf Barker ein
flüchtiges Rot die Wangen seines Weibes färbte und ihre schönen
Züge gleich darauf einen Ausdruck von ebenso eiserner
Entschlossenheit annahmen wie seine eigenen? Nach der Ursache
seiner blinden Wut gegen die drei Teilhaber forschte sie nicht;
aber wie groß sein Haß war, erkannte sie nur zu deutlich. Ein
Prahlhans war er nie gewesen; seine Feindschaft hatte sich nur
immer in Hohn und Spott Lust gemacht. Es gehörte zweifellos Mut
dazu und ein starkes Kraftgefühl, um einen so wilden Kampf gegen
Macht und Reichtum als Einzelner aufzunehmen. Daß er diese Kraft
besaß, flößte ihr einigermaßen Achtung ein, ja es erklärte ihre
eigene Schwäche und die ihr jetzt unbegreifliche Leidenschaft,
welche sie in den Tagen ihrer Jugend für ihn empfunden hatte. Kein
Wunder, daß sie unterlegen war.

		»So hast du mir also weiter nichts zu sagen?« fragte sie nach
einer Pause, indem sie sich zugleich erhob und an das Kaminsims
trat, wo die Leuchter standen.

		»Meinetwegen brauchst du kein Licht zu machen,« versetzte er.
»Ich gehe schon. Aber vielleicht meinst du, man könnte es unpassend
finden, daß die schöne Frau Hornburg mit einem fremden Mann im
Dunkeln allein gesessen hat!« Er schlug wieder seine rohe Lache
auf, während sie den Leuchter mit verächtlicher Gebärde hinsetzte
und das Streichholz, ohne es anzuzünden, in den Kamin warf. [bookmark: page135]

		»Nein, ich habe dir nichts mehr zu sagen,« fuhr er fort. »Der
Junge ist ein bildhübscher Bursche, und frühreif. Man könnte ihn
für einundzwanzig halten, obgleich er erst sechzehn Jahre zählt;
schlank gewachsen und ohne Tadel – bis auf einen Umstand.« – Er
hielt inne und begegnete ihrem raschen, fragenden Blick mit
hartnäckigem Schweigen. Als er jedoch ihre hohe Gestalt bei dem
Dämmerlicht, das durch das Fenster fiel, näher ins Auge faßte,
spielte ein höhnisches Lächeln um seinen Mund. »Er gleicht dir
übrigens ganz und gar,« sagte er zögernd; »das heißt – auch bis auf
einen Zug.«

		»Und der wäre?«

		»Er schämt sich meiner nicht,« entgegnete er lachend.
–

		Die Thür hatte sich hinter ihm geschlossen; sie hörte ihn mit
schweren Schritten die krachende Stiege hinabgehen. Jetzt war er
fort. Sie eilte ans Fenster und öffnete es weit, als wollte sie die
Luft von seiner Gegenwart reinigen. Die Macht seiner Persönlichkeit
über sie war so groß gewesen, daß sie mit Entsetzen fühlte, wie sie
während der letzten fünf Minuten nur mit der größten Anstrengung
ihre Fassung bewahrt hatte. Selbst der Gedanke an ihr Kind flößte
ihr jetzt Abscheu ein, gerade als hätten seine Mitteilungen die
alten vertraulichen Bande zwischen Mann und Weib aufs neue
geknüpft. Ein Seufzer der Erleichterung entrang sich ihrer [bookmark: page136] Brust, als
sie vom Fenster aus auf die starken Schultern, den breiten Hals,
das krause ungekämmte Haar ihres Gatten herabsah, der jetzt in der
Finsternis verschwand – sie war befreit, aber nicht von ihm allein,
auch von dem Gefühl ihrer eigenen Schwäche, das er mit fortnahm in
die alles verhüllende Nacht.

		Nachdem sie das Fenster wieder geschlossen hatte, sank sie in
ihren Stuhl zurück; das im Zimmer herrschende Dunkel erschien ihr
als eine wahre Wohlthat. War dies wirklich der Mann, den sie
geliebt hatte, um dessentwillen ihr junges Leben Schiffbruch
gelitten? Und war, was sie damals für ihn empfand, denn überhaupt
Liebe gewesen? Wenn nicht, dann war sie ja nicht besser als er – im
Gegenteil schlechter. Sie hatte das Kind unter Gefahr und Schmerzen
geboren und fühlte doch nichts, als den blinden Naturtrieb der
Mutter, während er sich den Mühen und Pflichten unterzogen hatte
und sogar Vaterliebe für seinen Sprößling empfand. Doch dann
gedachte sie auch wieder, wie er sie, die kaum der Schule
entwachsen war, durch seine alles beherrschende Kraft an sich
gefesselt hatte. Durch die Einsprache ihrer Eltern gegen den rohen,
gemeinen Menschen, war sie zu geheimen Zusammenkünften mit ihm
gedrängt worden, die damit endeten, daß sie sich ihm gänzlich
unterwarf. Die Geburt des Kindes vor ihren Eltern und Freunden zu
verbergen, war ihm durch schlaue Ränke gelungen, dann hatte der
Mann, den sie [bookmark: page137] schon anfing zu fürchten und zu verabscheuen, ihr
als späte Sühne die Heirat angetragen, während sie überzeugt war,
daß er es nur noch auf ihr Vermögen abgesehen hatte. Aus feiger
Angst vor Schmach und Schande, hatte sie eingewilligt, sein Weib zu
werden. Stürmische Auftritte waren der unheilvollen Verbindung
gefolgt, schließlich hatte sie ihren Mann verlassen, und nur mit
Mühe hatten Freunde und Verwandte den Rest ihres Vermögens seinen
Händen zu entreißen vermocht. Sie war froh, daß ihr das jetzt alles
einfiel, seine Grausamkeit, seine Roheit und Gemeinheit, bis sie
die geheime Quelle, der seine Zärtlichkeit für das Kind entsprang,
klar zu erkennen meinte. Mochte es ihr auch äußerlich ähnlich
sehen, dem Wesen nach war es sein Ebenbild. Vater und Sohn hatten
die gleiche rohe Natur und er liebte in dem Sprößling sein eigenes
Selbst. Wie wäre es sonst möglich gewesen, daß das Kind nichts nach
ihr, seiner leiblichen Mutter fragte? Daß sich das so verhielt,
daran zweifelte sie nicht; in seinen triumphierenden Blicken hatte
sie gelesen, daß er die Wahrheit sprach. Und doch würde sie eine
liebevolle Mutter gewesen sein – hatte doch Barkers Söhnchen ihr
gleich seine Zärtlichkeit zugewendet! – Sie lächelte, als sie daran
zurückdachte und errötete zugleich. Als ihr Gatte so heftig gegen
Frau Barker zu Felde zog und dabei seinem blinden, wütenden Haß
gegen Barker selbst Ausdruck gab, hatte es ihr eine wonnige
Befriedigung [bookmark: page138]
gewährt, daß das seltsame Gefühl für Barkers einfache, offene
Natur, das sie im Herzen trug, dadurch eine gewisse Berechtigung
erhielt. Wie sollten auch Menschen wie Hornburg oder Frau Barker
einen so durch und durch edlen Charakter verstehen können! Die
verächtlichen Reden ihres Gatten klangen ihr noch in den Ohren und
sie empfand es fast wie eine heilige Pflicht, dem arglosen Barker
eine Art mütterlicher Beschützerin zu sein. Sie hatte ihren Sohn
verloren und stand ganz verlassen in der Welt. Da schickte ihr die
Vorsehung zum Ersatz diesen herrlichen Freund, dessen unzerstörbare
Jugendfrische das köstlichste Labsal für sie war. Unwillkürlich
mußte sie lächeln, als sie an ihn dachte.

		Plötzlich schallte Pferdegetrappel und ein Gewirr vieler Stimmen
von der Straße herauf. Frau Hornburg wußte, das war die Abendpost,
die hier Vorspann nahm; in wenigen Minuten würde die Post weiter
fahren und sie von ihrem Gatten befreien. Sie atmete erleichtert
auf als endlich der Ruf: »Alles einsteigen!« ertönte und das
schwerfällige Fuhrwerk in die Finsternis hinein rollte, während der
Schein seiner brennenden Laternen drinnen über Wand und Decke
huschte. Doch jetzt hörte sie Schritte auf der Treppe; vor ihrer
Zimmerthür hielten sie an, Stimmen flüsterten, die Thür öffnete
sich und eine weibliche Gestalt erschien auf der Schwelle, während
ein Mann offenbar versuchte, ihr in das Zimmer zu folgen. »Nein,
nein, ich sage Ihnen, es geht nicht!« [bookmark: page139] ließ sich eine Frauenstimme in
hastigem Flüsterton vernehmen. »Es darf nicht sein; hier kennen
mich alle Leute. Sie müssen warten und sich vom Hausmeister melden
lassen; jetzt dürfen Sie nicht mit mir hereinkommen. Still! Gehen
Sie doch!« Die Frau versuchte, sich des Mannes zu erwehren, man
hörte einen raschen Kuß, dann gelang es ihr, die Thür zu schließen.
Langsam, als bewege sie sich in einem ihr bekannten Raum, schritt
sie nach dem Kaminsims und zündete ein Licht an, dessen Schein auf
ihre erregten Züge und blitzenden Augen fiel – es war Kitty Barker.
Frau Hornburg, welche noch regungslos auf dem Stuhle saß, hatte
übrigens ihre Stimme und diejenige ihres Gefährten schon beim
ersten Laut erkannt. Jetzt trafen sich ihre Blicke.

		Frau Barker fuhr zurück, doch stieß sie keinen Schrei aus. Sie
sah ein vielsagendes Lächeln um Frau Hornburgs Lippen spielen und
alles Blut schoß ihr in die Wangen.

		»Dies ist mein Zimmer!« rief sie voller Entrüstung.

		»Wohl möglich,« lautete Frau Hornburgs ruhige Antwort; »aber man
hat mich hier hineingewiesen; offenbar wurden Sie nicht
erwartet.«

		Frau Barker sah ihren Mißgriff ein. »O nein, nein,« sagte sie,
»natürlich nicht.« Sie hatte Platz genommen und sprach mit nervöser
Hast, während sie an ihren Handschuhen zupfte. »Wissen Sie, ich bin
nur [bookmark: page140]
rasch einmal von Marysville herübergekommen, um auf dem Weg nach
Hymettus mein altes Vaterhaus wieder aufzusuchen. Hoffentlich habe
ich Sie nicht gestört. Vielleicht schliefen Sie gerade, als ich die
Thür aufmachte.«

		Kitty blickte in gespannter Erwartung auf Frau Hornburg. »Nein,«
versetzte diese, »ich habe weder geschlafen noch geträumt; ich
hörte Sie hereinkommen.«

		»Manche Männer sind wirklich zu dumm,« sagte Kitty mit
gezwungenem Lachen. »Sie glauben, wenn eine Frau die geringste
Gefälligkeit von ihnen annimmt, so haben sie das Recht, sich
Vertraulichkeiten zu gestatten. Der Mensch wird wohl nicht übel
verwundert gewesen sein, als ich ihm die Thür vor der Nase
zumachte.«

		»Ohne Zweifel,« entgegnete Frau Hornburg trocken. »Doch möchte
ich Herrn Van Loo nicht dumm nennen. Er steht wenigstens im Ruf
eines sehr gewandten Geschäftsmanns.«

		Kitty biß sich auf die Lippen; ihr Gefährte war erkannt worden!
Sie raffte ihr Kleid zusammen und stand auf. »Ich muß mich nun wohl
nach einem Zimmer umsehen; es war niemand im Bureau, als ich ankam.
Seit mein Vater die besten Leute mit nach Hymettus genommen hat,
ist hier alles in Unordnung geraten.« Mit gut gespielter
Gelassenheit schritt sie nach der Thür.

		»Weshalb wollen Sie denn nicht bleiben?« fragte Frau Hornburg,
ohne sich vom Stuhl zu erheben.

		Kittys Züge erhellten sich einen Augenblick. »O, [bookmark: page141] ich könnte nicht daran
denken, Sie vom Platze zu verdrängen,« entgegnete sie mit
rücksichtsvoller Höflichkeit.

		»Das war auch nicht meine Meinung,« erwiderte jene. »Lassen Sie
uns hier beieinander bleiben, bis Sie mit mir nach Hymettus fahren,
oder bis Herr Van Loo das Hotel verlassen hat. Er wird schwerlich
wagen, dies Zimmer zu betreten, solange ich da bin.«

		Frau Barker nahm unentschlossen und mit verlegenem Lachen wieder
Platz, offenbar war sie in dergleichen Dingen noch wenig bewandert.
Doch seltsamerweise diente diese Unerfahrenheit nicht dazu, Frau
Hornburgs Herz milder für sie zu stimmen; sie betrachtete die
jüngere Frau nur neugierig. Nach einer peinlichen Pause stand Frau
Barker wieder auf. »Es ist wirklich sehr freundlich von Ihnen – ich
will nur einmal hinunterlaufen, mir die Hände waschen und den Staub
abschütteln – dann komme ich wieder.«

		Auch Frau Hornburg erhob sich und trat dicht an sie heran.
»Nein,« sagte sie, »zu allererst müssen Sie sich von Herrn Van Loo
losmachen und das Rendezvous aufgeben. Sie brauchen ihm nur zu
sagen, wenn Sie ihm zufällig unten im Vorsaal begegnen, daß
Sie mich hier drinnen fanden und daß ich alles gehört habe.
Er wird Sie dann nicht mehr belästigen, verlassen Sie sich
darauf.«

		Aber mochte Frau Barker auch in Liebessachen unerfahren sein, so
verstand sie es jedenfalls, sich ihrer [bookmark: page142] Haut zu wehren. Sie warf
sich in einen Schaukelstuhl und wiegte sich auf und nieder, dabei
abermals an ihren Handschuhen zupfend. »Es fällt mir gar nicht ein,
Herrn Van Loos albernem Betragen so viel Wichtigkeit beizulegen,«
sagte sie; »und was Sie mit dem Rendezvous meinen, verstehe
ich einfach nicht! Uebrigens,« fuhr sie mit steigender Wärme fort,
indem sie plötzlich zu schaukeln aufhörte, so daß sich das Gestell
hinter ihr in die Höhe richtete, während sie die Ellbogen auf die
Armlehnen stützte und herausfordernd zu Frau Hornburg aufsah.
»Uebrigens möchte ich wissen, wie eine Frau in Ihrer Stellung – die
getrennt von ihrem Manne lebt, es wagen darf, so mit mir zu
reden!«

		Es entstand eine Stille vor dem Sturm. Frau Hornburg war näher
getreten, hatte die Hand auf die Stuhllehne gelegt und sagte jetzt
mit bleichen Lippen, während ihre Stimme einen harten Klang annahm:
»Gerade wegen meiner Stellung thue ich es. Weil ich nicht mit
meinem Manne lebe, kann ich Ihnen am besten sagen, wie es sein
wird, wenn Sie von dem Ihrigen getrennt sind – denn das muß die
unausbleibliche Folge Ihres jetzigen Handelns sein. Ich habe es
erlebt, daß derselbe Mann, der Sie heute verfolgt, weil er glaubt,
Sie wären nicht glücklich mit Ihrem Gatten, sich einst für
berechtigt hielt, mich zu verfolgen, weil ich den meinigen
verlassen hatte. Sie sind hier allein mit ihm, ohne Wissen Ihres
Gemahls; ob Leichtsinn, Laune oder [bookmark: page143] Eitelkeit Sie treibt, gilt gleich –
das Ende vom Liede wird sein, daß Sie an meinem Platze stehen und
jeder den es gelüstet, sich für berechtigt hält, Sie als leichte
Beute anzusehen. Sie können den Mann dort sofort auf die Probe
stellen und die Wahrheit erfahren, wenn Sie ihm sagen, ich hätte
alles gehört.«

		»Vielleicht ist es ihm aber ganz gleichgültig, was Sie gehört
haben,« sagte Frau Barker keck. »Vielleicht ist er der Ansicht, daß
niemand Ihnen glauben würde, wenn Sie die Geschichte erzählen! Wer
sagt Ihnen, ob er nicht ein Freund meines Mannes ist und dieser
meinen guten Ruf in seinem Schutz besser geborgen weiß, als in der
Gesellschaft einer Frau wie Sie? Möglich, daß mein Mann zu
allererst aus seinem Munde erfährt, welche abscheuliche Verleumdung
über ihn Sie ersonnen haben.«

		Einen Augenblick war Frau Hornburg ganz verblüfft über Kittys
Kühnheit. Sie kannte Barkers arglosen Sinn, und wußte, daß er
seiner Frau unbedingt vertraute. Sein Glaube würde schwer zu
erschüttern sein, obgleich man merken konnte, daß das Ehepaar
zuweilen auf etwas gespanntem Fuße war. Sie beabsichtigte übrigens
durchaus nicht, ihm Kittys Geheimnis zu verraten, wenn Sie auch die
ganze Scene um seinetwillen herbeigeführt hatte. Im Gegenteil, sie
wünschte ihren guten Ruf zu schützen, doch konnte sie sich dabei
einer gewissen Genugthuung nicht erwehren, daß sich jene, [bookmark: page144] ihr gegenüber,
in ihrer ganzen Schwäche gezeigt hatte. Kitty würde keinerlei
Schwierigkeiten haben, den Gatten von ihrer vollkommenen Unschuld
zu überzeugen, wenn sie jetzt unmittelbar zu ihm zurückkehrte, das
stand fest. Noch sicherer zählte Frau Hornburg jedoch auf Van Loos
Angst vor jedem ärgerlichen Aufsehen und auf sein durchaus
unmännliches Wesen. Daß er Kitty nicht liebte, war außer Zweifel,
und sie fragte sich vergebens, weshalb er sich wohl jetzt einer
augenscheinlichen Gefahr aussetzen möge. Von alledem stand jedoch
in Frau Hornburgs Gesicht nichts zu lesen. An das Kaminsims gelehnt
sagte sie in gelassenem Ton und mit einer anmutigen Handbewegung
nach der Thür: »So gehen Sie denn, um mit jenem arg verleumdeten
Herrn zu verabreden, daß er Sie zu Ihrem Gatten begleitet und
wieder mit ihm versöhnt – unter welchem Vorwand Sie wollen. Wenn es
mir gelungen ist, Sie vor den Folgen Ihrer Thorheit zu bewahren,
will ich mir selbst seinen Tadel gefallen lassen.«

		»Jedenfalls will ich unter keiner Bedingung noch einen
Augenblick länger hier bleiben, um mich von Ihnen beleidigen zu
lassen!« rief Kitty, entrüstet aufspringend. Sie stürmte zum Zimmer
hinaus und in das Bureau hinunter. Hier fand sie den überbürdeten
Hausmeister, von dem sie mit roten Wangen und funkelnden Augen zu
wissen begehrte, was das heißen sollte, daß sie in ihres Vaters
Hotel ihr eigenes Wohnzimmer [bookmark: page145] besetzt gefunden habe, und weshalb man sie eine
halbe Stunde warten lasse, ohne ihr auch nur einmal einen
anständigen Raum anzuweisen, wo sie Hut und Mantel ablegen könne.
Selbst der Herr, welcher die Freundlichkeit gehabt hätte, sie zu
begleiten, wäre außer stande gewesen, ihr die geringste Bedienung
zu verschaffen. Sie sagte das alles mit erhobener Stimme; es hätte
das Ohr des in Rede stehenden Herrn erreichen müssen, wäre er in
der Nähe gewesen. Das war jedoch nicht der Fall und sie mußte sich
wohl oder übel an den etwas verwirrten Entschuldigungen des
Hausmeisters genügen lassen, der sie nun schleunigst nach einem
Zimmer geleitete, das nur wenige Schritte von demjenigen entfernt
lag, welches sie soeben verlassen hatte. Hier nahm sie hastig ihre
Sachen ab, wusch sich die Hände, betrachtete ihre aufgeregten
Gesichtszüge im Spiegel und lauschte dabei fortwährend, ob sich
nicht durch die halboffene Thür Schritte im Korridor vernehmen
ließen. Endlich setzte sie sich auf den ersten besten Stuhl und
wartete. Es vergingen fünf – es vergingen zehn Minuten, aber kein
Fußtritt ward laut. Nun trat sie auf den Gang hinaus und horchte.
Sie strich sich die Falten aus der Stirn und schlüpfte dann leise
an jenem ihr verhaßten Zimmer vorbei die Treppe hinunter. Mit etwas
bleichem, aber freundlichem Gesicht stand sie wieder vor dem
Hausmeister.

		»Sie haben mir ein hübsches, behagliches Zimmer [bookmark: page146] gegeben,« sagte sie, »doch
weiß ich noch nicht, ob ich zur Nacht hier bleibe, oder nach
Hymettus weiterfahren werde. Hat nicht jemand nach mir gefragt? Ich
wollte hier mit Bekannten Zusammentreffen. Ist mein Begleiter – der
Herr, mit dem ich hergekommen bin – vielleicht im Billardzimmer,
oder in der Schenkstube?«

		»O nein. Er ist fort,« erwiderte jener.

		»Fort?« wiederholte Frau Barker. »Unmöglich! Vor – einer Minute
war er doch noch hier.«

		Der Hausmeister zog stark an der Klingel, worauf der Stallknecht
erschien.

		»Haben Sie mir nicht gesagt, daß der große fremde Mann mit dem
glatten Gesicht, der die Dame herbegleitet hat, fort ist?«

		»Jawohl,« lautete die Antwort.

		»Irren Sie sich auch nicht?« rief Frau Barker mit ihrem
strahlendsten Lächeln, hinter welchem sie eine gewisse
Herzbeklemmung zu verbergen suchte, die sie plötzlich befiel.

		Aber der Stallknecht war seiner Sache ganz sicher. »Der Herr kam
in den Hof,« sagte er, »und verlangte einen Einspänner, um nach der
Bahn zu fahren, aber wir hatten keinen; da ging er zu dem andern
Lohnkutscher und ist nicht wiedergekommen. Ich kann mich nicht
irren, denn Steptoe stand gerade noch im Hof, weil er die
Postkutsche versäumt hatte. Kaum war der Herr einen Augenblick
fort, da sah ich Steptoe im Einspänner [bookmark: page147] vorbeifahren und wunderte mich,
warum sich der Herr ihm nicht angeschlossen hatte, denn er wollte
auch zur Bahn.«

		»Und hat er nichts für mich hinterlassen – keine Botschaft?«
fragte Frau Barker noch immer lächelnd, in atemloser Spannung.

		»›Ist das nicht Steptoe da drüben‹, hat er zu mir gesagt, weiter
nichts; er sprach so ein bißchen hastig. Dann fragte er nach dem
Wagen. Gewiß hat er darüber die Botschaft vergessen,« fügte der
Mann gutmütig hinzu, als er sah, wie enttäuscht sie war.

		Kitty wandte sich ab und stieg wieder die Treppe hinauf. Sie
fand es nicht schwer, die Gründe zu durchschauen, welche Van Loo
bewogen hatten, sie zu verlassen: selbstsüchtige Menschen haben
einen scharfen Blick für die Selbstsucht anderer. Ihm bangte vor
Entdeckung, das lag auf der Hand; vielleicht kannte Steptoe ihren
Gatten; vielleicht hatte jemand Van Loo mitgeteilt, daß Frau
Hornburg oben im Zimmer war, oder er hatte sie selbst erkannt, als
er mit Kitty, die ihm den Eintritt wehren wollte, zum Scherz an der
Thüre rang. Der Feigling hatte die Flucht ergriffen und die
abscheuliche Frau Hornburg behielt recht: Kitty war aufs elendeste
betrogen worden.

		Ihre Wangen glühten, als sie das Zimmer wieder betrat, das sie
eben erst verlassen hatte. Sie sank auf einen Stuhl am Fenster und
preßte zornig ihre Lippen [bookmark: page148] aufeinander. Wie war nur das alles so gekommen?
Ganz allmählich hatte sie während der letzten drei Monate den
schmeichlerischen, wenn auch stets vorsichtigen Bitten Van Loos
nachgegeben. Im Hotel zu San Francisco hatte sie sich von ihm den
Hof machen lassen, ihm dann eine Zusammenkunft auf der Straße
bewilligt; auch war sie einmal mit ihm vom Theater nach einer
flotten Restauration zum Abendessen gefahren. Das thaten auch
andere reiche und vornehme Frauen, wie Van Loo ihr versicherte.
Vornehme Frauen pflegten auch an der Börse zu spielen, wo irgend
ein John oder Jack ihre Privatgeschäfte besorgte. Warum sollte also
Frau Barker nicht einen Paul zu ihrem Börsenmakler wählen, umsomehr
als diese neueste Manie Anlaß zu geheimen Zusammenkünften gab?
Dergleichen Geschäfte ließen sich nun einmal nicht öffentlich
betreiben; sie gestatteten der spekulierenden Schönen ohne Furcht
und Tadel, den Makler in seinem Privatbureau aufzusuchen. Bei ihrer
Eitelkeit, ihrer Neigung zur Vornehmthuerei, ihrer Vorliebe für
äußerliche Artigkeiten, fühlte sich Frau Barker durch die
Galanterien des feinen Herrn mit dem fremden Namen, der sogar einen
adeligen Beigeschmack hatte, unendlich geschmeichelt. Er stand auf,
sobald sie ins Zimmer trat, und wenn er ihr den Fächer überreichte,
that er es stets mit einer höflichen Verbeugung. Wie hätte sie auch
bei ihrer mangelhaften Schulbildung Van Loo nicht bewundern sollen,
der [bookmark: page149]
fließend französisch sprach und ihr den Text einer etwas
zweideutigen opéra bouffe mit großem Zartgefühl übersetzte. So
hatte sie denn schließlich eingewilligt, in Gesellschaft ihres
Maklers ein paar Bergwerksdistrikte außerhalb San Francisco zu
besuchen – nur zum Zwecke der Börsenspekulation. Dies war der
kühnste Schritt, den sie bisher gewagt – Van Loo hatte ihr selbst
den Vorschlag gemacht; er meinte, das würde bei vornehmen Damen
jetzt auch bald Mode werden. Allerdings ein großer Schritt – denn
von Natur fehlte es Frau Barker nicht an sittlichem Gefühl; sie
hatte als Kitty Carter zur Zeit, da sie ihres Vaters Gäste
bediente, instinktmäßig darauf bestanden, daß sie ein eigenes
Wohnzimmer zu ihrer Verfügung bekam, welches niemand betreten
durfte. So trieb ihr natürliches Anstandsgefühl sie auch jetzt, die
Bedingung zu stellen, daß der Ausgangspunkt der gemeinsamen Reise
ihres Vaters Hotel, die Heimat ihrer Jugend sein sollte. An der
Thüre ihres früheren Mädchenzimmers war dann jenes Gefühl in ihr
noch lebendiger erwacht.

		Während sie jetzt ihre Lage überdachte, ging ihr plötzlich ein
neues Licht auf. Daß Van Loo sie freiwillig und auf immer verlassen
haben sollte, war doch ein zu schwerer Schlag für ihre Eitelkeit.
Hatte nicht vielleicht jenes verhaßte Weib die Hand dabei im
Spiele? Sie wäre imstande gewesen, ihn durch eine geheime
Botschaft, oder irgend eine andere List fortzulocken, nur damit
[bookmark: page150] sich ihre
Prophezeiung erfüllte! Vielleicht – wie abscheulich wäre das –
hatte sie gar ein Anrecht an ihn; behauptete sie doch, er habe sie
mit Zärtlichkeiten verfolgt. Oder bestand nicht am Ende ein
heimliches Einverständnis zwischen den beiden, und sie – Kitty
Barker – war das betrogene Opferlamm? Entsetzlicher Gedanke! Was
hatte die Frau denn gerade in diesem Augenblick hier im Hotel zu
suchen? die Fabel, daß sie auf dem Weg nach Hymettus sei, war ja
die durchsichtigste aller Lügen, das wußte Kitty am besten. Qualen
der Eifersucht, welche ebenso oft der Antrieb zur Leidenschaft als
deren Folgen sind, begannen sie zu verzehren. Sie hatte vermutlich
bisher noch gar keine glühende Liebe für Van Loo empfunden, aber
mit dem Gedanken, daß er sie treulos verlassen habe, stellte sich
bei ihr auch der gefährliche Wunsch ein, ihn zu besitzen und
festzuhalten. Konnte er nicht eben jetzt in jenem Zimmer sein, das
sie vorhin im Zorn verlassen hatte, um sich keinen weiteren
Beleidigungen auszusetzen? So waren die beiden sicher vor ihr –
vielleicht lachten sie gerade jetzt zusammen über sie. Entrüstet
wollte sie von ihrem Sitz aufspringen, da vernahm sie den Hufschlag
eines Pferdes unten im Hofe. Sie eilte ans Fenster, kauerte dort
nieder und lauschte angestrengt hinaus. Jetzt hörte man nichts mehr
als die Stimme des Stallknechts, der mit jemand sprach. Plötzlich
klangen die Worte: »Frau Barker ist hier,« deutlich an ihr [bookmark: page151] Ohr; das Herz
hüpfte ihr vor Freude – kein Zweifel, Van Loo war
zurückgekehrt!

		Doch jetzt tönte die Antwort des Reiters hell und klar zu ihr
herauf: »Ist das auch ganz gewiß? Ich weiß nichts davon, daß sie
San Francisco verlassen hat.«

		Kitty war einer Ohnmacht nahe, das Zimmer schien sich mit ihr im
Kreise zu drehen. Das war ja die Stimme Georg Barkers, ihres
Gatten! »Wissen Sie was,« sagte er zum Stallknecht, »stellen Sie
mein Pferd noch nicht zur Nacht in den Stall. Vielleicht fahre ich
etwas später mit meiner Frau im Wagen zurück.«

		Schon im nächsten Augenblick stürzte Kitty wie wahnsinnig den
Gang hinunter und in das andere Zimmer, wo Frau Hornburg mit einem
Buch in der Hand am Tische saß. Erschreckt fuhr diese empor, als
die Eintretende die Thür hinter sich abschloß und mit flehender
Gebärde vor ihr auf die Kniee sank.

		»Mein Mann ist hier!« stieß Kitty keuchend hervor. »Was soll ich
thun? Ums Himmels willen, stehen Sie mir bei!«

		»Wo ist Van Loo,« fragte Frau Hornburg rasch.

		»Fort. Gleich nach meiner Ankunft ist er weggefahren.«

		Frau Hornburg nahm sie bei der Hand und blickte forschend in ihr
angsterfülltes Gesicht. »Dann haben Sie doch nichts von Ihrem
Gatten zu fürchten,« sagte sie mit Entschiedenheit. [bookmark: page152]

		»O, Sie verstehen mich nicht! Er wußte ja nicht, daß ich hier
bin; er glaubte, ich wäre in San Francisco.«

		»Weiß er es jetzt?«

		»Ja; von dem Stallknecht; ich habe es mit eigenen Ohren gehört.
– Könnten Sie nicht sagen, daß ich mit Ihnen hergekommen bin, daß
wir zusammen hier sind, daß wir uns nur einen kleinen Spaß machen
wollten? O bitte, thun Sie es doch!«

		Frau Hornburg überlegte einen Augenblick. »Gut,« sagte sie, »wir
wollen ihn zusammen hier empfangen.«

		»O nein, nein!« rief Kitty in angstvollem Ton, während sie sich
flehend an sie schmiegte und ganz verstört nach der Thüre sah. »Das
kann ich nicht. Jetzt kann ich ihn nicht sprechen! Sagen
Sie, ich sei krank – übermüdet – ich wäre auf mein Zimmer
gegangen.«

		»Aber über kurz oder lang werden Sie ihn doch sehen müssen,«
entgegnete Frau Hornburg verwundert.

		»Vielleicht reitet er wieder fort. Er hat sein Pferd nicht in
den Stall bringen lassen.«

		»Nun gut; gehen Sie auf Ihr Zimmer und schließen Sie die Thür
zu. Ich komme dann später zu Ihnen. – Doch halt! Glauben Sie, daß
Herr Barker Ihre Ruhe stören würde, wenn ich ihm sagte. Sie
wünschten allein zu sein.«

		»O nein, das thut er nie. Ich habe ihm das schon oft gesagt.«
[bookmark: page153]

		»Dann beeilen Sie sich,« versetzte Frau Hornburg mit kaum
merklichem Lächeln; »wer weiß, ob er nicht zuerst hierher
kommt.«

		Sie machte die Thür auf und sah in den nur matt erleuchteten
leeren Korridor hinaus. »Rasch! laufen Sie hinüber!« Bald vernahm
sie das Rascheln von Frau Barkers Kleid nicht mehr auf dem Gang;
eine Thür öffnete sich und ward wieder geschlossen, dann blieb
alles still und sie kehrte in ihr Zimmer zurück.

		Gerade zur rechten Zeit. Schon im nächsten Augenblick hörte sie
Barkers Stimme: »Danke,« sagte er, »ich finde den Weg schon
allein.« Mit raschen Schritten kam er die Treppe hinauf, sie sah
seinen braunen Lockenkopf über dem Geländer erscheinen. Das Licht,
welches durch die offene Stubenthür in die düstere Halle strömte,
blendete und verwirrte ihn zuerst; wer beschreibt jedoch seine
Verwunderung, als ihm ganz unerwartet Frau Hornburg mit strahlenden
Augen und lächelndem Gesicht auf der Schwelle entgegentrat.

		»Sie haben uns doch richtig ertappt,« sagte sie mit anmutiger
Schalkhaftigkeit. »Ich hatte gar nicht übel Lust, Sie noch eine
Weile im Hotel herumirren zu lassen. Bitte kommen Sie herein!«
Barker folgte ihr mechanisch, sie schloß die Thür und fuhr in
heiterem Ton fort: »Nun setzen Sie sich und erzählen Sie mir, woher
Sie wissen, daß wir hier sind, und weshalb Sie uns noch zu so
später Stunde überraschen?« [bookmark: page154]

		Barker hatte die Eigenheit leicht zu erröten, und auch diesmal
stieg ihm alles Blut ins Gesicht, wie immer, wenn er mit Frau
Hornburg zusammentraf, die ihm nicht nur ehrerbietige Bewunderung,
sondern zugleich auch, wegen ihrer höheren gesellschaftlichen
Bildung, eine gewisse Ehrfurcht einflößte. Er verbeugte sich und
sah sich darauf ganz verdutzt bald in dem ihm wohlbekannten Zimmer
um, bald starrte er den Stuhl an, von dem Frau Hornburg
aufgestanden war, und dann wieder die Handschuhe seiner Frau,
welche jene kurz zuvor absichtlich auf den Tisch geworfen hatte.
Jetzt ergriff sie dieselben rasch, wie um sie zu verbergen.

		»Ich hatte keine Ahnung, daß meine Frau hier ist,« brachte
Barker endlich hervor. »Als der Knecht es mir sagte, war ich
höchlich erstaunt, da sie mir kein Wort davon geschrieben hat.«

		Während er sprach, erhellten sich seine Züge; Frau Hornburg
bemerkte zum erstenmal den zerstreuten Ausdruck in seinen Augen,
die sonst immer so treuherzig blickten, und die leichte Sorgenfalte
auf seiner offenen Stirn. »Noch weniger rechnete ich auf das
Vergnügen, Sie hier zu sehen,« fuhr er fort. »Ich kam nur her, um
mich nach meinem alten Teilhaber Demorest zu erkundigen. Er ist vor
einigen Tagen aus Europa zurückgekehrt und hätte heute nachmittag
in Hymettus eintreffen sollen. Jetzt höre ich aber, daß er die
ganze Strecke nicht mit der Bahn, sondern in der Postkutsche [bookmark: page155] zurückgelegt hat
und am Kreuzweg ausgestiegen ist. So mußten wir uns natürlich
verfehlen, und ich wäre ganz umsonst hergeritten, wenn ich nicht
jetzt die Freude haben könnte, Sie und Kitty nach Hymettus zu
begleiten. Wir werden eine herrliche Fahrt bei Mondschein
haben.«

		Nach dieser Erklärung ward es Frau Hornburg nicht schwer, einen
scherzhaften und äußerst witzigen Bericht von dem Streich, den sie
mit Frau Barker ausgeführt hatte, zum besten zu geben, der jedoch –
wie ich leider gestehen muß – vollständig aus der Luft gegriffen
war. Sie waren von den Herren in San Francisco allein gelassen
worden, während diese sich zusammen in Hymettus vergnügen wollten.
Da beschlossen sie denn, auf eigene Faust einen kleinen Ausflug zu
unternehmen, teils um einige Privatgeschäfte – wegen ihrer
Bergwerksaktien – zu besorgen, teils um sich einen Extraspaß zu
machen. Sie hatten höchst komische Erlebnisse gehabt; zuletzt noch
in der Post, wo ein schrecklich neugieriger Mensch einen der
Mitreisenden, der aus Europa kam, mit Fragen schier zu Tode gequält
hatte. Als er denn endlich auf die Erkundigung, an welchem Ort er
zuletzt gewesen sei, geantwortet habe, ›in Hymettus,‹ hätte der
Frager gemeint, er wolle sich über ihn lustig machen, und –«

		»Aber,« unterbrach sie hier Barker lachend, »jener Fahrgast ist
vielleicht Demorest gewesen, der eben aus [bookmark: page156] Griechenland kommt. Kitty hätte
ihn doch aber wiedererkennen müssen!«

		Frau Hornburg sah sofort ihren Mißgriff ein; doch verstand sie
es trefflich, ihn wieder gut zu machen, ja sogar Nutzen daraus zu
ziehen. »Ohne Zweifel,« erwiderte sie; »doch war die arme Kitty von
der langen, ungewohnten Reise und der Hitze so angegriffen, daß sie
auf dem Rücksitz fest eingeschlafen war; sie selbst aber hätte man
in ihrem Staubmantel und dem dichten Schleier unmöglich erkennen
können. Die Aermste,« fügte sie hinzu, »sei zu ihrem Leidwesen
überdies bei der Ankunft von so rasendem Kopfweh befallen worden
daß sie gleich zu Bett gegangen wäre und gebeten habe, man möchte
sie ganz in Ruhe lassen.«

		Barker hörte Frau Hornburgs lebhafter Rede mit dem größten
Interesse zu; er machte ein Gesicht, als sei ihm ein Stein vom
Herzen gefallen. Darüber hätte sie füglich Gewissensbisse haben
sollen, doch war dies durchaus nicht der Fall und sie sagte in
aller Seelenruhe: »Ich habe zwar versprochen, sie nicht zu stören,
aber natürlich nun Sie – ihr Gatte – gekommen sind, ändert das die
Sache und ich will– –«

		»Um nichts in der Welt,« fiel ihr Barker eifrig ins Wort. »Ich
weiß nur zu gut, was Kittys Kopfweh zu bedeuten hat und lasse ihr
stets völlige Ruhe – zuweilen vergesse ich es leider.« Dabei sah
sie dieser rücksichtsvollste aller Ehemänner mit seinen
wunderschönen, [bookmark: page157] treuherzigen Augen so freundlich an, daß die
arge Heuchlerin nur mit Mühe das Lachen unterdrücken konnte,
während sie vor Schuldbewußtsein über und über errötete. »Wissen
Sie,« fuhr er seufzend fort, »ich denke oft, daß ich für eine so
verständige und scharfsichtige Frau die reinste Plage sein muß. Sie
durchschaut die Menschen soviel besser als ich, und paßt so gut für
die Welt, während ich nichts weiter als ein Glückspilz bin –
wenigstens sagen das die Leute. Ein solcher Glücksfall war es auch
für mich, daß ich sie damals bekommen habe. Es ist mir sehr lieb,
daß sie sich mit Ihnen befreundet hat, denn bis jetzt habe ich mir
immer eingebildet, Sie machten sich nichts aus ihr und hätten beide
kein Verständnis für einander. Komisch, daß zwei hübsche,
treffliche Frauen sich oft nicht leiden können! Kitty in Ihrer
Gesellschaft zu finden, freut mich doppelt, denn zuerst bin ich
ordentlich erschrocken, als man mir sagte, sie sei hier. Ich konnte
es mir gar nicht erklären. Anfangs glaubte ich, die Sorge um unser
Söhnchen, das mit der Wärterin und mir in Hymettus ist, hätte sie
hergetrieben. Sie behauptet zwar immer, sie gehöre nicht zu den
schwachherzigen Müttern; aber es würde mich gar nicht wundern, wenn
sie es langweilig gefunden hätte ohne den Kleinen, obgleich sie
selbst gewollt hat, daß ich mit ihm in irgend eine
Sommerfrische gehen sollte, weil er eine Luftveränderung braucht.«
[bookmark: page158]

		Frau Hornburg sah jetzt ein, daß ihre Lage viel schwieriger war,
als sie glaubte. In der ersten Erregung hatte es sie gereizt, ihren
Takt und Mut bei dieser Gelegenheit zu beweisen; auch war sie von
dem – wie sie meinte – uneigennützigen Wunsche beseelt gewesen,
Sorge zu tragen, daß das Verhältnis zwischen Mann und Frau
womöglich nicht geschädigt werde. Auf Barkers harmlose Mitteilungen
war sie jedoch nicht gefaßt und konnte deren Wirkung auf sie selbst
nicht voraussehen. Sie war der Meinung gewesen, Kitty habe sich in
einem Augenblick thörichter Uebereilung zu dem unsinnigen Streich
bereden lassen, aber jetzt hatte es ganz den Anschein, als sei die
Flucht lange vorher sorgfältig geplant gewesen. Schon vor drei
Wochen hatte sie Mann und Kind fortgeschickt. Da steckte etwas
dahinter. Die Sache spielte vielleicht bereits wer weiß wie lange.
Wenn der kaltherzige Van Loo sie heute verlassen hatte, so war das
möglicherweise das erbärmliche Ende der Intrigue, und nicht erst
ihr Anfang. Hatte sich Frau Hornburg von jenem Weibe etwa ebenso
leicht hinters Licht führen lassen, wie ihr Gatte? Einen Moment war
sie außer stande ihm in die ehrlichen Augen zu sehen; die
entgegengesetztesten Empfindungen stürmten auf sie ein: teils
schämte sie sich Ihrer Mitschuld an dem Betrug, teils erbebte sie
vor wilder Freude bei dem Gedanken an eine Krisis, die ihn auf
immer von seiner Frau trennen könnte. [bookmark: page159]

		Glücklicherweise merkte er nichts von dem, was in ihr vorging.
Er hatte sich, wie von einem Alp befreit, in seinen Stuhl
zurückgelehnt, ließ den Blick wohlgefällig in dem ihm so vertrauten
Raume umherschweifen und brach in sein jugendlich sorgloses Lachen
aus. »Du meine Güte,« sagte er, »wie genau erinnere ich mich noch
an dies Zimmer aus alter Zeit! Es war ja Kittys Wohnstube, die mir
immer so hübsch und frisch vorkam, wie sie selber. Ihre
Kreidezeichnungen fand ich ganz wundervoll, aber noch merkwürdiger
schien es mir, daß sie überhaupt ein so unnötiges Talent hatte. Für
mich brauchte sie nur Kitty zu sein – das war mehr als genug. Sie
wissen doch, wie einem in solcher Zeit zu Mute ist? Man fühlt sich
selig in dem Bewußtsein, wie hoch über uns – –« Er hielt plötzlich
inne, denn ihm fiel ein, daß ja Frau Hornburgs Ehe ausnehmend
unglücklich gewesen sei. »Natürlich,« fuhr er mit verlegenem Lachen
fort und bemühte sich, etwas Schmeichelhaftes zu sagen, eine
Absicht, die bei seiner geraden Natur nur allzu durchsichtig war;
»natürlich meine ich nur unsere eigene Unwürdigkeit, die ihr Frauen
uns arme Kerle so grausam fühlen laßt. – Dort auf dem Kaminsims
stand damals ein Bild von Oberst Brigg in voller Uniform, mit der
Widmung: ›Für Kitty‹ von seiner eigenen Hand. Himmel, wie
eifersüchtig war ich darauf! Denn Kitty nahm sonst nie Geschenke
von Herren an, sie ließ auch niemand hier [bookmark: page160] herein. Doch half sie sonst
ihrem Vater überall im Hotel, so viel sie konnte. In jener Zeit war
sie furchtbar streng,« sagte er nachdenklich und seufzte, »aber
damals war sie auch noch unverheiratet. Hier im Zimmer habe ich ihr
den Antrag gemacht. Was hatte ich da für Angst! –« Er schwieg einen
Augenblick und fuhr dann in fast schüchternem Tone fort: »Würde es
Sie langweilen, wenn ich Ihnen noch mehr davon erzählte!«

		Frau Hornburg war auf derartige persönliche Mitteilungen
durchaus nicht vorbereitet, doch lächelte sie verbindlich, obgleich
sie eine etwas ungeduldige Gebärde nicht zu unterdrücken vermochte.
Sie sah wohl, daß dies Barker nicht entging; allein zu ihrer
Ueberraschung rückte er seinen Stuhl etwas näher zu ihr hin, und es
klang beinahe wie eine Bitte, als er sagte: »Nicht wahr, ich darf
es Ihnen anvertrauen? Denken Sie nur, zuerst hat sie meine Hand
ausgeschlagen!«

		Frau Hornburg verzog den Mund zu einem etwas spöttischen
Lächeln. »Ich glaube, das thun sie alle, wenn sie ihrer Sache
sicher sind.«

		»O nein – Sie verstehen mich nicht,« entgegnete Barker eifrig.
»Ich hielt um sie an, weil ich glaubte, ich wäre reich.
Thörichterweise hatte ich mir eingebildet, daß ein paar alte
Aktien, die ich besaß, fabelhaft im Preise gestiegen seien. Sie
glaubte das auch, und weil sie dachte, ich wäre nun ein reicher
Mann und sie ein armes Mädchen – eine bloße Magd für ihres Vaters
[bookmark: page161] Gäste – so
wies sie meinen Antrag ab. Sie wies mich ab, weil sie meinte, ich
könnte es später bereuen; weil es nicht heißen sollte, sie hätte
mich nur des Geldes wegen genommen!«

		Frau Hornburg blickte zu Boden. »Nun, und dann?« fragte sie
ungläubig.

		»Kaum eine Stunde später entdeckte ich meinen Irrtum: die Aktien
waren wertlos, und ich ein armer Schlucker nach wie vor. Obgleich
ich mir keine Hoffnung machte, hielt ich es doch für ehrlich, Kitty
davon zu unterrichten. Da that ich ihr leid, sie brach in Thränen
aus und versprach, mich zu heiraten.« Barker rückte Frau Hornburg
noch etwas näher und legte seine Hand ganz vertraulich in die
ihrige: »Nicht wahr, Sie sprechen mit niemand davon,« bat er,
»vielleicht halten Sie es für unrecht, daß ich es Ihnen gesagt
habe; aber ich wollte doch, daß Sie wüßten, wie gut und brav sie
war.«

		Im ersten Augenblick konnte sich Frau Hornburg zwar der
Ueberraschung und Verwunderung nicht erwehren, doch besaß sie einen
zu feinen weiblichen Instinkt, um sich täuschen zu lassen, und
zwischen der Kitty von damals und der Kitty, die jetzt hier im
Hotel ihre Schmach vor den Augen des Gatten zu verbergen suchte,
einen wesentlichen Unterschied zu finden. Sicherlich hatte sie
nicht ohne guten Grund so großmütig gehandelt. Daß Barker anders
urteilen und geneigt sein [bookmark: page162] würde, Kitty um jener That willen die spätere
Uebertretung zu verzeihen, ließ sich freilich erwarten. Welcher
Hohn des Schicksals lag doch darin, daß die erste unbewußte
Zärtlichkeit, die er ihr erwies, nur aus seiner Liebe zu der
ungetreuen Gattin entsprungen war!

		»Sagten Sie nicht soeben, daß Ihre Frau eine praktischere Natur
wäre als Sie?« fragte Frau Hornburg in trockenem Ton. »Was haben
Sie für Gründe zu dieser Annahme? Hat ihr unabhängiges Wesen Sie
davon überzeugt, oder vielleicht ihre Börsenspekulationen?«

		Barker war plötzlich ernst geworden. »O nein, darin ist sie
durchaus nicht praktisch – gerade so wenig wie ich selbst, scheint
mir. Ich bin aber froh, daß Sie die Rede darauf bringen, denn da
Sie an den gleichen Geschäften beteiligt sind, kann ich im
Vertrauen zu Ihnen sprechen. Vielleicht würde Kitty, was ich zu
sagen habe, weniger schwer empfinden, wenn Sie es ihr mitteilen
wollten, als ob es Ihre eigene Ansicht wäre – dann braucht sie es
nicht aus meinem Munde zu hören. Ich fürchte nämlich, sie setzt ein
zu unbedingtes Vertrauen auf Van Loos Einsicht als Makler. Ich
halte ihn zwar für vollkommen ehrenhaft, aber von seiner
Geschäftskenntnis hat man im allgemeinen keine sehr hohe Meinung.
Seine Firma – das heißt eigentlich Van Loo selbst – hat in letzter
Zeit so unglücklich spekuliert, daß er wohl hätte lernen können,
vorsichtiger [bookmark: page163] zu sein. Wer in einem Vierteljahr
zwanzigtausend Dollars verliert –«

		»Zwanzigtausend!« wiederholte Frau Hornburg erstaunt.

		»Jawohl. Aber das wissen Sie doch natürlich. Sie steckten in dem
Bergwerk, das Sie mit Kitty besichtigt haben – oder hat sie Ihnen
vielleicht nichts davon gesagt?« fügte er hastig hinzu und wurde
rot, weil er fürchtete, aus der Schule geplaudert zu haben.

		»O ja, ich weiß, ich weiß,« entgegnete Frau Hornburg schnell –
»die Summe war mir nur eben entfallen.«

		»Solcher Verlust würde einen Mann sicherlich abschrecken,« fuhr
Barker fort, »aber Frauen sind immer waghalsiger. Natürlich hätte
Van Loo das übrige Geld rechtzeitig herausziehen müssen; meinen Sie
nicht auch? – Mit ihm konnte ich nicht davon reden, das
hätte so ausgesehen, als wollte ich mich über meine eigene Frau
beklagen. Auch Kitty gegenüber mußte ich schweigen, weil das Geld
ja ihr gehörte.«

		»Ich wußte nicht, daß Ihre Gemahlin eigenes Vermögen gehabt
hat,« versetzte Frau Hornburg.

		»Das nicht; aber sie hat es von mir geschenkt bekommen,« sagte
Barker mit himmlischer Einfalt; »und eben deshalb konnte ich erst
recht nichts dagegen einwenden.«

		Frau Hornburg verstummte. Ihr war plötzlich [bookmark: page164] ein neues Licht
aufgegangen, das die so unverständliche Angelegenheit mit einemmale
aufklärte: Van Loo gab sich den Schein eines Liebhabers, während
sein eigentlicher Zweck war, in den Besitz von Frau Barkers
Vermögen zu gelangen. Deshalb setzte er sich den Gefahren aus,
welche die Entführungsgeschichte für ihn haben konnte, was sonst
gar nicht in des Schurken feiger Natur lag. Er rechnete darauf, daß
man ihn der Unterschlagung wegen nicht gerichtlich verfolgen würde,
um den öffentlichen Skandal zu vermeiden. Ob von Kittys Seite bei
dieser erbärmlichen Komödie nur die Eitelkeit mitspielte und sie im
Grunde ziemlich unschuldig war, kümmerte Frau Hornburg wenig. Das
einzige, was für sie dabei in Betracht kam, war die Frage, welche
Wirkung die schließliche Enthüllung der Intrigue auf den Mann haben
konnte, der ihr jetzt so arglos gegenüber saß. Daß er die
Geschäftsunkenntnis und das übergroße Vertrauen seiner Frau nicht
tadeln würde, verstand sich von selbst – das glich zu sehr seinem
eigenen blinden Glauben. Selbstlose Menschen verfallen immer in
diesen Fehler, bei dem sich die Grenze zwischen Gut und Böse nur
schwer unterscheiden läßt. Frau Hornburg preßte die Lippen fest
aufeinander und heftete den Blick auf das Tischtuch; doch spielte
ein Lächeln um ihren schönen Mund.

		»Ich will thun was ich kann, um Kitty für Ihre Ansichten zu
gewinnen,« sagte sie endlich; »nur fürchte [bookmark: page165] ich, daß ich wenig ausrichten
werde, wenn ich sie für meine eigenen ausgebe. Ich glaube, Sie
überschätzen meinen Einfluß.«

		Dabei senkte sie den hübschen Kopf so bescheiden und demütig,
daß Barker ihr unwillkürlich noch näher rückte. Er war gewohnt,
allen mit denen er sprach, offen in die Augen zu sehen, und sie
hatte ihre dunkeln Wimpern während der letzten Minuten gar nicht
mehr emporgehoben.

		»Bewahre,« sagte er eifrig, »wie wäre das möglich. Sie kann ja
nicht umhin, Sie lieb zu haben und alles zu thun, was Sie wünschen.
Sie glauben gar nicht, wie glücklich ich bin, daß Sie mit meiner
Frau so befreundet sind. Ihre Schönheit habe ich immer bewundert,
und weil Sie so klug sind, habe ich mich sogar ein wenig vor Ihnen
gefürchtet – daß Sie aber auch so gut wären, habe ich bisher
noch nicht gewußt. Aber halt – das ist ja nicht wahr! Erinnern Sie
sich noch, wie ich Sie einmal mit meinem kleinen ›Sta‹ auf dem
Schoß im Empfangszimmer fand? Da habe ich es gesehen, Sie wollten
mir weißmachen, Sie spielten nur aus Langeweile mit ihm, um sich
die Zeit zu vertreiben. Aber ich ließ mich nicht hinters Licht
führen. Ich wußte auch, was Sie damals dachten. Soll ich es Ihnen
sagen?«

		Noch immer lächelte ihr Mund und sie hielt den Blick gesenkt. In
seinem Bestreben ihr in die Augen [bookmark: page166] zu schauen, kam sein Gesicht dem
ihrigen ganz nahe. Er glaubte, denselben Ausdruck zu erkennen, den
er schon einmal darin gesehen hatte.

		»Sie dachten, das arme Knäblein wäre ganz allein und verlassen,«
fuhr er zögernd fort – warum mochte nur seine Stimme plötzlich so
sonderbar zittern? – »Sie fühlten Mitleid mit ihm – gestehen Sie es
nur – weil es der sorgenden Liebe entbehrte, deren es bedurfte –
weil man es in dem großen Hotel einer gemieteten Wärterin
anvertraute. Sie dachten daran, wie lieb Sie es haben würden, wenn
es Ihnen gehörte, und wie grausam es sei, daß einem Menschen die
Liebe ins Herz gegeben ist, und er doch keinen Gegenstand hat, dem
er sie zuwenden kann. – Das alles stand in Ihrem Gesicht zu lesen.
– Habe ich nicht recht?«

		Bei dieser Frage hob sie plötzlich die Augen und sah ihn mit
einem Blick an, der ihn gefangen nahm und nicht wieder losließ.
Einen Moment versank seine ganze Seele in dieser leuchtenden Tiefe;
dann wandte er erschreckt und verstört die Augen ab. Was er dort
geschaut, das kam ihm nicht klar zum Bewußtsein, aber mochte es
auch sein was es wollte, jedenfalls veränderte es mit einem Schlage
alle seine Beziehungen zu ihr, zu dem Raum der sie umgab, zu seinem
Weibe, zu der ganzen Welt draußen. Es versetzte ihn in eine ihm
unbekannte Welt. Wohl hatte er schon andere hübsche Frauen
freimütig und bewundernd angeblickt, auch ihr [bookmark: page167] selbst in die Augen
geschaut, aber niemals mit solchen Gefühlen. Nun kam ihm auf einmal
die Erkenntnis, daß was darin zu lesen war, durch ihn wachgerufen
war, daß es die Antwort auf eine Frage sei, die er noch nicht
einmal klar gedacht hatte. Die Gewißheit, daß sie jetzt beide durch
ein geheimes, unwiderrufliches Einverständnis mit einander
verbunden waren, kam über ihn. Unbeholfen stand er auf und trat ans
Fenster. Auch sie erhob sich, aber viel langsamer und ruhiger. Sie
legte ein Buch auf dem Tische zurecht, strich die Falten ihres
Kleides glatt und nahm dann auf einem kleinen Sofa Platz. Nach
solchen peinlichen Momenten findet die Frau ihre Fassung immer weit
rascher und leichter wieder.

		»Bei Ihrer Rückkunft werden Sie gewiß ein frohes Wiedersehen mit
Ihrem Freunde Demorest feiern,« sagte sie in heiterem Ton; »denn er
wartet natürlich schon in Hymettus auf Sie.«

		Er wandte sich rasch um beim Klange des Namens, doch fühlte er
zugleich, daß Demorest nicht mehr so große Wichtigkeit für ihn
hatte. Auch traute er seiner Stimme noch nicht ganz, ja er wußte
nicht einmal recht, was er sagen sollte. Da er noch zauderte, fuhr
sie scherzhaft fort: »Es ist recht ärgerlich für Sie, daß Sie den
Weg hierher so ganz unnützerweise machen mußten. Und Sie haben noch
nicht einmal Ihre Frau zu sehen bekommen.«

		Seltsam! Was Demorests Name nicht bewirkt [bookmark: page168] hatte, brachte die
Erwähnung seiner Frau zu stande: sie rief ihn in die Wirklichkeit
zurück. Doch mit dem Unterschied, daß ihn in seiner Verworrenheit
instinktmäßig das Gefühl ergriff, er könne sie jetzt nicht sehen.
So schritt er denn nach dem Sofa hin, nahm neben Frau Hornburg
Platz und sagte ohne sie anzuschauen, den Blick auf den Boden
geheftet:

		»Ich müßte morgen jedenfalls sehr früh aufbrechen und da scheint
es mir doch kaum der Mühe wert, ihre Nachtruhe zu stören. Es wird
wohl am besten sein, wenn sie gehörig ausschläft und morgen ganz
still mit Ihnen bis zur Abfahrt der Post hier bleibt. Dann fahren
Sie beide zusammen hinüber. Mein Pferd steht gesattelt da und ich
kann Hymettus noch erreichen, ehe Demorest zu Bett gegangen
ist.«

		Als er aufstand war er genötigt, sie anzusehen. Frau Hornburg
saß hoch aufgerichtet da und sah so strahlend schön aus, wie selbst
er sie noch nie erblickt hatte. Sein Entschluß hatte sie plötzlich
von einer schweren Last befreit – die gefährliche Begegnung der
Ehegatten am andern Morgen, deren Folgen sich unmöglich voraussehen
ließen, war dadurch in aller Ruhe abgewendet. Zudem erfüllte sie
die ganze Art und Weise, wie er ihr sein Vorhaben mitteilte, mit
einer halb ängstlichen Freude. Es lag eine gewisse Beklommenheit
darin; sein offener Freimut, dem gegenüber auch sie sich schon oft
so machtlos gefühlt hatte, war verschwunden. [bookmark: page169]

		»Ich glaube, so wird es wirklich am besten sein,« sagte sie,
sich gleichfalls erhebend. »Dadurch bietet sich mir auch die
Gelegenheit mit ihr zu reden, wie Sie es wünschten.«

		»Mit ihr zu reden, wie ich es wünschte?« wiederholte Barker
zerstreut.

		»Nun ja – über Van Loo, meine ich,« fügte Frau Hornburg lächelnd
hinzu.

		»Versteht sich, über Van Loo,« fiel er ihr rasch ins Wort.

		»Und dann will ich ihr sagen – das heißt nein – warum brauche
ich es überhaupt zu erwähnen, daß Sie hier gewesen sind? Vielleicht
macht ihr das nur Verdruß, wie Sie selbst vorhin äußerten.« Sie
hielt erwartungsvoll inne; ihr Atem kam und ging.

		»Es hätte gar keinen Zweck,« murmelte Barker zögernd – das alles
vertrug sich so wenig mit seiner sonstigen Wahrheitsliebe, er kam
sich selbst ganz fremd vor.

		Frau Hornburg bemerkte nur zu gut, was in ihm vorging. »Sie
können es ihr ja auch später mitteilen, wenn Sie es für nötig
halten,« sagte sie und fügte mit reizender Schalkhaftigkeit hinzu:
»Da sie Ihnen nichts davon gesagt hat, daß sie herkommen wollte,
sehe ich nicht ein, weshalb Sie verpflichtet sind, ihr zu erzählen,
daß Sie hier waren.«

		Diese Spitzfindigkeit gefiel Barker, obwohl er nie von selbst
daran gedacht hätte, seiner Frau Gleiches mit [bookmark: page170] Gleichem zu vergelten. Wie
Frau Hornburg die Sache darstellte, sollte sie ja auch nur einen
Scherz bedeuten.

		»Sie haben ganz recht,« versetzte er; »sagen Sie ihr nichts
davon.«

		Er ging der Thüre zu, den weichen, breitkrempigen Filzhut in der
Hand. Zum erstenmal fiel ihr auf, daß er in seinen Reitstiefeln und
dem langen mexikanischen schwarzen Shawl um die Hüften viel größer
aussah und auch weit eher wie der Held eines verliebten
Stelldicheins als Van Loo. »Ich weiß, Sie sehnen sich danach, Ihren
alten Freund zu begrüßen,« sagte sie in munterm Ton. »Es wäre sehr
eigennützig von mir, wollte ich suchen, Sie noch länger
zurückzuhalten. Für Sie ist der Abend recht langweilig gewesen,
aber mir ist er dadurch verschönt worden, daß ich erfahren habe,
was Sie von mir denken. Ehe Sie fortgehen muß ich Ihnen noch sagen,
daß ich stets danach trachten werde, mir Ihre gute Meinung zu
erhalten.« Sie sprach mit vollster Offenheit, während in Barkers
Wesen eine gezwungene Höflichkeit lag; es war, als hätten Sie die
Charaktere ausgetauscht.

		Nun reichte sie ihm die Hand, die er, ohne aufzusehen, mit einer
tiefen Verbeugung ergriff. Wieder schien jenes geheime
Einverständnis zwischen ihnen obzuwalten; selbst ihre Pulse
schlugen im gleichen Takt. Ob er unbewußt ihre Hand gedrückt und
sie den Druck erwidert hatte, vermochte er nicht zu sagen, aber als
[bookmark: page171] ihre
Hände sich lösten, war es, als sollten sich zwei voneinander
trennen, die an Leib und Seele eins geworden sind.

		Sie blieb an der offenen Thüre stehen, bis sein Fußtritt auf der
Treppe verhallt war. Dann trat sie ins Zimmer zurück und schloß
sich ein. Gewiß würde Frau Barker wieder zum Vorschein kommen,
sobald er fort war und sie wollte gern einen Augenblick allein
sein, um sich zu sammeln. Bald öffnete sie jedoch abermals die
Thüre und lauschte hinaus. Im Hofe entstand ein Geräusch, aber es
klang mehr wie Räderrollen, als wie der Hufschlag eines Pferdes.
Bei dem Gedanken an das unglückliche Weib, das sich noch immer vor
ihrem Gatten verbarg, überkam Frau Hornburg plötzlich das tiefste
Mitgefühl; eine edelmütige Regung bemächtigte sich ihrer. War sie
wirklich so ›gut‹, wie Barker glaubte? Fühlte sie sich deshalb so
beseeligt, weil sie der unwürdigen Kitty soeben eine große Wohlthat
erwiesen hatte? – Sollte sie ihren Lohn in dem Bewußtsein finden,
daß das Glück und die Versöhnung der Ehegatten ihr Werk sei?
Seltsamerweise füllten sich ihre schönen Augen mit Thränen bei dem
Gedanken an dies erfreuliche Ergebnis ihrer Bemühung; aber sie
schluckte sie rasch hinunter und eilte in den Korridor hinaus. Es
war ganz dunkel; nur an dem äußersten Ende glaubte sie einen
schwachen Lichtschimmer zu sehen, als hätte Frau Barker die
Schlafstubenthür ein wenig [bookmark: page172] geöffnet, um ängstlich auf jeden Laut zu
horchen. Sie lief dorthin, von wo der Schein kam und stieß die
Thüre auf – das Zimmer war leer – von Kitty keine Spur – auch ihre
Handschuhe und ihr Shawl verschwunden – sie war fort.

		Frau Hornburg traute ihren Augen kaum. Hatte sich Kitty
vielleicht aus Angst in ein anderes Zimmer geflüchtet, als sie die
Thüre gehen und ihren Gatten herauskommen hörte? Sie leise beim
Namen rufend ging sie den Korridor entlang; ja, sie drang sogar in
das schwach erleuchtete allgemeine Gastzimmer, um zu sehen, ob sie
nicht dort in irgend einer Ecke kauere. Plötzlich fiel ihr ein, die
Aermste könne vielleicht ihre Handlungsweise bereut und es
vorgezogen haben, unten im Bureau auf ihren Gatten zu warten. Eine
neue Lüge zu erfinden war ihr ein leichtes gewesen; dann hatte sie
Barker gebeten, sie mitzunehmen, und er that ihr natürlich den
Willen. So kam es auch, daß sie Wagenräder gehört hatte, statt des
Hufschlags, auf den sie horchte. Vermutlich war das Ehepaar im
Einspänner fortgefahren, wie Barker zuerst beabsichtigt hatte.

		Rasch schlüpfte Frau Hornburg die Treppe hinunter und betrat das
Bureau. Der Hausmeister war sehr beschäftigt und kurz angebunden.
Er konnte doch den Frauenzimmern unmöglich auf ihre endlosen Fragen
Rede stehen. – Jawohl, Herr Barker war fort.

		»Ist er mit seiner Frau im Einspänner weggefahren?« [bookmark: page173]

		»Nein – geritten – ganz wie er ankam. Frau Barker ist schon seit
einer halben Stunde fort.«

		»Allein?«

		Jetzt schien die Langmut des Mannes erschöpft. Er hob die Augen
zur Decke empor und antwortete langsam und nachdrücklich, indem er
bei jeder Silbe mit dem Bleistift auf sein Pult schlug: »Die Frau
von Georg Barker – ist von hier – mit ihrem Begleiter – dem Herrn –
nach dem – sie beständig – gefragt hat, Punkt 9 Uhr 35 Minuten – im
Einspänner fort–ge–fahren.« Hiernach vertiefte er sich wieder in
seine Arbeit.

		Frau Hornburg stürmte die Treppe hinauf in das Wohnzimmer;
dröhnend fiel die Thür hinter ihr zu. Sie war allein in dem
verlassenen Hotel – in dem leeren Raum.

		Atemlos, hoch aufgerichtet, stolz und drohend stand sie mitten
im Zimmer. Durch diese Thür war ihr Mann mit einer Roheit auf den
Lippen von ihr gegangen. Von hier aus war die Thörin und Lügnerin,
die sie hatte retten wollen, in ihr Verderben geeilt. Und aus
diesem Zimmer war auch – verstört, belogen und betrogen – der
einzige Mann in der Welt fortgegangen, der ihr je teuer gewesen.
Jetzt wußte sie, daß sie ihn hätte festhalten und trösten können –
aber es war zu spät. [bookmark: page174]

	
		
		Viertes Kapitel

		Als Philipp Demorest die Postkutsche verlassen
hatte, trat er in die Schmiede, das einzige Haus, das am Wege lag,
und bat um die Erlaubnis, Mantel und Reisetasche einstweilen hier
in Verwahrung zu geben, bis sie ihm nachgeschickt werden könnten;
er beabsichtige nach Hymettus hinüber zu wandern. Der Schmied
verwunderte sich höchlich, daß der so städtisch und vornehm
aussehende Herr lieber acht Meilen [bookmark: text2]F2zu Fuß gehen wollte, statt zu fahren; er
versuchte es ihm auszureden und bot ihm seinen eigenen Einspänner
an. Demorest aber nahm ruhig den Reisemantel ab, zog seinen Rock
aus, den er sich über den Arm hing, versicherte gutmütig, daß er
die Strecke in ein paar Stunden zurücklegen und sein Ziel noch
rechtzeitig zum Abendessen erreichen werde und schickte sich an,
die Fußwanderung zu beginnen.

		»An Ihrer Stelle würde ich mich darauf nicht so fest verlassen,«
brummte der Schmied; »wer weiß, ob Sie auch nur ein Zimmer finden.
Die dort oben sind [bookmark: page175] ein gar hochmütiges Gelichter; für jemand
der ohne Gepäck, wie ein armer Reisender, des Wegs kommt, werden
sie sich schwerlich außer Atem setzen.«

		Lachend erwiderte Demorest, er wolle es darauf ankommen lassen;
dann griff er nach seinem Knotenstock und drückte dem Schmied ein
Goldstück in die Hand, welches dieser jedoch rasch und energisch
zurückwies. Demorest wurde rot und bat um Entschuldigung; er
merkte, daß er seine europäischen Reisegewohnheiten noch nicht
abgelegt hatte und ein ernstes Lächeln flog über seine Züge, als er
nicht ohne ein gewisses patriotisches Hochgefühl erwiderte: »So
danke ich Ihnen denn bestens – besonders auch weil Sie mich daran
erinnert haben, daß ich wieder unter meinen Landsleuten bin.«

		Hierauf schritt er rasch vorwärts. Die Luft, die von den Gipfeln
herwehte, war frisch und kühl, nur die Kiefern strömten noch die
Hitze aus, die sie tagsüber eingesogen hatten. Manchmal kam er
mitten durch eine warme Luftschicht, die der Wald auszuatmen
schien, während der Bergwind dem Wanderer Kopf und Brust
umfächelte. Der balsamische Duft berauschte ihn wieder wie in
früheren Tagen und er fühlte, daß die Hoffnungslosigkeit und
Schwermut, die ihn fünf Jahre lang bedrückt hatte, seit er zum
letztenmal diesen Wohlgeruch geatmet, ihm gleich einer unbequemen
Last von den Schultern fiel. In der Landschaft war nur wenig
verändert; zwar die Straße kam ihm etwas breiter und [bookmark: page176] der Staub tiefer
vor, aber die hohen Kiefern bestanden den Berghang noch immer in
Reih und Glied; es zeigte sich keine Lücke in ihrer endlosen,
dichten Masse. Hier war die Stelle, wo an jenem ereignisreichen
Morgen die Postkutsche an ihnen vorüberfuhr, als sie aus ihrem
Lagerleben in die civilisierte Welt eintraten; etwas weiter zurück
lag der Platz, wo Jack Hamlin ihm das grausige Andenken an den
Raubversuch in ihrer Hütte in die Hand gedrückt hatte. Mit förmlich
abergläubischer Sorgfalt bewahrte er es seitdem noch immer auf,
weil er die Absicht hatte, eines Tages zurückzukehren und es auf
dem Boden, wo die alte Hütte gestanden, samt allen Erinnerungen an
die Frevelthat zu begraben. Im Weiterschreiten empfand er den
belebenden Einfluß der wohlbekannten Gegend; rascher strömte ihm
das Blut durch die Adern, sein Gang ward elastisch, wie in jenen
Tagen des harten und hoffnungslosen Ringens nach dem Glück. Damals
war er lustig heimgekehrt von der allwöchentlichen Wanderung nach
Boomville, beladen mit den dürftigen Vorräten, die er für seinen
mageren Erwerb eingehandelt, oder sich mit dem geringen Kredit
verschafft hatte, den er besaß. Zu jener Zeit füllte ihr
lebensvolles Bild sein Herz noch mit Glauben und Hoffnung. Für die
Jugend und die Liebe war ja alles erreichbar – bis eines Tages das
höhnische Schicksal ihm mit der einen Hand den lang ersehnten
Reichtum bescheerte, und ihm mit der andern das Mädchen entriß,
[bookmark: page177] das er
liebte. Jahrelang hatte er Ruhe und Vergessen gesucht, aber
vergebens, auch jetzt, bei der Rückkunft, zeigte ihm sein grausames
Verhängnis wieder jene schönen Träume seiner Jugend, die mit der
wiederkehrenden Lebenskraft aufs neue in ihm erwacht waren.

		Er beschleunigte seine Schritte, als wollte er ihnen entrinnen
und war froh, daß er durch ein paar vorüberfahrende
Gesellschaftswagen voll schön geputzter Menschen, die offenbar zu
den Gästen von Hymettus gehörten, zerstreut und auf andere Gedanken
gebracht wurde. Das waren die ersten Zeichen des Umschwungs, auf
die er stieß. Bei ihrem Anblick mußte er an die Wanderer denken,
denen er sonst auf jener Straße begegnet war: an den Zug der
bepackten Maultiere, an die Chinesen, die in langer Reihe hinter
einander marschierten und ihre Körbe auf Stangen trugen; an das
Indianerweib mit dem Säugling auf dem Rücken, an die umherziehenden
wegemüden Erzschürfer. Sie pflegten Halt zu machen und freundliche
Grüße zu tauschen, während die Leute im Wagen ihn jetzt mit frecher
Neugier oder unverhohlener Verachtung betrachteten. Unwillkürlich
fiel ihm die Warnung des Schmiedes wieder ein und er mußte lächeln
über die Wandlung der Dinge. Doch der Zwischenfall fesselte ihn
nicht lange; bald versank er wieder in sein früheres Sinnen. Das
Gesicht eines jungen Mädchens im Wagen hatte ihn durch eine gewisse
Aehnlichkeit lebhaft an seine verlorene Geliebte [bookmark: page178] erinnert. So hatte er
sie einmal in der Fünften Avenue von New York vorbeifahren sehen –
bequem zurückgelehnt und eingehüllt in kostbare Spitzen – eine
zarte, bleiche, vornehme Gestalt, deren Augen plötzlich
aufleuchteten, als sie seiner ansichtig wurde. Er mußte wieder
daran denken, wie lange und vergeblich er umhergereist war, ihren
letzten Ruheplatz auf Erden zu suchen, wie alle seine Bemühungen
ihn zu finden durch ihre noch lebenden Verwandten vereitelt worden
waren, die einen unversöhnlichen Haß auf ihn geworfen hatten, weil
sie glaubten, ihre hoffnungslose Leidenschaft sei schuld an der
zehrenden Krankheit gewesen, der sie zum Opfer gefallen war. Die
wenigen frostigen Zeilen, mit denen man ihm den letzten Brief an
sie zurückgeschickt hatte, konnte er noch auswendig. Sie enthielten
die Anzeige ihres Todes und sprachen zugleich die Erwartung aus,
daß die Belästigungen seinerseits nun aufhören würden. Die
Unmöglichkeit, irgend etwas Näheres über das Ende ihres Lebens zu
erfahren, hatte ihn schon manchmal auf einen ganz wunderbaren
Gedanken gebracht. Er suchte diesen jedoch stets zu verscheuchen,
da er ihn für einen Vorläufer des Wahnsinns hielt, in welchem ein
so unausgesetztes Brüten über denselben Gegenstand leicht enden
konnte. Und gerade jetzt kehrte diese Wahnidee wieder zurück – sie
erfüllte ihn sogar mit jugendlicher Hoffnungskraft, während ihn
viele tausend Meilen von dem Orte trennten, wo die Geliebte im
Todesschlummer ruhte. [bookmark: page179]

		Das kurze Dämmerlicht im Gebirge schwand jetzt vor dem Glanz des
aufgehenden Mondes. Demorest versuchte an seine beiden Teilhaber zu
denken, mit denen er nach den langen Jahren der Trennung in
Hymettus wieder zusammentreffen sollte.

		Hymettus! – Er kam eben aus einer Villa bei Athen, welche diesen
klassischen Namen trug und hatte seinem neugierigen Reisegefährten
nur die Wahrheit gesagt. Wie sonderbar, daß man das neue Haus
danach getauft hatte – wer mochte wohl auf den Einfall gekommen
sein? – Die großartige Natur vor ihm zeigte nicht die mindeste
Verwandtschaft mit der sanften, den Sinnen schmeichelnden Anmut des
Landes, das er vor kurzem verlassen hatte. Diese riesigen
Waldbäume, die majestätisch in den Himmel emporragten, waren kein
Aufenthalt für Faune und Dryaden. – Als er endlich die Höhe
erklommen hatte und die Gipfel des Black-Spur-Gebirges vor sich
sah, hinter denen die Sierras wie ein blasses, geisterhaftes Gewölk
auftauchten, da dachte er nicht mehr an den Olymp. Doch überraschte
ihn im nächsten Moment, als er sich rechts wandte, der Anblick
einer Tempelfassade mit dorischen Säulen, die vom Mondlicht
erhellt, in der Umrahmung des dunkeln Waldes sichtbar wurde. Beim
Näherkommen erkannte er, daß es das neue hölzerne Postgebäude einer
Ortschaft war, deren Häuser jetzt in undeutlichen Umrissen
erschienen. Vergebens bemühte er sich, das alte Landschaftsbild
[bookmark: page180]
wiederzuerkennen; die dunkeln Schatten und der ungewisse Mondschein
trugen noch dazu bei, ihn zu verwirren. Statt des steilen, aber
geraden Fußsteigs, der ehemals zu seiner Hütte führte, wand sich
jetzt eine breite, wohlerhaltene Fahrstraße allmählich in die Höhe.
Eine Zeitlang schritt er aufs Geratewohl vorwärts; dann sah er bei
einer Biegung des Weges plötzlich den Kamm des Berges vor sich
liegen, den ein Strahlenkranz von Lichtern krönte, welcher sich
über einer langen Reihe heller Fenster erhob. Von ihrer alten
Niederlassung auf dem Kieferberg war nichts mehr übrig geblieben,
sogar die Roßkastanien waren verschwunden, samt dem duftenden
Ceanothusgebüsch im Vordergrund – und von dem großen Kiefernhain
sah man keine Spur mehr.

		Schon auf der Straße fing es an lebendig zu werden; auch
unterschied Demorest einzelne Gestalten, die sich auf einer
baumlosen, mit ein paar trübseligen Marmorvasen und Gipsstatuen
verzierten steifen Terrasse langsam hin und her bewegten, wo früher
der Bergabhang mit den vorspringenden, mächtigen Quarzschichten
gewesen war. Jetzt trat Demorest durch ein Thor und befand sich
bald auf dem breiten Fahrweg, der zur Hotelveranda führte. Einige
Spaziergängerinnen, die in Tücher und Pelzwerk gehüllt, dem
scharfen Bergwind Trotz boten, huschten an ihm vorüber. Er hatte
den Rock wieder angezogen, aber seine Stiefel waren [bookmark: page181] mit rotem Staub
bedeckt, und als er die Stufen hinaufstieg, konnte er nicht umhin,
zu bemerken, daß die Gäste ihn mit geringschätzigen Blicken
ansahen, und die Diener ihn argwöhnisch betrachteten. Einer der
letzteren näherte sich ihm eben mit unverschämter Gebärde, als ein
Herr aus dem Vorzimmer herzugestürzt kam, den Kellner beiseite
schob, Demorests beide Hände ergriff und ihn auf Armeslänge
festhielt.

		»Willkommen, Demorest, lieber Junge!«

		»Bist du's, Stacy, alter Freund?«

		»Aber, wo ist dein Gefährt? Ich habe die Stallknechte und
Laufjungen sämtlich ans Thor geschickt, ob sie dich nicht kommen
hörten. Und wo ist Barker? Sobald er entdeckte, daß du die
Eisenbahn verschmäht hattest – seine Eisenbahn, weißt du –
ist er dir entgegen, nach Boomville, auf und davon getrabt.«

		Demorest erklärte mit kurzen Worten, daß er zu Fuß auf der alten
Straße gekommen sei und Banker vermutlich verfehlt habe. Inzwischen
hatten die Kellner dem zärtlichen Empfang des staubbedeckten
Fremden durch den großen Finanzmann mit offenem Munde zugesehen und
waren herbeigeeilt, um ihm Stiefel und Beinkleider mit ihren
Bürsten und Tüchern zu bearbeiten, bis Stacy sie abermals
fortjagte: »Macht, daß ihr fortkommt, alle miteinander! – Nun geh'
mit mir, Phil; das Haus ist ganz besetzt, aber ich habe vom
Direktor die Wohnzimmer einer Dame für dich herrichten lassen.
[bookmark: page182] Als du
telegraphiertest, du wolltest hier mit uns zusammentreffen, hatten
wir keine andere Wahl. Eigentlich wohnt Frau Van Loo darin, da sie
aber mit den Ihrigen gestern rasch nach Marysville abgeholt worden
ist, kannst du die Zimmer diese Nacht benutzen.«

		»Aber, ich weiß doch nicht – –« wandte Demorest ein.

		»Unsinn,« rief Stacy und zog ihn mit sich fort; »wir bezahlen
eben dafür. Verlaß dich darauf, die ehrenwerte Dame wird nichts
dagegen haben, die Entschädigung einzustecken – sie wäre sonst
nicht Van Loos Mutter. Komm' nur mit!«

		Mit gewohnter Energie drängte Stacy den zögernden Demorest
vorwärts; von dem höflich beflissenen Direktor geführt, schritten
sie durch den Korridor nach den fein möblierten Wohnräumen, zu
welchen auch ein Badezimmer gehörte, dessen Thür Stacy sogleich
öffnete.

		»Da! Spüle dir den Staub ab. Bis du fertig bist muß Barker
wieder zurück sein, dann wollen wir uns das Abendessen schmecken
lassen. Es wird drin im Nebenzimmer aufgetragen.«

		»Was macht denn Barker, der liebe Junge,« fragte Demorest
angelegentlich, während er auf der Schwelle stehen blieb. »Sage mir
doch, geht es ihm gut, und ist er glücklich?«

		»Es geht ihm wie uns andern auch,« gab Stacy in etwas trockenem
Ton zur Antwort. »Laß das nur jetzt; du wirst ihn ja bald selber
sehen.« [bookmark: page183]

		Nun schloß sich die Thür. Als Demorest sein Bad genommen hatte
und nicht der kleinste Flecken des roten Straßenstaubes mehr an ihm
sichtbar war, fand er Stacy am Fenster des größeren Wohnzimmers
sitzen. Auf dem Mitteltisch war zum Abendessen gedeckt und ein
helles Feuer brannte in dem Marmorkamin, der sich zwischen zwei
Spiegelfenstern befand, durch welche man die Umrisse des
Black-Spur-Gebirges in der Ferne gewahrte. Als Stacy sein Gesicht
jetzt Demorest zuwandte, konnte dieser bei dem gedämpften
Lampenlicht und dem Schein des flackernden Feuers die Züge seines
alten Freundes und Teilhabers nach Herzenslust mustern. Sie waren
noch eben so scharf und kraftvoll wie früher. Augen und Nasenflügel
verrieten vielleicht einen noch rastloseren Thätigkeitstrieb,
während die Linien des Mundes zwischen dem kurzgeschnittenen Kinn-
und Schnurbart ihm etwas Nachdenklicheres und Verschlosseneres
gaben. Als er zuerst aufsah, zeigte seine breite niedere Stirn ein
paar tiefe Furchen, und etwas von der alten Kampflust sprach wieder
aus seinen Blicken; doch veränderte sich sein Ausdruck rasch,
sobald er Demorests ansichtig wurde; er blieb sitzen und brach in
ein herzhaftes Lachen aus:

		»Ha! Jetzt gleichst du doch nicht mehr einem wandernden Apachen,
wie bei deiner Ankunft! Ich dachte wirklich die Kellner würden dich
an die Luft setzen. Aber gehörig verbrannt bist du; meiner Treu, du
siehst braun [bookmark: page184] aus wie ein europäischer Kupferpfennig. Na,
Glückauf alter Junge, und willkommen daheim!«

		Demorest schlang den Arm um seines Freundes Hals, hielt dessen
erhobene Hand fest und sah lächelnd auf ihn nieder. »Und nun
erzähle mir von Barker!«

		»Ach was, hol' ihn der Henker! Er ist noch ebenso
unerschütterlich, unveränderlich und kindisch jung wie er je
gewesen. Und verteufeltes Glück hat er; tanzt nur so am Abgrund hin
und kommt aus jeder Gefahr mit heiler Haut davon. Schrullen hat er
übrig und genug, daß man ihn ins Irrenhaus sperren könnte, aber die
Leute lassen ihn lieber draußen, damit er ihnen helfen kann, wenn
Not an Mann ist. Er traut allen Menschen, bis sie sich zuletzt
selbst für Tugendspiegel halten und über ihn herfallen! Und ein
Weib hat er, das sich lauter Narrheiten einbildet und wenn sie ihn
am Ende selber am Narrenseil führt, soll mich's nicht wundern.«

		»Hör' auf, Jim,« rief Demorest und hielt seinem Freunde den Mund
zu. »Ich weiß, dir ist die Heirat stets ein Stein des Anstoßes
gewesen, nur weil der alte Carter ein gutes Geschäft dabei gemacht
hat. Das Glück aber, das für Barker darin lag, hast du nie in
Betracht gezogen. Er hat das Mädchen wirklich lieb gehabt. Und,
nicht wahr, er ist doch auch jetzt noch glücklich?« fügte er rasch
hinzu, als er Stacy ärgerlich brummen hörte.

		»So glücklich wie ein Mann sein kann, der mit [bookmark: page185] dem Kind und der
Wärterin hier ist, während seine Frau, die sich in San Francisco
den Hof machen läßt, ihr Geld – und Gott weiß was sonst – an einen
glattzüngigen, anrüchigen Spekulanten wegwirft.«

		»Beklagt er sich darüber?« fragte Demorest.

		»Bewahre! Der Narr vertraut ihr.«

		Demorest lachte. »Das nenne ich Glück! Wir wollen es ihm nicht
mißgönnen, hörst du, Jim! Aber ist es denn wahr, daß seine
Geschäfte wieder so gut gehen?«

		»Er hat dies Hotel, und die Eisenbahn gebaut. Jetzt gehört
beides der Bank. Sobald das Unternehmen geglückt war, wollte er
nichts mehr damit zu schaffen haben. Er sagte, er wäre weder
Hotelwirt noch Ingenieur und zog sein Geld heraus, um etwas Neues
anzufangen. – Aber da kommt er endlich,« fügte Stacy hinzu, als ein
Reiter den Fahrweg herauf sprengte. »Nun kannst du ihn selber
fragen. Ihr beide, du und er, vertragt euch stets am besten ohne
mich, das weißt du ja.«

		Schon im nächsten Augenblick stürmte Barker ins Zimmer herein,
und in der ersten, ungestümen Freude der Begrüßung, fand Demorest
den jüngeren Kameraden nur wenig verändert. »Aber Barker, lieber
Junge, du siehst ja keine Stunde älter aus als an dem Tage – weißt
du noch – wie du nach Boomville hinüber gingst, um deine Aktien zu
versilbern, und dann zurückkamst und zu uns hereinstürmtest, gerade
wie heute, mit der Ankündigung, daß du am Bettelstab wärest.«
[bookmark: page186]

		»Jawohl« lachte Barker, »und die ganze Zeit über verstecktet ihr
beide eure Trumpfkarten im Aermel – nämlich den großen
Goldfund.«

		»Und du Georg, mein Junge,« rief Demorest, der Barkers beide
Hände gefaßt hielt und sie herzhaft schüttelte, »du hattest uns
einen Sequenz aufzuweisen – deine Verlobung mit Kitty, weißt
du?«

		Die Röte wich plötzlich aus Barkers Wangen, während das
fröhliche Lächeln noch um seinen Mund spielte; einen Moment wandte
er den Kopf nach dem Fenster hin, während die beiden andern fast
unwillkürlich einen bedeutsamen Blick tauschten. Aber ebenso rasch
sah Barker wieder Demorest mit leuchtenden Augen an und rief
eifrig: »Ja, die liebe Kitty! Morgen sollst du sie sehen, und den
Kleinen auch!«

		Nun fielen sie mit einem Appetit wie in früheren Tagen über die
Speisen her; sie plauderten lebhaft und laut zusammen, sprachen
alle zu gleicher Zeit und waren guten Mutes wie vor Alters. Alle
Erinnerungen ihres damaligen Lebens wurden bis ins Kleinste
aufgefrischt; die Kämpfe, Hoffnungen und Enttäuschungen, die sie
durchgemacht, mit ungestümem Eifer besprochen; unbedeutende
Ereignisse behandelten sie wie die Schulknaben mit größter
Wichtigkeit und redeten mit geheimnisvollen Mienen von ihrem
Losungs- und Erkennungszeichen. Ueber abgedroschene Witze wollten
sie sich ausschütten vor Lachen, und die abgeschmacktesten [bookmark: page187] Spitznamen
und Redensarten gewährten ihnen einen wahren Hochgenuß. Sie quälten
sich unsäglich, wenn ihnen verschiedene Personen und Daten nicht
sogleich einfielen, oder sie sich auf irgend eine Meilenzahl und
die Ausgaben ihres gemeinsamen Haushalts nicht recht besinnen
konnten. Wunderbar! der sonst so zerstreute Demorest erinnerte sich
noch genau an die Farbe eines gewissen Hemdes, das er einem
Hausierer für den und den Preis abgekauft, und wie sehr die
Kameraden ihn darum beneidet hatten. Stacy, der berühmte Bankier,
wußte die Tage anzugeben, an denen sie ihren Brodbedarf oder süßen
Fladen zu backen pflegten; ja, der flüchtige, gedankenlose Barker
besann sich mit unerhörter Genauigkeit auf den vollständigen Namen
des Indianerweibes, das ihnen bei der Wäsche zur Hand ging, wofür
er durch schallenden Beifall belohnt wurde. Widerwillig rissen sie
sich endlich von den alten Geschichten los, als fühlten sie, daß
die Vergangenheit ihnen ein für allemal sicher war, während ihre
vollständige Uebereinstimmung in der Gegenwart zweifelhaft
erschien. Nur zögernd und allmählich begannen sie von ihren
späteren Erlebnissen zu erzählen, aber nicht aus freiem Antrieb und
mit weit weniger Offenherzigkeit. Barker forderte meist Stacy, oder
Stacy Barker auf, er solle Demorest dies oder jenes mitteilen,
wovon dieser noch nichts wußte, wobei es meist nicht ohne gutmütige
Neckereien und scherzhaften Einspruch abging. »Erzähle doch
Demorest, wie [bookmark: page188] du den Kupferring gesprengt hast,« rief
Barker begeistert.

		»Sag' du ihm lieber, wie du aus purer Dummheit der
Grubengesellschaft ihr Besitztum abgekauft hast, und dadurch zum
Herrn der Eisenbahn geworden bist,« lautete Stacys Erwiderung.

		Bald danach ward die Tafel aufgehoben, und zur Verwunderung der
Kellner, welche mit abdecken beschäftigt waren, zündeten sich die
Herren ganz gewöhnliche Holzpfeifen an, für die Barker mit sinnigem
Vorbedacht gesorgt hatte; dann setzten sie sich ganz von selbst
genau wie in früherer Zeit um den Kamin. Durch die Fenster an
beiden Seiten desselben blickten sie auf das nämliche
Landschaftsbild wie damals durch die offene Hüttenthür: unten
dehnte sich meilenweit das Thal, im Hintergrund ragte der
schattenhafte Umriß des Black-Spur-Gebirges, und in noch weiterer
Ferne schwebte hoch über dem Kamm die bleiche Schneelinie.

		Auch jetzt schwiegen sie eine Weile still, und wieder wie damals
war es Barker, der in seiner unbezähmbaren Lebhaftigkeit zuerst das
Wort ergriff: »Aber Stacy hat dir ja noch gar nichts von Frau
Hornburg, seiner schönen Freundin erzählt! Denke dir, er ist der
Vormund einer der reizendsten Frauen Kaliforniens, die aber auch
ebenso edelmütig und hochherzig ist wie schön. Stacy verwaltet ihr
Vermögen und schützt sie zugleich vor der Roheit ihres Gatten. Ist
das nicht brav und ritterlich von ihm?« [bookmark: page189]

		Darüber brachen die beiden andern in ein so schallendes
Gelächter aus, daß Barker die Augen verwundert aufriß und sie
vorwurfsvoll und entrüstet anstarrte. Es war ja sein vollster
Ernst. Während des ganzen Ritts von Boomville herüber hatte er an
Stacys Bewunderung für Frau Hornburg gedacht, ja, merkwürdigerweise
hatte ihm gerade seine Unterredung mit ihr diesen Gedanken
eingeflößt. Es war dies höchst charakteristisch für seine Natur.
Gerade weil er, Barker, so große Sympathie für sie empfand, war er
überzeugt, Stacy müsse die nämlichen Gefühle hegen, die sie ohne
Zweifel teilte. Und daß sein alter Freund sich seine glänzende
Stellung und das Verhältnis eines Beschützers, in dem er zu ihr
stand, nicht zu nutze machte, um Einfluß über sie zu erlangen – was
ihm bei ihrer offenen Natur ein Leichtes sein mußte – war das etwa
kein Edelmut? Wenn selbst er – ein verheirateter Mann und Kittys
Gatte – von ihrem Liebreiz so eingenommen war, wievielmehr mußte
das bei Stacy, dem Junggesellen, der Fall sein.

		Barker war vollkommen überzeugt, daß er hiervon nicht nur mehr
verstand als Stacy, sondern auch als Demorest, der sich zu sehr in
seine eigene Gedankenwelt vertiefte. Er hatte übrigens durchaus
nicht das Gefühl, als bringe er ein großmütiges Opfer, wenn er sich
die Möglichkeit nahm, Frau Hornburg zu lieben; ja er hielt sich
deshalb nicht einmal für besonders tugendhaft. [bookmark: page190] Von dem Tage an, als
Stacy die schöne Frau zum erstenmal sah, glaubte Barker zu
entdecken, daß sein Freund eine Neigung für sie gefaßt habe – auch
Kitty war ja derselben Ansicht – und es erschien ihm fast als eine
Schicksalsfügung, daß er nun wußte, wie er seinem alten Teilhaber
helfen könne, sein Glück zu gründen. Es war ja undenkbar, daß Stacy
nicht im stande sein sollte, die Frau aus ihren schimpflichen
Banden zu erlösen, oder daß sie ihre Einwilligung versagen, und
taub sein würde gegen seine (Barkers) Gründe und Bitten. In seinem
unzerstörbaren Optimismus bildete er sich jetzt ein, Stacy lache
nur aus Verlegenheit, und Demorest, weil er von dem wahren Stand
der Dinge nicht unterrichtet sei. Demorest hatte übrigens bemerkt –
was Barker entgangen war, daß Stacys Gelächter nicht ganz
unbefangen und natürlich klang, und er dabei Barker mit sehr
scharfen Blicken musterte. Da nun Stacy gerade von einem Boten, der
ein Telegramm aus Boomville brachte, hinausgerufen wurde, benutzte
Barker seine augenblickliche Abwesenheit auf der Stelle.

		»Ich möchte dich bitten, Philipp,« sagte er, seinen Stuhl
dichter an Demorest heranziehend, »die Sache ernstlich zu überlegen
und Stacy, der sich weit mehr für Frau Hornburg interessiert als er
zugeben will, nach Kräften zuzureden, daß er etwas von der Energie,
mit der er seine Geschäfte betreibt, auch auf seine
Herzensangelegenheit verwendet. Sie ist eine ganz entzückende
[bookmark: page191] Frau,
die in jeder Beziehung für ihn paßt, und er läßt sich durch falsche
Ehrbegriffe und thörichten Stolz abhalten, auf sie einzuwirken, daß
sie Schritte thut, um sich von ihrem unerträglichen Gatten zu
befreien. Wenn sie jemand gefunden hat, der ihr besser gefällt und
sie glücklicher machen würde, so braucht sie doch nicht gerade
deshalb um so mehr an dem rohen Kerl festzuhalten, von dem ganz
Kalifornien sie gern geschieden sähe. Ich für mein Teil habe
wenigstens für derartige Gründe nicht das geringste Verständnis;
was sagst du dazu?«

		Demorest sah lächelnd, wie seines Gefährten Wangen glühten und
seine Augen leuchteten: »Es kommt darauf an, von welcher Seite man
die Sache betrachtet,« erwiderte er. »Aber offen gestanden, alter
Junge, ich glaubte zwar dich schon von den verschiedensten Seiten
zu kennen, jedoch als Ehestifter bist du mir ganz neu. Ueberlegen
werde ich es mir jedenfalls, auch will ich suchen, Näheres über
deine Göttin zu erfahren, die euch beide verzaubert zu haben
scheint. Was sagt denn aber Frau Kitty zu deiner Bewunderung?«

		Barkers Stirn umwölkte sich, wurde aber sogleich wieder hell.
»O, Kitty und Frau Hornburg sind ein Herz und eine Seele, gerade so
befreundet wie wir, weißt du. Sogar tolle Streiche machen sie
zusammen.« Er hielt inne und errötete, weil ihm dies Wort entfahren
war. [bookmark: page192]

		Demorest hatte seine wechselnde Stimmung wohl bemerkt; aber mehr
noch fiel ihm der halb ungläubige, halb argwöhnische Blick auf, mit
dem Stacy, welcher eben wieder eintrat und diese Antwort gehört
hatte, den nichts ahnenden Barker betrachtete.

		»Ich wußte ja gar nicht, daß Frau Barker und Frau Hornburg so
gute Freundinnen sind,« sagte er trocken, nachdem er wieder Platz
genommen hatte. Gleich darauf nahm aber sein Gesicht eine so
düstere Miene an, daß Demorest lachend meinte:

		»Mir ist's doch recht lieb, Jim, daß ich keine Finanzgröße
ersten Ranges bin; es wäre mir unausstehlich, wenn man mich jeden
Augenblick bei meinen Privatangelegenheiten oder in meinen
Erholungsstunden stören könnte. Was für gefährliche Purzelbäume
haben denn die Aktien wieder einmal geschlagen, daß du solch' ein
Gesicht machst?«

		Stacy sah rasch in die Höhe und sagte kurz auflachend: »Ich
fürchte, du würdest nicht klüger daraus werden, wollte ich's dir
auch sagen. Ein berittener Eilbote ist eben mit Nachrichten aus New
York gekommen. Weißt du noch, als wir an unserm letzten Abend hier
in der Hütte beisammen saßen, und Barker vorschlug, wir sollten ein
Zeichen, oder Losungswort verabreden, womit wir einander von den
fernsten Enden der Erde zur Hilfe herbeirufen könnten in Not und
Gefahr? Stelle dir einmal vor, ich hätte einen Geschäftsfreund in
Europa [bookmark: page193]
und einen andern in New York. Das war die Losung, die mir der Bote
brachte.«

		»Hoffentlich keine wichtigere als unsere,« bemerkte
Demorest.

		Stacy schüttelte lachend den Kopf; doch wollte die Unterhaltung
nicht mehr recht in Fluß kommen. Auf die ausgelassene Lustigkeit,
mit der sie den Abend begonnen hatten, war ein Rückschlag gefolgt,
von dem sie sich nicht wieder erholen konnten. Schweigend saßen sie
da und schauten bald ins Feuer, bald nach der dunkeln Masse des
Black-Spur-Gebirges. Die Stimmen der Spaziergänger auf der Veranda,
die dann und wann zu ihnen heraufschallten, verstummten zuletzt,
auch die schweren Hausthüren wurden geräuschvoll geschlossen.
Plötzlich stand Barker auf:

		»Verzeiht, Kameraden, aber ich muß jetzt meinem kleinen ›Sta‹
Gute Nacht sagen und sehen ob ihm auch nichts fehlt. Ich habe ihn
seit meiner Rückkehr noch gar nicht begrüßt. Aber morgen sollst du
ihn sehen, Phil, wenn Kitty kommt. Wollte ich wagen, ihn dir zu
zeigen, ehe sie ihn für präsentabel erklärt, es ginge mir ans
Leben.« Nach einer Pause fuhr er fort: »Bleibt nicht etwa auf, um
mich zu erwarten. Manchmal läßt mich der kleine Kerl nicht wieder
los. Gerade als dächte er, nun Kitty fort ist, daß ich alles bin,
was er hat. Aber morgen stehe ich in der Frühe auf, um nach euch zu
sehen. Du und Stacy, ihr habt gewiß noch eine [bookmark: page194] Masse Geschäftliches mit
einander zu verhandeln, da werdet ihr mich nicht vermissen. Ich
will euch daher lieber gleich Gute Nacht sagen.« Mit seiner alten
Herzlichkeit schüttelte er ihnen lachend die Hand und verließ das
Zimmer; es wurde düsterer darin, nachdem er fort war. Daß Barker
zuerst einen Ort verließ, wo seine Gegenwart Mensch oder Tier
erfreute, war noch nie dagewesen. Es fiel beiden Freunden auf.
»Wenn das nicht wäre, würde ich finden, daß der liebe Junge ganz
unverändert ist,« äußerte Demorest, als sich die Thür geschlossen
hatte. »Nur schien er mir heute abend etwas unruhig im Gemüt.«

		»Das wundert mich nicht. Es liegen ihm zwei Frauen am Herzen –
als ob eine nicht schon übrig genug wäre.«

		»Mir ist die Sachlage nicht recht« klar. Du sagst, er hat ein
thörichtes Weib, und diese andere –«

		»Ach, laß das jetzt ruhen,« unterbrach ihn Stacy, indem er
aufstand und seine Pfeife hinlegte. »Reden wir lieber von
Geschäften; das andere Zeug hat keine Eile.«

		»Ach ja,« sagte Demorest und lehnte sich müde in den Stuhl
zurück, »die Geschäfte hatte ich ganz vergessen. Auch muß ich dir
noch Glück wünschen, Jim. Sogar in New York spricht man viel von
dir. Alle Welt sagt, daß du der Mann bist, der das ganze
Finanzwesen am Stillen Ozean jetzt in Händen hält. Und ich wüßte
auch niemand,« fuhr er mit einem liebevollen [bookmark: page195] Blick auf seinen alten
Teilhaber fort, »der durch Rechtschaffenheit, Geradheit und Mut
besser geeignet wäre, eine solche Verantwortlichkeit zu tragen, als
du.«

		»Ich wollte nur,« sagte Stacy und blickte Demorest nachdenklich
an, »daß nicht auch fast eine Million von deinem Gelde zu den
Finanzen am Stillen Ozean gehörte, die ich in Händen halte.«

		»Weshalb denn,« fragte Demorest lächelnd, »ich bin ja ganz
zufrieden damit.«

		»Aber ich nicht. Entweder hast du keinen Grund zufrieden
zu sein, oder ich bin ein Dummkopf, der seinen Beruf verfehlt hat.
Als du mir Auftrag gabst, deine Weizen-Trust-Anteilscheine zu
verkaufen, wußte ich nicht recht, was ich thun sollte. Ich kenne
dich als einen vorsichtigen Mann, der genug von Geschäften
versteht, um sich weder durch seine eigenen Neigungen, noch durch
die Ansichten anderer Leute bestimmen zu lassen, zu denen er kein
felsenfestes Vertrauen hat. Deshalb nahm ich an, du hättest einen
heimlichen Wink erhalten; aber die Sache blieb mir unverständlich.
Als dein Vertrauensmann durfte ich mich aber durch dich nicht irre
machen lassen und mußte mehr Wert auf mein eigenes Urteil legen,
als auf das deinige. Meinst du nicht auch?«

		»Deine Logik ist unanfechtbar, alter Freund,« sagte Demorest
belustigt, »aber deine Prämissen leuchten mir nicht ein. Wann habe
ich dir Auftrag gegeben, meine Anteilscheine zu verkaufen?« [bookmark: page196]

		»Vor zwei Tagen. Du schriebst mir gleich nachdem du angekommen
warst.«

		»Ich habe dir seit meiner Rückkehr noch gar nicht geschrieben,
sondern nur telegraphisch angefragt, wo wir uns treffen könnten,
und deine Botschaft erhalten, ihr würdet mich hier erwarten.«

		»Aus San Francisco hättest du mir nicht geschrieben?«

		»Bewahre!«

		Stacy sah seinen Freund mit besorgter Miene an. Hatte er den
Verstand verloren? Es waren ihm verschiedene Fälle bekannt, in
denen schwermütiges Brüten über einer fixen Idee,
Gedächtnisschwäche erzeugt hatte. Ohne ein Wort zu sagen, zog er
mehrere Briefe aus seiner inneren Rocktasche, wählte einen
derselben und reichte ihn Demorest.

		Dieser betrachtete das Schreiben, wandte es hin und her, las den
Inhalt und sagte dann in ernstem Ton: »Hierbei ist irgend etwas
nicht in Ordnung. Die Schrift gleicht zwar der meinigen, aber der
Brief stammt nicht von mir – ich habe ihn jetzt zum erstenmal in
der Hand.«

		Stacy trat rasch an seine Seite. »Also ist es eine
Fälschung!«

		»Das müßte sich beweisen lassen.« Demorest, der zwar sehr ernst,
aber doch weniger erregt war, als sein Gefährte, nahm am
Schreibtisch Platz und griff nach [bookmark: page197] Papier und Feder. »Nun diktiere mir
einmal den Brief,« sagte er.

		Stacy that es, und Demorest schrieb:

		»›Lieber Jim!

		Gleich nach Empfang des Gegenwärtigen, verkaufe
meine Weizen-Trust-Anteilscheine um jeden Preis der geboten wird.
Nach den Geschäftskonjunkturen in New York zu urteilen –‹«

		»Halt!« unterbrach ihn Demorest.

		»Was giebt's,« fragte Stacy ungeduldig.

		»Aber liebster Jim,« erwiderte Demorest in komischem Klageton,
»hast du wohl je erlebt, daß ich mich eines Ausdrucks wie
›Geschäfts-Konjunkturen‹ bediente?«

		»Laß mich doch erst zu Ende lesen,« sagte Stacy, dem diese
Wortklauberei in solchem Moment wie kleinliche Pedanterie
vorkam.

		»›Nach den Geschäfts-Konjunkturen in New-York zu
urteilen,‹« fuhr Stacy fort »›und infolge von privaten Ratschlägen,
die mir zu teil wurden, scheint mir dies das klügste zu sein, ehe
man vielleicht zu viele Haare lassen muß. Möchte dich mal
wiedersehen und das gute alte Nest am Kieferberg. Grüße Barker von
mir. Was ist denn die neuste Dummheit, die der gute alte Junge
ausgeheckt hat? –

		Dein

Phil. Demorest.‹«

		Als Demorest fertig war, legte er sein eben beschriebenes Blatt
neben den Brief, welchen Stacy erhalten [bookmark: page198] hatte. Beide Schriftstücke
glichen einander und waren doch wesentlich verschieden. Nur die
Unterschrift schien ganz dieselbe zu sein.

		»Bei Fälschungen kommt dieser Irrtum häufig vor,« sagte
Demorest. »Der Betrüger vergißt immer, daß der Namenszug doch auch
mit der Schrift des Textes übereinstimmen muß.«

		Stacy schien diese Worte kaum zu hören; offenbar bedurfte er
keiner weiteren Beweise. Sein Gesicht war aschgrau geworden und er
preßte die Lippen so fest zusammen, daß sein dichter Bart sie ganz
bedeckte, während er unverwandt zum Fenster hinaus starrte.
Teilnehmend, und jetzt zum erstenmal ernstlich besorgt, legte ihm
Demorest leise die Hand auf die Schulter.

		»Sage mir, Jim, bringt dir das großen Schaden – abgesehen von
meinem Verlust? Den lasse nur ganz aus dem Kopf.«

		»Ich weiß noch nicht,« erwiderte Stacy langsam. »Das ist das
Schlimmste. Auch kann ich's nicht erfahren, bis ich herausbekomme,
wer dahinter steckt. Weiß irgend jemand etwas von unserer
Geschäftsverbindung?«

		»Kein Mensch.«

		»Nicht etwa ein vertrauter Freund – besinne dich!«

		»Nein; niemand.«

		»Weiß auch keiner um deine Geheimnisse? Vielleicht irgend eine –
Frau? – Du mußt die Frage entschuldigen, Phil,« fügte er hinzu, als
er bemerkte, [bookmark: page199] welchen eigentümlichen Ausdruck Demorests
Züge annahmen – »doch hier handelt sich's um Geschäfte.«

		»Ich weiß,« erwiderte jener, »aber das verstehst du nicht. Ihr
Weltmänner sagt immer: ›Cherchez la femme‹, wenn ihr mit eurer
Weisheit zu Ende seid. Betrachte den Brief doch einmal genau,« fuhr
er lebhafter fort. »Es ist ja klar, daß ihn ein kaufmännisch
gebildeter Mann geschrieben hat. Redewendungen wie ›Empfang des
Gegenwärtigen‹, ›Geschäfts-Konjunkturen‹ und dergleichen, gebraucht
keiner, der nicht zur Handelswelt gehört – ich am allerwenigsten.
Ferner ist der Stil höchst nachlässig, und zwar mit allem
Vorbedacht, um einen unbefangenen, vertraulichen Ton anzuschlagen –
eine Absicht, die man auf den ersten Blick durchschaut. Das ist
aber ganz und gar nicht meine Art an dich zu schreiben. Was endlich
die Aeußerung über Barker betrifft, so kann sie recht wohl von
jemand stammen, der meine Briefe gelesen hat, ohne das geringste
Verständnis für meine Gefühle. So ist denn die Reihe zu fragen
jetzt an mir: Hat irgend jemand meine Briefe an dich zu Gesicht
bekommen?«

		»Keine Seele. Ich halte sie in meinem Schreibtisch verschlossen
und mache mir nur Notizen über deine geschäftlichen Anordnungen,
die ich meinen Beamten mitteile. Deine Briefe bekommen sie nie zu
sehen.«

		»Aber sie können beobachten, wie du die Notizen machst?« [bookmark: page200]

		»Das wohl; doch wäre keiner von ihnen im stande dies gefälschte
Schriftstück abzufassen; auch würden sie niemals Gelegenheit haben,
Nutzen daraus zu ziehen.«

		»Und kann sich auch keine Frau Einblick in meine Briefe und
deine Geheimnisse verschafft haben? – Glaube mir, lieber Jim, daß
ich nicht etwa Gleiches mit Gleichem vergelten will – mir scheint
jedoch, als spräche aus dem gefälschten Brief die Schlauheit und
Beschränktheit eines Weibes. Im ersten Augenblick führt Weiberlist
stets zum Ziele, aber bei näherer Prüfung durchschaut man sie
leicht.«

		Auch Stacys Gesicht nahm jetzt einen verächtlichen Ausdruck an,
wie vorhin Demorests Züge. »Hältst du mich für einen Narren, der
seine Geschäftsgeheimnisse Frauenzimmern anvertraut?« fragte er in
geringschätzigem Ton.

		»Gut, dann erwäge nur noch eins. Daß nach meiner Ansicht der
Fälscher kaufmännisch gebildet ist, weder mich noch Barker genau
kennt und meine Schreibweise schlecht nachgeahmt hat, habe ich
bereits erwähnt. Dazu kommt noch, daß der Mensch entweder ein
Feigling ist, oder noch andere Zwecke verfolgt, außer dem Plan,
sich zu bereichern. Er hätte ja mit seiner Kunst durch die bloße
gefälschte Unterschrift auf einem Wechsel oder einer
Zahlungsanweisung den zwanzigfachen Betrag aus deiner Bank
entnehmen können. Das wird dir wohl auch schon eingefallen sein.
Nun sage mir [bookmark: page201] aber, Jim, wie hoch beläuft sich mein
Geldverlust infolge der Fälschung?«

		»Der ist nicht groß; wenn man bedenkt, daß Papiere, welche
plötzlich in solcher Menge auf den Markt kommen, gewöhnlich fallen,
hast du einen recht guten Preis für deine Aktien erhalten. Ich wies
meinen Makler an, langsam, und nur in kleinen Partien zu verkaufen,
weil ich eine Panik fürchtete. Aber der eigentliche Schaden besteht
darin, daß ich keine Kontrolle mehr über das Papier habe.«

		»War denn mein Anteil bedeutend genug, um das zu bewirken?«

		»Nein, aber ich besaß selbst die meisten Aktien und wir beide
zusammen beherrschten den Markt.«

		»Und du hast ausverkauft, trotz deiner Zweifel?«

		»Eben deshalb,« erwiderte Stacy, seinem Gefährten fest ins Auge
blickend. »Unsereiner darf keine Zweifel haben. Mir blieb nur die
Wahl, deinem Brief keine Folge zu leisten und deine wie meine
Aktien zu behalten – oder zu thun was ich gethan habe. Zwar hätte
ich mich nach beiden Seiten decken können, wenn ich nur deine
Papiere verkaufte, aber das ist nicht meine Art. Für einen
Börsenmann, der an der Spitze der Geschäfte bleiben will, giebt es
keinen Mittelweg. Wer nicht mit aller Entschiedenheit auftritt,
wird niemals große Macht, oder einen großen Erfolg erringen.«

		Demorest lächelte. »Und die andere Möglichkeit – [bookmark: page202] einen vollkommenen
Ruin – hast du auch ins Auge gefaßt?«

		»Gewiß,« lautete Stacys Antwort. »Bei deiner Rückkehr mußtest du
mich entweder als Bettler wiederfinden, oder so wie ich jetzt bin.
Einen Zwischenzustand gab es für mich nicht. Uebrigens hat das
nichts mit der Fälschung zu thun – wenn sie nicht etwa gerade
darauf berechnet war,« fügte er mit grimmigem Lächeln hinzu. »Doch
still! Barker kommt zurück!« –

		Rasche Schritte näherten sich auf dem Korridor, und schon im
nächsten Augenblick erschien Barkers strahlendes Gesicht in der
geöffneten Zimmerthür. Alle Bedenklichkeit und Verzagtheit von
vorhin war aus seinen Mienen verschwunden; sein unzerstörbarer
Frohsinn hatte einen mächtigen Rückschlag bewirkt und ihm das alte,
offene und unbefangene Wesen zurückgegeben.

		»Na, ich mußte doch noch 'mal wiederkommen und euch Gute Nacht
sagen,« begann er lachenden Mundes. »›Sta‹ und ich, wir haben
zusammen die schönsten Kriegstänze ausgeführt, aber endlich ist er
eingeschlafen. Da kam mir's doch unrecht vor, euch beide gleich am
ersten Abend allein zu lassen. Mir fiel ein, daß ich ja auch ein
Geschäft zu besprechen hätte und folglich mit von der Partie sein
könnte. Der Abend ist noch längst nicht zu Ende,« fuhr er munter
fort; »wir müssen wenigstens aufbleiben, bis wir die Schneelinie
verschwinden sehen, wie in alter Zeit. Aber hört einmal,«
unterbrach er [bookmark: page203] sich plötzlich, während er von einem zum
andern blickte, »ihr habt die Sache schon gründlich betrieben, wie
mir scheint. Ihr seht genau so aus wie an dem Abend als das
Stauwasser des Flußarms in unsere Hütte drang. Was ist denn
los?«

		»Gar nichts,« beeilte sich Demorest rasch zu erwidern, als er
Stacys ungeduldige Blicke gewahrte. »Wo Geschäfte verhandelt
werden, geht es immer ernsthaft zu; das hast du dir wohl noch nicht
klar gemacht, lieber Junge?«

		»Da kannst du recht haben,« entgegnete Barker lustig. »Wenn ich
von Geschäften reden will, lacht mich alle Welt aus. Vielleicht
erheitert es euch jetzt auch ein wenig, wenn ich ein Wort mit drein
rede. Hernach könnt ihr thun was ihr wollt. Bitte, reiche mir 'ne
Pfeife.«

		Demorest schob ihm die Pfeife hin und Barker stopfte sie sich,
während er fortfuhr: »Ich war nämlich gestern in Sacramento und
sprach in Van Loos Zweiggeschäft vor, weil man mir gesagt hatte,
ich würde ihn dort finden. Ich wollte einmal mit ihm über Kittys
Kapitalanlage sprechen, bei der mir nicht alles in Richtigkeit zu
sein scheint. Van Loo traf ich nicht, aber während ich in seinem
Bureau wartete, hörte ich die Kommis sagen, die Weizen-Trust-Aktien
seien stark im Preise gesunken und würden massenhaft verkauft. Man
schien auch zu glauben, daß sie aus irgend einem Grunde noch [bookmark: page204] weiter
heruntergehen müßten. Da ich nun wußte, daß dies dein
Lieblingspapier ist, und auch Phil viel darin angelegt hat, stahl
ich mich hinaus, ging zu einem Makler und beauftragte ihn, alles
aufzukaufen, was er bekommen könnte. Wahrhaftig, ich erschrak nicht
wenig, als ich erfuhr, wieviel ich mir aufgeladen hatte, und daß
ich nicht Geld genug besaß, das Sicherheits-Depositum zu zahlen.
Doch ich wußte, Demorest war hier, und verließ mich darauf, daß er
mir aushelfen würde.« Barker hielt inne, wurde rot, und fuhr dann
fort: »Uebrigens brauche ich wohl gar keine Hilfe, denn das
Geschäft war kaum abgeschlossen, da kamen Van Loos Kommis
hereingestürzt, um alles aufzukaufen. Sie schlugen mir vor, sie
wollten die Aktien übernehmen und das Depositum zahlen.«

		»Und was thatest du?« fragten seine Zuhörer in atemloser
Spannung, wie mit einem Munde.

		Barker wurde bald rot, bald blaß und starrte sie abwechselnd an:
»Ich gab's nicht wieder her,« stammelte er endlich. »Seht 'mal,
Jungens – –«

		Sie packten ihn bei beiden Armen. »Wieviel hast du denn?« riefen
sie und schüttelten ihn, als könnten sie dadurch die Antwort
beschleunigen.

		»Einen ganzen Haufen,« sagte Barker, »wirklich eine
schauderhafte Masse. Mindestens für 50 000 Dollars sollte ich
meinen.«

		Zu seinem unbeschreiblichen Staunen und Entzücken [bookmark: page205] fielen ihm
beide Männer abwechselnd um den Hals und zerrten ihn vor Freude
hierhin und dorthin. Ihm ging vor Lachen der Atem aus; »was soll
denn das alles heißen?« keuchte er endlich.

		Stacy berichtete nun kurz, was geschehen war und legte Barker
den Brief und das Diktat vor; aber er las nur das gefälschte
Schriftstück.

		»O Stacy!« rief er, »wie konntest du – einer der drei Teilhaber
vom Kieferberg – dich so betrügen lassen! Siehst du denn nicht, daß
es zwar Phils Handschrift ist, aber nicht aus Phils Seele
kommt!«

		»Hast du etwa eine Ahnung, von wem es ist?« fragte
Stacy.

		Barker machte große Augen. »Nicht die geringste. Es muß ein
Mensch sein, der uns genau kennt. Aber ich weiß niemand, der ein
solcher Schurke wäre.«

		»Woher wusstest du denn, daß Demorest die Aktien
besaß?«

		»Aus einem seiner Briefe, in dem er mir riet, auch welche zu
kaufen. Aber Kitty brauchte damals gerade Geld und deshalb befolgte
ich den Rat nicht.«

		»Ja, ich weiß,« fiel Demorest ein. »Aber es war doch auch kein
Geheimnis. Die Papiere wurden natürlich in den Büchern auf meinen
Namen umgeschrieben, so daß jedermann ihn lesen konnte.«

		»Keineswegs,« entgegnete Stacy rasch. »Du warst einer der
ursprünglichen Aktionäre; eine Uebertragung [bookmark: page206] hatte nicht stattgefunden
und die Bücher sowohl als die Aktien der Gesellschaft waren in
meinen Händen.«

		»Aber deine Kommis wußten doch darum,« meinte Demorest.

		Stacy schwieg eine Weile, dann sagte er: »Hat irgend jemand den
fraglichen Brief zu sehen bekommen, Barker?«

		»Kein Mensch außer mir und Kitty.«

		»Kann sie nicht davon gesprochen haben?«

		»Bewahre. Wie käme sie dazu? Und mit wem sollte sie davon
reden?« Er hielt plötzlich inne, lachte dann aber hell auf und
sagte: »Nein, nein, ganz gewiß nicht.«

		»Natürlich haben alle Leute erfahren, daß du die Aktien in
Sacramento erworben hast.«

		»Gewiß. Ich sagte dir ja schon, daß Van Loos Kommis gekommen
sind, um sie mir abzukaufen.«

		»Richtig, richtig! Die müssen also wohl darum gewußt haben,«
sagte Stacy voll Ingrimm. »Na, Jungens,« fuhr er mit plötzlicher
Lebhaftigkeit fort, »ich für mein Teil gehe jetzt zu Bett, denn
morgen muß ich schon bei Sonnenaufgang munter sein, um den Frühzug
nach Frisco zu benutzen. Wir wollen diesem Ding zusammen auf die
Spur kommen, denn mir scheint, es betrifft uns alle drei
gleichermaßen, wir sind wieder Teilhaber, wie in früheren Tagen.«
Er sah die andern mit bedeutsamen Blicken an und fuhr lachend fort:
»Es [bookmark: page207]
ist gerade, als hätte ich das Signal oder Losungswort ausgegeben,
wie Barker damals wollte – laßt uns jedenfalls Zusammenhalten. Dein
richtiger Instinkt hat uns diesmal gerettet, alter Junge,« sagte
er, Barkers Hand schüttelnd. »Hol' mich der Henker, wenn du nicht
manchmal besser dabei fährst als andere Leute, die die Weisheit mit
Löffeln gegessen haben. Nur wünschte ich, er käme dir auch sonst im
Leben zu statten, wo es sich nicht um Geldgeschäfte handelt,« fügte
er in leiserem Ton hinzu. »Phil, ich muß noch ein Wort mit dir
reden, ehe wir uns trennen. Vielleicht werde ich dich bitten, mir
nachzukommen.«

		»Aber ich – was kann ich denn thun!« rief Barker eifrig. »Ihr
dürft mich nicht so beiseite schieben.«

		»Du hast schon reichlich genug für uns gethan, lieber Junge,«
sagte Stacy, ihm die Hand auf die Schulter legend. »Vielleicht ist
jetzt die Reihe an uns, dir von Nutzen zu sein. Sei brav und leg'
dich schlafen. Ich will dir Nachricht geben, sobald es an der Zeit
ist.«

		Dem Widerspruch Barkers und allen Abschiedsworten machte er
rasch ein Ende, indem er ihn mit väterlichem Wohlwollen zur Thür
hinausschob. Dann trat Stacy ins Zimmer zurück.

		»Er ist der beste Mensch von der Welt,« sagte er zu Demorest
gewendet, in ruhigem Ton. »Zwar hat er uns aus der Klemme geholfen,
aber wir dürfen ihm [bookmark: page208] doch im Augenblick nicht allzusehr vertrauen –
uns nicht einmal den Anschein geben, als thäten wir es.«

		»Unsinn, Stacy!« rief Demorest ärgerlich. »Du gehst wirklich zu
weit mit deinen Vorurteilen. Auf seine Frau kannst du doch
unmöglich einen Verdacht haben?«

		»Was kümmert mich seine Frau!« rief Stacy in hellem Zorn. »Laß
sie nur ganz aus dem Spiel. Mein Argwohn betrifft Van Loo. Ich
wußte Van Loo müsse dahinter stecken; er wollte dabei im Trüben
fischen und nun ist er uns entschlüpft.«

		»Aber wieso denn?« fragte Demorest erstaunt.

		»Wieso?« wiederholte Stacy ungeduldig. »Du hast doch gehört, was
Barker erzählte! Aus Dummheit, Angst, oder dem Wunsch den
niedrigsten Preis zu erzielen, hat Van Loo es versäumt, die Aktien
rechtzeitig aufzukaufen. Wäre ihm das geglückt, so hätten wir die
Fälschung an die Oeffentlichkeit bringen können. Die Welt brauchte
nur zu erfahren, daß er oder seine Genossen Gewinn daraus zogen,
ja, es hätte nur des Beweises seiner Beteiligung bedurft, um ihm
ein längeres Verbleiben in Kalifornien unmöglich zu machen. – Das
ist aber nun alles vorbei,« fuhr Stacy fort und sah seinen Freund
mit durchdringenden Blicken an. »Weißt du, wie der Fall jetzt
liegt?«

		»Nun,« erwiderte Demorest, etwas betroffen von dem scharfen Ton
der Frage, »mir scheint, wir haben [bookmark: page209] zwar die Gewalt über ihn verloren,
aber doch die Kontrolle über die Aktien behalten.«

		»So? meinst du? – Ich will dir einmal sagen, wie die Sache steht
und welchen Preis wir dafür bezahlen,« versetzte Stacy mit
Nachdruck, während er die Arme unterschlug und Demorest fest ins
Auge sah: »Wir beide, du und ich – jedermann als alte Freunde und
frühere Teilhaber bekannt – haben plötzlich unsern ganzen
Aktienvorrat auf den Markt geworfen, wodurch, wie gewöhnlich, der
Preis an der Börse gesunken ist. Ein anderer alter Freund und
früherer Teilhaber hat die Papiere aufgekauft, und der Preis ist
gestiegen. Ein sehr verbreiteter, gemeiner Kunstgriff; weder James
Stacy, noch Stacys Bank würde sich jemals dergleichen unwürdiger
Kniffe bedienen.«

		»Aber man braucht ja bloß die Fälschung öffentlich bekannt zu
machen, ohne eine persönliche Anklage gegen Van Loo
vorzubringen.«

		»Ich bitte dich Phil – welcher Mensch würde uns wohl glauben und
nicht die Geschichte von Freund Barker, der als Bote der Vorsehung
gesandt worden, um uns vor Verlust zu bewahren, für die reinste
Erfindung halten? – In ganz Kalifornien, vom Kap Mendicino bis nach
Los Angeles würde man sich vor Lachen darüber ausschütten, das
versichere ich dir! Nein, wir müssen die bittere Pille
herunterschlucken und uns den Ruf eines unehrlichen Börsenspiels
mit dem Weizen-Trust gefallen [bookmark: page210] lassen. Das Vertrauen in diesen Trust ist
für den Augenblick so gut wie verloren. – Nun weißt du, warum ich
nicht wollte, daß der arme Barker etwas davon erführe, oder sich
bei dem Aufspüren des Fälschers irgendwie beteiligen sollte.«

		»Es würde ihm das Herz brechen, wenn er es wüßte,« sagte
Demorest.

		»Sehr wahr; und damit er nicht ferner Gefahr läuft, daß ihm das
Herz gebrochen wird, gedenke ich den Fälscher zu entdecken,«
erwiderte Stacy entschlossen. »Gute Nacht, Phil! Wenn ich dich
brauche, telegraphiere ich, und dann komm schnell!« Noch einmal
schüttelte er Demorest die Hand und überließ ihn dann seinen
Gedanken.

		Durch die erste freudige Erregung beim Wiedersehen mit seinen
früheren Teilhabern und die darauf folgende Entdeckung des
gefälschten Briefes, war Demorest eine Zeit lang von seinem alten
Herzenskummer abgelenkt worden. Kaum sah er sich aber wieder
allein, als er mit Entsetzen inne ward, daß sein Interesse an den
Ereignissen der Gegenwart sich mehr und mehr verflüchtigte, und sie
ihn nicht tiefer berührten als die alten Geschichten, über die sie
bei Tische miteinander gelacht hatten. Ja selbst seine Aufregung
über die Fälschung und deren Folgen, schien ihm kein wirklich
lebhaftes Gefühl, sondern bewegte ihn nur matt und schattenhaft,
wie die Erinnerung an den Raubversuch in der alten [bookmark: page211] Hütte, auf dem
nämlichen Platz. Wahrlich, er schämte sich der Selbstsucht, mit der
er noch immer an der Vergangenheit hing, die sich so fest an sein
ganzes Wesen gekettet hatte, daß sie ihm sogar die Fähigkeit nahm,
ein rein menschliches Mitgefühl mit seinen Kameraden zu empfinden.
Selbst Barker, an dessen Brautwerbung und Hochzeit er so regen
Anteil genommen hatte, weil dabei seine eigenen Jugendgefühle, die
ihm zur Entschuldigung seines selbstsüchtigen Kummers dienten, aufs
neue erwacht waren – selbst dieser treue Freund interessierte ihn
nur oberflächlich, so daß die Andeutungen über sein eheliches
Unglück ihm kaum die Seele erregten. Nein, länger wollte er nicht
der Sklave der Vergangenheit bleiben und sich fortwährend von der
Erinnerung täuschen lassen, wie es ihm erst wieder vor wenigen
Stunden geschehen war! – Er trat ans Fenster; ach, vor ihm lag
dieselbe Aussicht, die er in seinen Träumen geschaut, in die sich
die Gebilde seiner Phantasie verwoben hatten. Dort die
unwandelbaren Umrisse der Berge, hier die mächtigen Kieferstämme.
Das alles war unverändert geblieben; die ewige Beständigkeit der
Natur ergriff ihn mit neuer Gewalt! – Er wandte sich ab und suchte
sein Schlafzimmer auf. Hier kam ihm plötzlich der Gedanke, daß die
Mutter seines heimlichen Feindes, Van Loo, gegen den er nur ein
unbestimmtes Gefühl der Abneigung hegte – wenige Menschen sind
imstande, Personen wirklich zu hassen, die sie nicht kennen – dies
[bookmark: page212] Zimmer
noch vor kurzem bewohnt hatte. Es war ihm ohnehin widerwärtig, hier
als Eindringling zu erscheinen und er empfand es als eine förmliche
Ironie des Schicksals, daß er in dem Bette schlafen sollte, welches
die Mutter des Mannes inne gehabt hatte, den er für den Verfasser
des gefälschten Briefes hielt. Mit trübem Lächeln sah er sich in
dem Raume um. Die Einrichtung war hübsch; obgleich sie natürlich
das wenig charakteristische Gepräge eines Hotelzimmers trug,
erinnerten doch gewisse Kennzeichen, die von weiblichem Einfluß
nicht zu trennen sind, unwillkürlich an seine Bewohnerin. Wo ein
Mann die Pantoffeln, oder den vergessenen Kragen umhergeworfen
hätte, stand ein Glas mit noch unverwelkten Blumen; auf der kalten
Marmorplatte des Toilettentisches lagen zierlich gestickte
Schutzdeckchen, und auf dem Kaminsims stand ein Photographienhalter
in Fächerform. Mechanisch trat er herzu und betrachtete ihn mit
zerstreuten Blicken; da begann ihm plötzlich das Herz heftig zu
schlagen: Er sah vor sich das Porträt des geliebten Mädchens, das
der Inhalt seines Lebens gewesen war!

		Rasch warf er einen Blick im Zimmer umher, als erwarte er halb
und halb das Original in seiner Nähe auftauchen zu sehen; dann
griff er hastig nach der Photographie und eilte damit ans Licht.
Kein Zweifel – sie war es – so hatte sie seine Träume
umschwebt, so hatte er sie lebendig im Gedächtnis getragen! Er sah
[bookmark: page213] ihre
holden Augen, aber die süße, zaghafte Befangenheit war daraus
verschwunden. Die vornehme Erscheinung im Gesellschaftsanzug zeigte
noch dieselbe reizvolle Anmut, doch war die Gestalt stärker und
voller geworden. Sollte es nur eine wunderbare Aehnlichkeit sein,
die seine allzu leichtgläubigen Sinne täuschte? Er drehte das Bild
um. Nein, dort auf der Rückseite, in ihren eigenen kindlichen
Schriftzügen, die ihm so lieb und vertraut waren, stand ihr Vor-
und Zuname und das Datum. Sie war es ohne alle Frage.

		Wie kam das Bild hierher? Hatten die Van Loos sie gekannt? Es
war in Venedig aufgenommen, die Adresse des Photographen stand
darauf. Ihm fiel ein, daß die Van Loos Ausländer waren und viele
Reisen gemacht hatten; sie konnten 1858 mit ihr in Italien
zusammengetroffen sein; das war die Jahreszahl, die in ihrer
Handschrift darauf stand; sie war auch neben der Adresse des
Photographen gedruckt – 1858.

		Plötzlich legte er das Bild hin, zog mit zitternden Händen seine
Brieftasche heraus, öffnete dieselbe und legte seinen letzten Brief
an sie, der mit der grausamen Nachricht ihres Todes an ihn
zurückgekommen war, vor sich auf den Tisch. Er fuhr sich mit der
Hand über die Stirn und faltete den Brief auseinander – er trug die
Jahreszahl 1856! – Die Photographie mußte zwei Jahre nach ihrem
angeblichen Tode ausgenommen worden sein! – [bookmark: page214]

		Wieder und wieder betrachtete er sie mit unverwandten,
angstvollen Blicken. Nur mühsam bezwang er ein heftiges Verlangen,
auf der Stelle Barker oder Stacy herbeizurufen; er unterließ es
nur, weil er sich sagte, daß sie ihm doch nicht helfen könnten. Nun
schwankte er hin und her zwischen seiner Herzensfreude und einer
neuen Furcht, die jetzt zum erstenmal in ihm aufdämmerte: Wenn ihre
Verwandten ihm auch die Todesnachricht aus teuflischer Bosheit
hatten zukommen lassen, warum hatte denn sie ihn niemals
ausgesucht? Weder Krankheit noch Furcht, noch ein zwingendes Verbot
konnte sie daran gehindert haben, denn es lag nichts als Jugendlust
und Jugendkraft in diesen schönen Zügen, dieser herrlichen Gestalt.
Er war ja nicht aus der Welt verschwunden; viele Menschen kannten
ihn, auch mußte sein wunderbares Glück ihr unfehlbar zu Ohren
gekommen sein. War es denkbar, daß er alle die langen kummervollen
Jahre Leid um sie getragen hatte, nur um schließlich zu entdecken,
daß er von ihr verlassen, vergessen, vielleicht betrogen worden
war? Zum erstenmal fühlte er den Stachel der Eifersucht in seiner
Seele. Sollten etwa die seltsamen, wechselnden Gefühle, die ihn den
Tag über bestürmt hatten, die Vorboten einer Krisis in seinem
Geistesleben gewesen sein? Jedenfalls hatte der plötzliche
Umschwung ihn aus seiner Apathie aufgerüttelt; seine Thatkraft war
wieder erwacht, wenn auch unter Schmerzen. Es galt jetzt ein Rätsel
zu lösen, [bookmark: page215] ein Geheimnis aufzudecken, ein altes
Vergehen ans Licht zu bringen, einen Feind, ja vielleicht eine
treulose Geliebte zur Rechenschaft zu ziehen. Er durfte nicht den
Verstand verlieren, wenn er auch seine Liebe opfern mußte.

		Rasch steckte er die Photographie in den Fächer auf dem
Kaminsims zurück und verwahrte den Brief wieder sorgfältig in der
Brieftasche – dies Andenken aus der Vergangenheit war zu einem
Beweis der Treulosigkeit geworden. Mechanisch begann er sich
auszukleiden; er fühlte sich jetzt ganz ruhig, es war wie eine
seltsame Erleichterung über ihn gekommen. So ging er zu Bett und
schlief fest und traumlos, wie er seit seiner Kinderzeit nicht mehr
geschlafen hatte.

		Das ganze Hotel lag jetzt im Schlummer, und wie allnächtlich
begann die Natur langsam und ohne Widerstand davon Besitz zu
nehmen. Der Bergwind kam von den fernen Gipfeln herangesaust auf
den schwachen Bau, rüttelte an den großen Glasscheiben und ließ
seinen Kiefern- und Tannenduft durch alle Ritzen und Spalten wehen.
Die Teppiche in den Korridoren und der großen Halle wogten auf dem
Boden hin und her, vom Winde bewegt; auf Treppen und Gängen tönte
es wie das Rauschen der Fichten, und ein feuchter Laubgeruch
durchzog den Speisesaal. Zwischen den plumpen Gipsstatuen auf den
Terrassen und der großen Veranda schlängelte sich allerlei Getier.
Oben in der knarrenden Kuppel kreischten die Nachtvögel, aber sie
schossen mit dunkeln [bookmark: page216] Fittigen an den Schlafstubenfenstern
vorbei. Schwieg der Wind, so hauchte der Wald überall seine
balsamischen Wohlgerüche aus; selbst die gespenstischen Baumstümpfe
auf dem entwaldeten Abhang hinter dem Hotel schienen sich neu zu
beleben – der scharfe Duft ihres schwellenden Saftes prickelte den
Schläfern drinnen in Augen und Nase.

		Vielleicht war dies auch die Ursache, weshalb Barker plötzlich
erwachte und das Kind neben sich im Bettchen: »Mama, Mama!« rufen
hörte. Er nahm den Kleinen in seine Arme, beruhigte ihn mit dem
Versprechen, daß die Mama am Morgen wiederkommen würde und zeigte
ihm den schwachen Dämmerschein, welcher die geisterbleichen Sierras
schon rosig umflutete. Er fiel nicht senkrecht herab, sondern glitt
sekundenlang an den Hängen des Kiefergebirges dahin und schimmerte
durch die Bäume gleich einem feurigen Wagen. Der Kleine sagte, es
wäre das Licht von Mamas Kutsche, in der sie nach Hause käme und
freute sich darüber mit dem Vater, der ihn in dieser Vorstellung
bestärkte. Unter traulichem Geflüster schlummerten beide wieder
ein, während der Vater – in so vielen Dingen selbst noch ein Kind –
das kleine, zarte Händchen fest umschlossen hielt.

		Sie ahnten nicht, daß draußen in der Nacht, jenseits der
Zweigbahn, die Frau und Mutter schreckensbleich und zagend neben
dem Genossen ihrer Schuld saß, mit dem sie weiter und weiter
hinabfuhr in den [bookmark: page217] Abgrund des Verderbens. Ebensowenig wußten
sie, daß während die Vögel ihr Morgenlied anstimmten, ein
Reitersmann sorglos den Bergpfad herabgetrabt kam. Er sah dem
staubbedeckten Wagen, der an ihm vorbeisauste, mit verwunderten
Blicken nach und stieß vor Ueberraschung einen langgezogenen Pfiff
aus. Dann wandte er sein Pferd auf der Stelle um und galoppierte
lustig hinter dem Fuhrwerk drein. [bookmark: page218]
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		Fünftes Kapitel

		Die ganze ganze Nacht hindurch hatte Jack Hamlin
in der Magnolia-Schenke gesessen, die auf dem Wege nach der
Zweigbahn lag, und sich seinem anstrengenden Beruf gewidmet. Um zu
Bett zu gehen, war es noch zu früh am Tage, und so reckte und
streckte er denn seine Glieder nach dem langen Sitzen und suchte
sich mit einem wilden Ritt durch den Wald auf den Schlaf
vorzubereiten, wie das seine Gewohnheit war. Ueberdies hatten die
Karten ihm Glück gebracht und in solchen Fällen pflegte er sich aus
der Gesellschaft der Kameraden in die Einsamkeit zurückzuziehen, um
alle thörichten Streitigkeiten mit den im Spiel unerfahrenen
Neulingen zu vermeiden. Selbst bei Raufereien war Jack sehr
wählerisch und ließ sich nicht gern durch allerlei kleine
Scharmützel den Appetit auf einen richtigen Faustkampf
verderben.

		Er galoppierte gerade aus dem Wald auf die Landstraße hinaus,
als ein Wagen rasch an ihm vorbeirollte, [bookmark: page219] in dem ein Mann und eine
Frau saßen. Die Frau war zwar dicht verschleiert, und der Mann über
und über mit Staub bedeckt, aber die Abneigung hat scharfe Augen
und Hamlin bedurfte nur dieses flüchtigen Moments, um Van Loo zu
erkennen. Der Sachverhalt ließ sich leicht durchschauen: der
aufgewirbelte Staub, die rasende Eile, die frühe Stunde, welche
vermuten ließ, daß die Fahrt schon die ganze Nacht hindurch
gedauert habe. Dazu die beiden gesenkten Häupter, die abgewandten
Gesichter – kein Zweifel, es handelte sich um eine
Entführungsgeschichte. Moralische Bedenken hatte Jack Hamlin nicht,
aber als Sportliebhaber hielt er auf die Ehre der Profession. Er
war überzeugt, daß der feige Van Loo eine Niederträchtigkeit
beging, mochte nun die Entführte eine Schauspielerin oder ein
unschuldiges Mädchen sein. Zu Abenteuern fühlte sich Jack immer
aufgelegt, und Van Loo einen Possen zu spielen, war ganz nach
seinem Sinn, die Frau kam dabei nicht in Betracht. Mit wahrer
Herzensfreude wandte er daher sein Pferd und trabte hinter den
Flüchtlingen drein.

		Das Ziel ihrer Fahrt war offenbar die Magnolia-Schenke, wo sie
entweder die Pferde wechseln, oder auf die Postkutsche warten
wollten, die in einer Stunde abfuhr. Dies zu verhindern lag
zunächst in Hamlins Absicht, und somit konnte er nichts Besseres
thun, als umzukehren. Von Zeit zu Zeit brachte ihn sein
schnellfüßiges [bookmark: page220] Roß immer wieder dicht in ihre Nähe,
wodurch sie jedesmal zu noch rasenderer Eile angetrieben wurden.
Dann zog er plötzlich die Zügel an, bevor man ihn noch erkennen
konnte, lachte leise vor sich hin und ließ den Hufschlag seines
flüchtigen Tieres verhallen. So trieb er seine Kurzweil, bis die
ersten Häuser der Stadt auftauchten, worauf er dem Pferde wieder
die Sporen gab und mit so wilder Hast dahinflog, als könne er es
nicht mehr regieren. Zweimal sprengte er vor dem Wagen auf der
Landstraße vorüber, so daß dieser langsamer fahren mußte. Als es
zum zweitenmal geschah, verlor Van Loo die Geduld und holte so
kräftig mit der Peitsche aus, daß die Schnur den Hals von Hamlins
Pferd leicht berührte. Sofort lüftete Hamlin den Hut mit ernster
Miene und trabte auf die Schenke zu, wo er sich gerade in dem
Augenblick aus dem Sattel schwang, als der Wagen vorfuhr. Mit der
ihm eigenen Dreistigkeit half er sogar der bestürzten und
aufgeregten Frau beim aussteigen und öffnete ihr die Thüre zum
Wirtshaus. Bei dieser Gelegenheit verschob sich ihr Schleier
zufällig und Jack erkannte die schöne Dame, welche man ihm in San
Francisco als die Gattin Georg Barkers bezeichnet hatte, eines der
drei Teilhaber, an deren glücklichem Goldfund er vor fünf Jahren so
regen Anteil genommen. Ein Grund mehr wie ihm schien, um Barkers
willen bei dieser Angelegenheit ein Wort mitzureden, obgleich er
nicht begriff, weshalb ein [bookmark: page221] Mann, dem seine Frau davonlaufen wollte,
sie nicht ruhig ihrer Wege gehen ließ. Freilich hatte Jack Hamlin
für seine Person dergleichen Erfahrungen bei dem schönen Geschlecht
noch nicht gemacht.

		Als Van Loo vom Wagen sprang und eben Frau Barker ins Wirtshaus
folgen wollte, legte ihm Jack seine Hand leicht auf die Schulter:
»Sie werden jetzt Zeit genug haben,« sagte er.

		»Zeit – wozu?« fragte Van Loo zornig.

		»Mich um Entschuldigung zu bitten, daß Sie mein Pferd mit der
Peitsche geschlagen haben,« erwiderte Jack freundlich. »In
Gegenwart einer Frau wollten wir keinen Streit anfangen.«

		»Zu Albernheiten habe ich jetzt nicht Zeit,« sagte Van Loo und
suchte an ihm vorbeizukommen.

		Noch immer verbindlich lächelnd hatte Jack ruhig Van Loo beim
Handgelenk gefaßt. »Ah, Sie haben es also mit Fleiß gethan und
wünschen mir Satisfaktion zu geben?«

		Van Loo wurde blaß; er wußte, in welchem Rufe Hamlin als Schütze
stand. Doch die Verzweiflung gab ihm Mut: »Sie sehen, in welcher
Lage ich mich befinde,« sagte er rasch. »Ich bin in großer Eile und
habe eine Dame bei mir. Kein Ehrenmann würde –«

		»O bitte, bitte. Sie thun mir unrecht,« unterbrach ihn Jack mit
gekränkter Miene. »Wenn Sie so eilig sind, will ich gern warten.
Sie haben jetzt nicht Zeit [bookmark: page222] mir Rede zu stehen, sagen Sie? Gut, so will
ich Sie und die Dame mit Vergnügen bis zur nächsten Station
begleiten. Natürlich in gehöriger Entfernung,« fügte er lächelnd
hinzu, »und ohne der Dame beschwerlich zu fallen, in der ich die
Gattin eines meiner alten Freunde wiedererkannt habe. Noch
geselliger würde es freilich sein, wenn wir uns unterwegs über dies
und jenes zusammen unterhielten, damit die Dame nicht in Angst
gerät. Vielleicht könnte ich Ihnen sogar von Nutzen sein. Falls
nämlich ihr Gatte uns auf der Landstraße einholen sollte, würde ich
mir jedenfalls das Vorrecht nicht nehmen lassen, den ersten Schuß
auf Sie abzufeuern. – Heda, Bursche,« rief er dem Stallknecht zu,
»wasche einmal meinem Pancho den Schaum vom Munde, damit ich
fortreiten kann, wenn der Wagen abfährt.« Er ließ nun Van Loos
Handgelenk los und schlenkerte gemächlich fort, während jener rasch
in der Thüre des Wirtshauses verschwand.

		Frau Barker sogleich aufzusuchen kam jedoch Van Loo nicht in den
Sinn. Er hatte während der Fahrt reichlich Gelegenheit gehabt, die
Nervenschwäche und den Jähzorn der aufgeregten Dame kennen zu
lernen und einzusehen, welche Thorheit es gewesen war, sie
mitzunehmen und sich dadurch die Flucht außer Landes auf so
gefährliche Weise zu erschweren. Jetzt war er auf einen andern
Einfall geraten. Seinen Zweck, sie durch ihre Flucht mit ihm zu
kompromittieren, hatte er [bookmark: page223] bereits erreicht, doch wußten bis jetzt nur
wenige darum. Wenn er sie nun dem schwachen, verliebten Ehegatten
zurückließe, so würde dieser sie ohne Zweifel wieder aufnehmen, um
den öffentlichen Skandal zu vermeiden, und sicherlich auch davon
abstehen, ihn wegen seiner finanziellen Uebergriffe verfolgen zu
lassen. Zwanzigtausend Dollars von Frau Barkers Geld kamen ja gar
nicht in Betracht im Vergleich zu dem Aergernis, falls ihre Flucht
bekannt würde. Da er aus dem gefälschten Brief keinen Gewinn hatte
ziehen können, brauchte er von dieser Seite nichts zu fürchten;
Barkers Einfluß bei der Bank und bei Demorest war groß genug, um es
ihm leicht zu machen, auch diese Sache zu vertuschen. Hamlin war
also jetzt der einzige, der sein Entkommen hinderte; aber selbst er
würde ihm schwerlich nachsetzen, wenn Frau Barker zurückblieb.
Jedenfalls konnte Van Loo ihm dann leichter entschlüpfen.

		Ganz mit seinen Gedanken beschäftigt, hatte Van Loo, ohne es zu
wollen, das Schenkzimmer betreten. Nun er aber einmal da war,
gedachte er sich mit einem Glase Branntwein zu stärken. Während er
trank, bemerkte er, daß das Zimmer voll roher Gesellen war, die wie
Grubenarbeiter oder Packknechte aussahen; einige Mexikaner befanden
sich darunter, auch mehrere Kanaken oder Australier. Zwei Männer,
die auffallender gekleidet waren als die übrigen, aber doch auf
gleicher Stufe mit ihnen zu stehen schienen, standen in [bookmark: page224] einer Ecke,
so daß sie ihm den Rücken zukehrten. Da bei seinem Eintritt
plötzlich alle schwiegen, vermutete er nicht ohne Grund, daß er der
Gegenstand ihrer Unterhaltung gewesen sei und sie seinem Streit mit
Hamlin vom Fenster aus zugesehen hätten. Plötzlich wandte sich
einer jener Männer um und kam auf ihn zu. Mit Bestürzung erkannte
Van Loo, daß es Steptoe war – Steptoe, den er seit fünf Jahren
gestern zum erstenmal im Hof des Boomville-Hotels wiedergesehen
hatte, wo er ihm glücklich ausgewichen war. Unwillkürlich sprang er
auf, um den Rückzug anzutreten. Es war bereits zu spät, aber was
schadete das? Der Branntwein hatte ihm für den Augenblick alle
Angst vertrieben.

		»Sie werden sich doch nicht etwa von dem lumpigen Kartenspieler
da ins Bockshorn jagen lassen,« sagte Steptoe mit frecher
Vertraulichkeit.

		»Ich habe eine Dame bei mir und keine Zeit zu verlieren,« gab
Van Loo rasch zur Antwort. »Das weiß der Mensch, sonst hätte er
schwerlich gewagt –«

		»Hören Sie 'mal,« unterbrach ihn Steptoe ohne weiteres, »ich bin
Ihnen zwar nicht besonders grün, wie Sie wissen, aber ich und die
andern Herren hier,« er sah sich im Zimmer um, »sind auch auf Jack
Hamlin nicht gerade gut zu sprechen. Wenn Sie nichts dagegen haben,
helfen wir Ihnen aus der Patsche. Wie mir scheint, möchten Sie gern
mit dem Frauenzimmer [bookmark: page225] so schnell wie möglich das Weite suchen,
weil Sie fürchten, man wird Ihnen über kurz oder lang auf den
Fersen sein. Nicht wahr, da liegt der Hase im Pfeffer? – Na, wenn
Sie zur Abfahrt bereit sind und uns einen Wink geben, wollen wir
Jack von allen Seiten umringen und ihn in die Enge treiben. Sprengt
er aber doch hinter Ihnen drein, so soll er ein paar Kugeln mit auf
den Weg bekommen. Wie steht's Jungens – seid ihr's zufrieden?«

		Die Burschen ließen ein beifälliges Gemurmel hören und einige
zogen sogleich den Revolver aus dem Gürtel. Die Hilfe wäre Van Loo
nur allzu erwünscht gekommen, aber daß ihm der Plan zerstört wurde,
Frau Barker zurückzulassen, dämpfte seine Freude. Zögernd stammelte
er: »Großen Dank! Je schneller wir fort können, um so besser.
Uebrigens würde ich die Dame gern dem ritterlichen Schutz der
Herren anvertrauen – sie nur auf ein paar Stunden hier lassen, bis
ich meinen Freunden Mitteilung gemacht habe und zurückkehre, um
jenem Schurken einen tüchtigen Denkzettel zu geben!«

		Steptoe pfiff leise vor sich hin und sah dabei Van Loo an,
dessen Absicht er auf der Stelle durchschaute. Aber dieser Ausgang
war nicht nach Steptoes Geschmack, der seine guten Gründe hatte,
weshalb ihm daran lag, Frau Barker ein für allemal aus dem Bereich
ihres Gatten zu entfernen. »Es wird wohl besser sein, wenn [bookmark: page226] Sie die Frau
mitnehmen,« sagte er mit grimmigem Lächeln und fügte dann in
leisem, spöttischem Tone hinzu: »Die Jungens haben sehr edle
Grundsätze, wissen Sie; es würde ihnen nicht gefallen, wollten Sie
die Frau hier lassen.«

		»Dann,« sagte Van Loo, dem ein neuer, verzweifelter Rettungsweg
einfiel, »hätten Sie vielleicht die Güte, uns Sattelpferde zu
verschaffen, statt des Wagens. Wir kämen damit rascher von der
Stelle, und falls wir verfolgt würden und mir ein Unglück zustieße,
könnte sie wenigstens der Rache ihrer Verfolger
entfliehen.«

		Damit war Steptoe einverstanden; ihm kam es nur darauf an, daß
das schuldige Paar die Flucht zusammen und in Gegenwart von Zeugen
fortsetzte. Durch Van Loos heldenhafte Opferwilligkeit ließ er sich
jedoch nicht täuschen. »Nun gut,« sagte er hämisch, »das soll
geschehen, und eins von euch beiden wird ohne Zweifel entkommen.
Die Reitpferde sollen an der Hinterthür warten, während der Wagen
vor dem Hause hält; dann wird Jack auch auf der Vorderseite bleiben
– wo die Jungens ihn fassen können.«

		Aber Jack Hamlin war sich ganz ebenso klar über Van Loos
Methoden und über sein eigenes Verhältnis zu Steptoes roher Bande,
wie Steptoe selbst. Ueberdies stand ihm auch noch eine zwar kleine,
ihm aber treu ergebene Schar von Anhängern zur Verfügung. [bookmark: page227] Sämtliche
Kellner und Stallknechte des Hotels wären für ihn durchs Feuer
gegangen. So erfuhr er denn gleich bei der ersten Erkundigung, daß
der Wagen nicht weiter fahren sollte, daß aber zwei Pferde für Van
Loo und Frau Barker bereit stünden; sogar ein Damensattel sei
herbeigeschafft worden. Auf diese Nachricht hin begab sich Jack
Hamlin mit seiner gewöhnlichen Dreistigkeit sofort in die
Wirtsstube, trat zum Schenktisch, lehnte sich mit dem Rücken daran
und schaute sorglos in die finstern Gesichter rings um ihn her.
»Hört, Jungens,« sagte er, und seine weißen Zähne blitzten, »in ein
paar Minuten wollen meine Freunde abfahren, und ich begleite sie zu
Pferde. Doch zuvor scheint es mir recht und billig, daß ich ein
paar Gläser Schnaps für sämtliche Anwesende zahle – ohne Rücksicht
auf etwaige Vorurteile oder unfreundliche Gesinnung, die sie gegen
mich haben. Wer mich kennt, weiß auch, daß ich gewöhnlich mit dabei
bin, wo es lustig hergeht. Aber es ist ein schlechtes Spiel, wenn
der eine lacht und der andere weint. Drum mein' ich, weil mir das
Glück diesmal hier am Ort günstig gewesen ist, so wird's keinem was
schaden, daß ich etwas als Schmerzensgeld davon zurücklasse. Also,
ihr Herren, thut mir den Gefallen und laßt meine Freunde im Wagen
hoch leben, so oft und so lange ihr wollt.« Zum Schluß dieser Rede
warf Hamlin lächelnd zwei Goldstücke auf den Tisch. [bookmark: page228]

		Er hatte sich nicht verrechnet. Die Männer, welche ihm noch
einen Augenblick zuvor auf Steptoes Geheiß bereitwillig zu Leibe
gegangen wären, nahmen mit Vergnügen den gebotenen Freitrunk an,
der sie zu nichts verpflichtete. Daß auch Steptoe und Van Loo sich
nicht davon ausschließen konnten, um mit ihren Genossen
zusammenzuhalten, machte die Lage der Dinge noch interessanter. Van
Loo kam übrigens dieser Zwischenfall sehr gelegen; er benutzte ihn,
um mehr in die Nähe der Thüre zu gelangen, die nach dem hinteren
Ausgang des Hotels führte, während die andern sich um den
Schenktisch drängten. Hamlin beobachtete das alles mit sichtlichem
Wohlgefallen.

		Die Gesundheit wurde unter allgemeinem Beifall getrunken, dann
folgten noch viele andere Toaste. Steptoe und Van Loo, die sich
wohl hüteten, ein Glas über den Durst zu trinken, fragten sich
beide, ob Hamlin wohl die Absicht habe, die Bande betrunken zu
machen, damit sie im entscheidenden Moment nicht mehr imstande sei,
handelnd einzugreifen, und Steptoe lächelte überlegen, da er wohl
wußte, welche Masse Alkohol die Burschen vertragen konnten.
Plötzlich wurde jedoch die Aufmerksamkeit aller durch ein neues
Ereignis abgelenkt. Auf der Straße entstand Lärm, eine Wolke roten
Staubes kam herangewirbelt, und abermals hielt ein Fuhrwerk vor der
Thür. Aber das war kein erbärmlicher Einspänner mit einem
abgetriebenen Gaul, sondern ein [bookmark: page229] prächtiges Viergespann feuriger
Rosse, die eine leichte Postchaise zogen, in welcher ein einziger
Herr saß. Nicht nur die Leute, die draußen vor dem Wirtshaus
herumlungerten, auch die Stallknechte und die gaffende Menge
drinnen im Schenkzimmer erkannten den Fahrgast auf der Stelle – es
war James Stacy, der Millionär, der berühmte Bankier. Daß er in
zwei Stunden eine Strecke zurückgelegt hatte, die halb so weit war
wie die Entfernung von Boomville, zu der man die ganze Nacht
brauchte, wußte niemand als er allein. Bevor jedoch noch irgend
jemand seinem Staunen Ausdruck geben konnte, hatte Stacy bereits
dem dienstfertig herbeieilenden Wirt einen Brief zugeworfen; dann
nahm er die Zügel wieder zur Hand, und fort ging es, nach der
Eisenbahnstation, die noch eine halbe Meile entfernt war.

		»Wahrhaftig, der Herrscher der Welt scheint Eile zu haben,« ließ
sich einer der Gaffer vernehmen, der auf der Thürschwelle stand;
»da wird's wohl bald irgendwo einen großen Krach geben.«

		»Vermutlich fährt er sich krumm und lahm, damit's bei ihm
nicht zu 'nem Krach kommt,« sagte Steptoe. »Die Bank hat ihr
famoses Börsenspiel mit dem Weizen-Trust noch nicht verwinden
können. Alle Effekten, die sie in Händen hielt, sind gestern in
Sacramento zusammengepurzelt. Leute wie ich und ihr werden sich
wohl hüten, ihr Geld zu solchen Kunststücken herzuleihen. So etwas
versucht auch nur einer wie Stacy, dem der [bookmark: page230] Hochmutsteufel den Kopf
verdreht. Aber, beim Himmel, jetzt wird er's schon büßen
müssen!«

		Der laute, triumphierende Ton, in dem er sprach, bewies, daß er
in seinem grimmigen Haß gegen den Millionär sowohl Van Loo als
Hamlin ganz vergessen hatte, was diesen beiden nicht entging. Van
Loo arbeitete sich noch weiter nach der Thür hin und Steptoe fuhr
fort: »Seit ihm vor fünf Jahren der große Goldfund auf dem
Kieferberg glückte, ist ihm der Kamm so geschwollen, daß im Lande
nicht mehr Raum genug für ihn ist. Aber merkt auf meine Worte, ihr
Herren: die Zeit wird bald kommen, wo er froh ist, sich mit hacken
und schürfen so viel zu verdienen, daß er von der Hand in den Mund
leben kann. Und das ist noch viel zu gut für ihn und sein ganzes
Gelichter.«

		Steptoe kehrte zum Schenktisch zurück, aber plötzlich fuhr er
zusammen: »Wo ist Van Loo?« fragte er Jack in rauhem Ton.

		»Wird wohl gegangen sein um sein Mädchen zu holen. Die Zeit ist
ihm zu kostbar, um sie hier mit Possen totzuschlagen.«

		Steptoe schaute Jack mit argwöhnischen Blicken an; aber schon im
nächsten Augenblick gerieten alle – sogar Jack – in Aufregung. Sie
sahen nämlich Frau Barker auf der Veranda an den Fenstern vorbei
nach dem noch immer wartenden Wagen hineilen. »Verflucht!«
flüsterte Steptoe wütend dem Mann neben ihm zu. [bookmark: page231]

		»Sagt ihr: › nicht dort – an der Hinterthür‹!« Doch ehe
die Botschaft noch ausgerichtet werden konnte, sahen sie Frau
Barker allein im Einspänner rasch davonfahren. Steptoe kehrte
wieder ins Zimmer zurück, aber auch Jack war verschwunden.

		Er war in der Verwirrung, welche Frau Barkers Erscheinen
verursacht hatte, unbemerkt nach der Hinterthür geschlüpft und
hatte seinen Argwohn bestätigt gefunden. Dort stand nur noch das
Reitpferd mit dem Damensattel. Als Van Loo das Schenkzimmer
verließ, hatte er sofort das andere Pferd bestiegen, die Flucht
ergriffen und seine Begleiterin ihrem Schicksal überlassen. Jack
sprang ohne Besinnen in den Sattel und sprengte ihm nach. Nicht
lange, so erblickte er den Flüchtling von weitem und hörte hinter
sich die halb zornigen, halb spöttischen Zurufe der am Wirtshaus
versammelten Menge. Als er den Gipfel des Hügels erreichte, sah er
zu seiner Verwunderung auf der andern Straße Frau Barkers Gefährt,
das mit Windeseile in der Richtung des Bahnhofs davonrollte.
Befriedigt schmunzelnd stieg Hamlin ab. Er warf den lästigen
Damensattel fort, schwang sich als guter Reitersmann wieder auf den
Rücken des Pferdes, steckte die Kniee in die losen Gurten und
sprengte in wildem Galopp dahin. Als Van Loo bei der nächsten
Poststation vom Pferde sprang und eben in die Kutsche nach
Marysville einsteigen wollte, die schon zur Abfahrt bereit stand,
[bookmark: page232] fühlte
er plötzlich, wie sich ihm Hamlins weiche Hand auf die Schulter
legte.

		»Ich wußte doch, daß ich noch reichlich Zeit hätte,« sagte Jack.
»Natürlich wäre ich schon früher hier gewesen und würde Sie
unterwegs eingeholt haben, hätten Sie nicht das beste Pferd und den
einzigen Sattel genommen.«

		Van Loo schrak zurück; doch hier galt es zu handeln. Mit dem Mut
der Verzweiflung winkte er Jack beiseite, wo die andern Fahrgäste
ihn nicht hören konnten und fragte zähneknirschend: »Warum
verfolgen Sie mich? Zu welchem Zweck sind Sie hier?«

		»Ich dachte,« erwiderte Hamlin trocken, »Sie wollten mir das
Vergnügen machen, mir für die Beleidigung von vorhin Satisfaktion
zu geben.«

		»Und wenn ich Sie um Entschuldigung bitte – was dann?« lautete
die rasche Antwort.

		Hamlin sah ihn ruhig an. »Es war auch die Rede davon, wenn ich
mich recht erinnere, daß jene Dame die Gattin eines meiner Freunde
ist.«

		»Aber ich habe sie dort gelassen. Ihr Mann kann sie ohne Schande
zurücknehmen; es weiß niemand um ihre Flucht außer ich und Sie.
Wenn Sie mich totschießen, wird es den guten Ruf der Dame nicht
retten, sondern nur den Skandal weit und breit ausposaunen. Für das
was Sie für gut fanden als persönliche Beleidigung zu betrachten,
habe ich mich bei Ihnen entschuldigt [bookmark: page233] und falls Sie mich nicht kalten
Blutes, ohne Zeugen, ermorden wollen, werde ich den Leuten den
wahren Grund unseres Streites nicht verschweigen – das sage ich
Ihnen zum voraus. Glauben Sie mir, wenn Sie mich hier aufhalten und
mir die Möglichkeit rauben fortzukommen, so will ich Dinge ans
Tageslicht bringen und ein Aufsehen machen, das für Ihren Freund
noch weit ärgerlicher sein wird.«

		Hamlin sah Van Loo forschend an: Leuten dieses Schlages war er
bisher noch nicht begegnet. Was er sagte, hatte wirklich einiges
für sich; der Mensch war doch schlauer, als Hamlin ihm auf den
ersten Blick zugetraut hatte; er interessierte und belustigte ihn.
Aber auch als Mann von Welt sah Jack ein, daß Van Loo mit seinen
Behauptungen vielleicht nicht unrecht hatte. So steckte er denn die
Hände in die Taschen und sagte mit ernster Miene: »Heraus mit der
Sprache! Was führen Sie im Schilde?«

		Van Loo hatte unterdessen in seiner Todesangst einen neuen
Rettungsweg erdacht. Steptoe war zum Teil schuld an seiner
verzweifelten Lage; daß Jack diesem nicht freundlich gesinnt war,
wußte er. Nun waren ihm aber gewisse Geheimnisse Steptoes zu Ohren
gekommen, die für Jack ohne Zweifel große Wichtigkeit hatten. Warum
sollte er nicht versuchen, sich diesen mächtigen Freibeuter und
halben Banditen zum Freunde zu machen? – [bookmark: page234]

		»Es dürfte für Sie nicht ohne Interesse sein, was man gegen
Ihren Schützling im Schilde führt,« sagte er mit scharfer
Betonung.

		Hamlin zog die Hände aus den Taschen, drehte sich auf dem Absatz
um und sagte: »Kommen Sie hinein!«

		»Ich muß mit dieser Post fort!« rief Van Loo außer sich – »Sie
wissen was sonst geschieht!«

		»Kommen Sie nur,« entgegnete Jack unbeirrt. »Wenn mir Ihre
Mitteilungen genügen, will ich Sie eine Stunde früher nach der
nächsten Station schaffen, als die Postkutsche dort eintrifft.«

		»Wollen Sie es beschwören?« fragte Van Loo unentschlossen.

		»Ich habe es gesagt,« versetzte Jack. »Kommen Sie!«

		Darauf folgte Van Loo ihm in das Hotel zur Post. [bookmark: page235]

	
		
		Sechstes Kapitel

		Das plötzliche Verschwinden Jack Hamlins samt
der fremden Dame und ihrem vornehmen Begleiter machte auf die
übrigen Gäste des Magnolia-Hauses wenig Eindruck. Außer Steptoe und
seinen Freunden, die eine Gesellschaft für sich bildeten und nur
vorübergehend in der Stadt waren, geriet niemand deswegen in
Aufregung. Sogar der Gastwirt war ungewiß, ob die drei nicht
zusammengehörten, und Van Loo hatte mit gutem Grund angenommen, daß
ihre Persönlichkeiten unerkannt bleiben würden. Machten doch selbst
Steptoes Anhänger sich weiter keine Gedanken über den Zwischenfall,
an dem sie nur auf Wunsch ihres Führers teilgenommen hatten und der
schließlich im Sande verlaufen war. Natürlich hätten sie nichts
gegen eine Prügelei einzuwenden gehabt, bei der man Jack Hamlin das
gewonnene Geld gelegentlich wieder abnehmen konnte; da sich aber
herausstellte, daß Steptoe ihre Hilfe nur in Anspruch nahm um
seinen persönlichen Groll an Van [bookmark: page236] Loo auszulassen, entstand Murren und
Unzufriedenheit unter ihnen, ja manches tadelnde Wort über Steptoes
Verfahren wurde laut.

		Diese Aufsässigkeit machte sich noch deutlicher bemerkbar, als
ein neuer Gast eintraf, auf dessen Ankunft Steptoe und seine
Gesellen offenbar gewartet hatten. Es war ein kleiner, dicker Mann,
der seinen langen roten Bart jetzt etwas besser pflegte, als zur
Zeit da Steptoe ihn noch unter dem Spitznamen Whisky Dick oder
Alkey Hall kannte, die man dem Trunkenbold vom Kieferberg beigelegt
hatte. Auch mit seinem Anzug war, was Stoff und Schnitt betraf,
eine wesentliche Verbesserung vorgegangen, obgleich er noch immer
mit aufgeknöpfter Weste einherging, um es sich bequem zu machen,
wie das wohlbeleibte, schlumpige Leute gern thun. Seit seiner
größeren Gesittung hatte er sich auch im Trinken beschränkt; nur
noch bei festlichen Gelegenheiten holte er sich einen Rausch; auch
sah er weniger rot und aufgedunsen im Gesicht aus. Leider hatte er
bei zunehmender Nüchternheit seine stets gute Laune eingebüßt; der
Zwang, den ihm die Tugend auferlegte, machte ihn reizbar und
unverträglich.

		»Ihr braucht mir nichts von eurem elenden Schnaps einzugießen,«
sagte er in verdrießlichem Ton zu Steptoe, während er sich mit der
übrigen Gesellschaft aus der Schenkstube in das Nebenzimmer
verfügte. »Ich will mir den Kopf frei halten, bis unser Geschäft
abgemacht [bookmark: page237] ist, und euch und eurer Bande wird das auch
nichts schaden, sollt' ich meinen. Sie könnten sonst leicht was
ausschwatzen – sintemal es wenige Thüren giebt, die der Branntwein
nicht aufschließt,« fügte er hinzu, als er sah, daß Steptoe den
Schlüssel im Schloß umdrehte, nachdem seine Leute eingetreten
waren.

		Das Zimmer wurde augenscheinlich meist für Zusammenkünfte von
Direktoren oder für politische Wahlversammlungen benutzt. Um einen
langen, tannenen Tisch mit Tintenfaß und Federn, standen roh
gezimmerte Stühle, auf denen die Männer jetzt Platz nahmen. Ihre
halb verlegenen, halb verächtlichen Mienen bei der ungewohnten
Förmlichkeit, ihre Absonderung von einander und die lauernden
Blicke, die sie umherwarfen, verrieten wenig gegenseitiges
Vertrauen; niemand hielt es für der Mühe wert, die rohe Selbstsucht
zu verbergen, welche bei allen vorherrschte. Auch Steptoe machte
keinen Versuch, irgend welche Teilnahme, oder ein
kameradschaftliches Gefühl zu heucheln. Er schlug nur plötzlich mit
der Faust auf den Tisch und sagte langsam und bedächtig, als ob ihm
seine eigene Roheit in Sprache und Sitte Genuß bereitete: »Ihr
Leute werdet euch wohl ungefähr einbilden können, um was für 'ne
Art Unternehmen es sich handelt, sonst wärt ihr weit vom Schuß
geblieben. Aber was die meisten von euch noch nicht wissen, das
ist, daß ihr gegenwärtig ehrliche und fleißige Bergleute seid – die
Hauptstütze [bookmark: page238] des Staates Kalifornien. Ihr habt die
Gesellschaft der ›Blauhäher‹ gestiftet und euch beim Damm unterhalb
des Kieferbergs, auf der verlassenen Parzelle der Gebrüder
Marschall angesiedelt, die keine halbe Meile von dem Platz entfernt
liegt, wo vor fünf Jahren der große Goldfund gemacht wurde. Also
das seid ihr und das bleibt ihr, bis das Geschäft abgemacht ist
und,« fügte er mit gebieterischem Nachdruck hinzu, den jeder der
Anwesenden empfand – »wer von euch es etwa vergessen sollte, der
bekommt es mit mir zu thun. – Ich will euch nun die Thatsachen
auseinandersetzen, wie sie uns vorliegen,« fuhr er in seinem
früheren Tone fort. »Die Marschalls haben seit dem Jahr 49 auf der
Parzelle gearbeitet, aber sie hat niemals 'was abgeworfen. Mit der
Zeit sind sie gestorben oder verdorben, und nur ein Bruder,
Tom Marschall, ist nachgeblieben. Der hat weitergearbeitet und vor
ein paar Tagen Spuren gefunden, die auf eine große Erzader im
Felsen deuten. Anstatt nun wie ein ehrlicher Kerl ›Hurra‹ zu rufen
und die Jungens herbeizuholen, um mit ihnen eins zu trinken, macht
er sich heimlich nach Frisco auf, geht nach der Bank und schlägt
Jim Stacy vor, die Sache in die Hand zu nehmen. Na, wenn der
'mal was in die Hand nimmt, wißt ihr, da greift er gleich mit
beiden Händen zu. Die Bank ließ sich auf nichts ein, bis Marschall
versprochen hatte, ihr den Besitz der ganzen verlassenen Parzelle
zu sichern, mit allen Nebenadern, [bookmark: page239] Gruben und Stollen, und ihr den
Betrieb zu übergeben. Das thut der verdammte Narr, und die Bank
willigt ein, morgen einen Sachverständigen herzuschicken, der ihr
Bericht erstatten soll. Aber während Marschall fort war, hat einer
von unsern Leuten – auch ein Sachverständiger – davon Wind bekommen
und die Sache ganz auf eigene Faust untersucht. Es fand sich, daß
es freilich eine Erzader war, und eine mächtige obendrein; auch
erfuhren wir von jemand anderem, was Marschall der Bank versprochen
und was die Bank ihm zugesagt hat. Wenn nun morgen der
Sachverständige kommt, dann soll er euch, ihr Herren, im
Besitz der verlassenen Parzelle finden; jedes Stück Boden müßt
ihr belegt haben, außer der Strecke, wo Tom noch arbeitet – das
erwarte ich von euch.«

		»Und was für Nutzen haben wir davon?« fragte einer der Männer
verächtlich.

		»Nutzen?« wiederholte Steptoe rauh. »Ihr scheint mir genau so
vernagelt zu sein wie Marschall, sonst würdet ihr einsehen, daß die
Erzader, auf die er gestoßen ist, durch unsere Parzellen
laufen muß. Warum sollten wir nun dort keinen Schacht abteufen, da
Marschall jene Parzellen seit Jahren nicht bearbeitet und sich auch
nicht das Vorkaufsrecht für die neue Ader gesichert hat?«

		»Weshalb sollte er das Recht aber nicht jetzt erwerben?« [bookmark: page240]

		»Weil wir im Besitz sind.«

		»Und wenn er beweisen kann, daß die Brüder ihm die andern
Parzellen hinterlassen haben, so schickt er uns einfach den Scherif
mit seinen Häschern auf den Hals.«

		»Bis er das zu Wege bringt, vergehen gute drei Monate; das
Gesetz verbietet dem Scherif früher gegen uns einzuschreiten, wenn
man uns in friedlichem Besitz der Parzelle antrifft. Und wir werden
uns in friedlichem Besitz befinden, noch ehe Marschall mit dem
Sachverständigen angegangen kommt, wenn wir uns nicht wie die
Narren noch länger hier aufhalten und darüber schwatzen.«

		»Wenn nun aber Marschall auch seine Bande zusammenbringt, um uns
zu verjagen?«

		»Na, nun hört ihr doch auf zu belfern und sprecht wie
vernünftige Menschen,« sagte Steptoe mit unverschämter Ruhe. »Hol'
mich der Henker, wenn ich nicht schon gedacht hab', ihr wolltet
hier die Richter spielen. Natürlich kann er seine Bande
zusammenbringen, und hoffentlich thut er's auch. Dann sind wir
nämlich vor dem Gesetz alle im gleichen Fall, versteht ihr – wir
übertreten es alle. Und handfestere Gesellen wie wir sind,
wird man in der Gegend beim Kieferberg lange suchen können, sollt'
ich meinen.«

		»Darauf möcht' ich jede Wette eingehen! Verlaßt Euch auf uns!«
riefen ein halbes Dutzend Stimmen auf einmal. [bookmark: page241]

		»Aber was für Bezahlung bekommen wir,« fragte der erste Sprecher
hartnäckig. »Und wenn wir die andere Bande aus dem Feld geschlagen
haben, sollen wir da etwa für Hungerlöhne weiter schürfen, bis die
Prozessierer uns drei Monate später wieder hinausbeißen? Wenn das
die Meinung ist, thu' ich nicht mit. Ich bin kein verfluchter
Quarz-Häuer!«

		»Wir wollen dort gerade so wenig Bergbau treiben wie die Bank,«
war Steptoes zornige Antwort. »Glaubt ihr, die Bank wird drei
Monate warten, bis der Prozeß zu Ende ist? Sie giebt ein paar
Millionen Aktien auf das Bergwerk aus und verkauft sie samt und
sonders für eine Million, bevor der erste Monat um ist. Das
kann sie aber nur thun, wenn sie uns unser Recht abkauft. Wieviel
sie zahlt hängt von dem Erzgang ab. Aber für weniger als
fünftausend Dollars wanken und weichen wir nicht von der Parzelle,
das macht hundertundfünfzig Dollars für jeden Mann. Uebrigens,«
fuhr Steptoe mit gedämpfter, aber vollkommen deutlicher Stimme
fort, »wenn es zu Handgreiflichkeiten kommt – und die andern den
Streit anfangen – könnt' es wohl sein, daß Tom Marschall im
Gedränge von einem Revolverschuß getroffen, oder ihm der Schädel
eingeschlagen wird – dann lebt kein Zeuge mehr und es würde schwer
sein, zu beweisen, daß die Parzelle nicht den ehrlichen, fleißigen
Bergleuten gehört, in deren Besitz man sie findet. Verstanden?«
[bookmark: page242]

		Einen Augenblick herrschte atemlose Stille; dann folgte eine
kleine Bewegung unter den Leuten, aber weder Furcht noch
Widerspruch ward laut. Jeder hatte die Worte vernommen und den
Redner begriffen. Es waren Verbrecher darunter; einige hatten ihre
Hände sogar schon mit Blut befleckt, aber selbst die ängstlichsten
in der Schar, die unter andern Umständen vor dem beabsichtigten
Totschlag zurückgeschreckt wären, hatten nichts gegen die
Aufforderung Steptoes zur Beseitigung ihres natürlichen Feindes
einzuwenden.

		»Also ans Werk, Jungens!« rief einer. »Vorwärts durch dick und
dünn! Wir könnten längst unterwegs sein, hätten wir nicht so viel
Zeit mit dem Kerl, dem Van Loo vertrödelt.«

		»Van Loo?« fragte Hall eifrig. »War denn Van Loo hier?«

		»Ja,« erwiderte Steptoe kurz und gab Hall unter dem Tisch einen
freundschaftlichen Fußtritt, da er nicht wünschte, daß die
Kameraden an ihren Aerger von vorhin erinnert werden sollten. »Er
ist fort,« sagte er zu den andern gewendet, »aber ihr hättet so wie
so auf Herrn Hall warten müssen. Nun ihr wißt, was ihr zu thun
habt, könnt ihr aufbrechen. Geht in zwei Abteilungen auf
verschiedenen Straßen, und trefft euch in Hymettus, jenseits vom
Hotel. Ich werde noch vor euch dort sein. Verseht euch unterwegs
mit ein paar Schaufeln und Hacken; vergeßt nicht, daß ihr brave
[bookmark: page243] Bergleute
seid, aber bringt trotzdem auch euer Schießzeug mit. Nun macht, daß
ihr fortkommt!«

		Als sie das Zimmer verließen, waren sie lustiger und
kameradschaftlicher als bei ihrem Eintritt, und das war gut; sonst
wäre Halls sichtliche Unruhe über Van Loos Kommen und Gehen gewiß
nicht unbemerkt geblieben. Als der letzte Mann verschwunden war,
wandte sich Hall rasch an Steptoe: »Nun, was hat er gesagt? Wo ist
er hingegangen?«

		»Weiß nicht,« versetzte Steptoe brummig. »Er wollte mit einem
Frauenzimmer durchgehen – das heißt mit Kitty Barker, wenn du's
genau wissen mußt – der Frau von einem der verfluchten Teilhaber,«
setzte er mit aufsteigendem Zorn hinzu. »Jack Hamlin kam dahinter,
mischte sich drein und brachte sie auseinander. Aber was zum Teufel
hat diese Geschichte mit unserm Geschäft hier zu thun?« – Er verlor
die Geduld. Drehte sich denn alles um den verfluchten Kerl, den Van
Loo?

		»Nicht mit Frau Barker ist er durchgegangen,« stieß Hall
keuchend hervor, »sondern mit ihrem Gelds. Er flieht aus Angst, daß
der Weizen-Trust Schwindel, den er ins Werk gesetzt hat, entdeckt
werden könnte. Auch unser Geld nimmt er mit, das ich ihm zu dem
Zweck geliehen habe. Und von dem Geschäft hier weiß er alles, denn
ich wollte ihn für unsere Sache anwerben. Dein Name und meiner
haben bei den Bankherrn keinen [bookmark: page244] allzu guten Klang; wir brauchten einen
Mittelsmann, der sich auf den Rummel versteht, um das Geschäft
abzuschließen. Gegen ihn konnten sie nichts einwenden, denn sie
haben sich seiner schon bei weit anrüchigeren Dingen bedient, wenn
sie selbst im Hintergrund bleiben wollten. Daß er bei Frau Barkers
Geldgeschäften in Schwierigkeiten geraten war, wußte ich, aber so
was hätt' ich ihm doch nicht zugetraut. Und auch du hast dich auf
ihn verlassen!« schrie Hall, als packe ihn plötzlich die
Verzweiflung.

		Im nächsten Augenblick hatte Steptoe den schreckensbleichen Mann
schon bei den Schultern gepackt und niedergedrückt, daß er mit dem
Kopf auf den Tisch schlug. »Bist du ein Verräter, ein Lügner, oder
ein versoffener Narr?« rief er mit heiserem Ton. »Rede, Mensch!
Wann und wo hab' ich mich auf ihn verlassen?«

		»Du schriebst mir doch auf deinem Zettel – ich – sollte – ihm –
helfen!« stieß Hall mühsam hervor.

		»Auf meinem Zettel!« wiederholte Steptoe. In seiner
Ueberraschung ließ er den andern frei.

		»Jawohl,« erwiderte Hall und suchte mit zitternden Fingern in
seiner Weste. »Ich hab' den Zettel mitgebracht; es steht nicht viel
darauf, aber deine Unterschrift ist deutlich zu lesen.«

		Er händigte Steptoe einen zerrissenen Papierfetzen ein, der in
Billetform zusammengelegt war. Beim Oeffnen desselben erkannte er
sofort, daß es der Zettel war, [bookmark: page245] welchen er mit seinem Namenszug versehen,
seiner Frau im Boomville-Hotel aufs Zimmer geschickt hatte.
Darunter standen anscheinend von derselben Hand, aber mit kleineren
Buchstaben die Worte geschrieben: »Hilf Van Loo wo und wie du
kannst!«

		Alles Blut stieg ihm ins Gesicht; doch gewann er rasch seine
Fassung wieder und sagte hastig: »Ja so, es war mir ganz entfallen.
Laß den verdammten Schleicher laufen. Aus Marschalls Parzelle
können wir tausendmal mehr Nutzen ziehen. Es ist auch gut, daß er
nicht dabei ist, um sich des Löwen Teil vorweg zu nehmen. Nur
müssen wir jetzt keine Zeit verlieren, um schnell an Ort und Stelle
zu sein. Geh' du zuerst hin, ohne Aufschub, und weise den Gesellen
ihre Arbeit an. Ich folge dir noch ehe Marschall zurückkommt. Spute
dich! Die Rechnung mit dem Wirt werde ich abmachen.«

		Seine Miene verdüsterte sich wieder, sobald Hall fort war und er
allein blieb. Er zog den Papierfetzen aus der Tasche und starrte
ihn lange an. Ja, es war der Zettel, den er seiner Frau geschickt
hatte. Wie konnte er Van Loo in die Hände geraten sein? War er an
jenem Abend im Hotel gewesen? Hatte er das vom Diener weggeworfene
Papier auf dem Gang oder im Vorsaal gefunden? Als Hall es ihm
zuerst einhändigte, war ihm ein teuflischer Gedanke gekommen, bei
dem ihm das Blut kochte vor unbändiger Wut. Doch [bookmark: page246] der einfachste
Menschenverstand sagte ihm bald, daß es Unsinn sei zu glauben,
seine Frau könne mit Van Loo unter einer Decke stecken. Aber war
sie ihm vielleicht an jenem Abend im Hotel begegnet und hatte die
Gelegenheit benutzt, ihn über seinen früheren Verkehr mit ihrem
Kinde auszufragen? Wer weiß, ob sie ihm nicht alles gestanden und
den Zettel mit seiner Unterschrift zum Beweis der Wahrheit
vorgezeigt hatte? Frauen greifen manchmal zu den verzweifeltsten
Mitteln. Vielleicht glaubte sie nicht an die Abneigung des Knaben
gegen sie und hoffte, durch Van Loo Aufklärung zu erhalten. Ueber
die gefälschten Worte und die Art wie Van Loo sich des Zettels
bedient hatte, machte er sich wenig Kopfzerbrechen; daß der Mensch
Handschriften fälschen konnte, traute er ihm ohne weiteres zu, ja
er erinnerte sich plötzlich, daß sein Sohn ihm vor Jahren in aller
Unschuld, aber voll Bewunderung, erzählt hatte, welches wunderbare
Talent, jede Handschrift nachzumachen, Van Loo besitze, und daß er
ihm angeboten habe, ihn diese Kunst auch zu lehren. Es überlief ihn
siedeheiß. Wie, wenn Van Loo es dem Knaben beigebracht und ihn dann
als arglosen Mitschuldigen benutzt hätte, um seine Streiche sicher
ausführen zu können? – Moralische Bedenken hatte Steptoe darüber
nicht, auch machte es ihm keine Unruhe, daß es für seinen Sohn
möglicherweise verderblich gewesen wäre. Ihn quälte nur eine wilde,
selbstsüchtige Eifersucht, weil [bookmark: page247] ein anderer sich des Knaben Hilflosigkeit
und Unerfahrenheit zu nutze gemacht hatte. Dies Gefühl kannte er
schon aus früherer Zeit, hatte ihn doch die Liebe seines Sohnes für
Van Loo oft fast rasend gemacht. Zuerst freilich hatte er ihn in
seiner Bewunderung bestärkt, als er sah, daß ihm der glatte
Schwindler mit den feinen Manieren und Talenten als Vorbild diente.
Denn obgleich er diese Dinge selbst mit Verachtung ansah, hatte er
doch, wie verblendete Väter pflegen, nichts dagegen einzuwenden,
daß sie dem Knaben zu gute kämen. Selbst zu ungebildet, um zwischen
dem oberflächlichen Firniß in Van Loos Wesen und einer echt
vornehmen Erziehung zu unterscheiden, glaubte er dadurch seinem
Sohn einen Vorteil zuzuwenden, der auch ihm gelegentlich nützen
könnte. Als er seiner Frau sagte, Van Loo fürchte an die
Freundschaft erinnert zu werden, die früher zwischen ihnen
bestanden habe, sprach er die Wahrheit. Aber wie sehr es ihren Sohn
betrübte, daß die alten Beziehungen abgebrochen wurden, nachdem sie
vom Kieferberg fortgezogen waren, hatte er wohlweislich
verschwiegen. Er hatte ihr nicht gesagt, daß der Knabe den
scheinheiligen Schurken noch immer bewunderte, auch nicht wie sehr
ihn das kränkte, da er in seiner Selbstsucht des Knaben Liebe für
sich ganz allein haben wollte. Wenn sie aber mit Van Loo im Hotel
zusammengetroffen war, so konnte sie erfahren haben, wie groß seine
Macht über ihr Kind war. Vielleicht frohlockte sie inwendig [bookmark: page248] darüber,
trotzdem sie solchen Haß gegen Van Loo heuchelte; vielleicht hatten
sie zusammen ihre Pläne geschmiedet! Konnte nicht Van Loo den Ort
ausfindig gemacht haben, wo sein Sohn untergebracht war, und sich
von der Mutter bestechen lassen, ihr seinen Aufenthalt zu verraten?
Ihm schwindelte bei all den Phantasiebildern, die auf ihn
eindrangen. Bisher hatte sein nüchterner Verstand ihn vor
dergleichen müßigen Träumen und Vorspiegelungen bewahrt, aber seine
väterliche Liebe und Eifersucht war zu mächtig geworden, und alle
Schrecken der Einbildungskraft stürmten jetzt auf ihn ein.

		Zuerst kam ihm der Gedanke, den möglichen Folgen einer
Entdeckung zum Trotz, seine Frau in Hymettus aufzusuchen, wohin sie
sich nach ihrer Aussage begeben hatte. Das Hotel lag auf seinem
Wege nach Tom Marschalls Parzelle, wo er mit den Genossen
Zusammentreffen wollte. Aber er gab diese Absicht sofort wieder
auf. Nur von seinem Sohne konnte er die Wahrheit erfahren,
sie betrog ihn vielleicht, oder weigerte sich, ihm Rede zu
stehen. Der Knabe würde offen gegen ihn sein, und wenn seine
Befürchtungen begründet waren konnte er später mit der Frau
abrechnen. Es war ein weiter Ritt bis zu dem kleinen Kloster der
alten Franziskaner Mönche in dem abgelegenen Thal, wo er seinen
Sohn seit einigen Jahren in die Schule gegeben hatte, ohne daß
seine Frau darum wußte. Aber er konnte dort einen Besuch machen und
doch noch rechtzeitig am [bookmark: page249] Kieferberg sein, bevor Marschall mit dem
Sachverständigen eintraf. Nie hatte er am Vorabend eines tollkühnen
Unternehmens ein so dringendes Bedürfnis gefühlt, seinen Sohn zuvor
noch einmal zu sehen. Er erinnerte sich, wie oft der Knabe ihn
früher auf der Flucht begleitet hatte und daß es ihm Glück gebracht
und er stets neue Kraft geschöpft hatte, wenn er des Kindes kleine
Hand in der seinen hielt. Der Sorge um ihn wollte er wenigstens
entledigt sein, ehe er sich auf ein so großes Wagnis einließ.
Vielleicht sah er ihn zum letztenmal im Leben. Sonst hatte er sich
nie Gedanken gemacht über Vergangenheit oder Zukunft; er würde sich
zu jeder andern Zeit wegen einer derartigen Empfindelei verspottet
haben, aber heute war ihm nicht danach zu Mute. Steptoe holte tief
Atem und beschloß, mit dem nächsten Zug nach den ›drei
Steinblöcken‹ zu fahren und von da bis San Felipe zu reiten. Rasch
verließ er das Zimmer, bezahlte den Wirt und trabte auf Jack
Hamlins Pancho nach dem Bahnhof; die Umstände brachten es mit sich,
daß ihm zu diesem Zweck kein anderes Pferd zur Verfügung stand.

		Gegen zwei Uhr stieg er bei den ›drei Steinblöcken‹ aus,
verschaffte sich ein gutes Pferd und war nach einem schnellen Ritt
um vier Uhr in San Felipe. Als er den letzten Abhang hinunter durch
den dichten Kiefernwald trabte, lag das kleine Thal vor ihm, das
wegen seiner Abgeschiedenheit und ländlichen Stille von den
eingewanderten [bookmark: page250] Goldsuchern übersehen worden war. Hier hatte
sich noch eine der wenigen Missionsanstalten im äußersten Norden
Kaliforniens erhalten, die man um ihrer Unbedeutendheit willen
weiter bestehen ließ. Das Kloster wurde von der kleinen
Bruderschaft als Hospital und Schule für die vereinzelten
spanischen Familien benutzt, die noch in der Gegend lebten. Einmal,
als Steptoe mit seinem Knaben über Hals und Kopf aus der Stadt
fliehen mußte und steckbrieflich verfolgt wurde, war er unversehens
in dieses Thal geraten und hatte bei den heiligen Vätern eine
Zuflucht gefunden. Als die Gefahr vorüber war, ließ er den Knaben
in ihrem Schutz und zahlte stets reichlich für dessen Unterhalt –
darin hatte er seine Frau nicht belogen. Die guten Mönche nahmen
das Geld des gewaltthätigen Mannes, der wie ein Räuber aussah,
sowohl um ihrer Kirche als um des Kindes willen gern; sie dachten
nicht anders, als daß er auf diese Art Ersatz leisten wolle für
unrecht erworbenes Gut. Steptoe hatte das damals wohl gemerkt und
sie bei ihrem Glauben gelassen. Jetzt aber fiel es ihm mit
Schrecken wieder ein. Wie, wenn sie nun versuchten, ihm des Knaben
Liebe zu rauben? Würden sie nicht für die Mutter Partei ergreifen,
falls diese ihres Kindes Aufenthalt entdeckte und ihr Recht in
Anspruch nahm? Bisher hatte er immer über die Sicherheit des
Versteckes triumphiert: kein Mensch kannte den Ort, wie sollte sie
ihn auffinden, trotzdem er für ihre [bookmark: page251] Freunde und seine Feinde so leicht zu
erreichen war? Jetzt knirschte er vor Wut mit den Zähnen, wenn er
daran dachte, daß er aus übergroßer Zärtlichkeit, um seinen Sohn
sehen zu können, so oft er wollte, einen solchen Mißgriff begangen
hatte. Er stieß seinem Pferd die Sporen in die Seite und sprengte
mit wilder Hast durch die enge, schlecht gepflasterte Straße, über
den menschenleeren Platz, bis er in einer Wolke von Staub vor dem
einzig noch übrigen, geborstenen Glockenturm der halb verfallenen
Klosterkirche anhielt. Ein neues Schulgebäude mit Schlafsaal reihte
sich an den alten Bau, einfach und bescheiden, ohne das geringste
moderne Schaugepränge. Steptoe brach in ein bitteres Gelächter aus
– darin steckte auch ein Teil seines Geldes.

		Er griff nach dem Seil, das von einer Glocke an der Mauer
herunterhing und läutete kräftig. Ein Priester erschien mit leisem
Tritt – Pater Domenico. »Eddy Hornburg? Ach ja, der liebe Eddy ist
fort.«

		»Fort!« schrie Steptoe mit einer Stimme, die den Pater
erschreckte. »Wohin? Wann? Mit wem?«

		»Verzeihung, Señor, nur auf kurze Zeit – nur ein paesar nach dem
nächsten Dorf. Es ist ein Heiligentag und er hat frei. Wir wollten
dem guten Knaben ein kleines Vergnügen machen.«

		»Ganz recht,« sagte Steptoe so sanft als bäte er um
Entschuldigung. »Daran habe ich nicht gedacht. Ist [bookmark: page252] kürzlich jemand hier
gewesen ihn zu besuchen – vielleicht eine Dame?«

		Pater Domenico warf ihm einen halb ängstlichen halb tadelnden
Blick zu.

		»Eine Dame – hier!«

		Steptoe fühlte sich so erleichtert, daß er vor Freude in ein
lautes Gelächter ausbrach. »Ich meinte natürlich eine seiner Tanten
oder sonst jemand aus der weiblichen Verwandtschaft. Sonst war kein
Besuch da?«

		»Nur einer. Wir wissen ja, was der Señor für seinen Sohn
wünscht.«

		»Einer?« wiederholte Steptoe. »Wer denn?«

		»O, ein Hidalgo – ein alter Freund des Knaben; sehr höflich und
gebildet; er sprach fließend Spanisch und hatte ein vornehmes
Benehmen. Der Señor Hornburg würde gewiß nichts gegen ihn
einzuwenden haben. Vater Pedro war ganz entzückt von ihm. Ein
Geschäftsmann, und doch auch ein guter Katholik. Es war ein Señor
Van Loo – der liebe Eddy nannte ihn Don Paul und sie sprachen von
seinen Studien in alter Zeit. Wäre der Fremde nicht ein Caballero
und ein so feiner Weltmann gewesen, man hätte ihn für des Knaben
früheren Lehrer halten können.«

		Steptoes Vatergefühle waren aufs heftigste erregt; der für
gewöhnlich so grobe und brutale Ausdruck wich aus seinen Zügen und
er starrte den Priester wie stumpfsinnig mit dunkelrotem Gesicht
und blutunterlaufenen [bookmark: page253] Augen an. Endlich stammelte er mit schwerer
Zunge: »Wann war der Mensch hier?«

		»Vor einigen Tagen.«

		»Wohin ist Eddy gegangen?«

		»Nach Brauns Mühle, kaum eine Stunde weit. Er muß jetzt gleich
wieder hier sein. Wenn der Señor unterdessen ins Refektorium kommen
wollte und ein Glas von dem alten Klosterwein aus katalanischen
Trauben versuchen; der Weinstock ist vor hundertfünfzig Jahren
gepflanzt worden. Ihr Sohn wird sich so freuen wenn er
heimkommt!«

		»Nein! Ich habe es sehr eilig! Ich will ihm entgegen gehen.« Er
nahm den Hut ab, trocknete sich das krause, nasse Haar mit dem
Taschentuch und sagte, seine Wut mühsam unterdrückend, langsam und
schwerfällig: »Hört, Pater! So lange mein Sohn hier im Kloster
bleibt, darf jener Mensch, Van Loo, nie mehr Einlaß finden; er darf
ihn weder sehen, noch mit ihm sprechen. Versteht Ihr mich? Sorgt
dafür, Ihr und alle andern. Laßt es euch gesagt sein – sonst –« Er
brach plötzlich ab, stülpte den Hut über die dick geschwollene
Zornesader auf seiner Stirn, wandte sich rasch und schritt ohne
noch ein Wort zu sagen durch den Bogengang auf die Straße. Ehe der
gute Priester sich noch bekreuzen und von seinem Schrecken erholen
konnte, klang schon der Hufschlag des davonsprengenden Pferdes auf
der staubigen Landstraße. [bookmark: page254]

		Erst nach vollen zehn Minuten bekam Steptoes Gesicht wieder
seine gewöhnliche Farbe. Es schien als habe sich des Reiters Unruhe
auch dem Pferde mitgeteilt, denn es zitterte vor Erschöpfung und
Angst und war wie in Schweiß gebadet. Im Verlauf dieser zehn
Minuten hatte Steptoe aber auch in seiner jetzt so lebhaften
Einbildungskraft, die ihn namenlos quälte, nicht nur Van Loo und
seinen eigenen Sohn umgebracht, sondern auch den verräterischen
Priestern das Refektorium über den Köpfen angezündet. Eben erst war
er einigermaßen zu sich gekommen, als von dem Felsenpfad, der steil
längs der Straße hinlief, der Ruf: »Vater!« zu ihm herabtönte. Mit
freudigem Schrecken sah er einen Knaben von etwa sechzehn Jahren
bergunter in großen Sprüngen auf sich zueilen.

		»Du bist an mir vorbeigeritten und ich rief dir zu, aber du
schienst mich nicht zu hören,« keuchte er atemlos. »Da bin ich dir
nachgelaufen. Warst du im Kloster?«

		Steptoe rang auch nach Atem, aber aus innerer Bewegung. Wie sein
Sohn jetzt dastand, erhitzt vom Lauf, jung und blühend, sah man auf
den ersten Blick wie hübsch er war. Seine scharf geschnittenen Züge
zeigten eine auffallende Aehnlichkeit mit der Mutter, während die
breite Brust, die starken Schultern und das krause schwarze
Lockenhaar an den Vater erinnerten. Ein wildes Gefühl der Freude,
des rein sinnlichen Vaterstolzes durchzuckte ihn. Ja, das war sein
eigen Fleisch [bookmark: page255] und Blut, sein echter Sohn; bei Gott, das
konnte ihm niemand bestreiten! Mochte man noch so viele Pläne
schmieden, lügen, heucheln und schmeicheln, um dem Vater seine
Liebe zu stehlen, er war und blieb doch sein Sohn, sein Ebenbild –
jeder der Augen im Kopfe hatte, mußte das sehen!

		»Komm her,« sagte er in einem sonderbaren, halb müden, halb
herausfordernden Ton, den der Knabe sofort als den Ausdruck seiner
väterlichen Zärtlichkeit erkannte. Doch zögerte er dem Ruf zu
folgen, denn zwischen ihm und dem Reiter lagen unergründliche
Haufen roten Staubes, auf die er vom Straßenrande wo er stand, mit
neckischer Gebärde und scheinbarer Hilflosigkeit deutete. Steptoe
sah jetzt, daß er seinen Feiertagsanzug trug: weiße Beinkleider,
Lackstiefel und schwarze Handschuhe von Glanzleder nach spanischer
Sitte; Eddy hatte wirklich etwas vom Stutzer an sich, das ließ sich
nicht leugnen. Der Vater wandte sein Pferd und ritt mit strahlendem
Gesicht zu dem Knaben hin, der die Arme erwartungsvoll in die Höhe
streckte; sie hatten schon oft zusammen auf einem Pferd
gesessen.

		»Nein, heute giebt's keinen Ritt, Eddy; du würdest deinen Staat
verderben,« sagte er abweisend. »Warte, ich steige vom Pferd. Wir
wollen uns irgendwo unter einen Baum setzen und mit einander
plaudern. Ich habe ein Geschäft vor, das Eile hat und kann keine
Zeit verlieren.« [bookmark: page256]

		»Ein Geschäft wie in alter Zeit, Vater? Ich dachte, das hättest
du ganz aufgegeben?«

		Er sagte die Worte leichthin, ohne Vorwurf oder Verwunderung,
doch antwortete Steptoe ihm ausweichend, während er abstieg und das
Pferd anband. »Es handelt sich um wichtige Dinge, mein Sohn;
vielleicht werde ich mit einem Schlage ein gemachter Mann; dann
wollen wir diesem elenden Loch den Rücken kehren und uns anderswo
gütlich thun. Na, jetzt komm!«

		Kräftig faßte er des Knaben behandschuhte Rechte und kletterte
mit ihm den steilen Abhang hinauf bis zu einem Felsvorsprung, auf
den eine Kiefer vom Gipfel herabgestürzt war; die vertrocknete
Krone hing halb über dem Abgrund, während der geborstene Stamm noch
auf dem Felsen ruhte. Hier nahmen sie Platz und schauten auf die
Straße hinab, wo das Pferd angebunden stand; ein leiser Windhauch
spielte in den Baumwipfeln über ihrem Haupte und Sonnenfleckchen
hüpften bald hier bald da zwischen den wechselnden Schatten. Der
Knabe beobachtete rasch und lebhaft alles was um ihn her vorging,
aber ohne Nachdenken. Des Vaters Miene war düster, nur seine Augen
glänzten und hingen unverwandt an seinem Sohn.

		»Ich höre, daß Van Loo im Kloster gewesen ist,« sagte er
plötzlich.

		»Ja,« erwiderte der Knabe mit leuchtendem Blick, der wie ein
funkelnder Dolch des Vaters Herz traf. »Hat der Padre es dir
gesagt?« [bookmark: page257]

		»Wie erfuhr er, daß du hier bist?« fragte Steptoe.

		»Ich weiß nicht,« lautete die ruhige Antwort; »er hat etwas
davon gesagt, aber ich habe es vergessen. Es war sehr gut von ihm,
mich zu besuchen; die ganze Zeit habe ich mir immer eingebildet, er
hätte uns links liegen lassen und wollte nichts mehr von mir
wissen, seit wir vom Kieferberg fort sind.«

		»Was hat er dir gesagt?« forschte Steptoe weiter. »Hat er von
mir oder von deiner Mutter gesprochen?«

		»Nein,« erwiderte der Knabe ohne irgend ein Zeichen von
besonderem Interesse; »wir haben meist von alten Zeiten
geredet.«

		»Erzähle mir etwas davon, Eddy; du hast es damals nie
gethan.«

		Dem Knaben fiel der bittende Ton seines Vaters auf, der ihm
fremd war. »O,« sagte er lachend, »wir sprachen nur von den Dingen,
die wir miteinander trieben als ich ganz klein war und er mich sein
Brüderchen nannte, weißt du noch, lange vor dem großen Goldfund am
Kieferberg. Das waren lustige Zeiten!«

		»Du meinst wohl damals, als er dich lehrte anderer Leute
Handschriften nachzumachen?«

		»Wie kommst du darauf?« fragte der Knabe verwundert. »Gerade das
war es ja, wovon wir gesprochen haben.«

		»Aber seitdem hast du es doch nicht wieder gethan? Nicht wahr,
du thust es nicht mehr?« fragte Steptoe rasch. [bookmark: page258]

		»Bewahre,« sagte der Knabe verächtlich; »wo hätte ich jetzt die
Gelegenheit – und es wäre ja auch kein Spaß dabei. Damals war das
anders, als wir beide allein waren; da schrieben wir Briefe an alle
Jungens, die ringsum am Kieferberg und unten auf dem Damm wohnten;
manchmal bis nach Boomville, als ob sie von andern Leuten
herrührten, und sagten ihnen dies oder das, was sie thun sollten.
Und sie thaten's auch, weil sie die Briefe für echt hielten. Da gab
es nachher großen Spektakel, aber niemand hat je erfahren, von wem
die Briefe kamen.«

		Steptoe fiel eine Last vom Herzen, doch starrte er den Jungen
teils erschreckt, teils bewundernd an. Dieser saß rittlings auf dem
Stamm, stützte seine runden Wangen mit den behandschuhten Händen
und die Ellenbogen auf die Kniee, während ein Ausdruck von
koboldartigem Mutwillen in seinem hübschen Gesicht aufblitzte. Mit
lachenden Augen fuhr er fort: »Van Loo war hergekommen, um über
einen unserer lustigen Streiche aus jener Zeit mit mir zu reden;
ich soll nichts davon ausplaudern, weil die Leute, denen er übel
mitgespielt hat, jetzt in der Nähe sind. Der Streich galt nämlich
einem der Teilhaber beim großen Goldfund, aber lange ehe sie den
Fund thaten. Dir will ich's sagen, Vater, denn du weißt, was
nachher geschehen ist und wirst dich freuen. Der Teilhaber –
Demorest weißt du – war so eine Art Pinsel und Schwachmatikus –
immer kopfhängerisch [bookmark: page259] und liebeskrank vor Sehnsucht nach seinem
Herzblatt in den Oststaaten. Wir hatten schon oft an eins oder das
andere Mädchen Briefe geschrieben von ihrem Schatz, und einen
Heidenspaß dabei gehabt. Aber hier klappte die Sache noch viel
besser, weil Van Loo alles von dem Mädchen wußte – Dinge über die
sogar Demorests Freunde im Dunkeln tappten. Van Loos Mutter war
nämlich mit der Familie bekannt; sie waren zusammen auf Reisen
gewesen und sie wußte, daß auch das Mädchen in Demorest verliebt
war und die beiden sich Briefe schrieben. So bekam denn Van Loo von
seiner Mutter den Auftrag, wenn ihn Geschäfte auf den Kieferberg
führten, dort alles über Demorest ausfindig zu machen, damit der
verliebte Unsinn ein Ende nehme, weil die Eltern des Mädchens sie
nicht einem verarmten Bergmann zur Frau geben wollten. Da haben wir
uns nun ausgedacht, daß wir die Sache auf unsere Art angreifen und
ihr einen Brief schreiben wollten, als käme er von ihm – verstehst
du wohl? Ich wollte ihn schreckliche Schimpfwörter brauchen lassen
und ihr sagen, daß er sie nicht mehr ausstehen könne, daß er ein
Mörder und Pferdedieb geworden sei und einen Schutzmann umgebracht
habe. Nächstens würde er unter die Indianer gehen, nur von Beeren
und Wurzeln leben und ein Indianermädchen heiraten, das er viel
lieber hätte als sie. Na, du hättest nur hören sollen, Vater, was
für Zeug ich mir alles ausgedacht hatte!« Der Knabe brach [bookmark: page260] in ein
schrilles Lachen aus, in das sich Steptoes lautes, brutales
Gelächter mischte.

		Eine Weile saßen sie so da, schauten einander an und wollten
sich ausschütten vor Lachen. Der Vater vergaß, zu welchem Zweck er
hergekommen; sein Zorn über Van Loos Besuch war verraucht, ja sogar
an die Zusammenkunft mit seinen Spießgesellen und an sein Pferd,
das unten wartete, dachte er nicht mehr. Und der Sohn vergaß ihre
schmähliche Flucht vom Kieferberg und die darauf folgenden Jahre,
in denen sie wie die Landstreicher von Ort zu Ort gewandert waren.
Die untergehende Sonne schien ihnen ins Gesicht; der Abendwind warf
ein paar Tannenzapfen auf sie herab; eine große Krähe ahmte des
Vaters rohes Lachen krächzend nach, und ein Eichhörnchen floh mit
weiten Sprüngen aus der Nähe des seltsamen Paares, während Steptoe
sich mit dem Taschentuch über Stirn und Augen fuhr.

		»Habt ihr den Brief fortgeschickt?« fragte er.

		»Ein bißchen verändert. Van Loo meinte, ich hätte zu stark
aufgetragen; solche liebeskranke Narren machten mehr Geschrei über
Kleinigkeiten als über große Dinge. Er hat den Brief etwas
abgeschwächt und zugestutzt; aber gewirkt hat er doch. Es kam nie
wieder eine Zuschrift von ihrer Hand mit der Post, und auch er hat
keinen Brief mehr an sie aufgegeben.«

		Wieder lachten sie alle beide; dann stand Steptoe auf. »Jetzt
muß ich fort,« sagte er mit einem seltsamen [bookmark: page261] Blick auf seinen Sohn,
»sonst versäume ich den Zug bei den ›drei Steinblöcken.‹«

		»Auf die Station gehe ich auch am Freitag,« sagte der
Knabe. »Ich hole den Pater Cipriano bei den ›drei Steinblöcken‹
ab.«

		»Bis Freitag wird wohl mein Geschäft zu Ende sein,« äußerte
Steptoe in Sinnen verloren. Während er so dastand und des Knaben
Hand festhielt, dachte er, daß es wohl nicht gleich zu dem
eigentlichen Kampf mit Marschall kommen würde, da dieser doch
mindestens ein paar Tage brauchte, um seine Streitkräfte zu
sammeln. Leise drückte er seines Sohnes Hand.

		»Wenn du mich doch manchmal mitnehmen wolltest, wie in früherer
Zeit,« sagte der Knabe in bittendem Ton. »Ich bin ja jetzt größer
und würde dir nicht im Wege sein.«

		Steptoe betrachtete ihn mit befriedigtem Stolz, schüttelte aber
den Kopf. »Noch eins,« sagte er plötzlich wie im Scherz: »laß dich
durch keine Briefe von mir betrügen, wie ihr sie den Leuten
geschrieben habt, du und Van Loo. Hörst du wohl.«

		Der Knabe lachte.

		»Und wenn jemand sagt, ich hätte nach dir geschickt, so glaube
ihm nicht.«

		»Bewahre,« erwiderte Eddy.

		»Glaube auch niemand, der dir sagt, ich sei tot, bis du es mit
eigenen Augen gesehen hast. Uebrigens – [bookmark: page262] eh' ich's vergesse – Vater
Pedro hat Geld für dich in Verwahrung. – Nun laufe rasch ins
Kloster zurück und sage, du hättest mich getroffen, ich wäre aber
sehr eilig gewesen. Mir ist, als hätte ich's etwas an Höflichkeit
gegen die Priester fehlen lassen.«

		Sie waren jetzt wieder unten auf der Straße angelangt. Steptoe
band sein Pferd los. »Lebe wohl!« sagte er, dem Knaben die Hand
reichend.

		»Lebe wohl, Vater!«

		Er stieg langsam auf. »Also,« sagte er noch, sich lächelnd zu
Eddy herabbeugend, »weiter hast du mir nichts zu sagen?«

		»Nein, Vater.«

		»Hast auch keinen Wunsch?«

		»Nein.«

		»Na, dann lebe wohl!«

		Er setzte sein Pferd in Trab und sprengte auf der Straße dahin,
ohne sich umzublicken. Der Knabe schaute ihm in müßiger Neugier
nach, bis er den Blicken entschwand; dann ging er pfeifend seines
Weges und schlug mit dem Spazierstock die Blumen und Distelköpfe
ab, die am Rande der Straße wuchsen. [bookmark: page263]

	
		
		Siebentes Kapitel

		An dem Morgen, der auf das Wiedersehen der drei
Teilhaber folgte, ging die Sonne so strahlend über Hymettus auf,
daß sie Barker frühzeitig aus dem Schlafe weckte. Ohne das süß
schlummernde Kind zu stören, kleidete er sich rasch an, um draußen
in der scharfen Luft, die auf dem Abhang hinter dem Hotel wehte,
das Tagesgestirn zuerst zu begrüßen. Er war ein solcher
Naturmensch, daß es ihm von jeher ein ebenso großes Bedürfnis
gewesen war, der neuerwachten Schöpfung in Berg und Wald ein
Willkommen entgegenzubringen, wie es ihn drängte, seinen
Mitmenschen ›Guten Morgen‹ zu sagen. Als er das ferne
Black-Spur-Gebirge emporsteigen sah, schwenkte er vor Freude den
Hut in der Luft; er legte, wie er schon als Knabe gethan, den Arm
liebkosend um den starken Stamm der nächsten Kiefer, klatschte in
die Hände, wenn er die Eichhörnchen vor sich über den Weg huschen
sah und pfiff den bunten [bookmark: page264] Hähern zu, die sich im Tau badeten. Die
ernsten Gespräche des vergangenen Abends hatte er entweder ganz
vergessen, oder sie tauchten nur noch vom Morgenlicht vergoldet in
seiner Erinnerung auf.

		Nicht lange, da sah er Demorests hohe Gestalt auf sich zukommen
und bemerkte sogleich, daß der gewöhnliche Ausdruck sanfter
Schwermut im Gesicht des Freundes einem satirischen Zug von
Weltverachtung gewichen war, während eine kaum verhaltene
Bitterkeit aus dem Ton seiner Stimme klang. Der treue Barker machte
sich Vorwürfe wegen seiner Selbstsucht: Demorest war offenbar in
großer Sorge wegen der Fälschung, die so verhängnisvolle Folgen für
Stacy haben konnte und hatte gewiß eine unruhige Nacht gehabt,
während er, Barker, sich die ganze Sache aus dem Sinn geschlagen
hatte.

		»Ich wollte im Vorbeigehen an deine Thüre klopfen,« sagte er,
wie zur Entschuldigung in teilnehmendem Ton, »aber ich fürchtete
dich zu stören. Ist es nicht herrlich hier? Ganz wie unser alter
Berg. Sieh nur die Eidechse dort; sie hat sich nicht von der Stelle
gerührt, seit sie mich gesehen hat. Sie erinnert mich an das
Tierchen, das uns oft den Zucker stahl und dann stocksteif auf dem
Rande der Schale saß, als ob es ein Zierat oder der Henkel des
Gefäßes wäre – weißt du noch?« setzte er mit wiederkehrendem
Frohsinn hinzu.

		»Barker,« fragte Demorest plötzlich, »was für eine [bookmark: page265] Art Dame ist
denn die Frau Van Loo, in deren Zimmer ich wohne?«

		»O, eine höchst anständige Frau,« erwiderte Barker in aller
Unschuld. »Sie hat weißes Haar, kleidet sich gut, spricht mit etwas
fremdem Accent und hat auch ausländisch höfliche Manieren.«

		»Aber woher kommt sie, und wie lange ist sie schon hier?«

		»Sie war auf Reisen gewesen, glaube ich, und traf bald nachdem
du fort warst hier ein. Als Van Loo die Sekretärstelle bei der
Grubengesellschaft erhielt, ließ er seine Mutter und Schwestern
kommen, um ihm den Haushalt zu führen. Aber du wirst sie ja heute
oder vielleicht morgen bei ihrer Rückkunft sehen. Ich will dich ihr
vorstellen; sie freut sich gewiß, die Bekanntschaft eines Menschen
zu machen, der aus Europa kommt, zumal wenn er reich und vornehm
ist und einen Freier für ihre Töchter abgeben könnte.« Das Lächeln
erstarb plötzlich auf seinen Lippen, als ihm Demorests lebenslanges
Geheimnis einfiel. Allein zu seiner Ueberraschung verdüsterte sich
die Miene des Freundes nicht, wie das sonst bei dergleichen
Anspielungen der Fall gewesen. Im Gegenteil, er sah lebhaft erregt
aus und erwiderte scherzend: »Nun, wenn die Mädchen hübsch sind –
wer weiß!«

		Er schien überhaupt sehr guter Laune zu sein, denn während sie
nach dem Hotel zurückgingen, erkundigte [bookmark: page266] er sich noch sehr
angelegentlich nach Frau Van Loo und ihren Töchtern; besonders
wollte er wissen, ob letztere auch mit im Ausland gewesen
wären.

		Auf der Veranda hatten sich schon einige Gäste eingefunden, die
eifrig beschäftigt waren, die eben aus Sacramento eingetroffenen
Zeitungen zu lesen; andere standen in Gruppen zusammen und
besprachen die neuesten Nachrichten. Sie hätten Barker und seinen
Gefährten vielleicht mit ins Gespräch gezogen, wäre ersterer nicht
gar so eilig gewesen, den Direktor in seinem Bureau aufzusuchen, um
Demorests Neugier zu befriedigen.

		»Könnten Sie mir genau sagen, wann Frau Van Loo zurückerwartet
wird?« fragte Barker ungestüm.

		Der Direktor riß sich nur schwer von der Zeitung los, die auch
er mit ängstlicher Spannung überflog; ein eigentümliches Lächeln
zuckte um seine Mundwinkel, als er erwiderte: »Ich glaube kaum! Sie
sollte heute wiederkommen; aber wenn Sie ihre Zimmer zu behalten
wünschen, wird das keine Schwierigkeit haben; es ist
unwahrscheinlich, daß sie sich jetzt wieder hier blicken läßt. Zwar
trägt sie den Kopf sehr hoch und ist ein entschlossenes
Frauenzimmer, aber weder sie noch ihre Töchter dürften es angenehm
finden, nach dem was geschehen ist, den Leuten wieder unter die
Augen zu treten.«

		»Ich verstehe Sie nicht,« rief Demorest ungeduldig. »Was ist
denn geschehen?« [bookmark: page267]

		»So wissen Sie es noch nicht?« fragte der Direktor verwundert.
»Alle Zeitungen sind ja voll davon. Van Loo ist ein Betrüger; er
hat die ihm anvertrauten Gelder unterschlagen, sein Hab und Gut
versilbert und sich aus dem Staube gemacht.«

		Barker fuhr erschreckt auf. Aber er dachte nur an den Kummer und
Verdruß seiner Frau, nicht an den Verlust ihres Geldes. Vielleicht
quälte sich die Aermste obendrein noch darüber, daß er ihr zürnen
würde! Doch da kannte sie ihn schlecht; er wollte sogleich zu ihr
nach Boomville, um sie zu beruhigen. Plötzlich fiel ihm ein, daß
sie ja mit Frau Hornburg herüberkäme und vielleicht schon unterwegs
sei, auf der Eisenbahn oder der Postkutsche, so daß er sie
verfehlen könnte.

		Unterdessen hatte Demorest eine Zeitung zur Hand genommen und
las eifrig darin.

		»Auch für Ihren Freund und früheren Teilhaber lauten die
Nachrichten schlecht,« sagte der Direktor nicht ohne Mitgefühl.
»Der Preis sämtlicher Effekten, die die Bank besitzt, ist plötzlich
gesunken; sie werden alle massenhaft auf den Markt geworfen. Zwei
Firmen in Frisco, die mit der Bank in Geschäftsverbindung standen,
haben Bankerott gemacht, ohne irgend welchen Verpflichtungen gegen
die Bank nachzukommen. An der Börse ist gestern abend eine
schreckliche Panik ausgebrochen; man sagt, daß keiner von den
großen Spekulanten weiß, ob er steht oder fällt. Drei unserer
besten Kunden im Hotel [bookmark: page268] sind heute früh Hals über Kopf nach Frisco
abgereist. Stacy selbst ist schon vor Tagesanbruch fort; er hat an
die Verwaltung der Zweigbahn telegraphiert, daß der Nachtschnellzug
an der Station für ihn halten soll. Wünschen Sie, daß ich etwaige
Depeschen, die ankommen, auf Ihr Zimmer schicke?«

		Demorest verstand die Bedeutung dieser Frage wohl; der Direktor
vermutete offenbar, daß er bei der Bank beteiligt sei. In ruhigem,
etwas verwundertem Ton entgegnete er, daß er keine Depeschen
erwarte und fügte hinzu: »Aber wenn Frau Van Loo zurückkommt,
lassen Sie es mich, bitte, sofort wissen.« Dann ergriff er Barkers
Arm, um mit ihm zum Frühstück zu gehen.

		Als sie etwas abseits von den andern Gästen Platz genommen
hatten, sah Demorest seinen Gefährten an: »Ich fürchte, lieber
Junge,« sagte er, »daß der Schlag Jim weit härter trifft, als wir
gestern abend dachten oder er uns merken lassen wollte. Und auch
dir wird Van Loos Flucht Verluste bereiten. Nicht wahr, er hatte
Geld von deiner Frau in Händen?«

		Barker wußte, daß Demorests Vermögen zum größten Teil in Stacys
Bank steckte und war gerührt über diesen Beweis seiner
uneigennützigen Gesinnung; so antwortete er denn mit der gleichen
Selbstlosigkeit, er hätte nur die eine Sorge, ob seine Frau
sich auch die Sache nicht allzusehr zu Herzen nehmen würde. »Du
kannst dir denken, Phil, daß es mir nichts ausmacht, ob sie ihr
[bookmark: page269] Geld
behalten oder verloren hat. Ich hab's ihr geschenkt und sie konnte
damit anfangen was sie wollte. Aber gewiß ängstigt sie sich, daß
ich ihr Vorwürfe machen würde; als ob mir das gleichsähe! Wüßte
ich, daß wir uns nicht verfehlten, ich ginge sofort nach Boomville
hinüber, wo sie eingekehrt ist.«

		»Sagtest du nicht, sie wäre in San Francisco?« fragte Demorest
erstaunt.

		Barker errötete. »Ja,« erwiderte er rasch, »aber ich habe
seitdem erfahren, daß sie unterwegs in Boomville geblieben
ist.«

		»Dann laß dich ja nicht durch mich aufhalten, alter Junge,«
versetzte Demorest. »Wenn Jim mir telegraphiert, breche ich sofort
nach San Francisco auf; die Depesche kann jeden Augenblick kommen.
Ich wollte nur nicht, daß es die Neuigkeitskrämer draußen erführen,
die alles weiter tragen. Also lauf' nur hin, Barker, und beruhige
dein Gemüt über deine Frau. Es wird wohl bald andere Dinge geben,
die uns in Anspruch nehmen.«

		Auf so dringendes Zureden unterbrach Barker sein Frühstück und
ging hinaus; doch war er noch immer ungewiß, was er thun sollte.
Kitty hatte die schlimme Nachricht in Boomville ohne Zweifel ebenso
rasch erfahren wie er. Entweder war sie jetzt also mit Frau
Hornburg unterwegs oder sie wartete in Furcht und Zittern auf ihn,
der ja auch alles wissen mußte. Es war nun einmal Barkers
Gewohnheit, allen die er liebte, [bookmark: page270] seine eigenen Gefühle zu leihen und der
Gedanke lag ihm fern, daß die Frau, welche sich gegen seinen Rat in
so waghalsige Spekulationen eingelassen hatte, schwerlich seinen
Tadel fürchten würde, nun die Sache mißglückt war.

		In seiner Herzensgüte telegraphierte er an sie, für den Fall,
daß sie Boomville noch nicht verlassen hätte: »Alles in Ordnung.
Nachricht erhalten. Quäle dich nicht. Komm zu mir.« Dann verließ er
das Hotel durch die Hinterthür, um den Gästen nicht zu begegnen,
die auf der Veranda versammelt waren, und begab sich nach einer
kleinen bewaldeten Anhöhe, von wo aus man die beiden Straßen nach
Boomville überblicken konnte. Hier wollte er auf Kitty warten und
ihr entgegengehen, damit sie nicht allein beim Hotel vorfahren und
sich den neugierigen Blicken und spöttischen Bemerkungen der Gäste
aussetzen müßte, von denen viele wußten, daß Van Loo ihr Makler war
und sie mit ihm spekuliert hatte. Während er den Hügel erstieg, sah
er die Postkutsche von Sacramento unten auf der Straße
vorbeifahren; da diese aber schon um vier Uhr morgens in Boomville
die Pferde wechselte, war Kitty sicher zu müde gewesen, um sie zu
benutzen; auch konnte die Unglücksnachricht sie bis dahin nicht
erreicht haben. So setzte er sich denn unter eine Kiefer und
schaute der Postkutsche nach, wie sie im weiten Bogen dahinfuhr und
im Hofe des Hotels verschwand. [bookmark: page271]

		Eine Weile hatte er so gesessen und die Gabelung der beiden
roten Straßen unten fortwährend im Auge behalten, die immer weißer
und blendender zu werden schienen, je mehr sein Blick ihnen in die
Ferne folgte. Nichts war zu sehen, außer von Zeit zu Zeit eine
Staubwolke, aus der ein Reitersmann oder ein vereinzeltes bepacktes
Maultier dann und wann auftauchte und eben so schnell wieder
verschwand. Plötzlich hörte er sich beim Namen nennen; er blickte
auf und sah Frau Hornburg wenige Schritte vor ihm zwischen zwei
Stämmen der hohen Kiefern stehen, die sich über ihren Häuptern
wölbten.

		In dem geheimnisvollen Dunkel kam ihm die Erscheinung so
göttlich schön vor, daß er zuerst an gar nichts anderes denken
konnte. Sie trug ein leichtes Kleid von zartem Stoff, der sich
anmutig an ihre wundervolle Gestalt schmiegte und von einem
seidenen Gürtel zusammengehalten wurde. Der aufgespannte weiße
Sonnenschirm, den sie über die Schultern hielt, bildete einen
lichten Hintergrund, von dem sich ihr reizender Kopf mit den dicken
Haarflechten unter dem mit Spitzen umränderten Hut aufs
vorteilhafteste abhob. Sie war Barker noch nie so entzückend
erschienen; rasch sprang er vom Boden auf und alle Bewunderung, die
er empfand, spiegelte sich deutlich in seinem offenen Gesicht. Auch
das Rot ihrer Wangen hatte sich tiefer gefärbt.

		»Ich sah Sie hier heraufsteigen, als ich vor einigen Minuten im
Postwagen vorüberfuhr,« sagte sie lächelnd; [bookmark: page272] »da habe ich mir nur den Staub
aus den Kleidern geschüttelt und bin Ihnen gefolgt.«

		»Wo ist Kitty?« stammelte er.

		Sie erblaßte plötzlich und es lag wie ein stiller Vorwurf in
ihren dunkeln Blicken. Was sie auch sagen wollte oder wie
sorgfältig sie sich auf diese Unterredung vorbereitet hatte, sie
verlor bei der unumwundenen Frage im Augenblick alle Fassung.
Barker sah dies und maß die Schuld natürlich sofort seiner eigenen
Unhöflichkeit zu. Mit wahrhaft zerknirschter Miene flehte er: »O
vergeben Sie mir! Ich mache mir solche Sorge um Kitty und war schon
im Begriff nach Boomville zu fahren. Natürlich haben Sie doch auch
gehört, daß Van Loo ein Betrüger ist und mit dem Geld des armen
Kindes die Flucht ergriffen hat.«

		Frau Hornburg hatte die Nachricht soeben im Hotel erfahren. Sie
schwieg einen Augenblick, um sich zu sammeln und sagte dann langsam
und vorsichtig, wobei sie die Wirkung ihrer Worte genau
beobachtete: »Frau Barker ist, so viel ich weiß, nach der Zweigbahn
gefahren, um den Zug –«

		»Natürlich,« unterbrach sie Barker eifrig; »das konnte ich mir
gleich denken! Sie hat sich nach dem Bureau der Aktiengesellschaft
aufgemacht, um zu sehen, ob sich noch etwas aus dem Zusammensturz
retten ließe, ehe sie zu mir kam. Das sieht dem armen Ding recht
ähnlich. Und Sie – Sie,« fuhr er fort und ergriff [bookmark: page273] ihre beiden Hände, während
sein ganzes Gesicht von Dankbarkeit strahlte, »Sie sind in ihrer
Herzensgüte hergekommen, um es mir zu sagen.«

		Einen Augenblick stand Frau Hornburg sprachlos und
unentschlossen da. Welche Ironie des Schicksals war es doch, daß
solche offene Naturen sich nicht nur leicht betrügen ließen,
sondern förmlich zum Betrug aufforderten! Anstatt daß er andere
durch sein Beispiel wahrheitsliebender machte, verlockte sie seine
Leichtgläubigkeit nur zu Lüge und Hinterlist. Auch Frau Hornburg
konnte der Versuchung nicht widerstehen. Ihr Zweck war, das
Zusammensein mit Barker etwas in die Länge zu ziehen; eine
unumwundene Mitteilung des Sachverhalts hätte vielleicht der
Unterredung ein schnelles Ende gemacht.

		»Sie selbst hat mir nichts von ihrer Absicht gesagt, dorthin zu
gehen,« erwiderte sie ausweichend. »Ich hörte es erst von dem
Hausmeister nach ihrer Abfahrt. Aber ich wollte überhaupt mit Ihnen
von den Beziehungen Ihrer Frau zu Van Loo sprechen,« fuhr sie, ihm
wieder fest ins Auge blickend, mit plötzlicher Aufrichtigkeit fort.
»Ich glaubte, wir würden hier ungestörter sein als im Hotel. Doch
ist dies wohl ein beliebter Spaziergang, so daß jeden Augenblick
ein paar schmachtende Pärchen zu uns herauskommen könnten. Zudem
fühlt man sich hier wie in einer Kirche,« sagte sie leicht
zusammenschauernd und warf einen Blick in das dichte Geäst hinauf,
das sich über ihnen zu einer hohen Kuppel [bookmark: page274] wölbte; es ist alles so frei
und öffentlich, da wagt man kein lautes Wort zu sprechen. Gibt es
nicht einen etwas abgelegeneren Ort, wo man sich hinsetzen könnte,
ohne daß man ganz schmutzig und harzig wird?« Dabei stocherte sie
mit dem Sonnenschirm in dem schwarzen Erdreich zu ihren Füßen, das
sich mit den Kiefernadeln mischte, die den Boden bedeckten.

		Barkers Augen funkelten. »Ich kenne jeden Fußbreit auf diesem
Hügel,« sagte er, »und wenn Sie mir folgen wollen, führe ich Sie zu
dem reizendsten Plätzchen, von dem Sie sich je haben träumen
lassen. Es ist eine alte, von den Indianern entdeckte, jetzt längst
vergessene Quelle; ich glaube, außer mir und den Vögeln weiß sie
niemand mehr zu finden. Sie ist kaum zehn Minuten weit – nur
fürchte ich, wird der Weg dahin etwas rauh und staubig sein,«
setzte er mit einem Blick auf ihre zierlichen, bronzierten
Schnallenschuhe und seidenen Strümpfe zögernd hinzu.

		Frau Hornburg behauptete jedoch, beim Heraufklettern hätte sie
Schuhe und Strümpfe so wie so schon verdorben und könne ebensogut
weiter gehen. Sie schritten zusammen bergunter durch die
Waldeshalle, bis zu einer kleinen, mit Manzanitagebüsch bestandenen
Thalmulde, die das Hotel ihren Blicken verbarg, aber die Aussicht
auf das Black-Spur-Gebirge frei ließ.

		»Um wieviel Uhr ist Kitty denn abgefahren?« begann Barker
eifrig, als sie halbwegs den Hügel hinunter waren. [bookmark: page275]

		Aber es kam keine Antwort. Frau Hornburg war eben auf den
glatten Kiefernadeln ausgeglitten, und Barker mußte seine ganze
Aufmerksamkeit darauf verwenden, seine Gefährtin vor einem
abermaligen Fall zu schützen, bis sie die Lichtung erreichten. Dann
arbeiteten sie sich durch das Manzanita-Dickicht, wateten bis an
die Kniee in hohem Farrengestrüpp und kamen endlich, einander bei
der Hand haltend, keuchend und atemlos vor der Quelle an.

		Barker hatte mit der begeisterten Beschreibung nicht zu viel von
seinem Lieblingsplatz gesagt. Aus der Vertiefung eines
Felsvorsprungs sickerte die überströmende Quelle durch niederes
Erlengebüsch und floß dann zwischen schlanken Weiden am Bergabhang
hinunter, so daß sie vom Thal aus gesehen einer grünen Furche
glich. Dunkle Kiefern bildeten über ihr ein Schattendach aus dicht
verschlungenen Aesten und strömten würzige Düfte aus, während auf
dem ganzen Bergrücken die heiße Sonne brütete. In der Mitte der
Thalmulde zogen lange saftige Gräser und blühendes Schilf ihren
Zauberkreis um ein rundes Becken, das durch ein leise murmelndes,
unsichtbares Bächlein immer wieder gefüllt ward. Sein Wasser mußte
wohl aus der weißen Quarzhöhle herabträufeln, die sich wie eine
Ader an der Seite des Berges öffnete. Dann und wann huschten die
Schatten leichtbeschwingter Vögel über das Becken, es raschelte im
Rohr, sonst vernahm man keinen [bookmark: page276] Laut. Die Natur schien zu atmen, und doch
herrschte tiefe Stille in dieser Einsamkeit; nur der Himmel schaute
in das Versteck, und die endlose Ferne.

		Auf einem Teppich von zarten Schlingpflanzen, der den schwammig
weichen Boden überzog, schritten sie weiter, bis zu dem offenen
Platz vor dem Wasserbecken, welcher über und über mit verwitterter
Baumrinde bedeckt war. Als sie sich hier niedergesetzt hatten,
machte Frau Hornburg ihren Sonnenschirm zu und legte ihn beiseite,
dann nahm sie den Hut vom Kopfe, steckte die Nadeln, mit denen er
befestigt gewesen, hinein und reichte ihn Barker, der ihn auf einen
hohen Rohrstengel hing, wo er während dieser ganzen denkwürdigen
Unterredung wie eine Blume hin und her schwankte. Nachdem sie noch
ihre Handschuhe ausgezogen hatte, schlürfte sie lächelnd und
dankbar einen Trunk frischen Quellwassers, den ihr Barker in dem
grünen Kelchblatt einer Lilie brachte. Sie sah aus wie das Bild der
Glückseligkeit – und zerfloß doch plötzlich in Thränen.

		Barker war überrascht, erschreckt, außer sich vor Bestürzung.
Frau Hornburg weinte! Sie, die stolze, stets ruhige und gefaßte
Weltdame mit dem scharfen Urteil, dem spöttischen Lächeln – sie
schwamm in Thränen! Andere Frauen mochten weinen – Kitty hatte er
oft weinen gesehen – aber Frau Hornburg! – Und doch, da saß sie und
schluchzte wie ein Schulmädchen; ihre schönen Schultern hoben und
senkten sich, und wirkliche [bookmark: page277] Zähren tropften durch ihre schmalen weißen
Finger auf das zarte Spitzentaschentuch, welches sie plötzlich in
den Händen hielt. Dabei glänzten ihre wundervollen Augen noch
tausendmal schöner, wenn die funkelnden Perlen an ihren Wimpern
hingen und sie überflossen, wie das klare Becken vor ihnen.

		»Geben Sie nicht acht darauf,« murmelte sie unter Thränen. »Ich
weiß, es ist sehr thöricht. Ich muß wohl nervös und angegriffen
sein. Aber es wird gleich vorüber gehen; mir ist schon besser zu
Mute. Bitte, kümmern Sie sich gar nicht um mich.«

		Aber Barker war ihr schon näher gerückt und versuchte, nach
echter Männerart, ihr das Taschentuch fortzunehmen, offenbar in dem
festen Glauben, daß ihre Thränen dann versiegen würden. »So sagen
Sie mir doch, was Ihnen fehlt, bitte, bitte Frau Hornburg,« flehte
er auf seine knabenhafte Weise. »Sprechen Sie nur ein Wort. Kann
ich etwas für Sie thun? O sagen Sie es mir doch!«

		Es war ihm gelungen das Tuch so weit zu entfernen, daß er ihre
nassen Augen sehen konnte, in denen ein schwaches Lächeln
aufblitzte, wie wenn die Sonne durch den Regen scheint. Sie
verdüsterten sich wieder, doch flossen keine Thränen mehr, nur ein
leises Schluchzen war vernehmbar und sie bedeckte ihr vom Weinen
gerötetes Antlitz mit den Händen.

		»Ich wollte mit Ihnen über Kitty reden,« stammelte [bookmark: page278] sie, »aber ich
bin eine Thörin und ein schwaches Weib. Mein eigenes Los und mein
Kummer kamen mir in den Sinn, während ich nur an Sie und an Kitty
denken sollte.«

		»Reden wir nicht mehr von Kitty,« rief Barker leidenschaftlich.
»Jetzt handelt es sich um Sie selbst und Ihren Gram. Ich bin ein
Barbar, daß ich Sie in solchem Moment mit den Angelegenheiten
meiner Frau gequält habe. Sie dürfen mir kein Wort mehr von ihr
sagen, bis ich weiß, was Ihnen so bittern Kummer bereitet.« Er
meinte es ganz im Ernst. Was waren Kittys oberflächliche Thränen,
die sie vielleicht über den Verlust ihres Geldes vergoß, gegen den
tiefen Seelenschmerz einer solchen Frau? »Bitte, liebe Frau
Hornburg,« fuhr er eifrig fort, »sehen Sie jetzt in mir nicht
Kittys Gatten, sondern Ihren wahren Freund. Jawohl, Ihren besten
und treusten Freund, dem Sie alle Ihre Kümmernisse anvertrauen
dürfen.«

		»Wollen Sie wirklich mein Freund sein?« fragte sie hastig und
ergriff seine Hand; »mein bester und treuster Freund? Und werden
Sie mich auch nicht hassen und von sich stoßen, wenn ich Ihnen nun
alles offen bekenne?«

		Barker fühlte wieder wie an jenem Abend, daß bei der Berührung
ihrer warmen Hand sein ganzes Inneres erbebte; doch diesmal war er
darauf vorbereitet und erwiderte den Händedruck und die Sprache
ihrer [bookmark: page279]
Augen. »Ich will Ihr Freund sein!« sagte er in atemloser Spannung;
»glauben Sie mir, ich bin Ihr Freund.«

		Sie entzog ihm ihre Hand, fuhr sich damit über die Augen und biß
sich auf die Lippen. Gleich darauf griff sie aber wieder nach
seiner Rechten, die sie festhielt als fürchtete sie, er könne ihr
entfliehen. Dann sprach sie langsam und ohne ihn anzusehen: »Ich
habe Sie gestern abend belogen, als ich sagte, ich sei mit Kitty
nach Boomville gekommen. Allein und heimlich bin ich dorthin
gegangen, um mit dem Mann zusammenzutreffen, der mein Gatte
ist.«

		»Ihr Gatte!« rief Barker überrascht. Er hatte wie alle übrigen
geglaubt, es bestehe schon seit Jahren keinerlei Verbindung mehr
zwischen den beiden. So groß war aber der Anteil, den er an ihr
nahm, daß er ganz übersah, wie unerklärlich dadurch die Anwesenheit
seiner Frau in Boomville wurde.

		»Ja, mein Gatte,« fuhr Frau Hornburg in ihrem bittern
Selbstbekenntnis fort. »Ich ging zu ihm, um ihn durch Geld oder
Bitten zu bewegen, mich mein Kind wiedersehen zu lassen. Jawohl,
mein Kind!« rief sie leidenschaftlich und hielt seine Hand
um so fester; »denn ich habe gelogen, als ich Ihnen damals sagte,
ich hätte keines. Ich habe ein Kind gehabt, und zwar eins, das ich
bei seiner Geburt nicht öffentlich anzuerkennen wagte.«

		Sie schwieg atemlos und sah ihn so starr und durchdringend
[bookmark: page280] an, als
wollte sie den Gedanken, der jetzt folgen mußte, aus seinem Hirn
tilgen. Er aber rückte nur dichter an sie heran, legte ihr den Arm
um die Schulter, als sei er ihr natürlicher Beschützer und sah auf
ihr gebeugtes Haupt herab. Es lag eine gewisse Würde in seinem
Wesen, als ihm die Augen jetzt vor Mitleid überflossen, während er
murmelte: »Armes, armes Kind!«

		Frau Hornburg brach wieder in Thränen aus; dann wandte sie
unwillkürlich das Gesicht halb nach ihm hin und erzählte ihm alles,
was zwischen ihr und ihrem Gatten vorgegangen war, sogar Dinge, von
denen sie nur andeutungsweise geredet hatten. Ihr war, als könne
sie jetzt die entsetzlichen Erinnerungen in Worte kleiden, welche
letzte Nacht auf sie eingestürmt waren, nachdem ihr Mann sie
verlassen hatte. Sie verschwieg nichts, sie beschönigte nichts; an
manchen Stellen des Bekenntnisses hörten ihre Thränen auf zu
fließen und es lag eine grausame Härte, eine unerbittliche Strenge
in ihrer Stimme und ihrem Wesen, als hätte sie es sich zur Buße
auferlegt, ihre ganze Seele vor ihm zu enthüllen und fände eine
herbe Befriedigung darin.

		»Ich habe nie eine befreundete Seele gehabt,« flüsterte sie;
»die Frauen verfolgten mich mit eifersüchtigem Spott, die Männer
mit selbstsüchtiger Leidenschaft. Als ich Sie zuerst sah,
erschienen Sie mir so ganz anders als alle übrigen, daß ich schon
damals, wiewohl [bookmark: page281] ich Sie kaum kannte, den dringenden Wunsch
hatte, Ihnen alles zu sagen, was Sie jetzt wissen. Ich hoffte, Sie
sollten mein Freund sein. Ein unbestimmtes Etwas sagte mir, Sie
würden mich von meiner Vergangenheit trennen, mir raten können, was
ich thun soll. Ich wollte lernen zu denken wie Sie denken, das
Leben anzusehen, wie Sie und gleich Ihnen immer an das Gute im
Menschen zu glauben. Mein Vertrauen zu Ihnen ließ mich auch jetzt
hoffen, Sie würden mich verstehen und mir alles vergeben.«

		Sie machte eine leise Bewegung, als wolle sie ihren Arm befreien
und dem Blick begegnen, mit dem er, wie sie instinktmäßig fühlte,
auf ihr gebeugtes Haupt herabsah. Aber er hielt sie nur fester, so
daß ihre Wange beinahe seine Brust berührte. »Was konnte ich thun?«
murmelte sie. »Der Mann darf in Not und Kummer bei einer Frau
Teilnahme und Hilfe suchen, ohne daß es ihm die Welt verwehrt, oder
ihn mißversteht. Aber das Weib – ein schwächeres, hilfloseres,
leichtgläubigeres und unwissenderes Geschöpf, das sich nach
Erleuchtung sehnt – kann in ihrer Seelenangst nicht bei dem Manne
Rettung und Mitgefühl suchen.«

		»Aber weshalb nicht?« stieß Barker ungestüm hervor und ließ sie
los, um ihr ins Gesicht sehen zu können. »Welcher Mann würde es ihr
verweigern?«

		»Nicht darum,« erwiderte sie langsam, aber noch immer mit
abgewandtem Blick, »sondern weil die Welt sagen würde, sie
liebe den Mann.« [bookmark: page282]

		»Was braucht sie sich um die Meinung einer Welt zu kümmern, die
ruhig dabei steht und sie leiden läßt! Weshalb sollte sie ihr
erbärmliches Gerede beachten?« fuhr er glühend vor Entrüstung
fort.

		»Weil,« hauchte sie leise und sah mit feuchten Augen und
beredten Lippen zu ihm empor – »weil es die Wahrheit wäre!«

		Es herrschte eine tiefe Stille; selbst das Lied der Quelle
schien zu verstummen, als sich jetzt ihre Augen und Lippen
begegneten. Doch nicht lange, so hörten sie das Gemurmel des Quells
von neuem, eine Biene summte über ihrem Haupte, und das Rohr
rauschte verstohlen, während sie das Gesicht an seiner Brust
verbergend flüsterte: »Hast du es auch nicht sonderbar gefunden,
daß ich dir gefolgt bin – daß ich alles aufs Spiel setzte um dir
mein Bekenntnis abzulegen, ehe ich dir irgend etwas anderes
berichtete? Wirst du mich nie dafür hassen, Georg?«

		Diesen Worten folgte ein noch längeres Schweigen, und als er
wieder in ihr erregtes Gesicht, ihre feucht schimmernden Augen sah,
erwiderte er: »Ich habe dich immer geliebt. Jetzt weiß ich,
daß ich dich vom ersten Tage an liebte, als ich mich zu dir
herabbeugte, um dir den kleinen ›Sta‹ vom Schoß zu nehmen und so
viel Zärtlichkeit für ihn in deinen Augen las. Schon damals hätte
ich dich küssen mögen wie jetzt, Geliebte!« [bookmark: page283]

		»Vergiß nur nie, Georg,« rief sie mit beglücktem Lächeln, sobald
sie wieder zu Atem kam, »daß du mir das alles gesagt hast, ehe ich
dir noch irgend etwas von ihr erzählt hatte.«

		»Von ihr? Von wem, mein Herz?« fragte er, sich liebevoll zu ihr
neigend.

		»Von wem anders, als von deiner Frau – von Kitty,« antwortete
sie hastig und sah ihn nicht ohne ängstliche Scheu forschend
an.

		Er schien den Sinn ihrer Worte nicht zu verstehen, doch
versetzte er ernsthaft: »Wir wollen jetzt nicht von ihr reden.
Später werden wir uns desto mehr mit ihr zu beschäftigen haben.
Denn,« setzte er ruhig hinzu, »ich muß ihr alles sagen, das weißt
du wohl.«

		Die Röte wich aus ihren Wangen. »Ihr alles sagen?« wiederholte
sie mechanisch. Doch plötzlich wandte sie sich in
leidenschaftlicher Erregung zu ihm hin: »Wie aber, wenn sie fort
ist?«

		»Fort?«

		»Ja, fort. Sie ist mit Van Loo auf und davon gegangen und hat
Schande über dich und dein Kind gebracht.«

		»Ich verstehe dich nicht, was meinst du?« Er ergriff ihre beiden
Hände und sah sie starr an.

		»Daß sie dich verlassen hat und Van Loo gefolgt ist,« rief sie
und sank von Leidenschaft überwältigt vor ihm auf die Kniee. »O
Georg, Georg! Glaubst du, [bookmark: page284] ich wäre dir gefolgt und hätte dir alles
gestanden, wenn ich dächte, daß sie noch irgendwelchen Anspruch an
deine Liebe, an deine Achtung erheben könnte? Begreifst du denn
nicht, daß ich zu dir kam, um dir zu sagen, sie sei mit jenem
Menschen entflohen? Ich hatte sie zufällig in Boomville mit ihm
ertappt und den Versuch gemacht, sie zu retten; ja ich belog dich
sogar, um sie vor deinem Zorn zu schützen. Sie aber hat mich
hintergangen, wie sie auch dich zu täuschen verstand. Gerade
während du bei mir warst, hat sie ihren Liebhaber aufgesucht und
ist mit ihm entflohen. – Dies und nichts anderes wollte ich dir
sagen, Georg, als ich herkam – ich schwöre es dir! Aber du warst so
gütig, so voller Teilnahme – da ertrug ich es nicht länger. Ein
wahnsinniges Verlangen ergriff mich, deine Liebe zu gewinnen. Ich
wollte, du solltest meine Gefühle erwidern, noch ehe du die
Treulosigkeit deines Weibes erführest. Doch habe ich alles gethan,
um sie zu retten. Noch einen Augenblick, Georg – sage noch nichts,
höre mir zu!«

		In fliegender Eile erzählte sie ihm nun die ganze schmachvolle
Geschichte, von dem Augenblick an, wie seine Frau mit Van Loo in
das Wohnzimmer gekommen war; wie sie sie dann später, bei der
unerwarteten Ankunft ihres Gatten, angefleht, sie vor ihm zu
verbergen und dann die Zeit benutzt habe, um mit ihrem Liebhaber zu
entfliehen. Sie vergaß keine Einzelheit, [bookmark: page285] selbst die Beleidigung nicht,
die Frau Barker ihr triumphierend entgegengeschleudert hatte: daß
ihr Gatte Frau Hornburgs Worten keinen Glauben schenken würde.
»Vielleicht glaubst du mir jetzt wirklich nicht, Georg,« fügte sie
in bitterm Weh hinzu. »Ach, ich könnte selbst das von dir
ertragen, wenn es dich glücklicher macht; doch würdest du es bald
andern Leuten glauben müssen. Die Diener im Boomville-Hotel haben
gesehen, wie die beiden zusammen fortgefahren sind.«

		»Ich glaube dir,« sagte er langsam und mit niedergeschlagenen
Augen; »und hätte ich dich nicht schon geliebt ehe du mir dies
sagtest, ich würde dich jetzt lieben, weil du so viel für sie
gethan hast, aber –« Er hielt inne.

		»Dein Herz gehört ihr noch!« rief sie wie außer sich; »ach, ich
wußte es wohl! – Vielleicht,« fuhr sie noch leidenschaftlicher
fort, »liebst du sie nur umsomehr, nun du sie verloren hast. Das
pflegt so zu sein bei Männern – und Frauen.«

		»Hätte ich sie wahrhaft geliebt,« sagte Barker, Frau Hornburgs
Blick jetzt freimütig begegnend, »ich hätte deine Lippen nie
berühren können. Nicht einmal der Wunsch wäre in mir aufgestiegen –
wie vor drei Jahren – wie am vergangenen Abend. Damals hielt ich es
für eine Schwachheit, jetzt weiß ich, daß es meine Liebe war. Der
Gedanke daran ist mir nie aus dem Sinn gekommen. Selbst während ich
hier saß und auf die [bookmark: page286] Rückkehr meiner Frau wartete, war ich mir
völlig klar, daß ich sie nicht liebe – sie nie geliebt haben kann.
Aber gerade deshalb muß ich alles daran setzen sie zu retten; nicht
um meinet- sondern um ihretwillen. Wenn es mir mißlingt, so soll
man wenigstens nicht sagen dürfen, daß ihre Schande für uns die
Staffel zum Glück geworden ist. Habe ich dein Bild im Herzen
getragen und dir meine Liebe gestanden, so lange ich Kitty noch für
rein und schuldlos hielt, wie könnte ich jetzt aus ihrem Unrecht
Nutzen ziehen wollen.«

		Frau Hornburg sah zu spät ihren Irrtum ein: »So würdest du sie
wieder bei dir aufnehmen?« fragte sie wie sinnverwirrt.

		»In meinem Hause, das auch ihres ist – ja. In meinem Herzen –
nein. Das hat sie nie besessen.«

		»Und ich?« fragte Frau Hornburg mit bebenden Lippen.
»Wohin soll ich gehen, wenn ihr das ausgemacht habt? Zurück zu
meiner Vergangenheit – ohne Mann – ohne Kind?«

		Sie wollte sich abwenden, doch Barker umfing sie wieder mit den
Armen. »Nein!« rief er, während sein Antlitz plötzlich von Hoffnung
und jugendlicher Begeisterung glühte. »Nein! – Wir wollen Kitty
alles sagen, und sie wird uns beistehen. Ich weiß wie gut und
hilfreich sie trotz allem ist. Sie ist auch klug und wird Mittel
und Wege finden, wie wir den öffentlichen Skandal einer Scheidung
vermeiden und doch voneinander [bookmark: page287] getrennt werden können. Den lieben
kleinen ›Sta‹ wird sie freilich mitnehmen; dies Recht kann ich dem
armen Ding nicht weigern, doch wird sie erlauben, daß ich ihn
besuchen darf, so oft ich will. Sie wird für uns eine Schwester
sein, Geliebte. Nur Mut! Alles muß noch glücklich enden. Verlaß
dich auf mich.«

		Frau Hornburg war nahe daran, in krampfhaftes Lachen
auszubrechen. Als sie aber zu ihm aufblickte und sah, wie sein
schönes Gesicht vor Liebe und Glück strahlte und ein fast
prophetischer Glanz in seinen klaren Augen lag, als sie seine
wunderbare Hoffnungskraft, sein himmlisches Vertrauen zu sich und
andern gewahrte, da vergaß sie, daß er doch eigentlich unerfahren
wie ein Kind sei. Sie ließ sich von dem Optimismus des Geliebten
mit fortreißen, trotz aller bittern Erfahrungen, die ihr das Leben
schon gebracht hatte und wiewohl sie genau wußte, was bei Kittys
und ihrem eigenen Charakter möglich war. Denn nichts hat eine so
siegreiche Ueberzeugungskraft wie der Optimismus der Liebe; und nur
seine Liebe zu ihr hatte dies Wunder wirken können. So gab sie ihm
denn Kuß für Kuß und hoffte im stillen, daß Frau Barker an Van Loo
festhalten und nicht zurückkehren werde – eine Hoffnung, in der sie
der feste Glaube an die Thorheit ihres eigenen Geschlechts
bestärkte und aufrecht erhielt.

		»Jetzt müssen wir fort von hier, Geliebte,« sagte Barker und
zeigte nach der Sonne, die schon in Mittagshöhe [bookmark: page288] stand. Drei Stunden
waren ihnen im Fluge vergangen. »Ich werde dich wieder bis zum
Hügel begleiten und da wollen wir uns trennen. Du kehrst dann
allein nach dem Hotel zurück, wie du gekommen bist, und ich gehe
noch eine kleine Strecke weiter, auf der Straße nach der Eisenbahn.
Sprich mit niemand über Kitty, das wird besser sein für uns und für
sie. Vielleicht ist der wahre Sachverhalt noch unbekannt
geblieben.« Nach einem Abschiedskuß bahnten sie sich wieder Hand in
Hand den Weg durch das Farrengestrüpp und das Manzanita-Dickicht
und schieden auf der Anhöhe voneinander. Mit solchen Gefühlen
hatten sie noch nie Abschied genommen – ihre ganze Welt blieb
hinter ihnen zurück.

		Barker schritt langsam am Rand der Straße unter den Ahornbäumen
dahin, wo Sonnenlichter mit den Schatten spielten. Auch auf seinem
Antlitz malten sich wechselsweise helle und düstere Gedanken. Nicht
lange, so sah er von weitem einen Einspänner, der sich mühsam
vorwärts schleppte und schwerfällig hin und her schwankte; eine
Staubwolke zog er hinter sich drein wie ein Vogel seine gebrochene
Schwinge. Als das Fuhrwerk näher kam, erkannte Barker, daß das
Pferd ganz abgehetzt und erschöpft war und die einzige Insassin –
eine Frau – auch kaum mehr Kraft genug hatte, um das Tier
anzutreiben; von Zeit zu Zeit erhob sie zwar Zügel und Peitsche,
aber mit immer schwächerer Wirkung. [bookmark: page289] Da trat Barker aus dem Schatten der
Bäume mitten auf die sonnenbeglänzte Straße, um das Gefährt zu
erwarten – er hatte sein Weib erkannt.

		Jetzt durchzuckte ihn die schärfste Pein, die seine Frau ihm
noch je bereitet hatte. Denn als sie seiner ansichtig wurde, machte
sie einen verzweifelten, wenn auch ohnmächtigen Versuch, an ihm
vorbeizukommen; gleich darauf brachte ein Graben sie zum
Stillstand.

		Er trat näher heran. Ihr Haar war aufgelöst, sie sah beschmutzt,
vergrämt und häßlich aus; um ihre verweinten Augen hatten sich
Ringe gebildet und Staub und Schweiß klebten auf ihrer rosigen
Wange. Als er an die Schönheit und Frische, an das feine Benehmen
der Frau dachte, mit der er soeben zusammengewesen, überwältigte
den seelenguten Menschen ein unaussprechliches Mitleid. Er eilte zu
ihr hin, hob sie mit aller Sorgfalt aus dem Wagen, wie sie war, in
ihren besudelten Kleidern und mit Schmach bedeckt, und sagte
hastig: »Ich weiß alles, meine arme Kitty! Du hast gehört, daß Van
Loo die Flucht ergriffen hat und bist nach dem Bureau gefahren, um
zu versuchen, ob sich nicht noch etwas von dem Gelde retten ließe.
Warum hast du mir nichts davon gesagt? Weshalb hast du nicht auf
mich gewartet?«

		Es lag so viel echtes Gefühl in seinen Worten, ein so herzliches
Erbarmen in seinem Thun, daß die Aufrichtigkeit seiner Gesinnung
keinen Zweifel zuließ. [bookmark: page290] Aber das Weib sah in ihm nur den
leichtgläubigen Thoren, den sie ihr Leben lang getäuscht hatte. Sie
atmete auf wie befreit und empfand doch dabei eine gewisse
Verachtung für seine Schwäche und ärgerte sich, daß sie sich vorhin
so unnützerweise vor ihm gefürchtet hatte.

		»Wenn du das alles so genau wußtest,« sagte sie in schrillem,
zänkischem Ton, »so hättest du auch selbst hinüberfahren und mir
diese greuliche, schmutzige, hoffnungslose Unternehmung sparen
können. Denn von dem Geld habe ich doch nichts gerettet, und die
ganze widerwärtige Geschichte ist umsonst gewesen.«

		Einen Moment konnte er der Versuchung kaum widerstehen, ihr zu
zeigen, daß er mehr wußte. Er bezwang sich jedoch, nahm ihr
freundlich den Reisemantel von den Schultern, schüttelte ihn aus
und wischte ihr mit seinem eigenen Taschentuch den Staub von Stirn
und Wangen. Als er dann ihren Hut in der Hand hielt, um auch diesen
abzustäuben, wurde er lebhaft daran erinnert, daß er vor kaum einer
Stunde Frau Hornburg den nämlichen Dienst erwiesen hatte, während
sie sich das Haar glatt strich. Sodann half er Kitty wieder
einsteigen, nahm neben ihr Platz, ergriff die Zügel und sagte in
ruhigem Ton:

		»Ich will dich an den Ställen vorbei nach dem Hotel fahren; dann
kannst du gleich auf dein Zimmer gehen und dich umkleiden. Du bist
übermüdet und nervös aufgeregt; vor allem bedarfst du der Ruhe.
[bookmark: page291] Sage
mir jetzt nichts mehr, bis du dich ganz wieder erholt hast.«

		Er trieb das Pferd an, welches fühlen mochte, daß eine festere
Hand die Zügel hielt; es raffte sich noch zu einer letzten
Anstrengung auf, und in wenigen Minuten hatten sie das Hotel
erreicht.

		Als Frau Hornburg etwas bleich und mit ihren Gedanken
beschäftigt in dem großen Speisesaal beim Frühstück saß, sah sie
Frau Barker voll Zuversicht und Unbefangenheit, frisch und rosig in
einer neuen, entzückenden Toilette hereinrauschen. Mit raschem,
selbstbewußtem Blick streifte sie die andern Gäste und schritt dann
auf Frau Hornburg zu. »Ach, da sind Sie ja!« sagte sie so laut, daß
jedermann im Saal es hören mußte. »Sie sind trotz allem nur kurze
Zeit vor mir angekommen! Meine Fahrt nach der Stadt war ganz
abscheulich. Und denken Sie nur, der arme Georg hatte an mich nach
Boomville telegraphiert, ich solle mir keinen Kummer machen. Seine
Depesche ist eben erst hierher zurückgekommen.«

		Bei diesen Worten legte sie Barkers verzeihendes, gütiges
Telegramm triumphierend vor die überraschte Frau Hornburg hin.
[bookmark: page292]

	
		
		Achtes Kapitel

		Im Lauf des Tages wuchs die Aufregung über die
Finanzkrisis mehr und mehr. Der Pulsschlag der großen Welt war in
das sonst so friedliche und abgelegene Hymettus gedrungen und
machte sich auf allen Verandas und Korridoren fühlbar. Mit der
Post, oder mit Extraboten kamen Briefe und Depeschen an, und auf
dem Telegraphenamt der neuen Postanstalt am Kieferberg sammelte
sich eine stets wachsende Schar von Gästen und Dienern. Zu der
natürlichen Besorgnis aller Beteiligten gesellte sich ein durch
mancherlei Gerüchte künstlich genährtes Fieber. Wie ein Lauffeuer
verbreitete sich die Kunde, daß ein großer Spekulant, ein Gast des
Hotels, der zugleich Direktor der Telegraphengesellschaft war, den
Drahtbetrieb zu seinem ausschließlichen Gebrauch aufgekauft habe
und die Depeschen fälsche, da das Fallen der Kurse in seinem
Interesse sei. Die Entrüstung der Menge war so groß, daß man schon
hier und da nach Lynch-Justiz schrie. Reisende, die von Sacramento,
San Francisco und Marysville [bookmark: page293] kamen, brachten die unglaublichsten Berichte
und Sensationsnachrichten mit. In den großen Städten erklärte sich
eine Firma nach der andern für bankerott. Altansässige Häuser, die
seit dem Frühling 49 bestanden und seitdem alle Gefahren glücklich
überwunden hatten, wurden durch diese rätselhafte, unsichtbare und
unfaßbare Panik zu Falle gebracht. Von hochgeachteten
Handelsgesellschaften, die um ihrer altmodischen Vorurteile willen
verspottet worden waren, erzählte man sich schamlose
Börsenspekulationen. Einen allgemein verehrten Geistlichen und
Würdenträger der Kirche fand man mit einer Kugel im Herzen tot vor
seinem Schreibtisch, auf dem er noch zuletzt das Bekenntnis seiner
Schuld niedergeschrieben. Fremde Bankiers schickten ihr Geld außer
Landes. Man bereitete eine Eingabe an die Regierung vor, sie möge
den Staatsschatz zur Verfügung stellen. Es hieß, alle Schiffe, die
Gold- und Silberbarren führten, sollten mit Beschlag belegt werden;
kurz, selbst die abgeschmacktesten, widersinnigsten Erfindungen
wurden geglaubt und weiter verbreitet.

		Und gleichzeitig mit dieser fieberhaften Leidenschaft hatte die
Sommerhitze zugenommen. In den letzten zwei Wochen war der
Thermometer bei fortwährendem Sonnenschein bis zu einer abnormen
Höhe gestiegen; auf den Straßen der Grubenbezirke brannte der
Metallstaub wie rotglühende Nadeln auf der Haut, und selbst bei
Nacht vermochte der Bergwind die glühende, überhitzte [bookmark: page294] Atmosphäre
nicht zu kühlen. Unheilverkündende Rauchwolken sah man tagüber in
den fernen Thälern aufsteigen und sich nachts in Feuersäulen
verwandeln. Dann zeichneten sich auch die Umrisse der Berggipfel
auf dem dunkeln Himmel wie mattrote Linien ab, gleich einem
verlöschenden Feuerwerk. Sogar das große Hotel knisterte und
knatterte von oben bis unten; all das bemalte und dünn fournierte
Holzgetäfel schrumpfte zusammen und verbreitete beim Austrocknen
einen abscheulichen Dunst. Das reiche Stuckwerk zerbarst und fiel
von den Gesimsen herab; unter den türkischen Teppichen gähnten
weite Spalten in den Dielen. Die großen Glasfenster ließen sich
nicht mehr in die Höhe schieben, sie steckten unbeweglich fest in
ihren Rahmen und vermehrten nur noch die Hitze; warmer Kieferduft
zog durch den ganzen Speisesaal – alle Gerichte schmeckten danach.
Und trotzdem hörte das Gerede von Aktien und Anteilscheinen nicht
auf; die Leute spitzten bei jedem Löffel Suppe die Ohren, um die
neuesten Nachrichten zu erhaschen.

		Demorest war das alles zum Ekel in seiner jetzigen verbitterten
Stimmung; er fand seine gezwungene Untätigkeit kaum erträglich und
wartete begierig auf ein Telegramm von Stacy. Barker hatte er seit
dem zweiten Frühstück nicht mehr zu sehen bekommen. Da entstand
plötzlich eine lebhafte Bewegung auf der Veranda; ein Wagen, in dem
eine schöne alte Dame mit grauem [bookmark: page295] Haar saß, war am Hotel vorgefahren. In
dem Stimmengewirr um ihn her vernahm Demorest den Namen der Frau
Van Loo; dann hörte er hier und da flüstern, ihr Sohn sei am
Canyon-Bahnhof festgehalten worden, aber man habe noch keinen
Haftbefehl gegen ihn erlassen. Es herrschte die allgemeine Annahme,
daß die Bank Van Loo nicht strafrechtlich zu verfolgen wage, ja man
erzählte sich ganz offen, er habe nur als Sündenbock dienen müssen,
um den Argwohn von höhergestellten Schuldigen abzulenken.
Jedenfalls schien Frau Van Loos ruhiges, sicheres Auftreten diese
Behauptungen zu bestätigen.

		Während Demorest gerade darüber nachdachte, ob es nicht ein
bloßes Hirngespinst von ihm sei, daß auch die Mutter, wie der Sohn,
bestimmend in sein Leben eingreifen werde, kam ein Kellner im
Auftrag der Frau Van Loo, die ihn gern ein paar Augenblicke auf
ihrem Zimmer sprechen wollte. Am vergangenen Abend hätte er kaum
seine Ungeduld zügeln können, um von ihr Aufklärung über die
rätselhafte Photographie zu erhalten; aber inzwischen war ein
starker Umschlag in seinen Gefühlen erfolgt, und er erwartete
nichts Gutes. Doch war es immerhin möglich, daß der Direktor der
Dame seinen früheren Wunsch, sie zu sehen, mitgeteilt hatte und sie
ihn nur deshalb um einen Besuch bitten ließ.

		Demorest fand Frau Van Loo in dem Wohnzimmer, wo er mit seinen
Freunden zur Nacht gespeist hatte. Sie [bookmark: page296] empfing ihn mit ausgesuchter
Höflichkeit und einer gewissen Würde, von der er nicht recht wußte,
ob sie natürlich oder angenommen sei. Jedenfalls war eine große
Aehnlichkeit mit dem Wesen ihres Sohnes unverkennbar.

		»Der Hoteldirektor hat mir gesagt,« begann sie mit etwas
ausländischem Accent, »daß Sie jetzt meine Zimmer inne haben, wozu
er Sie ermächtigt hat. Da Sie mich bei meiner Rückkehr zu sprechen
wünschten, nahm ich an, Sie würden meine etwaigen Pläne lieber aus
meinem eigenen Munde hören, als durch Vermittelung einer
Dienstperson. Es war meine ursprüngliche Absicht, die Wohnung noch
einige Wochen zu behalten, allein die gegenwärtige schreckliche
Finanzkrisis, die meinen Sohn auf so schmähliche Weise an die
Oeffentlichkeit bringt, nötigt mich nach San Francisco
zurückzukehren, bis sein guter Ruf von allen falschen
Beschuldigungen gereinigt sein wird. So möchte ich Sie denn bitten,
mich noch einige Stunden im ungestörten Besitz dieser Zimmer zu
lassen, damit ich meine Koffer packen und einige Andenken mitnehmen
kann, von denen ich mich fast niemals trenne.«

		»Ihre Wünsche, gnädige Frau, stimmen ganz mit den meinigen
überein,« lautete Demorests ernste Erwiderung. »Es hat mir von
vornherein widerstrebt, die Zimmer in Ihrer Abwesenheit, wenn auch
nur vorübergehend zu benutzen. Da Sie aber von Ihren Andenken
[bookmark: page297] reden,
will ich Ihnen gestehen, daß eins derselben meine Neugier in hohem
Maße reizt und ich schon deshalb eine Unterredung mit Ihnen gesucht
habe. Es handelt sich um eine Photographie, die auf dem Kaminsims
in Ihrem Schlafzimmer steht und deren Original ich zu kennen
glaube.«

		Frau Van Loo bewegte ihren Fächer anmutig hin und her.
»Natürlich das Bild einer Dame,« sagte sie, sich Kühlung
zufächelnd.

		Die Antwort verdroß Demorest höchlich. Ihn überkam plötzlich das
Gefühl, wie sentimental sein Verlangen im Grunde doch sei, ja es
widerstand ihm, diese fremde Frau, deren Sohn seinen Namen
gefälscht hatte, zu seiner Vertrauten zu machen – das geliebte
Mädchen auch nur vor ihr zu nennen.

		»Das Bild ist in Venedig gemacht,« begann er zögernd.

		Allein Frau Van Loo war weniger zurückhaltend. »Ah! das ist
meine liebste Freundin – ein entzückendes Bild, nicht wahr? Und Sie
sagen, Sie kennen sie? – O natürlich. Sie sind ja der Herr
Demorest, welcher – jetzt fällt mir's ein – die alte
Liebesgeschichte. Wahrhaftig, Sie sind ein wunderbarer Mensch. Es
ist ja mindestens fünf Jahre her, und Sie haben's noch nicht
vergessen! Das muß ich ihr doch gleich schreiben.«

		Ihr schreiben! – Also war die Nachricht von ihrem Tode nichts
als eine Lüge gewesen! Er fühlte seinen [bookmark: page298] Glauben, seine Hoffnung
schwinden, die Zukunft versank vor ihm; ja er war nahe daran, alle
Selbstbeherrschung zu verlieren.

		»Ich glaube, Sie haben meine Neugier schon befriedigt,« brachte
er mühsam hervor. »Vor fünf Jahren hat man mir mitgeteilt, sie sei
tot. Nur das Datum auf der Photographie, die zwei Jahre später
gemacht ist, veranlaßte mich, Sie mit meinen Fragen zu belästigen.
Es lag mir daran, die Wahrheit zu erfahren.«

		»Daß sie noch vor zwei Jahren, als ich sie zuletzt sah, ganz
lebendig war und dieser Welt angehörte, kann ich bezeugen,«
erwiderte Frau Van Loo mit flüchtigem Lächeln. »Vermutlich haben
ihre Verwandten diese List – die ich sehr albern finde – gebraucht,
um das Verhältnis zu lösen, weil sie andere Pläne hatten. Aber –
wie ist mir denn – hatte nicht schon vorher eine kleine Entzweiung
stattgefunden? Man sprach doch von einem schlimmen Brief, den die
junge Dame von Ihnen erhalten hatte, über den sie äußerst entrüstet
war. Das heißt, nicht lange; sie vergaß die ganze Sache sehr bald.
Wenn Sie ihr jetzt ein reizend liebenswürdiges Billet schreiben,
würde vermutlich noch nichts verloren sein. Wir Frauen sind so
leicht zu versöhnen, Herr Demorest. Freilich ist sie viel umworben,
wie alle jungen Amerikanerinnen, deren Väter ihnen eine anständige
Mitgift aussetzen können; aber doch ließen sich die Eltern
vielleicht bewegen, sie lieber einem ihrer reichen Landsleute
[bookmark: page299] zu
geben, als einem armen Prinzen. Nur schwärmen alle jungen
Republikanerinnen für vornehme Titel und adliges Blut, und unsere
liebe Freundin macht darin keine Ausnahme. Versuchen könnte man es
aber immerhin. Eine fünfjährige Treue und Hingebung fällt doch auch
einigermaßen ins Gewicht. Es ist ganz wie ein Roman. Soll ich ihr
nicht schreiben, daß ich Sie zufällig getroffen habe und Sie gesund
und glücklich sind? Weiter nichts. Bitte, gestatten Sie es mir. Es
würde mir die größte Freude machen!« fügte sie lächelnd hinzu.

		»O nein, es wäre eine ganz unnütze Mühe,« versetzte Demorest
gelassen. »Nun ich erfahren habe, daß die Todesnachricht eine
Fälschung war, weiß ich genug. Auch will ich Ihre Zeit nicht länger
in Anspruch nehmen. Bitte beeilen Sie sich ja nicht unnötig mit dem
Einpacken. Ich fahre vermutlich noch heute nach San Francisco und
werde die Zimmer zur Nacht nicht brauchen.«

		»So erlauben Sie mir wenigstens, Ihnen zum Dank für die
Gefälligkeit das Bild als Andenken zu überreichen,« sagte Frau Van
Loo, die sich in ihr Schlafzimmer begab und mit der Photographie
zurückkehrte. »Mir scheint. Sie haben nach Ihrer fünfjährigen
Beständigkeit ein größeres Anrecht darauf als ich.«

		Demorest wußte als gebildeter Mann, daß er das Geschenk nicht
zurückweisen dürfe; er nahm daher die Photographie mit einer tiefen
Verbeugung in Empfang und empfahl sich. [bookmark: page300]

		Während er nun allein in einer Ecke der Veranda saß, merkte er
zu seiner Verwunderung, wie gering der Eindruck war, den die
Unterredung bei ihm zurückgelassen hatte; seine frühere Anschauung
war dadurch nicht beeinflußt worden. Hatte man auch die Nachricht
von dem Tode seiner Verlobten erfunden, so änderte das doch nichts
an der Thatsache, daß sie zwar lebte, aber für ihn gestorben war –
offenbar mit ihrer Einwilligung. Mit oder ohne Absicht hatte Frau
Van Loo den Gegensatz zwischen ihrem und seinem Leben während
dieser fünf Jahre deutlich hervorgehoben. Er erkannte jetzt die
ganze Thorheit seiner Gefühlsschwärmerei ebenso klar, wie am
vergangenen Abend. Nicht einmal den Trost hatte er, daß er einer
erbärmlichen Lüge, die andere erfunden hatten, zum Opfer gefallen
war. Sie selbst wußte um den Betrug und hatte ihre
Treulosigkeit noch durch den Vorwand mit dem unliebsamen Brief zu
bemänteln gesucht.

		Er zog ihr Bild heraus und betrachtete es; aber nicht mit den
Augen eines Liebenden. War sie wirklich so viel stärker und
selbstgefälliger geworden? Oder war die durchgeistigte Anmut und
Zartheit, die er an ihr verehrt hatte, nur ein Gaukelspiel seiner
Einbildungskraft gewesen? Vielleicht hatte sie immer so ausgesehen?
Ja, dies war das schwache Geschöpf, das eine so kleinliche Rache
nehmen und so schnell vergessen konnte. Eine solche Gestalt hatte
er nicht erwartet als Marmorbild [bookmark: page301] auf ihrem Grabe zu finden, das er so
lange gesucht hatte, um sie dort zu beweinen. – Er brach in lautes
Lachen aus.

		Es war entsetzlich heiß, und die Unthätigkeit machte ihm das
noch fühlbarer. Wo blieb nur Barker, und warum telegraphierte ihm
Stacy nicht? Was hatten denn die Leute dort im Hofe vor? Sollten
neue Nachrichten gekommen sein, die Unglück und Verderben brachten?
Vielleicht war er schon jetzt zum Bettler geworden; doch ihn
kümmerte das nicht – waren Treue und Glauben dahin, so mochte auch
sein Reichtum verloren gehen!

		Die Menge draußen schaute jedoch nur nach dem Dach des Hotels;
er sah jetzt, daß eine schwarze Rauchwolke über den Hof dahinzog,
und es roch stark nach verbranntem Ruß. Rasch eilte er die
Verandatreppe hinunter zu den versammelten Gästen und Dienern und
gewahrte, daß der Rauch nur aus einem Schornstein aufstieg. Man
sagte ihm, derselbe sei in Brand geraten; der Rauch käme aus dem
Kamin in Frau Van Loos Schlafzimmer. Als die erschreckten Diener an
die verschlossene Thüre der Dame anklopften, hatte sie erwidert,
sie verbrenne nur alte Briefe und Zeitungen, die sie nicht im
Koffer mitnehmen wollte. Natürlich war eine allgemeine Entrüstung
darüber entstanden, daß das Hotel bei dieser Gluthitze einer
solchen Feuersgefahr ausgesetzt worden sei und der Direktor hatte
Frau Van Loo eine Szene gemacht, welche damit endete, daß sie
[bookmark: page302] in
hellem Zorn das Hotel mit ihren nur halb gepackten Koffern verließ.
Doch selbst nachdem sich der Rauch verzogen hatte und das Feuer im
Kamin und Schornstein gelöscht war, verspürte man noch den ganzen
Tag über einen scharfen Geruch von schwelendem Kieferholz, der in
den oberen Stockwerken durch die Dielen drang.

		Nachdem Frau Van Loo fortgefahren war, trat der Hoteldirektor
mit Demorest in ihr Zimmer. Der Marmorkamin war verräuchert und
fleckig; überall lag die schwarze Asche von verbranntem Papier
umhergestreut.

		»Nach meiner Ansicht,« sagte der Direktor finster, »ist die alte
Hexe nur hergekommen, um einen Haufen Papiere zu verbrennen, die
ihr Sohn ihr aufzuheben gegeben hatte und aus welchen sich seine
Schuld beweisen ließ. Die Sache sieht höchst verdächtig aus. Als
ich ihr sagte, in diesem hölzernen Hotel könne ich keinen
Schmelzofen dulden, während der Thermometer in meinem Bureau auf
hundert Grad Fahrenheit stehe, geriet sie in solche Wut, daß ich
glaube sie war froh, einen Vorwand zu finden, um so schnell wie
möglich wieder fortzukommen.«

		Demorest hörte nur zerstreut auf diese Worte. Sein gewöhnlicher
Gleichmut hatte ihn verlassen, denn Stacys versprochenes Telegramm
blieb noch immer aus und er machte sich die größte Sorge um ihn.
Schon um zwölf Uhr war Stacy ohne Zweifel in San Francisco
angekommen, [bookmark: page303] das wußte Demorest und er entschloß sich
eben, nicht länger zu warten und den nächsten Zug der Zweigbahn zu
benutzen, als zwei Reiter in den Hof gesprengt kamen. Wie
gewöhnlich liefen alle Gäste von der Veranda herbei, um zu hören,
welche Nachricht sie brächten. Es stellte sich jedoch heraus, daß
der eine der Ankömmlinge Barker war, auf einem über und über mit
Schaum bedeckten Pferde; in dem andern aber, einem höchst flotten
und feingekleideten Fremden, dessen Mustang glatt gestriegelt und
ebenso fleckenlos war wie er selbst, erkannte Demorest auf den
ersten Blick Jack Hamlin. Er hatte ihn seit jenem Tage vor fünf
Jahren nicht wiedergesehen, an dem er die drei Teilhaber samt ihrem
Schatz nach Boomville geleitet und ihm das rätselhafte Päckchen
eingehändigt hatte.

		Während die beiden rasch vom Pferde stiegen und auf ihn zukamen,
durchzuckte es Demorest wie eine Ahnung, daß er wieder vor einer
wichtigen Schicksalswendung stehe. Auf einen Wink Barkers führte er
sie nach einer abgelegenen Ecke der Veranda. Das Gesicht seines
jungen Freundes sah nachdenklicher und älter aus, das merkte er
wohl, doch klang noch derselbe unverwüstliche Frohsinn aus dem Ton
seiner Stimme, als er lachend rief: »Das Signal zum Aufsitzen ist
gegeben! Jetzt heißt es ›in den Sattel und auf und davon!‹«

		»Aber ich habe keine Depesche von Stacy erhalten,« [bookmark: page304] rief Demorest
verwundert. »Er wollte mir von San Francisco aus telegraphieren,
falls er mich brauchte.«

		»Er ist gar nicht hingekommen,« erwiderte Barker. »Am Bahnhof
ist Jack auf Van Loo gestoßen; dann hat er Stacy eine Depesche
nachgesandt, die ihn auf halbem Wege erreichte und zur Umkehr
bewog. Jack ist ihm über Hals und Kopf entgegengeritten und hat
zuletzt seinem Werk die Krone aufgesetzt, indem er eine Botschaft
von Stacy an uns überbrachte, daß wir alle am Fuß des Kieferberges,
nahe beim Damm zusammentreffen sollten. Ich bin Jack begegnet, als
ich auf den Bahnhof ritt und bin mit ihm zurückgekommen. Er wird
dir alles übrige erzählen und ich will einen Eid leisten, daß er
die reine Wahrheit spricht, denn Jack ist ein Ehrenmann durch und
durch,« fügte er hinzu, seine Hand liebevoll auf Hamlins Schulter
legend.

		Hamlin zuckte leicht zusammen bei dieser Berührung. Er hatte
Barker verschwiegen, daß er seine Frau zusammen mit Van Loo
angetroffen und sich deshalb zuerst in die Sache gemischt hatte.
Nun erzählte er, wie er den Flüchtling auf der Poststation
eingeholt und dieser ihm Steptoes und Halls Verschwörung gegen die
Bank und Marschall verraten habe, unter der Bedingung, daß er sein
Entkommen nicht hindere. Infolge dieser Enthüllung habe er zuerst
Stacy die Depesche nachgeschickt und sei ihm dann bis zur nächsten
Station der Zweigbahn entgegengeritten. »Als ich ihn sah, bemerkte
ich [bookmark: page305] gleich,
ihr Herren,« fuhr Hamlin mit ungewöhnlichem Ernst fort, »daß er
nicht nur mein Telegramm erhalten hatte, sondern auch sämtliche
Nachrichten, die den ganzen Morgen über durch die Luft schwirrten.
Er sah aus wie jemand, dem es keinen Unterschied mehr macht, ob er
sich gleich aus der Stelle das Leben nimmt, oder ob ihm jemand
anderes eine Kugel durch den Kopf jagt. ›Ich will selbst
hinkommen,‹ sagte er und telegraphierte, die Bank solle den
sachverständigen Grubeninspektor nicht schicken. Dann gab er mir
den Auftrag, euch beide zu benachrichtigen und herbeizuholen.« Jack
schwieg eine Weile und fügte dann gutgelaunt hinzu: »Er fragte mich
auch, was ich dafür haben wollte, wenn ich ihm beistände, falls es
zu einer Schlägerei käme, und ich antwortete: ›Ein Glas Whisky!‹
Denn seht, Jungens, ich habe 'ne Art Feiertag und da hätte ich
nichts dawider, um alter Erinnerungen willen das Spiel mit Steptoe
zu Ende zu bringen, das ich so vor ungefähr fünf Jahren begonnen
habe.«

		»Vorwärts denn!« rief Demorest mit funkelnden Blicken; »laßt uns
so rasch wie möglich aufbrechen! – Doch zuvor noch ein Wort,« sagte
er zu Hamlin gewendet und trat mit ihm auf die Seite: »Wir sind
zwei ledige Männer, Sie und ich,« flüsterte er rasch, »aber Barker
hat Weib und Kind. Die Sache könnte ernsthaft werden.«

		»Ich glaube, was sein Weib betrifft,« erwiderte [bookmark: page306] Hamlin unbeirrt,
»so wird es weder ihm noch ihr viel ausmachen, ob es blutige Köpfe
setzt.« Jack hatte schon unterwegs aus Barkers Fragen, denen er
geschickt ausgewichen war, erkannt, daß ihm der schlimme Streich
seiner Frau nicht ganz verborgen geblieben war.

		Die Antwort gab Demorest einen Stich ins Herz. Nach allem was
Stacy angedeutet und was er selbst seit seiner Rückkehr von Frau
Barker gesehen hatte, bedurfte es nur dieser Bestätigung, um seinen
Glauben an des Freundes eheliches Glück völlig zu erschüttern.
»Gut, dann gehen wir alle zusammen, wie in früherer Zeit,« sagte er
und fügte mit bitterm Lachen hinzu: »Vielleicht ist es um so
besser, daß wir kein Weib ins Vertrauen zu ziehen brauchen.«

		Eine Stunde später verließen die drei Männer ohne Aufsehen zu
erregen das Hotel. Ihre Abwesenheit wurde während des Abends von
den Gästen kaum bemerkt. Frau Barker, die sich von ihrer ermüdenden
Fahrt vollkommen erholt hatte, war sehr aufgeräumt. Sie trug ein
reizendes helles Sommerkleid und wußte viel von den Strapazen zu
erzählen, denen sie bei der Gluthitze auf dem Rückweg ausgesetzt
gewesen war: »Hätte ich nicht gedacht, daß mein Mann sich ängstigen
würde, so wäre ich erst gegen Abend zurückgekommen,« sagte sie. »Er
ist mir auch vor lauter Besorgnis eine Meile weit auf der Straße
entgegengegangen.« Sie sah sich bei diesen Worten nach Frau
Hornburg um, [bookmark: page307] aber diese hatte sich früh auf ihr Zimmer
zurückgezogen; ihr war die Abwesenheit der beiden Freunde
sicherlich nicht entgangen.

		Die Gesellschaft blieb bis zu später Stunde beisammen, denn die
Hitze schien immer drückender zu werden, und der sonderbare Geruch
von verbranntem Holz brachte das Gespräch wieder darauf, daß Frau
Van Loo so leichtsinnig gewesen war, den Kamin in Brand zu setzen.
Manche behaupteten, es könne noch viele Tage dauern, bis man den
Geruch aus dem Hause wieder los würde; andere versicherten, er käme
von den Waldbränden her, die jetzt schon in gefährlicher Nähe
wären. Ein Herr meinte, die vereinzelte Lage des Hotels böte die
größte Sicherheit vor Feuersgefahr, worauf ihm jedoch ein berühmter
Bergsteiger entgegnete, das Feuer im Walde spränge oft auf ganz
rätselhafte Weise von einer Kuppe zur andern, ohne daß man gewahr
würde, wie es sich fortpflanze.

		Man fing nun an, allerlei Geschichten von Hotels zu erzählen,
die in Brand geraten waren, und was für komische Auftritte sich
dabei zu ereignen pflegten; auch gab jeder seine Meinung darüber
zum Besten, was man im Fall einer Gefahr zuerst thun, und welche
Dinge man retten solle.

		»Bei einer Feuersbrunst,« rief Frau Barker keck, »würde ich
jedenfalls meinen Mann für das Kind sorgen lassen, und nur suchen
mich und meine Diamanten in [bookmark: page308] Sicherheit zu bringen. An diese würde Barker
doch nicht denken, das weiß ich.«

		Endlich verließen die Gäste, von der Hitze und den mancherlei
Aufregungen des Tages völlig erschöpft, die Veranda, und zogen sich
in ihre Zimmer zurück. Eine Weile sah man die düstere Masse des
großen Gebäudes noch von Lichtern erhellt, die in regelmäßigen
Zwischenräumen durch die offenen Fenster strahlten, bis allmählich
eins nach dem andern erlosch. Eine Stunde später war das ganze
Hotel in Schlummer versunken.

		Man erzählte sich später, daß um vier Uhr morgens ein Hausknecht
gähnend heraufkam und das Licht in einem der oberen Gänge
auslöschte; da sah er im Dunkeln oben an der Wand einen hellen
Schein und erkannte zu seinem Entsetzen, daß eine rote Flamme am
Gesims entlang züngelte. Rasch lief er ins Bureau und gab das
Alarmzeichen, aber als er gleich darauf mit Hilfsmannschaften
zurückkehrte, sah er sich im Korridor durch eine undurchdringliche
Rauchmasse, aus der gedämpfte Blitze zuckten, am Vordringen
gehindert. Jetzt waren auch die Bewohner der unteren Stockwerke
erwacht; sie sprangen aus den Betten und eilten halb angekleidet in
den Hof hinunter, wo sie nur noch sehen konnten, wie die Flammen
aus den oberen Fenstern zum Dach hinauf schlugen, das krachend
zusammenstürzte. Durch einen Spalt in dem überheizten Schornstein,
an einer Stelle zwischen zwei Stockwerken, hatte sich die [bookmark: page309] Feuersbrunst
zuerst langsam fortgepflanzt; dann aber trat die eigentliche
Katastrophe mit solcher Plötzlichkeit ein, daß den Ueberlebenden
keine Zeit zum Besinnen blieb. Verwirrt und betäubt irrten sie noch
halb schlafend und kaum bekleidet im Walde umher, und wußten sich
nicht zu erinnern, ob sie vom Balkon hinunter geklettert, oder aus
dem Fenster gesprungen waren. Andere Leute, im oberen Stock,
erwachten gar nicht aus dem Schlaf, sondern erstickten in ihren
Betten, ohne noch einen Todesschrei auszustoßen. Von Anfang an
waren alle überzeugt, daß es hoffnungslos sei, dem Feuer Einhalt zu
thun; ihrem blinden Instinkt folgend, flohen die Gäste aus dem
brennenden Gebäude; doch sah man auch zarte Frauen gleich
Nachtwandlerinnen stumm aber sicher über vorstehende Simse und
Dächer dahinschreiten, von denen sie unter andern Umständen
herabgestürzt wären. Es entstand kein Gedränge, weder Geschrei noch
Verwirrung. Nur als Frau Barker mit aufgelöstem Haar im Hof zur
Besinnung kam, einen Schreckensschrei ausstieß und in das Hotel
zurückstürzte, kam es zu einer Art Panik. Denn Frau Hornburg, die
vollständig angekleidet, als hätte sie die Nacht durchwacht, in
ihrer Nähe gestanden hatte, eilte ihr auf dem Fuße nach. Wie
wahnsinnig rannte Frau Barker in ihre Gemächer hinauf, zu deren
Fenstern, wie man vom Hof aus sehen konnte, schon Rauch und Qualm
herausströmte. Plötzlich rang Frau Hornburg verzweiflungsvoll die
Hände; ihr fiel [bookmark: page310] ein, daß Frau Barker ihr noch vor wenigen
Stunden erzählt hatte, der kleine ›Sta‹ sei mit der Wärterin in dem
oberen Stock einquartiert worden! Nicht um des vergessenen
Kindes willen war sie zurückgekehrt – sie wollte ihre Diamanten
holen!

		Frau Hornburg rief ihren Namen, erhielt aber keine Antwort. Der
Rauch strömte schon die Treppe herunter. Einen Augenblick blieb sie
vor Entsetzen wie angewurzelt stehen, dann holte sie tief Atem und
eilte hinauf. Auf dem ersten Treppenabsatz stolperte sie über einen
Körper – die Wärterin lag bewußtlos auf der Erde. Frau Hornburgs
Fall war jedoch ihre Rettung; sie bemerkte, daß man nahe am Boden
freier atmen könne. Vor ihr schien eine offene Thür zu sein. Sie
kroch auf Händen und Füßen dahin. Das Angstgeschrei eines Kindes,
das im Dunkeln aus dem Schlaf erwachte, gab ihr den Mut sich zu
erheben, ins Zimmer zu treten und das Fenster aufzustoßen. Beim
Schein der züngelnden Flammen konnte sie eine kleine, im Bett
aufgerichtete Gestalt erblicken – es war ›Sta‹. Sie durfte keinen
Augenblick verlieren, denn bei dem Zug vom offenen Fenster kam der
Rauch ins Zimmer geströmt. Glücklicherweise hatte der Knabe mit
kindlichem Instinkt die Aermchen um ihren Hals geschlungen. Sie
flüsterte ihm zu, recht fest zu halten und kletterte zum Fenster
hinaus. Ein schmaler Sims, kaum breit genug für ihre Füße, lief
längs dem Hause bis zum nächsten Balkon. [bookmark: page311] Mit dem Rücken an die Mauer
gelehnt schob sie sich vorsichtig auf dem Sims weiter, um aus dem
Bereich des Rauches zu gelangen, der jetzt dem Fenster entströmte.
Da ergriff sie ein Schwindel; die Last des Kindes an ihrer Brust
gab ihr das Uebergewicht nach vorn, wo der Abgrund gähnte. Sie
schloß die Augen und drückte das Kind mit gekreuzten Armen fest an
sich. So stand sie regungslos da; vom Hof aus, durch den wirbelnden
Rauch gesehen, mochte sie wohl einer in der Mauernische
aufgestellten Madonna mit dem Kinde gleichen. In diesem Augenblick
hörte sie eine Stimme von oben ihr Mut zurufen, und das Ende eines
zusammengedrehten Leintuchs berührte ihr Gesicht. Sie griff danach
und hielt sich fest. Zugleich vernahm sie einen lauten Zuruf von
unten; man brachte eine Leiter herbei, und starke Hände hoben sie
mit ihrer Last vom Sims herunter. Nun erst schlug sie die Augen
nach dem oberen Fenster auf, von wo ihr die Hilfe gekommen war.
Rauch und Flammen strömten daraus hervor. Wer der Brave gewesen,
der ihr so heldenmütig die einzige Möglichkeit seiner Rettung zum
Opfer gebracht hatte, blieb für immer unbekannt.

		*

		Kaum vier Meilen vom Hotel entfernt, warteten in jener Nacht
mehrere Männer unweit des Dammes am Fuß des Kieferberges auf die
Morgendämmerung. Als sich am Himmel über der Bergkuppe, die
zwischen [bookmark: page312]
ihnen und Hymettus lag, eine rote Glut zeigte, sagte Hamlin:

		»Wieder ein neuer Waldbrand; ein recht großer obendrein, und wie
mir scheint diesseits des Black-Spur-Gebirges.«

		»Wißt ihr,« meinte Barker nachdenklich, »ich dachte gerade
daran, wie damals unsere alte Hütte auf dem Kieferberg in Flammen
aufging. Es sieht aus, als wäre es dieselbe Stelle.«

		»Still!« rief Stacy in scharfem Ton. [bookmark: page313]

	
		
		Neuntes Kapitel

		Ein verlassener Stollen und neben dessen Mündung
am Abhang der Auswurf des Berges: roter Schlamm, Kies und ein
eigentümlicher Lehm, der dort Zement genannt wird; ein schmaler
Felsvorsprung rechts und links davon, auf welchem Haufen von Quarz,
Erzabfällen und Steinen im dichten Unterholz von Eichen- und
Myrtenbüschen halb verborgen liegen; eine baufällige Hütte aus
Baumstämmen, Rinde und Flußkieseln – das waren die äußeren
Bestandteile von Marschalls Parzelle. Durch Feuer oder Sprengarbeit
hatte man den Berg abgeholzt und von Gestrüpp und Dickicht befreit,
Baumäste waren gestutzt, Schößlinge ausgerodet worden; auch konnte
man die Trümmer und Ueberreste einer gewissen Halbkultur bemerken:
Der Boden vor der Hütte war bedeckt mit zerbrochenen Kisten und
Zinnbüchsen, mit Faßdauben, Reifen und weggeworfenen Lappen von
Kleidungsstücken und Wolldecken. Die ganze Parzelle mit ihren wenig
malerischen, übelriechenden und [bookmark: page314] unordentlich umhergestreuten Abfällen,
erzählte eine widerliche Geschichte von schmutziger Habgier,
Selbstsucht und Nachlässigkeit, die hier gehaust und den Ort wieder
verlassen hatten, der wie ein Schmutzfleck in dem Landschaftsbilde
lag und noch abschreckender aussah als er vom ersten Morgenrot
beschienen wurde. Wahrlich, der letzte Platz in der Welt um dessen
Besitz die Menschen streiten und kämpfen sollten!

		So dachte Barker, als sie einer hinter dem andern langsam darauf
zuschritten. Er war mit Demorest und Stacy allein, denn Marschall
und Hamlin sollten nach einem zuvor verabredeten Plan im Hinterhalt
bleiben, bis Steptoe mit seiner Bande zum Vorschein käme. Sie
fanden die Parzelle zum Glück noch unbesetzt und waren zuerst an
Ort und Stelle. Steptoes Leute, die nicht wußten, daß ihr Vorhaben
entdeckt war, hatten sich Zeit genommen. Sie verließen sich darauf,
daß sie mit Leichtigkeit früher als Marschall und der
sachverständige Grubeninspektor eintreffen könnten. Einige hatten
zuvor noch in der Schenke am Kieferberg ein Zechgelage gehalten;
andere versahen sich erst unterwegs mit Schaufeln, Hacken und
Pfannen, damit sie als Bergleute auftreten könnten. Dadurch waren
Marschalls Anhänger sehr im Vorteil; denn sie hatten ihre Flinten
mitgebracht, während die Gegner sich der Parzelle zuerst nur mit
ihren friedlichen Werkzeugen beladen näherten.

		Stacy, der stillschweigend die Führung des Zuges [bookmark: page315] übernahm, wies, sobald
sie die Parzelle erreicht hatten, Barker und Demorest ihre Stellung
hinter zwei Haufen von Quarzabfällen auf dem Felsvorsprung an, die
ihnen als treffliche Brustwehr dienten. Er selber postierte sich an
die Mündung des Stollens, die dem Fußpfad zunächst war. Jeder von
ihnen wußte, was er zu thun hatte; die Besitzergreifung war
geglückt, das übrige mußten sie abwarten. Was für Gedanken mochten
sie wohl in dem Augenblick bewegen? – Der charakteristische
Ausdruck ihres Wesens hatte sich merkwürdig verändert: Demorest,
der Philosoph und schwermütige Träumer war voller Ingrimm und
Wachsamkeit; Barkers sonst so leicht veränderliche Miene blieb
starr und ernsthaft; Stacy sah kriegerisch aus in Haltung und
Gebärde.

		Lange brauchten sie nicht zu warten. Vom Felsenpfad herab tönte
das Geschrei halb angetrunkener Menschen, in das sich grobe Possen
und rohes Gelächter mischten. Dann erschien Steptoe mit einigen
seiner Gesellen, die zur Feier des Einzugs ihre Hacken und
Schaufeln klirrend aneinander schlugen und mit dem Blechgerät auf
den Schmelzpfannen Musik machten. Trotz der friedlichen Werkzeuge
erkannten die drei Freunde sofort, woher die Fremden stammten. Sie
gehörten zu dem verlotterten Gesindel aus den Werften San
Franciscos, zu den Landstreichern aus Sacramento und andern
sittenlosen Bergstädten; vermutlich war nicht ein einziger [bookmark: page316] wirklicher
Bergmann unter ihnen. Barker und Demorest glühten vor Zorn und
Verachtung; aber Stacy blieb ruhig; er wußte, weß Geistes Kinder
sie waren.

		Als Steptoe an der Oeffnung des Stollens vorbeischritt, ward ihm
plötzlich ein ›Halt!‹ zugerufen.

		Er sah auf und erblickte kaum dreißig Schritte vor sich Stacy
mit gespanntem Gewehr, während Barker und Demorest stark bewaffnet
hinter ihrer Brustwehr auf dem Felsvorsprung auftauchten. Sie waren
im Besitz der Parzelle – sein Plan mußte verraten sein! Von einem
Schein des Rechts war für ihn keine Rede mehr; der Raufbold und
Uebelthäter erkannte, daß er nun selbst zum Angriff schreiten
müsse. Aber er sah auch ein, daß es sich hier nicht um einen Kampf
mit elenden Mietlingen handelte, aus denen seine eigene Schar
bestand; nein, die Gegner waren Männer in Stellung und Würden,
deren Tod kein geringes Aufsehen machen mußte. Auch konnten die
Revolver, welche ein paar von seinen Leuten im Gürtel trugen, gegen
ihre Flinten nichts ausrichten. Trotzdem ließ er sich nicht
einschüchtern, während seine Gesellen bei dem plötzlichen Hemmnis
halb wütend, halb furchtsam durcheinander liefen, wie ein Rudel
Wölfe ohne Führer. »Holt die übrigen mit den Gewehren herbei,«
flüsterte er dem Nächststehenden grimmig zu. Dann trat er Stacy
gegenüber.

		»Wer wagt es hier, friedlichen Bergleuten in den Weg zu treten,
die auf ihrer eigenen Parzelle an die [bookmark: page317] Arbeit gehen wollen?«
fragte er rauh und brach dann plötzlich, zu seinen Leuten gewandt,
in ein heiseres Lachen aus: »Wißt ihr, wer es ist, Jungens? Nicht
'mal die Bank – nur Jim Stacy, den die Bank gestern fortgejagt hat,
um sich selbst vom Bankerott zu retten. Jim Stacy und seine
verkrachten Spießgesellen! Was hat denn dieser Dieb hier zu suchen
– in Marschalls Stollen, dem einzigen Platz, auf den Marschall
selbst noch ein Anrecht hat? – Busenfreunde von Marschall sind wir
zwar nicht, aber doch seine Nachbarn auf derselben Parzelle; wir
werden's nicht dulden, daß hergelaufene Strolche ihn vertreiben.
Ist's nicht so, Jungens!«

		Die Leute hatten den Ruf zu den Waffen wohl verstanden. »Nein,
wir dulden's nicht!« schrieen sie und griffen nach ihren Hacken und
Revolvern. Schon im nächsten Augenblick konnte der Kampf
ausbrechen.

		Da sagte plötzlich eine Stimme in ihrem Rücken:

		»Bemüht euch deshalb nicht, ihr Leute! Ich bin Marschall und
habe die Herren hergeschickt, die Parzelle zu besetzen, bis ich mit
dem Grubeninspektor ankäme.« Zugleich traten zwei Männer aus einem
Myrtengebüsch hinter Steptoe und seiner Schar hervor.

		Marschall war ein schmächtiger, hagerer, überarbeiteter und früh
gealterter Mann; sein Gefährte, der Inspektor, auch von schlanker
Gestalt, trug eine Brille und einen roten Vollbart, was ihm ein
sehr sachverständiges Aussehen gab; in seinem langen Reisemantel
[bookmark: page318] glich
er fast einem Geistlichen. Wie groß auch ihre Berechtigung vom
moralischen und gesetzlichen Standpunkt aus sein mochte, als eine
große Verstärkung für Stacys Partei waren die beiden kaum zu
betrachten.

		Seltsamerweise kam es aber Steptoe hauptsächlich auf den Schein
dieser Berechtigung an, weil er darauf seine Zukunftspläne baute.
Ihm fiel plötzlich ein, daß der Inspektor ja der einzige
unbeteiligte Zeuge zwischen beiden Parteien war. Konnte er ihm
etwas über den Sachverhalt aufbinden, ehe es zu dem eigentlichen
Kampfe kam, aus dem er natürlich als Nichtkombattant entfliehen
würde, so waren vielleicht seine späteren Aussagen für Steptoes
Partei von großem Nutzen. »Nun gut,« sagte er zu Marschall, »so
rufe ich den Herrn Inspektor zum Zeugen, daß wir hier im
friedlichen Besitz unseres Teils der Parzelle von diesen Fremden
mit Waffengewalt angegriffen worden sind. Ob sie auf Euern Befehl
handeln oder nicht, jedenfalls habt Ihr es zu verantworten, wenn
ein Unglück geschieht.«

		»Fehlgeschossen!« rief der Inspektor, während er sich Brille,
Bart und Perücke abriß, worauf Jack Hamlins Gesicht zum Vorschein
kam. »Auf mein Zeugnis darf sich Herr Steptoe-Hornburg nicht
verlassen; auch bin ich wohl der letzte Zeuge, den er jemals
aufrufen wird!«

		Allein er hatte nicht auf Steptoes Wut und Verzweiflung
gerechnet, als ihm auch diese Hoffnung fehlschlug. [bookmark: page319] Der scheußliche
Mordgedanke, den er schon in der Schenke vor seinen Helfershelfern
ausgesprochen, fuhr dem Schurken wieder durch den Sinn. Mit einem
wilden Zuruf an seine Genossen erhob er die Spitzhacke gegen
Marschall, der neben ihm stand und ließ sie krachend auf seinen
Schädel niedersausen. Sogleich fielen mehrere Schüsse; zwei von
Steptoes Leuten stürzten zu Boden; Steptoe selber hatte Stacys
Flintenkugel am Bein getroffen und er sank ins Knie. Da hörte er
den Schritt seiner anrückenden Leute dicht hinter sich und wälzte
sich auf dem abschüssigen Felsvorsprung zur Seite, um sie vorbei zu
lassen. Er rollte jedoch zu weit und geriet auf den schlüpfrigen
Rutschweg, der dazu diente, das wertlose Gestein aus dem Stollen
fortzuschaffen. Sein verzweifelter Versuch sich festzuhalten
mißlang; das trügerische Geröll glitt mit ihm weiter und weiter in
den Abgrund, bis er zuletzt bewußtlos, aber ohne Schaden genommen
zu haben, fünfhundert Fuß tiefer in dem Buschwerk auf der nächsten
Felsplatte liegen blieb.

		Als er wieder zu sich kam, waren droben Lärm und Geschrei
verstummt. Er wußte, daß er in Sicherheit war, denn die Felsplatte
ließ sich nur auf einem drei Meilen weiten Umweg erreichen. Wenn es
ihm gelang, sich noch etwa hundert Schritt weiter zu schleppen, bis
zu einer Stelle, von wo ein im Haselgebüsch versteckter Bergpfad
allmählich zur Poststraße hinunter führte, so war er geborgen.
Nachdem er sich das Bein [bookmark: page320] verbunden hatte, so gut es ging, kroch er
schleunigst auf Händen und Füßen weiter. Seit er mit der Hacke
Marschall den Schädel gespalten hatte, war sein einziger Gedanke,
sich durch die Flucht zu retten. Daß er später wiederkommen und
sich Rache und Schadenersatz holen werde, unterlag für ihn keinem
Zweifel. Nun rollte er, hinkte und kroch von Busch zu Busch durch
das Dickicht bergab, bis er endlich die rote Landstraße nur wenige
Fuß unter sich sah.

		Wenn er nur ein Pferd hätte, so würden bald viele Meilen
zwischen ihm und seinen Verfolgern liegen! Vielleicht konnte er
sich eins verschaffen. Vereinzelte Reiter kamen oft auf der Straße
daher – Goldgräber oder Mexikaner. Seinen Revolver trug er im
Gürtel. Was kümmerte es ihn, wenn er noch einem Menschen das
Lebenslicht ausblasen müßte, um sich vor den Folgen der eben
begangenen That zu schützen. Jetzt hörte er Hufschlag; aber es
waren nur zwei Mönche, die auf ihren Maultieren vorbeitrabten.
Zähneknirschend vor Enttäuschung schaute er ihnen nach. Doch gleich
darauf vernahm er rascheres Pferdegetrappel in ihrem Rücken; ein
Knabe kam dahergeritten. Bei seinem Anblick fuhr Steptoe in die
Höhe – es war sein eigener Sohn!

		Blitzschnell fiel ihm ein, daß Eddy ihm gesagt hatte, er werde
an dem Tage den Pater von der Bahn abholen. Zuerst schämte er sich
seiner schmählichen Niederlage und wollte sich vor dem Knaben
verbergen; aber [bookmark: page321] sein Wunsch zu entkommen war doch noch stärker.
Ueber den Wegrand gebeugt rief er ihm zu. Der Knabe sah überrascht
auf und sprengte dann sogleich zu ihm heran.

		»Gieb mir dein Pferd, Eddy,« sagte Steptoe; »ich habe Pech
gehabt und muß fort.«

		Der Sohn sah des Vaters Gesicht, seine zerrissenen Kleider und
das verbundene Bein – die ganze Sache war ihm verständlich; hatte
er doch schon Aehnliches erlebt. Er wurde abwechselnd blaß und rot;
dann rief er, während seine Augen seltsam funkelten: »Nimm mich
mit, Vater, wie du es früher so oft gethan hast! Ich bringe dir
Glück!«

		Verzweiflung und Aberglauben gehen Hand in Hand. Warum sollte er
ihn nicht mitnehmen? Sie hatten schon manche Gefahr glücklich
zusammen bestanden. Wenn er den Knaben bei sich hatte, würde eine
etwaige Beschreibung der Persönlichkeit die Verfolger vielleicht
verwirren. »Hilf mir aufs Pferd, Eddy,« sagte er, »und dann steige
vor mir auf.«

		»Hinter dir, meinst du wohl!« rief der Knabe lachend, während er
dem Vater in den Sattel half.

		»Nein,« versetzte Steptoe rauh, » vor mir, hörst du wohl!
Und wenn hinter dir irgend etwas geschieht, sieh dich nicht um.
Falle ich 'runter, so halte nicht still! Steige nicht vom Pferd,
sondern laß mich liegen! Hast du verstanden?« setzte er grimmig
hinzu.

		»Ja,« sagte der Knabe bebend. [bookmark: page322]

		»Dann ist's recht,« erwiderte der Vater in sanfterem Ton, hielt
ihn mit einem Arm fest und ergriff die Zügel. »Klammere dich an,
wenn wir zum Kreuzweg kommen; ich werde gleich abschwenken und zum
Kloster reiten, wie damals. Vielleicht haben wir wieder Glück!«

		Es waren die letzten Worte, die sie miteinander wechselten, denn
als sie sich beim Kreuzweg rasch zur Linken wandten, kamen Jack
Hamlin und Demorest auf der andern Straße von rechts dicht hinter
ihnen drein. »Halt!« erscholl Jacks Zuruf; aber als Antwort ließ
Steptoe einen Peitschenhieb auf sein Pferd niedersausen, daß es
einen mächtigen Satz vorwärts that. Plötzlich legte Jack die Hand
auf Demorests Flinte, welche dieser zum Schuß bereits erhoben
hatte. »Warten Sie! Er hat jemand bei sich – wohl einen verwundeten
Kameraden – der soll's nicht büßen! Zielen Sie auf das Pferd –
recht weit nach vorn – Hals oder Schulter!«

		Demorest schwenkte rechts ab auf der Straße und legte an. Der
Schuß krachte und es schien als sei Steptoes Pferd nicht getroffen,
sondern plötzlich auf ein Hindernis vor ihm gestoßen; es senkte den
Kopf, die Vorderfüße knickten ein; dann überschlug es sich auf dem
Boden und schleuderte seine beiden Reiter ein paar Fuß weit
weg.

		Steptoe richtete sich auf den Knieen empor, den Revolver in der
Faust, aber die andere Gestalt regte sich nicht. »Ergebt euch!«
sagte Jack, die Waffe anlegend. [bookmark: page323] Beide Schüsse krachten gleichzeitig;
Jacks Kugel hatte Steptoes Hirn durchbohrt – Jack selber war
unverletzt.

		Die beiden Männer stiegen ab und liefen, von einem gemeinsamen
Gefühl getrieben, nach der Gestalt hin, die gleich nach dem Sturz
regungslos liegen geblieben war.

		»Bei Gott, es ist ein Knabe!« rief Jack und beugte sich über die
Leiche, deren Kopf lose zwischen den Schultern hing. »Hat den Hals
gebrochen und ist so tot wie sein Spießgesell.« Plötzlich fuhr er
zusammen und begann zu Demorests Verwunderung, den Handschuh von
des Knaben lebloser Rechten zu ziehen.

		»Was thun Sie?« fragte Demorest, den es kalt überlief.

		»Sehen Sie her!« sagte Jack, auf die schmale weiße Hand deutend.
Der Zeigefinger und der Mittelfinger waren nur zwei verkrüppelte
Stummel, die der ausgestopfte Handschuh verborgen hatte.

		»Großer Gott! Van Loos Bruder!« rief Demorest, entsetzt
zurückweichend.

		»Nein!« erwiderte Jack grimmig; »es ist Steptoes Sohn – ich habe
das längst vermutet!«

		»Sein Sohn?« wiederholte Demorest.

		Jack warf einen langen, mitleidigen Blick auf die beiden
Leichen. »Ja,« sagte er. »Aber an Ihrer Stelle würde ich Barker
nichts von dieser Entdeckung mitteilen.« [bookmark: page324]

		»Weshalb denn nicht?«

		»Nun, als unser Scharmützel dort unten vorbei war und man Barker
die Nachricht brachte, daß seine Frau samt ihren Diamanten bei der
Feuersbrunst im Hotel verbrannt war, hieß es auch, Frau Hornburg
hätte sein Söhnchen gerettet.«

		»Gewiß,« sagte Demorest – »aber was hat das damit zu thun?«

		»O nichts,« meinte Jack mit leichtem Achselzucken, »als daß Frau
Hornburg die Mutter des Knaben war, der dort liegt.«

		*

		Zwei Jahre später saßen Demorest und Stacy am Feuer in der alten
Hütte auf Marschalls Parzelle, die jetzt nach Gesetz und Recht
ihnen gehörte. Durch die offene Thür sahen sie das mächtige
Black-Spur-Gebirge und die bleiche Schneelinie der Sierras noch
ebenso fern und unverändert vor sich liegen, wie damals vom
Kieferberg aus. Auch sonst schien alles noch zu sein wie in
früheren Tagen, denn wieder war es Barkers Stimme die sie aus ihren
Träumen aufscheuchte. Er kam draußen, auf dem bereits dämmrigen
Pfad einher und begrüßte sie mit hellem Zuruf.

		»Aho!« rief Demorest heiter, »Barker, alter Junge, hast du
wieder Glück gehabt?« Sie sahen, daß seine Augen von derselben
himmlischen Freude strahlten, wie an einem hochwichtigen Abend vor
sieben Jahren. [bookmark: page325]

		»Nächsten Monat feiere ich meine Hochzeit mit Constanze
Hornburg!« stammelte er atemlos. »Der kleine ›Sta‹ liebt sie schon,
als ob sie wirklich seine Mutter wäre. Wünscht mir Glück!«

		Ein leichter Schatten zog über Stacys Antlitz; aber er sprang
zuerst auf, schüttelte Barker herzlich die Hand und sagte mit
lauter Stimme: »Amen!«
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