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		Einleitende Notiz

		Wer bis vor kurzer Zeit die Tagebücher der Brüder Goncourt las
und liebte, dachte dabei gewiss am allerwenigsten an die ein wenig
wohlfeile, aber recht schmerzliche Aktualität, die sie nunmehr
gewonnen haben, weil jene Eintragungen, die aus den Jahren 1869 bis
1871 stammen, auch vieles politisch Interessante und uns Heutige
besonders Angehende enthalten. Die Brüder Goncourt – sie waren für
uns vor allem die Vertreter des »dixhuitième«, des 18.
Jahrhunderts – unter Anführungszeichen! – das man am Ende des 19.
erst wieder entdeckte, des 18. Jahrhunderts mit den frech
sensuellen Marquisen, den hübsch lasterhaften Modellen Watteaus und
Fragonards, den ein wenig geistreich überspitzten Schäferinnen und
Schäfern, der Luft vor der Sintflut; aber auch die Entdecker Japans
und Chinas, nicht des weltpolitischen, wohl aber des künstlerischen
Ostasiens. Ausserdem waren die Goncourt die Wortführer des
literarischen Naturalismus; wenn auch in einigem Abstande von Zola
darf man sie so nennen. Ihre Romane, »Die Tochter Elisa«, »Germinie
Lacerteux« gehören zu den bedeutsamsten Werken, die die moderne
Literatur eingeleitet haben. Ueberdies unterhielt dieses Brüderpaar
so [bookmark: page6] viele
und vielfältige menschliche Beziehungen von höchster Ergiebigkeit,
dass ihre persönlichen Erlebnisse ebenso Literatur werden konnten,
wie ihre Literatur Erlebnis war. Dabei waren die beiden wahrhaftig
keine Journalisten auf der Jagd nach Stoff und verwertbarem
Manuskript, sondern richtige gentilhommes de lettres,
Kavaliere, fast Dandys, erfüllt von einer tiefen Verachtung der
Plebs. Ihre Neigung zum Höfischen, zu einzelnen Persönlichkeiten,
besonders weiblichen Persönlichkeiten des vertriebenen
französischen Hofes, zum Dynastischen kam zwar nicht aus
politischem Verstande; sie waren Antirepublikaner, Monarchisten,
Royalisten – sie selbst hätten sich sogar das Wort erlaubt:
»Empereuristen« – aus Gefühl; die Argumente zu ihren Sentiments
fanden sie erst später.

		Es war schliesslich kein Wunder, dass diese Männer, die sich so
tief in das galante Zeitalter vertieft hatten, die als erste, den
subtilen und exklusiven Reiz violetter, altjapanischer Lackkästchen
und farbiger Holzschnitte und vieler anderer recht nuancierter
Dinge der Künste empfunden hatten, auch im wirklichen Leben an den
Menschen weniger die Bedeutsamkeit sozialer Entwicklungen als den
Reiz merkwürdiger Erscheinungen suchten und spürten. Als
Kunstkritiker, besser gesagt als Kulturgeschichtsschreiber,
hingegeben der Kenntnis und Erkenntnis von Stilen, [bookmark: page7] Stimmungen und
Sonderbarkeiten jeglicher Art, als Menschen durch Freundschaft
verbunden Gavarni und Daumier, den ersten Vorimpressionisten,
entwickelten sie für ihre eigene Produktion einen Stil, der nur bei
Menschen, die sich aufs intensivste mit den bildenden Künsten
beschäftigen, aufblühen kann. Es ist der Stil des Pointillismus,
der sich weder an Adjektiven, noch an Anekdoten genugtun kann, der
»ambiance«, des Spiels der Stimmungen. Die Goncourt waren
schon auf dem Wege von Zola zu Flaubert. Doch ist ihr Stil nicht so
erarbeitet wie der Flauberts, allerdings auch nicht so
»sobre«, so kunstvoll nüchtern; er ist antiklassisch,
bewusst modern; sie nützten das Persönlichkeitsrecht des Stilisten
bis zur Willkür aus, nicht nur bis zur Grenze des französischen
Wortschatzes, oft selbst gegen die Gesetze der Syntax.

		Die Bedeutung ihres »Journal« ist mit diesen Andeutungen
wahrlich bei weitem noch nicht umgrenzt. Man müsste ein
Inhaltsverzeichnis oder wenigstens ein Namenregister all der
Personen verfassen, die in diesen Tagebüchern sprechend oder doch
als Schattenbilder auftreten, um zu erweisen, was sie als Dokument
für die Kenntnis jener so wichtigen Jahrzehnte französischer
Entwicklung, des Jahrhundertendes bedeuten. Man findet unter den
eingeführten Figuren Arbeiter und Prinzessinnen, Kollegen von der
literarischen [bookmark: page8] Zunft und Omnibuskutscher, Schauspielerinnen
und Deputierte, Geschäftsleute und Maler, Menschen, die die
Goncourt liebten und solche, die sie verlachten, andere, die sie
verachteten und sogar einige, für die sie schwärmten. Und da die
beiden Brüder den Standpunkt der Diskretion nicht kannten, sondern
Abend für Abend aufschrieben, was sie im Laufe der Tage und Nächte
gesehen oder gehört hatten, so musste schon nach kurzer Zeit,
gewiss aber nach Jahrzehnten solcher treuer Chronistentätigkeit ein
wahrer Schatz von gut, wenn auch oft höchst einseitig gesehenen,
also stilisierten, manchmal in ihrer Wahrhaftigkeit grausamen
Skizzen beisammen sein. Waren die Goncourt von einer menschlichen
Erscheinung noch so angezogen, so hinderte sie das doch nie mit
ihren scharfen Augen die Runzeln im Antlitz der geliebten
Persönlichkeit zu entdecken, Kuriositäten oder Torheiten, die im
Gespräch gefallen waren, gewissermassen zum ewigen Gedächtnis
aufzuzeichnen. Schon nachdem die ersten Bände erschienen waren, in
denen noch eine gewisse Selbstzensur zur Schonung Lebender gewaltet
hatte, erhob sich deshalb ein Sturm der Entrüstung gegen das Buch,
mehr noch gegen die in ihm zutage tretende Methode restloser und
rücksichtsloser Verwertung des Erlebten, gegen die kühle
Objektivierung vertrauter Menschen und anvertrauter
Menschlichkeiten. Das [bookmark: page9] tiefe Problem des Literaten, die Frage
nämlich, ob und inwieweit das Erlebte auch ohne wesentliche
Umformung, ja ohne schonende Distanz wiedergegeben und dem Publikum
als Druckwerk ausgeliefert werden darf, war wieder einmal und zwar
gelegentlich eines sehr krassen Falles aufgerollt worden. Denn wenn
auch die Brüder nach ihrem eigenen Gefühl weitgehende Rücksichten
genommen hatten, so wehrten sich dennoch mehr oder minder laut die
meisten Modelle gegen die Bilder, die von ihnen entworfen worden
waren und in denen sie eben Karikaturen entdeckten; andere, als
deren Wortführer wir den Philosophen Renan hören werden, empfanden
es, sprechen wir es offen aus, als Vertrauensbruch, als menschliche
Unreinlichkeit, dass Gespräche, die sie in einem geschlossenen
Raume, geschützt durch den Wall des freundschaftlichen Vertrauens,
das sie als stillschweigend verbürgt ansahen, geführt hatten,
überhaupt veröffentlicht würden. Für diesen ganzen Komplex von
Fragen, wie weit der Schriftsteller gehen darf oder nicht in der
Benutzung des Erlebten, hatten die Goncourt wenig Verständnis, oder
sie wollten keines haben. Das zeigt die Antwort auf einen Brief
Renans, die sie als Vorwort zu einem der späteren Bände des
Tagebuchs drucken liessen, und die wir hier wiedergeben, nicht nur,
weil es sich darin um Gespräche aus dem Jahre 1870/71 handelt,
[bookmark: page10] die auch in
unsere Auswahl aufgenommen worden sind. Man hört aus dieser Polemik
auch manches andere für die politische Stimmung des intellektuellen
Frankreichs jener Tage Wesentliche heraus. Diese
»Verteidigungsrede« E. de Goncourts lautet:

		Antwort an Herrn Renan.

		Herr Renan beehrte mich vor einigen Jahren mit der Mitteilung,
der »Figaro« habe einen gefälschten Brief veröffentlicht, so als
stamme er von ihm. Seine Verachtung alles Gedruckten sei aber so
gross, dass er nicht einmal berichtigt habe.

		Der Herr Renan des letzten Jahres ist wahrhaftig sehr
verändert.

		Gelegentlich alter Gespräche aus dem Jahre 1870, die in meinem
Journal wiedergegeben sind, veröffentlicht der Petit
Lannionnais folgenden Brief von der Hand des Verfassers des
Leben Jesu Christi:

		Paris, 26. November 1890.

		»... Ach, mein lieber Vetter, wie danke ich Ihnen, dass Sie sich
in dieser Zeit der Lüge, der falschen Vetterngeschwätze und der
falschen Berichte für mich entrüsten. Alle diese Erzählungen des
Herrn von Goncourt über Diners, zu deren Geschichtsschreiber sich
zu machen er durchaus kein Recht hatte, sind durchaus Umformungen
[bookmark: page11] der
Wahrheit. Er hat nicht verstanden und schreibt nun uns zu, was sein
Geist, der jeder allgemeinen Idee verschlossen ist, ihn glauben
oder hören liess. Was nun mich im besonderen betrifft, so
protestiere ich mit allen meinen Kräften gegen dieses traurige
Reportertum ... Es ist mein Leitsatz, dass das Getreibe der
Toren keine ernsten Folgen hat ...«

		Aber all die Kanonenschüsse dieses Briefes haben dem gütigen
Mann noch nicht genügt. Jeden Tag gab es ein neues Interview, in
dem er in seiner von Stunde zu Stunde wachsenden Entrüstung
erklärte:

		Am 6. Dezember, im Paris, dass mir der Sinn für abstrakte
Dinge vollständig abgehe.

		Am 10. Dezember, im XIX e Siècle, dass ich den
Sinn für Moral verloren habe.

		Am 11. Dezember, in der Presse, dass ich unintelligent,
vollständig unintelligent sei.

		Vielleicht hat Herr Renan auch noch ganz andere Dinge gesagt, in
den Interviews, die ich nicht gelesen habe.

		Alles das, mein sanfter Jesus, wegen der Verbreitung allgemeiner
Gedanken des Denkers, allgemeiner Gedanken, die alle Welt ihn in
Magny oder anderswo entwickeln hörte, allgemeiner Gedanken, die aus
seinen Büchern hervorleuchten, wenn sie dort nicht schon ganz
[bookmark: page12] klar
formuliert sind, allgemeiner Gedanken, für deren Verbreitung er
gedankt hätte – ich habe allen Grund, es zu glauben –, wenn sich
nicht die klerikale Partei der Sache bemächtigt hätte, um ihm einen
Strick zu drehen.

		Aber denken wir zurück an jene letztvergangenen Jahre, jene
Jahre, die der Polemik, die sich zwischen Herrn Renan und mir
erhoben hat, vorangingen. Hier, was ich im letzten Band der ersten
Serie meines Tagebuches schrieb:

		»Der charmanteste Mensch und der aus herzlichem Gefühl
höflichste, je mehr man ihn kennt und je näher man ihm kommt. Er
ist der Typus der moralischen Grazie in einem ungraziosen Körper;
bei diesem Apostel des Zweifels findet man die hohe und
intelligente Liebenswürdigkeit eines Priesters der
Wissenschaft.«

		Nun, lasst uns sehen, ist das die Sprache eines Feindes, eines
Schriftstellers, der darauf ausgeht, boshaft die Worte des Mannes,
dessen Gespräche er wiedergibt, ihres natürlichen Sinnes zu
entkleiden? Ist es nicht viel eher die Sprache eines Freundes des
Mannes, allerdings – das gebe ich zu – eines Feindes seines
Gedankens; das aber habe ich auch in die Widmung des Buches,
das ihm bestimmt war, geschrieben.

		[bookmark: page13] In
Wirklichkeit weiss alle Welt, dass Herr Renan zu der Gruppe der
grossen Denker gehört, der Verächter vieler menschlicher
Konventionen, die demütigere Geister noch verehren, Leute wie ich
nämlich, denen es an »allgemeinen Ideen« fehlt; es ist auch jedem
bekannt, dass diese grossen Denker die Neigung haben, derzeit in
der Verehrung des Vaterlandes eine ganz ebenso aus der Mode
gekommene Sache zu sehen, wie die Verehrung des Königs unter der
alten Monarchie war; eine Neigung, die Menschlichkeit über
Frankreich zu setzen: Ideen, die noch nicht die meinen sind, aber
die ohne Zweifel in der philosophischen und menschlichen
Entwicklung über meinen bourgeoisen Ideen stehen.

		Und das ist alles, was meine Gespräche an den Tag bringen. Denn
ich habe niemals gesagt, dass Herr Renan sich über die deutschen
Siege gefreut habe oder sie berechtigt gefunden hätte; ich habe
aber gesagt, dass er die deutsche Rasse als eine der französischen
Rasse überlegene erachtete, vielleicht aus demselben Gefühl heraus
wie Nefftzer – weil sie protestantisch ist. Nun, mein Gott, die
Neigung, das Vorurteil, das in den zwei oder drei Jahren vor dem
Krieg unsere grossen französischen Denker für Deutschland hatten,
ist für niemand ein Geheimnis, und den Dinergästen von Magny [bookmark: page14] hatten während
dieser Jahre die Ohren geklungen von der Ueberlegenheit der
deutschen Wissenschaft, der Ueberlegenheit der deutschen
Kammerfrauen, der Ueberlegenheit des deutschen Sauerkrauts, usw.
usw., schliesslich und endlich von der Ueberlegenheit der Fürstin
von Preussen über alle anderen Prinzessinnen der Erde.

		Und wie unintelligent, Herr Renan, Sie mich auch in den Augen
des Publikums erscheinen lassen wollten, es war mir doch im Jahre
1870 noch genügend Gedächtnis geblieben, um nicht das Deutschland
Goethes und Schillers mit dem Bismarcks und Moltkes zu verwechseln,
und ich habe nie genug Phantasie gehabt, um in meinen Gesprächen
Einwürfe wie die Saint-Victors zu erfinden.

		Und dann, Herr Renan, man klagt Leute nicht an, dass sie faseln
und brutal sind, dass sie den Sinn für Moral verloren haben, auf
die Lektüre von Vettern und Freunden hin. Auf welche Höhe Sie auch
immer die öffentliche Meinung gestellt hat, man muss sich doch
gefälligst herablassen, selbst zu lesen, was die Leute geschrieben
haben, die man so übel zurichtet. Sie zerschmettern mich, es ist
wahr, und Sie sagen es mir zu oft, aus der Höhe von Tausenden von
Kubikfuss jener intellektuellen Atmosphäre, in der Sie schweben,
schweifen [bookmark: page15]
und über mir »herumtanzen«, um die Worte René François', des
Predigers des Königs, in seinem Essay über die Wunder der
Natur anzuwenden. Einen Rat, Herr Renan: man hat Ihren Stolz
derart mit grobem Weihrauch berauscht, dass Sie den Sinn für die
Grössenverhältnisse der Wesen und der Situationen verloren haben.
Es ist sicher sehr viel, im neunzehnten Jahrhundert eine Aera
eröffnet zu haben, in der man jedem Gegenstand, jedem Gefühl,
losgelöst von jeder Ueberzeugung, jedem Enthusiasmus, jeder
Entrüstung gegenüber die skeptische Rhetorik des »Für und Wider«
anwenden kann, dazu noch das hübsch satanische Kichern eines
Zweifels an allem haben, und überdies noch, als Nachfolger
Bossuets, unsere Heilige Geschichte in der flüssigen Prosa der
Romane der Madame Sand bearbeitet haben. Gewiss ist das viel, ich
gebe es zu, aber doch wirklich nicht genug, um über unserem
Planeten zu schweben, so wie Sie zurzeit schweben – und ich glaube,
dass die Zukunft dies Ihrem Gedächtnis mit einiger Härte zur
Kenntnis bringen wird.

		Doch kehren wir zu meiner gerechten und berechtigten
Verteidigung zurück, und geben wir einen Auszug aus meinem
Interview im Echo de Paris, wo Herr Jules Huret sehr getreu
meine Worte wiedergegeben hat.

		[bookmark: page16] »Ich
bestätige, dass die Gespräche, die ich in den vier erschienenen
Bänden wiedergegeben habe, sozusagen stenographische Protokolle
sind, die nicht allein die Ideen der Sprecher wiedergeben, sondern
meist sogar ihre eigenen Ausdrücke; ich habe auch das feste
Vertrauen, dass jeder uninteressierte und klarsehende Leser zugeben
wird: mein Wunsch, mein Ehrgeiz war, die Männer, die ich
porträtierte, wahr wiederzugeben, und für nichts in der Welt ihnen
Worte zuzuschreiben, die sie nicht ausgesprochen haben.«

		»Ihre Erinnerungen waren also ohne Zweifel noch sehr frisch, als
Sie sie schrieben?«

		»Ach, am Abend selbst, beim Nachhausekommen, oder spätestens am
nächsten Tage in der Früh. In dieser Beziehung ist also gar keine
Gefahr einer Verwirrung.«

		»Ich deutete nun Herrn von Goncourt an, dass die schlechte Laune
des Herrn Renan nicht allein von der angeblichen Untreue des
Phonographen herrühre, sondern auch daher, dass er sich überhaupt
gestattet habe, seine vertraulichen Mitteilungen zu enthüllen.«

		»Ja, ich weiss,« sagte mir Herr von Goncourt, »Herr Renan
behandelt mich als ›indiskreten Herrn‹. Ich nehme den Vorwurf an
und schäme mich durchaus nicht; denn meine Indiskretionen sind
nicht ›Veröffentlichungen [bookmark: page17] aus dem Privatleben', sondern ganz einfach
Veröffentlichungen der Gedanken, der Ideen meiner Zeitgenossen:
Dokumente für die intellektuelle Geschichte des Jahrhunderts.«

		»Ja, ich wiederhole es,« betonte Herr von Goncourt mit einer
Gebärde der Ueberzeugung und der offensichtlichen Aufrichtigkeit,
»ich schäme mich durchaus nicht, denn seit die Welt besteht, sind
die nur ein wenig interessanten Memoiren einzig und allein von
Indiskreten geschrieben worden, und mein ganzes Verbrechen besteht
darin, noch zu leben nach Ablauf der zwanzig Jahre, seit sie
geschrieben worden sind, und wo sie zur Veröffentlichung bestimmt
waren, – und als Mensch gesprochen, das kann ich nicht
bedauern!«

		»Bevor ich ging, hatte ich Herrn von Goncourt noch gefragt, ob
er wisse, was Herrn Renan, ausser den klar zu Tag liegenden
Gründen, gereizt haben könne, aus seinem gewöhnlichen Skeptizismus
so völlig und so schroff herauszutreten. Herr von Goncourt lächelt,
ohne zu antworten.

		»Ich deutete also an, dass Herr Renan vielleicht politischen
Ehrgeiz habe, dass der Sitz Sainte-Beuves seine Träume beunruhigen
möge, und dass die Paradoxe von einst ihn vielleicht in seiner
neuen Karriere stören könnten.« [bookmark: page18] Ja, mein Lächeln hatte gesagt, was Herr
Jules Huret andeutete.

		Und auf mein Wort, Hand aufs Herz, ich habe die Ueberzeugung:
wenn der philosophische Denker nicht von sehr irdischem Ehrgeiz
geplagt wäre, hätte er nicht vor der Oeffentlichkeit seine
»allgemeinen Ideen« des Cabinet particulier
verleugnet.

		Ein letztes Wort: Ich habe mir versagt, Herrn Renan sogleich
eine Antwort zu erteilen. Ich wollte, dass als Rückendeckung meiner
Antwort dieser gedruckte Band da sei, der, ich sage es noch einmal,
dem Geiste jedes unabhängigen und nicht gegen mich voreingenommenen
Lesers die Gewissheit bringen muss, dass meine Gespräche mit dem
oder jenem – wie sich Herr Magnard im Figaro ausdrückte – »vor
lauter Authentizität schwitzen«.

		Edmond de Goncourt.

		Ob nun der eine oder der andere recht hat, besonders auch der
Kritiker, der die Authentizität so drastisch rühmte, das Publikum,
mehr noch die Nachwelt hat sicher den Nutzen von solcher
Indiskretion, zumal wenn der Indiskrete so gute Augen hatte und
eine so feine Feder wie Goncourt.

		Die Verlockung, die Tagebücher der Goncourt in deutscher Sprache
wiederzugeben, hat gewiss [bookmark: page19] schon früher mancher gespürt. Wir selbst
planten eine solche Ausgabe seit Jahren; und wenn es uns auch schon
immer klar war, dass eine lückenlose Wiedergabe des französischen
Textes für einen deutschen Leserkreis denn doch trotz aller
amüsanten Einzelheiten ermüdend wäre, so hätten wir doch gewünscht
eine mehrbändige Auswahl zu geben, insbesondere aber eine, die nach
anderen Gesichtspunkten gefasst gewesen wäre als der hier
vorliegende Band. Die Weltgeschichte hat auch in diesem geringen
Falle mitgewirkt. Schon das ganz subjektive Gefühl des
Herausgebers, was gerade jetzt den Leser mehr, was ihn minder
interessiert, ergibt ein gewisses, wenn auch nur loses System jeder
Auswahl. Und wenn auch in unserem Falle das Bemühen sehr stark war,
Anderes zu geben als ein bloss aktuelles Kriegsbuch, so ist es doch
unmöglich gewesen, den Grundton aufs Künstlerische zu legen, was in
anderen Zeiten natürlich hätte geschehen müssen. Die Goncourt, die
in Trödlerläden und Ateliers nach Merkwürdigkeiten aus allen
Winkeln alter und neuer Kunst herumspürten, in Menschenherzen nach
Absonderlichkeiten suchten, erscheinen in diesem Buche, wie es nun
als eine Auswahl aus den Tagebüchern der Jahre 1869 bis 1872
geboten wird, weniger prägnant. Eher sieht man die Literaten, die,
von einem grossen Weltenschicksal getroffen, aus ihrem Dasein
hinter [bookmark: page20]
Bücherwällen und Bibelots geschleudert werden, es zwar noch oft
genug mühsam versuchen, ihre alten stilleren Wege zu gehen, aber
immer mehr erkennen müssen, dass das Volkesschicksal ihr eigenes
ist, selbst wenn sie das »Volk« noch so sehr hassen. Die
spezifischen Kunst- und Künstlerprobleme, die sonst in den
Tagebüchern einen recht grossen Raum einnehmen, werden hier nur
gelegentlich gestreift. So reizvoll es ist die Goncourt auf ihren
Sammlergängen zu begleiten, mit ihnen in die letzten »Salons« –
Salons sind immer die letzten! – zu treten, vorläufig mussten wir
es uns versagen. Dafür schien es richtig, die Gespräche Goncourts
mit den verschiedensten Partnern in einiger Ausführlichkeit
aufzunehmen, nicht nur weil es wesentlich scheint zu wissen, wie
das intelligente, besser: das intellektuelle Frankreich die Krisen
und Katastrophen von 1870 und 1871 aufnahm, sondern auch weil die
Brüder Goncourt ganz besondere Typen einer Art Schriftsteller
waren, die es heute auch in Frankreich nicht mehr gibt: wahrlich
Aristokraten der Literatur, und weil sie ganz ausserordentliche
Möglichkeiten hatten, die verschiedenartigsten Stimmen über die
Ereignisse der damaligen Gegenwart, über begangene Fehler und
befürchtete Katastrophen zu hören. Von rechts und links, von der
royalistischen und von der anarchistischen Seite, von Künstlern und
ironischen, auch sich [bookmark: page21] selbst ironisierenden Journalisten, von der
Regierung oder vielmehr von den sich ablösenden Regierungen; aus
den Kreisen des Faubourg St. Germain und dem Milieu eleganter
Herrendiners wie des im Café Brébant tagenden, kurz aus den
verschiedensten Quellen flossen ihnen Meinungen und Anekdoten zu.
Und wenn man auch gewiss nicht alles, was sie mitteilen, als pure
Wahrheit nehmen muss, es ergibt sich doch ein Bild der politischen
und sozialen Situation des damaligen Frankreichs, das vor wenigen
Jahren noch den Deutschen eine gute Lehre für die Zukunft hätte
abgeben können, heute merkwürdige Parallelen zu Gegenwärtigem
erlaubt.

		Irgendwelche Rücksicht auf Vollständigkeit, auf den historischen
Gang der Ereignisse konnte in dieser Auswahl ebensowenig genommen
werden, wie schliesslich die Brüder Goncourt selbst in ihren
Tagebüchern eine pragmatische Geschichtsschreibung oder auch nur
eine rückschauend zusammenhängende Darstellung der Ereignisse des
deutsch-französischen Krieges und der Kommune beabsichtigt hatten.
Erwähnt sei schliesslich noch, dass wir aus den Tagebüchern des
Jahres 1869, wie dann aus jenen der Jahre 1872 und 1873 nur das auf
die wesentlichen Monate 1870/71 Bezügliche genommen haben, während
wir aus den Eintragungen während der Jahre 1870/71 alle nach
irgendeiner Richtung [bookmark: page22] die Zeit und ihre Menschen beleuchtenden
Abschnitte genommen haben. Dass viel an sich Interessantes
gestrichen wurde, war vom Umfang gefordert; ausserdem aber mussten
auch wir uns einer gewissen Selbstzensur unterziehen. Gerade jetzt
erfährt man ja auch, dass in Frankreich selbst heute, 45 Jahre nach
dem Tode des einen Bruders Goncourt, mehr als ein Jahrzehnt nach
dem Hinsterben des andern, der Verleger die Herausgabe weiterer
Bände der Tagebücher, die nach dem Testament jetzt hätten
erscheinen sollen, für unmöglich erklärte, weil noch immer Schaden
durch eine solche Veröffentlichung Menschen oder gar dem Vaterlande
selbst zugefügt werden könnte. Dieselbe Aufrichtigkeit, die solche
Folgen hat, schafft aber den Wert des Buches. Deshalb ist auch in
unserer Auswahl manches trotz aller Ausschaltungen noch enthalten,
das auf den ersten Blick als unpatriotisch gescholten werden mag.
Ich habe trotz allem ein gutes Gewissen. Leere Pikanterien und öde
Schimpfereien sind natürlich weggelassen worden ; wo aber das
Gefühl des belagerten Franzosen scharf und charakteristisch zum
Ausdruck kommt, schien es mir wichtiger, diesen Ausdruck bestehen
zu lassen als einer äusserlichen Rücksicht zu folgen. Dass wir uns
mit den Meinungen der Goncourt über den deutschen Kaiser, deutsche
Soldaten, deutsche Gelehrte, die Deutschen überhaupt nicht
identifizieren, [bookmark: page23] braucht wohl nicht erst hervorgehoben zu
werden. Wenn aber einer sein Vaterland in einer schweren Krisis
sieht, dazu Ross- und Hundefleisch – isst und seine Nerven
aufbraucht, schreibt er leicht hässliche Dinge, und wir brauchen
uns nicht zu wundern oder gar zu erzürnen, wenn er ein zugetragenes
böses Gerücht im Tone einer festgestellten Wahrheit mitteilt oder
vorschnelle Verallgemeinerungen für Psychologie ausgibt. Gewiss
sind diese gelegentlichen Ergüsse nicht allzuernst zu nehmen. Sie
sind aber auch nicht gleichzustellen dem, was jetzt zeitgenössische
Franzosen verfertigen. Die Brüder Goncourt, in unserm Falle Edmond
de Goncourt, denn der eine Bruder Jules starb ja gerade im
Kriegsjahre, hatte eine förmliche Objektivitätswut, ein Wahrheits-
und Schilderungsbedürfnis. Die Lust an der Anekdote war bei ihm so
gross, dass er keinen Freund, ja nicht einmal den geliebten Bruder
schonte, wenn es galt etwas Wesentliches oder auch nur Kurioses
aufzunotieren. Da sollte seine Feder vor einem Feinde haltmachen,
wenn sie Groteskes, Spitzes, Exotisches, Wüstes, Abscheuliches,
kurz Interessantes niederzuschreiben vermochte? Unter diesem
Gesichtspunkte muss man jene Stellen – der Leser wird sie bald
genug gefunden haben –, die fürs erste Deutsche verletzen können,
lesen. Sie sind hier nicht wiedergegeben, weil etwa der
mitgeteilten Tatsache irgendeine Wahrheit beigemessen [bookmark: page24] wird, sondern
weil schon die Tatsache, gar aber die Form der Goncourt'schen
Aufschreibungen charakteristisch ist. Einem Künstler der
Memoirentechnik wie Goncourt darf man das Vorrecht der
Ungerechtigkeit sozusagen einräumen. Er selbst nannte einmal die
Art seines Bruders auf solche Art Beobachtungen zu machen und
niederzuschreiben »deshumanisé«; und an einer anderen Stelle
entschuldigt er die eigene Grausamkeit der Analyse, die auch nicht
aussetzt, als es sich um das tiefste Leid handelt, das er zu
erleben hatte, den Tod des Bruders: den Vorwürfen gegenüber, die er
erwartete, er habe die Krankheit des Vielgeliebten nicht allein
Schritt für Schritt beobachtet, sondern diese Beobachtungen bis zur
Agonie auch mit peinlicher Grausamkeit aufnotiert, ruft er aus:
»Und doch habe ich ihn mehr geliebt als alle die anderen, aber ich
glaubte, dass die Schilderung der Agonie und des Sterbens eines
Mannes, der an der Literatur und der Ungerechtigkeit der Kritik
zugrunde geht, nützlich ist für die Geschichte der Literatur.«
Dieser Gesichtspunkt, »nützlich für die Geschichte der Literatur«,
ist – ins Abstrakte geweitet – der Leitsatz der Goncourt für ihr
ganzes publizistisches Leben, der ihnen jeden Mangel an Diskretion
und jeden Mangel an Takt sozusagen erlaubt. Gerade die Seiten, die
vom Sterben des Bruders und der Verlassenheit, die sein Tod dem
Ueberlebenden [bookmark: page25] bringt, handeln und die mit zu den
erschütterndsten menschlichen Dokumenten gehören, nicht in unsere
Auswahl aufzunehmen, bedurfte es begreiflicherweise eines
schmerzlichen Entschlusses, zumal das Sterben Jules' in das
Kriegsjahr fällt, so dass die Mitteilungen über den Anfang des
Krieges und die Krise des französischen Volkes in den Tagebüchern
der Jahre 1870/71 weniger den Eindruck von Beobachtungen eines
Zeitgenossen machen als den von Erinnerungen und Stoffsammlungen
eines Späteren. Denn Edmond, der überlebende Bruder, hat erst
geraume Zeit nach dem Tode Jules' in seinem Herzen – und daher den
Tagebüchern – Platz für die grossen Schicksale der Nation gefunden.
Das geschah an jenem Zeitpunkte natürlich, als die Ereignisse auch
ihn persönlich so stark anfassten, dass der Schmerz um den
Verblichenen zwar nicht verblasst, aber doch weniger Material zu
Aufzeichnungen ergibt als die täglichen Geschehnisse, mögen sie nun
dem Stoff nach »gross« oder geringfügig sein. Wir hoffen, in einem
späteren Bande diese Seiten nachtragen zu können, die
gewissermassen das typische Schicksal der Goncourt in einem
supremen Augenblick zeigen: nämlich wie der Literat das Leben
bezwingt, dann aber der Tod den Literaten überwältigt und wiederum:
wie das intensivste Sonderschicksal zurücktreten muss hinter die
Erlebnisse der Nation.

		[bookmark: page26]
Diesmal musste scheinbar Geringfügiges in unserer Auswahl den
Vorzug haben: die gewissen kleinen Tatsachen des Lebens, auf die zu
achten gerade die Goncourt ihre Zeit wieder gelehrt haben und die
für uns ein doppeltes Interesse erlangen, weil manche
Organisationsfrage unserer Zeit ihre Lösung in Paris damals schon
gefunden hat, und wir aus den Tagebüchern nicht nur solche
Tatsachen selbst erfahren, sondern auch ihre Reflexe, die Gedanken,
die man sich in politischen und Künstlerkreisen Tag und Nacht über
die Regierungsmassnahmen machte; Aeusserungen des Unmuts und
manchmal ganz verblüffende Wiedergaben von Sätzen, die man glauben
könnte, gestern in der elektrischen Strassenbahn aus dem Munde
eines Mannes oder Frau, die nie den Namen Goncourt gehört hatten,
vernommen zu haben. Die Rationierung der Lebensmittel, die Brot-
und Fleischkarte, die Kundenliste beim Schlächter, die Polonaisen
vor den Läden der Charcutiers und Epiciers, das Versickern der
Milch, schliesslich die Veränderung der täglichen Menüs ins
Groteske, ja schliesslich Widerliche, all das, soweit es unseren
Zuständen gleich ist, ebenso aber insofern unsere im Grossen viel
schrecklicheren Unseligkeiten dennoch nicht zu solchen Folgen
geführt haben – wir verzehren weder die Tiere aus dem Zoo noch
begegnen wir in der Hauptstadt armen Dirnen, die sich für ein Stück
[bookmark: page27] trockenes
Brot anbieten –, all das wird von Goncourt aufgezeichnet mit der
Treue des Chronisten, der wohl manchmal schon beim Schreiben daran
gedacht hat, dass er für künftige Kulturforscher Material liefert.
Dass die Pariser während der Zeit der Einschliessung, der Kommune
es weit schlechter hatten als wir heute, nicht nur psychisch,
sondern auch im rein Materiellen, weiss man auch aus anderen
Quellen, u. a. aus den Aufzeichnungen des braven Sarcey. Sie assen
Strohbrot, wo wir über eine ungünstigere Mehlmischung klagen. Der
Kellner im vornehmen Restaurant wehrte sich kaum gegen die
Behauptung, das servierte Rostbeef stamme von einem müden
Droschkengaul, und mit halb ironischer Sachlichkeit stellt Goncourt
selbst fest, dass man »Filet vom Pferd« an der etwas schwärzlichen
Färbung des gebratenen Fleisches erkennt. Wir aber ... Anderes
aber erweist dieselben Stimmungen und Gegenstimmungen, denen wir
heute oft unterliegen. Der Ausruf Goncourts: »Bei dieser Dauer des
Krieges ...« ist im ersten Kriegsjahre im selben Sinne von
manchem unter uns getan worden, der heute ebenso, wie das in Paris
im Jahre 1871 geschah, lernen musste, ein paar Wochen oder Monate
beschränkten und bedrückten Lebens als eine verhältnismässig
geringe, mit Resignation hinzunehmende Fügung des Schicksals zu
betrachten. Und spricht Goncourt an einer anderen [bookmark: page28] Stelle von der
»inkommensurablen Dummheit«, die in vielen Regungen der grossen
Masse, aber auch der massgebenden Kreise zutage tritt, so erweckt
er damit die Erinnerung an den gleichen, von uns jetzt allzuoft
gedachten Gedanken. Von besonderem Interesse wird es für manche
sein, an diesen täglichen Aufzeichnungen der Vergangenheit
mitzuerleben, was wir, wenn wir es auch nicht wollen, auch heute
durchmachen: Das Sichgewöhnen ans Schrecklichste, die Abstumpfung
dem menschlichen Schmerz und Leid gegenüber, das Verfliessen des
Unerhörten in das Gewohnheitsmässige, den Uebergang des
Niedagewesenen in die Alltagswelt. Nicht nur an den Kanonendonner
hatten sich die Pariser Tag für Tag so sehr gewöhnt, dass die
Gärtner ihre Arbeit höchstens unterbrachen, wenn das Grollen aus
der Ferne einmal aussetzte; auch die vielen fürchterlicheren,
persönlichen Erlebnisse, die Dezimierung des Freundes- und
Bekanntenkreises, der Anblick von Ambulanzwagen mit Verwundeten,
die Begegnung der Kriegskrüppel, später während der Kommune die
täglichen Füsilladen werden allmählich von Goncourt und seinen
Freunden als gewöhnliche Erlebnisse aufgenommen, zu denen man bei
den freundschaftlichen Zusammenkünften, den Diners bei Brebant,
oder dem in der Künstlergeschichte berühmten »Diner des
Spartiates« gewissermassen zwischen zwei [bookmark: page29] Gängen des Essens seine
Anmerkungen macht, um dann über die dumme Regierung zu
schimpfen.

		Die Psychose des Krieges, die jetzt manche als eine spezifische
Erscheinung unserer Zeit aufgefasst haben wollen, können wir an
vielen Beispielen schon in diesen Tagebüchern feststellen und
beobachten. In diesem Licht muss man auch die Aeusserungen
Goncourts über den Kaiser, den deutschen Kaiser natürlich, über
Bismarck, die Dummheiten, die Goncourt über Deutschland vorbringt
(6. und 7. August 1872 und 19. Juli 1874), betrachten und sich
dabei erinnern, dass er noch weit härter über die Machthaber des
eigenen Volkes urteilte ... Für den Psychologen wird es von
ganz besonderem Reiz sein, zu verfolgen, wie die Selbstanalyse, die
Goncourt an gewissen Tagen von seiner Stimmung gibt,
chauvinistische und unsinnige Aeusserungen über die Deutschen, die
natürlich immer Preussen genannt werden, geradezu ankündigt. Doch
darf man nicht ungerecht sein und übersehen, dass derselbe Goncourt
an vielen Stellen zugibt, wie manierlich sich die deutschen
Soldaten bei der Besetzung französischen Bodens benommen haben, und
dass der in Paris getane Schaden – und zwar von Franzosen
beschrieben – seine Ursache mittelbar oder unmittelbar in dem Tun
des französischen Volkes hatte, und dass dies von Goncourt und
seinen Freunden zugegeben wird. Die Art [bookmark: page30] z. B., wie über die Wirkungen
des Krieges und die Zerstörungen der gerade Goncourt so teuren
Denkmäler geurteilt wird, ist lehrreich für die jetzt übliche
Manier oder Manie am unrechten Platze Sentimentaler und
Kunstfreundlicher, nicht allein weil es sich zeigt, dass der Krieg,
den wir erleben, durchaus nicht den Anfang mit solchen Schicksalen
gemacht hat, oder auch nur in entsprechendem Masse Schrecklicheres
verursacht, sondern vor allem weil Goncourt, der doch sicherlich
ein Kunstmensch war, den Verwüstungen gegenüber ein weitaus
gesünderes Urteil hat als die französischen Schriftsteller, die
sich heute in einen Paroxysmus hineinreden, wenn ein Stück Gotik
zertrümmert wird, auf das sie selbst bisher nie Rücksicht genommen
hätten.

		Eine Einleitung darf den wesentlichen Inhalt des Buches, das sie
ja nur ankündigen soll, nicht auspressen. So reizvoll es also auch
wäre, noch auf vielerlei hinzuweisen: so auf den Stil des Literaten
bei der Schilderung blutiger Vorgänge oder dann wieder lächerlicher
Torheiten, auf das politische Raisonnement des Kreises, für den
Goncourt ein typischer Repräsentant ist, oder auch wie der Künstler
in Goncourt trotz all der Wirrsale und Widerstände nicht untergeht
und plötzlich wieder in Notizen über künftige Werke, in Anmerkungen
über Dinge, die der leidigen Politik und dem unseligen Kriege ganz
fern sind, aufersteht. [bookmark: page31] Es muss dem Leser überlassen bleiben, selbst
seinen Weg zu finden. Er wird bei einiger Aufmerksamkeit ausser ein
paar Dutzend Anekdoten, die auch nicht zu verachten sind, manches
Prophetische finden, so in dem Gespräch vom 2. Januar 1872 (S. 261
ff. unserer Auswahl) und bei allem Widerstreben gegen Ton und
Inhalt mancher Goncourt'schen Eintragung sich vielleicht der
Hoffnung anschliessen, dass – alle Distanz von Zeit, Rasse und was
sonst noch den Weltkrieg von dem uns heute vielleicht mit Unrecht
weniger heftig und entsetzlich scheinenden des Jahres 1870/71
trennt, gewahrt – uns Deutschen bald nach dem Frieden ein Tagebuch
gegeben wird, das ein solches Niveau hat und einen solchen
persönlichen Wert; eines, das für die besten Deutschen unserer Zeit
so charakteristisch wäre, wie das der Brüder Goncourt für die
geistigsten Franzosen jener Generation ist. Gewiss möchten wir
nicht, dass ein repräsentativer Deutscher so die Welt sieht,
insbesondere die deutsche Welt, wie sie Goncourt gesehen hat, gar
in den Jahren, die wir jetzt leben. Immerhin, jene ein wenig
femininen, aber auch im guten Sinne »vornehmen« französischen
Schriftsteller wie Goncourt sind uns bei allem Skeptizismus, allem
Literatentum, das in ihrem Blute liegt, lieber als die Schreihälse
von 1915/16, die sich in eine Hysterie hineingehetzt haben und
epileptische Anfälle für Kraftbeweise halten; sie [bookmark: page32] schädigen durch ihr Tun
die Möglichkeit einer Annäherung in nicht allzu fernen Jahren aufs
erheblichste, während Goncourt trotz seiner gelegentlich nicht
wiederzugebenden heftigen Ausfälle gegen »preussische
Unverfrorenheit« selbst schon zwei Jahre nach dem Kriege nach
München und ins Bayerische Hochland reiste und so in eigner Person
zeigte, dass man Brücken wieder aufbauen kann, selbst wenn man nur
kurze Zeit vorher von der Notwendigkeit, die früher bestandenen in
die Luft zu sprengen, fest überzeugt war.

		W. Fred.

		[bookmark: page33] [bookmark: page34]

	
		
		Aus dem Tagebuch für das Jahr 1870
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3. Juli. – Bericht aus einer Schlacht. Der Schiffskapitän Bourbonne
erzählte gestern: Bei einer Batterie in Sebastopol hatte eine
Kanone ein Rad, das sich infolge des Rückstosses bei jedem Schuss
schlecht drehte. Er hatte einem Marinesoldaten, der dieses Stück zu
bedienen hatte, befohlen, das Rad einzufetten. Es war aber kein
Fett zur Hand; man hätte es erst suchen müssen. Der Marinesoldat
nahm, ohne ein Wort zu sagen, eine Hacke, spaltete den Schädel
eines noch warmen Leichnams, nahm dessen Gehirn in die Hände und
schmierte ganz einfach das Gehirn des Toten auf die Nabe des
Rades.

		Sonnabend, 6. August. – Vom Kupferstichkabinett aus sehe ich die
Leute in der Rue Vivienne laufen. Instinktiv schiebe auch ich das
Buch mit den Bildern von mir, im selben Augenblick bin ich auch
schon draussen und fange an, den Laufenden nach zu laufen.

		An der Börse, von oben bis unten, nichts als entblösste Köpfe;
Hüte werden in der Luft geschwungen, und in aller Mund ist eine
furchterweckende Marseillaise, deren betäubende Töne ins Innere
dringen und dort das gewisse Bienenkorbgesurre ersticken. Nie habe
ich einen ähnlichen Enthusiasmus gesehen. Man geht zwischen Leuten,
die [bookmark: page36] vor
Erregung bleich sind, zwischen zappelnden Rindern, Frauen mit
berauschten Gebärden. Capoul singt diese Marseillaise auf dem
Börsenplatz vom Verdeck eines Omnibusses aus, und auf dem Boulevard
singt sie die Marie Sasse, in ihrem Wagen stehend, und der Wagen
wird von dem Entzücken des Volkes fast in die Lüfte gehoben.

		Aber jene Depesche, die die Niederlage des Prinzen von Preussen
mitteilt und die Gefangennahme von 25000 Deutschen, diese Depesche,
die im Inneren der Börse, wie man sagt, angeschlagen ist, die
Depesche, von der mir Leute erklären, sie hätten sie selbst
gelesen, und zwar die gleichen Leute, in deren Mitte ich sie nun
selbst dort suche, diese Depesche, die – infolge einer sonderbaren
Halluzination – die Leute noch zu sehen glauben, indem sie mit dem
Zeigefinger auf ein Stück Mauer hindeuten, wo nichts ist, und dazu
sagen: »Da –! da –! da –!« – diesen Depeschenanschlag kann ich
nicht entdecken, trotzdem ich ihn suche und immer wieder suche, in
allen Ecken der Börse suche ...

		Sonntag, 7. August. – Ein entsetzliches Schweigen auf dem
Boulevard. Nicht ein Wagen rollt, in der Stadt selbst nicht ein
Schrei eines frohen Kindes, und am Horizont ein Paris, in dem das
Geräusch längst gestorben zu sein scheint.

		Montag, 8. August. – Ich fühle meine eigene Einsamkeit weniger
in der Mitte dieser grossen erregten [bookmark: page37] Mengen, so schleppe ich mich in ihnen
den ganzen Tag umher, so ermüdet, dass ich kaum mehr gehen kann,
und doch mechanisch immer weiter gehend.

		Mittwoch, 10. August. – Den ganzen Tag lebe ich in der
schmerzlichen Aufregung der grossen Schlacht, die die Geschicke
Frankreichs entscheiden soll.

		Sonntag, 14 August. – Traurig über den Tod meines Bruders,
traurig über das Geschick des Vaterlandes, halte ich es bei mir zu
Hause nicht mehr aus, ich muss in irgendeinem Freundeshause
speisen, und so gehe ich aufs Geratewohl und lade mich selbst bei
Charles Edmond zum Mittagessen ein.

		In dem Hause in Bellevue treffe ich, eben im Begriffe, sich zu
Tisch zu setzen, Berthelot und Nubar Pascha, einen Europäer, dem
der lange Aufenthalt in Aegypten eine Art von orientalisch
umgeformten Kopf gegeben hat, und in dessen feiner Diplomatenmaske
ein Lächeln gelegentlich die weissen Zähne des Wilden auftauchen
lässt. Er spricht von unseren unglücklichen Ereignissen, und
Berthelot, den unsere Erniedrigung vor Europa krank und beredt
gemacht hat, ja, wirklich beredt, spricht mit erlöschender Stimme
von der allgemeinen Unerfahrenheit, vom Favoritentum und sagt, dass
die Menschen durch die persönliche Macht immer kleiner und
niedriger werden.

		[bookmark: page38] Nubar
Pascha aber erzählt uns von der Unbarmherzigkeit der Regierung den
Schwachen gegenüber. Er erzählt von den Tränen, ja, wahrhaftigen
Tränen, die er neununddreissigjährig vergossen hat, infolge einer
Besprechung mit unserm Minister der auswärtigen Angelegenheiten
über die Forderungen Frankreichs, Forderungen, die, wie er
versichert, die ganze Verschuldung Aegyptens herbeigeführt
haben.

		Dann befragt er Berthelot über die ägyptische Rasse, will
wissen, welcher Fluch denn auf ihr ruhe. Warum lässt sie sich nicht
vervollkommnen? Warum sind die Söhne der Fellachen minderwertiger
als die Fellachen selbst? Warum wird der junge Aegypter, der doch
flinker im Lernen ist als der junge Europäer, in seinem vierzehnten
Jahr in der geistigen Entwicklung aufgehalten? Warum hat er an
allen begabten Aegyptern, die er in der Nähe studieren konnte, seit
der Regierung des Muhammed Ali, immer das Fehlen des
Gerechtigkeitssinnes bemerken müssen?

		Auf dem Heimweg, während der schnelle Wagen galoppiert, wir nach
Paris eilen, um Neuigkeiten, Nachrichten zu suchen, erzählt mir
Nubar, dass in Abessinien, wenn ein Mord begangen worden ist, die
Familie des Ermordeten sieben Tage und sieben Nächte damit
verbringt, die Umgebung des Hauses des Mörders mit Flüchen zu
erfüllen. Es ist sehr selten, fügt er hinzu, dass der Mörder nicht
[bookmark: page39] elend
zugrunde geht: »Und nach meinem Gefühl«, sagt er dann, »ist es das
Konzert von Flüchen, das nach dem 2. Dezember ausgebrochen ist, das
heute wirkt.«

		Freitag, 19. August. – Die Aufregung dieser acht Tage hat der
Pariser Bevölkerung das Antlitz eines Kranken gegeben. Man sieht
auf diesen gelben, verzerrten, verkrampften Gesichtern alle Höhen
und Tiefen der Hoffnungen, die die Nerven von Paris seit dem 6.
August durchwandert haben.

		Beim Lesen der Briefe des Landschaftsmalers Theodore Rousseau
fällt mir auf, wieviel Sophismus, wieviel Rhetorik und wieviel, man
möchte sagen: »seiltänzerhaftes« Kopfzerbrechen alle grossen
Begabungen im Zeichnen und der Malerei zeigen, angefangen bei
Gavarni bis zu Rousseau.

		21. August. – Im Bois de Boulogne. Sieht man diese grossen Bäume
unter der Axt fallen, mit einem Zittern, wie zum Tode Verwundete,
sieht man da, wo einmal grüner Rasenhang war, nun ein Feld voller
Splitter, Pfähle und weissleuchtend die entsetzlichen Drahtverhaue,
so steigt einem Hass im Herzen auf gegen diese Preussen, die schuld
an diesem Morden der Natur sind.

		Ich fahre alle Abende in der Eisenbahn heim mit einem alten
Mann, dessen Namen ich nicht weiss; aber es ist ein kluger und
gesprächiger Greis, der anscheinend in den verschiedensten Kreisen
der Welt gelebt hat und ihre geheime [bookmark: page40] Geschichte kennt. Er sprach gestern
vom Kaiser und erzählte in dem Abteil, in dem ich sass, die
Geschichte seiner Eheschliessung. Die Anekdote, behauptete er, wäre
ihm von Morny erzählt worden, der wiederum sagte, er habe sie aus
dem Munde des Kaisers selbst. Eines Tages also fragte der Kaiser
Fräulein von Montijo mit einer gewissen Eindringlichkeit und an die
Wahrhaftigkeit ihrer Worte appellierend, wie man das Ehrenwort
eines Mannes anruft, ob sie jemals vorher eine ernsthafte Neigung
gehabt habe. Fräulein von Montijo soll geantwortet haben: »Ich
würde Sie betrügen, Sire, wenn ich Ihnen nicht eingestände, dass
mein Herz schon gesprochen hat, sogar schon mehrere Male, aber
eines kann ich Ihnen versichern: ich bin immer noch Fräulein von
Montijo.« Und auf diese Versicherung hin soll der Kaiser ihr gesagt
haben: »Nun gut, Mademoiselle, dann werden Sie Kaiserin sein!«

		Saint-Victor sagte mir in diesen Tagen – und der ganze Mensch
steckt da drin –: »Was für eine Zeit, wo man nicht einmal mehr ein
Buch lesen kann!«

		Dienstag, 23. August. – Ich treffe auf der Station Saint-Lazare
einen Haufen von etwa zwanzig Zuaven, die Reste eines Bataillons,
das unter Mac Mahon gedient hat. Es gibt nichts Schöneres, nichts,
was mehr Stil hätte, nichts, was plastischer, nichts, was
malerischer wäre, als diese von der [bookmark: page41] Schlacht erschöpften Leute. Auf ihnen
lastet eine Art von Mattigkeit, die sich mit keiner anderen
vergleichen lässt, ihre Uniformen sind verbraucht, entfärbt,
gebleicht, als hätten sie die Sonne und den Regen langer Jahre
getrunken.

		Heute abend, bei Brébant, stellen wir uns zum Fenster,
hingezogen durch die begeisterten Zurufe, mit denen die Menge ein
vorüberziehendes Regiment begrüsst. Renan zieht sich aber bald
wieder zurück, mit einer Bewegung der Verachtung und diesen Worten:
»Unter all den Leuten da gibt es nicht einen einzigen Menschen, der
einer wirklich tugendhaften Handlung fähig wäre.«

		»Wie? Nicht einer einzigen wirklich tugendhaften Handlung?« ruft
man ihm zu. »Ist sie nicht eine tugendhafte Handlung, die
Aufopferung, mit welcher sich diese ewig Anonymen, diese
Ungenannten, die nie Ruhm ernten werden, dem Tode hingeben?«

		25. August. – Ich betrachte mir mein Haus, vollgestopft mit
Büchern, Stichen, Zeichnungen, Kunstwerken. Wenn all das verbrennt,
entstehen Lücken in der Geschichte der französischen Kunst – und
doch, um diese Dinge, einst Ziel meiner Liebe, zu retten, fehlt mir
die Energie des Wunsches.

		Sonntag, 28. August. – Im Bois de Boulogne, da wo man bisher nur
Seide und reiche Stoffe gesehen [bookmark: page42] hat, bemerke ich heute zwischen dem
Grün der Bäume ein grosses Stück blauer Bluse. Es ist der Rücken
eines Hirten; neben ihm steigt eine kleine Säule weissen Rauches
auf, und rings um ihn herum weiden Hammel, die, da kein Gras da
ist, an den Blättern der vergessenen Faschinen knabbern. Ueberall
Hammel, und in dem Graben eines Seitenpfades liegt auf der Seite
ein verendeter Widder, der Kopf mit den zurückgebogenen Hörnern
ganz flach, da, und ein bisschen rotgefärbtes Wasser tröpfelt
heraus und erweitert langsam einen roten Fleck im Sande, – und
diesen Kopf beschnuppert, wie in einem Kusse, jedes kleine Schaf,
das vorbeikommt.

		In den Alleen, in denen sonst die Kaleschen fahren, irren ganze
Trupps wilder, verstörter Rinder herum. Einen Augenblick ist es,
als würden sie toll. Durch alle Oeffnungen, durch alle Löcher des
Baumschlags sieht man diese Herde von hunderttausend verstörten
Tieren einem Tor, einem Ausgang, einer Oeffnung zustürzen; es sieht
so aus, wie eine Lawine auf einem der wilden Blätter des Benedetto
Castiglione.

		Und der Teich von Auteuil ist zur Hälfte ausgetrunken von den
Tieren, die mitten im Schilf kniend trinken.

		30. August. – Vom Verdeck des Auteuilomnibusses bemerke ich, als
wir vom Trokadero herabfahren, auf der grossen grauen Weite des
Marsfeldes [bookmark: page43] ein Ameisengewimmel kleiner roter
Punkte und kleiner blauer Punkte in der besonnten Klarheit:
Liniensoldaten.

		Ich klettere herab, und nun bin ich mitten in diesem
schimmernden Gewimmel, zwischen kleinen Küchen, wo der Blechtopf
auf offenem Feuer kocht, zwischen diesen Plein-air-Toiletten, wie
sie die schön weiss geplätteten Hemdärmel ergeben, zwischen Zelten
in einem schattigen, dreieckigen Felde, wo man den lohfarbenen Kopf
eines Infanteristen im Stroh sieht, neben ihm die Feldflasche.
Soldaten füllen ihre Feldflaschen bei einem Weinhändler, der mit
einem Handwagen herumfährt, andere umarmen eine Verkäuferin grüner
Aepfel, die dazu lacht ... Ich spaziere herum in dieser
Bewegung, in diesem lebhaften Treiben, in dieser Heiterkeit des
französischen Soldaten, der bereit ist, in den Tod zu marschieren,
und da ertönt plötzlich neben mir die zerbrochene Stimme eines
alten, krummbeinigen Mannes, der aus einer Geschichte von E. Th. A.
Hoffmann zu kommen scheint und ruft: »Federn, Briefpapier!« Es ist
ein Ton in einer ganz andern, seltsamen Melodie, ein trübes
Memento, eine Todesankündigung, allerdings diskret formuliert, aber
sie will doch sagen: »Meine Herren Soldaten, wie wäre es, wenn man
gelegentlich ein wenig Zeit aufbrächte, um an sein Testament zu
denken?«
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31. August. – Heute morgen, mit Sonnenaufgang, beginnt der Abbruch
der Häuser in der Militärzone, dazwischen ziehen die Wagen,
vorstädtische Uebersiedelungen besorgend, vorbei und erinnern an
den Nomadenzug eines alten Volkes. Sonderbare Winkel halb
demolierter Häuser mit Resten verschiedenartigsten Hausrats werden
sichtbar: So der Laden eines Friseurs, dessen ins Leere starrende
Fassade noch den vergessenen kurulischen Stuhl aufweist, auf dem
die Wäscher sich am Sonntag den Bart scheren liessen.

		2. September.– Ich stosse beim Verlassen des Louvre auf
Chennevières, der mir erzählt, dass er morgen nach Brest reist, um
den dritten Transport der Louvrebilder zu begleiten; man hat sie
aus ihren Rahmen genommen, zusammengerollt, und schickt sie nun, um
sie vor den Preussen zu retten, nach dem Arsenal oder dem Bagno von
Brest. Er schildert mir das traurige und erniedrigende Schauspiel
dieser Packerei, und wie Reiset heisse Tränen geweint hat, als man
die »Belle Jardiniere« in ihre Kiste legte, wie vor einem Lieben,
der einem gestorben ist, und dessen Sarg gleich zugenagelt werden
soll.

		Abends nach dem Essen gehen wir nach der Eisenbahnstation der
Rue d'Enfer, und ich sehe dort die siebzehn Kisten, welche die
Antiope, die schönsten Venezianer usw. enthalten, – diese Bilder
glaubten sich schon für alle Ewigkeit an [bookmark: page45] die Wände des Louvre
geheftet, und nun sind sie nichts als Pakete, geschützt gegen die
Abenteuer ihres Auszugs nur durch das arme Wort
zerbrechlich.

		3. September. – Nein, in diesem grossen entsetzlichen
Unbekannten, das einen umringt und erstickt, leben, heisst nicht
mehr – leben.

		Ach, was für einen Anblick bietet Paris heute abend unter dem
Schlag der Nachricht von der Niederlage Mac Mahons und der
Gefangennahme des Kaisers. Wer könnte die Niedergeschlagenheit der
Gesichter schildern, das Hin- und Hergehen der Leute mit ungewissen
Schritten, die aufs Geratewohl auf dem Asphalt klappern, die
schwarzen Mengen um die Bürgermeistereien herum, den Sturm auf die
Zeitungskioske, die dreifache Reihe der Zeitungsleser vor jeder
Gaslaterne, die ängstlichen Seitenbemerkungen der Hausmeister und
Krämer an den Haustüren und, in den Hinterstuben der Läden, die
Frauen verzweifelt auf Stühlen sitzend, sie, die man allein, von
ihren Männern verlassen ahnt? ...

		Dann aber kommt das grollende Lärmen der Menge, bei der auf das
Staunen nun die Wut folgt; Banden streifen über den Boulevard und
schreien: »Rache! Es lebe Trochu!« Kurz und gut, das aufrührerische
und wirre Schauspiel einer Nation, die entschlossen ist, sich durch
[bookmark: page46]
das Unmögliche revolutionärer Zeitläufte zu retten.

		4- September. – Hier herrscht heute morgen unter einem grauen
Himmel, der alles traurig erscheinen lässt, ein Schweigen der Erde,
das Furcht einflösst.

		Gegen vier Uhr sieht es draussen vor der Kammer so aus: von dem
grauen Ton der Fassade hebt sich vor und zwischen den Säulen auf
den Stufen der Freitreppe eine zusammengerottete Menge ab, ein
Haufen Männer, in dem die Blusen weisse und blaue Flecke neben dem
Schwarz des Tuches bilden, Männer, von denen die Meisten Zweige in
den Händen oder doch Sträusse grüner Blätter an ihre schwarzen Hüte
gesteckt haben.

		Plötzlich streckt sich eine Hand weit über alle Häupter und
schreibt an eine Säule in grossen roten Buchstaben die Liste der
Mitglieder der provisorischen Regierung, indes zu gleicher Zeit auf
einer anderen Säule in schwarzer Kohle die Worte erscheinen: »
Die Republik ist proklamiert.« Nun erheben sich
Beifallsrufe, Schreie, Hüte werden in der Luft geschwungen, Leute
erklettern die Sockel der Denkmäler, ein Mann in einer Bluse
beginnt in aller Seelenruhe auf den steinernen Knien des
Schatzkanzlers vor dem Hospital seine Pfeife zu rauchen, und, eng
wie die Beeren einer Weintraube, klammern sich Frauen an das nach
dem Pont de la Concorde zu liegende Tor.
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Ueberall um einen herum hört man Leute einander ansprechen mit den
Worten: »Nun ist es so weit!« Hoch oben am Giebel entfernt ein Mann
von der Trikolore das Blau und das Weiss, und lässt nur noch das
Rot flattern.

		Auf der Terrasse, die nach dem Quai d'Orsay geht, bieten die
Liniensoldaten den Frauen über die Brustwehr hinweg grüne Zweige,
die eine der anderen aus den Händen reisst.

		Am Tuilerientor in der Nähe des grossen Bassins sind die
vergoldeten »N« unter alten Zeitungsblättern versteckt,und
Immortellenkränze hängen an der Stelle der entfernten Adler.

		Am grossen Tor des Palastes sehe ich auf den beiden schwarzen
Marmortafeln mit Kreide angeschrieben: A la Garde des
Citoyens. An der einen Seite ist ein Mobilgardist in die Höhe
geklettert, den Kopf unter dem Käppi nach arabischer Art mit dem
Taschentuch umschlungen, auf der andern Seite hält ein junger
Liniensoldat der Menge seinen Tschako hin: »Für die Verwundeten der
französischen Armee.« Und Männer in weisser Bluse, mit dem einen
Arm die Säulen des Peristyls umschlingend und eine Hand auf ein
Gewehr gestützt, schreien: »Freier Eintritt zum Basar!« Indessen
stürzt die Menge hinein, und ein unendliches Gelärme ergiesst sich
in das Stiegenhaus des nun von der Menge gestürmten Palastes.

		Auf den Bänken, an den Küchen, sitzen Frauen, [bookmark: page48] haben Kokarden
ins Haar gesteckt, und eine junge Mutter tränkt in aller Ruhe ein
ganz kleines Kind, das in seinen weissen Windeln daliegt.

		Ueberall in der ganzen Rue de Rivoli kann man an den vom Alter
geschwärzten Steinen lesen: » Wohnungen zu vermieten«, und
mit der Hand geschriebene Anzeigen tragen die Inschrift: »Tod den
Räubern! Achtung vor dem Privateigentum !«

		Bürgersteige, Strassen, alles ist voll, alles ist bedeckt von
Männern und Frauen, die sich aus ihren Wohnungen hierher ergossen
haben auf das Strassenpflaster, sich gleichsam einen
Grossstadtfesttag gemacht; ja, eine ganze Million menschlicher
Wesen scheint vergessen zu haben, dass die Preussen nur drei oder
vier Tagemärsche von Paris weit sind, und so gehen sie in dem
heissen und berauschenden Tageslicht aus auf Abenteuer, gedrängt
von der fieberhaften Neugierde, die aufgestachelt ist von dem
grossen historischen Drama, das sich abspielt.

		In der Rue de Rivoli von oben bis unten Truppen, die
vorbeiziehen und die Marseillaise singen. Nichts fehlt zu der Schau
dieses Tages, nicht einmal die Bettsch ... der Revolutionen,
und ein offener Wagen führt, mit grossen Fahnen geschmückt, Männer
mit langen Bärten und roten Nelken herum, in ihrer Mitte umarmt ein
betrunkener Turko eine berauschte Frau ...

		Es ist fünf Uhr am Hotel de Ville. Das Monument [bookmark: page49] der freien Stadt,
unten im Schatten, erglänzt oben in einer so starken Sonne, dass
der Blick zur Uhr geblendet wird. An den Fenstern des ersten
Stockwerkes Blusen und Röcke bis hoch hinauf zu den obersten
Fensterkreuzen; im ersten Rang sitzen sie, lassen die Beine über
das Bauwerk hinausschlenkern und gleichen einem gigantischen
»Paradies« von Strassenjungen in einer Renaissancedekoration.

		Auf dem Platz wimmeln die Menschen wie Ameisen. Wagen, in denen
sich die Neugierigen in die Höhe recken, halten an, bleiben stehen,
Gassenjungen klammern sich an die Laternen, und aus dieser
Zusammenrottung vom Fieber erfasster Kreaturen steigt ein dumpfer
Lärm in die Höhe.

		Von Zeit zu Zeit fallen aus den Fenstern kleine Papierfetzen,
die die Menge aufnimmt und wieder in die Luft wirft, und das sieht
fast so aus, wie das Gestöber weisser Schneeflocken über den
Köpfen. »Die Lumpensammler bekommen jetzt gute Tage!« sagt ein Mann
aus dem Volk von diesen Papierchen; es sind die im voraus
gedruckten Wahlzettel der Volksabstimmung vom 8. Mai mit dem
vorgedruckten »Ja«!

		Und dann, von Zeit zu Zeit erscheinen Gestalten von der
äussersten Linken, die man um mich herum beim Namen nennt; sie
pflücken die Hochrufe und Grüsse der Menge; Rochefort zeigt [bookmark: page50] einen
Augenblick seine gesträubte Mähne, sein nervöses Gesicht, und wird
begeistert als der künftige Retter Frankreichs begrüsst.

		Auf dem Rückweg durch die Rue Saint-Honoré geht man auf den
Trottoirs auf Stücken vergoldeten Stuck; die waren einmal, vor zwei
Stunden, Wappenschilde mit den kaiserlichen Zeichen an den Läden
der Hoflieferanten der hochseligen Majestät; man begegnet Banden,
in denen kahlköpfige Menschen mit entblösstem Kopf, mit
epileptischen Gebärden das auszudrücken suchen, was ihre heiseren
Stimmen, ihre tonlosen Kehlen nicht mehr schreien können.

		Ich weiss nicht recht, aber ich habe kein Vertrauen, ich kann in
dieser plärrenden Plebs die ersten braven Leute der alten
Marseillaise nicht wiederfinden, mir kommt es vor, als wäre das
alles doch nur ein altes Gelump in Freude und Verzückung,
skeptische Lumpen, die politischen Unfug treiben und in der linken
Brust doch gar nichts für die grossen Opfer, die man dem Vaterlande
bringen muss, übrighaben.

		Ja, die Republik! In solchen Augenblicken glaube ich wirklich,
dass nur die Republik uns noch zu retten vermag, aber eine
Republik, wo es hoch oben einen Gambetta gäbe, für die dekorative
Wirkung, in die man aber sonst die wahren und die seltenen
Fähigkeiten des Landes zu berufen [bookmark: page51] hätte; nicht aber eine Republik, die
fast ausschliesslich zusammengesetzt ist aus Mittelmässigkeiten und
aus allen Dummköpfen, den alten und den jungen, der äussersten
Linken.

		Heute abend verkaufen die Blumenfrauen überall auf den
Boulevards nur rote Nelken.

		Dienstag, 6. September. – Beim Brébant-diner treffe ich Renan,
der ganz allein an dem grossen Tisch des roten Salons sitzt, eine
Zeitung liest und dazu mit den Armen verzweifelte Bewegungen
macht.

		Saint-Victor kommt an, lässt sich in einen Sessel fallen und
ruft, als hätte er eben eine entsetzliche Vision gehabt: »Die
Apokalypse ... die weissen Pferde!«

		Nefftzer, du Mesnil, Berthelot u.a. kommen, einer nach dem
andern, und man diniert, indes trostlose Worte vom einen und vom
andern fallen. Man spricht von der grossen Niederlage, von der
Unmöglichkeit, Widerstand zu leisten, von der Unfähigkeit der
Männer, die die Défense nationale bilden, von ihrer trostlosen
Einflusslosigkeit beim diplomatischen Korps, bei den neutralen
Regierungen. Man kennzeichnet auch jene preussische Wildheit, die
die Zeiten Genserichs wiederbringt.

		Zu diesem Punkt sagt Renan: »Die Deutschen haben wenig Genüsse,
und der grösste, den sie sich verschaffen können, steckt im Hass,
im Gedanken und der Durchführung der Rache.« Und dann [bookmark: page52] ruft man sich den
lebhaften Hass wieder in Erinnerung, der sich seit Davout angehäuft
hat, in Deutschland an den Hass, der aus den Pfalzkriegen vererbt
worden war, sich anschloss, und dessen wütenden Ausdruck ich noch
in dem Mund jener alten Frau lebendig fand, die mir vor einigen
Jahren das Heidelberger Schloss zeigte.

		Und da sagt einer von uns, dass gestern, ja erst gestern, ein
Herr von der Eisenbahnverwaltung ihm folgendes erzählt hat: Er
hielt sich vor ein paar Jahren in Karlsruhe bei dem
bevollmächtigten Gesandten auf und hörte, wie der zu einem seiner
Freunde, der sehr galant und ein grosser Weiberfreund war, sagte:
»Hier, lieber Freund, werden Sie nichts ausrichten; die Frauen sind
zwar sehr leicht zu haben, aber die Franzosen lieben sie
nicht!«

		Einer wirft ins Gespräch die Worte: »Die Präzisionswaffen
widerstreben dem französischen Temperament; – geschwind losdrücken,
dann mit dem Bajonett vorwärts stürmen, das ist's, was unser Soldat
braucht; wo das nicht möglich ist, ist er gelähmt. Die
›Mechanisierung‹ des Individuums ist nicht sein Fall. Und das gibt
den Preussen für den Augenblick die Ueberlegenheit.«

		Renan, bisher über seinen Teller gebeugt, hebt den Kopf und
sagt: »In allen Dingen, die ich studiert habe, ist mir immer die
Ueberlegenheit des deutschen Verstandes und der deutschen Arbeit
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aufgefallen. Kein Wunder, dass sie es in der Kriegskunst, die
schliesslich nur eine untergeordnete, aber komplizierte Kunst ist,
zu derselben Ueberlegenheit gebracht haben, die ich, ich wiederhole
es, an allen Dingen, die ich studiert habe, von denen ich weiss,
festgestellt habe ... Ja, meine Herren, die Deutschen sind
eine überlegene Rasse.«

		»Oho! oho!« ruft man ihm von allen Seiten zu.

		»Jawohl, uns sehr überlegen,« fährt Renan lebhaft werdend fort:
»Der Katholizismus ist eine ›Kretinisierung‹ des Individuums: die
Erziehung durch die Jesuiten oder die Brüder der Christlichen
Schule hemmt und unterdrückt jede summative Eigenschaft,
während der Protestantismus sie entwickelt.«

		Die sanfte und kränkliche Stimme Berthelots ruft die Geister aus
den Höhen der Sophistik hinab zu der drohenden Wirklichkeit; er
sagt: »Meine Herren, Sie wissen vielleicht nicht, dass wir rings
von gewaltigen Petroleummengen umgeben sind, die an den Toren von
Paris abgelagert sind und wegen des Einfuhrzolls nicht
hereinkommen; wenn die Preussen es nehmen und in die Seine giessen,
machen sie aus ihr einen Feuerstrom, der beide Ufer verbrennt. So
haben die Griechen die arabische Flotte verbrannt ...« – »Und
warum teilt man das Trochu nicht mit?« –»Hat er denn Zeit, sich mit
allem und jedem zu beschäftigen?« [bookmark: page54] Und Berthelot fährt fort: »Wenn man die
Schleusen des Marnekanals nicht in die Luft sprengt, wird die ganze
schwere Belagerungsartillerie der Preussen kommen, wird wie auf
Rädern im Spiel bis unter die Mauern von Paris kommen, aber denkt
man überhaupt daran, die Schleusen in die Luft zu
sprengen? ... Und solche Dinge könnte ich Ihnen bis morgen
früh erzählen.«

		Und als ich ihn frage, ob er hoffe, dass aus dem Komité, dem er
vorsteht, ein Werkzeug der Zerstörung hervorgehen wird, jammert er:
»Nein, nein, man hat mir weder Geld noch Arbeiter gegeben, und ich
bekomme jeden Tag 250 Briefe, die mir keine Zeit zu irgendwelchen
Versuchen lassen. Die Dinge liegen nicht so, dass man nicht etwas
versuchen, vielleicht auch finden könnte, aber die Zeit fehlt! Es
fehlt an Zeit, Versuche im grossen zu machen ... und dann erst
die Annahme durchsetzen!! Da gibt es ein grosses Tier bei der
Artillerie, dem erzähle ich letzthin vom Petroleum. »Ja,« hat er
mir zur Antwort gegeben: »Ja, das hat man im neunten Jahrhundert
benutzt.« »Aber die Amerikaner«, – wende ich, »haben in ihrem
letzten Kriege – «. »Das stimmt schon,« wehrt er ab, »aber die
Verwendung ist gefährlich, und wir wollen nicht in die Luft
fliegen.« »Sehen Sie,« fügt Berthelot hinzu, »so ist es
überall!«

		Und dann wendet sich das Tischgespräch zu [bookmark: page55] den voraussichtlichen
Bedingungen des Königs von Preussen: Abtretung eines Teiles der
gepanzerten Flotte und neue Grenzfestlegungen, die man auf einer
Hetzel gehörigen Karte gesehen hat und die Frankreich ganze
Departements nehmen würde.

		Man befragt Nefftzer, der auf die Frage keine direkte Antwort
gibt, sondern mit seinem unter dem lauten Lachen so fein
spöttischen Skeptizismus und mit seinen unter dem kräftig
elsässischen Akzent so boshaft beissenden Ausdrücken sich über
Gambetta lustig macht, der nach Strassburg als Bürgermeister einen
Maire schickte, der, wie er wisse, ausgerissen sei und nun einen
Bürgermeister ersetzen soll, der sich tapfer geschlagen
habe ... Auch X... klagt er an, er habe sich ein Vermögen bei
den Festungsbauten gemacht, und dann beschuldigt er Offiziere der
Genietruppen, sie liessen in die Listen der Unternehmer dreihundert
Arbeiter eintragen, wo nur fünfzig wirklich arbeiten.

		Renan, der sich eigensinnig und hartnäckig an seine These von
der Ueberlegenheit des deutschen Volkes klammert, fährt fort, sie
seinen beiden Tischnachbarn näher zu entwickeln, bis du Mesnil ihn
mit der ausfälligen Bemerkung unterbricht: »Nun, was das
Unabhängigkeitsgefühl Ihrer deutschen Bauern anbelangt, so kann
ich, der ich in Baden Jagden beigewohnt habe, sagen: mit
Fusstritten [bookmark: page56]
in den Hintern schickt man sie die Jagdbeute zusammenlesen.«

		»Ach Gott,« sagt Renan, von seinem Leitsatz ganz abirrend, »mir
sind die Bauern, denen man Fusstritte in den Hintern versetzt,
immer noch lieber als unsere Bauern, die das allgemeine Wahlrecht
zu unsern Herren gemacht hat, als Bauern, die ... als, nun als
das inferiore Element der Zivilisation, das uns diese
Regierung auferlegt hat und sie uns zwanzig Jahr lang hat ertragen
lassen.«

		Berthelot fährt noch fort mit seinen trostlosen Enthüllungen,
bis ich am Ende rufe: »Also alles ist zu Ende, alles aus, uud uns
bleibt nichts übrig, als ein Geschlecht aufzuziehen, das uns
rächt!«

		»Nein, nein,« ruft Renan, der aufgesprungen ist und einen ganz
roten Kopf bekommen hat, »nichts von Rache! mag Frankreich
untergehen, mag das Vaterland untergehen, es gibt noch darüber ein
Königreich der Pflicht, der Vernunft ...«

		»Nein, nein,« brüllt die ganze Tafelrunde, »über dem Vaterland
gibt es nichts!« »Nein,« überheult Saint-Victor alle ganz zornig, »
ästhetisieren wir nicht, lassen wir Byzanz sein;
pfui, Sch..., es geht nichts über das Vaterland!«

		Renan hat sich erhoben und spaziert um den Tisch herum; sein
Gang ist unausgeglichen, er fuchtelt mit seinen Aermchen in der
Luft umher, zitiert laut Bruchstücke aus der Heiligen Schrift und
erklärt: »Da steht schon alles drin ...«
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Dann tritt er ans Fenster, unter dem das sorglose Paris hin und her
wandert, und sagt mir: »Sehen Sie, da ist, was uns retten wird: die
Schwäche dieser Bevölkerung.«

		8. September. – Es ist trotz allem aufreizend, bei jeder
Gelegenheit immer wieder hören zu müssen: »Da ist der Kaiser schuld
daran!« Und dabei ist es hochherzig von mir, das aufzuschreiben,
von mir, der ich für vier Verse, die ich aus der
Literaturgeschichte Sainte-Beuves, einem von der Akademie
preisgekrönten Werke, zitiert hatte, auf die Anklagebank gezerrt
wurde, und zwar von dieser kaiserlichen Regierung, und der ich, was
es nie in einem Pressprozess gegeben hatte, zwischen Gendarmen
sitzen musste. Und doch, es ist aufreizend; denn wenn die Generäle
unfähig waren, wenn die Offiziere nicht auf der Höhe waren, wenn –
wenn –, da ist der Kaiser nicht schuld! Kein Mensch hat
diesen Einfluss auf ein Volk, und wenn das französische Volk
nicht in sehr schlechter Verfassung gewesen wäre, geradezu sehr
krank, die Mittelmässigkeit des Kaisers hätte den Sieg nicht
verhindert.

		Wir sollten doch überzeugt sein, dass die Fürsten nichts anderes
sind, als die Repräsentanten des sittlichen Zustandes der Mehrheit
jener Nation, die sie regieren, und dass sie nicht drei Tage auf
ihrem Thron sitzen bleiben würden, wenn [bookmark: page58] sie im Gegensatz mit
diesem sittlichen Zustand ständen.

		10. September. – Catulle Mendès, in Freiwilligenuniform, kommt
bei Peters auf mich zu und gibt mir die Hand.

		Ein junger Mann, den ich aus der Kaltwasserheilanstalt kenne,
speist neben mir. Er ruft einen Herrn, der vorbeigeht, an: »Wie
viel Gewehre haben Sie noch?« – »Ach Gott, so ungefähr 330000, aber
ich habe Angst, dass die Regierung sie mir wieder fortnimmt.« Und
mein Nachbar erzählt mir, dass der Mann mit den Gewehren ein Genie
in seiner Art ist, ein »Hellseher«, der in Geschäften, wo das
keiner vermutete, sechs Millionen gemacht hat, dass er auf einen
Schlag 600000 Ausschussgewehre, 7 Franken das Stück, kauft und sie
für fast 100 pro Stück nach dem Kongo an den König von Dahomey
verkauft, und dabei verdient er noch am Elfenbein und Goldstaub,
mit dem man ihn bezahlt. Sein Leben ist eine Kette solcher
aussergewöhnlicher Geschäfte und zwar immer in solchen Grössen: an
einem Tag der Ankauf aller Demolierungen von Versailles, am anderen
der Export von 100000 englischen W.C's nach China ...

		13. September. – Es ist der Tag der grossen Revue, der
Monstreschau des Volkes in Waffen.

		Auf der Eisenbahn sind die Liniensoldaten auf die Waggons
geklettert, die runden Kommissbrote [bookmark: page59] stecken auf ihren Bajonetten. In
Paris, in allen Strassen und auf den neuen Boulevards der Chaussée
d'Antin, sind die Bürgersteige nicht mehr zu sehen, so sehr
bedecken graue Massen von Lebewesen den Boden: eine erste Reihe von
Feldsoldaten in weissen Blusen sitzt da, die Füsse im Rinnsal; eine
zweite Reihe an die Häuser gelehnt oder gelagert. Ein doppelter
Zug, glitzernd unter dem Sonnenglanz des schimmernden Stahls,
steigt zwischen einer doppelten Hecke bewaffneter Bürger den
Boulevard hinauf: die Bajonette der Nationalgarde, die zur Bastille
geht; den Boulevard hinunter aber ziehen die Bajonette der
Feldtruppe nach der Madeleine; und diese Wanderung hat kein
Ende.

		Aus allen Strassen strömen Nationalgardisten im Rock, im Wams,
im Kittel, und mit ihnen ziehen Gesänge, die heute nichts mehr von
der gassenbübischen oder canaillenhaften Art der letzten Tage
haben, in denen sich vielmehr Hingabe wieder zu sammeln scheint,
und aus denen der Enthusiasmus heroischer Herzen zum Himmel
steigt.

		Plötzlich, mitten im Lärm der Trommler ein grosses Schweigen der
Ergriffenheit; Männerblicke begegnen einander wie zu einem
Todesschwur, dann entringt sich diesem heftigen Enthusiasmus ein
starker Schrei, einer jener Schreie, die aus der Tiefe der Brust
kommen; man grüsst [bookmark: page60] mit »Vive la France!«, »Vive la
Republique!«, »Vive Trochu!« den General, der mit seiner Eskorte
eilig vorbeigaloppiert.

		Es beginnt das Defilée der Nationalgarde; die Gewehre sind
geschmückt mit Dahlien, Rosen, roten Schleifen; ein endloser
Vorbeimarsch und der Gesang einer Marseillaise, die mehr geflüstert
wird als geschrien, lässt weit hinter sich die langsamen Tritte der
Männer, sowie die sonoren und frommen Kadenzen eines männlichen
Gebetes.

		Sieht man so in den Reihen die Bürgerröcke neben den Joppen, die
grauen Barte neben den noch Bartlosen, sieht man diese Väter, von
denen einzelne noch ihre kleinen Töchter an der Hand führen, in
Reih und Glied die Männer aus dem Volk und die Bürger, alle
plötzlich Soldaten geworden und bereit, zu sterben, so fragt man
sich, ob nicht eines jener Wunder geschehen wird, wie sie Völkern,
die den wahren Glauben haben, zu Hilfe kommen.

		Ich steige zum Montmartre hinauf, zum Moulin de la Galette; zu
den Füssen der pittoresken Mühle, über die sich der Efeu zwischen
alten Stuckfiguren schlingt, treffe ich das neugierige Paris, das
sich an der Marinebatterie, die hier im gelben Sand aufgestellt
ist, ergötzt.

		Männer und Frauen blicken in die Ferne nach den grossen weissen
Rauchwolken, die aus den [bookmark: page61] grünen Wäldern von Bondy und Montmorency
aufsteigen, und einem Dorf, das in der Mitte dort brennt,
aufflammend wie das Feuer der Esse einer Schmiede. Während ich in
die Ferne sehe, sagt eine alte Frau, die noch ihren Provinzakzent
bewahrt hat, zu mir: »Ist das möglich, dass man alles so
niederbrennt?« Man spürt bei dieser alten Frau eine Empfindung, die
der weiblichen pariser Bevölkerung um mich herum völlig fehlt: die
Bindung an die Natur, an die Bäume, an alles, was ihre Kindheit
war.

		Ich steige hinauf bis La Chapelle. An den schmutzig gefärbten
Fassaden der Häuser der Vorstadt Saint-Denis sieht man nichts als
an die Mauern gelehnte Gewehre. Unter den moosbewachsenen
ländlichen Bogen der grossen Haustore wiederum nichts als Gewehre.
Jeder Mensch, der da vor der Tür eines Wirtshauses isst oder
trinkt, hat sein Gewehr zwischen den Beinen, Arbeiter, die
Lederschürze über den Leib, lassen vor ihren Frauen den Mechanismus
ihres altmodischen Hinterladers spielen, indes sich aus der kleinen
Türe der Mairie ein Strom von Blusenmännern ergiesst, die ihre
Gewehre knattern lassen.

		Auf der Chaussee drängen und eilen die letzten verspäteten
Flüchtlinge, im Handwagen zieht der vorgespannte Mann das Mobiliar,
von hinten stösst das Weib. In der Mitte türmen sich riesige
Karren, vorne Fässer, in der Mitte Geflügelkörbe, hinten [bookmark: page62] Betten und
Matratzen unter einer gespannten Plane, unter sie hineingeschmiegt
Frauen und Kinder.

		Und nun kommt der Einzug des Grünzeugs, all dessen, was die
Felder der Marktleute nicht für die Feinde behalten dürfen : Karren
mit Kohl, Karren mit Kürbissen, Karren mit Lauch in langsamem Zuge
unter einem grauen Himmel, den in grossem Zickzack ein
Orangestreifen schneidet; und auf den Trottoirs und zwischen den
Rädern der Wagen bewegt sich ein ganzes Volk von Auswanderern,
Männer und Frauen, die auf ihre Körper gehängt noch die letzten
Reste ihrer Felder tragen, oder die barocken Ueberbleibsel aus
diesen Wohnungen jenseits der Bannmeile. Ich bemerke ein ganz
kleines Mädchen, dem von der einen Schulter an einem Strick ein
Paar Reiterstiefel herabhängt und das in der freien Hand einen
alten vergoldeten Barometer trägt.

		Abends. Ich gehe nach Montmartre zurück, steige über die Höhen
und Treppen dieser arabischen Stadt, durch die sonderbaren Gassen,
die die Nacht beinahe phantastisch erscheinen lässt. Dieser Brand,
jener flammenleuchtende Himmel, dieser lohende Horizont, all das,
was die Einbildung sich von den brennenden Wäldern erwartete, all
das, was die im Schatten sich drängende Menge zu sehen begehrt – es
ist nichts, nichts als eine Linie, die den Horizont mit einer
[bookmark: page63]
elenden Reihe halb verlöschter Strassenlaternen abschliesst.

		15. September. – Bei Burty erzählt ein junger Journalist, dass
er soeben in der Rue de Turenne Kaninchen nach dem Scheffel hat
verkaufen sehen. Sodann macht er sich daran, hübsch und geistreich
den kommenden Heroismus zu verspotten, dazu sich selbst, der bereit
ist, sich töten zu lassen, ja schliesslich verspottet er sogar den
Patriotismus seiner eigenen Artikel. Dieser Spott, immer dieser
Spott – daran sterben wir, daran mehr als an irgend etwas anderem.
Und ich schmeichle mir, der erste gewesen zu sein, der das
aufgeschrieben hat.

		Sonnabend, 17. September. – In Boulogne haben nur noch der
Schlächter, der Wirt und der Barbier offen. In dem verlassenen
Städtchen stehen die Spediteurwagen ohne Pferde, davor Matratzen
und Bettzeug auf das Trottoir geworfen. Da und dort sitzen auch ein
paar alte Weiber in der Sonne, vor dem Eingang einer dunklen
Strasse; sie beharren eigensinnig darauf, hierzubleiben, wollen
dort sterben, wo sie gelebt haben. In den verlassenen und
unbelebten Seitengassen trippeln die Tauben über das Pflaster, wo
sie nun kein lebendes Wesen mehr stört. Und in dieser völligen
Abwesenheit alles menschlichen Lebens bilden die
aufbrechenden Blüten und die blumigen Gartenwinkel [bookmark: page64] mit ihrer frohen
Sonne einen seltsamen Kontrast.

		Zwei oder drei Weiber, in den Läden der Hauptstrasse
zurückgeblieben, zittern bei jedem Schlag der Kanonen, trotzdem nur
geübt wird. Eine von ihnen, mit einem jungen Gesicht, aber grauen
Haaren, die Augen vom Weinen rot, fragt mich, gedrängt von dem
Kummer, der die Frauen schwatzhaft macht: »Ist es nicht sehr
traurig, Herr? ... Ich, ich habe einen Sohn, verwundet und
gefangen in Danzig. Er schreibt mir, dass es ihm recht schlecht
geht, dass es dort kalt ist wie im strengsten Winter. Ich habe ihm
40 Franken geschickt, er hat sie nicht bekommen; ich kann ihm
nichts mehr schicken, ich habe nichts mehr. Mein Mann geht heute
abend hinaus, und ich habe eine Tochter, die immerzu krank
ist.«

		Ich gehe ein wenig tiefer in den Park hinein: niemand ist da
ausser einem Zuaven, der sich melancholisch zwischen den
gigantischen steinernen Fröschen des Wasserfalls die Füsse wäscht;
in der Ferne ziehen abgerissene Kerle vorbei, bewaffnet mit
Gewehren und Pistolen, auf dem Weg zum Wildern. Bald höre ich auch
die Schüsse ...

		Auf dem Boulevard des Italiens, wo alle Geschäfte mit Ausnahme
der zwei Läden des Waffenhändlers Marquis und seines Nachbarn, des
Büchsenmachers, [bookmark: page65] geschlossen sind, ist es fast
schwarze Nacht. Ein paar Spaziergänger irren in dieser Dunkelheit
herum, mit kleinen Schritten und gelangweilten Blicken, die einen
Moment bei den neuen Industrien unter freiem Himmel Halt machen:
den Händlern mit Degenstöcken und Feldflaschen und den Leuten, die
Lederpanzer gegen die Bajonettstiche zu verkaufen haben. An einem
kleinen Tisch handelt ein Jude mit den Nummerabzeichen der
Uniformkappen und mit Nadeln zum Reinigen der Chassepotgewehre.

		An der Ecke der Rue Drouot ist wie immer ein Zusammenlauf, und
in dem Lichtkreis, den die Gasflammen der Cafés am Eingang der
Passage Jouffroy ergeben, hängen über den Käppis, die alle Köpfe
zieren, an einem Strick, den man zwischen zwei Bäume gespannt hat,
blöde Karikaturen auf den Kaiser und die Kaiserin.

		Sonntag, 18. September. – Pélagie[bookmark: text1]F1 hat heute bei allen Bäckern von
Auteuil zusammen nur für einen Sou Brot bekommen.

		19. September. – Die Kanonen donnern den ganzen Morgen über. Um
elf Uhr bin ich am Tor von Point-du-Jour. Unter der Eisenbahnbrücke
stehen Weiber, die einen gelehnt an die noch unfertige Mauer,
andere sind auf Kalk- und Schutthaufen gestiegen, wieder andere auf
Leitern geklettert, [bookmark: page66] und so horchen sie ängstlich nach der
Sèvresbrücke hinaus, während unter ihnen Bataillone, die ins Feuer
gehen, vorbeiziehen und sich nur schwer einen Weg bahnen zwischen
den letzten heimkehrenden Bewohnern extra muros, die vor
sich her ihre bepackten Karren schieben, und Haufen von
Flüchtlingen.

		Man fragt diese Leute aus: unter ihnen gibt es Liniensoldaten
vom 46., bis über die Knie hinauf mit Kot bedeckt, vier oder fünf
Zuaven, von denen einer eine Schramme im Gesicht hat: und diese
Leute scheinen alle Mutlosigkeit um sich herum auszubreiten, durch
jedes ihrer Worte, ihre verstörten Köpfe, ihre feigen Mienen.

		Aber trotz diesem Bilde des Rückzugs, der Auflösung, der Panik
erwarten die Feldsoldaten ihre Befehle, sind in dem Gewirr der
nicht mehr disziplinierten Korps zwar ein wenig bleich, aber
entschlossen.

		In diesem Augenblick zieht ein Bataillon Munizipalgarde in der
kriegerischen Haltung alter Truppen vorbei, und ein Offizier, der
eben an der Brücke wendet, bemerkt den Zuaven mit der Schramme und
schreit der Menge zu: »Man soll den Zuaven festnehmen; sie haben
sich heute früh davongemacht!« Und bald darauf sehe ich den Zuaven
festgenommen und ins Feuer zurückgeführt.

		Nun kommt ein Bataillon Feldsoldaten zurück, [bookmark: page67] einer von ihnen hat eine
preussische Epaulette an der Spitze seines Bajonetts.

		Dann kommt ein Leiterwagen, drin drei verwundete Zuaven; man
sieht nichts von ihnen als die Spitzen dreier Gewehre und gelbe
Gesichter unter roten Mützen.

		Die Feldsoldaten tummeln sich um mich herum, fiebernd,
ungeduldig, verlangen ins Feuer zu kommen, singen die Marseillaise
und beginnen ein Feuerwerk mit ihrer Munition, die sie
ausprobieren.

		Ich komme gerade in dem Augenblick zum Point-du-Jour zurück, als
ein kleiner Zug Zuaven heimkehrt. Sie sagen, das sei alles, was von
ihrem Korps, das 30000 Mann stark war, übrig geblieben sei. Sie
erzählen, dass die Preussen, 100 000 Mann stark, im Walde von
Meudon seien, dass die Armee von Vinoy zerstreut worden sei, wie
die Schrotkörner eines Jagdgewehrs. Man spürt an diesen Berichten
die wahnsinnige Furcht, die Halluzinationen einer Panik.

		Ein hübsches Bildchen an der Porte de Neuilly. Im Durcheinander
der stockenden Wagen und der Uebersiedlungen hält ein Karren an,
der Kärrner verschnauft. Auf dem Karren liegt eine
Rosshaarmatratze, quer darüber auf beiden Seiten ein Haufen Stühle,
in der Mitte liegt lang ausgestreckt auf einer Steppdecke
unschuldig ein [bookmark: page68] junges, aber schon ziemlich grosses Mädchen,
der Rock ist hinaufgeschürzt über langen Strümpfen, in denen
schlanke Rehbeine stecken, und so schläft sie, müde und in aller
Seelenruhe, und ein Lächeln öffnet den Mund mit den weissen
Zähnchen.

		Wieder ein Zug Zuaven in der Nähe der Madeleine. Einer von ihnen
lacht ein nervöses Lachen und sagt zu mir, dass es »gar keine
Schlacht gegeben hat, dass es gleich ein ›Sauve qui peut‹ gewesen
ist, dass er nicht eine einzige Patrone verschossen hat«. Ich bin
betroffen über den Blick dieser Menschen; der Blick des Flüchtlings
geht in die Ferne, ist vage, scheu, wässerig, er bleibt nirgends
haften, hält nicht still.

		Auf der Place Vendôme, bei dem Stabe des Platzes, wohin man alle
Augenblicke irgendwelche Leute schleppt, die man der Spionage
beschuldigt, treffe ich in der Menge Pierre Gavarni, der Hauptmann
im Stabe der Nationalgarde ist. Wir gehen zusammen essen, und bei
Tisch vertraut er mir an, dass er seit den ersten Niederlagen – er
ist als Sekretär Ferri-Pisanis bei Metz und bei Chalons gewesen –
erstaunt sei über die in die Leere gehende Erregung aller Leute und
über den Mangel an Aufmerksamkeit, den der französische Geist
seinen grössten Interessen gegenüber bekundet. So ist er schon
mehrmals vergeblich bemüht, eine Aufstellung der Gewehre des [bookmark: page69] Mont-Valérien zu
holen, er kann sie nicht bekommen.

		Heute abend gab es auf den Boulevards eine Menge, wie man sie an
den schlimmen Tagen sieht, eine erregte, wogende Menge, die
Unordnung und Opfer will, aus der jeden Augenblick der Schrei
erschallt: »Verhaftet ihn!« und schon ist man auf der Spur eines
flüchtenden armen Teufels, brutal stürmen Männer los, drängen sich
durch die Spaziergänger hindurch, in ihrer Gewalttätigkeit bereit,
den Verfolgten in Stücke zu reissen.

		Dienstag, 20. September. – Wir sind heute abend bei Brébant nur
sehr wenige: Saint-Victor, Charles Blanc, Nefftzer und Charles
Edmond speisen dort. Man spricht von dem Brief Renans an Strauss.
Saint-Victor erzählt uns von der Korrespondenz des Kaisers, die man
veröffentlichen wird, und über die Mario Proth, der Sekretär der
Kommission, ihm einiges erzählt hat. Es soll allem Anschein nach
ein Brief darunter sein, mit der Unterschrift eines bekannten
Oppositionellen, der vom Kaiser hunderttausend Franken zur
Bezahlung seiner Schulden verlangt ... »Sehr gut,« sage ich,
»wenn man nur alle diese Briefe veröffentlicht, und wenn
Bekanntschaften, Beziehungen, Freundschaften jetzt die einen nicht
von der Schande befreien können, die man den andern nur zu leicht
[bookmark: page70] bereitet.«
– »Ja,« antwortet man mir, »Sie werden begreifen, das ist ziemlich
schwer. Da gibt es den Akt Bazaine, den der Pate der Kinder des
Marschalls beiseite schaffen liess, ...« Ich denke im stillen
an die Gerechtigkeit der Weltgeschichte.

		Das Gespräch kommt nun wieder auf die Verteidigung von Paris,
und alle Gäste zeigen einen grossen Skeptizismus gegen die
Zuverlässigkeit dieser Verteidigung, den Heroismus der
Feldsoldaten, den Erfolg der Barrikaden.

		»Oh! oh!« tönt da die fette, kreischende Stimme Nefftzers,
»patriotischer Heroismus, – wir haben so viel davon, dass wir
billig welchen abgeben können. Wissen Sie denn nicht, dass es Leute
gibt, die Paris in die Luft sprengen wollen? Ich kenne einen, ich
mache Sie von vornherein darauf aufmerksam, ja, einen Redakteur des
Reveil, der Paris mit sechzig Tonnen Petroleum in die Luft
sprengen will ... Er sagt, dass das genügt.«

		Die Ironie Nefftzers gewinnt alle am Tisch, die wir alle das
Bedürfnis empfinden, uns durch bittere Worte zu erleichtern, durch
Blasphemien. So wirft einer hin: »Gut, wenn man nun Paris
verbrennt, müsste man es in Hütten wieder aufbauen, ja, in
Hütten, in Schweizerhäuschen ... das Paris Haussmanns!«

		»Ja,« antwortet im Chorus der Tisch, »wir werden sehr weise
werden müssen, sehr ernst, sehr vernünftig ... Für das
Opernhaus muss man [bookmark: page71] dringlichst eine andere Verwendung suchen, es
steht nicht mehr im Verhältnis zu unsern Mitteln, wir werden nicht
mehr reich genug sein, um uns Tenore zu bezahlen ... Wir
werden eine Oper wie die kleinen Provinzstädte haben ... Ja,
ja, wir werden verdammt sein, ein – tugendhaftes Volk zu
werden.«

		Aber wir glaubten unsern eigenen Worten doch noch nicht recht,
als plötzlich an unsere Fenster drohende Schreie von unten
schlagen: »Nieder mit dem Lupanar! Löscht das Gas aus!« Und wir
müssen in der Tat die Lüster auslöschen lassen, gezwungen vom
Geschrei eines Pöbels, der unter dem Vorwande, dass er eine Lorette
in einem Kabinett gesehen hat, sich das Vergnügen macht, den
niedrigen Instinkten des Neides und der Eifersucht gehorchend, die
Bürger am Essen zu verhindern, während er natürlich seine Bordelle
und seine Bumskneipen offen behält.

		Mittwoch, 21. September. – Heute, am Jahrestag der Proklamation
der Republik, gibt es eine Kundgebung alter Lumpen und junger
Schlingel, die vor sich her eine grosse Leinwand tragen, auf der
eine Freiheitgestalt gemalt ist, vom Licht der Fackeln, die sie
hinter der Leinwand hertragen, durchleuchtet – ein richtiges
Transparent aus dem Ambigu, das einem die ganze Freiheit und dies
Volk von Komödianten verekeln kann.

		Donnerstag, 22. September. – Auf den Höhen [bookmark: page72] des Trokadero stehen in der
Zugluft, durch die ununterbrochen das Getrommel vom Marsfeld sonor
tönt, Gruppen von Neugierigen, unter ihnen korrekte Engländer, das
Etui des Rennglases auf dem Rücken und in den behandschuhten Händen
riesengrosse Feldstecher. Man sieht auch junge Mädchen, die in
ihren mageren Händen mit hübscher Ungeschicklichkeit ein langes
Fernglas halten, indes sie sich wie kleine Kinder das andere Auge
mit der Hand zuhalten. In geringen Abständen stehen die Teleskope,
durch die man im Frieden zur Sonne und zum Mond aufschauen liess,
und werden auf Vanves, Issy und Meudon zu gerichtet. In der Mitte
all der Neugierigen steht als Pyramide auf einer kleinen Leiter ein
Feldsoldat, das Gewehr auf dem Rücken und das Auge am
Vergrösserungsglas. Der Horizont ist nichts als Nebel und Staub,
darin ein paar weisse Wölkchen, die man für den Rauch von
Kanonenschüssen hält.

		Hinter den Fernrohren und Teleskopen ertönt das lärmende
Geschrei vierzehnjähriger Jungen, die zu Kompanien geformt sind und
als Fahnen auf langen Latten angenagelte Bretter tragen, auf denen
»Hilfsambulanz«, »Hilfsgenietruppe«, »Hilfsfeuerwehr« steht:
Bataillone von Strassenjungen, die sich, die Zigarette im
Mundwinkel, plötzlich als Schauspieler der Revolution aufspielen –
wahrhaftig etwas wie ein Aufstand der [bookmark: page73] Gassenbuben. Es gibt unter ihnen
Frätzchen von aller Art und Blusen von allen Farben, mitten drunter
eingereiht blasse Stadtkinder, und rosige Bäckerjungen mit ihren
weissen Kappen.

		Heute abend, beim Aussteigen aus der Eisenbahn, betrachten alle
Auteuilreisenden mit einem gewissen Ernst die Art von vergittertem
Schrank, in dem sich von heute an die Zugführer aufhalten.

		Freitag, 23. September. – Pelagie rühmt sich, gar keine Angst zu
haben, und erklärt, ihr scheine das ein Krieg »zum Lachen«.
Wirklich, sie hat recht: die fürchterliche Kanonade von heute früh
war, wie sie sagte, nichts anderes als Lärm vom Teppichklopfen.
Aber warten wirs ab.

		Im Industriepalast ein Kreis von Frauen und Männern rings um die
kleine Türe links; sie erwarten, in der Erwartung gepresster
Herzen, die Wagen, die Verwundete herbringen sollen.

		Auf dem Pflaster des Vendômeplatzes gibt es gegenüber vom
Generalstab immer Gruppen von Wartenden, aufgeregt über alles, was
da kommt, über alle, die hineingehen, über alle, die man
hinschafft, über alle, die herauskommen. Ich sehe zwischen zwei
Soldaten einen bleichen Mann mit weisser Mütze das Haus verlassen.
Man sagt mir, dass es ein Marodeur ist, den man morgen erschiessen
wird. Unter den Vivatrufen der Menge sehe ich dann einen alten
Geistlichen kommen, der vergnügt im Sattel auf seinem Pferd, das
man [bookmark: page74] als
preussischen Gaul erkennt, sitzt. Die grossen Stiefel reichen ihm
bis zum Schenkel, am rechten Arm trägt er die Binde mit dem roten
Kreuz; er bringt, frei in den Steigbügeln sitzend, Nachrichten über
den Kampf, den er eben verlassen hat.

		Fürchterlich für die Zerstörung unserer menschlichen Maschine
ist dieses Auf und Ab der Hoffnungen, man könnte wahrhaftig sterben
an den Illusionen, die selbst die skeptischsten Leute im Kontakt
mit der Menge doch annehmen, wenn alle die falschen guten
Nachrichten so von Mund zu Mund fliegen, infolge der ständigen
Berührung mit dem Geschwätz der gläubigen Menge – : an den gleichen
Illusionen, die dann mit einem Schlag die trockene Abfassung des
offiziellen Berichtes zerstört.

		Und immer wieder sieht man, wie man die Tür eines Cafés
aufstösst, das lärmende Geschwätz fröhlicher Gespräche und das
sorglose Leben der Hauptstadt, das in allem Schrecken des Krieges
weiter bestehen bleibt.

		Sonnabend, 24. September. – In dieser Hauptstadt der frischen
Nahrungsmittel und Frühgemüse wirkt es in der Tat als Ironie, zu
sehen, wie die Pariser sich vor den Blechdosen der
Nahrungsmittelhändler und der kosmopolitischen
Delikatesswarenhändler beraten. Endlich entschliessen sie sich,
hineinzugehen, und nun kommen sie wieder heraus, unter dem Arm
»boiled mutton« oder [bookmark: page75] »boiled beef« oder was Aehnliches, alle jene
möglichen und unmöglichen Fleisch- und Gemüsekonserven, Sachen, von
denen man nie geglaubt hätte, dass sie die Nahrung des reichen
Paris werden könnten.

		Der Handel hat sich ganz umgeformt; die Wämser und Tuniken der
Nationalgarden füllen die Auslagen der Weisswarenmagazine;
Schutzpanzer werden zwischen exotischen Blumen ausgestellt, und aus
den Kellerlöchern hört man das Hämmern von Eisen, durch die Gitter
sieht man Arbeiter Kürasse schmieden.

		Die Speisekarte der Restaurants wird immer kleiner. Man hat
gestern die letzten Austern gegessen, und von Fischen gibt es
nichts mehr als Aal und Gründlinge.

		Ich verlasse den »Pied de Mouton« und gehe durch die Hallen, die
noch vom Lärm des Ausladens von Vorräten erdröhnen, hinein mischt
sich aber schon das Kreischen der Ladestöcke, die in die Gewehre
der Nationalgarden hineingestossen werden. Ich begegne Charles
Blanc in der Gesellschaft Chenavards, der mich an Rom erinnert und
mich seinen melancholischen Rücken wiedersehen lässt, den er dort
zwischen seinen Ruinen spazieren führte.

		Charles Blanc hatte sich eben auf der Mairie gemeldet, um sich
zusammen mit seinem Bruder in die Listen einschreiben zu lassen; er
ist sehr aufgebracht über den Maire, der den Namen der [bookmark: page76] berühmten Herren
nicht gekannt hat und die Neueingeschriebenen töricht gefragt hat,
ob sie auch bewaffnet sind.

		Ueberall sind an die Mauern grosse Streifen weisser Leinwand mit
den roten Kreuzen der Lazarette angeheftet, und manchmal ist
darüber ein Fenster, und da sieht dann der Kopf eines Soldaten,
eingewickelt in eine blutbefleckte Leinwand, heraus.

		Sonntag, 25. September. – Die beiden Abhänge der Seine sind voll
von Kavalleriepferden und den nackten Beinen der Soldaten, die sich
in den Pfützen, welche die kleinen Flussdampfer, die regelmässig
verkehren, zurückgelassen haben, die Füsse waschen; noch gibt es
auch friedliche Angler, aber heute tragen sie auf dem Kopf die
Kappe der Nationalgarde. – Die Fenster des Louvremuseums sind mit
Sandsäcken verstopft. – In der Rue Saint-Jacques sprechen Frauen in
Gruppen von zweien und dreien mit klagenden Stimmen von der
Teuerung aller Lebensmittel. Die Mauer des College de France ist
von oben bis unten mit weissen Anzeigen beklebt, mit Reklamen von
»Papier Pagliardi« gegen die Verwundungen, mit Reklamen von »Phénol
Boboeuf«, und auch mit den Anzeigen der eben erscheinenden »Papiere
und Korrespondenz des Kaisers«. – Ein Anschlag aus violettem
Papier, eben erst angeklebt, kündigt die Einsetzung der Kommune an,
verlangt [bookmark: page77] die Unterdrückung der
Polizeipräfektur, verlangt die Massenerhebung. – Vorbei kommt eine
Bahre mit einem Verwundeten oder einem Toten, eskortiert von einem
Zug Soldaten. In einem Hinterhofe sieht man, bei einem Trödler,
Massen von Büffets aus Weinschänken, die zu verkaufen sind, nämlich
alle Büffets aus der Bannmeile extra muros. – Im Luxembourggarten
Tausende von Hammeln aneinandergedrängt, einander stossend; in
ihrem engen Käfig sehen sie aus wie die durcheinanderkribbelnden
Würmer in der Köderbüchse eines Anglers. – Auf dem Panthéonplatz
sind Stellen ohne Pflaster, und da üben sich kleine Mädchen, die
eben die ersten Schritte machen, stolpernd in ihren akrobatischen
Künsten. – Im Hof der Sainte-Geneviève-Bibliothek ein Sandberg. –
An den Säulen der Ecole de Droit wird die Bildung eines
Frauenkomitees durch ein Plakat verkündet, das hoch oben den Namen
der Louise Collet trägt.– Bei einem Weinschenken, auf dessen Schild
Au Grand Arago steht, sieht man Soldatenweiber, die Blicke
auf sich lenkend durch die blutroten Schleifen, die sie in ihre
schwarzen Haare geflochten haben, indes ein paar Schritte weiter
ein Schäfer auf der Erde sitzt und, von seinen Tieren umgeben, das
Petit Journal liest.

		Ueberall auf den Boulevards, auf beiden Seiten, Mengen von
unruhigen und drohenden Tieren ...

		Montag, 26. September.– Die ganze Strecke [bookmark: page78] vom Point-du-Jour bis
zum Rempart sieht so aus wie Befestigungen des Geniekorps der
Barrikaden. Da gibt es die klassische Barrikade aus
Pflastersteinen, die Barrikade aus Sandsäcken; es gibt auch
pittoreske aus Baumstrünken, wahre Waldsäume nun in eine zerstörte
Mauer eingepflanzt. Das Ganze sieht aus wie ein immenses
Saint-Lazare-Feld, errichtet von den Nachkommen derer von 48 gegen
die Preussen.

		 

		Dienstag, 27. September. – Gestern gab es in den Gruppen auf dem
Boulevard des Italiens grosse Erregung gegen die Schlächter. Man
verlangt, dass die Regierung selbst die Tiere verkaufe, ohne den
Zwischenhandel dieser Spekulanten auf das allgemeine Elend. Vor der
Mairie der Rue Drouot hält eine Frau eine grosse Rede über den
Mangel und die Teuerung der notwendigsten Lebensmittel, sie klagt
die Händler an, einen grossen Teil ihrer Vorräte zu verheimlichen,
um in acht Tagen den doppelten Preis verlangen zu können. Sie
beschliesst ihre Rede voll Vernunft mit den zornigen Worten, das
Volk habe kein Geld mehr, um Vorräte auf lange Zeit hinaus
einzukaufen, es müsse von Tag zu Tag kaufen können, was es braucht,
immer, immer sei es so eingerichtet, dass der Arme zugrunde geht
und der Reiche verschont bleibt.

		 

		[bookmark: page79]

		Ich fahre nach Paris zurück auf dem Verdeck eines offenen
Omnibusses, der aber jeden Augenblick anhalten und lange stehen
bleiben muss, weil der Kai gesperrt ist durch Lastwagen, bepackt
mit Risten voller Zwieback, durch Omnibusse, bis zum Rande voller
Brote, die man durch die geschlossenen Fenster sehen kann, durch
Karren aller Art, mit Mehlfässern hoch beladen, und alles das
drängt sich am Eingang der gigantischen Speisekammer unserer
Soldaten.

		In der Rue de Rivoli sehe ich ein hübsches Detail: im
entsetzlichen Lärm, den eine vorbeiziehende Artilleriebatterie
macht, kost ein Artillerist mit verliebter Hand den Bronzelauf
einer Kanone, als streichle er geliebtes Fleisch.

		Paris ist aufgeregt, Paris ist in Unruhe wegen seiner gewohnten
Kost. Da und dort stehen kleine Gruppen eifrig gestikulierender
Frauen und an der Rue Saint-Honore, Ecke der Rue Jean-Jacques-
Rousseau treffe ich eine Zusammenrottung wütender Leute, die den
Laden eines Gemischtwarenhändlers zerschlagen. Eine Frau erzählt
mir, dass es ein Mann ist, der einem Soldaten fünfzig Centimes für
einen sauren Hering abverlangt hat; der Soldat hat den dann auf
einen Stock gesteckt, dazu die Inschrift: »Verkauft für 50 Centimes
von einem Offizier der Nationalgarde einem armen Feldsoldaten.«

		Hinter mir höre ich zwei Frauen in einem zwiefachen [bookmark: page80] Seufzer
sagen: »Es gibt wirklich nichts mehr zum Essen!« In der Tat merke
auch ich, wie ärmlich die Auslagen der Schlächter sind: man sieht
nichts mehr, als ein paar Würste in Staniolpapier eingewickelt, und
die Schalen der Gänseleberpasteten.

		Ich komme von der Halle durch die Rue Montmartre zurück; die
weissen Marmortische der Maison Lambert, wo sonst um diese
Jahreszeit die Viertel der Rehe, Fasane, Wildbret nur so in Haufen
liegen, sind heute nackt, die Fischbassins sind leer, und in diesem
kleinen Tempel des Gaumens geht nun melancholisch ein sehr magerer
Herr spazieren; zur Revanche hält ein paar Schritte weiter im Glanz
des Gaslichts, das eine wahre Mauer von Blechdosen erglänzen lässt,
ein dickes lustiges Mädchen Liebigs Fleischextrakt feil.

		Und ein gewisser Ernst schleicht auf die Gesichter der
Spaziergänger, wenn sie sich den im Gaslicht leuchtenden weissen
Anzeigen nähern; ich sehe, wie sie ganz langsam lesen, dann
fortgehen, mit kleinen Schritten, nachdenklich und ergriffen. Diese
Anschläge, es sind die Satzungen der Kriegsgerichte, die man in
Vincennes und Saint-Denis eingerichtet hat. Man hält ein bei
folgendem Satz: »Die Strafe wird sofort vollzogen, von dem
Soldatenzug, der zur Aufrechterhaltung der Ordnung in die Sitzung
kommandiert ist.« Und mit einem kleinen Schauder denkt man, dass
[bookmark: page81]
man nun wirklich bei dem dramatischen Auftakt der Belagerung
angelangt ist.

		29. September. – Ich suche den Tag über nach einem leeren Lokal,
das zu vermieten ist, um meine Bibelots dort einzulagern.

		 

		Freitag, 30. September. – Geweckt von den Kanonen. Ein ganz
roter Sonnenaufgang. In der Ferne das dumpfe Bollen dieser
Brutalität. Ich komme ans Ende der Rue d'Enfer, zu jener eben erst
frisch erbauten Kirche an der Kreuzung dieser Strasse und des
Boulevard Saint-Jacques.

		Dort wartet neben leeren Wagen, die auf den Seiten der
Fahrstrasse aufgestellt sind, ein Volkshaufe, eine schweigende
Menge von Männern und Frauen. Die Frauen, Strohhüte oder kleine
Leinenhäubchen auf den Köpfen, sitzen da am Band der Strasse, haben
neben sich ihre kleinen Mädchen, die über die Köpfe ihre
Taschentücher zum Schutz gegen die Sonne gebreitet haben und, ohne
zu spielen, die ernsten Mienen ihrer Mütter betrachten. Die Männer
haben die Hände in den Taschen oder die Arme verschränkt und
schauen vor sich hin ins Weite, die Pfeifen im Munde sind ihnen
erlöscht. In den Schenken trinkt man nicht, man spricht nicht
einmal. Nur ein Mann in einer Bluse erzählt in einer Gruppe von all
den Dingen, die er gesehen hat, jedes seiner Worte durch eine
Bewegung bestätigend, indem er [bookmark: page82] jeden Augenblick seinen dicken Finger
an die Nase legt.

		Man könnte sagen, dass es eine versteinerte Menschenmenge sei;
und es ist ein so strenger Ernst in diesen Männern, diesen Frauen,
dass trotz dem fortwährenden schönen Sonnenschein, trotz dem ewigen
Azurblau des Himmels die Umgegend allmählich etwas von der Trauer
dieses schweigenden Wartens annimmt.

		Alle Augen, alle Blicke sind nach der Rue de Chatillon
gerichtet. Von Zeit zu Zeit sprengen im Staub der Strasse
Meldereiter im Galopp her, unter ihnen ganz junge Burschen, das
Wams von der Luft geschwellt, manchmal leuchtet auch das rote Kreuz
auf einer weissen Fahne auf. Dann gibt es ein Gemurmel unter allen,
ganz leise sagt einer dem andern ins Ohr: »Verwundete!« Sofort
beginnt zu beiden Seiten des Wagens ein brutales Stossen der Menge,
die sehen will.

		Neben mir steigt ein Liniensoldat aus, das Gesicht noch voll vom
Schrecken, den Blick voller Staunen; zwei Nationalgardisten fassen
ihn unter den Armen und tragen ihn in das Kirchen-Lazarett, an dem
man in ganz frisch gemalten gotischen Lettern lesen kann:
»Freiheit. Gleichheit. Brüderlichkeit.« Ich sehe auch einen andern
vorbeikommen, sein armes Taschentuch um den Kopf geschlagen, ein
grünes Daunenkissen über den Beinen. So lassen alle Arten von Wagen
vor den [bookmark: page83] Augen bleiche Gestalten
vorbeiziehen, oder man sieht hinein auf rote Hosen, auf denen das
Blut schwarze Flecken gemacht hat.

		Sonnabend, 1. Oktober. – Heimtückisch schleicht das
Pferdefleisch sich in die Pariser Ernährung ein. Vorgestern hatte
Pélagie ein Stück Filet nach Hause gebracht, das ich auf ihre
zweifelhafte Miene hin nicht gegessen habe. Gestern hat man mir bei
Peters ein Rostbeef gebracht, an dem mein Malerblick jenes
schwärzliche Rot argwöhnisch bemerkte, das von dem rosigen Rot des
Rindes so verschieden ist, der Kellner hat nur recht schwächlich
versichert, dass dies Pferd Rind ist.

		Sonntag, 2. Oktober. – Heute ist plötzlich nichts von der
schmerzlichen Ergriffenheit, der Traurigkeit der letzten beiden
Tage zu sehen, nichts ist mehr da von der Erinnerung an die
Verwundeten, die man vorbeiziehen sah. Die Sonne eines Sonntags hat
alles fortgewischt, und Paris drängt sich voll Freude und Lust an
allen Toren nach einem Longchamps – ohne Sorgen. Die Sommerkleider,
die grossen Schleifen an den Hüften und die winzigen Hüte, immer
noch modisch, werden auf den Promenaden spazieren geführt oder
drängen sich auch unter die groben Spediteurwagen bei den Einlässen
aus der Vorstadt.

		Man sieht junge Mädchen, die wie Gemsen die Sandhänge erklettert
haben, um das Auge an die Schiessscharten zu halten. Amerikanische
Wagen [bookmark: page84] führen unter dem Geleit eines
Nationalgardisten in Gala elegante Damen, die ein Pincenez in der
Hand halten und von Bastions, Gabions, Cavaliers sprechen.
Die öffentlichen Fahrzeuge sind voll von sonntäglich angezogenen
Familien, deren einzelne Glieder auf den Bänken zappeln. Und die
Wege sind voll von Kindern, die spielen und Spitzbübereien treiben,
ermutigt durch das ruhige Lächeln ihrer Eltern.

		Ich gehe zu Fuss zurück, die Kais entlang, im leichten Dämmern,
wie es gegen sechs Uhr ist.

		 

		Verloren in die törichten Träume, die die Einbildung aus den
vagen Worten der Vorbeigehenden erstehen lässt, höre ich plötzlich
einen Mann, der auf dem Kai stehen geblieben ist, zu einem andern
sagen: »So werden die uns also wieder auf den Hals kommen!« Dieses
Wort weckt mich auf und gibt mir sofort den Verdacht, dass
Strassburg sich ergeben hat: ein Vorgefühl, das mir bestätigt wird,
sowie ich auf dem Boulevard eine Zeitung kaufe.

		3. Oktober. – Durch das rückwärtige Gitter meines Gartens sehe
ich heute früh die bretonischen Soldaten, die in einer Allee
gelagert sind, ihre Gebete lesen aus kleinen Gebetbüchern, die sie
aus ihren Taschen ziehen.

		Die Männer, die uns regieren, sind mittelmässig [bookmark: page85] und deshalb
sogar vernünftig. Aber sie haben nicht genug Gefühl für das
Verwegen-Kühne und ahnen nichts von der Möglichkeit des
Unmöglichen, die es in Zeiten, wie unsere ist, gibt. Wer sind
sie auch, sieht man genau zu, unsere Retter? Ein General, der schön
redet, ein distinguierter Literat, ein gesalbter Staatsanwalt oder
schliesslich eine bourgeoise Kopie Dantons?

		 

		4. Oktober. – Das Bombardement kündigt sich an. Gestern ist man
zu mir gekommen, um sich zu erkundigen, ob ich in allen Stockwerken
Wasser habe . . .

		 

		Wir sind heute nur fünf bei Brébant. Man spricht über das
aristophanische Innere der Regierung der nationalen Verteidigung,
von Arago, den Saint-Victor einen wahren Pantaleone der
italienischen Komödie nennt, von Mahias, von Gagneur, von . . . Man
spricht von der Veröffentlichung der »Korrespondenz des Kaisers«.
Man ist verletzt über den Mangel an Ernst und Haltung und
Comme-il-faut, die an dieser ganzen Arbeit zu merken ist, darüber,
dass man geistreiche Titel macht, als handle es sich um Manuskripte
für den »Figaro«. Nefftzer bringt immer dasselbe ironische Düster
ins Gespräch, denselben Zweifel an allem, was man tun könnte, um
uns zu retten. In gewissen Augenblicken, bei dem mephistophelischen
[bookmark: page86]
Lachen, mit dem er die seltensten Unglücksfälle anzukündigen
pflegt, fragt man sich, was für ein Teufel von Mensch das ist; mit
solch skeptischer, ja geradezu canaillenhafter Gleichgültigkeit
spricht er von allen diesen Dingen.

		Sonnabend, 8. Oktober. – In den Strassen begegnet man jetzt, das
Rote Kreuz auf dem Herzen, dicken Loretten »jenseits der
Altersgrenze«, die sich bereiten, mit sinnlichen Händen an den
Verwundeten herumzutappen und ein wenig Liebe zwischen den
Amputationen zusammenzukratzen. Ich sehe heute abend zum erstenmal
Louis Blanc, den sein Bruder bei Peters an meinen Tisch bringt. Ein
Kopf, der eine Mischung von Komödiant und südlichem Seminarist ist,
über einem geradezu lächerlich kleinen Körper. An diesem glatten
Menschen ist Eines entsetzlich: nämlich die Verbindung von
Kindlichem und Greisenhaftem in seinem Gesicht. Er hat die rosigen
Wangen eines Babys und dazu die schwärzlichen Nasenlöcher und den
Zug um den Mund der Sechzigjährigen.

		Montag, 10. Oktober. – Heute früh gehe ich, um mir eine Karte
für die Fleischverteilung zu holen. Ich glaube, eine jener
Ansammlungen aus der Zeit der Grossen Revolution, wie sie mir meine
arme alte Kusine Cornelie de Courmont oft geschildert hat,
wiederzusehen in dieser wartenden Menge, gemischt aus Frauen in
alten Lumpen, Nationalgardisten, deren Uniform nur aus dem [bookmark: page87] Käppi
besteht, kleinen Bourgeois, wie Henri Monnier sie gezeichnet hat,
und alles zusammengedrängt in improvisierten Lokalen, in den
gewissen weissgetünchten Räumen, wo man schliesslich in den
Allmächtigen in der Offiziersuniform der Nationalgarde, die um
einen Tisch sitzen und die allerhöchsten Verteiler der Nahrung
sind, seine nicht allzu honetten Lieferanten erkennt.

		Ich trage ein blaues Papier heim, typographische
Sehenswürdigkeit für künftige Zeiten und künftige Goncourts; dieses
Papier gibt mir das Recht, mir und meiner Dienerin täglich zwei
Rationen rohes Fleisch zu kaufen, oder vier Portionen der Kost, die
in den nationalen Wirtschaften bereitet wird. Es sind Kupons daran
bis zum 14. November.

		Dienstag, 11. Oktober.– An den Türen jener neuen Häuser, in
denen man die Mairien für die überschwemmte Bannmeile untergebracht
hat, unterhalten sich bleiche Frauen mit erloschenen Stimmen über
die Unmöglichkeit, Arbeit zu finden.

		In den Strassen gehen geistliche Schwestern zu zweit und
untersuchen einen Augenblick in der Höhlung der fetten Hand den
Reis in den Säcken vor den Türen der Krämer.

		Bric-à-brac-Trödler lehnen sich an ihre gotischen Kredenzen, die
sie auf den Trottoirs ausgestellt haben: Sinnbilder der Melancholie
des Luxushandels in elenden Zeiten.

		Vor der Nordbahnstation schiffe ich mich im [bookmark: page88] klassischen
Stellwagen der Pariser Umgebung nach Saint-Denis ein. Es ist ein
Wagen mit Fetzen, die einmal grün waren, überzogen und hat zum
Schaffner ein Kind, das mit dem Gesicht einmal ins Feuer gefallen
ist. Darin sitzen fette Händler, den Siegelring am Finger, Greise
mit roter Krawatte und nicht zugeknöpfter Hose, ein Modell von der
Kunstschule, einen Stummel zwischen den Zähnen, eine muntere
Offiziersmätresse, die in einer Handtasche die zärtlichen
Utensilien einer Liebesnacht mit sich führt.

		Wir kommen bis zu der kleinen Brücke über den Kanal, aber es ist
uns nur gegeben, von ferne Saint-Denis zu sehen. Zuaven und
Feldsoldaten schliessen den Eingang zur Stadt ab und halten auf
dieser Seite der Brücke zurück die Mütter, die Schwestern, die
Verwandten, die Freunde, die Geliebten. Man sagt uns, ein
preussischer Spion habe sich in die Stadt eingeschlichen, und um
seiner habhaft zu werden, hat man alle Verbindung mit der
Aussenwelt abgesperrt. Nach einer Stunde entschliesst sich alle
Welt enttäuscht, nach einer Siesta auf der Böschung wieder nach
Paris zurückzufahren.

		Ueberall um uns herum die gleiche Wüstenei der Militärzone, aus
der sich da und dort Schutthaufen erheben, Reste einer Mauer,
Tapetenmuster zeigend; und vor einem, so weit man sehen kann,
Felder punktiert in allen Farben: [bookmark: page89] das sind Männer und Frauen,
die Nachlese halten.

		Mittwoch, 12. Oktober. – In diesen tragischen Tagen, in denen
der Puls höher schlägt und der Kopf einem immer benommen ist, weil
man stets den dumpfen Lärm der Schlacht hört, die uns an allen
Seiten umgibt, hat man das Bedürfnis, aus seinem wirklichen Wesen
herauszukriechen, das unnütze Individuum, als das man sich fühlt,
von sich abzustreifen, und sich ein anders erwecktes Leben in einem
Traum zu gestalten, sich als Häuptling einer Bande zu »erfinden«,
die feindliche Züge überrascht, den Feind dezimiert, Paris von der
Blockade befreit, – und so lebt man lange Augenblicke, von einer
Art Gehirnhalluzination in eine imaginäre Existenz getragen.

		Man erfindet irgendein Mittel zu fliegen, das einen die
feindlichen Stellungen sehen und erkennen lässt, man erfindet
irgendeine mörderische Maschine, die ganze Bataillone tötet, das
grosse Sterben über ganze Stücke der Armee ausgiesst. Und in einer
Art Abwesenheit von sich selbst, ähnlich der des Kindes, das seine
ersten Bücher liest, schreitet man durch die grossen Weiten und die
grossen Abenteuer des Unmöglichen, Held für eine Stunde der
Einbildung. Wie viele Gänge habe ich so in diesem Garten gemacht,
nicht mehr der kleinen Promenade angehörend, die mein Körper in der
kleinen Allee da ausführt, sondern [bookmark: page90] die Luft auf einem fliegenden
Schemel durchziehend, war ich Erfinder einer Substanz, die unter
mir den Sauerstoff oder den Wasserstoff der Luft zerstörte und so
das Atmen für die preussischen Lungen einer ganzen Armee tödlich
machte.

		Freitag, 14. Oktober. – Es ist doch erstaunlich, wie man sich an
dieses durch den Schlag der Kanonen gleichsam rhythmisch
eingeteilte Leben gewöhnt, an dieses schöne ferne Donnern, an
dieses fürchterliche Krachen, an dieses Erzittern der Luft;
schliesslich fehlen einem die energischen, sonoren Lautwellen, und
man richtet gespannt seine Ohren nach dem Horizont, wenn es eine
Minute still ist.

		Ich gehe nach den Tuilerien, um Burty abzuholen ... Unter
diesen alten, von all den Festen und Soupers des Kaiserreichs
geschwärzten Decken, unter dem schönen, gebräunten Gold, das mich
an das Gold der venezianischen Decken erinnert, mitten unter den
Bronzen, den Marmorfiguren, die, da das Mobiliar noch nicht ganz
eingepackt ist, noch auftauchen, im Widerschein der herrlichen
Spiegel sieht man jetzt die bärtigen Gesichter von Schreibern,
Sozialistenköpfe mit langen Haaren, Schädel, kahlköpfig mit einem
Kranz ergrauter rötlicher Haare –: kurz, die grimmigen Antlitze der
Reinen und Tugendhaften.

		An den Wänden reichen Fächer aus weissem Holz bis zu den Decken
hinauf, vollgepfropft mit [bookmark: page91] Aktendeckeln, und die Schubfächer
der Tische, auf denen in Unordnung ganze Berge von Papier liegen,
sind förmlich Bäuche für all die Briefe, Quittungen, Rechnungen.
Und an einem Nagel, den man in den Goldrahmen eines Spiegels
eingeschlagen hat, schweben die »Instruktionen für die Sichtung der
Kaiserlichen Korrespondenz«.

		Ich habe das Gefühl, in das Schwarze Kabinett der Inquisition
der Revolution eingetreten zu sein, und diese gehässige
Schnüfflerei der Weltgeschichte widert mich an. Es ist der Saal
Ludwigs XIV., in dem sich die Mitglieder der Kommission aufhalten;
hier wird der grosse Trumpf vorbereitet. Ich greife unter den
Papieren, die da liegen, auf gut Glück eines heraus. Es ist eine
Rechnung Napoleons III., des grossen Verschwenders, für Ausbessern
von Socken, fünfundzwanzig Centimes für das Flicken jedes
Paars.

		15. Oktober. – Wenn man so auf sich selbst angewiesen leben
muss, nichts hat als den Austausch von Ideen, die um nichts
verschiedener sind als solche, die sich um eine fixe Idee bewegen,
wenn man nichts liest als diese Neuigkeiten eines elenden Krieges,
in dem es nichts Unerwartetes gibt, in den Zeitungen nichts findet
als den mühseligen Aufputz von Niederlagen, die mit dem Titel
»Offensive Revanche« ausgeschmückt werden, wenn man vom Boulevard
durch die erzwungene Gasersparnis verjagt wird, [bookmark: page92] das Nachtleben
nicht mehr geniessen kann in dieser Stadt des »Frühe
Zu-Bette-gehens«; nicht mehr lesen kann, sich nicht mehr in die
reinen Gebiete des Gedankens erheben, weil dieser Gedanke selbst
durch die elenden Nöte der Ernährung erniedrigt wird, wenn man so
alles dessen beraubt ist, was die Erholung des intelligenten
Parisers war, wenn einem das »Neueste« und das »Allerneueste«
fehlt, kurz, wenn man in dieser brutalen und eintönigen
Angelegenheit vegetiert, genannt: der Krieg – dann ist der Pariser
in Paris selbst von einer Langweile erfasst, gleich der Langweile
einer Provinzstadt.

		Heute abend geht in der Strasse ein Mann vor mir her, die Hände
in den Taschen, und trällert beinahe vergnügt. Plötzlich bleibt er
stehen und schreit, als sei er plötzlich aufgewacht: »Mein Gott, es
geht doch recht schlecht!« Kurz, dieser unbekannte Spaziergänger
sprach aus, was alle Welt still denkt.

		 

		Am Ende einer kleinen stickigen Passage, die von einem Kranz von
Gaslichtern erleuchtet wird, öffnet sich der eindringenden Menge
das Tor des Saales »de la Reine-Blanche«. Ein Tanzsaal,
ausgeschmückt wie alle diese Tanzsäle des Boulevards: Malereien an
der Decke, allerlei Plakate auf roten Papierfetzen, kleine schmale
Spiegel laufen die Säulen entlang, von den Beleuchtungskörpern
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aus Zink und Glas sind für heute nur drei Flammen angezündet.

		Die Leute, die in ruhigen Zeiten da tanzten, machen heute hier
Gesetze. Das Podium der Musikanten ist die Rednertribüne, sie wird
besetzt von den ernsten Mitgliedern des Bureaus und den
vorgemerkten Rednern, alle in Schwarz; sie alle haben vor sich auf
der hölzernen Brüstung, an der gestern noch die Bassgeigen lehnten,
die parlamentarische Wasserflasche.

		In dem bläulichen Nebel des Pfeifenrauchs sitzen auf Bänken
oder, einander gegenüber, an den kleinen Tischen, wo früher
Erfrischungen eingenommen wurden, Nationalgardisten,
Mobilgardisten, Vorstadtphilosophen, rot von dem Aufputz ihrer Hüte
bis zum Oberleder ihrer Schuhe, Arbeiter in blauem Wams und Käppi.
Es gibt auch Weiber aus dem Volk, Mädchen, Jugend in roten Umwürfen
und sogar kleine Bürgerfrauen, die in diesen Zeiten nicht wissen,
was sie mit dem Abend anfangen sollen.

		Plötzlich ein Klingelzeichen. Ja, das ist die Glocke, mit der
das Volk, so gern wie ein Kind, in der Deputiertenkammer spielt.
Tony Révillon steht auf, verkündet die Gründung des
Montmartreklubs, der bestimmt ist, die Freiheit zu gründen und, wie
er erklärt, logischerweise die Monarchie, den Adel und den Klerus
zu zerstören. Dann schlägt er der Versammlung vor, die Nummer
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des Journal de Rouen vorzulesen, das heute abend in der Vérité
erschienen ist. Es ist wirklich rührend zu sehen, wie diese Herden
von Menschen auf jedes gedruckte und gesprochene Wort hereinfallen,
in wie fabelhafter Art jedes kritische Gefühl ihnen abgeht. Die
sakrosankte Demokratie kann wahrlich einen Katechismus fabrizieren,
in dem es noch viel mehr erlogene Wunder gibt als im alten: diese
Leute sind völlig bereit, ihn in frommer Anbetung zu verehren.

		Und doch: durch all diese Dummheit, durch all dieses rohe
Verschlingen unglaublicher Geschichten, dringt in einem gewissen
Augenblick der Hauch der Hochherzigkeit, der heissen Hingabe, eine
glühende Brüderlichkeit. So geschieht es in dieser Sitzung, als die
Nachricht verkündet wird, dass wir 123000 Gefangene in Deutschland
haben: ein Schrei dringt aus allen diesen Herzen und bricht sich in
einem schmerzlichen Flüstern, indes sich der ganze Saal mit einem
unbeschreiblichen Blick ansieht.

		Nachdem Tony Révillon sich wieder hingesetzt hat, hat der Bürger
Quentin das Wort ergriffen und mit pathetischen Worten gezeigt,
dass all unser Unglück seit Sedan nie eingetreten wäre, wenn man
eine Kommune eingesetzt hätte. Und nachdem so die von der Vorsehung
bestimmte Kommune zur Genüge bewiesen und festgelegt war, ist die
ganze Gesellschaft hinausgegangen, [bookmark: page95] um im Vorzimmer, dort, wo sonst
kontrolliert wird, ob alle Tänzer bei der Quadrille gezahlt haben,
eine Petition für die sofortige Einsetzung einer Kommune zu
unterzeichnen.

		Dienstag, 18. Oktober. – Die Kanonade lockt mich hinaus ins Bois
de Boulogne zur Batterie Mortemart. Es ist etwas Feierliches in dem
Ernst und der überlegten Gelassenheit, mit der die Männer, die mit
der Bedienung eines Stückes betraut sind, alle zum Laden
notwendigen Handgriffe vollziehen. Endlich ist geladen; die
Artilleristen halten sich unbeweglich zu jeder Seite, einige mit
schönen, eines Bildhauers würdigen Gebärden an die Winden gelehnt,
mit denen sie das Stück hinaufgezogen haben. Ein Artillerist in
Hemdärmeln, zur Rechten stehend, hält die Zündschnur.

		Ein paar Augenblicke der vollsten Regungslosigkeit, des
Schweigens, fast möchte ich sagen, der Ergriffenheit; dann, wenn
der Zündfaden abgezogen ist, ein Donner, eine Flamme, eine
Rauchwolke, hinter der die Baumgruppe, welche die Batterie deckt,
verschwindet. Noch lange sieht man eine weisse Wolke, die sich nur
mühsam zerstreut, und das Gelb des Sandes, der von dem Schuss
aufgewirbelt ist, das Grau der Sandsäcke, von denen zwei oder drei
von dem seitlichen Rückstoss des Stückes durchlöchert sind, das Rot
der Artilleristenmützen, ja sogar das Weiss der [bookmark: page96] Hemdärmel dessen,
der den Zündfaden gezogen hat, noch besser hervortreten lässt.

		Dieses Ding da, das auf weite Ferne hinaus tötet, ist das
richtige Schaustück für Paris, das, wie an den schönsten Tagen der
Seepromenaden, in Kaleschen und in offenen Landauern hier
hinausfährt, rings um den Hügel die Wagen halten lässt; und die
Frauen mischen sich unter die Soldaten und drängen sich so nah wie
irgend möglich an das entsetzliche Geräusch heran. Heute sind unter
den Zuschauern Jules Ferry, Rochefort, der fieberhaft lacht und
spricht, Pelletan, dessen Kopf – der eines alten Philosophen –
schlecht zum Käppi passt.

		Es wird sechsmal aus der Kanone geschossen, dann nimmt der
Kommandant von seinem Dreifuss das kleine Kupferinstrument, mit dem
die Höhen gemessen werden, legt es sorgfältig in eine
Blechschachtel, steckt sie in seine Tasche und geht weg. Auf das
Geschütz aber setzt sich ein junger Artillerist, blond, mit einem
weiblichen Gesicht, indem etwas von jenem Heroismus sich ausdrückt,
den der Maler Gros seinen militärischen Gestalten gibt, und der mit
seiner schief aufgesetzten Polizeimütze, eine algerische Binde mit
grellen Streifen prall um die Hüften, die Patronentasche auf dem
Leib, den Hals entblösst, reizend in seiner pittoresken
Unordentlichkeit, sich nun von der Mühsal dieser Vollstreckung des
Todes ausruht. [bookmark: page97] Die Vorstellung ist vorbei, alle Welt
zerstreut sich.

		Das Gespräch heute abend bei Brébant fängt bei der politischen
Unbeständigkeit Gambettas an und kommt dann auf den »blonden Mann«,
auf dieses Geschlecht, das in den ältesten Zeiten vom Baltischen
Meer hergekommen ist, sich in Frankreich, Spanien, Afrika zerstreut
hat, und weder durch die Breitengrade noch durch die Mischungen mit
braunen Rassen verändert oder gebräunt worden ist.

		Dann führen die ungewöhnlichen Dinge, die wir essen, zu
Erzählungen, was ein jeder schon Aussergewöhnliches gegessen hat,
und Charles Edmond berichtet, von dem berühmten Mammut gekostet zu
haben, das man in Sibirien gefunden hat, und von dem Sankt
Petersburg höflicherweise ein Stück den höchsten Behörden Warschaus
geschickt hat.

		Donnerstag, 20. Oktober. – In Batignolles stehen an den Türen
der Schlächter lange Reihen Menschen, zusammengesetzt aus alten,
ganz zerbrochenen Männchen, rotfarbigen Nationalgarden, alten
Weibern, die sich unter dem Arm Sitzbänkchen mitgebracht haben,
kleinen Mädchen, die schon stark genug sind, um im grossen
Marktkorb die schmale Ration nach Hause tragen zu können,
Grisetten, die die Nase in die Luft stecken, deren Haare im Wind
flattern, und aus [bookmark: page98] deren Augen die Koketterie mit den
Veteranen, die in der »Queue« für Ordnung zu sorgen haben, nur so
funkelt.

		Von Montmartre bis zur Rue Watteau, wo ich speise, sieht man
nichts als Zettelkleber in ihren weissen Kitteln, die die Mauern
mit Anschlägen bedecken, auf denen Mitteilungen über die
Fabrikation von Kanonen gemacht werden.

		In allen Läden hat man sich bemüht, die Waren in etwas, was
irgendwie mit den Wällen und der Belagerung zu tun hat,
umzuwandeln; es gibt nichts anderes mehr als Belagerungsdecken,
Belagerungspelze, Belagerungsbetten, Belagerungshüte,
Belagerungshandschuhe.

		Zugleich aber haben die Auslagen der Nahrungsmittelhändler einen
traurigen Zug angenommen, einfach – durch das Nichts, das
ausgestellt ist. Die schmutzigen Servietten der Stammgäste, das ist
alles in den Auslagen der Speisewirtschaften; zwei kranke
Schweinsköpfe zwischen leeren Terrinen, das ist alles bei den
Schlächtern. Als einzigen Ersatz sieht man kleine Handwagen auf der
Strasse hin und her fahren: rollende Krapfenfabriken.

		Die Hallen sehen ganz merkwürdig aus; da, wo sonst die Fische
verkauft wurden, handeln alle Stände mit Pferdefleisch, und statt
Butter wird Fett unbekannter Tiere verkauft, das aussieht, wie die
grossen Stücke weisse Küchenseife. [bookmark: page99] Aber wirkliche Bewegung,
wirkliches Leben gibt es auf dem Markt nur bei den Gemüsen, das die
Marodeure noch in reichlichen Mengen herbeischaffen; rings um die
kleinen Tische herum, die mit Kohl, Sellerie, Blumenkohl beladen
sind, gibt es eine Menge, die sich diese Dinge gegenseitig streitig
macht, bis die Bürgerfrauen sie in den Einholtaschen nach Hause
tragen. Mitten in dieses Durcheinander der Angebote, der Worte, der
Scherze, der Schimpfreden hört man plötzlich ein lautes: »O mein
Gott!« Das sind dann die lärmenden Seufzer der Verkäuferinnen an
der Bahre eines Franktireurs, den man zwischen den halboffenen
Vorhängen einer Tragbahre, auf der man ihn heimbringt,
erblickt.

		Montag, 24. Oktober. – Ich gehe heute ins Freie hinaus durch die
Porte Maillot, deren Zugbrücke und deren mit Schiessscharten
versehene Teile grün angestrichen worden sind, um eine Verlängerung
der Rasenböschung vorzuspiegeln. Das scheint mir chinesisch
genug.

		Der Restaurateur Gillet ist »Stab« geworden, man hat am Tor zwei
Schilderhäuser aus Brettern, die von der Demolierung übriggeblieben
sind, zusammengezimmert. Leute in grosser Zahl warten in Reihen und
verlangen Passierscheine.

		Die ganze Avenue de Neuilly scheint von ihrer bürgerlichen
Bevölkerung verlassen worden zu [bookmark: page100] sein; nur Gamache, der
Waffenmeister mit seinem triumphierenden Schild, hat noch Vorhänge
in seinem Erdgeschoss. Ueberall haben die Soldaten in Mengen Einzug
gehalten und die zahlreichen Pensionate für junge Mädchen und die
Etablissements für » young ladies« haben jetzt Schildwachen,
rote Mobilgarden, vor ihren Türen.

		Die Flachreliefs des Etoile-Tores hat man in grosse Holzkisten
gesperrt.

		Wie ich so die Champs-Elysées hinunter gehe, sehe ich mir das
nun abgeschlossene Hotel der Païva an und frage mich, ob nicht hier
das Zentralbureau der preussischen Spionage in Paris gewesen
ist.

		25. Oktober. – Der Blick des Parisers gehört heute nur noch
Auslagen, in denen Dinge, die man vielleicht essen könnte, liegen,
den Schaukästen mit Erzeugnissen, mit denen man sich selbst um die
gewohnte Nahrung zu beschwindeln vermag. Und vor der Anpreisung
eines solchen Erzeugnisses kann man ein ganz merkwürdiges
Schauspiel sehen: nämlich den Passanten in seiner Ungewissheit, in
seinen inneren Kämpfen, die sich durch das Schieben des
Regenschirmes von einem Arm unter den andern, das Fortgehen und
Wiederzurückkommen offenbaren. In der Passage Choiseul [bookmark: page101] konnte
ich heute dieses Manöver eines Belagerten beobachten, anlässlich
eines ganz neuen Produktes, dessen gewohnter Gebrauch und
vielleicht auch besondere persönliche Erinnerungen seine Esslust
doch wieder hemmten. Einen Augenblick hatte ihn das Vorurteil auch
über die Lust hinweggebracht, er war fortgegangen, hatte zwanzig
Schritt gemacht ... dann plötzlich jähes Kehrtum, er geht
zurück, betritt fiebernd die Konditorei und kauft – »
Kakaobutter«.

		Mittwoch, 26. Oktober. – Ich gehe in die Redaktion des »
Officiel«, um Théophile Gautier zu sehen, der, wie man mir
sagt, aus der Schweiz zurückgekehrt ist.

		»Warum, zum Teufel, o Théo, sind Sie in diese entsetzliche,
traurige Bude zurückgekehrt?«

		»Ich will Ihnen das erklären,« antwortet er mir, während wir die
Stiege hinuntergehen, »Geldmangel, mein lieber Goncourt, ja, diese
törichte Sache, die man Geldmangel nennt ... Sie wissen, wie
rasch zwölfhundert Franken zum Teufel sind ... Das war alles,
was ich hatte, und ausserdem waren meine Schwestern in Paris auch
am Ende ihrer Mittel ... Da haben Sie den Grund meiner
Rückkehr!« –

		»Ja, diese Revolution ist für mich das Ende, sie gibt mir den
Gnadenstoss ... überhaupt, ich bin ein Opfer der Revolutionen.
Ja, ganz ohne Spass! Zur Zeit der glorreichen Julirevolutionen
[bookmark: page102]
war mein Vater strenger Legitimist, und er hat mit den
»Ordonnanzen« à la hausse gespielt ... Sie können sich
vorstellen, wie ihm das bekommen ist, wir haben alles verloren,
fünfzehntausend Livres Rente ... Ich war bestimmt, als
glücklicher Mensch, als Mensch, der tun kann, was ihm passt, ins
Leben zu treten, nun musste ich meinen Lebensunterhalt
verdienen ... Endlich nach Jahren war ich in ziemlich
anständigen Verhältnissen; ich hatte ein kleines Haus, einen
kleinen Wagen, sogar zwei kleine Pferdchen ... Die
Februarrevolution macht alles wieder pfutsch ... Nach wiederum
vielen, vielen Jahren finde ich das Gleichgewicht wieder, sollte in
die Akademie gewählt werden, in den Senat ... Sainte-Beuve ist
tot, Mérimée auf dem Weg zu krepieren, es war also wirklich nicht
unwahrscheinlich, dass der Kaiser einen Literaten hineinsetzt,
nicht wahr? ... Ich schien also endlich den rechten Platz
gefunden zu haben ... Paff! alles zum Teufel mit dieser
Republik ... Sie können sich vorstellen, dass ich jetzt nicht
mein Leben von neuem beginnen kann ... Ich werde wieder ein
Handwerker in meinem Alter ... Eine Mauer, um, an sie gelehnt,
meine Pfeife in der Sonne rauchen zu können, und zweimal die Woche
meine Suppe, das ist alles, was ich noch verlange ... Und was
das Schrecklichste ist: ich muss in alle meine Sachen jetzt Lügen
hineinfabrizieren ... Sie verstehen mich [bookmark: page103] doch: meine
Schilderungen müssen › trikolor‹ sein ...!«

		»Dieses Blech ist geradezu tragisch!« sagt er dann, als wir bei
den Auslagen Chevets vorbeigehen, wo nun auf dem Marmor, den
gestern noch die gediegensten Feinschmeckereien geziert hatten, nur
noch die Blechbüchsen ein paar armer Gemüsekonserven liegen. Dann,
nachdem er ein paar Minuten geschwiegen hat, und sein Nachdenken
schwer genug auf meinem Arm gelastet, sagt er plötzlich: »Ist das
nicht ein fürchterlicher Niederbruch! Ein ganz vollkommener! Zuerst
die Kapitulation, heute die Hungersnot, morgen das
Bombardement ... Ist es nicht wahrhaft künstlerisch
gesteigert, dieses Unglück?«

		Dann fängt er wieder an: »Aber ist es nicht auch sonderbar, dass
der Mut, die Tapferkeit, diese Sache, die ein ganz spezifisch
französisches Erzeugnis zu sein schien ... es war doch die
Ueberzeugung der ganzen Welt, dass wir geborene Helden
sind ... also, soll das wirklich nicht mehr
existieren? ... Haben Sie die feigen Ausreisser nicht gesehen,
denen man die Kleider gewendet hat, und denen ins Gesicht zu
spucken man die ganze Bevölkerung freundlichst eingeladen
hat?« ...

		»Mein lieber Théo,« antworte ich, Abschied von ihm nehmend,
»meine Meinung ist: die › Blague‹ hat alle diese heroischen
Dummheiten [bookmark: page104] getötet, und die Nationen, die die
nicht mehr haben, sind zum Tode verurteilt.«

		Freitag, 28. Oktober. – Das Erstaunliche, das Wunderbare, das
Unwahrscheinliche, das ist das Fehlen jeder Verbindung mit der
Aussenwelt. Es gibt nicht einen einzigen Bewohner von Paris, der
seit vierzig Tagen eine einzige Nachricht von den Seinigen draussen
erhalten hätte. Kommt durch den grössten Zufall einmal eine Zeitung
aus Rouen in die Stadt hinein, so macht man davon Faksimiles und
verbreitet sie wie die unschätzbarste Rarität. Niemals sind zwei
Millionen Menschen in einem so vollendeten Gefängnis eingeschlossen
gewesen. Es gibt keine Entdeckung, keine Neuerung, keine glückliche
Kühnheit. Es gibt auch keine Phantasie mehr in Frankreich.

		Allmählich beginnt man mit den hässlichen Dingen des Krieges
näher Bekanntschaft zu machen. In der Hauptstrasse von Auteuil sehe
ich zwei Liniensoldaten mit erdfahler Haut an mir vorbeitragen, vor
ihnen ein Soldat, der das Pferd am Zügel führt, sie selbst hängen
in einem Korb auf dem Rücken des Tieres und scheinen bei jedem
Stoss in ihren Hüften förmlich einzuknicken, ihre armen hilflosen
Füsse versuchen, in den Steigbügeln Halt zu finden. So was tut weh.
Verwundete, das ist der Krieg; aber Leute, die die Kälte, der
Regen, der Mangel an Nahrung tötet, ansehen, das ist viel
schrecklicher als Verwundungen [bookmark: page105] in der Schlacht. »Sie sind von
meinem Regiment,« sagt eine Marketenderin, die mit mir zusammen im
Omnibus fährt, »von meinem Regiment, dem 24. mobilen, alle Tage
bringt man solche herein.« Und in ihrem Ton klingt etwas von der
Entmutigung jener, denen sie die Getränke einschenkt.

		Auf dem grauen Stein des Pantheons, unter dem goldenen Kreuz,
breitet sich eine riesige Tribüne, rot drapiert, wie die Treppen
der Weinschenken. Ein grosses Band trägt die Worte: »Bürger, das
Vaterland ist in Gefahr! Einschreibungen Freiwilliger für die
Nationalgarde!« Darüber ein Wappenschild, das Silberschiff der
Stadt Paris darstellend, und darüber ein Bündel Fahnen, von einer
schwarzen gekrönt, in deren düsteren Falten die Namen Strassburg,
Toul, Châteaudun flattern. An den beiden Enden, unter dreifarbigen
Standarten, stehen die Jahreszahlen »1792« und »1870«. An den
Pfeilern kann man auf angehefteten Pappschildchen die zwei
Buchstaben R. F. lesen.

		Die weite Tribüne ist ganz voll von Käppis mit Silberborten, von
Schultern, leuchtend unter dem Gummi durchnässter Mäntel, und
zwischen durch drängt sich und teilt sich wieder die Menge, die die
Treppe hinaufsteigt, eine Menge, die wahre Stockwerke aus
menschlichen Rücken in weissen und blauen Wämsern bildet; das alles
unter dem Getöse der Trommeln und den Klängen der Hörner. [bookmark: page106] Es ist
ein Schauspiel, das ein wenig an den Jahrmarkt erinnert, und
dennoch ergreift es einen durch die Elektrizitäten, die sich aus
allen hochherzigen Menschlichkeiten entladen, aus den Massen, die
sich opfern.

		Eine unendliche Menschenmenge bedeckt den Platz; darüber sind
noch wahre Pyramiden von Frauen und Kindern, die zwischen die
Säulen der Mairie des 5. Arrondissement und der Ecole de Droit
geklettert sind.

		All die Gesichter sind hager und blass, haben jenes Gelb, das
die Belagerungskost gibt, und dazu kommt noch die Aufregung des
Schauspiels, in das die ernsten Klänge der Marseillaise tönen.

		Schliesslich findet der endlose Vorbeimarsch der eben
eingeschriebenen Nationalgardisten statt, die alle an dem Bureau,
das in der Mitte der Tribüne eingerichtet ist, vorbeiziehen.

		Und wie die Stunden gehen, es später wird unter dem regnerischen
Himmel, in den wie trockene Blätter Wolken von Staren sich
zerstreuen, in der Dämmerung, die die Gestalten noch bleicher
erscheinen lässt, ersteht ein phantastisches Bild; diese Tausende
bleicher Soldaten, durch die grossen Schatten der Tribüne
marschierend, wo ihre Gesichter wie verhüllt unter Schleiern
erscheinen, erwecken den Eindruck eines phantastischen Heeres von
Phantomen, wie aus einer Mitternachtslithographie von Raffet.
[bookmark: page107]
Gewiss, in allen diesen Dingen gibt es Motive für die Malerei, aber
aufrichtig gesagt, es ist zu sehr die Wiederholung von 92, von 93.
Und man ist ein wenig gedemütigt, wenn man merkt, dass es eine so
platte Nachahmung der Vergangenheit ist, eine so sklavische, dass
man sogar auf den Giebel der Ecole de Droit die Inschrift gesetzt
hat: »Unteilbarkeit der französischen Republik! Freiheit,
Gleichheit, Brüderlichkeit, oder Tod!«

		Sonntag, 30. Oktober. – Vor meinem Wagen bewegt sich eine Reihe
der kleinen Wägelchen der Armeeambulanzen mit den grauen Vorhängen,
über denen die kleinen Fahnen mit dem roten Kreuz flattern.

		Ich gehe einen Augenblick in das Konzert Pasdeloup. Der Saal ist
voll, aber die Musik hat in diesen Augenblicken nicht die Macht,
mich vergessen zu lassen, nicht die Kraft, meine Gedanken in
Träumerei zu verwandeln. Ich fühle mich nicht fortgerissen von der
Pastorale Mozarts und will lieber das Schauspiel der Strasse
geniessen.

		Der ganze Boulevard ist ein Jahrmarkt; man verkauft alles auf
dem Asphalt: Wolltrikots, Schokolade, Scheiben von Kokosnüssen,
Sultanpastillen, ganze Stösse der »Châtiments« Victor Hugos,
Waffen, die aus der Requisitenkammer eines Theaters zu stammen
scheinen, jene Wunderschachteln, in denen man »den oder die man
liebt« erblicken kann. [bookmark: page108] Auf der Bank gegenüber den »Varietés«
haben Zufallsfischer einen Laden zusammengezimmert und verkaufen zu
zwei Franken das Stück kleine Hechte, so gross wie Gründlinge, wer
weiss wo gefangen.

		Zwischen den Buden spaziert die sorglose Menge eines Sonntags
gewöhnlicher Zeiten, mit kleinen Schritten, plaudernd und vor jeder
Auslage stehen bleibend, und die kreischenden Rufe erbärmlicher
Bengel preisen mit vom Alkohol zerbrochenen Stimmen an: »Frau
Badinguet oder die Frau Bonaparte, ihre Liebhaber, ihre
Orgien«.

		Montag, 31. Oktober. – Auf allen Gesichtern, in der ganzen
Haltung der Leute spürt man den Gegenschlag der grossen und
fürchterlichen Dinge, die in der Luft liegen. Hinter dem Rücken von
Leuten, die um einen Nationalgardisten herumstehen und fragen, höre
ich die Worte: »... Revolverschüsse ... Pelotonfeuer ...
Verwundete«. Auf der Schwelle des Théâtre Francais erzählt mir
Lafontaine die offizielle Nachricht von der Kapitulation von Metz.
–

		Die Rue de Rivoli ist voll Unruhe und Lärm, die Menge mit den
Regenschirmen wird immer grösser, je näher man dem Hôtel de Ville
kommt.

		Dort ist eine Zusammenrottung, eine verwirrte Masse von Menschen
aller Art, durch die sich alle Augenblicke Nationalgardisten, die
Gewehrkolben in der Luft, einen Weg bahnen und rufen: »Vive [bookmark: page109] la
Commune!« Das Gebäude ist heute ganz schwarz, nur die Uhr, die
ihren Zeiger auf dem Zifferblatt sorglos gehen lässt, ist
beleuchtet, die Fenster sind weit offen, und aus ihnen hängen die
Beine der Blusenmänner, wie sie dort schon am 4. September zu sehen
waren. Der ganze Platz ist ein Wald von erhobenen Gewehrkolben,
deren Beschläge im Regen blitzen.

		Auf den Gesichtern erkennt man den Schmerz über die Kapitulation
Bazaines, eine gewisse Wut über die gestrige Niederlage bei Le
Bourget, zugleich aber den zornigen und heroisch unüberlegten
Willen, nicht Frieden zu schliessen.

		Arbeiter mit rundem Hut schreiben mit Bleistiften auf
schmutzigen Brieftaschen eine Liste, die ihnen ein Herr diktiert.
Unter den Namen höre ich: Blanqui, Flourens, Ledru-Rollin, Mottu.
»Jetzt wird's gehen,« schreit ein Blusenmann ins starre Schweigen
meiner Nachbarn hinein; dann treffe ich eine Gruppe von Frauen,
die, wenn auch ängstlich, schon über die Verteilung des
Privatbesitzes sprechen.

		Soweit man nach dem äusseren Eindruck schliessen kann, ist, wie
mir auch die Beine, die aus den Fenstern des Rathauses
hinaushängen, schon anzeigten, die Regierung gestürzt, die Kommune
errichtet, und die Liste des Herrn auf dem Platz wird durch das
allgemeine Wahlrecht bestätigt werden. [bookmark: page110] Es ist nun soweit.
Man kann heute auf seinen Kalender schreiben: »Finis Franciae«. Die
Rufe »Vive la Commune« erschallen überall auf dem ganzen Platz, und
neue Bataillone stürzen sich in die Rue de Rivoli, gefolgt von
einer Lumpenherrschaft, die schreit und gestikuliert ... In
diesem Augenblick fragt mich eine alte Dame, die sieht, dass ich
das Abendblatt eben zu Ende lese, ob, o Ironie, der Kurs der
Staatsrente in meiner Zeitung steht!

		Nach dem Essen höre ich, wie ein Mann aus dem Volk zu der
Tabakhändlerin, bei der ich meine Zigarre anzünde, sagt: »Ist es
möglich, dass sich die Leute so betrügen lassen! Sie werden sehen,
wir erleben ein 93, und die einen werden die andern
aufknüpfen.«

		Der Boulevard ist ganz schwarz. Die Läden sind geschlossen. Es
gibt keinen Spaziergänger mehr. Man sieht nur ein paar Menschen,
deren Finger ein Bindfaden schneidet, an dessen Ende irgend etwas
Essbares eingewickelt hängt, und die halten sich alle im Lichtkreis
der Kioske auf; die Wirte der Cafés gehen immer wieder an die
Türen, ungewiss, ob sie nicht auch schliessen sollen. Es wird
Rappell geschlagen, Generalrappell. Ein alter apoplektischer
Nationalgardist, das Käppi in der Hand, schreit: »Die Canaillen!«,
ein Offizier der Nationalgarde ruft am Eingang des Café Riche die
Leute seines Bataillons zusammen. Es geht das [bookmark: page111] Gerücht um, der
General Tamisier sei Gefangener der Kommune.

		Der Rappell wird mit wahrer Wut fortgesetzt; während ein junger
Nationalgardist mitten über die Fahrstrasse des Boulevards läuft,
schreit er aus Leibeskräften: »Zu den Waffen! Gott verdamm' mich!«
Der Bürgerkrieg, dazu Hungersnot und Bombardement, ist das nun
wirklich unser morgiges Schicksal?

		Dienstag, 1. November. – Ausnahmsweise sind wir heute abend bei
Brébant ziemlich zahlreich. Théophile Gautier ist da und Bertrand,
Saint-Victor, Berthelot und noch einige andere. Louis Blanc
erscheint zum erstenmal mit dem Aeusseren eines Geistlichen und in
einem Gehrock, in dem er die Leviten lesen könnte.

		Natürlich ergibt die gestrige Revolution den Gesprächsstoff.
Hébrard, der im Innern des Rathauses der Szene beigewohnt hat,
erklärt, dass man sich gar keine Vorstellung machen könne von der
niederträchtigen Dummheit, deren Zeuge er war. Er hat einen Haufen
Menschen gesehen, die durchaus Barbès tragen wollten, die guten
Leute wussten nicht, dass er schon tot ist. »Ich«, sagt Berthelot,
»habe in aller Frühe wissen wollen, woran wir waren, und habe einen
Posten am Rathaus gefragt: »Wer ist da drin? Wen bewachen Sie
denn?« – »Mein Gott,« antwortete er, »die Regierung von Flourens.«
Er wusste also noch [bookmark: page112] nicht, dieser Posten, dass die
Regierung, die er zu bewachen hatte, inzwischen gewechselt hat. Was
wollen Sie, wenn Frankreich so weit ist!«

		Und Louis Blanc erzählt, mit süssen Worten, die nur langsam aus
seinem Munde kommen und die er wie köstliche Bonbons noch ein wenig
zurückhält: »Alle diese Männer von gestern haben sich selbst
ernannt, und sie fügten zu ihrem Namen, um ihm doch einige Geltung
zu geben, noch irgendeinen andern, berühmten, sowie man eine Feder
auf einen Hut steckt.« Er sagte das in einem halb spitzen und halb
zuckersüssen Tone, aus dem man aber doch die geheime Bitterkeit
heraushörte, wie wenig sein eigener Name, der im Jahre 1848 populär
war, heute bei den Massen gilt. Und man muss auch wirklich zugeben,
wie wenig die Berühmtheiten von heute gelten bei einem Volk, das in
die Nichtigkeit seiner Herren-Meister förmlich verliebt ist.

		Und dann zieht der kleine Louis Blanc, um seinen Worten
grösseres Gewicht zu geben, aus der kleinen Tasche seiner kleinen
Hose eine Liste, auf der zwanzig Namen gedruckt sind, die man der
Abstimmung der Bürger des 5. Arrondissements unterbreitet hat, und
aus denen eine Kommune gebildet werden soll. Es ist wirklich eine
Zusammenstellung der berühmtesten Unbekannten, aus denen man je in
irgendeinem Lande der Welt eine Regierung verfertigt hat. [bookmark: page113] Da
behauptet Saint-Victor, von einem Freunde Trochu's erfahren zu
haben, der General rühme sich, binnen vierzehn Tagen die Befreiung
von Paris durchzusetzen.

		Alle Welt fängt an zu lachen, und jene, die den Gouverneur von
Paris persönlich kennen, beginnen ihn zu schildern als eine ganz
winzige Intelligenz, vollständig eingesponnen in den engen
Vorstellungen des Militarismus, verschlossen jeder neuen
Entdeckung, die auftaucht, jeder neuen Idee, sein Veto ebenso jeder
ernsthaften Sache wie jedem phantastischen Vorschlag
entgegenstellend. Denn phantastische Vorschläge sind ja auch in
Hülle und Fülle da: so gibt es wahrhaftig Leute, die Paris mit
Hilfe der – Hunde retten wollen. Man soll ihnen nämlich die Tollwut
einimpfen und sie dann auf die Preussen loslassen.

		Dann erzählt uns Louis Blanc von der Idee eines Mannes, dessen
Projekt er sich angenommen hat; er hat den Plan, den Preussen in
Versailles das Wasser abzuschneiden, und zwar durch die Zerstörung
der Werke von Marly und die Austrocknung der Teiche. Trochu hat den
Vorschlag mit dem einzigen Worte »Absurd!« abgelehnt. Dorian
hingegen war von dem Plan ganz entzückt.

		Nun entspinnt sich zwischen einem Fabrikanten militärischer
Maschinen, der gerade anwesend ist, einem Artillerieoffizier und
Berthelot eine Auseinandersetzung [bookmark: page114] über eine Hekatombe von
Erfindungen oder neuen Erzeugnissen, die aus dem einen oder dem
anderen Grunde abgelehnt worden sind, die meisten ohne jeden Grund
gleich von vornherein aus Lässigkeit, aus Verständnislosigkeit. Es
ist die Rede von Kohlenzündern für Bomben, einem Ballon, der durch
Verbreitung einer Zeitungskorrespondenz in der Provinz 600000
Franken einbringen sollte, und dessen Einführung noch der
behördlichen Genehmigung harrt. Louis Blanc sagt: »Was das
Ausbleiben von Neuigkeiten anlangt, sagte mir Trochu, als ich
darüber staunte: ›Aber die Regierung tut alles Mögliche; wissen
Sie, dass die Regierung dafür monatlich 10000 Franken ausgibt?‹ Das
hat mich erst recht verwundert: 10000 Franken für eine Sache von so
ungeheurer Bedeutung, für die man 100000, 200000, was weiss ich,
eine Million ausgeben müsste.«

		Von Trochu geht das Gespräch über auf General Guiod, den
Berthelot für alle unsere Unglücksfälle verantwortlich macht. Es
ist der Mann, der, nicht zufrieden damit, sich der Fabrikation der
Chassepotgewehre widersetzt zu haben, die Kanone des Kommandanten
Potier zurückgewiesen hat. »Dabei ist die Sache so einfach!«, fügt
er hinzu, »seit dem Anfang des Krieges ist alles
Artillerieschlacht. Die preussischen Kanonen tragen sechs- oder
achthundert Meter weiter als unsere; sie werden also [bookmark: page115]
hundert oder zweihundert Meter von unserem Schiessbereich
aufgestellt und zerstören alles bei uns, wie sie wollen. Die
Kanonen von Potier hätten die Partie gleichgemacht.« – »Sie wissen
doch,« sagt da der Maschinenfabrikant, »dass während der acht Tage
Arrest, die der General Guiod dem Kommandanten Potier zudiktiert
hat, die zweitausend Mann, die unter seiner Leitung stehen, nicht
gearbeitet haben, und in diesem Augenblick ...« Hier wird der
Maschinenfabrikant durch den Artillerieoffizier unterbrochen: »Das
ist genau so wie mit den Artilleristen: man sagt, es gibt keine;
man sollte lieber sagen, dass man keine will. Einer meiner Freunde
hat dem General einen sehr fähigen früheren Offizier vorgestellt.
Wissen Sie, wie ihn der General empfangen hat? ›Mein Herr, ich
liebe unzeitgemässen Eifer nicht.‹« Berthelot nimmt das Gespräch
auf: »Ja, so ist es überall; Nefftzer begreift meine Verzweiflung
nicht, wenn ich mit ihm darüber spreche, er sieht das alles nicht
so im Einzelnen wie ich; er kommt nicht den ganzen Tag über in
Berührung mit ihren blöden Dickschädeln. Noch ein Beispiel: dieses
törichte Gesetz, durch das die alten Veteranen wieder einberufen
werden, in einem Augenblick, wo man junge Leute braucht,
Fähigkeiten,die sich entwickeln, einen General, der erst seine
Kraft enthüllt. Man müsste kleine Ausfälle unternehmen, Ausfälle,
von Hauptleuten kommandiert. Der, [bookmark: page116] welcher seine Sache am besten
macht, sollte dann zum Kolonel ernannt werden, und, wenn er sich
einige Male ausgezeichnet hat, zum General. So würden wir unser
Offizierkorps reformieren und eine wirkliche Brutstätte für
Offiziere einrichten ... Aber man bewahrt alle Beförderungen
für die Armee von Sedan auf, ja, es ist kein Scherz, für die Armee
von Sedan!«

		»Ach,« wirft da ein Skeptiker ein, »was hülfe es auch, die
Offiziere zu wechseln, es werden immer die gleichen
bleiben ...« Und nun spricht man vom baldigen Niedergang
Frankreichs, wie der Vorrat an »wertvollen Hirnen« erschöpft sei,
von den Krämpfen, in denen Frankreich zuckend dem Tode
entgegengeht.

		Indessen sitzt Renan, eingesunken, die Hände wie ein Geistlicher
über dem Magen gekreuzt, da und sagt von Zeit zu Zeit Bibelverse in
die Ohren Saint-Victors, der entzückt ist, Latein zu hören.

		Dann, mitten in einem neuen Geschwätz über die Gründe unseres
Verfalls, schreit Nefftzer auf: »Was Frankreich zugrunde gerichtet
hat, das ist die Routine und die Rhetorik!« – »Ja, der
Klassizismus!« seufzt Théophile Gautier; mit diesen Worten
unterbricht er eine Analyse, die er in einem Winkel dem braven
Chennevieres über die Vierzeiler des Khèyams gegeben hat.

		Sonntag, 6. November. – Der Waffenstillstand ist von den
Preussen zurückgewiesen. Ich glaube, [bookmark: page117] es gibt in der
diplomatischen Geschichte der Welt kein wütenderes Dokument als das
Bismarck'sche Memorandum. Sein Mitleid mit den Hunderttausenden von
Franzosen, die verhungern würden, ähnelt dem Jesuitismus eines
Attila.

		Montag, 7. November. – Heute früh, beim Dejeuner in der Taverne
Lucas finde ich auf der Rechnung meine Serviette mit 15 Centimes
berechnet. Es scheint, die Wäscherei ist durch die Rückkehr der
Wäscher von Boulogne und Neuilly usw. nach Paris in Unordnung
geraten, vielleicht auch durch die Requisitionen von Pottasche und
anderen Stoffen, die die Regierung zur Herstellung von Pulver
braucht.

		Ich mache Victor Hugo einen Besuch, um ihm für den sympathischen
Brief zu danken, den der berühmte Meister mir anlässlich des Todes
meines Bruders zu schreiben die Güte hatte. Er wohnt Avenue
Frochot, bei Meurice, glaube ich. Man lässt mich in einem
Speisezimmer warten, wo noch die Reste eines Frühstücks stehen, das
man mitten in einem Bric-à-brac von Gläsern und Porzellan serviert
hat.

		Dann werde ich in einen kleinen Salon geführt, dessen Decke und
Wände mit alten Tapisserien bespannt sind. Im Winkel beim Kamin
sitzen zwei Frauen in Schwarz, deren Züge man nur vage gegen das
Licht sieht. Um den Dichter, halb liegend auf einem Diwan, Freunde,
unter denen ich Vacquerie [bookmark: page118] erkenne. In einem Winkel lässt
der dicke Sohn Victor Hugos, in der Uniform der Nationalgarde, ein
kleines Kind mit blonden Haaren und einer roten Schärpe Dame
spielen.

		Hugo hat mir die Hand gegeben und sich dann wieder vor den Kamin
gestellt. In dem Halbdunkel des alten Trödels, mit dem die Wohnung
möbliert ist, die an diesem Herbsttage noch verfinstert wird durch
die alten Farben der Wandbespannung, und in dem blauen
Zigarrenrauch, inmitten dieser Dekoration einer vergangenen Zeit,
in der alles ein bisschen verblichen und ungewiss ist, die Dinge
wie die Menschen, erscheint der Kopf Hugos im vollen Licht, im
rechten Rahmen und hat einen grossen Zug. Sein Haar, schöne weisse,
sich gleichsam aufbäumende Locken, wie man sie auf den
Prophetenköpfen Michelangelos sieht, und sein Gesicht geben ein
Bild ganz eigentümlicher Friedsamkeit, einer fast ekstatischen
Friedsamkeit. Ja, ekstatisch – aber von Zeit zu Zeit gibt es das
jähe Aufwachen eines Blickes, der schwarz, schwarz, schwarz ist,
aber allerdings ebenso plötzlich erlischt.

		Ich frage ihn, wie er sich in Paris zurecht findet. Er sagt mir
ungefähr das: »Ja, ich liebe das Paris, wie es jetzt ist, ich hätte
das Bois de Boulogne nicht sehen mögen, in der Zeit, als es dort
Wagen, Kaleschen und Landauer gab, es gefällt mir jetzt, wo es eine
Schlucht, eine Ruine ist ... [bookmark: page119] das ist schön, das ist gross.
Glauben Sie aber nicht, dass ich alles, was in Paris gemacht worden
ist, verdamme. Ich bin der erste, die geschickte Restauration von
Notre-Dame, von der Sainte-Chapelle anzuerkennen, und sicherlich
hat man schöne neue Häuser gebaut.« Und als ich ihm sage, dass sich
der Pariser in diesem Paris, das nicht mehr Paris ist, nicht
mehr heimisch fühlt, antwortet er: »Ja, es ist ein anglisiertes
Paris, aber eines, das glücklicherweise zwei Dinge hat, die
nicht an London erinnern, nämlich die höhere Güte seines
Klimas und das Fehlen des Kohlenstaubs. Was mich betrifft, meinen
persönlichen Geschmack, so bin ich wie Sie. Ich liebe unsere alten
Gassen ...« Und als jemand das Wort von den »grossen Arterien«
ausgesprochen hat, wirft er zur Gruppe beim Diwan hin die Worte:
»Ja, es ist wahr, diese Regierung hatte nichts für die Verteidigung
gegen die Fremden getan, aber alles ist geschehen für die
Verteidigung gegen die Bevölkerung.«

		Hugo setzt sich nun neben mich hin und spricht mit mir von
meinen Büchern; er ist liebenswürdig genug, zu sagen, sie seien die
Zerstreuung seiner Verbannung gewesen. Er fügt hinzu: »Sie haben
Typen geschaffen, das ist eine Fähigkeit, die nicht einmal die
Leute von sehr grossem Talent immer haben.« Dann, da er mir von
meiner Vereinsamung auf dieser Welt spricht und sie mit der seinen
[bookmark: page120] vergleicht, als er drüben war,
predigt er mir die Arbeit, um dieser Vereinsamung zu entgehen, und
tröstet mich mit der Vorstellung von einer Art Zusammenarbeit mit
dem, der nicht mehr ist. Er schliesst mit dem Satz: »Ich für
meinen Teil glaube an eine Gegenwart der Toten und nenne sie die
›Unsichtbaren‹.«

		In diesem Salon ist die Entmutigung vollständig. Selbst die,
welche dem »Rappel« Artikel voll Vertrauen schicken,
gestehen ganz laut, wie wenig Vertrauen sie auf die Möglichkeit
einer Verteidigung haben. Hugo sagt: »Wir werden uns eines Tages
wieder erheben. Wir dürfen nicht untergehen. Die Welt kann den
Germanismus nicht über sich ergehen lassen. In vier oder fünf
Jahren wird es eine Revanche geben.«

		Victor Hugo zeigt sich bei diesem Besuch als liebenswürdiger,
einfacher, braver Mann, nicht im geringsten grosssprecherisch oder
»sibyllinisch«. Seine starke Persönlichkeit lässt sich nur an
feinen Anspielungen erkennen, so, wenn er von der Verschönerung von
Paris spricht und Notre-Dame als Beispiel anführt. Man ist ihm
dankbar für seine Höflichkeit, wenn sie auch ein wenig kalt, ein
wenig hochmütig ist, doch ist man froh, in dieser Zeit banaler
Aeusserungen derlei zu treffen, in dieser grossen Zeit, wo die
grossen Berühmtheiten einen gleich bei der ersten Begegnung
empfangen mit Zurufen wie: »Ah, Du bist's, altes Haus!« [bookmark: page121]
Mittwoch, 9. November. – Ich stosse heute abend auf Nefftzer, der
mich auf ein Glas »Aff-Aff« zu Frontin mitnimmt. Wir steigen
in den Keller hinunter, den die Demokraten unsicher machen.
Nefftzer ist schon angeregt und redselig gemacht durch ein paar
Schoppen, und sein schwäbisches Lachen dröhnt entsetzlich.

		Als ich ein Wort von Victor Hugo sage, fängt er an, sich über
den Mann zu verbreiten, mit dem er in der Conciergerie viel
zusammen gewesen ist, in der Zeit, als Victor Hugo alle Tage mit
seinen Söhnen und Vacquerie zum Essen hinkam. Er erzählt mir von
dessen vollständiger Ahnungslosigkeit, was die Kost angeht:
»Proudhon«, erzählt er, »und ein anderer meiner Freunde hatten sich
zu Diners, die je zehn Sous kosteten, zusammengetan. Denken Sie,
für die zehn Sous bekam man drei Platten, aber was für Platten! Man
bekam Wein, aber was für Wein! Ich, ich kann zwischen den guten und
den schlechten Dingen unterscheiden, aber ich bescheide mich mit
auch den schlechten. Er, Hugo? Merkt nichts von alledem. Ich
erinnere mich, eines Tages kam er zu spät, und wir erwarteten ihn
nicht mehr. Das übriggebliebene Essen war in eine Ecke geworfen
worden, ein Höllenragout, eine geradezu infame Mischung aller
möglichen Dinge, wie Kalbsblanquette und Stockfisch in brauner
Butter. Nun gut, Hugo hat sich darauf gestürzt, und wir sahen ihm
zuerst förmlich [bookmark: page122] entsetzt zu ... dabei müssen
Sie wissen, er isst wie Polyphem ...«

		»Sehr amüsant war er, Hugo, als die Wahl des Präsidenten
stattfand. Ich hatte damals das beste Zimmer, das für Beauvallon
hergerichtete. Man hielt sich also viel bei mir auf. Hugo kam oft
hin, um Proudhon mit Worten gleichsam zu liebkosen, aber es half
nichts, Proudhon hatte für ihn dieselbe Verachtung, die er für
einen Musikanten gehabt hätte ...

		Mein Zimmer diente damals allen möglichen Zwecken. Eines schönen
Tages gab es ein grosses Diner. Crémieux hatte Konstanzer Wein
mitgebracht, den er von Rothschild bekam, weil er ein Jude war.
Frau Hugo fing damals an zu sprechen, ein bisschen viel zu
sprechen, – ich werde niemals den Blick vergessen, den man gar
nicht schildern kann, mit dem Hugo sie versteinert, zum Schweigen
gebracht hat ...

		Früher, in der Zeit, da Hugo in die Redaktion der »Presse« kam,
erkannte ich ihn nie auf den ersten Blick: Denn die Vorstellung,
die ich von dem grossen Dichter hatte, stimmte im ersten Augenblick
niemals zu dem Herrn, den ich da leibhaftig vor meinen Augen
hatte ... Stellen Sie sich nur den Anblick eines Schiebers,
eines Studenten im dreissigsten Semester vor ... er war nicht
gepflegt und hatte überdies die Gewohnheit, schmale Strippen unter
perlgrauen Hosen voller [bookmark: page123] Flecken zu tragen, dazu immer einen
schwarzen Gehrock.

		Als ich ihn in Belgien wiedersah, war er ein anderer Mensch. Man
hätte ihn für einen alten Kavallerierittmeister halten können .. .
Aber man muss zugeben, ob es sich nun um den alten oder um den
neuen Hugo handelte, er hat immer etwas Verführerisches gehabt in
der Art, einen zu empfangen, eine gewisse graziöse und scharmante
Artigkeit ... So erinnere ich mich: wenn wir mit unsern Frauen
zu ihm zu Besuch kamen, liess er nie eine einzige von ihnen
fortgehen, ohne ihr ihren Schal oder Umhang über die Schulter zu
hängen. Bei einem andern wäre das einfach lächerlich gewesen; bei
ihm war es eine schöne Geste.«

		Es ist halb elf, und gemäss der Verordnung der Défense Nationale
löscht ein Mann das Gas aus und stellt eine Kerze auf den Tisch.
Der Keller hat nun das Aussehen eines jener unterirdischen Cafés
wie die, in denen ich in Berlin nachts gegessen habe.

		Nun erheben sich die Worte und die Gedanken Nefftzers zu
sonderlichen Höhen: »Ich, für meinen Teil, bin ein Germane, ein
vollständiger Germane, ich verteidige Frankreich nur aus
Pflichtbewusstsein, aber ich betrüge mich nicht selbst. Vielleicht
ist der Tag nicht mehr fern, wo wir wieder eine phokische Republik
sehen werden, ein Grossherzogtum Aquitanien, ein Grossherzogtum
Bretagne [bookmark: page124] ... Seien Sie überzeugt, es
ist alles die Schuld der Bartholomäusnacht, sie bringt jetzt das
Ende Frankreichs ... Wäre Frankreich protestantisch geworden,
dann wäre es für alle Zeiten die grosse Nation Europas gewesen.
Sehen Sie, in den protestantischen Ländern gibt es Abstufungen
zwischen der Philosophie der höheren Klassen und dem freien Urteil
der niederen Klassen ... In Frankreich ist ein Abgrund
zwischen dem Skeptizismus der oberen und dem Aberglauben der
niederen Klassen, und das, glauben Sie es mir, das ist es, was
Frankreich zugrunde richtet.«

		In dem Café, das dunkel geworden ist, vom Düster erfüllt,
erscheint jetzt sein dickes Jordaënsgesicht rot unter dem grellen
Licht der Kerze, das fette und warzige Fleisch tritt deutlicher
hervor; aber aus diesem Geschwätz, das manchmal unverständlich ist,
diesen fortwährend plätschernden Worten, die wie Rülpser
hervorkommen, springen manchmal Gedanken voller Tiefe auf: Ironien,
Paradoxe, ja manchmal was vom Genie.

		Er schliesst seine Tirade, indem er ganz laut erklärt, Herr von
Bismarck sei der erste Staatsmann aller Zeiten; es sei nur
fraglich,ob er so grosse Dinge vollbracht hätte, wenn er den
Schwierigkeiten und den widrigen Umständen begegnet wäre wie
Pitt.

		Dann lässt er sich noch Ale und Porter bringen [bookmark: page125] und sagt, dass
er dem Bier seinen regelmässigen Schlaf verdankt.

		Donnerstag, 10. November. – Alle Leute, die man jetzt sieht,
haben ein dringendes Bedürfnis nach Seelenruhe, nach geistiger
Ruhe, nach einer Flucht aus Paris. Alle sagen: »Sowie die Sache
hier zu Ende ist, fahre ich fort«, und dann nennen sie irgendeinen
Winkel von Frankreich, irgendein Stück fernes Land, wo man weit weg
von Paris und allem, was daran erinnert, lange Stunden nicht mehr
nachdenken, nicht mehr denken, vor allem aber sich nicht mehr
erinnern wird.

		Es könnte schon sein, dass das grosse Jahr 89, das niemand, auch
unter seinen Gegnern, in einem Buch anders bespricht, als mit
allerlei Reverenzen, für die Schicksale Frankreichs doch weniger
bedeutsam gewesen ist, als man bisher angenommen hat. Vielleicht
wird man merken, dass von damals an unserer Existenz nichts war als
eine Folge von Wellenberg und Wellental, eine Folge von
Ausflickereien der sozialen Ordnung, und dass jede Generation einen
neuen »Retter« gebraucht hat. Sieht man genau zu, so hat die
französische Revolution die Disziplin der Nation getötet, hat die
Selbstverleugnung des Individuums getötet, Eigenschaften, die durch
die Religion und einige andere ideale Gefühle noch aufrechterhalten
worden waren. Was aber von diesen idealen Empfindungen vielleicht
noch übriggeblieben war, das hat unser [bookmark: page126] erster Retter Louis
Philippe vernichtet, durch den Satz seines ersten Ministers:
»Bereichert euch!« und dann unser zweiter Retter, Napoleon III.,
durch sein Beispiel und das Beispiel seines Hofes, der da sagte:
»Geniesset!« Dann, als alle uneigennützigen Seelenreligionen
gestorben waren, machte man durch das allgemeine Wahlrecht aus dem
zerstörenden und desorganisierenden Willen der niederen Schichten
unserer Gesellschaft die rechte französische Souveränität.

		Das Jahr 89 hätte die Herrschaft eines anderen Volkes einleiten
können, eines Volkes, das ernsthaft die Freiheit und die Gleichheit
geliebt hätte, eines gebildeten Volkes, das die Fähigkeit, aus
freier Wahl zu entscheiden, gehabt hätte, aber bei dem skeptischen
und spöttischen und »wurschtigen« Temperament Frankreichs
war – nach meinem Gefühl wenigstens – das Jahr 89 bestimmt, mit dem
Ende anzufangen.

		Freitag, 11. November. – Den Verwundeten gehören jetzt alle
Herzen. Den Boulevard Montmorency entlanggehend sehe ich eine Dame
in ihrem offenen Wagen einen Verwundeten in grauem Mantel mit einer
Polizeimütze spazierenfahren. Sie hat nur Augen für ihn, jeden
Augenblick richtet sie die Pelzdecke über seinen Beinen, Hände
einer Mutter und einer Gattin spazieren die ganze Zeit der
Spazierfahrt auf seinem Körper herum. [bookmark: page127] Der Verwundete ist
ein Modegegenstand geworden; für andere ist er wieder eine
Nützlichkeitssache, eine Art von Blitzableiter. Er verteidigt das
Haus, in dem man wohnt, vor dem Eindringen der Vorstadtbevölkerung,
er soll in der Zukunft vor Feuer, Plünderung, preussischen
Requisitionen schützen. Jemand erzählte mir, dass ein Bekannter von
ihm eine Ambulanz eingerichtet hat; acht Betten, zwei Schwestern,
Charpie, Verbandzeug und, was man noch für ein Lazarett braucht –
nichts fehlte. Aber trotzdem wollte kein Verwundeter am Horizont
erscheinen. Der Mann mit dem Lazarett blieb in Unruhe um sein Haus.
Was tat er? Er ging in ein Lazarett, das mit Verwundeten gesegnet
war, legte dort dreitausend Franken hin, ja, wirklich dreitausend
Franken, damit man ihm einen einzigen ablasse.

		Ich verlange lebhaft nach dem Frieden, ich wünsche mit allem
Egoismus, dass kein Geschoss in mein Haus fällt und meine schönen
kleinen Sachen zerstört; trotzdem ging ich traurig wie der Tod an
den Festungswerken entlang. Ich schaute alle diese Arbeiten an, die
nicht gegen den deutschen Sieg protestieren sollen; und an der
ganzen Haltung der Arbeiter, der Nationalgardisten, der Soldaten,
an dem, was die Seele der Leute von ihnen und ihrer Stimmung
aussagt, spürte ich, dass der Frieden von vornherein schon
unterzeichnet ist, und zwar so, wie ihn Bismarck verlangen [bookmark: page128]
wird; und ganz töricht litt ich wie an einer Enttäuschung über ein
geliebtes Wesen. Jemand sagte mir heute abend: »Die Nationalgarde?
ach Gott, sprechen wir gar nicht von ihr, nicht wahr? Die
Liniensoldaten werden die Gewehre in die Höhe heben, die
Mobilsoldaten ein wenig Widerstand leisten, die Seesoldaten ohne
Ueberzeugung schiessen: so wird man sich schlagen, wenn man
sich schlägt.«

		12. November.– Dass es nur der Nachwelt nicht einfalle,
künftigen Geschlechtern Geschichten vom Heroismus des Parisers Anno
1870 zu erzählen. Sein Heldentum wird nur darin bestanden haben,
stark gesalzene Butter zu den grünen Bohnen gegessen zu haben, und
Pferde-Rostbeef statt Rinder-Rostbeef – und das ohne viel davon
gemerkt zu haben. Denn der Durchschnittspariser hat nicht die
Fähigkeit zu wissen, was er isst.

		Sonntag, 13. November. – Mitten unter all dem, was das Leben in
diesem Augenblick beengt und bedroht, gibt es jetzt doch auch
etwas, was das Leben erhält, aufpeitscht, ja fast lieben lässt: das
ist die Aufregung. Im Kanonendonner spazierengehen, sich an das
Ende des Bois de Boulogne vorwagen, zusehen, wie, zum Beispiel
heute, die Flammen aus den Häusern von Saint-Cloud hervorschlagen,
von der fortwährenden Erregung des Krieges, der einen umgibt,
berührt leben, die Gefahr streifen, sein Herz immer ein [bookmark: page129]
wenig schnell schlagen fühlen –: das ist schliesslich auch eine
Lust; und ich fühle: wenn das vorbei sein wird, kommt nach dieser
fieberhaften Lust eine ganz, ganz gemeine, recht gemeine
Langweile.

		Sonntag, 20. November. – Auf der Höhe der Butte Mortemart hörte
ich heute ein kleines Mädchen, indem es auf Saint-Cloud zeigte,
seinen kleinen Freundinnen sagen: »Unser Haus dort ist immer noch
da – das letzte bei den Bäumen . . . seht ihr's?«

		Das ist der Trost dieser Augenblicke. Kleine und Grosse kommen
von Zeit zu Zeit her, um einen Blick auf ihr geliebtes Haus zu
werfen. Vor ein paar Tagen verlangte ein Herr, den ich gar nicht
kenne, von mir die Erlaubnis, aus einem meiner Fenster nach seinem
Atelier in Sèvres sehen zu dürfen.

		Ich begegne heute abend dem jungen Frédéric Masson, der im
Uniformmantel eines Mobilgardisten steckt. Ihn, der die Briefe, die
er mir aus dem College schrieb, mit »Brumaire« und
»Messidor« des republikanischen Kalenders datierte, ihn
finde ich heute gar sehr ernüchtert von der Republik, den
Republikanern, den demokratischen Soldaten. Er beklagt sich, dass,
als er mit Goubie vormarschierte, die »Brüder« nicht Schritt
hielten. Und von seiner schlechten Stimmung über die Gegenwart
färbt etwas auf das Gefühl gegen das [bookmark: page130] Jahr 89 ab, und das führt
einen sichtbaren Niedergang seines früheren lyrischen Enthusiasmus
für die erste Republik herbei.

		Es ist ein Symptom. Ich bin überzeugt, dass viele junge Leute,
die in sich wie Masson ein Korn revolutionärer Ueberspanntheit
hatten, nun auf dem besten Wege sind, Reaktionäre zu werden.

		Donnerstag, 24. November. – Madame Burty erzählte mir heute,
ihre Wäscherin habe ihr versichert, die Ernährung ihres Pferdes
koste sie 13 Franken im Tag.

		Der Lumpensammler unseres Boulevards, der zurzeit an der Halle
für einen Garkoch »Queue steht«, erzählte Pélagie, er kaufe für
seinen Garkoch Katzen zu sechs Franken, Ratten zu einem Franken das
Stück und Hundefleisch zu einem Frank fünfzig das Pfund.

		Samstag, 26. November. – Heute ist der letzte Tag der offenen
Stadttore. Morgen wird Paris an den Wällen endigen, und das Bois de
Boulogne nicht mehr Paris sein. Ich will, bevor es vielleicht für
immer verschwindet, den ganzen Tag darin spazieren gehen. Und so
war ich heute auf dem Rundgang, über dem der Mann mit dem Fernrohr
steht und den Vorbeigehenden zuruft: »Wer will die Preussen sehen?;
man sieht sie sehr gut, meine Herren, überzeugen Sie sich selbst!«
Jeden Augenblick muss man über grosse Gräben springen, über
Erdlöcher, die mit Faschinen versehen sind ... [bookmark: page131] Das Tor des
Pré Catelan ist offen, Kanonen sind auf der Wiese aufgestellt, und
die Artilleristen machen Anstalten, ins Freie vorzugehen. Vom Pré
Catelan wandere ich weiter nach dem Jardin d'Acclimatation, auf dem
hübschen Weg, der unter grünen Bäumen an einem Bach entlang geht.
Dort ist eine Bande von Kindern und Frauen, die die armen Bäumchen
zerbricht, spaltet, so dass sie dann, wenn die Bande vorbei ist,
mit ihren weissen Strünken, den zu Boden hängenden Aesten als ein
Bild der Verwüstung übrig bleiben, als Zeichen, dass die Pariser
Bevölkerung förmlich eine Lust am Zerstören hat. Ein alter
Landmann, der vorbei geht und, wie eben das Alter, die Bäume liebt,
hebt die Augen schmerzerfüllt zum Himmel.

		In der allgemeinen Verwüstung bleibt nur die grosse Insel, die
durch das Wasser geschützt ist, heil und unverletzt, mit ihren
Bäumen, Sträuchern, ihrer englischen Nettigkeit. Am Ufer des Sees,
nahe an diesem so viel begangenen Ufer, promeniert heute ganz
allein ein langer magerer Geistlicher und liest sein Brevier.

		Ich beeile mich, um rechtzeitig um fünf Uhr, der anbefohlenen
Stunde der Rückkehr, da zu sein ... Es schlägt fünf Uhr. Man
eilt sich. Man stösst sich. Artilleriewagen veranlassen eine
Stauung. Ein armer alter Mann neben mir auf der Zugbrücke wird
ängstlich und fällt in den Graben. Ich sehe, wie er reglos auf den
Schultern von vier Männern, [bookmark: page132] der Kopf hin und her fallend,
wieder heraufgebracht wird. Er hat sich das Rückgrat gebrochen.

		Montag, 28. November. – Ich bin heute nacht von der Kanonade
geweckt worden. Ich steige in ein Zimmer hoch oben.

		An dem Himmel ohne Sterne, der durch die Aeste der grossen Bäume
in Felder geteilt wird, sieht man vom Fort von Bicêtre bis zum Fort
von Issy auf der ganzen Strecke dieses grossen Halbkreises eine
ununterbrochene Reihe kleiner Feuerpunkte, die sich entzünden wie
Gasflammen, und deren Aufleuchten dumpfer Donner folgt. Diese
lauten Stimmen des Todes im Schweigen der Nacht: sie erschüttern
einen ... Nach einiger Zeit mischen sich bellende Hunde in das
bronzene Donnern; die weinerlichen Stimmen aus dem Schlaf
aufgeschreckter Leute fangen an zu flüstern; Hähne werfen ihre
hellen Töne hinein. Dann ziehen sich Kanonen, Hunde, Hähne, Männer
und Frauen wieder in das Schweigen zurück, und mein Ohr, gespannt
vom Fenster hinauslauschend, kann nichts mehr hören als, weit, weit
in der Ferne, den Lärm der Gewehrschüsse, erinnernd an das dumpfe
Tönen des Ruders, wenn es an das Holz des Schiffes schlägt.

		Eine sonderbare Gesellschaft heute im Omnibus! Kriegsmänner
aller Arten und jeder Fasson. Neben mir sitzt ein Feldgeistlicher
aus dem Süden, mit Augen, die zugleich munter und sanft sind, und
[bookmark: page133]
er sagt mir, dass seit der Schliessung der Tore die Moral der Armee
und der Mobilen vollständig geändert ist, dass die Entmutigung und
die Demoralisation immer wieder in die Armee hineingetragen wurde
von den Marodeuren und den Dirnen, die von den Franzosen zu den
Preussen gingen und von den Preussen wieder zu den Franzosen
zurückkamen. Jetzt aber hätten die Leute Vertrauen und seien
bereit, sich gut zu schlagen.

		Dienstag, 29. November. – Das eingesalzene Fleisch, das einem
die Regierung gibt, ist einfach nicht zu zerreissen, nicht zu
essen. Ich bin gezwungen, einem meiner letzten Hühnchen den Hals
abzuschneiden, mit einem japanischen Säbel. Es war etwas
Abscheuliches, wie dieses arme kleine Huhn einen Augenblick im
Garten ohne Kopf herumflatterte.

		Heute scheinen sich alle Leute tief in sich zurückzuziehen. In
den öffentlichen Fahrzeugen spricht kein Mensch, jeder verschliesst
sich in sich selbst, auch die Frauen aus dem Volke haben gleichsam
den Blick eines Blinden für das, was sich um sie herum zuträgt.

		 

		Bei Brébant spricht man heute von dem dunklen Elend, dem alle
die Leute, die gestern noch recht gut gelebt haben, plötzlich
verfallen sind. Charles Edmond erzählt, dass seine Frau, als sie
gerade bei ihrem Schlächter war, dort eine Frau, die anständig
[bookmark: page134]
und wie eine Dame der Gesellschaft gekleidet war, eintreten und für
einen Sou Pferdefleischabfälle verlangen sah. Und als Frau Edmond
ihr ein Geldstück in die Hand legte, brach die Frau zum Dank in
Tränen aus.

		Dann spricht man von der nervösen Ueberreizung des Weibes, von
den Wahnvorstellungen, die durch die Ereignisse hervorgerufen
werden, dass man Angst haben müsse, Frauenrevolten würden zu
unterdrücken sein.

		Dann bringen die Drohungen der Zukunft das Gespräch auf die
Verbannung, die das Los vieler, die heute hier speisen, sein
könnte.

		Und diese Perspektive lässt die einen sagen, dass die Verbannung
das Todesurteil sei, so wie es auch die alten Römer auffassten,
indes der Kosmopolit Nefftzer sagt, dass es gar keine Verbannung
gibt.

		Es ist wahrhaftig sonderbar, wie das Gefühl »Vaterland« manchen
Menschen, und besonders den Denkern, den Idealisten, abgeht. In
diesem Zusammenhang erzählt Renan, dass das Gefühl für das
Vaterland in der antiken Welt etwas sehr Natürliches war, dass aber
der Katholizismus das Vaterland verpflanzt hat, und so wie der
Idealismus der Erbe des Katholizismus ist, dürften die Idealisten
keine so engen Bande an den Erdboden haben, keine so elend
ethnographischen Bindungen wie die: »Vaterland«. – »Das Vaterland
der [bookmark: page135] Idealisten«, ruft er aus, »ist das
Land, in dem man ihnen zu denken erlaubt.« Unter den nervösen
Unterbrechungen Berthelots spürt er, hingerissen von der Logik
seiner Behauptungen, gar nicht, dass in der Tatsache einer fremden
Herrschaft etwas ist, was die Herzen der Patrioten entrüstet,
empört, zu Zorn und Aufstand reizt.

		Wahrhaftig, ich entdecke, dass meine Freunde der Menschheit zu
sehr überlegen sind, und fast zornig gehe ich von Brébant weg.

		Dienstag, 6. Dezember. – Heute steht auf der Karte des
Restaurants Büffel, Antilope, Känguruh – Das ist
authentisch! ...

		Im Freien sieht man heute abend bei jedem Licht, bei jedem
blassen Schein improvisierter Gaslaternen Gestalten, die sich voll
Schrecken über Zeitungsblätter beugen. In ihnen steht die Nachricht
von der Niederlage der Loirearmee und der Wiederbesetzung
Orléans'.

		Donnerstag, 8. Dezember. – Wenn die Republik Frankreich rettet –
ich will noch nicht an meinem Lande verzweifeln – so wird man
wissen müssen, dass Frankreich nicht dank der Republik, sondern
trotz der Republik gerettet sein wird. Die Republik wird uns nichts
anderes gebracht haben als die Unzulänglichkeit ihrer Männer, die
hohltönenden Proklamationen Gambettas, die Schwächlichkeit der
Bataillone von Belleville. Sie wird durch Ernennungen à la
Garibaldi die Desorganisation [bookmark: page136] in die Armee getragen haben, den
nationalen Widerstand durch den Schrecken ihres Namens getötet, –
und nicht ein Träger eines populären Namens wird auf einem
Schlachtfeld zwischen einem Baroche und einem Dampierre für die
Befreiung des Vaterlandes gefallen sein.

		Die Männer, die hoch oben sind, sind jetzt weinerliche
Advokaten; die, die unten sind, halsbrecherische Politiker, die in
einer Regierung alles zerbrechen, ganz so, wie sie in einem Hause,
das sie in der Uniform der Nationalgarde betreten, alles in Stücke
schlagen. Nein, nein, hinter dem Wort Republik steht heute keine
Religion mehr, kein Gefühl; und wäre es auch ein falsches Gefühl,
so doch ein ideales Gefühl, das die Menschheit über sich selbst
hinausträgt und sie fähig macht zu Grösse und Hingabe.

		Donnerstag, 8. Dezember. – Man spricht nur noch von dem, was man
isst, was gegessen werden kann, was sich an Essbarem findet.

		»Wissen Sie, ein frisches Ei kostet fünfundzwanzig Sous.«

		»Es scheint, dass es einen Mann in Paris gibt, der alle Kerzen
in Paris aufkauft, sie ein wenig färbt und dann daraus das Fett
herstellt, das man so teuer bezahlt.«

		»Oh, hüten Sie sich vor Kokosbutter, davon stinkt ein Haus
mindestens drei Tage.«

		»Ich habe Koteletten aus Hundefleisch gesehen, [bookmark: page137] wirklich
appetitlich –! Es sieht ganz aus wie Hammelkoteletten!«

		»Vergessen Sie nicht: bei Corcelet gibt es noch
Tomatenkonserven!«

		»Ich will Sie auf etwas sehr Gutes aufmerksam machen. Sie kochen
Makkaroni, nehmen sehr viel Kräuter und machen einen Salat daraus.
Was wollen Sie ... in dieser Zeit?«

		Die Hungersnot steht am Horizont, und die eleganten Pariserinnen
beginnen, ihre Ankleidezimmer in Hühnerställe zu verwandeln.

		Es wird aber nicht nur die Nahrung fehlen, sondern auch das
Licht. Das Brennöl wird immer seltener, die Kerzen gehen aus. Und
was bei der jetzigen Kälte noch schlimmer ist: der Augenblick ist
nahe, wo man weder Holzkohle, noch Koks, noch Holz bekommen wird.
Wir schreiten der Hungersnot entgegen, dem Erfrieren, der Nacht
entgegen, und die Zukunft scheint Leiden und Schrecken zu
versprechen, wie sie noch keine Belagerung gesehen hat.

		Samstag, 10. Dezember. – Es gibt nichts Entnervenderes als
diesen Zustand, wo die Hoffnung ganz töricht zu glauben beginnt,
einen Augenblick zu glauben an die phantastischen Enten, Lügen,
Scheinwahrheiten des Journalismus, um dann sofort wieder in den
Zweifel zu verfallen, in die Ungläubigkeit allem, was es auch sei,
gegenüber.

		Es gibt nichts Peinlicheres als diesen Zustand, [bookmark: page138] wo man nicht
weiss, ob die Provinzarmeen in Corbeil sind oder in Bordeaux, ja
nicht einmal, ob diese Armeen überhaupt sind oder nicht sind; es
gibt nichts Grausameres als in dieser Dunkelheit leben, in dieser
Nacht, in dieser Unkenntnis des Tragischen, das einen doch bedroht.
Es scheint wirklich, dass Herr von Bismarck ganz Paris in die Zelle
eines Zuchthauses eingeschlossen hat.

		Zum erstenmal bemerke ich an den Türen der Gemischtwarenhändler
Reihen von Leuten, beunruhigende Reihen von Leuten, die sich ohne
Wahl auf alles stürzen, was es an Konservenbüchsen in den Läden
noch gibt.

		In den Strassen wird zwischen Leichenzügen für die Verwundeten
gesammelt, grosse Geistliche in Kutten, jenen ähnlich, die man in
Italien zum Karneval anlegt, steigen bis zum zweiten Stockwerk in
die Höhe, um die Wohltätigkeit der Leute, die an den Fenstern
stehen, zu erbitten.

		Man kann sich gar nicht vorstellen, wie provinzlerisch jetzt ein
grosses Café in Paris aussieht. Woran das liegt? Vielleicht, weil
die Kellner so selten sind, vielleicht, weil man immerzu dasselbe
Zeitungsblatt liest; vielleicht liegt es auch an den Gruppen, die
sich in der Mitte des Cafés bilden und von den Dingen sprechen, die
sie wissen, so wie man in der Kleinstadt von den Lokalereignissen
spricht; schliesslich liegt es sogar an der entsetzlichen Art, wie
die Gäste heutzutage im [bookmark: page139] Café gleichsam anwachsen, dort wo
früher Leute mit der Leichtigkeit von Zugvögeln sich ein paar
Augenblicke mit leichtsinnigen Gedanken zerstreuten, indes draussen
das Vergnügen und die tausend Zerstreuungen von Paris schon auf sie
warteten.

		Alle Welt schmilzt förmlich zusammen, alle Welt magert ab. Man
hört von den Leuten nichts als Klagen, sie müssten ihre Hosen enger
machen lassen, auch Théophile Gautier jammert darüber, zum ersten
Male in seinem Leben Hosenträger tragen zu müssen: sein Leib halte
die Hose nicht mehr.

		Wir beide gehen zusammen, Victor Hugo im Pavillon de Rohan einen
Besuch machen. Wir treffen ihn in einem Zimmer des Hotels, dessen
Zweck unbestimmt ist, das mit einem gelben Speisezimmerbuffet
möbliert ist, als Schmuck des Kamins sind zwei Lampen aus
gefälschtem chinesischen Porzellan da, als Mittelstück dazwischen
eine vergessene Schnapsflasche. Der Gott ist von weiblichen Wesen
umgeben. Ein ganzer Diwan voll Frauen ist da, die eine unter ihnen,
die die Honneurs des Salons macht, ist ein altes Weib mit silbernem
Haar, in einem Kleid, das die Farbe welken Laubs hat; sie zeigt
sehr offenherzig ein grosses Stück ihrer alten Haut her: eine Frau,
die etwas von der Marquise vergangener Zeiten hat und etwas von der
Komödiantin von heute.

		Ihn selbst, den Gott, finde ich heute alt: heute [bookmark: page140] abend hat er
rote Augenlider, den ziegelfarbenen Teint, den ich bei Roqueplan
gesehen habe, Bart und Haare sind zerzaust. Ein rotes Wams geht
über die Aermel seiner Jacke,und ein weisses Halstuch ist
unordentlich um seinen Hals geschlungen.

		Nach allerlei Hin- und Hergehen, nachdem Türen sich geöffnet und
wieder geschlossen haben, Leute gekommen und wieder gegangen sind,
u. a. Schauspielerinnen, die ein Stück aus den »Châtiments«
auf dem Theater vortragen wollen, und mancherlei geheimnisvolle
Dinge sich im Vorzimmer ereignet haben, lässt sich Hugo in einen
Lehnstuhl fallen und beginnt mit langsamer Stimme, als gebe er die
Frucht langen, mühseligen Nachdenkens, vom Mond zu reden, wie
neugierig er immer gewesen sei, etwas Bestimmtes über die
Mondlinien in allen Einzelheiten zu erfahren.

		Er erinnert an eine Nacht, die er von Anfang bis zu Ende mit
Arago im Observatorium verbracht hat. Er beschreibt die Fernrohre
jener Zeit, die den Planeten nur auf eine Entfernung von neunzig
Meilen dem Auge näherbringen konnten, »so dass man«, sagt er, »wenn
dort ein Gebäude gewesen wäre« – und er gibt immer, wenn er von
einem Gebäude spricht, Notre-Dame von Paris als Beispiel – »es nur
wie einen Punkt hätte merken können. Heutzutage« – fügt er hinzu –
»bei all den Vervollkommnungen, mit den metergrossen Linsen, müsse
die Möglichkeit, sich dem Gestirn [bookmark: page141] zu nähern, ungeheuer grösser
sein. Es ist ja wahr, dass die ausserordentlichen Vergrösserungen
auch die chromatischen Fehlerquellen vermehren sowie die
Zerstreuung des Lichts und das Irisieren der Konturen des Objektes,
aber das macht alles nichts, die Photographie müsste uns doch
Besseres geben als die heutigen ›Bergkarten‹.«

		Dann kommt, ich weiss nicht wie, das Gespräch vom Mond auf Dumas
Vater, und Hugo erzählt Théophile Gautier: »Sie wissen, man sagt,
ich sei in der Akademie gewesen ... und zwar sei ich dort
gewesen, um die Ernennung Dumas' durchzusetzen. Ich hätte seine
Wahl auch durchgesetzt, denn, schliesslich und endlich, ich habe
Autorität über meine Kollegen. Aber im Augenblick waren in Paris
nur dreizehn anwesend, und zu einer Wahl braucht man einundzwanzig
Mitglieder der Akademie.«

		 

		Montag, 12. Dezember. – Pélagie hat heute einen Neffen zu Besuch
gehabt, der Feldsoldat aus Paris ist und zurzeit auf der Hochebene
von Avron im Lager ... Er erzählte ihr, so naiv wie nur irgend
möglich, von seinen Plünderungen in den Häusern und Schlössern und
sagt, die Offiziere drücken dabei ein Auge zu unter der Bedingung,
dass man ihnen den besten Teil überlasse. Sie war ganz entsetzt
über die schändliche Gesinnung, die er dort angenommen hat, und
berichtete mir eine kuriose [bookmark: page142] Einzelheit: sie alle hätten Sonden,
um die falschen Mauern und die Verstecke, die man zum Schutz gegen
die Preussen eingerichtet hat, zu »sondieren«. Unsere Soldaten
haben also Sonden, um die Häuser, die sie verteidigen und bewachen
sollen, besser berauben zu können!

		Das hatte die Entrüstung dieser Tochter der Vogesen erregt, –
ein Schrecken war ihr von diesem Besuch in den Gliedern stecken
geblieben, weil sie gar nicht begreifen konnte, wie man so wenig an
das Vaterland, an ihre vom Feinde besetzten Berge denken könne, –
und dabei hatte dieser Mann gesagt, das »Metier« sei recht gut,
abgesehen von der unerhörten Angst, getötet zu werden ...

		Dienstag, 13. Dezember. – Bei Brébant erzählt man, wie die
Vorstadtbevölkerung die Häuser, in denen man sie untergebracht hat,
zerstört. Du Mesnil berichtet, dass einer dieser Flüchtlinge aus
dem Hause, das er bewohnt, eine Lumpenhöhle gemacht hat. Ein
zweiter hat aus einem anderen Hause ein Bordell gemacht, nicht etwa
ein heimliches, sondern ein ganz schändlich öffentliches, so wie
eine grosse 8 der Avenue de Vincennes ... Und dann fängt Renan
an, das Unmögliche vorauszusagen, das Chimärische zu
prophezeien.

		Donnerstag, 15. Dezember. – Heute abend speiste ich bei Voisin.
Während des Essens hörte ich einen Herrn zu seinem Tischnachbarn
sagen: [bookmark: page143] »Ich hätte gern Nachrichten von
meiner armen Frau: denken Sie nur, seit September weiss ich nichts
von ihr ...« Dann geht »der Mann der armen Frau«, als er mit
seinem Diner fertig ist, fort. Ein paar Augenblicke später kommt
ein Gast und setzt sich an den Tisch meines Nachbars, den er kennt.
»Stellen Sie sich vor,« sagt mein Nachbar zu dem Neuangekommenen,
»X ... war eben da und beklagte sich, dass er keine Nachricht
von seiner Frau habe. Ich wusste nicht, was ich ihm antworten
solle.«

		»Ja,« antwortet der andere, mit vollem Mund, »sie ist gestorben,
in Arcachon.«

		»Ganz recht; aber er weiss nichts davon.«

		Ist das nicht grässlich, diese Ungewissheit über Leben oder Tod
der Menschen, die man liebt?

		Freitag, 16. Dezember. – Heute die offizielle Nachricht der
Einnahme Rouens.

		Ich bin von einer geradezu törichten Liebe zu meinen Sträuchern
erfasst, verbringe Stunden, die Gartenschere in der Hand, damit,
alten Efeu von seinen kleinen Reisern zu befreien und zu putzen,
Veilchenbeete auszujäten, für sie die rechte Mischung aus
Gartenerde und Dünger zusammenzustellen – und das im Augenblick, wo
die Kruppschen Kanonen aus meinem Haus und meinem Garten eine Ruine
zu machen drohen. Es ist zu dumm! Der Kummer hat mich verblödet,
mir die Narrheit eines alten, von seinen Geschäften zurückgezogenen
[bookmark: page144]
Krämers geschenkt. Ich fürchte, in meiner Literatenhaut steckt nur
noch ein Gärtner.

		Sonntag, 18. Dezember. – Heute ist Konzert in der Grossen Oper,
und ich bemerke, dass alle die Händler ermässigter Karten in der
Uniform der Nationalgarde stecken.

		Dienstag, 20. Dezember. – Ich weiss nicht, woran es liegt, aber
das Fehlen des roten Fleisches, das Fehlen des nahrhaften Elements
in dieser aufgebrühten Konservensauce, das Fehlen des Stickstoffs,
kurz das Elende, Unwirkliche, Sophistische alles dessen, was die
Restaurants jetzt seit sechs Monaten einem zu essen geben, lässt
mich in einem Zustand steter Unbefriedigung des Hungers. Man hat
immer einen dumpfen Hunger, was immer man auch isst.

		Seit der Belagerung scheint mir der Gang des Parisers ganz
verändert. Er war gut, dieser Gang, immer ein wenig hastig, aber
man fühlte doch das Vergnügte, das Bewegte, das Leichtfertige, das
Ziellose. Heute geht alle Welt wie ein Mann, der es eilig hat, nach
Haus zu kommen.

		Donnerstag, 22. Dezember. – Ganz Paris ist ein Jahrmarkt, und
alles wird auf allen Trottoirs von Paris verkauft. Man verkauft da
Gemüse, man verkauft Muffe, man verkauft Lavendel, man verkauft
Pferdefett.

		Die Belagerung steigert die Phantasie der Gauner. Heute
erwartete Magny vergeblich einen [bookmark: page145] Offizier, der bei ihm ein
Diner für zwölf Kameraden bestellt hatte. Er hatte Fisch, Geflügel,
Trüffeln verlangt. Und die ganze Bestellung war nur gemacht worden,
um den Kutscher, der den Offizier zu Magny gebracht hatte, um fünf
Franken zu prellen.

		Sonntag, 25. Dezember. – Es ist Weihnachten. Ich höre einen
Soldaten sagen: »Weihnachtsfest? Bei uns sind fünf Soldaten im Zelt
erfroren.«

		Was für sonderbare Wandlungen hat der Handel mitgemacht, was für
bizarre Umformungen die Läden! Ein Juwelier der Rue de Clichy
stellt jetzt in Schmucketuis frische Eier, in Watte gewickelt,
aus.

		Paris hat jetzt eine hohe Sterblichkeit. Sie ist nicht nur die
Folge des Hungers. Die Toten sind auch nicht nur Kranke und
Kränkliche, die die beschränkte Nahrung und die beständigen
Entbehrungen zugrunde gerichtet haben. Sehr viel trägt zu dieser
Sterblichkeit der Kummer bei: der Zwang sein Heim einzubüssen, das
Heimweh, die Sehnsucht nach dem Fleck Sonne, den die Bewohner der
Umgebung von Paris hatten. Unter der kleinen Flüchtlingskolonie aus
Groissy-Beaubourg (höchstens fünfundzwanzig Personen) gibt es schon
fünf Tote.

		Montag, 26. Dezember. –- Man hat für den immer schlecht
befriedigten Appetit der Pariser ein neues Nahrungsmittel entdeckt:
nämlich das [bookmark: page146] Arsenik. Die Zeitungen sprechen mit
einer gewissen Nachgiebigkeit von der Elastizität, die dieses Gift
den Gemsjägern der Steiermark gibt, und bieten als Dejeuner die
Arsenpille irgendeines Doktors an.

		In den Strassen der Umgebung der Avenue de l'Impératrice stosse
ich auf eine drohende Menge; in ihrer Mitte entsetzliche Köpfe
alter Weiber, noch liebenswerter gemacht durch grosse Strohhüte, so
dass sie aussehen wie die Furien der Kanaille. Sie drohen, ein Ende
zu machen den Nationalgarden, die man als Wachtposten die Rue des
Belles Feuilles absperren sieht.

		Es handelt sich um ein Holzdepot, das den Zweck hat, für die
Erzeugung von Kohle zu sorgen, und das man zu plündern begonnen
hatte. Die Kälte, der Frost, der Mangel an Brennmitteln, mit denen
man die magere Fleischration, die ausgeliefert wird, wärmen könnte,
hat diese weibliche Bevölkerung in Wut versetzt, so dass sie sich
nun auf die Gitter, die Balken stürzt und alles, was unter ihre
zornigen Hände kommt, fortreisst. Sie werden in ihrem
Zerstörungswerk unterstützt von abscheulichen kleinen Jungen, die
einander Leiter stehen im Kampf gegen die Sträucher der Avenue de
l'Impératrice und dort alles, was sie erreichen können, zerbrechen
und hinter sich ein kleines Bündel herschleifen, das an einen
Strick angebunden ist, den ihre in die Tasche gesteckte Hand hält.
[bookmark: page147]
Wenn dieser furchtbare Winter andauert, werden alle Bäume von Paris
dem dringenden Bedürfnis nach Wärme zum Opfer fallen.

		 

		Dienstag, 27. Dezember. – Die erste Zeitung, die ich heute in
die Hand bekomme, teilt mit, dass das Bombardement begonnen
hat.

		Man weiss heute abend bei Brébant nichts, als was im
militärischen Tagesbericht der Abendzeitungen auch steht. Man
spricht von der Beschiessung und meint, dass sie für den Augenblick
eher die Leute nervös machen soll, als die Pariser Bevölkerung
wirklich erschrecken – was übrigens im Gegensatz zu der Ansicht
einer deutschen Zeitung steht, die findet, dass nun der
psychologische Moment für das Bombardement gekommen ist. Der
»psychologische Augenblick« für die Beschiessung – ist das nicht
ausgesprochen deutsch?

		Man plaudert auch über die Untätigkeit der Regierung, die
Unzufriedenheit, die in der Bevölkerung dadurch erregt wird, dass
der General Trochu es an jeder Tat fehlen lässt, durch sein
endloses Hinausschieben und die Nichtigkeit seiner Versuche und
Anstrengungen.

		Ein Gast erzählt, dass der General nicht das geringste
militärische Talent hat, aber gewisse Gaben des Politikers und
Redners. Da unterbricht Nefftzer, um zu erklären, dass das auch das
Urteil ist, das Rochefort über ihn fällt, der viel mit ihm [bookmark: page148]
verkehrt hat und ihn sogar ein wenig bewundert. Die Beredsamkeit
des Generals pflege zwar ein wenig in der Art des beredten Herrn
Prudhomme zu beginnen, allein er werde schnell warm, und dann
verwandle sich nach wenigen Augenblicken seine Sprache in eine
wirklich fortreissende und überzeugende Rede.

		Von Trochu springt das Gespräch auf die politische
Ehrenhaftigkeit, und bei diesem Anlass zeigt sich Nefftzer sehr
hart gegen Jules Simon, von dem er etwas erzählt, was er sein
»Volteschlagen« mit Eiden nennt; er macht sich lustig über den
groben Charlatanismus seiner Vorträge und fragt mich,
augenblinzelnd, nach meinem Eindruck. Ich antworte, dass ich Jules
Simon gar nicht kenne, dass ich absolut nichts von seinem Leben
weiss, und dass ich trotzdem ein ganz unbestimmtes Gefühl des
Misstrauens gegen ihn habe, und zwar nur, weil er so viele
moralische Bücher geschrieben hat: »Die Pflicht«, »Die Arbeiterin«
usw.! Ich halte das für eine offenbare Ausbeutung der sentimentalen
Ehrenhaftigkeit des Publikums, und ich füge hinzu, dass unter den
Literaten, mit denen ich im Leben zusammengekommen bin, ich nur
einen einzigen ganz reinen Menschen kenne, einen, der wirklich im
höchsten Sinne des Wortes rein ist, nämlich Flaubert, der
bekanntlich die Gewohnheit hat, sogenannte »unmoralische« Bücher zu
schreiben. [bookmark: page149] Daraufhin vergleicht jemand Jules
Simon mit Cousin, und das gibt Renan den Anlass, Lobreden auf den
Minister zu halten – sehr schön, auf den Philosophen – ich enthalte
mich aus guten Gründen jeder Meinung, schliesslich gar auf den
Literaten und ihn als ersten Schriftsteller des Jahrhunderts zu
proklamieren – um Gottes willen!

		Diese Ansicht bringt uns, Saint-Victor und mich, gegen ihn auf
zu heftigem Widerspruch, und das führt eine Diskussion herbei, und
zwar kommt Renans Lieblingsbehauptung wieder aufs Tapet: dass man
heutzutage nicht mehr »schreibt«, dass die Sprache sich auf den
Wortschatz des siebzehnten Jahrhunderts beschränken müsse, dass,
wenn man schon das Glück habe, eine klassische Sprache zu besitzen,
man sich an sie halten müsse, dass es gerade im gegenwärtigen
Augenblicke notwendig sei, sich eng an diese Sprache zu halten, die
Europa erobert hat – dass man in ihr, und nur in ihr, das Vorbild
für unseren Stil suchen müsse.

		Man ruft ihm zu: »Siebzehntes Jahrhundert – ja, von
welcher Sprache reden Sie denn da? Ist es die Sprache
Massillons? die Sprache Saint-Simons? die Sprache Bossuets? Ist es
die Sprache der Mme. de Sévigné, die Sprache La Bruyères? In diesem
Jahrhundert gibt es ja so viele verschiedene, ja einander
entgegengesetzte Sprachen!«

		Ich werfe ihm entgegen: »Jeder sehr grosse [bookmark: page150] Schriftsteller jeder
Zeit kann nur daran erkannt werden, dass er eine persönliche
Sprache hat, eine Sprache, die auf jeder Seite, jeder Zeile so sehr
sein Gepräge trägt, dass es für den gebildeten Leser ist, als
stünde am Ende der Seite, am Ende der Zeile der Name als
Unterschrift! Mit Ihrer Theorie aber verdammen Sie das neunzehnte
Jahrhundert – und alle folgenden – dazu, keine grossen
Schriftsteller mehr zu haben.«

		Renan entzieht sich nach seiner Gewohnheit der Diskussion,
rettet sich mit einem Lob der Universität, die den Stil
wiederhergestellt hat, die, wie er sich ausdrückt, die »Kasteiung«
der Sprache die durch die Restauration verdorben worden war, ins
Werk gesetzt hat; er erklärt, dass Chateaubriand schlecht
geschrieben hat.

		Ausrufe und Beschwörungen begraben dieses bourgeoise Wort des
Kritikers, der in Vater Mainbourg einen guten Schriftsteller
entdeckt und die Prosa der »Mémoires d' Outre-Tombe«
entsetzlich nennt.

		Renan kommt von Chateaubriand wieder auf seine fixe Idee, dass
der Wortschatz des siebzehnten Jahrhunderts alle Ausdrücke enthält,
die man heutzutage braucht, sogar die politischen, und er setzt den
Plan auseinander, für die Revue des deux Mondes einen Artikel zu
schreiben, in dem jedes Wort aus dem Wortschatz des Kardinals de
Retz stammen soll; er bleibt recht lange bei seinem Einfall, [bookmark: page151] und
seine Worte gehen immer wieder um diese elende Chinoiserie
herum.

		Indessen konnte ich mich nicht enthalten, innerlich zu lachen,
weil ich an ein »Wort des siebzehnten Jahrhunderts« denken musste,
nämlich an das Wort »gentleman«, mit dem Renan den
sakrosankten »chic« Jesu Christi zu charakterisieren
versucht hat!

		Die Diskussion wird schliesslich unterbrochen durch den Bericht
über ein Dejeuner des Mathematikers Bertrand auf der Ebene von
Avron, in jenem Augenblick, wo man den Auftrag gab, die Mauer der
Maison Blanche zu zerstören, und zwar vermutete man, dass diese
Unternehmung ein Dutzend Menschen kosten würde. Bertrand sagte,
dies sei die Gelegenheit, Dynamit zu verwenden, es sei ein Mittel,
Menschen zu sparen.

		»Haben Sie welches in der Tasche?« wird er gefragt.

		»Nein, aber wenn Sie mir ein Pferd geben wollen, sollen Sie in
zwei Stunden haben, was Sie brauchen.«

		Man hatte Eile, und so blieb es bei dem Vorschlag.

		30. Dezember. – Erst heute wird das Verlassen der Ebene von
Avron offiziell bekannt gegeben; die törichten Berichte darüber
haben aber den energischen Entschluss zum Widerstand getötet. Die
Idee sich zu ergeben, bevor der letzte [bookmark: page152] Bissen Brot
aufgegessen ist – eine Idee, die gestern noch gar nicht existierte,
– ist ins Hirn des Volkes jetzt eingedrungen. Man kündigt heute den
Einmarsch der Preussen einfach im voraus für einen dieser Tage an.
Was vorgeht, verrät eine solche Unfähigkeit der Massgebenden, dass
sich das Volk leicht täuschen und die Unfähigkeit für Verrat halten
kann. Und wenn das geschieht, welche Verantwortung trifft vor der
Geschichte diese Regierung, diesen Trochu, der – mit so
vollständigen Waffen zum Widerstand ausgerüstet, mit der
Riesenarmee von einer halben Million Männern, ohne Schlacht, ohne
den kleinsten Sieg, ohne die kleinste mutige Tat, ja sogar ohne
einen grossen, wenn auch unglücklichen Versuch, kurz und gut ohne
irgend etwas Intelligentes oder Kühnes oder blind Heldisches –
diese Verteidigung zur schmählichsten aller geschichtlichen Zeiten
gemacht hat, zu jener, die am lautesten den militärischen Verfall
des heutigen Frankreichs erweist.

		Wahrlich, Frankreich ist unselig! Alles ist gegen uns; wenn die
Beschiessung und der Frost anhalten, wird es auch kein Wasser mehr
geben, um Brände zu löschen. Das Wasser in den Leitungen der Häuser
bis zu den Kaminen ist beinahe Eis.

		Samstag, 31. Dezember. – Das Pferdefleisch ist ein Fleisch der
bösen Träume und des Alpdrucks. Seit ich es esse, habe ich nur noch
schlaflose Nächte.– – – – – – – – – – – [bookmark: page153]

		Die Neugier treibt mich, zu Roos, dem englischen Schlächter auf
dem Boulevard Haussmann, hineinzugehen. Ich sehe dort alle
möglichen bizarren Ueberbleibsel. An der Mauer ist auf einem
Ehrenplatze der Rüssel des jungen Pollux, des Elefanten aus dem
Jardin de l'Acclimatation, aufgehängt, und zwischen allerlei
anonymen Fleischsachen und exzentrischen Hörnern bietet der
Lehrling Kamelnieren an.

		Der Meister selbst hält, umgeben von einem Kreis von Frauen,
eine Rede: »Vierzig Franken das Pfund Filet und der Rüssel ...
Ja, vierzig Franken ... Sie finden das teuer? Gut, ich aber
weiss nicht, wie ich dabei auf meine Rechnung komme ... Ich
rechnete auf 3ooo Pfund, und er hat nur 2300 ergeben ... Die
Füsse ... Sie fragen nach dem Preis der Füsse? 20
Franken ... Die andern Stücke zwischen 8 und 40
Franken ... Ah, gestatten Sie mir, Ihnen diese Blutwurst aufs
wärmste anzuempfehlen. Das Blut des Elefanten ist, wie Sie wohl
wissen, das ergiebigste Blut ... Sein Herz, wissen Sie, wog
fünfundzwanzig Pfund. Und ausserdem, meine Damen, ist in meiner
Blutwurst sogar Zwiebel drin ...«

		Ich handle schliesslich zwei Lerchen ein, die ich für morgen zum
Frühstück heimbringe.

		Beim Hinausgehen bemerke ich einen bärtigen Mann, der um die
einzige Ente, die in der Auslage des Fruchthändlers der Rue
Saint-Honoré [bookmark: page154] zu sehen ist, feilscht. Es ist
Arsène Houssaye.

		Er beklagt sich auf drollige Art über das geringe Wissen der
Mitglieder der Regierung und zitiert mir das hübsche Wort Mornys,
der, gelangweilt durch die Ansprüche der Journalisten, die alles
leiten und beherrschen wollen, sagte: »Eure Journalisten – ja, die
sind ja nicht einmal Minister gewesen!«

		Dann spricht der Dichter von dem finanziellen Untergang
Frankreichs und wiederholt ein Wort Roulands, das eben erst, heute
früh, gesprochen worden ist: »Wenn man bisher das Vermögen
Frankreichs auf fünfzehnhundert Milliarden geschätzt hat, so muss
man annehmen, dass es seit heute früh auf neunhundert gesunken
ist.«

		Das Neujahrsfest von Paris besteht in diesem Jahr aus einem
Dutzend elender Kramladen, die da und dort über den Boulevard
zerstreut sind, und in denen vor Kälte klappernde Händler den
erfrorenen Passanten Karikaturen von Bismarck als Hanswurst
anbieten.

		Heute abend bei Voisin sehe ich die berühmte Elefantenblutwurst
wieder und esse davon. [bookmark: page155] [bookmark: page156]

			[bookmark: foot1]Pélagie
ist die in den Tagebüchern der Goncourts oft genannte
Wirtschafterin der Brüder.


	
		
		Aus dem Tagebuch des Jahres 1871

		[bookmark: page157] Sonntag, 1. Januar 1871. – Was für
ein trauriger Tag für mich, dieser erster Tag der Jahre, die ich
allein zu leben verdammt bin!

		Die Kost, die man jetzt zu sich nimmt, die fortwährenden
Unterbrechungen des nächtlichen Schlafes durch die Kanonade haben
mir eine Migräne eingetragen, die mich zwingt, den Tag im Bett
zuzubringen.

		Die Beschiessung, die Hungersnot, eine aussergewöhnliche Kälte:
das sind die Neujahrsgeschenke für das Jahr 1871. Nie, seit Paris
steht, hat es solch einen Neujahrstag gehabt. Und trotzdem sind
heute abend infolge der Sauferei die Strassen voll bestialischer
Lust.

		Dieser Tag lässt mich daran denken, dass Eines vom Standpunkt
der Geschichte der Menschheit aus sehr interessant, für einen der
Entwicklung gegenüber Skeptischen sogar fast amüsant festzustellen
ist: In diesem Jahr 1871 konnte die brutale Gewalt trotz so vieler
Jahre Zivilisation, trotz so vieler Predigten über die
Brüderlichkeit der Völker, ja trotz so vieler Verträge, die das
europäische Gleichgewicht begründen sollten, am Werke sein und, wie
zu Attilas Zeit, ohne stärkere Hemmungen an erster Stelle
stehen[bookmark: text2]F2.

		[bookmark: page158] 2. Januar. – Alle Tage werden jetzt
arme Frauen durch die Kälte, die Ermüdung, den Mangel an Nahrung
krank, während der langen Stunden, die sie, in Reihen angestellt,
stehen müssen, um ihren Anteil an Fleisch zu bekommen.

		Ein Stoff zum Nachdenken: Angenommen, wir wären die Stärkeren
gewesen, wir hätten uns als Grenze den Rhein geben wollen, was
schliesslich und endlich unsere ethnographische Begrenzungslinie
ist: ganz Europa hätte sich dem entgegengestellt. Die Deutschen
machen sich bereit, Elsass und Lothringen zu nehmen, richten sich
ein, durch diese Amputation Frankreich zu vernichten, und ganz
Europa klatscht Beifall! Warum? Sollten die Nationen sein wie die
einzelnen Individuen und die Aristokratien nicht lieben?

		5. Januar. – Heute hat die Beschiessung auf unserer Seite
begonnen. Man sieht nichts. Der Blick ist jenseits des Walles durch
einen dichten Nebel gesperrt, aus dessen weisser Undurchsichtigkeit
man entsetzliche Detonationen kommen hört.

		Während des Nachmittags komme ich wieder, irre um den Friedhof
von Auteuil herum. Von Zeit zu Zeit pfeifen Geschosse, und
plötzlich stürzen sich zwei Männer, die etwa dreissig Schritte vor
mir waren, mit lebhaften Bewegungen auf mich [bookmark: page159] zu; einer hält in
der Hand ein Stück Blei, mehr wie zwei Pfund schwer, das sie eben
gestreift hat.

		Man spricht von Verwundeten in Javel, in Billancourt. Trotzdem,
alle die Leute, die da sind, – alle Leute, Männer wie Frauen –
wollen nicht fort und beweisen eine furchtlose Neugier. Seit
zwei Monaten hat die Beschiessung der Wälle die Pariser Bevölkerung
an die Kanonen gewöhnt, und das Bombardement erschreckt sie nicht
nur nicht, sondern scheint sie in ihrer Nervosität zur Verachtung
der Gefahr zu drängen.

		Samstag, 7. Januar. – Die Leiden von Paris unter der Belagerung:
ein Spass zwei Monate lang; im dritten aber ist aus dem Spass Ernst
geworden, Ernst und Entbehrung. Jetzt ist es aus mit dem Lachen,
und wir gehen mit grossen Schritten der Hungersnot entgegen, oder
wenigstens dem gastrischen Fieber. Die Portion Pferdefleisch, 33
Zentigramm, die Knochen mitgewogen, die für zwei Personen und drei
Tage als Nahrung gegeben wird, reicht bei durchschnittlichem Hunger
für ein Frühstück. Es gibt kein Fleisch, aber man kann sich auch
nicht ans Gemüse halten: eine kleine Kohlrübe kostet acht Sous, und
sieben Franken muss man für einen Liter Zwiebeln zahlen. Von Butter
spricht gar niemand mehr; und sogar das Fett, soweit es nicht Talg
oder Wagenschmiere ist, ist verschwunden. Die beiden Dinge
schliesslich, mit denen sich das minderbemittelte Volk [bookmark: page160]
durchbringt, nährt, beköstigt, Kartoffeln und Käse? Der Käse gehört
zu den Erinnerungen, und will man Kartoffeln, so muss man
Protektion haben, um welche für zwanzig Franken den Scheffel
aufzutreiben. Kaffee, Wein und Brot – das ist für den grössten Teil
von Paris die Nahrung.

		Heute abend verlange ich am Schalter der Eisenbahn eine
Fahrkarte nach Auteuil. Der Beamte teilt mir mit, dass von heute an
der Zug nur bis Passy verkehrt. Auteuil gehört nicht mehr zu
Paris.

		Dienstag, 10. Januar. – Wir sind sehr viele heute abend bei
Brébant. Alle Belagerten sind neugierig gewesen, zu hören, wie es
den anderen ergangen ist. Charles Edmond gibt schreckenerregende
Schilderungen, wie die Bomben über den Luxembourggarten
niedergeregnet sind. Saint- Victor verlässt, weil eine Granate auf
die Place Saint-Sulpice fällt, bei Nacht seine Wohnung in der Rue
du Furstemberg. Auch Renan ist aufs rechte Seineufer
ausgewandert.

		Die Unterhaltung dreht sich nur um die Mutlosigkeit der
Haupthähne im Heere, ihren Mangel an Energie und Willen, und die
Entmutigung, die sie unter den Soldaten verbreiten. Man spricht von
einer Sitzung, in der der arme Trochu, angesichts der schlaffen
Haltung oder der Disziplinlosigkeit der alten Generäle, gedroht
hat, sich eine Kugel durch den Kopf zu schiessen. Louis Blanc
[bookmark: page161] fasst das alles in die Worte
zusammen: »Das Heer hat Frankreich zugrunde gerichtet; jetzt will
es nicht, dass das Land von den Zivilisten errettet
wird!« ...

		... Tessié du Motay berichtet von Eseleien unserer Generäle,
deren Augenzeuge er gewesen zu sein behauptet. Während der
Dezemberaffäre hat er um zwei Uhr den General Vinoy, der den Befehl
hatte, Chelles um elf Uhr zu nehmen, auf dem Gelände auftauchen
sehen. Um zwei Uhr also und, umringt von einem etwas bezechten
Stab, habe er gefragt: »Wo liegt denn eigentlich nun dieses
Chelles?« Du Motay wohnte, ich glaube am selben Tage, der Ankunft
des Generals Leflô bei, der gleichfalls fragte, ob denn dies auch
wirklich die Ebene von Avron sei. Du Motay versichert auch, dass
nach unserem vollen Erfolge vom 2. Dezember die Armee den Befehl
erhalten hatte, vorzugehen, als man Trochu meldete, es fehle alle
Munition. Diese Geschichten geben Saint-Victor den Anlass, in
vielen Worten zu verkünden, man brauche einen Saint-Just.

		Und während man von der Drohung, Paris zu verbrennen,wenn es
nicht kapituliere, die heute ins Ministerium gelangt sein soll,
spricht, leitet einer in seiner Ecke eine Untersuchung gegen
Alphand ein, eine in ihren Uebertreibungen komische Untersuchung;
er beschuldigt ihn, der Urheber alles Unheils zu sein, das
geschehen ist, und zwar habe [bookmark: page162] er das auf eine recht originelle
Art getan: indem er nämlich nichts ablehnte, was man Ferry
vorschlug, sondern all das selbst und zwar möglichst schlecht
ausführte. Er erinnert an das Einsalzen des Fleisches, das
verdorben worden ist, an die Einrichtung der Lazarette im
Luxembourggarten, wo die Verwundeten erfrieren, an die
Schanzarbeiten von Avron, die ihm, wie der Redner in seiner
wild-ungerechten Abneigung gegen den Mann sagt, den Beinamen:
»Wilhelm von Preussens Haussmann« eintragen werden.

		Diese traurigen Worte werden von dem schmerzlichen Aechzen
Renans rhythmisch begleitet, der uns weissagt, wir würden den
Szenen der Apokalypse beiwohnen.

		12. Januar. – Ich mache einen Rundgang durch die Teile von
Paris, die beschossen worden sind. Weder Schrecken, noch Aufregung.
Alle Welt scheint auf die gewohnte Art zu leben, die Cafetiers
lassen mit der bewunderungswürdigsten Kaltblütigkeit die durch die
platzenden Geschosse zerbrochenen Spiegel wieder einsetzen. Nur
begegnet man unter den Hin- und Hergehenden bald da, bald dort
einem Herrn, der seine Pendeluhr unter dem Arm trägt, und die
Strassen sind voll von Handwagen, die gegen den Mittelpunkt der
Stadt zu armseligen Hausrat schleppen, unter dessen Mischmasch
gelegentlich ein alter, hilfloser Greis, der nicht mehr gehen kann,
sitzt. [bookmark: page163] Die Kellerlöcher sind verstopft. Ein
Krämer hat sich eine geistreiche Schutzwehr aus einem Stockwerk von
Brettern, beladen mit Erdsäcken, bis zum ersten Stock des Hauses
eingerichtet. Man entpflastert den Platz des Pantheon. Ein Geschoss
hat das ionische Kapitäl einer der Säulen der Ecole de Droit
fortgerissen. In der Rue Saint-Jacques sind Mauern durchlöchert,
durchrissen, von denen sich jeden Augenblick Stücke ablösen. Enorme
Steinblöcke, ein Stück von dem Giebelwerk der Sorbonne, errichten
gegen das alte Gebäude hin eine Barrikade. Der Ort, wo das
Bombardement am deutlichsten zu den Augen spricht, ist der
Boulevard Saint-Michel, dort sind von den Häusern an den Ecken der
Parallelstrassen zu den Thermen des Julien ganze Winkel von den
Geschossen abgerissen. An der Ecke der Rue Soufflot hängt der
Balkon des ersten Stocks, der vom Stein losgerissen ist, drohend im
Leeren.

		 

		Von Passy nach Auteuil ist die beschneite Route rosenrot gefärbt
vom Reflex der Brände in Saint-Cloud.

		Freitag, 13. Januar. – Man muss der Pariser Bevölkerung
Gerechtigkeit widerfahren lassen und sie bewundern. Dass die Leute
vor den frechen Auslagen der Delikatesswarenhändler, welche
ungeschickterweise die arme verhungernde Bevölkerung immer wieder
daran erinnern, dass die [bookmark: page164] Reichen mit ihrem Geld sich immer
und immer noch Geflügel, Wildbret und Tafelfreuden beschaffen
können, dass sie da nicht die Scheiben einschlagen, sich nicht an
den Händlern und Waren vergreifen – darüber muss man staunen.

		Nur vor dem Laden des Bäckers Hédé in der Rue Montmartre habe
ich einige Entrüstung bemerkt; es ist der einzige Bäcker, der heute
noch Weissbrot und Hörnchen herstellt. Das Volk, das sonst stets
Weissbrot isst, und jetzt zum »Hundebrot« verdammt ist, schien nur
unter dieser Gunst des Schicksals, die freilich auch erst durch
stundenlanges Warten in der Reihe erkauft wird, zu leiden.

		Als ich in Marats Tagebuch die wütenden Anklagen des Orateur
du Peuple las, die er da gegen den Stand der
Delikatesswarenhändler richtet, da glaubte ich an eines
Verfolgungswahnsinnigen Uebertreibung. Heute merke ich, dass Marat
ganz recht hatte .. . Dieser Handel, der ganz »nationalgardisiert«
ist, ist ein wahres Wuchergeschäft. Ich für meinen Teil würde kein
Unglück darin erblicken, wenn man zwei oder drei dieser
heimtückischen Räuber vor ihren Auslagen aufhinge, weil ich ganz
überzeugt bin, dass dann der Zucker nicht mehr jede Stunde um zwei
Sous aufschlagen würde.

		Vielleicht sind ein paar klug gewählte Morde in Revolutionstagen
das einzige praktische Mittel, [bookmark: page165] die Teuerung in vernünftigen
Grenzen zu halten.

		Ich sah heute abend bei einem Restaurateur, wie das
Tranchiermesser des Maitre d'hôtel ungefähr 200 Scheiben aus einer
Kalbskeule herausschnitt; das war wohl ein Kalb gewesen, das man in
einem vierten Stock entdeckt hatte, vielleicht das letzte überhaupt
in Paris existierende Kalb. Zweihundert Scheiben zu je sechs
Franken, jede so gross und so dick wie eine Visitenkarte, das macht
1200 Franken.

		Ein Gespräch neben mir:

		»Unsere Damen haben uns heute abend verlassen.«

		»Desto besser; so wollen wir zum Pantheon gehen und der
Beschiessung zuschauen.«

		Der Besuch der bombardierten Stadtviertel ist an die Stelle des
Theaters getreten!

		Heute verbringe ich einen Teil der Nacht an meinem Fenster, weil
mich das Kanonen- und Gewehrfeuer um Issy nicht schlafen lässt. Im
Schweigen der Nacht erscheint es nahe, nahe, und da man in solchen
Stunden der Furcht und der Verwirrung Phantasie hat, schien es mir
einen Augenblick, als hätten die Preussen das Fort und griffen den
Wall an.

		14. Januar. – Das allgemeine Wahlrecht, angewendet auf die Wahl
der Offiziere der Mobilgarde, hat eine entsetzliche Wirkung gehabt.
Es [bookmark: page166] hat mit sich gebracht, dass lauter
»brave Kinder« gewählt worden sind: d. h. Offiziere, die, wenn sie
auch nicht zu allem ermutigen, doch nichts verhindern.

		Der Grossindustrielle Dumas erzählte mir heute traurige
Einzelheiten über das Benehmen dieser Offiziere der Mobilen. Er hat
einen Schwager, dem eine sehr schöne Besitzung in Neuilly gehört.
In diesen Besitz stürzen nun Soldaten und Offiziere; unter ihnen
war ein Herr X.... Diese Herren begnügten sich nun nicht, Feuer
inmitten der Zimmer anzumachen, sie schleppten auch beim Fortgehen
25 Paar Linnen, die ihnen geliehen worden waren, mit, und Herr X...
liess aus dem Treibhaus 15 Palmenstöcke fortführen, die er einer
Kokotte zu Neujahr schenkte. Auf die Klage des Herrn Dumas bewirkte
ein Befehl des Stabes, dass Tücher und Palmen zurückgegeben
wurden.

		Sonntag, 15. Januar. – Die fürchterlichste Kanonade, die der
südwestliche Wall je gehört hat. »Das poltert ordentlich!« sagt im
Vorbeilaufen ein Mann aus dem Volke. Das Haus bebt in seinen
Grundmauern und schüttelt den ganzen alten Staub aus seinen Simsen
und Decken.

		Trotz des Frostes und des eisigen Windes gibt es am Trocadéro
eine Menge Neugierige. In den Champs-Elysées, jetzt ein Verhau
grosser Bäume, [bookmark: page167] hat sich eine Kinderschar auf die
noch nicht auf Rollwagen geladenen Bäume gestürzt, sie schwingen
Aexte, Messer, alles was schneidet, säbeln Stücke ab und schleppen
sie in den Händen, Taschen, Schürzen davon, indessen man bei den
Stümpfen der abgesägten Bäume Köpfe von alten Frauen sieht, die mit
Hacken ausroden, was noch an Wurzeln übriggeblieben ist.

		Inmitten dieser Verheerung scheinen ein paar Spaziergänger und
Spaziergängerinnen so sorglos wie einst ihre Vormittagspromenade
auf dem Asphalt zu machen.

		An der Tür eines Boulevardcafés paradieren und kokettieren
sieben oder acht junge Offiziere um eine Lorette mit fliegenden
Haaren herum, die zur Verblüffung der Passanten die Speisenfolge
für ein höchst phantastisch und geistreich ausgedachtes Diner
bestimmt, das Menü, aus dem angeblich heute abend ihr Diner
bestehen wird.

		Meine Lage als Hausbesitzer ist eigentümlich. Alle Abende, wenn
ich zu Fuss heimkehre, suchen meine Augen aus so weiter Entfernung,
als sie nur sehen können, zu entdecken, ob mein Haus noch steht.
Dann, wenn ich diese Gewissheit habe, stelle ich, je mehr ich mich
unter den pfeifenden Geschossen nähere, eine Untersuchung im
einzelnen an, und ich staune, dass an meinem Hause noch kein Loch,
noch keine abgeschundene Ecke zu finden ist – immerhin lässt man
die Haustür [bookmark: page168] ein wenig offen, damit ich nicht zu
lange zu warten brauche ...

		Montag, 16. Januar. – Der Geburtstag des Königs Wilhelm. Die
Kanonen hatten mich die ganze Nacht nicht schlafen lassen, und ich
war noch in den Federn, von Müdigkeit wie betäubt. Zwischen dem
Donnern der Batterie von Mortemart hatte ich ein Geräusch über
meinem Kopfe gemerkt und geglaubt, man rüttle ein Möbelstück.
Einige Minuten später trat Pélagie in mein Zimmer und verkündete
ganz munter, ins Nachbarhaus sei eine Granate gefallen, und zwar
gerade in ein Zimmer, dessen Mauer auch zu meinem Haus gehört. Das
Geschoss, oder vielmehr die beiden Geschossteile haben das Dach
durchschlagen und sind in ein Zimmer gefallen, in dem ein kleiner
Junge lag, den Frostbeulen am Laufen hindern. Das Kind ist mit dem
Schreck über den Stuck, der von der Decke herabfiel,
davongekommen.

		Heute beginnt die Verteilung einer Art Brot, von der ein Stück
für spätere Sammlungen eine rechte Sehenswürdigkeit bilden wird. Es
ist nämlich ein Brot, in dem Strohhalme verarbeitet sind.

		Mittwoch, 18. Januar. – Heute beginnt die Brotzuteilung, nach
der auf jedes Individuum 400 Gramm kommen. Denkt man, dass es Leute
gibt, die dazu verurteilt sind, mit so wenig Nahrung auszukommen?
[bookmark: page169]

		Frauen, die bei dem Bäcker in Auteuil in der Reihe angetreten
waren, weinten.

		 ...Jetzt sind's nicht verirrte Granaten mehr wie in den
vergangenen Tagen, es ist ein Regen von Blei, der mich nach und
nach umfängt und umschliesst. Rings um mich herum platzen
Geschosse, so hundertfünfzig Schritt weit am Bahnhof, in der Rue
Poussin, wo einer Frau das Bein weggerissen worden ist. Und wie ich
gerade aus dem Fenster mit einem Fernrohr die Batterien von Meudon
erkenne, zerplatzt eine Granate so nahe, dass ich fast gestreift
werde, und der Schmutz bis dicht vor meiner Haustüre
aufspritzt.

		Um drei Uhr ging ich wieder bei den Schranken des Etoilebogens
vorbei. Die Truppen defilierten. Ich blieb stehen.

		Das Monument unserer Siege, von der Sonne hell beleuchtet, die
ferne Kanonade, der ungeheure Zug, dessen letzte Bajonette Lichter
unter dem Obelisken warfen: das war schon etwas Theatralisches,
Lyrisches, Episches!

		Sie bot ein grosses und stolzes Schaustück, diese Armee, wie sie
Kanonen, die man hörte, entgegenzog, in ihrer Mitte Zivilisten mit
weissem Bart, die Väter waren, unbärtige Gestalten, die Söhne
waren, und ausserdem in den halb offenen Reihen Frauen, die die
Gewehre ihrer Männer trugen.

		Unmöglich das Pittoreske zu schildern, das der Krieg durch diese
Bürgermenge bekommt, die [bookmark: page170] zum Teil in Fiakern hinausgebracht
wird, zum Teil in noch nicht angestrichenen Omnibussen, in
Lastwagen aus der Pianofabrik von Erard, die eilig in militärische
Trainwagen verwandelt worden sind.

		Wohl gab es auch einige Trunkenbolde, ein paar Lieder von
Spassvögeln stachen etwas ab von der Nationalhymne, und überall war
auch etwas von der Spitzbüberei, deren sich der französische
Heroismus niemals entledigen kann, aber der Gesamteindruck des
Schauspiels war doch rührend und grandios.

		Donnerstag, 19. Januar. – Ganz Paris geht von zu Hause fort und
bummelt, Neuigkeiten erwartend. In Reihen stehen die Leute vor den
mit Stroh ausgepolsterten Türen der Lazarette. Vor der Mairie der
Rue Drouot steht die Menge so dicht gedrängt, dass kein Apfel zur
Erde fallen könnte. Der dicke Maler Marchai, den die Belagerung
nicht zusammengeschmolzen hat, steht in der Uniform der
Nationalgarde da und sperrt den vorbeikommenden Wagen den Weg.

		Gute Nachrichten laufen um. Dann kommen die ersten Zeitungen und
verkünden die Wiedereroberung von Montretout. Grosser, froher
Jubel! Die Leute, die eine Zeitung haben an sich bringen können,
lesen sie Gruppen, die sich um sie herum bilden, vor. Dann gehen
alle froh zu Tisch, und rings um sich herum merkt man, wie alles
über [bookmark: page171] die glücklichen Einzelheiten des
heutigen Kampfes plaudert.

		Ich gehe zu Burty hinauf, den die Granaten aus der Rue Watteau
verjagt haben, und der vorläufig am Boulevard über der Buchhandlung
von Lacroix wohnt. Gegen vier Uhr hat er Rochefort gesehen, der ihm
gute Neuigkeiten mitgeteilt hat und ein geistreiches Wort gesagt.
Nämlich: als Trochu sich beklagte, er sähe seine Divisionen nicht
mehr, rief Rochefort: »Gott sei Dank! Wenn er sie sähe, riefe er
sie zurück.«

		Freitag, 20. Januar. –Trochus gestern abend gekommene Depesche
scheint mir der Anfang des Endes; sie verdirbt mir den Magen.

		Ich schicke einen Teil meiner Brotportion meinem Nachbar, einem
armen Nationalgardisten, der eben vom Krankenbett aufsteht und den
Pélagie frühstücken gesehen hat: zwei Sous Pfeffergurken, das war
sein Déjeuner.

		An der Porte Maillot gibt es immer noch eine Menge Leute,
allerdings weniger zahlreich, als jene, die an der Barrière du
Trône nach der Affäre von Champigny gewartet hat. Alle sehen sich
die Dinge mit einer traurigen Ahnung an, aber sie haben doch noch
nicht das Bewusstsein des kläglichen Fiaskos.

		Mitten unter den Lazarettwagen, den Karren, ziehen ziemlich
unordentlich, ohne Musik, mürrisch, niedergeschlagen und ermattet,
mit Kot [bookmark: page172] bedeckt, die Männer aus den
Marschkompagnien der Nationalgarde.

		Aus einer dieser Kompagnien ertönt die scharf ironische Stimme
eines Zurückkehrenden, der in das allgemeine stumme Staunen die
Worte hineinwirft: »Nun, ihr singt ja keine Siegeslieder!«

		Ich werde aus einem Wagen, der heimfährt, angerufen. Drin sitzt
Herr Hirsch, der Unglücksmaler, der mir damals am La Chapelle-Tor
das Unglück von Le Bourget angekündigt hat. Er ruft mir mit
lässigem Tonfall zu: »Alles ist aus, die Armee kehrt zurück!« Und
auf spöttische Weise erzählt er mir, was er gesehen, was er gehört
hat, Dinge, die allerdings alle Grenzen der menschlichen Torheit zu
überschreiten scheinen.

		Die Menge wird ernst, sie zieht sich gewissermassen in ihre
Trauer zurück. Auf den Bänken warten Frauen von Nationalgardisten
in verzweifelten Stellungen.

		Mitten unter diesen Menschen, die sich von dem traurigen
Schauspiel nicht losreissen können, die nicht fortgehen, die immer
weiter warten, hüpfen zwei Männer herum, denen man ein Bein
abgenommen hat; sie führen auf ihren Krücken ihr funkelnagelneues
Kreuz spazieren; man sieht den beiden tief ergriffen von rückwärts
nach.

		Ich gehe am Hotel der Prinzessin vorbei, das Tor ist offen, wie
in den Tagen, wo wir in Wagen vorfuhren, um dort intelligentes
Vergnügen zu [bookmark: page173] suchen. Von dort gehe ich nach dem
Friedhof. Sieben Monate sind es jetzt, dass mein Bruder gestorben
ist.

		In Paris, auf dem Boulevard, sehe ich wieder die verzweifelte
Mutlosigkeit einer grossen Nation, die durch ihre Anstrengungen,
ihre Resignation, ihren moralischen Zustand selbst viel getan hat,
um sich zu retten, und sich nun doch verloren fühlt, weil das
Militär unintelligent ist.

		Ich esse bei Peters zu Mittag, neben drei Aufklärern von
Franchetti. Man merkt ihnen die tiefste Hoffnungslosigkeit an unter
einer ironischen Maske, was ja die besondere Form der französischen
Verzweiflung ist. »Nun sind wir soweit, wir sind soweit!« Sie
sprechen von der Pariser Armee, die sich nicht mehr schlagen will,
von dem heroischen Kern, der sie aufrecht hielt und bei Champigny,
bei Montretout gefallen ist ... und immer, immer sprechen sie
von der Unfähigkeit der Führer.

		Samstag, 21. Januar. – Ich bin betroffen, mehr als je betroffen
von dem Todesschweigen, das ein Unglück über eine grosse Stadt
bringt. Heute hört man Paris nicht mehr leben.

		Alle sehen aus wie Kranke, wie Rekonvaleszenten. Man sieht nur
noch magere, schmächtige, hagere Gesichter, sieht nur noch bleiche
Menschen, deren gelbe Hautfarbe wie das Pferdefett aussieht. [bookmark: page174] Im
Omnibus sitzen vor mir zwei Frauen in tiefer Trauer: Mutter und
Tochter. Jeden Augenblick zucken die schwarzen Wollhandschuhe der
Mutter nervös, fahren mechanisch an die roten Augen, die nicht mehr
weinen können, indes eine langsam fliessende Träne auf den Wimpern
des zum Himmel erhobenen Auges der Tochter trocknet.

		Nach und nach haben wir die Läden der Charcutiers zu leeren
Lokalen werden sehen, geschmückt nur noch mit gelblichen Fayencen,
die Läden der Schlächter haben herabgelassene Vorhänge, und vor den
Türen sind Vorlegschlösser; heute sind die Läden der Bäcker an der
Reihe, es sind nur noch schwarze Löcher, die Auslagen sind
luftdicht verschlossen.

		Burty hat von Rochefort gehört, dass Chancy seine Truppen, als
er sie fliehen sah, mit dem Degen in der Hand anfeuern und
vorführen wollte; dann, als er sah, dass Schläge und Schimpfworte
nichts fruchteten, gab er der Artillerie den Befehl, in sie
hineinzufeuern.

		Ein vielsagender Satz: Eine Dirne, die hinter mir in der Rue
Saint-Nicolas herläuft, flüstert mir ins Ohr: »Herr, wollen Sie zu
mir hinaufkommen ... für ein Stück Brot?«

		Sonntag, 22. Januar. – Heute früh übersiedle ich mit dem, was
mir am teuersten ist, unter dem Platzen der Granaten, die rechts
und links von uns niederfallen, voll Angst, dass das einzige Pferd
[bookmark: page175]
meines Möbelwagens durch einen Splitter getroffen wird, voll Angst,
dass ein Granatsplitter einen von diesen armen Teufeln, die meine
Uebersiedlung besorgen und die mutig über den immer näher kommenden
Schall der Kanonade Spässe machen, verletzt oder tötet.

		Ich schaffe meine Bibelots nach der Wohnung auf dem Boulevard
Ecke Rue Vivienne, von der mir Burty liebenswürdig einen Teil zur
Verfügung gestellt hat.

		Plötzlich ein rasender Lärm. Wir gehen auf die Strasse, man
erzählt uns, dass man sich am Hôtel de Ville schlägt. Auf unserm
Wege überall sich steigernder Lärm, Aufregung, dazwischen aber sehe
ich die Schutzmänner von Paris ruhig Stereoskopbilder betrachten.
In der Rue de Rivoli erfahren wir, dass alles vorbei ist, und
sehen, von Dragonern und Chasseurs eskortiert, den General Vinoy
schnell vorbeireiten. Und während Liniensoldaten von Puteaux her,
förmlich bekränzt mit Efeu, die Rue de Rivoli hinaufziehen,
defilieren Kanonen auf dem Kai nach dem Hôtel de Ville.

		Abends bietet der Boulevard den Anblick der bösesten
Revolutionstage. Diskussionen, die jeden Augenblick in Schlägereien
ausarten. Pariser Soldaten klagen »Trochu's Leute« an, ohne jeden
Grund gefeuert zu haben; Frauen schreien, dass man das Volk
ermordet. Nun sind wir bei den letzten Zuckungen des Todeskampfes.
[bookmark: page176]

		Montag, 23. Januar. – Heute habe ich wahrlich ein sonderbares
Bild gesehen! In Restaurants, die noch offen sind, bringen die
Mittagsgäste unter dem Arm ihr Brot mit, weil seit gestern ein
Zettel angeschlagen ist, dass die Wirte ihren Gästen das Brot nicht
mehr liefern können.

		In den Gassen hängt da und dort noch ein alter zerfetzter
Anschlag, auf dem von Bourget oder der Ebene von Avron gesprochen
wird; so kann man an den Mauern gewissermassen die Geschichte
unserer Niederlagen in Fortsetzungen lesen.

		Ich gehe, Duplessis in der Bibliothek besuchen; und im Dunkel
dieser Salle des Estampes, wo mein Bruder und ich so viele Stunden
des Studiums verbracht haben, ist ein Angestellter verpflichtet,
mich darauf aufmerksam zu machen, dass ich mich mit einem Kübel
Wasser oder einem Stoss Kartons bewaffnen soll. Heute ist's ein
Keller, in dem alle die einzigen Reichtümer, die den Neid ganz
Europas erregen, aufgestapelt sind, wie für eine Uebersiedlung –
aber ich fürchte mich, dieses Wort ausgesprochen zu haben.

		Dienstag, 24. Januar.– Vinoy tritt an die Stelle von Trochu; das
ist der Wechsel der Aerzte am Krankenbett, wenn der Tod nahe
ist.

		Heute ist keine Kanonade mehr. Warum? Diese Unterbrechung des
Donners am Horizont scheint mir ein schlimmes Vorzeichen.

		Das Brot, das man jetzt isst, ist so beschaffen, [bookmark: page177] dass die
letzte Ueberlebende meiner Hennen, eine kleine scheckige, komische
Henne, wenn man ihr davongibt, ächzt, weint, sich krümmt und sich
erst spät am Abend überhaupt entschliesst, es zu fressen.

		Auf dem Boulevard gerate ich in eine Menschenmenge, die die
ganze Fahrstrasse absperrt und den Omnibussen den Weg verlegt. Ich
frage mich, ob das ein neuer Aufruhr ist. Nein – alle diese in die
Lüfte starrenden Köpfe, alle diese Arme, die etwas zeigen, alle die
Sonnenschirme der Frauen, die sich bewegen, dieses zugleich
ängstliche und hoffende Warten gilt einer Taube – vielleicht bringt
sie Depeschen –, die auf dem Schornstein eines der Kamine des
Theaters rastet.

		In dieser Menschenmenge begegne ich dem Bildhauer Christophe; er
teilt mir mit, dass Vorbesprechungen über die Uebergabe der Stadt
eingeleitet sind.

		Bei Brébant in dem kleinen Vorzimmer vor dem grossen Raum, in
dem man speist, sitzen die Leute heute wie gebrochen auf den
Kanapees und den Fauteuils herum; alles spricht mit leiser Stimme,
wie in einem Krankenzimmer, von den traurigen Ereignissen des Tages
und dem Morgen, der uns erwartet.

		Man fragt sich, ob Trochu nicht einfach verrückt ist. Bei diesem
Anlass erzählt jemand, er habe eine schon gedruckte Affiche zu
Gesicht bekommen, die allerdings dann nicht angeschlagen wurde, sie
[bookmark: page178] war für die Truppe bestimmt, und
dieser Trochu sprach darin von Gott und der heiligen Jungfrau, wie
ein Mystiker sprechen würde.

		In einer Ecke sagt ein anderer, seiner Meinung nach sei das
Verbrecherischeste an diesen beiden Männern Trochu und Favre, dass
sie von allem Anfang an in den intimsten Beziehungen zu den
»Entmutigten« gestanden hätten, dass sie aber trotzdem durch ihre
Reden, ihre Proklamationen der Menge den Glauben, ja die Sicherheit
gegeben hätten, die Befreiung sei nahe, und dass sie ihr die
Sicherheit bis zum letzten Augenblick gelassen hätten. »Darin
liegt«, sagt du Mesnil, »eine besondere Gefahr: denn man weiss
nicht, ob die Uebergabe, wenn sie unterzeichnet ist, nicht von der
männlichen Bevölkerung von Paris einfach zurückgewiesen wird.«
Renan und Nefftzer machen allerdings ablehnende Gebärden.

		»Geben Sie acht,« fährt du Mesnil fort, »es ist da nicht die
Rede von der revolutionären Partei, ich spreche von dem energischen
bürgerlichen Element der Bevölkerung, von jenem Teil der
Feldkompagnien, der sich geschlagen hat, und der sich schlagen
will, und der nicht so auf einmal die Uebergabe der Gewehre und der
Kanonen annehmen kann.«

		Zweimal schon hat man uns angekündigt, dass das Diner
aufgetragen ist, aber niemand hat hören wollen. [bookmark: page179] Endlich setzt
man sich zu Tisch. Jeder zieht sein Stück Brot heraus. Irgend
jemand erzählt, Bauer hätte Trochu den Spitznamen gegeben: »Ein
Ollivier zu Pferd«.

		Die Suppe ist gegessen, und nun sagt Berthelot, was der
wirkliche Grund unserer Niederlagen sei: »Nein, es ist nicht so
sehr die Ueberlegenheit der Artillerie, es ist etwas ganz anderes,
das ich Ihnen erklären will. Die Dinge liegen so: wenn der Führer
des preussischen Generalstabs den Befehl hat, ein Armeekorps zu
einer bestimmten Stunde bis zu einem bestimmten Punkte vorrücken zu
lassen, so nimmt er seine Karten, studiert das Land, das Terrain,
berechnet die Zeit, die jedes Korps brauchen wird, um einen
bestimmten Teil des Weges zurückzulegen. Wenn er irgendwo einen
Abhang sieht, nimmt er ein ... (er nennt ein Instrument,
dessen Namen ich vergessen habe) und berechnet die Verzögerung, die
das ergibt. Schliesslich, bevor er sich schlafen legt, hat er die
zehn Routen herausgefunden, auf denen zu der gegebenen Stunde die
Truppen einmünden werden. Unser Generalstabsoffizier macht
nichts von alledem; er geht am Abend seinen Vergnügungen nach, am
nächsten Morgen kommt er aufs Schlachtfeld, fragt, ob die Truppen
eingetroffen sind, und wo der beste Ort für den Angriff ist. Seit
dem Anfang des Feldzuges ist das so, und ich wiederhole es, das ist
der Grund unserer Niederlagen; von [bookmark: page180] Weissenburg bis Montretout haben
wir niemals an einem gegebenen Punkt, zu einer gegebenen Zeit
Truppen zusammenführen können.«

		Man bringt eine Hammelschulter.

		»Ach,« sagt Hébrard, »bei unserem nächsten Diner wird man uns
den Hirten dazu vorsetzen.«

		In Wirklichkeit ist es ein sehr schöner Hunderücken.

		»Hund? Sie sagen, dass es Hund ist,« ruft Saint- Victor mit der
weinerlichen Stimme eines zornigen Kindes, »nicht wahr, Kellner,
das ist kein Hund?«

		»Aber es ist das dritte Mal, dass Sie hier Hundefleisch
essen!«

		»Nein, es ist nicht wahr! Herr Brébant ist ein ehrenhafter Mann,
er würde es uns vorher sagen, Hundefleisch ist ein unreines
Fleisch,« sagt er mit einem komischen Ekel, »Pferd, ja. Hund,
nein!«

		»Hund oder Hammel,« murmelt Nefftzer mit vollem Munde, »ich habe
noch nie einen so guten Braten gegessen . . . Wie wenn Ihnen
Brébant Ratten vorsetzen würde? .. .Ich kenne das auch ... Es
schmeckt sehr gut . . . Der Geschmack ist wie eine Mischung von
Schwein und Rebhuhn.«

		Während dieser Auseinandersetzung wird Renan, der ganz in
Gedanken und Sorgen versunken schien, bleich, dann grün, wirft
seinen Teil für die Rechnung auf den Tisch und verschwindet . .
.

		 

		»Sie kennen Vinoy ...« sagt jemand zu du [bookmark: page181] Mesnil, »was ist
das für ein Mensch und was wird er machen?«

		»Vinoy?« antwortet du Mesnil, »er ist ein Schlaukopf, ich
glaube, er wird nichts machen, er wird den Gendarmen spielen.«

		Daraufhin zieht Nefftzer gegen den Journalismus und die
Journalisten los. Er sieht jetzt aus, als könne ihn jeden
Augenblick der Schlag treffen, und seine teutonische Rede, oft
erstickt von Wut, bellt gleichsam gegen die Unfähigkeit, die
Unwissenheit, die Lügen seiner Kollegen, die er anklagt, den Krieg
zuerst veranlasst und dann zu einem so entsetzlichen Verlauf
gebracht zu haben.

		Da verlangt Hébrard einen Augenblick Stille und zieht aus seiner
Tasche ein Papier heraus. »Hören Sie, meine Herren, hier der Brief
des Gemahls einer bekannten Frau; er verlangt das Kreuz der
Ehrenlegion und führt als Grund seines Anspruchs seine
Hahnreischaft an, ja, meine Herren, wörtlich seine Hörner und sein
häusliches Unglück, die beide der Geschichte angehören.«

		Ein homerisches Gelächter folgt der Lektüre dieser spassigen
Bittschrift.

		Bald aber bringt der Ernst der Situation alle Gäste wieder dazu,
sich zu fragen, wie die Preussen sich uns gegenüber verhalten
werden. Es gibt Leute, die glauben, dass sie die Museen ausräumen
werden. Berthelot fürchtet, sie werden das Material unserer
Industrie fortführen.. .Diese Bemerkung [bookmark: page182] führt, auf welchem
Wege weiss ich nicht, zu einer grossen Diskussion über die
Farbstoffe und das "türkische Rot", von wo das Gespräch dann wieder
zum Ausgangspunkt zurückkehrt. Nefftzer behauptet im Gegensatz zu
allen übrigen, dass die Preussen durch ihren Edelmut und ihre
Hochherzigkeit in Erstaunen versetzen würden. Amen!

		Als wir Brébant verlassen, ist auf dem Boulevard das Wort
Kapitulation, das auszusprechen vor wenigen Tagen vielleicht noch
gefährlich gewesen wäre, auf allen Lippen.

		Mittwoch, 25. Januar. – Heute ist nichts mehr von der
Widerstandskraft und nichts von der fieberhaften Aufregung zu
merken, die alles Kommen und Gehen der vergangenen Tage beherrscht
hatte. Die Bevölkerung ist müde und schleppt sich wie ein Vogel
unter einem grauen Himmel, von dem immerfort schwere Schneeflocken
herabfallen.

		Es ist kein Platz mehr für die Absurditäten der Hoffnungen.

		Lange Reihen von Menschen bilden sich an den Türen jener
Händler, die noch die einzige Sache, die es zu essen gibt,
verkaufen: der Verkäufer von Schokolade. Und man sieht Soldaten,
die sich rühmen dürfen, ein Pfund Schokolade erobert zu haben.

		Donnerstag, 26. Januar. – Nun kommt es näher. Neue Batterien
scheinen demaskiert. Geschosse [bookmark: page183] platzen, jeden Augenblick ein
neues, auf dem Eisenbahngeleise, und unser Boulevard Montmorency
wird von Leuten, die auf allen Vieren gehen, überschritten. Man
kann allen jene schmerzliche Geisteswandlung anmerken, durch die
allmählich der Gedanke an die Schande der Uebergabe gewöhnt wird.
Immerhin, es gibt weibliche Energien, die noch widerstehen. Man
erzählt von armen Frauen, die noch heute morgen beim Warten vor den
Bäckerläden riefen: »Man soll unsere Rationen noch vermindern, wir
sind bereit, alles zu ertragen, aber die Stadt soll man nicht
übergeben.«

		27. Januar. – Ich gehe heute früh zum Begräbnis Regnaults.

		Eine enorme Menge Leute. Man weint angesichts dieses jungen
Kadavers eines Talents, beweint das Begräbnis Frankreichs. Diese
Gleichheit vor dem brutalen Tode durch die Kanonenkugel oder den
Gewehrschuss, der ebenso das Genie wie den Toren trifft, die
kostbare Existenz wie die unnütze, ist wahrlich entsetzlich.

		Ich hatte davon geträumt, von ihm ein Bildnis meines Bruders
machen zu lassen, in der Grösse des Knieporträts, das er von der
Gräfin von Nils Barck gemacht hat. Nun wird mein Bruder also nicht
neu aufleben durch das Talent dieses Koloristen, für den ich hier
ein De Profundis höre, angestimmt vom Klang der Hörner und vom
[bookmark: page184]
Wirbel der Trommel. Hinter der Bahre sah ich ein junges Mädchen in
Witwenkleidung gehen wie einen Schatten. Man sagte mir, es sei
seine Braut.

		Ich gehe fort und trete in den Laden von Goupil, wo ein Aquarell
des Verstorbenen, noch nicht eingerahmt, ausgestellt ist. Es zeigt
Marokko wie in einer Vision aus Tausend und einer Nacht.

		 

		Das Feuern hat aufgehört. Ich mache einen Rundgang in der
Umgebung von Auteuil.

		Eine Frau schreit ihrem Nachbar zu: »Wir sind noch immer im
Keller, aber jetzt werden wir bald wieder in die Höhe steigen!«

		Löcher in den Dächern, Risse in den Fassaden, aber wenig
wirklicher Materialschaden ist von diesem eisernen Gewittersturm,
der über unsere Köpfe hinweggegangen ist, angerichtet worden. Nur
eine Erdzunge zwischen dem Viadukt und dem Friedhof von Auteuil ist
ganz durchlöchert von drei Meter grossen Löchern; die Geschosse
sind dort so nahe nebeneinander gefallen, dass – im Riesenmassstab
– ganz die gleichen regelmässig angeordneten Löcher entstanden
sind, wie sie am Point du Jour die Barrikadenkommission herstellen
liess.

		Nahe am Michelangelo-Tor steige ich auf den Viadukt hinauf.
Hundert Häuser brennen in [bookmark: page185] Saint-Cloud lichterloh: das
Freudenfeuer, das sich die Preussen für ihren Triumph leisten! Ein
kranker Soldat, an die Brüstung gelehnt, lässt die Worte hören: »Es
ist ein Jammer, das mitanzusehen!«

		Samstag, 28. Januar. – Sie sind wirklich glücklich, diese
Journalisten. Sie sind fast stolz auf das, was die Republik für die
nationale Verteidigung getan hat. Sie berichten, von Hochgefühl
geschwellt, von dem Kompliment, das unserem Heroismus von den
Preussen gemacht wird, und hoffen beinahe, dass Trochu von der
Nachwelt als grosser Kriegsheld anerkannt wird.

		Neben der Heiterkeit auf den Gesichtern der Soldaten ist die
Verzweiflung, die der Seesoldat, der mit seinem Pack unter dem Arm
vorübergeht, in jedem Zug zeigt, geradezu ein schöner Anblick.

		Man wird nicht müde, über die Unfähigkeit der Regierung im
ganzen, über die Unintelligenz jedes einzelnen Mitgliedes der
Regierung zu sprechen. Ein Gast bei Brébant erzählt mir, er habe
das Folgende aus dem Munde von Emmanuel Arago gehört: »Wir bereiten
den Preussen eine schöne Ueberraschung vor, auf so etwas sind sie
wahrhaftig nicht gefasst, nun, sie werden schön erstaunt sein, wenn
sie in Paris einziehen wollen! ...»Mein Freund erwartete nun
die Ankündigung des griechischen Feuers oder irgendeiner ähnlichen
Sache. Nein, er täuschte sich. Emmanuel [bookmark: page186] liess noch einen
Augenblick auf seine Antwort warten und gab dann folgenden Satz von
sich: »Die Preussen werden nämlich gar keine Regierung finden, mit
der sie werden verhandeln können, denn wir werden uns
zurückgezogen haben!«

		Ich streife durch die Stadtviertel, die beschossen worden sind:
Risse, Löcher, aber ausser einem Pfeiler, der vom Warenhaus »
Balayeuse« weggerissen worden ist, nichts besonders
Erschütterndes. Eine Bevölkerung, die den Entschluss fasst, sich in
die Keller zu verkriechen, könnte sehr gut, ohne grosse Gefahr,
einen Monat kräftiger Beschiessung ertragen. Jetzt sieht man in
diesen Gegenden wieder die kleinen Handwagen, auf denen der Hausrat
zurückgebracht wird; die Bewegung des Lebens scheint neu zu
erstehen.

		Ein Militär in weissem Mantel ruft dem Kondukteur des
Omnibusses, indes er ihm eine Granate hinaufreicht, zu: »Nehmen Sie
das, während ich aufsteige, und geben Sie acht ... verdammt,
geben Sie doch acht!«

		Burty bestätigt mir die Geschichte von der mystischen Affiche
Trochus, von der man bei dem Diner bei Brébant gesprochen hatte;
neun Tage sollte auf höheren Befehl ein Weihegebet an die Jungfrau
gesprochen werden, dann sollte ein Wunder folgen. Ist das nicht
Ironie? – wenn es [bookmark: page187] nämlich wahr ist, dass Frankreich
sein Heil in die Hände eines Mannes gegeben hat, der in ein
Narrenhaus gehört.

		Montag, 30. Januar. – Mir scheint die Kapitulation das härteste
Schicksal. Sie hat die nächste Nationalversammlung zu einer neuen
Versammlung jener Bürger von Calais gemacht, die, den Strick um den
Hals, die Bedingungen Eduards VI. über sich ergehen lassen mussten.
Was mich aber am meisten entrüstet, ist das Jesuitische dieser
Regierung, die, weil sie das Wort Konvention statt Kapitulation als
Titel eines entehrenden Vertrages erreicht hat, nun hofft,
Frankreich das wahre Ausmass seines Unglücks und seiner Schande
verheimlichen zu können. Es sind wahrhaftig traurige Schlauköpfe.
Bourbaki wird bei dem Waffenstillstand ausgeschaltet, aber es ist
ein »allgemeiner« Waffenstillstand! Die Konvention der entsiegelten
Briefe! Und all die schändlichen Geheimnisse, die uns die
Unterhändler noch verbergen, noch vorenthalten, und die uns von der
Zukunft doch langsam und allmählich enthüllt werden! Ach, hat
wirklich die Hand eines Franzosen so etwas unterzeichnen
können?

		Und dass sie wirklich noch stolz darauf sind, die Kerkermeister
und die Ernährer ihrer eigenen Armee sein zu dürfen, das ist doch
zu dumm! Sie haben also nicht begriffen, dass diese scheinbare
Milde eine Falle Bismarcks war? In Paris hunderttausend [bookmark: page188]
undisziplinierte und durch ihre Niederlagen demoralisierte Männer
in diesen Tagen der Hungersnot, die bis zur Wiederverproviantierung
vergehen müssen, heisst das nicht, den Aufruhr, die Meuterei, die
Plünderei drin einschliessen? Heisst es nicht, förmlich einen
Vorwand vorbereiten für den Einzug in Paris?

		In einem Zeitungsblatt, das die Uebergabebedingungen enthält,
lese ich von der Thronbesteigung König Wilhelms als Kaiser von
Deutschland. In Versailles in der Spiegelgalerie, hart am Steinbild
Ludwigs XIV., das im Hofe steht! Das und da! – es ist wirklich das
Ende der Grösse Frankreichs.

		Dienstag, 31. Januar. – Heute abend speiste ich im Restaurant
neben einem Advokaten am Kassationshof, Herrn P. Ich sagte ihm, es
sei sehr günstig, dass die nächste Nationalversammlung nur eine
ganz bestimmte Zahl von Advokaten und Worthändlern haben könne. Ich
fügte hinzu, dass nach meiner Meinung Frankreich sich vielleicht
retten könnte, wenn man sich zwanzig Jahre lang der
parlamentarischen Beredsamkeit enthalten könnte, aber dass das
wirklich die conditio sine qua non seines Heils wäre.

		Und, trotzdem er ein Advokat war, gab er zu, dass er meine
Ansicht teile, und nahm das zum Ausgangspunkt, um mir den ganzen
schmutzigen Handel der kleinen Leute im »Palais« zu enthüllen.
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		Er schilderte mir alle die Zwei-Sous-Advokaten, alle die Anwälte
ohne Prozesse, ohne Talent und ohne Ehrenhaftigkeit, die, von
Crémieux unterstützt, auf der Suche nach Posten in der höheren
Verwaltung sind.

		 

		Dienstag, 7. Februar. – Ein sonderbarer Zug, allerlei Leute,
Männer und Frauen, kommt vom Pont de Neuilly nach der Stadt zurück.
Alle sind beladen mit Handkoffern, mit Toilettenecessaires, mit
Taschen, die zum Platzen mit irgend etwas Essbarem angefüllt
sind.

		Bürger tragen auf den Schultern fünf oder sechs Hühner und als
Gegengewicht zwei oder drei Kaninchen. Ich bemerke eine elegante
kleine Frau, die in einem Spitzentaschentuch Kartoffeln trägt. Und
nichts ist beredter als die Glückseligkeit, fast möchte man sagen
die Zärtlichkeit, mit der diese Leute in ihren Armen die
Vierpfundbrote tragen, diese schönen weissen Brote, die Paris so
lange entbehrt hat.

		Heute abend bei Brébant verlässt die Konversation die Politik,
und man geht zur Kunst über. Renan setzt da ein und erklärt, dass
der Markusplatz eine Scheusslichkeit sei. Als Gautier – und wir
alle mit ihm – uns dagegen empören, verkündet Renan, die Kunst
müsse nach »rationellen Elementen« beurteilt werden, man brauche
nichts anderes, und nun deliriert er in aller Oeffentlichkeit.
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		Ach, was ist das für ein komisches Gehirn, wenn es nämlich
Gedanken über Dinge, von denen es nichts versteht, vorbringt. Und
so sehr ich ihn als Menschen liebe, werde ich doch über dieses
blasphemische Gerede ungeduldig, unterbreche ihn plötzlich und
frage ihn sozusagen aus heiterem Himmel, was für eine Farbe die
Tapete seines Salons hat. Diese Frage verwirrt ihn, bringt ihn
ausser Fassung, er kann nicht antworten. Ich bestehe auf meiner
Ansicht, dass jemand, der von Kunst sprechen will, die Farben der
Wände, zwischen denen er seine Tage verbringt, kennen muss, und
dass die Augen immer noch die besten Werkzeuge der künstlerischen
Erkenntnis sind, besser als das »rationelle Element«.

		All die Tage schliesse ich mich, von einer Art Wut gegen mein
Vaterland, gegen diese Regierung ergriffen, ein, lege mir Klausur
in meinem Garten auf, versuche, meine Gedanken, meine Erinnerungen
zu töten, meine Vorstellungen von der Zukunft durch Arbeit zu
vernichten; ich lese keine Zeitungen mehr und fliehe die Leute, die
Nachrichten haben.

		Dieses Paris mit allen den Feldsoldaten, die hier ihre
Langeweile und ihre Heimatlosigkeit spazieren führen, bietet einen
herzzerbrechenden Anblick; die Leute gleichen fast den blöden und
aus der Fassung gebrachten Tieren, die man zu Beginn des Krieges im
Bois de Boulogne herumirren [bookmark: page191] sah; aber es gibt ein anwidernderes
Bild, und das sind die geckenhaften Offiziere, die alle die
Cafétische auf den Boulevards in Besitz genommen haben, und die nur
von einem Gedanken erfüllt sind, nämlich von dem Spazierstock, den
sie heute früh gekauft haben, um auf dem Asphalt zu paradieren!

		Diese so wenig heroischen Uniformen lassen sich wirklich zu viel
sehen, es fehlt an Takt und Diskretion.

		Samstag, 11. Februar. – Paris fängt an, wieder Fleisch und
essbare Dinge zu haben, nur fehlt den Parisern die Kohle, um zu
kochen.

		Sonntag, 12. Februar. – Ich steige zu Théophile Gautier hinauf,
der sich von Neuilly nach Paris in die Rue de Beaune geflüchtet
hat, in den fünften Stock eines Arbeiterhauses.

		Ich gehe durch ein kleines Zimmer, wo auf dem Fensterbrett in
elenden Kleidern seine zwei Schwestern sitzen, die Schwänzchen der
weissen Haare in Netzen aus Baumwollstoff.

		Die Mansarde, in der sich Théo aufhält und die ganz vom Rauch
seiner Zigarre erfüllt ist – so klein und niedrig ist sie –,
enthält nur ein Eisenbett, einen alten eichenen Lehnstuhl und einen
Strohsessel, auf dem sich magere Katzen, wahre Hungersnotkatzen,
Schatten von Katzen herumtreiben und rekeln. Zwei oder drei
Studienblätter sind irgendwo an der Wand angeheftet, [bookmark: page192] und
drei Dutzend Bücher liegen kreuz und quer auf weissen Holzbrettern,
die man eiligst angebracht hat.

		Mitten drin ist Théo in einer roten, nach venezianischer Art
zugespitzten Kappe und einem Samtwams, ehemals als »kleiner Anzug«
für die Empfänge in Saint-Gratien angefertigt, jetzt aber so voll
von Flecken und so speckig, dass es aussieht wie die Jacke eines
neapolitanischen Kochs. Und der üppige Meister der Schrift und des
Wortes erscheint einem jetzt wie ein Doge in der Misere, wie ein
armer und melancholischer Marino Faliero aus einer Aufführung des
Théâtre Saint-Marcel!

		Während er sprach – sprach wie Rabelais wohl gesprochen haben
muss –, dachte ich immer wieder an die Ungerechtigkeit, mit der
Kunst bezahlt wird. Ich dachte an das üppige und scheussliche
Mobiliar Ponsons du Terrail, das ich heute früh aus der Rue
Vivienne für die Zeit der Belagerung irgendwoanders hinbringen sah,
weil dieser Verdiener von 70000 Franken im Jahr gestorben ist.

		Sonntag, 26. Februar. – Man kündigt an, dass die Preussen morgen
die Stadt besetzen werden. Morgen werden wir also den Feind in
unserer Mitte haben. Gott behüte Frankreich vor diplomatischen
Verträgen, die Advokaten aufgesetzt haben!

		[bookmark: page193] Montag, 27. Februar. – Etwas
Düsteres und Unruhiges ist heute in der Pariser Physiognomie. Man
sieht auf ihr die ängstliche Befangenheit, die schmerzliche Ahnung
der Okkupation.

		Auf dem Platz vor dem Hôtel de Ville, nahe am Ufer, defilieren,
angeführt vom Tambour, Nationalgardisten, Immortellensträusschen im
Knopfloch, vom Weine berauscht, grüssen sie das alte Baudenkmal mit
dem Rufe: »Vive la République!«

		Die Rue de Rivoli ist ein Jahrmarkt aller erdenklichen Produkte,
die man auf den Bürgersteigen ausgebreitet hat, auf der Fahrstrasse
aber kreuzen einander die Wagen des Todes und des neuerweckten
Lebens: nämlich Leichenwagen und die Gefährte, auf denen
getrocknete Stockfische herbeigeschafft werden.

		Es gibt eine grosse, göttliche Ironie, die sich darin zu
gefallen scheint, die menschlichen Programme Lügen zu strafen. In
diesen Tagen des allgemeinen Wahlrechts, in diesen Tagen, wo die
Geschäfte und die Regierung des Landes von allen Bürgern geführt
wird, ereignet es sich, dass die Geschicke Frankreichs so
despotisch gelenkt werden, wie es nie, nie vorher der Wille eines
Mannes, gleichviel ob Favre oder Thiers, getan hätte, und dies
geschieht noch dazu mit einer ganz vollendeten Unkenntnis des
wahren Wesens der Bürger, sowie aller Ereignisse, aller Dinge, die
in ihrem Namen geschehen.

		[bookmark: page194]Dienstag, 28. Februar. – Es ist
unmöglich, die traurige Stimmung wiederzugeben, die einen umgibt.
Paris ist von der schrecklichsten Vorstellung beherrscht: von der
Angst vor dem Unbekannten.

		Meine Augen erblicken nur noch bleiche Gesichter in
Krankenwagen; es sind die Verwundeten aus dem Florapavillon, die
man in aller Eile irgendwoanders hinbringt, damit König Wilhelm in
den Tuilerien frühstücken kann.

		Auf der Place Louis XV. haben die Statuen der Städte Frankreichs
heute die Gesichter mit Schleiern verhüllt. Diese steinernen Frauen
mit ihren nächtlichen Antlitzen erheben in der Sonne und dem klaren
Tageslicht einen Einspruch von seltsamer, todestrauriger,
phantastisch-aufrührerischer Art.

		1. März. – Unseliges Auteuil! Diese Vorstadt wird von dem
übrigen Paris abgeschnitten gewesen sein, geplündert von den
Mobiltruppen, ausgehungert, beschossen, nun wird sie auch noch das
Unglück der preussischen Besetzung haben.

		Heute früh hat Paris nicht mehr seine grosse und tönende Stimme,
die beunruhigende Stille schlechter Stunden ist so gross, dass wir
von der Boulogner Kirche her elf Uhr schlagen hören.

		Der Horizont ist leer, gleichsam unbewohnt. Man hat noch nichts
gesehen als ein paar Ulanen, [bookmark: page195] die mit allen möglichen
Vorsichtsmassregeln den Bois de Boulogne abgesucht haben.

		Dann erhebt sich aus dem schweigenden Erdraum der stumpfe und
ferne Lärm der preussischen Trommeln; sie kommen näher. Ich weiss
nicht, warum es so ist – aber das Gefühl, dass meine Tür sich
auftun soll, diesen Deutschen Eintritt gewähren, sie für ein paar
Tage zu Herren meines Hauses machen – diese Perspektive fügt mir
einen fast körperlichen Schmerz zu.

		Und jetzt ist das Rollen der Wagen und der preussischen
Militärfuhrwerke schon wie ein Donner. Von meinem Garten aus sehe
ich durch das Gitter zwei Soldaten mit vergoldeten Uniformkappen
vor meinem Hause haltmachen, es betrachten und dann französisch
kauderwelschen ... Sie gehen vorüber.

		Niemals sind mir die Stunden so lang erschienen, Stunden, in
denen es mir unmöglich war, meine Gedanken auf irgend etwas zu
konzentrieren, Stunden, in denen es mir nicht möglich war, auch nur
einen Augenblick auf demselben Fleck zu bleiben. Die preussische
Retraite hat dann schliesslich ertönt, und noch ist kein einziger
Preusse erschienen, – wir werden sie also wohl erst morgen
haben.

		In der Nacht schleiche ich mich nach Auteuil, wo nicht ein
einziges lebendes Wesen auf der Strasse zu sehen ist, nicht ein
Licht in den Fenstern, [bookmark: page196] und durch die Strassen mit ihrem
todestraurigen Aussehen sehe ich Bayern gehen, die in Gruppen von
je vieren herumspazieren und sich in der Todesstimmung dieser Stadt
nicht sehr wohl fühlen.

		2. März. – Es ist neun Uhr früh; noch immer nichts. Ich empfinde
ein sonderbares Gefühl der Erleichterung. Wir werden vielleicht den
Preussen entwischen. Ich gehe in den Garten hinunter. Es ist blauer
Frühlingshimmel, voll von der jungen Sonne, und überall zwitschern
die Vögel. Die Natur, über die ich so viel Böses gesagt habe, rächt
sich wahrlich grausam an mir. Ich bin von ihr wie besessen, von
ihren Umarmungen gleichsam erdrückt, durch sie verdummt. Mein
Garten wird zu meiner einzigen Beschäftigung, zum einzigen
ehrgeizigen Ziel meiner Gedanken.

		Ich versuche nach Paris zu kommen, und trotzdem ich den Wunsch
habe, keinen Preussen zu sehen, gehe ich bis nach Passy. An der
Muette, wo der Stab des Kreises ist, sind bayrische Schildwachen.
Auf der Strasse sieht man ruhige und durchaus nicht aufreizende
Gruppen von Soldaten spazieren gehen oder einfältig die
geschnitzten Parapluiegriffe betrachten. Auf allen Türschwellen
bayrische Uniformen. Trotz eines gelben Anschlags, der die
Kaufleute auffordert zu schliessen, sind alle Läden offen. Mitten
unter Bürgern und [bookmark: page197] Arbeitern, die ohne Aufregung das
Fremde betrachten, sind nur ein paar alte Frauen, deren hochgradige
Aufregung sich durch wütende Blicke und das Flüstern von Flüchen,
die sie im Gehen aus ihren zahnlosen Mündern gleichsam ausspucken,
verrät.

		Als ich vom Hause fortging, hatte man mir gesagt, dass der
Friede unterzeichnet sei ... dass sie noch heute mittag
fortgehen würden. In Passy kündigt man mir an, dass neue Korps
ankommen, und dass sie die Häuser von Auteuil heute besetzen
werden. Ich gehe wieder nach Hause und warte den ganzen Tag,
grausam aufgeregt durch die Vorstellung, dass mein Haus besetzt
werden soll von den Siegern, in deren Heimat mein Vater und meine
Oheime von mütterlicher und väterlicher Seite so lange ihrerseits
Quartier genommen haben.

		Freitag, 3. März. – Ich werde aufgeweckt von Musik, ihrer
Musik. Ein herrlicher Morgen, eine schöne Sonne, die sich um
menschliche Katastrophen nicht kümmert, ob sie nun Schlacht bei
Austerlitz oder Einnahme von Paris heissen. Wunderbares Wetter,
aber der Himmel ist voll von krächzenden Raben, deren Schreie man
sonst hier in dieser Jahreszeit nie hört – die führen sie immer mit
sich, gleichsam ein schwarzes Geleit ihrer Heere. Sie gehen fort,
sie verlassen uns endlich – man kann an die Befreiung noch gar
[bookmark: page198]
nicht glauben, und in stummer Ergriffenheit betrachtet man die
lieben und teuren Dinge seines Heims, die nicht nach
Deutschland fortgeführt worden sind.

		Die Befreiung kam für mich in Gestalt zweier Gendarmen, die im
Galopp heransprengten, um wieder Besitz vom Boulevard Montmorency
zu ergreifen.

		Die Leute an meiner Seite gehen mit kleinen Schritten,
glückselig, wie Genesende, die zum ersten Male ausgehen.

		Passy hat als einzige Zeichen der Besetzung die
Kreideinschriften behalten, die an den Haustoren und den Läden der
Kaufleute die Zahl der Soldaten angeben, die von den Bewohnern
untergebracht werden mussten.

		Die Champs-Elysées sind heute voll von beweglichen und
gesprächigen Menschen, die die frische Luft geniessen und die
Demolierung eines Cafés gar nicht zu bemerken scheinen, eine Tat
der Rache, weil es in allen den Nächten der Besetzung für die
Preussen offen geblieben war.

		 

		Sonntag, 5. März. – Die Friedensbedingungen scheinen mir so
drückend, so niederschmetternd, so tödlich für Frankreich, dass ich
fürchte, der Krieg beginnt von neuem, bevor wir noch auf ihn
vorbereitet sind.

		Samstag, 18. März. – Heute früh erzählt die [bookmark: page199] Frau, die uns
das Brot bringt, dass man sich auf Montmartre schlägt.

		Ich gehe hin und finde nur eine sonderbare Gleichgültigkeit
allem, was sich begibt, gegenüber. Die Bevölkerung hat in den
letzten Monaten soviel mit ansehen müssen, dass nichts sie mehr
erregen kann.

		Ich komme auf den Orléansbahnhof, wo der Leichnam des Sohnes
Victor Hugos aufgebahrt ist. Der alte Hugo empfängt in dem Zimmer
des Stationschefs. Er sagte zu mir: »Sie haben einen schweren
Schlag zu tragen gehabt, ich auch ... aber bei mir ist es
nichts Alltägliches mehr, zwei solche Donnerschläge in einem
einzigen Leben!«

		Und dann setzt sich der Leichenzug in Bewegung. Eine sonderbare
Gesellschaft, in der ich kaum zwei oder drei Schriftsteller
erkenne, dafür gibt es aber eine grosse Menge weiche Hüte, und je
weiter wir kommen, je mehr wir in die Viertel der Cabarets kommen,
desto mehr Trunkene mischen sich in den Zug oder schliessen sich
schwankend an. Der weisse Kopf Hugos in einer Art von Kapuze
beherrscht, wie er so hinter der Bahre hergeht, diese gemischte
Gesellschaft und gleicht dem Haupt eines streitbaren Mönches aus
der Zeit der heiligen Liga.

		Rings um mich herum spricht man von Aufreizung zum Aufruhr, man
macht sich über Thiers lustig, und Burty ärgert mich fürchterlich
durch [bookmark: page200] seine Spöttereien und sein offenbares
Unverständnis der revolutionären Bewegung, die sich rings um uns
vorbereitet. Ich bin sehr niedergeschlagen und voll der
schmerzlichsten Ahnungen.

		Bewaffnete Nationalgarden, durch die sich der Leichenzug einen
Weg bahnen muss, präsentieren die Waffen vor Hugo, endlich sind wir
beim Friedhof angelangt.

		Dort kann dann die Bahre nicht in die Gruft hinein. Vacquerie
hält eine lange Rede.

		Wir kehren heim. Die Insurrektion triumphiert und nimmt Besitz
von Paris. Man sieht immer mehr Nationalgarde, überall erheben sich
Barrikaden, gekrönt von bösen Gassenjungen. Die Wagen fahren nicht
mehr. Die Kaufläden schliessen.

		Die Neugierde führt mich bis zum Rathaus; dort auf dem Platz
sieht man kleine Gruppen, in deren Mitte Redner »Den Tod für die
Verräter!« fordern. In der Ferne, an den Kais, in einem Staubnebel,
geben die Munizipalgardisten blinde, ungefährliche Schüsse ab,
während die Nationalgardisten ihre Gewehre in der Rue de Rivoli
laden, und der Mob mit Geschrei, Geheul und Steinwürfen einen Sturm
auf die beiden Kasernen hinter dem Rathaus unternimmt.

		Auf dem Rückweg höre ich Leute, die auf der Strasse schwätzen,
von der Füsillade Clément Thomas' und Lecomtes sprechen. [bookmark: page201]

		Sonntag, 19. März. – Die Morgenblätter bestätigen die Nachricht
von der Füsillade Clément Thomas' und des Generals Lecomte.

		Ein Gefühl der Müdigkeit, Franzose zu sein, erfasst mich, und
der Wunsch, irgendwo in der Ferne ein anderes Vaterland zu suchen,
in dem der Künstler ruhig denken darf und nicht jeden Augenblick
durch dumme Hetzereien gestört wird, oder durch die törichten
Krämpfe eines zerstörungslustigen Mobs.

		In der Eisenbahn erzählt man in meiner Nähe, dass die ganze
Armee sich nach Versailles zurückziehe und Paris in den Händen der
Insurrektion sei.

		Nefftzer, den ich Rue Caumartin frage, wer denn zur neuen
Regierung gehört, schleudert mir aus seinem dicken Gesicht, aus dem
die Freude über unser Unglück zu leuchten scheint, die Worte
entgegen: »Ihr habt Assi!«

		Auf den Pariser Gesichtern sieht man starre Betroffenheit.
Kleine Gruppen Menschen, die Nasen in der Luft, sehen vertrottelt
durch die Breschen der Rue Lepeletier und der Rue Laffitte nach
Montmartre und seinen Kanonen.

		Victor Hugo, dem ich begegne, hat seinen Enkel an der Hand und
sagt eben zu einem Freunde: »Ich glaube, es wäre klug, nun wieder
an ein bisschen Verproviantierung zu denken.«

		Am Boulevard Montmartre finde ich endlich [bookmark: page202] die Namen der neuen
Regierungsleute angeschlagen, Namen, die mir so unbekannt sind,
dass das Ganze einer Mystifikation ähnlich sieht. Nach dem Namen
Assi ist der am wenigsten unbekannte der von Lullier ...

		Dieser Anschlag besagt meinem Gefühl nach den endgültigen Tod
der Republik. Die Erfahrungen, die man 1870 mit den besten Leuten
gemacht hat, waren schon beklagenswert. Die jetzigen aber, die man
mit den schlechtesten macht, müssen das Ende dieser Regierungsform
bringen. Gewiss, die Republik ist ein schöner Traum grossdenkender,
hochherziger, uninteressierter Gehirne, aber sie ist unbrauchbar
bei den niedrigen und kleinen Leidenschaften der französischen
Plebs. Für sie bedeuten die Worte: Freiheit, Gleichheit,
Brüderlichkeit nichts weiter als Knechtung oder Tod der höheren
Stände.

		Ich treffe Berthelot, den die Ereignisse der letzten Zeit
wahrhaftig gebeugt, fast zum Buckligen gemacht haben. Er schleppt
mich zum Temps, wo wir, da niemand von der Redaktion
anwesend ist, uns gemeinsam der Verzweiflung über Frankreich, das
im Todeskampf liegt, hingeben. Fast sehen wir in alledem, was sich
jetzt ereignet, in den Gewalttätigkeiten des letzten Tages, eine
Chance für die krassesten Gegner jener, die heute triumphieren, für
den Grafen Chambord. Berthelot wiederum fürchtet, dass die
Hungersnot [bookmark: page203] noch dazu kommt. Er ist eben durch
das Land von Beauce gefahren, wo man, weil es keine Pferde mehr
gab, Gerste gesät hat.

		Ich nehme den Weg nach dem Hôtel de Ville. Ein Mann, Broschüren
in der Hand, ruft aus: »Enthüllungen über Trochu! Der nackte
Trochu!« Ein Ausrufer des Avenir national schreit:
»Verhaftung des Generals Chancy!«

		Der Kai und die grossen Strassen, die nach dem Rathaus führen,
sind durch Barrikaden gesperrt, vor ihnen stehen Reihen von
Nationalgardisten. Man wird von Ekel ergriffen, wenn man diese
törichten und verworfenen Gesichter sieht, in denen der Sieg und
die Trunkenheit sich zum leuchtenden Ausdruck der Gemeinheit
vereint haben. Jeden Augenblick sieht man einen, das Käppi schief
auf dem Kopf, aus der halboffenen Tür einer Weinschenke
herauskommen; das sind auch die einzigen Läden, die heute offen
sind. Rings um die Barrikaden sind Ansammlungen von
Vorstadt-Diogenesen und fetten Bürgern zweifelhaften Berufs, die
ihre Tonpfeifen rauchen, die Frau Gemahlin am Arm.

		Vom Glockenturm des Rathauses hängt eine rote Fahne, und
darunter gröhlt hinter drei Kanonen bewaffneter Mob.

		Auf dem Heimweg sehe ich auf den Gesichtern Gleichgültigkeit,
aber auch Bestürztheit, manchmal traurige Ironie, am häufigsten
aber jene Verzweiflung, [bookmark: page204] die alte Herren ihre Arme zum Himmel erheben
lässt, allerdings, nachdem sie sich zuerst vorsichtig rings
umgesehen haben.

		Montag, 20. März. – Drei Uhr früh. Ich werde von den
Sturmglocken geweckt, von jenem grausig klagenden Läuten, wie ich
es in den Nächten des Juni 48 gehört habe. Das grosse Wehklagen der
Riesenglocke von Notre-Dame herrscht über das Geläut aller anderen
Stadtglocken, herrscht über den Lärm des Generalmarsches,
beherrscht die menschlichen Geräusche, die alle zu den Waffen zu
rufen scheinen.

		Ja, so ist alle menschliche Voraussicht zuschanden geworden!
Gott scheint wahrhaftig zu lächeln und in seinen weissen
Skeptikerbart hinein zu spotten über die Widersprüche der irdischen
Logik. Wie konnte es geschehen, dass die Bataillone von Belleville
– vor dem Feind so matt, vor den Truppen, die am 30. Oktober
Ordnung machen sollten, so matt – sich nun der Stadt Paris
bemächtigen konnten? Wie konnte es geschehen, dass die bürgerliche
Nationalgarde, vor einigen Tagen noch so entschlossen, sich zu
schlagen, sich nun aufgelöst hat, ohne auch nur einen Schuss
abgegeben zu haben? Alles scheint in diesen Tagen wahrhaftig nur zu
geschehen, um uns die Nichtigkeit aller menschlichen Erfahrungen zu
zeigen. Die natürlichen Folgen der Dinge und der Ereignisse
beginnen zu lügen. Das Ende ist, [bookmark: page205] dass, für den Augenblick, Frankreich,
Paris unter der Macht der Plebs steht, die uns eine Regierung,
lediglich aus ihren Leuten erzeugt, gegeben hat. Und wie lange das
dauern wird? – man weiss es nicht. Das Unwahrscheinliche
herrscht.

		In der Eisenbahn sieht man viele Leute, die nach der Provinz
reisen: die Rue du Havre ist voll von Gepäck, das man in Handwagen
– da es keine Pferde mehr gibt – hingebracht hat.

		Von Zeit zu Zeit reitet ein phantastischer Stabsoffizier der
neuen Regierung im stolzen Galopp vorbei, in ein rotes Wams
gekleidet, und die Leute auf der Strasse drehen sich nach ihm um.
Die Kohorten von Belleville streifen gegenüber Tortoni über den
Boulevard, zwischen ein wenig spöttischen, verwunderten Leuten,
deren Gesichtsausdruck sie zu genieren scheint, so dass sie mit
ihren Siegeraugen auf ihre Stiefelspitzen und die – nicht immer
vorhandenen – Socken blicken.

		Weiss Gott, manchmal scheint es, als ob das, was geschehen ist,
trotz den weissen Anzeigen der Regierungsanschläge, die man auf
allen Mauern sehen kann, doch nicht geschehen ist. Ganz wach geht
man doch mit dem Gefühl eines Menschen herum, der schläft und einen
bösen Traum hat, der aber doch fühlt, dass er nur träumt.

		Dienstag, 21. März. – Jeden Augenblick hört man den eiligen
Trommelwirbel des Rappells. [bookmark: page206] Das Aussehen der Gruppen hat sich geändert.
Die Erregung nimmt immer mehr zu; die Worte werden immer lauter,
die Gewehrschüsse kommen näher. Die Bataillone von Belleville
werden nun auf den Boulevards beschimpft. Man ist gleichsam umgeben
vom Donner des hohen Meeres, das sich bald im Sturm aufbäumen
wird.

		Von einem Fenster sehe ich auf den Zug einer imposanten
Kundgebung herab; vor den Leuten wird eine Fahne getragen, auf der
»Vive la République! Les Hommes d' Ordre!« zu lesen ist.

		Diner bei Brébant. Irgend jemand erzählt etwas sehr
Charakteristisches über die neue Regierung. Nach der Zerstörung der
Polizeiakten ist es die erste Beschäftigung dieser Herren gewesen,
das Register der polizeilich eingeschriebenen Dirnen zu
vernichten.

		Saint-Victor gibt Bruchstücke einer Unterhaltung mit Ernest
Picard wieder. Der geistreiche Advokat soll ein Bildnis Trochus so
gezeichnet haben: »Er ist ehrlich und falsch!« Von Gambetta
hätte er folgende Anekdote erzählt, die, wenn nicht wahr, doch gut
erfunden ist. Der alte Stammgast des Café de Madrid habe zu allen
möglichen Beschäftigungen in seiner Umgebung die früheren
Stammgäste seines Lokals bestimmt. Aber damit hätte er sich noch
nicht begnügt. Das Café de Madrid war für den Diktator in Bordeaux
doch noch nicht ganz wiederhergestellt. Er liess [bookmark: page207] also den
Kellner, der ihn dort bedient hatte, kommen und bekleidete ihn mit
der Würde des Huissiers seines Kabinetts und hängte ihm so die
Stahlkette um den Hals.

		Dann fliegt die Konversation über diese Anekdoten hinweg in die
Höhe. Es ist zugleich wunderbar und traurig zu hören, mit welchem
Despotismus alles auf Renans Denken wirkt, was in Deutschland
gesagt, geschrieben, gedruckt wird. Heute höre ich, wie dieser
Gerechte die verbrecherische Formel Bismarcks: »Macht geht vor
Recht« annimmt; ich höre ihn erklären, dass die Nationen und die
Individuen, die ihr Eigentum nicht verteidigen können, auch nicht
wert sind, es zu bewahren.

		Als ich mich dagegen empöre, antwortet er, dass das immer so
Gesetz und Recht gewesen sei. Nur das Christentum, so muss er
bekennen, versuchte eine Abschwächung dieser Lehre durch den Schutz
des Schwachen, des »armen Mannes«. Und nach einer wortreichen
Auseinandersetzung über die Bücher Hiob, Esther, Judith, der
Makkabäer, über die Anpassungskraft der judäischen Rassen, über die
Philosophie Spinozas kommt er wieder auf Christus, den er für einen
Plagiator erklärt, der nichts Originales und ihm selbst Eigenes
gehabt habe als das »Gefühl«. Und um seine Behauptung zu stützen,
führt er die Worte an, die 800 Jahre vor Christus Jesaias
ausgesprochen hat: »Was [bookmark: page208] helfen mir eure Opfer? bessert euch!«
– das Thema, das Racine in seiner Athalie umschrieben hat.

		Ich höre mir alles das an, ein wenig zerstreut, mit den Ohren
mehr bei dem Geräusch der Strasse, das heraufdringt, und das die
biblischen Glaubensstreiter überhören.

		Inzwischen wird der Tumult immer grösser, die Menge fängt an,
laut zu werden und zu drohen, die Nationalgardisten von der Mairie
Drouot werden ausgepfiffen und angeheult. Plötzlich hört man zwei
Schüsse. Nun werde ich inmitten einer Menge, die mich in ihrem
Schreckenszug fortführt, hin und her gestossen, und der Schrei: »Zu
den Waffen!« ertönt über den ganzen Boulevard.

		Mittwoch, 22. März. – Den ganzen Morgen über Beschiessung, die
nie nachlässt und schliesslich noch einmal so stark wird. Gegen ein
Uhr ist dann plötzlich Stille in der Luft, in die sogleich das
Krähen der Hähne und der Lärm der Eisenfabriken hineinschallt. Ich
weiss nicht, was diese Kanonade zu bedeuten hat, und habe nicht den
Mut, hinzugehen und mir Nachrichten zu holen. Gut so! ich habe mich
umsonst aufgeregt: die ganze schreckliche Schiesserei ist nur eine
Feier der Preussen, die irgendeinen Namenstag [bookmark: text3]F3 haben. Ich atme wieder auf.

		[bookmark: page209] Im gleichen Augenblick aber kommt
Pélagie aus Paris zurück und kündigt an, dass man sich dort
schlägt. Und nun den ganzen übrigen Tag Rappell, fürchterlicher
Rappell. Abends keine Zeitungen. Ich gehe nach Passy, um
Neuigkeiten zu hören. Paris sieht aus wie eine Souspräfektur,
hundert Meilen von Paris entfernt, in der man sich über eine
Revolution in der Hauptstadt aufregt, ohne aber irgend etwas zu
wissen.

		Ich dringe bis zum Trocadéro vor. Dort deutet ein Herr auf drei
ferne Silhouetten in der Nacht, sagt, dass einer dieser Männer ihn
an der Hand gefasst hat und ihn fortziehen wollte: »Verstehen Sie,«
sagt er zu mir, »das sind schlechte, ausgerissene Soldaten, sie
wissen, dass es keine Strafen mehr gibt, und sind imstande, einen
umzubringen, um irgendeine Kleinigkeit zu rauben.«

		Ich kehre nach Passy zurück, wo immer weiter die Hornklänge und
das eilige Trommeln des Generalmarsches zu hören ist. Ein junger
Mensch erzählt in einer Gruppe, dass auf der Place de la Concorde
die Bataillone des Komités auf eine Kundgebung der »Ordnung«, deren
Teilnehmer ohne Waffen waren, geschossen haben, dass es etwa zehn
Tote und Verwundete gegeben hat, und dass er selbst einen, de Pène,
mit einer Verwundung am Schenkel aufgehoben hat.

		13. März. – Generalmarsch den ganzen Tag [bookmark: page210] über. Ich finde das
2. Arrondissement in Waffen. Jede Strasse ist von Männern aus dem
Stadtviertel bewacht. Der Führer einer starken Ablösung, die eben
auf dem Börsenplatz Stellung nimmt, wirft im Vorbeigehen die Worte
hin: »Wir haben eben einen Posten entwaffnet.«

		Ich gehe für einen Augenblick zu Burty. Ein Offizier der
Nationalgarde untersucht die Wohnung, den Balkon, der den Boulevard
beherrscht. Er verlangt, dass alle Türen zur Wohnung offen gelassen
werden, damit bei der ersten Annäherung des Komité-Heeres seine
Leute in ihr Stellung nehmen können. Ich sehe meine
Marketerie-Möbel an, meine Bibelots, mein Porzellan, meine Bücher,
die zur Hälfte aufgestellt, zur Hälfte auf dem Boden ausgelegt
sind, und denke: die werden, wenn das Haus gestürmt wird, eine böse
Viertelstunde mitmachen.

		Auf dem Saint-Lazare-Bahnhof schlägt mir ein wütender
Nationalgardist eine Holzschranke vor der Nase zu und schreit mich
an: »Die Eisenbahn geht nicht mehr!«

		Freitag, 24. März. – Trotz der Barrikaden, die ich auf der Place
Vendôme machen und vervollkommnen sehe, gibt es eine Art von
Erleichterung und Entspannung. Es braucht ja nur einen einzigen
Schuss, um alles wieder zu ändern, aber zurzeit büsst die Situation
etwas von ihrem Ernst ein, weil die einen nicht genau wissen, was
sie [bookmark: page211] eigentlich erreichen wollen, die
anderen nicht, was sie gewähren wollen.

		Dienstag, 28. März. – Die Zeitungen sehen in den Ereignissen nur
eine Frage der Dezentralisation. Was sich ereignet, ist nichts
anderes als die Besitzergreifung Frankreichs durch die
Arbeiterbevölkerung, die Knechtung des Edelmannes, Bürgers, Bauern
unter die Despotie des Arbeiters. Die Regierung geht aus den Händen
jener, die besitzen, in die Hände derer über, die nichts besitzen,
aus den Händen derer, die ein Interesse an der Erhaltung der
Gesellschaft haben, in die jener, die gar kein Interesse an
Ordnung, Festigkeit, Bewahrung haben.

		Schliesslich und endlich, möglich ist es ja, dass die Arbeiter,
wie ich ja schon in meinen »Ideen und Sensationen« gesagt habe,
nach dem grossen Gesetze von der Aenderung der irdischen Dinge für
die menschliche Gesellschaft das sind, was für die antike
Gesellschaft die Barbaren waren: krampfhafte Mittel der Zerstörung
und der Auflösung.

		Freitag, 31. März. – Risum teneatis! Jules Vallès ist
jetzt Minister des öffentlichen Unterrichts! Der Bohêmemensch aus
den Brasserien sitzt auf dem Fauteuil Villemains. Und dabei muss
man zugeben, dass unter der Bande Assis er noch der Mann ist, der
das meiste Talent hat und die geringste Bösartigkeit. Aber
Frankreich ist ein so [bookmark: page212] klassisches Land, dass die
literarischen Theorien dieses Schriftstellers der neuen Regierung
schon mehr geschadet haben als die sozialen Theorien seiner
Kollegen.

		Eine Regierung, aus der ein Mitglied zu schreiben gewagt hat,
dass man Homer zum alten Eisen tun müsse, und dass im
»Menschenfeind« Molières keine Fröhlichkeit, keine Heiterkeit sei,
scheint dem Bourgeois erstaunlicher, umstürzlerischer,
antisozialer, als eine, die am gleichen Tage die Aufhebung des
Erbrechts und den Ersatz der Ehe durch die freie Vereinigung
dekretieren würde.

		Samstag, 1. April. – Eines bringt mich am meisten auf gegen
diese Regierung der Gewalt und der äussersten, verzweifeltesten
Mittel, und das ist ihre schwächliche Resignation dem
Friedensvertrag gegenüber, ihre feige Ergebung den entehrenden
Bedingungen gegen über, es ist – ich will es geradeheraus sagen –
ihre halbe Freundschaft mit den Preussen.

		Die Friedenspräliminarien sind wahrhaftig die einzige
Voraussetzung, die vor diesen Menschen Gnade findet, die sonst
alles zerstören; und kein Mensch protestiert dagegen ...! Ich
stelle traurig fest, dass in den heutigen Revolutionen das Volk
sich nicht mehr für ein Wort, eine Fahne, ein Prinzip, für
irgendeinen Glauben schlägt, nicht mehr den Tod der Männer ein
uneigennütziges [bookmark: page213] Opfer sein lässt. Ich stelle fest,
dass Vaterlandsliebe ein aus der Mode gekommenes Gefühl ist. Ich
stelle fest, dass die Generationen von heute nur noch für die
Befriedigung rein materieller Interessen sich erheben können, und
dass Fressen und Saufen heutzutage die einzigen Dinge sind, für die
sie heroisch ihr Blut lassen können.

		Sonntag, 2. April. – Gegen zehn Uhr Kanonade in der Richtung von
Courbevoie. Gut, nun hat also der Bürgerkrieg begonnen. Ich muss
gestehen: wenn die Dinge erst einmal so weit sind, so ist das noch
besser als verlogene Korruption ... Die Kanonade
verstummt ... Ist Versailles geschlagen? Wahrhaftig, wenn
Versailles auch nur die kleinste Niederlage erleidet, ist
Versailles verloren! Irgend jemand, der mich besucht, erzählt, dass
er nach Reden, die er auf der Strasse aufgegriffen hat, eine
Niederlage befürchtet.

		Ich fahre sofort nach Paris. Ich studiere die Physiognomie der
Leute, die gewissermassen ein Barometer der Ereignisse während der
Revolutionen ist; ich finde in den Mienen eine Art heimlicher
Zufriedenheit, verhaltener Freude. Schliesslich erfahre ich aus
einer Zeitung, dass die Leute von Belleville geschlagen worden
sind.

		Einer meiner Freunde, ein sehr »Roter«, sieht in dem, was sich
ereignet, eine »neue Aera«. Ich für meinen Teil habe genug
von jenen neuen Aeren, die von Leuten eingeleitet und geführt
[bookmark: page214] werden, mit denen nicht einmal
mein roter Freund eine Partei bilden möchte.

		 

		Montag, 3. April. – Kanonade, wie in den Zeiten der Preussen.
Frühmorgens beginnt sie am Mont Valérien, dann breitet sie sich
tagsüber um Meudon herum aus, wo Versailles seine Kanonen
aufgestellt hat, gerade in den Befestigungswerken der Preussen.
Mitten in dem wütendsten Artilleriefeuer sehe ich jetzt noch in
aller Ruhe Gärtner ihre Arbeit tun und nebenan Arbeiter Gitter
niederlegen, all das mit der Ruhe vergangener Lenze; so sehr hat
man sich nämlich gewöhnt, im Kanonendonner zu leben, eine solche
Sorglosigkeit hat sich jedermann allmählich erworben!

		Was aber unerträglich ist, das ist die Ungewissheit Ereignissen
gegenüber, die unmittelbar vor den Augen sich begeben, denen man
mit einem Opernglas zusieht, und über die man sich doch keine
Rechenschaft zu geben vermag.

		Die Requisition greift jetzt nicht nur die öffentlichen Gelder
an, sondern auch die Kassen der Kaufleute. Gestern hat man in Passy
damit den Anfang gemacht.

		Draussen auf den Wegen ist ein so vergnügt-glückliches Hin- und
Hergehen, dass man seinen eigenen Ohren, die den Kanonendonner nur
zu gut gehört haben, nicht trauen will.

		[bookmark: page215] Vor der Hauptwerkstatt sehe ich
das 181. Bataillon Nationalgarde heimkehren. Die Leute sind bleich
und ernst.

		In Paris weiss man nicht, wie der Tag ausgegangen ist. Meine
Bekannten, die Gruppen auf der Strasse, die Zeitungen, – die einen
kennen die Wahrheit so wenig wie die anderen. Plötzlich ertönt auf
dem Boulevard eine Sensationsnachricht, die von den Ausrufern des
Journal de la Montagne überallhin geschrien wird, nämlich:
»Eroberung des Mont Valérien«. Ich wittere eine Ente oder eine
Finte, um die noch Unentschlossenen zu bestimmen, hinzugehen und
sich töten zu lassen.

		 

		Dienstag, 4. April. – Auf den Boulevards fängt die Besoffenheit
der Nationalgarde an, eine Gefahr für die Passanten zu werden.

		Ich möchte gerne wissen, warum in den Bürgerkriegen sozusagen
der Mut wächst, weshalb die Leute, die den Preussen nicht
standgehalten hatten, sich heroisch von ihren eigenen Mitbürgern
töten lassen?

		Den ganzen Tag über hört man den Lärm der Mordwerkzeuge, die
gelegentlich menschliche Wutanfälle zu haben scheinen.

		Die Omnibusse haben das rote Glas ihrer Laternen nach
innen gedreht, um nicht bei der Vorbeifahrt in der Umgebung der
Werkstätten geschnappt zu werden. [bookmark: page216]

		Mittwoch, 5. April. – Nach den Berichten der Morgenzeitungen
scheint die Herrschaft des Komités ihr Ende erreicht zu haben,
trotzdem aber dauert die Kanonade um das Fort Issy herum, wo man im
Wind eine grosse rote Fahne flattern sieht, den ganzen Tag
fort.

		Die Drohung, die der Assemblée von Versailles günstig gesinnten
Truppen mit Gewalt zum Marsch gegen Versailles zu zwingen,
hat die letzten wohlhabenden Bürger, die noch hier waren, zur
Flucht bestimmt.

		Wahrhaftig, wenn die Preussen nicht hinter den Kulissen ständen,
es wäre zu wünschen, dass die Erfahrungen, die man mit dieser
Komitéregierung macht, ganz vollständig würden. Ja, es wäre zu
wünschen, dass es zwei oder drei Monate Sieg gäbe, so dass sie Zeit
hätten, ihr geheimes Programm auszuführen und alles Anarchistische
und Antisoziale, das in ihm steckt, zu verwirklichen. Vielleicht
kann das Heil Frankreichs um diesen Preis erkauft werden. Das
allein würde der jetzigen Generation den Mut geben, das allgemeine
Wahlrecht und die Freiheit der Presse aufzuheben, zwei
Unterdrückungen, die vom gesunden Menschenverstand der
Mittelmässigkeiten für »unmöglich« erklärt werden. Ja, auch die
Freiheit der Presse! Ich habe nicht mehr Respekt vor dieser
sakrosankten Macht, als Balzac oder Gavarni vor ihr hatten. Für
mich ist das [bookmark: page217] politische Journal nichts anderes
als ein Werkzeug der Lügen und der künstlichen Erregungen, und das
literarische Journal, das »kleine« Journal, wie ich es in den
Hommes de Lettres zu zeigen versucht habe, nichts anderes
als ein Werkzeug des intellektuellen Niedergangs. Ich würde – das
sage ich offen – mit einiger Neugier diese Methode am Werke sehen.
Ich will nicht behaupten, dass Frankreich dann für immer vor der
Demagogie bewahrt wäre, aber mein »Krebsgangsystem« könnte recht
gut der Gesellschaft mehr Friedensjahre bescheren, als ihr seit
siebzig Jahren die ohnmächtigen Versuche der Versöhnung zwischen
Autorität und Freiheit gebracht haben.

		Beim Mondschein lese ich einen kannibalischen Anschlag, der von
»den Morden der Versailler Banditen« spricht, ein
Repressaliengesetz proklamiert, das durch folgende bedeutsame Zeile
angekündet wird: »Auge um Auge, Zahn um Zahn!« Wenn Versailles sich
nicht beeilt, so werden wir es mitansehen, wie die Wut über die
Niederlage sich in Massaker, Füsilladen und andere
Liebenswürdigkeiten dieser sanften Freunde der Menschlichkeit
verwandelt.

		Donnerstag, 6. April. – Den ganzen Morgen über Kanonade um Issy
herum, um Neuilly herum. Fürchterlicher Kanonendonner,
Mitrailleusen, Musketenfeuer, wie ich es zur Zeit der Preussen nie
gehört habe. [bookmark: page218] Ein Dutzend Ambulanzwagen fährt mit
mir zusammen die Avenue der Champs-Elysées hinauf. An den Schranken
der Etoile ist eine enorme Menge versammelt und starrt drei
Versailler Batterien an, die man auf der Neuilly-Brücke aufgestellt
hat, um gegen die Barrikade und die Wälle zu schiessen.

		Arbeitergruppen sitzen auf zwei Schilderhäusern. Junge Mädel
schaukeln auf den Eisenketten, das eine lehnt sich an die Schulter
der anderen, so halten sie sich das Gleichgewicht. Engländerinnen
stehen in ihren Mylords, die vorne an der Barre halten, und
betrachten die schwarze Menge; manchmal leuchtet über ihr das
blinkende Messing eines grossen Fernrohres.

		Im Grunde beherrscht alle eine gleichgültige Neugier, Bürger und
Arbeiter, Damen der Gesellschaft und Frauen aus dem Volke. Um das
Gewissen zu beruhigen, und wie man eine Rolle spricht, lässt eine
von den Frauen von Zeit zu Zeit die Worte fallen: »Es ist recht
traurig!« Aber kaum ist das gesagt, so findet sie auch schon ihr
kleines, närrisches, grundloses Lachen wieder.

		 

		Versailles begeht die Torheit, nicht einen grossen Schlag zu
wagen. Die Pariser, durch die offiziellen Lügen und Halblügen in
Unkenntnis gehalten über das Ausmass ihrer Niederlagen, sind nicht
entmutigt. Ja, man muss eingestehen, dass sie beinahe [bookmark: page219]
beginnen, den Krieg, wie er sich hinter den Wällen in Issy oder in
den Häusern von Neuilly abspielt, amüsant zu finden.

		Die Verirrungen und Erfindungen des Hirnes der bewaffneten Plebs
übersteigen nun schon alles erdenkliche Mass. Will man ein Beispiel
dafür? Heute früh erzählte ein unschuldiger Communard in meiner
Villa: »In Versailles füsiliert man die Nationalgarden, aber heute
werden unsere Uniformen geändert, wir bekommen jetzt die Uniform
der Truppe, und wenn dann die Versailler noch so weitermachen, dann
werden die fremden Mächte intervenieren!«

		 

		Freitag, 7. April – Heute ist der sechste Tag, dass man einander
mit Kanonen beschiesst, dass man einander füsiliert, dass man
einander tötet.

		Beim Etoilebogen gibt es immer noch eine Menge Menschen,
Ambulanzwagen, herangaloppierende Meldereiter, Bataillone der
Nationalgarde, die nacheinander ins Feuer gehen. Die Kanonade
dauert fort und bedeckt Neuilly mit Geschossen.

		In einem Winkel Gruppen von Frauen, unbeweglich, vertrottelt;
sie sagen, dass sie da auf ihre Männer, die man mit Gewalt zum
Marschieren gezwungen hat, warten. In diesen niederen Schichten
lebt ein von der Vernunft unkontrolliertes [bookmark: page220] Gefühl, das
Versailles für all das Uebel, das das Komité angerichtet hat,
verantwortlich macht, ein Gefühl, das nur sehr schwer zu zerstören
ist und sie veranlasst, die Versailler wie die Preussen zu
beurteilen.

		 

		7. April. – Man umringt vereinzelte Nationalgardisten, die
zurückkommen. Ein Franktireur mit energischem, vom Pulver schwarz
gefärbtem Gesicht erzählt mit einem wilden Ausdruck von Schmerz,
dass Neuilly sich unter dem Hagel von Geschossen nicht mehr halten
kann. Durch die halb offenen Vorhänge der Ambulanzwagen sehe ich
tote Köpfe oder lebende Verwundete, deren Augen starr blicken.

		Vier oder fünf Kanonen kommen, und von den Wällen beginnt man
mit der grössten Heftigkeit zu antworten. In der Sonne, auf dieser
Avenue, die mir in ihrem kerzengeraden Verlauf wie ein
Dekorationsstück aus dem alten Zirkus Franconi vorkommt, jenseits
des Walltores schwebt ein heisser Nebel, von Lichtern durchfurcht,
und hüllt in einen azurfarbenen und dann wieder goldfarbenen Dunst
die Bäume der Avenue, die Häuser auf beiden Seiten, die Barrikade:
ein Nebel, in dem die Bauwerke und die Denksäule sich am Horizont
wie Stockwerke übereinander erheben, so etwa wie eine Akropolis
aufsteigt. Es ist wahrhaftig die Wirkung einer Theaterapotheose
[bookmark: page221]
mit ihren Lichtspielen, diese lichtvolle Verwandlung aller Dinge,
dieser Glanz des Sonnenuntergangs, dieser goldene Himmel, unter dem
die Garben des Feuerwerks nur so krachen.

		Mitten in meine Ueberlegungen hinein macht es Piff, Paff,
Krach!: das ist eine Granate, die über unseren Köpfen auf dem
linken Pfeiler des Etoilebogens aufschlägt. Im selben Augenblick
liegt auch schon alle Welt flach auf dem Bauch, während ein
Geschoss neben mir mit trockenem, hässlichem Krachen aufplatzt. Und
daraufhin erhebt sich alles, um fortzulaufen und sich zu retten.
Ich tue desgleichen.

		Ein Anschlag kündigt an, dass jeder Bürger, der sich nicht
binnen vierundzwanzig Stunden in die Listen der Nationalgarde hat
einschreiben lassen, entwaffnet und verhaftet wird. Dieses
Gesetz ... scheint mir ein hübsches Vorspiel der
Schreckensherrschaft.

		Ein Bekannter, der Beziehungen zu den jetzigen Machthabern hat,
erzählt mir so nebenbei: »Es könnte schon sein, dass man heute
nacht den Erzbischof füsiliert!«

		Samstag, 10. April. – Bei Voisin frage ich nach der Tagesplatte.
»Es gibt keine, es ist ja niemand mehr in Paris,« antwortet man
mir. Als einziger Stammgast diniert nur noch eine alte Frau, die
ich während der ganzen Zeit der Belagerung hier gesehen habe.
[bookmark: page222] Dann, beim Weggehen, bin ich
erstaunt, wie wenig Leuten man begegnet. Paris sieht aus wie eine
Stadt, in der die Pest ist. Es gibt nicht mehr männliche Wesen
genug, damit sich Gruppen bilden können, und die paar jungen Leute,
die man noch trifft, sind Fremde.

		Das einzige, was Paris an Bewegung und Leben bietet, sind die
kleinen Uebersiedlungen um die Dämmerstunde, Handwagen, von
Nationalgardisten gezogen: demokratische Mieter, die sich beeilen,
den Erlass der Kommune, der die Mietzinszahlung erlässt,
auszunützen.

		Weder unter den Kandelabern der Oper, noch an der Ecke der Rue
Drouot gibt es heute Ansammlungen, nur beim Eingang in die Rue
Montmartre stehen ein paar zusammengewürfelte Menschen.

		In den kleinen Gruppen, denen ich mich nähere, merke ich etwas
Sonderbares: man spricht nicht von den Ereignissen des Tages, ich
höre nur von der Vergangenheit reden, von der Belagerung von Paris,
von Vorgängen während dieser Belagerung und der Torheit der
Verteidigung. Man spürt sehr gut, dass die Erhebung ihren
wesentlichen Grund nicht in dem hat, was in Versailles Dummes oder
Ungeschicktes getan wird, sondern in dem, was die Trochu und die
Favre zu tun unterlassen haben. Und es ist der grosse Fehler
Thiers', in sein Ministerium Leute aufgenommen [bookmark: page223] zu haben,
deren Unfähigkeit dem Volke als Verrat erscheint.

		Auf dem Boulevard hört man heute abend das Geheul der Ausrufer
des Soir, der Commune, der Sociale,
schliesslich der Montagne, welche die Proklamation der
Republik in Russland ankündet.

		In Auteuil gibt es jetzt Leute, die sich Stricke kaufen, um sich
von Freunden über die Belagerungswerke hinabbefördern zu lassen und
sich so vor der »nationalen Requisition« zu retten.

		Sonntag, 9. April (Ostersonntag). – Mein Schlaf wird jeden
Augenblick von Kanonenschüssen unterbrochen.

		Der Pförtner meiner Villa meldet mir, dass zu Mittag
Haussuchungen gemacht werden sollen. Er rät mir, Waffen, wenn ich
irgendwelche habe, zu verstecken. Diese Herren nehmen alles:
Luxuswaffen, Museumsstücke. Er hat gesehen, dass man Bogen und
Pfeile wilder Völker so fortgeschleppt hat.

		Auf dem Weg nach Paris sehe ich zwischen fünf Nationalgardisten
einen armen Teufel vorbeikommen, einen Flickschuster, den ich oft
in seiner kleinen Bude nahe am Markt arbeiten sah, und den man,
krank wie er war, aus dem Bett geholt hat. Man schleppt ihn zur
Wache. Seine Frau folgt ihm, fürchterliche Schreie ausstossend.
Warum er verhaftet ist, weiss niemand.

		Um elf Uhr bin ich ganz, ganz allein im grossen [bookmark: page224] Speisesaal bei
Peters, wo – Symptom der Schreckensherrschaft – die Kellner nur
ganz leise flüstern.

		Bei Burty begegne ich Bracquemond, der mit seinen 38 Jahren noch
unter das Gesetz fällt, das alle zur Nationalgarde zwingt. Er geht
eben zu einem befreundeten Lazarettverwalter, um ihn zu bitten, ihn
als Gehilfen in die Listen einzutragen und in der Baracke schlafen
zu lassen, damit er nicht erwischt und festgenommen wird. Burty und
ich begleiten ihn in ein Lazarett, das im Garten des Concert
Musard eingerichtet ist.

		Beim Eintritt ins Lazarett haben wir zuerst den Anblick der
Verwundeten, die sich auf ihren Krücken herumschleppen, oder die
man in kleinen Wagen herumfährt; unter ihnen ist ein Jüngling, der
den Arm noch in der Schleife hat und mit dem Stock ficht.

		Wir treten in ein Zimmer der Baracke ein, in dem das Pittoreske
des Krieges gemischt ist mit der Unordnung einer Studentenbude.
Vier oder fünf junge Spitalärzte speisen zwischen Büchern aus
hölzernen Näpfen. Bracquemonds Freund führt uns bald unter ein
Zelt, auf dem das rote Kreuz der Internationale die graue Leinwand
durchschneidet. Man kredenzt uns Branntwein in Gläsern, die sonst
zum Setzen von Schröpfköpfen dienen.

		Das Gespräch ist natürlich grauenvoll, mit [bookmark: page225] jenem Zug ins
Lustige, den die Worte der Kliniker in der Regel haben: »Die
Verwundungen sind furchtbar,« sagt einer von diesen jungen Leuten,
der Schere und Pinzette im ersten Knopfloch seines Wamses stecken
hat. »Wir hatten achtzehn ›Ausgeweidete‹ im kleinen Pavillon hier
unten ... das war einfach Menschensuppe ... Es
gibt unter ihnen Leute, die den ganzen vorderen Teil ihrer Uniform
im Bauch drin haben ... Andere haben die Beine so zerrissen
und aufgeschwollen, dass man sagen könnte, sie sehen aus wie
Tulpen ... Vor ein paar Tagen hat man einen gebracht, dem sein
ganzes Gebiss in den Magen hinuntergewandert war, wie eine antike
Maske hat er ausgesehen ... Und denken Sie, der Wärter quälte
sich, ihm den Namen abzufragen ...«

		Ein zweiter Spitalarzt erzählt von einem Verwundeten, den man
umgedreht hat und von rückwärts geöffnet wie einen Schrank, um den
sonderbaren Durchschlag einer Chassepotkugel zu studieren.

		»Sehen Sie da,« sagt uns Braequemonds Freund, »ein interessanter
Herr, der da vorbeigeht, der mit der schwarzen Mütze; das ist der
Mann, der vierzig Sous bekommt, um die Toten auszukleiden. Für ihn
ist das eine wahre Passion: er schläft nur dann im Pavillon, wenn
er Hoffnung hat, reichlich welche zu kriegen ... Und dann muss
man sehen, mit was für einem verliebten Blick er sich umblickt
[bookmark: page226] und die ausspioniert, die
krepieren werden. Ah, ein Wagen kommt; Verwundete!«

		Er verschwindet, erscheint dann wieder und bringt einen Mann
mit, den er stützt, einen Mann, dessen Kopf ganz umschlungen ist
von Bandagen, das Gesicht voll von Gips wie ein Kalkschleuderer.
»Da ist einer, der Glück hat,« ruft Bracquemonds Freund, der ein
paar Augenblicke später hereinkommt, »er war auf dem Posten am
Maillottor, da platzt ein Geschoss und reisst alles um. Nun sehen
Sie: unser Mann hat überall Quetschungen, aber nicht eine einzige
ernste Verletzung ... Es scheint,« fügt er hinzu, »dass die
Versailler nun völlig Herren von Neuilly sind. Auf den
Festungswällen scheint alles zerschmettert zu sein. Dazu sagt man,
dass die Föderierten anfangen, Mangel an Munition zu haben.«

		Bracquemond ist einen Rundgang im Saal der Verwundeten machen
gegangen. Er kommt sehr bleich zurück. Er hat Strünke von Menschen
gesehen, deren Leben nur noch ein Zucken der Augenlider ist.

		In diesem Augenblick erscheinen vier Leichenwagen, mit roten
Fahnen geschmückt, und Abgesandte der Kommune kommen, verlangen
Leichname, die als Eskorte beim Todeszuge von Bourgoin dienen
sollen. Man beeilt sich, für sie die ersten besten auf Bahren
festzunageln. Die Delegierten haben's eilig! Sie nehmen nicht alle.
Der [bookmark: page227] Lazarettleiter enthüllt uns einen,
der zurückgelassen worden ist. Ein Mann, dem ein Geschoss die
Hälfte des Gesichts weggerissen hat und fast den ganzen Hals. Das
Weisse und Blaue des einen Auges ist über die eine Wange geronnen.
Eine Hand ist, noch geschwärzt vom Pulverdampf, hoch in die Luft
gehoben, zusammengekrampft, als hielte sie eine Waffe.

		Daraufhin nahmen wir Abschied. In dem Augenblick, wo man uns die
Schranke öffnet, sagt eine Frau zum Wächter mit leidender Stimme:
»Herr, haben Sie meinen Mann unter den Toten?« – »Wie heisst er?« –
»Chevalier.« – »Kennen wir nicht. Gehen Sie nach Beaujon, zu
Necker.«

		Ich trete in ein Café am Anfang der Champs-Elysées, und während
die Geschosse in der Höhe des Etoilebogens Tod bringen, trinken
hier auf das ruhigste und mit den glücklichsten Mienen der Welt
Männer und Frauen ihr Bier und hören eine alte Violinistin die
Lieder der Thérésa spielen.

		Dann ziehen, geleitet von Nationalgarden, die Leichenwagen mit
den roten Fahnen vorbei, und hinter ihnen geht in grossen Stiefeln
und in schwarzem Wams mit blutroter Schärpe Vallès, den ich im
Spital erkannt hatte, dem ich aber, hinter einem Bett verborgen,
ausgewichen war – Vallès, mit sorgenvoller Miene, fettgeworden,
gelb wie ein Stück ranziger Speck. [bookmark: page228] Für einen Augenblick nach
Auteuil; heimgekommen, wirft mich nun die Wut der fortgesetzten
Kanonade nach dem Schreckensschauspiel des ganzen Tages in eine
tiefe Traurigkeit, in der ich über das Los dieser Bestien
nachdenke.

		Heute abend gibt es Versuche zu Barrikaden auf der Place de la
Concorde.

		In der Rue neuve du Luxembourg sagt ein Nationalgardist zu einer
Pförtnerin: »Wenn der Mann aber verdächtig ist, dann muss man ihn
einstecken, und ich werde ihn einstecken lassen!«

		Auf dem Boulevard Leute, einige junge Menschen. Es scheint, dass
die Erfolglosigkeit des Tages wenigstens einige Pariser aus ihren
Verstecken hervorkommen lässt.

		Montag, 10. April. – Bei dieser Dauer des Kampfes und dem
Nichts, das der einen oder der anderen Partei den Sieg verschaffen
kann, durchlebt man die schrecklichsten Aufeinanderfolgen von
Hoffnung und Furcht bei allem, was angekündigt, gesagt, gedruckt,
gelesen wird.

		Gegen fünf Uhr abends ist im Galopp ein Meldereiter angekommen,
der, sagt man, den Befehl überbracht hat, die Belagerungsstücke auf
den Wällen zu schleifen. Zu gleicher Zeit zog am Tor von Auteuil
eine Verstärkung von dreihundert Leuten heraus.

		Die Versöhnung zwischen Versailles und der Kommune – der Einfall
eines Toren! [bookmark: page229]

		11. April. – Ein Nationalgardist aus Passy, den ich auf dem
Verdeck des Omnibus treffe, beginnt mit mir zu plaudern: »Ich war
mit vollem Vertrauen dabei ... aber jetzt gehe ich
fort ... es ist keine Ordnung da ... Die Offiziere sind
so wurschtig ... Schliesslich und endlich, wenn man das alles
ansieht, fragt man sich, ob es nicht Leute gibt, die einfach
bezahlt werden, um ein » micmac« zu machen ... Ich bin
dabei, weil ich keine Arbeit habe, weil man dreissig Sous bekommt,
weil ich nicht Räuber werden kann ... Aber wenn ich irgendeine
Beschäftigung bekäme, wenn ich nur den Pflug ziehen könnte, wäre
ich nicht mehr bei der Nationalen.«

		Von der Madeleine bis zur Oper ist der ganze Boulevard leer. Man
scheint sich wieder versteckt zu haben, und es ist wirklich ein
Jammer, zu sehen, in welcher trostlosen Einsamkeit die Mädchen, die
in den Cafés um die Oper herum ihrem Geschäft nachgehen, ihr Bier
trinken.

		Ueber Paris scheinen böse Nachrichten zu schwirren. Die
Zeitungen künden einen Misserfolg der Versailler in Asnières an.
Eine Spur von Leben ist nur um die Passage Jouffroy herum.

		Ich gehe heim und sehe an den Türen und den Fenstern alle
Bewohner des Kais, die Augen nach Issy gerichtet. Die Kanonade ist
furchtbar. Ein Lärmen, als ob der Himmel einstürzen würde. Vom
Fenster des Zimmers meines Bruders [bookmark: page230] aus ist von Bicêtre bis zur
Ebene von Chatillon eine Linie von Lichtblitzen, und das
regelmässige und mechanische Schiessen eines Maschinengewehres, so
gross wie der Horizont. Das dauert zwei Stunden, dazu das Krachen
der Gewehrschüsse, und wird schliesslich abgeschlossen von einer
entsetzlichen Stille, in die sich das Heulen eines kleinen Hundes
aus dem Nachbarhause, der von diesem anhaltenden Donnern erschreckt
ist, mischt.

		Mittwoch, 12. April. – Heute früh, beim Erwachen, sehe ich vom
Fort d'Issy, das ich schon genommen glaubte, die rote Fahne
flattern. Die Truppen von Versailles sind also zurückgeworfen
worden?

		Woher kommt aber diese Zähigkeit der Verteidigung, wie sie die
Preussen nicht angetroffen haben? Daher, dass die Idee des
Vaterlandes auf dem Wege zu sterben ist; daher, dass die Formel:
»Die Völker sind Brüder« ihren Weg gemacht hat, selbst in den Tagen
des feindlichen Eindringens und der grausamen Niederlage; und weil
die Gleichheits-Lehren der Internationale ihren Weg in die Massen
gemacht haben.

		Noch einmal: woher diese Zähigkeit in der Verteidigung? Weil in
diesem Kriege das Volk sich seinen Krieg selbst sozusagen braut,
ihn selbst führt und nicht unter dem Joch des Militarismus steht.
Das unterhält die Leute, interessiert sie.

		[bookmark: page231] Daher ermüdet sie nichts,
entmutigt sie nichts, stösst sie nichts zurück. Man kann alles bei
ihnen erreichen, sogar heroisches Wesen. –

		In den Champs-Elysées gibt es noch immer Geschosse, bis hinauf
zur Avenue de l'Alma; rings um den Obelisk herum stehen Neugierige,
deren Gruppen jeden Augenblick der Galopp eines Meldereiters
durchschneidet, der flach auf seinem Pferd liegt, ganz wie ein
Zirkusaffe.

		 

		Donnerstag, 13. April. – Man beginnt, das klagende Huhu der
Geschosse zu hören, die auf die Geschützstellung des Trocadéro
fallen, von wo über unsere Köpfe hinweg nach dem Mont Valérien
gezielt und gekämpft wird.

		Ich gehe am Café Helder vorbei, meine Augen suchen dort
unwillkürlich nach einer Uniform. Das Café ist ganz leer. Zwei
fremde Frauen sitzen allein am Eingang.

		Wahrlich, das menschliche Gehirn ist jetzt ebenso in Unordnung
geraten wie alles sonst. So gibt es unter anderem sozusagen »starke
Gedanken«, auf Grund derer die intelligentesten Leute haushohe
Dummheiten sagen. Ein Freund von mir, dessen Ansichten so rot sind
wie das Blut eines Stiers, behauptete heute abend steif und fest,
alles müsse sich vor dem Instinkt der Massen beugen. Die
»Instinktiven« – so nennt er sie nämlich – dürfen, ohne sich des
Gefühls, das sie leitet, auch [bookmark: page232] nur bewusst zu sein, einen Gehorsam
verlangen, wie man ihn weder der Wissenschaft, noch den
Kenntnissen, noch der Gelehrsamkeit, noch dem Nachdenken schuldet.
Das ist nun nichts anderes als ein Bekenntnis zum
alleinseligmachenden Recht der Unintelligenz, und doch etwas zu
heftig!

		Freitag, 14. April. – Ich werde mit dieser Nachricht, die heute
früh Pélagie bringt, geweckt: Ein neuer Anschlag zwingt alle
Männer, welches auch ihr Alter sei, gegen die Versailler zu
marschieren; in Auteuil spricht man mit Schrecken von einer Jagd
auf Drückeberger, die nun in den Häusern gemacht werden soll. – – –
– –

		Samstag, 15. April. – Heute früh arbeitete ich im Garten. Ich
höre das Pfeifen einiger Geschosse. Zwei oder drei Einschläge kurz
nacheinander. In der Villa erhebt sich der Schrei: »Alles in die
Keller!« Und nun sind wir, wie unsere Nachbarn, im Keller.
Entsetzliches Krachen, Explosionen. Vom Mont Valérien schleudert
man eine Granate in der Minute auf uns. Ein unangenehmes
Angstgefühl erfasst einen bei jedem Kanonenschuss während der ein
paar Sekunden dauernden Flugzeit: die Furcht, dass das Geschoss
gerade auf das eigene Haus, auf einen selbst niederfällt.

		Plötzlich erfolgt eine schreckliche Explosion. Pélagie, die eben
in einem andern Keller Holz zusammenbindet und ein Knie auf dem
Erdboden [bookmark: page233] hat, fällt durch die
Erschütterung des Hauses zu Boden.

		Wir erwarten ängstlich den Zusammenbruch, einen Steinhagel.
Nichts ... Ich wage es schliesslich, die Nase durch eine
halboffene Tür hinauszustecken. Nichts ... Doch es fängt bald
wieder an und dauert um uns herum ungefähr zwei Stunden, wir sind
schliesslich von den uns fast streifenden Geschützschlägen
sozusagen eingehüllt. Noch ein Krach, dass das Zinkdach
auseinanderreisst. Ein Gefühl von Feigheit, das ich bisher niemals
gespürt habe, auch nicht in der Preussenzeit. Meine körperliche
Verfassung ist jetzt ganz unten ... ich habe mir schliesslich
eine Matratze auf die Erde legen lassen, und auf ihr bleibe ich in
einem Zustand von schläfriger Betäubung, so dass ich nur sehr vage
an die Kanonade und den Tod denke. Dann kommt zur Beschiessung noch
ein schrecklicher Gewittersturm, und das grelle Licht der Blitze
und das Einschlagen der Granaten gibt mir, wie ich da unten im
Keller hocke, das Gefühl vom Weltuntergang. Endlich gegen drei Uhr
löst sich das Gewitter, auch die Schüsse beginnen regelmässiger zu
werden, und die Granaten fallen vor uns auf den Wall, wo die
Föderierten wieder Belagerungsstücke aufstellen.

		Als die Beschiessung einen Augenblick aussetzt, gehe ich um das
Haus herum. Man könnte wahrlich sagen, dass mein Haus der Zielpunkt
für den [bookmark: page234] Mont Valérien gewesen ist. Die
drei Häuser hinter mir in der Avenue des Sycomores, Nummer 12, 16
und 18, haben jedes eine Granate bekommen. Das Haus Courasse, das
an meines anstösst und schon zweimal von preussischen Schüssen
getroffen worden war, hat vom Dach bis zu den Fundamenten einen
kopfgrossen Riss. Die Granate, die Pélagie zu Boden geworfen hat,
hat die Spitze der Eisenbahn getroffen, ein 500 Pfund schweres
Stück der Schienen weggerissen und damit der Fassade meines Hauses
einen Schlag versetzt, so dass ein grosses Feld des Stuckwerkes nun
zerschmettert auf dem Boden liegt.

		Man spricht von den Gefahren, die für die Nacht drohen. Wir
richten uns im Keller ein. Man verstopft das Kellerloch mit Erde,
macht im Ofen Feuer, und Pélagie schlägt für mich in einem Winkel
unter der Stiege ein Bett auf.

		Sonntag, 16. April. – Wider alles Erwarten eine ruhige Nacht,
trotzdem ein lebhafter Artilleriekampf bei Sturm und Regen auf der
Seite von Neuilly stattgefunden haben soll. – – – –

		Ein weisser Anschlag fordert die Bürger auf, Barrikaden im 1.
und 20. Arrondissement zu errichten. Man bietet vier Franken Lohn
den Tag für die Barrikadenbauer.

		Ein rosenroter Anschlag fordert die Bürger auf, sich der vierzig
Milliarden zu bemächtigen, die den Imperialisten gehören. Und als
ob der [bookmark: page235] Unterzeichner dieses Anschlags
diese Summe für den Appetit der Plebs noch etwas zu gering findet,
stellt er ausserdem fest, dass es 7500000 Familien gibt, die
zusammen nur zehn Milliarden haben, während es auf der andern Seite
450000 Familien von Finanzleuten und Grossindustriellen gibt, die
400 Milliarden besitzen, natürlich durch Gemeinheiten erworben.
Dieser Anschlag enthüllt den wahren Kern des geheimen Programms der
Kommune!

		Ja, ist es denn nicht schon so weit, dass ich auf meinem
Boulevard diese Leute mit ihren Gemahlinnen sitzen und unsere
Villen betrachten sehe und sie ganz laut sagen höre: »Wenn die
Kommune erst einmal eingesetzt ist, dann wird's uns da drin ganz
gut gehen!«

		 

		Montag, 17. April. – Gehen die Geschäfte der Kommune schon
schlecht? Ich wundere mich, heute so etwas wie ein
Sich-wiederaufrichten des Volkes mit zu erleben. Der Boulevard ist
voll kochender Erregung. Vor der Passage Jouffroy höre ich mit
Staunen die Rufe: »Nieder mit der Kommune!« Die Nationalgarde will
dazwischenfahren. Eine Stentorstimme schreit ihr ins Gesicht: »Vive
la République! Nieder mit der Kommune!« Und vom Balkon Burty's sehe
ich eine Strassenschlägerei mit an; man schreit: »Zum Tode!«, aber
schliesslich löst sich aus der Menge ein Mann [bookmark: page236] im Ueberrock mit
drohenden und energischen Mienen, der, die Wut der Lumpen
verachtend, den Boulevard hinaufschreitet, sich dann umkehrt und
ganz laut den Kommunarden seine Verachtung zuschreit.

		Madame Burty versichert mir, dass unter den Nationalgardisten
eine Meuterei gewesen ist. Bracquemond soll heute früh im Lazarett
einen Verwundeten gesehen haben, der die ganze Zeit, während man
ihm die Schulter wieder einrenkte, als Sterbender noch flüsterte:
»Die Nationalgardisten haben uns im Stich gelassen ... sie
haben uns im Stich gelassen!«

		Dienstag, 18. April. – Auf der Place Vendôme ist das Gerüst für
die Demolierung der Denksäule aufgerichtet. Der Platz ist der
Mittelpunkt eines schrecklichen Getöses und einer phantastischen
Schau unmöglicher Kostüme. Man sieht da ganz seltsame
Nationalgardisten, unter anderen einen, der einer der Zwerge des
Velasquez zu sein scheint, gehüllt in einen Bürgerrock, darunter
aber schauen verkrüppelte Dachsbeine hervor.

		Auf den Bürgersteigen immer noch ein Jahrmarkt; heute ist unter
den Blumen der erste Flieder zu sehen. – – – – – – – – – – –

		Ein Zeichen der Zeit. Ich sehe einen Mann, der in einem Coupé
fährt und sich mit den Fingern schneuzt!

		Anschläge, immer und immer neue Anschläge. [bookmark: page237] Das weisse
Regierungspapier macht wahrhaftig schon dicke Flecke auf den
Mauern. Der neueste Anschlag, der Anschlag der letzten
Viertelstunde, ist der Anschlag über die Kriegsgerichte. Dieser
Anschlag breitet vor unser aller Augen die Reize der Todesstrafe,
der Zwangsarbeit, der Einsperrung, der Verbannung aus, des ganzen
barbarischen Strafgesetzbuches, das die Demokraten bemühen, um »die
Freiheit zu begründen« !

		Vor dem Gymnase sitzt auf einem Stuhl eine Somnambule mit
verbundenen Augen,unterstützt von ihrem Magnetiseur, betätigt sie
sich mitten auf dem Boulevard als Sibylle.

		Place de la Concorde, oben bei der Rue de Rivoli, arbeiten Leute
an einem Schützengraben, der so breit ist wie ein
Festungsgraben.

		Eine ähnliche Arbeit wird am Anfang der Rue Castiglione gemacht,
dort häufen sich unter den Arkaden schon die Sandsäcke mit der
ausgehobenen Erde.

		An jeder Strassenecke begegnet man Leuten, Männern oder Frauen,
die in der Hand eine Reisetasche, ein Toilettenecessaire, ein
kleines Paket tragen, – das einzige Gepäck, mit dem man jetzt noch
aus Paris fliehen kann.

		Es scheint, dass die Angestellten des Louvre in grosser Angst
sind. Die Venus von Milo ist versteckt, man rate einmal, wo? In der
Polizeipräfektur! Sie ist sogar sehr gründlich versteckt, nämlich
[bookmark: page238] unter dem ersten Versteck noch
einmal verborgen, unter Akten und allerlei Polizeipapieren, die
imstande sind, die sorgfältigsten Sucher aufzuhalten. Man fürchtet
immer, dass Courbet auf dem Marsche sei, und die ängstlichen
Beamten des Museums erwarten, ich glaube mit Unrecht, von dem
wilden Modernen das Aergste für das klassische Meisterwerk.

		Renan erzählt uns das bei Brébant, wo heute beim Mittagessen nur
noch vier Gäste sind; er beklagt sich, mit Recht und sehr beredt,
über die Mutlosigkeit der Pariser Deputierten. Er sagt, sie hätten
die Stadt durchstreifen müssen, zu den Menschen sprechen und sie
zum Widerstand auffordern. Er sagt, hätte man ihn mit dem Mandat
seiner Mitbürger beehrt, er hätte es an dem, was er eine Pflicht
nennt, nicht fehlen lassen. »Ich hätte«, fügt er hinzu, »mich
gezeigt, auf dem Rücken irgend etwas tragend, was zu den Augen
spricht, was ein Zeichen, ein Symbol, etwas Beredtes gewesen wäre,
etwas, das dem Joch geglichen hätte, das der Prophet Jesaias oder
Ezechiel auf seine Schultern geladen hat ...«

		Dann kommt Renan auf jenen Zickzackwegen, wie sie den frei hin
und her gehenden Gesprächen eigen sind, auf den Prinzen Napoleon
und seine Reisen in der Nordsee zu sprechen. Er erzählt uns, er
habe ihn an dem Morgen, wo das Schiff sich segelfertig nach
Spielberg machte, angesprochen [bookmark: page239] mit den Worten: »Schönes
Wetter, Monseigneur!« – »Ja, schönes Wetter, um nach Frankreich
zurückzukehren.«

		Der Prinz hatte in der Nacht eine Depesche erhalten, die die
Erklärung des Krieges an Preussen mitteilte und ihn nach Frankreich
zurückrief. Der Prinz fügte hinzu: »Wiederum eine Narrheit, aber es
ist die letzte, die sie begehen!«

		Daraufhin verbreitet sich Renan des längeren über die richtigen
Ahnungen des Prinzen, über seine Kassandragaben, und erzählt uns
von einer ganzen Nacht, die er mit ihm in der Londoner
Gesandtschaft verbrachte, und wo er den Prinzen Lavalette und
Tissot gegenüber alles das voraussagen hörte, was dann eingetreten
ist.

		Freitag, 21. April. – Eine Gruppe Arbeiter, die oben an den
Champs-Elysées plaudert. Das ganze Gespräch handelt nur von der
Teuerung des Lebens, und der Sprecher der Gruppe erzählt, dass sein
Vater, der die Mühle drehte, »nur fünfzig Sous am Tag verdient
habe, aber er konnte damit doch drei Kinder ernähren, während ich,
der ich unter dem Kaiserreich fünf Franken verdiente, alle Mühe der
Welt hatte, zwei aufzuziehen«. Die Erhöhung der Löhne entspreche
nicht der Verteuerung des Lebens; das ist im wesentlichen der
grosse berechtigte Vorwurf des Arbeiters gegen die heutige
Gesellschaft. Dabei erinnere ich mich, dass mein Bruder und ich
irgendwo geschrieben [bookmark: page240] haben, dass das Missverhältnis
zwischen dem Lohn und den hohen Kosten der Lebensführung das
Kaiserreich stürzen würde ...

		Der Arbeiter fügt noch hinzu: »Was hilft es mir, wenn es
Monumente, Opernhäuser, Tingeltangel gibt, in die ich nie einen
Fuss gesetzt habe, weil ich das Geld dazu nie hatte?« Und er
erfreut sich an dem Gedanken, dass es künftig in Paris keine
reichen Leute mehr geben werde, überzeugt wie er nun einmal ist,
dass »die Vereinigung reicher Leute an einem Ort das Leben
verteuert«.

		Dieser Arbeiter ist zugleich töricht und voll von gesundem
Menschenverstand.

		Die Vérité kündigt an, dass morgen oder übermorgen im
Officiel ein Gesetz erscheinen wird, nach dem jeder Mann,
verheiratet oder ledig, zwischen neunzehn und fünfundfünfzig
ausgemustert werden soll und gezwungen, gegen die Versailler zu
marschieren. Ich stehe also unter diesem drohenden Gesetz. So soll
ich also in wenigen Tagen wiederum gezwungen sein, mich, wie in den
Tagen der Schreckensherrschaft, zu verstecken. Noch ist ja der Weg
aus der Stadt zur Not frei, aber ich habe nicht den Willen
fortzugehen.

		Wie einseitig und parteiisch sind doch die Parteileute! Sollte
man glauben, dass ich dieser Tage Franzosen erklären hörte, sie
würden die preussische Besetzung einer Versailler Besetzung
vorziehen? [bookmark: page241]

		Das sind die selben Leute, die sich über die Emigranten
entrüsten. Dabei hatten diese doch, als sie die Fremden zu Hilfe
riefen, einen »mildernden Umstand« für ihr Tun anzuführen, nämlich
die Konfiskation ihres Besitzes und die abgeschnittenen Hälse ihrer
Frauen, ihrer Schwestern und Töchter. – – – – – – – – – –

		Auf der Tuilerienterrasse am Ufer komme ich wieder ins Bereich
der Beschiessung, die heute ganz fürchterlich ist. Von Zeit zu Zeit
steigt ein braver Rentner, den der Lärm in seinem Sonnenbad gestört
hat, in die Höhe, wird aber gleich wieder von der »guillotinesken«
Beredsamkeit eines berauschten Nationalgardisten zur Lektüre seiner
»Petite Provence« hinuntergejagt.

		– Und doch, man kann jetzt nicht fort, in einem Augenblick, wo
unsere Freunde dem Feinde so nahe zu kommen scheinen, dass man
immer wieder fragt, ob sie noch nicht in der Stadt sind, und stets
erwartet,unter dem Etoilebogen zwischen aufgelösten Nationalgarden
im Kugelregen die Köpfe der Versailler Züge zu sehen. Aber trotz
dem schrecklichen Lärm zeigt sich schliesslich wieder nichts, und
man geht fort mit den Worten: »Schön, also morgen!« Und dieses
»morgen« kommt – nie.

		Samstag, 22. April. – Ich gehe in den Jardin des Plantes, um
dort die Oertlichkeiten zu durchsuchen, will sehen, ob ich nicht
dort irgendeine [bookmark: page242] Hütte eines Hirsches oder einer
Gazelle leer finde, und ob ich nicht einen Wächter bestechen kann,
mich dort nachts schlafen zu lassen, für den Fall, dass die
militärische Requisition oder die Feindschaft des allmächtigen
Spiessers mich suchen und in der Rue de l'Arcade aufstöbern
sollte.

		Der Jardin des Plantes atmet die gleiche Traurigkeit wie ganz
Paris. Die Tiere sind schweigsam. Der Elefant, von seinem Publikum
verlassen, nachlässig an ein Stück Mauer gelehnt, frisst sein Heu,
wie ein Mann, der plötzlich verurteilt ist, allein zu speisen. Die
Langeweile der wilden Tiere zeigt sich an ihren lässigen
Stellungen.

		In den menschenleeren Alleen spaziert ein Dutzend
Nationalgardisten herum, von denen einer sentimentale Phrasen über
die Mütterlichkeit eines Känguruhs von sich gibt, dessen immer
offene Backentasche er dem Tun der »Aristo«-Weiber, die ihre Kinder
verlassen, entgegenstellt.

		 

		25. April. – Heute ist Waffenstillstand zur Räumung der Häuser
von Neuilly.

		Ich dringe vor bis zum Wall. Bis zur Etoilebarriere nichts als
zerbrochene Kandelaber und Risse im Stein der Häuser. Jenseits aber
ist es anders! Die Barriere der Etoile ist ganz durchlöchert von
den schwärzlichen Gruben der Geschosse, und am Flachrelief der
Invasion hat ein Geschoss den Arm des Kindes, das von der
Mutter [bookmark: page243] auf
der Schulter getragen wird, fortgerissen. Unten sind die
Granitsteine zerbrochen bis zu Stücken von der Grösse eines
Zuckerwürfels.

		Die richtige Zerstörung beginnt an der Avenue de la Grande Armée
und geht ihre ganze Länge weiter bis zum Wall an der Seite der Rue
Pergolèse, de Pressbourg, Rue Rude usw. Ueberall klaffende Löcher,
abgerissene Balkons, Leitungsröhren, die an fünf oder sechs Stellen
zertrümmert sind, verbogene und verquetschte Eisenläden. Man geht
auf Glassplittern, Ziegelstaub, Schutt, der den ganzen Bürgersteig
bedeckt.

		Tritt man in die Häuser ein, so kommt man an der Loge des
Pförtners vorbei, die mit Matratzen, die man wiederum auf kleine
Leitern gestellt hat, auswattiert ist, und findet den vierten Stock
im Hof unten liegen.

		Die Vernichtung, die ein Geschoss im Innern eines Raumes
anrichtet, sehe ich an zwei grässlichen Beispielen. Das eine bei
einem Perückenmacher: von dem ganzen Gerät des Ladens ist nichts
übrig als die Schlacke eines gusseisernen Ofens und die Hälfte
eines Uhrzifferblattes ohne den Zeiger.

		Das andere Exempel bei einem Bäcker: ein Geschoss, das eine
Holzwand bearbeitet hat, hat daraus eine Art von Geflecht gemacht,
allerdings eines, dessen Fäden zerrissen sind.

		Alle Welt zieht aus. Eine verzweifelte Frau wirft [bookmark: page244] auf einen Wagen
die Schubfächer irgendeines Kramladens, und die Türschwelle ist
geschmückt mit den Brautbuketts – unter Glassturz – aller
verheirateten Frauen des Hauses, die alle bereit sind, nach Paris
zu übersiedeln.

		Jene, die, den drohenden Tod in jedem Augenblick vor Augen, die
Beschiessung überlebt haben, haben etwas vom Aeusseren der
Somnambulen, die Handlungen im Schlaf und in der Nacht begehen. Es
gibt welche, die eine fatalistische Resignation zur Schau
tragen.

		Die Menge, die inmitten dieser Zerstörung herumirrt, hat zornige
Gebärden. Und vor dem Anblick all dieser Verwüstung stösst ein
kleiner Greis, dessen Augen zwei Gaslichtern ähneln, entsetzliche
Flüche gegen Thiers aus und macht dazu Bewegungen mit mörderischen
Händen, die sich krampfen, wie um jemanden zu erwürgen.

		 

		Zurzeit ist das Cafe Voisin der Ort, wo der Stab von der Place
Vendôme seinen Kaffee mit ein paar Brüdern und Freunden einnimmt.
Es ist nun ganz sonderbar, diese Herren anzuhören und aus einem
schattigen Winkel ihrem wilden Geschwätz beizuwohnen. Heute bringt
sie die Zerstörung der Säule auf dem Vendômeplatz auf das
Clunymuseum. Einer von ihnen hält lange Reden über diese »falschen
Altertümer« und gibt den Gedanken von sich, dass das Geld, das man
für diese blöden [bookmark: page245] Ankäufe widmet, einer nützlichen und für
das Volk fruchtbaren Verwendung entzogen werde; er schliesst: man
müsse diese Kunstwerke zugunsten der Nation verkaufen!

		Burty, der den Tag mit den Leuten von der Liga verbrachte,
bestätigt mir, dass auch die Leute, die er gesehen hat, so bestürzt
und ergriffen von resigniertem Fatalismus sind, dass viele unter
ihnen gar nicht nach Paris heimkehren wollen. Er erzählt mir, er
sei mit einem Ambulanzwagen an einer Gruppe von Frauen, die sich
unter einem Haustor gesammelt hatten, vorbeigekommen und hätte
ihnen zugerufen, ob sie mit nach Paris hineinkommen wollten. Seine
Aufforderung aber sei mit einer Art von Lachen aufgenommen worden :
– eine Zurück Weisung, die zugleich traurig und spöttisch war.

		Mittwoch, 26. April. – Ja,ich bleibe bei meiner Ueberzeugung,
dass die Kommune zugrunde gehen wird, weil sie jenem Gefühl, das
ihre unerschütterliche Macht gebildet hätte, nicht Rechnung
getragen hat. Die städtischen Freiheiten, die Autonomie der Kommune
usw. usw., dieses ganze metaphysische Gewölk, in das sie sich
hüllt, gut genug, ein paar Wirtshausideologen zu befriedigen, ist
nicht das, was ihr Gewalt über die Massen zu geben vermag. Ihre
Macht wurzelt lediglich in dem Bewusstsein des Volkes,
unvollständig und unfähig von der Regierung der Défense Nationale
[bookmark: page246]
verteidigt worden zu sein. Wenn also die Kommune, statt sich den
preussischen Forderungen noch gefälliger zu zeigen als Versailles
selbst, den Vertrag, den sie der Assemblée vorwirft, gebrochen
hätte, wenn sie in einem Anfall heroischen Wahnsinns Preussen den
Krieg erklärt hätte, dann wäre es für Thiers unmöglich gewesen,
seinen Angriff zu beginnen, dann hätte er nicht mit Hilfe der
Fremden die Uebergabe von Paris in die Wege leiten können.

		Und, wenn dieser Widerstand energisch gewesen wäre, wenn zwei
oder drei winzige Erfolge diesen Versuch eingeleitet hätten – was
man für unmöglich erklären wird –, wissen Sie, was sich dann
ereignet hätte? Dann wäre Thiers, so wenig wie seine Generäle, Herr
der Bewegung gewesen, und das ganze Land wäre in einen neuen Krieg
hineingezogen worden, in einen Krieg bis zum letzten Mann. Auf alle
Fälle aber wäre der Tod der Kommune unter solchen Verhältnissen ein
Tod in Grösse gewesen, und ein Tod, der die Ideen, die sie auf ihre
Fahne geschrieben hatte, um ein gutes Stück weiter gebracht hätte.
– –

		Dienstag, 2. Mai. – Seit dem 18. März habe ich in der Auslage
keines einzigen Wechslers mehr einen Schein, einen Louis oder auch
nur ein Fünffrankenstück gesehen. Das ist vielleicht das
charakteristischeste Zeugnis für das Vertrauen, das die Kommune dem
Geld einflösst.

		[bookmark: page247] Mittwoch, 3. Mai. – Ein
Kriegsrundschreiben bringt den Nationalgarden das Folgende zur
Kenntnis: Da die Entsendung eines Parlamentärs immerhin eine
Kriegslist sein könne, müsse man fortfahren zu schiessen, selbst
wenn der Feind schon das Feuer eingestellt habe ... Zugleich
erscheint eine Bekanntmachung des Bürgers Rossel; als Antwort auf
die Aufforderung, das Fort d'Issy zu übergeben, droht er, unter dem
Vorwand, dass sie eine Unverschämtheit sei, – es ist allerdings
ziemlich schwer für eine solche Aufforderung, nicht ein wenig
unverschämt zu sein! – er droht also, den ersten Parlamentär, der
wieder eine solche Aufforderung bringen wird, niederschiessen zu
lassen. Das scheint die Unterdrückung jedes mündlichen Verkehrs
zwischen den beiden Armeen zu bedeuten.

		Acht Uhr abends; mattgoldener Himmel, rosa gefärbt. Unter den
verstümmelten Bäumen nähern sich schwarze Silhouetten oder weichen
zurück, je nachdem der Schall platzender Geschosse näherkommt oder
sich entfernt. In den Champs-Elysees: Gruppen in erregtem Gespräch;
jeder, der die Handlungen der Kommune diskutiert, wird
»mouchard« genannt, ein Wort, das genügt, um die Menge zum
Mord aufzustacheln.

		Unter den Sprechern fällt ein Arbeiter auf, der die wütenden
Züge der Politiker Gavarni's hat. Einen schrecklichen Wutausbruch
gegen Versailles [bookmark: page248] beendet er mit folgendem
charakteristischen Satze:

		»Und dann, nach zehn Jahren, werden sie uns unter dem Vorwand
einer Revanche gegen die Preussen marschieren lassen: und das ist
es, was nicht geschehen darf!«

		Von der Gruppe lösen sich drei Soldaten los; einer sagt zu
seinen Kameraden: »Pfui Teufel ... diese »
liberalischen Diskurse; wichtig ist doch nur, dass wir acht
Liter Wein kriegen, ein Vierpfundbrot und ein grosses
Stück ...« Von irgendwas, das ich nicht mehr verstehen
kann.

		Donnerstag, 4. Mai. – Schlechte Nachrichten aus Auteuil und vom
Boulevard Montmorency. Die Granaten regnen über meinem Haus. Das
Gittertor der Villa ist eingeschlagen worden.

		Ich begleite Burty ins Rathaus, wo er versuchen will, einen
Passierschein für einen armen Teufel, der fliehen will, zu
bekommen. Es handelt sich für uns nur darum, den Dichter Verlaine
zu entdecken, den man zum Chef des Pressbureaus ernannt hat.

		Der Pförtner weiss nicht, welche Zimmernummer das Pressbureau
hat, und die Beamten wissen überhaupt nichts voneinander . . .

		In einem Salon beschäftigen sich die Nationalgardisten, die
nichts zu tun haben, damit, mit ihren Bajonetten die grüne Seide,
mit der man die Kronleuchter eingehüllt hat, zu zerschneiden.
[bookmark: page249] In
einem Korridor beschimpft ein Soldat wütend seinen Offizier. Auf
allen Stiegen schlagen, halb offen, die Türen gewisser Lokale, und
es riecht überall sehr schlecht.

		Nachdem wir in dem Palast, in dem jetzt die Bronzestatuen
Francois I. und Louis XIV. mitten in all der »
Gardenationalität« schlecht am Platze sind, herumgeirrt
sind, nachdem man uns von rechts nach links geschickt hat, stellen
wir uns schliesslich dem Komitee selbst vor. Vier oder fünf
Matratzen sind dort gegen die Tür geschmissen worden, und in dem
grossen, leeren Saal irren ein paar schmutzige, närrische Leute
herum. Man könnte glauben, man sei im Feldlager einer
aufständischen Truppe. Das ist keine Behörde, es ist eine staubige
Rumpelkammer.

		 

		Am Abend bekennt Verlaine eine unglaubliche Geschichte. Er
sagte, er hätte eine Sache, die man vorschlug und die beinahe
geschehen wäre, bekämpfen und verhindern müssen: nämlich den
Vorschlag, Notre-Dame zu zerstören.

		Freitag, 5. Mai. – Die Verdummung, die Gleichgültigkeit dieser
Bevölkerung, die unter der Herrschaft der siegreichen Canaille
lebt, bringt mich zur Verzweiflung. Ich kann nicht mehr, ohne in
Zorn zu geraten, zusehen, wie sie ihr leichtsinniges, läppisches
Leben fortsetzen. Dass aus dieser elenden Herde von Männern und
Frauen nicht eine [bookmark: page250] Aeusserung der Entrüstung, des Zornes
laut wird, die bestätigt, dass jetzt alle irdischen und himmlischen
Dinge durcheinandergeraten sind! Nein, Paris sieht einfach aus wie
das Paris des Monats August in einem sehr heissen Jahre! Oh, diese
Pariser von heute: man könnte ihre Frauen in ihren Armen schänden,
oder man könnte, was ihnen vielleicht näher ginge, ihnen die Börse
aus der Tasche stehlen, sie würden sein, was sie eben sind: die
feigsten »moralischen Wesen«, die ich je gesehen habe.

		Heute abend sind in den Menschengruppen Communards zu hören, die
sich voll Ironie über die Wohltätigkeit äussern. Sie weisen – in
der Theorie – mit Verachtung die Hilfe der Wohltätigkeitsanstalten
zurück. Der eine verkündet, dass die Gesellschaft allen Männern
Renten schuldet, kraft des Satzes: »Ich lebe, also muss ich auch
existieren!« Der Refrain aller Reden ist: »Wir wollen keine Reichen
mehr!«

		Sonntag, 7. Mai. –. Kein Zweifel, eine Art von Wahnsinn hat die
Pariser Bevölkerung ergriffen. Ich sehe heute, wie eine Frau, die
nicht zum niederen Volke gehört, die schon in verehrungswürdigem
Alter steht, kurz und gut eine reife Bürgersfrau, einem Mann eine
Ohrfeige gibt, ohne von ihm gereizt zu sein, nur weil er sich
erlaubte, ihr zu sagen, sie solle die Versailler in Frieden lassen.
– –

		[bookmark: page251]

		Ich gehe heute abend in die Kirche St. Eustache, wo ein Klub
eröffnet werden soll. Auf dem Kirchenstuhl, wo sonst Messe gelesen
wurde, zwischen zwei Lampen ein Glas Zuckerwasser, und rings herum
vier oder fünf Advokatensilhouetten. In den Seitenschiffen, stehend
oder auf Stühlen, Publikum, das die Neuheit dieses Schaustücks
hergeführt hat. In der Haltung dieser Leute ist wirklich nichts vom
Sakrileg, sie führen sogar alle beim Eintreten die Hand an die
Mütze, und lassen sie nur auf dem Kopfe, weil sie sehen, dass die
andern die Hüte auch aufhaben. Nein, das ist nicht, wie 93, die
Entweihung von Notre-Dame, noch werden nicht Heringe auf den
Hostientellern geröstet – nur ein starker Knoblauchgeruch steigt zu
den heiligen Gewölben empor. Die Klingel – die Klingel mit dem
silbernen Geläut der Messe kündet an, dass die Sitzung eröffnet
wird.

		In diesem Augenblick erhebt sich aus dem Gestühl ein Weissbart,
und, nachdem er einige puritanische Phrasen von sich gegeben hat,
ersucht er die Versammlung, folgenden Vorschlag anzunehmen: »Die
Mitglieder der Nationalversammlung, und zwar auch Louis Blanc,
Schoelcher und all die andern, kurz alle Mitglieder ebenso wie die
andern Staatsbeamten, sollen mit ihrem Privatvermögen bürgen für
alles Unglück dieses Krieges und zwar sollen sie ebenso für jene
Soldaten haften [bookmark: page252] müssen, die auf der Versailler
Seite zugrunde gehen, wie auf der Pariser Seite. Und das soll so
gehandhabt werden,« sagt er, in seinen Erläuterungen fortfahrend,
»dass ein Abgeordneter aus der Provinz unangenehm erstaunen soll,
wenn der Bauer, dem man den Leichnam seines Sohnes ins Haus bringt,
zu ihm komme, um von seinem eigenen Vermögen die ihm
gebührende Rente zu beanspruchen.« Der Vorschlag wurde zur
Abstimmung gebracht, aber nicht angenommen, ich weiss nicht,
welcher Grund es hinderte.

		Auf den Weissbart folgte eine perlgraue Hose, die mit zorniger
Stimme erklärte: »Es gibt nur ein Mittel zum Siege, das ist die
Schreckensherrschaft.« Dieser da verlangt die Einsetzung einer
dritten Macht, eines revolutionären Tribunals, und zwar sollen die
Köpfe der Verräter alsbald auf öffentlicher Richtstätte
»herumrollen«. Der Vorschlag wird von einer Claque, die sich auf
Stühlen um den Chor herum versammelt hat, rasend beklatscht.

		Ein dritter Prediger, der die ganze Phraseologie von 93 besitzt,
teilt mit, dass man 10000 Flaschen Wein bei den Pfaffen des
Seminars von Saint-Sulpice gefunden hat, er verlangt, dass man auch
bei den Bürgern nachforschen solle, weil bei diesen grosse Vorräte
aufgestapelt sein müssten.

		Nun – ich will unparteiisch sein – kommt der Augenblick, wo ein
Mitglied der Kommune [bookmark: page253] in der Uniform der Nationalgarde die
Tribüne besteigt und gutmütig und geradeheraus spricht. Vor allem
bekundet er laut seine Verachtung der »rollenden« Phrasen, mit
denen man sich eine wohlfeile Popularität verschaffen kann, und
erklärt, dass das Dekret über den Mont-de-piété, dessen Ausdehnung
der Vorredner verlangt hatte, nicht auf Objekte im Werte von mehr
als 20 Franken erstreckt worden sei, da es sich nicht darum handeln
könne zu nehmen, wenn man nicht wisse, wie man bezahlen werde.

		Er fügt hinzu, dass der Mont-de-piété Privateigentum sei, dass
man sicher sein müsse, das, was man enteignet habe, auch
zurückerstatten zu können, dass die Kommune keine Regierung des
Raubs sei, dass das sich jeder gut merken müsse; ungeschickte Reden
von der Art derer, die vor ihm gehalten worden seien, müssten im
Publikum die Idee verbreiten, dass die Männer der Kommune das
Prinzip des » Teilens« hätten, und zwar so, dass jeder
Mensch, der vier Sous in der Tasche habe, verpflichtet sei, zwei
davon fortzugeben.

		Dann spricht er von den Männern des Jahres 93, die man ihnen,
wie er sich ausdrückt, jetzt »immerfort als Knüppel zwischen die
Beine werfe«, und erklärt, dass diese Männer als Aufgabe nur die
»militärische Handlung« hatten, dass aber wahrscheinlich auch die
berühmten Männer von 93 nicht erfolgreicher gewesen wären als die
[bookmark: page254] Männer von 71, wenn sie so enorme
und schwierige Probleme zu lösen gehabt hätten, wie die Gegenwart
sie bietet.

		In diesem Zusammenhang findet er ein gutes und auch tapferes
Wort: »Was hilft es, über die Versailler zu siegen, wenn wir nicht
die Lösung des sozialen Problems finden? Wenn der Arbeiter
also in denselben Verhältnissen bleibt wie vorher!«

		Man erzählt in meiner Umgebung, dass der Redner Jacques Durand
heisst.

		Mittwoch, 10. Mai. – Thiers' Proklamation ist ebenso altmodisch
wie der Mann selbst. Ein so schönes Thema, und nicht ein einziger
schöner Satz oder ein schlichter oder ein beredter oder ein
entrüsteter!

		Dieser Tage verlangte Lefrançais in der Kommune, dass die
Sekretäre sich gefälligst anstrengen sollten, die Mitglieder der
Regierung zu »ordentlichem Französisch« zu veranlassen. Man hat ihm
geantwortet, dass dazu keine Zeit da sei.

		Freitag, 12. Mai. – Die Tuilerienterrasse ist ganz bedeckt mit
Lumpenballen, mit denen man den Garten auf der ganzen Seite, die
nach der Place de la Concorde zu liegt, verbarrikadieren
wollte.

		Das Haus Thiers' ist noch nicht demoliert, aber schon flattert
die rote Fahne über dem kleinen blauen Rahmen, in dem die berühmte
Nummer 27 angebracht ist. Der Platz ist militärisch besetzt [bookmark: page255] von
den »Rettern des Vaterlandes«, bleichen Lumpen, einem Haufen jener
schmutzigen Pariser Jugend, deren Beruf es ist, vor den
Boulevardtheatern die Wagentüren zu öffnen.

		Samstag, 13. Mai. – Ich komme heute morgen zufällig zur
Massenentlassung der Bibliotheksbeamten, die man fortgeschickt hat,
und zur Flucht der Männer, die noch nicht vierzig Jahre alt sind, –
ein Zusammenbruch, der grotesk wäre, wäre all das nicht so
traurig.

		Die Demolierung des Hotels Thiers' ist nun begonnen, das Dach,
das man blossgelegt hat, lässt die Bogen aus weissem Holz sehen,
mit denen es aus Sparsamkeit gebaut ist. Genau genommen, macht
dieser Angriff auf den Privatbesitz, der bezeichnendste von allen,
einen ausgezeichnet – schlechten Eindruck.

		Wahrlich, einen traurigen Anblick bietet dieser ganze Bezirk, in
dem man Jagden nach den Drückebergern veranstaltet, in dem man die
nationalen Häscher mit vorgestrecktem Bajonett auf Jünglinge
stürzen sieht, die fliehen und mit der Kraft ihrer jungen Beine zu
entrinnen suchen.

		Sonntag, 14. Mai. – ... Alles, was von der Bevölkerung noch
in Paris ist, hält sich nun im unteren Teil der Champs-Elysées auf;
dort übertönt das fröhlich-laute Lachen der Kinder, die vor dem
Kasperl sitzen, sogar manchmal das ferne Grollen der Kanonade.
[bookmark: page256] Das nationale Tier beginnt nun in
Wut zu kommen. Ich sehe einen dieser wüsten Nationalgardisten, der
den Beruf eines Polizeiagenten ausübt, mit Gewalt einen Mann, der
seine Meinung nicht teilt, fortschleppen. Er droht mit nichts
Geringerem, als »ihn in der Ecole Militaire einstecken und
füsilieren zu lassen«.

		Man muss wirklich den Leuten zuhören, die in den Strassengruppen
das grosse Wort führen, um eine Idee von der unkommensurablen
Dummheit des intelligentesten Volkes der Welt zu bekommen. Aber es
gibt etwas noch Traurigeres als diese Dummheit: das ist, dass an
allem, was gesagt wird, an allem, was geschrien, an allem, was
geheult wird, nur eines zu merken ist, nämlich eine idiotische
Gier, eine selbstmörderische Lust, sich selbst herabzuwürdigen.

		Montag, 15. Mai. – Immer noch warten wir auf den Angriff, die
Befreiung, die nicht kommen will.

		Man kann sich gar nicht vorstellen, wie man mitten im
Despotismus der Strasse durch dieses als Soldaten verkleidete Pack
leidet.

		Dienstag, 16. Mai. – In den Tuilerien. In der Allee, von der man
nach der Place Vendôme sehen kann, stehen Stühle bis in die Mitte
des Gartens hinein, auf diesen Stühlen Männer und Frauen, die
warten, um die Denksäule der Grossen Armee fallen zu sehen ...
Ich gehe fort. [bookmark: page257] Ach, diese Nationalgarde, sie
verdient wirklich weder Mitleid noch Gnade! Wenn heute der Rest der
Kommune, des »Komites des öffentlichen Wohls« ersetzt würde durch
zehn ganz böse Zuchthäusler, die sie alle kennen würden, die
Nationalgarde würde dennoch, knechtisch und ohne ein Wort zu sagen,
deren Zuchthausdekrete durchführen.–

		 

		Wie ich um sechs Uhr wieder an den Tuilerien vorbeigehe, ist
dort, wo die Bronzesäule war, die unseren militärischen Ruhm
verkündete, ein leerer Raum im Himmel, und das noch von Gips
befleckte Piedestal zeigt dort, wo früher die Adler waren, vier in
der Luft flatternde rote Fetzen.

		Auf allen Gesichtern ist etwas, wie die Ankündigung eines
glücklichen Ereignisses. Man flüstert bei den Tabakhändlern, die
Trikolore flattere über der Porte Maillot.–

		17. Mai. – Ich werde geweckt von einer Nachbarin aus Auteuil,
die kommt, um mir mitzuteilen, dass ein Geschoss gestern ein
Fenster meines Hauses zerstört hat. Die Beschiessung wird immer
stärker. Heute merkt man in ganz Paris ein gewaltiges Hin- und
Herfahren von Artillerie und von mit Weinfässern beladenen
Fuhrwerken, was eine nahe Aktion ankündigt.

		Die Läden werden geschlossen, einer nach dem andern, und durch
die Fensterscheiben jener, die nicht geschlossen sind, sieht man
auf einem Stuhl [bookmark: page258] sitzend, niedergedrückt und die
Arme traurig hängen lassend, den müssigen Krämer.

		Da die Geschosse immer näher kommen, sind auch die
Kasperltheater vom unteren Teil der Champs-Elysées geflohen und
haben mit dem Polichinell das hübsche Lachen der Kinder, das einen
von der Kanonade ablenkte, mitgenommen.

		Ich irre auf dem Kai herum. Plötzlich gibt es hinter mir eine
andauernde und schreckliche Detonation. Es ist wie ein Krachen in
einem Krater, wie das Knattern von Feuerwerk, das in die Luft
sprüht. Ich drehe mich um: über den Häusern liegt eine dichte
weisse Wolke, deren Umrisse behauenem Marmor gleichen. Rings um
mich ruft man: »Das ist in Saint-Thomas-d'Aquin, im
Artilleriemuseum.« Ich stürze mich in die Rue du Bac. »Es ist das
Fort d'Issy, das in die Luft gesprengt ist,« höre ich Kaufleute,
denen noch der Schrecken über den Tanz ihrer Glasscheiben im Leibe
steckt, wiederholen.

		Ich steige die Rue du Bac hinunter und stosse auf Bracquemond,
der, in die Richtung des Rauches zeigend, sagt: »Es ist die
Tabakfabrik oder die Ecole Militaire.«

		Wir steigen die Champs-Elysées hinauf; ein altes Weib mit
verbundener Hand schreit wie närrisch auf: »Es ist die
Munitionsfabrik des Marsfeldes, aber gehen Sie nicht hin, es ist
noch nicht aus, es kommt noch eine zweite Explosion!« [bookmark: page259] Wir
sind gerade vor dem Lazarett, und von dort wirft uns Guichard, die
Tür öffnend, die Worte zu: »Wenn Sie ein sehr festes Herz haben,
kommen Sie herein, aber wenn Sie das nicht haben, gehen Sie lieber
fort. Ganze Häuser sind umgefallen, Sie können Stücke von Frauen
und Kindern sehen, zerschmettert, während sie säugten.«

		 

		Sonntag, 21. Mai. – Ich hatte den ganzen Tag in der Angst vor
einer Versailler Niederlage verbracht, gereizt, weil Burty, den ich
im Spital getroffen hatte, mir viele Male wiederholte: »Die
Versailler sind siebenmal zurückgeschlagen worden.« Schliesslich
gehe ich abends in meiner Trauer, meiner Unruhe auf meinen
gewöhnlichen Beobachtungsplatz, auf die Place de la Concorde. Dort
umringt eine Riesenmenge einen Fiaker, der von Nationalgarden
eskortiert wird.

		»Was gibt es!« frage ich.

		»Ein Herr wird eben festgenommen,« antwortet mir eine Frau. »Er
rief aus dem Wagenfenster, dass die Versailler eben in die Stadt
einrücken.« Nun erinnere ich mich, in der Rue Saint-Honoré kleine
Gruppen Nationalgarden in aufgelöster Flucht vorbeiziehen gesehen
zu haben.

		Aber man ist so oft getäuscht worden, so oft enttäuscht worden,
dass ich der guten Nachricht kein Vertrauen schenke. Und dennoch
bin ich in meinem Innersten bewegt, durch ein Nichts von [bookmark: page260]
Hoffnung erregt. Ich gehe lange spazieren, suche Nachrichten,
Aufklärung ... aber es ist nichts, nichts zu erfahren. Die
Leute, die noch in den Strassen sind, sehen ganz aus, wie die Leute
gestern. Sie sind noch ebenso »ruhig-konsterniert«. Niemand scheint
etwas von dem Ausruf auf der Place de la Concorde zu wissen. Es ist
also wieder eine Ente.

		Endlich gehe ich heim . . . Verzweifelt lege ich mich zu Bett,
kann nicht schlafen. Durch die luftdicht geschlossenen Vorhänge
glaube ich ein fernes Lärmen zu hören. Ich stehe auf, öffne das
Fenster. Es ist nur der regelmässige Takt der Schritte der
Kompagnien auf dem Pflaster entfernter Strassen zu hören, wenn die
Truppen einander ablösen, wie das alle Nächte immer war ...
Also nur eine Einbildung von mir ... Ich lege mich wieder zu
Bett ... Aber nun ist es wirklich der Tambour, wirklich das
Horn, ich springe wieder zum Fenster ... Der Generalmarsch
wird in ganz Paris geschlagen, und bald folgen auf den Ton des
Tambours, des Hornes, auf die Schreie: »Zu den Waffen!« die
gewaltigen, tragisch sonoren Wellen der Sturmglocken, die in allen
Kirchen zu tönen beginnen, – ein trauriges Geräusch, das mich aber
doch mit Freude erfüllt: für Paris schlägt die Todesstunde der
verhassten Tyrannei.

		22. Mai. – Ich kann nicht zu Hause bleiben; ich muss was sehen,
was erfahren. [bookmark: page261] Auf meinem Wege treffe ich alle
Leute unter den Haustüren versammelt: eine bewegte Welt, scheltend,
hoffend und schon kühn genug, um Meldereiter anzupfeifen.

		In den sehr spärlich gesäten Menschengruppen auf dem Opernplatz
sagt man, dass die Versailler schon im Palais de l' Industrie
sind.

		Die Demoralisation und die Entmutigung sind deutlich an den
Nationalgarden zu merken; sie kehren in kleinen Gruppen, traurig,
ermüdet zurück.

		Ich gehe zu Burty hinauf, und wir gehen dann gleich wieder aus,
um uns Rechenschaft über die Physiognomie von Paris zu geben.

		Vor der Auslage eines Zuckerbäckers auf dem Börsenplatz ist eine
Zusammenrottung: das Schaufenster ist von einem Geschoss
zerschmettert worden. Auf dem Boulevard vor der neuen Oper erhebt
sich eine Barrikade, erbaut aus Fässern, die man mit Erde gefüllt
hat, eine Barrikade, die von ein paar Menschen mit sehr wenig
energischem Aeusseren verteidigt wird.

		In diesem Augenblick erscheint laufend ein junger Mann, der uns
ankündigt, dass die Versailler an der Pépinièrekaserne sind. Er hat
sich gerettet, als er an dem Saint-Lazarebahnhof Menschen an seiner
Seite fallen sah.

		Wir steigen den Boulevard hinauf; Versuche von Barrikaden vor
der alten Oper, vor der Porte [bookmark: page262] Saint-Martin, wo ein Weib mit roter
Schärpe Pflastersteine hin und her bewegt.

		Ueberall Streitereien zwischen Bürgern und Nationalgarden.

		Eine kleine Schar Nationalgardisten kommt aus dem Feuer zurück;
mitten unter ihnen ist ein Kind mit sanften Augen, es hat einen
Fetzen quer durchs Bajonett gesteckt: einen Gendarmenhut.

		Immer sind sie in Gruppen, ein beklagenswertes Defilé von
Nationalgardisten, die die Schlacht verlassen haben. Alles ist in
grösster Verwirrung. Kein höherer Offizier, der Befehle geben
würde! Auf der ganzen Linie der Boulevards nicht ein mit der
Schärpe umgürtetes Mitglied der Kommune!

		Ein entsetzter Artillerist führt allein eine dicke Kanone herum,
aber er weiss nicht, wohin er sie bringen soll.

		Plötzlich taucht mitten in der Unordnung, mitten in der
Verwirrung, mitten in der feindlichen Menge zu Pferde die
zornrot-apoplektische Gestalt eines Mannes mit geöffneter Tunika
und im Winde flatterndem Hemd auf. Er schlägt mit der Faust auf den
Hals seines Pferdes, es ist ein grosser, gemeiner Offizier der
Nationalgarde, aber er sieht in seiner heroischen Verlumptheit
wirklich grossartig aus.

		Wir gehen nach Hause. Jeden Augenblick dringt vom Boulevard bis
zu uns lauter Lärm, Streitereien und Kämpfe der Bürger, die sich
aufzulehnen beginnen [bookmark: page263] gegen die Nationalgardisten, die
sie aber endlich doch unter Geheul festnehmen. Wir steigen in den
gläsernen Aussichtsturm, der das Haus krönt. Eine grosse, weisse
Rauchwolke bedeckt den ganzen Himmel in der Richtung nach dem
Louvre. An dieser Stunde ist etwas Entsetzliches und Mysteriöses,
an dieser Schlacht, die uns umgibt, an dieser Besetzung, die sich
geräuschlos nähert und ohne Kampf heranzukommen scheint.

		Ich bin zu Burty gekommen, um einen Besuch zu machen, und nun
bin ich dort Gefangener, wer weiss, wie lange? Man kann nicht mehr
ausgehen. Man steckt Leute in die Regimenter, man lässt die
Menschen, welche die Nationalgarde in den Strassen antrifft, an den
Barrikaden arbeiten. Burty macht sich daran, Auszüge aus der
»Korrespondenz, aufgefunden in den Tuilerien« abzuschreiben, und
ich vertiefe mich in sein Werk über Delacroix, mitten im Lärm der
Geschosse, die näher kommen.

		Bald platzen sie auf allen Seiten, bald platzen sie ganz nahe
bei uns. Das Haus in der Rue Vivienne auf der andern Seite der
Strasse hat nun schon den Kiosk zerschmettert, ein anderes Geschoss
zerbricht die Strassenlaterne uns gegenüber, noch eines platzt
während des Mittagessens unten am Sockel des Hauses und schüttelt
uns auf unseren Stühlen, so wie bei einem starken Erdbeben.

		Man hat mir ein Bett gerichtet. Ich werfe mich [bookmark: page264] ganz angezogen
drauf. Unter den Fenstern hört man die ganze Nacht hindurch die
Stimmen der betrunkenen Nationalgardisten, die jeden Augenblick
einem Vorbeigehenden ein wütendes »Qui vive?«
entgegenschmettern. Beim Nahen des Tages finde ich Schlaf, in dem
Alpdrücken und Geschosslärm durcheinandergehen.

		23. Mai. – Beim Aufwachen keine zuverlässige Nachricht. Niemand
weiss irgend etwas Gewisses. Da setzt denn die Arbeit der
Einbildungskraft im Dunkeln ein. Schliesslich erfahren wir aus
einer Zeitung, die wir aus dem Kiosk unten am Haus bekommen haben,
dass die Versailler einen Teil des Faubourg Saint-Germain, Monceau,
Batignolles besetzt haben.

		Wir steigen in den Aussichtsturm. Bei dem hellen Sonnenschein,
der jetzt die unendliche Schlacht beleuchtet ebenso wie den Bauch
der Mitrailleusen, Chassepots, können wir eine Reihe von Gefechten
sehen, die sich vom Jardin des Plantes bis nach Montmartre
hinziehen. Zur Stunde scheint sich in Montmartre die Hauptaktion zu
konzentrieren. Gewehrschüsse, die zwischen dem Donner der fernen
Artillerie und der Musketen ihr sehr nahes Knattern erklingen
lassen, bringen uns auf die Vermutung, dass man sich in der Rue
Lafayette und der Rue Saint-Lazare schlägt.

		Ein trauriges Bild ist nun der Boulevard mit seinen
geschlossenen Läden, mit den grossen, unbeweglichen [bookmark: page265] Schatten der
Kioske und der Bäume, mit der Todesstille, die nur von Zeit zu Zeit
von einem dumpfen Krachen unterbrochen wird.

		Jemand glaubt mit seinem Opernglas zu sehen, dass die Trikolore
über Montmartre flattert. Jeden Augenblick werden wir aus unserm
Glasaussichtsturm verjagt durch das Pfeifen der Kugeln, die rechts
und links von uns vorbeifliegen und in der Luft wie kleine Katzen
miauen.

		Wie wir hinabsteigen und von dem Balkon hinuntersehen, steht ein
Ambulanzwagen vor unserem Fenster. Man bringt einen Verwundeten
hinein, der sich wehrt und immerzu ruft: »Ich will nicht ins
Spital!« Eine brutale Stimme antwortet ihm: »Sie kommen aber doch
hin!« Nun sehen wir, wie der Verwundete sich aufbäumt, seine
letzten Kräfte zusammenrafft, einen Augenblick gegen zwei oder drei
Männer ankämpft und dann in den Wagen zurückfällt, mit
verzweifelter und erlöschender Stimme rufend: »Man möchte sich eine
Kugel durch den Kopf jagen!«

		Der Wagen fährt fort, der Boulevard wird leer, und man hört
lange Zeit nur die sich nähernde Kanonade, wir vermuten in der Nähe
der neuen Oper. Dann den schweren Trott eines Omnibusses, das
Verdeck beladen mit Nationalgardisten, die sich auf ihre Gewehre
stützen.

		Dann galoppieren Offiziere des Generalstabs heran, die den
Nationalgardisten, die sich unter [bookmark: page266] unseren Fenstern sammeln,
zurufen, sie sollten Obacht geben, dass sie nicht umzingelt
werden.

		Dann kommen Krankenträger und steigen den Boulevard in der
Richtung der Madeleine hinauf.

		Inzwischen weint die kleine Renée, weil man sie nicht im Hofe
spielen lassen will. Madeleine, ernsthaft und bleich, wird bei
jedem Knall von Zuckungen heimgesucht. Madame Burty verpackt
fieberhaft Bilder, Bronzen, Bücher, während sie immer wieder nach
einem geheimen Winkel sucht, wo ihre Töchter vor den Granaten und
Kugeln in Sicherheit sein könnten.

		Das Knattern der Gewehre nähert sich mehr und mehr. Wir hören
nun genau die Schüsse, die bei der Rue Drouot abgefeuert
werden.

		Nun erscheint eine Schar Arbeiter, die den Befehl erhalten
haben, den Boulevard in der Höhe der Rue Vivienne abzusperren und
eine Barrikade unter unseren Fenstern zu errichten. Sie sind nicht
mit viel Liebe bei der Sache. Die einen heben zwei oder drei
Pflastersteine aus der Strasse aus, die anderen machen, wie um ihr
Gewissen zu beruhigen, ein Dutzend Stösse mit der Spitzhacke in den
Asphalt des Bürgersteigs. Aber fast sofort verlassen sie ihre
Arbeit wieder, weil die Kugeln über den Boulevard und ihre Köpfe
hinfliegen. Wir sehen sie mit einem Seufzer der Erleichterung durch
die Rue Vivienne verschwinden. [bookmark: page267]

		Wir dachten nämlich beide an die Nationalgarden, die in unser
Haus hinaufkommen sollten und aus unseren Fenstern schiessen,
mitten unter unseren Sammlungen, die unter ihren Füssen
durcheinandergeworfen und zerstreut werden würden . . .

		Nun erscheint ein grosser Trupp Nationalgarde langsam und in
guter Ordnung, mit ihren Offizieren wieder Haltung gewinnend;
andere hinter ihnen marschieren etwas schneller, wieder andere aber
stossen einander in wilder Auflösung, in ihrer Mitte sieht man
einen Toten mit blutigem Kopf, den vier Männer bei den Armen und
den Füssen tragen, wie ein Paket schmutziger Wäsche, von Tür zu Tür
– aber keine tut sich auf.

		Trotz dieses Rückzuges, des Verlassens der Posten, dieser Flucht
dauert der Widerstand an der Barrikade der Rue Drouot noch sehr
lange. Das Schiessen hört dort nicht auf. Nur nach und nach
verliert das Feuer an Stärke. Dann sind es nur noch vereinzelte
Schüsse. Endlich noch zwei oder drei letzte Explosionen, und fast
in demselben Augenblick sehen wir auch die letzte Rotte der
Barrikadenverteidiger fliehen, vier oder fünf junge Burschen von
etwa fünfzehn Jahren; einen von ihnen höre ich sagen: »Ich werde
unter den Letzten sein, die nach Hause gehen!«

		Die Barrikade ist genommen. Die Versailler schwärmen auf der
Chaussee aus und eröffnen in [bookmark: page268] der Gegend des Boulevard Montmartre
ein furchtbares Feuer. In der Eindämmung der soliden hohen
Steinfassaden, die den Boulevard einschliessen, donnern die
Chassepotgewehre wie Kanonen. Die Kugeln streifen die Häuser nur,
und an den Fenstern ist es wie ein Pfeifen, wie das Geräusch von
Seide, die man zerreisst.

		Eine kleine Weile hatten wir uns in die Hinterzimmer
zurückgezogen. Jetzt gehe ich ins Speisezimmer zurück und dort,
kniend und so gut wie möglich gedeckt, sehe ich durch den
halboffenen Fenstervorhang das folgende Schauspiel:

		Auf der anderen Seile des Boulevards liegt auf der Erde
ausgestreckt ein Mann, ich sehe nur seine Schuhsohlen und einen
Streifen vergoldeter Uniformtresse. Neben dem Leichnam stehen zwei
Männer: ein Nationalgardist und ein Leutnant. Die Kugeln lassen
über ihre Köpfe die Blätter eines kleinen Baumes, der seine Äste
über sie hinstreckt, regnen. Noch ein dramatisches Detail, das ich
vergessen habe: Hinter ihnen, in einer Nische vor einem
geschlossenen Haustor, der Länge nach hingestreckt und wie auf den
Bürgersteig geschleift, eine Frau, die in einer Hand ein Käppi
hält, vielleicht das Käppi des Getöteten.

		Der Nationalgardist macht heftige Gesten der Entrüstung, spricht
gleichsam in die Kulisse und versucht den Versaillern anzuzeigen,
dass er den Toten fortschaffen will. Aber die Kugeln lassen [bookmark: page269]
weiter die Blätter auf die beiden Männer regnen. Da wirft der
Nationalgardist, dessen zornrotes Gesicht ich gut sehen kann, das
Gewehr über die Schulter, steckt den Kolben in die Luft und
schreitet auf die Gewehrschüsse los, Flüche auf den Lippen.
Plötzlich sehe ich ihn anhalten, die Hand an den Kopf führen, dann
eine Sekunde Hand und Stirn an einen kleinen Baum stützen, nun
dreht er sich um sich selbst und fällt auf den Rücken, die Arme
gekreuzt.

		Der Leutnant war unbeweglich neben dem ersten Toten
stehengeblieben, ruhig wie ein Mann, der in seinem Garten seinen
Gedanken nachhängt. Eine Kugel, die auf seinen Kopf diesmal nicht
ein Blatt, sondern einen kleinen Ast fallen liess, den er mit einem
Ruck abgeschüttelt hatte, hatte nicht vermocht, ihn aus seiner
Unbeweglichkeit zu lösen. Dann wirft er einen langen Blick auf den
getöteten Kameraden, und sein Entschluss ist gefasst. Ohne sich zu
beeilen, gleichsam mit einer Lässigkeit voll Verachtung stiess er
seinen Säbel hinter sich, bückte sich und versuchte den Toten in
die Höhe zu heben. Der Tote aber war gross und schwer, und, wie es
eben mit einer unbeweglichen Sache geht, er entglitt seinen
Versuchen, schwankte nach rechts und nach links. Endlich konnte er
ihn doch aufheben, hielt ihn geradeaus gegen seine Brust und trug
ihn so fort, als eine Kugel den Toten und den Verwundeten [bookmark: page270] in
einer greulichen Drehung umeinanderwirbelte, und einer auf den
andern hinsank.

		Ich glaube, dass es wenigen Menschen gegeben war, zweimal Zeuge
einer so heroischen und so schlichten Todesverachtung zu sein.

		Unser Boulevard ist endlich in der Gewalt der Versailler. Wir
wagen es, sie von unserem Balkon aus zu betrachten, da kommt eine
Kugel und schlägt über unseren Köpfen ein. Schuld ist der Mieter
über uns, der törichterweise am Fenster seine Pfeife anzünden
wollte.

		Schön, nun fangen die Geschosse wieder an, Geschosse, die jetzt
aber von den Vereinigten auf die Stellungen, die die Versailler
erobert haben, abgefeuert werden. Wir lagern uns im Vorzimmer, das
nach dem Hof geht. Das kleine Eisenbett Renées wird in einen
Winkel, der sie schützen soll, geschleppt. Madeleine streckt sich
neben ihrem Vater auf einem Kanapee aus, ihr helles Gesicht
zeichnet sich, von der Lampe beleuchtet, auf dem weissen Kissen ab,
ihr Körperchen verschwindet in den Falten und dem Schatten eines
Schals.

		Madame Burty streckt sich ängstlich in einen Fauteuil. Und ich
habe einen Teil der Nacht im Ohr das herzzerreissende Klagen eines
verwundeten Soldaten, der sich bis an unsere Tür geschleppt hat,
den aber die Pförtnerin aus feiger Angst, sich zu kompromittieren,
nicht aufnehmen wollte. [bookmark: page271]

		Von Zeit zu Zeit gehe ich ans Fenster, das Ausblick auf den
Boulevard hat, und sehe hinab auf diese schwarze Pariser Nacht:
kein einziges Gaslicht in den Strassen, kein einziges Lampenlicht
in den Häusern, und ein dichter und schauriger Schatten behütet die
Toten des Tages, die man nicht aufgelesen hat.

		24. Mai. – Beim Aufwachen ist das erste, was meine Augen sehen,
der Leichnam des Nationalgardisten, der gestern getötet worden ist.
Man hat ihn nicht fortgeschafft, hat ihn nur ein wenig zugedeckt
mit den Zweigen des Baumes, unter dem er getötet worden ist.

		Der Brand von Paris schafft ein Tageslicht, das an eine
Sonnenfinsternis erinnert.

		Die Beschiessung setzt jetzt einen Augenblick aus. Ich benutze
ihn, um Burty zu verlassen und meine Wohnung in der Rue de l'Arcade
aufzusuchen. Dort treffe ich Pélagie, die die Verwegenheit gehabt
hat, einen grossen Rosenstrauss von meinem Gloire de Dijon-Strauch
in der Hand durch die ganze Schlacht durchzuschreiten, unterstützt
und beschützt von den Soldaten, die die Frau bewunderten, die ohne
Furcht mit ihren Blumen mitten durch die Schiesserei sich vorwagte,
und so liessen sie sie denn auch in der Umgebung der Chapelle
Expiatoire durch Gänge, die das Geniekorps geschaffen hat,
passieren.

		Wir machen uns auf den Weg nach Auteuil und [bookmark: page272] sind begierig,
die Tuilerien in der Nähe zu besehen. Ein Geschoss, das an der
Place de la Madeleine fast zu unsern Füssen platzt, zwingt uns,
nach dem Faubourg Saint-Honoré zurückzulaufen, aber auch dort
werden wir verfolgt von den Granaten, die bald über unsern Köpfen
platzen, bald rechts, bald links.

		Die Geschosse reichen nicht über die Barriere am Etoileplatz
hinweg. Von dort sieht man Paris, eingehüllt in den dichten Rauch,
der den Kamin eines Gaswerks krönt. Und um uns herum, über uns, vom
verdunkelten Himmel fällt ohne Unterlass ein schwarzer Regen
kleiner verbrannter Papierstückchen, auf denen steht: »La
Comptabilité de la France« – »L'Etat civil de Paris«. Ich weiss
nicht, welche Analogie mich treibt, diesen Regen eingeäscherten
Papiers zu vergleichen mit dem Aschenregen, unter dem Pompeji
begraben liegt.

		Passy hat nicht gelitten, erst am Boulevard de Montmorency
beginnen die Ruinen, Häuser, von denen nur vier geschwärzte Mauern
übrig geblieben sind, Häuser, die gestürzt sind und am Boden
liegen.

		»Es« steht noch, mein Haus, mit einem grossen Loch im
zweiten Stockwerk; aber von wieviel Geschossen ist es geohrfeigt
worden! Ganze Stücke des Stucks liegen auf dem Trottoir, in den
Sandsteinen sind Kerben, gross wie Kinderköpfe. Das Tor ist von
zwanzig kleinen runden Geschossen [bookmark: page273] durchbohrt, ausserdem von
einer Kartätschkugel, und ein Stück fehlt, weggerissen von dem
Hackenschlag eines Föderierten, der die Tür aufzwingen wollte.

		Im Haus geht man auf allerlei Gips, und Stücke des Spiegels
mischen sich mit den Splittern der Kugeln und Geschosse, die nun
zusammengeschrumpft sind wie Blutegel, die man in Salzwasser gelegt
hat. Im ersten Stock hat die Kugel eines Chassepotgewehrs das Haus
durchlöchert und ist, was, glaube ich, selten ist, durch eine
Persienne, eine Matratze, eine Verbindungstüre, eine lose Portiere,
eine Türe, die mit einer Chinamatte verkleidet war, durchgegangen.
Der wirkliche Schaden aber ist im zweiten Stock: ein Geschoss, ein
ganz kleines Geschoss, eines der letzten, das die Versailler in der
Sonntagsnacht, als sie schon Herren von Point du Jour waren,
abgegeben haben, hat den Winkelbalken des Hauses zerschmettert, ist
durch Pélagies Bettstatt hindurchgegangen, hat die Türe ihres
Zimmers durchschlagen und ist schliesslich auf den Dielen des Flurs
geplatzt, alle Türen des zweiten Stocks in Fetzen zerreissend.
Schliesslich und endlich: es hätte schlimmer sein können! Alles,
was mir wirklich teuer ist, ist verschont worden, und das Unglück
meiner Nachbarn kann mich über meinen Verlust trösten.

		Armer Garten! Mit seinem Rasen gleicht er der [bookmark: page274] grossen Wiese
eines verlassenen Friedhofs, die Büsche mit den leuchtenden
Blättern sind voll von Pulverstaub, schwarz vom verbrannten Papier,
die grossen Bäume haben zerbrochene Aeste, deren Löschpapierblätter
in das Grün eines noch lebenden Baumes hineinreichen, und mitten in
der Wiese ist eine Höhlung, von einer Bombe geschlagen: ein Loch,
gross genug, um darin einen Elefanten zu begraben.

		Und während wir das Haus besuchen und sie mir das Essen
aufträgt, erzählt Pélagie, wie mein Nachbar César, der keinen
gewölbten Keller hat, in einem meiner Keller untergebracht worden
ist, während sie selbst mit dem Diener des besagten César Besitz
von dem andern Keller nahm, wie dann beide die Tage mit Kartenspiel
verbrachten, weil sie nichts anderes zu tun hatten, und ihre Augen
allmählich sich gewöhnten, auch im Dunkel zu sehen.

		Sie erzählt mir von der Angst, die alle Leute im Keller hatten,
als die Bombe in den Garten fiel, weil man fürchtete, dass das Haus
einstürze, eine solche Menge Erde war nämlich auf das Dach
geschleudert worden. Dann erzählt sie mir von ihren kleinen Kämpfen
mit den Föderierten, die die Türe einbrechen und ins Haus kommen
wollten, unter dem Vorwand, nach Waffen und Männern zu suchen, und
wie dann nur einen Tag nach einer schrecklichen Streiterei, bei der
es sogar Steinwürfe [bookmark: page275] gab, zwischen ihr und den Männern
doch ein Gespräch sich entwickelte, sie gaben ihr Brot, woran es
ihr fehlte, und sagten ihr: »Sie können es ruhig essen, es ist
nicht geraubt!« Sie erzählt mir, dass in der letzten Zeit die
Kugeln so durch das Haus drangen, dass, wenn man trinken wollte,
man auf allen Vieren die Stiege hinaufkletterte, die Giesskanne
unter den Hahn in der Küche stellte und dann ohne Sorge um das
Wasser, das herausfloss, auf eine Pause der Schiesserei wartete, um
die Giesskanne wieder fortzuholen.

		Sie erzählt mir auch, dass sie die ganze Zeit über in den
Kleidern geschlafen hat und ein Paket mit ihren wertvollsten
Habseligkeiten vorbereitet hatte für den Augenblick, wo das Feuer
das Haus ergreifen würde, dass sie das Silber bereitgehalten, um es
in die Taschen zu stecken, und eine Matratze, um sie sich auf den
Rücken zu legen und sich so gegen alles, was einem auf den Kopf
fallen könnte, zu schützen.

		Den ganzen Abend über betrachte ich durch die Lichtung der Bäume
den Brand von Paris: ein Brand, der in dem Dunkel der Nacht an jene
neapolitanischen Aquarelle erinnert, die auf schwarzem Papier einen
Ausbruch des Vesuv darstellen.

		26. Mai. – Ich gehe nahe am Bahnhof von Passy an der Eisenbahn
entlang, da sehe ich zwischen Soldaten Männer und Frauen.

		Ich gehe durch die zerbrochenen Schranken, [bookmark: page276] nun stehe ich am
Rande der Allee, in der die Gefangenen, bereit zum Abmarsch nach
Versailles, stehen. Es sind recht viele, diese Gefangenen! Denn ich
höre einen Offizier, wie er dem Colonel ein Papier zurückgibt,
halblaut flüstern: »407, darunter 66 Frauen.«

		Die Männer sind in Reihen von acht eingeteilt worden, und einer
an den andern mit einem Strick, der ihnen das Handgelenk
einschnürt, gefesselt. Sie sind da, wie man sie überrascht hat, die
meisten ohne Hüte, ohne Mützen, die Haare an Stirn und Gesicht
geklebt von dem feinen Regen, der seit dem Morgen herabfällt. Es
gibt unter ihnen Leute, die sich aus ihren blaukarrierten
Taschentüchern eine Art von Kopfbedeckung gemacht haben, andere,
vom Regen ganz durchnässt, ziehen über die Brust den armseligen
Paletot, in dem ein Stück Brot einen Buckel macht. Es ist Welt aus
allen Welten: Blusenmänner mit harten Gesichtern, Handwerker in
Wämsern, Bürger mit Sozialistenhüten, Nationalgardisten, die nicht
Zeit gehabt haben, ihre Hosen auszuziehen, zwei Liniensoldaten von
leichenhafter Blässe, dumme, wilde, gleichgültige, stumme
Gesichter.

		Unter den Frauen dieselbe Verwirrung. Neben dem Weib mit dem
Kopftuch die Dame im Seidenkleid. Man sieht Bürgerinnen,
Arbeiterinnen, Dirnen, darunter eine in der Uniform der
Nationalgarde. Und aus allen diesen Gesichtern löst sich [bookmark: page277] der
tierische Kopf einer Kreatur los, deren Gesicht zur Hälfte
eine Schramme ist. Keine von den Frauen hat die apathische
Resignation der Männer. In ihren Gesichtern lebt der Zorn, bleibt
selbst die Ironie bestehen. Viele haben die Augen Wahnsinniger.

		Unter den Frauen ist eine sonderbar schön, schön von der
ungerührten Schönheit einer jungen Parze. Es ist ein braunes
Mädchen mit gebrannten und welligen Haaren, Stahlaugen, roten
Wangen, auf denen die Tränen eingetrocknet sind. Sie ist ein Bild
der Verachtung, Offiziere und Soldaten mit Beleidigungen in den Tod
fluchend, mit Beleidigungen, die über Lippen und aus einer Kehle
kommen, die im Zorn so verkrampft ist, dass sie keine Töne, keine
Worte zu bilden vermag. Der Mund, zugleich wütend und stumm, kaut
gleichsam die Schmähungen, kann sie aber nicht laut werden
lassen.

		»Es ist so eine wie die, die Barbier mit einem Messerstich
getötet hat!« sagt ein junger Offizier zu einem Freunde.

		Die am wenigsten Mutigen unter den Frauen gestehen ihre Schwäche
auch nur durch ein kleines Neigen des Hauptes zur Seite, wie es
Frauen haben, wenn sie lange in der Kirche gebetet haben. Eine oder
zwei verbergen sich unter ihren Schleiern, da kommt ein
Unteroffizier, der in Grausamkeit macht, und fährt mit seiner
Reitpeitsche an einen [bookmark: page278] dieser Schleier: »Runter mit dem
Schleier, dass man eure Dirnenfratzen sieht!«

		Der Regen wird immer stärker. Einige Frauen bedecken ihre Köpfe
mit den in die Höhe gehobenen Röcken. Eine Reihe Reiter in weissen
Mänteln hat die Linie der Fusssoldaten nun verdoppelt. Der Colonel,
einer von denen mit olivenfarbigen Gesichtern, befiehlt: »Habt
Acht!« und die Afrikaschützen laden ihre Musketen. In diesem
Augenblick glauben die Frauen, dass man sie füsilieren wird, eine
fällt um und krümmt sich in einer Nervenkrise. Aber der Schrecken
dauert nur einen Augenblick, bald haben sie wieder ihre spöttischen
Gesichter, und einige fangen wieder an, mit den Soldaten zu
kokettieren.

		Die Schützen haben ihre geladenen Karabiner auf den Rücken
genommen und die Säbel gezogen. Der Colonel hat sich an die Flanke
der Kolonne begeben und schreit nun mit erhobener Stimme und einer
Brutalität, die ich nicht für echt halte und die nur Angst machen
soll: »Wer den Arm seines Nachbars loslässt, der ist tot!« Dieses
furchtbare: »Der ist tot!« kommt vier- oder fünfmal in seiner
kurzen Anrede wieder, und während der Worte hört man das trockene
Knattern der Gewehre, welche die Fusseskorte ladet.

		Alles ist bereit zum Abmarsch, in diesem Augenblick veranlasst
das Mitleid, das den Mann doch nie verlässt, einige Liniensoldaten,
ihre Feldflaschen [bookmark: page279] zwischen den Köpfen dieser Frauen
spazieren zu führen, und die Frauen halten ihren Mund hin mit
graziösen Bewegungen und einem Blicke, der in dem bärtigen Gesicht
eines alten Gendarmen, das ihnen nichts Gutes verkündet,
herumspioniert.

		Das Signal zum Abmarsch ist gegeben, und die traurige Kolonne
setzt sich nach Versailles zu in Bewegung unter einem Himmel, der
zerfliesst.

		 

		Sonntag, 28. Mai. – Ich passiere im Wagen die Champs-Elysées. In
der Ferne Beine und wieder Beine, die alle in der Richtung nach der
grossen Avenue laufen. Ich neige mich zum Wagenschlag hinaus. Die
ganze Avenue ist voll einer wirren Menge, die sich zwischen zwei
Reihen Reitern bewegt; schon bin ich aus dem Wagen ausgestiegen und
auch unter den Leuten, die laufen. Es sind die Gefangenen, die man
auf den Buttes Chaumont gemacht hat, und die nun in Reihen von je
fünf, unter ihnen ganz wenige Frauen, einherziehen. – »Es sind
sechstausend; fünfhundert sind gleich im ersten Augenblick
füsiliert worden!« sagt mir ein Reiter der Eskorte.

		Trotz dem Abscheu, den man diesen Menschen gegenüber empfindet,
ist der Anblick dieses traurigen Zuges doch schmerzlich; unter den
Leuten zieht man auch Deserteure, mit gewendeten Uniformen, die
Taschen aus grauer Leinwand schlottern [bookmark: page280] um sie herum, so
scheinen sie schon halb entkleidet für die Füsillade.

		Ich begegne Burty auf der Place de la Madeleine. Wir spazieren
in diesen Strassen, auf diesen Boulevards, die plötzlich
überschwemmt sind von der Bevölkerung, die aus ihren Kellern, ihren
Verstecken hervorgekommen ist. Während Burty, der unversehens von
Madame Verlaine angesprochen worden ist, mit ihr über die Mittel,
ihren Mann zu verstecken, spricht, vertraut mir Madame Burty ein
Geheimnis an, das mir ihr Mann vorenthalten hatte. Einer der
Freunde Burtys, der zum Komite gehörte, hatte ihm drei oder vier
Tage vor dem Einmarsch der Truppen angekündigt, dass die Regierung
nicht mehr Herr der Situation sei, dass man sich in die Häuser
begeben sollte, sie ausräumen und die Besitzer erschiessen.

		Ich verlasse das Ehepaar und gehe, das verbrannte Paris
entdecken. Das Palais-Royal ist abgebrannt, aber die hübschen
Fassaden der beiden Pavillons nach dem Platz zu sind unverletzt.
Die Tuilerien müssen nach dem Garten und der Rue de Rivoli zu neu
erbaut werden.

		Man geht durch den Rauch, man atmet eine Luft, die nach
verbrannten Dingen und zugleich nach dem Firnis der Wohnungen
riecht, und von allen Seiten hört man das »Pschitt« der
Feuerspritzen. Und überall sind noch schreckliche Spuren der
Schlacht. Hier ein totes Pferd, dort schwimmen [bookmark: page281] nahe den
Steinen einer halb demolierten Barrikade in einer Blutlache
Uniformkäppis.

		Beim Châtelet beginnt das Reich der grossen Zerstörung, der
ununterbrochenen Trümmer. Hinter dem Theater, das verbrannt ist,
liegen auf dem Pflaster, gleichsam ausgelegt, die Kostüme:
verkohlte Seide, aus der hier und da goldene Pailletten und
blitzendes Silber hervorleuchtet. Auf der andern Seite der Kais ist
vom Justizpalast das Dach des runden Turms abgeschlagen. Die neuen
Bauwerke zeigen nur noch das Eisenskelett ihres Dachwerks. Die
Polizeipräfektur ist ein brennender Haufen, in dessen blauem Rauch
das neue Gold der Heiligen Kapelle blendet.

		Auf kleinen Seitenpfaden, die sich zwischen den noch nicht
demolierten Barrikaden öffnen, komme ich zum Hôtel de Ville.

		Die Ruine ist grossartig, prachtvoll, ein Bild, das man sich
nicht ausdenken könnte. Es ist eine Ruine, aber eine Ruine farbig
wie Saphire, Rubine, Smaragde, eine Ruine, die blendet durch die
Achatisation, die die Ziegel durch das Petroleum angenommen haben.
Diese Ruine erinnert wahrhaftig an die Ruine eines magischen
Palastes in der Oper, illuminiert von bengalischen Lichtern. Mit
den leeren Nischen, den zerschmetterten oder abgeschnittenen
Statuetten, dem Rest des Uhrwerks, den Resten der hohen Fenster und
Kamine, die, ich weiss nicht dank [bookmark: page282] welcher
Gleichgewichtskraft, im leeren Raume stehen, mit der gezackten
Silhouette, die sich so auf dem blauen Himmel ergibt, ist diese
Ruine ein Wunder des Pittoresken, das man wahrhaftig bewahren
müsste, wenn das Land nicht verurteilt wäre, ohne Gnade verurteilt,
zu den Restaurationen des Herrn Viollet-le-Duc. Und Ironie des
Zufalls: an dem erniedrigten Baudenkmal blinkt auf einer Fläche
unverletzten Marmors in neuem Gold die lügnerische Aufschrift
hervor: Liberté, Egalité, Fraternité.

		Plötzlich sehe ich, dass die Menge zu laufen beginnt, wie ein
Haufe, in den man am Tage einer Meuterei schiesst. Reiter
erscheinen drohend, den Säbel in der Faust, lassen ihre Pferde sich
aufbäumen, so dass die Spaziergänger von der Strasse auf die
Trottoirs zurückgeworfen werden. Mitten unter ihnen schreitet ein
Trupp Männer, an ihrer Spitze geht ein Individuum mit schwarzem
Bart, die Stirn mit einem Taschentuch verbunden. Ich bemerke noch
einen andern, den seine beiden Nachbarn unter den Armen stützen,
als hätte er nicht mehr die Kraft zu gehen. Diese Männer haben eine
ganz eigene Bleichheit, einen vagen Blick, der mir im Gedächtnis
geblieben ist.

		Ich höre, wie ein Weib im Fortlaufen aufschreit: »Welches
Unglück, dass ich hierhergekommen bin!« Neben mir zählt ein
seelenruhiger Bourgeois: »Eins ... zwei ... drei ...
Es sind sechsundzwanzig.« [bookmark: page283]

		Jetzt lässt die Eskorte die Männer im Laufschritt bis zur
Kaserne Lobau vorgehen, dort schliesst sich das Tor hinter ihnen
mit einer seltsamen Heftigkeit und Eile.

		Ich verstand noch nicht, aber in mir war eine unerklärliche
Angst. Mein Bourgeois, der eben gezählt hatte, sagt nun zu seinem
Nachbar:

		»Es wird nicht sehr lange dauern, bald werden Sie das erste
Donnern hören.«

		»Welches Donnern?«

		»Nun, man wird sie füsilieren!«

		Fast im gleichen Augenblick ertönt auch schon die Explosion, wie
ein heftiger Lärm, der zwischen Mauern eingeschlossen ist, eine
Füsillade, die etwas von der geregelten Mechanik eines
Maschinengewehrs hat. Es gibt ein erstes, ein zweites, ein drittes,
ein viertes, ein fünftes menschenmordendes »Rrara«, – dann eine
grosse Pause, – dann noch ein sechstes, und dann noch zwei solcher
Geräusche, eines das andere überschlagend.

		Ich habe das Gefühl, dass dieser Lärm nie aufhört. Endlich
schweigt er. Bei allen tritt eine Erleichterung ein, man atmet auf,
aber da ertönt ein schmetternder Schlag, der die in ihren Angeln
hängende Tür der Kaserne erschüttert, dann noch einer, und
schliesslich der letzte. Man sagt, es seien die Gnadenschüsse, die
ein Stadtsergeant denen, die noch immer nicht gestorben waren,
gegeben hatte. [bookmark: page284] Nun schreitet aus dem Tor wie
eine Gruppe von trunkenen Männern der Zug, der die Exekution
vollzogen hat, einige haben Blut an den Spitzen ihrer Bajonette.
Während zwei geschlossene Leichenwagen in den Hof einfahren,
schleicht ein Geistlicher heraus, noch eine Zeitlang sieht man an
der Aussenmauer der Kaserne seinen mageren Rücken, den Regenschirm,
die schlaff sich schleppenden Beine.

		Montag, 29. Mai. – Ich lese die Proklamation Mac Mahons, die an
den Mauern angeschlagen ist und erklärt, dass alles gestern um vier
Uhr zu Ende war.

		Heute abend beginnt man, die Bewegung des Pariser Lebens, das
neu ersteht, zu hören, und das Murmeln erinnert an ein fernes
Rauschen der Flut. Die Stunden fallen nicht mehr in das Schweigen
einer Wüste.

		Dienstag, 30. Mai. – Von Zeit zu Zeit entsetzliche Geräusche:
Häuser, die zusammenstürzen, und Füsilladen.

		Freitag, 2. Juni. – Heute früh erscheint bei mir ein Händler mit
einer grossen Leiter; er will eingeschlagene Geschosse kaufen. Er
hat eben bei meinem Nachbar auf einen Schlag tausend Kilogramm
erworben.

		Montag, 5. Juni. – Ich bin erstaunt über den Provinzialismus,
den alle zurückkehrenden Pariser haben. Ich hätte niemals geglaubt,
dass acht [bookmark: page285] Monate Abwesenheit von dem
Zentrum des »Chic« so den einzelnen Menschen den Charakter, die
Marke des »Parisianismus«, von der man sagt, sie sei
unauslöschlich, nehmen könnte.

		6. Juni. – Wiedererscheinen der Menge auf dem vor einigen Tagen
noch verlassenen Asphalt des Boulevard des Italiens. Heute abend
muss man sich zum ersten Mal wieder seinen Weg bahnen zwischen dem
Geschwätz der Männer und der Prostitution der Weiber.

		10. Juni. – ... Ich esse heute abend mit Flaubert, den ich
seit dem Tode meines Bruders nicht gesehen habe. Er ist nach Paris
gekommen, um eine Notiz für seine Tentation de
Saint-Antoine« zu suchen. Er ist derselbe geblieben – Literat
vor allem. Die Sintflut scheint über ihn hinweggegangen zu sein,
ohne ihn auch nur im geringsten von der stetigen Fabrikation seines
Buches abzulenken.

		Mittwoch, 5. Juli. – Bei Brébant. Berthelot erzählt, dass die
Thermometer von Regnault in Sèvres, diese Thermometer, die eine
europäische Berühmtheit hatten, von den Preussen methodisch
zerbrochen worden seien.

		Renan kündigt an, dass er eben einen Brief von Mommsen bekommen
hat, der erklärt, es wäre nun Zeit, die Verbindungen wieder
anzuknüpfen, die Arbeiten des Geistes, die beiden Nationen
gemeinsam seien, wieder aufzunehmen. Sein Brief [bookmark: page286] endet mit
einem Satz, in dem er sagt, er fände es würdig der Akademie, die
Arbeit des Kaisers fortzusetzen, nämlich die den Fremden
ausgesetzten Pensionen weiterzuzahlen. Sie sind wirklich wunderbar
in ihrer Unverfrorenheit, diese deutschen Gelehrten, sie ähneln den
Angestellten, die, ein demütiges Lächeln auf den Lippen, den Hut in
den Händen hin und her drehend, zum Chef kommen und ihren Platz
wieder verlangen, zu demselben Chef, den sie ruiniert,
ausgeplündert, beinahe verbrannt haben.

		Dann wird die Konversation angeregter, und alle Welt ist wütend
über Trochu. Man ist erstaunt, dass die Erkenntnis seiner
Unfähigkeit, die in Paris allgemein ist, noch nicht in ganz
Frankreich verbreitet ist. Man sucht sich das Rätsel dieser
Persönlichkeit zu erklären, die eine Mischung von Charlatan und
Mystiker darstellt. Bei dieser Gelegenheit erzählt jemand, dass er
gerade im Ministerium des Innern war, an dem Tage, wo die
Bedingungen der Uebergabe von Paris unterzeichnet werden sollten.
Er hätte mit einem oder zweien seiner Kollegen gewartet, um
Nachrichten für seine Zeitung zu bekommen. Trochu tritt ein,
bemerkt die Herren und sagt ihnen Guten Tag. Dann zieht er seine
Uhr und sagt mit einer unbewusst komischen Betonung: »Ich bin eine
Viertelstunde zu früh hier; wollen Sie, dass ich Ihnen eine
politische conférence halte?« So ist der Mann [bookmark: page287] wirklich – und
das an dem Tage, wo Paris eine Kapitulation über sich ergehen
lassen muss, wie eine zweite in der Geschichte Europas nicht
vorkommt.

		10. Juli. – Ich reise nach Bar-sur-Seine ab. Ich hatte es
vorausgefühlt: Die Leere meines Lebens macht sich heute grausig
fühlbar. Krieg, Belagerung, Hungersnot, Kommune – das alles war
doch eine Ablenkung von meinem Kummer, grausam, gewaltig, aber eine
Zerstreuung.

		11. Juli. – Was für ein Mangel an Voraussicht, was für
Verblödung! Die Gesellschaft geht am allgemeinen Wahlrecht
zugrunde. Nach der Ueberzeugung aller ist es das schicksalhafte
Werkzeug unseres kommenden Untergangs. Ihm verdanken wir, dass die
niedrige Menge in ihrer Unwissenheit regiert; ihm, dass die Armee
keine Pflicht, keine Ergebenheit mehr kennt. Man erinnere sich,
dass am Tage nach dem Einzug der Versailler alles, das Unmögliche,
möglich war, und dass man an dieses Wahlrecht nicht gerührt hat.
Ja, Herr Thiers scheint mir wohl ein Retter der Gesellschaft, aber
nur für recht kurze Dauer. Er bildet sich ein, das gegenwärtige
Frankreich retten zu können durch Verzögerungen, Zeitgewinn,
Geschicklichkeiten, politische Finessen, kleine Mittelchen,
entsprechend seinem kleinen Format. Nein, nur durch die Kühnheit
grosser Massnahmen, durch eine Neuordnung der gesellschaftlichen
[bookmark: page288]

		Bedingungen könnte Frankreich neu aufleben, wenn es nicht
sterben muss.

		Welch ein Unglück, dass dieser kleine Mann da war! Hätte ihn die
Vorsehung uns nicht bestimmt gehabt, so hätte sich die Gesellschaft
selbst gerettet, nach irgendeinem Prinzip, aber gerade ein Prinzip
fehlt dem skeptischen Eklektizismus des heutigen Machthabers
vollkommen.

		Dienstag, 15. August. – Diner bei Brébant. Irgend jemand spricht
von den Nationalitäten und beklagt diese neue »Erfindung«, die dem
Krieg seinen courtoisen Charakter nimmt und ihn seines Charakters
eines Duells zwischen den Souveränen entkleidet. Nach dem Vorbild
der Kriege zwischen den Tieren muss diese Erfindung das Auffressen
einer Rasse durch die andere herbeiführen, und das verurteilt die
Franzosen oder die Deutschen, in der nächsten Zukunft aus Europa zu
verschwinden. Diese Bemerkungen sind für Berthelot der Anlass, nach
seiner Gewohnheit einen Vortrag über das Verschwinden der Urratte
aus Europa zu halten, die im 15. und 16. Jahrhundert von der
gemeinen Wanderratte vollkommen aufgefressen worden ist, die nun
ihrerseits zurzeit von der skandinavischen Ratte verzehrt wird.

		 

		»Ja, Funktionen, wir sind nichts weiter als Funktionen« –
so spricht die Stimme Renans – [bookmark: page289] »Funktionen, die wir
vollbringen, ohne es zu wissen, ungefähr so wie die
Gobelinarbeiter, die gegen den Strich arbeiten, ein Werk
vollbringen, das sie gar nicht sehen. Ehrenhaftigkeit, Weisheit –
was ist sie, welche Bedeutung hat sie, vom übernatürlichen
Standpunkt aus betrachtet? Immerhin, seien wir ehrenhaft und seien
wir weise! Es ist eine Rolle, die Der da oben uns zuteilt. Aber er
soll sich nicht einbilden, dass er uns betrügt, dass wir auf ihn
hereinfallen.«

		Der frühere Seminarist sagt das mit leiser Stimme in fast
ängstlichem Ton, den Kopf zur Seite auf seinen Teller gebeugt, er
hat nun die Miene eines Schülers, der die Hand des Aufsehers in der
Luft spürt, ganz als fürchte er eine Ohrfeige des Allmächtigen.

		9. November. – Heute bei Flaubert die Ramelli, die er ans Odéon
für das Stück Bouilhets engagieren lassen will. Sie beklagt sich
mit Geschrei über das Theater, das sich angewöhnt hat, nur noch die
Darsteller der ersten Rollen zu bezahlen, über das Theater, wo man
Berton 300 Franken den Abend im »Marquis von Villemer« bezahlt.

		Ich habe niemals einen Stand gesehen, wo der Anspruch auf das
Geld mit mehr Leidenschaftlichkeit gemacht würde, als von den
Schauspielern und Schauspielerinnen. In den Klagen der Ramelli ist
eine Art von sanguinischer Wut, sie [bookmark: page290] hat Feuer im Gesicht, so
dass sie sich schliesslich in einem Zimmer aufhalten muss, in dem
der Kamin nicht angezündet ist, und von dort dringen nun durch die
offene Tür ihre zornigen Anklagen herein zu uns.

		Endlich geht sie fort, und wir bleiben allein. Flaubert erzählt
mir von dem unerwarteten Glück der Präsidentin (Mme Sabatier, der
Frau mit dem kleinen Hund, von der Ricard ein so schönes Porträt
gemalt hat), die ein Legat von 50000 Livres Rente zwei Tage vor der
Einschliessung von Paris bekommen hat, ein Geschenk von Richard
Wallace, der früher einmal ihr Geliebter war, und der ihr gesagt
hatte: »Du sollst sehen, wenn ich einmal reich werde, denke ich an
dich!«

		Dann erzählt mir Flaubert noch von der chinesischen
Gesandtschaft, die mitten in unsere Belagerung und die Zeit der
Kommune, wie in eine Sintflut, hineinplatzte. Man sagte
entschuldigend zu ihr:

		»Wie es hier zugeht, das muss Sie wohl sehr erstaunen?«

		»Aber nein, aber nein ... ihr seid jung, ihr Okzidentalen,
ihr habt noch fast gar keine Geschichte ... aber das ist immer
so: Belagerung und Kommune, das ist die normale Geschichte der
Menschheit.«

		Er behält mich zum Diner und liest mir am Abend seine
»Tentation de Saint-Antoine« vor. [bookmark: page291]

			[bookmark: foot2]Goncourt schreibt: la force
brute peut ... primer, anspielend an Bismarcks »Macht
geht vor Recht«, das er später auch »La force prime le droit«
übersetzt hat (siehe Notiz am 21. März 1871).
	[bookmark: foot3]Wilhelms I. Geburtstag, von Goncourt irrtümlich früher
angesetzt.


	
		
		Aus dem Tagebuch des Jahres 1872

		[bookmark: page292] [bookmark: page293] 2. Januar 1872. – Diner der
Spartiaten.

		Man spricht von der finanziellen Situation, vom Misskredit der
französischen Rente, von dem geheimen Zirkular des Finanzministers,
der eine Provision von zehn Prozent den Steuereinnehmern, die
Vorschüsse geben, verspricht; man sieht die Unmöglichkeit, den
Deutschen ihre Milliarden zu bezahlen, voraus und prognostiziert
den Bankrott.

		Neben mir sitzt der General Schmitz, ein Militär, der sich auch
mit Literatur, Diplomatie, Nationalökonomie beschäftigt hat, ein
Mann von Intelligenz, in dessen Reden immer etwas steckt.

		Man plaudert jetzt von Elsass und Lothringen; da unterbricht er
uns mit den hingeworfenen Worten: »Meine Herren, ich war im Jahre
1866 gerade in Italien, da sagte mir ein Oesterreicher, der Graf
Donski:

		»›Ihr seid ungeschickt, wir auch, weiss Gott, aber ihr seid
ungeschickt, weil ihr einen Krieg mit Deutschland vorbereitet,
einen Krieg, der euch Elsass und Lothringen nehmen wird.‹ Und als
ich über die Kühnheit dieser Behauptung aufschrie, sagte er: ›Und
Elsass-Lothringen wird euch für immer verloren gehen, weil die
kleinen Staaten verschwinden, und die Gunst der Zeit nun den
grossen gehört, weil ihr euch gar nicht [bookmark: page294] vorstellt, was
Deutschland nach seiner Festigung und eurer Verkleinerung als
Seemacht bedeuten wird, und wie eure früheren Volksgenossen in
dieser Zeit materieller Interessen das grosse, reiche Land
vorziehen werden, das viel weniger Steuern verlangen wird als ihr
früheres Vaterland.‹

		»Und noch eine Kleinigkeit, meine Herren, möchte ich erzählen
dürfen. Ich hatte einen dummen, stotternden Bedienten, den ich nur
behalte, weil er eine solche Liebe für blitzendes Kupfer hat. Dem
Glänzenden an den Dingen, dem gehört seine fanatische Liebe. Nun,
eines schönen Tages, nach der Unterzeichnung der
Friedensbedingungen fragte mich beim Frühstück meine Ordonnanz über
die Nationalität eines seiner Kameraden, der in einem Kanton in der
Nähe von Belfort geboren war, und als ich ihm sagte: ›Meiner Treu,
es kann wohl sein, dass er jetzt Preusse wird, aber ich bin nicht
sicher, ich werde dir's morgen sagen,‹ da rief mein Stotterer:
›Oh,da würde es ihm fü-fürchterlich gu-gut gehen, er würde nicht so
viel zahlen, wie in der Tou-Touraine!‹«

		Das sind zwei Geschichten, die das Urteil von oben und von unten
zeigen, und so scheint mir die Frage zu entscheiden ...

		Befragt über die Männer vom 4. September, schildert sie der
General ungefähr so: »Pelletan ist ein Mann der Allgemeinheiten.
Jules Favre mag ein schlechter Diplomat sein, aber er ist weniger
[bookmark: page295] schuldig als man glaubt. Ich habe
etwas für ihn übrig, weil ich ihn mit einer Entschiedenheit, die
ich ihm nicht zugetraut hätte, einmal zu Arago sagen hörte: ›Ich
will, ich will absolut verständigt sein, wenn es nur noch für zehn
Tage Lebensmittel gibt, denn, verstehen Sie mich wohl, mein Herr,
ich erkenne mir nicht das Recht zu, zwei Millionen Menschen Hungers
sterben zu lassen.‹ Ferry, eine energische Natur, ein Mann der
Entschlüsse. Ich habe ihn auf dem Fort d'Issy gesehen, an einem
Tag, wo es furchtbar regnete, und seine sanguinische Natur
berauschte sich an dem Schauspiel: er konnte sich nicht davon
trennen.«

		Der General merkt, dass man ihm zuhört, er spricht, spricht
viel, von vielen Dingen und Menschen.

		»Ich habe nicht mehr als zwei«, erzählt er, »passionierte, aber
wirklich leidenschaftlich den Ruhm begehrende Menschen gesehen, das
waren auch die einzigen in der Armee: Espinasse und de Lourmel.

		»Ich war in den Tuilerien mit Espinasse, in dem Augenblick, wo
der Krieg mit Italien erklärt wurde. Die Minister wollten, dass der
Kaiser Frankreich nicht verlasse, und suchten bei der Kaiserin
Unterstützung. Indessen brummt Espinasse was in seinen Schnurrbart
hinein, die Kaiserin fragt ihn:

		»Espinasse, sagen Sie mir, was Sie haben, dass [bookmark: page296] Sie so wie
ein Löwe in seinem Käfig dort in Ihrem Winkel toben?«

		»›Ich sage, Majestät, dass, wenn der Kaiser, der den Krieg will,
nicht mit uns nach Italien kommt, er sich beträgt wie der letzte
der Nichtstuer-Könige.‹

		»›Dieser Teufel von Espinasse hat vielleicht recht,‹ sagte
lächelnd der Kaiser, der eben ins Zimmer zurückkommt.

		»Lourmel, ein reizender Junge, mit einer Art von Eleganz und
Chik, die ihm allein eigen war. Am Tage von Inkermann treffe ich
ihn am frühen Morgen in Lackschuhen, weisser Hose, frischen
Handschuhen, alles funkelnagelneu, und als ich ihn frage: ›Wie
hübsch du heute bist, warum denn?‹ antwortet er mir: ›Du willst
also, mein Lieber, dass man mich wie einen armen Teufel in die Erde
legt?‹

		»Ich habe diesen lieben Freund wiedergetroffen, als man ihn zum
Tode verwundet heimbrachte. Im Vorbeikommen sagte er zu mir: ›Ich
bin gut mit Hypotheken belastet!‹ Und als ich versuchte, ihn zu
ermutigen, und an die Kraft seiner Konstitution erinnerte, auf den
Tod meines Bruders anspielend, der einige Tage zuvor getötet worden
war, warf er mir zu: ›Hodie tibi, cras mihi!‹«

		Dienstag, 9. Januar. – Diner bei Brébant. Ernest Picard, mit dem
ich zum ersten Mal esse, [bookmark: page297] hat das mächtige Aussehen eines
jener wohlbeleibten Herren, kleiner Geldwechsler vom Dorf, zugleich
Steuereinnehmer und Verwalter eines in Paris lebenden
Grossgrundbesitzers, dazu ein schlaues Auge, die Redekunst eines
Advokaten: geistreich-boshaft. Anlässlich der letzten Wahlen in die
Akademie erklärte er, dass er keine Art von Wahlkorruption kenne,
die der im Institut ähnlich sähe.

		Man bringt ihn auf die letzten Ereignisse. Er sagt, dass er von
allem Anfang an das grösste Misstrauen gegen Trochu gehabt hätte,
weil er seine Unterschrift gesehen habe, eine Unterschrift mit
einem zittrigen Schnörkel, so dass er gleich an Gehirnerweichung
hätte denken müssen. Und er erklärt den Verteidiger von Paris aus
dieser Gehirnerweichung, sagt aber doch, dass er eine sehr
komplizierte Natur sei, und dass er den Schlüssel für diese
Mischung von Verschmitztheit und Mystizismus nicht geben könne.
Dann behauptet er, dass alle unsere unglücklichen Schicksale in
Wahrheit aus dem Monat Oktober 1869 stammen, sie seien einem
Dutzend Männern zu verdanken, die sich von ihren Leidenschaften
hätten hinreissen lassen. Ohne die Zersplitterung, die durch diese
Erfinder der oppositionellen Macht verursacht worden sei, wäre nach
der Meinung von Ernest Picard die Opposition in der Lage gewesen,
die ungewisse Gruppe, die es in der Versammlung [bookmark: page298] gab, an sich
zu ziehen und eine Majorität zu werben, die den Krieg und all unser
Unglück verhindert hätte.

		10. Januar. – Heute hat bei den Franzosen die Zeitung den
Katechismus ersetzt. Ein erster Artikel von Machin oder von Chose
wird zum Glaubensartikel, den der Abonnent mit demselben Mangel an
eigenem, freiem Urteil annimmt, wie der Katholik von ehemals das
Geheimnis der Dreifaltigkeit.

		 

		14. Februar. – Beim Essen dringt die Stimme des Generals Schmitz
über den Tisch: »Ja, ja, es wird wohl nicht anders kommen können,
als dass eines Tages die Wahrheit bekannt wird. Nun schön! Am 18.
August war die Rückkehr nach Paris beschlossen. Der Kaiser hatte
diesen Entschluss gefasst. Mac Mahon seinerseits hatte den
Beschwörungen Rouhers und Saint-Pauls, die ihn nach vorne drängen
wollten, widerstanden. Und, meine Herren, ich erzähle Ihnen nichts,
als was mir Mac Mahon selbst bestätigt hat: Er bereitete sich vor,
seine Truppen nach rückwärts gehen zu lassen, da bekommt er einen
Brief von Bazaine, der ihm ankündigt, dass er am 26. August aus
Metz einen Ausfall machen werde. Das erschüttert ihn, bestimmt ihn
aber nicht. Er berichtet darüber an Palikao, der ihm nun den Befehl
gibt, nach vorne zu marschieren.

		[bookmark: page299] Er entschliesst sich dazu, wenn
auch gegen die eigene Ansicht, aber von nun an war seine
Verantwortung ja gedeckt.

		Der Fehler? da haben Sie ihn: diese Depesche Palikaos, die
Depesche hat alles ruiniert. Ohne diese Depesche hätte sich die
ganze Armee hinter das linke Ufer der Seine zurückgezogen, dort
hätte man alle noch lebenden Kräfte des Landes versammelt, und wir
hätten die Schlacht von Châtillon, diesmal aber mit wirklichen
Soldaten, geschlagen. Das, was Sie wirklich in Paris hatten, das
war das 35. und das 42. Korps, sonst nichts. Trochu und ich, wir
müssen es doch wissen, wir haben die Verantwortung für die
Belagerung nur übernommen unter der Bedingung einer Hilfsarmee
unter den Mauern von Paris. Ohne diese Armee konnte es gar nicht
anders enden, als es geendet hat. Ich komme wieder auf den Kaiser
zurück. Er war also entschlossen, wieder in die Tuilerien
zurückzukehren. Ich bin in der Nacht vom 18. August bei der
Kaiserin. Ich kündige ihr die Rückkehr des Kaisers an. Sie schreit:
»Er darf nicht zurück kehren, er muss sich an der Spitze seiner
Armee töten lassen!« Es hilft nichts, dass ich ihr entgegenhalte,
ein allgemeines Gefühl widersetze sich dem, dass er den Oberbefehl
behalte; es hilft nichts, dass ich ihr sage, wenn er nicht mehr den
Befehl habe, müsse er notwendigerweise seine Rolle als »irrender
Ritter« aufgeben, [bookmark: page300] es sei notwendig, dass er auf
seinem Thron sei, dass er in die Tuilerien zurückkehre. Die
Kaiserin bleibt fest bei ihrer Idee. Sie hört mich nicht an, als
ich ihr sage, dass einer meiner Leute den König in einem Coupé von
der Bahn abholen werde. Ja, es ist die Kaiserin, die zusammen mit
Palikao die Rückkehr des Kaisers verhindert hat.

		»Noch ein Detail. Trochu, der mit mir war, bat, der Kaiserin die
Proklamation, die ihn zum Gouverneur von Paris ernannte, vorlegen
zu dürfen. Er fängt an zu lesen: ›Der Kaiser hat mich zum
Gouverneur von Paris ernannt –‹ Die Kaiserin unterbricht ihn:
›Nein, nein, schreiben Sie das nicht, lassen Sie die Person des
Kaisers fort!‹ Nun war das Sonderbare, dass wir diese
Proklamation mit Bleistift abgefasst hatten, bei Kerzenlicht, und
dass Trochu die Ungeschicklichkeit hatte, zuerst zu schreiben: ›Ich
bin zum Gouverneur von Paris ernannt worden‹, und dass ich es
gewesen war, der diesen Satz durch den andern, den er der Kaiserin
vorgelesen hatte, ersetzte. Die Kaiserin schien verletzt, dass wir
den Namen des Kaisers auf einem Regierungsdokument wieder aufleben
liessen: Palikao hatte seit mindestens einem Monat nicht mehr
gewagt, seine Person zu erwähnen.«

		3. April. – Dieser Charles Blanc ist der schlechtest erzogene
und dabei in seinem Zorn komischeste Mensch, den ich kenne. Heute
fing er gelegentlich [bookmark: page301] irgendeiner Bemerkung Renans an, in
langen Reden zu versichern, dass alle Geschichten der Revolution
Lügen seien, dass alle Geschichtsschreiber Schwindler seien, dass
es nur eine einzige Geschichte gebe, nämlich die seines Bruders,
nur einen einzigen Geschichtsschreiber, nämlich seinen Herrn
Bruder.

		Das alles mit erstickter Stimme und zitternden Händen, während
er in die Suppe der Nachbarn spuckt – alles Zeichen einer
gefährlichen Epilepsie, die alle Welt beleidigt. Wahrhaftig, die
Regierung müsste ihrem Minister der schönen Künste einen Maulkorb
kaufen, damit er in Gesellschaft gehen kann.

		23. April. – Arsène Houssaye erzählte heute abend, im Jahre 1848
hätte sich Hetzel mit Lamartine in das Ministerium der auswärtigen
Angelegenheiten begeben, um dort die Hand auf das Portefeuille zu
legen in dem Wahne, dass darin das Geheimnis der Geheimnisse der
europäischen Politik beschlossen sei. Er fand dort Adressen von
Dirnen und Briefe von kleinen Mädchen.

		21. Mai. – Beim Diner der Spartiaten spricht der General Schmitz
von der Kapitulation von Sédan wie von einer schändlichen Sache,
die nicht durch die neue Tragweite der Kanonen entschuldigt werde.
Er lässt durchblicken, dass, weiss Gott, die Rettung der Bagage,
die den Offizieren zugesichert war, einige dazu gebracht hat, ihre
[bookmark: page302] Unterschrift zu dieser schmählichen
Angelegenheit zu geben. Ein gutes Wort des General von Bellemare
wird erzählt, der sich weigerte zu unterzeichnen, und zu dem einer
der Unterzeichner sagte:

		»Das sind doch Romane, die Sie da machen!«

		»Wer weiss!« antwortete der General, »ob es nicht in einiger
Zeit Geschichte sein wird.«

		25. Mai. – Alle Aristokratien sind bestimmt zu verschwinden. Die
Aristokratie des Talents ist bestimmt, getötet zu werden von der
kleinen Zeitung, die über den Ruhm verfügt und nur den ihrigen
verschleisst. Sie organisiert in der Republik der Literatur eine
Art von Demokratie, in der die ersten Rollen ausschliesslich
vorbehalten sind für Reporter oder für die Köche der Zeitungen: das
sind die einzigen Literaten, von denen Frankreich in fünfzig Jahren
was wissen wird.

		4. Juni. – Heute abend ist Robert Mitchell beim Diner der
Spartiaten, er ist in Sédan gefangen genommen worden und dann in
eine Zitadelle gesperrt, weil er einem preussischen Offizier den
Gruss verweigert hat; er erzählt, dass seine grösste Zerstreuung
war, dem Drill der Rekruten zuzusehen und Zeuge der Ohrfeigen zu
sein, die die Offiziere ihren Soldaten gaben. Und er macht die
Bemerkung, dass von all dem Fleisch, das da geschlagen wurde, nur
die Stelle errötete, wo die fünf Finger hinfielen. Er erzählt dann
noch, dass, [bookmark: page303] als er von den Offizieren der kaiserlichen
Garde beauftragt war, dem Kaiser ihr Leben und das ihrer Leute
anzubieten, wenn er einen Ausfall versuchen wolle, wenn er sich
einen Weg zu bahnen versuchen wolle – also, dass in dem Augenblick,
wo er den Kaiser auf dem Weg nach Maizières ansprach, ein Geschoss
gerade zwischen ihm und dem Pferde des Kaisers platzte, Leute zur
Rechten und zur Linken tötete und ihm selbst ein Stück seines
Schuhs wegriss. »Der Kaiser«, sagte er, »blieb unbeweglich, er war
viel weniger aufgeregt als ich.«

		Dienstag, 23. Juli. – Jemand aus dem Ministerium Thiers'
charakterisiert so die Politik seines Chefs: »Er ist ein Mann, der
von seinen Gütern lebt, aber grössere Reparaturen nicht machen
lässt.«

		Die Konversation kommt auf Jules Simon, es ist Ernest Picard,
der spricht, und man fühlt zwischen den Worten, in den Andeutungen,
in den diplomatischen Zurückhaltungen des Gesandten seine ganze
Verachtung und Antipathie gegen den Minister des öffentlichen
Unterrichts. Picard zeigt ihn uns während der Zeit der Défense
Nationale, auf einem Stuhl hinter dem Beratungstisch sitzend, in
einem Winkel, versteckt und in den Schatten zurückgezogen, zu
keinem Entschluss kommend, sich über nichts aussprechend, was immer
es auch war, sich nie durch eine scharf ausgesprochene [bookmark: page304] Meinung
kompromittierend, alle Parteien schonend – kurz, sich für alle
Abenteuer des Zufalls bewahrend. »Jules Simon«, sagt er zum
Schluss, »ist eine Pfaffennatur, es fehlt ihm nur die Tonsur.«

		Sonntag, 4. August. – Die deutsche Grenze, beginnend mit
Avricourt, mit Zollwächtern, die Siegermienen aufsetzen, um die
Koffer zu öffnen: grausam!

		Montag, 5. August. – Ich irrte in den Strassen Münchens mit
Béhaine herum. Er bemerkt seinen Arzt, der den Arm einem Herrn
gibt, den er von der Ferne nicht erkennt. Es ist von der Thann, der
Bazeilles verbrannt hat. Man muss grüssen, ein paar Worte sagen. Es
ist unmöglich, das Brummen und zugleich die géne des
bayrischen Generals zu beschreiben. Wenn man so die Deutschen
sieht, möchte man beinahe glauben, dass wir es sind, die sie
geschlagen haben, so sehr scheinen die Sieger so etwas wie die
»Rancune der Niederlage« behalten zu haben.

		13. August. – Ich frühstücke in München mit von Ring, dem ersten
Sekretär der Gesandtschaft in Wien. Er ist es, der der
diplomatische Elefantenführer Jules Favres in Ferrières war. Er
unterhält uns von der Naivität des Advokaten, von der Ueberzeugung,
die er hatte, Bismarck mit der Rede, die er auf dem Weg
vorbereitete, unterjochen zu können. Der ›Unschuldige des Palais‹
rühmte [bookmark: page305]
sich, aus dem Preussen einen Jünger der Brüderlichkeit der Völker
zu machen, indem er ihm zum Dank für seine Mässigung als leuchtende
Zukunft die Popularität zeigte, die er sich hei den zukünftigen
Generationen erwerben würde, da dann alle Völker einander
brüderlich umarmen würden.

		Die Ironie des deutschen Kanzlers wehte bald genug diese
kindische Illusion hinweg.

		15. August. – Heute unterhält mich Edouard (de Bebaine) über
seine Konversationen mit Bismarck, er schildert den Causeur, einen
Causeur der langsamen Worte, der sich nur schwer ausdrückt, lange
nach dem ganz richtigen Ausdruck sucht, niemals das Wort annimmt,
das man seinem verlegen werdenden Germanismus anbietet, der aber
doch immer dann zum Schluss den ganz richtigen Ausdruck findet, den
pikanten Ausdruck, den Ausdruck von einer ausgezeichneten Ironie,
den Ausdruck, der gerade für diese Situation charakteristisch
ist.

		19. August. – Auf mein Wort, alle Hirne sind ausser Rand und
Band, und niemand in Frankreich ist mehr logisch. Ich höre, wie der
Abbé, der Lehrer der Kinder Behaines, der ein sehr ehrenhafter
Katholik ist und auf das strengste seine religiösen Pflichten
erfüllt, erklärt: alles wäre gerettet, wenn man einen
revolutionären Papst hätte.

		31. August. – Heute kommt Billing zu uns nach Schliersee
frühstücken. Er versichert, von [bookmark: page306] der Thann habe vor Vigoni, dem Sekretär
der italienischen Gesandtschaft, erklärt, Deutschland würde niemals
Belfort an Frankreich zurückgeben.

		Gelegentlich der gegenwärtigen Strömungen Deutschlands zitiert
er ein merkwürdiges Symptom: die Aufführung von drei Theaterstücken
unmittelbar hintereinander, die den Fortschritt der philosophischen
Bewegung zeigen; in dem ersten sei nur Antikatholisches gewesen,
die Weltanschauung des dritten aber wäre schon vollständig
antireligiös gewesen: ein katholischer Pfarrer sei auf die Szene
gebracht und lächerlich gemacht worden, ebenso ein protestantischer
Pfarrer und ein Rabbiner.

		Voriges Jahr soll ihm der Professor Döllinger folgendes gesagt
haben: »Die Religion kann schliesslich euch lateinischen Völkern
nützlich sein, für uns hat sie keinen Zweck mehr, sie kann der
Vernunft der Deutschen nichts mehr geben.«

		2. September. – Diner in München beim Grafen Pfeffel. Ein
Münchener Diner in katholischem und antipreussischem Milieu.

		Der Graf Pfeffel, ein kleiner Greis, runzlige ausgetrocknet,
nervös, gallig, ironisch, der im Physischen etwas von einem
kränklichen Teufel hat; der päpstliche Nuntius Tagliani, ein
untersetzter, hagerer, kohlschwarzer Mann, der in seinem Aeusseren
etwas von einem Teufel hat, dem es zu gut geht; de Vaublanc, früher
Kämmerer [bookmark: page307]
und ein alter Freund des Königs Ludwig, alter französischer
Emigrant, der sich niemals so weit herabgewürdigt hat, deutsch zu
sprechen, sehr liebenswürdig, sehr schwerhörig, sehr achtzehntes
Jahrhundert, ein junger Offizier aus der bayrischen Armee, Sohn des
Grafen Pocci.

		Eine galante, intelligente, geistreiche Konversation, etwas
überlebt, etwas veraltete Ideen, Redewendungen, so dass man
manchmal denkt, man lebt in einem Traum und speist mit Leuten, die
vor dem Jahre 1789 verstorben sind.

		Bei der Zigarre spricht mir der bayrische Offizier, der den
Feldzug in Frankreich mitgemacht hat, von unserem Frühling, wie von
einem ausserordentlichen Wunder, einer Zeit der Seligkeit, die er
eigentlich für eine Erfindung unserer Dichter gehalten habe.

		Er sagt, dass es bei ihnen, wie in Russland, keinen Uebergang
zwischen Sommer und Winter gibt, und fügt hinzu, dass dieses Fehlen
des Frühlings einen grossen Einfluss auf den sittlichen Zustand
Deutschlands habe, dass das Fehlen dieser unbeschreiblichen Wonne
im deutschen Leben viel zu der an vielen Orten herrschenden
Melancholie beitrage.

		Im Salon treffe ich dann ein paar alte englische Damen aus dem
diplomatischen Korps, überreife und fade Kreaturen, die zwischen
dem Klappern der Teetasse und dem Verzehren eines [bookmark: page308] Sandwichs einsilbige,
unintelligente Ausrufe von sich geben. Ich beklage den Gesandten
Frankreichs, verurteilt zu sein, in diesem Nichts, das jetzt die
Partei Frankreichs darstellt, zu leben.
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		Aus dem Tagebuch des Jahres 1873

		[bookmark: page311] 22.
Januar.– Diese Woche liess Thiers Behaine zum Diner zu sich bitten,
um seine Eindrücke von Deutschland zu erfahren. Thiers aber
erlaubte ihm gar nicht, den Mund zu öffnen, und die ganze Zeit über
erzählte der Präsident der Republik dem Botschafter von seinen
Unterhandlungen mit Bismarck.

		Nach den tiefsinnigen Studien, die der Geschichtschreiber der
Revolution darüber gemacht hat, sei Herr von Bismarck ein
Ehrgeiziger, aber »er hätte keine bösen Gefühle gegen Frankreich «.
Im Grunde, trotz aller Malice, die er fast zugab, verzeihe Thiers
Bismarck beinahe, und zwar aus einem ganz besonderen Grunde.
Während der Verhandlungen um Belfort nämlich hätte der preussische
Minister, der wusste, dass Thiers die Gewohnheit hatte, während des
Tages eine Siesta zu halten, ihm die Füsse mit einem Paletot
einwickeln lassen, damit er nicht friere. Man muss sich wirklich
beglückwünschen, dass diese Aufmerksamkeit Frankreich nicht Belfort
gekostet hat.

		11. Februar. – Heute warf Nigra, beim Diner bei Brébant, – als
stelle er ein Experiment mit uns an – den Vorschlag ins Gespräch,
uns als König von Frankreich seinen eigenen König zu geben. Ja, er
hatte die Frechheit, uns tief mitleidig [bookmark: page312] anzubieten, dass Victor
Amadeus, der einzige und wahre König der lateinischen Rassen, der
unsere werde. Ich weiss wirklich nicht, aber ich glaube, dass
dieses Anerbieten, das Haus Savoyen auf den französischen Thron zu
setzen, die grösste Unverschämtheit ist, die mein Vaterland bisher
zu ertragen gehabt hat.

		5. März. – Ich speise heute abend mit Sardou. Ich hatte ihn
schon einmal oder zweimal gesehen, aber niemals mit ihm
gesprochen.

		An Sardou ist nichts von Dumas, nichts von jener hochmütigen
Verachtung gegen Leute, die er nicht kennt. Sardou ist ein
gutmütiger Fürst. Er nimmt alle Leute so, als wären sie
seinesgleichen. Üebrigens ist er geschwätzig, sehr geschwätzig, und
zwar geschwätzig wie ein Geschäftsmann. Er spricht nur von Geld,
nennt Ziffern, Einnahmezahlen. Nichts an ihm lässt den
Schriftsteller erkennen. Wird er lustig oder geistreich, so ist es
der Geist des Komödianten, der aus seinen schmalen Lippen dringt.
Ein wenig weitschweifig, wenn er von sich selbst spricht, erzählt
er lang und breit von dem Verbot seines amerikanischen Stückes. Bei
dieser Gelegenheit kommt ein hübsches Detail über Thiers heraus.
Auf die Bemühungen des Vaudevilletheaters, von Thiers Erlaubnis zur
Aufführung des Sardou'schen Stücks zu erlangen, liess Thiers
antworten, das sei eine unmögliche Sache: das amerikanische Volk
[bookmark: page313] sei
augenblicklich das einzige Volk, das Paris Geld verdienen lasse;
man dürfe es also nicht verletzen.

		Thiers hat wirklich recht, sich zu rühmen, ein kleiner Bourgeois
zu sein.

		29. April.– Man schreibt Jules Simon folgendes geistreiche Wort
zu; jemand soll ihm gesagt haben, er führe Thiers, wohin er wolle,
darauf hätte er geantwortet: »Ja, es ist wahr, ich würde ihn ganz
in der Hand haben, wenn ich ihm die Ueberzeugung beibringen könnte,
dass ich unehrlich bin!«

		24.Mai.– An dem Tage, da unsere Geschicke sich in Versailles
abspielen, bin ich dort; aber ich bin dort, um Azaleen und
Rhododendron zu kaufen.

		27. Mai. – Beim Diner bei Brébant habe ich Erfolg mit dem Wort:
»Frankreich wird an den pronunciamentos seiner Akademiker
zugrunde gehen.«

		2. Juni. – Ich kann den Ekel nicht überwinden, wenn ich auf der
vierten Seite der Zeitungen unter den bezahlten Anzeigen lese:
»Soeben erscheint die zweite Auflage des Werkes: ›Ueber die Lage
der Arbeiter in England‹ – eine Arbeit, mit der der Graf von Paris
das Werk eines Denkers und Bürgers geschaffen hat.« Prätendenten,
die sozialistische Schriftsteller werden – puh!

		8. Juni. – Heute früh kommt Félicien Rops zum Frühstück zu mir.
Ich hatte nie begriffen, [bookmark: page314] dass er, ein Belgier, schwarzfunkelnde Augen
und lockiges Haar hat. Nun klärt er mich auf: Er ist von
magyarischer Herkunft. Sein Grossvater war unter jenen Ungarn, die
– nicht für Maria Theresia sterben wollten.

	