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		Dichters Dornenstraße

		Ich schrieb mein erstes Gedicht in einer geistlichen
Erziehungsanstalt in finsterer Novembernacht beim zuckenden
Irrschein eines Öllichtes, dessen Flackern und Knistern die einzige
eigenwillige Regung in dem langen, ruhevoll atmenden Schlafsaal
war.

		Außer der Angst, das Ölflämmchen könnte plötzlich verlöschen und
so dem Spinnen meiner Phantasie rücksichtslos ein Ende machen,
hatte ich das Gefühl aufregenden, durchaus ungehörigen Tuns, das
durch nichts zu entschuldigen, aber auch von keiner Macht
aufzuhalten war. Deshalb verbarg ich das Gedicht am Morgen
sorgfältig in meiner Brieftasche und nahm es die folgenden Tage
nur, wenn ich vor jeder Störung sicher war, heraus, um es mit
seltsamen Lustschauern durchzulesen und wieder zu verbergen. Dabei
klopfte mir mein Blut eine heiße, schamvolle Unruhe in die
Schläfen, trotzdem das Gedicht mit den Worten »Oh, gutes Kind!«
begann und in allen seinen Strophen nicht eine böse Zeile enthielt.
Diese Spannung bekam noch dadurch einen beinahe sündhaften Reiz,
daß ich vor den frommen Brüdern, in deren Hände wir gegeben waren,
ein Geheimnis hatte. Zwar war ich dessen lange Zeit nicht sicher,
weil ich alle Brüder vom hageren Pater Claudius bis zum Novizen
Bernardin für mehr oder minder allwissend oder doch in hohem Grade
erleuchtet ansah. Je klarer mir jedoch nach vorsichtiger und
scharfer Beobachtung ihre Ahnungslosigkeit wurde, desto schwerer
drückte mein böses Gewissen und nicht einmal in der Beichte gelang
mir die Befreiung. Denn alle Sünden wollte ich eher bekennen, als
das Gedicht in meiner Tasche. Zudem schien auch der Beichtspiegel,
der mich sonst durch seine überraschenden Fragen auf die
verschämtesten Winkel meiner Seele aufmerksam machte, gegen
verborgene Dichtung ganz gleichgültig.

		Dennoch quälte mich zu allen Zeiten treibende Unrast, ja,
manchmal hätte ich meine Tat jubelnd bekennen mögen, aber weil ich
an meiner vorbildlichen Umgebung nie Ähnliches bemerkt hatte, so
mußte mir das Ungewöhnliche, das ich deutlich fühlte, notwendig
sündhaft erscheinen.

		So nahmen meine Leiden immer wieder einen neuen Anfang, und ich
fand nicht Grund noch Trost dafür. Während ich aber in der kühlen,
verzichtenden Vollkommenheit des Klosterlebens still und abgewandt
dem unerhörten Angriff gewaltsam fordernder Kräfte meines Innern
ausgeliefert war und grübelnd nach deren Sinn und Rechtfertigung
suchte, wurde ich allgemach ein Fremdling, fühlte es mit leisem Weh
und konnte nichts daran ändern, hatte immer weniger Eifer für die
derben Spiele meiner Kameraden und fand auf ihren neckenden Spott
mit einemmal nicht mehr das leichte Spitzwort – bis eines Tages
unerwartet und doch ganz selbstverständlich die Befreiung kam.

		*

		Das war der erste Sonntag im Dezember, sonnig, kalt und
schneeblitzend.

		Einer guten Tante, die in einem nahen Dorf wohnte, war es wieder
einmal geglückt, mich aus dem Kloster frei zu bekommen, um mir das
viele Fasten überreichlich zu vergüten. Denn wie alle gutmütigen
Frauen, hielt sie bei Kindern mehr auf rosige Wangen und einen
prallen Körper, als auf Beichten, Rosenkranzbeten und was
dergleichen asketische Fertigkeiten noch sein mochten. Wer satt
ist, schläft; und wer schläft, sündigt nicht – das war ihre
Meinung.

		Dorthin hatte ich nun eine Stunde über Land zu gehen, und im
Schweben und Verschwingen der feierlichen Sonntagsglocken, in der
starken, sichtigen Winterluft und all der lichtübergossenen
Hügelweite geschah mir plötzlich das holde Wunder, wie es sonst
gewöhnlich erst einige Jahre später, und zwar meistens im Mai, zu
geschehen pflegt:

		Ich liebte.

		Aber auch dadurch unterschied sich diese Liebe von der
gewöhnlichen Art, daß sie sich auf keine Geliebte richtete. Es war
eine verfrühte, eine beziehungslose, freischwebende Liebe, und nur
Schnee, Sonne und der blaue Himmel, vielleicht auch der Dreiklang
der Kirchenglocken – am meisten aber wohl das Gefühl, das alles
tief innerlich noch ein zweitesmal viel stärker empfangen zu
können –, das war es, was in mir einen unermeßlichen,
unbeschreiblichen Jubel aufweckte. Mit einem Schlage gab sich mir
alles geheimnisvoll freundlich beseelt. Ein Rabe, der würdevoll
steif über den Schnee stolzierte, schien mir voll drolliger
Gedanken und Absichten, der Kirchturm des Dorfes hatte, wie er
langsam aus der weißen Fläche stieg, auf einmal Auge und Mund statt
Uhr und Fenster, und als ich an der sehr alten, wackeligen
Windmühle bei der Wegbiegung vorüberkam, blieb ich stehen und
wartete ein wenig, ob sie mir nicht etwas aus ihrem langen Leben
erzählen wollte. Ich hätte in dieser Stunde gar nichts
Absonderliches an einer redenden Windmühle gefunden.

		Glücklich in der Überfülle von Erscheinungen und Entdeckungen
stapfte ich durch den Schnee, in der weichen, blendenden
Uferlosigkeit ein winziger, wunderlicher, mehrfach lebendiger
Punkt.

		*

		Die Tante erwartete mich bereits mit einer klug und gütig
abgestuften Folge von Gekochtem, Gebratenem und Gebackenem, und
war, wie alles an diesem schimmernden Sonntag, voll Freude und
Heiterkeit. Beim Essen gab es viel zu fragen und zu sagen. Wie es
mir in der Schule gehe – ob die schwarzen Brüder noch immer soviel
beteten – was ich von daheim hörte.

		Ich hätte in dieser Woche zwei Fleißzettel bekommen, berichtete
ich stolz, und Mutter habe mir einen langen Brief geschrieben, da
stehe drin, daß es auch zu Hause in den Bergen schon viel Schnee
gebe, daß sie ein Schwein geschlachtet hätten und daß zu
Weihnachten wieder ein Krippenspiel auf geführt würde.

		»Ich habe dir den Brief mitgebracht – und die Fleißzettel auch,
in der Brieftasche im Mantel draußen muß alles sein –.«

		Ich wollte danach gehen, aber die Tante hatte mir eben ein neues
Stück Selchfleisch auf den Teller gelegt, das man, wie sie sagte,
schnell essen mußte, weil das Fett sonst stockig würde.

		»Den Brief lesen wir nachher,« meinte sie, »du mußt dann auch in
den Stall hinüber. Vorige Woche sind sieben Kaninchen auf die Welt
gekommen. Auch Meck mußt du begrüßen. Sie fragt immer nach
dir.«

		Meck war eine Ziege, die ich zu Ostern, als ihre Geschwister
geschlachtet wurden, vor dem Messer errettet hatte – sie konnte
also mit Grund in Liebe meiner gedenken.

		Im Stall fand sich dann auch noch Rüppl, der Knecht, seit jeher
mein besonderer Freund, weil er mir einmal ein Kegelspiel
geschnitzt hatte. Nicht etwa acht gleichförmige, dumme Walzen und
einen Zipfelkönig, nein: jeder dieser neun Kegel hatte seine eigene
Gestalt, einen persönlichen, merkwürdigen Kopf, es waren wirklich
Bauern und Damen, deutliche Charaktere und Temperamente, lachend
und traurig, glotzend und zwinkernd, und der König hatte Bart und
Krone, wie sich's gehört, und eine dicke, runde Knollennase. Man
konnte mit ganz besonderen Gefühlen jeden der Neun aufs Korn
nehmen, und jeder hatte auch seinen Namen: Einer hieß »der Göd«,
ein anderer »der Zwicklvetter«, und die Damen nannten wir
»Nudlbäuerin«, »Wab'n« oder »Speckmitzl«.

		Auch diesmal hatte mir der Rüppl allerhand zu sagen und zu
zeigen. Er war von der Bildhauerei zur Musik übergegangen und gab
sich alle Mühe, mir in seiner Kammer, wo es nach Schwarzbrot, Tabak
und eingesperrten Kleidern roch, die Geheimnisse der Ziehharmonika
zu erklären. Immer wieder spielte er mir eine mit Schnarchbässen
unterbaute Melodie vor und wollte dann, ich sollte sie ohneweiters
nachspielen, setzte mit seinen harten, rindenbraunen Händen meine
Finger zart und vorsichtig auf die runden Drucktasten und wunderte
sich sehr, als die Töne nicht stimmen wollten.

		»Weil du bist doch ein so ein feines Bübl,« sagte er, »das mußt
du doch gleich heraußen haben. Aber es ist halt, daß deine Hände
noch zu klein sind dazu. Aber später, wenn du einmal groß bist, da
mußt du es lernen. Es tut eine sehr schöne Kunst sein für den
Feierabend oder wann es Sonntag ist.«

		Dann stiegen wir noch auf den Dachboden, wo sich um diese
Jahreszeit in der Nähe des Rauchfanges die Fledermäuse anzusiedeln
pflegten, fanden ihrer auch richtig eine ganze Gesellschaft höchst
unbegreiflich kopfunter in den Sparren hängen, und wie immer, zwang
mich auch damals diese vereinsamte, aus versunkenen Welten
übriggebliebene Tierform in ihren geheimnisvollen Bann. Rüppl
hingegen machte sich ein Vergnügen daraus, die Winterschläfer mit
einer langen Stange herunterzustochern und lachte über ihre blinden
Flugversuche oder wenn sie mit den Krallen der Hautflügel
unbeholfen auf dem Boden herumkrochen. Erst als ich entschieden
ihre Partei ergriff, gab er gutmütig nach und ließ von ihnen
ab.

		*

		Von dem mannigfach Lebendigen dieses echten Sonntags
hochgeschwellt und beglückt, wanderte ich gegen Abend durch den
Schnee nach dem Kloster zurück, nachdem mir die Tante noch viel
Gutes gesagt und gegeben und beim Abschied mit einem besonders
warmen und zärtlichen Blick über die Haare gestreichelt hatte.
Diese weiche Anwandlung lag sonst nicht in ihrem mehr
handfest-heiteren Wesen, aber da mir in diesem Tage so vielfach
Sinn und Liebe aufgegangen war, empfand ich sie sehr gut zum ganzen
passend.

		Rüppl, der Knecht, begleitete mich. Wir hatten beide die Kappe
über die Ohren und den Schal über den Mund gezogen, waren also
ziemlich einsilbig. Nur von den Brüdern im Kloster redete er
einiges, und zwar war er durchaus nicht ihr Freund. Das tat mir
leid und ich suchte ihn umzustimmen. Aber er blieb dabei.

		»Der Mensch ist nicht für ein Kloster auf die Welt gekommen!«
sagte er, »und du mußt auch schauen, daß du nicht alleweil drinnen
bleibst. Es gibt heraußen mächtig viel zu schaffen.«

		Am Abend eines solchen Tages mußten diese Worte auf mich einen
starken Eindruck machen. Ich war zwiespältig bewegt, und deshalb
schwieg ich. Gestern noch hätte ich leicht eine Antwort gefunden;
heute konnte ich nicht mehr entscheiden, ob einer mit solchen
Gedanken Recht oder Unrecht hatte.

		*

		Als das schwere Tor zufiel und ich in der hohen, leeren Halle
stand, an deren Stirnwand, wie überall im Kloster, ein einsames,
schwarzes Holzkreuz hing, senkte sich hart und düster das Gefühl
der Sünde auf mich nieder. Hier gab es kein Licht und kein Lächeln,
nur eine ernste, scheue Grußformel, gleichmäßig hastlosen
Sandalenschritt und seinen nachziehenden Widerhall in den
Gängen.

		Und überall die stumme, vorwurfsvolle Frage: »Kannst du
Rechenschaft geben?« Überall jenes »Bist du bereit?«, auf das nur
der Heuchler ein lächelndes »Ja!« findet, das den satten
Einfältigen nicht stört, aus wenigen aber, aus ganz wenigen nach
ringenden Nächten und marternden Tagen den dunkelglimmenden Funken
des Wahns oder die klare, kühle Flamme der Heiligkeit treiben
kann.

		Das alles wußte ich nicht zu nennen noch zu bannen; es wuchs nur
wie eine Ahnung aus dem Schweigen des Hauses, nach dessen
verzichtender, stiller Vollkommenheit bisher meine ganze Sehnsucht
gegangen war. Weil ich aber an diesem Tage zum erstenmal mit
unbezwingbaren Trieben nach etwas anderem verlangt, etwas anderes
geliebt hatte, deshalb fand ich mich ruhelos und sündhaft und
fühlte die Blicke des Novizen Bernardin voll geheimer Kenntnis auf
mir, als er mit uns die Abendandacht hielt. An Stelle der täglichen
Heiligenlegende schaltete er diesmal eine lange, schweigende Pause
ein, nachdem er uns knapp und kühl aufgefordert hatte, an die
Sünden des vergangenen Tages zu denken.

		Das konnte nur mir gelten.

		Angstgequält schielte ich nach dem Bruder, der im zuckenden
Licht der vier Kerzen des Hausaltares regungslos, die Hände
gefaltet, starren Blickes auf uns schaute. Er war noch sehr jung,
seine vollen Haare blond und gelockt, und das rote Gesicht mit den
wuchtigen Kieferästen stark ins Viereck geraten. Eine absichtliche
Strenge seiner Mienen war noch nicht zu der selbstverständlichen
inneren Kälte der meisten anderen Brüder erstarrt, die blaß, hager
und dünnhaarig mit eingezogenen Schultern durch die Gänge
schlichen. Daß er aber überwinden würde, was noch weltrot war in
seinem Blut, dafür bürgte das harte Kinn und die feste, niedere
Bauernstirn.

		Meine Gedanken waren von neuem auf ferne Wege geraten, und ich
erschrak, als Bruder Bernardin unvermittelt das Schlußgebet zu
sprechen begann. Zugleich erkannte ich, daß alles das, was dem
Novizen noch zur glatten Vollkommenheit fehlte, mich verwandt
ergriffen und in jene Welt zurückgeleitet hatte, deren lockender
Vielgestalt ich heute erlegen war und nun in Reue widersagen
sollte. Ich war sogleich bereit es zu tun, wäre am liebsten vor dem
Bruder hingekniet, meine Sünde zu bekennen – aber ich fand ihren
Namen nicht.

		*

		Zwar wollte eine angenehme Müdigkeit meinen Körper immer wieder
einschläfern, aber gleich unentwegt schossen Gedanken und Bilder
durch meinen wachen Kopf, und so lag ich denn schließlich in
quälendem Halbschlaf, aus dem uns nur ein festes Wollen nach der
einen oder andern Seite retten kann. Die Bilder des Tages drängten
und ballten sich wie farbige Wolken, nahmen Zerrformen an und
verflogen wieder. Plötzlich fiel mir, durch irgend einen
Seelenvorgang nach oben getragen, mein Gedicht ein. Schnell und
lautlos tastete ich nach meiner Kleiderstelle, fand die Brieftasche
im Mantel und zog den vielfach zerbogenen Zettel hervor. Und wie
ich sie vor einer Woche im zuckenden Schimmer der Öllampe
geschrieben hatte, so las ich die Verse jetzt mit neuer,
sonderbarer Vertiefung, zweimal, dreimal, und was kein Gebet, kein
Grübeln und Sinnen vermocht hatte, das gelang der geheimnisvollen
Kraft des Geschaffenen: das Gedicht schlug eine Brücke zwischen den
zwei Welten, denen ich nun – das fühlte ich klar – fortan gehören
mußte, zwischen dem starren, ernsten Gebot der Zucht und der
vielfältigen, lachenden Sinnenfreiheit, von den
gewissenerforschenden, schwarzen Mönchen hinüber zur
märchenplaudernden Windmühle, zum äugenden Kirchturm im sonnigen
Land, zur lustigen Ziehharmonika und den abenteuerlichen
Fledermäusen.

		Daß all dies vereint sein könnte, ohne einander zu stören, wagte
ich noch kaum zu glauben, aber die Ahnung einer solchen Möglichkeit
war allein schon Glück, und indem ich dankerfüllt zu beten
versuchte und keine Worte fand, schlief ich ein.

		*

		Im festen Gleichmaß der folgenden Tage verblaßte das vielfach
Erschütternde dieses Sonntags mehr und mehr. Schließlich war es nur
noch eine sehnsüchtige Erinnerung, farbig und unwahrscheinlich
licht, wie wir jedes verschwebende Ereignis langsam und stet zum
schönen Bild gestalten. Nur das Gedicht blieb Wirklichkeit, aber
seine erlösende Kraft verlor sich nach und nach. Denn diese Verse,
die mit »Oh, gutes Kind« begannen, waren noch ganz aus jener
vorsonntäglichen Welt, die sich aus Einkehr und kühlem Gebet
Vollkommenheit und Gottesnähe einbildete, indem sie sich vor dem
wunderstarken Hauch des Lebens ängstlich und hochmütig hinter Kreuz
und Litanei verschanzte. Ich aber ahnte nun etwas anderes, und je
öfter ich unruhig prüfend meine Schöpfung durchsuchte, desto
weniger konnte sie mich trösten.

		Das aber, was mich unklar bewegte, vermochte ich mit keinem
befreienden Wort zu nennen.

		Mir blieb wieder nur Sehnsucht und Einsamkeit, und langsam
gesellte sich dazu auch eine stete, stille Auflehnung gegen das
starre Gleichmaß der vollkommenen Welt, in der ich lebte. In
kleinen Dingen schlug ich ihr manchmal ein Schnippchen, versuchte
da und dort mich dagegen zu stemmen, blieb in der Schule Antworten
schuldig, die ich leicht hätte geben können, und plauderte, wenn
Schweigen geboten war; aber der Erfolg war nur, daß man meine
Bemühungen, die mich selbst in die gespannteste Aufregung
versetzten, entweder gar nicht bemerkte, oder mich gleichsam mit
der linken Hand zur Seite schob und mir Vernunft empfahl. Diese
zweifellose Überlegenheit erbitterte mich sehr. Ich sah mich
durchschaut und verhöhnt, und es gab Augenblicke, wo ich an allem
zweifelte und zu glauben geneigt war, jener Sonntag sei doch nur
ein lockendes Trugbild der Sünde gewesen.

		Und wieder und immer wieder forschte ich vergeblich, wie diese
Sünde zu nennen und damit auch zu bannen wäre.

		*

		Eines Tages aber griff von außen her eine Macht in den Gang der
Dinge ein und stellte alles zu einer Entscheidung, die in so
schwerer, düsterer Form erfolgte, daß sie unauslöschlich und
bedeutend in meiner Seele stehen blieb. Es war das erste Bekenntnis
zu meiner eigenen Welt gegen jene andere, die ich so lange
herausgefordert hatte, bis sie sich in ihrer ganzen erdrückenden
Macht vor mir aufstellte und in einer ewigkeitlangen Minute starr
in meine Augen und viel tiefer schaute.

		Und wenn ich auch später daraufkam, daß diese Kampfstellung auf
Leben und Sterben nur in mir vorhanden war, indes es sich in
Wirklichkeit um eine leichte, ja sogar ein wenig unterhaltende
Sache handelte, so änderte das nichts an der Wucht meines
Erlebnisses. Auch lag meine tragische Auffassung zum Teil in den
unfreundlichen Formen des Klosterlebens, vor allem aber wohl darin
begründet, daß ich seit dem Entstehen meines Gedichtes in einen
Wirbel damit mehr oder minder zusammenhängender Ereignisse geraten
war, wovon diese Geschichte ein Bild zu geben suchte, und die mich
seit Tagen und Wochen so beherrschten, daß ich auf der Gegenseite
notwendig Ähnliches voraussetzen mußte, während die Brüder in
Wahrheit gar nicht an mich dachten. Da ich aber damals noch ein
Recht darauf hatte, ganz in meinem Temperament zu leben, so war
dieser Denkfehler sonst gewöhnlich ein Kennzeichen der Verliebten –
ganz natürlich.

		*

		Das Ereignis begann damit, daß Bruder Friedrich in der
Besprechung des Bibeltextes, der für diesen Tag zu lernen war,
plötzlich innehielt und mich eine Weile schweigend ansah, als sei
ihm bei meinem Anblick ein Gedanke durch den Kopf gegangen, der ihn
nun festhielt. Er schien zu überlegen, ich war unruhig und witterte
sofort einen Angriff; die Klosterschüler schauten mit gespannter
Neugier bald auf mich, bald auf ihn. Schließlich sagte Bruder
Friedrich langsam und jedes Wort betonend:

		»Kennst du das Gedicht ›Oh, gutes
Kind‹ . . .?«

		Und er sprach die ersten zwei Verse.

		Ich war, wie vom Blitz getroffen. Was war das? Woher wußte
er – –? Hier war offenbar ein Wunder geschehen!

		Er mußte meinen Schreck bemerkt haben.

		»Nun?«, fragte er nach einer Pause, während welcher er mich
unverwandt angesehen hatte.

		Ich nahm mich zusammen.

		»Ja«, sagte ich.

		»So. Nun dann komm einmal zu mir heraus und sprich es mir
vor.«

		Zitternd, aber fest entschlossen, nun für alles einzustehen,
bestieg ich das erhöhte Podium, auf welchem das Bibelpult stand,
und sagte mein Gedicht herunter.

		Die Klosterschüler hörten mit fragendem Lächeln zu. Ich hatte
die Überzeugung, daß sie nicht wußten, was hier zwischen mir und
Bruder Friedrich vorging. Auch ich wußte ja nur die Hälfte, und
niemand beschreibt meine Aufregung, als ich in seiner Hand ein
Blatt Papier bemerkte, auf welchem er das Gedicht Wort für Wort
verfolgte, indem er bei jedem Vers wie zur Bestätigung leicht
nickte.

		»Es ist gut,« sagte er, als ich fertig war, und seine Stimme
verriet weder Freude noch Groll oder Überraschung, »geh wieder an
deinen Platz. Heute nach Mittag kommst du mit mir zu Pater Claudius
hinauf.«

		Die letzten Worte wirkten auf die Klosterschüler wie ein Schuß
im Hühnerhof. Ein schwer unterdrücktes Murmeln heilloser
Überraschung ging durch die Bänke. Am liebsten hätten sie alle
durcheinandergeschrien:

		»Wie?! Zu Pater Claudius?! Warum? Was hat er angestellt? Was
ist's mit diesem Gedicht?«

		In ihren Blicken lagen alle diese Fragen, aber Bruder Friedrichs
Angesicht war unbeweglich wie aus Stein, und auch ich hätte mir in
diesem Augenblick lieber die Zunge abgebissen, als ein Wort gesagt.
Zudem gebot ihnen die Klosterzucht eisernes Schweigen, und Bruder
Friedrich nahm sogleich wieder mit ruhiger, gleichmäßig
hinfließender Stimme die Bibelexegese auf.

		*

		Zu Pater Claudius also!

		Jeder im Kloster wußte, was das bedeutete.

		Den hageren Prior sahen wir nur sonntags oder an hohen
Feiertagen in der Kirche im Chorstuhl sitzen. Sein schmales,
blasses Gesicht hatte lauter harte, senkrechte Falten. Sie zogen
sich von den Augen, der Nase und den Mundwinkeln abwärts, kein
lachender Querstrich milderte sie, und an der festen Nasenwurzel
hatte Pater Claudius eine tiefe Willensfalte, die wie eine Narbe
aussah und weiterlaufend der hohen, weißen Stirne Klarheit und Ruhe
störte. Auch ohne das silberne Kreuz auf der Brust hätte ihn jeder
für den ersten unter den Brüdern halten müssen, obgleich er bei
weitem nicht der älteste war.

		Verstohlen blickte ich oft zu ihm hinüber, vertiefte mich in das
harte, eigenartig schöne Profil und suchte den Blick seiner
unnachsichtigen, grauen Augen, wenn ich prüfen wollte, ob mein
Gewissen rein wäre. Die Sklavenangst der meisten Klosterschüler vor
Pater Claudius teilte ich keineswegs. Ich stand ihm etwa so
gegenüber wie dem lieben Gott, den ich trotz Allwissenheit und
Allmacht nie für zornig oder bösartig halten konnte, soviel ich
auch von seiner gefährlichen Rachsucht zu hören bekam. Ich erfand
mir denn auch, wenn ich wirklich ein Anliegen an ihn hatte, meine
Gebete selbst und sagte ihm alles ohne Umschweife.

		So leicht wie mit Gott Vater war der Verkehr mit Pater Claudius
nun freilich nicht. Es gab gewöhnlich nur einen Weg zu ihm, und
dieser Weg führte über die Prügeltreppe. Das war eine finstere,
ausgetretene Holzstiege, die in einen öden Vorraum führte. Von da
ging eine hohe, schwarze Doppeltür ins Zimmer des Priors, und in
einer Seitenwand konnte man eine kleine Tapetenpforte entdecken,
von der niemand recht wußte, was sie verbarg. Weil aber nur schwere
Sünder vor Pater Claudius geführt wurden, die dann mit verweinten
Gesichtern, am ganzen Körper schmerzempfindlich, zurückkamen, so
spannen sich wilde Phantasien um diese Räume. Es handelte sich dort
in Wahrheit wohl nur um eine ganz gewöhnliche Tracht Prügel; unsere
junge Vorstellungskraft aber, stets mit den Bildern von Martyrium
und Folter erfüllt, denen wir in den vielen schweigenden
Klosterstunden ungestört nachhingen, zauberte hinter die
geheimnisvolle Tapetentür eine wohlausgestattete Folterkammer mit
Winden, Schrauben und Geißelpfahl. Denn was da oben wirklich
geschah, das durfte keiner verraten – wohl damit die Angst vor dem
Ungewissen desto quälender sei.

		Die Prügeltreppe also mußte man gehen, wenn man ein Dichter war;
das habe ich damals in zwingender Gegenständlichkeit erlebt, und
als ich viele Jahre später auf der Seufzerbrücke in Venedig stand,
fiel mir plötzlich der finstere Dezembernachmittag ein, an welchem
ich neben dem schweigenden, schwarzen Bruder Friedrich die düstere
Holztreppe hinaufstolperte.

		Vor allem quälte mich der Gedanke, wie eine Abschrift meines
Gedichtes überhaupt entstehen und in die Hände der Brüder kommen
konnte. Der zerknitterte Zettel war nie aus meiner Brieftasche
gekommen und befand sich auch jetzt darin. Meinem damaligen
Seelenzustand entsprach es durchaus, daß ich mich sehr bald zu dem
Glauben an ein Wunder entschloß; denn daß es dergleichen gab, wurde
uns täglich vorgehalten, und von verschiedenen kleinen
Gotteszeichen, wie etwa vom Zerreißen eines Rosenkranzes in
bedeutsamer Sekunde oder vom nächtlichen Glühen eines
Heiligenbildes wußte unter den Klosterschülern bald der, bald jener
zu berichten.

		*

		Von Wunderglauben und Märtyrerbereitschaft beseelt, trat ich in
das Heiligtum des Priors ein. Es war ein langes, ziemlich schmales
Gemach, weiß und kahl, mit einer Kreuzgewölbdecke. An Stelle eines
Tisches war ein sehr großes Doppelpult zu sehen, das fast den
ganzen Raum einnahm und auf jeder Langseite drei oder vier Plätze
hatte. Am Kopfende des Pulttisches saß in einem erhöhten, steifen
Lehnstuhl gerade und unbeweglich wie eine Pharaonenstatue der
hagere, bleiche Pater Claudius. Auf den etwas tieferen
Seitenplätzen rechts und links von ihm bemerkte ich die Brüder
Michael und Engelbert. Sie saßen in typischer Haltung, still,
gottergeben und schläfrig, leicht vorgeneigt, und jeder hatte die
Hände über dem Magen in die gegenseitigen Kuttenärmel geschoben.
Ein Geruch von Weihwasser und alten Büchern lag über der eintönig
dunklen Gruppe, nur die weißen Patten an den Halskragen der Talare
und das silberne Kreuz auf der Brust des Priors schimmerten
schüchtern und ernst durch die graue Dämmerung des
Winternachmittags. Außer einem ziemlich großen Weihwasserbecken
neben der Türe, einem bis zur Unkenntlichkeit verdunkelten
Heiligenbild, und dem schmalen, schwarzen Kreuz über dem Haupte des
Pater Claudius zeigten die kalkgetünchten Wände keinen Schmuck.

		Auf meinen Gruß sprachen die drei Brüder gleichgültig leiernd
die Antwortformel, ohne sich dabei irgendwie zu bewegen. Bruder
Friedrich hieß mich durch ein Zeichen am unteren Tischende stehen
bleiben und begab sich ohne Eile an seinen Platz am Pult. Während
auch er die Hände in die weiten, schwarzen Ärmel schob, gab er,
gleichtönig vor sich hinsprechend, einen genauen Bericht über alle
Erfahrungen, die er jemals an mir gemacht hatte. Er erzählte, wie
ich mich in der Schule hielt, wie ich die Klostervorschriften
befolgte, und was sonst aus meinem sehr gleichförmigen Leben zu
berichten war. Auch meine sonntägliche Abwesenheit wurde erwähnt,
und zuletzt beschrieb er, was sich am Vormittag in der Schule
zugetragen hatte, vermied aber – wie es mir schien im
Einverständnis mit den andern – jede Andeutung, wie das Gedicht in
seine Hände gekommen war.

		Nach einer lautlosen Pause nahm Pater Claudius das Wort. Er
nannte meinen vollen Namen, was allein schon höchst ungewöhnlich
war, da wir sonst nur mit unseren Bettnummern gerufen wurden, und
fuhr dann fort:

		»Du bist ein Christenkind, ein Zögling des heiligen Aloisius,
und wirst vor uns keine Lüge sprechen. Antworte mir also: Wer hat
dieses Gedicht gemacht?«

		Diese Frage nach einer ganz selbstverständlichen Sache kam mir
sehr unerwartet, und ich schwieg einige Sekunden, weil ich damit
gar nichts anzufangen wußte. Bruder Friedrich wandte sich langsam
nach mir.

		»Nun?«, fragte er halblaut.

		»Ich – natürlich – ich –«, sagte ich da.

		»Gut«, antwortete Pater Claudius. »Und wer hat dir dabei
geholfen?«

		Ich fühlte sehr gut die geringschätzende Voraussetzung in dieser
Frage und sagte daher trocken:

		»Niemand.«

		»Denke genau nach«, sagte Pater Claudius. »Hast du zu keinem
Menschen davon gesprochen?«

		»Nein.«

		Eine kurze Pause entstand. Die Brüder sahen ruhig vor sich hin;
Pater Claudius richtete einen langen, geraden Blick auf mich, der
gleichsam alle seine Fragen wiederholte und unterstrich. Dann sagte
er:

		»Hast du irgendwo Bücher, in denen Gedichte stehen?«

		Ich hätte nur meine Schulbücher, sagte ich.

		Er dachte ein wenig nach. Bruder Friedrich, der seine Gedanken
erriet, sagte:

		»Ich habe nachgesehen. Es kommt keines in Betracht.«

		Wieder entstand ein Schweigen, wieder traf mich der forschende
Blick. Mir war, als habe dieses Verhör den bestimmten Zweck, mich
schuldig zu sprechen und zu verurteilen. Die Brüder dachten
offenbar in dieser Richtung nach. Zugleich aber wußte ich, daß es
ihnen nicht gelingen würde, mich mit Fug und Recht in die
Folterkammer zu bringen, an deren Dasein ich in dieser Stunde
fester denn je glaubte. Ein Unrecht aber würden sie nicht wagen.
Gott war zugegen, und der knochige Prior mit dem Kreuz über dem
Kopf und dem Kreuz auf der Brust war nicht minder in seine Hand
gegeben, als ich. Das empfand ich mit tröstender Beruhigung, und
hätte nicht die geheimnisvolle Kenntnis des Gedichtes und die
mystischen Schauer dieses vielberufenen Ortes den Brüdern ihren
Nimbus gewahrt und mich in scheuem Bann gehalten, so hätte sich der
kühne Triumph, der in mir aufzustehen begann, wohl kaum
niederdrücken lassen. Die Welt, in deren Namen ich hier zu stehen
glaubte, erwies sich mir plötzlich als ebenso gottverwandt und
vielleicht noch mächtiger, als jene andere, die meine vier
finsteren Richter vertraten.

		Ihr könnt mir nicht an. Denn was ich zu tun scheine, geschieht
mit mir. Wie wollt ihr es hindern, ohne dabei auf den zu stoßen,
der euer Richter ist?

		Das war es, was in dieser Stunde undeutlich aber stark in mir
zum Leben erwachte.

		*

		Pater Claudius begann wieder zu sprechen.

		»Wir haben dich alle gehört,« sagte er, »ich habe dich vor der
Lüge gewarnt. Nun wirst du uns beweisen, daß du die Wahrheit
gesprochen hast; wir rufen Gott selber an, daß er für dich zeuge.
Strecke deine rechte Hand aus und lege sie hier an die
Tischkante.«

		Ich fühlte mich wie auf einer Wolke schweben, als ich die
zuckenden Finger nach der angegebenen Stelle ausstreckte. Die
Brüder hatten die schwarzen Tonsurkäppchen abgenommen, als der
Prior Gott anrief, und drehten langsam ihre Köpfe nach mir. Die
unbarmherzig geraden Blicke von acht Augen lagen auf meiner Hand.
Ich war im Innersten davon überzeugt, daß ein Blitz niederfahren
oder meine Schwurfinger verdorren mußten, wenn irgend etwas von
Lüge in mir war.

		Ob die gewissenläuternde Spannung dieser Gottunmittelbarkeit
lange oder kurz dauerte, weiß ich nicht zu sagen. Aber ich weiß,
daß ich bis zu jenem Augenblick, da ich die Hand auf die Tischkante
legte, in meinem ganzen Leben nichts von ähnlicher Tiefe und
Bereitschaft erfahren hatte.

		*

		Was Pater Claudius dann noch sagte, daß die Gabe der Poesie ein
Gottesgeschenk sei und uns nicht hoffärtig machen dürfe, indem wir
auf das Ewige vergäßen und uns dem Irdischen ergäben, daß sie mein
Gedicht von daheim bekommen hätten, wohin es die Tante geschickt,
nachdem sie es auf der Suche nach Briefen und Fleißzetteln in der
Manteltasche gefunden und schnell abgeschrieben hätte, während ich
mit Rüppl Harmonika spielte und Fledermäuse aufjagte – alles das
hörte ich nur halb und unklar, wie eine Predigt durch das
geschlossene Kirchentor. Auch als der Pater mich am Ende
aufforderte, alle künftigen Gedichte ohne jeden Umweg sogleich ihm
selbst vorzulegen, war mir, als spräche er zu jemand ganz
Fremdem.

		Schweigend, bald fröstelnd und bald von seltsamen Glutwellen
durchschauert, kam ich zu den Klosterschülern zurück, die mich
neugierig, halb wissend, halb ahnend von der Seite ansahen und
wahrscheinlich gerne erfahren hätten, welche Folter ich oben hinter
der stummen Tür habe ausstehen müssen, um in wilder Vollendung
davon zu träumen.

		Aber ich konnte ihnen kein Wort sagen, und so vermuteten sie
wohl, es müsse etwas ganz Unerhörtes gewesen sein.

		*

		Pater Claudius bekam kein zweites Gedicht von mir in die
Hände.

		Wahrscheinlich fragte er öfters danach, denn wiederholt wurden
mein Bücher, Hefte und Notizen einer genauen Durchsicht unterzogen.
Aber es fand sich nichts.

		Denn erst als der Schnee geschmolzen war, die schöne Erde in
Millionen Blüten aufging und das Kloster auf immer weit hinter mir
lag, begann es in mir wieder zu dichten. Aber die
gewissenerforschende Scheu diesen Stimmen gegenüber, die mir die
Feder immer so schwer macht, ist wohl seit damals in mir
geblieben.

	
		
		Die Königin von Tasmanien

		Ich habe die kleine gelbe Marke nie gesehen – oder doch – einen
Augenblick, den flüchtigen, tieferregten Augenblick vor ihrem Ende.
Aber die frühe, gewaltige, bilderschaffende Sehnsucht, meine erste
leidenschaftgroße Sehnsucht ging nach ihrem Besitz, Tage lang,
Nächte durch, im Träumen und Wachen, im Spielen und Beten, und
alles Schöne und Abscheuliche, Freude und Schmerz, Liebe und Haß,
alle Engel und Dämonen, die jemals mein Leben weiterrissen oder
hemmen wollten, wirbelten damals zum erstenmal ihren
gestaltenreichen, tief sonderbaren Tanz um jenes Nichts, daraus in
gläubigen Herzen eine Welt von Wundern wächst.

		Wie jeder im Leben, wenn die Zeit an ihn kommt, nicht an der
Liebe vorbei kann, so entging keiner aus unserer
Klostergemeinschaft um die Zeit, da das Herz voll Angst und Gier
nach der ersten Leidenschaft tastet, ehe Eros alle andern Götter
entthront, dem zwingenden Lebensgesetz, Briefmarken sammeln zu
müssen. Und wie in jeglichem Dorf und Städtchen eine Schöne wohnt,
von der jeder einmal träumt, bis sie gewöhnlich ein schlechter Kerl
bekommt, so überfiel die gelbe Marke aus Tasmanien irgend einmal
jede der zwei Dutzend halberwachten Seelen und riß sie in die Höhe,
ihre Art zu bekennen.

		Ja, dieses kleine Stückchen bedrucktes Papier war unser
Dämon.

		*

		Keiner wußte sicher zu sagen, wer die gelbe Marke jeweils besaß;
aber jeder kannte sie. Allerdings gingen die Beschreibungen weit
auseinander, so daß es plötzlich wieder den Anschein gewinnen
konnte, als habe sie keiner je gesehen. Ja, manchmal stiegen
Zweifel auf, ob die Marke aus Tasmanien überhaupt unter uns
vorhanden wäre, bis unvermutet ein Gerücht auftauchte, Karl habe
sie im Katechismus versteckt, oder Drogo, der älteste und stärkste
unter uns, halte sie in der Lade seines Nachttischchens verborgen.
Wenn dann aber einer heimlich Karls Katechismus durchsuchte oder
gar in der Nacht in Drogos Lade stöberte – denn um die Marke aus
Tasmanien wagte man alles – so fand sich nichts.

		In den Markenbüchern, die wir mit Stolz einander vorführten, war
sie nicht zu suchen. Keiner wäre so dumm gewesen, die gelbe Marke
dorthin zu kleben, wo sie keinen Tag geblieben wäre. Sie kam
natürlich auch nie auf den Markt, wo andere Marken gegeneinander
oder für Semmelteile hitzig und wortreich verfeilscht wurden. Der
Semmelteil (eine Semmel hatte fünf Teile) war unsere Scheidemünze.
Es gab Marken, deren drei man für einen Teil haben konnte, aber
auch solche zu zwei, vier oder sogar sechs Teilen. Die
Tasmania-Marke wurde auf den unerhörten Wert von acht bis zehn
Semmelteilen geschätzt!

		Ja, wer die hatte, war glücklich – – –.

		Voll Mißgunst schlich oft einer um den andern, mit verstellter
Freundlichkeit suchte man Vertrauen zu erstehlen, wo man Besitz
vermutete, einer wurde plötzlich hinterrücks überfallen und bis auf
die Haut durchsucht, wobei es grobe Püffe setzte, treue
Freundschaften zerriß der Neid, und während des Gebetes fraß ein
zehrendes, nimmersattes Begehren alle Andacht auf.

		*

		Geraume Zeit ging das alles an mir vorbei, ohne mich mehr oder
weniger zu bekümmern, als dies im allgemeinen fremde Freuden und
Leiden tun. Damals schlief mein Herz noch in schöner Ruhe zwischen
Wiesenfreude und Christbaumsehnsucht. Aber die Flamme züngelte und
leckte. Ich begann, mehr dem allgemeinen Brauch als eigener Neigung
folgend, von Briefen und Postkarten die Marken vorsichtig abzulösen
und klebte sie nach Sammlerart an einem Streifchen Papier in ein
Heft, das ich mir zu diesem Zwecke angelegt hatte. Deutschland,
Österreich, Ungarn und Frankreich waren bald gut vertreten,
Italien, die Schweiz und Amerika folgten; langsamer ging es mit
Rußland, Spanien und England. Ich fand mich jetzt natürlich auch
auf dem Tauschmarkt ein, der in den Pausen stattfand, handelte und
kämpfte, und genoß stets nur die Hälfte meiner Frühstücksemmel.

		Mit sicherem Griff packte mich der Teufel beim Kragen.

		Mein ganzes Innenleben, das bis dahin nur Heiligen und Tieren
gehört hatte, war jetzt von der einzigen Sucht besessen, möglichst
viele und verschiedene buntbedruckte, kleine Papierchen
zusammenzufassen. Ich lernte viele gegenwärtige und etliche
vergangene Staatsoberhäupter Europas in allen Farben kennen, fand
mich schnell in Münzwesen und Wappenkunde zurecht, erfuhr den
Begriff des Liebhaberwertes, aber leider auch allerhand Kniffe und
Schliche, dem Unerfahrenen eine wertlose Marke anzudrehen oder ihn
sonstwie zu übertölpeln. Man mußte vorsichtig sein. Es gab da
gewisse Marken mit kleinen Fehlern, die fortwährend als falsche
Tauschwerte unterwegs waren, aber auch einige wertvolle, die
andauernd gestohlen wurden, so daß man selbst bei ehrlichstem
Handel plötzlich als Dieb oder Hehler dastehen konnte und sehen
mußte, wie man seine Haut und Habe rettete.

		Ja, das Dasein wurde hart und gefährlich.

		Ich bekam viele Feinde und hatte auf einmal keinen Freund, je
reicher mein Markenbuch wurde. Dagegen drängte sich nun der
rothaarige Berner mit kriechender Ergebenheit an mich heran, und
auch einige andere erwiesen mir unerwartete Artigkeiten, die mir
deshalb unheimlich waren, weil ich in meinen eigenen Werten keinen
Unterschied gegen früher fand, wo sich oft keiner um mich gekümmert
hatte. Auch bemerkte ich recht gut, daß sie hinter meinem Rücken
flüsterten, als planten sie etwas gegen mich. Da niemand recht zu
mir hielt, erfuhr ich nichts von den Dingen um mich her; fragen und
schleichen wollte ich nicht, und so kam es, daß ich immer mehr in
mich hineinkroch und einsam mit meinem Reichtum mitten unter ihnen
stand, die sich stritten, prügelten und betrogen, einander Treue
gelobten, wenn es nützlich schien, sie ebenso leicht und froh
wieder brachen und bei alledem lustig und laut waren, als drückte
sie nie ein Traum oder eine Sorge.

		Sie lebten – und ich hatte Sehnsucht danach, zu sein wie
sie.

		Aber so oft ich einen Versuch machte, mich ihnen zu nähern,
fühlte ich mich unverkennbar zurückgestoßen.

		»Was willst du von uns?« schienen sie zu sagen, »du brauchst ja
nichts – du hast ja alles.«

		Es war wie ein Griff ins Wasser: Nichts blieb in meinen
verlangenden Händen zurück, als höchstens ein kleiner, glatter
Wurm, der sich mir flink durch die Finger wand.

		Ich hatte nur mein Markenbuch; das freilich war stattlich und
reich wie keines. Tagsüber trug ich es stets bei mir, und abends
nahm ich es mit ins Bett, weil ich lauter Diebe um mich witterte.
Ich hatte auch gerungen darum und Hunger gelitten – ach wie viel!
Immer wieder blätterte ich darin, obgleich ich jede Seite schon
auswendig kannte, und streifte mit der Hand liebkosend über dieses
und jenes farbige Läppchen, um das ich besonders gebangt und
gefastet hatte. Der rote Berner saß dann gewöhnlich als einziger
neben mir, obwohl ich ihn nicht leiden mochte, und lobte mich und
meine Marken.

		»Ja – du kannst stolz sein – nicht einmal der Karl hat die rote
Kanada – wenn du jetzt noch die Tasmania hättest –.«

		»Wer hat die?« fragte ich schnell.

		»Ich weiß es nicht – aber ich werde es schon herauskriegen. Was
gibst du mir?«

		Ich sah den Berner von der Seite an. Er blinzelte mit seinen
kleinen, rotgeränderten Äuglein zu mir herauf, denn er kauerte, wie
dies seine Gewohnheit war, zu meinen Füßen.

		»Was gibst du mir?« fragte er noch einmal.

		»Eine Semmel« sagte ich.

		Er überlegte.

		»Und wenn ich sie dir gar verschaffe –?«

		»Wie wolltest du das? Ich will nur wissen, wer sie hat. Das
andere mache ich schon selber.«

		Er blinzelte wieder. »Ich weiß, wo sie ist –.«

		»Wo?«

		»Der Jan Merkel hat sie.«

		»Jan –?«

		Jan Merkel war mein bester Freund gewesen, bis sich die
französische 50-Centimes-Marke, die ihm gestohlen worden war, eines
Tages in meiner Sammlung vorfand. Ich hatte sie von Drogo für fünf
Teile ehrlich gekauft. Das glaubte mir Jan nicht und nannte mich
einen Dieb. An den starken Drogo getraute er sich nicht heran. Wir
aber sprachen seither kein Wort mitsammen.

		»Soll ich sie dir schaffen –?«, flüsterte der rote Berner
lauernd.

		Ich wandte mich ab und schwieg.

		Aber nun fraß die Sucht in mir.

		Auf ehrlichem Wege war die Tasmania-Marke nicht zu bekommen –
für mich zu allerletzt – das stand fest. Jan Merkel würde sie mir
nie geben, auch dem Berner nicht, den er verachtete wie ich – und
mit dem er mich doch immer beisammen sah. Der gelbe Dämon aber
hatte mich nun einmal in den Krallen und rüttelte so viele
schlummernde Kräfte in mir auf, daß ich davor erschrak und
zeitweilig wie im Fieber ging. Ich dachte nur noch an die Marke aus
Tasmanien, meine ganze Sammlung freute mich nicht mehr ohne
sie.

		*

		»Wie sieht sie aus?« fragte ich einmal plötzlich den Berner.

		»Wer?«

		»Nun wer! Die Marke!«

		»Die Tasmania?«

		»Ja –! Wie sie aussieht!!« drängte ich voll Ungeduld.

		Er blinzelte, als freue er sich über etwas.

		»Ich habe sie nur einmal gesehen,« sagte er, »damals gehörte sie
dem Karl. Sie ist gelb – orangegelb; die Königin Viktoria von
England ist darauf, denn Tasmanien ist ein englisches
Land –.«

		»Wo liegt das?«

		»Ich weiß es nicht. Weit irgendwo – Ja, wenn du die noch
hättest –.«

		Ja, wenn ich die noch hätte – –!

		Während der Schulstunden liefen meine Augen verstohlen aber
unentwegt über die Landkarten, die nicht weit von meinem Platz an
der Wand hingen.

		Ich suchte das Land Tasmanien.

		Ganz Afrika durchforschte ich, denn das hing zunächst. Ich kam
nach Ägypten, stieß nach Abessynien vor, entdeckte Somali-Land und
das Volk der Suaheli, fand an der Küste von Mozambique die Städte
Quelimane und Inhambane, ging Flüssen von unglaublicher Länge nach,
kam an dunkelbraune Bergstöcke mit weißen Gletschern und in weite,
gelbe Wüsten. Ruhelos forschte ich weiter, durchsuchte Arabien und
Indien, ganz Asien und Amerika – aber Tasmanien fand ich nicht.

		In der Nacht jedoch, wenn ich auf meinem Markenbuch schlief, war
ich plötzlich dort. Da gab es Palmen in hellem Sonnenschein,
Papageien in allen Farben, und drollige, langgeschwänzte Affen, die
einander mit seltenen roten Früchten bewarfen. Dunkle Menschen
waren da und ein unendliches, blaues Meer mit großen Schiffen, die
weiße Segel hatten.

		Es war nichts als Farbe und Sonne in diesem Land.

		Und einmal sah ich seine Königin, wie sie ganz allein in einem
Palmenhain spazieren ging. Sie war nicht dunkel, wie die anderen
Tasmanier, sondern eine liebenswürdige, schöne, weiße Frau von
unnahbarer, einsamer Hoheit. Ein wenig sah sie der Königin Viktoria
ähnlich, wie ich sie von den Briefmarken kannte, ein wenig der
Mutter Gottes auf dem Hochaltar unserer Kirche. Aber noch etwas
empfand ich an ihr, was weder Königin noch Himmelmutter war, mich
unerhört glückselig machte und wofür ich keinen Namen fand. Das
Strahlen und Leuchten aber, das von der Erscheinung ausging, so daß
man die Hand vor die Augen halten mußte, kam von einem glänzenden,
tief gelben Mantel, der die Königin vom Kinn bis zu den Zehen
umhüllte und eine lange Schleppe hatte. Und ich wußte nicht, was
ich zu ihr sagen sollte, denn ich hatte ja noch nie mit einer
Königin gesprochen. Weil sie aber auch der Mutter Gottes ähnlich
sah, kniete ich nieder und breitete die Arme nach ihr aus. Da aber
sprang ein flinker Affe von der nächsten Palme und schob seinen
langen, dünnen Arm zwischen mich und die Königin. Und während ich
mit Staunen bemerkte, daß er einen roten Schopf und kleine
zwinkernde Äuglein hatte, war die gelbe, strahlende Königin
plötzlich verschwunden.

		Ich wachte auf. Es war finster und kalt. Draußen pfiff der
Wind.

		*

		Immer dachte ich an meinen Traum – an die Marke – an die
Königin. Ich schlief jeden Abend mit dem Wunsch ein, von ihr zu
träumen – aber sie kam nur selten. Am Tage jedoch konnte es sein,
daß ich sie durch beharrliches, starkes Denken auf einen kurzen
Augenblick wirklich herbeizauberte. Ich sah ihren gelben Mantel
leuchten, sah sie wie vom Himmel herab lächeln, sich ein wenig
neigen – und war glücklich. Hatte ich früher zuweilen an meiner
Einsamkeit gelitten und mich zu den andern gesehnt, so war jetzt
Licht und Frieden in mir, ich war reich und verlangte nach nichts
als meiner Königin.

		Auch das Land Tasmanien suchte ich nicht mehr auf der Karte. Was
sollte mir seine geographische Lage, seit ich sein ganzes Glück
besaß!

		Und während sich alle um mich her an den Schulaufgaben mühten,
zankten, balgten und feilschten, ahnte keiner von ihnen, daß eine
strahlende, wunderschöne Königin zu mir kam, so oft ich mit meinem
ganzen Herzen nach ihr verlangte.

		*

		An einem kalten Novembermorgen, als ich eben in meine
Frühstücksemmel beißen wollte, blinzelte mich der Berner vielsagend
an.

		»Ich hab' sie,« zischelte er, »gib mir deine Semmel –.«

		Ich tat, als hätte ich ihn nicht verstanden, denn ich fühlte Jan
Merkels Augen auf mich gerichtet, und ich schämte mich immer, so
oft er mich mit dem Berner sprechen sah.

		Noch ein zweitesmal versuchte der Berner, mir etwas
zuzuflüstern, indem er zugleich verstohlen die Hand herhielt; aber
ich wich ihm aus. Etwas zog mich von ihm weg.

		Während der Schulstunden aber wurde ich den Gedanken an die
Marke nicht los, immer und immer wieder war er da, so oft ich ihn
auch mit ganzem Willen zurückdrängen mochte. Heimlich blätterte ich
in meinem Sammelheft, wo schon längst ein Ehrenplatz für die
Heißersehnte bestimmt war. Dann verirrten sich meine Blicke
sonderbarerweise gerade heute wieder auf die Landkarte und gingen
dort planlos hin und her, auf und ab, eigentlich ohne etwas zu
suchen.

		An die Königin dachte ich diesen ganzen Vormittag nicht einen
Augenblick.

		Um die Mittagsstunde wußten bereits alle: Einer hatte dem Jan
Merkel die gelbe Tasmania-Marke gestohlen. Das Gerücht summte hin
und her, bös und gefährlich, wie eine Hornisse am Fenster, und es
war nicht abzusehen, wen schließlich der giftige Stachel treffen
würde. Ich war unruhig und getraute mich nicht dem Jan Merkel in
die Augen zu sehen. Einmal war ich nahe daran ihm alles zu sagen.
Ich hatte den Berner nicht gedungen – hatte ihm keine Antwort
gegeben – damals nicht, als er sich erbötig machte – und heute früh
auch nicht –. Ich bin kein Dieb, Jan Merkel!

		Aber ich sagte kein Wort.

		Was ging mich die Marke überhaupt an? Ich hatte doch die
Königin. Zwar heute – heute wollte sie nichts von mir wissen – und
plötzlich war es mir klar, daß ich nur deshalb so ruhelos war und
ein schlechtes Gewissen hatte.

		Unwillig blätterte ich während der Abendpause in meinem
Markenheft, das ich heute beinahe haßte. Über keine Marke
streichelte ich liebkosend – ich hätte sie auf einmal alle
zerreißen mögen. Das Gemurmel wegen der gestohlenen Tasmania ging
um mich herum, und ich konnte recht gut merken, daß der Verdacht
sich mehr und mehr auf mich senkte. Blicke trafen mich – spitze
Worte fielen, wie von ungefähr, in meiner Nähe. Da packte mich ein
wilder, häßlicher Trotz gegen alle: Und wenn auch! Haltet mich für
einen Dieb oder wofür ihr wollt – ich besitze doch das reichste
Markenbuch – und wenn ich will, habe ich heute noch die gelbe Marke
aus Tasmanien!

		Absichtlich laut rief ich den roten Berner zu mir, der eilig und
dienstbeflissen herangelaufen kam, und ging mit ihm in das leere
Klassenzimmer nebenan, als wollte ich dort etwas holen. Alle sahen
uns nach. In der Klasse war es dunkel, nur das Ofenfeuer gab einen
schwachen Schein.

		»Wo hast du sie?« fragte ich den Berner.

		»Was gibst du mir?« war seine schnelle Gegenfrage.

		»Hier, das ganze Markenbuch –,« sagte ich und hielt ihm
meine Sammlung hin. Er zwinkerte schief zu mir auf, als fürchte er
eine List.

		»Nimm!« fuhr ich ihn an, »wo hast du die Marke?«

		Er nahm mit einem schnellen, gierigen Griff mein dickes
Markenheft, kauerte vor dem Ofen nieder und machte die Feuertüre
auf, um sich im Flammenschein zu überzeugen, ob es auch richtig
voll wäre.

		»Also –?« drängte ich.

		»Da – da ist sie –.«

		Er nestelte an seinem Kragen umher und brachte an einer
schmutzigen Schnur ein Skapulier zum Vorschein, das er um den Hals
gehängt auf der bloßen Brust trug.

		»Was ist das?« fragte ich, denn ich hatte so etwas noch nie
gesehen.

		»Ein Herz-Jesu. Hast du keines? Das ist sehr gut,« pisperte er
grinsend, »hier sucht niemand was, siehst du?«

		Er drehte das Skapulier um; es zeigte sich ein kleines Täschchen
aus der Rückseite, aus dem er mit spitzen Fingern die gelbe Marke
hervorzog und mir mit zitternder Hand hinhielt, indes seine Linke
das Markenbuch fest umkrallte.

		Mein Herz klopfte so stark, daß ich die Hand daraufpressen
mußte, als ich das gelbe Papierchen gegen den Ofen hielt, um es
genauer zu besehen. Da ging die Tür auf und Jan Merkel mit einigen
andern kam herein. Eine Sekunde lang sah ich nach ihm hin, der
wortlos auf uns zukam, sah seine kalten, unversöhnlichen Augen und
den hochmütigen Mund, der einmal »Dieb« zu mir gesagt hatte – und
ließ die gelbe Marke aus Tasmanien ruhig in die Flammen
gleiten.

		Der rote Berner, der allein wußte, was hier geschehen war – denn
die andern waren noch zu weit – schaute mit offenem Munde auf
mich.

		»Was macht ihr da?« fragte Jan Merkel, als habe er uns auf einer
Untat ertappt.

		»Wir –? nichts –«, stotterte der Berner.

		Jan Merkel sah verächtlich über ihn weg.

		»Gib uns dein Markenbuch«, sagte er zu mir.

		»Ich habe keines«, entgegnete ich ruhig.

		Der Berner hüpfte in die Höhe und erzählte geschäftig, daß ich
ihm eben meine Markensammlung geschenkt hätte, denn ich hätte die
dummen Papierchen satt und wolle von nun an nur noch Mineralien
sammeln – das sei doch etwas ganz anderes und gefalle mir viel
besser – und während er geschwätzig weiter log, wie der tasmanische
Palmenaffe umherschwänzelte, ihnen seine Reichtümer zeigte und mit
den Staunenden, die ganz auf mich vergaßen, zur Tür hinausging,
wurde es in mir seltsam licht und frei.

		Aus der zuckenden Glut aber, darin der gelbe Dämon sein Ende
gefunden hatte, stieg die wunderbare, schöne Königin von Tasmanien,
strahlender, als ich sie jemals sah, lächelte wie vom Himmel herab,
neigte sich ein wenig und küßte mich auf die Stirne.

	
		
		Der Märtyrer

		Als wir aus dem kahlen Schlafsaal mit den dreißig gleichen
Betten und dem Eis im Waschbecken vor Kälte zitternd über die
finstere Holzstiege polterten und nun zwischen mannshohen
Schneewänden durch den Klosterhof trippelten, waren einige von uns
noch gar nicht recht wach und krochen in den aufgestellten Kragen
und die Manteltaschen zurück. Der magere Bruder Irenäus ging mit
der Laterne neben uns her und stieß die Schläfrigen in die
Seite.

		»He! Was ist denn? Auf!«

		Der Schlüssel kreischte widerwillig im rostigen Schloß des
Hoftores, das nicht aufgehen wollte. Bruder Irenäus stemmte eine
Schulter dagegen. Da gab die zugefrorene Türe krachend nach, aber
noch immer war sie nicht aufzubringen. Trotz der Kälte reckten wir
die Hälse. Bruder Irenäus hatte die Laterne auf den Boden gestellt,
wo ihr Licht einen flackernden Stern auf den Schnee zeichnete.

		Etwas hielt von draußen die Türe zu.

		»In der Reihe bleiben!« rief Bruder Irenäus.

		»Karl und Drogo, ihr helft mir da!«

		Karl und Drogo waren die beiden Stärksten unter uns. Sie gingen
in die Oberklasse und waren schon bald vierzehn. Mit ihrer Hilfe
brachte der Bruder das Tor so weit auf, daß Drogo hinausschlüpfen
konnte.

		»Was ist?« fragte Bruder Irenäus.

		»Der Phylax!« rief Drogo zurück.

		Wir sahen unwillkürlich alle nach der Hundehütte, die herinnen
neben dem Hoftor stand. Bruder Irenäus nahm die Laterne und
leuchtete hinein. Die Hütte war leer. Drogo kam zurück.

		»Da draußen liegt der Phylax ganz steif und still,« sagte er,
»ich glaube, er ist tot.«

		Nun konnte man die Türe aufmachen. Phylax, der Hofhund, war
ausgesperrt worden und in der Nacht vor dem Tor erfroren.

		So bitterkalt war es in diesem Dezember.

		Bruder Irenäus schob den toten Hund mit dem Fuß zur Seite und
trieb uns zur Eile an.

		»Vorwärts! Vorwärts! Um sieben beginnt die Messe. Der Herr
Pfarrer kann nicht auf euch warten!«

		Aber der kleine, blasse Hansmartin, der erst vor zwei Wochen
weither aus den Bergen zu uns gekommen war und scheue, große Augen
hatte, trat aus der Reihe, kniete neben dem erfrorenen Phylax
nieder und streichelte mit der Hand über das eiskalte, steife Fell,
in dessen Haaren der Rauhreif hing. Erst als wir schon ein
Stückchen weiter waren, bemerkte ihn Bruder Irenäus, fuhr auf ihn
los und stieß ihn in die Reihe hinein.

		»Wenn du mir noch einmal ausbiegst, schlage ich dir die Laterne
an den Kopf!« knirschte er wütend und fuhr mit der Hand an den
Rosenkranz. Sein hageres Gesicht mit der kantigen Nase war bleich
vor Zorn, und die schwarzen Augen funkelten. Wir sahen ängstlich
nach ihm und dem kleinen Hansmartin, der mehr erstaunt als
erschreckt zu dem zornigen Bruder aufschaute und kein Wort
sagte.

		»Was gafft ihr da? Marsch!« kommandierte Bruder Irenäus.

		Der Hügel, auf dem die Kirche stand, war steil und wir stießen
uns an dem hartgefrorenen Schnee Hände und Knie wund.

		Außer uns waren nur ein paar alte Bauernweiber in der Kirche und
beteten vor ihren Wachsstöcken den Rosenkranz. Ihre Hauchwolken
schimmerten rötlichgelb im Kerzenlicht.

		Der rothaarige Berner ministrierte heute, und wir alle zählten
mit Freuden die Fehler, die er dabei machte. Nur Hansmartin schaute
verwundert zu den Heiligenstatuen und Märtyrerbildern hinauf. Seine
großen, stillen Augen sogen sich an den Wunden und Qualen fest, die
da rings an den Wänden in grellen oder längst verdunkelten Farben
im zuckenden Halblicht der Wachskerzen einen grausamen Reigen
schlangen. Sankt Sebastian war zu sehen, pfeildurchbohrt und
blutig, Sankt Laurentius auf dem glühenden Rost, Sankt Erasmus, dem
sie die Därme herauswanden, und die hundert Märtyrer vom Berge
Ararat, die nackt über einen Abgrund in ein hartes Dorngestrüpp
geschleudert wurden. Sie hingen in verrenkten Stellungen in den
Ästen und verbluteten langsam. Manchmal, wenn die warme Luft über
den Kerzenflammen lebendige Wellen zog, sah es aus, als bewegten
sich ihre zerstochenen Glieder in schmerzlichen Windungen. Der
blasse Hansmartin wandte keinen Blick von ihnen; er hatte den Mund
ein wenig offen, und es schien, als wachse er den Bildern entgegen.
Er überhörte sogar die Wandlungsglocke und kniete erst nieder, als
ihn sein Nachbar in die Rippen stieß. Dann schaute er wieder
unbeweglich zu den gemarterten Heiligen hinauf, indes wir andern
alle über den rothaarigen Berner kicherten, der das Knie beugte,
wenn er sich hätte verneigen sollen, die Glocke auf die falsche
Seite stellte, dem Herrn Pfarrer auf die Zehen trat, so daß Bruder
Irenäus bald in stummer Wut die Fäuste ballte, bald an seinem
Rosenkranz fingerte und sich die dünnen Lippen zerbiß.

		Als wir nach der Messe den steilen Kirchenhügel
hinuntertaumelten, sagte Bruder Irenäus auffallend freundlich zu
dem roten Berner:

		»Heute wirst du einmal fasten, mein Lieber –«, und als der
Berner unsicher zu ihm aufschaute, gab er ihm eine Ohrfeige und
schrie ihn an:

		»Siebzehn Fehler! Welche Schande für das ganze Kloster!«

		Dann tastete seine weiße, knochige Hand nach dem Rosenkranz am
Gürtel. Diese Geste machte Bruder Irenäus immer, wenn ihn der Zorn
packte.

		Es hatte zu schneien angefangen, und das Tageslicht blieb noch
immer hinter einer grauen Decke vergraben; Millionen Flocken kamen
daraus hervor, erwachten im Lichtkreis der schwankenden Laterne zu
einem kurzen, glitzernden Leben und sanken still aus der grauen
Decke in die weiße herunter, die über die Erde gebreitet lag. Es
wollte heute nicht Tag werden.

		Auch im Klassenzimmer, wo der eiserne Ofen summte, war die
graue, öde Dämmerung dieses Wintermorgens. Man sah nur über der
Tafel das große schwarze Kreuz an der weißen Wand.

		Bruder Irenäus hatte die Laterne ausgelöscht, und da der
Unterricht erst in einer halben Stunde begann, wurde auch die Lampe
nicht angezündet. Wir saßen im Halbdunkel und freuten uns, daß es
wenigstens warm war, denn der Eisenofen begann bereits über der
Feuertür zu glühen.

		Bruder Irenäus benützte die Zeit zu einem Erbauungsvortrag über
das Leben der Heiligen. Seine Stimme klang eintönig, und er zog die
Silben in die Länge, wie das zuweilen Kanzelredner tun.

		»– – Aber die Standhaftigkeit der reinen Diener Gottes war ohne
Grenzen –,« sagte er, »Feuer und Eisen konnten ihren Leib
nicht zwingen, denn der Herr wohnte in ihrem Herzen. Sie sangen
Gottes Lob, indes ihnen glühende Zangen das Fleisch von den Knochen
rissen und ihre Glieder zerbrachen –.«

		Der kleine Hansmartin saß ganz vorn an der Ecke der ersten Bank
und schaute regungslos den Ofen an, aus dessen rotglühenden Wänden
blitzende Funken sprangen.

		»– – Denn frei wird nur,« fuhr der Bruder fort, »wer des Leibes
vergißt und ihn hinopfert auf dem Altar des Ewigen: All unser
Beten, all unser Sehnen gehe dahin, daß der Herr uns der Gnade
teilhaftig mache, die er den heiligen Märtyrern erwies, die die
Palme des Sieges tragen –.«

		»Haben die heiligen Märtyrer keine Schmerzen gespürt –?«
fragte auf einmal Hansmartin mit schüchterner Stimme. Wir lachten
alle. Bruder Irenäus wies uns zur Ruhe und sagte:

		»Sie haben gelitten wie andere Menschen, aber der Glaube machte
ihre Leiden süß, denn sie wußten: Kurz ist die Qual, und die ewige
Glückseligkeit wartet unser –. Aber das kannst du noch nicht
verstehen,« fuhr er fort, »die wenigsten Menschen können es fassen;
wie solltest du es wissen. Das zu wollen wäre hoffärtig. Bete, daß
Gott deine Seele in Demut kleide.«

		Hansmartin schwieg und schaute vor sich hin. Der Ofen surrte und
die Funken sprangen. Draußen fielen die Flocken still aus der
grauen Decke in die weiße. Regungslos stand die hagere Gestalt des
Bruders Irenäus im schwarzen Talar mit den zwei weißen Patten am
Halskragen. Die leiernde Stimme erzählte das Leben des heiligen
Aloisius, der ein Musterbild reiner Jugend war –.

		Vielleicht hatten es einige bemerkt, wie Hansmartin aufstand und
mit leichterhobenen Händen langsam und leise gegen den Ofen ging,
als wollte er sich dort wärmen; plötzlich aber machte er einen
schnellen Schritt und warf sich mit ausgebreiteten Armen gegen den
glühenden Eisenkörper. Etwas zischte.

		Bruder Irenäus, der nicht hingesehen hatte, fuhr herum und riß
Hansmartin am Rockkragen zurück.

		»Dummkopf!«, schrie er ihn an, »Was fällt dir ein?«

		Wir alle drängten nach vorne. Es zeigte sich, daß Hansmartin
heil war; nur sein Rock war an Brust und Ärmeln versengt. Bruder
Irenäus war außer sich vor Wut. Er schleuderte den kleinen
Hansmartin, der keinen Laut von sich gab, in die Bank.

		»Keinen Augenblick darf man das Gesindel aus den Augen lassen,
ohne daß ein dummer Streich geschieht!«

		»Er wollte ein Märtyrer werden –!« spottete einer aus der
Menge; andere lachten roh auf. Voll Zorn hieß sie Bruder Irenäus
schweigen. Zu Hansmartin aber, der noch immer wortlos mit
verwunderten Augen wie ein gefangener Vogel vor all den
spottsüchtigen Blicken saß, sagte er hart und strafend:

		»Ein Märtyrer willst du sein –!? Ein Gotteslästerer bist
du, der den Herrn in frevelnder Hoffart versucht!«

		Da zuckte es in den großen, offenen Augen des blassen Jungen, da
stöhnte er auf, wie ein zu Tode getroffenes Tier, fiel vornüber und
weinte seelentief, daß uns allen der Spott verging und wir
beklommen auf unsere Plätze schlichen.

		Bruder Irenäus stand ratlos vor diesem Ereignis und tastete
verlegen nach seinem Rosenkranz.

	
		
		Charakter

		Mein Freund Robert und ich schliefen mitsammen in einem
Zimmer, aßen am nahrhaften Tische einer Kostfrau, drückten
ein und dieselbe Schulbank an einem kaiserlich-königlichen
Staatsgymnasium und liebten zu gleicher Zeit mit gleicher Glut ein
und dasselbe Mädchen, dessen Namen Robert in Schulbänke und
Sessellehnen, ich hingegen in meinen lebendigen linken Unterarm
schnitt, daß rotes, heißes Blut herausrann.

		Man darf nun gar nicht glauben, daß diese unerträglich
scheinenden Zustände irgendwie unsere Freundschaft gestört hätten;
diese ging vielmehr mit allen romantischen Begleiterscheinungen
einer knabenjungen Phantasie einher, wie sie in den märzherben
Jahren zwischen vierzehn und siebzehn bald in langsamen Träumen,
bald jäh aufflackernd den werdenden Mannescharakter
vorausdeuten.

		Daß Robert wuchtige Lettern in lebloses Holz grub, ich aber tief
ins eigene, zuckende Fleisch schnitt, das war auch so eine Ahnung
und gab ziemlich sicher den Grundton für alles weitere an. Denn
während mein Freund unserer gemeinsamen süßen Unrast, die ein
zierliches, blond-braunäugiges Mädel namens Minna war, an allen
Ecken auflauerte, seine Männlichkeit durch hohen Kragen, Zigarette
und Spazierstock betonte, ihr aller mütterlichen Wachsamkeit zum
Trotz Briefchen zuschmuggelte und sogar hie und da ein Stelldichein
erlebte, saß ich daheim am Fenster, schaute in den wunderbaren,
gelbroten Brand der herbstlichen Baumwipfel und sehnte mich nach
ihr in all der Schönheit. Und da sie nicht gegenwärtig war,
dichtete ich sie mir mit großem Aufwand innerer Kräfte herbei. Auf
diese Weise erlebte auch ich mein Glück, und wenn Robert glühend
von seinen Erlebnissen nach Hause kam und mir mit flackernden Augen
alles erzählte, so war keine Spur von Neid in mir. Ich drückte nur
heimlich auf meinen zerschnittenen Arm oder tastete nach den
Gedichten in meiner Brusttasche und fühlte alle die ziehenden,
sehnenden, süßen Schmerzen, die er in Blicken, Worten und Küssen
genoß.

		Denn sie hatten einander geküßt – ach ja – er sagte mir genau,
zu welcher Stunde, unter welchem Baum im Park es gewesen war; und
am andern Abend schaute ich vom Fenster hinüber in die flüsternden,
gelben Wipfel und machte mein schönstes Gedicht über diesen Kuß.
Und ich las es ihm vor, denn er sollte sehen, daß auch ich was
erlebte.

		»Herrlich!« rief er, »du, das mußt du mir geben! Gib her! Ich
schreib es nur ab, dann kannst du es wieder haben. Gib her! Du
brauchst es ja so nicht –.«

		»Ja – ja – natürlich. Ich will dir's diktieren«, sagte ich; und
er schrieb fiebernd vor Freude, während ich mit tausend Schmerzen
mein Werk herunterdeklamierte. Freilich, er hatte ja recht, mein
Robert; wozu machte man so etwas, wenn man's ängstlich in die Lade
sperrte?

		Als er fertig war, schüttelte er mich an den Schultern, fiel mir
um den Hals, tanzte wild mit mir durch die Stube, wobei er lachend
Stühle umtrat und Bücher vom Tische stieß, gab mir verrückte Namen
und schließlich küßte er mich so kräftig auf die Wange, daß ich
seine Zähne spürte. Ich freute mich an seiner ungestümen, wilden
Art und daß er mich überhaupt lieb hatte, und es schien mir
plötzlich, als sei er in den letzten Wochen doppelt so groß und
stark geworden. Mit einem raschen Entschluß griff ich in meine
Tasche und hielt ihm das ganze Bündel Gedichte hin.

		»Da hast du! Nimm! Ich habe das alles für sie gemacht – aber ich
kann es ihr nun doch nie geben –. Nie –! Gib du ihr die
Sachen, da freut sie sich wenigstens darüber –.«

		Ich konnte plötzlich nicht recht weiter; meine Rede hatte
offenbar zu viel inneres Schwergewicht. Etwas würgte mich. Aber
Robert merkte nichts; er saß schon da und schrieb und schrieb.

		»Die gebe ich ihr einzeln,« sagte er glühend vor Eifer, »weißt
du, das sieht natürlicher aus. Denn sonst glaubt sie mir's am Ende
nicht, das schlaue Luder.«

		Es tat mir sehr weh, daß er sich so ausdrückte.

		In dieser Nacht konnte ich nicht schlafen.

		Am andern Tage waren auch die schönen rotgelben Blätter auf
einmal nicht mehr da, denn es war plötzlich Reif gefallen. Da hörte
auch mein Dichten auf, und meine unglückliche Liebe trieb einen
harten, spitzen Kristall nach innen.

		*

		Als der Winter eine glatte Eisbahn brachte, empfand ich das als
eine Erlösung. Ich hatte nun etwas, was Körper und Geist in
gleicher Weise gefangen nahm, und meine ganze gestaute Leidenschaft
warf sich auf Pirouetten, Bogen und Schlingen, so daß ich bald zu
den allseits anerkannten Künstlern gehörte, die, in einer
abgegrenzten Ecke ringsum angestaunt, mit beachtenswerter Grazie
ihre Kreise zogen.

		Unser Ideal hatte ich einige Male auf der Eisbahn vorbeigleiten
sehen; da sie aber Robert »angehörte«, sah ich ihr nicht nach. Das
war freilich schwerer, als es den Anschein hatte. Aber es ging.

		*

		Eines abends warf Robert das Physikbuch, aus dem wir eben
lernten, plötzlich auf den Tisch, sprang auf, stieß seinen Stuhl
zur Seite, sagte: »Dumme Gans!« und ging in langen Schritten auf
und nieder. Ich sah ihm eine Weile zu, dann fragte ich:

		»Was hast du denn?«

		»Jetzt rennt sie mir jeden Nachmittag auf die Eisbahn –!«
rief er.

		Es gab mir einen kleinen Stich, wie immer, wenn von »ihr« die
Rede war.

		»So geh doch auch«, sagte ich ruhig.

		»Das ist mir zu dumm!« antwortete er zornig, »und überhaupt: Ich
kann's ja gar nicht –.«

		»Ich werd' es dir schon zeigen.«

		»Ach was! Das lernt sich nicht so schnell. Und dann können's
alle andern besser und sie lacht mich aus!«

		»Schade«, sagte ich.

		»Ja, du! Du hast es gut. Du bist ein Künstler. Alle wollen's dir
nachmachen. Neulich hat sie dir zugeschaut und mich dann nach
deinem Namen gefragt.«

		Mein Herz pochte unglaublich schnell und stark. Aber ich brachte
es fertig, indem ich im Physikbuch fest auf die Atwoodsche
Fallmaschine starrte, ganz ruhig zu bleiben.

		»So?« sagte ich scheinbar nebenhin.

		»Ja. Hörst du: jetzt laß diesen Schmarren da!« rief Robert,
indem er vor mir stehen blieb und mir das Buch vor der Nase
zuklappte, »Gestern habe ich den Högemann und den Wellheim mit ihr
herumschleifen sehen. Das gibt's nicht! Denen hau ich die Rippen
ein, wenn wir im Frühjahr wieder Fußball spielen. Aber es ist noch
nicht Frühjahr. Und das gibt's aber trotzdem nicht! Deshalb brauche
ich dich. Ich stelle dich morgen vor, und du läßt sie nicht aus,
solange sie auf der Eisbahn ist. Dann sollen die zwei faden Kerle
nachschauen!«

		Ich fühlte, wie mir das Blut in den Kopf schoß. Wütend drückte
ich auf meinen tätowierten Arm.

		»Also ja?« sagte Robert. »Nicht wahr, du tust mir das? Wir sind
doch Freunde!«

		Er legte einen ganz schweren Charakterton auf das letzte
Wort.

		»Ja, ich bin dein Freund«, sagte ich feierlich und gab ihm die
Hand; es war mir zu Mute, wie einem Bekenner, zu dessen Füßen eben
der Scheiterhaufen angezündet wird. Aber ich zuckte mit keiner
Wimper und spürte nicht ohne Stolz, wie fest mein Charakter
war.

		Dann lernten wir mit grimmigem Eifer die Gesetze der
Schwerkraft, die alle Körper, ob gute oder böse, unweigerlich zur
Erde zieht.

		*

		Mit meiner schönsten Verbeugung und einem männlichen Händedruck
nahm ich am nächsten Tage die Schöne sozusagen aus den Armen meines
Freundes Robert entgegen, fest entschlossen, jede Gefahr für sie zu
wagen und das Kleinod wieder seinem Besitzer zurückzustellen, wenn
er es von mir fordern würde.

		Högemann und Wellheim kreuzten mehrmals unsere Bahn, und einmal
stießen sie nicht ganz absichtslos an mich an. Aber ich war sehr
sicher auf den Eisen, und beim nächsten Versuch flog Wellheim
kläglich vor die Füße meiner schönen Partnerin. Sie lachte hell
auf.

		»Das war recht!« sagte sie zu mir, »ich kann diese zwei Gigerln
nicht leiden –.«

		Zufällig drückte sie mir hierbei fest die Hand, denn wir waren
eben an der Kurve und mußten übertreten.

		Die Unterhaltung mit meiner Schönen kam nie ins Stocken. Wir
verstanden uns rätselhaft gut. Auch wurde ich nie müde, sie
heimlich anzusehen, freute mich an den schmalen, kleinen Händen,
die in ungemein feinen Lederhandschuhen staken und in meinen
griffigen Wolltatzen vollkommen verschwanden, bemerkte mit nie
gekannter Lust, daß an ihren winterfrischen Wangen ein zarter Flaum
zu sehen war, wie ich ihn bisher nur an reifen Pfirsichen kannte,
daß ihr Kinn merkwürdig fest, der Mund hingegen kindlich weich war,
und daß sie zwischen den seltsam goldbraunen Augen ein kleines
Trutzfältchen hatte, das mir ganz besonders reizend erschien. Ich
suchte herauszubringen, was für ein Charakter sich da bildete, denn
solcher Art waren damals meine liebsten Gedanken, und ich hatte
schon manches Buch durchstudiert, das mit erstaunlicher
Gelehrsamkeit über die Zusammenhänge von Gesichtsbildung und
Charakter handelte. Bei Minna aber versagte mein wissenschaftliches
Urteil vollkommen. Ich kam überhaupt gar nicht zu ruhiger
Betrachtung und befürchtete nur, ihr Charakter könnte am Ende mit
dem meinen nicht recht zusammenklingen. Dann kam es mir wieder in
den Sinn, daß alle diese Erwägungen ganz zwecklos waren – denn sie
gehörte ja doch meinem Freund, wie ich mit Wehmut, aber neidlos
feststellte. Und ich begann, wie um mich vor mir selbst zu
rechtfertigen, allsogleich von Robert zu sprechen und lobte seinen
hellblonden Scheitel, seine lustigen Augen und seine Kraft und
Gewandtheit. Aber Minna zog die Trutzfalte fester, warf wie ein
junges Pferdchen das Kinn und sagte nur: »Ach der –« oder sie
schwieg überhaupt. Ich glaubte zu verstehen, und um ihre Zartheit
nicht zu beleidigen, sprang ich von diesem Thema ab und erzählte
von Berg und Feld und Wald meiner Heimat, von Erlebnissen und
Abenteuern, deren vage Voraussetzungen ich vielleicht irgendeinmal
wirklich erlebt hatte und die ich nun mit wunderbar beschwingter
Phantasie in kühne Ranken auswachsen ließ, so daß ich am Ende
selbst daran glaubte. Sie hörte atemlos zu, und zuweilen blieben
wir ganz von selber stehen, und während wir uns an den Händen
hielten, kam in die goldbraunen Augen ein lebendiges Schimmern und
Leuchten, und einmal rief sie:

		»Es ist so schön, wenn Sie erzählen – man glaubt, man erlebt es
wirklich.«

		Ich war verwirrt.

		»Ach das ist nur so«, sagte ich, indem wir weiterliefen.

		»Machen Sie auch Gedichte?« fragte sie unvermittelt.

		Ich erschrak.

		»Nein,« log ich, »eigentlich nicht –. Nur einmal hab ich's
probiert aber das ist schon sehr, sehr lange her –.«

		*

		»Jetzt tuscheln sie über euch zwei,« sagte Robert einmal, als
der Winter schon zu Ende ging, »weil ihr immer beisammen seid.
Sollen sie nur, die dummen Esel!«

		»Mach dir nichts daraus,« sagte ich, »wir wissen's ja doch
besser.«

		»Es ist mir auch gleich. Wenn wir wieder Fußball spielen, trete
ich ihnen doch die Schienbeine ein«, sagte Robert grimmig, und
zögernd fügte er hinzu: »Deswegen war es nicht –.«

		»Warum also?« fragte ich.

		»Wegen Minna.«

		»Was ist mit ihr?«

		»Ich weiß es nicht. Das ist es ja eben. Früher hab ich immer
gewußt, was mit ihr ist. Sie ist anders.« Und indem er mich mit
einem schnellen Blick ansah, fragte er: »Hast du ihr etwas
gesagt?«

		»Was sollte ich –?«

		»Von den Gedichten, mein ich –.«

		»Kein Wort! Daß du überhaupt so etwas denken kannst! Wir sind
doch Freunde!«

		Ich war stürmisch bewegt. Mein Gewissen war rein wie ein
Kristall, und dennoch empfand ich eine schamvolle Unruhe. Eine
ungeheure Freude jubelte in mir auf, aber zugleich rief eine harte,
feste Stimme: »Schweig!«

		»Sie merkt was,« sagte Robert, »neulich hat sie in einemfort von
deiner Phantasie gesprochen – und als ich sie küßte, da war sie gar
nicht recht dabei. So was spürt man.«

		Der Sturm in mir wurde zum Wirbel. Wie er da so vom Küssen
sprach – ich hätte ihn erwürgen oder mit ihm durch die Stube tanzen
mögen! Aber nichts von dem geschah. Im Gegenteil: Wie der
Spartaner, dem ein geraubter Fuchs die Brust zerfleischte, zuckte
auch ich mit keiner Wimper. Ich erlebte mit vollem Bewußtsein den
Heroismus jenes Jünglings aus marmorner Vergangenheit, als ich
ruhig zu meinem Freunde sagte:

		»Wenn du es willst, so rede ich kein Wort mehr mit ihr und schau
sie auch gar nicht mehr an.«

		Eine Pause entstand.

		»Nein,« sagte er dann, und seine Stimme, die sonst immer hell
und angriffslustig klang, hatte einen weichen, tiefen Unterton,
»Jetzt gerade nicht. Es soll eine Probe sein. Ich kenne dich. Du
bist mein Freund. Wenn etwas anders wird – du bist nicht
schuld.«

		*

		Es soll eine Probe sein.

		Frohe, helläugige Jugend, die das sagte!

		Mit einem Freunde Hand in Hand gehen und wissen: Du bist reinen
Herzens! Wer das kann, dem braucht vor keinem Schicksal bang zu
sein.

		*

		Stet und still diente ich seiner Sache, lenkte Minnas Blick
immer wieder auf seine Vorzüge, selbst auf die Gefahr hin, ihren
Unwillen damit zu erregen, was leider meistens der Fall war. Auch
meine stille Annahme, daß sie nur mir gegenüber kein Interesse an
Robert verriet, um ihr Geheimnis keinem Dritten preiszugeben,
erwies sich bald als ein Irrtum. Denn immer fand ich meinen Freund
wortkarg und verdrossen, voll Unruhe und zu jähem Zorn geneigt,
selbst dann noch, als ein merkwürdig aufwühlender, warmer Wind
längst schon alles Eis gebrochen hatte und eilige, vielförmige,
weiße Wolken über den blauen Märzhimmel trieb. Die Dachtraufen
rieselten, und vor der Stadt rochen die braunen Felder aufregend
nach junger Erdenkraft. Mir war noch nie ein Frühling so
persönlich, so gewaltig und auffordernd erschienen. Ohne Hut, den
Hemdkragen offen und die Hände auf dem Rücken bohrte ich meinen
Kopf in den angreifenden Wind, der meine Gefühle und Gedanken
ungefähr ebenso durcheinanderwühlte wie meinen ungezähmten Schopf.
So unklar mir mein Selbst im einzelnen war, so mächtig und
eindeutig war die Summenwirkung aller dieser Vorgänge: Freude,
ungestüme, gottunmittelbare Freude ohne warum und darum. Ich
verstand nun mit einem Male, was es hieß: Der ganzen Welt um den
Hals fallen mögen.

		Aber Robert, mein Freund, trug schweres Leid. Er wurde blaß und
einsam; nicht einmal auf den Fußballplatz war er zu bringen.
Manchmal sah er mich traurig an, und ich wartete, daß er was sagen
würde. Aber es schien, als finde er das Wort nicht. Da nahm ich das
Heft in die Hand.

		»Was ist mit dir?« fragte ich geradezu.

		»Nichts«, sagte er trüb. »Es ist aus.«

		»Was?«

		»Du weißt es schon.«

		Ich war fassungslos.

		»Das darf nicht sein!«

		»Wie willst du's ändern?«

		»Ich sage es ihr ganz einfach.«

		»Was?«

		Ich wußte nicht gleich, was ich ihr sagen würde. Aber das machte
mir keine Sorge.

		»Ich gehe zu ihr,« sagte ich, »und werde ihr den Kopf
zurechtrücken. Ich bin doch dein Freund.«

		Robert sah mich nachdenklich an. Zweifel und Hoffnung stritten
in seiner Miene. Er zuckte die Achseln.

		»Wenn du glaubst –.«

		*

		Einige Tage später gingen wir beide mit sehr verschiedenen
Gefühlen durch die engen, holprigen Gassen des Städtchens, bis wir
vor dem alten Giebelhause standen, das vom Scheitel des Torbogens
ein großes, mit schmiedeeisernen Ranken und Nelken verziertes
Schild in die Gasse vorstreckte, an welchem aus schwarzem
Eisenblech geschlagen die Silhouette eines Zinnkruges zu sehen war.
In sämtlichen Fenstern des niedrigen Erdgeschosses standen und
hingen Zinnhumpen, Krüge, Becher, Schüsseln und Teller, deren
Flächen und mannigfache Zierate in mattgrauem Glanze behäbig aber
unaufdringlich schimmerten. Alle Eigentümer dieses uralten Hauses
waren bürgerliche Zinngießer gewesen, auch Minnas Vater hatte zu
seinen Lebzeiten dieses Handwerk mehr überwacht als selbst
betrieben.

		Trotz meiner dringenden Anforderung wollte Robert nicht mit
hinaufkommen.

		»Ich bleibe hier unten und warte«, sagte er, indem er mir
entschlossen die Hand drückte.

		Langsam ging ich die alte Holzstiege hinauf, freute mich an dem
geräumigen Vorhaus mit dem weißen Stiegengeländer, darauf die
Märzsonne spielte, und betrachtete voll Interesse einige riesige,
sehr alte Zinnteller, die auch hier an der Wand hingen. Ich war
eben bemüht, eine verschnörkelte Inschrift zu entziffern, als eine
Tür aufging und Minna vor mir stand.

		Lieber Gott! Wie war sie schön!

		Ich hatte sie bisher nur im Straßenkleid gesehen und erlag nun
rettungslos dem Zauber einer netten, weißen Spitzenschürze, die
sehr vorteilhaft ihre Häuslichkeit betonte. Auch das sonnenblonde
Haar hatte ich noch nie unbedeckt gesehen, und die erwartungsvolle,
frohe Spannung in den goldbraunen Augen, die lächelnd auf mich
schauten, machte mich einen Augenblick vollends verwirrt und grub
zugleich eines jener unvergänglichen Bilder in meine Seele, die uns
mehr geben, als alle Weisheit der Welt.

		Dieser tief lebensvolle Augenblick in dem sonnenstillen, weiten
Stiegenhaus glitt indes schnell vorbei, und Minna hieß mich in das
Zimmer eintreten, aus dem sie gekommen war. Da ich mich am Vortage
brieflich angemeldet und artig auch einen »Handkuß an die Frau
Mama« beigefügt hatte, war ich ein wenig erstaunt, zu erfahren, daß
die Mutter zufällig gerade nicht zu Hause war, empfand jedoch die
Situation deswegen weder unpassend noch peinlich. Im Gegenteil: Ich
würde nun mein Anliegen ungeschminkt und schneller vorbringen
können. Minnas Mutter hätte diese heikle Sache wohl kaum richtig
beurteilt.

		Mit solchen Gedanken nahm ich auf einem der alten Sessel Platz,
die wie die übrige Einrichtung des Zimmers aus Urgroßvaters Tagen
schicksalverständig herüberlächelten, während mein heimlich
geliebtes Mädchen sich vor das merkwürdig alte, lange, dünnbeinige
Klavier setzte, auf dessen Notenbrett ein Heft aufgeschlagen war,
als habe sie gerade etwas gespielt. Und während ich in einer
ziemlich gespannten Pause den Hut in der Hand drehte und nach dem
anknüpfenden Wort suchte, kam sie mir mit der sehr naheliegenden
Frage zuvor, ob ich Klavier spielte.

		»Eigentlich nicht –«, sagte ich zögernd; meine
Klavierlehrerin kam mir in den Sinn, die – nach ihrer Aussage – den
Versuch, mich musikalisch zu bilden, mit einem schweren
Nervenleiden bezahlt hatte.

		»Schade,« sagte Minna, »wir hätten sonst hie und da vierhändig
musizieren können. Denn mit dem Eis ist's ja nun leider
aus –.«

		»Aber Robert,« sagte ich unvermittelt, indem ich an meine
Mission dachte, »Robert spielt recht gut –.«

		Sie überhörte das anscheinend; nur die kleine Trutzfalte zuckte
ein wenig, während sie suchend im Notenheft blätterte.

		Wieder war es still. Durchs offene Fenster hörte ich jetzt die
Schritte meines Freundes, die in der leeren, engen Gasse sonderbar
eindringlich gleichmäßig auf das Steinpflaster schlugen.

		»Sie sollten nicht hart mit ihm sein,« begann ich da, »ich weiß
ja, wie sehr er Sie lieb hat – und er leidet so schwer – man soll
nicht eines Menschen Glück zerstören –.«

		Ich hatte mir eine große Wirkung von meinen schönen, zu Herzen
gehenden Worten erhofft; aber Minna sah mich nur mit einem langen,
fragenden Blick an, und es zuckte um ihren Mund. Da wäre ich nun
freilich am liebsten hingesprungen, hätte sie auf diesen Mund
geküßt, ihre Haare gestreichelt und ihr unter Lachen und Weinen
gesagt, wie anders all mein Leben war, seit ich sie kannte, ihr
gedankt und sie gebeten, mir ein wenig gut zu sein; hätte ihr wohl
auch gesagt, wie ich mich darnach sehnte, mit ihr einmal draußen
über Hügel und Felder zu gehen, wenn die Amseln rufen und die Erde
vor Leben aufspringt, und daß ich ihretwegen immerzu dichten mußte
und ihren Namen jede Woche von neuem in meinen Arm schnitt.

		Aber ich sagte nichts; ich blieb ruhig sitzen und zerknitterte
nur ein wenig die Krämpe meines Hutes.

		»Jetzt hab ich es –«, hörte ich plötzlich wie von weit her
Minnas Stimme.

		»Was denn?« fragte ich mechanisch.

		»Das Lied – mein Lieblingslied – kennen Sie es?«

		Sie schlug einige Akkorde an, die bald in eine Weise übergingen,
die mir bekannt war. Es war ein sentimentales, kleines Liebeslied,
das die Mädchen meiner Heimat an Sommerabenden sangen, wenn sie
untergefaßt durch die dämmernden Dorfstraßen gingen und sich nach
der Liebe sehnten. Von einem Herzen war da die Rede, das im Traume
gefunden und zum Himmel emporgehoben wird.

		Minna legte sehr viel Empfindung in das kleine Lied, und wenn
sie zu besonders ausdrucksvollen Stellen kam, schaute sie mich mit
großen Augen an. Ich glaubte zu verstehen. Indem sie da von einem
liebenden Herzen sang, kam ihr das ganze Erleben der vergangenen
Monate wieder lebhaft ins Gedächtnis, und solcherart schienen mir
die Töne den verlorenen roten Faden wieder anzuknüpfen, der sie mit
meinem Freunde verband. Während ich noch in der Betrachtung dieses
hochinteressanten Seelenereignisses versunken dasaß, hatte sie zu
spielen aufgehört und verharrte eine Weile stumm in jener Stellung,
die man oft beobachten kann, wenn jemand fliehenden Tönen durch
eine leichte Neigung des Körpers gleichsam ein wenig nachgeht. Sie
schien mir sehr bewegt, und ich sah den richtigen Augenblick
gekommen, indem ich im stillen auf meine Seelenkenntnis stolz
war.

		»Nun also –,« sagte ich möglichst schonend, »dann wird ja
alles wieder werden – nicht wahr?«

		Sie hob den blonden Kopf, als hätte ich sie aus tiefen Träumen
erweckt. »Wie –?« fragte sie.

		»Nun – das mit Robert. Das war wohl nur eine kleine,
vorübergehende Trübung nicht wahr? Das ist ja schon wieder
vorbei –.«

		Da aber sah sie mich so voll Schreck an, als hätte ich das
grausamste Wort gesprochen, fiel im selben Augenblick vornüber auf
das Lampenbrettchen des Klaviers und weinte herzzerbrechend.

		Ich sprang auf und ging auf sie zu.

		»Aber – was haben sie –? Was ist –?«

		Sie schüttelte den Kopf, ihre Schultern hoben und senkten sich
stoßend; ich sah: Ein ungeheurer Schmerz war hier am Werk.

		Bang schlichen die Sekunden. Ein Sonnenstrahl funkelte plötzlich
in einem Glasschliff auf der Kommode, vor dem Fenster hörte ich
ruhige, gleichmäßige Schritte.

		»Weinen Sie doch nicht,« sagte ich, indem ich ihr übers Haar zu
streifen versuchte. Aber der blonde Kopf zuckte von meiner Hand
weg.

		»Weinen – Sie – nicht –«, sagte ich wieder. Aber sie
schluchzte weiter.

		Da nahm ich meinen Hut und ging.

		Das weite Vorhaus, das helle Treppengeländer, die
mattschimmernden Zinnteller – alles schwebte an mir vorbei,
unwirklich und fremd. Eine große, weiße Katze, die im sonnigen
Fenster saß, schaute mir mit runden Augen, gleichsam kopfschüttelnd
nach.

		*

		An der nächsten Ecke wartete Robert.

		»Nun – was ist?« war seine schnelle Frage.

		»Sie weint«, sagte ich.

		»Warum?«

		Ich zuckte die Achseln.

		»Sie hat gesungen«, sagte er.

		»Ja – auch. Aber jetzt weint sie.«

		Wir gingen wortlos weiter. Oft wollte ich zu reden beginnen –
aber ich konnte nicht. Alles, was ich sagen wollte, kam mir unecht
und dumm vor. Zum erstenmal in meinem Leben empfand ich
rücksichtslos die Armseligkeit des Wortes, wenn die Ereignisse
stürmen. Liebe, Freundschaft, Charakter – wie diese durchwegs
schönen, einfachen und geraden Begriffe sich nun plötzlich stießen,
bekämpften und verhöhnten, daß mir ordentlich das Herz aus den
Fugen gehen wollte, das war mir vollkommen neu und unerhört, schien
mir noch nie dagewesen und auch in keinem Buche zu stehen. Ich
rannte in einem stürmischen Takt durch die Gassen, die mir
plötzlich noch enger erschienen, und machte zuweilen mit der Hand
eine jähe, eckige Geste, so daß mein Freund mich verwundert
anschaute.

		Plötzlich hatten wir Wiese und Feld um uns. Die Erde dampfte,
der kleine Bach riß wild und angriffslustig ganze Stücke vom
feuchten Ufer, hoch oben hielten junge, kecke Wolken der Sonne
abwechselnd die Augen zu.

		Ich schleuderte meinen Hut in die Luft, stieß einen lauten
Juchschrei aus, und während Robert mich ganz erstaunt anschaute,
hatte ich ihn schon gepackt, und im nächsten Augenblick balgten wir
uns wie zwei junge Hunde, feindlich und lachend zugleich auf dem
weichen Boden.

		Und ich weiß nicht, wie es kam: Ich kriegte ihn mühelos unter,
obgleich er sich ernsthaft wehrte und sonst immer der Stärkere
gewesen war.

	
		
		Tollkirschen

		Wenn das Schicksal mit einem Besonderes vor hat, dann sendet es
ihm zu Zeiten wohl einen Tag oder eine Stunde, wo alle Nebel sich
heben, die sonst die Dinge des Lebens und ihr Zueinander verdecken.
Das sind die Zeiten hellsehender Ahnung, wo in eines Knaben Brust
»das Herze schwillt« und alles wunderbar, beziehungsreich und
voller Tiefe ist. Im Zurückschauen aus der Entfernung späterer
Jahre ist solch ein Tag wie ein klares Bild in tiefem Rahmen,
losgelöst von allem Vorher und Nachher, und auch was etwa taub und
fremd nebenher ging, ist zurückgeschoben und überdeckt, als wäre
das Bild klug abwägend von der Hand eines Künstlers gemalt, der ein
reines Herz und ernstverstehende Gedanken hatte.

		*

		Als ein solches Bild erscheint mir der ferne Sommertag in meiner
Heimat, der mich Liebe und Tod in bedeutungsvoller Ahnung begegnen
ließ.

		Ich war damals fünfzehn Jahre alt und weiß noch, wie sehr ich
mich schämte, als meine Schwester bei meiner Ankunft auf dem
Bahnhof in lebhaftem Backfischeifer laut und lachend feststellte,
daß ich seit den Osterferien aus einem Mädchen beinahe ein Mann
geworden sei.

		Verstohlen warf ich einen schnellen Blick nach dem fortrollenden
Zug, um zu erfahren, ob die blonde Hedwig, deren Augen so
rätselhaft glänzten, wenn ich mit ihr sprach, diese vorlaute und –
wie mir vorkam – unpassende Bemerkung gehört hatte. Aber von den
glänzenden Augen war nichts mehr zu sehen, und Hedwig fuhr weiter
bis zur nächsten Station, wo sie von ihrem Vater, dem Doktor Klee
mit dem dicken, schwarzen Vollbart und der goldenen Brille,
erwartet wurde.

		Sie hatte mir unterwegs erzählt, daß sie sich schon »unbändig«
auf den Sommer freue und jeden Tag baden gehen wolle, daß sie ein
neues »Dirndlkleid« bekommen habe mit einem »entzückenden« Tuch und
langem Rock – bis daher – sie zeigte gegen die Mitte ihrer
Schienbeine – nicht mehr so patschig und kurz wie früher, denn Papa
habe gesagt, von einer Dame dürfe niemand wissen, daß sie Knie habe
– er mache überhaupt immer Witze – es sei zum
»totlachen« –.

		Und so hatte sie fortwährend etwas Neues gewußt – es war zum
Staunen – während ich meist schweigend ihre Worte und Blicke auf
mich wirken ließ. Denn das Schweigen schien mir männlicher, und
dann fiel mir auch gar nichts ein, wofür ich bei der beweglichen
Hedwig hätte Mitleben voraussetzen können. Aber ich war bei weitem
nicht teilnahmslos. Im Gegenteil: Ich bebte vor innerem Leben und
konnte mich nicht erinnern, jemals so aufmerksam einer Rede
gelauscht zu haben.

		So verging diese Fahrt natürlich unerwartet rasch, und nun war
man plötzlich da.

		Die Schwester küßte mich sonderbar stürmisch, und als ich sie
ansah, bemerkte ich auch in ihren Augen dieses seltsame, glitzernde
Feuer. Dann schloß mich die Mutter in die Arme und sah mich prüfend
und voll Liebe an. In diesen Augen war kein Zucken und Blinken, man
konnte lange hinsehen und fühlte sich wohl und geborgen; es war
also doch nicht alles anders geworden in diesen wandlungsreichen
letzten Monaten.

		Unter Fragen, Grüßen und Händeschütteln – denn hier war jeder
Mensch ein Bekannter – ging ich über den Bahnsteig. Das
Dienstmädchen, das mich zum erstenmal mit »Sie« anredete und rot
wurde, so oft ich hinsah, trug mit Stolz den kleinen Lederkoffer,
über den kühn und herausfordernd ein Rapier geschnallt war. Es war
eine ausgemusterte Übungsklinge, die ich von einem Kollegen
bekommen hatte, dessen Vater Fechtmeister war; daß daran ein
spannenlanges Ende fehlte, tat der Wirkung keinen Eintrag.

		»Aha! Ein Schläger!« sagte der Herr Bahnvorstand in einem
Gemisch von Bewunderung und Kennerschaft und, als gedenke er
absolvierter Akademien, fügte er mit leiser Wehmut hinzu:

		»Ja – die Studentenzeit! Oh, alte
Burschenherrlichkeit –.«

		Ich kam mir großartig vor und dachte an Hedwig.

		Auf dem kleinen Platz vor dem Bahnhofgebäude standen streng
gerichtet, nach der Größe geordnet, in vollem Waffenschmuck
vierzehn indianische Krieger. Der Anger Gottfried, der ihr
Häuptling war, trat vor, salutierte mit der hölzernen Streitaxt,
als wäre sie ein Infanteriesäbel, und meldete feierlich stramm:

		»Der Stamm der ›Krähenfüße‹ grüßt dich, großer Häuptling!«

		Darauf erhoben die Krieger das Begrüßungsgeheul, indem sie ihre
Waffen schwenkten und im Gänsemarsch um mich herumhüpften. Ich
erinnerte mich erst jetzt daran, in den letzten Osterferien den
»Stamm« selbst ins Leben gerufen und dieses Zeremoniell eingedrillt
zu haben. Nun aber fühlte ich mich von der kindischen Komödie aufs
peinlichste betroffen und empfand zugleich eine leise Rührung über
die unbeholfene Art, in der mich hier ehrliche Freundschaft
empfing. Ich gab dem »Häuptling« schnell die Hand und sagte ein
wenig gestört:

		»Servus! Das ist hübsch von dir – das ist hübsch von euch – wie
geht's dir immer, Gottfriedl? – Ah, da ist ja auch der Willi – der
geht ja auch schon in die Schule – nicht?«

		Die Indianer standen still und sahen mich erwartend an. Auch
Gottfried hatte auf eine feierliche Gegenformel gerechnet und war
nun etwas enttäuscht. Es war demnach eine allgemeine Erlösung, als
meine Mutter die Freunde und ehemaligen Schulkameraden lächelnd
aufforderte, nun wieder recht oft in unseren weiten Garten
hinüberzukommen, wo sie doch immer ihre Jagdgründe gehabt hätten.
Sie versprachen es freudig und lebhaft, indem sie dabei ganz aus
ihrer Rolle fielen, die ein sonderbares Gemisch von indianischer
Wildheit und militärischem Drill darstellte, und zogen, die
Holzwaffen schwingend, ab.

		Seither waren vierzehn Tage vergangen. Ich war daheim und fühlte
mich dennoch mit jeder Stunde fremder. Es war etwas Neues, etwas
Unbekanntes in mein Blut geraten, das mich lockte und störte, mich
stundenlang aus dem Fenster über den Garten hin nach dem Walde
sehen ließ, ohne daß ich dort etwas suchte. Wandte ich mich dann
ins Zimmer zurück, so war es mir wieder um viele Züge entrückt,
obgleich sich seit den letzten Ferien gar nichts darin geändert
hatte; zuweilen machte ich dann, wie um den quälenden Geist zu
bannen, einen raschen, zornigen Schritt gegen die Bücherstelle, riß
einen beliebigen Band aus der Reihe und begann mit fester Absicht
darin zu lesen, als müßte ich so den Faden wiederfinden, der mich
mit den Indianer- und Seemannsgeschichten des »Guten Kameraden« so
innig verbunden hatte. Immer aber warf ich das Buch nach wenigen
Minuten hin, und es war mir schon geschehen, daß ich in
unbeholfenem Zorn hart und widerwillig zu weinen anfing.

		Diese Indianergeschichten waren zweifellos dumm. So viel stand
fest. Das alles war erlogene Oberfläche, in Wahrheit mußten Männer
ganz anderes denken und wollen, was mit Kriegspfad, List und Mord
gar nichts zu tun hatte und doch wichtiger und bedeutender war. Daß
ich aber trotz dieser sicheren und sehr lebendigen Ahnung nicht im
geringsten wußte, um was es sich dabei handelte, das trieb und
jagte mich, ließ mich grübeln und sinnen und konnte mich bis zu
Tränen martern.

		Aber nicht nur die Bücher, auch die Wirklichkeit wollte nichts
von mir wissen. Gedankenverloren sah ich die Sonnenflecken auf dem
Teppich des Zimmers tanzen, hörte im großen Lindenbaum die Vögel
zwitschern und spielende Kinder in der Ferne ein Reigenlied singen.
Die Kameraden bekriegten einander, indem sie sich in feindliche
»Stämme« teilten, stellten Vogelfallen, hoben Wieselnester und
Eulenhorste aus und schossen mit der Schleuder nach den
Eichhörnchen. Ich tat wohl zuweilen mit, galt ich doch seit Jahren
als bester Schütze und kühner Baumkletterer, war aber stets nur
halb dabei, sah mir gleichsam selbst zu und fand es mit einem Male
läppisch, einen eingebildeten Feind zu beschleichen oder eine
Wieseljagd für einen Löwenkampf zu nehmen.

		Wo es anging, vermied ich nun diese Kindereien, denn so empfand
ich plötzlich alles, was mir noch vor wenigen Monaten Lebensinhalt
gewesen war. In der Welt der Erwachsenen aber war für mich
gleichfalls keine Heimat. Meine Schwester und ihre Freundinnen, die
alle kaum ein oder zwei Jahre älter waren als ich, sahen gleichwohl
spöttisch und überlegen auf mich herab, hatten stets Geheimnisse
und trällerten allerlei neue Lieder, die von Sehnsucht, Liebe und
Küssen schwärmten. Versuchte ich jedoch ein solches Verslein
nachzusingen, so wurde ich von ihnen allen rücksichtslos
ausgelacht. Das kränkte und erbitterte mich umsomehr, als ich
deutlich fühlte, daß diese Lieder wirklich etwas sagten, was
ich noch nicht sagen konnte und die Mädchen also mit ihrem
Spott nicht ganz unrecht hatten. So kam es, daß ich mich oft aus
Trotz kindischer und ungebärdiger gab, als ich war, und die
verachteten Knabenspiele mit verbissenem Eifer wieder aufnahm –
freilich nur für kurze Stunden, um dann desto vollständiger an mir
zu verzweifeln.

		Kurz: Ich erlebte in diesen Tagen eindringlich und
leidenschaftlich alle die treibende Qual, die man oft gedankenlos
als glückliche Jugend bezeichnet, ohne darauf Rücksicht zu nehmen,
daß es nur der ungeheure Überschuß an aufbauenden Kräften ist, der
die jungen Menschen über die gefährlichsten Klippen der bewegtesten
Lebensjahre hinwegreißt, ohne daß sie selbst ahnen, wie ihnen
geschieht.

		*

		Im Hause wohnten auch dieses Jahr Sommergäste, ferne Verwandte,
die ich noch nie gesehen hatte, aber das stündliche Beisammensein
in Hof und Garten machte mich ihnen bald vertrauter, als es meiner
Anteilnahme an und für sich entsprochen hätte. Auch saßen wir an
warmen Abenden oft plaudernd auf der Veranda, und es kam mir vor,
daß die Gespräche, die da im Halbdunkel aufstanden und sich langsam
oft über Mitternacht fortspannen, ein seltsam vertieftes Leben
hatten. Indem jemand ins Dunkel spricht, ohne den Hörer zu sehen,
gibt er sich echter und einfacher, gleichsam ohne Maske, und ist
auch nicht durch Blicke oder Mienen aus seiner Linie zu bringen. So
kamen mir die Fremden in diesen Stunden näher, als sie wohl selbst
ahnen mochten.

		Die Familie bestand aus einer alten Tante, zwei erwachsenen
Söhnen und einer Tochter, die ebenfalls etwa fünfundzwanzig Jahre
alt sein mochte und Marianne hieß. Sie trug stets weiße Kleider und
helle Schuhe, und da sie schwarzes Haar und dunkle Augen hatte und
bald recht sonnengebräunt aussah, war etwas Zigeunerhaftes in ihrer
Erscheinung, was auf mich einen starken, fremdartigen Eindruck
machte. Sie lehrte mich das Zigarettenrauchen, forderte mich gerne
zum Streiten und noch lieber zu kleinen Ringkämpfen heraus, in
denen sie sich stets besiegen ließ, trotzdem sie, wie ich bald
feststellen konnte, sehr gewandt und griffsicher war. Aber das
Unterliegen schien ihr Freude zu machen, und wenn ich sie etwa mit
ungestümem Schwung in einen Heuhaufen geschleudert hatte und
erhitzt und triumphierend über ihr stand, konnte sie mir bisweilen
aus ihren schwarzen Augen einen Blick zuschießen, der mir fremd und
lockend zugleich erschien, mir aber alle Freude und Sicherheit
meines Sieges nahm.

		»Wenn du einen packst, das spürt man außen und innen –«,
sagte sie dann etwa, und im Klang ihrer Stimme schien mir jenes
Geheimnis zu zittern, das mir in diesem Sommer ins Blut geschlichen
war und überall in tausend Gestalten verborgen gegenwärtig schien.
Und wieder war ich voll Ärger, daß ich seine Deutung nicht
wußte.

		Je öfter ich Marianne besiegte, desto weniger wollte sie es
zugeben, aber ich empfand schließlich eine mir selbst ungewohnte
Scheu davor, mit ihr anzubinden und zu ringen, und wich ihr am Ende
immer öfter aus, wenn es irgendwie möglich war.

		*

		Was mich aber von ihr wegtrieb, war nicht allein der Unwille
darüber, daß Marianne trotz meiner Siege mir stets überlegen blieb,
sondern wohl in erster Reihe die unentwegte, ziehende Sehnsucht
nach der blonden Hedwig Klee, deren Bild eindringlich stark in mir
lebte, seit wir damals zugleich aus der Stadt in die Ferien gereist
waren.

		Sie wohnte im Nachbarort, eine halbe Gehstunde weit, und ich sah
sie deshalb nie, obgleich ich fast jeden Tag mit dem Zweirad
ausfuhr und die Villa des Doktor Klee zuerst von weitem, dann aber
immer enger umkreiste. Den Doktor, der auch Radfahrer war, grüßte
ich mit besonderer Freundlichkeit, schon wenn ich ihn aus der Ferne
herankommen sah, von Hedwig aber konnte ich keine Spur entdecken.
Um so hungriger zehrte die Sehnsucht an mir, und vollends
überraschte mich deshalb ein kleiner, rosafarbener Brief, den ich
eines Tages auf meinem Tische fand.

		»Warum kommen Sie nicht näher?« stand da in zierlicher Schrift,
und außer einem Gruß und ihrer Unterschrift war auf allen vier
rosigen Seiten, so sehr ich auch suchte, nichts zu finden.

		Diesen einen Satz aber las ich eine ganze Stunde lang.

		Dann band ich einen roten Seidenschlips unter meinem kühn
zurückgeschlagenen Hemdkragen, schwang mich aufs Rad und fuhr der
Liebe entgegen.

		*

		Ich traf Hedwig früher, als ich erwartet hatte. Schon auf halbem
Wege kam sie vom Waldrand her einen schmalen Steig herab, der
zwischen hohen Feldern und Gebüsch hügelauf und -ab in mancher
Windung außen um den Ort herumführte und an weitüberschauenden oder
lauschig verborgenen Plätzen kleine Bänke stehen hatte. Ich wußte,
daß dieser Steig allgemein der »Liebesweg« genannt wurde, aber
jetzt erst, als ich mein Rad führend mit klopfendem Herzen und
stockender Rede neben Hedwig herging, empfand ich die Lebensfülle
dieser Bezeichnung, die ich früher gedankenlos nachgesprochen
hatte.

		Hedwig trug die liebe Volkstracht meiner Heimat, durch keine
Zutaten und Ziermätzchen geändert, weit entfernt von den
schillernden Faschingskostümen, die sich so oft für ein Bauernkleid
ausgeben möchten. Rock und Leibchen waren aus sogenanntem
Blaudruckleinen, der Brusteinsatz und die kurzen Ärmel aus
gelblichem Nesselzeug, Schürze und Strümpfe von mattblauer Farbe,
etwas lichter als das Kleid. Sie hatte feste, dunkle Niederschuhe
an, und nur das weiche, feingeblümte, langfransige Schultertuch –
offenbar ein wertvolles Familienerbstück – unterschied ihre Tracht
vom Alltagskleid der Landmädchen. Freilich: Wie sie gehen konnte,
wie sie den klugen Kopf mit den mehrmals herumgeschlungenen,
goldschimmernden Zöpfen zu tragen und zu drehen verstand, das
machte ihr nicht jedes Dirnlein nach.

		Wieder, wie auf unserer Bahnfahrt, führte sie die Unterhaltung.
Sie habe mich schon oft vorbeifahren sehen, auch ihr Vater habe von
mir gesprochen und gestaunt, wie groß und stark ich im letzten
Halbjahr geworden sei. Diese Bemerkung machte mich sehr stolz.

		Bei einer Bank, von wo man über die Ortschaft hinsehen konnte,
blieben wir stehen. Auf den Dächern lag die späte Sommersonne, da
und dort sah man einen Menschen langsam und feierabendlich über die
Straße schlendern, und wir beide hätten jeden beim Namen rufen
können. Dort schlurfte auf Holzpantoffeln der Schuster Kohl und im
Tor des »Sandwirts« politisierte der alte Singer mit dem
Wachtmeister Wiegl. Alles da unten, Stein und Leben, war uns lang
und innig vertraut; das Gefühl der Heimat überkam mich plötzlich
heiß und neu, und indem ich das liebe, blonde Mädchen im einfachen
Kleid neben mir stehen und still hinunterschauen sah, erschien sie
mir wie die Seele dieser Landschaft, wie die Vereinigung alles
dessen, was ich hier so eingeboren liebte, wie ein kleines, oft
gehörtes Liebeslied, das durch den Sommerabend schwebt.

		Ich tastete nach ihrer Hand und fand sie auf dem gleichen Weg;
ohne ein Wort zu sagen, setzten wir uns auf die Bank und sahen noch
eine Weile auf unsere Heimat hinunter.

		»Es ist so schön –,« sagte Hedwig langsam ohne den Blick zu
lösen, »das alles – daß Sie gekommen sind – und daß wir hier sitzen
– und hier daheim sind –«, und als ich in der Überfülle meines
Herzens keine Antwort fand und nur ihre Hand ein wenig fester nahm,
wandte sie sich auf einmal zu mir, sah mich gerade an und fragte
hell und lustig:

		»Waren Sie denn schon einmal richtig verliebt?«

		Was da in mir vorging, ist am besten dem plötzlichen Felsensturz
eines ruhig fließenden Baches zu vergleichen. Es schäumte und
sprudelte, ich fühlte jähe Hitze in meinen Wangen, und Dorf und
Wald und Mädchen tanzten vor meinen Blicken. Ich konnte weder ja
noch nein sagen, denn beides wäre nicht wahr gewesen. So schwieg
ich denn und sah ihr eine lange Weile in die blanken, dunkelblauen
Augen und hörte auf den jagenden Hammerschlag meines Blutes.

		»Nun?« fragte sie auffordernd.

		Da sagte ich statt jeder Antwort einfach heraus, was ich vor mir
sah:

		»Sie haben so schöne, glänzende Augen –. Warum glänzen Ihre
Augen so schön –?«

		Ich war überrascht, daß meine Stimme auf einmal anders klang,
und fühlte, daß hier etwas mitschwang, was bisher geschwiegen
hatte.

		Hedwig lachte kurz auf.

		»Meine Augen? Was ist Ihnen daran nicht recht? Die sind von
selber so.«

		Sie machte eine kleine Pause und sagte dann, als sei ihr
plötzlich etwas eingefallen:

		»Aber man kann sie noch viel stärker glänzen machen –.«

		Und nun erzählte sie mir in ihrer munteren Art, sie habe neulich
wieder in den medizinischen Büchern des Vaters herumgestöbert, –
das tue sie öfters, und man finde da »fabelhaft interessante« Dinge
– und diesmal habe sie in einem Werk gelesen, man könne den Glanz
der Augen erhöhen, wenn man Tollkirschensaft einträufle. Deshalb
heiße die Tollkirsche auch »bella
donna«, weil die Frauen durch sie viel schöner würden.

		»Aber Tollkirschen sind doch giftig«, wandte ich ein.

		»Freilich, essen darf man sie nicht!« rief Hedwig, »aber ich
möchte doch welche haben, ich muß Tollkirschen bekommen! Sie können
sich dann auch die Augen damit glänzend machen. In dem Buch stand:
›Der Blick wird lockend, von dunklem Feuer, und bekommt etwas
Verführerisches. Deshalb wird ‘ bella
donna’ häufig von den Priesterinnen der Venus
gebraucht –.‹«

		»Die gibt's ja nicht mehr,« sagte ich, »das war im Altertum –
bei den Römern –.«

		»Aber das Buch ist ganz neu,« entgegnen Hedwig, »es steht erst
seit einem Jahr im Bücherschrank –.«

		Ich zuckte die Achseln. Es fiel mir ein, daß zwei Stunden von
unserem Haus waldaufwärts ein Platz war, an dem Tollkirschen
wuchsen. Die Gegend hieß das Eichkreuz, denn es hatte einmal eine
Wegkapelle dort gestanden, von der freilich bis auf ein morsches
Kreuz nichts mehr da war. Selbst war ich noch nie dorthin gekommen,
aber von den Försterbuben wußte ich, daß das Eichkreuz ein
verrufener, unheimlicher Ort war. Einmal hatte man dort im Gebüsch
den verwesten Leichnam eines Jägers gefunden, der schon ein ganzes
Jahr gesucht wurde. Man konnte nicht feststellen, wie der Jäger
gestorben war; zuerst riet man auf einen Kampf mit Wilderern, es
gab aber keine Anhaltspunkte, und als zu derselben Zeit eine junge
Bauernfrau dieser Gegend, die seit Jahresfrist mit einem alten
Geizhals verheiratet war, plötzlich wahnsinnig wurde und immer beim
Eichkreuz im Wald herumstreifte, setzte sich allenthalben die
Meinung fest, der Jäger habe sich wegen der unnatürlichen
Geldheirat seiner Herzliebsten mit den Tollkirschen vergiftet, die
dort üppig wucherten.

		Eines Tages nun – so erzählten die Försterbuben weiter – hätten
zwei Holzknechte, die nahe am Eichkreuz Bäume schlugen, im Wald
eine Frauenstimme wunderfein singen hören; als sie nachsahen,
fanden sie die närrische Bäuerin mitten in den Tollkirschen sitzen,
und während sie eifrig eine Beere nach der andern in die hohle Hand
pflückte, sang sie mit einer klaren und ein wenig traurigen Stimme
ein einsames Lied von der Liebe. Wie aber ihr Blick auf die zwei
bärtigen Waldknechte gefallen sei, habe sie hastig, wie ein Kind,
das um seinen Besitz fürchtet, die ganze Hand voll Giftbeeren
schnell in den Mund gestopft. So eilig die beiden Holzer auch
zusprangen, es war schon zu spät; die Bäurin hat den andern Tag
nicht mehr gesehen.

		Diese merkwürdige, wehe Geschichte kam mir wieder in den Sinn,
als ich Hedwig von Tollkirschen reden hörte, und nun war es mir
erst ganz sicher, daß die junge Bäuerin und der Jäger einander
geliebt hatten und daran gestorben waren. Vielleicht hatte auch sie
Gift in den Augen gehabt, und ihr Blick, der dem Jäger den Frieden
nahm, war gewiß dunkel und lockend gewesen.

		Ich schwieg und dachte an die schwarzen Giftbeeren, die in den
Augen das Liebesfeuer anzünden und zugleich den Tod bringen.

		»Wenn ich nur wüßte, wo hierherum Tollkirschen wachsen, ich
würde sie mir gleich holen«, sagte Hedwig. »wissen Sie keinen
Platz?«

		»O ja«, entgegnete ich langsam und nachdenklich.

		»Wo?«

		Ich wußte nicht recht, ob ihr die traurige Begebenheit, deren
Kunde sich um das Eichkreuz spann, bekannt war. Wahrscheinlich
hatte auch sie schon davon gehört, und so hätte eine Erwähnung
dieses Ortes die herzleidige Sache wieder herangerufen. Dagegen
aber stemmte sich in mir eine fast abergläubische Angst um den
reinen Frieden dieser Stunde, und so sagte ich nach kurzem
Nachdenken:

		»Das verrate ich Ihnen nicht. Aber wenn Sie mitkommen wollen, so
führe ich Sie hin.«

		»Was für Geheimnisse!« lachte sie, »gut, ich komme mit. Wann
gehen wir?«

		Wir bestimmten gleich den nächsten Tag, und da der Weg zum
Eichkreuz starke zwei Stunden verlangte, so bestellten wir uns für
die dritte Stunde nach Mittag zum Jägerhaus, das am Waldessaum
stand, und zu dem wir beide gleich weit hatten. –

		Als die Aveglocke heraufklang, standen wir auf.

		Wir hatten einander während der ganzen Zeit nicht losgelassen,
und so gingen wir auch jetzt Hand in Hand den »Liebesweg« hinunter,
zwischen reifen Ährenfeldern, in denen wir ganz verschwanden, dann
ein kurzes Stück neben den flüsternden Weiden am Bach, über den
kleinen, wankenden Steg und schließlich durch eine weite, sirrende
Wiese, darüber kleine Abendschmetterlinge einen stummen Reigen
tanzten.

		An der Straße, nahe bei ihrem Hause, trennten wir uns.

		»Also morgen!« sagte ich.

		»Ja – morgen –.«

		»Bestimmt!«

		»Ganz sicher.«

		»Gute Nacht –.«

		»Schlaf wohl!«

		»Träume süß!«

		»Du auch –.«

		Ich sprang aufs Rad und schaute oft zurück. Sie sah mir nach.
Auf einmal winkte sie lebhaft. Ich kehrte um und war gleich wieder
neben ihr.

		»Wenn aber morgen an der geheimnisvollen Stelle keine
Tollkirschen stehen, dann schau ich dich nie, nie mehr an!« sagte
sie lachend und drohend zugleich, und ehe ich noch beteuern oder
versichern konnte, hatte sie sich schnell gedreht und lief, ohne
zurückzusehen, ihrem Hause zu.

		*

		Auf der Heimfahrt geriet ich in ein rasendes Zeitmaß, denn eine
ungestüme, drängende Kraft war plötzlich in meine Glieder gefahren.
Hedwig hatte »du« zu mir gesagt, und ich hatte es erwidert, ohne
daß sie sich daran stieß. Es war einfach von selbst gekommen, ohne
Abmachung, ohne förmliche Bruderschaft – wieder und wieder hörte
ich den leise singenden Tonfall ihrer Stimme – »Schlaf
wohl –«.

		Und morgen würden wir mitsammen durch den Wald gehen – ganz
allein – wie zwei richtige Liebesleute – zwei Stunden hin, zwei
Stunden zurück – uns immer an der Hand führen – und wohl auch
einmal eine Weile rasten –. Ich konnte es gar nicht ausdenken,
daß wir uns vielleicht auch küssen würden; aber undeutlich schwebte
eine Szene dieser Art doch immer im Ziel aller meiner wirbelnden
Gedanken.

		*

		Der Abend schmeichelte wie laues Wasser, als ich nach dem
Nachtessen in den Garten ging. Die Blätter hingen sonnenmüde und
satt an Büschen und Bäumen, vom Blumenbeet herüber wehte schwerer,
honigsüßer Duft. Große Windenschwärmer schnurrten geheimnisvoll
durch die weiche Dämmerung. Früher hatte ich sie gefangen und
aufgespießt; heute sah ich ihnen staunend zu, wie sie mit
langausgestrecktem Saugrüssel von Blume zu Blume schwebten,
einander umgaukelten und dann plötzlich ins Dunkel schossen. Auch
sie waren mir mit einem Male irgendwie näher gekommen, wie der tote
Jäger und seine Herzliebste, die an den Tollbeeren starben, wie
dieser ganze Abend mit der unendlichen Fülle von raunendem Leben
und verborgenem Glück.

		Ich ahnte plötzlich, daß zu dieser Stunde auf heimlichen Wegen
Hand in Hand Liebespaare gingen, einander »du« sagten und sich
küßten. Das »dunkle Feuer«, wovon Hedwig in dem Buch gelesen hatte,
schien mir im Augenblick überall zu glosen, im Saft der Bäume und
Büsche, in den lockenden Blumen, den surrenden Schmetterlingen und
in mir selbst, und ich dachte gar nicht daran, daß dieselbe Kraft,
aus der dieses Feuer sprang, auch ein Todesgift sein konnte.

		Hinter der Laube, wo frisches Heu auf der Wiese lag, begegnete
mir Marianne. Kaum sah sie mich, hatte sie mich auch schon gepackt
und rief:

		»Ich muß dich doch wieder einmal unterkriegen, du bist mir schon
lange zu stolz und spröde –!«

		Und sie bemühte sich mit voller Kraft, mich zu werfen. Ich
beschränkte mich aufs Abwehren, drehte ihren Arm zurück, daß sie
vor Schmerz aufschrie, und hielt sie mir, so gut es ging, vom
Leibe. Sie ließ denn auch bald von mir ab, indem sie vorgab, ich
hätte ihr den Arm ausgerenkt, zog ihr schmales, silbernes
Zigarettenetui, das sie immer im Gürtel stecken hatte, hervor und
trat in die Laube.

		»Komm, kleiner Grobian, rauchen wir die Friedenspfeife«, sagte
sie und streckte sich auf den Liegestuhl, auf dem sie fast den
ganzen Tag, Romane lesend, zuzubringen pflegte. »Eigentlich sollte
ich böse auf dich sein, denn du hast mir sehr weh getan. Aber ich
will Milde walten lassen, weil du so schöne Augen hast. Da – du
darfst dir sogar eine Zigarette nehmen.«

		Sie hielt mir die Tabaksdose entgegen, so daß ich näher kommen
mußte.

		»Setz dich,« sagte sie, und deutete einladend auf den Rand des
Liegestuhles, »wir haben schon beide Platz –.«

		Ich folgte ihrer Aufforderung, nahm eine Zigarette, und sie
reichte mir die eigene hin, daß ich daran anrauchen konnte. Dabei
wandte sie keinen Blick von mir, verfolgte stets lächelnd durch die
langen, dunklen Wimpern jede meiner Bewegungen und freute sich
offenbar an meiner Verlegenheit.

		Ein Schweigen entstand.

		Verstohlene Mondlichtflecken glitten, wie sich das Weinlaub in
der Abendluft regte, über Boden, Bank und das weiße Kleid
Mariannens, über ihren braunen Arm und die schmale Hand, die die
glimmende Zigarette hielt; ein säuselnder Nachtfalter hatte sich zu
uns verirrt und stieß fortwährend an das Dach der Laube.

		Ich suchte möglichst unbefangen zu rauchen, und um nicht länger
schweigend ihren Blicken ausgesetzt zu sein, sagte ich, ein Wort,
das ich vor einigen Stunden gehört hatte, gedankenlos zum besten
gebend:

		»Sie haben Augen wie eine Priesterin der Venus –«

		Marianne fuhr in die Hohe.

		»Was redest du da!« rief sie aufs höchste überrascht, »was weißt
du von –?«

		Ich fühlte, daß ich ihr in diesem Augenblick über war, obgleich
ich keine Ahnung hatte, warum.

		»Die hatten nämlich › bella donna‹
in den Augen,« sagte ich belehrend, »das gibt dem Blick ein dunkles
Feuer –.«

		Sie sah mich zweifelnd an. Der Nachsatz schien meiner
Überlegenheit stark geschadet zu haben. Um mich aber noch wissender
zu zeigen, fuhr ich fort:

		»Bei den Römern natürlich oder bei den Griechen als es solche
Priesterinnen noch gab –.«

		»A so –,« sagte Marianne, und legte sich wieder zurück, »bei den
Griechen –?«

		Wieder rauchten wir wortlos, indes das Mondlicht in den Blättern
spielte. Plötzlich erhob sich Marianne, kam mir ganz nahe, so daß
ich ihren Atem an meiner Wange spürte, und flüsterte:

		»Du bist ein dummer, dummer Junge –!«

		Zugleich packte sie mich an der Schulter und wollte mich
niederringen. Aber da war ich auch schon los und sprang auf.

		»Wer ist dumm?«, rief ich keck, und begann wütend auf sie
einzuboxen. Sie war mir plötzlich nicht mehr das Fräulein, das man
achten, auch kein Mädchen, das man schonen mußte, nur jemand, der
mich dumm haben wollte, was mich gerade am Abend eines solchen
Tages aufs tiefste beleidigte.

		Schreiend entfloh sie, ich jagte hinter ihr her, und so stürmten
wir erhitzt und mit fliegendem Atem mitten in die Gesellschaft,
die, wie jeden Abend, auf der Veranda eben ihre bedächtige
Plauderstunde hielt. Dort stimmten wir beide in das allgemeine
Gelächter ein, das uns empfing, und die züngelnde Flamme, die
zwischen uns zweien aufgezuckt war, mit breiter Ahnungslosigkeit
verdeckte.

		So wenig, wie ich um sie, kümmerte sich Marianne den weiteren
Teil des Abends um mich.

		*

		Früh morgens stand ich am Fenster meiner Kammer und schaute über
den Garten nach dem Wald hinüber. Aber heute gingen meine Augen
nicht mehr leer und unstät, sie verstanden alles, was sie sahen,
und ich nickte voll klarer Freude dem jungen Tage zu, in dessen
morgenfrischem Antlitz Heimat und Liebe lächelten.

		Ich sah nach dem Wetter. Leichte Taunebel schleierten über den
Wiesen und zogen sich bis gegen die Mitte der Berghänge. Da sie
nicht höher stiegen, sondern sich leicht in die Mulden senkten,
stand ein sonniger Tag zu erwarten. So gut ich aber auch seit
Jahren hier alle Wetterzeichen kannte, an diesem Vormittag traute
ich mir selber nicht, schaute lange nach jeder kleinen Wolke, die
am Horizont auftauchte, beobachtete argwöhnisch ihre Richtung und
ihr Wachstum, fragte jeden Menschen, ob es wohl heute nachmittag
nicht regnen würde, und sah sogar nach dem Barometer, das ich sonst
immer mit Geringschätzung behandelte.

		Mit solcher Forschung brachte ich den ganzen Vormittag hin,
kümmerte mich nicht um die Indianer, die in den »Prärien« hinter
der Laube lärmende Kämpfe aufführten, und suchte vor allem jede
Begegnung mit Marianne zu vermeiden.

		Ruhelos durchstreifte ich alle Winkel in Haus, Hof und Garten,
fing allerlei Handwerk an, um es gleich wieder stehen zu lassen,
und wo immer ich mich auch festsetzen wollte, nirgends fand ich an
diesem Vormittag einen Platz, wo ich mich hätte verbergen und
meiner Stunde entgegenträumen können.

		*

		Durch eine Wiese, die mit tausend Stimmen sang, ging ich langsam
dem Walde zu.

		Ich hatte es nicht eilig, denn ich war eine ganze Stunde früher
dran. Auch war, seit ich dem Ziel entgegenging, eine glückliche
Ruhe in mir, die mich auf alles, was lebte und rief, innig achten
und mit jedem Schritt neue Offenbarungen erfahren ließ.

		Ich blieb stehen und sah einem Käfer zu, der einen hohen,
wankenden Halm hinaufkletterte. Auf der Spitze angelangt, schien er
sehr überrascht, daß es nun nicht mehr weiter ging, tastete mit den
Fühlern nach allen Seiten in die Luft und überlegte, was zu tun
sei. Schließlich kehrte er gemächlich um und kletterte vorsichtig
zurück. Ein anderer Kerf jedoch, schlanker und behender als der
erste, kam flink denselben Halm heraufgekrabbelt. Als die zwei
einander begegneten, hielten sie an und streckten die Fühler aus.
Der Neuangekommene war gleich kampfbereit, hob sich in den
Vorderbeinen und wies dem andern die Zange. Dieser aber spreitete
plötzlich die Flügeldecken, pumpte ein wenig Luft, und indem er den
ungemütlichen Stänker mit der gierigen Freßzange unten stehen ließ,
entschwebte er selig summend in die blaue, glitzernde Höhe.

		Wie verstand ich plötzlich diesen Käfer, wie liebte ich ihn, den
ich noch vor wenigen Tagen für einen Feigling gehalten hätte.

		Ein Lustschauer durchrieselte mich, indem ich weiterging und
tief empfand, wie sich mir alles wie durch einen Zauberschlüssel
auftat, seit ich mit Hedwig den »Liebesweg« hinangegangen war. Ich
fühlte mich sicher und daheim, wenn ich an sie dachte und Sonne,
Wiese und Wald um mich waren. Da war alles rein, und es gab keine
unausgesprochenen Fragen, wie sie stets in den lockenden,
halbverdeckten Augen Mariannens lauerten und mir allen festen Boden
gleichsam unter den Füßen wegzogen. Ich spürte in diesem Augenblick
etwas wie Feindschaft gegen die zigarettenrauchende Romanleserin
mit ihrer lächelnden Überlegenheit und konnte mir gar nicht denken,
daß man etwa mit ihr Hand in Hand durch Feld und Wald gehen konnte
und dabei wunschlos und heiter war.

		*

		Das Jägerhaus, der Ort unserer Zusammenkunft, stand am Ausgang
einer Senkung, die sich stundenweit ohne Weg in den Wald hinaufzog
und schließlich im dicken Gestrüpp verlor, wo das Eichkreuz stand.
Näheres über die Richtung wußte ich nicht, aber ich war ganz
sicher, den Platz zu finden.

		Auf einer kleinen Anhöhe, die mit Haselbüschen bewachsen und so
gelegen war, daß ich den heranführenden Weg gut überschauen konnte,
ohne indes selbst gleich sichtbar zu sein, legte ich mich ins dürre
Berggras und wartete.

		Ich hatte mich sorgfältig auf diesen Gang vorbereitet, mein
bestes Gewand angezogen, den höchsten steifen Kragen ausgesucht und
eine karierte Mütze mit Vorbedacht etwas nach hinten aufgesetzt, so
daß einige Haarlocken sich ungezwungen unter dem Schild hervor auf
die Stirne ringelten. Unter meinen Krawatten schien mir ein
herrliches, schwarzseidenes Stück mit hellergroßen, grasgrünen
Tupfen am besten jenen Grad von Geschmack und Kleidsamkeit
kundzugeben, der mir von vielen Seiten für den Umgang mit Damen als
erste Unerläßlichkeit bezeichnet wurde. – Auch hatte ich ein
kleines Bändchen goethescher Gedichte in einer Tasche stecken, in
der andern aber befand sich meine Schleuder und einige grobe
Schrotkörner, denn von meinem vertrauten Schießzeug konnte ich mich
trotz allem nicht trennen.

		Ich schwankte zunächst, ob ich mir die Zeit nicht mit einer
kleinen Schleuderübung vertreiben sollte, entschied mich aber
schließlich für Goethes Gedichte, weniger, um mich gerade
literarisch zu bilden, sondern aus der hoffenden Ahnung, vielleicht
hier den Lebenshintergrund zu finden, den mir die Geschichten
meiner Knabenbibliothek in letzter Zeit immer mehr schuldig
blieben.

		Ich blätterte und las endlich:

		

	»Freudvoll

und leidvoll

gedankenvoll sein –

Langen

und bangen

in schwebender Pein –

Himmelhoch jauchzend,

zum Tode betrübt;

Glücklich allein

ist die Seele, die liebt.«





		Erschrocken sah ich auf diese Verse. Da sagte mir jemand kurz
und klar, in lebhaften, farbigen Worten, so daß mir das Herz bis
zum Hals herauf klopfte, was ich in allerjüngster Zeit als tiefstes
und – wie ich glaubte – nie dagewesenes Geheimnis erfahren
hatte.

		Mit heißen Wangen las ich noch einmal:

		

	»Freudvoll

und leidvoll

gedankenvoll sein – –«





		Drüben im Kirchturm schlug es langsam drei Uhr. Ich suchte den
Weg entlang. Niemand war zu sehen. Wieder fielen meine Augen auf
Goethes kleines Gedicht.

		

	»– – – – –

Langen

und bangen

in schwebender Pein – –«





		Hedwig hatte sich wohl den Weg zum Jägerhaus kürzer vorgestellt
– vielleicht ging sie eben erst von daheim weg – da hatte sie eine
Viertelstunde her – vielleicht war sie schon unterwegs – jeden
Augenblick konnte da drüben unter den Bäumen das blaue Kleid
sichtbar werden – und dann kam sie näher und näher – ich würde mich
nicht rühren – sie nur ansehen, wie sie die zierlichen Füße fest
und sicher aufsetzte und die Welle der Bewegung ungebrochen und
schön durch ihren Körper ging – wie die blonden Haare in der Sonne
lachten, wenn sie den feinen Kopf suchend hin und her wandte – oh,
sie sollte nur suchen – für jede Minute, die sie mich warten ließ,
sollte sie büßen – aber dann – dann – was dann? Ich würde artig
sagen: »Guten Tag, Fräulein« – sonst nichts. Ach, daß man nicht
sagen durfte, was einem im Herzen schrie –. Du Liebe! Du
Liebe! Du Allerliebste –!

		Freilich, erst mußte sie da sein – und sie kam noch immer nicht
– wie, wenn sie gar nicht –.

		Das wollte ich nicht zu Ende denken und sah wieder ins Buch.

		

	»Himmelhoch jauchzend –

zum Tode betrübt – –«





		las ich da.

		Ich seufzte tief und sah den Weg entlang. Ein leiser Wind
streichelte die Wiesen und Felder, so daß sie in langen Wellen
hinzufließen schienen. »Sommer«, dachte ich. Ich wußte nicht, wie
mir gerade jetzt dieses Wort in den Sinn kam, aber es war plötzlich
da und nicht wegzubringen.

		Sommer – Sommer –, fließende Ährenfelder im Sonnenschein
und das Lied von der Liebe im Blut, – Sommer – Sommer –.

		Ich hörte Schritte.

		Ein kleines Mädchen strampelte den Weg heran. Es hatte ein
erdbeerrotes Kleidchen an, und die weizenblonden Haare waren in
einen kurzen, festen Zopf gedreht, der steif im Nacken stand und
mit einer kleinen, blauen Masche zusammengebunden war. Das Kind
trug eine blecherne Milchkanne, die leer sein mußte, denn sonst
hätte es nicht so lustig damit schlenkern können. Auch schlug es
einmal damit nach einer Hummel, die über den Weg summte.

		Als das Mädchen unter mir vorbeikam, blieb es einen Augenblick
stehen und sah nach dem Jägerhaus hinüber. Dann nahm es den Weg,
den ich gekommen war, und hüpfte wie ein Zicklein in drolligen
Sprüngen durch die Wiese. Lange sah ich den roten Fleck in der
sonnigen Weite tanzen, eine kleine, in sich geschlossene Welt von
Sorglosigkeit und hellem Glück.

		Ich versank in Nachdenken, versetzte mich in die Zeit, da ich
selbst wie dieses Mädchen durch die Wiesen gelaufen war, nach
Hummeln und Schmetterlingen haschend, und versuchte mich zu
erinnern, was ich damals gefühlt und gedacht hatte. Aber ich fand
nichts klar Bestimmtes, weder Lust noch Leid, nur farbige Eindrücke
einzelner starker Tatsachen, den Brand eines Hauses, den Tod eines
Schulkameraden, der beim Baden vom Mühlrad erfaßt worden war, einen
Flintenschuß in unserem Garten und einen oder mehrere Christbäume.
Das waren jedoch nur Bilder, die ich in mich aufgenommen hatte; von
einem Erlebnis fand ich nichts und konnte mir auch gar nicht im
entfernteren Rechenschaft geben, ob ich in all den Jahren
irgendwann glücklich oder unglücklich gewesen war. Erst in den
jüngsten Tagen begann sich dieses Wissen in mir zu regen und machte
mich horchen und staunen.

		Lange sah ich in die flüsternden Grashalme, die sich vor mir
leise bewegten, und hatte alles vergessen, Zeit und Ort und Ziel
meines Wartens.

		»Das ist das Leben –«, dachte ich immer wieder, so wie mir
früher die Worte »Sommer« und »Liebe« nicht aus dem Kopfe gingen,
und ich war voll stiller, tiefer Freude, daß mich das Leben nun an
der Hand nahm und reiche Weiten ahnen ließ, in denen Wunder neben
Wunder stand.

		Durch eine Bewegung fiel mein Blick wieder auf das offene Buch
im Grase.

		

	»Glücklich allein

ist die Seele, die liebt – – –«





		Lange starrte ich auf diese zwei Verse, bis mir die Augen zu
schwimmen anfingen.

		*

		Es schlug halb vier. Hedwig kam nicht. Ich stand auf und steckte
das Buch ein. Was war zu tun? Es schien mir ausgemacht, daß sie
überhaupt nicht kommen würde. Also brauchte auch ich nicht zu
warten.

		Sollte ich nach Hause gehen, mich verkriechen und trauern? Dazu
war ich gar nicht gestimmt. Im Gegenteil: In mir war ein zorniger
Triumph. Ich hatte mein Wort gehalten, war gekommen und bereit
gewesen, den Weg weiter zu gehen, den wir nun doch betreten hatten.
Ich war gerüstet, »ja!« zu sagen – sie hatte offenbar Angst davor
bekommen, war ausgebogen, hatte mit dem Feuer nur gespielt, solange
man die heiteren Flämmchen sah, aber nicht die rote, heiße Glut,
die im Grunde lag.

		Oh, sie war falsch –!

		Dann stellte ich mir wieder die reinen, dunkelblauen Augen vor
und die schimmernden Goldhaare über der klaren Stirn und biß die
Zähne zusammen vor Schmerz und Unwillen, daß Hedwig nicht da
war.

		Nein, gelogen hatte sie nicht – das konnte ich nicht denken –
sie war nur zu schwach, ein bißchen feig vielleicht –.

		»Sie ist eben ein Weib –«, stellte ich seufzend fest, und
erkannte, daß darin Entschuldigung und Anklage zugleich lag.

		Ich aber war ein Mann und redete mir ein, daß ich auch ohne sie
auf jeden Fall zum Eichkreuz gegangen wäre. Ich würde ihr
triumphierend die Tollkirschen bringen und nebenher leichthin
erzählen, wie schön der Weg war.

		»Schade, daß Sie nicht gekommen sind«, würde ich sagen und so
tun, als bedauerte ich das bloß um ihretwillen, als wäre ich um
drei Uhr nur gerade am Jägerhaus vorbeigegangen, einen flüchtigen
Blick nach ihrem Wege werfend, ohne richtig stehen zu
bleiben –, und während ich dies dachte, schaute ich unverwandt
nach dem Waldrand hinüber, als müßte ich Hedwig durch meine
beschwörenden Blicke herbeizwingen.

		Ärgerlich über diesen Widerspruch meines Tuns und Denkens gab
ich mir schließlich einen Ruck und ging in den Wald hinein. Erst
lief ich mit gesenktem Kopf trotzig und gedankenlos bergan, bis ich
stehen bleiben mußte, um ein wenig Luft zu schöpfen. Ich fand mich
in einer Gegend, die ich nicht kannte. Die Fichten standen dicht
und hoch und ließen nur selten einen Sonnenstrahl durch, der dann
um so geheimnisvoller über den dunkelgrünen Moosboden huschte, als
sei er auf verbotenen Wegen.

		Hoch in den Wipfeln war rauschendes Leben, unten aber, zwischen
den Stämmen, stand das Schweigen und sah mit tausend regungslosen
Augen lauernd auf mich her. Ein leiser Schauer lief mir den Rücken
hinauf. Um ihn zu bannen, fing ich einen niederhängenden Ast und
wollte mir einen Stock schneiden. Wie aber das Holz beim Brechen
knackte, erschrak ich so, daß ich den Ast hängen ließ und weiter
ging, so schnell es die scharfe Steigung erlaubte.

		Geraume Zeit drang ich so vor. Die ungewohnte Kleidung und der
steife Kragen beengten mich, mein Atem flog und Schweiß stand mir
unter den Haaren, aber ich getraute mich nicht, wieder stehen zu
bleiben, denn nur, wenn ich in stärkster Bewegung war, fühlte ich
nicht das unnachsichtige, drohende Schweigen des Waldes.

		Plötzlich hörte ich über mir im Baume das wohlvertraute Knicken
und Kratzen fliehender Eichhörnchen. Mit einem schnellen
Gewohnheitsgriff hatte ich die Schleuder gefaßt und hielt sie im
Augenblick schußbereit in den Händen. Ich sah hoch oben in den
dunkelgrünen Nadelkronen zwei fuchsbraune Schrätlein und merkte
bald, daß sie nicht vor mir, sondern eines vor dem andern auf der
Flucht waren. Mit Schnurren und Pfeifen jagten sie einander durch
die Wipfel, ließen sich tief herunterfallen, schossen die Stämme
hinauf, die Äste entlang, fanden sich und trennten sich, und
schließlich begann ein Tanzen, Werben und Lieben hoch in den
wiegenden Zweigen.

		Staunend folgte ich ihnen mit den Augen; oft hatte ich die
Schleuder erhoben und gezielt, als ich aber sah, daß der
vermeintliche Zwist in Wahrheit ein Liebeständeln war, ließ ich die
Hände sinken und empfand im Augenblick etwas wie Beschämung und
zugleich in meinem Blut ein sonderbares Prickeln und Spannen, das
mich plötzlich an die Scheinkämpfe in unserem Garten denken und zum
ersten Male Marianne und Hedwig nebeneinander fühlen ließ. Vom
»Liebesweg« in seiner sonnigen Klarheit zur mondsilbernen Laube in
lauer Sommernacht spannte sich eine geheimnisvolle Brücke.

		Langsam ging ich weiter; die Schleuder schlenkerte ich in der
Hand, denn ich hatte vergessen, sie einzustecken. Das Ereignis war
in mir und hatte mich für den Augenblick von den stummen
Fragegeistern des Waldes befreit. Auch mußte ich der Zeit nach
schon nahe am Ziel sein und hielt deshalb aufmerksam Umschau.

		Die Senkung, der ich gefolgt war, hatte sich verlaufen und
wuchernde Staudenbestände traten immer mehr an Stelle des
Hochwaldes. Brombeerranken griffen unnachgiebig nach meinen Füßen,
zuweilen mußte ich mich mit den Händen durch den verrankten
Widerstand zäher Berberitzensträucher reißen. Immer häufiger stieß
mein Fuß an Steine; Laufkäfer krochen darunter hervor und
flüchteten schnellfüßig in neue Verstecke. Ich achtete ihrer nicht
weiter.

		Eben hatte ich wieder ein Strauchverhau überwunden, als ich mich
einer mäßig großen Lichtung gegenüber fand, aus deren Mitte auf
einem kleinen Schutthügel ein morscher Kreuzesstamm zum Himmel
ragte. Vom Querbalken hing nur noch eine Hälfte daran, und beim
Näherkommen bemerkte ich darin den rostigen Nagel, der wohl einmal
des Heilands Hand durchbohrt hatte.

		Die Lichtung lag, da die Sonne schon im Sinken war, im tiefen
Schatten der jenseitigen hohen Baumwand, und man konnte sehen, daß
sie aus dem Wald herausgeschlagen und vor langer Zeit vielleicht
auch künstlich geebnet worden war; denn rings um das Kreuz wuchs
bis zur Stunde weder Baum noch Strauch, nur dichtes, niederes Kraut
wucherte da, und ich sah die schönen, feingeschnittenen Blätter des
Adlerfarns und das verführerische satte Rotviolett einzelner
Orchideen.

		Ich blieb stehen und sah mich um, wie etwa ein Dieb im fremden
Zimmer, bevor er die Hand nach dem Raub ausstreckt. Der Wald war
voll grüner Dämmerung und sah mich schweigend an, das einarmige
Kreuz stand unnahbar in seiner schattigen Einsamkeit. Lautlos und
beklommen schlich ich daran vorbei und suchte nach den
Tollkirschen. Nicht weit hinter dem Kreuz fand ich einen dichten
Bestand von glänzenden Beeren, die merkwürdig ohne Stiel im Blatt
saßen. Viele waren noch rötlich, einzelne aber funkelten in tiefem,
schwarzen Glanz, geheimnisvoll, todschwanger, lockend und
still.

		Schon wollte ich danach greifen, da fühlte ich schaudernd, wie
aus dem schweigenden Wald, dem starren Kreuz und den lockenden
Giftkirschen drohende Schatten wuchsen und auf mich zukamen, ich
sah in schrecklicher Deutlichkeit plötzlich die wahnsinnige Bäuerin
vor mir, die in angstvoller Hast, die dunkelglosenden Augen auf
mich gerichtet, nach den schwarzen Beeren langte, und drüben im
Busch stand mit einemmal der tote Jäger, der hatte Tollkirschen in
den Augenhöhlen und winkte mit beiden Armen nach
ihr . . .

		Da packte mich reißende Angst, ich sprang in weiten Sätzen über
die Lichtung und lief durch den Wald zurück, als jagten tausend
Gespenster hinter mir drein. Ich hatte kein Fühlen und Denken mehr,
eiskaltes Grauen trieb und lähmte mich zugleich, und nur eines
kreiste immer in meinem zuckenden Gehirn, eintönig und hart, ein
schreckliches Bild, ein marterndes, furchtbares Wort: Der
Tod –! Der Tod –!

		Ich verfehlte den Weg, setzte über einen kleinen Bach, irrte
stundenlang durch ein fremdes Revier, und überall, in Busch und
Baum glühten Augen in dunklem Feuer, winkten Arme und Hände nach
mir, und so oft ich mir auch mit aller Mühe zu sagen versuchte, daß
dies alles nicht wirklich sei, immer rieselte es kalt durch meinen
Körper und trieb mich in fliehender Hast bergab durch dick und
dünn.

		Mit zitternden Knien, zermartert und in allen Tiefen aufgewühlt,
fand ich mich endlich in später Dämmerung beim Jägerhaus, und an
derselben Stelle, wo ich am Nachmittag gewartet hatte, fiel ich
hin, und alles Übermaß von Glück und Not, Ahnen, Erkennen,
Lebensjubel und Todesangst strömte nun in wilden, unaufhaltsamen
Tränenstößen in die warme, mütterlich bereite Erde.

		Lange weinte ich so; nie hatte ich tiefer geweint, nie weniger
gewußt, warum ich weinte. Aber am Ende konnte ich wieder
lächeln.

		Ich stand auf, dehnte meine Brust, riß die Muskeln an, und es
war mir, als sei ich diesen Nachmittag um ein ganzem Stück größer
und breiter geworden.

		*

		Unser Garten lag in tiefer Dunkelheit; ich war von rückwärts
gekommen, um nicht gesehen zu werden, und ging langsam und leise
über die Wiese hinter der Laube. Jenseits des Zaunes hörte ich
flüstern. Da trat mein Fuß auf ein Stück Holz. Es knackte, und
drüben huschten zwei Schatten ins Dunkel. Ich nickte verstehend.
Dann beugte ich mich, um zu sehen, worauf ich getreten war. Ich
fand eine kleine, hölzerne Streitaxt, ein Tomahawk der »Indianer«.
Lächelnd zerbrach ich das Spielzeug in meinen Händen und warf die
Trümmer wieder hin.

		Nun wollte ich unbemerkt ins Haus auf meine Kammer schleichen
und wich deshalb der Laube und Veranda soweit als möglich aus. Beim
Blumenbeet aber, wo eine dichte Windenhecke stand, hörte ich
plötzlich ein Rascheln neben mir, und ehe ich mich noch hindrehen
konnte, hatten mich zwei Arme umschlungen und schnell an eine
weiche Brust gezogen. Ich war zu sehr erschrocken, als daß ich mich
des Angriffes hätte gleich erwehren können, und als Marianne immer
und immer wieder in durstiger Leidenschaft meinen Mund küßte, hielt
ich stand und erwiderte ihre Küsse, indem ich sie mit beiden Händen
fest am Kopfe packte und meine Finger in ihr dunkles, aufregend
duftendes Haar wühlte.

		Endlich, wie aneinander vollgetrunken, ließen wir uns los.
Marianne verschwand schnell und lautlos, als hätte sie sich in eine
der großen, weißen Windenblüten verwandelt, die sich vor mir leicht
bewegten. Ich stand noch eine Weile still, und als ich mir, wie um
meiner selbst inne zu werden, mit der Hand übers Gesicht streifte,
war der Duft der dunklen Haare an meinen Fingern. – Ich erschrak,
wie auf einer Sünde ertappt, und tastete mich leise ins Haus.

		Keines von uns beiden hatte ein einziges Wort gesprochen.

		In meinem Zimmer machte ich kein Licht. Ich wollte die
Gegenstände darin nicht sehen. Schwere, süße Schlaffheit lag in
meinen Gliedern. Bis lange nach Mitternacht lehnte ich im offenen
Fenster und sah über den schlafenden Garten nach dem Wald hinüber,
der schwarz und stumm in der stillen Sommernacht lag.

		Ich ahnte in dieser Stunde, daß nichts leblos war, sondern alles
verwandt und Teil eines wunderbaren Ganzen. Ich wußte, wieviel
dieses Schweigen barg. Liebe. Leben und Tod waren mir heute darin
begegnet.

	
		
		Der Musikant

		Herrn Professor Dr. Otto
Zucker-

kandl, dem Arzt und Menschen

		Das Zimmer Numero 13 war das Zimmer der Toten.

		Aus allen anderen Räumen in dem weitläufigen Krankenhaus kamen
hin und wieder stille Menschen, die mit fragend lächelnden Augen
Form und Farbe neu entdeckten, die sie nie mehr zu sehen gehofft
hatten. Von liebender Sorge umgeben gingen sie mit tastenden
Schritten die Stiege hinab, durch die weite, leere Halle zum Tor
hinaus, in die Sonne, ins Licht, ins Leben.

		Und wenn auch etwas wie Heimweh in ihren Herzen war, – denn die
Stätte, an der wir leiden, wird uns schnell zur Heimat – so war
doch eine Welt von Glück in einem solchen Gang.

		Die von Nummer 13 taten ihn selten – sehr selten.

		Und wenn es schon einmal geschah, so sahen alle zweifelnd dem
Scheidenden nach, und keiner glaubte, daß der einen weiten Weg
machen werde. Denn auf Nummer 13 war es üblich zu sterben.

		Gewiß; Das hatte seinen Zusammenhang mit der ominösen Zahl; denn
wer noch so viel Lebensübermut besaß, um abergläubisch zu sein, kam
nicht dahin, und die hinkamen, kümmerten sich nicht mehr um Zahlen,
die Glück oder Unglück bringen. – So kam es, daß die von
Nummer 13 gewöhnlich ganz still und auf fremden Füßen aus dem
Zimmer gingen. Dort aber reinigte die dicke Wärterin das
weißlackierte Eisenbett, wechselte das Leinenzeug, steckte einen
neuen Kopfzettel auf, – und das leere Bett wartete auf den
nächsten, der darin sterben sollte.

		Das dauerte nie lange.

		Immer kamen welche, die aus dem Leben gingen und dort ihre
letzte, diesseitige Station machten. Die Ärzte untersuchten,
klopften, drückten, zuckten mit den Achseln und der Professor
machte dann gewöhnlich jene kleine, überlegene Handbewegung, die
nur die Wärterin und der Assistenzarzt verstanden. Dann gab es
höchstens noch eine kurze Zeitangabe. – Man sprach überhaupt wenig
und stets gedämpft innerhalb der vier weißen Wände, niemand lachte
und selten hörte man weinen. Denn die da in den sechs lichten
Betten ihre letzte Stunde abwarteten, hatten gewöhnlich niemand,
der um sie trauerte. Sie warteten schweigend und starben still, nur
daß die andern alle die Köpfe mit ängstlich fragenden Augen
hinwandten, wenn einer »drankam« – das war alles. Dann kam die
Rollbahre und wenige Tage später ein »Neuer«. Das einzige Leben –
sozusagen – auf Nummer 13 war der Tod, der da mit stillen
Werktagsschritten aus und einging.

		*

		An einem regnerischen Aprilabend brachte der Aufnahmsarzt einen
bleichen, aufgeschossenen Menschen auf Nummer 13, dem das
letzte Fieber in den dunklen Augen flackerte. Die Wärterin sah ihn
an, nickte leicht und sagte gleichgültig:

		»Na, legen sie sich halt da hin.«

		Dabei wies sie auf das einzige leere Bett im Zimmer, welches
neben der Tür in der Ecke stand und von den anderen durch eine
schmale Straße getrennt war, die zum Fenster führte.

		Der Kranke setzte sich auf die Bettkante und sah auf den Boden.
Er atmete schnell und stoßend. Sein Anzug war arg beschmutzt und
zeigte einige Risse; auf Ärmel und Weste waren Blutspuren zu
sehen.

		Die Wärterin stand vor ihm, sah ihn eine Weile erwartend an und
sagte dann gegen das Fenster hin:

		»Ziehen sie sich aus.«

		Die in den anderen Betten kümmerten sich nicht um den
Ankömmling. Nur der bleiche, junge Mensch auf Nummer 3 wandte
langsam den langhaarigen Kopf und schaute den Mann, der mit vieler
Mühe seine Kleider ablegte, aus großen, leidvollen Augen
an. –

		Nach einer Weile kam der dicke Verwalter an das Krankenbett,
schneuzte sich in ein blaues Taschentuch, setzte umständlich seinen
Kneifer auf die Nase, zog ein Blatt Papier und einen Bleistift aus
der Tasche und begann seine Amtshandlung.

		»Sie heißen?«

		»Amadeus Wegerer«, sagte der Kranke leise, indem er zur Decke
emporblickte.

		Der Verwalter wiederholte und schrieb:

		»Wegerer – Amadeus. – Wie alt?«

		»Sechsundzwanzig Jahre.«

		»Religion?«

		Der Kranke schwieg, als besänne er sich.

		Der Verwalter sah ihn über den Kneifer an und fragte:

		»Katholisch?«

		Der Kranke nickte kaum merklich; ein leises, wehes Lächeln, wie
eine Erinnerung an ferne Schönheit, glitt über das blasse, magere
Gesicht und blieb zwischen den leichtgeöffneten Lippen stehen. Der
Verwalter brummte etwas und schrieb, über das Nachtkästchen
gebeugt, »katholisch« in die fragliche Rubrik. Dann fragte er
weiter:

		»Stand? Verheiratet?«

		»Nein.«

		»Also ledig«, sagte der Verwalter und schrieb.

		»Was sind sie?«

		Der Kranke sagte kaum hörbar: »Musiker.«

		»Reden sie doch deutlicher. Also: Musikant – nicht?«

		Da lächelte Amadeus Wegerer und nickte: »Ja – Musikant.«

		Der Verwalter schüttelte den dicken Kopf, schrieb noch einiges
auf seinen Zettel und wackelte dann eilig hinaus. In der Türe
begegnete er der Wärterin und dem Zimmerarzt, der die Abendrunde
machte.

		Der Arzt warf einen prüfenden Blick auf den Kranken, fühlte
seinen Puls, sah flüchtig nach dem Kopfzettel, wo die Wärterin
bereits die Temperatur eingetragen hatte, und sagte dann:

		»Na ja – gut. Also morgen kommt ja so der Professor.«

		Darauf redete er noch halblaut mit der Wärterin und ging die
andern Betten ab. Überall sah er rasch nach dem Zettel, fragte »Wie
geht's?«, sagte »Na also – gut« und ging weiter.

		Nach der Runde kam die Wärterin an das Bett in der Ecke, legte
dem kranken Musikanten einen Eisbeutel auf die fiebernde Stirn und
rührte ein Pulver in sein Wasserglas.

		»Das trinken sie dann«, sagte sie ruhig, indem sie weiterging um
nach den anderen zu sehen. Da und dort rückte sie ein Kissen
zurecht, und zu dem stillen Mann auf Nummer 3 sagte sie:

		»Schreien sie nicht wieder in der Nacht. Wir wollen doch
schlafen.«

		Alles, was sie sagte, war deutlich, fest und einfach. Es war
weder Härte noch Milde im Tonfall ihrer Stimme, sie sprach
gleichmäßig halblaut und sah dabei stets über den Kranken weg.
Jeder Satz, jedes Wort klang so, als hätte sie es in völlig
gleicher Weise, ja zur selben Zeit an derselben Stelle schon
tausendmal gesprochen. In dieser Stimme war der Raum mit den vier
leeren, kalten Wänden und das stumpfe Weiß der Einrichtung mit
restloser Vollkommenheit in Töne umgesetzt.

		So dachte Amadeus Wegerer mit halbgeschlossenen Augen, nachdem
die Wärterin die große Mittellampe abgedreht und sich in ihren
Stuhl gesetzt hatte, der in der Ecke neben dem Tisch mit den
Schalen, Instrumenten und Wäschestücken stand, wo eine kleine
Nachtlampe mit Milchglasschirm brannte.

		Dort nickte die Wärterin ein.

		Es war still.

		Irgendwo ging eine Tür, schnelle, kurze Schritte klapperten über
einen steinernen Gang, eine zweite Tür fiel unsanft ins Schloß –
der Ton war einige Schwingungen höher als der erste – und lange
nachhallend schwebte der Schall in der leeren Halle.

		Mit diesem Ton im zuckenden Hirn schlief Amadeus Wegerer müde
ein.

		*

		Er schlief schwer und traumlos.

		Nur einmal riß ein grelles Bild wie ein Windstoß den dunklen
Vorhang von seiner Seele. Er sah viele Menschen um sich, sah, wie
sie Martha von ihm wegdrängten – fühlte einen Stoß – schrie auf und
stürzte hin, während ihm helles Blut aus dem Munde quoll.

		Er erwachte schweißbedeckt und voll Angst. Es war ihm, als
schwebe der Widerhall seines Schreies noch in dem leeren Raum. Da
rief eine laute Stimme voll Qual und Anklage:

		»Gott, warum schlägst du mich mit deinem Zorn!?«

		Der letzte Laut schlug hart gegen die Wände und erstarb in einem
schmerzlichen Wimmern. Die Wärterin zischte. Man hörte, wie sich
jemand im Bette wälzte; dann war es wieder still.

		Auch Amadeus Wegerer sank zurück ins wehrlose Dunkel des
Schlafes. Kein Bild quälte ihn mehr in dieser Nacht.

		*

		So waren die Nächte. Zuckend und ruhelos.

		Fast jedesmal schrie der gemarterte Mensch zu Gott, und in jeder
Nacht zerriß, wie ein Blitz durch schwarze Wolken leuchtet, ein
grelles, gewaltsames Bild den traumlos tiefen Erschöpfungsschlaf
des kranken Musikanten.

		Selten waren es freundliche Gesichte aus der Zeit, da ein Finden
war zwischen ihm und dem Weibe, ein Wollen, ein Ineinandersinken
grenzenlos. Da er Martha gefühlt hatte als den Ruf Gottes nach
seiner Kraft, da sie ungeheures Sehen in ihm aufwühlte. Selten nur
waren die Bilder aus den Jahren der Fülle, da er mit vollen Händen
gegeben hatte aus dem Überfluß der gehobenen Schätze.

		Andere Gestalten aber kamen oft.

		Vom ersten Schatten, vom frühesten Flügelrauschen des schwarzen
Engels, dem er nun ruhig entgegensah, bis zur grotesken Fratze der
ohnmächtigen Gewalttat, die das Ende war, schlangen sie ihren
Gespenstertanz, fieberverzerrt und martervoll, so daß der Kranke
jedesmal mit Bangen der Nacht entgegen sah, die ihn unbarmherzig
den bösen Dämonen überlieferte.

		So waren die Nächte.

		Anders aber waren seine Tage.

		Da war Verstehen in ihm, mildes Einsehen und klare Ruhe. Welch
ein Tor bist du gewesen! dachte er. Mußte nicht alles so sein? War
nicht Sinn und Ebenmaß in allem? Wer hätte es auch nur anders
wünschen dürfen? Mußte Martha nicht den Weg jener gesunden Kraft
gehen, die sich mit Notwendigkeit von allem abwendet, was krank und
unzureichend ist? Heilig ist das Leben! Wie kurzsichtig war sein
unfruchtbarer Trotz gewesen, der nicht die Kraft zu entsagen fand,
da er die Kraft zu halten doch nicht mehr hatte!

		Er erkannte nun plötzlich das falsche Urteil seiner letzten
Jahre, das über Wert und Unwert richten wollte, wo in Wahrheit nur
der selbstverständliche Gegensatz steigender und sinkender
Lebenskräfte sich immer rücksichtsloser zwischen ihn und Martha
stellte.

		*

		So gingen seine Gedanken, indeß der Tag still und unpersönlich
an ihm vorbeiglitt. Man ließ ihn ruhig liegen, weil ihm nicht zu
helfen war. Das ahnte er und lächelte. Aber was ihm noch an Leben
verblieb, umfaßte mit hellsehender Innigkeit jede geringste
Erscheinung seiner armen Umgebung.

		Mit besonderer Gier suchte sein Ohr nach Klang und Ton. In
einigen Tagen kannte er alle Geräusche des weiten Hauses, das
Klopfen der Schritte in den einzelnen Stockwerken, den Schlag jeder
zufallenden Türe, die einzelnen Signalglocken und Stimmen, die das
Echo der Mittelhalle zu seltsamer Größe verzog. So wenig Wohllaut
in all diesen Tönen war, verbanden sie sich dennoch für Amadeus
Wegerer zu einer neuen Harmonie, die über dem dumpfen Brausen der
Großstadt, das hin und wider wie fernes Gewitterrollen durch die
geschlossenen Fenster hereindrang, in klaren Linien von herber
Bestimmtheit dahinschwebte. Nach und nach liebte er diese Töne und
nickte ihnen zu, wie man an fremden Menschen Anteil gewinnt, die
einem auf täglichen Wegen mit fester Regelmäßigkeit begegnen.

		Aber wie uns unter ihnen etwa stets zu gleicher Stunde ein
helles Kind anlacht und aller andern Bild überstrahlt, so war
gleich am ersten Abend ein fernes, feines Singen im Ohr des
Musikanten gewesen, unwirklich und flüchtig, wie eine Erinnerung,
die für Augenblicke Gestalt wird und wieder verschwebt, aber die
Unrast vergangener und versäumter Lebensfülle süß und herb zugleich
erwachen läßt.

		Wie einer, den die Liebe führt, harrte der Einsame jeden Abend
zwischen Bangen und Hoffen auf den fernen Klang. Denn manchmal,
wenn der Frühjahrswind winterrauh durch die Gassen fuhr oder Regen
an die Fenster streute, blieb das feine Singen aus. Das waren
schwere Stunden für Amadeus Wegerer, und zuweilen weinte er dann
leise und unbemerkt tief in die Nacht hinein. Am andern Tag aber
war seine ruhelose Sehnsucht nach der Stunde zwischen Licht und
Nacht umso stärker, und er war wunschlos und befreit, wenn das
sanft ziehende Klingen in zitternden Wellen nach ihm rief.

		Es war eine Geige, die da sang; eine einsame, schüchterne
Geige.

		Durch das geschlossene Fenster war die Weise nur schwer zu
verfolgen. Sie senkte sich zuweilen in die tiefen Saiten, verlor
sich oft ganz, tauchte wieder empor, schwebte Augenblicke lang
vibrierend, wie eine Libelle über dem Wasser, in gleicher Höhe und
überschlug sich plötzlich in jauchzenden Trillern nach oben. Oder
sie seufzte in einzelnen, traurig-langen Zügen, deren Verbindung
unhörbar blieb, in den herben Aprilabend hinaus, und es klang durch
das geschlossene Fenster, wie heimwehbanges Rufen aus weltweiten
Fernen.

		So einfach und unbeholfen die Kunst dieser Töne war, so tief und
klar fühlte Amadeus Wegerer das reine Herz ihres Schöpfers. Etwas
rührend Schuldloses lebte in ihnen, ein Funke jener großen,
gottnahen Einfachheit, die Kind und Künstler Hand in Hand gehen
läßt, Lächeln und Tränen vereint und uns den Feind verstehen
lehrt.

		Wer die Geige spielte, wußte der Musikant nicht. Es wäre ihm
schwer möglich gewesen, durchs Fenster zu schauen, das sich hinter
dem Kopfende seines Bettes befand; eines Abends aber fing er im
Handspiegel das Bild eines vielstöckigen Zinshauses auf, das
jenseits des öden Platzes mit vielen ähnlichen Gebäuden dem Spital
den Rücken zuwandte. Er sah Stiegenhausfenster und Küchenbalkone
mit armseligen Eisengeländern und daran flatternden
Wäschestücken.

		Auf einem aber, hoch oben im vierten Stockwerk lehnte ein
Mädchen und strich die Geige. Die arme, schmale Figur des Kindes
hob sich in klaren Umrissen von der weißen Hauswand ab, der magere
rechte Arm führte den Bogen langsam und gleichmäßig auf und nieder.
Den Kopf auf die Geige gelegt, die sie voll Liebe an sich zu
drücken schien, war das Mädchen ganz im Lied verloren, und aus der
trostlosen Öde von Feuermauer und Hinterhaus hob sich das zarte
Singen empor über Dächer und Schornsteine und streckte verlangende
Kinderhände durch Dunst und Rauch in die blaue, flimmernde
Unendlichkeit.

		Und Amadeus Wegerer, dem Musikanten, schien es, als töne Antwort
von dort zurück, als halte das feine, einsame Kind, über alle
Dürftigkeit erhöht, ein seltsam freies Zwiegespräch mit reinen
Fernen.

		*

		Um die Besuchsstunde war das Haus auf Stiegen und Gängen
lebendig von schnellen Schritten, in denen Amadeus Wegerer Sorge
und Hoffnung schwingen hörte. Auf Nummer 13 kam jeden Tag eine
kleine, alte Frau, deren von tausend Falten und Fältchen
zerwittertes Gesicht durch eine Hakennase und eine breitrandige,
schwarze Hornbrille durchaus an eine stillblickende Eule denken
ließ. Wortlos trippelte die Frau mit kurzen, schnellen Schritten
auf das dritte Bett in der Reihe zu, wo der blasse, langhaarige
Junge lag, der jede Nacht laut Gott anklagte, setzte sich auf den
Stuhl neben dem Krankenlager und schaute ihrem Sohn still und
unbeweglich in die Augen. So blieb sie die ganze Stunde. Nur selten
unterbrach, kurz und schnell geflüstert, Frage oder Antwort diese
stummlebendige Zwiesprache, in der das ewige Mysterium
leidgesegneter Liebe glühte, das jede Mutter heilig sein läßt, wie
die Eine unter dem Kreuz auf Golgatha.

		Die ungewöhnliche Klarheit, die Amadeus Wegerer in diesen Tagen
hell in alle Dinge sehen machte, zeigte ihm hier im Blick der
Mutter auf den gemarterten Sohn eine ganze Welt von Hoffnung,
Schmerz und Gram, Liebe voll tiefster Opferbereitschaft,
beschwörendes Gottvertrauen neben den Schaudern grauenvollster
Verzweiflung. Er lebte tief inmitten zuckender Wunder und
Offenbarungen, und indem er in unscheinbaren Ereignissen: dem
sehnsüchtig zitternden Geigenstrich eines Mädchens und dem
sorgenvollen Blick einer Mutter auf ihren Sohn mit einem Male
letzte Dinge umfassende Weiten erkannte, überkam ihn mächtig das
Glück der Befreiung, hob ihn leicht über alles weg und streifte
sanft noch den letzten Erdenstaub von seinem Herzen. Weiter und
weiter rückten die Bilder, die ihn in den ersten Tagen noch gequält
hatten, wurden klein und bedeutungslos in all der Fülle, die er
hier zwischen vier leeren, weißen Wänden erfuhr.

		Erst hatte er Schmerz empfunden, daß er Tag um Tag allein blieb.
Jetzt hätte er es gar nicht haben wollen, daß Martha käme.

		Seit er sie, von trüber Leidenschaft gehetzt, mit seinen beiden
Händen mitten aus glänzender Gesellschaft hatte reißen wollen, war
er so tief in sich geraten, hatte so Großes ihn berührt, daß der
Gedanke, es trennten ihn kaum ein paar Wochen von jener verworrenen
Stunde, ihm völlig unfaßbar schien.

		Stets war seine Seele fremd und sonderbar gewesen in der Welt.
Weil ihn aber ruhelose Sucht nie einsam bleiben ließ, war sein
Leben ein verzehrendes Auf und Ab zwischen Unterwürfigkeit und
ungeheurem Stolz, Unterliegen und höchster Überlegenheit. Jetzt
aber hatte jene Sucht zu brennen aufgehört und Amadeus Wegerer
erlebte als staunendes Kind das große, milde Glück wunschloser
Ruhe. Es war so überwältigend, daß er eines Tages, als man zum
ersten Mal die Fenster offen lassen konnte und herber Duft nach
einem Frühlingsregen mächtig hereinschwoll, dem Professor von
dieser versöhnten Daseinsstille Mitteilung machte, die er als den
Boden neu werdender Lebensfülle auffassen wollte.

		Der Arzt nickte dazu, als hätte er diese Erscheinung
vorhergesehen, sagte auch einige trostreiche Worte, und Amadeus
Wegerer fühlte eine Seligkeit in sich aufquellen, die ihm
Freudentränen in die Augen trieb. Mit tausendfacher Liebe
begleitete er an diesem Tage den Besuch der schweigenden Mutter,
aus deren leidverständigem Sorgenblick ihn Bild und Klang ferner
Kindertage grüßte.

		*

		Die alte Frau ging heute später fort, als sonst, und
kummervoller, wie es dem Musikanten schien. Auch kam gegen Abend zu
ungewohnter Stunde der Zimmerarzt noch einmal an das Bett ihres
Sohnes, der unregelmäßig in kurzen Stößen atmete. Der Arzt blieb
ziemlich lang, und als er ging, merkte Amadeus Wegerer plötzlich
eine Leere und Unruhe in sich und erkannte mit jähem Schreck, daß
dies die Stunde gewesen war, in der jeden Abend die einsame Geige
sang. Er reckte sich auf seinem Lager und lauschte mit gespannten
Nerven. Aber obgleich das Fenster noch offen stand und draußen ein
warmer, heller Abend war, blieb es heute still. Da drehte er mit
größter Anstrengung seinen Oberkörper, bis er das Haus sehen
konnte.

		Aber er fand das Mädchen nicht.

		Müde und zerschlagen, als habe er schwerste Muskelarbeit
geleistet, sank er zurück.

		*

		Im Traume der Nacht war ein Gesicht in des Musikanten Seele. Er
sah die Straße vor dem Krankenhaus, wie damals, als er vor Wochen
hereingekommen war. Da trippelte mit schnellen, kurzen Schritten
die kleine, alte Frau mit der Hornbrille herbei und wollte zu ihrem
Sohn. Aber eine Gestalt kam ihr entgegen, kaum den Boden berührend,
zart und leicht wie ein Engel schwebend, und Amadeus Wegerer
erkannte das Mädchen mit der Geige. Es hob den feinen, rechten Arm,
während es Geige und Bogen in der Linken hielt, gegen die Frau, die
stehen blieb und mit großen, stillen Eulenaugen halb ängstlich,
halb vertrauend auf die Erscheinung schaute. Da sagte der Engel mit
einer Stimme die den Ton der tiefen Geigensaiten hatte:

		»Kehre um, Mutter, dein Sohn ist tot.«

		Die kleine Frau rührte sich nicht; wie zu Stein geworden starrte
sie das Mädchen an. Das sagte wieder:

		»Kehr' um, er ist tot.«

		Da zuckte die Mutter zusammen, fuhr sich mit beiden Händen in
die grauen Haare, riß die Augen weit auf und öffnete den Mund. Aber
es schrillte kein Schrei. Wieder blieb sie wie erstarrt. Der Engel
nickte leise. Da rang die Frau die ineinandergekrampften Hände
gegen ihn, fiel auf die Knie, suchte bettelnd die Gestalt zu
umfassen und ihr Kleid zu küssen, indes ihre Lippen sich immerfort
bewegten, ohne daß sie ein einziges Wort formen konnten. Der Engel,
der die Gestalt des geigenden Kindes hatte, sah still auf sie
nieder und auf alles Bitten, Jammern und Händeringen schüttelte er
nur mit herber Wehmut den Kopf.

		Allmählich war die kleine, alte Frau ruhig geworden und kauerte
auf der untersten Stufe der Torstiege, indem sie wieder mit
unbeweglichen Augen durch die runde Hornbrille sah. Da beugte sich
der Engel über sie, streifte ihr über den Scheitel und sagte mit
seiner singenden Stimme:

		

	»Du hast gelitten; heilig ist dein Weh,

Und nur wer leiden kann, darf Mutter sein.«





		Große Tränen quollen aus den Augen der Mutter, der Engel legte
einen Arm um ihre gebeugten Schultern und führte sie sanft
hinweg.

		Die Tränen aber fing er mit der hohlen Hand auf und streute sie
vor sie hin auf den Weg. Da wurden lauter blitzende, reine
Diamanten daraus, und auf einer Straße von leuchtenden Kristallen
gingen sie langsam nach oben, wo in strahlender Weite Maria von
ihrem Sohn gekrönt wurde. Amadeus Wegerer hörte noch ein fernes
Tönen, als die beiden Gestalten schon längst in lauter Licht
zergangen waren, und er wußte nicht, ob der Engel sprach oder die
Geige sang.

		*

		In dieser Nacht hatte niemand den Gequälten zu Gott schreien
hören. Am Morgen war das Bett Nummer 3 leer, und die Wärterin
war eben dabei, es frisch zu überziehen und einen leeren Kopfzettel
anzubringen. Da kam es Amadeus Wegerer in den Sinn, daß er in
grauer Morgenstunde zwischen Schlaf und Wachen Schritte und
Flüstern gehört hatte, und nun wußte er auch, daß ein sonderbares
Quieken und Schleifen, das er nicht zu deuten vermochte, von der
Rollbahre herrührte, die über den Gang geschoben worden war.

		Aber niemand im Zimmer fragte, niemand sprach ein Wort.

		*

		Der Tag war unruhig und heiß. Schon am Morgen lag starke Sonne
auf dem Fenster, und als man es öffnete, war keine Erfrischung zu
spüren.

		Amadeus Wegerer zuckte in jähem Fieber. Wohin er auch den
hämmernden Kopf legen mochte, immer klebte er alsbald unerträglich
heiß auf dem Kissen. Umschläge und Arzneien trieben das Fieber
zurück, aber die Unruhe blieb, ja sie wurde drängender, so daß der
Musikant am liebsten aufgestanden und davongegangen wäre, weit,
immer weiter. Denn er ahnte plötzlich, daß ihm am Ende die Zeit
nicht mehr gegeben sein könnte, alles zu erfahren, was ihm
ungeschaute Fernen noch vorenthielten. Die Angst, auch nur eine
Stunde zu versäumen, wo doch jeder Augenblick so unermeßlich reich
sein konnte, warf ihn in verzweifelten Schauern hin und her. Mit
aller Macht suchte er sich zu sammeln, entwarf Pläne, führte kühne
Phantasiegebäude aus und kam sich stark und frei vor – um plötzlich
wieder aus all der Höhe in bange Unkraft zurückzusinken.

		Um sich wenigstens in einer Form an die Wirklichkeit zu
klammern, begann er ganz unvermittelt mit fliegenden Worten und
lichternden Augen der Wärterin von dem neuen Leben zu erzählen, daß
er nun führen wolle.

		»Es wird bald sein, Schwester, nicht wahr?«

		»Ja, Herr Wegerer, – sicher –.«

		»Wie lange wohl?«

		»Nicht mehr lang –.«

		»In einer Woche –?«

		»Vielleicht früher schon«, sagte die Wärterin. »Aber Sie dürfen
nicht so viel sprechen. Das schadet Ihnen. Sie müssen jetzt ganz
ruhig bleiben –.«

		Da schwieg er still. Aber sein Herz zuckte und die Gedanken
flogen. Leben! Ach, nur leben –!

		Am Nachmittag kam ihn mit einem Male die Sorge an, er könnte
heute die Geige wieder nicht hören.

		»Lassen Sie heute das Fenster offen«, bat er die Wärterin.

		»Es ist ja offen«, sagte sie ruhig.

		»Ja – aber – – dann auch –.«

		»Wann?«

		»Am Abend –.«

		»Da muß ich es zumachen.«

		»Bitte nicht früher –, noch eine Weile –.«

		Die Wärterin schaute auf den Platz hinunter, von wo die kleinen,
hellen Rufe spielender Kinder heraufkamen.

		»Es kann noch eine Stunde offen bleiben«, sagte sie, »heute ist
es ja warm – schon ganz Frühjahr – –, und da drunten an
der Mauer blüht wirklich schon der Marillenbaum.«

		Amadeus Wegerer seufzte. Da unten blühte ein Baum – und wie
viele blühten fern irgendwo – wie viele!

		Dann zuckte es wieder durch sein Hirn: Eine Stunde noch – nur
eine Stunde –?

		Er wollte sprechen, aber er wußte nicht, was er sagen sollte.
Denn daß er auf das ferne Klingen der Geige wartete, davon zu
sprechen, hätte er als Verrat empfunden.

		Und wenn nun in dieser einen Stunde die Geige nicht
klang – –?

		Er wälzte sich ruhelos hin und her und horchte ängstlich auf das
eilfertige Ticken der kleinen Weckeruhr, die auf dem Tisch der
Wärterin stand. Er konnte nicht hinsehen, hörte nur die Sekunden
laufen, spitz und fein wie kleine, hämische Geister, und jede
raubte ihm ein Körnchen Hoffnung und jede pisperte: »Noch klingt
sie nicht – noch nicht – noch nicht –.«

		Plötzlich aber stemmte er sich gegen diese Tyrannei des Zweifels
– mit einem jähen Entschluß – mit zusammengenommener Kraft. Und nun
wußte er: Die Geige würde klingen! Plötzlich wußte er das. Es war
ihm die Gewißheit fertig ins Herz gesprungen. Und nun war er auch
gar nicht mehr unruhig, es verließ ihn Furcht und Sorge, das
treibende Wollen und Sehnen, jeder Zweifel, es könnte verderben,
jede Angst und Unrast – – alles – alles. Er lag völlig klar
und kühl, sein Blut ging langsam, sein Denken versöhnt und
heiter.

		Draußen neigte sich die Sonne, der Himmel wurde licht und über
den Dächern lag ein seines, unirdisches Flimmern.

		Da klang die Geige.

		Wie die Stimme des Engels, voll und tief, werbend und wehmütig
herb. Sie sang und zitterte, stieg klagend abwärts, rief in sanften
Zügen voll Sehnsucht, sprang auf und jubelte nach oben. Sie
streichelte über die Stirn des Musikanten, griff mit sacht
befreiender Hand nach seiner Seele, führte sie auf glitzernden
Wegen leicht empor, zeigte ihr in fernverklärten Bildern
Mutterhaus, Kinderland und Liebesgarten und ließ sie aller
ersehnten Weiten reine Wonne erfahren.

		So starb Amadeus Wegerer, der Musikant, erlöst und glücklich,
ein Lächeln auf den Lippen, die Arme ausgebreitet und die Augen
weit offen.

	