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Allem Fremden in Dir, Entschwundene,

gehört dieses Buch von Kampf und Not.

Als ich es schreiben konnte

– im Frühling und Sommer 1917 –

durfte ich aus klarem Fühlen sagen:

Habe Dank.



		Der Eilzug kam von Norden.

		Aus der weiten Ebene kam er, aus dem Sumpfland vom kalten Meer
herunter, aus der Seeprovinz mit der weitläufigen, zerteilten
Hauptstadt, die von vielen Armen und Kanälen der großen und kleinen
Newa, der Karpowka und Fontanka in mehr als ein halbes Dutzend
Inseln und Inselchen zersägt wird.

		Der Eilzug stampfte und heulte durch die Nacht, feindselig und
gewaltsam. Wie das böse Geschick war er, und seine Räder schlugen
auf den Schienen unentwegt den gleichen Takt: Du entkommst nicht!
Du entkommst nicht! Den reiße ich weg, den bringe ich, den dritten
zermalme ich. Ich bin das Geschick und frage nicht. An Dörfern und
Städten vorbei geht mein Weg; tausend und tausend Menschen träumen
darin, keiner von ihnen weiß, ob mein Lauf nicht die Fäden kreuzt,
verwirrt und zerreißt, die von irgendwo nach seinem Herzen gehen.
Morgen schon kann es sein, morgen schon. Du entkommst
nicht. – – –

		*

		Peter Iwanowitsch Karugin saß noch immer unbeweglich in den
Polster gedrückt. Ein einziges Mal, als sich keiner der Reisenden
dort aufhielt, war er in den Speisewagen gegangen und hatte schnell
ein Glas Selters getrunken, weil ihm Hals und Zunge bitter und
trocken waren. Nun saß er wieder in seiner dunklen Ecke im leeren
Halbabteil, genau so, wie ihn Iwan Michailowitsch in aller Hast
gerade noch in der letzten Sekunde förmlich hineingeworfen hatte;
der grüne Schirm war vor die Lampe gezogen; auch das hatte Iwan
Michailowitsch noch besorgt, obgleich es ja damals noch heller Tag
gewesen war. Peter Karugin erinnerte sich auch, daß der Freund ihm
geraten hatte, nun fest zu schlafen; es sei alles in bester Ordnung
abgegangen; ob ihn die Wunde am Arm noch schmerze, hatte er ihn
leise gefragt, und dann, als der Zug schon rollte, noch laut vom
Bahnsteig herein »Glückliche Reise!« gerufen.

		Peter Iwanowitsch tastete leise mit der rechten Hand nach seinem
linken Oberarm. Ja – ja, da war es. Also träumte er nicht; es
schmerzte ja. Auch hatte er einen fremden Rock an. Richtig: als der
Wagen über die Fontanka-Brücke jagte, hatte Iwan Michailowitsch
plötzlich bemerkt, daß Peters linker Ärmel zerfetzt war. Schnell
hatte er den Rock heruntergerissen, den blutgetränkten Hemdärmel
hinaufgestreift und den Riß, der zum Glück nicht tief ging,
verpflastert und verbunden. Kaum war er damit zu Ende, als der
Wagen schon am Bahnhofe vorfuhr. Iwan konnte gerade noch Peters
Rock anziehen und diesem den seinen aufdrängen, den halbtoten
Freund auf den Bahnsteig schleppen und ins Wagenabteil stoßen,
Mantel und Handkoffer nachwerfen, als der Zug auch schon
abfuhr.

		Es mußte ein Splitter gewesen sein, der von der Bombe
zurücksprang und seinen Arm traf. Hatte es sonst noch getroffen?
Und wen? Peter Iwanowitsch entsann sich nicht, überhaupt die Bombe
geworfen zu haben. Sie mußte wenige Schritte vor ihm auf das
Pflaster gefallen sein. Gegenüber stand ein Polizeimann; er machte
gerade »Rechts schaut!« und salutierte vor dem Wagen. Dann hatte
Peter nur noch rote Blitze und grauen Rauch gesehen und war
plötzlich von hinten gepackt und in einen Wagen gedrängt worden,
der im selben Augenblick davonjagte; er konnte nur noch sehen, daß
auf dem Kutschbock der widerliche Kerl mit den kupferroten
Bartstoppeln und den verquollenen Säuferaugen saß, der tags zuvor
in der elenden Schnapskneipe in der Altstadt vom Tisch herab wieder
einmal seine Rede über die Menschenrechte gehalten hatte, bis er
schwer betrunken mit dem Gesicht mitten in die Flaschen und Gläser
gefallen war, so daß Blut und Branntwein seinen roten Bart
verklebten. – Peter glaubte das auch jetzt noch zu
sehen. –

		Ihm gegenüber im Wagenkasten war Iwan Michailowitsch gesessen,
freudig erregt, mit sonderbar flackernden Augen; er streichelte
Peters Haar und redete ihm tröstend zu, wie man etwa ein Kind
begütigt, das sich einen Zahn hat ziehen lassen.

		»Nun siehst du, jetzt ist es vorbei, – – jetzt ist es
geschehen, – – lache doch, mein Petruscha. Alles ist gut
gegangen, – – alles wird gut gehen. Oh, du Guter! Du Held! Du
Heiland – –.«

		Er weinte wirklich Freudentränen, küßte Peters rechte Hand und
streichelte ihn ohne Unterlaß.

		»Leon Martynow ist verständigt. Er wird dich erwarten. Erinnerst
du dich an ihn? Ihr habt euch kaum zweimal gesehen. Deshalb habe
ich dich genau beschrieben; du siehst aus, wie Johannes der Täufer
auf dem Bild von Iwan Warinski, das er im Vorjahr ausstellte. Haha
– – nicht wahr? genau so siehst du aus, mein
Petruscha – –.«

		Da hatte Peter Iwanowitsch zum ersten Mal während dieser wilden
Fahrt gesprochen.

		»Hast du Lisaweta gesehen?« fragte er den Freund.

		»Wo denkst du hin, Petruscha? Ich hatte genug, auf dich
achtzugeben; übrigens stand sie doch neben dir, – vorher. Und
nachher habe ich mich nicht mehr umgesehen; wo wären wir sonst? Was
hast du da?«

		Da hatte er den Riß im Ärmel bemerkt. Das war auf der
Fontanka-Brücke gewesen. Peter selbst hatte bis dahin von seiner
Verwundung nichts wahrgenommen. –

		*

		Und nun fuhr er durch die Nacht in unsinniger, fliehender Hast,
ohne Verstehen und Wollen, ohne zu wissen, wie lange schon, wie
lange noch. Der Eilzug stampfte, die Gedanken des Einsamen
verballten sich, zerflatterten, zogen wirre Kreise. Bilder tauchten
auf und verschwanden, irgend eine nebensächliche Szene, ein Wort,
eine Melodie krallte sich in seinem Hirn fest und war nicht
wegzutreiben, vereinte sich mit dem furchtbaren Gleichmaß im
Stampfen und Rollen des Zuges und höhnte und quälte den müden Mann,
daß er stöhnte vor Schmerz. Er suchte sich dagegen zu wehren,
schüttelte den Kopf, setzte sich anders, stieß mit dem wunden Arm
gegen die harte Polsterung und suchte gierig draußen in der Nacht
einen Anhaltspunkt für seine Augen, nur um seine Nerven irgendwie
zu reizen, seine Aufmerksamkeit auf etwas zu spannen. Aber es war
nichts als schwarze Finsternis über der öden Ebene, kaum hie und da
das Licht einer kleinen Station, daran der Zug heulend
vorübersauste, kein Stern am Himmel, nicht Farbe, noch Klang auf
der Erde. Nur der marternde Rhythmus der Maschine, nur die
keuchende Flucht des ganzen Zuges, nur das Drehen und Eilen der
Gedanken und Bilder im zuckenden Hirn eines Menschen, darin alles
immer und immer wieder in eine Vorstellung mündete: Unter die Räder
springen, – – ein Ende machen, – – untergehen –.
Aber bedurfte es noch dieses Entschlusses, dieser Tat? Wozu
eigentlich? Zu Ende war es ja ohnehin, ein Ende war ja doch diese
sinnlose, ungewollte Fahrt, diese Flucht aus der Heimat.

		Er lehnte sich zurück und seine weitoffenen Augen sogen sich
fest am mattgrünen Licht der Wagenlampe.

		Heimat? Wo war seine Heimat? Die Stadt im Wasser der Newa war es
nicht. –

		Ein freundliches Bild hob sich aus dem matten Licht, – –
Berge, Berge voll Schnee im blauen, leuchtenden Himmel, ––– Quelle
und Wald und Einsamkeit, Kinderlieder im Dorf, Mutterliebe im Haus,
Gottesgröße überall. Wenn die Sonne hinter die Zacken des Elbrus
ging und der Himmel rot und offen war, da tat sich auch sein Herz
auf, und die Liebe des Ewigen strömte heiß und erweckend hinein. So
war das Wunder, und er verstand, daß Gott nur im Flammen der Höhen
wohnt, wie im lodernden Dornbusch des Horeb und im Feuer von
Sinai.

		Und er hörte die Worte wieder, die er damals nicht verstanden
hatte, als ihm die Welt an den Hängen des heiligen Elbrus zu klein
wurde, als ihn das übervolle Herz hinaustrieb in die lockende
Weite.

		»Geh nicht von hier ins tiefe Land, es ist nicht gut. Die
Menschen dort sind zu weit von Gott. In den engen Gassen ihrer
Städte spüren sie nichts von seinem Hauch. Aber der Feind geht
durch ihre Mitte. Geh nicht ins tiefe Land!«

		Der vergeblich so gesprochen hatte, war gestorben, gestorben wie
alles. – –

		Peter Iwanowitsch Karugin schaute in das düstere Wagenlicht, der
Eilzug stampfte, die Gedanken des Einsamen gingen weit
quellaufwärts in seinem Leben.– 

		Er war nicht in den heiligen Bergen geblieben, er war ins
Tiefland gegangen, nach Norden, in die Inselstadt am kalten Meer.
Reich wie ein Gott, mit einem Herzen voll starker Liebe. Wer Liebe
hat, der hat die Kraft zum Höchsten, so sagte er sich; vielleicht
brauchen sie davon dort in den Städten, wo sie sonst alles haben.
Er war bereit, zu geben ohne Frage, ob er empfangen werde, denn er
meinte, schon überreich empfangen zu haben von allem Glück aus
Gottes reiner Hand. Er konnte nur noch reicher werden, indem er
hingab, was er hatte.

		Es war eine tiefenreiche Zeit gewesen, als er segnend ging, des
Gottes voll, vorbei an den Palästen der Reichen, die er nicht
beneidete, zu den Stätten der Armut und Not, zu den Wartenden,
Entbehrenden, die doch eines hatten, was den Satten fehlte: Das
Verlangen, das Suchen und den Glauben an das Finden.

		Wenn er in die engen, sonnenlosen Gassen kam, wo die uralten
Häuser standen und noch Holzbrücken über die schmutzigen,
übelriechenden Kanäle führten, da wurde es hell in allen Augen, die
ihn grüßten, und bald kannten ihn alle, die da in niederen, dumpfen
Stuben ihr mühevolles Handwerk trieben. Zuerst liefen ihm die
Kinder zu, denen er Märchen erzählte und hin und wieder kleines
Spielzeug schnitzte, dann kamen die Frauen und sahen ihn verwundert
an, weil er fremd und schön war und eine sanfte, klare Stimme
hatte. Schließlich ließ wohl der Schreiner einmal den Hobel ruhen
oder ein Schuster trat vor die Werkstatt, um den fremden Mann zu
sehen und zu hören, von dem da immer die Rede ging. Es war zuerst
Mißtrauen, was sich in den Männern regte, aber es kam nicht hoch,
und ehe sie sich dessen versahen, hörten sie voll Andacht hin und
konnten die Blicke nicht von dem Fremden wenden, der wie ein
Heiliger war und etwas in ihren müden, stumpfen Herzen weckte, ein
Kinderlied, einen Jugendtag, – – etwas Fernes, Vergessenes –
was mochte es wohl sein? –

		Da kam es von selbst, daß einer zu ihm sagte:

		»Komm zu mir und iß von meinem Brot.«

		Bald in dieser, bald in jener Stube saßen sie dann an den
Feierabenden, und alle sahen auf seinen Mund und warteten auf sein
Wort.

		Und Peter Iwanowitsch Karugin, der Sohn der fernen, südlichen
Berge, sagte sich in solchen Stunden, daß die Gemeinde zu jeder
Zeit da ist und des Propheten harrt. Und er betete heiß zu seinem
Gott, daß er ihm die Kraft gebe, Liebe in ihre Herzen zu gießen,
die Liebe, die er empfangen hatte aus glühenden Wolken und
strahlenden Firnen, aus dem Quellenrauschen und Waldeswehen seiner
georgischen Heimat und aus dem lebendigen Herzen seiner Mutter.

		Nie, wenn er in die Mitte der Wartenden trat, wußte er, was er
ihnen heute sagen würde; wenn aber hundert dürftige Blicke an ihm
hingen, da wuchs seine Kraft ins Ungemessene, da formte sein Mund
Worte und Sätze von seltsamer Wucht und Farbe, ein Gestalten und
Schaffen brannte in ihm, das seine Wangen glühen machte, seine
Glieder beben ließ und blankes Feuer in seine Augen trieb.

		Jedes einzelnen Zuhörers Seele fühlte er in sich, um jeden rang
er und überwand allen stummen Zweifel, weil Gott ihn gesegnet hatte
mit der Gabe der Leidenschaft, die alle Kräfte seiner Jugend in
einem Punkt vereinte und durch ihr Leben und Glühen jeden
Widerstand brach.

		Märchen und Sagen wechselten mit kleinen Erzählungen, die er
lebendig erfand und glücklich dem Empfinden und Verstehen seiner
Freunde anpaßte; bald aber verdrängte alles das heilige, ewige
Buch, das vom Erdenleben eines Gottes berichtet, und wieder fiel
die tiefe Macht der Gleichnisse vom verlorenen Sohn, vom reichen
Manne und dem armen Lazarus, vom Pharisäer und vom Zöllner in
hundert bange Herzen, wieder fühlten Menschen in harter Erdennot,
daß Freiheit nur im Geiste ist.

		Und sie riefen nach ihm in den Stunden ihrer großen und kleinen
Leiden und teilten die Freude mit ihm, wenn sie einmal kam.

		Der Metalldreher Sergej Fedorowitsch Panin fiel ihm ein, der ihn
am meisten liebte, weil Peter ihn vom Teufel des Schnapses befreit
hatte.

		»Wie soll ich es machen?« hatte er traurig gefragt. »Ich liebe
mein Weib und ich liebe den Schnaps, – – aber die beiden sind
Feinde. Es ist schwer, Väterchen. Wie soll ich es machen?«

		»Wieviel trinkst du im Tag?« fragte Peter Iwanowitsch.

		»Ach ja, es sind wohl zwanzig Pinten, – – leider.«

		»Weißt du die schmale Landzunge, die drüben von der
Wassiljewski-Insel ins Meer hinausragt?«

		»Ich kenne sie. Was ist dort?«

		»Merke gut auf, mein Sergej,« sagte Peter, »dorthin gehst du
morgen vor der Sonne, nimmst eine Pinte Schnaps mit dir und gießt
sie über den letzten Stein im Augenblick, da die Sonne sich hebt.
Dann wäscht du die Hände im Meer und betest: Sonne, mache mich
rein!«

		»Ich will es tun, Väterchen –«, sagte Sergej Panin langsam
und scheu.

		Am andern Tage fragte ihn Peter:

		»Nun, warst du dort?«

		»Ja, Väterchen. – Ich habe nicht gewußt, daß Sonne und Meer so
rein sein können – –.«

		»Am Morgen ist die Kraft Gottes in ihnen,« sagte Peter ernst,
»morgen gießest du zwei Pinten über den Stein.«

		Und Sergej Panin befolgte treu das Gebot. Bei Tagesgrauen
schlich er aus den dumpfen, verschlafenen Gassen und Winkeln der
Altstadt, wanderte den Kai entlang, vorbei an Häusern und Palästen
mit blinden, verschlossenen Fenstern, ging über die erste
Newa-Brücke auf die Wassiljewski-Insel hinüber und lief immer
schneller durch die letzten Gassen, voll Angst, die Sonne könnte
ihm zuvorkommen, ehe er zur Stelle wäre. Befreit atmete er stets
auf, wenn er die Häuser der Stadt hinter sich hatte und über die
Fläche dem Meer entgegeneilte. Hatte er dann sein Sühnopfer
ausgegossen und in den ersten Sonnenstrahlen die Hände ins kalte,
reine Wasser getaucht, so stieg sein Gebet aus einem
kindergläubigen Herzen zur Sonne empor, und auf seinem Heimweg
durch die Stadt, die in den silbernen Armen der Newa erwachte, war
so viel Freude und Glück, daß er stets singend und froh in seine
Werkstätte kam und schon an den Schraubstock trat, während tausend
andere eben erst aus ihren Betten krochen, mürrisch darüber, daß
wieder ein Tag begann. –

		»Hast du schon einmal unter den Stein geschaut?« fragte Peter
Iwanowitsch seinen Schüler am zehnten Tage, als Sergej Panin schon
zehn Pinten opferte und kaum noch fünf im Tage trank. Er sah auch
schon frischer aus, lachte und sang bei seiner Arbeit, so daß man
eigentlich jetzt erst merkte, wie jung er noch war.

		Tags darauf hielt Sergej seinem Meister einen Silberrubel
entgegen.

		»Das hättest du nicht tun müssen, Väterchen«, sagte er
beschämt.

		Peter Iwanowitsch lächelte.

		»Hast nicht du selbst ihn erspart?« sagte er. »Komm, wir wollen
deiner Frau ein neues Kopftuch dafür kaufen.«

		Als zwanzig Tage vorüber waren, schleppte Sergej Panin in aller
Morgenfrühe eine ansehnliche Kufe Schnaps nach der
Wassiljewski-Insel hinüber, goß sie über den Stein, kniete nieder,
wusch Hände und Gesicht im Meer, darin die ersten Sonnenstrahlen
blitzten, und betete:

		»Sonne, Sonne, mach' mich rein!«

		Als er sich gegen die erwachende Stadt wandte, stand Peter
Iwanowitsch Karugin vor ihm.

		»Christ ist erstanden, Sergej Fedorowitsch!«

		»Wahrlich, er ist es, Väterchen!«

		Sie umarmten einander; dann fragte Peter:

		»Wieviel haben wir heute?«

		»Zwanzig Pinten.«

		»Und wieviel getrunken?«

		»Seit drei Tagen nicht eine.«

		»Komm, wir wollen den Teufel ertränken«, sagte Peter. »Komm,
pack an!«

		Da hoben sie mit vereinten Kräften den Stein, schwangen ihn hin
und her und warfen ihn mit aller Wucht ins glitzernde, seichte
Uferwasser, daß es hoch aufspritzte. Wie das Wasser ruhig wurde,
sah man den runden Klotz unter dem glatten Spiegel liegen. Sergej
Panin schaute lange hin und sagte kein Wort. Plötzlich liefen ihm
die hellen Tränen aus den blauen Augen, er fiel auf die Knie und
küßte voll Inbrunst Peters Hände. –

		Langsam gingen sie gegen die Stadt zurück, über deren Dächer die
Sonnenstrahlen sprangen, von deren Türmen die ersten Glocken
summten, denn es war Ostermorgen. Feierlich und still lagen die
Gärten, still gingen die beiden jungen Männer nebeneinander her,
der feine, dunkle, schmalköpfige, schlanke Georgier und der breite,
bodenfeste Russe, blond, blauäugig und rosig, wie ein gesundes
Kind.

		In den Straßen waren schon viele Menschen; feiertäglich froh und
befreit sahen sie aus, gingen in die Kirche oder ins Freie, und von
allen Seiten kam der frohe Ostergruß: »Christ ist erstanden!« und
die Antwort: »Wahrhaftig, er ist es!«

		Peter erzählte seinem aufhorchenden Freunde von Christus und
seinen zwölf Jüngern, die mit ihm waren, wo er ging und lehrte und
Wunder tat. Johannes aber war der Liebling des Herrn, denn er war
jung und die Liebe brannte in seiner Brust, darinnen nichts war,
als des Meisters Bild. – Thomas, krank an der Weisheit der Erde,
wollte nur glauben, was er verstand und mit Händen greifen konnte.
Wer aber braucht zu verstehen, wenn er die Liebe hat? Wirkt sie
nicht mehr, als alles Wissen der Welt? – Petrus, der Alte, litt an
seinem Meister, denn er fühlte es wohl, daß er ihn nicht erfassen
könne in seinem einfachen, hartgängigen Hirn. Weil er aber ein
reines Gotteskind war, fand er die Gnade des Glaubens und der
Stärke nach schmerzheißen Tränen der Reue. –

		»Und Judas, der den Herrn verriet – –?« fragte Sergej
Fedorowitsch.

		»Judas liebte den Meister, er liebte ihn heiß und eifersüchtig
und voll Stolz, aber nicht der Herr allein war im
leidenschaftlichen Herzen dieses ruhelosen Mannes. Judas, der aus
Cheriot war, sah mit brennendem Weh die Knechtschaft seines Volkes
und dachte mit zorniger Ungeduld an dessen verlorene Herrlichkeit.
Er krönte den Herrn mit der Krone Davids und gab ihm Joshuas
Schwert in die Hand, daß er die fremden Herrscher erschlage. Voll
Unrast, den glühenden Tag der Freiheit zu sehen, stieß er den Herrn
vor die Feinde, damit das Zaudern ein Ende habe. Da aber fiel es
wie Schuppen von seinen blinden Augen, da sah der eifernde Dränger,
daß der Meister weit über alle Länder und Völker schaute, daß auf
seinem Haupt eine heilige Krone strahlte, wie sie kein König je
getragen, daß kein Schwert in seiner Hand zuckte, sondern Segen
floß aus ihr. Und als Judas knirschend vor Reue erkannte, was er
getan, warf er das Blutgeld in den Tempel, ging hin und erhenkte
sich.« –

		Eine Weile schwiegen die Freunde. Dann sagte Sergej
Fedorowitsch:

		»Judas von Cheriot war ein armer Mann.«

		Und Peter Iwanowitsch antwortete:

		»Die Freiheit beginnt nicht beim Morde der Großem, sondern beim
Überwinden der eigenen Kleinheit.«

		Sergej Fedorowitsch sagte nichts; er dachte an die seltsam
reichen Morgenstunden der letzten Wochen im Zeichen einer guten Tat
des Überwindens, und zum ersten Mal in seinem Leben drängte und
wühlte etwas in seiner Brust, was ihn mit ungeahntem Glück
erfüllte. – –

		Sie waren längst über die kleine Newa nach der Petersburg-Insel
herübergekommen, hatten diese im Gespräch durchquert und standen
nun an der Brücke, die in der Nähe der Karpowka-Mündung über die
schmale Newka nach Wyborg hinüberführt; um die Kaserne herrschte
lebhaftes Treiben. Soldaten und Offiziere in der festlichen
Paradeuniform der Grenadiere standen in Gruppen, kamen und gingen,
die Sonne blitzte im Metall und Lack ihrer Rüstung, und die frohe
Osterstimmung dieses wunderbar klaren Vorfrühlingstages lachte aus
jedem Gesicht. –

		Sergej Fedorowitsch blieb stehen.

		»Ich muß zurück,« sagte er, »meine gute Xena weiß nicht, wo ich
so lange stecke. Und heute ist Ostertag.«

		Es klang zärtlich und voll Liebe, als er den Freund bat:

		»Nicht wahr, du kommst heute abend zu mir? Ich werde alle
zusammenrufen; wir essen dann miteinander den Osterstullen, ja? Und
dann erzählst du uns allen noch einmal die Geschichte von dem armen
Judas Ischariot. Nicht wahr?«

		Peter Iwanowitsch versprach, zu Sonnenuntergang an der Fontanka
zu sein. Dann trennten sich die beiden Freunde. Sergej Fedorowitsch
ging den Kai entlang, Peter sah ihm noch eine Weile nach, ehe er
selbst über die Brücke langsam nach Wyborg hinüberschlenderte, wo
er sich bald zwischen den Gärten, Wiesen und niederen Waldbeständen
der weiten Fläche verlor. – –

		*

		Der einsame, müde Mann im hinrasenden Schnellzug strich sich mit
der Hand über die Stirn. Auch heute war Ostertag. War er derselbe,
der vor einem Jahr einsam durch die Ebene von Wyborg ging? Es fiel
ihm ein, daß er seit jenem Tage nur noch ein einziges Mal mit dem
Metalldreher Sergej Fedorowitsch Panin gesprochen und daß er sich
schmerzlich geschämt hatte vor ihm.

		Er preßte die Hand vor die Augen, daß sie ihn schmerzten und
fließende Pfaufedernflecken malten. Hätte er doch weinen können!
Aber der Segen der Tränen blieb ihm versagt. Mit klarer, wehvoller
Deutlichkeit tauchte jener Ostertag aus der Ferne eines vollen
Jahres in seiner Seele empor.

		Damals hatte des Blutes heiße Unrast urgewaltig in ihm
aufgelodert und alle Erdenlust um so qualvoller in seine Brust
gestoßen, je stolzer er sich jemals darüber erhoben hatte. Er hatte
etwas wie Neid empfunden, als er an der Newka-Brücke seinem Freunde
Sergej Fedorowitsch, den er vom Trunk gerettet, nachblickte. Der
ging zu seinem Weibe, zu seiner Xena, die jung war und ihn liebte
und ihn noch heißer, noch inniger lieben würde, seit er sich nicht
mehr betrank. Und das war sein Werk; er, Peter Iwanowitsch Karugin,
der Apostel vom heiligen Elbrus, konnte solche Wunder wirken, aus
dumpfen Tieren warmfühlende Menschen machen, Freude erschaffen, wo
bisher stumpfe Gewohnheit war. Er war der Meister, dem sie die Hand
küßten, der ihnen das milde Licht liebevollen Verstehens brachte,
er war der Künstler, der sein Werk in lebendige Herzen schrieb, der
wie ein Gott Werden und Wollen lenkte, Liebe und Kraft ausströmte,
wie die Sonne am Tag. – Ja, das war er, das konnte er – – und
stand mit leeren Händen frierend vor den verschlossenen Toren des
großen Gartens, darinnen alle froh und selbstverständlich nahmen
und gaben von den köstlichen Früchten des Lebens.

		O ja, er wußte genau: man bezahlte eben mit dem einen, was man
vom andern hatte. Das Leben rechnete glatt. Aber da war sie, da war
sie wieder, die furchtbare Frage: War er auserwählt? War er ein
anderer?

		Nächte lang und auf einsamen Wegen hatte er sich mit dieser
Frage getragen, um ihre Lösung gerungen. Er war in die Welt des
Geistes geflohen, dann riß es ihn wieder fort, hinaus ins Endlose,
irgendwohin, weiter, immer weiter. Wie oft war er diesen Weg schon
gegangen, wie oft am einsamen Ufer des Meeres gesessen, die Hände
gefaltet, alles Glück und Weh der Welt in der Brust, und hatte
gebetet: »Vater, führe mich! Laß die Lüge nie Gewalt haben über
mein Herz!«

		Denn Lüge war es, erhaben zu scheinen, indes rote Lust in den
Adern zuckte und in den Schläfen gor. Durfte er wie ein Prophet
unter die Harrenden treten mit dem wilden Lied der Erde im Blut,
durften sie Gottes reinen Namen hören aus einem Munde, der nach
Weibesküssen durstig war? Ach, Lüge war all sein stolzes Leben,
lächerliche, feige, prahlende Lüge!

		Er warf sich hin, und in der reinen, lebenweckenden Sonne des
Ostertages, im Glockensummen der fernen, festlichen Stadt weinte er
qualvolle, ehrliche Tränen in die feuchte, keimende Erde.

		O, du! Herrlicher, Gewaltiger! Wie du, vorübergehen können an
Maria Magdalena! Die flackernde Sucht im Blute der Dirne durch
einen einzigen Blick deiner stillen Augen in reine, heilige Liebe
wandeln! Und sterben als Sieger im Weinen der befreiten, geretteten
Frau! O du! du! Vorübergehen können, wie du, an Maria
Magdalena!« –

		*

		Als die Sonne sank, ging er über die lange Troitzki-Brücke, um
zur angegebenen Stunde bei Sergej Fedorowitsch zu sein. Tagsüber
hatte er sich im Freien aufgehalten, in einer Gastwirtschaft ein
kleines Mahl genommen und war allein und sinnend durch die Stadt
zurückgegangen.

		Die Luft war sichtig und klar, alle Gegenstände erschienen in
tiefen Farben und seltsam nahegerückt; viele Menschen drängten sich
den Kai entlang, durch die Gassen und über die Brücken, und alle
hatten in Gang, Blick und Rede viel frisches Leben und versteckte
Lust. Jetzt tauchte die Sonne in eine goldstrahlende Wolkenbank und
das Wasser der Newa leuchtete auf in rotem Brande. Am jenseitigen
Ufer blitzten die Türme der Peter-Pauls-Festung, und es sah aus,
als schwimme die Zwingburg auf einem riesigen Floß in einem Meer
von Blut.

		Peter Iwanowitsch blieb am Brückengeländer stehen. Er wandte den
Blick von der Festung ab und schaute in die rote Abendglut.

		Das war die Stunde der Offenbarung, wie er sie seit den
Kindheitstagen kannte. Es kam ihm in den Sinn, daß seine Mutter
einst in die glühenden Abendwolken gewiesen und zu ihm gesagt
hatte:

		»Siehst du, jetzt ist der Himmel offen. Jetzt kannst du Gott
Vater sehen.«

		Und als er nach einer Weile gefragt hatte: »Wo ist er? Ich sehe
nur lauter Licht – –,« da hatte ihm die Mutter übers Haar
gestreichelt und gesagt: »Dieses Licht ist Gott. –«

		Wie damals in fernen Kindertagen am heiligen Elbrus, so war es
auch heute noch am ewigen Nordmeer: Im leidenschaftlichen Lichte
glühender Wolken segnete Gott die begnadeten Herzen. Alles versank
im staunenden Schauen. Gott rief nach ihm, und er sagte: »Vater, da
bin ich!« Noch einmal lebte der reiche Tag in ihm auf, noch einmal
zuckte der wilde Brand in seiner Brust, wie die Wolke da draußen
flammte in blutroter Sehnsucht. Und alles in ihm rief:

		»Dich zu finden! Dich zu finden, du Heilige der Leidenschaft,
Maria von Magdala! – –«

		Er riß sich los, um weiterzugehen, indem er noch einen letzten
Blick in das Flammen und Lohen von Himmel und Meer sandte. Da blieb
er stehen. Wie war das? Er hatte niemand kommen sehen – und jetzt –
welches Bild? – Regungslos stand er, fühlte sein Herz pochen und
hielt den Atem an, aus Furcht, die Erscheinung zu vertreiben.

		Vom roten Himmel zeichnete sich klar und tief der Schatten einer
Frau. Sie stand am Geländer, hatte eine Hand auf die Brüstung
gelegt und schaute regungslos in die untergehende Sonne. Hoch und
schlank war diese Frau, wunderbar flossen die Linien ihrer Gestalt,
wie mit der Schere geschnitten stand das Profil des fremdartig
schönen Gesichtes vor dem leuchtenden Hintergrund.

		Peter Iwanowitsch zuckte vor Schreck, als sie sich bewegte und
sich ihm zuwandte. Fast hätte er die Hände beschwörend gegen die
Fremde ausgestreckt; so sehr lebte er im Banne, eine Vision seiner
durch die seltsamen Mächte dieses Tages aufgewühlten Sinne zu
erleben.

		Einige Augenblicke standen sie einander gegenüber, dann trat die
Fremde auf ihn zu und sagte mit einer leise singenden, weichen
Stimme:

		»Guten Abend, Peter Iwanowitsch Karugin.«

		Wehrlos, selbstverständlich, wie von einem schmeichelnden
Element getragen, ging er neben ihr her den Kai entlang, bog in
eine Gasse nach links, als sie es tat, und ging an ihrer Seite über
den lebendigen Newski-Prospekt gegen die Fontanka
zu. – –

		*

		Peter Iwanowitsch lächelte in die matte, grüne Wagenlampe. Es
fiel ihm ein, daß sie damals den gleichen Weg gegangen waren, den
er heute – oder war es schon gestern? – in wilder Flucht durchrast
hatte.

		Damals – – vor einem Jahr –.

		Jelisaweta Isaéwna hatte in einemfort in ruhigem, singenden Ton
gesprochen; einmal sagte sie: »Wir kennen Sie schon sehr lange,
Peter Iwanowitsch. Wir wissen, wer Sie sind –.«

		Dieses »wir« war ihm aufgefallen, aber er hatte nicht gefragt,
wen sie damit meinte. Im dichten Getriebe des Newski-Prospektes war
Jelisaweta oft gegrüßt worden, – – es waren meist junge
Männer, Studenten, wie es Peter scheinen wollte, und einer von
ihnen war ihm damals gleich aufgefallen, wie er frei und elastisch
dahergeschritten kam und mit liebenswürdigem Lächeln und eleganter
Bewegung seinen Hut vor Jelisaweta abnahm. Peter Iwanowitsch war
von der lichten Erscheinung dieses schönen, kraftvollen Menschen so
überrascht, daß er seine Begleiterin unwillkürlich fragte, wer es
gewesen sei.

		»Sie kennen Iwan Michailowitsch nicht?« fragte sie erstaunt. »Er
ist einer unserer Besten. Ich dachte, er wäre Ihnen bekannt, weil
er oft von Ihnen spricht. Nun, sie werden ihn bald kennen
lernen –.«

		Alle diese kleinen Fragen und Gegenreden, die damals vor einem
Jahre zufällig und bedeutungslos im zögernden, oft zerrissenen
Gespräch auf der stark belebten Straße aufgetaucht und rasch wieder
verdrängt worden waren, gewannen jetzt Sinn und Bedeutung, und der
einsame Reisende im nächtlichen Zuge wußte nun auch, warum er
damals an der Seite Lisawetas jenes fremde, fast unheimliche Gefühl
nicht überwinden konnte, das ihm ihre merkwürdige,
selbstverständliche Sicherheit verursachte.

		Auch als er wieder allein in seinem Zimmer, hoch im vierten
Stock des uralten Miethauses im Kolomenski-Viertel, saß, glaubte
er, noch ihr halblautes, vertraulich singendes »Wir kennen Sie,
Peter Iwanowitsch – –« zu hören, sah noch die sonderbar
verstehenden Blicke der jungen Leute, die sie gegrüßt hatten, rief
sich alle Worte Lisawetas ins Gedächtnis zurück und wollte in
manchem nachträglich viel mehr finden, als ihm gleich aufgefallen
war. Ärgerlich über sein Grübeln verwarf er diese Gedanken, und wie
ein Lichtblick tauchte die hohe Gestalt mit dem feinen Kopf, wie er
sie zuerst auf der Troitzki-Brücke vor dem rotglühenden Abendhimmel
gesehen hatte, wieder vor seinen Augen auf und auch der klare,
offene Blick in den Augen des schönen Iwan Michailowitsch versöhnte
ihn mit allen trüben Zweifeln. Zugleich aber wurde es ihm klar, daß
er diese Menschen lieben würde, daß er sich nicht von Jelisaweta
Isaéwna würde wenden können. Diese ahnende Erkenntnis verursachte
ihm Freude und Schmerz. Hier sah er wieder – und stärker als jemals
– daß sich in seinem Wesen alles zum Kampfe stellte, was andere
Seelen kaum störte, und vorausfühlend sagte er sich, daß er leiden
würde um sie, die er lieben mußte. Denn um jeden Menschen, der
bedeutend in sein Leben trat, kämpfte er gegen tausend Widerstände
seiner eigenen Art, und wenn er nicht gleichgültig wurde, sondern
sich durchrang zur Liebe, so ward ihm die Kraft dazu, weil er
seltsam reich war zu geben, weil Gott seine Seele weit offen hielt
für alles, was lachte und litt, was kämpfte und voller Fragen
war. – –

		Ruhelos war diese Nacht gewesen, ruhelos, wie heute der
stampfende, fliehende Eilzug. – –

		Er hatte damals einen Brief an Jelisaweta zu schreiben begonnen:
»– – wir wollen uns nur auf dem Boden der Wahrheit
begegnen – oder nie mehr wieder – –. Daß Sie schön sind,
Lisaweta Isaéwna, mein Gott, wer brauchte Ihnen das noch zu
sagen – –. Ich bin nicht klug in der Welt und ein
einfacher Mann, vielleicht überschätzen Sie mich – –,
aber ein Spiel werden Sie nicht treiben mit mir, – das werden Sie
nicht – – –.«

		Da war ihm mitten im Schreiben eingefallen, daß er ihre Wohnung
nicht wußte; wie sollte also dieser Brief – –? Oder doch:
sie hatte sich ihm als Studentin zu erkennen gegeben, man konnte
also an die Universität schreiben. Plötzlich kamen ihm seine Sätze
zudringlich und unklug vor; er zerriß den Brief und versank
neuerdings in Grübelei, stand auf, sah rings im matterhellten
Zimmer um sich und kam sich plötzlich fremd darin vor. Zögernd, mit
halber Absicht begann er unter seinen Büchern zu suchen. Ein
schmales Bändchen blieb in seiner Hand; es waren die Gedichte von
Nikolai Alex. Nekrassow.

		Er schlug auf und las:

		

	»– – – – – oh, heimatlich' Land!

Wo ist er, der heißersehnte,

der nimmer geschaute Ort,

wo der russische Bauer nicht stöhnte,

dein Sämann, Ernährer und Hort?

Er stöhnt auf Äckern und Wiesen,

in düstern Kerkerverließen,

im Bergwerk auf tödlichem Pfad,

an Händen gefesselt und Füßen.

Er stöhnt bei Ernte und Mahd

und seufzt in zerfallener Hütte

beim Schwälen des Kienspanlichtes,

er stammelt der Herzensangst Bitte

vor den Türen des Kreisstadtgerichtes – –

–   –   –   –   –   –   –   –
  –   –«





		Plötzlich sprang er auf und schlug sich mit der Hand vor die
Stirne. Wie ein Pfeil war es durch seinen Kopf gefahren: Sie hatten
auf ihn gewartet – – Sergej Fedorowitsch und die anderen
– – alle hatten auf ihn gewartet – – just heute am
Ostertag erwarteten sie etwas besonderes von ihm, eine frohe
Botschaft – – Worte der Erlösung – – er hatte es wohl
gemerkt, als Sergej an der Grenadier-Brücke noch zuletzt gesagt
hatte:

		»Ich werde alle zusammenrufen – –, nicht wahr, du
kommst?«

		Und nun waren sie umsonst gekommen, waren umsonst in der dumpfen
Stube gesessen, hatten vergeblich gewartet. Wie hatte er so seine
heilige Pflicht vergessen können!

		Heiße Scham trieb ihm alles Blut zu Kopfe; er stieß das Fenster
auf –, es war tiefe Nacht. Nun warteten sie nicht mehr. Sie
waren heimgegangen in ihre armen Quartiere, ohne Trost, ohne Licht
– seine Gemeinde. –

		Peter Iwanowitsch kniete vor dem Fensterbrett nieder, legte den
hämmernden Kopf auf seinen Arm, und ehe noch eine erlösende Träne
kam, hörte er durch die laue Vorfrühlingsnacht von der Straße
herauf einen einsam heimkehrenden Menschen das alte, halbvergessene
Liedchen der Julia Valerianowna Shadowskaja singen:

		

	»Siehst du, wie am blauen Himmel

rosenrot das Wölkchen zieht?

Siehst du dieses Blühn der Felder?

Hörst du rings der Vögel Lied?
Schwing' dich auf mit mir, Geliebter –

sei's nur für den Augenblick –

höher als das Menschenelend,

höher als das Menschenglück!«






		Mit sonderbar weicher Innigkeit wiederholte der Sänger die
letzten Zeilen des sentimentalen Gedichtchens, und als er um eine
Ecke bog, verklang der Abgesang im leichten Wehen der
Nachtluft.

		Da schluchzte Peter Iwanowitsch aus tiefster Seele qualvoll
auf. –

		*

		Mit dem nächsten Morgen war die Zeit gekommen, die er seinen
ersten Frühling nannte.

		Aus die zweifelgeplagte, düstere, drängende Nacht waren helle,
lebensvolle Tage gefolgt, so daß er gar nicht begreifen konnte, was
er eigentlich hätte fürchten sollen, wovor er gebangt hatte. Er
lächelte oft still und glücklich vor sich hin, wenn er an der Seite
Jelisawetas ging, und fand es immer selbstverständlicher und ganz
natürlich, daß sie ihn liebte, wie er sie.

		Waren sie denn nicht ganz gleichen Sinnes in allem und jedem,
fanden sie nicht dasselbe schön und häßlich, liebte nicht er, was
ihr gefiel, haßte nicht sie, was er verwarf?

		Wie reich waren die Tage dieses Frühlings!

		Weit draußen auf den stillen Inseln, in den Ebenen am Strande
des Meeres wanderten sie umher, hielten einander an der Hand und
sprachen oft lange Zeit kein Wort. Ging die Sonne unter, so mußte
sich Jelisaweta vor den roten Abendhimmel stellen und er schaute so
lange schweigend vor Glück nach ihrem dunklen, hohen Schattenriß,
bis das Glühen dahinter verlosch. Ein Danken und Beten war in
seiner Brust, alles, was er früher kaum beachtet hatte, wurde nun
bedeutungsvoll und sinnreich, jeder Zufall wuchs zum Symbol und wo
sie mitsammen gingen, erstand ihm eine Heimat aus fremder Erde. Er
sprach zu ihr von seiner Kindheit, von den Wundern im Lande des
heiligen Berges, von seiner Mutter, von seiner Heimat –.

		»Ich habe keine Heimat –« sagte Lisaweta mit dem
schmeichelnden Singen in der Stimme, das er liebte, wie alles an
ihr.

		»Keine Heimat?« fragte Peter erstaunt, und es kam ihm ganz
unmöglich vor, daß jemand keine Heimat haben konnte.

		Lisaweta Isaéwna fuhr im gleichen Tone fort:

		»Die Stadt liegt da drüben irgendwo im Osten. Ich weiß nicht,
wie sie aussieht. Als ich ganz klein war, da verbrannten sie das
Haus und ermordeten wohl meine Eltern – –«

		»Wer, um Gottes willen?«

		»Kosaken.«

		»Warum?«

		»Das wußten sie selbst wohl kaum. Es war ihnen kommandiert
worden.«

		Peter Iwanowitsch küßte seine schöne Geliebte.

		»Du Liebe, du Arme –«, sagte er.

		»Warum arm?« erwiderte Jelisaweta. »Ich war ein kleines Kind,
als es geschah. Nur an das Feuer kann ich mich noch erinnern; an
die Eltern nicht mehr.«

		Dann neigte sie sich ganz nahe zu ihm, und ihre Stimme zitterte
ein wenig, als sie sagte:

		»Von diesem Feuer aber ist ein Funken in mir geblieben: der
glimmende Haß gegen die, welche es angesteckt haben. Verstehst du
mich?«

		Peter Iwanowitsch erschrak. Auch in seiner Erinnerung war Feuer
das erste Bild, aber es war das Flammen und Glühen der Berge, wenn
die Sonne sank, es war der zuckende Brand des offenen Himmels, aus
dem die Liebe strömte, das Licht, welches Gott selber
war. –

		»Und dieser Funken muß zur fressenden Flamme werden –«,
hörte er dicht neben sich Jelisaweta Isaéwna sagen, »daran denke
ich immer und dachte auch damals auf der Troitzki-Brücke daran, als
die Sonne so blutig rot in die Newa ging. Weißt du noch?«

		Da war es ihm gewesen, als entreiße ihm jemand sein liebstes
Bild. Er empfand einen Stich, spitz und schmerzvoll, zugleich aber
sagte er sich, daß er dieser Beraubten alles, alles wiedergeben
müsse, was ihr an Heimat und Liebe entgangen war. Hatte er nicht
königlich reich empfangen von all dem?

		Auch darin sah er nun Sinn und Absicht seines Geschickes.
Freudig teilt er ihr diese Gedanken mit, aber sie schüttelte leise
den Kopf und hatte nun wieder die sanfte, singende Stimme, als sie
sagte: »Ich will gar nicht haben, was ich nie kannte. Ich habe
dafür kein Verstehen; das ist wohl damals mitverbrannt –.« Sie
deutete nach der Stadt und fuhr fort:

		»Wenn das alles da drüben plötzlich in Rauch und Feuer
unterginge, glaubst du, ich empfände Schmerz oder Lust daran? Es
würde mich nur verwandt berühren, ja, das ist das einzige, dem ich
verwandt bin. Und das Verwandte suchen wir mit der Notwendigkeit
von Naturgesetzen, nicht wahr? Mit »gut« und »schlecht« hat das
nichts zu tun. Es ist eine Rache der Natur, für die wir nicht
können. Unklug ist, wer sie herausfordert –.«

		Peter Iwanowitsch schüttelte traurig den Kopf.

		»Verstehst du das nicht?« fragte Lisaweta. »Ich habe es dir
vielleicht nicht recht klar gemacht. Du mußt nun doch einmal
mitkommen, wir sind schon zu lange allein umhergegangen. Sie fragen
mich schon nach dir –.«

		*

		Bald kannte er sie alle.

		Ganz draußen am endlosen Sabalkanski-Prospekt, wo die
Schienenstränge der Eisenbahn in die öde, trostlose Ebene
verrinnen, trafen sie einander in einem elenden Vorstadthaus,
dessen rohe Ziegelwand an der einen Seite darauf zu warten schien,
daß sich ein gleiches Elendsquartier daran anklebe. Zahllose Kinder
schrien und balgten auf den unratübersäten Baugründen der Umgebung
und im Straßenkot. Im Erdgeschoß des Hauses befand sich eine
Schnapsschenke mit stets halbgeschlossenen Fensterläden; ein
schmutziges, unfrisiertes Frauenzimmer hantierte dort und bediente
beim Klang eines Musikautomaten die zerlumpten, versoffenen Gäste,
von denen man keinem nachweisen konnte, wovon er lebte, woher er
kam und wohin er ging.

		Alles sah verkommen, armselig und verrufen aus, und irgendeine
Gefahr schien unausgesetzt über Haus und Menschen zu schweben.

		Durch die Branntweinschenke gelangte man in ein abgeschlossenes
Zimmer, das durch das Vorhandensein zweier unreiner Betten den
Charakter eines Wohnraumes vortäuschen sollte. Im übrigen befanden
sich nur ein paar hölzerne Bänke und Tische darin. –

		Als Peter Iwanowitsch an einem trüben Nachmittag zum ersten Mal
dieses Lokal betrat, dessen Fenster nach der grauen Ebene gingen,
wo endlose Lastenzüge fern in den müden Regen hineinkrochen, da
bäumte sich alles in ihm gegen diese Umwelt, so daß er angewidert
und beklommen am liebsten davongelaufen wäre. Da aber stand
plötzlich Iwan Michailowitsch neben ihm. Seine strahlende Schönheit
konnte sogar diesen Winkel heller und freundlicher erscheinen
lassen, und als Iwan kräftig und warm Peters Hand schüttelte und
den Staunenden mit freier Herzlichkeit willkommen hieß, da fühlte
sich dieser sogleich wieder im Banne des kraftvoll gewandten
Weltmannes, wie damals, als er ihn zum ersten Mal auf dem
abendlichen Newski-Prospekt gesehen hatte.

		»Schön ist es hier ja nicht,« lachte Iwan Michailowitsch, »das
ist aber nicht unsere Schuld. Von Rechts wegen sollten Leute wie
wir auf seidenen Thronen sitzen. Na, wäre vielleicht zu weichlich,
was?« wandte er sich an Jelisaweta Isaéwna. »Solche elende Winkel
brauchen wir, damit wir nicht aus dem Glühen
kommen – –.«

		Peter Iwanowitsch empfand deutlich die Oberflächlichkeit dieser
Worte; dennoch fühlte er sich unwiderstehlich zu dem eleganten
Sprecher hingezogen, der ihm aus einer anderen, großen, leichten
und schönen Welt zu kommen schien.

		»Sie sind Georgier?« sagte Iwan, »das sieht man ihnen an. Sie
haben die ruhigen, verwunderten Augen, wie ein gefangener
Bergvogel. Nicht wahr, Lisaweta, sieht er nicht gerade so aus? Ich
wette, Sie waren noch nie im Westen.«

		Peter verneinte. Außer Sankt Petersburg kenne er keine größere
Stadt.

		»Nun ja,« sagte Iwan Michailowitsch leichthin, indem er sich
halb auf den Tisch setzte, »es ist ja ganz hübsch, unser liebes
Piter, aber die Welt fängt doch erst drüben an und Menschen gibt es
erst jenseits verschiedener Flüsse. Da sollten Sie einmal hinüber.«
Und nun erzählte er in seiner leichten, unterhaltenden Sprechweise
von Paris, von Südfrankreich, der Riviera und der Schweiz, wo er
überall an den Universitäten, in eleganten Kurorten und Seebädern
zu Hause schien und für seine Jugend schon recht viel erlebt haben
mochte. So wenig Bedeutung und Wert dies alles verriet, so war es
doch schwer, sich dem Zauber des schönen, liebenswürdigen Menschen
zu entziehen, und Peter Iwanowitsch wünschte nichts sehnlicher, als
der Freund des heiteren Befreiten zu werden.

		Nach und nach waren andere junge Leute gekommen, einzeln und
still, und keiner von ihnen schien darüber verwundert, hier mit
Peter Iwanowitsch Karugin bekannt zu werden. Es war nicht leicht zu
erraten, welchen Ständen sie angehörten, und da er kaum ihre Namen
erfuhr, konnte Peter erst nach mehreren Zusammenkünften
herausbekommen, ob er einen Studenten, einen verkleideten Beamten
oder einen Arbeiter vor sich hatte. Auch aus ihren Reden und
Treiben war schwer eine klare Richtung herauszufinden. Er entdeckte
oft plötzlich mit heller Freude irgend einen verwandten Zug, einen
seiner eigenen Gedanken in ihren Äußerungen und mußte dann zu
seinem Schmerz daraufkommen, daß es sich um angelernte Phrasen
handelte, keineswegs aber um Erfahrungen oder Überzeugungen, die
sich etwa aus innerem Kampf und Erleben notwendig ergeben hätten.
Auch waren diese Menschen immer aufgeregt, verwirrt und zu
Ausbreitungen geneigt, wozu der überreichliche Genuß starker
alkoholischer Getränke sehr viel beitrug, und je länger sie
beisammensaßen, desto lauter und heftiger forderte jeder das Wort,
desto häufiger sprang bald da, bald dort ein Redner auf und begann
voll Zorn und Hitze von Freiheit, Menschenrecht, Kultur und
Fortschritt zu schreien, bis seine Ausführungen im wüsten
Beifallsgebrüll und allgemeinen Verfluchen des Bestehenden
gleichfalls untergingen.

		Peter Iwanowitsch blickte oft suchend von einem zum andern, aber
er sah nur halbtrunken flackernde Augen, rote Flecken auf blassen
Wangen und aufgeregte Gesten, und wurde aus keinem klar.

		Da war ein Student, Néhémie Ssemenowitsch Levontin, ein Sohn des
zum Leiden auserwählten Volkes, wie er stets sentimental und
zudringlich versicherte. Bei einem Pogrom im Judenviertel von
Odessa war er knapp mit dem Leben davongekommen und hatte – auf
solche Weise aus der Heimat gestoßen – seither ein unstetes Leben
geführt. Von Ägypten bis Frankreich kannte er jeden Schlupfwinkel
anarchistischer und nihilistischer Gesellschaften – die Pyramiden,
den Louvre, den Nil oder den Mont Blanc hatte er nie angesehen,
obwohl er oft in ihrer nächsten Nähe gewesen war. Denker, Dichter
und Künstler aller Zeiten und Völker waren ihm gleichmäßig völlig
fremd, aber die Brandreden südfranzösischer Sozialistenführer trug
er stets in grellroten Broschüren in allen Taschen bei sich und
hatte besonders zündende Stellen darin mit Blaustift unterstrichen
und auswendig gelernt. Er war geschworener Tyrannenmörder und
Verfassungsstürzer. Niemand nahm ihn eigentlich ernst.

		Da war auch der widerliche Kerl mit den roten Bartstoppeln und
den verquollenen Augen, dem alle Laster und Krankheiten aus dem
Gesicht abzulesen waren. Welches Geschäft er trieb, wußte niemand;
er nannte sich einen Mann des Volkes, hielt stets die wildesten
Reden über die Menschenrechte, betrank sich im Namen der Freiheit,
riß im Namen des Vaterlandes die zerraufte Schankdirne an sich und
lieh sich von jedem 50 Kopeken aus –, im Namen der
Gleichheit und Brüderlichkeit.

		Oft stahl sich Peter Iwanowitsch aus der Versammlung der
Staatsretter hinaus in die Branntweinschenke. Dann folgte ihm
meistens Iwan Michailowitsch, und beide setzten sich an einen
Tisch.

		»Nun sind sie wieder im politischen Hochschlaf,« sagte Iwan
gewöhnlich, indem er lächelnd nach der Tür zurückdeutete, »ein
wenig unruhig träumen sie, aber wenn sie wach werden, kann man doch
einmal etwas aus ihnen machen.«

		Dann redete er von tausend gleichgültigen Dingen (denn dieses
Lokal war für jedermann offen), während Peter meist schwieg und mit
suchenden Blicken die Leute beobachtete, die da aus- und
eingingen.

		Zwei Männer fielen ihm stets auf; sie waren fast immer da,
hatten beide die gleiche Art zu stehen, zu gehen und zu sitzen,
waren fast ganz gleich gekleidet, sahen verwildert aus und zogen da
in den verrufenen Kaschemmen umher, wo sie Schnaps tranken, den
Zaren verfluchten und alles Bestehende verneinten. Dabei gaben sie
stets aufeinander acht, beobachteten einer den andern heimlich voll
Mißtrauen beim Trinken, beim Aufstehen, beim Zahlen, denn bei allen
diesen Anlässen konnte man an einer ganz unscheinbaren Geste
bemerken, wen man vor sich hatte. Es gab so geheime Zeichen für
Gleichgesinnte: wie man das Glas hob und ansetzte, wie schnell man
trank, nach welcher Seite man aufstand, ob man beim Bezahlen das
Geld auf den Tisch legte oder in der Hand behielt, – – und sie
taten alles gleich.

		Da war nun die Frage: Wer war der Nihilist, wer der geheime
Polizeiagent? Oder waren beide eines von beiden?

		Sie stellten einander die gefährlichsten Fallen, drehten ihre
Reden in halsbrecherischer Weise, hatten stets schärfere Augen und
vertrugen anscheinend beide gleichviel Alkohol, denn keiner verlor
sich jemals, wie viel und scharf sie auch tranken. Und am Ende war
jeder in des andern Gewalt.

		Ja, es war keine leichte Sache.

		Das politische Leben in diesem Lande war so verworren,
verwaschen und verdorben, seine Formen so schwierig und überspitzt,
daß sie sich schließlich selber um ihre Wirkung brachten. Alles
schwankte, der Boden war beständig zum Halsbrechen schlüpfrig, und
wenn einer im Staatsgefängnis verschwand, so war es vielleicht ein
Nihilist, vielleicht aber auch ein Agent der geheimen Polizei, den
ein Kollege verraten hatte, ehe er selbst zu den Nihilisten
überging, die ihn dann erst noch umbrachten.

		Ja, es war schwer. –

		Niemand vermochte zu entscheiden, ob Nihilisten oder Polizisten
das windigere Gesindel im Lande waren. Sicher blieb nur, daß beide
allenthalben lächerlich wurden. –

		*

		Immer seltener traf es sich, daß Peter Iwanowitsch mit Lisaweta
Isaéwna allein war; und kam es schon einmal dazu, so gingen sie
meist schweigend nebeneinander her. Das war ja auch im Frühling oft
so gewesen, als sie allein weitumher wanderten und aneinander
glücklich waren. Aber Peter Iwanowitsch fühlte recht wohl den
Unterschied: Damals konnten sie nicht sprechen, weil kein
Wort so groß und heilig war, wie ihr Erleben – jetzt aber, in den
schwülen Sommertagen, wollten sie einander manches nicht
sagen, was schwer in ihnen lag. Er wenigstens war sich dessen
bewußt – ob auch sie es war?

		Je länger er schwieg, desto quälender empfand er es, und
zuweilen kam es vor, daß er das ruhevolle Gleichmaß der Freundin
aufreizend an seinen Nerven zehren spürte und voll Bitterkeit und
Spott über ganz unbedeutende Dinge sprechen konnte. Wenn Lisaweta
dann ruhig lächelnd ihm seine schlechte Laune vorhielt, so machte
sie damit seine Stimmung nicht besser. Ja, er glaubte sich
durchschaut und in ihrer betonten Überlegenheit ein grausames Spiel
mit seinem Zustand erblicken zu müssen, dem sie wohl mit voller
Absicht in keiner Weise entgegenkam.

		Stolz und scheu, wie er im Innersten seines Wesens war, wähnte
er sich betrogen und verraten und brachte es nicht über sich, mit
einem Wort daran zu rühren, so daß sich nach und nach eine finstere
Wolke über die schöne Heiterkeit seiner Seele legte. –

		In einsamen Stunden sagte er sich, daß er ihr Unrecht tat, daß
sie in ihrer klaren Ruhe den Stürmen seines allzu empfindsamen,
aufgewühlten Herzens völlig arglos gegenüberstand, seinen Unwillen
nicht verdient hatte und seiner Liebe bedürftig war. Dann war er
zerknirscht vor Reue und Schmerz, verfluchte seine eigensüchtige
Engherzigkeit und richtete ihr reines Bild von neuem auf in seinem
Heiligtum.

		Aber ein Schatten blieb darüber, und Peter Iwanowitsch litt
daran.

		Er begrüßte es jetzt fast wie eine Erlösung, wenn sich Iwan
Michailowitsch zu ihnen gesellte, was immer häufiger eintrat, bis
es schließlich zur Regel wurde.

		Der schöne, gewandte Freund ließ keine Schwermut aufkommen. Er
schlug eine kleine Meerfahrt vor, die sie zu den Inseln
hinausbrachte, oder man entfloh der Sommerhitze im schattigen
Pavillon eines der eleganten Cafés an den Promenaden am Kai der
Newa. –

		Und Peter Iwanowitsch entdeckte zu seiner Verwunderung, daß er
dem befreiten Menschen gegenüber selbst freie und leichte Worte
fand für alles, was ihm allein und neben Lisaweta so schwer
erschien.

		Lachend, mit einem Sarkasmus, den er an sich noch nie
wahrgenommen hatte, konnte er über die Eindrücke reden, die er an
der »Schnapsquelle der Freiheit« – wie er das Lokal am
Sabalkanski-Prospekt nannte – empfangen hatte. Er geißelte die
lächerlich-sentimentale Komödie der Heimatlosigkeit, welche diese
arbeitscheuen Aufgeregten in der Maske der Enterbten einander
vorspielten, deckte ihre jämmerliche Hohlheit auf und entwarf ein
witziges Bild des Zukunftstaates, wie ihn etwa Néhémie Levontin,
der Sohn des zum Leiden auserwählten Volkes, gründen und mit Hilfe
seiner Genossen verwalten würde.

		Iwan Michailowitsch hörte nachsichtig lächelnd zu, Jelisaweta
Isaéwna schaute meist völlig teilnahmslos auf das Wasser hinaus und
rauchte eine Zigarette nach der andern. Manchmal lachte Iwan hell
auf, und einmal rief er:

		»Du bist ein drolliger Bursch, mein Petruscha! Dich muß man lieb
haben bei all deiner Sonderbarkeit. Du hast ja ganz recht: Ich
möchte auch keinen von denen da draußen allein loslassen, – Gott
bewahre! – aber als Masse brauchen wir sie, verstehst du? Wir, –
das sind die ganz wenigen, die die Freiheit nicht dumm macht, die
stets wach bleiben und im rechten Augenblick ein wenig nachhelfen
müssen, wenn Gottes Mühlen gar zu langsam mahlen.«

		Peter Iwanowitsch wurde nachdenklich.

		»Ich habe mir den Weg dahin anders gedacht«, sagte er
langsam.

		Jelisaweta warf mit ruhiger Bewegung eine halbverbrannte
Zigarette ins Wasser. Etwas wie Verachtung lag in dieser von
niemand wahrgenommenen Geste.

		»Ja, ja, das wissen wir«, sagte Iwan Michailowitsch. »Wir kennen
deine Missionstätigkeit da hinten in der Altstadt; und wer so
wirkt, ist unser Mann. Aber sei überzeugt, mein lieber Petruscha:
die Leute glauben und beten lehren ist nur die eine Hälfte; sie
wissen und wollen machen, ist die andere – und die wichtigere.«

		»Ja – und die Liebe –«? fragte Peter, der, wie immer im
entscheidenden Augenblick, das Denken aufgab und sich ganz auf sein
Gefühl verließ.

		»Jetzt hat er wieder Augen, wie ein gefangener Bergvogel«,
lachte Iwan Michailowitsch, und, indem er eine Zigarette aus dem
goldenen Etui nahm, sagte er leichthin:

		»Liebe ist der Luxus des Lebens.«

		Das war eine von den westeuropäischen, leichtsinnig
verführerischen Wendungen, mit denen der liebenswürdige Zyniker das
schwerblütige Kind der georgischen Berge in gleicher Weise abstieß
und an sich zog.

		*

		Gegen Ende des Sommers, als es schon recht kalte Regentage gab,
bemerkte Peter Iwanowitsch, der nun seine ganze Zeit in Iwans,
Lisawetas und einiger anderer Gesellschaft verbrachte, an den
Freunden eine Unruhe und Spannung, die selbst der weltgewandte Iwan
Michailowitsch nicht immer verbergen konnte.

		Häufig trafen jetzt Fremde ein, die nach einer vertraulichen
Besprechung mit Iwan Michailowitsch meist schon am nächsten Tage
wieder verschwunden waren. Da Iwan schwieg, fragte Peter nicht, und
weil der Freund jetzt häufig durch die geheimnisvollen Gäste in
Anspruch genommen und auch sonst mit Gedanken und Plänen
beschäftigt schien, so ergab es sich, daß Peter wieder mehr und
mehr mit Jelisaweta Isaéwna allein war. Sie schien von besonderen
Vorgängen nichts zu merken und zeigte sich auf eine vermutende
Frage Peters völlig von seiner Wahrnehmung überrascht, der sie
indessen jede Wahrscheinlichkeit absprach.

		»Was sollte im Werk sein?« fragte sie. »Es ist doch alles wie
gewöhnlich. Jeden Herbst tauchen an der Hochschule und in der Stadt
neue Leute auf und Iwan Michailowitsch ist nun einmal allerwelts
Freund und Vertrauensmann. Keiner mietet ein Quartier oder kauft
einen Rock ohne seinen Rat.«

		Durchaus nicht überzeugt von dieser Erklärung, vermied Peter
Iwanowitsch dennoch im weiteren diesen Gegenstand. Einmal konnte er
überhaupt eine gewisse Scheu vor der Art und den Umtrieben der
Gesellschaft vom Sabalkanski-Prospekt nie ganz überwinden, und dann
zog ihn gegenwärtig noch ein Umstand immer weiter davon ab: In
seine Beziehungen zu Lisaweta war nämlich gerade in diesen Wochen
eine merkwürdige Wärme und Innigkeit gekommen, wie er sie noch nie
gefühlt hatte und deren Entstehen er, weil er keine andere
Erklärung fand, auf den natürlichen Rhythmus von Höhe und Tiefe
zurückführte, den er an allen Erscheinungen des Seelenlebens
wahrzunehmen glaubte.

		Hatte er nun in den Sommermonaten eine gewisse Entfremdung
schmerzlich empfunden, so war er jetzt ganz glücklich, zwischen
sich und der geliebten Freundin wieder die selige Vertraulichkeit
der fernen Frühlingstage aufkommen zu sehen. – Ja, noch mehr. War
er damals der Werbende, der stets Gebende gewesen, reich beschenkt
und kindlich dankbar ob ihrer bloßen Gegenwart, so konnte es selbst
die größte Bescheidenheit dem Glücklichen nun nicht länger
verhehlen, daß die so kühle, unnahbare Geliebte jetzt in Wort und
Blick, ja auch in Kleidung und Bewegung gleichsam nach ihm tastete,
ihn mit schmeichelnden Schleiern umzog und sich ihm zum ersten Mal
als Weib fühlbar machte.

		Eine Sucht nach ihrer Nähe überkam ihn, so heiß und urgewaltig,
daß er das Schwinden jener heiligen Weihe, die ihm diese Liebe hoch
über alles Irdische hinzutragen schien, zunächst gar nicht
empfand.

		Jede Berührung, jeder Händedruck ließ sein Blut wild und
gebieterisch aufwallen und sein ganzer Tag war nun ein ungeduldiges
Harren auf den Augenblick einer Umarmung, auf die glühenden Wonnen
eines Kusses, die ihm indes meist erst in später Nachtstunde
flüchtig zuteil wurden, wenn es unauffällig anging, daß er Lisaweta
allein aus der Gesellschaft bis an das Tor ihres Hauses
begleitete. –

		Ging er dann durch die leeren, finsteren Gassen seiner einsamen
Wohnung zu, so waren es keineswegs freundliche Geister, die um ihn
waren. Aus dem sehr natürlichen Unwillen, nicht mit der Geliebten
vereint zu sein, erwuchs ihm der Zweifel an der Übereinstimmung
ihrer Gefühle. Hätte Jelisaweta ihm nicht irgendwie entgegenkommen
müssen? Ihn marterte die Erkenntnis, daß sie ihn mit vollem
Bewußtsein dorthin führte, wo sie ihn haben wollte, ihn aber keinen
Schritt weiterkommen ließ. Gegenwärtig war es offenbar ihre
Absicht, ihn heiß und sinnlich zu sehen, – und sie erreichte
es.

		Voll Zorn nannte er sich selbst einen ungeschickten Tölpel, dem
es im rechten Augenblick an Mut und Kraft gebrach. Es war
lächerlich, sich von einem Weibe an der Nase führen zu lassen!
Zitternd zu warten auf ihren Wink, und wenn er ausblieb, demütig
ihre Hand zu küssen und nach Hause zu schleichen – anstatt keck
zuzugreifen, die spröde Schöne einfach zu nehmen – –! Wie
hätte das Iwan Michailowitsch gemacht! Mit welcher überlegenen
Leichtigkeit! –

		Plötzlich überkam ihn Reue und Scham wegen der niedrigen
Gewöhnlichkeit seiner Gedanken. So weit war er also? – Wie jeder
beliebige gedankenlose Genießer betrachtete er jetzt den qualvoll
ersehnten Einklang des Ich mit dem Du, den er stets als seines
Lebens letzte Erfüllung entbehrend heilig gehalten hatte.

		Er verfluchte sein Leben, das ihn an diesen Punkt geführt hatte,
verwarf seinen Verkehr mit den wurzellosen Menschen, unter die er
da geraten war und deren Gift er bereits an seinem Herzen fressen
spürte, und verfluchte vor allem die weichliche, menschenüberfüllte
Großstadt mit ihren Lastern und Lüften, mit ihren Verkehrtheiten
und Schwächen.

		Leise erst, wie ein fernes Läuten, klang ein Wort in seiner
Seele wieder: »– – – In den engen Gassen ihrer
Städte spüren sie nichts von Gottes Hauch; aber der Feind geht
durch ihre Mitte. Geh nicht ins tiefe Land!«

		Stärker schwoll es an und wurde ein Brausen, wie der Sturm im
Bergwald, wie der Wassersturz am Felsenhang, wie der Donner der
ewigen Höhen.

		Und wieder kniete er hoch oben an seinem Fenster, den hämmernden
Kopf in die Hände gepreßt, und schluchzte und dankte aus zuckendem
Herzen dem ewigen Vater, der ihn gerufen hatte mit der Stimme der
Heimat, als ihre heilige Weihe ihn verlassen wollte. –

		*

		Die ewigen Berge und ihre Reinheit!

		Das Licht der glitzernden Zacken und Spitzen und ihr
leidenschaftliches Glühen im Sonnensinken!

		Quelle und Wald und Einsamkeit, Lieder im stillen Dorf, Liebe im
kleinen Haus, Gottesnähe überall! –

		Mit dem jubelnden Glück des Erlösten in der Brust trat er vor
die ersehnte Gefundene.

		»Du mußt mit mir in die Berge, Lisaweta! In meine Heimat mußt du
mit mir. Oh, komm, komm mit mir! Fort von allen hier, fort aus
dieser Stadt, die uns nicht lieb hat. Du mußt meine Berge sehen,
und du wirst sagen: Schön sind sie, schön ist dein Land! Hier
wollen wir bleiben. – Und das werden wir. Oh, du weißt ja nicht,
meine Göttin, wieviel Glück auf uns wartet! Das Haus am Hange des
Elbrus soll deine Heimat werden, die Heimat, die du nie gekannt
hast. Und Kraft und Schönheit, Reinheit und Ruhe wird dir werden
aus der gesegneten Erde. O komm, komm mit mir in die
Heimat –!«

		Jelisaweta Isaéwna zwang sich, ruhiger zu scheinen, als sie
war.

		Durch die Spiegelscheibe des Cafés schaute sie hinaus auf den
verregneten Newski-Prospekt, wo sich die Leute mit nassen Schirmen
und Mänteln durcheinander drängten. Nach einer Weile legte sie ihre
schöne, schmale Hand wie beschwichtigend auf Peters Arm und sagte
weich und mit verhaltener Trauer:

		»Wir können doch jetzt nicht in die Berge gehen; der Winter
steht vor der Tür.« Und als Peter sich zu einem Einwand anschickte,
fuhr sie fort: »Dann habe ich auch noch in diesem Jahr eine Prüfung
zu machen – –.«

		Peter Iwanowitsch empfand schmerzlich die nüchterne
Unerbittlichkeit dieser Gründe. Zugleich aber rief alles in ihm
nach der einzigen Erlösung, und es war etwas von rettungsuchender
Angst in seiner Stimme, als er sagte:

		»Aber im Frühling, – – im Frühling, – da kommst du
mit –.«

		»Ja, im Frühling – –«, sagte Lisaweta gedehnt, indem
sie leise Peters Arm streichelte und durchs Fenster ins Leere
sah. –

		Er wußte nicht, wie es kam, aber etwas Fremdes, Furchtbares
legte sich schwer auf sein Gemüt, – und diesmal empfand er auch
keine Erleichterung, als Iwan Michailowitsch an den Tisch kam und
durch sichtlich erzwungene Heiterkeit und lautes Schimpfen über das
andauernd schlechte Wetter in Rußland – wie es Peter vorkam – seine
Unruhe zu verbergen bemüht war.

		Alsbald vertiefte sich Iwan in das Studium der Tagesblätter, in
denen um jene Zeit sehr viel von den Erlässen und Anordnungen des
neuen Polizeiministers geschrieben wurde, die allenthalben
Aufsehen, in gewissen Kreisen jedoch helle Wut und maßlose
Erbitterung auslösten. Selbst Peter Iwanowitsch mußte davon wissen,
obgleich er sich nie um Vorgänge irgendwelcher Politik kümmerte, da
er der Überzeugung war, daß es sich da stets nur um Gewalt oder
unehrliche Ränke handelte.

		Mehr Anregung bot ihm die Unterhaltung mit dem Maler Iwan
Warinski, der mittlerweile in Begleitung des Arztes Leon Martynow
an ihrem Tisch Platz genommen hatte.

		Warinski, dessen preisgekröntes Bild des taufenden Johannes eben
den Gesprächsstoff aller künstlerisch mitlebenden Kreise der
Hauptstadt bildete, bewarb sich sehr um die Gewogenheit Jelisaweta
Isaéwnas. Er würde nach ihr ein Bild des Frühlings malen, erklärte
er, den März etwa oder die Osterzeit – noch vor dem Erwachen der
Natur. Dazu sei sie ein ideales Modell; er könne sich, seit er sie
gesehen, den Vorfrühling gar nicht mehr anders verkörpert
denken.

		Jelisaweta lächelte. Sie habe nichts gegen seine Auffassung,
wenngleich sie ihr selbst noch nicht in den Sinn gekommen sei.
Peter Iwanowitsch, dem es schmeichelte, die schöne, stille Freundin
in solcher Weise erhoben zu sehen, gab sich alle Mühe, für seinen
Teil das Zustandekommen des Bildes zu fördern. –

		Plötzlich warf Iwan Michailowitsch voll zornigem Unwillen die
Zeitung hin. Im selben Augenblick aber suchte er seine
unbeherrschte Bewegung wieder auszugleichen, indem er sich an den
ihm gegenübersitzenden Dr. Leon Martynow wandte und ihn
scheinbar ganz gleichgültig nach dem Zeitpunkt seiner Abreise
fragte.

		Dr. Martynow befand sich nur vorübergehend in der Heimat. Seine
medizinische Praxis trieb er in Lausanne, wohin er schon in den
nächsten Tagen wieder abzureisen gedachte. Anscheinend hatte auch
er, wie alle, mit Iwan Michailowitsch Wichtiges zu besprechen, denn
die beiden begaben sich mit der Begründung, Kunstgespräche durch
banales Zeug nicht stören zu wollen, an einen ganz abseits
gelegenen kleinen Tisch in einer Fensternische, wo sie eifrig
weiterverhandelten. – – –

		*

		Als Peter Iwanowitsch beim Fortgehen Lisaweta in den Regenmantel
half, bemerkte er erst, daß sie ein neues Kleid trug, welches ihre
Gestalt überaus vorteilhaft zur Geltung brachte und sie geradezu
verführerisch erscheinen ließ. Die Blicke, die von allen Tischen
auf sie zuschossen, das leise berauschte Gehaben des Modemalers
Warinski, die strahlende Eleganz dieser im Dufte schwerer
Zigaretten und exotischer Wohlgerüche schwelgenden und buhlenden
Gesellschaft, das unterdrückte, sinnliche Lachen der Frauen,
vermengt mit dem schmeichelnden Rhythmus einer entfernten Musik, –
die ganze bezwingende Macht von Reichtum, Leichtsinn und
Sinnlichkeit dieser gefährlichen Stadt kreiste in wilden Wirbeln in
seinem Blut. Er drückte sich dicht an Lisaweta, so daß er jede
Bewegung ihres Körpers durch die Kleider hindurch an seiner Seite
fühlte, er preßte ihren Arm in den seinen und verwünschte den
beständig schwatzenden Maler Warinski, der nicht von ihrer Seite
ging und auch richtig den heißersehnten Abschiedskuß
verhinderte.

		Müde, verbraucht und zerschlagen, fand sich Peter Iwanowitsch am
Ende wieder in seiner Kammer, und selbst der zögernde, späte Schlaf
jagte einen Wirbel von Bildern durch sein zuckendes Gehirn,
– – Berge im ewigen Schnee, – – rotglühende Wolken im
Sonnenuntergang, – und plötzlich vom Brande einer Stadt, – –
Lisaweta – ruhig lächelnd – zurückgelehnt, – die Augen geschlossen,
– – ein Bild des ahnenden, herben Vorfrühlings – –,
mit einem Male sank das Kleid von ihr, das ihre Formen schmeichelnd
umfloß, und Iwan Warinski malte gierig all die ungeahnte Schönheit
auf eine riesige Leinwand, wobei die Herren und Damen im Café
zusahen und einander auf die Einzelheiten an Lisawetas Gestalt
aufmerksam machten – –. Da warf Iwan Michailowitsch mit
einem zornigen Fluch die Leinwand um, – – alles verschwand,
– – und Peter sah Iwan in aufgeregter Hast neben dem sonderbar
schweigsamen Dr. Léon Martynow einen langen, dunklen Gang
unter einer Festung entlang laufen, die sie in die Luft sprengen
wollten. Plötzlich trat ihnen der Metalldreher Sergej Fedorowitsch
Panin entgegen und hob beschwörend die Arme, – – aber schon
war es zu spät, – alles zerbarst in Rauch und Feuer, – – und
als Peter Iwanowitsch zitternd und schweißbedeckt aus dem Traum in
die Höhe fuhr, da war es ihm, als höre er ein leises, wimmerndes
Kinderweinen durch die schwere, schwarze Nacht herauf.

		*

		Im Jänner verhaftete die Polizei den Schnapswirt am
Sabalkanski-Prospekt, die Kellnerin und einige Gäste.

		Die beiden Männer, die sich so lange belauert und einander für
sehr gefährliche Anarchisten gehalten hatten, waren endlich
daraufgekommen, daß sie beide der geheimen Polizei angehörten; voll
Zorn über ihre vergebliche Komödie verklagten sie nun den Wirt und
alle Gäste, die sie kannten. – Das Zimmer mit den zwei Betten gab
keinen Anlaß zu irgend welchem Verdacht.

		»Diesmal hatten wir Glück«, sagte Iwan Michailowitsch.

		»Wird er uns nicht verraten?« fragte ängstlich der Sohn des zur
Qual erkorenen Volkes.

		»Freilich würde er das,« lachte Iwan, »wenn wir uns ihm
vorgestellt hätten. Jedenfalls müssen wir vorsichtig
sein – –.«

		»Und schnell zur Tat schreiten, im Namen der Freiheit!« gröhlte
mit heiserer Schnapsstimme der rotbärtige »Mann des Volkes«.

		»Sst! Sst!« tönte es von allen Seiten, »nicht so laut!«

		Man war wirklich sehr vorsichtig geworden.

		Die seltenen Zusammenkünfte gingen nunmehr in einem Privatzimmer
der Altstadt vor sich, das dem Lokal an der Bahn draußen durchaus
ebenbürtig war und ebenfalls mit einer nahegelegenen Destille in
loser Verbindung stand. – Der neue Polizeiminister war nach wie vor
Hauptgegenstand der wildesten Angriffe und Drohungen.

		Abgesehen von der Aushebung des verrufenen Winkels am
Sabalkanski-Prospekt, die Peter Iwanowitsch im geheimen vollkommen
billigte, schienen jedoch auch ihm die Verordnungen dieses gehaßten
Mannes weniger kluger Überlegung und ehrlichem Willen entsprungen,
als vielmehr überall den tyrannisch böswilligen, tückischen
Charakter eines Menschen zu verraten, der die Macht in seinen
Händen mit perverser Lust zur Qual anderer mißbrauchte. Trunksucht,
niedrige Erpressungen an Frauen, rohe Drangsalierung seiner
nächsten Umgebung, sowie hundert andere Züge häßlicher Feigheit und
Rachsucht, die man sich von ihm erzählte, ergaben ziemlich restlos
das Bild eines bösen, gewalttätigen Neurasthenikers, der in der Tat
durch Stellung und Einfluß seiner Sache eher gefährlich als
nützlich sein mußte.

		Peter Iwanowitsch dachte ungern an diesen Mann, dessen Bild ihn
jedoch überall verfolgte. Mochte er mit Jelisaweta vom kommenden
Frühling und der Reise in die Berge sprechen oder mit Iwan
Warinski, der nun schon einige Kopfskizzen nach ihr gezeichnet
hatte, die Ausfüllung dieses Bildes für den nächsten Herbst
ansetzen, immer hieß es: »Ja, wenn er uns bis dahin noch leben
läßt –« oder »Wenn wir noch in Freiheit sind –«, und
waren diese Worte auch lächelnd und leicht gesprochen, so fielen
sie Peter doch schwer auf das Gemüt, und das drohende Bild des
Vielgehaßten quälte ihn wie eine Zwangsvorstellung.

		An einem der ersten Tage im Februar rief Iwan Michailowitsch die
Freunde wieder einmal zusammen. Gleich beim Betreten des Zimmers
fiel es Peter Iwanowitsch auf, daß nur wenige, und zwar nur die
anwesend waren, welche man allenfalls ernst nehmen konnte. Außer
ihnen waren drei oder vier Fremde da. Die Schnapsgläser auf dem
Tisch fehlten heute.

		Nachdem Iwan Michailowitsch die Tür abgesperrt hatte, ging er
schlankweg auf sein Ziel los. Auf die Fremden weisend erklärte er
kurz, daß die Brüder in Warschau, Kiew, Odessa und Moskau einig mit
ihnen zum gleichen Entschluß gekommen und bereit seien, den
Tyrannen zu beseitigen, wenn sie das Los treffe.

		»Und jeder von uns wird es tun, wenn es auf ihn fällt. Das sollt
ihr mir schwören, wie ich es euch gelobe.«

		Er hielt ihnen die Rechte hin und sie schlugen ein.

		Jelisaweta Isaéwna lächelte ruhig Peter Iwanowitsch an, der blaß
und wortlos seine Hand auf ihre legte. Ihm war es, als stünden sie
vor dem Priester. Néhémie Ssemenowitsch, der Sohn des zur Qual
erwählten Volkes, zitterte stark.

		»Du brauchst nicht zu schwören –«, sagte Iwan
Michailowitsch.

		Da aber flammte die Wut und der Schmerz des Verstoßenen auf in
den Augen des unstäten Juden, und zum ersten Mal war etwas von
Größe an ihm, als er zornig rief: »Ich will dazu gehören!«
und seine Hand fest in jene Iwans senkte.

		Der Maler Warinski schüttelte die Hand des Freundes, als
beglückwünsche er ihn zu einer Eroberung.

		»Wir müssen wieder ein wenig nachhelfen, was?« sagte er
lachend. –

		»Für Léon Martynow bin ich Bürge; er konnte nicht bis heute
bleiben«, sagte Iwan Michailowitsch zuletzt, als auch die vier
Fremden geschworen hatten. Dann gingen sie alle einzeln und ruhig,
wie sie gekommen waren. – – –

		Peter Iwanowitsch fühlte einen Druck im Gehirn, als er scheu und
schneller als sonst durch die engen Gassen der Altstadt schritt,
die schmutzigen Kanäle entlang, über die noch Holzbrücken
führten.

		Er wähnte sich verfolgt und war zugleich unwillig über seine
Angst. Dann hörte er doch wieder voll Unruhe auf die Schritte
hinter sich, die ihm schon eine ganze Weile nachgingen. Ohne es zu
wollen, eilte er immer schneller an den hohen uralten Häusern hin
und gleich schnell schlugen die Stiefel hinter ihm auf das
Pflaster. Er wagte nicht umzusehen. Siedende Hitze stieg ihm in die
Schläfen, – – der Schweiß stand auf seiner Stirne, – –
jetzt fühlte er seinen Verfolger dicht auf den Fersen, – –
alles Blut krampfte nach seinem Herzen, als er eine feste, schwere
Hand auf der Schulter spürte und zugleich eine Stimme hörte: »Bist
du es denn wirklich, Väterchen?«

		Halb ohnmächtig, wie durch einen Nebel, sah er Sergej
Fedorowitsch Panin, den Metalldreher, neben sich.

		»Was läufst du, wie ein Mörder?« lachte Sergej, »man holt dich
ja kaum ein«.

		»Wie? – was? ja so,« stammelte Peter, »bin ich gelaufen? – Ich
konnte ja nicht wissen – –. Ach ja – – das hier ist
ja die Gasse –.«

		Sergej Fedorowitsch sah den Freund voll Sorge an.

		»Wo bist du immer? Hast du uns schon ganz vergessen, Väterchen?
Und wie schlecht du aussiehst, – – fast nicht zu
erkennen –.«

		»Wie?« fragte Peter, »sah ich dich nicht neulich –? Ach
nein, das habe ich bloß geträumt, ja und dann hörte ich ein Kind
weinen – –.«

		Sergej schien froh überrascht.

		»Hast du das auch geträumt?« rief er lustig, »das mit dem
Kind?«

		»Ich weiß nicht, – – ich hörte es ja bloß
wimmern –.«

		»Ja, ja,« sagte Sergej, »das wird es schon gewesen sein. Vor
zwei Wochen, nicht wahr?«

		»Es ist schon länger her –.«

		»So? Na das tut nichts. Du hast es eben vorausgehört. Ein
Prachtjunge ist es geworden, den ich damals am Ostertag erschaffen
habe und den mir meine gute Xena vor vierzehn Tagen in die Wiege
legte. Peter haben wir ihn getauft, denn weißt du, Väterchen,
damals an jenem Ostertag da war sehr viel von dir in mir. Weißt du
noch, wie wir den Schnapsteufel ertränkten, drüben aus der
Wassiljewski-Insel? Er ist endgültig tot. – Und dann erzähltest du
vom Herrn und seinen Jüngern und vom armen Judas Ischariot, der die
Großen dieser Erde morden wollte, anstatt die Freiheit im eigenen
Herzen zu suchen. Das hast du so schön gesagt. Ich habe mir's gut
gemerkt. Was hast du denn, Väterchen?«

		»Nichts – – nichts –«, sagte Peter. Die Worte Sergejs
schnitten wie schartige Messer in sein Herz. Er hätte vor ihm
niederknien mögen in Scham und Reue.

		Sergej Fedorowitsch schob seinen Arm unter den Peters.

		»Es ist gut, daß ich dich treffe«, sagte er geheimnisvoll. »Mir
geht da eine Sache viel im Kopf herum. Vor einigen Tagen kommt ein
Kerl in meine Werkstatt; fast hätte ich ihn nicht erkannt. Als
kleine Jungen spielten wir mitsammen. Dann verkam er immer mehr.
Ja, der Schnaps! Ich erschrak, als ich den Burschen sah mit seinen
roten Bartstoppeln und den verquollenen Augen und allen Krankheiten
im Gesicht. So hätt' es mir gehen können, dachte ich, hätte ich
nicht zur rechten Stunde Peter Iwanitsch gefunden, – – und
meine Xena, nun ja, auch sie. Dem da war eben keines von beiden
begegnet.«

		Peter horchte gespannt und angstvoll; er hatte den »Mann des
Volkes« sofort erkannt.

		»Nun ja; also der rote Kerl redet so hin und her, schaut sich
die ganze Werkstatt an, jede Zange, jeden Schraubstock, und
schließlich kommt es heraus, daß er mich zu einer ganz verfluchten
Sache haben will. Ich sollte ihm so ein Ding drehen, eine
Eisenbüchse, die er dann füllen wollte, bevor er sie einem großen
Herrn vor die Lackstiefel warf. Was sagst du, Väterchen?«

		»Was hast du getan?« fragte Peter mühsam atmend.

		»Nun, nun, erschrick nicht gleich,« beschwichtigte ihn Sergej
Fedorowitsch, »ich dachte an dein Wort über Judas Ischariot: ›Die
Freiheit beginnt nicht beim Morde der Großen‹ – und warf den Kerl
hinaus.«

		»Hast du ihn der Polizei angezeigt?« fragte Peter schnell.

		»Hätte ich es tun sollen? Er tat mir leid, so jämmerlich wie er
aussah – und auch wohl drinnen war; denn wer so was tun will, der
ist doch arm –. Ich ließ ihn laufen.«

		»Ja – du hast recht getan, – – Sergej Fedorowitsch,
– – ja – es war gut so.«

		Peter Iwanowitsch rang nach Luft, er war am Ende seiner
Kräfte.

		»Die Bombe habe ich natürlich auch nicht gedreht«, fügte Sergej
noch lächelnd hinzu.

		»Ja, du hast ganz recht getan –,« wiederholte Peter, »gib
deine Hand niemals zu solchen Dingen her – –
niemals –!«

		»Wo denkst du hin, Väterchen?«

		»Nun muß ich fort,« sagte Peter, dem die Gesellschaft des
ehrlichen Burschen auf der Seele brannte, »ich habe noch sehr viel
Arbeit –.«

		»Du arbeitest wohl zu viel mit dem Kopf,« sagte Sergej
Fedorowitsch treuherzig, »davon wird man bleich und müde. Willst du
nicht wieder einmal zu uns kommen?« fragte er schüchtern, »sie
würden sich alle vom Herzen freuen; auch Xena und der kleine
Petruscha Sergejewitsch, den du schon im Schlafe schreien
hörtest.«

		»Ja, Sergej, ja, – vielleicht komme ich wieder, – –
vielleicht komme ich noch einmal wieder – – –.«

		Damit schieden die beiden.

		Sergej Fedorowitsch ging nach seiner Werkstätte zurück, beruhigt
in seinem Gewissen dem Roten gegenüber, besorgt in seinem treuen,
einfachen Herzen um das Wohl seines Meisters, der ihm seltsam
verstört erschienen war.

		Peter Iwanowitsch aber flüchtete vor den furchtbaren Stimmen
seiner zermarterten Seele in das dichtgefüllte Café am
Newski-Prospekt, wo er in den schmeichelnden Wolken und Klängen
unterging und in der alle Sinne bannenden Gegenwart Lisawetas,
neben dem befreiten Iwan Michailowitsch und dem frohen Künstler
Warinski sich selbst und die schweren Ketten vergaß, die ihn und
alle diese mit einer neuen Windung unwiderstehlich, unerbittlich
umklammerten.

		*

		Iwan Warinski war fleißig am Werk.

		Der »Vorfrühling« stand im Entwurf bereits auf der Leinwand, als
auch draußen schon allenthalben die leeren Bäume mit feinnervigen
Zweigen ahnend nach den ersten Sonnenstrahlen tasteten und das Eis
der Newa brach. So konnte der Maler nach der Natur die weite, herbe
Landschaft skizzieren, vor welcher Lisaweta auf einer Rasenbank
ruhend gegeben war; ein weiches, loses Gewand floß in schönen
Falten über die schlanken Glieder, mit geschlossenen Augen war das
Haupt mit den schweren, dunklen Haaren auf einen Arm zurückgelegt,
während sie den anderen, wie im Halbbewußtsein des ersten Erwachens
leicht erhoben von sich streckte. Der angestrebte Eindruck halber
Abwehr, dämmernder Ahnung und traumhaft keimender Sehnsucht war
schon in der Skizze in einem Grad erreicht, der dem vollendeten
Gemälde die stärkste Wirkung in sichere Aussicht stellte.

		»So um Ostern werden wir's haben,« sagte Iwan Warinski, »wenn
›er‹ uns leben läßt – –.«

		Der Hinweis auf den Polizeiminister gerade in diesem
Zusammenhang störte Peter Iwanowitsch ganz besonders. Mußte das
immer sein? Er brauchte eine Weile, um die aufsteigende Bitterkeit
mit dem Gedanken an den nahenden Frühling zu überdecken.

		Ja, dieser Frühling! Noch keinen hatte er so ungeduldig, so bang
ersehnt. Da würde das Bild vollendet sein – dieses hier – und noch
ein anderes: Er würde die Geliebte entführen, – fort aus dieser
Welt lastender Ketten –, hinauf in die reine, strahlende,
einzig echte Freiheit seiner Berge. Jetzt, da das Eis zerbrach, kam
es wieder mit der ganzen, lange niedergehaltenen Wucht über ihn,
das Heimweh nach einfacher Reinheit. Und weil in diesem Frühling so
große Erfüllungen seiner warteten, deshalb glaubte er auch die
quälende, bange Furcht zu verstehen, die in einsamen Stunden sein
hungerndes Herz beschlich. Er fieberte dieser Zeit entgegen, wie
ein Krieger dem Entscheidungskampfe. –

		*

		»Es ist uns zugefallen. Wir müssen es tun. Am Ostertag nach dem
Gottesdienst. Nie haben wir diese Gelegenheit wieder.«

		»Wir müssen ihn ermorden? –« fragte Néhémie Ssemenowitsch
mit leisem Schauder, während seine Augen gierig flackerten und rote
Flecken auf seinen Wangen entstanden.

		»Was für schwere Worte!« bemühte sich Iwan Michailowitsch
leichthin zu erwidern, »der Herr Minister muß seines Amtes enthoben
werden. Und da er von selbst nicht geht und der Zar es nicht tut,
so müssen wir es unternehmen. Das wissen wir doch schon lange. Es
handelt sich nur noch um das Wann und Wo. Das ist nun auch
klar.«

		»Und wer –?« fragte wieder der Sohn des zum Leiden
bestimmten Volkes.

		»Wir wollen das Los werfen«, entschied Iwan Michailowitsch.

		Peter Iwanowitsch Karugin wußte vom ersten Augenblick an, daß es
nur ihn treffen konnte. Das also war das Gespenst seiner bangen
Nächte –. Lächelnd nahm er die kleine Karte, auf der sein Name
stand, aus der Hand Iwans, während der Maler Warinski die übrigen
Namentäfelchen rasch aus der Schale holte, in den Ofen warf und
ihre Glut zerstampfte. Es ging Peter durch den Sinn, daß recht gut
auf jeder Karte sein Name gestanden haben könnte. Warinski hatte
sie geschrieben; niemand hatte sie vor oder nach der Entscheidung
gelesen.

		Lächelnd nahm Peter Iwanowitsch die Gratulationen der Freunde
entgegen. Warinski schüttelte ihm besonders warm die Hand.

		»Der Vorfrühling ist der Vollendung nahe –,« sagte er,
»nicht wahr, Lisaweta?«

		Die Vertraulichkeit der Anrede und der Blick, mit dem der Maler
die Freundin streifte, waren Peter nicht entgangen. Er lächelte;
auch als ihm Iwan Michailowitsch genau Stunde und Ort bezeichnete,
wo er am Vortag die Bombe erhalten würde und ihm bis in die
kleinste Einzelheit die Ausführung der Tat klarlegte, auch da
lächelte Peter Iwanowitsch ins Leere und nickte nur zuweilen, wenn
Iwan nach seinem Verstehen fragte.

		*

		Eine Woche trennte ihn noch vom Ostertag.

		Seine Seele war in seltsamer Bewegung; die schwere Last war
verschwunden, er sprach fast kein Wort mit den Freunden, die stets
um ihn waren und ihm jeden Wunsch von den Augen lasen; er lächelte
den Bildern zu, die vor seinen Sinnen schwebten: Berge im
glitzernden, reinen Schnee, Herdenglocken und Heimatlieder und im
offenen Himmel das goldene Gotteslicht.

		Er war still und ohne Verlangen. – –

		*

		Am Abend vor der Tat traf er am verabredeten Ort Iwan
Michailowitsch, der ihm noch einmal seine Obliegenheit, wie er sich
schonend ausdrückte, genau erklärte, bemüht, dem Ganzen jede
Schwere zu nehmen, als handle es sich um das Einüben einer Rolle zu
einem bevorstehenden Theaterabend. Wie von ungefähr drückte er dem
Freund mitten im Gespräch eine unscheinbare, grobgearbeitete
Blechbüchse in die Hand.

		»Nicht fallen lassen!« sagte er nebenbei, als hätte er ihm ein
Osterei geschenkt.

		Peter Iwanowitsch fühlte das kalte Metall in seiner Hand
brennen. Er warf einen scheuen Blick auf die Bombe.

		»Sergej Fedorowitsch hätte sie feiner gedreht –«, ging es
unwillkürlich durch den Sinn. –

		Iwan Michailowitsch verließ den Freund vor der Wohnung Iwan
Warinskis, wo Peter noch an diesem Abend das fast vollendete
Vorfrühlingsbild ansehen wollte.

		Er steckte die Blechbüchse in die innere Manteltasche und stieg
langsam die wohlvertraute Treppe zum Atelier hinauf, das wegen des
Lichtes im höchsten Stockwerk lag. Ohne zu läuten trat er ein und
fand sich allein in dem großen, dämmernden Raum, der mit dem
üblichen Durcheinander von Staffeleien, leeren und bespannten
Keilrahmen jeder Größe, Tüchern, Stühlen und anderen
Modellrequisiten und Malgeräten angefüllt war, worüber der
bezeichnende Mischgeruch von Fixativ und Ölfarbe schwebte. Die Tür
zum Nebengemach stand offen, aber erst als Peter einige Schritte
gegen die große Staffelei machte, die mit dem Vorfrühlingsbild in
der Mitte des Raumes stand, erschien der Maler Warinski im
Türrahmen und begrüßte laut und herzlich den Ankömmling, der still
versunken das Gemälde betrachtete.

		»Hab' ich sie nicht fein herausgekriegt?« rief er, »noch eine
oder zwei Sitzungen und die Geschichte ist reif, mich noch
unsterblicher zu machen, als ich schon bin«, und in leicht
schwankendem Ton fügte er hinzu: »Wir haben eben eine kleine
Arbeitspause gehalten – –.« Dabei warf er einen schnellen
Blick nach der Tür hinüber, aus der er gekommen war, und in deren
Rahmen nun plötzlich Lisaweta lehnte, so daß sich ihre Silhouette
in stumpfen Umrissen vom grauen Hintergrund abhob.

		»Gefällt es dir?« fragte sie herüber.

		Peter Iwanowitsch antwortete nicht gleich. Er wußte, daß Iwan
Warinski wegen der Lichtverhältnisse nur am Vormittag an diesem
Bild arbeitete; keinesfalls in der Dämmerung.

		»Nun, was sagst du?« fragte Iwan, als Peter noch immer
schweigend auf das Bild schaute.

		»Es ist – – sehr gut –«, antwortete er schließlich
langsam und abwesend.

		Jelisaweta Isaéwna trat näher und sah gleichfalls auf das
Bild.

		»Nun hat uns die gütige Exzellenz doch noch so lange leben
lassen,« lachte Warinski, »dafür wollen wir uns auch dankbar
zeigen, was?« und er stieß Peter leicht in die Seite, etwas tiefer
als sich die Blechdose in der Tasche befand.

		Peter Iwanowitsch sagte nichts; er hatte ein fernes Sausen und
Dröhnen in den Ohren und seine Knie wankten ein wenig.

		»Nimm es nur nicht schwer,« sagte Warinski, indem er ihm auf die
Schulter klopfte, »morgen um diese Zeit ist alles vorüber.«

		Peter wandte sich.

		»Ich will jetzt gehen«, sagte er ohne Leben in der Stimme.

		Ohne umzusehen schritt er nach der Tür. Es war ihm, als sinke er
tiefer und tiefer in ein rauschendes, eigentümlich summendes
Element. So mochte es sein, wenn man auf dem Boden des Meeres
ging.

		Er sah nicht, wie Jelisaweta Isaéwna ihm langsam folgte, als
zöge er sie in magischem Bann hinter sich nach, sah nicht, wie Iwan
Warinski sie am Handgelenk packte und wie sie sich seinen
klammernden Griffen entrang. Wie aus weiter Ferne hörte er noch
Warinskis Stimme:

		»Nimm es nicht zu schwer – –«, und während er langsam
und tastend die vier Treppen hinabstieg, merkte er kaum, daß
Lisaweta an seiner Seite blieb.

		Schweigend gingen sie durch das Gewirr der Straßen und Gassen,
über Plätze und Brücken, indes der Frühjahrswind schwere, nasse
Wolken über den eigentümlich lichten Abendhimmel trieb.

		Jelisaweta Isaéwna ging ruhig im gleichen Schritt neben Peter
Iwanowitsch her.

		Er sah mit keinem Blick nach ihr, sprach kein Wort, aber er
hörte das Knistern ihres Gewandes und den ruhigen Takt ihrer
Schritte. Es war ihm, als müsse er die Hand nach ihr ausstrecken –
um sie zu kosen oder zu schlagen –, um sie an sich zu reißen
oder zu erwürgen – –, er wußte es nicht.

		Als sie zugleich mit ihm sein Zimmer betrat, zuckte der Gedanke
in ihm auf, daß sie noch nie hier gewesen war. Er drehte sich
plötzlich um und sah ihr zum ersten Mal an diesem Abend in die
Augen. Sie hielt seinen Blick ruhig aus.

		»Warum sprichst du nicht?« fragte er trotzig.

		»Ich habe dir nichts mitzuteilen«, sagte Lisaweta in leise
singendem Ton.

		»Weshalb bist du dann mitgekommen?« fragte Peter.

		Sie trat auf ihn zu und legte ihre Hand leicht auf seinen
Arm.

		Peter Iwanowitsch zuckte unter der Berührung; er wollte sich
dagegen wehren, fand aber nicht die Kraft dazu.

		»Lisaweta – –,« knirschte er, den Tränen nahe,
»Lisaweta, warum tust du mir das – –?«

		»Was denn, Petruscha?«

		Er sah sie mit großen, weit offenen Kinderaugen an.

		»Du – du bist seine Geliebte –«, stammelte er.

		»Nein«, sagte sie ruhig.

		»Aber – du wärst es geworden – –, wenn ich nicht
gekommen wäre –.«

		Lisaweta streichelte weich und begütigend über seine Haare und
sagte nach einer Weile:

		»Du bist ja gekommen – – mein Petruscha – und ich bin mit
dir gegangen – –.«

		»Ja – – aber –.«

		»Frage nicht – ich bin bei dir.«

		Und sie fiel vor ihm nieder und preßte sich an ihn und
schluchzte:

		»Halt mich fest – – ich bin zu dir geflohen –! Halte
mich fest –!«

		Verwirrt und ratlos über diesen ganz unerwarteten Ausbruch zog
er sie in die Höhe, und während sie ihn mit beiden Armen wild
umschlang und den Kopf an seine Schulter drückte, wiederholte sie
immer wieder ihr rettungsuchendes, leidenschaftliches:

		»Geh nicht von mir! Halte mich fest! Ich bin geflohen zu dir –
zu dir –!«

		Er küßte sie auf Stirn und Haar, und es fiel ihm kein Wort ein,
das er ihr hätte sagen sollen. Das alles war so unerhört, so
unwahrscheinlich. Noch nie war ihm Lisaweta um den Hals gefallen,
nie hatte sie ihre Ruhe verloren, nie Leidenschaft verraten. Und
jetzt schoß eine glühende Welle von ihr zu ihm, eine zuckende,
heiße Flamme hüllte sie beide ein. Er fühlte, wie das Blut in ihrer
Brust pochte, fühlte ihren Atem und die Wärme dieses langersehnten
Leibes.

		Da loderte es auch in ihm auf, und er riß an seinen Ketten.

		»Komm mit mir –,« flüsterte er dicht an ihrem Ohr, indem er
sie fester an sich drückte, »komm! Jetzt! Noch in dieser
Nacht –, in dieser Stunde – –. Keiner soll uns
finden – –. Niemand kann uns holen aus meinen
Bergen –.«

		Sie antwortete mit keinem Wort, mit keiner Bewegung.

		»Komm mit mir – –, komm – Lisaweta –. Niemand
findet uns – –.«

		Sie löste ihre Arme und sank kraftlos in einen Sessel.

		»Wir haben geschworen –«, sagte sie dumpf.

		»Nicht nur dem Haß, sondern auch der Liebe –.«

		Da sagte Lisaweta langsam und traurig:

		»In uns allen war einmal nichts als Liebe, und was wir wollen
ist Liebeswerk. Daß wir diesen Weg gehen müssen, ist nicht unsere
Schuld. Aber wir müssen.«

		Dann stützte sie den Kopf in die Rechte und schwieg.

		Peter Iwanowitsch nahm die Blechbüchse aus der Tasche und legte
sie auf den Tisch. Wieder dachte er an Sergej Fedorowitsch, der mit
Liebe am Werk war und schöne Gegenstände schuf; dieses Ding hier
war ungeschickt und häßlich gemacht, verbeult und kantig; er haßte
es wie alles, was damit zusammenhing. – Da hörte er Jelisaweta
Isaéwna sagen:

		»Glaubst du denn, es wäre jetzt noch möglich? Du kannst keinen
Schritt aus diesem Hause machen, der nicht gesehen und bewacht
wird.«

		»Wer sollte – –?« fragte Peter voll Schreck.

		»Alle – alle, die geschworen haben.«

		Da ächzte er wieder, da stöhnten sie beide unter den harten
Ketten.

		Zornig und sinnlos stemmte er sich noch einmal dagegen. Er nahm
die Bombe vom Tisch und wog sie in der Hand.

		»So werfe ich dieses Ding hier auf den Boden –,« knirschte
er, »dann haben sie ihr Opfer – –.«

		Jelisaweta blickte auf; es war so dunkel, daß sie sein Gesicht
kaum sehen konnte. Sie nahm ruhig seine Hand, und es war wieder das
leise Singen in ihrer Stimme:

		»Das darfst du nicht. Wir dürfen keine Heimat haben, nicht
einmal diese. Du lebst jetzt in den glühenden Herzen all der
Tausende, die auf morgen warten, der Millionen, die deine Tat der
Freiheit nähert. Was sind wir? Was ich und du und unser enges
Glück – –?«

		Peter Iwanowitsch fuhr sich mit der Hand über die fiebernde
Stirn, seine Brust ging schwer, als er die Bombe zögernd wieder auf
den Tisch legte; und Jelisaweta Isaéwna küßte seine Hände, ehe sie
ihn umschlang und zurücksank, ehe Gott und Welt im roten Brande
dieser Nacht vergingen.

		*

		Mit dem grauen Tag erwachte Peter Iwanowitsch. Jelisaweta
Isaéwna schlief ruhig an seiner Seite. Versunken in den Anblick
ihrer Schönheit sah er sie eine lange Weile an, dann küßte er
vorsichtig eine Träne von ihrer Wange. Die Morgendämmerung zog ihre
Schleier durch den Raum. Der Blick des Halberwachten fiel auf den
merkwürdig buckligen Gegenstand auf dem Tisch; matte Lichter lagen
auf dem stumpfen Metall. Es schien ihm, als säße eine Kröte dort
und glotze ihn mit zwinkernden, bösen Augen an. Ihn fröstelte.
Behutsam glitt er vom Lager und kleidete sich an.

		Lisaweta erwachte, sah scheu nach Peter hinüber, barg ihren Kopf
im Kissen und weinte leise. Er trat heran und küßte sie auf das
offene Haar.

		»Weine nicht, Lisaweta – –,« sagte er, »weine
nicht – –«, und indem er fortfuhr, ihr übers Haar zu
streichen, kam ihm kein anderes Wort in den Sinn, als dieser
schwache, nichtssagende Kindertrost.

		So saß er am Bettrand eine schwere, lange Stunde, indes der
Morgen draußen träge über die Dächer kroch.

		Gedanken verbohrten sich in seinem Hirn und wie herbeigezaubert
standen sie alle vor ihm, von denen er wohl gehört oder gelesen
hatte, daß ihnen der Pfeil des Schicksals in die Schwungsehne
gefahren war. Groß, unfaßbar groß war das Leid der Welt, größer und
härter der Schmerz einer einzigen Brust.

		In dieser Stunde aber stemmte er sich nicht mehr dagegen. Wie
das Weib, das hier leise und schmerzvoll weinte, beugte nun auch er
den Nacken, und beide gingen schuldig verkettet und vermieden jeder
des andern Blick.

		*

		Die Vorsicht, mit der er auf der Gasse nach jeder Bewegung
spähte, war ihm durch die Übung der letzten Monate natürlich und
selbstverständlich geworden. Er fand nichts Verdächtiges. Es ahnte
wohl kein Mensch, was er da unter seinem schottischen Mantel trug.
Beinahe machte es ihm Vergnügen, den Leuten keck in die Augen zu
schauen und ganz flüchtig bekannte Personen laut und freundlich zu
grüßen. Lisaweta, die nicht von seiner Seite ging, verwies ihm
diese Unvorsichtigkeit.

		»Bist du toll?« fragte sie, »müssen dich alle sehen?«

		»Laß doch!« antwortete er gereizt, »es macht mir
Spaß –.«

		Er empfand eine Lust daran, ihr zu widersprechen; er hätte sie
quälen mögen. Etwas wie Rachsucht bäumte sich in ihm gegen sie auf,
und als Iwan Warinski plötzlich auf der andern Straßenseite
auftauchte und herübergrüßte, winkte ihm Peter zu und rief laut des
Malers Namen, so daß alle Leute nach beiden schauten, bis Warinski
plötzlich in einer Seitengasse verschwand.

		»Was fällt dir ein –?« sagte Lisaweta.

		Er sah sie schnell von der Seite an.

		»Das Frühlingsbild – – gestern –«, gab er feindselig
zurück.

		Sie schwieg.

		»Ist heute wieder Sitzung –?« fragte er.

		»Morgen erst –«, sagte sie ruhig.

		Peter Iwanowitsch lachte kurz und hart auf. –

		Als sie an der Marinski-Oper vorbeikamen, stand eine Gruppe von
Herren und Damen fröhlich plaudernd vor einer Tür des Theaters. Es
waren deutsche Sänger und Sängerinnen, die hier eine Reihe von
Vorstellungen gaben, wie grelle Maueranschläge verkündeten.

		Peter Iwanowitsch las die Titel der Opern, die Namen der
Darsteller und sah nach den lachenden Mimen hinüber. Plötzlich
faßte ihn eine ungeheure Sucht, Kunst zu erleben, sich von ihrer
Macht entführen zu lassen, ihren befreienden Zauber zu spüren. Die
Sache, der diese Deutschen dienten, barg vielleicht hundert Wege
aus der Wirrnis, in die er verstrickt war, hundert Möglichkeiten,
die drückenden Ketten zu sprengen. – Und nicht nur diese Menschen
– – jeder – jeder, den er sah, der Arbeiter, der dort den
Karren schob, die Soldaten da neben ihm, die jungen Leute, die
lachend spazieren gingen – –, sie alle wußten ihren Pfad
und fanden die offenen Tore – –. Wo waren sie? – Wo?

		»Wir müssen weitergehen –,« hörte er Lisaweta neben sich
sagen, »es wird zu spät.«

		Er preßte die Zähne aufeinander, um nicht laut gegen sein Joch
zu stöhnen, und ging mit gesenktem Haupt, wie ein Verurteilter zur
Richtstätte.

		Nun haßte er das Weib an seiner Seite, mit glühender,
feindseliger Leidenschaft haßte er jetzt Lisaweta
Isaéwna. – –

		*

		Der Wagen des Polizeiministers mußte den Kai entlang und an der
Troitzki-Brücke vorbeikommen. Die Stelle, welche Iwan
Michailowitsch ausgesucht hatte, befand sich ungefähr dem
Brückenkopf gegenüber, so daß Peter Iwanowitsch Brücke und Kai
weithin überblicken konnte und den Wagen schon aus der Ferne
herankommen sehen mußte.

		Die Straßen waren voll Menschen; festlich befreit sahen sie
heute aus und hatten viel versteckte Lust in Gang und Blick.

		Drüben auf der flachen Insel schwamm die Peter-Paul-Festung wie
auf einem Riesenfloß im blinkenden Wasser der Newa.

		Peter konnte den Blick nicht von der Zwingburg wenden. Ein Bild
stieg plötzlich aus dem Halbdunkel einer fernen Erinnerung
empor:

		Es war nun ein Jahr her, daß er hier in die sinkende Sonne
gesehen hatte und die Newa blutig rot leuchtete. – Und dort drüben
auf der Brücke, wenige Schritte vor ihm, hatte sich klar und tief
ein Schatten vom roten Himmel gezeichnet, der hohe, schlanke
Schatten einer Frau, die er nicht kannte –, die im Glühen der
Wolken zerstörende Flammen sah, während er Gott darin fand.

		Und nun –? Kannte er jetzt diese Frau?

		Eine Heimat wollte er der Beraubten geben –, und sie nahm
ihm seine; aufbauen hatte er wollen – und mußte zerstören und wurde
zerstört.

		Wie? Mußte er? Niemand wußte, warum er hier stand, auf wen er
wartete – –, er war ein Spaziergänger, wie alle
andern –, und konnte da drüben von der Brücke eine alte
Blechbüchse ins Wasser fallen lassen – –, wer würde was
daran finden –?

		Vorsichtig nahm er die Bombe aus der Tasche, behielt sie in der
rechten Hand unter dem Mantelkragen und machte einen Schritt gegen
die Brücke; da fühlte er Lisawetas Hand auf seinem Arm –,
leicht und doch merkwürdig fest –; zugleich bemerkte er, wie
Néhémie Ssemenowitsch, der Sohn des gequälten Volkes, der auch dazu
gehören wollte, auf der andern Straßenseite stand und ihn heimlich
aber unausgesetzt beobachtete; in der Ferne glaubte er Iwan
Michailowitsch zu erkennen – –, da blieb er und
wartete.

		Seine Sinne arbeiteten mit der größten Schärfe, völlig
mechanisch, ohne daß er sie in irgend eine Richtung hätte zwingen
können. Er sprach kein Wort, er dachte auch gar nichts. Dabei
folgten seine Augen wie gebannt jeder Bewegung des langen, blonden
Polizeisoldaten, der ihm gegenüber langsam und gleichmäßig auf und
ab ging, stehen blieb, in die Newa schaute, sich den Schnurrbart
strich und wieder weiterschlenderte. Es mochte ein gutmütiger
Bursche sein, der sich in der blank geputzten Uniform zwar sehr
stattlich, aber wenig behaglich vorkam. Dieses Widerspiel seiner
Gefühle glaubte Peter deutlich zu sehen.

		Wie würde der brave Kerl erschrecken, wenn es nun plötzlich
krachte, während er alles in bester Ordnung geglaubt hatte.

		Bei dem Gedanken daran fühlte Peter ein Prickeln in den Fingern,
die die Blechbüchse umspannten. Nun beschäftigte ihn auf einmal die
Vorstellung, wie es sein würde. Es waren viele Leute auf der
Straße, und gerade an dieser Stelle blieben sie gern ein Weilchen
stehen und schauten über das glitzernde Wasser nach der Festung
hinüber; denn der Anblick hatte viel für sich. Wen würde es nun
treffen? Es konnten viele sein. Wie viele etwa? Und wer? Eine
Kinderfrau mit einem kleinen Knaben am Arm oder ein glänzender
Offizier, eine stattliche Dame oder ein müder, gequälter Mensch,
der just heute ein wenig in die Sonne ging – –?

		An jeden dachte er –, nur nicht an den Einen, auf den er
wartete, jeden, der vorüber war, pries er glücklich als einen dem
Tode entgangenen. Nur der blonde, lange Bauernjunge im
Polizistenrock blieb immer in der Nähe –, und er
selbst –, und das stille Weib an seiner Seite, das diese Nacht
sein gewesen war – – und nun fremd und gebietend die Hand auf
seinen Arm legte, wenn er sich nur von der Stelle
rührte – –.

		Sie verriet die Liebe –, und er haßte sie
deshalb. –

		Pferde trappelten in der Ferne, ein Wagen rollte.

		Der blonde Polizist streifte seine Handschuhe zurecht, rückte an
seinem Mantelkragen und nahm genau Peter gegenüber Stellung.

		Da zuckte ein Entschluß durch den Kopf des Lauernden: Ich werde
den Wagen vorbeilassen und die Bombe nicht werfen. –

		Er empfand eine wilde Freude daran, daß er nun doch am Ende
Sieger blieb. Ein Fieber rieselte durch seinen Körper, sein Blut
pochte in den Schläfen.

		Als der Wagen nur noch zehn Schritte entfernt war, trat Peter
Iwanowitsch vor, um den Mann zu sehen, an den er nie mehr gedacht
hatte, seit er zu seinem Mörder bestimmt war. Er sah in ein
braungelbes Gesicht mit eingekniffenen Augen und einem grauen
Knebelbart.

		»Vor mir bist du sicher –«, dachte er und warf einen
kurzen, triumphierenden Blick auf Lisaweta, die dicht neben ihm
stand.

		Da aber fühlte sie seine Gedanken. Blitzschnell stieß sie ihn
nach vorn und riß ihm den Mantelkragen weg, so daß jeder die Bombe
in seiner Hand sehen mußte.

		Ohne zu wissen, was er tat, als brenne es in seiner Hand, warf
er das Ding von sich.

		*

		Im Morgengrauen fuhr der Eilzug über die Grenze. Zollbeamte in
fremder Uniform betraten das Abteil, fanden alles in Ordnung,
grüßten und gingen wieder.

		Das grüne Licht der Wagenlampe verblaßte, die Gedanken zögerten
im müden Hirn des Einsamen. Noch dachte er an die wilde Fahrt zur
Bahn –, an seine Frage – –; auch Iwan Michailowitsch
hatte ihm nichts weiter sagen können, als daß »alles gut
ausgegangen« sei.

		»Lache doch –!« hatte er gesagt.

		Peter Iwanowitsch lehnte sich zurück und schaute wieder in die
matte Lampe. Er fürchtete das Absterben des grünen Lichtes, in
dessen ruhigem Schimmer er noch einmal dieses Jahr durchlebt hatte,
seltsam klar und schmerzlich erkennend, daß eines Toren Herz der
verläßlichste Faktor ist in der klugen Rechnung der Weltkinder.

		Er fühlte ein Sterben in sich und empfand den grünen, zuckenden
Funken als den letzten Schimmer einer Welt, die hinter ihm lag, wie
das weite Land mit Berg und Stadt und Meer, in der es Lust und
Schmerz gab und Hoffen, Wollen und Leben. Das alles verglühte wie
das Licht hinter dem graugrünen, verschossenen Schirm, und wirklich
blieb nur die leere Gegenwart im öden, harten Morgenlicht, die
sinnlose Hast einer Maschine, die ihn da fliehend in ein fremdes,
unerwünschtes Land hineinriß.

		Erniedrigt und verraten von ihnen, die er geliebt hatte,
ausgestoßen von denen, die einst an ihn glaubten, verhöhnt wohl und
verlacht von jenen, für die er sich in die Schanze schlug –,
das war er nun. Er sagte es sich immer wieder vor, mit immer
härteren Worten, und verneinte in selbstfeindlicher Verbissenheit
sich und den andern jede Entschuldigung. Ein Werkzeug war er, zu
einem bestimmten Dienst geschliffen und gebraucht und nun abgenützt
und weggeworfen. Sonst nichts. Und er war eitel genug gewesen, sich
als Mensch unter Menschen zu wähnen! Er grub den giftigen Stachel
in seine Brust, drehte ihn um in der brennenden Wunde und stöhnte
vor Schmerz, bis ihm der Schlaf mit linder Hand über die heiße
Stirn streifte. –

		*

		Der Zug hielt, und Peter Iwanowitsch erwachte mit jähem Schreck.
Er sprang auf, erblickte in Dunst und Rauch Schornsteine und Dächer
einer großen Stadt und fuhr sogleich vom Fenster zurück. Nun erst
besann er sich, war ärgerlich über seine Angst und fühlte sofort
wieder die bleischwere Last, die ihm der Schlaf kaum ein wenig
hatte tragen helfen. Zugleich wurde es ihm bewußt, daß die Bewegung
des hinrasenden Zuges ihm doch irgendwie wohlgetan hatte, wie eine
Marter, an die man sich schließlich gewöhnt hat. Diesen Bahnzug
empfand er dunkel als das einzige mitfühlende Wesen, das noch
irgendwie mit ihm zusammenhing.

		Aber nun stand die Maschine still –, so lange
schon – –, wie lange noch? Wo? Was war das für ein Land?
Welche Stadt war das? Er neigte sich zum Fenster. Eine graue, lange
Bahnhofhalle, Plakate, Zeitungsstand, Büfett, schrille Glocken,
ratternde Karren und hin und her laufende Menschen. Verwundert und
fremd sah er in das Getriebe. Er hatte das Gefühl, daß keiner
dieser Menschen wußte, wohin er wollte oder gehörte; sie liefen
einander in den Weg, stießen sich und schimpften hintereinander
her, lachten sogleich wieder und waren immer irgendwie überrascht
oder empört.

		Sein Blick fiel auf einen Mann mit blauer Jacke und roter Kappe.
Er stand regungslos mitten im Getriebe, hatte die Knie ein wenig
gebogen, und obgleich er sich nicht bewegte, war etwas leise
Wiegendes in seiner Art zu stehen. Ein Bahndiener, ein Gepäckträger
mochte es wohl sein, ein Mann aus dem Volke, ein Kind dieser Stadt.
Er sah gut und dick aus, trank wohl gern und rauchte mit
sichtlichem Behagen aus einer kurzen Hängepfeife mit weißem
Steingutkopf. Den Frauen und Mädchen, die an ihm vorbeieilten,
blinzelte er nach, und als ein junges Weib, das ein kleines Mädchen
an der Hand führte, ihn um irgendeine Auskunft fragte, ließ er erst
seine Äuglein über Brust und Hüften der Frau gleiten und zuckte
dann mit den Achseln. Als die Frau mit aufgeregten Gesten die Frage
wiederholte, suchte er beschwichtigend ihren runden Arm zu
tätscheln, worauf sie zornig weiterlief. Der Mann sah ihren
Bewegungen nach, und als ein Kollege vorbeikam, rief er ihn an,
deutete mit der Pfeifenspitze nach der forteilenden Frau, kniff ein
Auge ein und sagte ein paar Worte, worüber beide verständnisvoll
lachten.

		Voll Ärger und Ekel an dieser Szene lehnte sich Peter
Iwanowitsch in seinen Sitz zurück. Als der Zug endlich weiterfuhr,
empfand er es als eine Erlösung. Mit einemmal haßte er diese fremde
Stadt.

		*

		An einer Station im österreichischen Alpenland mußte der Zug
gewechselt werden. Peter Iwanowitsch saß zuerst im Bahnrestaurant
und sah in das heiter bewegte Treiben, das da vor ihm hin und
herwogte. Die sonnigen Ostertage hatten große Mengen von
Bergfahrern in die Freiheit gerufen. Froh und laut war das Gehaben
dieser Menschen, die in einem farbigen Gemisch von Sportanzug und
Volkstracht helläugig und luftgebeizt nicht anders aussahen, als
hätte sie nie in ihrem Leben eine schwere Stunde gequält.

		Den einsamen Fremden zog es immer mächtiger in diesen Strom
befreit aufatmender Lebenskraft. Er schlenderte in der Umgebung des
Bahnhofes umher, kam immer weiter in den freundlichen Ort, wo ihm
fremde Menschen zunickten und ihn grüßten. Verwundert und scheu
ging er durch diese Welt, die ihm überdies noch dadurch halb
unwirklich vorkam, weil er hier keines Menschen Sprache
verstand.

		Und dennoch: Das alles rief nach ihm mit einer seltsam
vertrauten, lange entwöhnten Stimme.

		Er schlug einen Seitenweg ein und fand sich plötzlich am Rande
des Ortes, wo nur noch einige braune Holzhäuser mit hellroten
Blumen in den weißgerahmten Fenstern an einem glasgrünen Bach
standen, der von den Bergen her auf eine Brettersäge zusprang, voll
Kraft und Jugend wie alles hier. Matten und Wiesen standen im
ersten hellen Grün des Frühlings, die dunklen Nadelwälder am Fuße
der Berge schienen noch dem Winter nachzuträumen, der sich erst
langsam von ihnen zurückzog und über Wände und Schründen
hinaufstieg in die ewige Heimat seiner blitzenden Zacken und
Gletscher.

		Und über all der Wundergröße strahlte tiefblauer Himmel.

		Peter Iwanowitsch Karugin, der aussehen konnte wie ein
gefangener Bergvogel, saß auf einem Baumstamm, wie sie da in
mächtigen Stößen vor der Brettersäge lagen. Er hatte die Hände
gefaltet und sah in das Glitzern und Leuchten der weißen Berge
hinauf.

		*

		Es ging bergan.

		Der Zug stampfte und die Maschine keuchte, zuweilen warfen nahe
Felswände das Hämmern und Rollen mit harten Schlägen zurück und
trieben den Lärm zehnfach in die Höhe. Bäche stürzten mit weißem
Gischt zu Tal, die Flüsse rollten braun und schwer und erprobten –
da und dort übers Ufer schlagend – ihre überschüssige Kraft. Ein
Gären und Brauen war überall, und Peter Iwanowitsch fühlte die
hinreißende Macht dieser gesegneten Erde. Seine Seele war in
ungeheurer Bewegung. Eine wilde Sucht nach Leben und Wollen rang
mit den finsteren Todesmächten, die ihn bisher besessen hatten. In
unregelmäßigen Stößen jagte sein Blut, er spürte ein Würgen und
Drängen und rang nach Lust. In gewaltigen Strömen floß neues Werden
in seine Brust.

		War es dieses Land mit seiner unendlichen Fülle von Kraft und
Schönheit, waren es die befreiten Menschen, die heiter und stark
sich ihr Ziel verdienten, war es die Sonne, die
Auferstehung –?

		Fern und vergangen waren die düsteren Tage, hier winkte neues
Licht. Ging seine Sehnsucht nicht stets nach den Bergen? Hatte er
nicht im Frühling hinaus in die Höhe wollen – –? Hatte
nicht auch sie – –?

		Nun war es ihm plötzlich klar, daß er nie an sich allein
gedacht, daß dieses Drängen und Hoffen in seiner Brust nicht ihm
allein gegolten hatte. Längst schon hatte er ihr
verziehen – –, ja, was hatte er zu verzeihen? Hatte
Lisaweta nicht mit ihm gelitten, nicht unter den Ketten gestöhnt,
wie er? Was war da zu verzeihen? Bedauern mußte man die verirrte
Enterbte, der die Heimat grausam aus dem Herzen gerissen ward,
beklagen und beschenken mit jener großen Liebe, die ohne Eigensucht
nur Verstehen und Wohltun ist.

		Nicht umsonst war sein Weg durch die grausame Nacht der
Verzweiflung gegangen. Es war Sinn und Wert in allem. Nun fühlte er
sich reif und stärker denn je, denn er wußte:

		Keinem ist die Höhe vergönnt, der sich nicht aus der Tiefe
rang. –

		*

		Von Zürich sandte er eine Depesche an Iwan Michailowitsch:
»Lisaweta soll nachkommen.«

		Welche Torheit, daß sie nicht gleich mitgefahren war! Daran
hatte weder er noch sie gedacht, und doch wäre es das Einfachste
gewesen. Er lächelte. Woran hatte er überhaupt gedacht? War das
Denken jemals seine Sache gewesen?

		Vielleicht war es besser so. Wie wenig konnte man schließlich
erdenken, wie viel erleben! Vielleicht war es
besser – –.

		So versöhnt und ruhig gingen seine Gedanken, während er weiter
fuhr. Er fühlte sich wie ein Genesender, wie ein Geretteter. Hin
und wieder wunderte er sich selbst über die Stille in seiner Brust.
Zum Teil nahm er sie als die ermüdende Rückwirkung der
überstandenen Stürme, zum Teil aber glaubte er eine Erklärung dafür
zu finden, indem er feststellte, daß er eigentlich nichts und
niemand verlassen habe, der seinem Herzen unentbehrlich wäre.

		Lisaweta – die Einzige – würde ja bald nachkommen; sonst aber
vermißte er nichts. Die Stadt an der Newa war ihm immer fremder
geworden, seine Gemeinde in der Altstadt hatte er ohnehin längst
verloren, und mit Ausnahme des angenehmen aber nicht unersetzlichen
Iwan Michailowitsch waren ihm die »Brüder« teils lächerlich, teils
verächtlich. Er brauchte nur an den Maler Warinski zu
denken – – –.

		So stand es immer klarer vor ihm, daß es einzig Lisaweta war, um
die er alles gelitten, daß nur aus der Gemeinsamkeit mit der lang
Ersehnten, endlich Gefundenen ihnen beiden die Erlösung werden,
alle Erfüllung sprießen konnte, die das Leben jenen vorbehält, die
es am härtesten prüft.

		*

		Als in Bern einige Herren und Damen einstiegen und ein auf dem
Bahnsteig begonnenes Gespräch unbekümmert und lebhaft in dem
dichtbesetzten Abteil fortführten, wandten sich ihnen alle Köpfe
zu.

		Peter Iwanowitsch, der das Französische noch nie lebendig gehört
hatte, gab sich Mühe, Tonfall und Temperament dieser Sprache
aufzunehmen und mit dem einst aus Büchern Erlernten zu
vereinen.

		Das Verstehen kam schnell, und er freute sich daran.

		Er konnte entnehmen, daß man irgend ein Ereignis besprach, das
die einen verteidigten, die andern verdammten.

		»Sie haben recht!« rief ein Herr mittleren Alters, der seinen
goldenen Kneifer von der Nase nahm und damit, seine Worte
unterbrechend, taktierte, »was sollten sie sonst wohl tun? Es
bleibt einfach kein anderer Weg.«

		Ein würdiger Greis mit kohlschwarzen Augen unter buschigen,
weißen Brauen sagte, ohne sein Gegenüber anzusehen, langsam und
fest:

		»Gewalt setzt ihren Täter ins Unrecht –, und wenn er vorher
zehnmal Recht hatte. Dient er aber einer großen, reinen Sache, wie
es hier der Fall ist, so beschmutzt er sie durch seine Tat. Und das
ist schädlich. Geistestaten werden nicht durch Morde
gefördert.«

		Peter Iwanowitsch fühlte sein Blut nach dem Herzen krampfen; er
horchte gespannt hinüber. – Der alte Herr mit den stechenden Augen
und der klaren Stirn schwieg und sah zum Fenster hinaus. Eine Dame
sagte:

		»Sie haben recht, mein Herr.«

		Einige stimmten zu, es gab auch Widerspruch, die Stimmen
schwirrten unverständlich durcheinander; der nervöse Mann fuchtelte
mit dem goldenen Kneifer herum und gewann schließlich
Oberwasser.

		»Sie vergessen, teurer Meister,« wandte er sich an den Alten,
»daß die Verhältnisse in Frankreich andere sind als in Rußland.
Dort steigt und fällt man eben jäher und schneller. Das ist alles
noch jung und gärend. Eine Bombe in Petersburg ist kaum soviel, wie
eine Ohrfeige in Paris!«

		Alles lachte. Der Herr setzte seinen Kneifer auf.

		»Es sind eben Asiaten –«, rief ein junger Mann.

		»Ach, wie interessant!«, sagte eine magere, hektisch aussehende
Dame von unbestimmtem Alter.

		Der alte Meister mit der ruhigen, sicheren Art zu reden, wartete
eine Weile und sprach dann wieder, ohne jemand anzusehen:

		»Und selbst wenn es den Minister getroffen hätte –, was
wäre mit seinem Tod für das Land erreicht?«

		Es hatte – – also – nicht getroffen – –.

		»Tot oder nicht!« rief der Herr, indem er den Kneifer im
Zickzack von der Nase riß, »einen Denkzettel haben sie; sie werden
nun einen andern hinstellen!«

		»Glauben Sie –?« sagte mit leisem Spott der Alte,
»vielleicht einen Schlimmeren.«

		»Einen Besseren!«

		»Glauben Sie – –?«

		Peter Iwanowitsch rührte sich nicht. Vielleicht wäre es ihm auch
nur schwer möglich gewesen. Wie in weiter Ferne hörte er noch die
Stimmen in der fremden Sprache, die er mit qualvoller Mühe
auffing.

		»Vom Attentäter meldet die Zeitung nichts?«

		»Eine Verschwörung – –.«

		»Und wer es tat – –.«

		»Wird gehängt.«

		»Abscheulich!«

		»Schade, wenn es ein Guter war –.«

		»Wer dafür fällt – das ist ganz einerlei«, sagte mit Nachdruck
der Herr mit dem Kneifer. –

		Eine kleine Pause entstand.

		»Hat man ihn – –?« fragte jemand.

		»Er ist tot –« sagte der Alte.

		»Von der eigenen Bombe?«

		»Ja. So heißt es wenigstens.«

		»Wie gräßlich!« sagte die hektische Dame.

		*

		Wer dafür fällt – – das ist ganz einerlei.

		Er ist tot. – – –

		Wer mochte das sein? – – –

		*

		Als der Zug in Lausanne einfuhr, zitterte Peter Iwanowitsch am
ganzen Körper. Niemand hatte sich um ihn gekümmert; auch jetzt, da
die Gesellschaft ausstieg, sah keiner nach ihm. Er war sicher.
Keiner von denen hätte ihm selbst ein Geständnis geglaubt.

		Und dennoch hielt er sich nur mit Mühe auf den Beinen; bei jedem
Schritt schnappten die Knie ein.

		An einem Zeitungsstand kaufte er ein französisches Blatt. Auf
der ersten Seite stand der telegraphische Bericht über das Attentat
in Petersburg. Der Minister war heil – –, nur der Wagen
leicht beschädigt – –, mehrere Tote –, viele
Verletzte. Unter den Toten auch ein Polizeisoldat – –.
Armer blonder Bauernjunge, dachte Peter.

		Die Bombe war zu kurz geflogen – –, eine Gruppe von
Zusehern buchstäblich in Stücke zerrissen – –, eine
Frau –, mehrere Männer –, wie es scheint, unter ihnen
auch der Attentäter –.

		Eine Reihe von Depeschen brachte Einzelheiten – Vermutungen.

		Zweifel tauchten auf, ob der Täter wirklich unter den Toten
sei.

		Schließlich wußte eine Nachricht Klarheit: Ein Offizier der
begleitenden Kosaken hatte gesehen, wie sich eine Frau nach vorn
drängte, einen Zuseher zur Seite stieß und den Arm hob. Im selben
Augenblick fiel die Bombe, die sie selbst zerriß.

		So war es. Diese Frau war die Täterin – –.

		Peter faßte nach einer Stütze. Die Bahnhalle, – der
Zeitungsstand, – – die Menschen, – – alles drehte sich in
violettem Licht –. Er zwang sich weiterzulesen, wankte und
wurde aufgefangen, indem er zugleich seinen Namen nennen
hörte. –

		*

		Als er erwachte, befand er sich in einem hellen Krankenzimmer.
Dr. Leon Martynow und einige Fremde waren um ihn bemüht.
Kurze, halblaute Fragen nach seinem Befinden und Bedürfnissen waren
alles, was gesprochen wurde. Eine Pflegeschwester brachte das
Essen. –

		So lag er mehrere Tage – und es wurden Wochen daraus.

		Dr. Martynow kam fast jede Stunde, sah Peter mit
ernst-freundlichen, seltsam vergehenden Augen an und sprach
wenig.

		Die Welt war ausgeschaltet.

		Nur die stillen, um sein Wohl besorgten Menschen gingen schonend
in dem glatten, weißen Zimmer ab und zu. –

		*

		Einmal, nachdem er ihn lange wortlos, gleichsam prüfend
angesehen hatte, zog Dr. Martynow ein Blatt Papier aus der
Tasche seines weißen Mantels.

		»Ein Telegramm von Iwan Michailowitsch. Er antwortet dir. Du
hast nach Lisaweta Isaéwna verlangt –,« sagte er ruhig, indem
er Peters Hand nahm, »sie ist für die Sache gefallen –.«

		Peter sah vor sich hin.

		»Ich weiß es«, sagte er still, und das bittere Wort, das jener
Franzose gesprochen hatte, kam ihm in den Sinn:

		»Wer dafür fällt – das ist ganz einerlei.«

		Und ein anderes:

		»In uns allen war einmal nichts als Liebe –.«

		Das hatte Lisaweta gesagt . . . .

		*

		Als es schon stark gegen den Sommer ging, kam über den Leidenden
im Sanatorium des Doktor Martynow eine zehrende Unruhe. Wenngleich
der sorgende Blick des Arztes immer auf ihm ruhte, so genoß er doch
volle Freiheit, und Doktor Martynow war ehrlich und schonend
bemüht, ihn dem Leben zurückzugeben.

		Der kleine Garten des Hauses bot eine weite Sicht über den See
nach den Bergen an seinen Ufern. Dorthin gingen die Blicke und
Gedanken des stillen Mannes, bis er eines Tages aus dem Hause
verschwunden war. Da er all sein Geld und einige für die Reise
notwendigen Kleidungsstücke mitgenommen hatte, vermutete ihn
Dr. Martynow auf der Fahrt in die Heimat und richtete an Iwan
Michailowitsch eine entsprechende Nachricht.

		Den Flüchtling – wenn er überhaupt so zu nennen sei –
aufzuhalten oder zurückzubringen, liege kein Grund vor.

		»Dieser Arme,« schrieb Dr. Martynow, »mag es wohl selbst am
besten fühlen, welchen Weg er gehen muß. Eines aber will ich dir
bekennen: Ich habe mich tief geschämt, als ich sah, was er für uns
litt. Weiß Gott, ob wir diesen Mann opfern durften! Er war nicht
von unserer Art, er war uns zu innerst fremd, und ich stehe nicht
an es zu sagen: Er war mehr als wir. – Hatten wir also ein Recht
auf ihn?«

		*

		Als Iwan Michailowitsch diese Worte las, zuckte er mit den
Achseln und sagte:

		»Ja, es ist schwer, allen recht zu tun –.«

		Der Maler Warinski, dem er den Brief hinhielt, lächelte
verächtlich; »Martynow wird sentimental –«, sagte er und
blätterte eifrig in den Zeitungen weiter, die spaltenlange,
begeisterte Artikel über seinen »Vorfrühling« brachten, der
gegenwärtig noch in der Ausstellung hing, aber schon für
hunderttausend Rubel an einen reichen Amerikaner verkauft war.
Alles sprach nur noch von diesem Bild und seinem Schöpfer.

		*

		Der Dampfer glitt lautlos über den See gegen die Berge hin, auf
deren vereisten Spitzen die letzten Sonnenstrahlen funkelten. Das
schweigende Schloß von Chillon träumte im feinen Schleier, der über
dem Wasser lag; von Montreux und Teritet herüber schimmerten die
Terrassen und Fenster der Hotelpaläste; leise Musik kam von dort,
wo das Leben in üppigster Verfeinerung fern von Leidenschaft und
Schmerz und Glück nur das Genießen kennt.

		Peter Iwanowitsch hörte nicht das Sirenenlied und sah nicht die
Irrlichter. Er stand zurückgelehnt an der Bordwand und schaute ins
Leuchten der Berge hinauf.

		Eines lebte in ihm: – – Und ist es dir nicht bestimmt,
einig und glücklich zu wandeln Hand in Hand, so darfst du nicht
klagend verweilen. Du mußt deine Straße allein zu Ende gehen – wie
sie auch sei, wohin sie auch führen mag. –

		*

		Im ersten Morgenlicht verließ er den kleinen Gasthof in dem
uralten Städtchen zwischen Berg und See und stieg bergan. Durch
Weingärten führte sein Weg, an einsamen Höfen vorbei, über Hügel
hinaus immer weiter zur Höhe. Bald war der Wald um ihn, tief und
dunkel, mit hohen, ernsten Fichten, die einander in die Äste
griffen, so daß nur selten ein Sonnenstrahl den braunen, dicken
Nadelteppich erreichte. Flechten und Bärte hingen an den dürren
Ästen, der Wald schwieg und träumte, alles darin war Schatten und
Stille; mit verwundert blickenden Augen huschte ein Reh über den
feuchten, weichen Grund durch die dämmernde Ruhe.

		Der einsame Wanderer blieb zuweilen stehen und horchte in das
Schweigen. Auch in ihm war die große Stille. Nicht der Friede,
nicht die heitere Rast; es war die schwere, fragende Ruhe des
Totenfeldes nach einem harten Kampf, der keine Entscheidung
gebracht und den Krieg nicht beendet hat. –

		Aus solchem Schweigen wachsen riesengroß die drohenden Geister
kommender Tage. Sie drückten den Ausgestoßenen nieder, er preßte
die Hände vor die Augen.

		»Herr, du bist wunderbar, so viel Schmerz senden zu
können –!«

		In dieser Stunde aber war er nicht das Kind, wie einst in fernen
Tagen, das vertrauend zu seinem Vater spricht. Voll Anklage trotzte
er nun gegen seinen Gott:

		»Feindseliger! Mächtiger! Ich bitte dich um nichts!«

		Zuweilen aber zuckte es wie Wetterleuchten in ihm, fremd und
zerstörend: Der Haß. Und es schwoll und wuchs zu verderbender,
feindlicher Wucht und riß ihn in alle Tiefen. Den Rohen,
Herzenterbten, Liebeleeren, Lust- und Leidverstoßenen galt die
fressende, düstere Glut in ihm, den Feigen und Schwachen. Und er
litt qualvoll darum, denn er hatte sie geliebt. Er hatte ihnen das
Brot von seinen Lippen gereicht und Steine dafür empfangen, mit
stolzen, kühlen Sinnen, ängstlich, es könnte zu viel
sein – –.

		Er wußte nicht, daß es Scham um vergeudete Liebe war, die ihn
alle hassen ließ, um der einen willen – –.

		Der Wald schwieg wie ein Geheimnis, wie eine wissende Gottheit,
die uns nicht kennt, wenn wir irren, und unnahbar auf die Stunde
wartet, in der wir zu ihr finden. Ein Raunen war in den hohen
Wipfeln. Einer von den Dämonen der Unermeßlichkeit war nahe. Er
legte die Hand schwer auf den Scheitel des Einsamen, er griff nach
seinem Herzen und preßte es zusammen, er nahm alles Licht aus
seiner Seele und schürte stumm und höhnisch den zehrenden Brand
darin. –

		Tief im Gehölz schrie ein Vogel –, wild und verlangend. So
ruft das Leben nach Liebe! Fliehend hastete der Vertriebene durch
den Wald, den gellenden Schrei der Lust wie einen Dolchstich im
Herzen. –

		*

		Hoch in den Matten, wo die Felsen beginnen, liegt ein Dorf mit
grauseidenglänzenden Holzdächern, wie ein Häuflein in die Sonne
geduckter Hühner.

		Peter Iwanowitsch saß am Wegrand und schaute auf das Dorf
hinüber. Noch lag die Sonne auf den Höhen. Dickköpfige,
kurzflügelige Schmetterlinge schossen im Zickzack über Stein und
Busch, einer hinter dem andern, und wenn sich einer auf eine Blume
setzte, umgaukelte ihn der zweite. Wunderliche Käfer begegneten
einander im Sand, streckten die Fühler aus, begrüßten sich, flogen
auf eine breite, weiße Dolde und feierten dort Hochzeit. Zwei
Ameisen beriechen sich, erkennen den Feind, und es folgt ein Kampf
auf Leben und Tod. Wenige Menschen arbeiteten auf den Feldern im
Heu, ein dicker, hochbeladener Wagen wankte dorfwärts, über die
gemähten Wiesen galoppierte ein braunes Füllen in anmutigen
Rhythmen. Eine Peitsche knallt, ein Bursch nimmt eine Dirne um die
Hüften, daß sie lachend aufkreischt. –

		Liebe – – – – Liebe –?

		*

		Als Peter Iwanowitsch gegen Abend in das kleine Alpendorf kam,
fand er es in merkwürdiger Aufregung. Eine dichte Gruppe von
Menschen stand um irgend etwas gedrängt auf dem Dorfplatz. Ein
rothaariges Weib kauerte weinend auf einer Haustreppe, umgeben von
eifrigen Nachbarinnen, die es anscheinend zu trösten suchten.

		Verwünschungen wurden laut, Zurechtweisungen standen dagegen
auf.

		Es sei nicht ihre Schuld –!

		Doch! Wessen sonst?

		Dafür könne niemand; wer so etwas tue, sei ein Narr!

		»Das eben ist es! Ihretwegen wurde er verrückt.«

		»Sie ist ein braves Weib! Kann sie für ihre Schönheit?«

		»Was ist geschehen?« fragten einige, die neu hinzukamen.

		»Germain ist tot.«

		»Der Schreiner?«

		»Ja. Er sprang von der Tour d'Ai ins Gestein.«

		»Ah – –!«

		»Noch lebt er!« rief es aus der dichten Gruppe der Männer.

		Das rothaarige Weib sprang auf; Peter Iwanowitsch suchte durch
die Menge zu kommen.

		»Ich bin Arzt,« sagte er, »vielleicht ist noch zu helfen.«

		Da machten sie Platz. Die Frau blieb ihm dicht auf den Fersen,
um so heranzukommen. Als sie unter die Männer trat, wurde sie mit
Schimpfwörtern und Flüchen empfangen.

		»Pfui! Schäme dich! Einen rechtschaffenen Kerl in den Tod
treiben!«

		Einige hoben die Fäuste und gingen auf sie los. Peter
Iwanowitsch wandte sich und trat schützend vor die rote Frau.

		»Laßt sie –«, sagte er ruhig, indem er den Erregten fest
entgegensah. Sie blieben stehen.

		»Wer ist das?« fragten einige.

		»Ein Fremder – –, ein Arzt –.«

		Alles blickte gespannt auf ihn.

		»Herr, retten Sie ihn! –«, flehte weinend das rothaarige
Weib.

		In der Mitte der Gruppe lag Germain, der Schreiner, auf Reisig
gebettet.

		»Warum habt ihr ihn nicht nach Hause gebracht?« fragte
Peter.

		»Er wohnt zwei Stunden talwärts. Wir haben um eine Bahre
geschickt.«

		Das Gewand des Schreiners war blutig und zerfetzt. Es schien
kaum noch Leben in dem Körper, an dessen Gliedern mehrere Brüche
sichtbar waren. Über dem rechten Auge war die Stirn eingeschlagen.
Blut verklebte die Haare und sickerte aus Mund und Nase. Peter
verlangte nach Wasser und Leinwand, stützte den Kopf des Sterbenden
und reinigte die schwere Wunde. Einmal noch öffnete Germain das
unverletzte Auge, machte vergebliche Anstrengungen zu sprechen, und
indem ein schwaches, seltsames Lächeln das schmerzverzerrte Gesicht
verklärte, verschied er an der Brust des Fremden, der ihm allein
von allen in dieser Stunde wie ein Bruder nahe stand.

		Das rothaarige Weib fiel schluchzend über den zerschmetterten
Körper, die Männer nahmen schweigend die Hüte ab.

		*

		Still wie er gekommen, ging Peter Iwanowitsch aus dem Dorf der
sinkenden Sonne entgegen. Das Sterben des zu Tode Gehetzten war ihm
wie ein qualvoll klares Bild jener zerstörenden Macht erschienen,
die er im Vogelschrei, im Spiel der Schmetterlinge und Käfer, im
Kampf der Ameisen und im Kreischen der Bauerndirne heimlich und
vielgestaltig am Werke sah, jener Lüge vom Glück der trüben
Leidenschaften, die jeden zerschmettert, wenn er sie ganz
erkennt.

		Du mußt mehr sein – oder untergehen. –

		Als er einen alten Mann fragte, wo der Weg nach der Tour d'Ai
gehe, sah ihn der mit scheuen Blicken an und antwortete nicht.

		Da er sich nicht verstanden glaubte, wiederholte Peter die
Frage.

		Der Greis murmelte etwas, machte mit der Hand ein Kreuz gegen
die Berge hin und ging schnell weiter, als habe er einen bösen
Geist gesehen.

		Peter lächelte und stieg bergan. Die Bäume hörten auf, niederes
Krummholz wucherte über den steinigen, kargen Boden, eine Herde
glatter Kühe zog talwärts.

		Die Sonne war unten; tief im Tale lag der Abendschleier. Alles
verschwand und verlosch, nur die Glocken der Herde klangen noch hie
und da aus der Ferne herauf. Bald schwiegen auch sie. –

		Oben in Stein und Moos begegnete dem fremden Mann ein Mädchen,
halb ein Kind noch, das eine blecherne Milchkanne von sonderbar
flacher Form an zwei Riemen auf den Schultern trug. Ein leeres,
offenes Körbchen hing ihr an einem Arm.

		Freundlich grüßte sie Peter und gab ihm auf seine Frage die
Richtung an. Anmutig und lebhaft erzählte sie von der Heuernte, von
den Milchkühen und den Beeren und Schwämmen, die sie fand.

		»Wohin gehst du?« fragte Peter.

		»Nach Veyges.«

		»Das ist das Dorf da unten?«

		»Ja.«

		»Weißt du nicht, was heute dort geschehen ist?«

		»Was sollte es sein?«

		»Germain, der Schreiner ist tot.«

		»Ich kenne ihn nicht.«

		»Nicht? – Er wohnte doch im Tal.«

		»Ich war noch nie im Tal«, sagte das Mädchen.

		Peter schwieg. Süß und weh mahnte etwas in seiner Brust.

		»Ich war noch nie im Tal – –.«

		Wie das klang . . . . . .

		Das Mädchen sah ihn fragend an. Da hielt er ihr die Blumen hin,
die er unterwegs in Gedanken gepflückt hatte. –

		»Da – – nimm – – –.«

		Sie wurde ein wenig rot und nahm das Sträußchen mit zögernder
Hand.

		»Danke – – Herr –.«

		Er wandte sich rasch und ging weiter.

		An der Wegbiegung sah er noch einmal zurück. Das Mädchen stand
noch an derselben Stelle, hatte die Blumen vor die Brust gesteckt
und schaute ihm nach. Jetzt hob sie die Hand und winkte; hell klang
ihre Kinderstimme:

		»Dort geht der Weg zur Höhe. Sie können ihn gar nicht
verfehlen –!«

		Es zuckte in seinem Herzen.

		»Geh nicht ins Tal!« hätte er rufen mögen –, aber er wußte,
sie würde ihm nicht folgen. –

		*

		Durch die helle Sommernacht stieg er aufwärts in das weiße
Schweigen von Stein und Schnee, wo es keine Liebe mehr gibt. Die
kühle Klarheit dieser reinen Welt teilte sich seiner Seele mit, wie
der Geist eines treuen, lange verlorenen Freundes, der nun
plötzlich wieder an unserer Seite ist und ernstvertraute Worte
wiederfindet. Peter ging langsam und voll Andacht. Zuweilen blieb
er stehen und holte tief Atem; es war, als betete sein ganzes
Wesen.

		Hoch in den Schrunden lag ein kleiner See, in dessen schwarzem
Spiegel die Sterne flimmerten. Peter legte sich auf das Ufergeröll
und schlürfte tief gebeugt in langen, durstigen Zügen das kalte
Schneewasser. Dann kletterte er den hohen Felsenturm hinan,
angestrengt und mühevoll; er mußte oft die Hände zu Hilfe nehmen
und prüfte vorsichtig Griff und Tritt, wie er es vor Jahren in den
Bergen seiner Heimat gelernt hatte. In dieser geschlossenen Arbeit
von Nerv und Muskel, in dem vollen Anspannen von Fähigkeit und
Wollen lag eine erlösende Kraft, die ihn für den Augenblick alles
vergessen ließ und etwas von dem frohen Wagemut des bergvertrauten
Knaben wieder in ihm erwachen machte. Er kämpfte zäh und voll
angreifender Lust jede Sekunde um sein Leben, empfand den Stein als
dämonischen Feind, als den Gott, mit dem er rang, bis daß er ihn
segnen würde. Die Freude am Überwinden trieb sein Blut in raschen,
heißen Wellen durch den Körper, mit der eigentümlichen Lust an der
gewonnenen Höhe horchte er auf das Poltern und Schlagen der Steine,
die unter seinen Tritten ins Rollen kamen und tief unten
zerspellten.

		Mit fliegenden Pulsen, bebend von neugefundener Kraft, erreichte
er die kleine Platte auf der Höhe des Steines. Und da lag die Welt
wie ein unerhörtes Wunder um ihn gebreitet, daß alles in ihm nur
Schauen und Staunen war. Nah und fern in endlosen Ketten leuchteten
die Zacken und Gletscher durch die klare Nacht. Das wunderbare,
blaue Licht schien ruhig und rein aus ihnen selbst zu strömen.

		Gott war nahe. Sein Wunderatem ging durch diese Stunde, sein
Blick ruhte still auf den Höhen.

		Peter sank in die Knie, sein Herz tat sich weit auf, er fiel auf
sein Angesicht und weinte.

		Schneidend und kalt wehte die Morgenluft über die Höhen. Weit
hinter den letzten Kämmen wurde der Himmel rot.

		Die Sonne kam. Alles klang wie eine Harfe, überall erwachten
Farben. Weit, weitumher war ein Strahlen und Flimmern, ein
jubelndes Leuchten auf den weißen, zackigen Bergen. Ein endloses
Wolkenmeer lag wie eine weiche Decke über die Tiefen gebreitet und
verhüllte alles Begehren, Irren und Verderben. –

		Der Geläuterte aber, der hoch in Glanz und Strahlen stand, wußte
in dieser Stunde, daß es für ihn einen Weg hinab nicht mehr gab,
und das Sterben war ihm nicht Abschied, sondern Heimkehr ins
Licht. –
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