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Diese Geschichte früher Ahnung,
geschrieben

auf der Höhe von Veyges im Frühsommer

1912, möchte ich in Deine reinen Hände legen,

Mare-Meli. – Wird sie Dich je erreichen?



		Die Inselmänner sind braun und hart, haben schmale Lippen,
kleine, sonnenverkniffene Augen, starke Gesichtsknochen und hakige
Nasen.

		Die Weiber sind blaß und düster. Sie tragen schwarze Gewänder
und schwarze Kopftücher. Sonntags haben sie eine goldene Kette um
den Hals und ein dreieckiges, weißes Tuch auf den Schultern.
Schwarze, weitkrämpige Hüte haben sie auf, die sie beim Grüßen
lüften wie die Männer. Sie sehen immer ernst und grüßen nicht
gern.

		Im Innern der Insel ist es wild.

		Hier ist die Zeit vor einigen Jahrhunderten stehen geblieben,
damals, als der herrliche, wilde Graf noch lebte, der dem Kaiser zu
trotzen wagte. Sie haben ihm den Kopf abgeschlagen – damals. Seine
Landsleute können es nicht vergessen; sie trauern düster und stumm.
Aber der Dorfwirt nennt seine Weinschenke und der Fischer seine
Barke mit dem einzigen, heiligen Namen: Frankopan.

		Das Land ist wie ein Friedhof in der Sonnenglut. Um jede
Handvoll Erde ringen die sehnigen Bauern hart und schweigend. Und
dann tollt die lachende, urwilde Bora über die Insel und fegt die
Steine glatt und zaust die Sträucher und springt jauchzend von den
hohen Klippen in das sehnsüchtige Meer. Die Männer pressen die
Lippen aufeinander und graben und rütteln an den Steinen mit
hochgewölbten Schultern und eisernen Fingern. Sie werfen die Steine
zuhauf, daß sie gegen den Himmel weisen, wo ein Gott ist, und es
selber hinaufrufen: Du! Warum bist du so hart?

		*

		Die Inselmänner haben alte Lieder, die berichten von Kriegen und
Helden, von großen Zeiten und blutigen Schlachten. Aber sie haben
auch andere Lieder. Die singen sie an weichen Abenden über das Meer
hin. Da kommt im Dunkel eine Barke geschlichen und wirft nur wenige
Schritte vor dem Ufer den Anker aus. Drei Männer singen: Ein Tenor,
eine Mittelstimme und ein Baß. Weichtönige, schwermütige Lieder
singen sie, die einem ins Blut schleichen.

		Jedesmal brechen sie ab, wo kein Ende ist, und lassen in der
Brust eine atembeklemmende Sehnsucht zurück. – Und dann rasselt die
Ankerkette, und die Barke schleicht hinaus ins Dunkel. Niemand
weiß, wer gesungen hat, niemand fragt danach – aber keiner vergißt
das Lied.

		*

		Es war ein Sommer voll Gold.

		Sonnengold – Mondsilber – Meerlicht.

		In den Nächten leckte das Meer an den Steinen, Zikaden
schrillten unaufhörlich. Zuweilen sang eine einsame Stimme ein
einsames Lied oder eine Holzpfeife blies drei Töne; immer dasselbe
auf und ab: Ri–ri–di – – ri–ri–di –. Schiffe glitten
lautlos über die ewige Fläche, ruhige Lichter lagen da und dort –
woher kamen sie?

		Die Tage waren still und reich. Oft lag ich allein lange Zeit im
Kahn und ließ mich schaukeln. Oder ich fuhr im Segelboot durch die
spritzenden Wellen – pfeilschnell. Einsame Winkel habe ich gesehen,
so reich an Schönheitsglück, wie nie zuvor.

		Und ich sprach mit dem Meer, und es verstand mich.

		»Meer, du weites, stilles, ruhevolles,« sagte ich, »Meer, ich
kenne dich, weil ich dich liebe. Meer, ich weiß, daß unter deinem
glatten Spiegel tausend Leidenschaften sich bergen; da drunten
schlummert der Haß und die Liebe, tief unten glimmt es: das ist das
Begehren. Und einmal, da kommt der Sturm über dich, dann bist du
schöner, denn je. Du schlingst deine Wellenarme um die Klippen und
willst sie hinunterziehen zu dir. Du küßt mit Inbrunst die
Ufersteine, und sie bekommen Leben durch dich. Lockende Weisen
singst du in stillen Nächten, uralte Sagen erzählst du von fernen
Zeiten und wilden Gewalten. Die Menschen liebst du – aber du
mordest sie, wenn sie dir lang ins tiefdunkle Auge sehen. Du
stiehlst ihnen das Herz, und sie müssen ewig Sehnsucht tragen nach
dir. Und du lachst wie ein Kind und tanzest voll Jugendmut über die
Felsen und rufst: Fang mich!

		Die Berge sind Männer. Meer, du bist das Urweib. Und deshalb
liebe ich dich, denn ich bin ein Bergmensch.«

		*

		Ich sang laut im Kahn, weit auf dem Meere draußen.

		Mein Freund sagte: »Was schreist du so?«

		Ich lachte laut und schrie noch lauter. Mein Freund schüttelte
den Kopf und fragte: »Bist du verrückt?«

		»Ja, alter Esel! Heidi! Paß auf!« Und ich spritzte ihn patschnaß
an. Da nahm er mich beim Kragen und drückte mich über die Bordwand.
Ich wehrte mich so lange, bis wir beide ins Wasser patschten. Dann
kletterten wir lachend ins Boot zurück und versöhnten uns
feierlich. Zur Friedensfeier erzählte ich ihm eine Geschichte:

		»Über der Draga dort auf den Steinen steht ein uralter Turm; es
gibt nur Schlangen darin. Aber einmal wohnte ein König dort, der
über die Inseln im glücklichen Südmeer herrschte.

		Sein einziges Kind war ein Mädchen, Zora, die Morgenröte. Sie
liebte nur das Meer, so wie die Menschen im träumenden Sonnenland
lieben, still und unendlich. Von der Klippe der Draga sah sie
hinaus, wo im blaugoldnen Flimmer weit, unfaßbar weit, die weißen
Segel vorüberblitzten. Von dort mußte es kommen, aus dem Meer mußte
es kommen, einmal mußte es kommen – das Wunder – das Wunder.

		Sie schaute in das klare Wasser und gewahrte ihr Bild darin.
Langsam streifte sie die Kleider ab und löste das schwere, dunkle
Haar, sah das Märchen ihrer Schönheit und staunte und wurde bang
und froh und ahnte und verstand nicht. Da plätscherte es an der
Klippe, ein Kopf mit dunklen Ringellocken hob sich aus dem Wasser.
Zora, die Morgenröte, konnte vor Schreck und Staunen kein Wort
sprechen und kein Glied bewegen.

		Es durchzuckte sie: Das Wunder – das Wunder!

		Der Jüngling schwang sich auf einen Stein neben sie, strich die
nassen Haare aus der Stirn und lachte:

		»Du machst Augen, wie der Fisch im Netz. Fürchte dich nicht,
Zora, ich habe dich lieb.«

		Prinzessin Morgenrot zitterte und fragte langsam, ohne sich zu
regen: »Bist du das Wunder?«

		Der Jüngling lachte wieder: »Nein, du Kind, ich bin kein Wunder,
ich bin nur ein Mensch wie du.«

		»Kommst du von da drüben?« fragte Zora, und deutete schwach nach
den fernen Segeln.

		»Von dort oder da, das gilt gleichviel. Ich bin ein Mensch und
liebe dich. Das ist mehr als alles.«

		Er nahm ihren Arm und zog sie näher. Aber Zora, die Morgenröte,
sträubte sich: »Was willst du tun? Du willst mein
Leben –.«

		»Ich liebe dich, wie Menschen lieben; mehr hat die Welt nicht!«
rief der Jüngling und riß sie an sich, um ihren Mund zu küssen.

		»Mehr hat die Welt nicht –?«

		Zora rang sich schreckenbleich mit verzweifelter Kraft aus
seinen Armen, lief die Klippe hinauf und davon.

		Aber als sie am andern Tag an der Klippe saß, da kam der
Jüngling wieder. So war es jeden Tag, und Zora, die Morgenröte,
freute sich schon immer auf die Stunde, da sie nach den fernen
Segeln schauen und der Jüngling zu ihr sagen würde: »Ich liebe
dich.« Denn das sagte er immer. Zuerst hatte er noch anderes
gesprochen und gelacht und gescherzt, am Ende fand er nur noch
dieses eine Wort. Es war, wie wenn das Meer in weichen Nächten die
großen Steine streichelt, wie wenn lauer Regen über geschlossene
Blüten rieselt, es war wie eine Stunde vor Sonnenaufgang.

		Aber einmal flüchteten die Fischer eilig heim in den Hafen und
versicherten die Boote und Barken. Und dann wühlte der Sturm im
Meer.

		Am andern Morgen legten die Wellen einen Toten auf den Sand der
Draga, gerade als Prinzessin Zora nach der Klippe eilte, um
Ausschau zu halten nach den fernen, weißen Segeln. Und sie erkannte
den Jüngling, streifte seine Locken aus der Stirn und sah ihm in
die starren Augen – lange – lange. Dann ging sie langsam, den Kopf
gesenkt, die hohe Klippe hinauf und ließ sich in die gurgelnde
Brandung gleiten. So starb Zora, die Morgenröte, die auf das Wunder
gewartet hat.«

		*

		Die Sonne war unten. Das Meer glänzte wie geschmolzenes
Blei.

		Ich war zu Ende. Mein Freund zog langsam die Ruder an. Das Meer
leuchtete, wenn die Tropfen klingend vom Holze sprangen. Es war
still. Eine Kirchenglocke fing zu läuten an.

		*

		Im Hafen lag die Flotte von Mala so sicher wie in einer Wiege.
Kam man vom Meere her, so sah man schon vom weiten die feinen
Masten und Taue in Steilschrift auf den blauen Himmel geschrieben.
Ein breiter Wellenbrecher zog von einer Seite der Bucht zur andern
und ließ eine schmale Einfahrt frei: zehn Ruderschläge weit.

		Nahe im Meer draußen schaukelte eine gemütliche, dicke Boje, ein
großer, leerer Eisenkasten mit einem Ringe dran. Das waren unsere
Schutzpatrone. Den Damm nannten wir »Onkel Mul«, den Eisenkasten in
seiner gemächlichen Breite »Tante Boje«. Die beiden sagten uns
alles.

		»Tante Boje« sang, wenn die Wellen kamen, und »Onkel Mul«, als
verbissener Junggeselle, wies den zudringlichen Meerweibern seinen
breiten Rücken, daß sie sich zornig liefen an ihm und die Krabben
ängstlich in die Höhe krochen.

		Dem alten Rac, der nur ein Auge hatte, mit dem er die Falschheit
seiner jungen Frau besser sah, als andere mit zweien, gehörte fast
die ganze Flotte von Mala. Die Flaggschiffe wenigstens. Das waren
drei Trabakel: Die »Casta Susana«, die »Santa Cecilia« und der
»Frankopan«. Er belud sie bis an die Wasserlinie mit Knüppelholz,
ließ sie langsam, wie reinliche, alte Damen übers Meer nach
Chioggia bummeln, woher sie nach zwei Wochen, den Bauch voll Wein,
zurückkamen.

		Außerdem hatten wir noch viele Barken und Gondeln im Hafen – wir
durften uns sehen lassen, wenn Besuch kam von der Küste her oder
aus dem Lande Italien. Wir durften uns sehen lassen.

		Wo hatten sie einen, der so tauchen konnte, wie unser Paolo mit
den blauen Augen und dem blonden Bartflaum? Er war seinen Leuten
durchgegangen, da sie einen Beamten aus ihm machen wollten,
irgendwo droben im Festland, wo die Menschen vom Meer nichts
wissen. Beim alten Rac und seiner jungen Frau wohnte er, der blonde
Paolo, in einer Dachkammer, wo die Bora jede Nacht bei ihm war und
ihm viel erzählte von drüben, von der Küste mit den schweigenden
Bergen im schwermütigen, heißschönen Lande Dalmatien, wo die
Menschen noch träumen können. Der Paolo hat uns auch oft erzählt,
wie der alte, einäugige Rac sein Weib schlug, weil er meinte, daß
sie in der Dachkammer war –, und dann sprang der Paolo
plötzlich kopfüber ins Meer, daß man nur milchige Schaumbläschen
sah, bis er nach Minuten wie eine grüne Qualle unterm Wasser
sichtbar wurde, auftauchte und lachend und prustend einen Seestern
hochhielt, den er während des Erzählens tief unten im Grundtang
hatte schimmern sehen. Oder er holte sich einen beweglichen Polypen
herauf, der sich dann saugend um seinen Arm ringelte, schleuderte
ihn an einen Uferstein, daß es spritzte, und lud uns lachend für
Abend zu einem Brodetto ein. Dann redeten wir über probable
Staatsformen und den Segen und Schaden der Republik gegenüber der
Monarchie – bis er sich plötzlich wieder auf einen Augenblick
einige Meter tiefer begab.

		So war er, der Paolo.

		Nur singen konnte er nicht. Das konnte aber der Memi.

		Das war auch so einer. Er hatte es fertig gebracht, drei Monate
in einer Postkanzlei in der Stadt zu schreiben. An einem Abend
aber, als die braune Danica an der Zisterne Wasser schöpfte, als
der dunkeläugige Ive das Holz kleinhackte, da schlich ein Lied über
das Meer.

		Danica ließ den Kupfereimer drunten im Brunnen, der Ive ließ die
Hacke ruhen, die kleine Marica und der Peric, die im Sande
spielten, liefen ans Meer und horchten, und plötzlich riefen sie zu
den Geschwistern hinüber: »Der Memi ist wieder da!«

		Und er war da, und er ging nicht mehr, er blieb und sang und
sang.

		O ja, wir durften uns sehen und hören lassen.

		Auch wenn wir nicht den Danko gehabt hätten, der Segel und
Steuer zu drehen wußte, wo selbst einem Dampfschiff der Mut
ausgegangen wäre, und den Vinko, den zarten, verträumten, der die
Tamburitza spielte, wenn wir nach dem Abendessen ums offene,
ausglühende Herdfeuer saßen, an dem wir die tagsüber gefangenen
Fische gebraten hatten.

		Wir hatten viel und waren reich.

		Wir durften uns sehen, hören und beneiden lassen.

		*

		Das ging so bis zu jenem Abend, der war wie keiner vor ihm und
keiner nach ihm. Ein Gott empfand Freude über die Welt, und er
sandte diesen Abend, von dem ich nicht weiß, warum ich ihn nicht
vergessen kann. Dem Teufel gefiel's, einen Menschen zu narren, und
er sandte den Abend übers Meer, der den Sturm brachte – den
unvergeßlichen Sturm.

		Wir standen mit unserer Barke, als hätten wir Blei im Kiel, weit
draußen vor der Punta Chiaz im glühenden Sommermittag – mein Freund
und ich. Ich weiß es noch: Vom Mäusekastell herunter rief ein
feines Glöckchen, daß die seidene Luft zitterte und flimmerte, und
ich dachte: Wird die Sonne alle die vielen tausend blendweißen
Steine auf dieser Insel ausbrüten? Und was für Wundervögel wird das
geben? Oder werden Schlangen ausfallen? Ich wollte meinem Freund
diese meine Gedanken mitteilen. Er kauerte am Bug unseres Kajic und
schien angelegentlich um das Lebensende eines Fisches besorgt, den
er zu überlisten trachtete. Ich wollte nicht stören, schwieg,
dachte nach, schlief ein und träumte, daß aus den Steinen Menschen
wurden, so schön und heiß und steinstill und meerverwandt, wie die
arme Prinzessin Zora, die Morgenröte, die auf das Wunder
wartete –, und wenn man den steingeborenen Menschen die Hand
gab, so lächelten sie und wurden wieder zu Stein und ließen nicht
los und drückten mit den harten, kantigen Händen –, da
erwachte ich. Mein Freund kauerte noch immer unbeweglich, aber
neben ihm lag ein toter Branzin und eine kleine Orade, die noch
lebte. Sie sah erschreckt aus, wie Zora, die Morgenröte, als sie
das Wunder in der Nähe sah, das so schön von weitem geflimmert
hatte, wie die Sonne da drunten aus der Fischperspektive. Ja,
kleine Orade, Sonne und Wunder sind nicht für jeden.

		Mein Freund fluchte, wickelte zornig die Angelschnur auf, warf
sie in die Barke und stürzte sich kopfüber ins Wasser.

		»Heute fangen wir nichts mehr«, prustete er, indem er um den
Kajic herumschwamm und große Augen machte, als wollte er das Meer
austrinken; und ich sagte es ihm nach:

		»Nein, heute fangen wir nichts mehr –.«

		Von da an lag es bleischwer in der Luft; so hat es
angefangen.

		Es war nichts sonst, als endlose, blaue Himmelsweite und
blutstockende Schwüle. So war es auch im Hafen. Lebenverlassen und
sonnenbrütend. Nur der halbblinde Rac hatte die »Casta Susana«
durch ein schweres, an den Mast gebundenes Boot schief gelegt und
hantierte mit Teertiegel und Schmierbesen hoch oben an der
Bordwand. Er tat, als habe er uns nicht bemerkt, ich aber kannte
das alte Chamäleon besser.

		In der weiten, schattigen Küche, dem Hauptraum des uralten
Hauses aus der Venetianer Zeit, saß Danica am offenen Herd und
vernähte ein Loch in ihrem Strumpfe.

		»Nur nicht ins Lebendige!« rief mein Freund und lachte

		Ohne ihre Arbeit zu unterbrechen, ohne uns nur anzusehen, fragte
sie gleichmütig:

		»Habt ihr viel mitgebracht?«

		Mein Freund warf unsern Fang auf den Herdrand, setzte sich neben
Danica und legte seinen Arm um ihre Schultern. Sehr ruhig stach sie
ihm die Nadel in den Oberarm und deutete auf die Fische:

		»Ist das alles?«

		»Ja –,« miaute mein Freund und rieb sich die verletzte Stelle,
»mehr hab ich nicht erwischt heute.«

		»Und du?«

		Ich hatte mir eine Bevanda zurechtgemacht und trank eben; mein
Freund sagte:

		»Der hat geschlafen.«

		Danica stand auf, nahm die Fische und wog sie in der Hand.

		»Heute sind wir nur fünf,« sagte sie, »sonst hättet ihr noch
einmal fahren können.«

		»Wo sind die andern alle?« fragte ich.

		»Der Ive ist in die Campagna geritten und kommt erst in der
Nacht zurück, der Danko ist mit dem Memi heute früh hinausgefahren.
Sie fischen mit den andern Leuten aus Mala im Meer von Smergo.
Morgen abend kommen sie.«

		»Warum hast du uns das nicht gesagt?« rief mein Freund, »da
wären wir mitgefahren –.«

		»Daß niemand daheim wäre –«, lächelte Danica.

		»Ah! Deswegen? Na wart, Krabbe, du sollst es spüren, daß ich da
bin!«

		Er haschte nach ihr, sie lief davon, beide jagten durch die
Küche, sie wischte ihm einen nassen Fisch ins Gesicht, er kriegte
sie zu fassen, sie schrie und lachte, und endlich küßten sie
einander sehr herzhaft.

		Ich kam mir überflüssig vor und ging.

		*

		»Tante Boje« sang ein feines Liedchen, wie ich es noch nie
gehört hatte. Ich setzte mich auf den breiten, niederen
Steinpfeiler, an den die Trabakel gebunden werden, wenn sie Holz
laden, und hörte ihr zu. Plötzlich wuchs drüben aus den Bergen der
Küste eine Wolke in den Himmel hinein, so ballig und zornig, so
drohwild und herrisch, wie ein angreifender Stier. Eine dunkle
Herde folgte dicht nach und stieß und drängte sich nach allen
Seiten über den Himmel hin, bis die Sonne erreicht und ausgelöscht
war. Dann nahm die düstere, stumme Schar vom eroberten Land Besitz,
bis auch die letzte tiefblaue Insel, die sich noch lange trotzig
gehalten hatte, im eintönigen Dunkelgrau unterging.

		Die Küste versank. Aber dort, wo eben noch ihre weißen
Steinberge herübergeblendet hatten, loht es jetzt fahl durch die
Schwaden, und ein breites, flammengelbes Band scheidet den
schweigenden drohenden Himmel vom drohenden, schweigenden Meer.

		Schwer atmet das bleigraue Wasser.

		Erlösung! Erlösung!

		Die Klippen stehen gespensterweiß, wie bleiche Krieger vor der
Todesschlacht.

		Eine Möve schoß krächzend heran und schlug in der Luft einen
mächtigen Haken; hinter ihr her jagte der Sturm.

		Der erste Windstoß pfiff glatt über das Wasser, fuhr in den
Hafen, warf ein langes Ruder, das leicht an der Hauswand lehnte,
krachend auf das Steinpflaster und zertrümmerte ein loses Fenster,
daß es weithin klirrte.

		Nun wurde es lebendig. Überall wurden eilig Fenster geschlossen,
einige Fischer sprangen in ihre Boote, um sie in sicherer
Entfernung von der Mauer zu verankern. Mein Freund war auch
plötzlich da und spannte unsern Kajic zwischen den Eisenring an der
Wand und einen schweren Ankerstein, den er an einem dicken Draht
ins Meer versenkte.

		Ich half mit einigen andern dem alten Rac die »Casta Susana«
geradelegen, die Sparren binden und die Taue spannen.

		Der Tanz begann. Der Wind spielte auf mit tausend Pfeifen, und
auf den schwarzen Wogen wirbelten die Seejungfrauen in weißen,
leichtfertigen Schaumkleidchen toll durcheinander.

		Von der Punta Haludova wollte ein Boot herein. Wir erkannten
Paolo und Vinko. Jeder saß an einem Ruder und es spritzte und
plantschte, so oft sie einsetzten.

		Beeilt euch, ihr!

		Bald fuhr das Schiffchen in die Tiefe und war einen Augenblick
nicht zu sehen, dann kam es wieder hoch, tanzte auf einem
Wellenkamm und die Ruder schlugen ins Leere.

		»Das ist der Paolo,« sagte ein weißhaariger Fischer neben dem
alten Rac, »dem kann nichts an.«

		Das Auge des Rac funkelte in böser Wut.

		»Ja – der Paolo – und immer der Paolo –«, knurrte er, und
riß zornig an dem Tau, mit dem sein »Frankopan« angebunden war.

		Die Sache stand aber so, daß der alte, halbblinde Rac den
blonden Paolo in aller Morgenfrühe in einem schlechten Boot nach
Nivice hinübergeschickt hatte; er solle von der Schwiegermutter ein
seidenes Tuch herüberholen, sein junges Weib brauche es morgen für
den Tanz. Er solle sich beeilen und noch vor Abend zurück sein.
Dann war der Alte in die Kirche gegangen und hatte der Madonna zwei
dicke Wachskerzen angezündet. Auf dem Heimweg blieb er stehen und
schnupperte in die heiße Luft; dann steckte er den Finger in den
Mund und hielt ihn in die Höhe, um zu erfahren, von welcher Seite
der Wind käme. Befriedigt nickte er und ging weiter; nun wußte er
auf die Sekunde genau, wann der Sturm da sein mußte. Und
jetzt –?

		Da war dieser dumme Vinko mitgefahren! Sie mußten wie verrückt
gerudert haben. Da nützte die schönste Wachskerze
nichts! – –

		Ich ging über den schmalen Laden auf den Damm, wo die Leute eben
laut schreiend die beiden Geretteten begrüßten, die von einer
mächtigen Welle verfolgt eben in den Hafen schossen. »Onkel Mul«
schmiß die Welle zurück. Paolo und Vinko troffen von Wasser wie der
Seetang im Grundnetz, als sie ans Land krochen. Zornig über das
Entrinnen der Beute stürmte das Wellenheer gegen Damm und Klippen,
lange Linien wütender Rappenreiter mit fliegenden, schneeweißen
Helmbüschen und gezücktem Pallasch dröhnten und rasselten gegen
Mauer und Wellenbrecher, wurden mit dumpfem Prall zerschmettert,
hoch in die Luft geschleudert und zurückgeworfen, neue Massen
stürmten über sie weg, um gleich ihnen in schäumender Wut
anzurennen und zu verderben.

		Es war ein Kampf, vor dem die Menschen schweigen müssen im
schauernden Ahnen der Urwelt.

		Weißgraue Nebelgespenster rissen sich aus den Wolken, vereinten
sich, jagten über das Meer, zerrissen wieder und hingen in
flatternden Fetzen an Bäumen und Klippen. Ein rotes, zuckendes
Licht brach durch die Wolken, so daß sie sekundenlang glühten.
Fern, nahe und wieder verhallend rollte ein drohender Donner
nach.

		Wir standen alle still.

		Jetzt kletterte der Rac die Eisenleiter hinauf und steckte das
Licht unserer Dammlaterne an. Der Paolo sprach erregt mit einigen
Fischern; ich sah das an seiner Miene und den eifrig deutenden
Händen, hören konnte man's nur in nächster Nähe. Die Männer rührten
sich nicht, und der Paolo schrie jetzt so laut, daß ich ihn
verstehen konnte.

		An der Punta Chiaz hätten er und Vinko einen Trabakel gesehen,
der den Kurs nach Mala gehalten habe. Dann sei der Sturm
gekommen –. Wenn das so war –, bis zur Punta Chiaz gab es
nur hohe, harte Klippen, die wie Sägezähne waren; das wußte
jeder.

		Ich merkte plötzlich, daß außer Vinko, Paolo und uns beiden nur
weißhaarige Greise und Frauen dastanden, und erinnerte mich daran,
was Danica gesagt hatte: Die Väter und Söhne fischten auf der Höhe
von Smergo.

		Ein schnaubender Windstoß riß die Nebelschleier fort und
zerwirbelte sie hoch in der Luft, ein Weib rief laut und streckte
die Hand aus, alle drehten sich, und es war eine Sekunde lang
still; auch der Sturm schwieg.

		Vor der Punta Haludova schwankte der Trabakel; alle Leinwand war
gerefft, nur das kleine Focksegel vorne flatterte mit zerrissener
Leine im Winde.

		Sie hatten uns auch bemerkt. Ein weißes Tuch flog an einer Leine
zur Mastspitze empor und riß daran ängstlich und hilfeflehend, wie
eine Taube, der man die Füße gefesselt hat.

		Das Meer brauste hohl und ging schwer auf und nieder, die
Klippen waren dunkelfeucht, voll Tang und Moos; eine drückende
Kampfpause. Die schweratmenden Gegner maßen sich vor dem
Entscheidungsgang. Der Trabakel hob und senkte den breiten,
schweren Körper wie eine waidwunde Ente.

		Wieder brauste der Sturm, wieder jagte er Nebel und Wasser
durcheinander, bald verschwand das Schiff, bald stand es
gespensterhaft nahe vor uns. Die Weiber schrien auf, die Männer
standen und schwiegen. Hie und da biß sich ein Weißkopf auf die
Lippen, eine braune, hagere Faust ballte sich da und dort, und
manchmal drehte sich einer plötzlich um, in einen Kajic zu springen
und denen da draußen auf ihr Notsignal zu Hilfe zu kommen. Aber
jedesmal hielten andere den Entschlossenen zurück.

		»Du bist alt – ja, wenn der Danko hier wäre – oder der
Memi –.« Und die Alten senkten die harten Köpfe und waren tief
zornig, daß sie nicht jung und stark waren, um ihr Leben zu
wagen.

		»Sie können nicht herein – sie haben ein Boot –, und es
sind ihrer nur drei auf dem Trabakel – da darf keiner weg –,
und sie rufen nach uns –, vielleicht haben sie eine wichtige
Post oder einen Schatz, den sie sichern wollen –.«

		Der alte Rac schrie: »Wir haben Weiber und Kinder daheim und
sind alt und haben das unsere getan – aber junge Leute –.«

		Der Sturm heulte ihn nieder. Sein giftiger Blick traf den Paolo,
der, von der wilden Fahrt ermattet, auf dem Steinblock saß. Mein
Freund und ich standen neben ihm. Nun stand der Paolo auf und trat
auf das junge Weib des Alten zu, indem er ihr ein nasses Bündel
entgegenhielt, das er an der Brust getragen hatte.

		»Hier ist das Tuch,« sagte er, »die Nona läßt dich grüßen.«

		»Was für ein Tuch?« fragte sie.

		»Deines – für morgen – auf den Tanz – es ist freilich naß
geworden –.«

		Und während sie ohne Verstehen das Tuch entgegennahm, trat der
einäugige Alte hinzu:

		»Ich hab' es holen lassen«, sagte er, ohne den Paolo anzusehen;
zugleich nahm er sein Weib an der Hand und führte es weg, wie man
etwa ein unfolgsames Kind vom Spielplatz nach Hause führt.

		Der Paolo sagte kein Wort. Einen Augenblick sah er den beiden
nach, dann drehte er sich um und wir gingen. Wir waren schweigend
einig geworden, sprangen in unsern Kajic, warfen Steckmast und
Segel ans Land, hängten die Ruder ein und banden los. Die Leute
riefen uns allerhand zu, was wir nicht verstanden. Ich sah gerade
noch den Rac, der uns nachäugte – dann glitten wir mit einer
zurücklaufenden Welle durch den Hafenausgang.

		Nun galt's! Meer, nun raufen wir einen lustigen Strauß! Zeige,
wie stark du bist!

		Ich hielt das Steuer. Mit beiden Armen preßte ich den Holzhebel
an meine Brust und stemmte die Beine gegen die Bordwand. Das
Schiffchen krachte in Planken und Rippen, die Ruder knarrten und
bogen sich. Das Herz pochte mir vor Freude, mein Blut sang mit dem
Sturm um die Wette ein wildes, tollfrohes Lied von der Jugend und
vom Kampf!

		Der Steuerbalken zerriß mir das Hemd vor der Brust, Salzwasser
rann uns von Haar und Gewand, zehnmal tanzten wir hoch auf dem
Kamm, zehnmal fuhren wir ins dunkle, gurgelnde Wasser. Es heulte,
stampfte und brüllte um uns herum, über uns pfiff und sprühte es,
und tief unten dröhnte der gierige Tod. Wir schrien vor Lust. Mit
jedem Ruderschlag, mit jedem Steuerzug flammte das Leben in uns
auf, heiß und gewaltig und sieghaft wie nie zuvor. Meer, du
reiches, du starkes, du wildes! Laß mich kämpfen mit dir, daß du
mir Leben gibst!

		*

		Eine mächtige Woge hob uns.

		Wir sahen den Trabakel einen Augenblick dicht unter uns, dann
schossen wir auf ihn zu. Da setzten wir die Ruder quer, ich drehte
das Steuer, und dann ließen wir los und streckten die Hände dem
Schiffe entgegen, um den Stoß abzufangen.

		Die oben hatten uns schon kommen sehen; sie riefen uns was zu,
und einer schleuderte ein gerolltes Tau nach unserm Kajic herüber,
das darüber hinaus ins Meer schlug. Da hingen wir nun in
gefahrvoller Nachbarschaft der Schiffsplanke, an der wir jeden
Augenblick zerschellen konnten. Wir zogen uns an den Trabakel
heran, soweit es ging, und streckten die Ruder aus.

		Der Mann, der das Seil geworfen hatte, beugte sich über die
Bordwand und schrie zu uns herunter, wir sollten das Kind des
Kapitäns retten. Er und seine Söhne wollten bleiben, – aber das
Kind des Kapitano – –

		Der Sturm riß ihm die Worte vom Munde weg. Er verschwand und kam
mit einem jungen Mädchen wieder, welches völlig in Tücher gehüllt
war, an denen der Wind zerrte. Er streifte ihr mit der Hand über
den Kopf, machte ein Kreuz auf ihre Stirn und schlang das Seil um
ihren Körper. So sandte er sie zu uns herunter, und wir fingen sie
auf. Unser Kajic war voll Wasser; wir konnten zu viert nicht
zurück. Da nahm der Paolo beide Ruder, mein Freund kletterte am
Seil empor auf den Trabakel und wir stießen uns in die Wellen
zurück.

		Der Paolo war völlig matt; ich hielt mit einer Hand das Steuer
und half ihm mit der andern rudern. Da stieß das Mädchen plötzlich
meine Hand vom Steuer und sagte:

		»Das will ich.«

		»Kannst du das auch?« fragte ich.

		»Ja.«

		Sie drängte mich vom Steuer weg, und ich nahm das zweite
Ruder.

		Das Mädchen sah ins Meer, nahm jede Welle fest ins Auge und
parierte sie so ruhig und sicher, daß wir beide staunten.

		»Du steuerst ja wie ein Pilot«, rief der Paolo. Sie verzog keine
Miene und sah in die Wogen. Der Sturm schien abzuflauen, die Stöße
waren nicht mehr so wild. Auf dem Molo schrien und winkten die
Leute von Mala, der Wind zauste dem Mädchen am Steuer das Tuch vom
Kopfe und wühlte in ihren dunkelbraunen Haaren. Sie schaute
unverwandt ins Wasser. Wir schwiegen.

		*

		Als wir auf dem Damm mitten unter den Leuten standen, da gab es
ein Staunen, Schreien und Fragen von allen Seiten, wer auf dem
Trabakel sei.

		Der Tonin und seine zwei Söhne.

		Und ob sie sich halten könnten über Nacht.

		»O ja«, sagte der Paolo.

		Der Sturm sei ja schon vorüber, schrien einige.

		»Der Tonin ist ein Feigling«, sagte das Mädchen.

		Und da erfuhren wir's: Sie hatten gestritten. Die Tochter des
Kapitäns hatte bleiben wollen, der Tonin aber hatte Angst um das
Kind seines Herrn.

		»Es sind viel Klippen hier unten – und die Nacht kommt – der
Sturm muß nicht aufhören – du darfst nicht bleiben –, nein, du
darfst nicht, Mare.«

		So hatte der Tonin gesprochen.

		»Und deshalb ist er ein Feigling!«

		Und dann, als der Kajic heran war, da nahm er sie einfach und
warf sie über die Bordwand diesen fremden Menschen in die Arme.

		»Oh – er ist ein Feigling –!«

		Zornige Tränen standen ihr in den dunklen Augen, und der harte
Mund zuckte. Die Leute redeten auf sie ein; er habe recht, der
Tonin, daß er das Kind seines Herrn, des Kapitäns, gerettet habe.
Sein Bruder –? Wie? der sei nicht hier. Heute früh fuhr er mit
den andern nach Smergo fischen.

		Da trat die braune Danica auf das Mädchen zu und sagte:

		»Du sollst die Nacht bei uns sein.«

		Das fremde Mädchen sah sie kurz an, und es fiel mir auf, wie
ähnlich die beiden einander waren. Die gleiche Gestalt, den
gleichen feinen Kopf, die braune Haut, die dunklen Haare und Augen,
ja auch die starke Nase und der stolze Mund – es war bei einer wie
bei der andern.

		So seid ihr, Töchter des südlichen Meeres.

		*

		Die Wellen schlugen noch lange nach den Steinen, als die Leute
von Mala schon längst in ihre Häuser zurückgegangen waren. Die
Lichter kamen wieder hervor, wo sie jeden Abend aufgingen, und auch
eine Holzpfeife sang von der Insel herab.

		Wir waren am Feuer gesessen, so wenige wie noch nie; auch mein
Freund fehlte, denn der Trabakel war noch nicht herein. Danica
hatte die Fische gebraten für uns fünf: Sie selbst, die beiden
Kleinen, ich und das Mädchen, das wir aus dem Meer geholt
hatten.

		Wir waren stumm und müde. Auch Peric und Marica schwiegen und
sahen das braune Mädchen an, welches Mare hieß.

		Danica schob den schweren Eisenriegel vor die Haustür, zwei
Fischer gingen in harten Schuhen vorbei und wünschten ihr eine gute
Nacht. Einen Augenblick dachte ich daran, daß ich sonst immer um
diese Zeit Mandoline spielte; ich sah auch wohl nach dem Kasten,
die Mandoline lag oben, und in ihren Saiten schillerte das
Herdfeuer.

		Ich stieg die Treppe hinauf, ging durch die leere Kammer, wo
sonst mein Freund schlief, und stand an meinem Fenster, das aufs
Meer hinausging.

		Es war finster und feucht; das rote Licht der Dammlaterne, das
sonst immer ruhig im glatten Wasser schwamm, tanzte hoch auf und ab
mit den schwarzen Wellen, die schwer heranrollten und an der Mauer
zerplatzten. Wolken jagten einander den Platz vor dem Monde ab, und
die Boote und Schiffe rissen an den Tauen, ächzten, knarrten und
schlugen aneinander.

		Weit draußen flimmerten zwei Lichter: grün und rot; das war der
Trabakel.

		Unten im Hause ging eine Tür, Schritte wurden hörbar und kamen
herauf in das Zimmer neben mir. Ein Lichtstreifen schlich durch die
Türspalte in meine Kammer, irrte auf Wand und Boden umher und blieb
endlich stehen. Ich hörte, wie Danica mit dem fremden Mädchen
sprach, wie sie ein Lager bereitete und schließlich gute Nacht
wünschte und die Treppe hinunterging. Da verschwand auch der
Lichtstrahl. Es war still, nur das Meer ging auf und nieder. Weit
drüben im Festland donnerte es ganz kurz.

		*

		Der Morgen kam aus dem Meer und stieg die Insel hinan, ein
kalter Wind strich über die glatte Fläche, der Himmel war lichtblau
und das Meer fast weiß. Ein feines Zittern huschte über das Wasser,
der Mond stand wie ein kleines Lichtwölkchen über den Bergen des
Festlandes. Feierliche Stille war überall.

		Der Trabakel draußen hatte alle Leinwand aufgezogen; das gelbe
Großsegel war mit einem rostroten Fleck ausgebessert. Es schien
mir, als käme das Schiff langsam näher.

		Da überkam mich das Verlangen nach diesem Meer, ich mußte ihm
nahe sein, es fühlen, das unberührte, das morgenherbe, das klare,
ruhige, kalte.

		Ich machte die Tür auf, um hinunterzugehen, und blieb im
Nebenzimmer stehen, als ich das fremde Mädchen ruhig schlafend vor
mir sah. Die große, braunrote Decke, in die sie der sorgsame Tonin
gestern eingewickelt hatte, war über das Bett gebreitet und hing an
einem Ende bis zum Boden herab. Und darauf hingestreckt lag das
Mädchen, halb ein Kind noch, weich umhüllt von dem lichtblauen
Kleid, wie es kein Mädchen auf der ganzen Insel trug. Die feinen,
langen Glieder waren aufgelöst, ein Arm unter das wirre Braunhaar
geschoben, und zwischen den dunkelroten, leise geöffneten Lippen,
die sich in scharfen Linien von der lichtbraunen Haut abhoben,
schimmerten kleine, schneeweiße Zähne.

		Und als ich so regungslos an der Tür stand und alles vergessen
hatte, das Meer da drunten und meinen Freund auf dem Schiff – als
ich einen Augenblick völlig wunschlos war, da schlug das Mädchen
die Augen auf, die gerade auf mich gerichtet waren.

		Ich fühlte wie ein Lebensfunke aus dem Unendlichen hieher auf
die Erde sprang. Aber alles blieb wie früher. Nicht die leiseste
Bewegung war in der engen Kammer, kein Muskel zuckte in dem braunen
Gesicht, darin die großen, dunklen Augen erwacht waren.

		Nie habe ich wieder so tiefe, sichere Ruhe gesehen in zwei
Augen.

		Eine Tür knarrte unten im Hafen, harte Schuhe klapperten über
die Steine. Das war der alte Rac; ich kannte seinen Schritt und den
Ton seiner Haustüre. Der Eisenring schlug an die Mauer, Ruder
wurden eingehängt und plantschten ins Wasser. Als ich auf den Molo
kam, ruderte der Rac schon an der Boje vorbei dem Trabakel
entgegen, um ihn hereinzulotsen. Eben kam die Sonne hinter der
Insel herauf und ihre ersten Strahlen sprangen in das Meer hinaus
wie flache Steine, die man über die Wellen hüpfen läßt. Jetzt
schlug alles die Augen auf, und alles freute sich am Licht. Alle
Farben wurden tiefer, Meer und Himmel strahlten blau, dunkelgrün
erwachten Bäume und Sträucher auf den kalkweißen Klippen, und weit,
weit drüben flimmerten die Städte des Festlandes am Fuße der ewig
träumenden, schweigenden Berge. Feierlich langsam kam der Trabakel
heran. Das blondgelbe Segel mit dem rostbraunen Fleck ragte hoch
und ruhig in den tiefblauen Himmel, und der breite, dunkelrote
Schiffskörper mit den zwei weißblauen, geschweiften Fischaugen am
Bug sah aus wie ein sagenaltes Meertier eines heidnischen Dichters.
Am Steuer stand der alte Rac neben dem Tonin; zwei Boote
schaukelten hinter dem Trabakel her über die leise plätschernden
Wellen.

		*

		Sie waren vom Festland herübergekommen, von weit drunten
irgendwo, und hatten hinüber wollen, wo der große Berg war an der
Küste und die weißen Städte an seinem Fuß. Hundertmal waren sie
diesen Weg schon gefahren, der Tonin und seine zwei Söhne, aber sie
waren immer im Kanal geblieben, nahe der Küste: da kannte er jeden
Stein über und unter dem Wasser.

		Diesmal aber! O, heiliger Gott! Was wird der Kapitano sagen! Sie
waren kaum ein paar Stunden im Meer draußen, da fand es sich, daß
die Tochter des Herrn auf dem Schiffe war. Plötzlich kroch sie aus
der Luke hervor; da drunten hatte sie sich versteckt gehalten
hinter Säcken und Fässern.

		O, heilige Cecilia!

		Der alte Tonin hatte sie zurückschicken wollen mit dem Kajic, er
hatte sogar umkehren wollen. Aber auch wenn es gegangen wäre, sie
hätte es nicht zugelassen. Sie fiel dem Alten um den Hals und
drückte und streichelte ihn, daß er sich ihrer kaum erwehren
konnte. Seinen Söhnen stopfte sie die Hände und Taschen mit
Zigaretten voll, und am Ende befahl sie lachend, wie ihr Vater, der
Kapitano, es immer tat: Volldampf voraus!!

		Da gab es keine Widerrede. Aber es war nicht gut! O, Santa
Maria! Es war nicht gut. Sie lief auf dem ganzen Schiffe umher und
lachte und sang, stand neben dem Tonin am Steuer und erzählte ihm
tolle Geschichten von ihrem Vater, dem wilden Kapitän; der war mit
zwölf Jahren auf einem großen Dampfschiff nach Amerika
durchgegangen. Wochenlang wußten sie nichts von ihm und beweinten
ihn schon als einen Ertrunkenen. Aber als sie es erfuhren und der
erste Schreck und Zorn vorüber war, da habe sein Vater gesagt: »Ich
hab's auch so gemacht!«

		Und alle machen es so, alle! Das Meer schwemmt sie einfach weg
vom Strande. Und der Vater ist doch Kapitän geworden auf dem großen
Schiff, das jetzt in China ist oder in Indien!

		»Ich will es auch so machen!«

		»Aber du bist doch ein Mädchen, Mare«, hatte der Tonin
gesagt.

		Da hatte Mare, das Mädchen, trotzig die Lippen geschlossen:

		»Was ihr könnt, kann ich auch!«

		Und sie drängte den Tonin vom Steuer fort und rief seinen Söhnen
zu, sie sollten alle Leinwand aufziehen.

		O, San Pietro! Warum haben sie es getan! Aber man konnte nicht
anders, man konnte nicht. Lächeln mußte man, und es war eine Freude
die Taue zu ziehen, wenn sie es befahl. Sie stand am Steuer, den
Kopf stolz hochgeworfen, der leichte Wind spielte mit ihren Haaren
und streichelte ihr meerblaues Kleid.

		Und langsam, daß es keiner merkte, drückte sie den Balken immer
weiter herum. Es war zu spät, als der Tonin sah, daß sie aus dem
Kanal ins Meer hinausgekommen waren. Und Mare lachte und hüpfte vor
Freude; denn hier gab es Wellen! Frische, große, lustige Wellen! Es
war nicht das fade, eingesperrte Wasser zwischen Insel und Strand.
Und sie packte den alten Tonin und tanzte mit ihm über das enge,
schwankende Verdeck, daß seine Söhne in ein wüstes Gelächter
ausbrachen. Nun war sie Herrin auf dem Schiff, und lachend gab sie
ihre Befehle.

		Oh! Alle lieben Heiligen! Was für Befehle!

		Sie mußten die Segel in den Wind hineindrehen, daß es krachte
und donnerte und der Trabakel schief durch das gischtende Meer
sauste. Sie schrie und lachte, wenn ihr das Wasser ins Gesicht
sprühte und der Wind ihr die Haare aus der Stirne riß.

		O, Santa Madonna!

		Der alte Tonin wischte sich über Schläfe und Scheitel, als er
von dieser Fahrt sprach.

		»Herr, so ging es fast zwei Tage, solange die Sonne oben stand;
in der Nacht war Mare still und schaute ins Meer oder zum Himmel
hinauf. Geschlafen hat sie nicht, und wenn sie ein Wort sprach, so
flüsterte sie. Und heute fing uns der Sturm draußen vor der Insel.
Herr, ich habe noch nie eine solche Stunde erlebt. Niemand wußte,
wo wir eigentlich waren, und der Sturm trieb uns schneller, als
eine Möve fliegen kann. Und das Mädchen sang und schrie und lachte.
Ich habe Gott um Verzeihung gebeten für sie, denn sie wußte nicht,
wie bald wir alle sterben konnten. Als der Sturm einen Augenblick
die festen Nebelwolken zerriß, da sah ich eure Klippen vor uns. Wir
haben die Leinwand heruntergerissen und das Steuer gedreht. Herr,
alles hing an einer Sekunde –.«

		Der Tonin schwieg. Seine zwei Söhne, mein Freund und ich standen
vor ihm. Die Morgensonne leuchtete von der glatten, endlosen
Fläche; weit drüben vor der Küste blitzte ein einziges,
schneeweißes Segel. Ich wandte mich gegen die Insel zurück. Da sah
ich auf dem niederen Steinpfeiler am Strande das Mädchen sitzen.
Sie hatte die Hände im Schoß gefaltet und sah regungslos auf das
Meer hinaus. Auch der Tonin hatte sie bemerkt und sah nach ihr
hinüber. Es schien, als bete sie. Nach einer Weile sagte er mit
gedämpfter Stimme, als spreche er in einer Kirche:

		»Wir wären alle da drunten im Meer, wenn wir sie nicht auf dem
Schiff gehabt hätten. Sie hat uns in die Todesnähe getrieben, es
ist wahr, aber sie hat uns auch darübergetragen.«

		Und er senkte die Stimme noch mehr:

		»Denn sie ist rein, wie die Madonna –.«

		Wir schwiegen wieder. Die beiden Söhne des Tonin waren wortlos
ins Boot hinuntergestiegen und ruderten langsam zum Ufer hinüber.
Der Tonin fragte:

		»Wo hat sie geschlafen?«

		»Sie war gut aufgehoben«, sagte ich.

		Er sah mich an und gab mir langsam die Hand, die ich fest
drückte.

		»Ihr habt brav gerudert gestern«, sagte er.

		Ich wehrte lächelnd ab. Dann kletterten auch mein Freund und ich
in unsern Kajic. Ganz unvermittelt sagte mein Freund, als wir schon
dem Ufer nahe waren:

		»Der Alte meint, das Mädchen wäre ein Wunder –.«

		*

		Als ein paar Stunden später der Tonin das Mädchen bat, wieder
auf das Schiff zu kommen, da sagte sie:

		»Ich will nicht.«

		Der Tonin machte ihr Vorstellungen; sie sei doch selbst auf den
Trabakel gekommen –.

		Er habe sie auch selbst hinuntergeworfen gestern, trotzte
Mare.

		»Ich muß dich doch nach Hause bringen!« jammerte der Alte.

		»Du fährst noch nicht nach Hause.«

		Das war richtig. Der Tonin mußte erst noch an die Küste
hinüberfahren.

		»Was willst du tun?« fragte er ratlos.

		»Ich bleibe hier.«

		»Und wenn ich wiederkomme, fährst du mit mir? Ich muß dich doch
zurückbringen. O, Santa Madonna! Was wird der Kapitano sagen!
Mare –,« bettelte er, »du kommst mit, wenn ich dich
abhole!«

		»Vielleicht.«

		Er stand hilflos, tiefbetrübt, ehrlichen Kummer in den Augen,
und ließ den Kopf hängen. Da brach das Mädchen in ein unbändiges
Lachen aus und rief:

		»Du siehst aus, wie ein Schaf in der Sonne! Komm, wir müssen
wieder tanzen!«

		Und sie packte ihn und riß ihn in der weiten Küche umher, daß
seine alten, steifen Seemannsbeine seltsame Figuren machten. Das
wirkte wie eine Erlösung. Mein Freund nahm die braune Danica um die
Mitte und ich holte die Mandoline vom Kasten herunter und begann
einen unserer »Inseltänze« zu spielen, die ich alle in diesem
Sommer erfand, und die sich von dem dreitönigen auf und ab der
Holzpfeifen sehr wenig unterschieden. Dem Tonin wurde schwindlig;
das Mädchen lachte und ließ ihn los. Er torkelte zur Tür
hinaus.

		Mein Freund und Danica drehten sich, Aug in Aug und
weltvergessen, ein verstehendes Lächeln auf den Lippen. Ich kannte
das. Jeden Abend drehten sie sich so draußen auf der Steinterrasse,
und ich durfte spielen und zusehen, wie sich die Sterne im Meer
spiegelten; müde wurden die zwei nie; aber ich schlief meistens
zuletzt ein.

		Das Mädchen stand neben mir und sah mit sonderbar erstaunten
Augen auf die beiden. Ich beugte mich zu ihr und sagte, während ich
weiter spielte:

		»Ich muß leider Musik machen und kann nicht tanzen.«

		Sie sah mich rasch an; dann sagte sie:

		»Du hast mich aufgeweckt.«

		»Hast du denn geschlafen?«, lachte ich.

		»Heute früh –, ja.«

		Sie sah mich wieder so ruhig an, wie am Morgen, als ich in ihrer
Kammer stand. Die Szene lebte so stark in mir auf, daß ich zu
spielen aufhörte und die beiden Tanzenden überrascht innehielten
und fragend herüberschauten. Aber Mare klatschte plötzlich in die
Hände und rief: »Spiel weiter!«

		Sie warf die Arme hoch, legte den Kopf zurück und tanzte.
Anfangs bewegte sie sich langsam, etwas unsicher, zurückhaltend,
nach und nach aber kam es mir vor, als entschwände sie uns. Ihre
Drehungen wurden schneller, der schlanke Körper verlor jede
Schwere, sie sah über alles weg, und ein seliges Kinderlächeln
spielte um den leicht geöffneten Mund. Ich riß in den Saiten und
das tanzende Mädchen trieb meine Finger. Das meerblaue Kleidchen
flatterte um die feinen, schlanken Glieder, die dicken, dunklen
Flechten lösten sich, schimmernde Röte war unter die lichtbraune
Haut gestiegen. Mein Freund stand neben Danica und beide schauten
ganz versunken zu. Durch die offene Tür herein hörte man das Meer
rauschen. Mare warf den Kopf zurück, streckte beide Arme mit
fangenden Händen weit von sich, drehte sich noch einmal und war
plötzlich mit einem Satz durch die Tür gesprungen und verschwunden.
Die letzte Dissonanz, mit der ich abgebrochen hatte, summte noch in
der Mandoline; das Meer rauschte laut. In der weiten, schattigen
Küche rührte sich nichts.

		*

		Der alte Tonin kam und hinter ihm der dunkle Ive, der eben von
der Campagna hereingeritten war; draußen hörten wir die Kinder
schreien, irgendwer lachte laut: Wir waren wieder in Mala, im Haus
am Strande. Mein Freund suchte sein Fischzeug, Danica klapperte mit
den Kochtöpfen, und der Ive erzählte vom Sturm in der Campagna
draußen, der ihn die Nacht über aufgehalten habe. Es fiel mir ein,
daß der Ive da draußen wo eine seiner »Bräute« hatte, gegenwärtig
sein Hauptbraut – sozusagen.

		Ich wollte gerade nach meinem Fischzeug greifen, als der Tonin
mit wichtiger Miene auf mich zukam; er hielt eine leere Postkarte
in der Hand: Darauf sollte ich etwas schreiben; eine Nachricht an
den Kapitano oder seine Familie. Wir gingen in meine Kammer hinauf,
wo ich das Schreibzeug des Hauses verwahrte. Der Tonin machte ein
feierliches Gesicht, und als er von dem Kapitano zu sprechen
begann, nahm er seine zerknitterte Mütze ab. Ich lachte.

		»Wer ist mehr, Tonin: San Pietro oder der Kapitano?«

		Er blieb ernst. San Pietro ist allwissend, wie alle Heiligen;
das war der Kapitano freilich nicht. Aber der Kapitano hatte dem
Tonin einmal eine mächtige Ohrfeige gegeben – schon lange, schon
sehr lange –, und das konnte wieder San Pietro nicht. Darum
also –, ich sah ein, es war nicht so einfach.

		Nach einer wunderbaren Überschrift mußte ich an den Kapitano
berichten, daß seine Tochter Mare (sie hieß eigentlich Marica) mit
dem Tonin gefahren sei, sich gegenwärtig in Mala ganz wohl befinde
und nicht nach der Küste hinüberwolle. Er werde sie bei seinem
Bruder, für den er die Hand ins Feuer lege, zurücklassen und auf
der Rückfahrt abholen. Er schwöre bei der Madonna, daß er dem
Kapitano sein Kind unversehrt zurückbringen werde. Nachdem ich noch
in den schwungvollsten Superlativen seine Ergebenheit ausgedrückt
hatte, malte er selbst seinen Namen darunter, alles, was er auf dem
Gebiete der Schreibekunst erreicht hatte. Er brachte auch selbst
die Karte zur Post, von wo sie durch unsern getreuen Briefesel zur
nächsten Dampferstation befördert wurde.

		*

		Ich war ärgerlich, denn mein Freund hatte nicht auf mich
gewartet und war mit unserem Kajic davongefahren. Auch sonst fand
ich kein Ruderboot; alle Ringe hingen leer, auch das Boot des alten
Rac war fort, obgleich er selbst da war und ganz allein ein
riesiges, am Ufer in der Sonne ausgebreitetes Fischnetz
flickte.

		So fischte ich denn die zahnigen, hohen Klippen entlang über die
Draga hinaus gegen das einsame Kloster zu, in welchem einige
Franziskaner ein beschauliches Dasein in Sonnenschein und
Meeresfrieden führten. Im Garten grub ein Pater tief gebückt
zwischen den Steinen; ich fühlte, wie ihm die Sonne auf die
schwarze Kutte brannte. Stille und Meeressonne – das war alles.

		Auf der blauseidenen Fläche blitzte es bald da bald dort, als
wären Spiegelscherben darauf verstreut. Das Festland drüben
bedeckte ein feiner Dunst. Dort lag die große, lebendige Stadt,
dort liefen tausend und tausend Menschen kreuz und quer durch die
Gassen wie auf einem Ameisenhaufen, dort war der Marktplatz mitten
im Häusergewürfel, und da gab es Fleisch, Gemüse und Früchte, ganze
Berge in der Sonnenglut, daß man es weitumher riechen konnte. Und
Weiber schrien, kreischten, feilschten, zankten und lachten. Da gab
es enge, winkelige Gäßchen, in denen schmutzige, schwarze
Matrosenkneipen waren. Drinnen saßen braune Kerle mit offenen,
farbig gewesenen Hemden, voll Ruß und Maschinenöl. Und sie tranken
einen fürchterlichen Schnaps, hatten derbe, halbnackte Dirnen auf
den Knien, fluchten, gröhlten und sprachen von Ost- und Westindien,
von China und den Südseeinseln. Ein Musikautomat spielte
unaufhörlich, und die wildäugigen Matrosen schlugen mit den Fäusten
auf den Tisch, zeigten ihre tätowierten Muskeln und rissen die
aufkreischenden Weiber an sich.

		Im Hafen brodelt und brüllt es aus tausend Schlünden. Sirenen
heulen, Signalpfeifen schrillen, Dampf zischt. Eine gellende
Glocke, ein Kommando in einer fremden Sprache, die Schiffsschraube
beginnt zu stampfen, das Meer schäumt zornig. Ein Losreißen, ein
Händedruck – Tücher wehen –. Haltung! Haltung! Drinnen kann es
ja sterben. Hafenarbeiter schreien und lachen roh und laut, ein
türkischer Straußfedernhändler bummelt am Ufer.

		»Wie? Fünfzig Franken für diesen Fächer –?«

		Beteuerungen – große Gesten.

		Ein Boot gleitet zur Stiege, ein zerlumpter Mensch sitzt
darin.

		Da kommt eine elegante, verschleierte Dame und steckt ihm einige
Banknoten in die Hand.

		»Es ist zu wenig, Herrin«, sagt er hart.

		Sie seufzt. »Ist es jetzt genug?«

		Er steckt das Geld ein. »Ihr sollt mich loben, Herrin«, brummt
er.

		Sie verschwindet, das Boot gleitet flink zwischen Barken und
Schiffen davon.

		An der Landungsbrücke fallen einander zwei um den Hals.

		»Weil du nur wieder da bist! Du! Jetzt ist ja alles, alles
wieder gut!«

		Singende Burschen, betrunken und geschmückt, ziehen nach der
Kaserne: In einer Woche in den Krieg!

		Auf dem Auswandererschiff hocken verhärmte Männer und Weiber auf
ihren Habseligkeiten. Die Schnapsflasche macht die Runde.

		»Hallo! In einem Monat in Amerika!«

		Einer singt ein kroatisches Lied.

		*

		Zwei Ruder rauschten im Meer; das Mädchen im blauen Kleide kam
auf die Klippe zu. Da jubelte es in mir. Tausend Menschen drängen
sich da drüben, tausend Schicksale kreuzen sich, tausend
Leidenschaften brennen. Ein Meer liegt zwischen mir und euch. Ich
stand auf und rief über das Wasser hin: »Mare! Mare!« Der Mönch im
Klostergarten sah erstaunt herüber, Mare wandte sich im Boot und
kam näher. Ich kletterte die Klippe hinunter, und wir fragten beide
zugleich:

		»Wo bist du gewesen?«

		Ich erzählte ihr, daß ich eben drüben gewesen sei in den Städten
des Festlandes, wo es stinkende Eisenbahnen gibt und Dampfschiffe
und fluchende, schreiende Menschen, die hassen und stehlen und
lügen und sich alle jämmerlich fürchten.

		»Wovor fürchten sie sich?« fragte sie.

		»Weiß Gott! Einer vor dem andern und am Ende jeder vor sich
selbst.«

		Sie lachte. »Das ist dumm«, sagte sie. »Ich habe eine Krabbe
gefangen, schau, da ist sie.«

		Und sie zog mich zum Boot hinab; da hatte sie eine riesige
Krabbe mit einer Schnur an der Schere angehängt. Als uns das arme
Tier kommen sah, riß es verzweifelt an seiner Fessel, daß ich
fürchtete, es würde sich den Scherarm ausreißen.

		»Was machst du denn? Das tut ihr ja weh!« rief ich.

		Aber Mare lachte: »Einer Krabbe tut gar nichts weh; weißt du das
nicht?«

		»Warum hast du sie angehängt?«

		»Ich will sie ansehen.«

		»Und wenn du sie gesehen hast –?«

		Mare löste mit großer Geschicklichkeit die Fessel und hielt das
zappelnde Tier in die Höhe.

		»Dann mach ich es so!« rief sie, und schleuderte die arme Krabbe
mit solcher Wucht an die Klippe, daß sie in tausend Stücke
zerriß.

		»Krabben sind giftig«, sagte sie ruhig.

		Ich widersprach, aber sie lachte mich nur aus.

		»Du hast auch gesagt, du wärest eben drüben gewesen auf dem
Festland. Das ist auch nicht wahr. Siehst du.«

		Da hatte ich's.

		Vom Kloster herüber bimmelte die Mittagsglocke; Mare sprang in
den Kajic.

		»Willst du mich nicht mitnehmen?« fragte ich, und stieg ein, »es
ist ohnehin mein Boot.«

		»Es ist meines,« belehrte sie mich, »ich hab' es mir heute früh
genommen.«

		Ich lachte: »Darf ich rudern, Fräulein?«

		»Wenn du mich auslachst, werfe ich dich ins Meer!« grollte
sie.

		»Hoho!«

		Ich stand auf, nahm sie mit beiden Händen, hob sie vom Rudersitz
in die Höhe und setzte sie ans Steuer. Sie wehrte sich nicht, und
als wir uns gegenübersaßen, war wiederum die tiefe, steinerne Ruhe
in ihren Augen, die ich nun schon kannte als eines ihrer Merkmale,
das sie von allen Mädchen unterschied. Wir schwiegen und sahen
einander mit ruhigen Blicken an. Weder Frage noch Antwort war
zwischen uns, kein Fordern, kein Verheißen. Es war ein Schauen, das
nur Farben und Formen kennt, vom Mitfühlen nichts weiß und in der
Freude am Sichtbaren das reinste Glück enthält. Von Kindern kann
man es lernen, in den Bildern einiger Maler lebt
es. – –

		Am Strande unserer Insel kannte ich viele Steine, welche um
diese Tageszeit zu leben begannen. Sie holten tief Atem, sangen und
plauderten. Eben kamen wir an einem vorbei, den ich gut kannte, und
ich sagte:

		»Hörst du? Der Stein atmet.«

		Mare wandte den seinen, dunklen Kopf.

		»Er atmet nicht.«

		Ich hielt die Ruder ein. Der Stein atmete laut.

		»Hörst du?« fragte ich.

		»Das sind die drunten; sie haben ein Fest.«

		»Wer?«

		»Weißt du das nicht?« fragte Mare. »Die Leute, die auf dem Meere
sterben, sind nicht tot. Nur heraus können sie nicht mehr. Aber
drunten leben sie und halten große Feste. Die Klippen, die da
herausragen, das sind die Zinnen und Türme großer Paläste, die auf
dem Meeresboden stehen. Da drinnen sind weite, gewölbte Hallen und
lauter grünes Licht. Wenn die Ebbe kommt, sinkt das Wasser so tief,
daß man zuweilen hören kann, wie die da unten lachen, plaudern,
singen und tanzen.«

		»Das ist schön«, sagte ich. »Die Fischer tanzen wohl alle sehr
gerne?«

		Sie sah mich einen Augenblick erstaunt an.

		»Es ist das schönste!« sagte sie dann.

		»Freilich,« sagte ich nachdenklich und zog die Ruder an, »wenn
man tanzt wie du –.«

		Wir sprachen nichts mehr. Sie hielt die Hand ins Meer und ließ
das Wasser durch die Finger fließen.

		*

		Das war ein bewegter Tag für Mala. Am Morgen war der Trabakel
hereingekommen und hatte uns das Mädchen Mare dagelassen, und als
er abends über ein Meer von tiefgelbem Wein in die untergehende
Sonne hineinfuhr und wir noch immer die winzige Silhouette des
Tonin am Steuer auf dem flammgelben Himmel gezeichnet sahen, da
fingen sich zugleich die tiefen Sonnenstrahlen in den Segeln der
heimkehrenden Fischerbarken, die auf der andern Seite unserer
weiten Bucht eben vor der Punta Pelova standen.

		Da kam Leben in den Hafen und sprang von da ins Dorf in jedes
Haus. Alle Ruderboote waren plötzlich im Meere draußen und schossen
um die Wette den Fischern entgegen, Weiber und junge Mädchen
standen am Ufer und winkten, kleine Kinder schrien lachend und
streckten die Ärmchen aus, und der Dorfwirt rollte ein Bierfaß aus
dem Keller hervor.

		Langsam kam das Geschwader näher. Mit heller Freude wurden die
einzelnen Segel erkannt: es fehlte keines, alle hatten den Sturm
bestanden. Es wurde lauter, je näher die Schiffe kamen, und als sie
heran waren, da gab es ein Fragen und Rufen, wie ich es noch nie
bei den stillen Inselleuten gehört hatte. Es war eben ein
besonderer Tag; ich fühlte es wie alle andern.

		Einige Stunden später erreichte die Lust ihre Höhe. Wir hatten
»Ball« im »Frankopan«, so hieß unsere Dorfschenke, die der brave
»Ivan mit der Nelke«, Wirt, Kaufmann, Postmeister und Fleischhauer
zugleich, bewirtschaftete. Er war der einzige rundliche Mensch in
ganz Mala, ungemein beweglich an Augen, Zunge und Gliedern, und
hatte fortwährend eine rote Nelke im Mund. Diese Nelke war das
Barometer seines Innenlebens. War der Ivan ruhig, so hing die Nelke
an ihrem fingerlangen Stengel schräg im Mundwinkel. Waren seine
Nerven irgendwie gespannt, so stand die Nelke senkrecht zu den
festgeschlossenen Lippen mitten im Mund. Bei gewöhnlicher
Konversation rutschte sie je nach innerer Anteilnahme mehr oder
minder schnell hin und her, und nur in den seltenen Augenblicken
allergrößten Staunens nahm der Ivan die Nelke aus dem Mund, denn da
stand dieser offen.

		»Ivan mit der Nelke« hatte festliche Vorbereitungen größeren
Stiles getroffen. Der Platz vor dem »Frankopan«, an der Gegenseite
vom Meer begrenzt, war reingefegt, das Bierfäßchen lag auf einem
Stuhl neben der Haustür, und in gleichmäßiger Verteilung über den
ganzen Platz waren drei Lampions aufgehängt, mehrfach angebrannt
und wachsbetropft. Auf dem einen war das Bildnis des Kaisers von
Österreich zu sehen, auf dem andern ein Sokol in rotem Hemd, der
dritte war neutral in den Farben blau und gelb gehalten. Alles war
darin einig, daß die Dekoration hervorragend wäre. Der Ivan war
stolz darauf; seine Nelke spazierte von einem Mundwinkel in den
andern.

		Das Meer lag dunkel, wenig Sterne flimmerten, die Erde strahlte
lebende Wärme aus; das war keine Nacht zum Schlafen. Das fühlten
auch alle, und alle waren da. Der starke, schweigsame Danko, der
nur im Sturm am Steuer lebendig wurde, und Memi, der Sänger; die
braune Danica und mein Freund, die es am besten verstanden, was es
heißt: jung sein und einander lieben ohne Frage. Da war der dunkle
Ive, der ein Bauer war und kein Fischer und drinnen auf der Insel
so viele Mädchen hatte, daß es keine recht wußte. Einen alten
Bauern hatten wir gefunden, der die Ziehharmonika beherrschte,
Vinko brachte seine Tamburitza mit und ich die Mandoline; auch war
einer da, der die Holzpfeife blies: noch nie war ein solches
Quartett auf der Insel gehört worden.

		Es tat denn auch seine Wirkung.

		Der Sand knirschte auf den Steinfliesen unter den harten Schuhen
der Inselmänner, die Mädchen bekamen heiße Augen. Danko und Memi
warfen sich gegenseitig ihre Mädchen zu und tauschten mit andern,
so daß das Bild stets neu war.

		Ich sah Mare neben dem Tisch stehen, wo die Alten saßen und
tranken. Hie und da blickte wohl einer nach ihr hin, doch hatte
sich bisher noch keiner herangewagt. Jetzt wankte der Ive an den
Tisch und sah mit gläsernen, rotunterlaufenen Augen schätzend nach
einer neuen Tänzerin. Da bemerkte er Mare. Sie stand neben ihrem
»Pflegevater« Niko, dem Bruder des Tonin, und schaute mit ruhigen
Blicken dem Tanze zu. Der Ive nahm noch einen tüchtigen Schluck,
prüfte mit den Augen ihre Gestalt, machte ein paar unbeholfene
Schritte, nahm Mare in seine starken Arme und riß sie hinein in das
Stampfen, Schleifen, Drehen und Drücken, wo heißer Atem und
lodernde Blicke die schwüle Meernacht zu empfinden und zu verstehen
begannen.

		Ich sah ihr lichtblaues Kleid schimmern, ich merkte, wie sie der
wilde Bursche, andern ausweichend, an sich drückte, und eben als
sie an mir vorbeikamen, versuchte er sie zu küssen. Da bekam er
einen Schlag ins Gesicht, Mare wand sich blitzschnell aus seinen
Armen, und der Ive, sehr gewandt in solchen Dingen, hatte ebenso
schnell ein anderes Mädchen ergriffen, mit dem er weiterraste.
Niemand hatte seine Schmach bemerkt, er selbst am wenigsten.

		Ich sah nach Mare. Sie saß in meiner Nähe auf einem gerollten
Tau, und ihre Augen waren so ruhig wie früher; nur ein leichtes
Zucken der festgeschlossenen Lippen ließ mich ihre zornige Erregung
erkennen. Der Memi wollte sie zum Tanze haben; sie wies ihn glatt
ab. Erst sah er sie erstaunt an, dann lachte er. Sie blieb
ruhig.

		Die Nacht war völlig schwarz geworden, das Meer streichelte die
Steine, der Reigen wurde wilder. Niemand hörte noch darauf, wie
jämmerlich die Harmonika quiekte, wie die Pfeife schrie, wie die
Stahlsaiten schrillten; niemand hörte auf das. Lust war aus der
heißen Erde gesprungen, hielt die jungen Menschen umspannt und
drängte sie aneinander, so daß diese Menschen aus Stein und Meer,
die immer schwiegen und träumten, sich hinwarfen an die brünstige
Nacht, tausend flammende Wünsche in den Augen, stammelnde Worte auf
den durstig geöffneten Lippen.

		Aber eine war, glühender als die andern, wilder, begehrender. Es
war, als wäre in ihr die Luft von allen, als wäre die Erde in ihr,
die heißatmende Erde, die Mutter der schillernden Sünde, die
samtweiche Königin der Lüfte. Eine war wie der schwärmende Geist
dieser Nacht: Das war das junge Weib des alten Rac.

		Sie tanzte mit dem Paolo, sie tanzte nur mit ihm. Es war ein
seltsames Paar. Kaum zwanzigjährig mochte sie sein, gedrungener und
breiter als die meisten Frauen und Mädchen der Insel,
schwarzhaarig, mit dunklen, heißen Augen, sinnlicher Stirn und
starken Jochbögen. Die weichen, roten Lippen leicht geöffnet, hatte
sie den Kopf zurückgelegt, so daß ihre volle Brust dem Paolo
entgegensprang. Er war größer als sie und jünger, in allem ihr
Gegensatz. Hellgelbe Haare und ein blonder Bartflaum umrahmten sein
dunkelgebranntes Gesicht, aus dem zwei strahlende Blauaugen leicht
lächelnd wie in eine weite Ferne über alles wegsahen.

		Bald sah ich nur noch den schlanken, blonden Paolo allein in den
Armen seiner heißäugigen Tänzerin, und immer mehr fiel es mir auf,
wie fremd er ihr war und allen anderen. Auch ihn hatte die wilde,
unbezähmbare Sucht nach dem weichen Meer aus der deutschen Heimat
gerissen, wie schon ganze Völker von blauäugigen, blonden Menschen.
Und wie die Tausende in der schmeichelnden Glut zergingen und
verbluteten, unfähig, in dem schillernden, heißen Element eine
Heimat zu finden, so sah ich diesen ewigen Kampf, dieses ewige
Werben in den beiden Tanzenden verkörpert: Sinnraubendes Drängen
zueinander, ewige Gegensätze und lauernde Feindschaft tief
drinnen.

		*

		Aber noch einer sah nach den beiden mit einem scharfen, bösen
Auge: Der alte Rac. Er stürzte ein Glas nach dem andern hinunter,
hastig, immer schneller nacheinander.

		Jetzt erhoben sich die Alten nach und nach und gingen, ohne erst
den Versuch zu machen, die wild gewordene Jugend zum Heimgehen zu
bringen. Vielleicht sprach mancher ein Stoßgebet zum heiligen
Antonius, Aloisius, zur Santa Barbara und andern Patronen; die
sollten zusehen und ihres Amtes walten! Dazu sind ja die Heiligen
da, um einzutreten, wo Menschen nichts vermögen.

		Sie gingen in die Nacht hinein, die Alten.

		Nur der Rac blieb stehen und sah nach seinem Weibe. Erst nachdem
er sie mehrmals laut angerufen hatte, blieb sie im Arm ihres
Tänzers einen Augenblick stehen.

		Sie solle mitkommen.

		»Jetzt schon? Es tanzen ja noch alle.«

		Sie solle nur kommen.

		»Noch einmal herum.«

		Und schon war sie wieder fort.

		Der Alte knurrte, wankte zum Tisch und trank noch einen
Schnaps.

		Da nahmen ihn zwei Bauern in die Mitte und führten ihn langsam
weg. Auch sein Weib und der Paolo waren plötzlich verschwunden.

		Im Schatten der Weinlaube, die gegen das Meer hin stand, fielen
sie einander in die Arme, wild und durstig, voll gegensätzlicher
Leidenschaft, wie zwei schöne Tiere feindseliger Rassen.

		Er bog ihren Körper weit zurück, sie schlug die braunen, nackten
Arme um seinen Hals und biß ihm die Lippen blutig.

		Endlich rang er sich los und sprang einen Schritt zurück.
Vorgebeugt, mit halb erhobenen Händen und zuckenden Fingern standen
sie einander gegenüber. Die blonden Haare des Paolo hingen zerwirrt
in seine Stirne, die blauen Augen hatten ein wildes, fremdes Feuer
gefangen.

		»Laß mich du –,« sagte er heiser und drohend, »hörst du – laß
mich –.«

		»So geh doch«, höhnte sie.

		»Geh du zuerst –!«

		»Ich will nicht!« trotzte sie, und stampfte auf den harten
Boden.

		Und wieder warfen sie sich gegeneinander, wieder beugte er sie
tief zurück, wieder zog sie ihn zu sich hinab.

		»Du – du! Erwürgen will ich dich –!«

		»Austrinken will ich dich –!«

		Das Meer leckte weich die Ufersteine, ein fremdes Gleißen und
Blinken war im dunklen Wasser. Nichts vom heiligen Gleichklang
still beglückter Herzen war in dieser Liebe.

		*

		Der Paolo saß mit mir und Mare auf dem gerollten Tau; ich hatte
das Spielen längst aufgegeben, nur die Harmonika quiekte noch hie
und da auf. »Ivan mit der Nelke« räumte den Tisch ab, zwei von den
Lampions waren schon dunkel, jetzt fing der letzte Feuer und
verbrannte schnell in einer hochlodernden Flamme. Wenige tanzten
noch. Da und dort verschwanden im Dunkel flüsternde Paare. Der Memi
lag auf der Erde und sang.

		Mare lehnte leicht an mir und zupfte leise in den Saiten der
Mandoline. Der Paolo hatte den blonden Kopf in beide Hände gestützt
und schwieg. In seinem Schoß lag das Seidentuch, für das er sein
Leben gewagt hatte.

		»Wo ist deine Tänzerin?« fragte ich.

		»Daheim«, sagte er, ohne sich zu rühren.

		Mare sah ihn verwundert an. Ich stand auf.

		»Gehen wir!«

		Es waren noch einige, die jenseits des Hafens wohnten; die kamen
mit. So waren wir bald ein ganzes Rudel, mein Freund, Danica,
Danko, Ive und Vinko waren darunter. Memi schwankte laut singend
hinten nach; er brachte ein Kriegslied zu Gehör, wo's drauf und
dran ging, da war er mitten im Schlachtgewühl, fluchte mächtig,
hieb um sich, stolperte über einen Stein und fiel lang hin, worauf
er, am Boden liegend, weiterkämpfte. Allmählich verklang sein
Heldenlied.

		Wir kamen am Hause des alten Rac vorbei, welches zum Teil in das
seichte Uferwasser des Hafens hineingebaut war; wenige Schritte
neben der Haustür war die Bootstiege. Es war noch Licht im Hause,
und als wir näher kamen, hörten wir Lärm. Der Alte fluchte und
schrie da drinnen; wir blieben stehen.

		Der Paolo war neben mir. Wir hörten, wie der Rac sein Weib mit
den schmutzigsten Worten beschimpfte, ein Stuhl fiel polternd um,
er schlug nach ihr.

		Da sprang der Paolo mit einem Satz in das Haus, riß den Alten
aus seiner Kammer und stieß ihn so wuchtig aus der Haustür, daß der
Rac rückwärtstaumelte und ins Meer plantschte. Wie ein riesiger
Krebs kroch er auf allen Vieren aus dem Uferschlamm ans Land, zum
johlenden Gaudium der betrunkenen Burschen, und verschwand im
Dunkel gegen das Dorf hinauf. Der kriegführende Memi, dem er
zuletzt noch begegnete, hielt ihn für den Feind und versetzte ihm
einen klatschenden Hieb, dessen Wucht ihn selbst fast
niedergerissen hätte. Die Burschen lachten; nur der Danko schwieg,
und seine finsteren Blicke sagten deutlich, daß er allein die tiefe
Schande des alten Einäugigen empfand.

		Mare ging neben mir und schwieg. Ich hatte sie den ganzen Abend
noch kein Wort sprechen hören. Plötzlich fragte sie mich, indem sie
ihre Stimme zu einem Flüstern dämpfte:

		»Warum schlägt der Alte sein Weib?«

		»Er ist eifersüchtig«, sagte ich.

		Das verstand sie nicht, und ich suchte es ihr zu erklären:

		»Weil er sie liebt und nicht will, daß ein anderer die Hand nach
ihr ausstreckt.«

		Mare antwortete nicht. Nach einer Weile fragte sie wieder ganz
leise:

		»Warum reißt der Paolo den Alten von seinem Weibe weg?«

		»Weil er sie liebt und nicht will, daß einer sie schlägt.«

		Wieder schwieg das Mädchen und ging nachdenklich neben mir
her.

		Die andern hatten sich nach und nach verlaufen. Danica, mein
Freund, Mare und ich standen vor dem Hause des Niko, welches neben
dem unsern gleichfalls am Meere lag.

		Aus der Ferne hörten wir Memi singen, eine Stimme antwortete von
der Insel herab.

		Der Mond war heraufgekommen, und das Meer leuchtete; weit
draußen auf der blausilbernen Fläche stand ein Boot. Die Ruder
hingen im Wasser, der einsame Schiffer rührte sich nicht. Es war
der Paolo.

		Und Mare flüsterte:

		»Warum ist er da draußen?«

		»Weil er sie liebt, Mare, weil er sie liebt –.«

		*

		Es kamen wieder die stillen Tage, in denen nur Sonne und Meer
war – aber anders sah ich die Tage, anders Sonne und Meer. Ein
Schimmer lag über allem, und alles sang. Liebe war vom Himmel
gefallen wie ein Blütenregen, und alles lebte: Die Steine am Ufer,
die schattigen Zisternen, die Häuser am Strand und die Schiffe im
Hafen.

		Ich machte mein Fenster auf und rief: »Guten Morgen!«, und jedes
antwortete mir in seiner Art.

		Da waren spitze Klippen und breite Platten, feindliche Steine
und gutmütige, solche, die nach den Schiffen stachen und andere,
die einem einladend entgegenblinkten. Hie und da reckten Meergreise
die Köpfe aus dem Wasser, würdevoll, mit langen Bärten und
halbgeschlossenen Augen, aber andere verhöhnten die Könige mit
frechen Grimassen. Diese Plebejer zogen die Mäuler schief,
zwinkerten bösartig oder listig und hatten schrecklich verbogene
Nasen.

		Ich kannte sie alle; es waren witzige Köpfe darunter.

		Ich nickte auch vertraulich in den Hafen hinüber zu meinen
lieben Bekannten. Da waren die Trabakel des alten Rac, breit und
fest und selbstbewußt. Sie drängten die Boote einfach beiseite, die
sich gekränkt in einer Ecke versammelten und schmollten. Da war
auch die lange, schmale, schwarze Gondel, die ich nicht leiden
konnte. Sie glitt wie auf Öl durch den Hafen und schob sich
zwischen die breiten, gemächlichen Boote, wie ein streitbarer
Jesuit in ein Konventikel wohlgenährter Klosterbrüder.

		*

		Ich ging die Bootstiege hinunter und rief meinen Kajic heran;
ich rief ihn, wie man einen treuen Haushund ruft, und sprach mit
ihm, während ich losband und die Ruder einhängte.

		.,Wie hast du geschlafen, Alter?« oder »Wohin soll es nun gehen?
Zur Punta Pelova? Das werden wir nicht machen können, lieber
Alter.«

		Hundert Jahre schwamm mein Kajic schon auf diesem Meer, er war
der älteste in Mala; alle sagten es, und es schien auch so, denn er
knarrte bei jeder Wendung und hatte beständig eine Hand breit
Wasser.

		»Wir werden also nach der Punta Chiaz fahren, Alter, das ist
nicht so weit.«

		Er war zufrieden damit.

		*

		Das Mädchen im blauen Kleide saß auf der Steuerbank und sang.
Das war immer so. Es gehörte einfach zum Schiff, und ich wäre nicht
ohne sie gefahren. Ich erinnerte mich auch gar nicht, daß es jemals
anders gewesen wäre. Tausend Lieder sang sie mit weicher, dunkler
Stimme über das Meer hin, immer in gleicher Stärke mit den Wellen;
schwieg das Meer, so war auch das Mädchen still, und wenn die
Brandung am wildesten tobte, so sang sie ebenso laut und schrie und
jauchzte.

		Es waren Kinderlieder und Regenmelodien, zuweilen auch ein
schwermütiges Abschiednehmen zweier Liebender. Darüber lachte sie
stets. Kraus und bunt waren die Geschichten, die sie mir halblaut
erzählte, wenn wir abends an der Zisterne saßen; wer könnte sich
das alles merken!

		Da war die unheimliche Geschichte von dem Weib, das sein
Heimatsdorf an die Pest verriet, damit diese sein einziges Kind
verschone. Aber die Pest hat den Sohn der Verräterin zuerst
umgebracht.

		Mare freute sich sehr darüber.

		Oder die seltsame Geschichte von dem lustigen Schuster. Der war
stets betrunken, wenn er heim kam, und befahl seinem Weibe zu
tanzen. Tanzte sie nicht, so schlug er sie so lange, bis sie sich
drehte. In der Küche liefen die Töpfe über, die Katze stahl das
Fleisch und die Kinder schrien nach Brot. Aber der Schuster
klatschte vor Vergnügen in die Hände und sein Weib mußte tanzen,
immer tanzen.

		*

		Einmal wollte ich ihr zeigen, daß auch ich erzählen könne, und
gab die Geschichte von der armen Prinzessin Zora zum besten. Aber
Mare lachte mich nur aus und schlug mich sofort mit einer
wunderbaren Erzählung von einem schwarzen Schaf, das kleine Kinder
fraß.

		»Schafe fressen keine Kinder,« wandte ich ein, »deine Geschichte
ist nicht wahr.«

		»Sie ist wahr!« rief Mare, »ich habe das Schaf selbst gesehen;
es war groß und hatte schreckliche Zähne und Augen!«

		Ich lachte. Aber sie schrie:

		»Du hast deine Prinzessin nie gesehen! Also lügst du, wenn du
sagst, wie sie ausgesehen hat!«

		An diesem Abend erzählte sie mir nichts mehr.

		*

		Es gab Abende, an denen ich meinen Freund nicht sah in dieser
Zeit, in diesem Sommer, der voll Liebe war.

		Die Terrasse lag im Silberreif des Mondes, aber niemand tanzte
dort. Jeder ging leise Wege im Schatten der Häuser; der Ive schlich
ins Dorf hinauf, der Memi in den dunklen Hafen hinab, und der
schweigsame Danko ruderte ein stilles Boot die träumenden Klippen
entlang. Jeder kam erst mit der Sonne wieder und brachte Freude und
Leben wie sie.

		Nur einen segnete der Sommer nicht, nur einem folgte die
lispelnde Schande, wo er vorüberging, nur einer litt und rang den
schwersten Kampf – bis er in einer Nacht, seine Habe unterm Arm,
über die Insel wanderte hinüber in die Stadt, wo der Eingang in die
Welt war: Der blonde Paolo war auf ein Kriegsschiff gegangen. In
allen Fischerhütten und Hafenwinkeln erzählten sie seine Geschichte
mit halbverstehender, scheuer Achtung. Er hatte gesiegt.

		Den alten Rac und sein junges Weib sahen wir nur selten. Und
Mare fragte mich:

		»Warum geht der Paolo auf ein Kriegsschiff, warum geht er von
ihr fort, wenn er sie liebt?«

		»Man nennt es entsagen –«, sagte ich.

		»Was ist das?« fragte sie.

		Ich streichelte ihr übers Haar.

		»Eine Tugend, Mare, die harte Tugend der Menschen mit blauen
Augen und blondem Haar –.«

		Sie schüttelte den Kopf und schwieg.

		*

		Wie rote Karfunkel waren die Tage, aneinandergereiht an der
Silberkette der Nächte.

		Am Morgen rief ich nach dem Hause des Niko hinüber:

		»Heiho! Die Sonne ist da!«

		Und es antwortete mir ein Trällerlied, wie wenn die kleinen
Wellen über den Sand hüpfen.

		Ich stand auf dem Molo und rief:

		»Weißt du schon? Heute ist Jahrmarkt drüben in der Stadt.«

		Sie kam aus dem Hause im meerblauen Kleid, dessen Stoff ein
chinesischer Weber mit spitzen Fingern gefertigt hatte, irgendwo in
Shanghai drüben.

		»Ich brauche es nur zu sagen, und sie bringen mir alles, was auf
dem Meer erreichbar ist.«

		Die Korallen, die sie am Hals trug, hatte ein brauner Kerl aus
dem Roten Meer geholt, und ihre Schuhe waren aus weichem, roten
Leder, wie es die arabischen Schuster in Alexandrien haben.

		»Kommst du mit? Wir gehen gleich mit den andern.«

		*

		Das ganze Dorf war schon frühzeitig über die Insel gegangen. Die
kleine alte Stadt mit den vielen Kirchen, in denen Bilder
altitalienischer Meister hingen, war ein einziger großer Markt. Aus
allen Dörfern waren die Bauern und Fischer gekommen, und jeder
brauchte was. Auch die Franziskaner aus dem stillen Kloster waren
da.

		Ich verlor mich in der Menge, kam immer mehr vom Markte fort und
endlich in einen stillen, höher gelegenen Stadtteil, wo es
prächtige alte Häuser gab, die fast alle noch den Löwen des
heiligen Markus über dem Tore trugen.

		Im innersten Winkel der Altstadt ist eine enge Gasse und ein
kleiner Platz, wo nur Goldarbeiter sind. Es flimmert und gleißt in
allen Fenstern: Lange Ketten, Reifen, Spangen, Ringe –.

		Ich kaufte eine feingedrehte Goldkette, steckte sie in die
Tasche und ging. Es kam mir selbst unvermutet, und ich wunderte
mich ein wenig darüber.

		Es gab noch Straßen, wo keine Menschen gingen; sie führten zur
Kirche hinauf, die an der alten Festungsmauer stand. Der Vorplatz,
von einem säulengetragenen Dach überdeckt, war gegen das Meer hin
von einer niederen, breiten Steinmauer umsäumt.

		Darauf sah ich Mare sitzen. Sie schälte eine Orange und warf die
Schalen über die Festung ins Meer hinab.

		»Was machst du allein hier oben?« fragte ich.

		»Nichts.«

		»Was hast du dir drunten gekauft?«

		Ich deutete gegen den Markt, dessen Lärm schwach heraufdrang.
Mare hatte sich eben den Mund vollgestopft und wies als Antwort
eine zweite Orange vor.

		»Sonst nichts?«

		Sie schüttelte den Kopf. Ich holte meine Goldkette hervor.

		»Sieh her,« sagte ich, »ich habe dir was mitgebracht.«

		Mare sah die Kette aufmerksam an.

		»Sie ist schön«, sagte sie.

		»Komm, ich will sie dir umhängen.«

		Mare beugte den Kopf, und ich warf ihr die Kette über. Sie
zitterte ein wenig. Ich bemerkte die Korallenschnur und sagte:

		»Willst du mir nicht ein paar Korallen geben – zum
Andenken.«

		Sie lachte kurz und sah aufs Meer hinaus.

		»Wenn du willst –.«

		Als ich den Faden lösen wollte, schob sie meine Hand weg und
nestelte und zerrte an der Schließe herum; plötzlich riß die
Schnur, die Korallen rannen flink an ihr herab und sprangen die
Festungsmauer hinunter ins Meer. Nicht eine blieb zurück. Wir waren
beide so erschrocken, daß wir kein Wort sagen konnten; mit einem
Mal aber barg Mare ihr Gesicht in beiden Händen und weinte
bitterlich.

		Mare, Mare, warum hast du geweint –?

		*

		Wir gingen hinaus in die weiten Steinfelder, wir hielten
einander an der Hand und schwiegen. Alles war wunderbar tief und
still, die Sonne, die Steine und das Meer.

		Die Sonne will untergehen – siehst du?

		Noch einmal sendet sie ihr schönstes Licht der Erde zu. Sie muß
die Erde sehr lieb haben. Es ist, als strahlte Liebe aus einem
leidenschaftlichen Herzen, als weinte ein bohrender Schmerz tief
drinnen, während der Mund lachende Abschiedsworte spricht.

		Es ist, als stürbe eine junge Mutter.

		Die weiten, glühenden Steinfelder atmen, wie eine Menschenbrust
am Abend einer heißen Leidenschaft. Ein spitzer Kirchturm weist zum
Throne Gottes. Die Steinwüste sinkt ins Dämmerlicht, grau, violett,
wie der Rauch einer weiten Brandstätte. Die verstreuten Bäume und
Strauchgruppen sehen aus wie weidende Schafe. Sie ducken sich
zusammen; der große Baum dort ist der Hund, der Kirchturm ist der
Hirte.

		Die Sonne ist hinunter. Noch glüht der Himmel im ersten
Scheideschmerz. Die Heide ist dunkel. Zwei Holzpfeifen locken, die
Landleute tanzen im Schein der Papierlaternen. Der Reigen wird
wilder, je tiefer die Nacht sich senkt.

		*

		Ein Eselsfuhrwerk kam uns vor; auf dem Wägelchen schlief »Ivan
mit der Nelke«. Wir setzten uns zu ihm, der kaum erwachte, und
kamen so lange vor den andern nach Mala zurück. Der Esel brachte
den schwerbetrunkenen Ivan sicher und gut in sein Haus. Das Dorf
war still und dunkel; die Leute von Mala kamen wohl erst morgen
heim.

		Wir setzten uns auf die Terrasse; es war finster und schwül,
kein Stern und kein Hauch. Nur selten schrillte eine Zikade, das
Meer glitt über die Steine und gurgelte leise zurück.

		Mare stand vor mir, streckte den herben Körper und breitete die
Arme aus.

		»Ich möchte tanzen«, sagte sie.

		Da holte ich die Mandoline und spielte ganz leise unsern
Tanz.

		Zurückgebeugt, mit weit ausgestreckten Armen, begann sich das
Mädchen zu drehen, feierlich, als trete sie in ein Heiligtum, waren
ihre ersten Schritte. Plötzlich aber schoß eine Welle durch ihre
Gestalt, sie schwang sich in wilder Lust um die Terrasse, streifte
die Kleider ab, warf sie alle von sich und löste mit einem Griff
das schwere, braune Haar.

		Ich hatte zu spielen aufgehört.

		Mare bewegte sich jetzt in ruhigen, wunderbar schönen Rhythmen.
Sie tanzte mit dieser Nacht, mit dem Meer, frei und allverwandt,
völlig eins mit der heißen, halberwachten Sehnsucht in Land und
Volk und Lied am träumenden Strand.

		Ein Wunder nennt dich der alte Tonin, ein Wunder? Du jubelst im
Sturm, du lachst, wenn die Sonne scheint, du singst mit den Wellen
und schweigst mit ihnen. Und wenn die Nacht sich senkt und Farbe
und Klang sich verbergen, dann flüsterst du selten eine scheues
Wort. Wenn du es aber nicht sagen mehr kannst, nicht mehr singen
und jauchzen das Leben und Drängen in deiner Brust, dann wirfst du
die Arme hoch und schwingst dich im Tanze.

		Du bist wie das Meer vor dem Sturm, das tote, lebende, das
unberührte, das sehnsuchtsvolle. Du bist kein Wunder,
Sturmschwalbe, Braunkind, du mit den ruhigen Augen, du mit der
klaren Stirn, du bist kein Wunder . . .

		*

		Mare blieb stehen.

		Von der weißen Terrasse hob sich ihr dunkler, feingliedriger
Leib, die Haare flossen über die Schultern, die dünne Goldkette
schimmerte an ihrem Halse. Plötzlich griff sie mit beiden Händen in
die Kette, riß sie mit einem Ruck auseinander und schleuderte sie
mit pfeifendem Schwung ins Meer hinaus, das sie glucksend
verschluckte. Im selben Augenblick war das Mädchen vor mir auf die
Knie gefallen und barg den Kopf auf ihren Armen in meinem Schoß.
Meine Hand lag auf ihrem Haar, ich fühlte ihr kleines, wildes Herz
pochen. Schweigen war überall. Lange blieben wir so, bis mir ihr
tiefer, ruhiger Atem sagte, daß Mare fest eingeschlafen war. Da
hüllte ich sie leise in das weiche, blaue Kleid, nahm sie auf meine
Arme und trug das schlafende Kind hinüber ins Haus des Niko, wo ich
sie sanft in ihre Kammer bettete. Halb im Traume hatte sie die Arme
fest um meinen Hals geschlungen. Als ich sie löste, wachte Mare ein
wenig auf, sah um sich und sagte leise, indem sie die Augen wieder
schloß:

		»Ich danke dir –.«

		»Gute Nacht, Mare –.«

		*

		Fern von der Insel herab kam der trunkene Sang heimkehrender
Fischer. Vor der Punta Chiaz weit draußen auf dem schlafenden Meer
glühten zwei Lichter: grün und rot.

		Zwei Pfeile schossen in meine Brust; der eine war grün, der
andere rot. Eine Schlange biß nach meinem Herzen; sie hatte zwei
Augen – grün und rot.

		*

		Am Morgen war der Trabakel herinnen. Der alte Tonin ruderte ans
Ufer. Er gab mir die Hand und fragte nach Mare.

		»Ich glaube, sie schläft noch; wir kamen gestern spät vom
Jahrmarkt heim –.«

		Er sah mich fragend an. Ich gab ihm die Hand und sagte:

		»Sie schläft noch, Tonin.«

		Er ging zu seinem Bruder Niko, ich wanderte hinüber nach der
Draga Haludova und weiter, immer weiter, die Klippen entlang.

		Hinter den Bergen des Festlandes stand ein Gewitter. Ich
kletterte die Klippe hinab zum Meer, sprang von Stein zu Stein, bis
ich den letzten erreicht hatte, der, rings vom Wasser umgeben, sich
wenig über dieses erhob und kaum für mich Platz genug hatte. Kein
Schiff, kein Mensch weitumher, nur Stein und Meer und Sonne. Ich
schöpfte Wasser mit beiden Händen und ließ es über meine Brust
rieseln. Ich sah in das Meer, ich sah auf das Meer, ich sah über
das Meer weg zu den Bergen.

		Ich bin ein Berg, du bist das Meer – Mare!

		*

		Als ich ins Dorf zurückkam, stand die Sonne tief. Ich war über
die Steine gegangen, durch harte Dornsträucher, durch tote Dörfer,
deren Bewohner vor vielen, vielen Jahren vor dem Fieber geflohen
und ausgewandert waren.

		Ich saß lange Zeit auf der steinernen Treppe eines
halbzerfallenen Hauses und dachte an die, die vor dem Fieber hatten
fliehen können. Der Paolo fiel mir ein, der auf ein Kriegsschiff
gegangen war –.

		Ich kam von der Insel herab ins Dorf.

		Der Ive kauerte auf dem Feld und riß Steine aus dem Boden. Er
fluchte zornig bei seiner Arbeit.

		Der alte Rac kam mir entgegen; er wich aus, als er mich sah.

		Es war ein schwerer Tag.

		Aus der Ferne sah ich Mare schnell in das Haus des Niko
gehen.

		Hatte sie mich gesehen?

		Die Küche war leer, niemand war im Hause zu finden. Ich ging auf
den Molo hinaus und Mare kam mir entgegen. Sie erschrak, als sie
mich sah, aber ich ging auf sie zu und nahm ihre Hand.

		»Lebe wohl, Mare –«, sagte ich.

		Sie sah mich nicht an.

		»Lebe wohl«, sagte ich noch einmal.

		Da bemerkte ich, daß sie geweint hatte; wieder zuckte es um
ihren festen Mund, ihre Augen blinkten.

		»Weine nicht, Mare –.«

		Da hatte sie sich zornig losgerissen und sprang in ein Boot
hinab. Sie ruderte nach dem Trabakel hinüber, wo die Söhne des
Tonin eben die langen Ruder einhängten.

		Der Alte kam aus dem Hause seines Bruders.

		»Wir müssen in den Wind hinausfahren«, sagte er, und gab mir die
Hand. Wir sahen uns in die Augen und schüttelten einander fest die
Hände. Dann fuhr auch er hinüber.

		*

		Sie hatten alle Leinwand aufgezogen, ruderten langsam ins offene
Meer hinaus und sangen ein altes Lied.

		Der Niko und seine Leute standen am Ufer und winkten, ich saß
auf dem runden Steinblock und rührte mich nicht.

		Mitten auf dem Verdeck stand das Mädchen im blauen Kleid, das
die Korallenschnur verloren hatte und die Goldkette nicht tragen
wollte –, das immer lachte, so oft es ein Lied sang vom
Abschiednehmen zweier, die sich liebten.

		Sie sang nicht und lachte nicht, sie lehnte – die Hände im
Rücken – am Mastbaum, als wäre sie dort angebunden, und sah zu uns
herüber, regungslos und still.

		Das Lied der Schiffer verklang –, weiter und weiter glitt der
Trabakel.

		Jetzt stand er vor der Punta Haludova, dort, wo wir ihn vor
einer Woche eingeholt hatten.

		Nun fing ihn der Wind.

		Das gelbe Großsegel mit dem rostbraunen Fleck blähte sich,
schnell ging es die hohen, weißen Klippen entlang.

		Noch sah ich das blaue Kleid flimmern – noch –.

		An der Punta Chiaz verschwand das Schiff.

		*

		Das Gewitter, welches den ganzen Tag hinter den Bergen gelauert
hatte, stieg nun empor und lag drohend über uns. Es kam nicht.

		Es zog hinab in das Land Dalmatien.
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