
		
		Bruno Frank

		Cervantes

		Ein Roman

		 

		 

		1934

Querido Verlag Amsterdam

		 

		 

		
Inhalt



	Erstes Buch



	Audienz



	Der Sprachlehrer



	Geehrte, geliebte Eltern...



	Die Venezianerin



	Fieber



	Flottenparade



	Lepanto



	Im Schwarzen Hut



	El Sol



	Die toten Könige



	Dali-Mami



	Die Stadt Algier



	Der Sklave Don Miguel



	Drei Verräter



	Die Heimkehr



	 

Zweites Buch



	Erster Abend



	Unica Corte



	Theater



	Aufatmen



	Lügenbank



	Ana Franca



	Straßenkreuzung



	Das Dorf in der Mancha



	Der Kommissar



	Blutsprüfung



	2 557 029 Maravedis



	Der seltsame Kerker



	Escorial



	Der Ritter




 



 



		Erstes Buch

		Audienz

		Es gab in Madrid keine Kutschen. Der
Kardinal-Legat mußte zur Audienz reiten. Man hatte ein weißes
Maultier für ihn aufgetrieben, darauf saß er seitlich, nach Art der
Frauen, das leuchtende Gewand lang hinabwallend. Es regnete fein
und eisig auf seinen flachen Purpurhut. Der alte Fabio Fumagalli,
Kanonikus von Sankt Peter, führte sein Reittier am Zügel.
Hinterdrein und zur Seite stapften die Leute seines Gefolges im
Schmutz, drei Kleriker minderen Ranges und mehrere Bediente, alle
unheiteren Gesichts niederschauend auf ihre Strümpfe, die kotig
wurden bis über die Waden. Die geistlichen Herren hielten mit
beiden Händen ihre Röcke hoch wie Bauernweiber und gedachten der
schöngepflasterten römischen Promenaden.

		Es war eine seltsame Hauptstadt, nach der sie da entsandt worden
waren. Einen Marktflecken, nichts anderes, hatte sich dieser König
zur Residenz ausgesucht. Wenn 15000 Christenmenschen hier
beieinander hausten, war es viel. Die Häuser waren fast alle aus
Lehm, einstöckig, so niedrig, daß der Kardinal auf seinem Maultier
mühelos hätte die Dächer berühren können. Dies war die Hauptstadt
der halben Welt. Von diesem Schmutznest aus wurde Spanien regiert,
Burgund, Lothringen, Brabant, Flandern, und die fabelhaften
Goldreiche überm Weltmeer. Von hier aus empfingen in Neapel,
Sizilien und Mailand spanische Vizekönige ihre Weisungen. Gegen den
Herrscher, der hier sich gefiel, hielten sich mühsam noch aufrecht
der König von Frankreich, die Republik [bookmark: page010]10 Venedig und der Staat des
Heiligen Vaters. In Tracht und Sitte war Spanisch Weltmode; von
hier ging sie aus.

		Die spärlichen Passanten im Novemberregen beugten das Knie vor
dem Reiter im Fürstenkleid. Die zu ihm aufschauten, blickten
betroffen. Da ritt ein Knabe. Ein schmales, blasses, kränkliches
Gesicht schimmerte unter dem Purpurrand.

		Der Kardinal Giulio Aquaviva war 22 Jahre alt. Der Papst hatte
ihn hergeschickt, um sein Beileid zum Tode des Thronfolgers Don
Carlos zu überbringen, eine sehr besondere Mission, denn niemand
zweifelte daran, daß hier der Vater dem Sohn zum Sterben verholfen
hatte.

		Beinahe einen Monat war die Delegation unterwegs gewesen von Rom
nach Madrid. Das Meer war stürmisch, allenthalben kreuzten die
Raubschiffe der Barbaresken. Die geistlichen Herren gingen halbtot
an Land. Ein Aufenthalt ohne Bequemlichkeit erwartete sie. Der
Kardinal-Legat saß die Nächte durch aufrecht in seinem nassen
harten Bett in der Madrider Nuntiatur und hustete.

		Während der langen, entsetzlichen Seefahrt hatte sein Kommen
noch einen weiteren finstern Sinn bekommen. Auch zum Tode der
Königin konnte er nun gleich mitkondolieren. Die schöne, sanfte
Elisabeth von Frankreich war nur 25 Jahre alt geworden. Nach
den Marien von Portugal und von England war sie die dritte Tote in
Philipps Ehebett. Was seine Hand berührte, das welkte und ging.

		Vorwand genug nun also für die Reise. Denn [bookmark: page011]11 ihr geheimer und
eigentlicher Zweck war ein anderer. Zwischen dem
Allerkatholischsten Könige, Schild des Glaubens, Richtschwert der
Ketzer, und dem Vatikan herrschte Zwist. Der Sohn Karls des Fünften
lag im Staub vor Gott und der reinen Lehre, keineswegs vor dem
Papst. »Für Spanien gibt es keinen Papst,« hatte der Präsident
seines Rates in öffentlicher Sitzung gesagt... Der 22jährige kranke
Herr war Träger sehr ernster Botschaften.

		Denn der ständige Nuntius hatte garnichts erreicht. Audienzen
wurden ihm selten gewährt, stets von neuem verwies man ihn auf den
schriftlichen Weg. König Philipp liebte den schriftlichen Weg.
Leise und zäh hauste er unter Papieren. So sparsam er sprach, so
gern, so methodisch schrieb er. Das Gebet und die Akten, dies war
sein Leben.

		Von seinem Kondolenzgesandten erhoffte der Papst, was sein
Beamter nicht durchsetzte. Unter tragischen Umständen würde der
Jüngling vor diesem König erscheinen, vielleicht fand er den Weg zu
seinem Gefühl, zu seiner belasteten Seele. Man liebte Aquaviva in
Rom. Pius selbst, unter seiner dreifachen Krone ein unerbittlicher
alter Dominikaner, liebte ihn. Vielleicht würde auch Philipp ihn
lieben.

		Der ständige Nuntius war voller Hohn. Zunächst einmal quartierte
er den kranken Herrn schlecht ein in seinem Hause, kein Mensch
kümmerte sich um sein Wohlergehen, seine Begleitung bekam nichts zu
essen.

		[bookmark: page012]12
Schließlich schlug der Kanonikus Fumagalli Skandal. Er war ein
weißbärtiger Bauer aus der Romagna, von mächtigem Körperbau, zum
Soldaten mehr als zum Priester erschaffen, und dem Hause Aquaviva
seit jungen Jahren dienend befreundet. Auch er liebte den
hochgeweihten, zarten und frommen Jüngling. Mit dem Hausherrn hatte
er eine kurze, völlig respektlose Unterhaltung. Danach wurde alles
besser.

		Aber mit befriedigtem Hohn beobachtete der Nuntius weiterhin,
wie der Aufenthalt des ungebetenen Logiergastes sich müßig hinzog.
Drei Wochen war er nun schon da. Auf die ehrerbietige Anfrage, wann
die Traueraudienz genehm sei, war erst viele Tage überhaupt keine
Antwort gekommen, endlich ein Bescheid aus der Staatskanzlei, das
Beileid möge schriftlich abgestattet werden. Schriftlich, das
Allerweltswort, aber dem Kirchenfürsten gegenüber, der einen Monat
unter Fährnissen gereist war, eine kaum tragbare Insolenz. Dennoch
war nichts übrig geblieben als nochmals zu bitten. Unmöglich konnte
er nach Rom zurückfahren und Petri Nachfolger bekennen: man hat
Deinen Botschafter garnicht ins Haus gelassen. Als endlich der
Zutritt gewährt wurde, war von vornherein das Gleichgewicht
peinlich verschoben. Und das war der Zweck gewesen.

		Das Königsschloß war erreicht. Aber der geistliche Zug konnte
den Eingang nicht finden. Ein Gerüst zog sich um den burgmäßigen,
verwinkelten Alcazar. Im Regen hämmerten Arbeiter. Immer wurde an
Philipps Häusern gebaut.

		[bookmark: page013]13 Sie
zogen um den ganzen zackigen Komplex. Vor einer Hinterpforte stieg
der Legat von seinem Tier. Pikenträger in riesigen Hüten, gelben
Wämsern und rotgelben Pluderhosen hielten Wache. Sie verstanden
kein Wort. Es waren Deutsche. Schließlich, auf das Rufen der
Diener, kam ein Mann in Priesterkleidung die steile Stiege herab
und gab auf Lateinisch Bescheid. Von hier aus war kein Zugang zu
den königlichen Gemächern. Aufgesessen also noch einmal und im
Halbkreis zurück zur Vorderfront mit den Gerüsten.

		Die Begleitung verblieb in einem Wachtlokal zu ebener Erde. Es
war kalt hier, durch die winzigen, vom Balkenwerk verstellten
Fenster kam jetzt um Mittag kaum Licht. »Das sind
Vergnügungsreisen!« sagte Fumagalli, der den nassen roten Hut des
Legaten auf den Knien hielt, »die Eminenz wird uns sterben an
diesem Ausflug!«

		Der Kardinal ging langsam, unter Seitenstechen, die dunklen
Treppen hinauf. Es roch schlecht in diesem mittelalterlichen
Burgpalast. Ein Hofherr schritt seitlich voran, immer höher. Ich
glaube, der König von Spanien sitzt auf dem Dach und erwartet mich
da, dachte Aquaviva, denn er war fröhlichen Gemüts unter seinem
Purpur, ein gütiger heiterer Knabe bei all seiner frommen
Klugheit.

		Nun ging es im obersten Stockwerk seitlich ab, durch einen
offenen Zinnengang erst, in den der Nordsturm hereinblies, und von
dem aus man das ganze lehmschmutzige Städtchen recht armselig
liegen sah und jenseits das nackte, traurige [bookmark: page014]14 Hochland von Kastilien.
Dann kamen Säle, niedrig und lang, mit ein paar Truhen spärlich
möbliert. Überall Herren vom geistlichen Stand, in der Sutane oder
im Ordenskleid, in Gruppen sich beredend, untätig harrend. Ein
viereckiges Zimmer dann, voll mit Bewaffneten. Ihr Offizier erwies
klirrend Salut. Im nächsten Raum, einem völlig leeren Gang, verließ
ihn der Hofherr zur Meldung.

		Unmittelbar zu Aquavivas Häupten schlug eine Glocke stark und
nachhallos die Mittagsstunde. Die Tür ging auf. Der Kämmerer ließ
ihn passieren.

		Das Zimmer war hell. Aus hohen Fenstern strömte von links und
von rechts stumpfes, kalkiges Licht auf dem Schreibtisch zusammen,
hinter dem König Philipp arbeitete. Er legte sein Gerät zur Seite
und blickte aus großen, gewölbten, unnennbar ruhigen Augen dem
Eintretenden entgegen. Der verneigte sich, und wartete dann in
höfischer Haltung auf eine Anrede. Doch die kam nicht. So hatte er
Muße, den meistberedeten Herrn der getauften Welt zu
betrachten.

		Der Anblick erstaunte ihn, und er gab sich auch Rechenschaft
über den Grund. Philipp saß ohne Hut, wie er auf keinem seiner
vielen Portraits erschien, und wie man also nicht gewohnt war, ihn
sich zu denken. So sah der Kardinal, wie blond er war: hellblond
das seidig frisierte Haupthaar, nur wenig dunkler der Bart, der
einen großen, geistreich gezogenen Mund umrahmte. Sehr zart und
hübsch gebildet die Nase, porzellanen durchsichtig die weiße Haut,
Eleganz und Gepflegtheit der [bookmark: page015]15 vorherrschende Eindruck.
Nur die vorgebaute und schwere Stirn brachte einen unbestimmt
drohenden Zug in das anmutige Ganze.

		Schwarzer Samt war sein Anzug. Selbst die Halskrause war in
diesen Tagen der Trauer verschwunden, der Orden des Vlieses hing an
einer Kette aus dunklen Edelsteinen über der Brust und schimmerte
schwach.

		Soll ich selber denn anfangen? dachte Aquaviva und stellte mit
Mißbehagen fest, daß ihm Gesicht und Hände vor verlegener Hitze
brannten. Ein wenig ratlos schickte er den Blick durch das
Königszimmer. Da war nicht viel zu sehen. Gobelins bedeckten die
Wände. Wenige schwere und simple Möbel. Seitlich neben Philipp
stand ein Tischchen mit einem kleinen Kruzifix und zwei
Reliquienkästchen aus Silber.

		»Einen jungen Priester schickt mir die Heiligkeit,« sagte
ziemlich leise eine höfliche und vollkommen leere Stimme in
mühsamem Italienisch. »Sagt Euern Auftrag!«

		»Der Heilige Vater, Majestät, entbietet Euch seinen Gruß und
seinen apostolischen Segen. Mein Auftrag ist, auszudrücken, mit wie
tiefem, innigen Anteil die Heiligkeit den Tod Eures Infanten Don
Carlos erfahren hat, und daß ihr tägliches, unermüdlich
wiederholtes Gebet dem Entschlafenen gilt.«

		»Das ist viel Ehre für diesen Prinzen,« sagte die glanzlose
Stimme.

		Aquaviva verstummte. Dies ging wider alle Voraussicht. Mochte an
sämtlichen Höfen der [bookmark: page016]16 Christenheit ohne Umschweife von diesem
aufregenden Trauerfall geredet werden, der König selbst, dies stand
doch wohl fest, würde mit ein paar steifen Redensarten alles
zudecken. Er hatte ja Anlaß dazu.

		Dieser Prinz war ein Krüppel und ein halb Irrsinniger gewesen.
Da er der Erbe der halben Welt war, kannte die ganze Welt seine
Schritte von Kind auf. Sie wußte von seinen Ammen, denen der
Säugling die Brüste zerbiß, so daß sie starben, von den Tieren, die
der Knabe lebendig am Pfahl briet, den Hofleuten, die er zu
kastrieren befahl, seinen Wutausbrüchen, Schreikrämpfen,
epileptischen Anfällen. Auch vor dem Vater machte das Halbtier
nicht Halt. Daß er ihm den Tod schwur, wäre ertragen worden. Aber
in der vergangenen Weihnacht wurde sein Plan ruchbar, zu fliehen
und sich in Flandern an die Spitze der Ketzer zu setzen. Mit
geheimnisvoller Schnelle war dies auch in Rom bekannt. Der Papst
geriet in Ängste. Er wurde beruhigt. Schon hielt man in Madrid den
Prinzen gefangen. Er starb. Zu diesem Tod überbrachte Aquaviva die
Kondolation.

		»Die Heiligkeit,« sprach er mit Anstrengung weiter, »hat einen
Trauergottesdienst angeordnet. Am 5. September wurde er in Sankt
Peter abgehalten. Um dem Erben eines so mächtigen Reiches die
höchste Ehre zu erweisen, hat die Heiligkeit dieser Feier selbst
angewohnt. Ich darf darauf hinweisen, Majestät, daß solche Ehre bis
auf diesen Tag nur Königen zu Teil geworden ist.

		»Nur Königen,« wiederholte der König, [bookmark: page017]17 plötzlich in hartem Latein.
»Ich danke dem Heiligen Vater. Gott hat mir die Last auferlegt, den
wahren Glauben unverletzt zu erhalten, Gerechtigkeit und Frieden zu
halten und nach meinen wenigen Lebensjahren die anvertrauten
Staaten in fester Ordnung zurückzulassen. Alles hing in erster
Reihe von der Person meines Nachfolgers ab. Es hatte aber Gott zur
Strafe meiner Sünden gefallen, den Prinzen Don Carlos mit so vielen
und schweren Mängeln zu behaften, daß er zur Regierung ganz
untauglich war. Fiel ihm das Reich als Erbe zu, so war es
gefährdet. Er konnte keineswegs leben. Nehmet den Stuhl!«

		Die letzten Worte waren genau im selben Tone gesprochen wie das
Vorangehende. Der junge Kardinal, betäubt und geblendet von so viel
unerwarteter, schneidend heller Aufrichtigkeit, begriff nicht
sofort.

		»Nehmt Euch den Stuhl,« wiederholte der König.

		Es stand nur einer im Zimmer, ein niedriger Schemel ohne Lehne.
Aquaviva zog ihn heran. Das lebendige Rauschen seiner Seide um ihn
beim Niedersitzen war wie ein Trost.

		»Majestät, ich gehorche. Aber nicht sitzend dürfte ich mich
meines ferneren Auftrags entledigen. Der Heilige Vater hat ihn mir
nicht selbst mehr erteilen können, aber ich weiß, daß sein Herz ihn
mir über das Meer zusendet. Gott hat vor wenigen Wochen auch Ihre
Majestät die Königin zu sich heimgerufen, die beste, die frömmste,
die edelste Seele, und so...«

		[bookmark: page018]18 »Es
ist gut, Kardinal. War sonst noch etwas?«

		Ablehnung schwang in der höflichen Stimme. Denn diese heitere,
gütige, entzückende Französin hatte der König geliebt.

		»Geschäfte schweben, Euer Majestät.«

		»Geschäfte. Gewiß. Der Papst unterhält einen ständigen Vertreter
bei meinem Hof.«

		Aquaviva hatte zwei kreisrunde Flecken auf den Wangen, rot wie
sein Kleid.

		»Der ständige Nuntius ist schon lange von der Person des
Heiligen Vaters entfernt. Meine Worte ersucht die Heiligkeit als
unmittelbar aus ihrem Munde kommend zu betrachten.«

		»Ich werde aufmerksam hören,« sagte Philipp. Ein Sturmstoß warf
prasselnd den Regen gegen die Fensterscheiben. Beide lauschten. Als
dies Geräusch vorüber war, setzte der König langsam und mit
Präzision hinzu:

		»Seine Heiligkeit weiß, und es kann sich daran nichts ändern,
daß ich lieber auf meine Krone verzichten will, als mir das
entreißen lassen, was der Kaiser und König, mein Souverain und mein
Vater, vor mir besessen hat.«

		Auf meine Krone verzichten... Es war cäsarisches Latein, jeder
Satzteil wie eine Quader. Um Redensarten ging es hier nicht. »Wenn
mein Sohn,« hatte der gleiche Mann einst gesagt, »der Ketzerei
verfiele, würde ich selber Holz herbeitragen, um ihn zu
verbrennen.« Er hatte noch keinen Sohn besessen, als er so
sprach... Dieser unbedingten, schweren und langsamen Seele war
jedes Äußerste zuzutrauen. Nicht über Rom, auf [bookmark: page019]19 unmittelbarem Wege
erging an ihn, der eingesetzt war in die Herrschaft, Gottes Befehl.
Spaniertum und Rechtgläubigkeit waren das Selbe für ihn. Er war
Gottes schwer beladener Verwalter, sein irdisches Königsdasein in
unerschauter Machtfülle war ein schmaler Vorhof der Ewigkeit, auf
die sein Auge unverrückbar gerichtet blieb. Draußen auf ödem
Vorland der Sierra erstand schon die ungeheure Lebensgruft des
Escorial, steinerner Traum seiner Frömmigkeit, fugenlos nackt sich
hinlagernd in nackte Landschaft, Machtburg, Glaubenskaserne und
Grabkirche, wo er die Toten seines Geschlechts zu vereinigen
dachte. Er war ein schöner, eleganter Herr und vierzig Jahre alt.
Aber schon waren mit jeder Einzelheit die dreißigtausend
Totenmessen angeordnet, mit denen der ganze Heerbann spanischer
Priester dereinst seiner Seele den Weg zur Seligkeit sichern
sollte.

		Kein Papst in aller Vergangenheit hätte diesem König mehr
entsprechen können als der alte Mann, der jetzt auf Petri Stuhle
saß, der asketische Mönch, Großinquisitor vordem – Philipps düster
glanzloses Gegenbild jenseits des Südmeers. Und mit ihm lag er im
Streit.

		Es ging nicht um wenig. Es drohte die Loslösung. Es drohte die
Spanische Staatskirche. Die Anzeichen waren da.

		Giulio Aquaviva begann zu reden. Das kranke Haupt im
Scharlachkäppchen geneigt, den Blick schräg vor sich hin auf eine
Tierfigur des Teppichs geheftet, baute er die vatikanischen
Beschwerden vor dem Allerkatholischsten Herrscher auf, sacht
[bookmark: page020]20
beginnend mit Läßlichem, minder Bedeutsamem, sodann Befremden,
Betrübnis, Entsetzen kunstvoll steigernd, keine Periode ohne ein
frommes Kompliment vor dem König, seine Verdienste hoch und höher
erhebend, um hernach umso tiefer klagen und anklagen zu können. Er
nahm all seine Klugheit, Glaubenskraft, Innigkeit, ja unbewußt auch
allen rührenden Reiz seiner kranken Jugend zusammen, – welch
gebrechlich holden Geräts bedient sich hier der wahre Glaube, hätte
jeder andere Hörer bei sich denken müssen. Es ging um alles. Der
Augenblick war entscheidend. Höchst ungewiß, ob er wiederkehrte.
Giulio sprach nun ebenfalls Latein, bestes Latein, aus Höflichkeit
gegen den König, der sich dieser Sprache soeben bedient hatte.

		Der Anstände waren so viele. Von ganzer Seele wünschte der Papst
sie beseitigt zu sehen. Er liebte und ehrte den König, auf ihm lag
all seine Hoffnung gegen die Ketzerei, die allenthalben entsetzlich
sich erhob. Mit welch christlicher Freude hatte er noch kürzlich
erfahren, daß das Haupt der flandrischen Häresie, Graf Egmont, auf
dem Brüsseler Schafott öffentlich gefallen war, ungeachtet der
Dienste und Siege, die dieser Ketzer einst hatte leisten dürfen.
Ganz sicherlich waren auch jetzt alle Übergriffe und Beleidigungen
das Werk untergeordneter Diener, die Majestät hieß sie nicht
gut.

		Unerträglich zum Beispiel war das Verhalten des spanischen
Vizekönigs in Neapel, des Herzogs von Alcala. Er verhöhnte die
Autorität. Bischöfe, [bookmark: page021]21 Abgesandte des Vatikans, ließ er tagelang im
schlechtesten Vorzimmer warten. Kamen sie endlich vor ihn, so
empfing er sie im Bette liegend, und, wie es hieß, nicht stets
allein.

		Philipp erwiderte nichts und blickte mit etwas hängender
Unterlippe ins Leere.

		Hierzulande war es nicht anders. Ein Jahr erst war es her, da
hatte der Papst die Stiergefechte verboten. Den Veranstaltern war
der Bann angedroht. Die im Stierkampf Getöteten durften nicht
kirchlich bestattet werden. Aber sie wurden kirchlich bestattet.
Aber die Bischöfe gaben dem Bann keine Folge. Aber der Zulauf und
Prunk waren größer als je. Und das geschah schließlich unter den
Augen des Königs.

		Aquaviva erhob den Blick und machte eine respektvoll abwartende
Pause.

		Philipp antwortete auch. Ein paar Worte freilich nur. Aber es
war höchst seltsam: Aquaviva verstand nicht. Etwas in der Sprache
des Königs klang fremd, rauh entgleitend. Hab ich denn Fieber,
dachte Aquaviva, mir scheint, ich bin doch ganz klar im Kopfe...
Fragen konnte er nicht. Er fuhr fort.

		Das waren Einzelheiten. Aber wurde denn in Spanien die
apostolische Gerichtsbarkeit überhaupt noch geachtet ? Und wie war
es mit den Finanzen? Besteuerte nicht der König den Klerus nach
Gutdünken und leitete ungeheure Summen der spanischen Staatsfinanz
zu, statt in die römische Hauptkasse der katholischen Christenheit?
Gott wußte, und der König wußte es auch, daß [bookmark: page022]22 dem Heiligen Vater
Eigennutz fern lag. Christi Statthalter lebte wie ein Bettelmönch.
Eine Brotsuppe und ein halbes Glas Wein zu Mittag, am Abend ein
wenig Obst. Seine Kleidung war so schlecht, daß sie Anstoß erregte.
Doch er benötigte das Geld für die Verwaltung des ungeheuren
Seelenreiches, das ihm anvertraut war. Er bat seinen geliebten und
großen Sohn, dies doch einsehen zu wollen.

		Der König sprach wieder einige Sätze. Der Kardinal verstand
wieder nicht. Er öffnete vor Anstrengung des Horchens den Mund, der
ihm austrocknete. Er bekam Tränen in seine guten Augen, vor Scham,
Ärger und Ratlosigkeit. Und diesmal merkte der König, daß er nicht
verstanden wurde. Einen Schein wie von einem bleichen Lächeln
meinte Aquaviva über das gepflegte Antlitz hingleiten zu sehen. Das
konnte ein Irrtum sein. Aber was und wie, bei allen Heiligen,
sprach dieser König? Das war doch eine seltsame Art von Latein –
denn Italienisch war es nicht, obwohl es auch wieder ähnlich klang
und einzelne Worte aufzufassen waren – einerlei, der Kardinal
konnte nicht dasitzen und grübeln. Es hieß weiterkämpfen auf
wankendem, weichendem Boden. In diesem Augenblick sehnte sich der
fromme Knabe Aquaviva namenlos nach seinem Appartement im Vatikan,
nach seiner kleinen, dämmerigen, immer so gut geheizten
Hauskapelle, wo er vor einem schönen Muttergottesbild des Umbriers
Perugino innig gern zu beten pflegte. Das waren gute Stunden. Der
Heilige Vater hatte ihm da eine Fahrt [bookmark: page023]23 durchs Fegfeuer auferlegt,
nun denn, er mußte durch die Flammen hindurch.

		Er richtete sich in die Höhe. Er gab seiner Stimme Metallklang.
Es kam ein Schul- und Hauptfall, der endlich ausgetragen werden
mußte. Um den unglücklichen Erzbischof von Toledo handelte es sich,
den ersten Prälaten des Landes, Bartolomé Carranza, der von der
spanischen Inquisition der Neigung zum Luthertum angeklagt war. Von
der spanischen Inquisition allein, Aquaviva unterstrich das. Nie
habe Rom an die Schuld des höchst würdigen Mannes geglaubt. Der
Papst, der Strengste der Strengen, finde keine Schuld an ihm. Ginge
es nach der Kurie, so wäre der unglückselige Greis längst befreit.
Aber die spanischen Richter widersetzten sich – und zwar auf
strikten Befehl des Königs. Inzwischen aber stehe das Toledaner
Bistum, das erste und reichste in Spanien, verwaist, und der Staat
ziehe die gewaltigen Einkünfte ein, ohne Rest. Nicht der Heilige
Vater, nicht er sein Legat, wohl aber die Meinung der Welt sehe
hier die eigentliche Ursache der königlichen Unerbittlichkeit.

		Dem sei wie dem wolle – Aquaviva erhob sich, es schien ihm der
Augenblick dazu – dies werde nicht weiter geduldet. Der Heilige
Vater habe ihm in diesem Punkt äußerste Deutlichkeit auferlegt. Es
handle sich um den Entscheidungskampf der spanischen Theologie mit
der römischen. Die Frage sei, ob der Allerkatholischste Herrscher,
Schild des Glaubens, Schwert der Ketzer, sich löblich unterwerfe
oder ob er die [bookmark: page024]24 Autorität des Papstes mißachte und die Spanische
Staatskirche wolle, also den Abfall. Unmißverständlich wünsche der
Papst zu erklären, daß er in diesem Fall vor nichts zurückschrecken
werde, vor nichts – vor dem Bannfluch nicht!

		Schweigen. Schweigen. Kein Auffahren des Königs, nicht die
mindeste Geste, kein Zucken in den weißen Zügen. Eine höflich
lauschende Miene, ein Blick, der an dem Kardinal vorbei schräg zum
Wandteppich ging.

		»Der Apostolische Stuhl,« sprach Aquaviva nun feierlich,
»entscheidet gegen die Inquisition. Der Erzbischof kehrt nach
Toledo zurück. Der Papst fordert seine Rehabilitierung. Carranza
verdient sie. Und« – mit einem außerordentlichen Effekt plötzlicher
Milde und Wärme – »nicht nur der Christ, der gehorsame Katholik,
auch der Sohn muß sie willig gewähren, denn der Kaiser und König,
sein Souverain und sein Vater, Karl glorreichen Namens, ist im
Kloster Yuste in den Armen dieses selben Bischofs Carranza
gestorben.«

		Das war nun gesprochen. Aquaviva atmete hoch auf aus seiner
schmalen Brust. Gut angelegt, gut gesteigert, das Äußerste gesagt,
mit dem Banne gedroht, und geschlossen mit einem vollen
menschlichen Glockenton. Darauf mußte geantwortet werden. Das war
kein Gegenstand mehr für Kanzleien. Da gab es kein Verweisen auf
den schriftlichen Weg. Der Kardinal wartete.

		Der König wartete auch. Dann, ohne das Auge zu erheben, mit
mäßiger Stimme begann er zu [bookmark: page025]25 reden. Und Aquaviva
verstand nicht. »Imperator et rex,
dominus meus et pater« zwar begann es, aber schon wieder
glitt das Idiom ab, verwandelte sich – wo hatte er denn seine Ohren
gehabt: Philipp sprach Spanisch zu ihm, ein besonderes Spanisch
allerdings, wie er dunkel zu spüren glaubte. Es war so. Ganz sacht
und allmählich entstellte der Spanier seine Sprache ein wenig,
tilgte Zungen- und Gaumenlaute, färbte das O dunkel in U um und
brachte so ein foppendes Pseudolatein zustande, dessen Sinn der
Andere stets zu erhaschen meinte, und das ihm doch immer entglitt.
Ein Meisterspiel, das durfte man sagen.

		Es fehlte sehr wenig, und Giulio hätte geweint. Was war er auch
hergereist, ohne die Sprache zu kennen. Aber wem erschien denn das
nötig! Noch war Italienisch das Idiom der vornehmen Welt und Latein
gemeinsam allen kirchlich Erzogenen. Zu jeder Mission in Europa war
man damit gerüstet. Gegen diesen einen Menschen freilich nicht.

		Ihm fiel ein, was ihm gestern noch der französische Botschafter
flüsternd erzählt hatte: wie der König die langsame Agonie seines
Sohnes durch eine Öffnung in der Kerkerwand viele Stunden lang
beobachtet habe, ruhigen Herzens, ohne sich bemerkbar zu machen. Er
hatte gestern Herrn Fourquevaux kein Wort geglaubt; jetzt glaubte
er's.

		Philipp sprach. Er sprach sehr ausführlich, mit feinen
Modulationen der Stimme jetzt, leise zwar, aber in eleganten,
effektvollen Kadenzen, mit [bookmark: page026]26 einem offenkundigen,
ruhigen Genuß. Er hatte Zeit. Er ließ sich Zeit. Es hatte für den
unglücklichen Knaben im roten Mantel den Anschein, als werde er
weiterreden bis zum Abend. Vor seinen Ohren brauste und zischte es,
hie und da schlug ein halbvertrautes Wort durch die Brandung – er
schwankte, er wäre fast auf seinen Sessel zurückgesunken, er war ja
auch krank. Da sagte die höfliche Stimme abschließend auf
Italienisch:

		»Dies ist es, was ich sagen kann, Kardinal. Ich halte Sie nun
nicht mehr zurück.«

		Er mochte, ohne sichtbare Geste, eine Glocke in Bewegung gesetzt
haben. Die Tür stand offen und der Kämmerer bereit, ihn
hinwegzuführen.

		Der Regen draußen hatte aufgehört. Eine bleiche Sonne, fast
schon eine Wintersonne, schien. Der alte Fumagalli führte das
Maultier am Zügel. Besorgt schaute er zu seinem Herrn und Zögling
auf, der leichenbleich und erschöpft sich in seinem Frauensattel
werfen ließ.

		»Du siehst so müde aus, geliebter Sohn,« sprach er leise zu ihm
hinauf. In guten und in sehr schlechten Stunden duzte er ihn immer
noch wie als Knaben.

		»Müd bin ich,« sagte der von seinem Maultier herunter.

		»Du mußt fort aus diesem Lande, Giulio. Das ist kein Klima für
Dich.«

		»Ich gehe, sobald man mich ruft.«

		»Was sollst Du denn noch! Was willst Du noch hier?«

		»Spanisch lernen. Such einen Lehrer!« [bookmark: page027]27

		 

		Der Sprachlehrer

		Das ganze Vorzimmer ist voll, Eminenz,« sagte
Fumagalli, der von draußen zurückkam. »Ein Dutzend Kerlchen sitzen
da, alle sehr hungrig und trübselig anzuschauen.«

		»Ein Dutzend Sprachlehrer! Wo kommen die her?«

		»Aus den Humanistenschulen. Es gibt sechs oder sieben in diesem
Kuhdorf. Denen hab ich Zettel hingeschickt.«

		»Sehr praktisch von Dir,« sagte Aquaviva.

		»Wissen möchte ich bloß, warum ihr noch Spanisch lernen
wollt!«

		Der Kardinal sah ihn an. »Noch sagst Du, Fabio, noch! Du
gibst mir nicht viele Jahre mehr, wie?

		»Noch – als erwachsener Mann und Fürst der Kirche!« rief
Fumagalli erschrocken.

		»Ich werde Dir eine Geschichte erzählen. Hör zu! Am Abend, ehe
der weise Sokrates sterben sollte, kam ein Freund ins Gefängnis und
sah, daß der Musiklehrer da war und ihm auf der Leier ein Lied
beibrachte. Wie denn, rief der Freund, morgen sollst Du sterben und
lernst heute noch ein neues Lied? Und Sokrates sprach: wann soll
ich es denn lernen, Du Lieber?«

		»Wer redet vom Sterben! Das bißchen Husten. Hast Du's denn warm
genug?«

		Aquaviva saß in einem Lehnsessel, gut zugedeckt, neben ihm stand
mit heller Glut ein Kohlenbecken aus Bronze, rund und groß, ruhend
auf drei wundervoll gearbeiteten Löwentatzen. Fumagalli hatte das
schöne Stück mit eigenen [bookmark: page028]28 Händen aus dem Schlafzimmer
des apostolischen Nuntius geholt, ohne jemand zu fragen.

		»Gut warm habe ich's,« sagte Aquaviva. »Was aber das Spanische
betrifft, so ist eine zweite Audienz nicht ausgeschlossen, und da
macht sich's doch hübsch, wenn ich den König mit ein paar Brocken
überraschen kann.«

		Fabio kniff die Augen zusammen. So verdächtig gemütlich redete
er immer von diesem König! Erzählt hatte er garnichts. Aber kränker
war er seit dem Empfangstag.

		»Zweite Audienz! Ich glaub' nicht daran. Er ist droben beim
Escorial und überwacht seine Bauleute.«

		»Einerlei. Ohne Spanisch kommt man nicht aus. Es ist auch
wichtig für die vatikanische Korrespondenz. Der Heilige Vater wird
es anerkennen.«

		»Wie die Eminenz meint. Dann werd' ich also ein paar von den
Vögeln hereinlassen.«

		»Aber einzeln, Fabio! Immer nur einen!«

		Das Vorzimmer war voller Menschendunst. Die Zahl der Bewerber
hatte sich fast noch verdoppelt. Es waren meist junge Leute,
schlecht genährt und nicht besser gewaschen. In ihren
Studentenkragen aus grobem schwarzem Tuch saßen sie aufgereiht auf
der samtbezogenen Mauerbank, drehten ihre Mützen in den Händen und
beschauten einander mit unguten Blicken. Wer würde den unerhörten
Treffer ziehen in dieser Lotterie?

		Mit Notwendigkeit blieb Fumagallis Auge sogleich auf einer
Erscheinung haften, die sich aus all dieser schlechtgelüfteten
Jugend auffällig [bookmark: page029]29 heraushob. Er trat auf den Mann zu, der sich erhob
und nun im langfließenden, dunklen Seidenmantel groß vor ihm stand,
das hochgeschnittene Barett auf dem grauhaarigen, bartlosen
Haupt.

		»Sind Euer Ehren nicht irrtümlich hier?« fragte er höflich, denn
die Tracht des Mannes schien ihm gelehrte Grade zu verraten. »Der
Empfang heute dient einem besonderen Zweck.«

		»Der Zweck ist mir bekannt, Euer Würden, und mit Vorbedacht bin
ich hier.«

		Fumagalli vollführte eine einladende Geste und schritt gegen die
Türe voran. Zugleich mit dem Gelehrten hatte sich neben ihm ein
Student erhoben, ein schlankes, behendes Bürschchen mit lebhaften
Augen, angezogen wie alle, nur vielleicht besser gewaschen, und
machte unsicher Anstalten, mitzugehen.

		»Du bleib nur einstweilen,« sagte der Mann im Talar, »Du würdest
nur alles verderben.« Gehorsam nahm der Student wieder Platz, für
die Protektion, die er genoß, von allen Seiten durch zornige Blicke
versengt.

		»Euer Eminenz,« meldete Fabio drinnen mit Förmlichkeit, »unter
den Wartenden befand sich auch dieser Herr. Es schien mir richtig,
ihn als Ersten einzuführen.«

		Der Gelehrte stellte sich vor. Er war Don Juan Lopez de Hoyos,
wohlbekannten Namens, wie er hinzufügte, Doktor der Universität
Valladolid und Vorsteher einer jener Grammatik- und Kunstschulen,
der berühmtesten in ganz Spanien, er verschwieg es selber
nicht.

		[bookmark: page030]30
»Euer Besuch ist eine Ehre für mich,« sprach Aquaviva und wies auf
einen Sessel. »Ich weiß sie zu schätzen. Aber unmöglich darf ich
glauben, daß ein Mann Eurer Grade bereit ist, Elementarunterricht
zu erteilen.«

		»Eminenz, es war vorauszusehen, wie viele Anwärter sich
einstellen würden. So habe ich einen meiner Zöglinge herbegleitet,
in der Hoffnung, ihm durch Empfehlung zu dienen. Das Glück ist so
blind,« setzte er hinzu, da er in den Zügen des Kardinals eine
kleine ärgerliche Verfinsterung zu bemerken glaubte, »es mag mir
erlaubt sein, ihm ein wenig die Augen zu öffnen.«

		»Mir wollen Euer Ehren die Augen öffnen, ohne Metapher
gesprochen. Ich sehe aber ganz gut.« Und Aquaviva lachte.

		Der Humanist entschloß sich mitzulachen. »Der junge Mann, der
mich begleitet, ist schüchtern, er bringt es nicht fertig, sein
Licht leuchten zu lassen. Lobt ihn jemand, so widerspricht er eher
– er hätte sich Eurer Eminenz selbst nicht empfohlen. Und da er
begabt ist...«

		»Er braucht doch nur Spanisch zu können.«

		»Spanisch können! Das eben ist's! Spanisch kann nur, wer Latein
kann. Und wie kann er Latein! Den Beweis dafür habe ich
mitgebracht.«

		Aus den Falten seines Doktortalars hatte er zwei Hefte in Quart
hervorgeholt und hielt sie auf seinen schwarzbekleideten Händen dem
Kardinal hin.

		»Was ist das?« fragte Aquaviva, ohne die Schriften zu nehmen. Er
war voller Abwehr [bookmark: page031]31 gegen den Schulfuchs und Musterlateiner, der ihm
da aufgeredet werden sollte.

		»Das eine Heft,« antwortete Hoyos, »enthält gedruckt ein
Gedicht, mit dem mein Schüler bei dem jüngsten öffentlichen
Dichterturnier den ersten Preis davon getragen hat – den ersten,
Eminenz, obwohl der sonst in unserem Lande fast stets nach hohem
Stand und Protektion vergeben wird. Das zweite...«

		»Bleiben wir bei dem einen! Vielleicht beliebt es Euer Ehren,
die Verse vorzulesen.«

		»Mit Freuden,« sagte der Humanist. »Es handelt sich natürlich um
eine Glosse.«

		»Glosse?«

		Man sah Hoyos an, daß so viel Ignoranz ihn erstaunte. »Bei
unseren Wettbewerben,« erklärte er ein wenig überheblich, »wird den
Kandidaten in Versform ein Thema gestellt. Dies auf der Stelle zu
kommentieren, in makellosen Strophen, darum handelt es sich. Die
Zeilen des Themas werden dabei wiederholt.« Und er las:

		»Wär Vergangnes nicht entflohn,

Könnt ich wieder glücklich sein,

Träfen meine Wünsche ein,

Wär ich noch des Glückes Sohn.«

		»Vergänglichkeit ist also das Thema?«

		»Und dies die Glosse,« sprach Hoyos:

		»So wie alles einst entschwindet,

So entschwand mein süßes Glück,

Da ihm nichts die Schwingen bindet,

Kehrt es nimmer mir zurück. [bookmark: page032]32

Ob sich auch im Staube windet

Dieses Herz vor seinem Thron,

Ach seit Jahren seufz ich schon,

Doch es senkt sich nicht hernieder.

Glücklich wär ich immer wieder,

Wär Vergangnes nicht entflohn.«

		»Scheußlich,« sagte Fumagalli, ebenfalls auf Latein. Der
Humanist fuhr herum, ins Herz getroffen. Ungesehen von ihm warf
Aquaviva dem Freund einen sehr strengen Blick zu.

		»Ich meine nur,« erläutete der Kanonikus, »es scheinen hier
gewisse Widersprüche zu bestehen. Entweder ist das Glück ein
Vogel, hat Schwingen und fliegt durch die Luft, oder es ist
ein Fürst und sitzt auf einem Thron. Aber Beides...«

		»In gar keiner Weise, mein Herr, widerspricht das der Kunst! Die
Kunst umwandelt ihren Gegenstand und läßt ihn jeden Augenblick in
andersfarbigem Lichte neu aufleuchten. Das ist ein
Elementargesetz,« schloß er mitleidig. »Gestatten Eminenz, daß ich
fortfahre.«

		»Bitte!«

		»Nicht begehr ich andre Freuden,

Siege oder Ruhm und Macht,

Nicht des Reichtums Herrlichkeiten,

Weder Glanz noch eitle Pracht,

Nur Zufriedenheit sei mein,

Ach in ihres Lichtes Schein,

Der wie Morgensonne schimmert

Und in meinen Augen flimmert,

Könnt ich wieder glücklich sein.«

		[bookmark: page033]33 »Es
genügt,« sagte der Kardinal. »Ich sehe schon.«

		»Aber es rundet sich ja noch nicht! Zwei Strophen fehlen.«

		»Sie werden auf gleicher Höhe stehen, Meister Hoyos. Was aber
beweist mir, daß dieser flinke Latinist ein ebenso tüchtiger Lehrer
des Spanischen sei?«

		»Diese zweite Schrift hier beweist es.« Und er hielt Aquaviva
das andere Büchlein so dringend hin, daß der nicht umhin konnte, es
zu nehmen.

		Es war auf edlerem Papier gedruckt und zeigte auf seinem
Umschlag ein Titelbild: einen Schau- und Staatskatafalk, der mit
Wappen, Emblemen, Figuren und Inschriften ganz übersät, von Kerzen
und wehenden Fahnen umstellt war.

		»Was Eminenz in Händen halten, ist der offizielle Bericht über
das Leichenbegängnis der jüngst verstorbenen Königin. Er ist
gestern erschienen. Die Trauerode, ausgewählt durch die berufensten
Pächter, hat eben den jungen Mann zum Verfasser, den ich empfehle –
und dessen Verse jener Herr dort als scheußlich bezeichnet.«

		»Nehmt das nicht tragisch! Vergeßt es. Was aber die Ode
betrifft...«

		»So ist sie spanisch, Eminenz, und Ihr könnt sie nicht lesen.
Verlaßt Euch auf meine Autorität, wenn ich sage: sie ist im
feinsten, blumigsten Hochkastilianisch verfaßt, voll von
Vergleichen und eleganten Figuren, von der Alltagssprache so weit
entfernt als nur möglich.«

		»Aha!«

		[bookmark: page034]34
»Seine Abstammung disponiert meinen Zögling zu guten Formen. Er ist
von Familie, adelig, Hidalgo...«

		Der Rektor blickte sich um nach Fumagalli, der aber unbeteiligt
zum Fenster hinaussah, und beugte sich auf seinem Sessel vor: »Er
trägt den Namen und ist ein naher Verwandter...« Er flüsterte.

		»In der Tat?« sagte Aquaviva. »Das ist interessant, und es freut
mich.«

		»So darf ich ihn rufen?«

		»Ich bitte darum, Meister Hoyos.«

		Der Humanist nahm Abschied, von Aquaviva durch eine Geste
entlassen, die zwischen Gruß und Segen taktvoll die Mitte
hielt.

		»Miguel!« hörte man ihn im Vorzimmer rufen, »Seine Eminenz
erwartet Dich,« und dann den Raum durch die jenseitige Pforte
verlassen.

		Das Bürschchen mit den lebhaften Augen trat ein. Als es sich aus
tiefer Verneigung in die Höhe richtete, malte sich sehr komisch ein
ungeheures Erstaunen in seiner Miene. Offenkundig hatte es einen
eisgrauen Patriarchen erwartet und fand nun einen Altersgenossen.
Der Mund blieb ihm offen, und die blitzenden Augen zu Seiten der
Adlernase wurden ganz rund. Auch diese Adlernase selbst wirkte
komisch, ganz als wäre erst sie allein fertig geworden in dem
unflüggen Gesicht, und als sollte der Rest ihr erst nachrücken.

		»Tretet nur näher,« sagte der Kardinal und spürte, daß ihn das
Lachen in der Kehle kitzelte. »Ihr habt einen enthusiastischen
Fürsprech an Euerm Rektor.«

		[bookmark: page035]35
»Meister Hoyos ist sehr gut zu mir, Eminenz. Er weiß, daß ich arm
bin, und will mir helfen.«

		Die Stimme war fertig, nicht tief zwar, doch klingend und von
männlicher Wärme.

		»Ihr seid ein Dichter, wie man mir zeigt.« Aquaviva hob das
Heftchen mit dem Katafalk in die Höhe.

		»Das eben macht mich ängstlich, Eminenz, ob ich zu einem
Sprachlehrer auch geschickt bin. Wenn man zu sehr darauf gedrillt
ist, über jeden Gegenstand in der Welt spanische und lateinische
Verse zu machen, verliert man am Ende die Natürlichkeit. Dichtung
und täglicher Umgang sind zweierlei.«

		»Ihr meint also eigentlich, ich sollte mir meinen Lehrer nicht
unter Studenten suchen?«

		Er wurde rot. »Während ich draußen saß, habe ich mir in der Tat
überlegt, ob der erste beste Juwelier oder Waffenschmied für Euer
hohe Gnaden nicht tauglicher wäre.«

		»Setzt Euch doch,« sagte der Kardinal. Das Bürschchen nahm
Platz. »Ihr redet, als wünschtet Ihr garnicht, die Stelle zu
bekommen.«

		»Ich wünsche es mir brennend, Eminenz, es wäre ein Glück ohne
Gleichen. Aber ich habe eine entsetzliche Angst, zu
enttäuschen.«

		»Ihr bringt ja auch Vorzüge mit. Ein Waffenschmied oder was Ihr
sonst meint, spricht die Sprache des Volks. Ihr aber seid aus
berühmtem Haus, seid von Adel...«

		»Wieso?«

		[bookmark: page036]36
»Nun, Euer Lehrer wird sich nicht irren. Ihr seid Hidalgo.«

		»Ach Gott!«

		»Was heißt denn das Wort? Es klingt stolz.«

		»Filius de aliquo – Sohn von jemand Rechtem, und stolz klingt es
wirklich. Aber es bedeutet garnichts. Hidalgo ist jeder. Zum
Beispiel jeder, der in der Residenzstadt des Königs wohnt, durch
Dekret.«

		»Euer Waffenschmied wäre es auch?«

		»War es auch, Eminenz.«

		Fumagalli in seiner Ecke wiegte den bärtigen Kopf. Er war
gewonnen und schnitt dem Kardinal ungesehen eine wohlgefällige
kleine Grimasse. Aber Aquaviva reagierte darauf nicht.

		So jung er war, so hatte ihn doch sein Rang mit zu viel
Eigensucht und höfischem Raffinement in Berührung gebracht. Der
Junge da war ihm zu treuherzig. Das konnte Methode sein.

		»Sollten wir einig werden,« sprach er ohne Lächeln, »so würdet
Ihr in kurzem Euer Land verlassen müssen. Ich verhehle Euch nicht,
daß Euer Platz in meinem Haushalt ein ziemlich geringer wäre. Ihr
wäret nicht mehr als ein Page oder Kammerdiener. Macht Euch da
keine Illusionen!«

		»Ich wäre glücklich, nach Rom zu gehen, Eminenz.«

		»Auch der Rang Eures Verwandten würde Euch da keine
Ausnahmestellung erwirken. Ihr habt wohl keinen Begriff, was alles
an Bischofsverwandten in Rom sich umhertreibt. Die Stadt ist voll
davon.«

		[bookmark: page037]37
»Jetzt verstehe ich Euer hohe Gnaden nicht mehr,« sagte das
Bürschchen betreten.

		»Stellt Euch nicht so!« Aquaviva hatte eine Falte der Ungeduld
zwischen den Brauen. »Euer Lehrer hat mir ja gesagt, daß Ihr ein
Neffe des Erzbischofs seid.«

		»Welches Erzbischofs?«

		»Des Erzbischofs von Tarragona, Gaspar Cervantes.«

		»Das müßt ich doch auch wissen, Eminenz.«

		»Es stimmt also nicht?«

		»Ich kenne ihn nicht, ich weiß nichts von ihm.«

		Die skeptische Falte in Aquavivas Gesicht war verschwunden. Er
wechselte mit dem Kanonikus einen Blick. Der verließ seinen Platz,
öffnete die Türe zum Vorzimmer und rief hinaus:

		»Die Stelle ist schon besetzt, meine Herren Studenten! Seine
Eminenz läßt bedauern.«

		Füßescharren, Gemurmel. Sie gingen und ließen eine Atmosphäre
zurück, die dick war von Neid und Körperdunst. Fumagalli riß
draußen die Fenster auf. [bookmark: page038]38

		 

		Geehrte, Geliebte, Eltern...

		An Don Rodrigo de Cervantes Saavedra und seine
Gattin Doña Leonor aus dem Geschlechte de Cortinas,

		zu Alcala de Henares,

		im Hause neben der Posada de la Sangre de
Cristo.

		Geehrte, geliebte Eltern!

		Kaum drei Monate ist es her, seitdem Ihr mir beim Abschied Euern
Segen mitgabt auf die Reise, mir aber ist es zu Mute, als seien
inzwischen Jahre vergangen. Soviel Neues hat Euer Kind unterdessen
gesehn und erfahren, wovon dieser Brief Euch nur einen ganz
unzulänglichen Begriff geben kann. Täglich danke ich Gott, der es
so gnädig gefügt hat, daß mir in jungen Jahren seine Welt sich
schon öffnet, voll mit Wundern, von denen ich vor kurzer Zeit nicht
einmal zu träumen gewagt hätte.

		Ein Hauptmann der päpstlichen Schweizergarde, der nach Spanien
reist, hat die Beförderung dieses Briefes übernommen. Er scheint
ein guter und redlicher Mann zu sein, und so vertraue ich ihm
gleichzeitig einen Wechsel über 40 Realen an, den Euch das
Bankkontor in Madrid bar auszahlen wird. Da es ja nur drei
Reitstunden hinüber sind, wird gewiß bald jemand von Euch das Geld
abheben können. Die Summe ist nicht groß, und ich bitte, daß Ihr
sie nur als einen Anfang betrachtet. Vielleicht fügt es Gott, daß
ich reich werde, und Eurer Bedürftigkeit ein Ende machen kann.
Täglich begegnet man hier Leuten, die weit [bookmark: page039]39 geringerer Erziehung sind
als Euer Kind, und die es doch zu großem Wohlstand gebracht
haben.

		Bitte suchet doch auch Ihr nach einer Gelegenheit, mir
Nachrichten zu senden, und erneuert dabei Euern Segen. Gebet mir
auch Kenntnis vom Ergehen meiner Schwestern Andrea und Luisa und
meines sehr geliebten Bruders Rodrigo, besonders auch darüber, ob
er inzwischen seinen Plan ausgeführt hat und als Soldat dem Könige
dient. Ich wünschte sehr, daß es der Fall sei, denn das Sprichwort,
das sie bei uns zuhause haben, scheint mir die Wahrheit
auszusprechen:

		Kirche, Meer oder Königshaus,

Wähle dir eines, so kommst du aus.

		Wenn Ihr nun aber fragt, wohin Ihr solche Nachrichten in der
gewaltigen Stadt Rom richten sollt, damit sie mich auch erreichen,
so lautet die Antwort majestätisch genug, nämlich an den
Vatikanischen Palast. Jawohl, es ist so, im gleichen Hause und
unter einem Dach mit dem Nachfolger Petri wohnt Euer Sohn, obgleich
das mit dem Dach auch wieder nicht so wörtlich zu nehmen ist. Denn
der Vatikan hat viele Dächer und wohl mehr als tausend Zimmer. Er
ist für sich eine Stadt und keine gar kleine, in langen Zeiträumen
entstanden und ohne große Regel durcheinandergebaut, so daß es auch
jemand, der länger darin wohnt, schwer fallen kann sich zurecht zu
finden. Von den tausend Gemächern aber bewohne gewiß ich eines von
den allergeringsten, es befindet sich ganz oben in einem Turm, den
einst der Papst [bookmark: page040]40 Paschalis aufgeführt haben soll, und darin es mehr
Ratten gibt als Bequemlichkeit. Immer ist die Rede davon, ihn
abzureißen und etwas Schöneres an die Stelle zu setzen, aber immer
wieder kommen schlechte Zeiten, dann ist zu wenig Geld vorhanden,
und alles bleibt liegen. So ist es sogar mit der Kirche Sankt
Peter, an der seit dem Tode des Meisters Buonaroti vor jetzt fünf
Jahren nur noch nachlässig weitergebaut wird. Von der großen
Kuppel, die sich über dem Hauptaltar erheben soll, ist noch nichts
zu sehen als ein mächtiges Gerüst, darin aber selten Arbeiter
erscheinen, und dessen Latten morsch werden und manchmal
herunterfallen.

		Was Ihr nun sicherlich zuerst wissen wollt, wird sein, ob ich
den Papst in Person erblickt habe, so daß ich eine Beschreibung von
ihm abgeben kann. Dies ist bis jetzt zweimal der Fall gewesen. Das
erste Mal wurde er mir aus einem Fenster gezeigt, wie er in einem
der inneren Gärten mit zwei Ordensgeistlichen sich erging. Von
Prunk und Reichtum der Kleidung war nichts an ihm zu bemerken. Er
trug einen weißen Mantel, der nicht einmal ganz sauber war,
wandelte barhaupt und stützte sich auf einen Stock. Er ist ein
Greis von vielleicht 65 Jahren, völlig kahl, mit langem
schneeweißem Bart, augenscheinlich sehr mager und von
furchteinflößendem Ausdruck. Man sieht gleich, daß mit ihm nicht zu
spaßen ist, und daß die Verteidigung unseres heiligen Glaubens bei
ihm in guten Händen ruht. Bei keiner Sitzung der Inquisition soll
er fehlen, die Gefängnisse [bookmark: page041]41 werden zu klein für die
vielen Ketzer, und im vergangenen Jahr allein sind sechs durch das
Feuer und zwei mit dem Strang hingerichtet worden. Das zweite Mal
sah ich den Papst, da er in Sankt Peter die heilige Messe las. Er
las sie nicht vor dem Hauptaltar, dies geschieht nur viermal im
Jahre, aber sieben große goldene Leuchter brannten, und die Wände
waren mit Purpur behangen. Der Papst teilte selbst die Kommunion
aus, und seine Haltung dabei stach sehr ab von jener der meisten
anwesenden Prälaten, die recht ungeniert herumsaßen, bedeckten
Hauptes, und konversierten als wären sie sonstwo. Da ich frühzeitig
gekommen war, konnte ich jede Einzelheit deutlich beobachten. Die
Geräte sind ganz die gewöhnlichen, nur am Kelch fiel mir eine
unbekannte Vorrichtung auf, die aus drei goldenen Röhrchen besteht.
Man erzählte mir später geheimnisvoll, sie solle den Papst vor Gift
schützen. Übrigens spendete er selbst nur an wenige bevorzugte
Personen, mit und nach ihm übernahmen dies Amt die Kardinäle
Saraceni, Serbelloni, Madruzzo und mein sehr geliebter Herr,
Kardinal Aquaviva.

		Dies war eines der seltenen Male, daß mein Herr seine Zimmer
verlassen konnte. Mit seiner Gesundheit steht es garnicht gut, sie
hat den Strapazen der Seefahrt und des Madrider Winterklimas nicht
standgehalten. Viele geben ihm nur noch Monate, höchstens einige
Jahre, und er selber spricht mit größter Unbefangenheit von seinem
sicheren frühen Tode. Er ist von einer unbeschreiblichen Milde und
freundlichen Heiterkeit, [bookmark: page042]42 und wenn es wirklich dahin
kommt, so wird er gewiß, ohne viel Aufenthalt unterwegs, zur
Herrlichkeit eingehen. Mit andauerndem Fleiß erledigt er von seinem
Sessel aus die Geschäfte seiner Ämter, zu denen vor kurzem noch ein
besonders ehrenvolles gekommen ist: das große Bleisiegel ist ihm
anvertraut, und kein Breve geht aus dem Palaste hinaus, er hätte es
denn mit seiner Hand bekräftigt. Zu seinen spanischen Studien, um
derentwillen er mich doch mitgenommen hat, findet er hingegen nicht
so viel Zeit, als mir lieb wäre, so daß ich oft mehrere Tage
hindurch ganz frei bin und hingehen kann, wohin mir beliebt. Dann
komme ich mir unnütz vor, so recht wie einer aus dem ungeheuern
Heer der Nichtstuer und Lungerer, die den Vatikan und die
Kardinalshaushalte bevölkern, und von denen jeder geheimnisvoll
tut, als sei er unentbehrlich.

		Ich selber sehe deutlich, wie wenig der Kardinal mich hier in
Rom nötig gehabt hat. Denn hätte er hier nach einem spanischen
Sprachlehrer gesucht, so konnte er fünfzig haben für einen. Die
Stadt ist voll von Spaniern, spanische Priester, spanische Mönche
und Reisende sind in erstaunlicher Zahl vorhanden, unsere Tracht
ist sehr gewöhnlich und kommt auch unter den Römern selbst immer
mehr in Aufnahme, und sogar viele Bettler betteln auf Spanisch.

		Ihr könnt Euch denken, daß ich meine viele freie Zeit dazu
verwende, um die Stadt recht fleißig zu betrachten. Rom ist
freilich groß, aber man sieht, daß es einst noch gewaltig viel
größer [bookmark: page043]43
gewesen sein muß, denn innerhalb der tausendjährigen Stadtmauer,
die noch steht, ist viel Raum, der unbebaut oder von Trümmern
bedeckt ist. Prächtige Paläste wechseln ab mit elenden Hütten, in
denen die Armen wohnen. In die cäsarischen Theater und Tempel sind
sonderbar die Wachttürme der christlichen Ritterschaft
hineingebaut, so daß alle Zeiten durcheinander gehen. Auf Schritt
und Tritt sieht man, wie blutig zu allen Zeiten hier gekämpft
worden ist. In manchen älteren Häusern sind aus Gründen der
Verteidigung gar keine Treppen, und man läßt sich aus den Fenstern
an Seilen herunter. Auch heute ist die Sicherheit noch nicht groß.
Das Stadtgebiet zu verlassen gilt als ein Abenteuer, und wenn
Pilger die vorgeschriebene Wanderung durch die sieben äußeren
Basiliken antreten, lassen sie sich durch Bewaffnete begleiten.

		Die Kirche ist alles in Rom, und ehrlicherweise muß man zugeben,
daß sonst kein Mensch hier etwas zu tun hat. Selbst in Madrid, das
doch so viel kleiner und unscheinbarer ist, sieht man mehr
Handelsverkehr und geschäftliches Treiben. Das fehlt hier ganz, so
daß man sich verwundert fragt, wie eigentlich alle diese Menschen
ihre Bedürfnisse befriedigen. Das Straßenbild ist Sonntags und
Werktags ganz gleich, und die Hauptbeschäftigung der Römer scheint
planloses Umherspazieren zu sein. Unglaublich für mich ist die
Anzahl der Kutschen, in denen Personen von Stand langsam
herumfahren. Manche von diesen Wagen haben oben kreisrunde
Öffnungen, damit man [bookmark: page044]44 besser hinaussehen und an den Fenstern die schönen
Damen beobachten kann. Dazwischen aber ist alles wieder ganz
ländlich, zwischen der Engelsburg und dem Vatikan weidet das Vieh,
und noch nicht drei Tage ist es her, da sah ich mitten auf dem
Platz vor Sankt Peter eine schwarze Sau mit fünf munteren
Ferkelchen niederkommen.

		In Rom spricht jeder davon, wie sehr sich das Leben hier
verändert habe, und wie viel vergnügter und prächtiger es einst
hier gewesen sei. Seitdem in Trient die versammelten Väter ihre
strengen Beschlüsse gefaßt haben, und besonders unter dem jetzigen
Papst, ist alles frömmer und einfacher geworden. Selbst die
Karnevalslustbarkeiten, die sich sonst über Wochen erstreckten, hat
man auf wenige Tage eingeschränkt. Was ich davon sah, habe ich
kindisch gefunden. Hauptsächlich wurden Wettrennen veranstaltet,
und zwar sehr seltsamen Charakters. Die Bewerber liefen völlig
nackt einher, angefeuert von der Menge. Einmal war es ein Wettlauf
von Kindern, dann einer von ganz alten Männern und schließlich
einer von langbärtigen Juden, der Anlaß zu viel Gelächter gab.

		Es ist aber wohl zu verstehen, daß der Heilige Vater in ernsten
Zeiten Ausgelassenheit und lärmendes Vergnügen nicht gerne sieht.
Zu groß sind seine Sorgen um die Sache unseres Glaubens. Wie man
hört, bereitet sich der Sultan wieder zum Angriff vor, und sein
nächstes Ziel ist die Insel Zypern, die den Venezianern gehört und
in jenem Teil des Meeres das letzte Bollwerk der [bookmark: page045]45 Christenheit ist. Von
entsetzlichen Greueln ist die Rede, die die Ungläubigen an
christlichen Gefangenen verüben, die in ihre Hand fallen. Die große
Hoffnung des Heiligen Vaters ist eine Allianz gegen den Sultan, an
der alle katholischen Könige und sogar Rußland Teil haben sollen.
Die Verhandlungen scheinen zu stocken. Aber Krieg liegt in der
Luft, und mit jeder Woche erblickt man in den römischen Straßen
mehr Männer von kühnem, militärischem Aussehen, die hier
zusammenströmen. Kommt es soweit, so mag ja wohl auch unser Rodrigo
an diesen verdienstlichen Kämpfen teilnehmen, und manchmal ist mir,
als müßte ich ihn um das Teil beneiden, das er erwählt hat.

		Diesen Brief habe ich nicht ohne Hast in der Nacht geschrieben,
denn mit dem Frühesten verläßt der schweizerische Hauptmann schon
die Stadt. Verzeiht also, wenn ich Wichtiges und Zufälliges ohne
viel Wahl zusammengefügt habe. Von ganzem Herzen wünsche ich Euch
Gesundheit und Sorglosigkeit und bitte Gott innig, daß er Euch in
seinen gnädigen Schutz nehmen möge.

		In Dankbarkeit und kindlicher Liebe küsse ich Eure Hände.

		Euer Sohn          
       

Miguel de Cervantes Saavedra.

		Rom, am dritten Tag nach Lätare 1569.

		Wenn Jemand von Euch nach Madrid geht, um den Wechsel zu
beheben, tut mir die Liebe, an der [bookmark: page046]46 Calle de Francos bei dem
Buchhändler Pablo de Leon vorzusprechen und Euch nach dem Verkauf
meines Schäfergedichts »Filena« zu erkundigen, dessen Vertrieb er
übernommen hat. Ihr wißt, daß mehrere Kenner es gelobt haben.

		Miguel. [bookmark: page047]47

		 

		Die Venezianerin

		Er ging in seinem heimatlichen Schwarz einher,
und der Schnitt seiner Kleidung hatte sich leicht ins Geistliche
verändert. »Söhnchen,« hatte Fumagalli zu ihm gesagt, »bald läßt Du
Dir ja doch die Tonsur scheren und kriegst eine kleine Pfründe.
Wozu wohnst Du sonst hier im Haus!« Und gutmütig gab er ihm
Ratschläge. Dabei konnte er selbst nicht so recht als ein Muster
für geistliches Aussehen gelten. Mit dröhnendem Schritt kam er
daher auf knarrenden Sandalen, und sein Priestergewand fiel wie ein
Kriegsmantel.

		Kirchenglaube und fromme Übung war für den jungen Miguel so
selbstverständlich wie das Atmen. Auf seinen Quergängen durch die
Stadt trat er häufig in eine der Kirchen ein und hielt seine
Andacht. Es war kein Mangel an ihnen; jeden Alters, jeder Größe und
Schönheit, erhoben sie sich an allen Ecken. Aber er hatte bald das
Gotteshaus gefunden, nach dem es ihn zog.

		Es war Santa Maria ad Martyres, vom Volke Santa Maria Rotonda
genannt, seit Urzeiten aber noch anders... Der Platz, an dem sie
lag, war nicht sehr groß und nicht besonders schön, armselige
kleine Häuser standen regellos umher, auf der linken Seite waren
sie unmittelbar an die Kirche herangebaut. Anderthalb Jahrtausende
hatten das Niveau des Platzes erhöht, so daß man auf einer
schlechten Treppe zum Eingang hinuntersteigen mußte. Aber schon
unter dem Portikus mit seinen mächtigen, granitenen Säulen ward ihm
seltsam wohl, und mit einem immer erneuten hohen [bookmark: page048]48 Schauer trat er ins
ungeheure Innere. Jedesmal stand er hochatmend lang inmitten des
Riesenrunds, ehe er sich zu einem der Nischenaltäre zu christlicher
Andacht wandte.

		»Sieh einmal an, das Pantheon!« sagte Fumagalli und betrachtete
ihn aus zugekniffenen Augen. »Genau das hast Du Dir ausgesucht,
Söhnchen?«

		Sie saßen bei einander im Zimmer des Kanonikus, einem großen
Raum, geschmückt mit vier Gobelins, die Hannibals Alpenübergang
darstellten. Man sah auf einen der Brunnenhöfe des Vatikans
hinunter.

		»Ich weiß nicht, wie mir da wird, hochwürdiger Vater! Sonst in
einem Gotteshaus fühlt man auch Andacht und innige Frömmigkeit,
aber man muß dieses Gute erst rufen, muß sich versenken, und
Priesterwort und Musik tun das Ihre. Aber hier! Ohne Wort und
Gesang reißt der Raum ganz allein zur Anbetung hin. Nirgends wird
mir so gut und himmlisch heiter und frei zu Mute wie hier. Es ist,
als müsse man gleich zum Himmel fahren, hinauf in das Licht, das
durch die weite herrliche strahlende Öffnung oben hereinbricht. Und
der gewaltige Rundraum, der einen umfängt, so makellos vollkommen,
so stark, er ist wie ewiges Gesetz. Gesetz und Freiheit, beide sind
da. Mir ist, als könnt ich an keinem Orte der Welt mehr Ähnliches
empfinden.«

		»Schau schau, kleiner Miguel, das Pantheon! Wie ich aber höre,
ist Gott in der ärmsten und engsten Dorfkirche ebenso gegenwärtig
als in [bookmark: page049]49
Deinem rundem Dom mit den Säulen und dem olympischen Auge.«

		»Gewiß,« sagte Miguel.

		»Gewiß! Mehr hat er nicht zu antworten. Aber sag einmal, hat man
darum 28 Wagen voll Märtyrerknochen in diesen Heidentempel
hineingefahren, damit Dir jetzt so sonderbar wohl wird! Freiheit
und Gesetz und der blaue Äther und hinauf in das Licht – kommst Du
Dir nicht selber ein bißchen verdächtig vor? Die 28 Fuhren
haben, scheint's, nicht genügt als Gegenkraft gegen die alten
Bewohner.«

		Er lachte, stand auf und schritt auf krachenden Kriegersandalen
im Raum auf und ab, zwischen seinen Hannibalsteppichen. Miguel
folgte ihm betreten mit dem Blick.

		Von seiner Vorliebe abzulassen, fand er aber doch keinen Grund.
Schließlich war Santa Maria ad Martyres ein hochgeweihter Ort, und
von jener Überführung heiliger Reste schrieb sich sogar das
Allerheiligenfest her. Es war ernsthaft nichts einzuwenden, und der
Kanonikus zog ihn nur auf. Aber er kürzte jetzt das Verweilen unter
dem Himmelsauge ein wenig ab und beugte früher das Knie vor seinem
Altar.

		Es waren keine Betstühle da. Man kniete auf dem uralten Fußboden
aus Porphyr und Marmor.

		Als er sich einmal erhob, um zu gehen, wandte eine Frau, deren
Anwesenheit er keineswegs wahrgenommen, den Kopf nach ihm um. Ein
etwas breites, helles, sinnliches Gesicht schaute zu ihm auf, mit
einem zugleich trotzigen und einladenden [bookmark: page050]50 Ausdruck. Er ging ziemlich
hastig. Aber genau nach der Uhr war er am nächsten Tag wieder zur
Stelle. Sie kniete am gleichen Fleck.

		Daheim in Spanien hatte er keine Frauen gekannt, ja er hatte
eigentlich keine gesehen. Spanische Damen zeigten sich nicht.
Erblickte man eine von fern, so erschien sie wie verpackt in
hochgeschlossener, wattierter, drahtstarrender Tracht, das Haar
stets bedeckt, die Ohren in die steife Krause versenkt.

		Hier in dieser geistlichen Hauptstadt voller Junggesellen war
alles anders. Mochte der asketische Papst predigen lassen und
Kleider- und Sittengesetze verkünden, noch war viel übrig von
einstiger Lebensheiterkeit. Mochte Spanisch Mode sein, die
römischen Frauen wandelten die Madrider Tracht ins weiblich Lose
und Lockere. Farbige, schmiegsame Seide modellierte den Wuchs, die
Krause umstand als offener Spitzenfächer reizvoll das Haupt mit dem
freigetragenen, natürlich frisierten Haar, das nicht blond genug
sein konnte. Man zeigte den Hals, freigebig auch den Ansatz der
Brüste.

		Er war entschlossen, seiner Schönen zu folgen. Am Ausgang der
Kirche, unter den Säulen, verließ ihn der Mut. Sie verschwand im
Gassengewirr gegen den Fluß hin.

		Am dritten Tag war er lang vor der Zeit zur Stelle. Seine
Andacht war ohne Versenkung. Er stand auf und schritt in dem Tempel
auf und ab, unfähig stillzuhalten. Die wenigen Beter wandten
gestört die Augen nach ihm. Sie kam nicht. Sie [bookmark: page051]51 kam auch die folgenden
Tage nicht. Sie kam nie mehr. Der Widerhaken saß ihm im Fleisch.
Das stumpfnasige, breite, verlockend helle Gesicht schien ihm
idealisch schön und schöner mit jeder Nacht.

		Es war Herbst, als er wieder einmal zu jenem Bankier sich
aufmachte, der ihm seinerzeit den Wechsel auf Spanien ausgestellt
hatte. Dies geschah nun zum vierten Mal. Sein kranker Herr, den er
kaum mehr unterrichtete, hatte ihm unter Vorwänden wiederholt die
Bezüge erhöht, und freudigen Herzens trug er diesmal volle zehn
Taler zu dem Wechsler. Das war schon eine stattliche Summe. Die
Eltern daheim würden achtzig Realen ausgezahlt bekommen, ein
Betrag, der im ländlichen Alcala den Lebensunterhalt einer
bescheidenen Familie Wochen lang bestreiten konnte.

		Beschwingt überschritt er die Engelsbrücke und bog dann nach
wenigen Schritten links ab in die Via di Tor Sanguigna. Hier wohnte
sein Mann, der Bankier aus Siena, in einem hübschen alten Hause,
drei Fenster nur breit, das unten am Eingang zwei Säulchen aufwies
und im zweiten, dem obersten Stockwerk eine heitere Loggia. Das
Kontor lag im Hof, Miguel hatte einen dunklen Hausflur zu
durchschreiten, um hinzugelangen. Postsäcke und Ballen lagen umher,
die dem Sienesen gehörten, der nicht Geldhandel nur, auch
Warenverkehr betrieb. Miguel erledigte drinnen frohen Herzens sein
treues Geschäft, faltete die Quittung zusammen und ging.

		Der Hof lag leer und still. Von ungefähr blickte [bookmark: page052]52 er an der
Hinterfront des Hauses empor. Er erstarrte. Dort oben im zweiten
Stockwerk sah er sie. In einem lichtgrünen Hausgewand stand
sie an einem der offenen Hoffenster. Es mochte die Wohnung des
Sienesen sein, und sie seine Frau. Er konnte die Augen nicht
abwenden, die sich vor Erregung und Intensität des Schauens mit
Tränen füllten. Nun erschien sie ihm schwimmend in unsicher
lockendem Kontur. Im Hausgang mußte er sich an die Mauer lehnen.
Dann riß er sich zusammen, schüttelte kritisch den Kopf über sich
und stand wieder draußen auf der Straße.

		Sie war von neuem da. Sie war in ihrer Wohnung nach vorne
gekommen. In der Mitte ihrer Loggia stand sie, ein wenig
vorgebeugt, die Hände seitlich hingestützt auf den Steinsims, so
daß die weiten, grünseidenen Ärmel vorfielen, und blickte
unverkennbar zu ihm herunter. Ihr helles, leuchtendes Gesicht
lächelte.

		Ehe er zu denken vermochte, fühlte er sich am Arme berührt.
Neben ihm stand eine Frau von mittlerem Alter, nach Dienerinnenart
gekleidet, und mit geraden Worten, als sei es das
Selbstverständlichste von der Welt, trug sie ihm an, ihr zu folgen.
Ihre Dame erwarte ihn.

		Er stolperte auf der dunklen Treppe, die Frau mußte ihn
festhalten. Dann war sie verschwunden, und in einem kleinen
Vorraum, der kein Fenster hatte und worin zwei Lämpchen brannten,
stand er der Beterin aus dem Pantheon gegenüber.

		»Ich habe Euch öfters bemerkt,« sagte sie lächelnd, mit einem
Akzent, der nicht römisch war [bookmark: page053]53 und den er gleich
überwältigend fand, »da war es Zeit, endlich Bekanntschaft zu
schließen.« Und sie lud ihn durch eine Geste ein, weiterzukommen,
in das größere Zimmer, das durch einen aufgeschlagenen Vorhang
sichtbar war.

		Hier herrschte volles Tageslicht. Zwei Sessel standen da, ein
Schminktisch, und inmitten des Raumes, breit und prächtig, mit
einer weißseidenen, goldgestickten Decke darüber, das Bett.

		Der junge Miguel war noch in keiner römischen Wohnung gewesen,
er hatte auch mit keiner Frau dieser Stadt ein Wort gewechselt,
außer mit ein paar Mägden und Krämerinnen. Sein Leben vollzog sich
in der Männeratmosphäre des Vatikans. Ihm fehlte jede Möglichkeit,
zu vergleichen und zu urteilen.

		Die Frau spürte das Ungewöhnliche. Sie wurde befangen.

		»Ihr seid ein Priester,« sagte sie fragend, als sie in den zwei
Sesseln einander gegenübersaßen, und wies unbestimmt an seiner
Kleidung hinunter.

		Miguel gab sogleich Auskunft, eifrig, als säße er in einer
Prüfung. Aber dann ermutigte er sich am Klang seiner eigenen
Stimme. Er sprach sehr gut, das Wort stand ihm flüssig zu Dienst,
wenn ein Impuls ihn erfüllte. Kaum habe er gewagt, ihrer Güte zu
folgen, er sei sich des Abstandes wohl bewußt, aber zu deutlich sei
doch der Fingerzeig, daß er sie, die er als Einzige wahrgenommen,
bewundert, verloren, gesucht, nun in dem einzigen Hause in Rom
wiederfinde, in das ein Geschäft ihn führte.

		[bookmark: page054]54 Und
nun war er im Fluß. Er malte die Begegnung in Santa Maria Rotonda,
auf den tausendjährigen Fliesen unter dem Himmelsauge, seine
Unfähigkeit, sich im Gebet zu sammeln, nachdem er sie einmal
erschaut, den Augenblick, da sie im Gassengewirr gegen den Fluß hin
entschwand, seine Verzweiflung, als sie nicht wiederkehrte. Und
nun, und nun – unfaßbar die Fügung, unendlich das Glück!

		Er redete in einem Taumel. Von ihrer leichtbekleideten, weichen
Gestalt ging ein Duft aus, der ihn anders berauschte als gewohnter
Weihrauch, ein Hauch von jungem, blühendem Fleisch, dem eine Spur
eines scharfen Parfüms beigemischt war.

		Plötzlich, mit brüsker Bewegung, stand sie auf und erklärte, nun
müsse er gehen. »Um nicht wiederzukommen?« fragte er, fast ohne
Laut.

		Sie bedachte sich und sah ihn prüfend an. Und dann, ganz
unerklärlich, zog ein Lachen ihre hellen, geschützten Augen noch
mehr zusammen, der verlockende Mund wurde breit, die weiße Kehle
spannte sich, sie nahm ihn mit einem festen Griff bei beiden
Händen.

		Oh ja, wiederkommen dürfe er, aber nur zur bestimmten Stunde,
Vormittags, immer nur Vormittags, und ja nur an einem Dienstag, zu
jeder anderen Zeit sei es bedenklich. Und während sie ihn zum
Ausgang leitete, fügte sie einige vage Sätze hinzu, deren Inhalt er
erst daheim, in seinem Vatikans-Turm, sich zurechtlegte und klar zu
machen versuchte. Aus ihnen schien [bookmark: page055]55 hervorzugehen, daß sie als
Witwe eines Kaufherrn allein und in Zurückgezogenheit lebte,
gewärtig einer neuen vorteilhaften Verbindung, die angebahnt war,
und die unter keinen Umständen gefährdet werden durfte.

		Als er am Dienstag kam, mit dem Glockenschlag, war die Blonde
ersichtlich in schlechter Laune. Vielleicht war sie
unausgeschlafen. Sie bemühte sich kaum, die ärgerliche Reue zu
verbergen, die sie über ihr zweckloses Abenteuer empfand, und
schnitt dem jungen Miguel bösartige, kleine Frätzchen, während er
sie respektvoll zu unterhalten suchte. Und dann, ohne jeden
Übergang, beendete sie die Konversation, indem sie aufstand, sich
aufs Lager warf und ihn unwirsch und ungeduldig heranwinkte zum
Liebesdienst. Die teure Seidendecke lag übrigens nicht auf dem
Bett, sorgsam gefaltet hing sie über einem Schemel.

		Der junge Miguel war unerfahren. Geringschätzig, ein schales
Lächeln in den hängenden Mundwinkeln, ertrug sie seine Liebkosung.
Er sah überhaupt nichts mehr in seiner Betäubung, gewiß hätte ihn
sonst ihr Ausdruck ernüchtert. Aber dann verging ihr das
Lachen.

		Er war ein Neuling. Aber er war geboren zur Leidenschaft. Ein
untrüglicher Instinkt wies ihm den Weg zur gemeinsamen Lust. In
einem bestimmten Augenblick stemmte sie ihre Hände gegen seine
Schultern, sah ihm groß in die Augen, als erblickte sie ihn zum
ersten Mal. Sie murmelte: »Komm, komm! Du bringst Dich ja um und
mich auch!«

		[bookmark: page056]56 Als
er dann neben ihr ruhte, in ihrem Arm, ließ sie nicht ab, ihn zu
betrachten. »Du bist ja ein erstaunlicher kleiner Sprachlehrer,«
sagte sie achtungsvoll.

		Das Gesicht ihr zur Seite war mit einem Mal schön geworden. Das
war kein Knabe mehr, kein dürftiges Halbpriesterlein, sondern ein
Mann mit festem Mund und lebensvoll blitzenden Augen. Die Flügel
der Adlernase bewegten sich langsam und stark. Das volle Haar von
Kastanienfarbe lag wirr und weich auf der Stirn.

		Dies war der Anfang. Miguel lebte nur noch von einer
Umschlingung zur andern. Eine durchdringende Seligkeit füllte ihm
Herz und Nerven. Er strömte über vor Freundlichkeit. Er hätte vor
den Bauernkarren die Eselein umarmen mögen. Auf endlosen Märschen
durch Rom suchte er seine Kraft zu beruhigen; unbekümmert um das
Raubgesindel, das dort auf der Lauer lag, streifte er durch das
melancholisch zaubervolle und öde Umland. Wer ihm die Hand reichte,
spürte im Druck ein elektrisches Feuer.

		»Was ist in Dich gefahren, Söhnchen,« sagte Fumagalli. »Ein
künftiger Priester muß sacht einhergehen. Du springst ja die
heiligen Treppen herunter, als wärst Du im Tanzsaal!«

		Er war schlechter Laune. Er schimpfte. Das Neueste, was der
Heilige Vater plante, war ein Verbot der Barttracht für Kleriker.
Fumagalli trug seinen Bauernvollbart, es war der einzige, den es
noch gab im Domkapitel von Sankt Peter. Er werde sich keineswegs
fügen, erklärte er jedem, [bookmark: page057]57 der zuhören wollte, eher
spränge er noch aus dem Priesterrock. Mit sechzig noch ein anderes
Gesicht, oh nein! So viel er sähe, trage der Papst ja selber den
Bart. Das könnte ihm fehlen!

		Miguel beruhigte ihn liebreich, er hatte einen gewaltigen Schatz
an Güte und Herzlichkeit zu verschwenden. Es werde dahin nicht
kommen, sagte er überzeugend. Das mit dem Verbot sei ein
Schreckschuß, er wisse es aus verläßlicher Quelle. In vier Wochen
werde kein Mensch davon reden.

		»Brav bist Du, Söhnchen!« murmelte der Kanonikus. »Du kannst
einen trösten. Aber ist's denn nicht eine bizarre Schande, was man
sich da gefallen lassen muß! Man hätte was Anderes werden sollen
auf dieser lebendigen Erde.« Er sagte nicht, was.

		Die Gina war eine Venezianerin – mehr als dies und den Namen
erfuhr der junge Miguel kaum von ihr, selbst nach Wochen nicht. Sie
redete wenig, diese Stunde am Vormittag war eine einzige Glut. Ohne
viel Widerstand zu finden, hatte er's erreicht, daß sie ihm zweimal
die Woche zu kommen erlaubte, nun auch am Freitag. Mehrmals traf er
sie ganz verschlafen, im unaufgeräumten Zimmer, und zur Liebe nicht
aufgelegt. Er schalt die Langschläferin, die Faule, sie blinzelte
ihn seltsam und tückisch an: Aber seiner Flamme war nicht zu
widerstehen. Er riß sie hin, nicht minder lechzend als er lag sie
an seiner Brust. Es kam vor, daß er Fragen stellte, mit kaum
verborgener Angst, denn es war ja doch möglich, daß jene Heirat
plötzlich in die Nähe trat, die alles [bookmark: page058]58 zerstören mußte. Daran war
schlimm zu denken, schlimm auch an das Unrecht, das er jenem
arglosen Bewerber in Sünden antat. Er wagte keineswegs, im
Beichtstuhl sich zu erleichtern, so unmöglich schien ihm das
Gelöbnis, hinfort von dieser Sünde zu lassen. Aber Gott war
barmherzig, er würde ihn nicht verwerfen um einer Glut willen,
deren Lodern nicht zu beherrschen war.

		Antwort bekam er niemals. Die Gina zog ihn an ihre weiße Brust
und erstickte die Fragen. Und war es nicht gut so? Denn wäre auf
ihre Beziehung, die so wild im Unwirklichen schwebte, das Licht des
realen Daseins gefallen, was hätte er selber nur sagen sollen! Was
ihr ankündigen, mit welcher Verheißung von der eigenen Zukunft
sprechen? Maß- und gestaltlose Hoffnung erfüllte ihn freilich, er
träumte in seinem Turm von Ehren und Ruhm, die sie teilen sollte –
als Dichter, als Kriegsmann, als Entdecker sogar, nur natürlich
niemals als Priester. Sicher war, daß er niemals auf sie verzichten
konnte, auf den Leib und den Duft, auf die Stimme, das Lachen. Er
hatte nicht gelebt, eh' er sie kannte.

		Vielleicht aber wartete sie? Harrte nur auf ein Wort, um jede
Fessel zu brechen? Vielleicht sammelte sich Groll an in ihrem
Herzen, weil er schwieg? Sie war ja verschlossen, von gefährlicher
Stummheit. Vielleicht verdarb er alles, weil er nicht sprach?

		Aber als er sich entschloß und den Mund auftat und von Zukunft
redete und gemeinsamem Leben, als gar das Wort Ehe fiel, war die
Wirkung höchst [bookmark: page059]59 schrecklich. Die Gina brach in ein Lachen aus, in
eines, wie er's noch nicht von ihr vernommen. Ein Lachen ohne
Heiterkeit, rauh und gläsern von Klang, höhnisch und bösartig und
nicht zu stillen.

		»Heiraten willst Du mich, Priesterlein!« brachte sie endlich
hervor, mit zersprungener Stimme. »Willst Du in Deinem Turm mit mir
leben, von Wasser und Rattenfleisch? So etwas Dummes hat doch kein
Mensch noch gehört!« Und das Gespräch endete, wie alle endeten, in
Feuer und lechzenden Küssen.

		Nein, er wußte nicht das Geringste von ihr. Sie wurde gesprächig
nur bei einem Gegenstand. Das war Venedig, die Heimatstadt.
Sie war doch wahrhaftig fromm genug und gab Gott das Seine, Miguel
wußte es ja. Aber sie haßte Rom, seine Feierlichkeit, sein steifes
Wesen, die Unzahl der Priester und schmutzigen Mönche, die Büßer,
die sich in Prozessionen singend den Rücken zerfleischten, die
kalten Straßen ohne Geschäft, das ewige Glockengebimmel, das
Trümmerwerk, das herumlag. Und sie malte Venedig, die Heimat. Die
volkreiche, wimmelnde Weltstadt im lebendigen Wassergeflecht, die
schimmernde Piazza, auf der sich's abends köstlich promenierte, die
Gassen und Plätze im zärtlichen Licht. Den Zusammenstrom vornehmer
Reisender aus allen Ländern, im bunten Schmuck eleganter Trachten –
lauter Leute, die nicht herkamen, um anzubeten und abzubüßen,
sondern um sich zu unterhalten, um fröhlich zu sein unter Frohen,
um Geld auszugeben für gute Dinge. Sie wurde beredt, wenn [bookmark: page060]60 sie das
Gewimmel um den Rialto malte, die Unzahl geschmückter Gondeln,
darin wohlgekleidete Frauen sich stolz in die Kissen zurücklehnten.
»Jeder arme Gondolier ist dort schön,« rief sie aus, »und für die
scharlachroten Hosen, die er trägt, gebe ich gern alle römischen
Kardinalsröcke!« Und der Karneval erst – ein Fest die ganze
herrliche Stadt viele Wochen lang, alles maskiert Tag und Nacht,
alles lachend und wirbelnd hinterm Vergnügen her, Piazza San Marco
ein ewiger Ballsaal, jedes Höfchen eine verschwiegene Loge.
Heiterkeit alles, Sorglosigkeit, freundliche Duldung. Kein
eifernder Bettelmönch als Herrscher, sondern eine Regierung, die
mit Wohlwollen die Freude gewähren ließ, sich niemals einmischte,
die mildeste Polizei...

		»Was willst Du nur immer mit der Polizei,« sagte er dazwischen,
denn nicht zum ersten Mal tauchte das Wort bei ihr auf, »was geht
denn Dich die Polizei an! Tut Dir die römische was?« Und er
lachte.

		Sie sah ihn sonderbar an, und blieb stumm und verdrossen.

		Dies war an einem Dienstag. Als er am Freitag wiederkam, in der
Hand ein Päckchen mit einem Seidentuch, das er ihr bringen wollte,
öffnete niemand. Er pochte, mit der Hand erst, dann heftig mit dem
bronzenen Klopfer. Alles blieb still. Während er wieder im Hausflur
stand, mit böser Ahnung, unfähig noch, sich fortzumachen, kam im
Halbdunkel ihre Magd vorbei. Er hatte sie nicht wiedergesehen seit
jenem Tag, da sie ihn [bookmark: page061]61 von der Straße geholt hatte. Er hielt sie auf. Wo
ihre Herrin sei.

		»Fort,« sagte sie giftig, »Ihr sehts ja.«

		»Wo?« brachte er hervor. »Bei ihrem Verlobten? Heiratet
sie?«

		Sie betrachtete ihn von oben bis unten wie ein exotisches Tier.
»Wahrscheinlich! Die heiratet. Einen Prinzen heiratet die.«

		»Redet nicht albern! Gebt Auskunft.« Er holte Geld aus der
Tasche hervor. »Wo wohnt sie? Kann ich sie sehen?«

		»Oh ja, die könnt Ihr sehen, und ganz bequem. Wißt Ihr den
Portugieserbogen?«

		Er schüttelte den Kopf.

		»Dann fragt, wo er ist! Da trefft Ihr sie sicher.«

		»Und wann?«

		»Abends natürlich. Recht spät!« Und sie ging davon, der Treppe
zu.

		»In welchem Haus denn?« rief er ihr nach.

		»Ihr werdet ja sehen.«

		Der Nachmittag verging nicht. Und sein Unstern wollte, daß er
gerade heute für den Abend zum Unterricht befohlen wurde. Das
geschah jetzt ganz selten. Eher einmal bediente sich Aquaviva
seiner als Sekretär, ließ ihn aushilfsweise Schriftstücke kopieren
und ordnen. Der spanische Unterricht, wenn er je einmal angesetzt
wurde, bestand in gemeinsamer Lektüre. So nahm er auch heute dem
Lehnsessel seines Herrn gegenüber Platz, und sie begannen aus zwei
gedruckten Exemplaren ein Stück des Spaniers Lope de Rueda zu
lesen. Es war die hochberühmte »Armelina«, [bookmark: page062]62 ein Schauspiel, das der
junge Miguel immer für ein Meisterwerk gehalten und das ihm sogar
den heimlichen Ehrgeiz eingegeben hatte, es auch seinerseits einmal
mit dem Theater zu versuchen.

		Aber heute erschien ihm alles grob und gemacht. Was waren alle
die Wundermedizinen und Liebestränke, von denen da die Rede war,
gegen den Höllensaft, der ihm in den Adern brannte! So leer konnte
nur einer reden, der nie dergleichen verspürt hatte. Seine Gedanken
schweiften ab, er brachte es nicht mehr fertig, Aussprache und
Betonung des Kardinals zu verbessern, die beide zu wünschen übrig
ließen.

		»Ihr seid nicht ganz bei der Sache, Don Miguel,« sagte Aquaviva
freundlich und schloß sein Buch. »Ihr seht auch schlecht aus. Fehlt
Euch etwas?«

		Miguel entschuldigte sich. Das Einfallen der kalten Jahreszeit
setze alljährlich zu. Das verging.

		»Dabei ist es milder in Rom als in Euerm Madrid. Aber vielleicht
wohnt Ihr nicht gut. Kann man Euer Turmgemach denn recht
heizen?«

		Das sei alles zum Besten, erwiderte Miguel, gerührt von der
Fürsorge des kranken Herrn. Endlich entließ ihn der Kardinal.

		Es war in der zehnten Stunde. Neues Mißgeschick. Die Tore rings
am Palast waren verschlossen und streng bewacht. Seit kurzem
benötigte jeder, der bei Nacht die Papstburg verließ, einen
schriftlichen Ausweis. An zwei Stellen versuchte Miguel zu
parlamentieren, aber die [bookmark: page063]63 wachehabenden Schweizer
wollten ihn nicht verstehen und wiesen ihn ab, in kehligem
Alemannisch. Er irrte zurück, über Treppen und Gänge, durch Gärten,
Galerien, Höfe und Vorhöfe, und fand endlich weit abgelegen die
kleine Porta Posterula unbehütet und unverschlossen. Sie führte in
lehmiges Ödland.

		Im Bogen umlief er den mächtigen Komplex, fand Zäune und Gräben
auf seinem Weg, und gelangte durch die schweigenden Gassen des
Borgo zur Engelsbrücke. Drüben lief er weiter am Fluß entlang, die
ungepflasterte Uferstraße war ganz ohne Licht, kein Mond schien in
der feuchten Dezembernacht, die nicht kalt war. Er passierte den
Tiberhafen, ein paar elende Barken lagen vor Anker, von der einen
blinkte ein grünes Laternchen. Ein Schifferhund schlug an bei den
eiligen Schritten.

		Er bog ein wenig landeinwärts ab, wie ihm der Weg beschrieben
war. Die geradelaufende Straße hier war die Ripetta. Auf einmal
stolperte er und fiel schmerzhaft. Wie er hinsah, unterschied er,
was ihn zu Fall gebracht hatte. Mitten in der Straße lag, in vier
große Stücke zerbrochen, ein uralter Obelisk. Man hatte ihm die
Stelle geschildert, er war nah am Ziel.

		Rechts von ihm hob sich aus der Nacht ein seltsamer Rundbau, und
er wußte auch, was es war: das Grabmal des Kaisers Augustus. Aus
seiner Öffnung oben nickten Bäume ins Dunkel. Kleine niedrige
Gassen duckten sich um den Riesen. Hier mußte es sein.

		[bookmark: page064]64 Es
war die Gegend, in der arme Fremdlinge siedelten. Straßenweise
waren sie eingeteilt. Die Orte hießen nach ihnen: Griechenhof,
Slawonengasse, Portugieserbogen. Ungute Gestalten bewegten sich.
Miguel fragte und bekam mundfaule Auskunft. Übrigens war ja alles
umsonst, das war ihm nun klar, wie sollte sie Wohnung genommen
haben in solcher Umgebung! Da stand er still.

		Der Portugieserbogen war ein schlechtes Gemäuer aus Backsteinen,
mit zwei neuen, jetzt offenen Holzflügeln, die den Blick freigaben
in eine gekrümmte Gasse.

		Hier brannte Licht. An den einstöckigen Häuschen zur Rechten und
Linken waren in Mauerringen Fackeln aufgesteckt, die phantastisch
ein nächtiges Treiben erhellten. Miguel ging vorwärts wie in einem
Schrecktraum. Frauen standen in Rudeln beisammen, Dutzende, höchst
verschieden gekleidet, sehr prächtig manche, viele in grauen
billigen Mänteln. Sie stritten und schwatzten, sie hielten die
Männer an, die geduckt prüfend zwischen ihnen umherstrichen. Viele
Fenster waren erleuchtet, man hörte Geschimpf und Gelächter.

		Plötzlich stand er ihr gegenüber. Fackellicht strahlte blutig
über das weitflächige, weiße Gesicht. Sie stand bei vier anderen.
Sie sah ihn, winkte und schrie.

		»Da kommt einer, den seht Euch an! Der will mich heiraten. Er
ist ein Pfaff, aber heiraten will er mich. Nur los, Herr Miguel,
bloß nicht geniert! Hier könnt Ihr mich heiraten, Tag und Nacht.
[bookmark: page065]65 Aber
teurer ist's im Seraglio als drin in der Stadt. Kostet pro Hochzeit
bar einen Scudo!«

		Und stolz auf das Beifallsgelächter, das sich erhob, ging sie
wirklich voran zu ihrer Tür. Es war gleich die nächste.

		Er war weit zurückgewichen. Er konnte den Blick nicht wegwenden.
Einer, der getrunken hatte, taumelte aus einer der Türen und stieß
ihn hart an. Miguel fand einen Spalt zwischen zwei Häusern,
stolperte rückwärts hindurch und stand auf freiem, windigem
Feld.

		Es war ihm, als hätte er den Tod gesehen. [bookmark: page066]66

		 

		Fieber

		Er hatte das Schriftstück selbst in den Händen
gehabt...

		Daß ein eifernder Papst wie Pius die Sittenfreiheit seiner
Hauptstadt haßte, war natürlich. In jeder Schwäche sah er die
Todsünde, war keiner Vorstellung zugänglich, kannte kein Mittel als
erbarmungslose Strenge. Gleich zu Anfang seines Pontifikats schritt
er dazu, Todesstrafe auf Ehebruch zu setzen. Mit genauer Not beließ
er es dann bei Auspeitschung und lebenslangem Kerker. Davor
schützte nicht Rang noch Verdienst.

		Das Kurtisanenwesen auszurotten, war er entschlossen. Zwar die
Zeit war lange vorbei, da die freilebenden Frauen über die römische
Gesellschaft unumschränkt herrschten, da in ihren Salons die
Kardinäle, Gesandten und Künstler sich glänzendes Stelldichein
gaben, da der Hausstand einer Imperia den Zuschnitt eines
Fürstenhofs zeigte und der Zutritt bei ihr schwerer zu erlangen war
als eine Papstaudienz.

		Aber der kosmopolitische Charakter der geistlichen Hauptstadt,
die Ehelosigkeit ihrer herrschenden Schicht, ließen auch in
graueren Zeiten die Zahl der käuflichen Frauen nicht sinken. Noch
immer hatten sie in den stattlichsten Straßen ihre Wohnungen, im
Viertel der Prälaten und Hofbeamten, der Bankiers und reichen
Nichtstuer, an der Via Giulia also, der Via Sistina, am Canale di
Ponte. Sie lebten geachtet, und was es in Rom an Geschäftsleuten
gab, existierte durch sie.

		Für Pius waren sie Teufelsbrut. Am liebsten [bookmark: page067]67 hätte er sie sämtlich
verbrannt. Nicht lang sah er zu. Ein bündiges Dekret erschien, das
die Frauen verbannte: binnen sechs Tagen hatten sie Rom zu
verlassen, binnen zwölf Tagen den Kirchenstaat. Dann war die
heilige Hauptstadt gereinigt, dem Gebot Genüge getan, dann war
Ruhe.

		Aber es gab keineswegs Ruhe. Es gab Aufregung. Wer Handel trieb
und Waren umsetzte, war völlig verzweifelt. Die Kaufleute, die den
Frauen Kredit gegeben, meldeten sich ruiniert. Die Zollpächter
traten zusammen und erklärten, künftig werde die Staatskasse einen
Ausfall von jährlich 20000 Dukaten zu tragen haben; so stark werde
die Einfuhr von Luxuswaren zurückgehen, wenn man die Kurtisanen
vertreibe. Rom, hieß es, werde entvölkert. Mit einer Abnahme der
Bewohnerzahl um ein Viertel sei sicher zu rechnen. Und warum das
alles, warum... Aber deutlicher wagte niemand zu werden. Das
geistliche Gericht wachte und lauschte.

		Eine Abordnung von vierzig wohlbeleumdeten Bürgern erschien beim
Papst in Audienz. Sie waren umsonst sehr beredt. Entweder die oder
er, sprach der Mönch. Im heiligen Rom, wo so viel Märtyrerblut
geflossen sei, so vieler Heiligen Reste ruhen, wo die Religion ihr
Zentrum, Petri Nachfolger seinen geweihten Sitz habe, sei für Huren
kein Platz. Entweder er oder die: eher werde er seine Residenz an
einen minder verderbten Ort legen, als dies noch weiterhin dulden.
Man möge sich bescheiden.

		Man beschied sich durchaus nicht. Eingabe [bookmark: page068]68 folgte auf Eingabe.
Kardinäle der freieren Richtung intervenierten vergeblich. Die
Gesandten von Florenz und von Portugal, ja der von Spanien, ließen
sich vorschieben und erlitten strenge Zurechtweisung.

		Der Auszug begann. Hausbesitzer und Händler rangen die Hände.
Die Frauen machten sich auf: in Pferdesänften und Kutschen die
reichsten, die anderen zu Maultier und Esel. Einige strebten Genua
zu, manche Neapel, nach Venedig sehr viele. Sie führten mit sich,
was sie besaßen. Aber sie kamen nicht weit. Der Staat des Heiligen
Vaters, schon die nächste Umgebung der Residenz, war voll von
Räuberbanden. Rechts und links der elenden Straßen lagen sie
unverschämt auf der Lauer, von keiner Polizei ernsthaft behelligt.
Von den Frauen, die trüb ihres Weges zogen, wurden eine große Zahl
überfallen und ausgeraubt, mehrere wurden ermordet. Die Entronnenen
kehrten ratlos, verstört und verzweifelt, nach Rom zurück.

		Dies führte zur Duldung derer, die noch nicht abgereist waren.
Sie mochten bleiben. Aber die Mitte der Stadt, überhaupt alle
Quartiere, darin ehrbare Bürger sich aufhielten, wurden von ihnen
gesäubert. Man bestimmte ihnen ein Ghetto, eben jenes verwahrloste
und abgelegene Viertel beim Grab des Augustus. Elegante Hetären,
die ihren Catull lasen und in vier Sprachen konversierten, wurden
mit groben Liebesmägden zusammengesperrt. Bei Nacht und bei Tag
durfte keine diesen Seraglio verlassen, bei Strafe der
Auspeitschung.

		[bookmark: page069]69 Das
war vor drei Jahren gewesen. Niemand außer dem Papste selbst stand
so recht zu diesem Gesetz. Die Beamten drückten ein Auge zu. Das
Gebot wurde durchbrochen, umgangen, geriet in Vergessenheit. In
jenen Gassen blieb bald nur gröberes Frauenvolk zurück. Die
anderen, protegiert durch Verehrer, wohnten von neuem verstreut in
guten Quartieren. Der frühere Zustand, bescheidener freilich,
stellte sich her. Man sah die Kurtisanen nur an ihren Fenstern.
Verließen sie einmal das Haus, um unter Männer zu gehen, so
besuchten sie Kirchen. Kirchgang entschuldigte vieles.

		Da brachte in diesem Winter eine Denunziation den Dominikaner
aufs neue in eifernden Zorn. Er verlangte genauen Bericht, sah, wie
es stand, und griff abermals zu.

		Listen wurden gefertigt. Von einer Stunde zur andern, auf einen
Schlag, drang die gemaßregelte Polizei in die Wohnungen, ergriff
die Nichtsahnenden und trieb sie zusammen. Dem Hausherrn, der
künftig noch eine von ihnen zu herbergen wagte, wurde Kerker auf
Lebenszeit angedroht. Das Ghetto beim Augustusgrab sollte ummauert
werden. Pius zog einen Pestkordon um die fleischliche Lust.

		Der junge Miguel Cervantes hatte jene Liste selbst in der Hand
gehabt, und sie seinem Kardinal hingereicht, der das Bleisiegel
anlegte. Er hatte sie nicht beachtet, die Liste, was ging sie ihn
an! Nun sah er das Blatt wieder vor sich, in furchtbarer
Vergrößerung, mit jedem Schnörkel des Schreibers. »Die Dirnen
Panada, Toffoli, Scappi, [bookmark: page070]70 Zucchi, Zoppio...« Regina
Toffoli, das war sie.

		Seine Natur parierte den furchtbaren Einbruch von Scham und
Gram, sie wich aus, er wurde krank. Als kleinem Bübchen daheim in
Alcala war es ihm einmal ähnlich ergangen: als ihn zwei größere und
stärkere Knaben überfielen, ihm die Hände banden und den Wehrlosen
durchprügelten. Fast wäre er daran gestorben. Es war damals wie
heute ein starkes Fieber, unter Erlahmen wichtiger
Leibesfunktionen, subjektiv ein durchaus erträglicher Zustand:
Schmerzen fehlten zunächst, und ein sanftes Delirium hob ihn aus
der Realität.

		So lag er in seiner Turmstube auf schlechtem Bett. Niemand
bekümmerte sich um ihn. Ein stumpfsinniger Zisterzienser brachte
ihm zweimal abgestandenes Essen, als es unangerührt blieb, erschien
er garnicht mehr.

		Am fünften Tag vermißte Fumagalli den Schützling. Er erschrak,
als er ihn mit glühendem Haupt und unnatürlich leuchtenden Augen
auf seinem Strohsack erblickte, neben sich ein Schaff mit
zweifelhaft sauberem Trinkwasser. Es war eiskalt in dem unheizbaren
Raum, in den es durch vier Fenster hereinzog.

		Der Kanonikus schlug den Kranken in die wollene Bettdecke, hob
ihn auf wie ein Wickelkind und trug ihn über Stiegen und hallende
Korridore in sein Zimmer hinüber. Cervantes ruhte nun auf bequemem
Lager, die Augen vom Licht abgekehrt, zwischen den
Hannibalsteppichen.

		Der Arzt kam, Doktor Ippolito Benvoglienti, hochstirnig,
feierlich, in feinstes schwarzes Tuch [bookmark: page071]71 gekleidet. Er sah und
prüfte, horchte und klopfte. Das dauerte lang.

		»Ein hitziges Fieber,« erklärte er schließlich.

		»Ich habe schon gemeint, er kriegt ein Kind!« sagte der
Kanonikus höhnisch.

		Der beleidigte Gelehrte verschrieb Medizinen und zog sich
zurück.

		Fumagalli ließ sich ein Feldbett aufschlagen. Er verließ sein
Söhnchen keine Stunde. Er wusch ihn und legte ihm lauwarme Wickel
an. Da der Leib sich hart und geschwollen anfühlte, verabreichte er
ihm ein Klistier, dem er Öl, Kamillen und Anis zusetzte, und das
seine Wirkung tat. Am dritten Tage stellten sich Kopfschmerzen ein.
Der Kanonikus legte auf Miguels Schläfenadern zwei Mastixpflaster.
Am vierten Tag ließ das Fieber nach, am fünften war es
verschwunden.

		Fumagalli ging selbst in die Küche hinüber und probierte die
Suppen. Nichts war ihm recht, er zerschmiß zwei Teller, die Köche
zitterten.

		Einmal, als er mit der dampfenden Brühe zurückkam, fand er
Miguel in Tränen. Er stellte die Schüssel warm. Er ließ ihn
weinen.

		»Iß,« sagte er dann. »Grüble nicht mehr. Es liegt hinter Dir.
Die Welt ist weit.« Er hatte ihm nie eine Frage gestellt.

		Eine nahe Uhrglocke schlug zwölf. »Ich muß fort,« sagte
Fumagalli, »Messe lesen. Ich hab einen Rüffel gekriegt.«

		»Dann eilt Euch, mein Vater! Ne
fiat missa serius quam una hora post meridiem,« zitierte
Miguel mit schwachem Lächeln.

		[bookmark: page072]72
»Aber hernach lesen wir,« rief Fumagalli unter der Türe,
»und ganz etwas Anderes!«

		Dies Andere war Fumagallis Lieblingswerk: die Kommentare
Caesars.

		Miguel kannte das Buch, aber der Kanonikus wußte es beinahe
auswendig. Langsam las er mit seiner Baßstimme. Cervantes lag und
lauschte. Am gleichmäßigen Tritt der Legionen in Gallien beruhigte
sich sein Blut. Aus den Felsen der Gobelins schaute das Haupt des
Puniers ihm gerade und kühn in Gesicht.

		Er gesundete und wollte aufstehen. Der Kanonikus erlaubte es
nicht. Der alte Mann war glücklich bei dieser Pflege.

		Von näheren Kriegsereignissen war jetzt zwischen ihnen die Rede.
Fumagalli brachte die Nachrichten. Es handelte sich um die Türken,
um Zypern und um das Mittelmeer.

		Schwer vollzog sich die Einigung zwischen den christlichen
Staaten. Man war fromm und ergrimmt, aber zäh und verschlagen und
äußerst genau. Frankreich sperrte sich völlig, in Wien der Kaiser
hatte Bedenken, zwischen Philipp, dem Papst und Venedig, die
übrigblieben, erhob sich ein Feilschen um die Ausrüstung jeder
Galeere, um jede Getreidelieferung. Philipp vor allem war ein
höchst kaufmännischer Partner. Er schob auf und wog ab und gab
nicht Bescheid. Jede Beihilfe zu der gottgefälligen Unternehmung
ließ er sich abkaufen. Um den Zwieback jedes Ruderknechts wurde
gemarktet.

		Aber jede entweichende Woche machte die Lage [bookmark: page073]73 kritischer. Schon war
auf Zypern Nicosia gefallen, die Hauptstadt Famagusta ohne Hoffnung
bedroht, Kreta, Korfu und Ragusa in naher Türkengefahr.

		Endlich hieß es, es sei so weit: von den Kriegskosten werde der
Papst ein Sechstel übernehmen, Venedig zwei Sechstel, Spanien die
Hälfte.

		Wenn der Kanonikus derlei berichtete und gegen die Knauser und
Zauderer loszog, hörte der genesende Miguel kaum hin. Diese trübe
und lächerliche Realität bestand nicht für ihn. Das Innerste seiner
Natur kehrte sich ab von ihr. Glaube und Heldentum, ungebrochen und
strahlend, das war seine Wirklichkeit. Und der kriegerische Bauer
im Priesterkleid war nicht der Mann, das zu tadeln.

		Aus dem Elternhause in Alcala kam in diesen Tagen ein lang
erwarteter Brief. Nach umständlichen Ratschlägen und Segenswünschen
enthielt er auch Nachricht über Bruder Rodrigo. Rodrigo war
wirklich Soldat geworden. In den Kämpfen gegen die letzten
spanischen Mauren, im wilden Gebirge südlich Granadas, hatte er
sich Ansehen verdient und würde nun seinem Feldherrn zur Flotte
folgen, in den Entscheidungskampf gegen den Sultan.

		Wer war dieser Feldherr? Don Juan d'Austria. Prächtiger Name,
für Miguel nur ein Schall. Er fragte den Priester. Der wußte
Bescheid. Es war erstaunlich, wie er Bescheid wußte, es war
gefährlich.

		»Ein Sohn vom Kaiser Carolus ist das, [bookmark: page074]74 Söhnchen,« erzählte er
hitzig. »Ganz jung noch, keinen Tag älter als Du. Ein Halbbruder
von Deinem Philipp, den ich Dir schenke. Die Mutter war eine
Deutsche. Schön soll er sein wie ein Gott und nichts träumen als
Siege. Dein Philipp hat einen Kardinal machen wollen aus ihm, das
versteht sich. Aber jetzt ist er Großadmiral und zieht gegen die
Türken, und wenn's nach unserem Oberhaupt im Hause hier geht, dann
gibt's einen Kreuzzug, und Don Juan erobert das heilige Grab.«

		Das Gemüt des jungen Miguel war ein gelockerter Acker. Jedes
Wort ging auf. Da er ein Mensch der Phantasie, der sinnlichen
Vorstellungskraft war, sah er den Kaisersohn vor sich, in weißem
Glanz, seine schönen Züge wurden eins mit denen des Puniers, der
unter einem Renaissancehelm mit flatterndem Busch auf sein Lager
herabsah. Wäre es möglich, Rom zu verlassen und dieser Standarte zu
folgen! Rom war ihm verhaßt nach dem, was geschehen war. Und zum
Kleriker war auch er nicht geschaffen, so wenig wie der, der den
Kardinalshut ausschlug. Er genas und erwog.

		Da brachte Fumagalli die Einzelheiten vom Falle Nicosias. Den
Verteidigern der venezianischen Feste war freier Abzug zugesagt
worden. Aber die Türken brachen das Abkommen, und zwanzigtausend
entwaffnete Menschen fielen ihrer Mordlust zum Opfer.

		Das war entsetzlich. Der fromme Christ und der fühlende Mensch
waren in Miguel entflammt. Er wog nicht ab und er fragte nicht. Er
dachte auch keineswegs an die Untaten, die sein eigenes [bookmark: page075]75 Spanien an
Andersgläubigen beging, nicht an Folter, Austreibung, Mord, die
seit Isabellas und Ferdinands Tagen hunderttausendfach gegen Mauren
und Juden gewütet hatten. Da herrschte Gottes Gebot, und der
Zweifel war Sünde. Christenmord war ein Anderes.

		An diesem Tage war ihm erlaubt, zum ersten Mal aufzustehen. Aber
Fumagalli hätte das nicht erzählen sollen. Entgeistert sah er die
Wirkung. Das Fieber war wieder da, ein heftiger Rückfall. Der
Kranke warf sich und schrie. Fumagalli mußte ihn mit beiden Händen
festhalten in seinem Bett.

		»Du mußt auch nicht alles gleich glauben!« sagte der Alte, als
der Anfall vorüber war, »die Menschen lügen ja auch.«

		Aber es war viel zu spät. [bookmark: page076]76

		 

		Flottenparade

		Der Feldherr kam nicht. Seit zwei Monaten lagen
die Schiffe der Venezianer und die des Papstes vor Messina. Auch
einige spanische Galeeren waren schon da, in Erwartung der
Hauptzahl. Sie ankerten abseits, damit Händel vermieden würden.
Trafen Soldaten der verschiedenen Kontingente einander an Land, in
den Gassen und Schenken der lustigen Hafenstadt, so gab's jedesmal
blutige Köpfe. Der spanische König, hieß es, sei vom Vertrage
zurückgetreten, Don Juan d'Austria reise nicht ab, man verschimmele
hier, während die Türken die Adria hinauffuhren. Die Venezianer
sahen sie schon auf dem Markusplatz. Es war Ende August. Don Juan
mit den Schiffen kam nicht. Jetzt war es klar, daß er ausblieb.

		Aber er war unterwegs. Er reiste nur langsam mit seinen
Galeeren. Er hatte Zeit. Er ließ sich feiern. Zuerst vier Wochen in
Genua, wo er im Palazzo Doria glänzenden Hof hielt. Alle Frauen
waren verliebt in den Großadmiral. Dann einen Monat im spanischen
Neapel, wo es noch rauschender herging. Turnier und Ball wechselten
ab mit kirchlichen Feiern. Der Feldherrnstab ward überreicht und
das Banner der heiligen Liga geweiht. Das erforderte Vorbereitung.
Das Ausarbeiten der Sitzordnung in Santa Chiara allein beanspruchte
schon drei Tage.

		Unbestimmte Nachricht von dem allen kam nach Messina zu dem
päpstlichen Befehlshaber Colonna und zu dem greisen Venier, der die
venezianischen Schiffe führte. Die Mannschaft [bookmark: page077]77 wußte garnichts. Sie
schimpfte. Man hatte Dienst, anstrengenden Dienst, und das war
niemand gewohnt. Was sollten diese Schießübungen und dies
Exerzieren im Fechten? Jeder wußte doch, wie man zuhieb und
zustieß. Jeder wußte doch, was eine Seeschlacht war: man fuhr heran
an das feindliche Schiff, warf Enterbrücken hinüber und schlug die
Ungläubigen tot. Das war keine Kunst. Übrigens blieb wie gewöhnlich
der Sold aus, man konnte sich kaum mehr vergnügen an Land. Und
immerfort gab es an den Schiffen was auszubessern, man mußte
dichten und teeren und sich im Takelwerk die Hände blutig reißen.
Und Don Juan kam nicht.

		Ein besonders schlechtes, altes Fahrzeug war die »Marquesa«.
Alle zwei Tage zog sie Wasser, die Eimer standen nicht still. Der
Hauptmann Diego de Urbina, der hier kommandierte, ein vollblütiger
Mensch mit gutmütigem Gesicht unter der Eisenhaube, war bei den
Leuten beliebt. »Meine Herren Soldaten!« hieß es vor jedem
Kommando. Aber er kommandierte viel. Vielleicht wollte er die
Mannschaft ermüden, damit sie nicht Unfug stiften konnte.

		Man wohnte eng aufeinander gepackt in dem winzigen Schiff.
Hundertundfünfzig Soldaten schliefen im niedrigen Räume beisammen.
Kaum konnte man aufrecht stehen. Man atmete mühsam. Da wie stets
Gerüchte aufkamen, im Hafen schleiche die Pest, tranken viele die
Medizin, die hiergegen beliebt war: Branntwein mit Knoblauch.
Wahrscheinlich schmeckte es ihnen. Der [bookmark: page078]78 Gestank wich nicht mehr aus
den Gelassen.

		Hier lebte Miguel de Cervantes und war guten Mutes. Das römische
Halbpriesterlein war nicht zu erkennen. Er war breiter geworden,
das Gesicht unterm Eisenhut hatte Farbe, er trug Schnurrbart und
Knebelbart, die er sich selbst mit der Schere allwöchentlich
zustutzte.

		Lang hatte er mit seiner Kompagnie in Neapel herumgelegen. Das
war eine mißliche Zeit. Die Soldaten, arger Pöbel zumeist,
Entgleiste, die vorm Strafgesetz niedertauchten unter das
Fahnentuch, witterten mit Abneigung die zarter organisierte Natur.
Er hatte sich täglich zu wehren. Er wehrte sich. Er teilte Prügel
aus und empfing noch schlimmere, er sprach mit phantasievoller
Einfühlung ihre Sprache, wußte Geschichten und gute Spaße, war
hilfsbereit und kein Streber. Ein letztes Mal kam es zu einem
wilden Auftritt hier vor Messina. Etwas nämlich hatte der junge
Miguel an sich, was für die Anderen, ohne Ausnahme, unangenehm
lächerlich war: er las. Vier, fünf gedruckte Bücher hatte er immer
unter seiner Decke verborgen. Eins davon fand er eines Tages
aufgeschlagen liegen, in viehischer Weise verunreinigt. Es war der
Caesar, den ihm Fumagalli bei der Abreise verehrt hatte, ein
schönes Exemplar, mit schöner Widmung. »Si fractus illabatur orbis, impavidum ferient ruinae,«
stand auf der ersten, jetzt besudelten Seite, recht heidnisch
übrigens für einen Kleriker.

		Es war am Abend, beim Schein einer Ölfunzel streckte man sich
zur Ruhe, dicht nebeneinander.

		[bookmark: page079]79
»Wer hat mir das da getan,« fragte Cervantes. Vielstimmiges
Gelächter antwortete, denn die Tat war bekannt, der Urheber hatte
sie öffentlich verübt, und man hielt sie für einen köstlichen
Scherz.

		Er stand auch gleich auf, halbnackt, mit zottiger Brust, kam er
auf den Beleidigten zu. Es war ein Riesenkerl, ein nordspanischer
Bauernknecht aus der Provinz Galicia, tierisch und albern.

		»Du hast's verdreckt, Du leckst es auf,« sagte Cervantes. Er war
noch angekleidet, im ledernen Koller mit schwarzen Ärmeln. Zu aller
Antwort spie ihm der Andere vor die Füße. Es war still geworden,
man wartete höchst gespannt.

		»Du magst nicht, dann mußt Du!« Und mit voller Gewalt schlug er
ihm den geschändeten Klassiker auf das Maul, zweimal und dreimal.
Das Buch ging in Fetzen. Der Andere war schon über ihm, sie knieten
auf einer der Pritschen im Halbdunkel, der Knecht mit seiner
Vierecksgestalt deckte den schlanken Cervantes fast zu.

		»Da gibt's eine Leiche,« sagte einer behaglich.

		Aber Cervantes hatte Glück. Ausholend traf er mit der Faust den
Bauer am Kinn, an jener Stelle ein wenig unterhalb und seitlich,
die jeder geübte Schläger kennt und hochschätzt. Es war Zufall
gewesen, aber einer von gründlicher Wirkung. Der Gallego lag mit
verdrehten Augen und baumelnden Armen. Ein Beifallsgelächter erhob
sich. Miguel schob dem Gefällten den entehrten Band als Kissen
unter den Kopf, wusch sich im Eimer die Hände und legte sich
schlafen.

		Am Morgen hieß es, der Feldherr sei da. Er war [bookmark: page080]80 die Nacht von Neapel
gekommen. Die ganze reiche Stadt war auf. Sie war für ihre Feste
berühmt, Kaiser Karl schon, der doch Empfänge gewohnt war, hatte
beteuert, nirgends sei er so aufgenommen worden wie in Messina. Die
Uferstraße war im Augenblick dekoriert, von Palast zu Palast
spannte sich Purpursamt. Ein Flaggenwald flammte empor in den
Sonnenhimmel. Glockengeläute, vielstimmig, scholl über den Hafen.
Von der Zitadelle dröhnte unausgesetzt das Geschütz.

		Aber von den Schiffen durfte niemand an Land. Für den Nachmittag
war Flottenparade angesagt. Alles scheuerte: Schiff, Waffen, sich
selbst.

		Don Juan d'Austria war mit 49 Galeeren gekommen. Sie lagen
draußen in der Meerenge, kaum unterscheidbar. Aber ganz nahe,
mitten im Hafen, ankerte das Admiralsschiff. An seinem rückwärtigen
Teil, vor der »Poppa«, war ein mächtiges goldenes Kreuz
aufgerichtet, daneben auf hohem Mast das Banner der Liga, vom
Vizekönig in Neapel übergeben, in Santa Chiara geweiht. Die
Kriegsmannschaft ringsumher, alle die kindlichen Männer, Cervantes
mit ihnen, unterbrachen oft ihre Scheuerarbeit, blickten hin,
besprachen jede Einzelheit. Aus blauem, gesteiftem Seidendamast
bestand die Standarte. Sie wies oben in der Mitte, gewaltig groß,
den Heiland am Kreuz. Zu seinen Füßen das Wappen, erhaben
gearbeitet, war das des Papstes, rechts das von Spanien, links von
Venedig. Goldene Ketten schlangen sich von Emblem zu Emblem, von
ihrer Knotung hing schwer und massiv ein viertes [bookmark: page081]81 Wappenschild: das des
Kaisersohnes und Großadmirals.

		Sie hatten zu schauen. Es wurde ihnen etwas geboten, wahrhaftig.
Denn als sie am Nachmittag, um die vierte Stunde, aufgereiht
standen auf ihren Verdecken, alle Segel gesetzt, die langen Ruder
gleichmäßig ausgerichtet, und als das Admiralsschiff unter
Kanonengedröhn langsam an ihnen vorüberfuhr, da wurde jedem von
ihnen in voller, leuchtender Figur dynastischer Kriegsglanz vor die
Augen getragen, jedem von diesen dumpfen und rohen Söldnern der
Inbegriff aller kriegerischen Eleganz des Jahrhunderts.

		Das Bild war eigens für sie gestellt, das sollten sie mitnehmen,
es sollte sie im Voraus bezahlen für Mühsal, Wunden und Untergang.
Dies Bild im Herzen sollten sie sterben. Wer überlebte und einmal
nach Hause kehrte, sollte es in der Winterstube erwecken, wenn die
Anderen um ihn hockten mit offenen Mäulern. Cervantes auch würde es
nie vergessen. Als er schon alt war und wissend und Don Juan tot,
früh durch Gift aus der Welt geräumt – auch da noch lebte das Bild,
und er sprach davon und malte es farbenstark, wenn er auch dazu
lächelte.

		Nur die Ruderer sahen es nicht. Tief genug unterm gewölbten
Schiffsrand, daß kein Ausblick über die Meerflut sich auftat,
hockten sie halbnackt, zu dreien auf ihre Bänke geschmiedet:
Verbrecher, Kriegsgefangene und Ketzer, zu Halbtieren geworden,
nichts vor sich als den Rücken des Vordermanns am Tage und in der
Nacht. Der [bookmark: page082]82 Aufseher mit der Peitsche ging umher zwischen
ihnen und hieb zu nach Ermessen. Alte mit weißem Bart waren
darunter. Sie saßen hier, seitdem die altersschwache Galeere
schwamm. Die allein sahen nichts.

		Don Juan d'Austria stand an der hochaufgebogenen Poppa seines
Staatsschiffs neben dem Kreuz, unter seiner blauen Standarte. Ihm
zu Seiten, ein wenig zurück, rechts Colonna der Römer, mit kahlem
Eikopf, von Hals zu Fuß dunkel geharnischt, links der ehrwürdige
Sebastiano Venier, im Goldmantel eines venezianischen
Generalkapitäns. Sie waren barhaupt wie Don Juan.

		Weißhäutig war er, feinzügig und blond. Das weiche Haar umwallte
zurückgeworfen sein junges Haupt. Keck aufgebogen trug er den
Schnurrbart. Was aber jedermann hinreißen mußte, was sicher in
Wochen studiert und zusammengestellt worden, das war sein Anzug.
Jeder Soldat hatte sofort das Gefühl, daß er so etwas zum ersten
und letzten Mal sah in seinem gefährdeten Leben. Der Panzer allein
war ein Wunder. Es war ein Zierpanzer aus Silber, leuchtend poliert
und vorn auf der Brust zu einer scharfen Schiene emporgetrieben, in
der sich augenblendend die sizilianische Sonne brach. Aus der
Halsberge stieg blütenweiß und köstlich gefältelt die Krause und
umschmiegte das rasierte Kinn. Hellseidene Ärmel, mit Goldrosetten
besetzt, modellierten die Arme. Aber besonders unterhalb war Don
Juan d'Austria herrlich zu schauen. Die Strumpfhosen aus
Seidentrikot, ohne ein Fältchen, von [bookmark: page083]83 besorgniserregender
Straffheit, erreichten beinahe die Hüften, und darüber, rundwulstig
ausgestopft, bauschte sich das kurze modische Beinkleid aus rotem
Atlas mit Goldbrokat, geschlitzt, gepufft und durchbrochen, einem
Frauenröckchen nicht ungleich. In der Hand trug der Schöne den
geweihten Feldherrnstab, überm Harnisch das Goldene Vlies. Er
lächelte und er regte sich nicht. Er stand wie aus farbigem Gips,
aus Gründen der Wirkung gewiß, wahrscheinlich aber auch, weil die
geringste Bewegung den Sitz seines Prachtkleids gefährdet hätte. Es
mußte anstrengend sein, so zu stehen.

		Das rohe Kriegsvolk schaute versunken. Dies war eine sakrale
Darbietung und jedem Zweifel völlig entrückt. Außerdem bedeutete
der Aufwand eine Ehrung für jeden. Nicht die Flotte wurde ja hier
gemustert, umgekehrt war es. Unter einem wahrhaft hocheleganten
Halbgott zog man da morgen zur Schlacht.

		Aber damit hatte es gute Weile. Man blieb im Hafen.
Verstärkungen wurden erwartet. Es wurde weiter exerziert und
geschossen, an den Schiffen gehämmert, kalfatert und Segel
geflickt, während der Admiral in Messina seine Bälle, Bankette und
Abenteuer bestand. Es war Mitte September. Viele erklärten, für
dieses Jahr sei es zu spät.

		Auf einmal war Gottesdienst angesagt. Von den Kapuzinern und
Jesuiten, die in Scharen die Flotte begleiteten, empfing jeder
Kriegsknecht das Sakrament. Nun wurde es Ernst.

		Zwei Tage später lag man an der albanischen Küste, Korfu
gegenüber. Neue Untätigkeit. Zwist [bookmark: page084]84 gärte unter den Admiralen.
Als Don Juan auf den Gedanken verfiel, hier nun ernsthaft
die gesamte Flotte zu mustern, wurde ihm unter Vorwänden der
Gehorsam verweigert. Venier seinerseits, heißblütig trotz seiner
Jahre und äußerst nervös durch die Prinzenallüren des Kaisersohns,
ließ ein paar frech meuternde Spanier kurzerhand aufhängen. Darin
sah Don Juan einen Eingriff in Rechte, die ihm allein zustanden,
und kündigte dem General der Republik ein Kriegsgericht an.
Aufstand der Venezianer. Schon zogen ihre Galeeren sich drohend um
Don Juans Flaggschiff zusammen, an die Schaustellung von Messina
dachte jetzt niemand. Der Römer Colonna vermittelte. Die Aufregung
schwand. Man schrieb Oktober.

		Da brachte am vierten des Monats ein Eilschiff die Nachricht vom
Fall Famagustas. Zypern gehörte den Türken. Ihre Flotte, man wußte
es, lag gesammelt und schlagbereit im Korinthischen Busen, wenig
südlich von hier. Man entschloß sich.

		Die Hauptleute erhielten Instruktion. Jeder versammelte seine
Mannschaft.

		Auf Deck der altersschwachen »Marquesa« waren die
150 Soldaten angetreten. Hauptmann Urbina begann. »Meine
Herren Soldaten!« begann er. Sein gutmütiges Gesicht unterm Eisen
war noch röter als sonst. Reden war peinlich. Aber die Tatsachen
sprachen für sich.

		Zypern also, das war nun heidnisch, in jenen Meeren herrschte
der Halbmond, frei war der Weg für den Sultan zu den Städten der
Christen. [bookmark: page085]85 Ein trunkener Wüterich war dieser Selim, soff
seinen verbotenen Wein vermischt mit Christenblut. Die tapferen
Verteidiger von Famagusta waren schmählich geschlachtet worden, die
Frauen verstümmelt, Kinder zu Haufen an den Mauern zerschellt vor
den Augen der Mütter. Da sah man, was Venedig, was Rom, was die
spanischen Städte zu befahren hatten, wenn nicht Einhalt
geschah!

		Zum Schluß erst erzählte der Hauptmann das Äußerste... Die
Türken kannten und haßten den heldenmütigen Bragadino, Haupt und
Seele der Venezianer. Ihn fingen sie sich heraus aus den Opfern,
und in langer Beratung ersannen sie für ihn eine nie erhörte
Marter.

		Der Unglückliche wurde lebendig geschunden. Seine abgezogene
Haut wurde ausgestopft, in venezianische Amtstracht gekleidet und,
auf den Rücken einer Kuh gebunden, durch die Straßen von Famagusta
geschleppt. Die mächtige Natur des Gemarterten widerstand, er lebte
noch tagelang. So sah er sich selber vorüberreiten.

		»Das, meine Herren Soldaten,« schloß der Hauptmann Urbina, »sind
Eure Feinde. Trefft sie, schlagt sie, es geht zum Kampf! Gott und
die Jungfrau!«

		Der Bericht von dem Ungeheuren, wahr oder übertrieben, hatte
seine Wirkung getan. Die Stumpfsinnigsten waren aufgewühlt.

		Miguel taumelte, als man auseinandertrat. Er lehnte sich über
Bord und erbrach.

		Es ging gegen Abend. Er tappte die Stiege [bookmark: page086]86 hinunter und warf sich aufs
Lager. Er zitterte. Er schloß die Augen, mit äußerster Energie
bemüht, das Vernommene fortzudrängen. Die Zähne schlugen ihm
aneinander. Mit Verzweiflung spürte er das Fieber aufbrennen in
seinem Blut. Von den Sklavenbänken über ihm schollen Flüche
herunter. Die Peitsche klatschte. Dann war es still.

		Als die Anderen kamen, um sich zur Nacht hinzustrecken, lag er
ohne Bewußtsein. Er warf und bäumte sich. Er delirierte und schrie.
Seine Einbildungskraft formte das Entsetzliche zu unerträglicher
Greifbarkeit aus. »Zu den Waffen,« schrie er und »Gottesrache!«

		Niemand konnte einschlafen. Schließlich trugen sie ihm den
Strohsack nach vorn in einen Winkel unter der Schiffstreppe, fünf
Fuß lang und drei breit. Eine Luke stand offen. Kühlere Luft strich
herein. So fuhr er zur Schlacht. [bookmark: page087]87

		 

		Lepanto

		Er schlug die Augen auf, weil die Sonne mit
voller Gewalt sein Gesicht traf. Er wußte nicht, wo er war. Es war
alles ganz still, das Schiff fuhr nicht mehr. Sein Fieber war fort,
aber die Schwäche so groß, daß seine Hand sich nicht zur Faust
ballen konnte.

		Mit schwerer Mühe richtete er sich endlich auf, gelangte auf
seine Kniee und brachte den Kopf in die Luke. Volle, blendende
Klarheit war plötzlich da.

		Man war zur Schlacht aufgefahren. Zwei Flotten lagen sich
gegenüber, jede sauber abgeteilt nach Geschwadern. Es war alles so
lautlos und reglos, als befände man sich in einem Gemälde. Konnte
dies Wirklichkeit sein, was, angeordnet wie im Spiel, abgezirkelt
und farbig sich darbot auf spiegelndem Meer, unter einem glasblauen
Himmel? Natur selber hielt ihren Atem an, um den Kampf nicht zu
stören.

		Er schaute aus sonnenschmerzenden Augen. Diese Schlachtordnung
war so klar, so simpel, als hätte ein ordnungsliebendes Kind sie
erdacht. Da sein Schlafgelaß Vorderschiffs lag, die »Marquesa« aber
nahe dem Zentrum, sah er alles wie aus einer Theaterloge.

		Dies gegenüber sollte die türkische Flotte sein. Als Halbmond
angeordnet erschien sie, die Mitte vorgewölbt. In genau
entsprechender Kreislinie lag ihr gegenüber die Armada der
christlichen Völker, alle Galeeren eng aneinander, die scharfen
Schnäbel dem Feind zugestreckt. Das hier nach links hin mußten
venezianische sein, er sah's an [bookmark: page088]88 den Löwenstandarten und an
den dünneren Rudern. Vor ihnen aber, die Breitseite gegen die
Türken, lagen in geschlossener Reihe Fahrzeuge von anderem Typus.
Das waren die sechs Galeassen der Markusrepublik, die vielberedeten
großen Schlachtschiffe, fünfzig Meter lang, gewaltig bemannt,
bestückt mit dreißig gegossenen Kanonen, jedes Ruder so schwer, daß
kaum sieben Mann es regierten. Miguel hatte die plumpen Ungeheuer
vor Korfu schon bemerkt und auch vernommen, daß der ritterliche
Großadmiral sich über sie lustig machte. Sie könnten nicht wenden,
sich nicht bewegen, so wurde sein Ausspruch kolportiert, solch
schwimmende Festungen aufzuführen, heiße Gott lästern, und wo denn
noch Ruhm und Ehre des christlichen Kampfes sei, wenn man da aus
180 Geschützen losdonnere, statt Mann an Mann mutig zu
streiten. Miguel hatte Don Juans Äußerung wohl begriffen.
Wahrhaftig, von Ehre und spanischem Rittertum standen diese
Galeassen weit ab. Aber da harrten sie nun, den Tod noch
verschweigend.

		Überall war die Mannschaft an Bord angetreten wie zur Parade.
Helm lag an Helm, Schild und Harnisch erglänzte, in Schwert und
Lanzenspitze brach sich das Licht, man stand bereit wie zur
Landschlacht. Überall waren die Segel gerefft, Flaggen gehißt auf
den Masten. Unverwandt schaute man auf den Feind, der zum
Ergreifen, zum Hassen nahe lag.

		Seine Schiffe waren im Bau von denen des Abendlands nicht
unterschieden. Doch bunter, [bookmark: page089]89 barbarenprächtig, war diese
Flotte zu schauen. Gold waren die riesigen, dreifachen Buglaternen,
golden und silbern, in ihrer geheimnisvollen Schrift, erschimmerten
an den Bordwänden die Sprüche des Propheten, ein Wald von Fahnen,
in Asiens wilden Farben gestreift und besternt, überhing die
Armada. Überall, von jeder Laterne und Flaggenspitze, stach der
Halbmond plastisch in die leuchtende Luft.

		Die Kriegsvölker harrten, in Massen gedrängt gleich den
Christen, in Turban und Tarbusch und bunt gebauschten Gewändern,
mit krummen Säbeln bewehrt, mit Spießen, Äxten und
metallbeschlagenen Streitkolben, viele mit Bogen und Pfeil.

		Aber im Zentrum als vorderstes, einen Respektstreifen Wassers um
sich, lag ihr Admiralsschiff. Cervantes sah es blinzelnd mit jeder
Einzelheit. Unter der Prophetenfahne der Alte, im grünen Turban und
silbernen Kleid, den mondgekrönten Stab in der Rechten, mußte ihr
Oberherr sein, der Kapudan-Pascha. Er schien geradeaus zu starren –
auf das Befehlsschiff der Christen hin. Gewiß stand Don Juan
d'Austria dort, blendend gerüstet.

		Miguel schmerzte der Hals von den Drehungen, die Augen vom
Lichte. Die Gedanken schweiften ihm ab.

		Dies war die Bucht von Korinth. Das Ziel war bekanntgegeben.
Hier fiel der Schlag, die Entscheidung. Was für ein Schlachtort!
Das Land hier zur Rechten, keine Meile entfernt, war der [bookmark: page090]90 Peloponnes,
und dort zur Linken – es konnte nur ein paar Stunden sein hinüber
nach Delphi. Er dachte daran, er sicher allein von den Tausenden.
Er dachte an mehr. An diesen Gewässern lag Actium. In dieser Nacht,
seiner Fiebernacht, mußten sie daran vorübergefahren sein. Es ging
um die Welt jetzt wie damals... Oktavian führte die Kräfte des
Westens heran, die des Ostens Antonius, hier war der Scheitelpunkt,
hier maßen sie sich. Aber Kleopatra floh, Antonius ihr nach, das
Reich begrabend im Schoß der Ägypterin. Hier fiel auch heute das
Los zwischen Osten und Westen, zwischen dem Mond und dem Kreuz.

		Er ließ sich zurücksinken, todmüd vor Schwäche. Gewiß, auf
diesen beiden Flotten, unter Unzähligen, war er der Einzige, um
dies zu denken. Doch auch der Einzige sicher, der an solchem
Jahrtausendtag tatenlos, geringer als ein Weib, auf dem Lager
verblieb, unfähig auch nur die Hand auszustrecken und Helm und
Schild zu ergreifen, die neben ihm lagen. Ihn hatte Gott
geschlagen, wahrhaftig – mit diesen Anfällen der Krankheit, deren
letzter ihn nun um den Sinn seines Daseins brachte. Er war zum
Kämpfer verdorben, wie er zum Priester verdorben war, ein Elender,
nicht gewürdigt vom Himmel, sich Verdienst zu erwerben und
einzugehen als ein Streiter für Gott in die Herrlichkeit.

		Und wie zur Bestätigung erscholl jetzt von Deck durch die dünnen
Bretter herunter eine Stimme. Es war eine Priesterstimme, Cervantes
vernahm jedes Wort. Generalabsolution wurde [bookmark: page091]91 erteilt, das Deck
schlitterte, sie knieten alle. In diesem Augenblick sanken auf
zweihundert Schiffen vierzigtausend Streiter zu Boden und lauschten
der Botschaft, die Vergebung verhieß für alle Sünden und die
Pforten weit auftat zur Herrlichkeit jedem, der heute fiel im Kampf
für den Glauben. Cervantes lag, die fieberschwachen Hände gefaltet,
und unter den Lidern seiner geschlossenen Augen drangen Tränen
ohnmächtiger Sehnsucht, ohnmächtigen Zornes hervor. Der Priester
sprach, in lateinischen Worten erst, danach auf Spanisch. Dann
Stille. Er vernahm, wie die Mannschaft sich vom Boden erhob. Ein
Kanonenschuß dröhnte. Da gab das Admiralsschiff das Zeichen.
Tosendes Schreien erhob sich, von allen Schiffen zugleich:
Victoria! Victoria! Viva Cristo! Die Galeere fuhr. Es hatte
begonnen.

		Heulen, Kreischen und Krachen eines Weltuntergangs drang ins
Gelaß. Tausendstimmig, hoch gilfend, das Allah-il-Allah-Geschrei,
verschlungen vom gleichzeitigen Donner aus hundert Geschützen. Das
waren die Galeassen. Splittern der Ruder, die aneinanderstießen, zu
seinen Häupten Klirren und Stampfen der Mannschaft, Mutgeschrei und
Kommandos. Pulverdampf schlug herein zur Luke. Das Schiffchen
schwankte, lag auf der Seite, war wieder flott.

		Er wandte sich um aufs Gesicht, verschloß die Ohren mit seinen
Händen. Aber es riß ihn empor, er mußte zur Luke. Von der
spielerischen Ordnung draußen war nichts mehr zu sehen, er schaute
ins wilde Gemisch der entbrannten [bookmark: page092]92 Schlacht. Da aber sah er
vor sich, zur Linken, das venezianische Flaggschiff...

		Durch andringende Geschwader hindurch suchte es seinen Weg nach
der feindlichen Mitte. Der Alte unter der Löwenflagge, der
aufgerichtet stand an der Poppa, war ihr Generalkapitän, war
Venier. An ihn hingen sich Cervantes' Augen, seine Augen wurden
groß und starr. Aber er sah nicht die gebietende Stirn des Mannes,
die mächtigen Brauen, nicht wie seltsam sein weißer Kinnbart
erzitterte bei den Kommandorufen. Er sah nicht sein Gesicht. Er sah
nur sein Kleid: den Goldmantel über dem Panzer, auf dem Haupt das
flache Barett. Das war nicht Venier der Generalkapitän, es war
Bragadino der Gefolterte. Seine Tracht war es, Amtstracht der
Venezianer. Kein Schiff zog vorüber – da kam das monströse,
wackelnde Reittier und darauf die augenlose Hautpuppe, die sie vor
den blutigen Augen des Sterbenden johlend vorüberführten.

		Eine pressende Woge von Erbarmen, Entsetzen und Racheverlangen
durchschwemmte sein Blut. Gleich würde das Herz aufhören zu
schlagen unter der Last. Aber es schlug gewaltiger... die Sehnen
spannten sich ihm, er war kein Geschwächter mehr, kein
Ausgeschlossener, nicht länger ohnmächtig zum Kampf! Er erhob sich
auf seine Kniee, er stülpte den Helm auf, faßte Stoßschwert und
Schild und stürzte nach oben.

		Noch war die »Marquesa« nicht in den Kampf gelangt. Ungelichtet
stand noch die Mannschaft, schlagbereit, ausspähend, zwischen den
rudernden [bookmark: page093]93 Sklaven. Der Raum war eng, das ganze Schiff keine
fünf Schritt breit, man hielt sich auf dem Laufgang zwischen den
Bänken, auf ihnen selbst, auf dem kleinen Dach an der Spitze, unter
der korbartigen Bespannung der Poppa. Dort war der Hauptmann Urbina
aufgepflanzt. Cervantes drängte sich durch. Urbinas braves Gesicht
ging ins Bläuliche, der Helm saß ihm schief. »Was willst denn Du,«
rief er dem Nachzügler entgegen, »ich denk', Du bist krank, geh zur
Mutter!«

		Ein betäubendes Krachen verschlang seine Worte. Ruder
zerbrachen. Bord stieß auf Bord. Die »Marquesa« wurde geentert...
Vorderschiffs nickten Turbane über dem Rand. Schon waren die Ersten
auf Deck. Alles schlug und stieß sich dorthin, man stieg auf die
Hände der brüllenden Sklaven. Die Angreifer stürzten ins Meer.
Spanier stürzten mit, Leib rang mit Leib in den Wellen, an Rettung
und Flucht dachte keiner. Einer, der auf dem Rücken schwamm, mit
den Füßen stoßend, spannte den Bogen, Cervantes sah es, er sah sich
als Ziel genommen, der Pfeil schwirrte ab, ein Mann neben ihm
stürzte, durchs Auge geschossen. Da traf auch den Schützen ein
Ruder und schlug ihn zu Tod. Die »Marquesa« schwamm frei.

		Auflösung rings und Getümmel. Kein Plan, kein Gesetz. Regelloser
und wütender Mord. Von fünfhundert Schiffen zugleich feuern
Geschütze und Mörser, Arkebusen, Trombonen. Schiff um Schiff wird
geentert, fünfmal ein jedes und zehnmal. Der Dampf der sechs
Galeassen verdunkelt [bookmark: page094]94 den Himmel. Ritterlich oder nicht – sie hausen
übergewaltig. Mittag ist Nacht. Die sprühenden Funken
zusammenschlagender Schwerter und Schilde, von Handkeule,
Hellebarde und Dolch leuchten wie ein Gewitter. Niemand erkennt
mehr, wer Feind und wer Bruder ist. Auf einem Türkenschiff weht
plötzlich die Heilandsflagge, auf einer römischen Galeere
kommandiert ein Ägypter. Die aufgewühlte See ist bedeckt mit
blutigem Schaum. Schon stehen viele Schiffe in Brand, andere
sinken, und über Trümmer und Leichen und im Tod sich verbeißende
Ringer hinweg sausen die Ruder. Allah- und Cristo-Gebrüll, Wehrufe,
Klatschen der Peitsche auf Sklavenrücken, hetzendes
Pfeifengeschrill und Trompetengeschmetter.

		Die »Marquesa« ist abseits geraten, in freieres Wasser. Nur
schwächere Fahrzeuge umschwirren sie hier, Felucken, Tartanen, die
leichte Mühe ihr fernhält. Ein Ausblick tut sich auf in das Zentrum
der Schlacht.

		Dort wird entschieden. Die beiden Admiralsschiffe liegen fest
aneinander, die Feldherren selber sind handgemein. Hoch sind die
Borde ihrer Schiffe, schwer übersteigbar. Sie werden überstiegen,
wieder und nochmals. Die Mannschaft des Kapudan-Pascha ist
Sultansgarde, sind Janitscharen, jeder kennt die seltsamen Mützen.
Gnadenlos wühlen die krummen Säbel. Don Juans Elite sind
Arkebusiere. Aber das kunstreich bediente Gewehr ist ihnen nichts
nütze, sie greifen zum Handstahl. Der Admiral ficht unter ihnen im
Silberharnisch. Seine feine Krause hat er auch [bookmark: page095]95 jetzt, obwohl nicht sein
Seidentrikot, das würde platzen. Er haut zu und stößt vor und er
wütet mit Lust. Er ist kein Feldherr – ein mordender Knabe.
Cervantes kann sehen. Alles sieht er.

		Da erhebt sich um ihn gewaltiges Rufen. Die »Marquesa« greift
an. Urbina hat den Verstand verloren, was will er gegen die
schwimmende Burg! Vor ihm die hohe, vergoldete Galeere mit der
Purpurstandarte am Bug – es ist das Staatsschiff von Alexandrien.
Das will er entern! Aber die »Marquesa« ist niedrig, kaum sind die
Bretter geworfen, stürzen die Türken in Klumpen herunter auf ihr
Deck. Es gilt. Wie es gilt! Aufruhr und wildes Gemeng, Cervantes im
Haufen, und blind schlägt sein Schwert. Neben seinem Kopf ist
plötzlich der Kopf des einst gezüchtigten Gallego. Jetzt lacht er.
Seine Tierzähne leuchten beim Morden. Er schreit Cervantes was
bestialisch Freundliches zu, ein feines Schlachten sei das, so
wünschte man's immer! Und Cervantes freut sich, daß ihn das Vieh
anerkennt, und schämt sich, daß er sich freut. Gnadenlos ist der
Kampf. »Heilige Mutter Gottes!« stöhnt einer, den es getroffen hat.
»Gott hat keine Mutter, Du Hund,« schreit der Moslem und gibt ihm
den Rest. Kurze Theologie! denkt Cervantes noch. Da beißt und
zerreißt ihn ein Schmerz, der Schild entfällt ihm. Es ist die Hand,
seine linke. Kugelzerschmettert, als ein blutender Lappen, hängt
sie herunter. Er hat nicht Zeit für die Hand. Die Seinen sind
drüben.

		An neuer Stelle, mit List, ist das Staatsschiff erklettert,
bluttropfend, in der Rechten das Schwert, [bookmark: page096]96 drängt er mit übers Brett.
Schon spürt er nichts mehr. Nackte Halbmenschen pressen sich um die
Gerüsteten: den Ruderern hat man die Ketten abgerissen, Waffen
gegeben, Freiheit verheißen, nun taumeln sie auf in den Tod.

		Mann ringt an Mann. Wo die Waffe zerbrochen ist, mordet die
Faust. Reihenweis stürzen die Türken ins Meer. Ihre Purpurflagge
wird von der Stange gerissen, johlend schwingt sie ein Spanier, ihm
fährt ein Dolch in die Gurgel, andere packen das blutfarbene Tuch.
Victoria! schreien sie, Victoria, vence Cristo! Ihnen gehört das
Schiff.

		»Das nenn ich doch den Geschundenen rächen!« Miguel spricht es
laut, an die türkische Bordwand gelehnt. Die Hand, um die ein
Fetzen gewickelt ist, brennt vom höllischen Feuer. Aber ihm ist
leer und hell, ihm ist frei. Ringsum wird noch geschossen, ihm gilt
das nicht... Da fliegen fast gleichzeitig zwei Kugeln in seine
Brust. Die erste ist nichts, er fühlt es sofort, matt kommt sie,
durchschlägt kaum den Koller. Aber die zweite dringt ein. Er weiß
noch: es ist nicht das Herz. Und wie er niedersinkt an der Wand,
reißt ihm ein tosendes Siegesgeheul nochmals die Augen auf... Dort
in der Ferne, auf hoher Lanze, das blutende Haupt mit dem Bart, es
ist das Haupt des Kapudan-Pascha. Sie haben ihn. Don Juan hat ihn.
Es ist aus.

		Dies war die Schlacht im Griechischen Meer, genannt nach dem
Orte Lepanto, der den Alten Naupaktos hieß. Sie hatte drei Stunden
gedauert. Zehntausend Osmanen waren gefallen, [bookmark: page097]97 achttausend gefangen,
hundert Galeeren erobert, fünfzig zerstört, stolz an Geschütz und
an Fahnen die Beute. Zwölftausend christliche Rudersklaven standen
frei aus ihren türkischen Ketten auf. Der Sieg war vollkommen.

		Im Vatikan der Papst vergoß Freudentränen, schon sah er
Jerusalem christlich. Venedig, vom Alp erlöst, lebte auf zu
verdoppelter Weltlust. König Philipp allein blieb kühl, Türkenblut
war nicht Ketzerblut, und allzu siegreich war Don Juan.

		Der Nimbus des Halbmonds war dahin, seine Macht fast zerstört,
sein Reich war zu brechen. Man tat aber nichts. Die Liga zerfiel.
Lepanto blieb ohne Folgen. [bookmark: page098]98

		 

		Im Schwarzen Hut

		Sie heilten ihm die Brust und die Hand in den
Baracken von Messina und Reggio. An der Brust wußten die Chirurgen
wenig zu tun, die heilte wirklich. Aber von Cervantes' linker Hand
blieb unter den Messern der Pfuscher nur ein unbeweglicher und
fühlloser Stumpf.

		Keine Möglichkeit gab es, Schmerz zu betäuben. Vor schlimmen
Operationen machte man den Patienten betrunken und schwächte so
sein Bewußtsein. Cervantes verschmähte das, er sah zu, wie die
Messer in seinem Fleische wühlten. Es war ein Wunder, daß er
hernach vom Starrkrampf verschont blieb. Die Kameraden um ihn
starben wie die Fliegen im Herbst.

		Monate dauerte die Rekonvaleszenz. Hinter dem Spital in Reggio
lag ein kleiner Orangengarten, da saß er in der Sonne und las. Der
Seelsorger des Spitals, ein Jesuit, hatte ihm einen Plutarch und
einen Thukydides geborgt, beide in lateinischer Übersetzung; er
erging sich in seinem Element, unter Brüdern. Der Tag der Schlacht
hatte mit gewaltigen Griffen an seinem Innern geformt, nie würde
jenes Fieber wiederkehren, dem er sich auftaumelnd damals entrissen
hatte. Seine Seele war ruhig und stark, er war dem Tod kämpfend so
nahe gewesen, hatte ihn so hundertfach neben sich wüten sehen, daß
er ihm vertraut war und ihn nicht mehr schreckte. Erstaunlich war
es, daß er noch lebte, ein eigentlich unerwartetes Geschenk; eine
feste, gleichmäßige Heiterkeit hatte er als Lebensmitgift aus dem
trunkenen Gemetzel davongetragen. Jedermann spürte das.

		[bookmark: page099]99 Der
Hauptmann Urbina war mehrmals an seinem Lager erschienen und hatte
ihm, im Auftrag des Feldherrn, Ehrengaben an Geld überbracht,
einmal fünfzehn Dukaten, einmal zwanzig, dann wieder zehn.
Cervantes hatte ihn im Verdacht, daß Don Juan von diesen
Zuwendungen nichts wußte. Es stellte sich heraus, daß Urbina,
jüngster in den Kriegsdienst verschlagener Sohn eines gelehrten und
kultivierten Hauses, eine Zuneigung zu ihm gefaßt hatte. Auch vor
der Schlacht hatte er ihn ja bewahren wollen, und die militärische
Selbstüberwindung des Kranken hatte ihm Eindruck gemacht. »Ich habe
es dem Feldherrn erzählt,« berichtete er, »ich habe es ihm mehrmals
erzählt. Allernächstens kommt er und besucht Euch.« Aber Don Juan
kam nicht. Er war glänzender beschäftigt. »Er wird Euch einen
Empfehlungsbrief schreiben,« sagte Urbina, »er hat es mir zugesagt.
Ich habe Eure Taten aufgezählt.«

		»Was für Taten denn, Don Diego?«

		»Redet nicht Unsinn! Wir wissen es beide. Der Empfehlungsbrief
geht an den König. Mit dem reist Ihr nach Spanien zurück, der König
macht Euch zum Hauptmann und gibt Euch eine Kompagnie.«

		Das freilich wäre das Glück gewesen. Hauptmannsstellen waren
höchst einträglich. Vater, Mutter, Geschwister hätten zu leben
gehabt.

		Die Nachrichten von Hause klangen vage und wenig befriedigend.
Zwar die eine der Schwestern war für immer versorgt: sie hatte den
Schleier [bookmark: page100]100 genommen. Miguel versuchte, sie sich vorzustellen
in ihrer Barfüßerinnen-Tracht, aber ihr Gesicht verschwamm ihm und
entschwand. Wo Bruder Rodrigo sich kriegerisch umhertrieb, wußte er
nicht. Den Lebenswandel der älteren Schwester Andrea umgaben
Gerüchte; sie schien mit wechselnden Männern zu leben, nicht mehr
im Elternhaus. Auch gab es kein Elternhaus mehr. Der kleine Besitz
in Alcala war verkauft, schuldenhalber versteigert, wie Miguel
vermutete. Nachricht kam aus Madrid, aus Sevilla, aus Valladolid.
Der Vater, der in seiner Jugend einmal Rechtsstudien getrieben
hatte, schien als eine Art Konsulent oder Winkeladvokat unstet sein
Glück zu versuchen. Leicht fallen mochte es ihm nicht, denn jeder
seiner Briefe klagte über zunehmende Taubheit. Die Mutter schwieg
ganz. Sein Unvermögen, den alternden Leuten einen Abend ohne Sorgen
zu schaffen, quälte Cervantes.

		Endlich entließ man ihn als gesundet. Seltsam, doch keineswegs
abstoßend anzuschauen, hing ihm der Handstumpf im Ärmel. Er sah aus
wie ein Stück brauner Fels.

		Welch ein Segen, daß es die Linke war! Man band sich eben den
Schild am Arme fest... Frische Waffentaten gegen den Türken
schienen in Vorbereitung. Vielleicht konnte er in neuer, glänzender
Aktion das Glück an der Stirnlocke fassen.

		Aber die Zeit des kriegerischen Gelingens war dahin, für ihn und
für Don Juan. Planlos und ohne Stern wurden die Unternehmungen im
Mittelmeer weitergeführt, verzettelt, mit immer [bookmark: page101]101 unzulänglichen Mitteln.
Mehrmals hielt man die Faust zum Schlag schon erhoben und ließ sie
nicht niedersausen. Dann wieder schlug man wohl zu, aber ein
zweiter Streich war vonnöten, der blieb aus, und kaum verletzt
erhob sich der Gegner. Längst gab es wieder eine mohammedanische
Flotte. Sie gefangen zu nehmen und abzutun war Gelegenheit im Hafen
von Navarino; aber Uneinigkeit lähmte jeden Entschluß, und
unverrichteter Sache ging die Armada der Christen zurück.

		Unruhig trieb den Feldherrn sein Ehrgeiz umher. Tunis eroberte
er. Er eroberte es für sich, als sein Königreich, und ließ durch
den Vatikan Philipp seinen Wunsch unterbreiten. Philipp erschrak.
Selbst unkriegerisch, sah er mit Argwohn auf den Stürmer von
halbechter Geburt. Vorsorglich wies er zunächst seine Kanzleien an,
Don Juan d'Austria in der Korrespondenz ja nicht mit »Hoheit«, nur
mit dem Exzellenztitel anzureden. Dann entzog er ihm sacht seine
Unterstützung an Geld und Reserven. Im nächsten Jahr ging Tunis
wieder verloren, und diesmal auf immer.

		Don Juan warf seine Blicke über die Staaten. Er wollte
herrschen. Bei der Republik Venedig hatte er angesucht, ihm für
geleistete Dienste einen Teil ihres Inselbesitzes als souveränes
Fürstentum anzuvertrauen. Die Antwort war, daß Venedig mit der
Pforte Frieden schloß. Die Türken erstarkten, übermütig
kontrollierten die berberischen Raubstaaten weiter das Mittelmeer.
Ihre Korsaren streiften an allen Küsten entlang, brandschatzten die
Seestädte, überfielen die Schiffe, führten [bookmark: page102]102 Menschen und Güter als
gute Prise in ihre afrikanischen Nester hinweg.

		Für die Truppen des Königs war selten der Sold da. Als
überlästige Gäste lagen sie in den schönen Städten Italiens. War
eben keine neue Unternehmung im Gang, so wurden die
Regimentsverbände gelockert und die Mannschaften sich selbst
überlassen. Truppweis durchzogen sie die Halbinsel, kühn anzusehen,
stets das Wort Ehre im Munde, aber prahlerisch auch, ohne Achtung
für Leben und Eigentum, düster und ausschweifend. Wahrhaftig, man
liebte sie nicht.

		Es kam ein Tag, da König Philipp seinen Generalissimus aus dem
Südmeer zurückrief. In unklaren Ausdrücken wurden irgendwelche
Aufgaben in der Lombardei in Aussicht genommen. Der Zeitpunkt war
offen gelassen, als Sammelplatz der Truppen Genua bestimmt. Das
Regiment Figueroa, dem Cervantes nun zugeteilt war, gehörte zu
ihnen.

		Ihm fehlte jede Lust, mit dem Haufen zu ziehen; ohne viel
Beschwer erlangte er die Erlaubnis, sich allein von Neapel nach
Genua durchzuschlagen. Jedes Maul, das nicht gestopft werden mußte,
bedeutete eine Erleichterung für die bedrängte
Heeresverwaltung.

		Rasch war ein Pferd aufgetrieben. Ein neapolitanischer
Ölhändler, der nach Rom wollte, beglückwünschte sich, für den
unsichern Weg militärische Begleitung zu finden. Auf einem guten
Rappen trabte Cervantes neben und hinter ihm drein die alte Via
Appia. Am vierten Mittag [bookmark: page103]103 durchquerte er auf hohem
Damm den bläulichen Dunst der Pontinischen Sümpfe. Zur Rechten und
Linken hoben aus dem giftigen Gras Büffel das zottige Haupt. Aber
als es gegen den Abend ging, standen vor ihm in der goldenen
Sommerluft die Hügel und Kuppeln von Rom.

		Nachdem er dem Kaufmann sein Tier zurückgegeben, war noch die
ganze Stadt zu durcheilen. Ihm klopfte das Herz. Jetzt erst wurde
es ihm bewußt, wie sehr er sich freute, den Kanonikus Fumagalli
wiederzusehen und den gütigen Aquaviva. Wahrscheinlich hatte er es
nur darum durchgesetzt, einzeln auf dem Landwege zu reisen.

		Alle Tore am Palast standen offen. Niemand kümmerte sich um den
fremden Kriegsmann, niemand befragte ihn. Unter dem Papst, der
jetzt hier residierte, schien Verkehrsfreiheit zu herrschen im
Vatikan. Er stülpte sich den Eisenhut verwegen ins Gesicht, schob
seinen Dolch im Gürtel nach vorn und stürmte die bekannten Treppen
empor, um dem streitbaren Alten recht militärisch in die Arme zu
eilen. Kleriker, die neben ihm herniederstiegen, blickten sich um
und zuckten die Achseln.

		Da war die Tür. Mit einem Ruck stieß er sie auf und stand still.
Von seinem Betschemel erhob sich mit Indignation ein fremder
Priester, jung, spitznäsig und pergamenten, und fragte gemessen
nach dem Begehr. Cervantes stammelte. Sein Blick ging über das
Zimmer. Noch hingen die Hannibalsteppiche an ihrer Stelle.

		Der Priester wußte nichts. Vor ihm hatte ein [bookmark: page104]104 Beamter der
Index-Kongregation in diesen Wänden gehaust. Nicht einmal den Namen
des Kanonikus hatte er jemals gehört.

		Dann stand Cervantes vor dem Appartement Aquavivas. Er pochte
schüchtern ans Vorzimmer. Niemand rief. Drinnen war alles leer, die
Türen, die von einem Zimmer zum andern führten, standen offen. Es
herrschte eine lebenslose Ordnung.

		Ein Hauswart gab dem fremden Soldaten endlich Bescheid. Niemand
lebte mehr. Bald nach dem strengen Papst war der Kanonikus
Fumagalli gestorben, vor zehn Tagen aber der Kardinal. Im Lateran
war sein Grab.

		Der Pförtner suchte in seinem Pult. »Ich muß noch das Blättchen
haben, Herr Soldat,« sagte er freundlich, »das sie nach seinem
Absterben verteilt haben. Aber Ihr werdet es auch nicht lesen
können, es ist lateinisch.«

		»Gebt immerhin,« sagte Cervantes.

		»Vix credi potest,« las er
beim Öllämpchen mit verschleierten Augen, »quanto cum moerore totius urbis decesserit, tantam
sibi benevolentiam et gratiam ab omnibus comparaverit, morum
suavitate ac vitae innocentia.«

		»Sanft war er und voller Unschuld, das ist wahr,« sagte er dann
und reichte dem Mann das Seine zurück. »Die Seligkeit ist ihm
gewiß.«

		»Amen,« sagte der Pförtner.

		Er schritt durch Galerien und dunkelnde Höfe und suchte den
Turm, darin er gewohnt hatte. Er sah einen Stumpf vor sich. Sie
rissen ihn ab. Lange stand er davor. In der sinkenden Nacht glich
der [bookmark: page105]105
Stumpf einer riesigen, abgebrochenen Säule auf einem Grabmal der
Alten.

		Obgleich heute nirgends der Ausgang verwehrt schien, suchte er
sich durch zu der kleinen Porta Posterula, die in lehmiges Ödland
hinausführte. Er umschritt den Palastkomplex, fand Zäune und Gräben
auf seinem Weg und gelangte durch die schweigenden Gassen des Borgo
zur Engelsbrücke... In der nächsten Herberge warf er sich, ohne
Licht anzuzünden, in seiner Kammer aufs Bett.

		Am nächsten Morgen ganz früh zog er weiter, zu Fuß gegen Norden.
Leicht war sein Gepäck. Einen kleinen Ledersack hatte er sich über
die Schulter gehängt, daran baumelte auch sein Helm, fast anzusehen
wie ein Kochtopf. Hiebschwert und Schild hatte er bei der Bagage
zurückgelassen und trug nur Pistole und Dolch im Gürtel. Ein
geknotetes Tuch schützte ihm das Haupt vor der Sonne, ein
geschnittenes Holz schwang er als Wanderstab.

		Nicht schnell kam er vorwärts. Er sah Viterbo mit seinen schönen
Brunnen, Bolsenas Felsen im See, Siena das ernste und prächtige. Am
zehnten Tag stand er im Toskanischen an einem Kreuzweg. Dort gleich
zur Rechten lag Florenz, es war keine fünf Stunden hinüber. Doch es
war nicht sein Weg. Er rastete ein wenig unter einer
weitschattenden Platane, die dastand, und bedachte sich. Dann nahm
er Sack und Stab wieder auf, ließ sich über den Arno setzen und
wandte sich weiter schräg gegen das Meer.

		[bookmark: page106]106
Schön und friedlich war die Gegend, die sich da hinbreitete im
sinkenden Licht. Sanfte Hügel überall, bedeckt mit Kastanie und
Maulbeer, Reben an jedem Abhang, die Ebene angebaut wie ein Garten.
Sorglos weitum verstreut Bauernhöfe und Villen, man sah es dem
Lande an, daß hier seit Langem kein Krieg gewüstet hatte. Die
Straße zog hügelan hügelab, eine Mondnacht war da, der einsam
wandernde Soldat wurde müde. Da stand er ganz unvermutet vor Mauer
und Tor. Über die Zinnen nickte ein Wald; kein Haus, kein Turm war
drüben zu sehen. Vor dem Tor, im Schein einer Fackel, saßen
Soldaten um einen Tisch und würfelten. Es waren deutsche
Landsknechte, Cervantes sah's an der Tracht.

		Gleichmütig wiesen sie ihn ab und deuteten zur Erklärung an
seinem Aufzug hinunter. Er begriff, daß hier für fremde Bewaffnete
kein Einlaß war. Verständigung durch Worte war schwierig. Da nahm
er lachend seine Pistole vom Gürtel und zielte mit gespielt
hilfloser Geste auf die Stadtmauer. Sie verstanden, lachten auch
und ließen ihn ein.

		Der innere Wall war dicht mit Bäumen bepflanzt, dies war der
Wald, der dem Nahenden die Türme verdeckte. Durch enge Straßen,
sauber gepflastert, schritt er voran. Niemand war unterwegs. Er
überquerte ein kanalartiges Wasser und stand schon wieder am
Stadtrand.

		In einem Häuschen, das etwas abgesondert lag, schimmerte zu
ebener Erde durch die geschlossenen Läden noch Licht. Über der Tür
ragte [bookmark: page107]107
wagrecht ein geschmiedeter Arm mit einem Hut als Wirtszeichen,
dessen schwarzer, frisch erneuerter Lack im Mondschein glänzte.

		Er pochte. Beim vierten Mal erst ward aufgetan, und eine Kerze
in der Hand stand die Wirtin vor ihm, ein junges, rundliches
Weibchen mit erschrockenem Gesicht. Er bat um Quartier.

		»So spät, Herr Soldat,« sagte sie ängstlich.

		»Eben! So spät. Da muß man schlafen gehen.«

		Noch immer zaudernd ließ sie ihn ein und geleitete ihn die
Stiege hinauf. »Wollt Ihr mir noch ein Brot heraufschicken und ein
Glas Wein?« sagte er in der Kammer.

		Sie nickte. »Ihr seid ein Spanier?« fragte sie unter der
Tür.

		»Die habt Ihr nicht gern, will mir scheinen.«

		»Wir kennen sie wenig. Hier kommen keine her. Einer war hier im
vergangenen Jahr. Der war aber ganz anders.«

		»Wie denn?«

		»Gewaltig.«

		Er hatte weiterziehen wollen am Morgen. Aber er blieb.

		Im saubern und weichen Bett hatte er gut geschlafen wie lange
nicht. In keiner anderen Herberge am Weg hatte es Fenster aus Glas
gegeben und nirgends ein Waschgefäß.

		Wie er hinunter kam, bemerkte er, daß der »Schwarze Hut« sich
fast an die Stadtmauer lehnte. Nur ein Gärtchen trennte das Haus
von dem baumbestandenen Innenwall. Zwei Steintische, eingerammt,
mit steinernen Bänken, [bookmark: page108]108 standen da. Cervantes bekam seine
Morgensuppe.

		»Da seid Ihr aber nahe am Feind,« sagte er zur Wirtin, die ihm
gegenüber saß. »Wenn der kommt, springt er Euch gleich in den
Garten.«

		»Oh, zu uns kommen sie nicht. Uns schützt der Kaiser in
Wien.«

		»Wollen's hoffen!«

		»Wir haben auch unsere Freiheiten,« sagte sie stolz, »nicht
einmal die Inquisition gibt es bei uns.

		Das ummauerte Örtchen, darin sich Cervantes befand, war die
Stadt Lucca. Ein friedliches Gemeinwesen, das sich selber
verwaltete, eine Art Republik oder ein Herzogtum ohne Herzog, unter
dem Protektorat des Römischen Kaisers. Seine Landsknechte hatten
vorm Tor unter der Fackel gewürfelt.

		Zwei Kinder waren herangekommen, ein Mädchen von acht oder neun
und ein Bübchen, das zwei Jahre jünger sein konnte. Es waren
hübsche, saubere Geschöpfe, und sie sahen der Hausfrau ähnlich.

		»Denen sieht man's an, wer sie an der Brust gehabt hat,« sagte
Cervantes, »die könnt Ihr nicht verleugnen.«

		»Und doch irrt Ihr Euch, Herr Soldat. Bloß der Kleine ist
meiner. Das Mädchen« – sie neigte sich vor und flüsterte – »hat
meiner Schwester gehört, drüben in Massa, die ist seit vier Jahren
tot.«

		»Oh!«

		»Die Besten müssen immer am frühesten fort. So einen guten Mann
habe ich gehabt...«
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»Ihr seid schon Witwe! So jung.«

		»Mit siebzehn hab ich geheiratet. Er hat den Kleinen garnicht
mehr gesehen. Jetzt bin ich vierundzwanzig. Da ist das Leben schon
aus.« Sie seufzte beschaulich.

		»Freilich, freilich. Mit vierundzwanzig – was soll da noch
kommen!«

		Sie lächelte unbestimmt. Etwas ungemein Gutmütiges, Zutrauliches
ging von ihrer ganzen kleinen Person aus. Jetzt schon am Morgen war
sie sorgfältig angezogen und hatte das braunrötliche, ein wenig
krause Haar adrett aufgesteckt.

		Der kleine Junge war auf die Bank geklettert. Er stand neben der
Mutter und schaute in Cervantes' linken Ärmel hinein.

		»Was hast Du denn da,« fragte er, angezogen und furchtsam
zugleich, und deutete auf den felsigen Stumpf, »gar keine Hand,
oder was ist's?«

		Die Mutter war flammendrot. »So fragt man doch nicht, Domenico!«
rief sie zornig.

		»Laßt ihn doch... Da sind Deine zwei Pfötchen eben schöner,«
sagte er zu dem Kind, und umschloß sie ihm sanft mit seiner
Rechten.

		»Was mögt Ihr alles erlebt haben! Ihr müßt uns erzählen.«

		»Blutige Geschichten – was wollt Ihr damit!«

		»Vielleicht heute Abend. Ihr seid doch noch da?«

		»Ich werd' schon noch da sein,« sagte Cervantes.

		Er war auch am dritten und am fünften Tage noch da. Ein
leichtes, heiteres, friedevoll geschäftiges Leben zog ihn in seinen
Zauber.
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»Ihr habt viel Vertrauen, Frau Wirtin,« sagte er einmal. »Woher
wißt Ihr, daß ich's bezahlen kann.«

		»Wenn Ihr kein Geld mehr habt, nehm' ich Euch Dolch und
Pistole.«

		»Dann kann ich ja garnicht mehr fort!«

		»Dann bleibt Ihr eben,« sagte sie leise.

		Übrigens war das Leben billig im »Schwarzen Hut«. Ein Glas von
dem leichten, erfrischenden Wein kostete bloß einen Soldo. Deshalb
ging das Geschäft auch vortrefflich, immer war die Schankstube
voller Menschen. Aber am Abend, wenn es stiller wurde, saßen die
Nachbarn lauschend um Cervantes herum.

		»Das nenn' ich erzählen, Frau Angelina,« sagte der Wagner
Dinucci, als Cervantes gerade nicht dabei war. »Man greift alles
mit Händen, ja man riecht es, wenn Ihr wißt, was ich damit sagen
will. Das ist was anders als der Spanier, der im vorigen Jahr hier
war...«

		»Erinnert mich bloß nicht an den, Meister Dinucci! Mir tut noch
mein Geld leid. Jeden Tag wollt' er ein Hähnchen, manchmal auch
zwei, und dann war er fort und ließ mir ein Paar zerrissene
Strümpfe im Kasten zu aller Bezahlung.«

		»Ich seh ihn noch sitzen in Eurem Gärtchen mit seinen Bändern
und Ketten. Wenn man dem glaubte, so gab's keine Stadt bis nach
Peru, die er nicht kannte, in allen Schlachten war er dabeigewesen
und hatte mehr Ungläubige umgebracht mit eigener Hand, als in ganz
Afrika wohnen. Ich Ich Ich, ging das immer bei ihm, und es klang
als [bookmark: page111]111
wollte er sagen: Ich Euer König. Habt Ihr den Don Miguel schon
einmal Ich sagen hören? Mir scheint, er weiß garnicht, wie das Wort
auf Italienisch heißt.«

		»Trinkt das Glas auf sein Wohl,« sagte Angelina dankbar, »es
kostet nichts.« Und sie goß ihm ein bis zum Rand.

		Es konnte den harmlosen Leutchen nicht bunt und wild genug
zugehen in Cervantes' Geschichten. Nie kam eine gedruckte Nachricht
zu ihnen. Vor allem die algerischen Seeräuber beschäftigten ihre
Phantasie. Welch ein Glück, daß die benachbarte Küste unwirtlich
und arm war! So war hier noch keiner gewesen.

		Cervantes mußte von ihren Schiffen erzählen, die klein und
leicht waren, mit gewaltigen Segeln. Blies kein Wind, so ruderten
sie wie der Blitz. Die Sklaven am Ruder fielen tot um vor Ermattung
und wurden ins Wasser geworfen. Nachts fuhren sie ganz ohne Licht
und Geräusch und waren plötzlich da wie der Tod. Ungeheure Schätze
brachten sie heim. Auf ihren Galioten und Felucken war der Mastbaum
hohl und inwendig ganz voller Gold: Zechinen und Dublonen. Das war
lauter gemünztes Christenblut. Cervantes kannte sie alle bei Namen,
die hochberühmt und gefürchtet die Meere durchschnitten. Da war
Djafer aus Dieppe, Hassan-Veneziano, Dali-Mami. Und der Berühmteste
von allen war Chaireddin Barbarossa gewesen, der war Beglerbey und
Herr über Afrika.

		Aber Fröhlichkeit gab es und unendliches [bookmark: page112]112 Lachen, wenn er die
Janitscharen beschrieb, des Sultans Gardesoldaten, grausam tapfere
Leute, nur sonderbar an Sitten und Tracht.

		»Sie wohnen bei einander in ihren Kasernen, die fast sind wie
Klöster. Keine Frau darf je zu ihnen hinein. Sie kochen sich selber
und führen eine gemeinsame Wirtschaft. Das Essen muß ihnen das
Wichtigste sein, denn nach der Küche heißen bei ihnen Würden und
Rang. Oberkoch heißt einer, der bei uns ein Feldoberst wäre, da
gibts Fleischröster, Bratenvorschneider, Brotbäcker und
Küchenjungen. Kochmützen haben sie auf von verschiedener Gestalt,
die sind mit Reiherfedern geschmückt. Und ihre Fahne – die ist ein
Suppentopf.«

		»Ein Suppentopf,« riefen sie alle, »ein richtiger, wirklicher
Suppentopf?« Die Kinder, die nicht hatten zu Bett gehen wollen,
schrieen am meisten, sie kletterten auf seine Knie.

		Es war ein paar Stunden darauf in der Kammer. Die Kerze brannte
noch. Das Fenster stand offen, man hörte den Brunnen. Angelina war
eingeschlafen, ihr rechter Arm, sanft gepolstert, hing mit offener
Hand über den Rand der schmalen Bettstatt. Aus ihrem krausen Haar
kam ein Hauch von Orangenwasser, dem ganz schwach und nicht
unangenehm ein kleiner Duft nach Gebratenem beigemischt war. Drüben
auf dem Tisch, ein wenig zu nahe der Kante, sah Cervantes seinen
Helm liegen, übermütig hatte Angelina ihn zuvor aufprobiert: den
Eisenhut auf den rötlichen Locken, mit nackter junger Brust, hatte
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ausgesehen wie eine ländliche Halbgöttin auf einer gemalten
Allegorie. Cervantes lächelte und zog ihr sacht das Kissen
zurecht.

		Zwei Wochen war er nun hier. »Wenn wir also dann heiraten,«
hatte sie heute zum ersten Male gesagt, ganz ohne Aufhebens und so
nebenbei, als verstünde sich diese Absicht von selbst.

		Und war es nicht wirklich das Beste? Ein vertrauender,
freundlicher Mensch bot sich ihm an, häusliche Zufriedenheit,
bescheidener Wohlstand. Ein Gastwirt in Lucca, Bürger unter Bürgern
in einem kleinen Staatswesen, das sich duckte unter den Stürmen der
Zeit – gewiß, mit anderen Träumen im Herzen war er ausgezogen. Aber
sechs Jahre trieb es ihn nun umher, und er war nicht einmal so
weit, denen zuhause aus ihren Sorgen zu helfen. Kirche, Meer oder
Königshaus, – er gedachte der glückverheißenden Dreiheit. An ihm
schien der Spruch sich nicht zu bewähren. Als Soldat war er nicht
weitergekommen. Don Juans Brief an den König, den der gute Urbina
verheißen, er kam nicht. Er würde auch niemals kommen. Und ohne
einen solchen Protektor waren die militärischen Aussichten gar zu
gering. Um im üblichen Turnus Hauptmann zu werden, mußte man zehn
Jahre lang als Fähnrich gedient haben; und er war noch nicht einmal
Fähnrich. Auch von Dichterruhm hatte er einmal geträumt. Er
lächelte nachdenklich. Leicht und gefällig waren ihm die Strophen
aus der Feder geströmt, und Meister Hoyos war voller Lob. Das lag
weit dahinten. Jeder junge Herr in Spanien dichtete so. [bookmark: page114]114 Da wäre es in
der Tat noch klüger gewesen, sich die Tonsur scheren zu lassen und
auf eine Pfründe zu hoffen. Aber alle waren sie tot in Rom. Das war
auch vertan und vergessen.

		Er löschte die Kerze mit seinem unempfindlichen Handstumpf und
schlief ein neben Angelina. Er träumte selten. Heute träumte er. Er
stand vor seinem Vatikansturm in Rom, Gewölk hing niedrig, Donner
rollte, blaue Blitze durchleuchteten die Nacht. Der Turm,
überhängend schon, stürzte mit gewaltigem Krachen, Staub und
Trümmerwerk wirbelte. Er aber stand aufrecht im Steinschlag. Und es
hallten die Worte aus übermenschlichem Mund, Fumagallis Spruch: Si
fractus illabatur orbis – Und wenn das Erdenrund zusammenkracht, so
treffen einen Unerschrockenen die Trümmer!

		Er saß aufrecht im Bett. Die Dämmerung war schon da. Die
Eisenhaube lag am Boden und war ein Stück herangerollt bis zur
Bettstatt. Auch Angelina war wach, sie faßte nach seinem Arm. »Mir
hat geträumt, sie schießen Dich tot,« sagte sie mit erschrockenen
Augen.

		»Der Helm ist heruntergefallen. Schlaf noch ein Weilchen!«

		Zwei Stunden später stand er reisefertig vor ihr im Garten. »Was
tust Du mit einem Krüppel und bettelarmen Soldaten,« sagte er.
»Etwas Besseres verdienst Du und wirst es auch finden.«

		Sie klammerte sich an ihn, sie weinte laut, unbekümmert, ob man
es sähe, umschlang sie ihn und küßte ihm Brust und Mund. Er machte
den [bookmark: page115]115
Abschied kurz. Er sah sich nicht um. Er schritt davon durch das
nördliche Tor, das ganz nahe lag.

		Draußen erst machte er Halt. Aber schon war nichts mehr zu
sehen, kein Haus, keine Kirche. Die hohen, dichten Bäume des
inneren Walls verdeckten die Stadt. Vor dem Tor saßen Landsknechte
um eine Trommel und würfelten, schon jetzt in der Frühe.

		Kräftig wanderte er hin im Augustmorgen und gewann das Meer. Am
vierten Tag konnte er in Genua sein, bei seinem Regimente.

		Aber als er am zweiten den Hafen Spezia hinter sich hatte und
auf einer geraden und baumlosen Landstraße ausschritt, sah er in
der Ferne einen Heerhaufen ihm entgegenmarschieren. Als sie
näherrückten, erkannte er spanische Tracht, gleich auch schon das
Fähnlein, das der Vorderste trug: es waren seine Leute.

		Er wechselte Gruß und kurze Fragen. Aus der lombardischen Aktion
war nichts geworden, sie zogen auf dem Landweg zurück nach Neapel.
Verdrießlich war es, dies plan- und nutzlose Hin und Her. Er reihte
sich ein und zog mit. Die Hintersten begannen ein frommes
Marschlied zu Ehren der Jungfrau, aber bei der zweiten Strophe
wußte keiner recht weiter, und sie verstummten. Es ging gegen
Mittag, beizender Staub wirbelte auf. Cervantes hustete, er
wechselte seinen Platz und reihte sich vorn ein. Nun marschierte er
neben der Fahne.

		Der sie trug, war ein großgewachsener, breiter Mensch, gut einen
Kopf höher als Cervantes. [bookmark: page116]116 Wortlos schritt er neben
dem her. Auf einmal fühlte er sich mächtig umschlungen und
angehalten. Der ganze Zug kam ins Stocken.

		»Wahrhaftig, er ist's,« rief der Fahnenträger, und sein Baß
bebte vor Wonne.

		»Wer soll ich sein, bei allen Türkenschweinen!« rief Cervantes
wütend und machte sich frei. Da erkannte er seinen Bruder Rodrigo.
[bookmark: page117]117

		 

		El Sol

		Nichts geschah in Neapel. Die Stadt war voll von
lungernden Truppen. Gerüchte von bevorstehenden Kriegstaten kamen
Tag um Tag auf und zergingen wie Seifenschaum. König Philipp hatte
den Osten vergessen. Die ketzerischen Niederlande waren der Stachel
in seinem Fleisch. Schon drohten Holland und Seeland kühn mit dem
Abfall, im Angesicht der ganzen ungeheuren spanischen
Monarchie.

		In der wimmelnden Südstadt lebte Cervantes traurige Sommertage.
Sein Geld ging zur Neige. Zwar wäre das kein Unglück gewesen, denn
Bruder Rodrigo war ihm zur Seite, den frischen lombardischen Sold
in der Tasche. Den kümmerte nichts. Er drang ihm auf, was er hatte.
Vom ersten Tage an hing er mit einer kindlichen Abgötterei an dem
Bruder, fand unvergleichlich, was er getan, und prophezeite ihm
Großes. Miguel mußte oft lächeln, wenn er ihn ansah. »Ich bin eine
Ausgabe von Dir in Duodez,« sagte er einmal – ein buchhändlerischer
Vergleich, den der ungelehrte Rodrigo wahrscheinlich garnicht
verstand, der aber zutraf. Der Fähnrich sah seinem Bruder ähnlich,
nur war alles an ihm, Gliedmaßen und Züge, vergrößert und
vergröbert, die hochgespannten Brauen buschten sich waldig, und die
Adlernase sprang vor wie ein Berg.

		Nach einem Monat hatte Cervantes es satt. »Ich reise, Rodrigo,«
sagte er unvermittelt. »Hoffentlich geht bald ein Schiff.«

		Rodrigo war sofort einverstanden. »Wir [bookmark: page118]118 reisen,« sagte er,
»ausgezeichnet, mein Miguel. Nur sag mir, wohin.«

		»Nach Spanien. Nach Hause. Du auch?«

		Es war eine Bankerott-Erklärung. Nach sechs Jahren Abwesenheit,
fünf Jahren Kriegsdienst, kehrte er heim, zum Krüppel geschossen,
ohne Rang, ohne einen Dukaten, darauf angewiesen, in den Vorzimmern
der Madrider Kanzleien zu sitzen, seinen Armstumpf zu zeigen und
sich irgendein Ämtchen zu erbetteln. Von der prinzlichen Empfehlung
war nicht ferner die Rede. Wenn ihm der Hauptmann Urbina begegnete,
wurde sein rotes Gesicht noch röter und blickte beschämt zur
Seite.

		Mit der Heimfahrt übrigens traf es sich günstig. Man schrieb
Mitte September. Am zwanzigsten waren drei Galeeren fällig nach
Spanien; selten wagte ein einzelnes Schiff die Reise durch die
bedrohten Meere. Cervantes meldete seinen Abschied dem Hauptmann.
Der war verlegener als jemals.

		Vom frühen Morgen an hielten sich die Brüder am Molo, in dessen
Nähe die Schiffe ankerten. Das kleinste von den dreien, das ihnen
bestimmt war, hieß etwas prahlerisch »El Sol«. Ihr Gepäck war
gering, Waffen und Ledersack, das war alles. Andere Reisende fanden
sich ein, eine farbige Gesellschaft. Das Militär überwog, aber es
waren auch Beamte des Vizekönigs darunter, die heimkehrten,
Kaufleute, Priester, Frauen und Kinder. Ein aufgeregtes Schwatzen
und Lachen erhob sich. Fliegende Händler, aufdringlich, boten ihre
Waren an, im seltsamen Wahn solcher Leute, der [bookmark: page119]119 Reisende wolle sich
durchaus mit unnützem Kram noch beschweren. Zwei Spielleute,
Trommler und Pfeifer, musizierten betäubend. Einige Herren ließen
sich auf offenem Landungsplatz noch rasieren.

		Gleich hinter dem Molo lag das mächtige, alte, aragonesische
Schloß. Dort wohnte der Vizekönig, und dort als sein Ehrengast
logierte auch wieder Don Juan d'Austria. Weit war Lepanto, weiter
die Flottenparade, da Cervantes den Kaisersohn zum ersten Mal
erblickt hatte in elegantester Pracht.

		Rechts, jenseits des kleinen Bassins, wurde gemetzt und
gehämmert. Es war das neue Kriegsarsenal, das da in die Höhe stieg.
Cervantes ertappte sich darauf, daß er mit einer Art Neid zu den
Maurern hinüberblickte. Die sahen etwas entstehen unter ihren
Händen, die wurden gebraucht!

		Der Kanonenschuß vom Inselkastell verkündete Mittag. Auf den
Galeeren stiegen die Flaggen. Einer nach dem andern booteten die
Passagiere sich ein. Eine klare Sonne strahlte hoch am Himmel, aber
milder Dunst lag über der Bucht. Die Felsenwände des entfernten
Sorrent lagen in blauen Schatten.

		»Auf was warten wir noch, Bruder,« sagte Rodrigo und war
aufgestanden. »Schiffen wir uns ein wie die Andern.«

		Cervantes zögerte ohne Sinn vor dem endgültigen Schritt. War
erst der italische Boden verlassen, schien ihm jede Hoffnung
vorbei. Er wandte sich im Sitzen um und blickte zurück auf die
hochgestaffelte Stadt. So verharrte er lang. Sie waren fast schon
die Letzten.

		[bookmark: page120]120 Da
sah er um die Ecke des Schlosses und über den Platz, der jetzt
beinahe leer war, einen kriegerisch gekleideten Mann auf sie
zueilen. Er legte die Hand über die Augen und erkannte den
Hauptmann. Schon von Weitem rief er und schwenkte Papier in der
Hand, der Helm saß ihm schief wie am Tag von Lepanto.

		Die Trompeter auf den Galeeren bliesen das erste Zeichen. Der
Ruderer winkte. Urbina, mit triumphierendem rotem Gesicht, war
heran.

		Da alles nichts gefruchtet hatte und die äußerste Stunde
gekommen war, hatte er alle militärische Regel beiseite geworfen.
Den Harnisch gescheuert, mit Schärpe und Ordenskreuz, begab er sich
zu dem Schloß der Könige von Aragon. Aber hier verließ ihn der Mut.
Fast zwei Stunden wanderte er auf und ab vor dem Triumphbogen, der
nach der Landseite den Eingang bildete. Die ehernen Torflügel waren
geschlossen, im linken stak eine Geschützkugel, und es quälte
Urbina, daß er nicht wußte, wie die dahin gekommen war.

		Als der Mittagsschuß hallte, war nicht mehr zu zaudern... Urbina
fand den Feldherrn in seinem Salon, trübe beim späten Frühstück. Er
kannte den Hauptmann. Er wußte, weshalb er kam. Es handelte sich um
diesen gewissen Cerveedra oder wie er nun hieß, zum vierten Mal
schon behelligte ihn die Quisquilie. Als ob es so angenehm gewesen
wäre, dem königlichen Bruder im Escorial mit einer Bitte zu
kommen!

		Aus matten Augen, unter denen sich Säcke zu bilden begannen,
blickte er auf zu dem Offizier. [bookmark: page121]121 Der legte seine Blätter
auf den speisenbesetzten Tisch, zwischen die Teller. Der
Einfachheit halber hatte er das Empfehlungsschreiben schon selber
entworfen und zwar in doppelter Ausfertigung, einer ausführlichen
und einer knappen. Die ließ er Don Juan zur Wahl. Untertänig,
inständig jedoch erneuerte er seine Petition. Heute, gleich jetzt,
segelte jener Tapfere, für den er bürge! Er fühle sich selber
beeinträchtigt, von seinem Feldherrn an der Ehre verletzt, rief er
zitternd vor Dringlichkeit, wenn sein Antrag wieder verworfen
werde.

		Keine Antwort kam. Apathisch kaute der Kaisersohn. Da tat der
Hauptmann Urbina sein Äußerstes. Mit fliegenden Händen nestelte er
sich sein Ritterkreuz von Santiago vom Hals und warf es scheppernd
auf die Dokumente, zwischen Saures und Scharfes.

		Der junge Herr sah auf und blickte in das ehrliche und
erbitterte Gesicht. Dann winkte er seufzend dem servierenden Diener
und unterschrieb mit dem dargereichten Kiel das nächste der
Dokumente. Es war durch Zufall das kurze.

		»Nun laßt mich essen,« sagte er matt, »und kommt mir nicht
wieder!«

		Aber als Urbina draußen war und glücklich wie ein Bräutigam die
Treppe hinuntereilen wollte, stieg ihm entgegen mit militärischer
Suite der Hausherr und Vizekönig, Grande von Spanien. Der Schwung
des Erfolges riß den Hauptmann hin, alles dünkte ihn leicht. Er bog
auf dem Podest sein Knie vor dem erstaunten Gouverneur, hob ihm das
nicht unterzeichnete Blatt unter die [bookmark: page122]122 Augen und berichtete in
fliegender Kürze seinen Fall.

		»Gern,« sagte der Grande, »folgt mir nur bitte ins Zimmer.« Es
mochte ihm schmeicheln, daß seine Fürsprache neben der des
prinzlichen Großadmirals noch für nötig gehalten wurde.

		Wenig erfuhr Cervantes von all dem. Schon blies die Trompete zum
zweiten Mal. Er hielt die gefalteten Schriftstücke in der
verbliebenen Hand, und die Tränen strömten ihm übers Gesicht.
Rodrigo stand ehrerbietig daneben, beseligt auch er, aber garnicht
erstaunt, es war ja nur selbstverständlich, daß für Miguel
jedermann sein Bestes einsetzte. »Geleit' Euch die Jungfrau!« sagte
der Hauptmann. Und das war alles.

		Zur guten Zeit hatte sich ein Südwind erhoben und trieb das
kleine Geschwader den richtigen Weg, am Kap Misenum vorbei, durch
die Straße von Procida. Bald aber war Meeresstille. Eng beieinander
sich haltend schlichen die drei Schiffe die italische Küste entlang
gegen Norden. Das offene Meer ohne Not zu überqueren, wäre tollkühn
erschienen.

		So war es eine langsame, aber eine heitere Fahrt. Jedermann
freute sich auf die Heimkehr, an Bord der »Sonne« schien kein
Unglücklicher zu sein. Auch die Ruderer waren hier freie Matrosen,
sie sangen sich auf ihren Bänken den Takt.

		Von allen der Glücklichste war der Fähnrich Cervantes. Er konnte
sich nicht sattlesen an den Dokumenten, die seines Bruders Ehre und
Zukunft bedeuteten. Er wußte sie auswendig, er [bookmark: page123]123 zitierte sie jedermann.
»Ein Soldat, der bisher vernachlässigt war, der sich aber durch
seine Tapferkeit, Einsicht und tadellose Aufführung die allgemeine
Achtung erworben hat,« wiederholte vor Kaufleuten, Mönchen und
Frauen sein entzückter Baß.

		Der so Gekennzeichnete saß meistens still in der Nähe der Poppa
und las. Nur als das Schiff an Toskana hinauffuhr, las er nicht,
sondern blickte lange aufs Ufer. Wenige Meilen landeinwärts lag das
ummauerte Städtchen des Kaisers mit den Bäumen am Wall.

		Genua kam in Sicht, auf Tage dann der prangende Streif der
ligurischen Küste, hinter dem unvermittelt und zackig die Seealpen
aufsteigen.

		Es war in der sechsten Nacht. Kein Lüftchen ging. Aber Morgen um
Mittag mußte Marseille doch erreicht sein und wieder nach einem Tag
spanisches Land.

		In ihre Mäntel gewickelt lagen die Brüder nebeneinander auf
Deck. Rodrigo schlief schon. Wie Cervantes sich auf die rechte
Seite wandte, um auch den Schlummer zu suchen, knisterten auf
seiner Brust die Briefe an König Philipp. Dies war der Wohlstand,
war Geborgenheit der Seinen, war vielleicht der Ruhm. Offen standen
die Pforten des Lebens.

		Um Mittag aber erhob sich aus Südwesten der Sturm. [bookmark: page124]124

		 

		Die toten Könige

		Trauerkondukte durchquerten Spanien, vom Norden
zur Mitte, vom Westen zur Mitte, vom Süden zur Mitte. König Philipp
erwartete sie.

		Wie lange schon sehnt er sich, vereint mit dem Tode zu wohnen.
Allzu langsam ersteht dieser Klosterpalast für die Abgeschiedenen
seines Hauses. Finster und einsam ist der Ort, rauhes Felsengebirge
umstarrt ihn, ohne Erbarmen wütet der Sturm. Seit zwölf Jahren wird
hier gebaut. Seit zwölf Jahren überwacht König Philipp den Bau.
Madrid sieht ihn selten. Er wartet.

		In dem Weiler zuerst, der ganz nahe liegt. In einer der Hütten
dort, eng beieinander, hausen die Mönche. Ein Gelaß haben sie zur
Kapelle gemacht, auf die Kalkwand ein Kreuz aufgemalt, über den
Altar eine Bettdecke gespannt, denn es regnet durch das schadhafte
Dach. So schmal ist der Raum, daß bei der Messe der Ministrant mit
den Füßen an den knienden König stößt.

		Nicht besser wohnt er selbst, der erste Fürst dieser Erde. Das
Pfarrhaus hat keine Fenster und keinen Kamin. Eine einzige Holzbank
mit drei Beinen ist vorhanden als Sitz.

		Nach acht Jahren ziehen die Mönche hinüber in das unfertige
Schloß, König Philipp mit ihnen. Verderblich ist der feuchte Neubau
für seinen gichtigen Leib. Die Granden, die um ihn sein müssen,
sind völlig verzweifelt, die Mönche selber stöhnen geheim. Mönche
lieben es, unter sich zu sein.

		In ein paar dürftig möblierten Zimmern, nahe [bookmark: page125]125 der vorläufigen Kirche,
ordnet er aus seinen Papieren die Geschäfte zweier Hemisphären.
Ringsum Getriebe und Baulärm. Wüst liegt noch alles. Um die
aufsteigenden Quadern, dicht, wuchert die Jara, ein struppiges,
zähes, kaum zu rodendes Unkraut. Gestein liegt umher. Schwere
Karren, mit zwanzig, mit vierzig Ochsen bespannt, schleifen es aus
den Brüchen herbei. Das Kreischen der zweirädrigen Krane, das
Pochen auf dem Gerüst, das Zischen der Sägen, das Hämmern der
Schmiede, der Schlag der Steinmetzen, die Axt der Holzfäller im
nahen Wald – nichts stört den wartenden König.

		Aber es dauert zu lang. Noch sind von dem ungeheuren Viereck nur
die Flügel im Osten und Süden vollendet. Von der Grabkirche, die
sich über den Toten wölben soll, ist wenig vorhanden. Da befiehlt
er, alles zu lassen und in Eile die Gruft auszumauern. Übermächtig
ist sein Verlangen. Er kann nicht mehr warten.

		Viele Stunden sitzt er an seinem Tisch, studiert Karten und
Meilentabellen und entwirft methodisch die Pläne zur Einholung.
Weit verstreut wohnen die Toten seines Hauses. So und so viel Tage
dürfen die Züge brauchen, da und da wird gewartet, dort
übernachtet, an jenem Kreuzweg vereinigt sich Kondukt mit Kondukt,
hier ist die Stelle, wo alle zu Einem verschmelzen, dies wird der
Tag sein, an dem er selber – endlich – die Ankunft der Toten
erlebt. Mit Sorgfalt wählt er die Großen aus, die bestimmt sind,
sie zu geleiten. Herzog von Alcala, schreibt er auf, Herzog von
Escalona, [bookmark: page126]126 Bischöfe von Salamanca, Jaen, Zamora. Sie müssen
zahlen für die unermeßliche Ehre, auf Kosten des auserkorenen
Führers geht jeder Zug. Mystische Sehnsucht und Ökonomie verbinden
sich seltsam.

		Er hat Ursache, zu rechnen. Spaniens Blut stockt. Inmitten der
Weltherrschaft vertrocknet das Stammland. Für Gott geschieht
es.

		Der König fragt nicht, ob die Welt ihn versteht. Es gibt keine
Welt außer Habsburg. Keinem fremden Souverän gesteht er den
Majestätsnamen zu. Majestät hat nur sein eigenes Haus. Nur die
Toten, die er erwartet, sind Majestäten.

		Sie kommen aus Kathedralen und Klöstern, darin sie geschlafen
haben, aus Andalusien, aus Estremadura, aus Altkastilien und aus
Madrid. Kein ehedem Glücklicher ist darunter. Einem jenseitigen
Auftrag, nicht irdischem Leben und irdischer Freude, gehört dieses
Haus. Es kommt Johanna, Mutter des Kaisers, die Schwermut und
Wahnsinn in sein Geschlecht trug, es kommt die Kaiserin, Philipps
Mutter. Es kommen die Königinnen von Ungarn und Frankreich, des
Kaisers Schwestern, die draußen bauten an seiner Herrschaft. Die
jungen Königinnen kommen, Philipps Frauen, hingeopfert allzu früher
Mutterschaft. Es kommen die Kinder des Hauses, unkräftig zu leben.
Es kommt Don Carlos, das Halbtier, entsühnt durch das Sterben,
willkommen jetzt seinem Vater, der ihm zu leben verbot. Es kommt
aus dem Kloster Yuste Kaiser Karl selbst.

		Lang sind die Fahrten, die Straßen sind schlecht. Der Wartende
im Escorial kennt jeden [bookmark: page127]127 Meilenstein, an dem jeder
Zug jede Stunde vorüberschleicht. Jeden Kondukt hat er selbst aufs
Genaueste geordnet, hat die Zahl der Edelleute bestimmt, die
voranreiten müssen, der Bettelmönche und der Kapläne. Auf den Mann
genau, nach zeremoniöser Abstufung, ist den Leichen die
Gardeeskorte zugemessen. Achtzehn Pagen hat jener Infant,
vierundzwanzig hat jene Königin. Er hat berechnet, wieviel Ellen
Flor die Pferde tragen. Auf dem Goldbrokat, der die Särge deckt,
haben Kronreifen zu ruhen von unterschiedener Form, nach Rang und
Gesetz.

		Dürr, vom Sommer verbrannt, streckt sich das Hochland. Das Volk
feiert und liegt an den Straßen im Staub. Alle Städte sind finster
geputzt, das ärmste Dorf, ein Steinhaufen nur, zeigt die umflorte
rotgelbe Flagge. In Kirchen, bei Sterbegesang und Gebet, wird
übernachtet. Auf den Steinfliesen liegt die Begleitung im Mantel
und findet nicht Schlaf.

		Dann ist das Warten zu Ende. Die Botschaft ist da: sie sind
vereinigt, sie kommen. Es ist ein dunkler und häßlicher Tag.
Zerrissene Wolken ziehen niedrig über dem Escorial. Der König tritt
aus dem unfertigen Portal der unfertigen Riesengruft.

		Noch ist der weite Platz nicht gepflastert, der Boden zerrissen,
die Jara nicht weggerodet. Ein ungeheurer Katafalk, ganz schwarzer
Samt und goldner Brokat, ist errichtet. Drei Stufen führen hinauf.
Eine lange Tafel erwartet die Särge. Goldumwundene Säulen tragen
den Baldachin.

		Der König tritt ganz allein vor das [bookmark: page128]128 Trauergerüst, in
feierlichster Gala. Es sind Barett und großer Ornat vom Goldenen
Vlies, die er trägt: der offene Talar, dessen Aufschläge in
erhabener Stickerei oftmals das Lamm wiederholen. Er hält ein
Kruzifix in den Händen. Sein Blick geht über die verbrannte Steppe,
das traurige Herz seines Landes. Meilen um Meilen schweift er hin
bis zu den fernen Bergen von Toledo. Als etwas unbestimmt
Weißliches erschimmert in halber Weite seine Stadt Madrid.

		Schon schallt Trauermusik und Gebet. Die Spitze nähert sich
schon bergan. Nun zeigt sich die Adlerstandarte. Es ist Karls des
Fünften Sarg, der als erster heraufschwankt.

		König Philipp kniet nieder. Dies juwelenbesäte Kruzifix hat in
Yuste sterbend der Kaiser gehalten. Mit ihm in den Händen will er
selber einst sterben.

		Er legt dem Vater Rechenschaft ab in dieser Stunde. Ach, die
Hände, die sein Kreuz umspannen, sie können das Gottesreich der
Erde nicht mehr zusammenfügen. Auf immer dahin sind die schönen
glänzenden Zeiten, da Europa in gläubiger Gemeinschaft geeint war.
Greuel läßt Gott geschehen, dunkel wird seine Welt. Auflehnung
überall, Irrglaube und Wahn. England, Deutschland, der Norden, lang
der Verdammnis verfallen, Habsburgs Niederlande in tiefem geistigen
Aufruhr, Frankreichs König bereit, mit den Ketzern Frieden zu
machen. Habsburgs Meer aber und der Süden und Osten ausgeliefert
dem Heidenpropheten, vom Atlantik bis zum Heiligen Grab und vom
Heiligen Grab bis vor Wien.

		[bookmark: page129]129
Doch er hat die Rechenschaft nicht zu scheuen. Er war immer bereit,
Gott alles zu opfern. Der reinen Lehre zuliebe regiert er in
Feindschaft mit allen Staaten, zücken seine Geschöpfe den Dolch
nach dem Leben abtrünniger Fürsten, sind die besten Provinzen
verwüstet, der Staatsschatz geleert, maurischer Kunstfleiß und
jüdische Weisheit verbrannt und verjagt. Bald wird er allein sein
mit den Toten seines Geschlechts, den Einzigen, mit denen er sich
eins weiß, in der Glaubensburg, in die sie nun einziehen.

		Aus dem unfertigen Innern beginnt die Orgel zu tönen. Salven
herkommandierter Truppen hallen darein. Aus dem Tor, dem die Flügel
noch fehlen, tritt mit dem Kreuze der Prior. Gesang von drinnen
mischt sich mit dem Psalmodieren der Nahenden.

		Nun sind die Könige angelangt auf dem weiten Plateau, vor ihrem
Gruftschloß, das klaffend mit ungleichen Armen nach ihnen greift.
König Philipp verharrt im tröpfelnden Regen und überwacht die
Zeremonien, unter denen die Truhen von den Wagen geschafft und
emporgetragen werden auf die Estrade. Orgelklang, Salven, Geläut
und Gesang währen fort, die Bischöfe in Pallium und Inful segnen
die Toten. Niedrig ziehen Weihrauchschwaden dahin in der
Regenluft.

		Nun ist es vollbracht. In langer Reihe, nach streng
aufgezeichneter Ordnung, bedecken die Särge die gewaltige Tafel.
Initial und Goldreif nennt jeden Schläfer. In der Mitte aber,
majestätisch gesondert, wuchtet der Sarg, der die [bookmark: page130]130 geschlossene Krone
trägt, die Kaiserfahne zu Häupten, das Bahrtuch über und über
bestickt mit dem Adler der Weltmacht.

		In einer schweren Trunkenheit steht der Erbe. Oh könnte der
Augenblick währen! Es ist sein größter. Nie wieder, auch in ihrer
Gruft nicht, wird er sie so umfangen können mit Einem Blick, die
seines Blutes waren, seiner Sendung, seines Schicksals, seiner
Gewißheit. Diese Totenparade ist endlich Erfüllung, Erfüllung für
den verzückten Glauben, Erfüllung zugleich für sein tiefes krankes
unersättliches Bedürfnis nach Ordnung. Ordnung gewährt nur der
Tod.

		Da aber, wie ein reißendes Urtier aus seiner Höhle, aufheulend,
bricht mit Orkansgewalt der Sturm vom Gebirge.

		Er ist die Geißel des finstern Orts, die Mönche fürchten ihn,
als einen körperhaften Satan sehen sie ihn an, der sein einsames
Reich verteidigt gegen die aufsteigende Zwingburg. So aber wie
heute hat die Teufelskraft niemals gewütet.

		In einem einzigen Augenblick sind Pracht und Ordnung zerstört.
Die Kronen kollern, die Fahne knickt, die Bahrtücher wirbeln herab.
Der gewaltige Baldachin bläht sich auf, wie ein Segel auf hohem
Meer, und zerreißt, die goldenen Säulen krachen zusammen. Schon ist
von dem prunkenden Katafalk nichts mehr da als ein nacktes Gerüst.
Die Tücher klatschen und sausen, lebensgefährdend, niemand wagt sie
zu fassen. Riesenfäuste zerreißen die Sinnbilder von Habsburgs
Macht in der Luft. Fetzen mit Adlern und Kronen wirbeln [bookmark: page131]131 dahin über
das steinige Feld, fort bis zum Wald. »Brokatblüten trägt unser
Wald«, werden im Frühjahr die Holzfäller sagen, wenn sie Mittag
machen unter den Steineichen.

		Mitren der Bischöfe rollen im Schmutz. Der Ornat seines Ordens
ist König Philipp von den Schultern gerissen. Im schwarzen
Untergewand hält er sich mitten im Aufruhr, eine magere schwache
Figur, vor den kahlen Särgen. [bookmark: page132]132

		 

		Dali-Mami

		Von Spanien her kam der Sturm. Sie hatten
Marseille hinter sich und auch schon die Rhonemündung. Auf einem
Landvorsprung wurde ein Dörfchen sichtbar, dessen graue Kirche,
zinnenbewehrt, mit einer Art Wachtturm, sich ausnahm wie eine
Festung. Ein Bootsmann nannte den Namen: Les Saintes Maries.

		Auf dieser Höhe fiel der Südwest sie an. Er kam mit Stößen von
solcher Gewalt, daß in einem Augenblick das kleine Geschwader
auseinandergetrieben war. Die »Sonne« fand sich allein. Ein kalter,
schräger, peitschender Regen fegte das Deck. Alles polterte die
schmale Treppe hinunter. Oben verharrten nur der Kapitän und zwei
Maate. Die Ruderer zogen sich die Mäntel über den Kopf und legten
sich geduckt mit aller Macht ins Zeug, denn das kleine Schiff wurde
mit fast unwiderstehlicher Gewalt der Küste zugetrieben. Es wurde
immer finsterer, nun blitzte es auch, und ein krachender
Donnerschlag folgte.

		Unbehagen herrschte im Bauch des Fahrzeugs. Man wurde
hochgehoben und niedergeschleudert, dann lag man seitlich, daß alle
aufeinander kollerten, die Frauen stöhnten, Kinder heulten
erbärmlich. Die Luft wurde immer schlechter.

		Ein wilder Stoß. Ein Zusammenprall. Nun war man auf einen Felsen
gerannt! Es war das Ende. Doch ein zweiter Stoß folgte, furchtbarer
noch und aus anderer Richtung... Ein paar Männer stürzten an Deck,
mit ihnen Cervantes. Sie kamen nicht weit. Die Treppe war schon
besetzt, [bookmark: page133]133 Pistolenmündungen starrten, es krachte ein Schuß,
ein Spanier sank um, schlug nach hinten, die Anderen mit sich
reißend, zurück in den untern Raum, den schon Jammern und Schreien
erfüllte.

		Widerstand war nicht möglich. Kaum einer hatte seine Waffen zur
Hand. Wer sie hatte, konnte sie nicht gebrauchen im engen Raum.
Cervantes gelang es, das Deck zu erreichen. Hier ward er
Augenblicks niedergerissen, gebunden und wie ein Stück Vieh zur
Seite geworfen. Unweit sah er den Kapitän der »Sonne« in seinem
Blute liegen, auch ein paar von den Matrosen hingen tot überm
Ruder. Der Sturm war gesunken, dünn fiel der Regen. Das Deck war
angefüllt mit schwerbewaffneten Korsaren, die durcheinander
brüllten.

		Unter Deck Schüsse, Gepolter und Schreien. Dann tauchte aus der
Treppenluke ein Passagier nach dem andern hervor, die Arme auf den
Rücken gedreht. Seinen Bruder Rodrigo sah er nicht. Ein
untersetzter Mensch, hinkend, in reicher Kleidung, die klatschnaß
an ihm niederhing, eine Agraffe am Turban, schien das Kommando zu
haben. Er führte eine sonderbare Keule in der Hand, eine Art von
elastischem Totschläger, mit dem er seinen Befehlen freigebig
Nachdruck verschaffte.

		Cervantes richtete sich mühsam auf in seinen Stricken und spähte
über den Schiffsrand. Die »Sol« war doppelt geentert worden: zwei
Schiffe, durch Haken und Dreggen gehalten, lagen backbords und
steuerbords an. Ein drittes Kaperschiff [bookmark: page134]134 hielt sich ganz in der
Nähe. Sie mochten aus den Schlupfwinkeln des Rhône-Deltas
hervorgebrochen sein.

		Es hatte zu regnen aufgehört, die Sonne kam durch. Der hinkende
Kommandant legte eine Hand über die Augen und spähte umher. In
diesem Augenblick fiel ein Kanonenschuß. Eines der spanischen
Schiffe, Cervantes wußte es, führte zwei kleine Geschütze. Der
Hinkende schrie einen Befehl. Man begann die Gefangenen über die
Laufbretter zu treiben, auf die Raubschiffe. Da dies nicht rasch
genug ging, griff man zur kürzern Methode. Man packte die
Gebundenen bei Schultern und Füßen, gab ihnen Schwung und
schleuderte sie hinüber. Auch Cervantes flog so. Mit dem Hinterkopf
schlug er krachend auf die Ruderbank nieder und lag in
Betäubung.

		Als er sich sammelte, war das Fahrzeug in ruhiger Bewegung. Er
lag auf dem Vorderteil, um ihn, geschnürt und aufgereiht wie
Pakete, die Schicksalsgefährten, viele blutbedeckt. Das Wetter war
klar und schön. Der Hinkende stand beim Mast, seinen Totschläger
unter den Arm geklemmt, hielt ein Schreibheft in Händen, und machte
sich mit angeekelter Miene Notizen. Er hatte ein feistes, weißes,
keineswegs orientalisches Gesicht, das ein herunterhängendes
Augenlid bösartig entstellte.

		Unmittelbar neben Cervantes, zur Rechten, lag ein Jesuitenpater,
mit einer Schramme auf der Stirn, der mit feiner, gesammelter Miene
still vor sich hinblickte; auf seiner andern Seite eine [bookmark: page135]135 elegante Dame
in mittleren Jahren, Frau eines Madrider Hofbeamten. Ihre Frisur
war aufgegangen, ihre Schminke über das nasse Antlitz fleckig
verstrichen. Die ganze Situation, obwohl bekannt und gefürchtet,
hatte etwas so unwahrscheinlich Verrücktes, daß Cervantes zu seinem
eigenen höchsten Erstaunen einen Lachkitzel aufsteigen fühlte. Er
konnte auch nicht widerstehen. Er bog sich in seinen Fesseln und
lachte. Beide Nachbarn drehten ihm ungläubig ihre Gesichter zu.

		Nachmittag und Abend gingen hin. Niemand sprach. Niemand brachte
den Paketen etwas zu essen. Alle Segel waren gesetzt,
unverhältnismäßig große Segel für ein so kleines Fahrzeug. Man fuhr
ohne Licht. Das habe ich alles ganz richtig beschrieben in Lucca,
dachte Cervantes. Die Galiote flog nur so über das offene Meer,
Kurs nach Süden. In drei Tagen war man in Algier... Zur Rechten
mußte die spanische Küste liegen. Da hatten ihn Zukunft und Ehre
erwartet. Die Briefe raschelten an seiner Brust. Er zwang sich, mit
einer äußersten Anstrengung, daran nicht weiter zu denken. Dann
wieder wollte es ihn bekümmern, daß Rodrigo nicht sichtbar geworden
war. Doch ein Gefühl von vollkommener Bestimmtheit beruhigte ihn.
Eine kühle Sternennacht war da und die Zeit zu schlafen. Sacht zog
er seinen linken Arm aus der Schlinge und vermochte nun, sich
bequemer zu betten. Unter Umständen war es nützlich, nur eine Hand
zu besitzen. Er schlief ein. Er schlief gar nicht schlecht.

		Am Morgen wurde man mit Fußstößen [bookmark: page136]136 geweckt. Man wurde jetzt
ausgeraubt, und zwar methodisch. Zwei von den Freibeutern tasteten
jeden der Wehrlosen ab, zwei andere hielten einen großen Sack
offen, in den ohne Unterschied alles hineingestopft wurde: Geld,
Mützen, Schmuck, Schnallen, Tücher, Dosen, Gürtel und Handschuhe.
Der lahme Schiffsherr überwachte den Vorgang und sorgte dafür, daß
kein Taler und kein Armreif daneben ging.

		Einer der Handlanger, in grünem Hemd und überhängender schwarzer
Kappe, kniete über Cervantes. Der blies ihm ins Gesicht, um seinen
stinkenden Atem abzuwehren. Schnell war hier das Geschäft besorgt.
Mit verächtlicher Gebärde hielt der Korsar ein paar Geldstücke und
die kostbaren Papiere in die Höhe. Cervantes biß sich auf die
Zunge, als die Fürstenbriefe in dem Allerweltssack verschwanden.
Aus guter Überlegung sprach er kein Wort.

		Die Beamtenfrau neben ihm hatte man aufstehen lassen. Sie
jammerte und wand sich, als ihr der Sucher schonungslos über den
Körper griff. Ihr Klagen klang nicht vollkommen echt, sogar jetzt
noch war sie geziert. Aber Cervantes ertrug plötzlich seine
Ohnmacht nicht mehr. Absonderlicher Weise vergaß er für diese
wildfremde Komödiantin Beherrschung und Vernunft und stellte mit
seinen gebundenen Füßen dem Korsaren ein Bein, so daß der in
burlesker Art neben der Dame platt zu Boden schlug. Wütend richtete
er sich empor, um auf den Angreifer loszustürzen, aber der
Hinkende, grinsend über das weiße [bookmark: page137]137 Gesicht, schrie ihn grob
an und gebot ihm offenbar, sich lieber mit der Arbeit zu sputen. Im
Weitergehen warf er einen Blick ausgesprochenen Wohlgefallens auf
Cervantes zurück.

		Einer von der Mannschaft kam und teilte Nahrung aus: grauen
Zwieback, der aus Gerstmehl und Hafermehl zusammengerührt sein
mochte, und dazu eine Handvoll schwarzer Oliven. Den Gefangenen
wurden die Fesseln gelockert, einige standen schon auf und reckten
sich, was hatte die schwerbewaffnete Mannschaft auch zu
befürchten.

		Cervantes, dem das leidige Mahl nicht übel schmeckte, sah die
Beamtendame mit Ziererei in ihren Zwieback beißen. Er bemerkte aber
auch, zu seinem Schrecken, daß sie aus ihrem verschmierten Gesicht
heraus mit ihm zu kokettieren begann. Dazwischen seufzte sie
jämmerlich. Er beschloß, sich von der Stelle zu rühren und nach
Rodrigo zu suchen.

		Schon von Weitem sah er ihn, mit noch gebundenen Füßen,
wohlbehalten unter der Reifenbespannung der Poppa sitzen. Der gute
Junge streckte die Arme nach ihm aus. Aber zwei Mann von der
Deckwache trieben Cervantes drohend an seinen Ort zurück. Er
vermied die unmittelbare Nähe der Dame und ließ sich zwischen dem
Jesuiten und einem sardinischen Arkebusier an der Bordwand
nieder.

		Mit prächtigem Wind segelte man gerade an einer felsigen Insel
vorüber. Im Hintergrund einer Bucht, auf kreidigem Gelände,
erschien eine [bookmark: page138]138 hübsche Stadt, ganz maurisch schon
anzuschauen.

		»Ibiza,« bemerkte der Jesuit. »Von hier aus hätte man es nahe
hinüber ins Vaterland.« Cervantes nickte. Er sah sich bei Valencia
ans Land steigen, Spaniens Boden berühren und küssen. Die Tränen
wollten ihm aufschwellen. Er ward ihrer Herr, und sie kamen nicht
wieder.

		Es lag nicht in seiner Gewohnheit, sich selbst zu beobachten.
Doch soviel hatte er festgestellt, daß ihn geringes Ungemach
leichter erschütterte als großes. Irgendein Ärger, eine
nebensächliche Widerwärtigkeit oder Kränkung, ging ihm tagelang
nach. Schlug aber das Schicksal zu, traf ihn ein Unglück, so bot er
die Stirn, fand sich ab und blieb ruhig. Sein Leben würde nicht in
algerischen Ketten enden, er schwur es sich zu, er wußte es.

		Gelassen blieb auch der Jesuit. Er freilich hatte Grund, für ihn
war es ein Zwischenfall. Undenkbar daß ihn sein Orden im Stich
ließ. In vier Wochen war das Lösegeld da, die Taxen für Kleriker
waren festgelegt, es war ein Tarif. Er plauderte. Beiläufig nannte
er auch den Namen des Schiffsherrn. Der Hinkende war Dali-Mami, der
Albanier. Sie waren einem der berühmtesten von der Gilde in die
Hände gefallen, übrigens auch einem der grausamsten. Der Jesuit bat
Cervantes, sein Augenmerk auf die Rudersklaven zu richten, arme
Teufel ohne kommerziellen Tauschwert, die nun bis zum Tode hier
saßen. Dem einen fehlten die Ohren, dem andern ein Auge, Spuren
flüchtiger Unzufriedenheit von Seiten Dali-Mamis. Ob [bookmark: page139]139 der Bericht
stimmte, wonach dieser Reis gelegentlich einem trägen Ruderer den
Arm abzuhauen und mit dieser Peitsche auf die übrige Bemannung
einzuprügeln pflegte, wollte der Jesuit nicht entscheiden. Möglich
war es durchaus, es gab da kaum Grenzen. Und am Beklagenswertesten
schien, daß dieser Dali-Mami und nahezu alle seine Kollegen als
Christen geboren waren, in Griechenland, Dalmatien, Italien und
sonstwo, und daß eben diese Renegaten sich weit entsetzlicher
aufführten als Türken und Mauren. Unausdenkbar die Strafen, die
diese abtrünnigen Henker im Jenseits erwarteten...

		Hier trat ein Mann der Besatzung auf Cervantes zu und bedeutete
ihm mit auffälliger Höflichkeit, aufzustehn und zu folgen. Er
führte ihn bis zum Hauptmast. Auf einer Holzkiste fanden sich hier
ein Glas Wein und ein großes Stück kaltes Rauchfleisch bereit
gestellt. »Dies schickt Euch der Reis,« sagte der Matrose, »Fleisch
und Wein, den Ihr ja trinken dürft, da Ihr ein Christ seid.« Er
grinste. Es schien wenig wahrscheinlich, daß das Raubschiff eigens
für gefangene Katholiken Wein mit sich führte. »Übrigens könnt Ihr
frei umhergehen an Bord, läßt Euch der Reis sagen.«

		Nachdenklich trank Cervantes den starken Rotwein, nahm ein paar
Bissen und beschloß, die größere Hälfte Rodrigo zuzuwenden.

		Der Fähnrich war vollkommen heiter. Dankbar aß er. Er schien
auch nicht im geringsten erstaunt über die Auszeichnung, mit der
Miguel behandelt wurde, vielmehr lächelte er [bookmark: page140]140 bedeutungsvoll und
gewissermaßen stolz unter seinen waldigen Brauen hervor. Cervantes
ahnte nichts Gutes.

		»Willst Du mir erklären,« fragte er stirnrunzelnd, »was das
alles bedeutet: Fleisch und Wein und Dein kluges Gesicht.«

		Seine Ahnung bestätigte sich. Es war zum Verzweifeln. Beim
Sortieren der Beute waren die Dokumente gefunden worden. Der Reis
ließ den Namen Cervantes ausrufen und zwar zunächst an der Poppa,
dort wo Rodrigo in seinen Fußfesseln saß. Der meldete sich. Nein,
nicht er sei Don Miguel, sein Bruder befinde sich vorn auf dem
Schiff. Ganz richtig: ein Krieger mit einer Hand. Und allerdings
könne man leicht aus dem Schriftstück ersehen, was das für ein Mann
sei, nicht für einen Beliebigen schreibe der Oberbefehlshaber aller
Christen an den spanischen König. Sie sollten sich hüten, dem Don
Miguel de Cervantes Saavedra ein Haar zu krümmen, er rate ihnen
gut! Was denn der Rang dieses Miguel sei, wurde zurückgefragt, für
den die Oberhäupter der Christenheit korrespondierten... Rodrigo
tat höchst geheimnisvoll. Aus seinen Andeutungen war jedenfalls auf
einen sehr hoch gestellten Edelmann zu schließen, auf einen Granden
in auserlesener Funktion. Und das, meinte Rodrigo, konnte
sicherlich nur nützen. Miguel werde doch wohl mit ihm zufrieden
sein.

		»Unglücksmensch!« rief Cervantes, bereute aber sofort, legte dem
Bruder die Hand auf die Schulter und fügte hinzu: »Du meinst es
gut.«

		Der Hinkende war nicht auf Deck. Cervantes [bookmark: page141]141 suchte und ward zu ihm
eingelassen. In einer winzigen Kabine saß er an einem Tischchen und
schrieb.

		»Ihr seid der Grande, ich weiß schon,« sagte er nicht ohne
Wohlwollen, »Euer Fall wird sich ja in kurzem erledigen.«

		»Ich bin kein Grande, von mir ist nichts zu holen.«

		Dali-Mami ging hierauf garnicht ein. »Zweitausend Dukaten, das
wird Euch recht sein? Es ist kein Preis für einen Mann wie
Ihr.«

		»Nein, wahrhaftig, das schaff' ich bis morgen.«

		»Bis nächsten Monat gewiß. Wollt Ihr gleich schreiben? Es wird
sicher befördert.«

		»Hört mich an, Kapitän,« wiederholte Cervantes, »Ihr irrt Euch.
Ich bin kein Grande, ich bin nicht reich, ich habe keine Freunde,
die ein Lösegeld zahlen können für mich. Ich bin ein völlig
mittelloser Soldat, Gefreiter dem Rang nach.«

		»Sehr glaubhaft! Für einen Gefreiten schreibt der Großadmiral an
den König.«

		»Ihr braucht ja den Brief nur zu lesen. Da findet Ihr alles
bestätigt.«

		»Wieso denn?« Dali-Mami nahm das neben ihm liegende Blatt zur
Hand. »Hier steht eine dringliche, warme Empfehlung, nichts von
Soldat, nichts von arm.«

		»Das ist ein Blatt. Lest das ausführliche, das von dem
Vizekönig.«

		»Ah! der Vizekönig hat auch noch geschrieben. Und alles
für einen Gefreiten. Ihr führt Eure Sache ja sehr geschickt.«

		[bookmark: page142]142
»Lest diesen zweiten Brief!«

		»Ein zweiter ist garnicht da. Faule Ausflucht.«

		»Laßt nach ihm suchen!«

		»Der erste genügt mir.«

		»Ihr seid ein Esel,« schrie Cervantes, »ein dickfelliger,
blöder, bockiger Esel!« Es schien ihm viel wünschenswerter, jetzt
auf der Stelle niedergehauen zu werden, als in korsarischer
Sklaverei Jahre lang auf zweitausend Goldstücke zu warten, die
niemals kommen konnten.

		Der Reis war auch wirklich in die Höhe gefahren. Die Augen
schmal vor Wut, den Mund wulstig vorgewölbt, packte er sein
elastisches Eisen. Aber er setzte sich wieder zurecht und atmete
nur einmal tief auf.

		»Jetzt habt Ihr Euch vollends legitimiert,« sprach er
befriedigt, »nur ein sehr großer Herr ist so frech.« Seine Stimme
klang geradezu süßlich vor Selbstbeherrschung.

		Cervantes verließ ihn. Oh Rodrigo, Rodrigo! Aber schon keimte
eine dunkle Lust in seinem Herzen, an dem Schicksal, das so wild
mit ihm spielte. Ja, er besaß die innere Freiheit, sich zu fragen,
ob dies Schicksal ganz unverdient sei. Bezahlte er so vielleicht
die grausame Art, mit der er im Scheiden von Lucca Güte und Liebe
hinter sich gestoßen hatte, wie einer mit dem Fuß den Nachen hinter
sich stößt, der ihn freundlich ans Ufer getragen hat? Verhielt es
sich so, dann bezahlte er teuer. Weggerissen ins Weglose im
Angesicht beinahe der Heimat, das endlich erlangte Unterpfand des
Glücks sein Verderben, die Liebe [bookmark: page143]143 des Bruders Grab aller
Hoffnung – er schwamm auf dunklem Meer, kein Nachen bot sich mehr
dar. Nun denn, er bestand es! Wer verlernt hat, den Tod zu
fürchten, ist stark.

		Am vierten Mittag lag vor den Raubschiffen unter strahlendem
Himmel eine hochaufsteigende Pyramide weißer, verschachtelter
Häuser, von einer Zitadelle als Spitze bekrönt: die Stadt Algier.
Ehrenschüsse und Freudengeschrei empfingen die Landenden, die
Ankunft von Beuteschiffen schien ein Volksfest. »Zum Badistan! zum
Badistan!« brüllten und sangen halbnackte Kinder.

		Der »Badistan« lag ganz nahe dem Meer bei der Großen Moschee,
ein hübsches Plätzchen, mit Pfählen und Zahltischen als
Sklavenmarkt zweckdienlich ausgestattet. Unter allgemeiner
Begutachtung wurden die Männer entkleidet, ein Berg von
Garderobestücken türmte sich auf. Alles ging wie am Schnürchen, es
war ein gewohnter, gesetzlicher Vorgang. Die übliche Kleidung ward
ausgeteilt. Cervantes, Grande von Spanien, Schützling der Krone,
erhielt was alle erhielten: das grobe Hemd, die plumpe Hose, eine
Art Kaftan, der bis zu den Knien ging, ein paar Schlappen und eine
rote Mütze. Auch eine kleine Wolldecke warf man ihm hin. Damit war
er ausgestattet.

		Alsbald begann die Versteigerung. Türken, Juden und Mauren
bewegten sich zwischen der Ware und befühlten Schulter und
Bein.

		Cervantes ward abseits gehalten. Er stand nicht feil. Einige
Herren von der Polizei, in langem grünem Mantel und weißem
Filzturban, die auf [bookmark: page144]144 eisenbeschlagenen Schlappschuhen dröhnend
daherkamen, führten ihn ab, ihn und drei Schicksalsgenossen ins
unferne Bagno.

		Ein großer, gewölbter, halbdunkler Raum, darin es feucht und
muffig roch, nahm ihn auf. Dann beluden ihn die Grüngekleideten
sorgsam mit Eisen und Ketten. Er begriff, daß er auch diese
Auszeichnung seinem Bruder Rodrigo verdankte. Sein Zustand konnte
nicht unbehaglich genug sein. Umso eifriger würde er die
Beschaffung der zweitausend Dukaten betreiben. [bookmark: page145]145

		 

		Die Stadt Algier

		Das Seeräuber-Königreich Algier, kein leicht
vergängliches Gebilde, da es dreihundert Jahre lang den Großmächten
trotzte, hatte an Seltsamkeit in aller Geschichte nicht
seinesgleichen. Es war Inbegriff wilder Phantastik und gleichzeitig
florierendes Handelsgeschäft. Ein nüchternes Schauermärchen.

		In dem weißen steinernen Dreieck, diesem eng verschachtelten,
stinkenden Häusergewirr unter glühender Sonne, mochten
fünfzigtausend Menschen zusammenhausen. Ihr Blut war von der
verwegensten Mischung.

		In diesem Lande schweifte seit sehr alter Zeit der Berber, der
dunkle Numidier, dem nahe Verwandte am Nil und am Senegal wohnen.
Früh stießen Phoenizier an seine Küsten, handelten, siedelten,
bauten. Dann trat über Berber und Punier der verwaltende Römer. Die
afrikanische Provinz ward Kornkammer, Obst- Wein- und Ölkammer
seines Imperiums. Hier sprach man Latein. Hier sprach man
Griechisch, als später der Caesar von Byzanz aus regierte. Aber der
römische Name gab keinen Schutz mehr. Germanen gelangten heran,
eroberten und zerhieben die Säulenstädte, wurden geschlagen,
zerstreut, und gingen auf im Gemisch. Ostrom konnte noch siegen,
zum Erhalten war es zu schwach. Beim ersten Einbruch arabischer
Kräfte, bald nach dem Tod des Propheten, triumphierte der Islam. Er
griff weit umher, griff nach Spanien hinüber, fand dort sein
schönstes Reich und ward zur Kultur. Aber auf afrikanischer Erde
mordeten sich seine Sekten. Noch war Roms Segen nicht völlig
zerstört. Noch war das arabische Blut nur ein Tropfen im Mischkrug.
Da brachen, im Morgen des neuen Jahrtausends, aus den Wüsten im
Osten neue ungeheure Schwärme schweifender Krieger herein,
zerstampfende, plündernde, würgende Wilde. Zehn Jahre lang währte
das Blutfest. Dann war alle Gesittung getilgt, die Kornkammer leer,
Nordafrika verödet auf immer. Der nationale Sieg war vollkommen,
Arabisch herrschende Sprache, vom Berberischen dienend umflossen,
von Lauten der Phoenizier, Römer, Hellenen nur dunkel noch
unterspült.

		Eine abenteuerlich gemengte Bevölkerung also, ein hungerndes
Wüstengebiet, tausend Meilen felsiger Küste am Südmeer, die
blühendsten Länder in Greifweite: die Geschichte der afrikanischen
Raubstaaten konnte beginnen.

		Es wäre Spaniens Sache gewesen, ihr früh ein Ende zu setzen. Man
hatte die Mauren verjagt, war Herr im eigenen Hause, gebot über die
indischen Schätze. Man griff auch an. Küstenstädte ergaben sich,
man improvisierte Klöster, weihte Moscheen zu Kirchen um und ließ
Garnisonen zurück. Aber damit war es genug. Afrika wurde vergessen.
Die Truppen blieben ohne Proviant, ohne Munition. Einen nach dem
andern verlor man die Häfen wieder, kaum hielt sich mühsam
Oran.

		Was Algier betrifft, so hatte man da ein Felsenriff befestigt,
das dem Ufer auf Rufweite nahe lag. Auf diesem Peñon, dem »Dorn im
Herzen [bookmark: page147]147 Algiers«, lag ein spanischer Edelmann mit einer
Handvoll Soldaten und wartete auf sein Verderben.

		Chaireddin-Barbarossa brachte es. Er nahm den Felsen,
schlachtete die Besatzung, ließ den Edelmann totprügeln, zerstörte
das Fort, baute einen Damm bis zum Festland und schuf so den
sichern Hafen, Hauptbasis aller Korsaren fortan.

		Dem türkischen Sultan in Konstantinopel bot er auf seiner
flachen Hand Afrika als Geschenk. Er wurde sein Kapudan-Pascha und
Beglerbey. Er gebot über ein türkisches Heer. Er selbst war
christlichen Blutes, Renegat, europäischer Auswurf.

		Das waren auch die »Könige«, die von nun an in Algier regierten.
Das waren die Reïs der Korsaren, Räuberaristokratie dieser Stadt.
Das waren die Janitscharen des Sultans, ihre Offiziere und
Generäle. Das waren im Serail in Konstantinopel die obersten
Hofbeamten, das waren die meisten Vizekönige, Vezire und Admirale
im weiten türkischen Reich.

		In allen unterworfenen Ländern nämlich ließ der Großherr
alljährlich christliche Knaben ausheben. Man nahm sie im zartesten
Alter. Man nahm nur die schönsten und stärksten. Schnell vergaßen
sie Eltern und Heimat, kannten kein Vaterland mehr als Kaserne oder
Serail. Keiner strebte zurück. Sie hingen begeistert dem stürmenden
neuen Glauben an.

		Freiwilliger Zuzug von Halbwüchsigen und von Männern wimmelte
hinzu. Was immer entgleist war, enttäuscht oder abenteuergierig,
[bookmark: page148]148
sammelte sich unter dem Halbmond. Man »wurde« Türke. Es war eine
Karriere. Hier galt kein Vorurteil. Hier gab es keinen Geburtsadel,
dessen Ansprüche der Tapferkeit, dem Talent des Niedrigerzeugten
den Weg versperrten. Jeder Rang, jedes Glück stand einem jeden von
ihnen offen. Auf diesen Renegaten ruhte das Reich. Als Moslem
geboren zu sein, war kein Vorzug, eher raubte es die Anwartschaft
auf das Beste.

		Mächtig wirkte und band der wilde Zauber der kriegerischen
Religion. Chaireddin-Barbarossa, den Sohn des griechischen Töpfers,
suchte vergeblich Karl selbst zu verleiten, der große Kaiser, Herr
der getauften Welt. Er bot ihm ein Bündnis an, spanische Truppen,
die Souveränität, wenn er den Sultan verließe. Barbarossa blieb
treu. Und als der Römische Kaiser nun mit sechshundert Schiffen vor
Algier erschien, da widerstand ihm dies Raubnest. Er landete. Er
ließ stürmen. Sein vorderster Ritter, Fahnenträger des Ordens von
Malta, stieß seinen Dolch in das Osttor, das sich vor seinen Händen
schloß. Es hatte sich auf Jahrhunderte geschlossen. Algier blieb
uneinnehmbar.

		Die vom Sultan eingesetzten Machthaber führten wechselnde Titel:
Aga, Dey oder Pascha, das Volk nannte sie »Könige«. In Wirklichkeit
waren diese Könige Pächter. Sie hatten das Piratengeschäft in
Pacht, gestützt auf die Janitscharenregimenter. Kisten und Säcke
voll Gold gingen mit Regelmäßigkeit nach dem Bosporus ab. Dem König
gegenüber stand die Gilde der Reïs, der [bookmark: page149]149 Schiffseigentümer und
Raubkapitäne, der eigentliche Nährstand von Algier.

		Denn dieser ganze Staat war ein Handelsgeschäft mit
Menschenleben und geraubten Gütern. Hätten die Piratenfahrten
versagt, man wäre Hungers gestorben. Es wurde ja nichts produziert.
Das Land ringsum lag verödet. Man war angewiesen auf »Einfuhr«.

		Zwischen Krone und Gilde waren Pflicht und Recht pedantisch
geregelt. Nach einem Schlüssel wurde die Beute geteilt. Kein
Handelskontor in Antwerpen oder in Augsburg wies genauere
Buchführung auf. Mit noch blutigen Händen diskutierte man Tarife
und Taxen. Man plünderte Städte, raubte die Schiffe, stahl ohne
Wahl, fing die Menschen zusammen wie Vieh; aber zwölf Prozent von
dem allen, und nicht elf oder dreizehn, gehörten dem König. Zwölf
Prozent auch natürlich vom Lösegeld.

		Gefangene aus aller christlichen Welt füllten diesen seltsamsten
Speicher als Ware. Sie zählten nach vielen Tausenden, vom Tage der
Einfuhr an waren sie Objekte der Spekulation. Man ersteigerte auf
dem Badistan einen kräftigen Mann für fünfzig Dukaten, in Erwartung
eines Lösegelds von dreihundert. Aber bis dahin mußte das Kapital
sich verzinsen. Der Mann wurde also vermietet, als Taglöhner oder
als Lasttier, und der Käufer bezog dafür drei Dukaten im Monat.
Andere behielt er selber im Hause, und dies galt als Glücksfall. Im
täglichen Umgang läßt sich ein Menschengeschöpf nicht dauernd als
Ware [bookmark: page150]150
betrachten, Beziehungen stellen sich her. Haben einmal die Kinder
auf seinen Knien gesessen, so ist es schwer, es zu peitschen.
Auserwählt aber erschien, wer in den Haushalt eines Juden geriet.
Hier war Mißhandlung nicht denkbar, Strenge selten. Es gab Sklaven,
die in jüdischen Häusern nach wenigen Wochen das Heft in der Hand
hielten.

		In den drei Bagni lebten die Sklaven, die dem König und die der
Stadtverwaltung zugefallen waren. Ihr Los war beklagenswert. Höchst
elend ernährt, wurden sie in Ketten zu schwerer Arbeit verwendet,
an Bauten und Erdwerken, in Mühlen, im Hafendienst. Blieb das
Lösegeld lange aus, so verfinsterte sich vollends ihr Los. Man ließ
das wertlose Material auf den Ruderbänken verkommen. Ihre
Daseinsgenossen aber im Bagno waren jene Gefangenen von Rang und
Reichtum – oder von eingebildetem Rang und eingebildetem Reichtum –
von denen man durch grausamen Druck rasch hohe Summen zu erpressen
hoffte.

		Frei gingen zwischen Ämtern und Sklaven die trinitarischen
Mönche umher, die den Loskauf vermittelten. Die erlösenden
»Almosen« zusammenzubringen, war von Alters her die Funktion ihres
Ordens. Sie beförderten auch die Korrespondenz der Gefangenen, sie
arbeiteten Hand in Hand mit ihren Familien; vor ihrer
geschäftlichen Bedeutung machte der Fanatismus der Renegaten willig
Halt. König und Kapitäne verkehrten mit diesen Mönchen wie die
Chefs großer Firmen mit Handelsvertretern.

		Die Räuberstadt war freilich ein Zentrum der [bookmark: page151]151 Religion. Man zählte
mehr als hundert Moscheen auf ihrem winzigen Raum. Aber wo das
Interesse sprach, schwieg allenthalben der Glaube. Man sah es
höchst ungern, wenn ein Sklave übertrat. Man verhinderte das. Man
wollte keineswegs um den Blutpreis geprellt sein.

		Flucht aber war höchstes Verbrechen. Wie? die Ware wollte sich
selbständig machen! Gewinngier und Grausamkeit ahndeten jeden
Versuch mit gräßlichen Strafen. Abschreckung vor allem; da durfte
am Material nicht gespart werden. Die Mauerhaken außerhalb der Tore
waren stets reichlich mit Christenköpfen garniert. Die Geier in
Algier hatten es gut, Jahrhunderte lang.

		Das alles, wahrhaftig, war Staatsraison. Denn von diesen
unseligen Menschen, die da hungrig und verprügelt, fast nie ohne
hemmende Kette, den Zins ihres Kaufpreises abschufteten oder im
Bagno verschimmelten, von dem, was man ihnen gestohlen hatte und
noch stehlen würde, lebten Staat, Stadt, Religion und jeder
einzelne Bewohner von Algier.

		Lebte der König, Dey, Aga, Pascha, in seinem Schloß mit der
Halbmondflagge und der großen goldenen Schiffslaterne auf dem Dach.
Lebten die Kapitäne in den Häusern der Unterstadt oder in ihren
Villen vorm Tor, deren nackte abweisende Mauern so kühle
Brunnenhöfe umschlossen, so reizvolle Interieurs, schimmernd in
buntem Marmor, Fayencen und Boiserien. Von ihnen lebten die Kadis
und Muftis, die Muderres, Muekkits, Imans und Chatibs, die in den
Moscheen, sechs [bookmark: page152]152 großen und hundert kleinen, Recht sprachen,
Glaubensfragen entschieden, vorbeteten, vorsangen und den Kalender
machten. Von ihnen lebten in ihren Klosterkasernen die
Janitscharen, auserwählte Milizen, in ihren Küchenmützen und
Weiberröcken halb albern, halb feierlich anzuschauen. Das
hämmernde, schneidernde, färbende, sohlende, bratende, backende
Gewerbevolk lebte von ihnen, das in der langen Suk-Straße nahe dem
Hafen die offenen Buden besetzt hielt. Von ihnen die ganze
ineinander verkrustete, lungernde Bastardbevölkerung in den
unentwirrbar verschlungenen, schiefen und schlüpfrigen
Treppengäßchen der im Dreieck steil aufschießenden Kasba. Die
tausend hergeschwemmten Dirnen in leuchtenden Fetzen und blechern
klirrendem Schmuckwerk, die in jedem Durchlaß und Torweg
bereithockten, das Räubervolk auszuräubern; die Rudel geschmeidiger
und parfümierter halbwüchsiger Jungen, die ihnen Konkurrenz machten
und höher im Preise standen als sie. Und auch die zahlreichen Juden
lebten von ihnen, die, aus Spanien verjagt und hier geduldet, in
der Menge sich schwermütig abzeichneten, sie allein völlig schwarz
gewandet im farbigen Trachtengeflirr.

		Buntfleckig wie die Kleidung war auch die Sprache, die diese
Gassen durchschallte, ein willkürlich kreischendes Stadtpatois,
darin spanische, italienische, portugiesische Elemente mit Arabisch
und Türkisch eine abenteuerliche Ehe eingingen. Griechische,
gotische, phoenizische Erinnerung mischte sich in diese Lingua
franca und häufiger [bookmark: page153]153 noch der Berberlaut – der Laut von Jugurthas
wilden numidischen Reitern.

		Leicht und lustig lebte es sich in der Räuberstadt. Immer war
Buntes zu sehen. Aufzug des Königs und seiner Trabanten, oder
Janitscharenparade bei Trompeten- Pfeifen- und
Klarinettengeschrill. Auspeitschung täglich vorm Schloß, sobald auf
der Großen Moschee die weiße Fahne stieg und Mittag anzeigte,
Hinrichtungen in kurzweiliger Variation vor Westtor und Osttor.
Feste, die tobend gefeiert wurden, Hedschra-Gedenktag, Geburt des
Propheten, großes Hammelfest, und die lustige Lichternacht, die den
Fastenmonat beschließt. Nie war der Badistan leer, im Hafen immer
Bewegung: Beuteschiffe schwammen an und Goldschiffe ab nach dem
Bosporus. Mit heiterm Gewissen schlang man sein Rinds- und
Hammelragout in Öl und mit scharfen Gewürzen, trank hinterher den
starken, verbotenen Feigenschnaps und sah mit Gleichmut vor der Tür
die gestriemten Bagnoleute im Abfall nach Brocken wühlen.

		So beschaffen war die grausame, rechnerische und närrische Welt,
in die Miguel Cervantes, ein gläubiger Mann von Mut, Phantasie und
Erbarmen, sich als ein Opfer verschlagen fand. [bookmark: page154]154

		 

		Der Sklave Don Miguel

		Es ist mit der Genialität eines Mannes bestellt
wie mit der Frauenschönheit: das Wort vermag sie nur zu behaupten,
nicht sie spürbar zu machen.

		Ein Mann hat nichts als Unglück gehabt, an großen Unternehmungen
hat er teilgenommen, aber er blieb im Dunkel. Er ist verstümmelt
und bettelarm. Ein Tor scheint aufzugehen in hellere Zukunft, aber
vor ihm schließen sich die eisernen Flügel. Der Mann ist ruhmlos,
unbekannt, eine Null im Haufen, und sein Los scheint es, in Ketten
zu verkommen. Aber unterdessen ist mit ihm selber etwas Großes und
Rätselhaftes geschehen. Aus seiner Person bricht eine wärmende und
erhellende Kraft, die jeden anrührt, der ihm nahe kommt, die
Vertrauen und Neigung erweckt wie die Aprilsonne Blüten auf brauner
Ödnis, eine Kraft, der selbst die schachernden Henker nicht
widerstehen können. Und so, dank einer geheimnisvollen menschlichen
Herrlichkeit, bleibt er bewahrt in langer Gefahr, um dereinst die
Frucht seines Lebens hervorzubringen.

		Sein Glück, wenn es Glück war, begann damit, daß man ihn nach
wenigen Tagen aus dem feuchten Gewölbe hervornahm. Er fand sich in
einem oberen Stockwerk des Bagno. Hier ließ sich atmen. Die eine
Längsseite des Raumes war völlig offen, ohne Sims noch
Geländer.

		Wo eigentlich befand er sich denn? Ein dreistöckiger Schuppen
das Ganze, als Viereck angeordnet um einen Hof, in dessen Mitte ein
Brunnen sprudelte. Die Sonne stand hoch, der Hof war [bookmark: page155]155 leer, sein
weißer Sand blendete die Augen. An den offenen Gelassen ringsum
zeigte sich niemand. Kettenklingelnd wandte Cervantes sich um in
das seine. Der Hintergrund war in Nischen abgeteilt, jede mit
Mauerringen versehen und mit einer Streu. Es war wie ein Tierstall.
Wenige Gestalten nur bewegten sich kauernd, es entstand ein
Geräusch, wie wenn sich Pferde in ihren Geschirren rühren.

		Bei Sonnenuntergang erst bevölkerte sich der Saal. Die auf
Arbeit Geschickten wurden hereingetrieben. Graues Brot und eine
dünne Suppe wurden verteilt. Dann verging eine Stunde mit dem
Anketten für die Nacht. Die Wächter schienen Auftrag zu haben,
gewissen Gefangenen durch komplizierte und schwere Bande den Schlaf
zu verderben.

		Cervantes saß in seinem Mauerwinkel, Arme und Beine schon
vorgestreckt, seiner verdoppelten Nachtketten gewärtig. Aber die
Grüngekleideten gingen vorüber. Süß war der Schlaf bei gestreckten
Gliedern.

		Er fuhr in die Höhe, weil ihm etwas Kaltes die Schläfe berührte,
und sah vor sich in höchst elegantem Stadtburnus Dali-Mami, wie
immer sein elastisches Eisen in der Hand. Es war völlig hell im
Gefangenensaal.

		»Gut geschlafen, Don Miguel, das freut mich. Obwohl nicht so gut
wie in Euerm Himmelbett in Madrid. Schreit nicht! Ich weiß schon:
Ihr habt kein Himmelbett, Ihr seid auch kein Grande. Aber wenn Ihr
noch einmal Esel zu mir sagt, muß ich [bookmark: page156]156 Euch leider totschlagen,
trotz des Verlusts. Ich ertrag' das nur einmal.«

		Er gab über die Schulter zurück seinen Trabanten einen Befehl.
Einer verschwand und kehrte fast sogleich mit einer kurzen und
leichten Fessel zurück, die zum Reif geschmiedet war.

		»Das laßt Euch anlegen, Don Miguel, und tragt es am Fuß. Es ist
nur eine Andeutung, wie Ihr seht. Alles andere fällt. Die Tage im
Gewölbe unten haben Euch wohl belehrt, wie es sein kann hier
bei uns! Wozu soll ein Herr wie Ihr mit zwei Zentnern Eisen am
Leibe verhungern, wenn am Hofe in Madrid Ehren und Damen auf ihn
warten! Schreibt also lieber fünf Briefe statt zwei; hat ein
Freund die zweitausend nicht flüssig, so schickt sie der andre. Und
nun behagt Euch in Algier!«

		Dazu war beinahe Anlaß. Als ein Mann, dem wenigstens ein
dürftiges Nachtlager und Essen gesichert ist, mochte er sich bei
Tageslicht umhertreiben und umschauen, mit einem etwas plumpen
Schmuckstück am Bein. Nicht der ihm zugeschriebene Rang allein
verschaffte ihm soviel Freiheit. Es saßen genug Herren von Stand in
den drei Bagni, denen Aufsicht und Ketten nicht einen Tag lang
gelockert wurden. Eine Art grimmiger Sympathie Dali-Mamis war mit
im Spiel. Cervantes zuckte die Achseln, wie er's bedachte, und
machte sich auf, um in dieser wimmelnden Welt nach seinem Bruder zu
suchen.

		Am nächsten Tage schon fand er ihn, in einem Hause der
Unterstadt, ganz nahe dem Bab-Azoun. [bookmark: page157]157 Hier in einem langen
dunkeln Flur, der von der Straße zum Innenhof führte, erschien von
ungefähr Rodrigos mächtige Silhouette, schwarz gegen die Helle. Er
zersägte Holz und pfiff dazu.

		Cervantes stand einen Augenblick still. Dann trat er unter das
geschnitzte Schutzdach, das den Eingang überhing, und rief seinen
Bruder an.

		Der Fähnrich berichtete, guten Mutes. Er war auf dem Badistan
von einem jüdischen Arzte erstanden worden, einem altern Herrn,
seit langem hier ansässig, Witwer, dem vor kurzem sein Sklave
gestorben war. »Sehr gutes Essen, mein Miguel. Und der jüdische
Hund äußerst freundlich, eigentlich kaum ein Hund, man sagt ja nur
so. Er spricht Spanisch mit mir, ich habe ihm schon von Dir
erzählt.«

		»Du solltest nicht immer allen Leuten von mir erzählen, Rodrigo!
Es ist nicht ganz nützlich.«

		In diesem Augenblick trat aus dem Innenhof Doctor Salomon Perez,
im Käppchen, unter dem silbern die Schläfenlocken hervorkamen, und
im langen, schwarzen, seidigen Kaftan.

		»Ich bin gerufen,« sagte er in reinem Kastilianisch, »Ihr müßt
mir den Arzneikasten nachtragen, Rodrigo!« Und er richtete seine
gewölbten, stumpfbraunen Augen auf Miguel Cervantes.

		»Ihr seid der Bruder meines Hausgenossen, es ist am
Gesichtsschnitt wohl zu erkennen. Wie haben es Euer Gnaden in
Algier getroffen?«

		Eine höchst gemischte Empfindung, Mitleid, Heiterkeit, Rührung,
Scham, streifte bei der [bookmark: page158]158 unterwürfigen Anrede an
Cervantes' Herz. Wie in einem Blitzschein tauchte für einen
Augenblick aus der Nacht der Zeiten das niebedachte Schicksal
dieser Geächteten. Was mußte mit den Vätern dieses gelehrten Mannes
geschehen sein, daß er zu einem Sklaven so sprach!

		Er tat schon den Mund auf zum gewohnten Protest. Aber eine sehr
ungewohnte Regung von praktischer Klugheit mahnte ab.

		War es denn vernünftig, seine Legende ganz und überall zu
zerstören? Sie brachte Vorteile. Sie schenkte Bewegungsfreiheit.
Sie gab Zeit, Pläne vorzubereiten, die sich dunkel schon regten.
Was drängte er sich denn, im Stapel der billigsten Menschenware zu
verschwinden!

		Er sagte: »Ich danke Euch, mein Herr Doktor. Es geht mir
leidlich. Und es erfreut mich, meinen Bruder im Hause des Gelehrten
zu sehen. Wissen macht sanft.«

		»Wenn es nicht hochmütig macht und unempfindlich,« sagte Salomon
Perez und wiegte stark seinen Kopf.

		Der Fähnrich hatte den umfangreichen Arzneikasten aus dem Hause
geholt. Cervantes sah ihnen nach, wie sie beide davonwandelten, der
zarte Greis im Seidenmantel voran, der Bruder mit der roten
Sklavenkappe hinterdrein, den schwarzen Koffer am Riemen über der
Schulter. Sie verschwanden nach links hinauf, der Stadtmauer
entlang, in der Richtung der Kasba.

		Eine Woche später war Cervantes die ganze verwinkelte Siedlung
völlig vertraut. Auf vielen [bookmark: page159]159 Stufen hatte er schon
gesessen, schauend und im Gespräch. Und ungesucht war ihm alsbald
ein Erwerb zugefallen.

		Wieviel Sklaven lebten in Algier? Fünfzehntausend? Zehntausend
gewiß. Alle fühlten sie das Bedürfnis, mit der Heimat Bericht zu
tauschen. Aber des Schreibens kundig waren nicht viele. Wohl gab es
öffentliche Schreiber, aber sie beherrschten die Sprachen nicht,
waren teuer zudem, und ihre Briefe gar zu trocken und kalt.

		Unter den Hufeisenbögen oder im Mauerschatten saß Cervantes und
schrieb für die Wortlosen. In seiner raschen Feder ward jede
Nachricht, jede Klage beredt und zum Greifen real, angemessen alles
der Person des Senders und dessen, der die Botschaft empfing. Immer
ließ er sich erst die fernen Freunde beschreiben, stellte jeden vor
sich hin mit zeugender Einbildungskraft und erkannte vielerlei
Schicksal.

		Alle vertrauten sie ihm, sie hingen sich an seine Fersen in
allen Gassen. Und als er sich, nach Monatsfrist, einen Standort
wählte, war er oftmals umlagert. Kleine Münze nahm er als Entgelt,
und von denen nur, die sie ihm aufdrängten.

		Der Platz befand sich außerhalb der Mauer, vor Bab-el-Wed.
Verließ man die Stadt durch dies Tor, so lag zur Linken auf einer
Anhöhe eine Art Klösterchen mit der Grabstätte eines Heiligen, die
Zawia Sidi Abd-er-Rahman. Hier unter einer hohen, alten,
einzelnstehenden Zypresse saß Miguel Cervantes und schrieb seine
Briefe an andalusische Bauern, mallorkinische Fischer, italienische
[bookmark: page160]160
Stadtbürger, an Protektoren, Kanzleien und Klöster.

		Manchmal auch blieb er allein. Dann ruhte er, schaute und sann.
Bab-el-Wed und die Stadtmauer waren durch Buschwerk völlig
verborgen, und das, aus gewissen Gründen, war gut so. Über grünes
Hügelland hinweg sah er das Meer. Dies Meer seines Lebens, über das
er blindlings hin- und hergeschwemmt wurde. Dies Mittelländische
Meer, Wiege der beiden großen Gedanken, von denen das Herz der
Menschheit lebt: griechischer Freiheit und jüdischen Erbarmens.
Dies Meer, heute von finsteren Mächten umlagert, die
schreckensvoller wüteten als seine Stürme.

		Zu Jahresanfang wurde es plötzlich kalt. Da verbrachte er einige
Wochen »zu Hause« im Bagno, hielt sich in seinem Winkel oder saß
vor den Stallnischen der Anderen. Eintönige Klagen empfing sein
Ohr. Dann wieder erinnerte er sich des holden Zeitvertreibs seiner
jungen Jahre, und er begann Verse zu schreiben. Es war nicht wie
einst: kein Ehrgeiz, kein Preis beim Dichterturnier der winkte,
kein Meister Hoyos, der den Schüler als einen künftigen Boscan oder
Garcilaso lauteifernd rühmte. In Spanien, er wußte es wohl, war
eine neue Literatur im kräftigen Emporblühen, unglaublich auch
sollte der Zulauf sein, den neuerdings die Theatertruppen dort
fanden. Aber er war abgeschnitten von alldem. Er wollte nur ein
wenig vor sich hinsingen in seiner Gefangenschaft und sich
erinnern. Der Gedanke gewann Gestalt in ihm, die Geschichte
[bookmark: page161]161
seiner eigenen letzten Jahre in einen Zyklus zu bringen, dieser
Jahre, die sich vor Fülle zu dehnen schienen wie ein Jahrhundert.
Er begann, da die Reihenfolge ja gleichgültig erschien, mit einer
trochäischen Elegie auf den Tod des sanften Aquaviva, die Verse
flossen ihm gelind und ohne Mühe, dann überlas er sie und zerriß
seine Blätter. Es war alles rhetorisch und leer, niemand, der dies
las, konnte angerührt werden von dem milden Zauber des Knaben im
Purpur. Aber vielleicht gelang das Heroische besser? Er entwarf
eine Ode auf den Sieg von Lepanto. Die Jamben stürmten. Es klirrte
und blitzte. Einen Tag lang gefiel es ihm. Jedoch in der Nacht
erwachte er an seinen eigenen Versen:

		Der Herr, der seine starke Hand läßt schauen

Und lohnt des Fürsten gläubiges Vertrauen,

Zu seines heiligen Namens Ruhm und Ehren

Will Philipps Spanien diesen Sieg gewähren –

		und er wußte auf einmal, daß sie einer Ode des
Dichters Herrera fast Wort für Wort entlehnt waren. Sogleich im
Morgengrauen revidierte er sein Werk, doch es geschah ohne
Zutrauen. Alles erschien ihm ruhmredig und aufgeschwollen, ein
fader Geschmack legte sich auf seine Zunge. »Was tut Ihr, Don
Miguel,« fragte ein valenzianischer Priester, der unter den
Gefangenen war, und blieb vor der Nische stehen, »schon am frühen
Morgen schreibt Ihr und schreibt!« »Ich schreibe Verse, ehrwürdiger
Vater. Es ist immer noch besser als Läuse suchen.« Aber selbst das
war ihm zweifelhaft.

		[bookmark: page162]162
Als schon im Februar wieder eine milde, ganz frühlingshafte Sonne
schien, bezog er aufs Neue seinen Platz bei Sidi Abd-er-Rahman.
Selten aß er auch nur seine Suppe im Bagno. Er kostete nichts. Er
blieb ungeschoren.

		Dem Glauben an seine Abkunft und Stellung trat er nicht mehr
entgegen. Er tat jetzt sogar Einiges dazu, ihn zu nähren und
lebendig zu erhalten. Briefe, darin er mit Madrider
Geschäftsfreunden die Art der Zahlung diskutierte, fingierte
Antworten sogar, ließ er offen umherliegen. Einige Male
verschwanden die Briefe. Dali-Mami, wenn er am Abend inspizierte,
leckte sich die Lippen beim Anblick des saftigen Bissens. Daß
zweitausend Dukaten, eine gewaltige Summe, nicht ohne
Schwierigkeiten eintrafen, schien nur natürlich.

		In Wirklichkeit, das versteht sich, hatte Cervantes nichts
unternommen. Wer denn auch sollte ihn loskaufen! Eltern und
Verwandte vielleicht, die in ihrer Dürftigkeit belassen zu müssen
sein nagender Kummer war?

		Aber sie bemühten sich längst. Rodrigo, obwohl es ihm strenge
verwiesen worden, korrespondierte über den Freikauf. Es ging kein
trinitarischer Mönch zurück übers Meer, der nicht mehrere seiner
Briefe mit sich führte, orthographisch fragwürdige, aber
eindringliche Schreiben. Er selbst sei leidlich zufrieden, hieß es
da, aber das mit Miguel, das sei ein Unglück. Niemand in Spanien
wisse, wie schrecklich das Bagno sei. So eilig wie möglich müsse
der Bruder ausgelöst [bookmark: page163]163 werden, in aller Interesse. Und verführerisch
ließ er immer wieder Miguels berühmte Zukunft erschimmern. Er bekam
Phantasie. Er log sogar, was seiner schlichten Natur eigentlich
wenig entsprach. Aus Miguels plumpem Fußschmuck wurden Eisenbarren
und schwere Ketten.

		Der taube Rechtskonsulent Cervantes und seine stille Frau, die
Tochter im Kloster und die andere, die sich mit Männern umhertrieb,
sie sahen den Sohn und Bruder in Banden schuften und schwitzen.
Miguels eigene Briefe, die weit tröstlicher klangen, schrieben sie
seinem Stolz und der Schonung zu. Sie verkauften, was immer
entbehrlich war, sie suchten Geld zu entleihen, die Schwester Luisa
bemühte sich um eine Beihilfe bei ihren Oberen, die Schwester
Andrea kaufte sich weder Kleider noch Schmuck mehr von den
Geschenken ihrer Liebhaber, sondern legte Real auf Real; sie
petitionierten, sie saßen ganze Tage in den Vorzimmern der
königlichen Ämter, sie lebten fast nur von Zwiebeln und Brot.

		Aber die Summen, die aufgebracht werden konnten, waren
erbärmlich. Sie wagten garnicht, sie Miguel zu nennen. Auch hatte
Rodrigo dies aufs Strengste verboten.

		Cervantes wußte von nichts. Es ging ihm nicht schlecht. Er hätte
zufrieden sein können.

		Er war es nicht. Seit kurzem nicht mehr. Mit jedem Tag nahm
seine peinvolle Unruhe zu. Er litt. Er fühlte sich, als das
Frühjahr heran war, von Gram, Zorn und Elend völlig zerrissen.

		Einst vor Lepanto hatte ihn der bloße Bericht [bookmark: page164]164 von der kyprischen
Greueltat aufs Fieberlager geworfen. Jetzt sah er Ähnliches täglich
mit leiblichen Augen. Die Zeit war hart, er war ihr Kind und hart
war er gegen sich selbst. Aber er war ein Mensch der Empfindung und
Phantasie, qualvoll befähigt, fremde Qual mitzufühlen. Und was er
sah, war zuviel.

		Allenthalben war das Strafensystem von furchtbarer Strenge. Man
verbrannte, räderte, schleifte zu Tod, ließ durch Pferde zerreißen,
die Glieder einzeln zerbrechen. Für ein paar gestohlene Heller fiel
eine Hand vom Block. In allen Christenstädten krochen die Krüppel
der Justiz zu Hunderten herum.

		Wie erst hier, in diesem Ausguß der alten Welt, worin ihr
Menschenabhub trüb zusammenschäumte, und Habgier, Fanatismus und
Grausamkeit sich mischten wie nirgends. Hinrichtung, Verstümmelung,
Folter waren tägliche Kurzweil, das Wehgeheul der Gequälten so
gewohnt wie Eselgeschrei und Geklingel der Wasserverkäufer, die
Prügelstrafe, die fast immer zum Tode führte, eine regelmäßige
Einrichtung wie der tägliche Markt. Kam man um Mittag vor der
Djenina vorbei, darin der König wohnte, so sah man auf dem Platz
die Delinquenten nackt ausgestreckt. Zwei Grüngekleidete hockten
einem jeden auf Beinen und Hals, zwei andere prügelten mit schweren
Stöcken in genauem Rhythmus auf ihn ein und riefen einander
abwechselnd die Anzahl der Schläge zu: hundertfünfzig,
zweihundertfünfzig, vierhundert. Dann wurde die blutende und
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zertrümmerte Masse zur Seite geschleift. Um halb zwei sank auf der
großen Moschee die weiße Flagge, dann war Pause für heute.

		Seit kurzem regierte in Algier ein neuer König. Der Pascha
Ramdan war abberufen worden, und seine Stelle nahm ein
italienischer Renegat ein, der einmal Andreta geheißen hatte und
sich jetzt Hassan-Veneziano nannte, gewiß einer der
fürchterlichsten Menschen des Jahrhunderts. Durch ungeheure
Zahlungen an die Würdenträger des Serails in Stambul und an die
Frauen des Sultans hatte er seine Berufung durchgesetzt und machte
sich nun daran, diese Bestechungsgelder samt Zinsen aus seinem
Pachtkönigreich herauszuwirtschaften. Wehe dem Gefangenen, der
jetzt noch die Flucht vorbereitete! Neue, langsame, durchdachte
Marterung war eingeführt. Zum Abschreckungszweck trat der besondere
Geschmack des neuen Machthabers. Hier regierte die kalte,
lustvolle, methodische Grausamkeit in Person. Es gab sogar Mauren
und Türken genug, die sich offen entsetzten. Das herkömmliche
Hängen, Köpfen, Erwürgen, Verbrennen bereitete ihm wenig
Genugtuung. Er bevorzugte erlesene Prozeduren, das Pfählen zum
Beispiel, wobei dem Delinquenten ein spitzer Stock der Länge nach
durch den Körper getrieben wurde und der König seinen Trabanten
Wetten darüber anbot, an welcher Stelle des Kopfes die Eisenspitze
zum Vorschein kommen werde, durch Auge, Mund oder Wange.
Gelegenheit zu dergleichen Belustigungen war stets reichlich
vorhanden. Er sah etwa einer [bookmark: page166]166 Sklavenkolonne bei
irgendeiner Arbeit zu, erklärte sich unbefriedigt und befahl
kurzerhand, sämtlichen Beteiligten die Ohren vom Kopfe zu
schneiden. Befand er sich in humoristischer Laune, so ließ er ihnen
die blutigen Muscheln auf die Stirne heften und ließ sie so, bei
schrillender Janitscharenmusik, im Kreise um den Platz vor der
Djenina traben.

		Seine Härte machte übrigens nicht Halt bei den christlichen
Sklaven. Er terrorisierte seine Miliz, brachte die Gilde der Reïs
durch die bösartigsten Schikanen gegen sich auf, war verhaßt in
ganz Nordafrika –- und zugleich bewundert für seine wilde
Tapferkeit, die so wenig Grenzen kannte wie seine Bestialität.

		Er sah aus wie der Seeräuber des Märchens: hochgewachsen, hager
und bleich, mit spärlich sprießendem rotem Bart und glänzenden
rotunterlaufenen Augen. Die ihm nahe kamen, behaupteten, es gehe
ein Blutgeruch von ihm aus.

		Dies war der Mensch, dem der einhändige Sklave Miguel Cervantes
Trotz bot, und den er, in gewisser Weise, bezwang.

		Zunächst einmal freilich hatte ihn Hassan von seinem Platze bei
der Zawia vertrieben. Die Schreibunkundigen fanden ihn nicht mehr.
Zu fürchterlich belebt war jetzt der Hinrichtungsplatz vor
Bab-el-Wed. Es nützte auch nichts, daß grünes Buschwerk Tor und
Mauer verbarg. Immer war Geschrei der Opfer zu hören, man spürte
den Dunst von verbranntem Fleisch oder den Verwesungsgeruch der
Leichen, die man liegen [bookmark: page167]167 ließ, unter Verbot der
Bestattung. Jedem zur Warnung sichtbar, verfaulten hier die, die
kühn und verzweifelt genug gewesen waren, der Hölle zu
entfliehen.

		Aber dies blieb das Ziel des Cervantes. Das Grauen warf ihn
nicht mehr danieder aufs Fieberlager, die Zeit war vorbei. Fliehen
wollte auch er, möglichst viele Genossen mit sich in die Freiheit
reißen, und draußen in der christlichen Welt zum Ansturm aufrufen
gegen die Hölle. [bookmark: page168]168

		 

		Drei Verräter

		Die Stadt Oran war von Spanien besetzt. Zwölf
Tagereisen waren es dorthin. Aber für einen Flüchtling verbot sich
diese kürzeste Strecke am Meere entlang, die genau überwacht war.
Auf weiten Umwegen, tief nach Süden hinuntertauchend und dann
zurückstrebend zur Küste, konnte ein Tollkühner hoffen, in drei
Wochen Oran zu erreichen. Doch es war noch keinem geglückt.

		Pfade gab es hier kaum, Felsengebirg nur, verbrannte Öden und
Räuberstämme. Ein Führer war unerläßlich.

		Gegen das Frühjahr hin hatte Cervantes einen gefunden. Es war
ein abenteuerliches Subjekt portugiesisch-maurischer Mischung, seit
zwanzig Jahren unterwegs hier, in den Königreichen Fez und Tlemcen
so gut zuhause wie in den Oasen des algerischen Südens; mager und
flink, nicht weiter hübsch anzusehen mit seiner schmutzigen
Gesichtsfarbe, die an vertieften Stellen ins Grünliche spielte, und
einer zu kurzen Nase, die ein brutaler Daumen höhnisch zur Seite
gedreht zu haben schien; nicht jung mehr im übrigen. Die
gefahrvolle Führung der elf Gefangenen sollte ein letztes
gewinnbringendes Unternehmen für ihn sein, dann gab er »das Ganze«
auf– man wußte nicht genau was. Eingenäht in seinen Haïk trug er
zehn Schuldverschreibungen mit sich: zehn, denn Cervantes, der sich
mönchsarm wußte, hatte sich zu nichts verpflichtet, wohl aber
Rodrigo heimlich für sie beide. Mit seiner Riesenfigur den ganzen
Flüchtlingstrupp überragend, stapfte und [bookmark: page169]169 stolperte er neben dem
geliebten Bruder über Haldengeröll und durch trockene Flußbetten
frohherzig nach Südwesten.

		Vom vierten Tage an wurde die Anstrengung für die karg genährten
Körper empfindlich. Felsenauf felsenab unter einer Sonne, die schon
sommerhaft sengte, nirgends Schatten, keine Siedlung, die
Erfrischung oder Obdach verhieß, eine Lehmhöhle mitunter, vor der
dickbäuchige Kinder aus entzündeten Augen den Zwölfen nachglotzten,
plötzlich einmal, hinter einer Felsnase statuarisch auftauchend,
ein Gewaffneter auf dem Pferde, buntlappig gekleidet und
finster.

		Am sechsten Tage ging ihnen der Mundvorrat aus. In einer
Niederung sahen sie vor ein paar Hütten Schafe weiden. Weiber
hüteten sie. Man versuchte, eines der Tiere zu erhandeln; aber
keine Einigung war möglich, Geld vielleicht unbekannt, jedenfalls
unbegehrt. So nahmen sie den Hammel ohne Bezahlung. Alle freuten
sich schon auf das Mahl.

		Sie hielten es gegen den Abend am Rande der großen Meddada.
Gleichmäßig gewachsen, in stolzem Abstand, bedeckten die
Riesenzedern weithin den Abhang des Höhenzugs. In einer gewissen
Höhe breitete ihr Nadelgeäst sich wagrecht aus, so daß in Domeshöhe
eine ununterbrochene Decke entstand.

		»Wo sind wir?« fragte Cervantes den Mageren, »was war das für
ein Ort, um den Du uns heute herumgeführt hast, in weitem Bogen und
geheimnisvoll?«
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Der Führer schielte über seine schiefe Nase. »Teniet-el-Had hieß
der Ort, Don Miguel, und seine Bewohner sind freche, gehässige
Kabylen.« Und er entwich.

		Der Hammel briet auf dem Feuer aus Zedernholz, dessen Harz im
Verknistern ein durchdringendes Aroma ausströmte. Alles drängte
sich um die Flamme, denn die Frühlingsnacht kam kalt im
Gebirgsland. Noch war der Braten nicht gar, so riß man das Fleisch
von den Knochen. Die europäischen Herren schmatzten und leckten die
Finger. Bald sanken alle in Schlaf auf dem Waldboden, eingewickelt
so gut es ging. Ein schwacher milchiger Schein erfüllte die hohe
Meddada, vom Vollmond her, der über der Domesdecke im klaren
Nachthimmel schwamm.

		Als man im Morgenlicht die erstarrten Glieder reckte und rieb,
war kein Führer zu erblicken. Man rief, man streifte, ratlos stand
man beisammen, unfähig noch, der Situation ins böse Auge zu sehen.
Bis plötzlich einer der Elfe, der ein Kaufmann aus Murcia war,
einen Schrei ausstieß, sich über den Körper tastete, dann an seinem
Schlafplatz zu wühlen begann und sich endlich, verzweifelnd, für
bestohlen erklärte. Das Lederbeutelchen voll Dublonen, das er am
Band auf der nackten Brust getragen, der mit unendlicher
Schwierigkeit bewahrte Schatz, war verschwunden, mit ihm hatte der
Grüngesichtige das Weite gesucht. Die geringere, aber greifbare
Beute war ihm lieber gewesen als alle zehn Schuldverschreibungen
zusammen. Und da ließ [bookmark: page171]171 er sie nun in der weglosen Öde, sechs Tage von
Algier, fünfzehn von Oran, ohne Landkunde, Nahrung und Waffen.

		Ein Jammern und Anklagen erhob sich. Jeder wollte die
Unverläßlichkeit des Menschen als Erster erkannt, jeder sich gegen
das waghalsige Unternehmen am längsten gesträubt haben. Es fehlte
nicht viel, und die Brüder im Unglück hätten einander geprügelt.
Endlich aber wandte sich der vereinigte Unwille gegen Cervantes als
gegen den wahren Anstifter und Vorbereiter, dem man auch ganz
allein den saubern Pfadfinder zu verdanken habe.

		Das sei alles vollkommen richtig, erklärte er sogleich, und
nichts also natürlicher, als daß sie ihn mit der Verantwortung
belüden und ihm als ihrem Führer nun weiter folgten nach Westen.
Hier das Zederngebirg, er habe es auf den Karten gesehen, liege
genau auf der Höhe des Ziels. Immer nur der wandernden Sonne nach
müsse man wandern, unfehlbar führe einen die unter die Mauern von
Oran.

		Aber für alle gab es nur eine Losung: zurück. Sechs Tagereisen
bekannten Wegs schienen ihnen besser als die weite Fahrt in das
Ungewisse, und sie erhofften Verzeihung, da sie reuig
zurückkehrten.

		Eine Viertelstunde danach zogen sie ab. Die Brüder standen am
Höhenrand unter den ersten Stämmen und blickten den Neunen
nach.

		»Wir werden viel rascher vorwärtskommen zu zweit,« sagte der
Fähnrich, den der Gedanke [bookmark: page172]172 entzückte, allein mit dem
angebeteten Bruder der Freiheit zuzuwandern, »komm! worauf warten
wir noch.«

		Aber Cervantes sprach nicht und entschloß sich nicht. Die
Zurückflüchtenden waren längst um ein Felsenmassiv
verschwunden.

		»Es geht doch nicht, Rodrigo,« sagte er endlich, »wir müssen
ihnen nach.«

		Der Fähnrich war sonst nicht der Mann, Andeutungen zu verstehen.
Diese verstand er.

		»Sie werden's Dir nicht danken, mein Miguel!«

		»Gewiß nicht.«

		Und das war alles.

		Der Empfang in der Sklavenstadt war nicht freundlich. Aber da
die wütend vermißte, schon verloren gegebene Ware sich selber
zurücklieferte, sah man vom Äußersten ab. Härtere Arbeit,
schlechteres Lager, einige Prügel auch, dabei ließ man's bewenden,
zumal sie verführt waren. Nicht einer der Neune widersprach dem
Cervantes, der sich als Anstifter bekannte. Dreihundert
Stockschläge wurden ihm zudiktiert, und dies war so viel wie der
Tod.

		Aber Dali-Mami ließ die Strafe nicht vollziehen. Er ließ seinen
einhändigen Sklaven eng anschmieden im Bagno; mit Eisen behängt und
umwunden, wie eine Braut mit Rosen, saß Cervantes in seinem Winkel.
Mehrmals erschien der Reïs, beklopfte Ketten und Barren kennerisch
mit seinem Totschläger und hielt dem Rebellen düster prophetische
Reden. Aber am fünften Tag nahm man ihm sämtliche Bande ab... Sein
Anzug war [bookmark: page173]173 in Fetzen gegangen auf der Flucht. Ein neuer lag
bereit, reinlich und ungeflickt: Hemd, Hose, Kaftan, Schlappen und
Mütze. Nur die symbolische Fußfessel hatte man vergessen. Sonst war
alles ganz wie zuvor.

		Verschlimmert hatte sich leider das Los des braven Rodrigo. Denn
Doctor Salomon Perez hatte schon einen andern Knecht, und der
Fähnrich sah sich unter die Sklaven des öffentlichen Dienstes
versetzt. Miguel fand ihn, nackt unter Nackten, in glühender Sonne
schanzend an einer neuen Bastion am Rande der Kasba.

		»Nicht lang, Rodrigo, nicht lang!« flüsterte er ihm zu. Der
Fähnrich lächelte, voller Vertrauen.

		*

		Ein Jahr hatte Rodrigo zu fronen. Kettenrasselnd stand er an
jedem Morgen von seiner Streu auf, voll gespannter Hoffnung, ob nun
wohl diesen Tag Miguel das Wunder der Befreiung vollziehen werde.
Aber als dann die Freiheit winkte, da weigerte er sich.

		Zwei Trinitarier mit Lösegeldern trafen ein. Dreihundert Dukaten
kamen von der Familie Cervantes. Miguel erschrak. Seine klar
arbeitende Phantasie stellte ihm vor, was diese Summe an Entbehrung
und Demütigung für die Seinen bedeutete. Nun, jedenfalls bedeutete
sie für den Bruder die Heimkehr.

		Aber Rodrigo war gänzlich verstockt. Diese dreihundert Dukaten
seien ein erster Grundstock [bookmark: page174]174 für Miguels Lösegeld und
nichts anderes. Inwiefern Grundstock? entgegnete Miguel, beinahe
heftig. Zweitausend Dukaten, er habe es vielleicht vergessen,
zweitausend verlange von ihm Dali-Mami. Und von wo aus aller Welt
auch nur ein Goldstück noch kommen könnte, das sei unklar.
Er trenne sich nun einmal nicht von dem Bruder, erklärte der
Fähnrich, und nicht für ihn sei das Geld...

		Miguel schaute ihm in das sanfte und störrische Gesicht und dann
vor sich nieder in den blauen Schatten. Es war ein heißer
Maimittag, und sie saßen beieinander unter einer hohen Mauer, die
zu den Befestigungen über der Kasba gehörte. Rodrigo trug Eisen an
beiden Füßen. Zu dieser Stunde hatten die Schanzenden Ruhe, weil
ihre Aufseher die Hitze nicht ertrugen. Das Meer draußen flimmerte,
daß man nicht hinsehen konnte. Auf der Großen Moschee nahe dem
Hafen stieg eben die weiße Fahne hoch. Die täglichen Exekutionen
begannen.

		Miguel hob den Kopf. Es war kaum eine Minute vergangen. Aber ein
schärferer Beobachter als Rodrigo hätte erkannt, daß in diesem
Augenblick Entscheidendes in ihm vorgegangen war.

		»Du wirst dieses Geld nehmen, Rodrigo,« sagte er höchst
bestimmt. »Du kehrst nach Spanien zurück. Ich brauche Dich dort.
Wenn Du alles mit Klugheit führst, bin auch ich in wenigen Monaten
frei.«

		»Laß hören,« sagte der Fähnrich, nicht ohne Mißtrauen...

		Im August erst reiste er ab. So lange Zeit [bookmark: page175]175 nahmen die Förmlichkeiten
in Anspruch. Im letzten Augenblick noch wurde sein Schiff bis in
den untersten Winkel durchsucht. Nichts Verdächtiges fand sich.

		Dennoch ging etwas vor. Sklaven kamen abhanden. Nie viele auf
einmal, in jeder Woche nur einer oder zwei. Unbegreiflich, wohin
sie verschwanden. Der Verdacht fiel auf Miguel Cervantes, aber er
ging harmlos umher, schrieb seine Briefe, äußerte überall nur
Befriedigung über den Freikauf des Bruders.

		Die Vermißten waren nicht weit.

		Eine kleine Gehstunde westlich vor der Stadt, zwischen dem Meer
und den Hügeln, erstreckte sich ein Stück Land, das El Hamma hieß,
ein Ort der Überschwemmung und pflanzlicher Üppigkeit. Hier, dem
Ufer entlang, hatte sich einer der oberen Stadtbeamten aus der
Wildnis einen Garten herausgeschnitten, einen beinahe tropischen
Park voller Palmen, Bambus, Myrte und Ginster. Fast niemals betrat
der Herr sein abgelegenes Besitztum. Ein Südfranzose, ein
fröhlicher Mann, Jean aus Navarra, tat für ihn Gärtner- und
Wächterdienst: zumeist also schlief er in seiner Bretterhütte und
ließ Gottes Pflanzen sich verschlingen und vermählen, wie sie
wollten.

		Diesen braven Tagedieb hatte sich Cervantes gewonnen. Stehe ihm
der Sinn danach, sein Heimatland wiederzusehen, so sei er
eingeladen, mit ihnen das spanische Schiff zu besteigen, das in
einer nahen Nacht vor dem Garten kreuzen werde, hergesandt von
Rodrigo.
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Der Ort war kundig gewählt. Im verborgensten Teile des Parks befand
sich eine natürliche Höhle, im Laufe der Zeit durch Menschenhand
noch erweitert. In diese Höhle versickerten die Flüchtlinge,
tropfenweise und spurlos. Sie hatten strenges Geheiß, niemals
tagsüber ihre dumpfe Zuflucht zu verlassen. Jean aus Navarra hielt
Ausschau für sie.

		Aber wie sich verproviantieren? Im Garten wuchs, außer ein paar
Wurzeln und Beeren, nichts Eßbares. Jeder scheute sich vor dem
gefahrvollen Doppelgang nach der Stadt und zurück. Jeder war
glücklich, als sich schließlich der Jüngste von allen, ein
Florentiner, erbot, ihn an jedem dritten Tage zu wagen. Er war ein
schöner und frecher Mensch, allen bekannt nur als der »Dorador«,
obgleich niemand zu sagen vermochte, ob er wirklich einmal die
Vergolderkunst ausgeübt hatte. In Tunis, hieß es von ihm, habe er
mehrmals die Religion gewechselt; aber niemand wußte
Bestimmtes.

		Sie waren nun fünfzehn in ihrer Höhle. Cervantes, am Schärfsten
beargwöhnt, sollte als Letzter erst zu ihnen stoßen. Den
20. September hatte er mit Rodrigo als den Tag der Befreiung
errechnet. In der Nacht vorher verließ er die Stadt. Als er sich
über das rückwärtige Hügelgelände dem Garten näherte, fiel ihm ein,
daß er an einem 20. September auf der »Sol« von Neapel
abgefahren war. Er hatte eine dunkle Ahnung zu verscheuchen.

		Der Tag verstrich und die Nacht und sieben Tage und Nächte
danach. Kein Schiff ließ sich [bookmark: page177]177 sehen. Hatte der Bruder
versagt? War dem Fahrzeug ein Unglück begegnet? Ohne Hoffnung
wachten sie noch eine letzte Nacht heran, es war die mondhelle des
28. September. Und da zeigte sich um die elfte Stunde das
Schiff.

		Die es sahen, fielen auf die Knie. Es glitt heran auf dem völlig
ruhigen Meer, ein kleiner einmastiger Kutter, von so geringem
Tiefgang offenbar, daß unmittelbare Landung möglich war. Dafür
lobte Cervantes bei sich den Bruder und auch für die Wahl des
küstenkundigen Schiffers, der mit solcher Sicherheit dieses
Gartenufer erreichte.

		Alle standen mit erhobenen Armen oder winkend, doch ohne Laut.
Schon glaubten sie das Plätschern der Ruder im mondhellen Wasser zu
hören.

		Da erhob sich vielstimmiges Schreien, kehlig, drohend und wild.
Nicht unterscheiden ließ sich, woher es kam, ob vom Land aus dem
Munde von Leuten, die so spät sich hier noch ergingen, oder vom
Wasser her.

		Das Fahrzeug entfernte sich. Zu rufen wagten sie nicht. Mit
versagendem Herzschlag sah jeder den Retter entschwinden.

		»Freunde, er kommt uns zurück,« sagte die Stimme des Cervantes,
»er erwartet den Augenblick.«

		Aber drei qualvolle Tage vergingen, ehe er kam. Ein letztes Mal
hatte man den Vergolder auf Nahrung aussenden müssen. So war er
nicht bei ihnen, als der Kutter wieder erschien – in einer
Morgenfrühe, vor Sonnenaufgang. Vorsichtig [bookmark: page178]178 kreuzte draußen das
Schiff, ein Zeichen erwartend. Man sah am Vordersteven undeutlich
einen hochgewachsenen Mann, der barhaupt schien.

		Alle drängten, das Zeichen zu geben und sogleich an Bord zu
gehen. Jede Minute sei kostbar.

		»Und der Dorador?« fragte Cervantes.

		»Warum ist er nicht da!«

		»Weil er für uns sein Leben wagt, zum zwanzigsten Mal!«

		Aber hatten sie denn nicht recht? Besser, es ging einer zu
Grunde als alle. Es drängte ihn selber, das Zeichen zu geben, er
lechzte danach... Er brachte es dennoch nicht fertig. Seine
Phantasie stellte sich dem entgegen: er sah den Vergolder
hereinhetzen zum Garten, ihr Brot in den Händen. Keinen findet er
mehr. Höhle, Garten und Meerbucht sind leer und fünfzehn Schufte
auf dem Weg in die Freiheit.

		Murrend umdrängten sie ihn. »Wie lang wollt Ihr warten!«

		»Bis die Sonne herauf ist. Er ist nie später gekommen.«

		»Wenigstens gebt das Zeichen! Das Zeichen ist nicht die
Abfahrt.«

		»Das Zeichen ist die Abfahrt. Sind wir an Bord, so fährt
der Schiffer auch ab.«

		»Dann ist er gescheiter als Ihr!« sagte einer mit rüder
Stimme.

		Der Mann sprach die Wahrheit. Was war dieser Drang in ihm, ans
Äußerste zu gehen, das Schicksal herauszufordern? Er hatte kein
Recht dazu! Jetzt auch schon keine Macht mehr...
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Denn sie gaben nun selber das Zeichen. Sie winkten. Sie gingen
hinweg über ihn. Heimlich atmete Cervantes auf. Er blickte
beiseite. Auch Jean aus Navarra trug eben sein Bündelchen aus der
Hütte herbei, er wollte mit ihnen fahren.

		Da entstand hinter ihnen im Garten Geräusch von knackendem Holz
und Tritten zahlreicher Menschen. Es war Dali-Mami, der Reïs, mit
einer Rotte Bewaffneter. Ihn führte der Dorador, der den Turban
trug.

		Ob ihm der Verrat schon länger im Sinne gelegen, ob er an dem
Unternehmen verzweifelt, ob eine plötzlich aufschießende
Bösartigkeit ihn so abscheulich gelenkt, wer wollte es sagen. Frech
hielt er sich an Dali-Mamis Seite, der stillstand und die Situation
genoß. Dies war, wahrhaftig, ein Bissen!

		Die Wut der Verratenen brach los gegen Cervantes. So übergroß
war ihre Empörung gegen den, der sie aus Treue zu dem Verräter nun
alle ans Messer geliefert, daß sie fast den Verräter und fast das
Schrecknis selber vergaßen. Die Fäuste erhoben, mit wilden Augen,
unter Verwünschung und Fluch, umdrängten sie Miguel. Der schob die
Fauchenden weg. »Dich würde ich gerne töten,« sprach er zu dem
Dorador, und der Ausdruck dieses todgeweihten und zarten Menschen
war so, daß sich der Andere rückwärts unter die Bewaffneten im
Baumgang verkroch.

		»Du wirst keinen mehr töten,« sagte Dali-Mami. »Man wird Dir
auch Deine rechte Hand noch abhacken, bevor man Dich hängt. Und
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Deinen Spießgesellen die linke, damit sie künftig ihrem Anführer
gleichen.«

		»Andere als mich zu verstümmeln bringt Euch Verlust. Ihr habt
das nicht nötig. Keiner wird mehr die Flucht wagen, wenn ich tot
bin.«

		Das war mit einem überzeugten und überzeugenden Ernst
gesprochen. Er hatte abgeschlossen. Was er anrührte, mißlang. Er
glaubte nicht mehr an seinen Stern. Durch seinen Starrsinn hatte er
alle diese gefährdet. Und er würde wieder so handeln... Verhüllt,
in unbestimmtem Kontur, zeichnete sich unter diesem Begebnis das
Gesetz seines Lebens ab. An diesem Leben hing er nicht mehr.

		Der Reïs gab ein Zeichen. Die Flüchtlinge wurden umringt und zum
Ausgang getrieben. Am Ende des Zuges schlich im neuen Turban der
Vergolder seiner erhofften Belohnung entgegen.

		Der Reïs mit zwei Trabanten blieb zurück. Nachdenklich spazierte
er vor dem stumm wartenden Cervantes auf und ab und ließ elegant
seinen elastischen Totschläger wippen.

		»Daß an Euerm Rang und an Euerm Kaufwert nichts ist, Miguel,«
sagte er endlich, »weiß ich längst. Es hat mir gefallen, das bis
heute aufrecht zu erhalten. Aber was Ihr nicht habt, das kann Euch
werden.«

		»Erhöhung durch den Strang, meint Ihr. Ich weiß es.«

		»Unter den Korsaren einer der Größten, Horuk Barbarossa,
Chaireddins Bruder, war ein einhändiger Mann so wie Ihr!«

		Cervantes schwieg.
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»Was winkt Euch bei den Euern? Was wollt Ihr in Spanien? Nehmet den
Turban! Ich gebe Euch frei. Ich geb' Euch ein Schiff. Ihr werdet
von Eurer einen Hand guten Gebrauch machen. Schlagt ein!«
Und er bot ihm die Rechte.

		Cervantes nahm sie nicht.

		»Was hindert Euch? Euer Gott? Er hat Euch bis heute nicht
sonderlich begnadet. Euer König? Er kennt Euch nicht. Eure
Gefährten? Ihr habt erlebt, wie sie mit Schmähungen über Euch
herfielen. Glaubt mir, dies ganze Geschlecht verdient nichts
anderes, als daß man ihm die Köpfe zertritt.«

		»Was wird aus meinen Gefährten, Reïs? Ihr werdet sie
schonen?«

		»Schweigt doch von diesem Geziefer! Besinnt Euch! Ich werd' Euch
nicht noch einmal anbetteln.«

		Er sah dem Cervantes ins Gesicht, machte kehrt, pfiff seinen
Leuten, wie man Hunden pfeift, und ging ohne ein weiteres Wort.

		Cervantes blieb allein in dem Garten zurück. Das Meer lag leer.
Der Kutter hatte das Weite gesucht.

		Am übernächsten Tage erfuhr Cervantes, daß doch Einer, von allen
der Unschuldigste, Jean aus Navarra, zum Opfer gebracht worden war.
Man hatte ihn an einem Fuße aufgehängt. Dali-Mami und jener
Stadtbeamte, dem der Gärtner gehörte, waren unter dem Galgen auf-
und abspaziert, und hatten zugesehen, wie sein eigenes Blut den
Armen erstickte.

		*
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Die Lebenslage des Cervantes in den Jahren, die folgten, war
eigentümlich, ja wundersam. Mehrfach des Todes schuldig im Sinne
der Machthaber von Algier, ging er frei umher und niemand krümmte
ihm ein Haar. Niemand auch zwang ihn zur Arbeit. Er hatte Wohnung
im Bagno. Gefiel es ihm, fernzubleiben und anderswo, etwa unter den
Sternen, zu nächtigen, so begrüßte ihn bei der Wiederkehr die Wache
wie einen entbehrten Bekannten.

		Höchst vielfältig war sein Verkehr: die Sklaven aller
christlichen Zungen, das Schiffsvolk der Reïs, die
schmuckbelasteten Weiber unter den Torbögen, Soldaten,
Religionspersonal, Handwerker, Beamte, handelnde und gelehrte Juden
machten ihn aus. Ihn kannten die Kinder. Er war in der Leute Mund.
Daß ein Entsetzlicher wie Dali-Mami ihn schonte, ihn offenbar auf
irgend eine Weise in sein düsteres Herz eingeschlossen hatte,
erschien so tief erstaunlich, daß manche von Zauber murmelten. Sie
waren nicht so weit von der Wahrheit.

		Für seinen Unterhalt war gesorgt, zumal seitdem einer Anzahl von
christlichen Kaufleuten das Privileg erteilt worden war, sich
anzusiedeln und Handel zu treiben. Die Häuser Baltasar Torres und
Onofre Exarque waren die angesehensten. Wenn hier Schwieriges
aufzusetzen war, wurde Cervantes gerufen.

		Er hätte zufrieden sein können. Aber sich mit Verhaßtem
abzufinden, war seines Herzens Sache nicht. Noch nicht einmal an
die Qualen der [bookmark: page183]183 Lastesel hierzulande hatte er sich gewöhnen
können. Sah er solch einen Kleinen vorüberkommen in den krummen
Gassen, auf dem Rücken einen wanstigen Reiter, der schwerer war als
sein Tier und ihm mit dem Eisenstachel die schon eiternde Flanke
bearbeitete, so schoß ihm das Blut in den Schädel, und er meinte
zuschlagen zu müssen. Wie hätte er ruhig den Anblick von König
Hassans Greueltaten ertragen sollen, die sich täglich noch
steigerten. Die Galgen wurden garnicht mehr leer, der Erdboden vor
Bab-el-Wed war schlammig vom Blut, die Anzahl der besoldeten
Folterknechte reichte nicht aus und wurde vermehrt, »kaum ein
Christ hat hier mehr seine zwei Ohren am Kopf, und glücklich, wer
noch aus zwei Augen blickt,« schrieb in diesen Tagen ein
Neapolitaner nach Hause.

		Vermutlich hätte Cervantes jetzt fliehen können, er als ein
Einzelner, denn niemand kontrollierte ihn mehr. Sein Ziel aber
blieb die Befreiung Vieler. Die Mißerfolge schreckten nicht ab. Er
suchte hier eine Rechtfertigung für sein Dasein, das ihm kläglich,
ganz ohne Größe und Wirkung zu verlaufen schien.

		Genau zwei Jahre nach jenem letzten Versuch war es wieder so
weit. Es war wieder und noch einmal der schicksalhafte Monat
September.

		Den angesiedelten Handelsleuten untersagten ihre Verträge streng
jede Begünstigung christlicher Sklaven; brachen sie diese Klausel,
so war ihre Niederlassung, ihr Eigentum, ja ihr Leben gefährdet.
Aber der Kaufmann Onofre Exarque, [bookmark: page184]184 ein Valenzianer, von allen
der Reichste, widerstand nicht dem Einfluß seines einhändigen
Sekretärs. Er rüstete ein Schiff für ihn aus.

		Nicht ein armseliger, kleiner Kutter war es diesmal, sondern
eine Fregatte, stattlich, bewaffnet, geräumig genug, um sechzig
entweichenden Spaniern Raum zu gewähren. Aus Cartagena kam sie und
am Cap Matifu sollte sie ankern, fünf Stunden von Algier – dort, wo
Kaiser Karl einst sein zertrümmertes Heer eingeschifft hatte und
sich als den Letzten.

		In diesem Jahr fiel der Ramadan fast ganz mit dem christlichen
September zusammen. Die 29. Nacht, die den Fastenmonat
beschließt, Aid-es-seghir, die Lichter- und Festnacht, war zur
Aktion bestimmt. Wenn bei Eintritt des Dunkels das große Schmausen
begann, wenn die köstlich Gesättigten dann, vom Genuß noch glühend,
sich in Haufen zu den Moscheen drängten, aus deren weitoffenen
Pforten gelber Lichtglanz erstrahlte, jubelnd alle, zur näselnd
grellen Musik freudig den heiligen Namen ausschreiend, mit Lippen,
die vom fetten Honiggebäck glänzten und trieften, – dann war die
Gelegenheit da, auszubrechen aus der schwärmenden Raubstadt,
einzeln oder in Trupps, Mauern zu überklettern, aus dem Hafen zu
schwimmen, ja harmlos vielleicht durchs Tor zu spazieren. Eine
Stunde entfernt, am linken Ufer des Harrasch, sollte der
Sammelplatz sein.

		Größte Heimlichkeit schien bewahrt. Am Morgen vor der
Lichternacht würde jeder durch ein Losungswort erfahren, daß alles
bereit und daß [bookmark: page185]185 keine Gefahr sei. Miguel Cervantes sollte überall
selbst die glückverheißende Parole verbreiten. Sie warteten alle
auf ihren Arbeitsplätzen seit Morgengrauen.

		Sie warteten vergeblich. Das Wort erklang nicht. Keiner sah den
Cervantes. Keiner verließ am Abend die Stadt.

		Verrat war wieder im Spiel, Verrat, dem Cervantes so fremd, daß
er ihn niemals einzubeziehen vermochte in seine Rechnung.

		Der ihn übte, aus Neid und Eifersucht diesmal, war ein Spanier
gelehrten Titels, der Doctor Juan Blanco de Paz, Dominikanermönch
einst in Salamanca. Gelbfahl von Gesicht erschien er und häßlich
beleibt, sein Blick, seine Haltung erweckten ein trauriges
Mißbehagen. Übel und zweideutig war jedes seiner Worte, übel und
eindeutig der Mundgeruch, der jedes begleitete. Sogar in dieser
Stadt voller ungewaschener Sklaven fiel er auf damit, und wenn
jemand vom »Stinkenden« sprach, so wußte man, wer gemeint sei.
Dabei aber plagte diesen Benachteiligten ein unzähmbarer Drang, zu
gefallen und Freunde zu gewinnen. Cervantes, den einnehmenden,
behenden Mann, den Staunen umgab, haßte er giftig. Nur um zu
verraten, hatte er sich in den Fluchtplan gedrängt. Am vorletzten
Tage des Ramadan meldete er, was er wußte, Hassan-Veneziano, dem
König.

		Miguel, gewarnt durch Freunde aus der Djenina, denn er hatte sie
überall, eilte durch Hintergassen zum Hause des Kaufmanns Exarque.
Exarque starb beinahe vor Schreck. All seine Würde, [bookmark: page186]186 der ganze
Anstand des begüterten Herrn, verließ ihn im Augenblick. »Wer kennt
meinen Namen,« war sein erstes Wort. »Wer außer Euch? Ihr habt mir
geschworen, niemand werde ihn erfahren.«

		»Es weiß ihn auch keiner, Don Onofre.«

		»Ihr schwört mir das bei der Jungfrau und Euerm Heil?«

		»Seid getröstet.«

		»Getröstet! Ihr werdet ihn ausschreien, den Namen, wenn sie Euch
die Glieder einzeln zerbrechen oder sie langsam ausschälen aus den
Gelenken!«

		Er verbarg sein Gesicht in beiden Händen und lehnte sich gegen
die Wand. Cervantes wartete.

		»Es ist über Menschenkraft,« hörte er endlich die bleiche
Stimme, »Ihr könnt nicht schweigen. Verschwindet!«

		»Verschwinden? Wie das, Onofre?«

		»Es muß eben sein. Ich eile zum Reïs. Ich zahle, was er
verlangt. Seid Ihr losgekauft, so ist keine Gefahr mehr. Ihr stellt
mir ein Scheinchen aus über das Geld!«

		»Das wäre ein lügenhaftes Scheinchen, Onofre. Nie könnt' ich es
einlösen. Auch wär's ein Unsinn. Denn dieser Handel lenkt erst auf
Euch den Verdacht.«

		»Ihr wollt nicht?« fragte Exarque mit einem Gesicht, das dumm
war vor Staunen und Angst. »Was wollt Ihr denn? In der
Folter verrecken?«

		»Onofre, es ist nicht so weit.«

		Es war nicht so weit. Er verbarg sich. Mitten in [bookmark: page187]187 der Stadt, in
ihrem lautesten Teil, an der Suk-Straße, suchte er sich sein
Versteck. Hier saß er drei Tage lang bei einem jüdischen
Flickschneider, dem er einmal gefällig gewesen, in einer Art
Kellerloch, und befragte sich über sich selbst.

		Hatte vielleicht Exarque nicht recht, wenn er dumm ausschaute
vor Staunen? Was eigentlich stachelte ihn, die Dinge so auf die
Spitze zu treiben, immer wieder ein neues und äußerstes Mal sich
dem Schicksal zu stellen? Woher dieses geheimnisvolle Gefühl, auch
dies noch werde sein Ende nicht sein, es werde nichts an ihn
rühren? Für welches Unbekannte denn glaubte er sich aufgespart...
Er beugte sich über sich selbst wie über ein Wasser, und er sah
nichts in der Tiefe.

		Er hatte es eng in seinem Loch. Über sich hörte er die Kunden
feilschen und die wimmelnde Familie seines Gastfreundes übermäßig
ausdrucksvolle Gespräche führen. Zweimal am Tage brachte man ihm
kräftig gewürztes Essen; sein Gelaß roch gewaltig nach
Zwiebeln.

		Eben hatte man ihm wieder das Mittagsmahl heruntergereicht, da
behielt er den Bissen im Munde. Denn von der Gasse her vernahm er,
laut ausgeschrieen, seinen Namen, begleitet von der knarrenden
Rassel des öffentlichen Ausrufers.

		Der Sklave Miguel Cervantes wurde gesucht. Er sei des
Verbrechens schuldig, jeder der ihn verberge, sei es auch und
verwirke sein Leben...Wieder die Rassel. Und Stille.

		Die Falltür ward aufgehoben. Gegen die Helle zeichnete sich
schwarz der runde Kopf [bookmark: page188]188 und der Kinnbart des jüdischen Gastfreunds. »Ich
hab' es gehört, Elias,« sagte Cervantes, »ich komme.«

		Droben legte er abschiednehmend und wie segnend den beiden
ältesten Knaben die Hand auf den Scheitel – und zwar die linke, die
glorreich verstümmelte – und stand eine Minute danach im
Mittagslicht vor der Djenina.

		Bewaffnete Wächter König Hassans standen umher auf dem Platz. Er
ward ergriffen. Sie banden ihm auf dem Rücken die Arme zusammen.
Sie legten ihm einen Strick um den Hals, als einem dem Galgen
Verfallenen. Er ward abgeführt in das Innere und eine kurze Weile
darauf vor Hassan-Veneziano geleitet.

		Im Hintergrund des gewaltigen Innenhofs, in dem drei Brunnen
sprangen, unter den Mittelsäulen der Schmalseite, war dem König ein
Lager aus gelben und grünen Lederkissen bereitet. Zu seinen Seiten,
aufrecht, hielten sich Dali-Mami der Reïs, ohne Totschläger jetzt,
und ein Hofbeamter, den Cervantes an seiner besondern Kleidung
erkannte: es war der Aga von den zwei Monden. Rückwärts verbarg
sich halb in den Schatten der Bögen, der ihn verraten hatte, der
Stinkende.

		König Hassan war mit gesuchter Einfachheit gekleidet. Zum weißen
Burnus aus ordinärem Gewebe trug er gelbe Schlappschuhe und um den
Fes einen weißen Turban ohne jede Agraffe. Offenbar liebte er es
nicht, durch Äußerlichkeiten von der Wirkung seiner Person
abzulenken. [bookmark: page189]189 Ruhig musterte er aus seinen glänzenden,
rotunterlaufenen Augen den eher schwächlichen Mann, der da vor ihm
stand. Dann wandte er mit hochgezogenen Brauen seinen Blick dem
Dali-Mami zu, hob die Schultern, als wollte er sagen: das ist also
das Ganze? und begann sein Verhör.

		Es stellte sich sogleich heraus, daß der Dominikaner übertrieben
hatte. Zweihundert Sklaven, wußte der König durch ihn, könne die
Fregatte aufnehmen, und so viele seien auch Willens gewesen zu
flüchten.

		»Du warst also, Du verwegener Dieb, im Begriff,« sprach Hassan,
»uns die ungeheure Summe von vierzigtausend Dukaten zu stehlen.
Gibst Du das zu?«

		»Der Lumpenhund, der mich verraten hat,« antwortete Cervantes,
»hat aufgebauscht, um seinen Lohn zu erhöhen. Die Fregatte bietet
Raum für sechzig Gefangene.«

		»Schuldig also bekennst Du Dich?«

		Cervantes neigte das Haupt. Der Strick glitt von seinem Halse
herab und blieb geringelt zu seinen Füßen liegen. Ein Diener sprang
herzu, um ihn Cervantes von neuem umzulegen; aber Hassan winkte ihn
weg.

		»Diese Sechzig wirst Du uns alle bei Namen nennen. Beginne!«

		Der Aga von den zwei Monden trat vor, eine Schreibtafel in
Händen.

		»Du wirst uns ferner den Mann oder die Männer nennen, die dies
Unternehmen bezahlt haben. Viel Geld muß im Spiel sein.«

		[bookmark: page190]190
Miguels Miene war freundlich, beinahe demütig. Aber jeder fühlte
sofort, daß die Mauer dieses Schweigens unübersteigbar sei.

		Der König winkte. Es traten unter den Hufeisenbögen der linken
Längsseite zwei Grüngekleidete hervor, von rechts aber zwei in
violettem Gewand mit schwarzem Turban, seltsam geformte lange
Instrumente in den Händen.

		»Dies betrachte!« sprach Hassan. »Wenn Dich die Dreschflegel
erst zwanzigmal befragt haben, wirst Du uns antworten.«

		Es waren in der Tat Dreschflegel, deren oberes, bewegliches Teil
dicht mit spitzigen Nägeln besetzt war. Beim bloßen Betrachten
spürte man schon die tiefen Bisse im Fleisch.

		Cervantes wurde von hinten ergriffen. Mit geübter
Geschwindigkeit riß man ihm die Kleidung vom Leibe und warf ihn
nackt hin auf die Steinplatten, das Antlitz nach unten gekehrt.
Schon knieten die Handlanger ihm auf Füßen und Hals.

		Er schloß die Augen. Nicht Furcht und Entsetzen waren in ihm,
wohl aber Erstaunen. Er hatte nicht geglaubt, daß dies geschehen
könne... Nun, da es dennoch geschah, versuchte er den Beistand der
Heiligen anzurufen. Mit Grauen erkannte er, daß er seinen Sinn
nicht auf sie zu richten vermochte. Bin ich kein Christ mehr?
fragte er sich erschauernd, und warum lieg' ich dann hier? Er
atmete tief, so tief er's vermochte unter den Schenkeln des
Schergen, und erwartete den ersten Zubiß der Folter.

		[bookmark: page191]191
Nichts kam. Er fühlte sich vom Gewicht befreit. Er öffnete seine
Augen und richtete sich auf seinen Ellbogen empor.

		»Du bist zu schwächlich,« hörte er die Stimme des Königs. »Bei
Dir wäre die Folter auch gleich die Hinrichtung. Steh auf!«

		Cervantes stand auf. Völlig nackt, blinzelnd im Licht, stand er
fünf Schritt entfernt vor dem Kissenlager.

		»Höre Du! Ich sichere Dir Dein Leben, wenn Du die Schuldigen
nennst. Jeder von ihnen hätte Dich hundertmal verraten, sei dessen
gewiß. Wer also sind sie?«

		»Vier edle Spanier, längst in Freiheit alle vier und längst in
der Heimat.«

		»Die Namen!«

		Und Cervantes schnarrte mit großer Geläufigkeit eine Anzahl
Namen herunter, phantastisch zusammengeholt, hochtönend,
unwahrscheinlich, durchaus nicht zu merken. Man hörte nur
immerfort: omez, antos und igo.

		Und nun geschah das Unglaubliche. Hassan-Veneziano, der
Bluthund, wurde vom Lachen ergriffen. Er schämte sich dessen,
wollt' es nicht wahrhaben; er hielt seine rotbehaarte Hand vor den
langen krummen Schlitz seines Mundes, die blutigen Augen wurden
schmal vor Vergnügen, und Laute brachen hervor, die mehr einem
rostigen Fauchen glichen als einem Menschengelächter. Sein langer,
hagerer Oberkörper ward hin- und hergeschüttelt. Alle, auch
Dali-Mami, blickten ungläubig auf das Phänomen.

		[bookmark: page192]192
»Ich kauf ihn Euch ab, Euern Ritter!« sagte er endlich. »Nicht zu
viel habt Ihr mir da erzählt. Vierhundert Dukaten – es gilt?«
Dali-Mami neigte den feisten Kopf.

		Hassan winkte über die linke Schulter, und der Verräter trat
unter den Bögen hervor.

		»Du hast uns Dienste geleistet, Stinkender. So will ich Dich
herrlich belohnen.«

		Er nestelte in seinem Gürtel und zog ein Goldstück hervor, ein
einziges. Das hielt er zwischen Daumen und Zeigefinger seiner
rotbewachsenen Rechten, ließ es in der Sonne erfunkeln und warf es
ihm vor die Füße.

		»Das ist noch nicht alles! Geh zu meinem Küchenmeister. Er soll
Dir ein Töpfchen Butter geben. Das magst Du ausschlecken nach
Deiner Lust... Ein ganzes Töpfchen Butter,« wiederholte er
genießerisch, und Gott mochte wissen, was gerade in dieser Art von
Belohnung so besonders Höhnisches und Verächtliches lag. »Bück
Dich,« schrie Hassan, »nimm den Dukaten auf mit dem stinkenden Maul
und krieche zurück in Dein Loch!«

		Aber wie er den Verräter enttäuscht hatte, so enttäuschte der
König auch in gewisser Art den Cervantes. Er nahm ihn in enge,
eigentümliche Haft. Im untern Teil des großen Hofes, gleich links,
wenn man eintrat, unter dem zweiten Hufeisenbogen, wurde er
angekettet. Kissen und Decken sorgten für seine Bequemlichkeit,
geschützt war sein Lager vor Sonne und Regen, wenn auch in freier
Luft. Eine lange, dünne Kette [bookmark: page193]193 ließ ihm Freiheit, sich in
den Hof hinauszubewegen. Diese Kette war eigens für Miguel
angefertigt worden. Sie war aus Silber.

		Hassan hielt sich den einhändigen Sklaven wie ein edles, nicht
zähmbares Tier. »Mein berühmter Leopard,« sprach er zu den
Besuchern, wenn er sie an die Nische heranführte, darin Cervantes
schreibend saß. Denn er ließ ihn sich nach seinen Wünschen
beschäftigen, alles Material wurde ihm aufs Beste geliefert.
Täglich auch wurde ihm die Kette gelöst, damit er sich an einem der
Brunnen nach Bedürfnis waschen könne. Und in jeder zweiten Woche
erschien der Barbier und stutzte dem Leoparden den Bart.

		Betrachtete der Blutduftende den Cervantes als eine Art
Talisman? Ein Diener hinterbrachte eines Tages die Äußerung, die
der König bei Tafel getan, »Stadt Algier, Schiffe, Sklaven und
Güter seien verwahrt, solange er nur den Einhändigen unter seinen
Augen verwahre.«

		Da saß er und hatte allstündlich unter seinen Augen das innerste
Leben der weltberüchtigten Djenina, kannte die buntscheckigen
Chargen des Räuberhofstaats, das Zeremoniell, das aus Abend- und
Morgenländischem grotesk gemischt war, ließ sich dreimal am Tag von
den Trommlern, Trompetern und Klarinettisten der Königsmusik das
Ohr zerreißen, sah Gericht abhalten und Folter dort oben vor den
gelbgrünen Kissen, sah verstümmeln, pfählen, enthaupten, sah
nachher die Steinfliesen abwaschen und den Blutduftenden sich auf
ihnen ergehen in der Abendkühle. [bookmark: page194]194 Vernahm auch Manches vom
wüsten Staatsgeschäft, was sonst Keiner vernahm.

		Früher auch als die Stadt wußte er, daß Hassans Abberufung
bevorstand. Er war neugierig, was dann aus ihm selber würde.

		Man schrieb das dritte Jahr von des Venezianers Königs- und
Pächterschaft. Frühzeitig hatten diesmal in Stambul die
Palastintriguen begonnen. Der Name des Nachfolgers ward schon
genannt. Djafer war es, der mit gewaltigen Bestechungssummen und
mit Anklagen gegen Hassan am Sultanshof für sich wühlte.

		Aber mancher Monat verging noch, und der Leopard hing an seiner
silbernen Kette.

		Viel fein zugespitzte Kiele waren verbraucht. Es häuften sich
die Blätter des Manuskripts. Was da entstand, war ein Schauspiel
oder etwas doch, was dem ähnlich sah, und sein Titel lautete:
»Handel und Wandel in Algier.« Er schrieb auf, was ihn marterte:
die Leiden der Gefangenen in dieser Stadt. Sollte nicht Andere
ergreifen, wovon er selbst seit fünf Jahren täglich ergriffen ward?
Er träumte davon, die Handschrift auf geheimem Weg übers Meer zu
schmuggeln. Eine der berühmten Theatergesellschaften Spaniens würde
sein Stück aufführen, dem König, den Großen, würden die Augen
aufgehen, vielleicht gab sein Drama das Signal zu einem Kreuzzug,
der den afrikanischen Pestherd vertilgte.

		Aber es war nicht an dem. Er sah es bald selbst. Wirr und
willkürlich, allzu lebensnahe, liefen seine Schicksale
durcheinander, schwach verknüpft, [bookmark: page195]195 Kräftiges und
Eindrucksloses dilettantisch beisammen. Ach, nicht mit dem Kiel,
nicht mit dem Schwert war ihm bestimmt, die Größe zu erreichen!
Noch immer war er das Schülerlein aus Meister Hoyos' Akademie. Noch
immer und für immer ein bettelarmer Invalid.

		Aber um die Mauern der Djenina brandete und schwoll seine
Legende. Die Briefe nach Spanien, Italien und Frankreich sprachen
von ihm. Damals war er geliebt und berühmt. [bookmark: page196]196

		 

		Die Heimkehr

		Die vier Königsschiffe lagen zur Ausfahrt bereit
im Hafen von Algier.

		Tagelang hatte man Kisten und Säcke in ihre Bäuche verladen,
Hassan-Venezianos unermeßlichen Gewinn aus dreijähriger
Generalpächterschaft. Die Galeere, die er selber besteigen wollte,
die größte von allen, hochbordig, die Flanken über und über mit
goldenen Schriften bedeckt, an der purpurnen Poppa den flatternden
Halbmond, lag schon vollzählig bemannt der Kaimauer an. Von den
zwei Landungsbrücken des Schiffs wurde nur eine benutzt. Die
andere, die mit einem roten Teppich belegt war, blieb frei und
erwartete Hassan. Von ihr lief der rote Teppich weiter über den
Platz, an der Großen Moschee vorbei zum Tor der Djenina, wie eine
Straße aus Blut.

		Auf einer der Bänke nahe dem Hauptmast war Cervantes angekettet
neben den Rudersklaven, doch zuinnerst am Gang, da er nicht taugte,
den Riemen zu führen. Als er sich auf das Datum besann, fand er den
19. September. Es wurde Nacht. In der Morgenfrühe des 20.
würden sie segeln. In ihm war ein dunkles Gelächter über diese
Gesetzmäßigkeit.

		Um ihn auf den Bänken und zwischen ihnen fanden die Ruderer
hockend und kauernd den Schlaf. Die Eisen klirrten. Ihn hatte man
nur mit seiner Silberkette gebunden. Er schlief nicht. Er sah seine
Lage... Er hatte getrotzt wie ein Knabe, hatte die eigene Rettung
oftmals verschmäht, sich aufgeworfen zum Retter für Viele. Nun war
es zu spät. Algier versank. War er jetzt nach Stambul [bookmark: page197]197 verschwemmt,
so ließ sich keine Heimkehr mehr absehen. Irgendwo im weiten
türkischen Reich zu verkommen, schien ihm bestimmt.

		Er wußte genau, was geschehen war. Seitdem der Tag von Hassans
Abberufung bekannt geworden, hatte sich die trinitarische
Brüderschaft doppelt bemüht. Fray Juan Gil, Generalprokurator des
Ordens, war selbst nach Algier gekommen und hatte in zäher
Verhandlung viele von Hassans Sklaven losgekauft. Knapp waren die
Mittel, um jede Dublone wurde gefeilscht. Doch endlich waren mehr
als hundert Christen frei. Längst wohnten sie wieder überm Meer, in
ihren Dörfern und Städten.

		Den Miguel de Cervantes herzugeben, weigerte sich König Hassan.
Er spielte mit dem Generalprokurator. Er erhob den einhändigen Mann
mit gewaltigen Sprüchen, pries seinen Mut, seine Seelenstärke,
seine Gelehrsamkeit, sein feines Betragen. Die alte, ausgediente
Sage von Miguels hoher Abkunft mußte wieder heran. Würden tausend
Dukaten bar auf das Brett gezählt, so ließe sich vielleicht reden,
und selbst dann wäre der Handel noch schlecht...

		Der neue Tag war heran, blaustrahlend und köstlich. Ohne
Unterlaß, durchdringend, schmetterten von allen vier Schiffen die
Trompeter das Abschiedssignal. Geschütz erdröhnte. Cervantes
blickte aufs Ufer zurück, das von Menschen bunt war. Er sah ein
letztes Mal die blendende Mauer der Großen Moschee, die düster
gedrungene Djenina, von deren Dach die goldene Laterne [bookmark: page198]198 verschwunden
war, die pyramidisch weiß aufschießende Kasba; und fast war es ihm,
als ließe er mit diesem Ort vieler Leiden eine Heimat zurück.

		Zwei Schiffsleute machten Halt vor ihm. Der eine bückte sich und
löste die Silberkette von der Bank. Sie bedeuteten ihm, zu
folgen.

		Unter der Purpurbespannung der Poppa saß der scheidende König,
prächtig gewandet wie niemals zuvor, eine mit Juwelen besetzte,
kurze und krumme Hiebwaffe auf seinen Knien.

		Hassan sah den Cervantes nicht an. Er schien seine Gegenwart
nicht zu bemerken. Er blickte über seinen Leoparden hinweg auf das
Meer, das ihn fortführen sollte von seiner Herrschaft.

		Ein Janitscharen-Aga in Weiberrock und Küchenmütze, der sich
neben dem König hielt, tat den Mund auf:

		»Cervantes, Ihr schuldet den Offizieren an Bord neun
Dublonen.«

		Das war nach altem Herkommen die Steuer, wenn ein Ruderer frei
wurde. Den Brauch kannte jeder. Cervantes kannte ihn auch. Und so
wußte er denn, daß er frei war.

		Er sagte: »Ich habe kein Geld.« Und dies war sein erstes Wort in
der Freiheit.

		»Gib Deine silberne Kette,« sagte der Aga. »Wir werden sie in
neun Stücke zerreißen.« Seine Antwort klang wie vorher beredet und
ausgemacht.

		Cervantes legte die Kette ab. Er wartete. Da niemand mehr
sprach, wandte er sich weg und [bookmark: page199]199 beschritt die Laufbrücke.
Es war die nächste, die mit dem Königsteppich. Kaum hatte er das
Ufer erreicht, so ward sie zurückgezogen. Das Ende des roten
Teppichs glitt ab und klatschte ins Wasser. Ein Schreien erhob sich
am Kai, das die schmetternden Trompeten hoch übertönten, und er
sah, daß König Hassans Schiff fuhr.

		Als der Befreite eine Stunde danach vor den Generalprokurator
trat, der im Hause des Kaufmanns Torres Quartier genommen, empfing
ihn der Mönch ohne Güte. Hassan, erfuhr er, hatte sich in letzter
Stunde mit fünfhundert Dukaten zufrieden gegeben. Der
trinitarischen Brüderschaft schuldete Miguel nun also fünfhundert
Dukaten. Er stellte den Schuldschein aus. Dies war sein erstes
geschriebenes Wort in der Freiheit.

		»Beinahe hätte ich Bedenken getragen,« sprach Fray Juan Gil,
»den Orden für Euch in Anspruch zu nehmen, da mir an Eurer
Würdigkeit Zweifel gekommen sind. Ihr werdet Euch zu rechtfertigen
haben.«

		Zu rechtfertigen? Gegen wen wohl? Gegen den Stinkenden!

		Man hatte den Dominikaner losgekauft. Alsbald, um ihn für
Ausgestandenes zu entschädigen, war er in Spanien zum Mitglied der
Heiligen Inquisition ernannt worden. Ungeschwächt saß der Groll dem
Übelgeratenen noch im Blut. Das Töpfchen Butter war unvergessen.
Vor allem aber fürchtete er, sein Verrat werde bekannt werden, wenn
Cervantes zurückkehrte. Er kam ihm also zuvor. Der in der Djenina
noch Angekettete ward [bookmark: page200]200 Gegenstand seiner giftigen Anklagen. Verhöhnung
der Religion, Hinneigung zur Afterlehre des Propheten, aber Betrug
auch, Unzucht und wüstes Treiben jeder Art warf er ihm vor. Den
Generalprokurator, der sich um Miguels Auslösung bemühte, erreichte
ein Befehl der Heiligen Kammer, zuvörderst alle jene Anklagepunkte
zu erforschen.

		Laut sprach in Algier die öffentliche Stimme für den
Beschuldigten. Die Abfahrt nach Stambul drohte. Juan Gil erlegte
den Kaufpreis. Aber Rechtfertigung zu Händen der Inquisition mußte
sein. Zu seiner eigenen Entlastung mußte der Mönch sie
verlangen.

		So also begannen die Jahre der Freiheit für Miguel Cervantes.
Statt freudig heimzukehren ins Vaterland, mußte er wochenlang das
allzubekannte Pflaster noch treten, mußte sich Zeugnis auf Zeugnis
erbetteln, mußte umständlich, in demütig geölter Sprache dartun,
daß er kein Ketzer sei, kein heimlicher Moslem, kein Fälscher, kein
Hurer, kein Knabenschänder. Ein getreuer Sohn seiner Kirche
vielmehr und von guten Sitten. Ein langes, gewundenes, gesalbtes
Schriftstück kam so zu Stande. Zeugen nach Zeugen marschierten
darin auf. Las es einer, der den Cervantes nicht kannte: nicht
einen mutigen, frohherzigen, freien Mann hätte er daran erkannt,
sondern einen ängstlich korrekten Ducker und Schleicher. Dies aber
wurde verlangt. Dies war die Waffe, den Stinkenden zu
bekämpfen.

		Mitte Oktober erklärte der Generalprokurator [bookmark: page201]201 Juan Gil sich
befriedigt. Am vierundzwanzigsten segelte Miguel Cervantes nach
Spanien ab. Fünf Jahre und einen Monat war er in Algier gewesen.
Sein Herz war ohne Freude, mühsam nur hoben Hoffnungen noch ihre
Flügel.

		Das kleine Schiff des Kapitäns Anton Frances trug außer ihm noch
fünf andere, spät erst befreite Gefangene. Fray Juan Gil fuhr
selber auch mit.

		Glatt ging die Fahrt von statten und rasch. Was war dies für ein
bescheidenes Rinnsal, das das Sklavenland abtrennte von der
spanischen Küste! Ein guter Wind brachte sie schon am zweiten Abend
in Sicht. Eine mächtige Bergkuppe hob als das Erste sich aus der
Flut.

		»Der Mongo,« sagte Meister Frances zu Cervantes, der sich neben
ihm hielt. »Schlägt Euch das Herz?«

		Es schlug Cervantes nicht höher. Die Wochen des Wartens,
Bittens, Protokollierens, hatten ihn mehr erschöpft als jemals
Gefahr und Entbehrung.

		»Mongo?« fragte er nur. »Wo also fahren wir ein?«

		»In Denia, wo ich zuhause bin,« sagte der Schiffer.

		Miguel erinnerte sich nicht, den Namen gehört zu haben. Es mußte
ein winziger Hafenplatz sein.

		Ob ihn jemand von den Seinen erwartete? Die Schwester Andrea
vielleicht? Der taube Vater? Er wollte sich freuen auf das
Wiedersehen. Er wollte sich auch zwingen, an Zukunft und Ehren zu
glauben. Noch war er nicht alt.

		[bookmark: page202]202
»Ist der König wohl in Madrid, Meister Frances, wißt Ihr es
zufällig?«

		»Nicht in Madrid. Der König ist an der Grenze von Portugal.
Seine Königin liegt dort krank an der Pest. Vielleicht ist sie
inzwischen schon tot.«

		Die Königin? Welche Königin? Stand die Zeit still? Hatte er
gestern sein Totengedicht verfaßt...

		»Welche Königin?« fragte er laut.

		»Welche!« Der kleine, bauchige Mann mit der hellblauen Schärpe
sah ihn aus gescheiten Augen von der Seite an. »Die Österreicherin,
seine Vierte, mit der er zehn Jahre verheiratet war. Habt Ihr das
nicht gewußt?«

		Cervantes gab keine Antwort. »Ist Don Juan d'Austria bei ihm?«
fragte er wieder.

		»Don Juan – warum?«

		»Der war mir einmal gewogen.«

		»Don Juan d'Austria ist tot.«

		Es traf Cervantes wie ein Schwerthieb. Aber warum? Doch nicht,
weil mit Don Juan eine vage Hoffnung zerbrach. Oder weil sie beide
vom gleichen Alter gewesen, und nun war das stürmende Leben des
Andern schon aus. Was ging er ihn sonst an, der eitle prächtige
Herr, dies letzte leere Glanzbild spanischer Ritterschaft...

		Der Schiffsherr gab Auskunft. Er war gut unterrichtet.

		Ein Jammer wahrhaftig! So große, vielfache Pläne und dies das
Ende. Afrika, Griechenland, Genua, nichts schien ihm zu hoch, er
griff danach: nach der Krone von Frankreich, der Krone von England.
Endlich hatte man ihn zu den [bookmark: page203]203 Niederländern gesandt.
Unbestimmt schimmerte auch hier eine Krone. Er scheiterte. Er mußte
scheitern. Vielleicht – aber nur eine Andeutung war dies im Munde
von Meister Frances – hatte man ihn darum entsandt. Mit
dreiunddreißig wurde er müd wie ein Greis. Schon war seine einzige
Bitte die um ein Grab neben den Gebeinen seines Vaters, des
Kaisers. Damit seien alle seine Dienste bezahlt.

		»Das ist ihm gewährt worden?«

		»Das ist ihm gewährt worden.«

		»Und starb er in Spanien?«

		»In Flandern, Don Miguel. In einer Hütte auf freiem Feld, mitten
unter seinen Soldaten.«

		»Das war gut.«

		»Ja...« sagte Anton Frances etwas gedehnt, »das war gut. Seine
Haut war übrigens schwarz, als er starb, wie vom Brande geröstet.
Und die ihn öffneten, fanden sein Herz wie ausgedörrt.«

		»Aber jetzt liegt er im Escorial?«

		»Man mußte den Körper in Stücke teilen. In vier Stücken kam er
heimlich nach Spanien zurück. So verhaßt war er schließlich. Ja,
jetzt liegt er im Escorial.«

		Es dunkelte. Die armen Lichter von Denia waren ganz nahe. Und es
war Cervantes, als beträte er nach zwölf Jahren sein Heimatland
durch eine Hintertür.

		 

		 

		Zweites Buch

		Erster Abend

		Die Wohnung war herzbeklemmend. Die Eltern in
bescheidenen Umständen zu finden, hatte er erwartet, aber nicht
eine Unterkunft wie diese drei dunklen Löcher zu ebener Erde, deren
glaslose Fenster auf einen wüstliegenden Hof hinter der Calle de
Atocha hinaussahen.

		Es gab ein Festmahl zu Ehren von Miguels Heimkunft, ein warmes
Abendessen; er erinnerte sich, welch auszeichnende Seltenheit das
bedeutete. Der dicke Fleisch- und Gemüsebrei, den man mit beinernen
Löffeln aß, duftete stark nach Kohl und Knoblauch. Es gab sogar
Wein. Die Trinkbecher paßten nicht zu einander. Dieser kleine
Umstand tat Miguel, unvernünftiger Weise, besonders weh.

		Weh tat es auch zu sehen, mit welcher Gier der Vater sich über
den Teller hermachte, er schien über dem Festgericht beinahe den
Anlaß vergessen zu haben. Er war ganz weiß geworden, ein knochiger,
kleiner Alter mit fahrigen Bewegungen, nahezu völlig taub. Miguel
erschrak, wenn er brüllen mußte, um verstanden zu werden. Da ihm
einfiel, dies sei vielleicht nicht die rechte Methode, dämpfte er
seine Stimme und bewegte krampfhaft ausdrucksvoll seine Lippen,
aber nun war das Ergebnis noch schlechter. Eingeschüchtert schwieg
er bald ganz. Die Mutter, die ebenfalls kleiner geworden und schon
eine Greisin schien, obwohl sie die Mitte der Fünfzig kaum
überschritten hatte, nickte ihm oftmals zu und bekam dabei Tränen
in ihre großen, nachtdunklen, herrlichen Augen, [bookmark: page208]208 die im Flackerlicht der
zwei Kerzen erglänzten.

		Bruder Rodrigo wiederzusehen, hatte er sich gefreut. Aber
Rodrigo war fort. Eingereiht in sein altes Regiment, war er mit dem
König in Portugal oder »auf den Inseln«, man wußte nicht recht auf
welchen. Er bekam einsilbige Auskunft über Rodrigo, so als wäre der
unter Mißhelligkeiten von den Seinen geschieden. Die Mutter begann
von Luisa zu erzählen... Miguel erschrak. Die Existenz dieser im
Kloster verschwundenen Schwester hatte er gleichsam vergessen, mit
genauer Not erinnerte er sich ihres geistlichen Namens: Sor Luisa
de Belen. Eindringlich fragte er nun, um der Mutter eine Freude zu
machen. Die Mutter richtete sich auf im Erzählen, sie schien größer
und jünger zu werden.

		Luisas Kloster, genannt La Imagen, war eines von der strengsten
Regel. Seine Nonnen, barfüßige Karmeliterinnen, lebten nach den
Vorschriften der großen Teresa von Avila. Von grobem Tuch war ihr
Kleid, ihr Lager eine Matratze aus Stroh, Brot und gesalzener Fisch
ihre Nahrung, ihr langer Tag Gebet und Arbeit. Kein Geschenk, keine
Freundlichkeit war erlaubt, sie durften einander nicht einmal die
Hände reichen im Kloster. Unter dieser Regel lebte Luisa schon
viele Jahre. Sie war eine besonders gottesfürchtige Nonne, hoch
angesehen für ihre Sinnesart. Als im vorigen Jahr die alte Teresa
nach Toledo gereist war, da hatte sie eigens den Umweg gewählt, um
in Alcala die fromme Schwester Luisa von Bethlehem zu sehen. Und
ihrer verhältnismäßigen [bookmark: page209]209 Jugend zum Trotz hatte man
sie heuer zur Subpriorin ihres Klosters erwählt.

		Miguel Cervantes betrachtete seine Mutter. Die wundervollen
Augen erstrahlten, während sie von den verdienstlichen Entbehrungen
ihres Kindes berichtete. Er war lange von Spanien fortgewesen, doch
wie gut begriff er auch heute noch, daß nicht er und nicht Rodrigo,
sondern allein diese Entrückte in der Klosterzelle die mütterlichen
Wünsche stillte... Das Unbedingte! Das fast Unmögliche! Das war
sein Volk. Dieser Teresa und denen, die ihr folgten, genügte nicht
Kirchengläubigkeit, auch die strengste nicht. Durch Glut und
Verzückung wollten sie Wunder erzwingen gleich denen der Heiligen
in christlicher Frühzeit. Zerreißen mußten alle Dämme kühler
Vernunft und gelassenen Lebens. Einsame Kasteiung stieß die Pforten
des Himmels ein. Grenzenlose Vereinigung mit Gott war das Ziel.

		Miguel verstand seine Mutter. Der asketische Wandel der
Barfüßerin war ihr Stolz und ihr Trost. Er war in ihren Augen
Ausgleich und Sühne für das weltliche Leben ihrer anderen Kinder:
der zwei Söhne, die auf ihren soldatischen Wegen gewiß zu wenig
ihres Heils gedachten, und ihrer ältesten Tochter, für die ganz
sicherlich ein Gleiches galt.

		Sie war da. Andrea saß mit bei Tische. Sie war eine Frau von 36
oder 37 Jahren, voll gewachsen, ein wenig schwer schon, mit
regelmäßigen Zügen, deren Teint nur leider von der Schminke
ziemlich verdorben war. Ihre Kleidung zeigte modischen [bookmark: page210]210 Schnitt: eng
und streng Taille, Ärmel und Krause, der Reifrock gewaltig
gebauscht, mit Bändern, Borten und aufgenähten Perlen alles
überreichlich versehen. Nur hielt diese Eleganz einer genaueren
Prüfung nicht stand, alles Material war billig und halbecht und
alles schon abgetragen.

		Auch von ihr wußte Miguel nur wenig. Eines Tages hatte ein Brief
nach Neapel ein Töchterchen erwähnt, das jetzt acht oder zehn Jahre
alt sein mochte. Auch der Vater, ein Herr Figueroa, war darin
flüchtig genannt worden, so daß Miguel die Schwester eine Weile für
verheiratet halten konnte. Aber ein paar Jahre später hieß seine
kleine Nichte auf einmal Costanza de Ovando. Daraus hatte der
schweifende Soldat geschlossen, daß Andrea mit mehreren Männern
nacheinander in einer Art wilder Ehe lebte. Es verhielt sich aber
noch anders mit ihr; zu vielerlei Schicksal hatte Miguel kennen
gelernt, um sich da leicht zu täuschen. Bei dieser müden Frau war
die Liebe zum Handwerk geworden, er spürte es deutlich. Es gab ihm
einen Stich... Trug er nicht Schuld hieran, eine Mitschuld zum
wenigsten? Ein Teil der Lösegelder, er wußte es doch, war von
Andrea gekommen.

		Mit einem vollen, herzlichen Blick sah er sie an. Sie schlug die
Augen nieder und wurde flammendrot über das schwere Gesicht. Genau
so war sie vorhin errötet, als Rodrigos Name gefallen war. Hatte
der sich sittlich entrüstet in seinem recht schlichten Sinn und
hatte ihr Szenen gemacht? Und fürchtete sie jetzt ein Gleiches?
[bookmark: page211]211
Gewiß, es war so... Da saß sie in Angst vor ihm, dem älteren
Bruder. Sein Herz zog sich schmerzhaft zusammen. Er ergriff Andreas
Hand und umschloß sie fest mit der seinen. Andrea, ohne Übergang,
fing sofort an laut zu weinen und lehnte sich schluchzend an seine
Brust. Mißtrauisch schaute der Vater zu der Gruppe herüber und
erkundigte sich schreiend nach dem Anlaß. Niemand antwortete. Die
Mutter bewegte murmelnd ihre Lippen.

		Nach Tische schaute sich Miguel in der Wohnung um. Da war wenig
zu sehen. Das Licht seiner Kerze flackerte über einen spärlichen
Zufallshausrat, über die lieblos gehaltenen Möbel von Leuten, die
häufig den Aufenthalt wechseln. Schließlich winkte ihn der Vater
mit geheimnisvoller Miene beiseite und öffnete eine kleine Kammer.
Miguel stand erstaunt vor primitiven medizinischen Apparaten und
mancherlei Fläschchen. »Mein Laboratorium,« sagte der Alte mit
Stolz, »das hättest Du auch nicht geglaubt, daß ich in meinen
Jahren noch die Wissenschaft wechsle.«

		Als Rechtskonsulent hatte er in der Tat kein Auskommen mehr
gefunden. Nachdem er nacheinander in Sevilla, in Burgos, in
Valladolid vor der Überzahl gelehrter Konkurrenten das Feld
geräumt, war er im unsoliden Madrid zu seinem kühnen Entschlusse
gelangt. Aderlaß und Purgieren und die Namen von fünfzehn
Medikamenten, das ließ sich auch im Alter zur Not noch erlernen.
Das Geschäft gehe ganz gut, vertraute er [bookmark: page212]212 seinem Sohne an. Sein
Geheimnis sei die enorme Billigkeit seiner Behandlung. Aderlaß zwei
Realen, um diesen Preis arbeite in Madrid kaum ein Bader.
Reichtümer natürlich seien so nicht zu gewinnen – Reichtümer etwa
nach Art der hochbetitelten Schwindler, deren Kuren unter der
Einatmung von verdampftem Gold ja garnicht erst anfingen. Und
größte Heimlichkeit, natürlich, sei auch vonnöten.

		Miguel hätte sich am liebsten gleich auf das Lager geworfen und
seine Augen in die Tücher versteckt, um nichts mehr zu sehen. Diese
armen, hilflosen Menschen hatten große Geldsummen für ihn
aufgebracht! Sie und die Schwester, die soeben an seiner Brust
geweint hatte, zum Dank für seine Verzeihung. Verzeihung?
Wahrhaftig, er hatte viel zu verzeihen! Hatte er sich nicht
wirklich allerhand zu gute getan auf seine standhaften und
verwegenen Großtaten draußen in farbiger Welt, und inzwischen war
es denen hier um seinetwillen so ergangen, daß sie nicht vier
gleiche Trinkbecher besaßen, um sie auf den Festtisch zu
setzen.

		Nur diese ungleichen Becher und der Wein standen jetzt noch
dort. Sonst war abgeräumt. Man erwartete, daß er erzähle. Er kam
sich wie ein Verbrecher vor. Und als er sah, daß die Mutter, die
jetzt neben ihm saß, auf seine linke Hand niederblickte, zog er den
glorreichen Stummel zurück und versteckte ihn hinter seinem Rücken.
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		Unica Corte

		In den Jahren der Gefangenschaft hatte er
mitunter davon geträumt, wie er am ersten Morgen nach der Rückkehr
die wohlbekannte Hauptstraße von Madrid mit Behagen
entlangspazieren wollte. Dieser geplante Spaziergang war für ihn
eine Art Inbegriff und Sinnbild der Heimkunft geworden.

		Es ist aber selten, daß sich Menschenträume buchstäblich
erfüllen. Der erste Morgen brachte abscheuliches Wetter, ein kalter
Sturm peitschte den Regen durch die kotigen Gassen. So blieb er zu
Hause in dieser elterlichen Armeleutewohnung, die sich im grauen
Novembertageslicht womöglich noch trauriger präsentierte als im
Kerzenschein, und hielt den Fragen einiger Nachbarn stand, die sich
einstellten, um den Herumtreiber zu beschauen.

		Als er am andern Tag, früh schon, die paar Schritte hinüber zur
Puerta del Sol getan, war das Tor nicht mehr da. Sie hatten es
abgerissen. Mit einem Gefühl des Unbehagens und der Enttäuschung
blickte er auf die Stelle, wo es einmal gewesen, und auf die
breite, sumpfige Vorstadtstraße, die jenseits im Entstehen war.
Diesen Weg war er oftmals von Alcala hereingekommen und zwar durch
schönen, dichten, hochstämmigen Wald, der bis an das Tor
heranreichte. Von dem Wald war nichts mehr zu sehen. Ringsum war
auf das Wüsteste abgeholzt. Offenbar um Baumaterial zu schaffen,
schlug man ohne Rücksicht und Verstand alles nieder.

		Was der Zurückgekehrte an diesem Vormittag [bookmark: page214]214 wahrnahm, war die
beginnende Umwandlung Madrids in eine Residenzstadt. Dem Namen nach
war es das freilich schon seit zwanzig Jahren, in Wirklichkeit aber
immer noch ein elender Flecken mit lauter ganz mißlichen Gassen.
Die Königslaune Philipps des Zweiten ging ja auch nur auf den
Umstand zurück, daß ihm das herrliche alte Toledo, in dessen
maurischen Straßen die Leute noch immer Arabisch sprachen,
verdächtig und heidnisch erschien.

		Er selbst übrigens zeigte sich kaum in seiner »Unica Corte«. Mit
jedem Jahre seltener verließ er die Klosterburg. Nur seinen
Hofstaat siedelte er hier an.

		Zahlreich war dieser Hofstaat und kostspielig. Tausende von
Menschen wurden aus der königlichen Speisekammer ernährt. Braten,
Geflügel und Wildbret, Fisch, Brot, Früchte, Schokolade, Eis und
Öl, alles kam ihnen vom König. Die Kerzen allein, die sie
verbrannten, kosteten ihn sechzigtausend Taler im Jahr.

		Nun hätte man denken sollen, die Bedürfnisse so vieler
anspruchsvoller Bewohner wären zum Ansporn geworden für Industrie
und Gewerbe. Aber davon war wenig zu merken. Man führte, was man
brauchte, vom Auslande ein. Im ganzen Madrid gab es zwei kleine
Fabriken, die eine stellte Geschirr her und die andere Teppiche.
Gearbeitet wurde eigentlich garnichts in der Unica Corte und in den
übrigen spanischen Städten nicht viel. Die Schätze von den
indischen Inseln, aus Mexico und Peru, flossen durch das Land
hindurch, ohne [bookmark: page215]215 es zu befruchten, und ergossen sich in
dynastische Unternehmungen ohne irdisches Maß. Der Bauer aber grub
seine steinharte Erde und erlag in unausdenklicher Armut.

		Madrid, fressendes Willkürprodukt der Krone, blieb das Zentrum
der Ämter und Gnadenkanzleien, der Stellenjäger und Pfründengänger,
der vornehmen Faulenzer und prahlenden Schwindler. Es blieb
freilich auch und wurde erst recht der Ort der Humanistenschulen
und Akademien, der Maler, Dichter und Komödianten.

		Vom Theater vor allem sprach jedermann. Denn nicht mehr schlugen
jetzt herumziehende Schauspielertruppen bald da bald dort vor den
Toren ihr Brettergerüst auf: seit anderthalb Jahren besaß die Stadt
ein regelrechtes öffentliches Theater, darin Sommer und Winter fast
täglich gespielt wurde. In der Djenina von Algier schon, an seiner
Silberkette, hatte Cervantes davon erzählen gehört.

		Gern wäre er hingegangen. Ein ständiges Theater! Dreihundert
Spieltage im Jahr! Was für Hoffnungen! Aber er hatte das Geld
nicht. Er besaß ja die paar Realen nicht für Essen und Unterkunft.
Es blieb ihm nichts übrig, als den Eltern weiterhin auf der dumpfen
Stube zu liegen.

		Schlecht traf es sich, daß der König in Portugal war, von dem
zuletzt doch alle Gnaden erflossen. Aber sein Vater beruhigte
ihn... Er war wahrhaftig nicht müßig gewesen. Alles war
vorbereitet. Durch ihn wußten von Miguel und seinen Verdiensten die
Mitglieder sämtlicher Ratskollegien, [bookmark: page216]216 die Finanz- und die
Oberste Kriegskammer, wußten der Präsident von Kastilien, die
Kabinettssekretäre des Königs, die Herren vom Geheimen Staatsrat
sogar. Es konnte nicht fehlen. Eine hohe Anstellung war Miguel
gewiß, nur noch nicht entschieden, ob militärisch oder zivil.

		Aber als sie nun ihre Gänge antraten und die Treppen zu den
Kanzleien zu ersteigen begannen, der Invalide und sein tauber
Vater, da erschien doch alles ganz anders. Allerdings, man kannte
den alten Cervantes. In allen diesen Vorzimmern und Schreibstuben
mußte er dutzende von Malen gewesen sein. Die Kanzlisten zogen die
Brauen hoch und blickten einander vielsagend an, wenn er
auftauchte. Dem schmächtigen und bescheidenen Mann in seiner
Begleitung, von dem er ihnen so Ungeheures erzählt hatte, schenkten
sie eine flüchtige und ironische Aufmerksamkeit. Drang man aber
wirklich zu den Gewaltigen vor, zu einem der nachgeordneten Räte
vielleicht, so stieß man auf vorbereitete Redensarten und ward auf
den schriftlichen Weg verwiesen. König Philipps »schriftlicher Weg«
schien in der ganzen spanischen Verwaltung das große Wort.

		Miguel wunderte sich, wie gelassen ja heiter sein Vater diese
Behandlung ertrug. Er wünschte augenscheinlich die Illusion. Zudem
schützte ihn auch seine Taubheit vor Enttäuschung; er hörte nicht
viel von den Ausflüchten und lauen Bescheiden. Unverdrossen nannte
er neue Amtsstellen, die noch zu besuchen seien. Unverdrossen, laut
schreiend, so daß sich Miguel vor [bookmark: page217]217 Verlegenheit zu krümmen
begann, zählte er seine Verdienste und Taten auf: Lepanto war, wenn
man ihn hörte, ohne das Eingreifen seines Ältesten eine
vernichtende Niederlage. Wer aber kümmerte sich heute in Spanien um
jene Seeschlacht! Alte Geschichten! Es war eher verdächtig, an
ihnen Teil zu haben, seitdem der prinzliche Admiral von damals in
mehr als halber Ungnade aus dem Leben geschieden war. Und dann: man
hatte Überfluß an Helden. In allen Kneipen aller spanischen Städte
standen sie hoch in der Kreide und ödeten die zahlenden Gäste mit
ihren Rodomontaden. Tunesische und algerische Abenteuer gar waren
wohlfeil wie Zwiebeln. Zu Bergen häuften sich in allen
Schreibstuben die Gesuche an den König: »que Vuestra Magestad me haga merced.«

		Nach drei Wochen wußte Miguel Cervantes genug. Wieder einmal
verließen sie nach dreistündigem Warten die Geschäftszimmer des
Rats von Kastilien im Untergeschoß des Palastes. »Wir kommen nicht
weiter, Vater,« sagte er an seinem Ohr. »Du hast wahrhaftig das
Deine getan. Laß Dir danken! Aber diese Schreiber dienen uns nicht.
Ich gehe zum König. Ihm werfe ich mich zu Füßen. Ich reise nach
Portugal.«

		Der Vater war ganz betroffen. Er verdüsterte sich. Diese
Kanzleigänge waren ein Bestandteil seines Lebens geworden. Ungern
gab er sie auf.

		Ich reise nach Portugal – leicht war das gesagt. Sogar Miguels
Anzug war allzu schlecht, den er sich gleich nach der Landung bei
einem Trödler in Denia billig erstanden. Und wo sich Geld [bookmark: page218]218 borgen? Man
glaubt nach langer Abwesenheit in eine Stadt voller Freunde und
guter Bekannter zurückzukehren, und ist am dritten Tag schon
allein.

		Er suchte seinen Lehrer auf, Don Juan Lopez de Hoyos. Meister
Hoyos war tot. Sein Nachfolger, ein gesprächiger Herr, erzählte die
näheren Umstände. Jetzt vor drei Jahren war es geschehen, bei
versammelter Klasse. Er hatte eben aus dem Gedicht vom »Cid« die
Eroberung von Alcocer rezitiert und war bis zu den Schlußversen
gelangt:

		Gott, der da oben waltet, sei Preis und Dank
gebracht,

Daß wir den Sieg gewannen in einer solchen Schlacht...

		da brach er krachend über seinem Lehrpult
zusammen, daß es fast klang, als stürze in seiner Rüstung ein
Ritter.

		Mit den Studienkameraden von ehedem hatte Miguel wenig
verbunden. Übrigens waren sie verstreut über das weite spanische
Reich. Traf er hier am Ort einen in Amt und Würden, so benahm er
sich wie jener Ratssekretär, auf den er in der Obersten
Kriegskammer stieß, und der sich ganz besonders förmlich und
unzugänglich gab, als er den abgetakelten Soldaten erkannte.
Verstreut, unauffindbar waren auch die Mitgefangenen aus
algerischer Sklaverei. Die Bekanntschaft seiner Eltern bestand aus
lauter ganz armen Leuten. Ohne einen Maravedi in seiner Tasche ging
er umher in der Unica Corte.

		[bookmark: page219]219 Da
gedachte er seines Schauspielmanuskripts und machte sich auf,
daraus Geld zu schlagen. Aber die Firma Pablo de Leon, die einst
sein Schäfergedicht »Filena« gedruckt hatte, existierte nicht mehr.
Als er sich dem Häuschen an der Calle de Francos näherte, trat ihm
aus der Tür eine alte Frau entgegen, die ihm die Vorzüge ihres
Etablissements anpries: sechs sehr hübsche Mädchen seien
augenblicklich verfügbar, darüber hinaus aber lasse sich aus der
Nachbarschaft Liebesware jeden Alters in Kürze herbeischaffen. Sie
wollte mehr ins Detail gehen, verstummte aber, nachdem sie Miguels
Kleidung gemustert. Er fand es bemerkenswert spaßhaft, daß aus der
Wiege seines verschollenen Erstlings gerade ein Freudenhaus
geworden war, und begab sich, »Handel und Wandel in Algier« unter
dem Arm, auf die Suche nach einem andern Verleger.

		Das Haus Blas de Robles war ihm von Titelblättern her bekannt.
Herr de Robles empfing ihn sofort. Ein Drama, sehr schön! wo denn
die anderen seien? – Welche anderen, fragte Cervantes. – Nun, so
unvertraut werde er doch mit den literarischen Sitten kaum sein,
nicht zu wissen, daß gewöhnlich zwölf Komödien in einem
Bande vereinigt würden, das ergebe dann ein stattliches Buch, das
sich auch kommerziell auswerten lasse. – Wenn sich das so verhalte,
meinte Cervantes, dann werde er wohl in elf Jahren wiederkommen
müssen, denn zur Abfassung seines algerischen Schauspiels habe er
beinahe ein Jahr gebraucht. Allerdings seien die Umstände nicht
ganz die [bookmark: page220]220 eines freien Schriftstellers gewesen... Und er
erzählte Herrn Robles ein wenig vom König Hassan und seiner
silbernen Kette.

		»Versuchet doch eine Aufführung zu erreichen,« sagte Robles.
»Das ist der Weg, rascher zu Geld zu kommen. Wart Ihr bei Geronimo
Velazquez?«

		Cervantes blickte ihn fragend an.

		»Sonderbarer Dramatiker seid Ihr! Alltäglich läuft ganz Madrid
zu seinen Aufführungen im »Corral«, und Ihr wißt nichts von ihm.
Ihr müßt doch die zeitgenössische Produktion kennen lernen. Lope
vor allem, Lope!«

		»Ich weiß nicht, Don Blas, wie hoch dort das Eintrittsgeld ist.
Für mich ist es auf alle Fälle zu hoch.«

		Der Buchhändler griff in seine Lade und holte zwei Kronentaler
hervor, sehr ansehnliche, dicke und schwere Münzen.

		»Für die sechzehn Realen, Don Miguel, könnt Ihr viele Male
hingehen. Ihr braucht ja nicht gerade ein Logenfenster zu nehmen.
Es ist kein Geschenk, wir verrechnen es beim ersten Geschäft, das
wir miteinander abschließen. Und Euren »Handel und Wandel in
Algier« bringt dem Velazquez nur gleich mit ins Theater! Er hat
immer Bedarf.« [bookmark: page221]221

		 

		Theater

		Als Cervantes gegen die zweite Nachmittagsstunde
den »Spielhof zum Kreuz« betrat, war das Theater schon voll.
Erstaunt, gefesselt, blickte er sich um. Das war etwas völlig
anderes als die Jahrmarktsbuden, darin er als Knabe die
verschollenen Komödien Ruedas hatte aufführen sehen.

		Der Raum war, ganz dem Namen entsprechend, ein richtiger großer
gepflasterter Hof, der durch die Hinterwände besonders hoher Häuser
gebildet wurde. Die Bühne, um vier Fuß erhöht, nahm die eine
Schmalseite ein. Sie war vorn offen und leer. Grob bemalte Vorhänge
schlossen sie auf drei Seiten ab und stellten im Hintergrund eine
Landschaft mit einem maurischen Schloß, links ein vornehmes Zimmer,
rechts einen Garten dar. Eine Versenkung im Boden, mit einer Klappe
versehen, repräsentierte den technischen Apparat.

		Cervantes stand eingekeilt in eine dichte Masse von Männern,
die, schwatzend und lachend und schon ungeduldig zum Teil, das
längliche Viereck erfüllten. Ringsum an drei Wänden zogen sich
erhöhte Stufensitze entlang. Alle Hinterfenster der Häuser waren
Logen. Und Scherze, nicht von der feinsten Art, flogen zum ersten
Stockwerk des einen Querhauses hinauf, wo sich, käfigartig
vergittert, die Frauengalerie vorwölbte. Ein lichtes Flirren war
dort von weißen Krausen, grell geschminkten Mündern, schlagenden
Fächern.

		Was für eine Menge müßiger Menschen am hellen Nachmittag! Alle
schienen sich [bookmark: page222]222 untereinander zu kennen. Cervantes stand ziemlich
einsam, unterm rechten Arm sein dickes Manuskript. Hie und da ging
ein Ruck und Stoß durch die Menge, so daß man aufeinander taumelte,
jedesmal dann, wenn einer der fliegenden Händler mit Früchten und
Gebäck, deren helle Rufe nicht abrissen, sich den Weg zu einem
winkenden Kunden bahnte.

		Es war eine Komödie angekündigt, deren Titel lautete:
»Liebeslist ist nie verlegen«, und als Verfasser war in den
handgeschriebenen Anschlagzetteln am Eingang Herr Lope Felix de
Vega Carpio genannt und unterstrichen. Nicht von dem Buchhändler
allein hatte Miguel in diesen Tagen den Namen gehört. Er sollte ein
noch ganz junger Mensch sein, dieser Lope, fruchtbar begabt bis zum
Wundersamen, eines Tages hervorgetaucht aus dem Nichts als ein
wahrer dramatischer Stern erster Größe.

		Der ungeduldige Lärm des Stehpublikums hatte sich auf das
Wüsteste verdichtet. Im Diskant und im Baß stieg der Ruf »Anfangen,
anfangen!« aus einem hundertstimmigen Johlen und Blöken. Neben
Cervantes stand ein ziemlich verwegen und verwahrlost aussehender,
stämmiger Bursche, der in geringen Abständen so überschrill auf
zwei Fingern pfiff, daß sein Nachbar meinte, das Trommelfell müsse
ihm zerreißen. Mit einem Mal aber wandte sich der selbe Mann im
blumigsten Kastilianisch an Cervantes und erbot sich, ihm sein
Manuskript zu halten, da, wie er sich ausdrückte, »der Herr durch
besondere Umstände das Tragen eines Pakets als Last empfinden
müsse.« Miguel [bookmark: page223]223 dankte überschwenglich, wagte aber nicht
anzunehmen. Schließlich trug er da seine letzte Hoffnung im Arm...
Sie wandten beide ihre volle Aufmerksamkeit der Bühne zu.

		Dort hatte, nach einem einleitenden Liedvortrag zu Gitarre und
Harfe, und nachdem ein Sprecher im Pagenkostüm die Zuschauer durch
eine dick auftragende Lobrede günstig zu stimmen versucht, die
Komödie begonnen.

		Was in diesen drei Akten vor sich ging, war ein wirbelndes und
wirres Versteckspiel aller mit allen, darin in jedem Augenblick
jeder die Existenzform tauschte, der Edelmann zum Arzt, zum
Stierkämpfer oder zum Müller wurde, das Fräulein zum Zigeunerknaben
oder zur Gärtnerin, die Gärtnerin zum Mohren oder Studenten, der
Student zum Gespenst, das Gespenst zum buckligen Stummen, bis
endlich, nach einer unversieglichen Springflut von Vers und Reim,
von Terzinen Quintillen Romanzen Redondillen, durch Dazwischenkunft
von Feen Göttern Ministern und Drachen, vier frischverlobte Paare
glückatmend dastanden und an der vorhanglosen Rampe ihre heiteren
Schlußreime sangen.

		Miguel Cervantes erschien das alles als ein recht geschickter
und bunter, aber doch auch leerer und etwas alberner Zeitvertreib
für die großen Kinder im Parterre, die jede Überraschung und jedes
Witzwort mit lärmenden Zurufen begrüßten. Dagegen setzten sofort
die Pfiffe und Schmähungen wieder ein, wenn eine der Larven da oben
sich in längerer Versrede erging. Das wollten sie nicht, [bookmark: page224]224 die »erzenen
Hörer«, die »Infanteristen«, die »Musketiere«, von denen im
Vorspruch mit so schmeichlerischer Komik die Rede gewesen war.
Rasende Handlung und Verwandlung wollten sie, und die Zauberklappe
im Boden sollte nicht stillstehen. Aber sie hatten wohl Unrecht,
die Lärmenden. Gerade in jenen kunstvollen Reden schien Cervantes
der eigentliche Wert des Ganzen zu ruhen. Da klangen Strophen auf
von einer beseligenden Anmut und Harmonie, rührend, voller
Weisheit, wehmütig-heiter, daß ihm klar wurde, dieser Herr Lope sei
offenbar doch mehr als ein einfallsreicher Hanswurst.

		Es wurde etwas geboten für das billige Eintrittsgeld! Pausen gab
es hier nicht. Kaum war nach einem Akt die Bühne frei, so begann
auf ihr eine Zwischenkomödie, dazu bestimmt, den Zuschauer nicht
Atem schöpfen zu lassen. Es waren ganz primitive, blitzschnell sich
abspulende Szenen: die nach dem ersten Akt spielte zwischen einem
Sterndeuter, einem Polizisten und zwei Vagabunden und endete damit,
daß der Astronom ohne Fernrohr, der Polizist ohne Säbel und
Bandelier dastand; die nach dem zweiten machte auf Sinn überhaupt
keinen Anspruch, sondern war einfach ein Rüpelspiel, das sich an
groben Flüchen und Pöbelwitzen und an einer wüsten Balgerei als
Krönung genug sein ließ.

		Man hatte gute drei Stunden gestanden, als »Liebeslist ist nie
verlegen« mit jenem Chorliedchen an der Rampe schloß. Die Sonne war
schon hinunter. Es wurde kühl.

		[bookmark: page225]225
Cervantes mit seinem Manuskript hatte sich auf eine der erhöhten
Bänke im Hintergrund zurückgezogen und sah zu, wie der dämmernde
Spielhof sich leerte. Der Direktor Velazquez, war ihm gesagt
worden, hatte irgendwo in dem hohen Häuserviereck auch seine
Wohnung.

		Aber ihn aufzuspüren, blieb Cervantes erspart. Kaum nämlich
hatten die letzten Zuschauer den Corral verlassen, so zeigte sich
auf der Bühne, hervorgetreten aus den Vorhängen, eine Gruppe von
drei Männern. Zwei von ihnen waren in bürgerlicher Kleidung, der
dritte einer der Schauspieler und noch im Kostüm. Er setzte ein
Windlicht auf den runden Tisch, der vom letzten Akt her noch
dastand. Die beiden Anderen nahmen rechts und links Platz.

		Die ganze Länge des Hofes lag zwischen ihnen und Cervantes. In
der nun fast völligen Dunkelheit konnte man ihn schwerlich
bemerken. Unbeweglich saß er, um kein Aufsehen zu machen. Er war
von dem, was er sah und vernahm, sogleich völlig gefesselt.

		Nicht der aufrecht stehende Schauspieler in Bürgermeistertracht
mit der Kette zog ihn hauptsächlich an, auch nicht der Herr zur
Linken, der augenscheinlich der Direktor selbst war, ein schwerer,
schlau aussehender Bürger. Er verwandte seine Augen nicht von Herrn
Lope Felix de Vega. Der habe, war ihm berichtet worden, im fünften
Jahr seines Lebens Lateinisch gelesen und im zwölften Komödien
verfaßt. Nun, da er sah, daß diesem Erfolgreichen wirklich kaum der
Bart [bookmark: page226]226
sproßte, schien das nicht mehr so unglaublich. Quecksilberig warf
er sich droben auf seinem Stuhle umher, krähte mit einer hellen,
metallischen Stimme und lachte ein Lachen, das noch nicht recht
fertig war. Aus dem Vorhang im Hintergrund war noch eine Frau zu
den Dreien getreten, ein schönes, großes, vollbusiges Frauenzimmer,
nicht tugendhaft anzusehen, das schweigend ihrem Gespräch
zuhörte.

		Bei dem Stück des Abends hielt man sich nicht lange auf. Es
handelte sich um die Gestaltung des Spielplans in den kommenden
Wochen. Das Bürschchen Don Lope – der Lauscher im Dunkel nahm es
mit Beklemmung wahr – schien es für selbstverständlich zu halten,
daß ungefähr dieses ganze Repertoire von ihm allein bestritten
würde...

		Wenn man Hirtenstücke wolle, etwa nach Art der Komödien, die von
den Italienern hergestellt würden, damit könne er dienen. Er
persönlich halte zwar von dieser Gattung nicht viel, da man die
rechte Kraft und den rechten Witz darin nicht zeigen könne, sich
auch von der Wirklichkeit allzu weit entfernen müsse, aber auf
einen Ausflug in dies Gebiet komme es ihm nicht an. Und er hielt
einen Papierstreifen nahe vor das Windlicht und las einige
Stücktitel ab, die er notiert hatte: »Die Liebe des Albanio und der
Ismenia«, »Belardo rast«, »Das Schäferspiel vom Hyazinth«.

		Sehr schöne Titel, unterbrach ihn Velazquez, aber ob man nicht
von den Stücken etwas zu sehen bekommen könne?

		»Ihr braucht nur zu bestellen, Don Geronimo, [bookmark: page227]227 das wißt Ihr doch! Ihr
gebt mir die Zahl der Rollen an und ein wenig den Charakter des
Ganzen, ob Ihr mehr Gefühl wünscht oder mehr Burleske, und in drei
Tagen, wenn nötig in zweien, habt Ihr das Stück. Wobei sich das
Honorar im Falle besonderer Dringlichkeit von 60 auf 80 Taler
erhöht, denn meine Nächte gebe ich nicht gern umsonst her, für die
hab' ich bessere Verwendung.« Und er schickte einen ziemlich
frechen Blick an der vollen Figur der zuhörenden Dame empor.

		Er persönlich, fuhr er offenbar sinnlich inspiriert fort, habe
allerdings augenblicklich weit größere Lust, ein paar
Amazonenstücke zu schreiben –Dramen, in denen speziell Dona Elena
Velazquez Glanzrollen fände, es sei ja ein Jammer, wie wenig Freude
sie in letzter Zeit am Auftreten zeige.

		Da war der Direktor allerdings völlig der Meinung des Herrn
Lope! Er sah nicht ein, worauf eigentlich seine Tochter wartete mit
ihrer Ziererei. Vermutlich auf die Jahre, da sie ohne Maske
zahnlose Kupplerinnen spielen würde.

		Lope parierte galant. Bis dahin seien es immer noch vier oder
fünf Jahrzehnte. Jedenfalls: sie habe nur zu befehlen, und
augenblicklich präsentiere er ihr auf seinen Knien ein Schauspiel
über die berühmte Dame Lucinda, die ihre beleidigte Ehre am König
von Arkadien rächt, oder über die schöne Räuberin von Estremadura,
die in den Bergen auf ihren Schlössern haust und alle Männer, die
dort ihres Pfades ziehen, erst betört und dann ermordet, bis auch
ihr Herz das Schicksal ereilt.

		[bookmark: page228]228
Sehr beliebt, meinte der Vater, seien neuerdings in Valencia und
Sevilla Stücke gewesen, in denen ein Ungläubiger, ein Maure oder
ein Türke, die Hauptrolle spiele. Von solch einem Plan habe doch
der Herr Verfasser jüngst etwas fallen lassen – oder irre er
sich?

		Der lebendige junge Herr ließ sich keinen Augenblick bitten.
Gut, daß man ihn daran erinnerte! Etwas Wirksameres als das
Verbrecherdrama vom Mohren Hamet, das er fix und fertig in seinem
Schädel trage, lasse sich allerdings schwerlich erdenken. Und er
skizzierte – während dem Namenlosen mit seinem algerischen
Manuskript dort hinten vollends der Mut schwand – eine Geschichte
vom stolzen und edlen Seeräuber Hamet, der in die Gefangenschaft
der Christen gerät, aus wilder Sehnsucht nach seiner verlorenen,
dunklen Geliebten furchtbare Greuel verübt, dann entflieht,
eingeholt wird, überwältigt, und schließlich durch den Henker ein
gottseliges Ende nimmt, nachdem er bereut und sich zum Christentum
bekehrt hat. Ein besonders ergreifender Zug, unterstrich der Autor,
von dem er sich viel verspreche, werde es sein, wenn gerade jener
Spanier ihm als Taufpate diene, dem er in seinem Liebeswahn die
schöne Gattin erstochen habe.

		Sehr fein, bemerkte Velazquez, verliebt, blutig und fromm, eine
überaus glückliche Mischung! Das sei ein Stück, das auf alle Fälle
geschrieben werden müsse, und bald. Wenn nun zum Phantastischen
noch ein realerer Stoff träte, dann wäre [bookmark: page229]229 für viele Wochen gesorgt,
einer aus jüngster Vergangenheit etwa, national dazu, was ja immer
Furore mache, ein Feldzug, ein Sieg...

		»Mich braucht Ihr nicht lang zu kitzeln, damit ich lache! Was
sagt Ihr zu einer Belagerung von Maastricht?«

		»Ausgezeichnet!« riefen seine drei Zuhörer, alle zugleich. Die
Belagerung von Maastricht war ein Ereignis vom Vorjahr.

		»Ich werde da,« erklärte Lope, »einmal das ganze Heer auf die
Bühne bringen – habt keine Angst, Velazquez, Ihr mietet Euch
fünfzehn Straßenlümmel für ein paar Maravedis und laßt es hinter
der Szene tüchtig krachen, was auch billig ist – die ganze
großartige Aktion durch den Herzog von Parma wird aufgerollt, man
hört die Soldaten durcheinander fluchen und schreien, spanisch
flämisch französisch und welsch, der Herzog nimmt selber die
Schanzschaufel in die Hand und greift in die Radspeichen, um die
Kanonen vorwärts zu bringen, alles ist Pulverdampf, Eisengeklirr
und Staub von den Hufen, und mittendrin, das muß sein, laufen zwei
Frauenzimmer herum, eine aus Spanien und eine Flämin, und schleppen
Munition, beide in Mannskleidern, beide verliebt, und während die
Geschütze donnern, führen sie einen spitzigen, geistreichen
Liebeskrieg gegeneinander, wobei die Spanierin – er sah wieder zu
dem Busen der reizvollen Elena empor – zuletzt mit der Zunge
obsiegt wie der Herzog mit seinen Kanonen.«

		Hier wurde, zum ersten Male, der Schauspieler [bookmark: page230]230 gesprächig. Er war ein
großer, bauchiger Mann mit ungemein gutmütigen Zügen und einer
ziemlich vertrunkenen Baßstimme. Das leuchte ihm ein, diese
Belagerung von Maastricht! Das werde nun wirklich einmal ein Drama
nach seinem Herzen, hier sei auch mit der Rolle des todesmutigen
und genialen Herzogs Alexander endlich die ideale Aufgabe für ihn
gefunden...

		Alle lachten. Er entrüstete sich. »Laß gut sein, Gutierrez,«
erklärte der Direktor, »Schauspieler sind verrückte Menschen, das
weiß ich am besten. Aber so verrückt doch nicht! Was? den
schlanken, feinen, scharfen Herzog willst Du spielen, den jeder
Mensch in Madrid von Angesicht oder von den illustrierten
Flugblättern her kennt! Die Parterre-Infanterie reißt mir ja die
Bühne in Fetzen. Was meinen Sie, Lope?«

		»Ich will das keineswegs sagen! Herr Gutierrez verfügt über ein
so eindrucksvolles Talent, daß es physische Unterschiede vergessen
macht. Aber schade wär's, wenn er den Prinzen spielte!«

		»Schade?«fragte Gutierrez stirnrunzelnd, »wieso denn
schade?«

		»Weil das jeder kann. Ein Held, ein hübscher, siegreicher Prinz,
das ist was für fade Puppen. Für Euch hätt' ich da etwas
anderes...« Und er entwarf mit farbiger Beredsamkeit eine Figur,
die ihm ganz offenbar erst in diesem Augenblick entstand: einen
alten knurrigen Kriegsoberst der Spanier, bauernschlauen Abgott des
Lagers, voll von grobem Humor, den schließlich seine Soldaten, als
Fleisch von ihrem Fleisch, in seinen [bookmark: page231]231 Gichtstiefeln im Triumph
über das Schlachtfeld tragen...

		Es war kalt geworden. Dort oben trennte man sich.

		Leute kamen und nahmen die Vorhänge ab, so daß die nackte
fugenlose Mauer erschien, hinter der vermutlich Direktor Velazquez
wohnte. Dann trugen sie Tisch, Stühle und Windlicht hinweg.

		Cervantes, das Manuskript »Handel und Wandel in Algier« auf
seinen Knien, blieb allein im dunkeln Spielhof zurück. Er saß noch
eine Weile. Der Gedanke, dem Direktor sein Stück vorzulegen,
tauchte garnicht mehr auf. Er saß vor einer nackten, hohen,
fugenlosen Mauer... Ihm blieb nur der König. Der König war in
Portugal.

		In der elterlichen Wohnung schien man zu schlafen. Er hatte sich
sein Lager in der Medizinkammer des Vaters gerichtet. Als er sich
ausstreckte, spürte er unter der Kopfrolle etwas Hartes. Es waren
acht Goldstücke, in ein Stückchen rotes Tuch gewickelt. Nur von
Andrea konnte das kommen. Es war die Reise nach Portugal.

		Er errötete heftig, obwohl er allein war, küßte das Tuch und
löschte sein Licht. [bookmark: page232]232

		 

		Aufatmen

		Die Winterreise durch Kastilien und durch die
öde, menschenleere Estremadura war hart. Aber in Portugal blühten
im Februar schon die Orangen. Eine mildere, zärtliche Luft umwehte
den Geprüften. Hier war gut atmen. Eine Ahnung von Ausruhen,
Sorglosigkeit, von Glück umfing sein Herz.

		Er fand den König in Tomar.

		In Trauerkleidung war Philipp in Portugal eingezogen. Aber wenn
er Trauer fühlte, so hielt sie nicht Stand. Der größte Erfolg
seiner Laufbahn, unabsehbar noch in den Ausmaßen, war ihm zu Teil
geworden. Er hätte glücklich sein müssen, er war es beinahe. Jetzt
und hier, zum ersten und einzigen Mal, hielt er inne und ließ seine
Hände sinken.

		Die lusitanische Landschaft, weich und innig, der wilden
Kontraste Spaniens entratend, sprach auch zu ihm, dem
aktenhäufenden Mönch. Er sah Portugal wie ein Mensch, der Augen hat
um das Schöne zu sehen, eine Brust um den Duft der Schöpfung zu
atmen. Die Briefe an seine Kinder daheim waren voll von Ausflügen,
Blumen und Nachtigallen. Manchmal freilich erzählt er dazwischen
von einer Ketzerverbrennung und schickt ihnen auch die Liste der
Ketzer, »damit sie wissen, welche es waren«.

		Er hatte kaum nötig gehabt, sein neues Reich zu erobern. Dieser
Zug nach Portugal war ein Spaziergang in Waffen.

		Hier war ein junger König, vor Unternehmungslust tollkühn, im
Kampf gegen die [bookmark: page233]233 Marokkaner gefallen, kurz nach ihm erlosch auch
sein Haus. Unter den Thronanwärtern war Philipp. Seine Ansprüche
waren nicht schlechter als die der anderen, seine Macht überlegen.
Leicht zersprengte sein Heer jede feindliche Ansammlung, der Adel
des Landes trat zu ihm über, Portugal war Spaniens Provinz.

		Wie im Traum, wie im Spiel, war hier Großes erreicht.
Geschlossen die Halbinsel nun als ein Königreich, nach fast
tausendjähriger Zerspaltung ein Mann Herr zwischen dem
Pyrenäenwall und den Meeren. Aber viel mehr noch: Portugals
Kolonien fielen König Philipp anheim.

		Ein unermeßliches Weltreich war so gebildet. Zu Westindien,
Mexico und Peru tritt neuer, breiter, kostbarerer Besitz. Brasilien
wird spanisch. Rund um ganz Afrika weht Philipps rotgelbe Flagge;
in Arabien Maskat, in Persien Ormuz, in Ostasien Goa, Kalkutta,
Malakka, Java, Macao sind sein. Lissabon ist nun seine zweite
Hauptstadt: nach Paris die volkreichste christliche Siedelung, der
bedeutendste Handelsplatz auf der Erde. Nicht allein die Gold- und
die Silberländer gehören ihm jetzt, ihm zinst das Holz aus
Brasilien, Madeiras Zucker, der Teppich aus Persien, die
chinesische Seide, Indiens Gewürz. Erschrocken blicken Elisabeth in
Westminster, die Medici im Louvre, der venezianische Doge, auf
diese Zusammenfassung von Macht und Reichtum in eines
Menschen Hand.

		Denn dies schien unbesieglich und unzerstörbar. Wer konnte
aufstehen gegen ein [bookmark: page234]234 Großspanien, das durch Berge und Wogen und durch
ein eisernes Heer geschützt war, gegen einen Großkönig, der
buchstäblich über die Schätze der ganzen Erde gebot! Was konnte –
dennoch – diesen Weltherrscher dahin bringen, daß er um Geld
betteln mußte bei seinen Untertanen, Bergwerk und Ernte verpfänden,
daß in Lyon und Mailand, in Antwerpen, Augsburg und Genua es kein
Bankhaus gab, in dessen Buch er nicht stand, daß er in zwanzig
Jahren zweimal Staatsbankerott ansagte und das ganze Finanzsystem
Europas mit sich in den Abgrund riß, daß er, der übergenaue,
pedantische Rechner, sein Volk in beispiellose Armut stieß, es
ausgeblutet, erledigt, als ein Bettlervolk hinterließ? Was mußte
geschehen, um das zu erreichen? Welchen Geistes mußte man sein?

		Nun eben des Geistes allein und nicht des Lebens! Des Geistes,
dem irdische Wohlfahrt und irdisches Glück nichts gelten, überhaupt
das Irdische nicht. Der Pflug und Hammer verschmäht, nur Kreuz
umklammert und Schwert, der in phantastisch verzücktem Ehrgeiz
ein Ziel nur kennt: Einheit und Reinheit des Glaubens über
die Völker hin, den universalen Sieg des heiligen Buchstabens.

		König Philipp war ein Weltreich mehr in den Schoß gefallen. Aber
wie wenig ist das, wie gar nichts, wenn man das Unbedingte will,
das ganz Unmögliche, wenn man ein Leben lang gegen Übergewaltiges
anrennt, bis zur Erhabenheit und bis in den Wahnsinn!

		[bookmark: page235]235
Cervantes fand den König in Tomar.

		Aus dem winzigen Städtchen, das voll von Militär und Hofleuten
war, blickte er hinauf zu der thronenden Ordensburg der
Christusritter, wo Philipp Quartier genommen, und das Ohr des
Königs schien ihm so unerreichbar als jemals. Aber die ersten
Personen, die ihm im Städtchen entgegentraten, waren zwei Edelleute
in bevorzugter Stellung, mit denen er aus Algier vertraut war. Und
er befand sich noch nicht zwei Stunden am Ort, so begegnete er
jener eleganten Madrider Dame, Frau eines Palastbeamten, die mit
ihm zugleich in Dali-Mamis Hände gefallen war. Sie erkannte ihn
sogleich – zu seinem Schrecken, denn ihre Ziererei war mit den
Jahren nicht verlockender geworden. Sie präsentierte ihn ihrem
Gatten und brachte geläufig, nicht zum ersten Mal offenbar, sein
ritterliches Verhalten auf Deck der »Sol« in Erinnerung. Cervantes
lächelte: er sah sich wieder jenem Korsaren ein Bein stellen, so
daß der platt neben der Dame zu Boden schlug... Ihr Ehemann
verbeugte sich tief vor Cervantes und bot aufrichtigen Tons seine
Dienste an. In Madrid hatte ihn niemand kennen wollen, hier in
Portugal fand er sich am ersten Abend im Mittelpunkt eines
freundwilligen Kreises. Jeder dachte für ihn. Man wies ihm die
Wege.

		Am dritten Tage schon wurde ihm eine Gnadengabe des Königs in
Höhe von fünfzig Dukaten überreicht.

		Sie mochte seinen Empfehlungen zu verdanken sein, einer milden
Regung des Königs, ein wenig [bookmark: page236]236 dem Zufall. Aber eine
Woche darauf erfolgte mehr. Er erhielt einen königlichen Auftrag.
Der Auftrag war ehrenvoll.

		Der Gouverneur von Oran sollte zum Ordensritter von Santiago
ernannt werden. Cervantes sollte das Handschreiben überbringen.
Hundert Dukaten Reisegeld wurden ihm ausbezahlt.

		Es war die Mission eines Botschafters – oder die eines
Briefträgers, man hatte die Wahl. Cervantes zweifelte nicht. Dies
konnte nur eine Vorstufe sein, der erste Schritt zu bedeutender
Stellung im Dienste der Krone! Er war ein Mensch der schweifenden
und ausschweifenden Phantasie. Sein Glaube an das Leben, immer
Lügen gestraft und endlich zurückgedrängt, brach mit aller Kraft
vor. Er wurde nun reich. Reich zu sein würde er nicht mehr
aufhören. Die 150 Goldstücke, die er empfangen, waren nichts als
eine winzige Anzahlung, weniger als das: ein Taschengeld. Er sah
sich mit einem hohen Ratsposten belehnt, als Diplomaten, als
Inhaber eines Regiments. All dies waren so hoch bezahlte
Stellungen, daß auch den Seinen eine überreichliche Existenz
gewährleistet war. Andrea... Er war seiner Sache so sicher, daß er
nicht daran dachte, jetzt Geld nach Madrid zu schicken. Was er
besaß, das brauchte er für den Augenblick. Es war sogar wenig.

		Um den Hof in Tomar hatten sich sehr rasch die Luxuskrämer
gesammelt, Genuesen zumeist. Er kaufte einen flandrischen
Überkragen mit Spitzenbesatz und einen besonders eleganten Hut,
dazu versilberten Degen und versilberten Dolch. Er [bookmark: page237]237 reiste für
seinen Monarchen, vermittelte zwischen ihm und dem afrikanischen
Statthalter, es wäre sehr unschicklich gewesen, sich im Äußeren zu
vernachlässigen. Ihm war die Last vieler Jahre von den Schultern
gefallen. Er trank den ersten Becher des Glücks erhitzt, wie ein
ungeduldiger Knabe.

		Sein Schiff ging von Cartagena. Er flog, mit gestellten Pferden,
durch Andalusien, sah wie unter rosigen Blitzen die Städte Sevilla
und Cordoba. In tiefeingeschnittener Meerbucht lag seine Galeere
bereit. Nur auf ihn schien gewartet worden zu sein. Als er an Bord
trat, grüßte die gesamte Besatzung mit dem dreimaligen Uh-Ruf, der
hochgestellten Personen galt. Einen Nachmittag und eine Nacht
strich man durch sanfte, schmeichelnde Fluten, im Morgenlichte lag
man vor Oran.

		Dies war die Stadt, die er in langer Felsenwanderung einst
vergeblich zu erreichen gehofft hatte. Nun trug ein Windhauch ihn
her oder der Worthauch eines fürstlichen Beschützers. Endlich war
aller Qualen ein Ende. Nie war er so leicht geschritten wie die
steile Hafengasse hinauf und auf schwankender Brücke über die
Schlucht, zur »Roten Festung«, dem Sitz des Gouverneurs.

		Der gebrechliche alte Offizier bewillkommnete Cervantes wie
einen Himmelsboten. Dieses Handschreiben brachte ihm mehr als nur
eine Ehrung. Er befand sich in ewiger Geldnot, eine zahlreiche und
nichtsnutzige Familie in Spanien zehrte an ihm. Mit dem Rang als
Jagoritter aber war der Genuß einer jährlichen Rente verbunden,
[bookmark: page238]238
viertausend Taler in seinem Fall. Das war ein sorgloses Alter, war
die gestillte Familie. Tränen flossen dem General in seinen
gefärbten Bart.

		Am Abend gab es ein Festmahl. Man trank einen feurigen
Valdepeñas, seit Langem aufgespart. Don Miguel de Cervantes
Saavedra saß bequem und selbstverständlich unter den Herren, mit
höchster Aufmerksamkeit angehört und bedient.

		Nach Tisch nahm der Gouverneur ihn beiseite, um ihm sein Herz
auszuschütten. Endlich war die Gelegenheit da! Er zweifelte nicht,
daß dies der gerade Weg sei zum Ohr der Majestät. Er wollte ganz
aufrichtig sein: man lebte in Oran wie in einer belagerten Festung.
Noch immer führten die Gouverneure den Titel eines »Generalkapitäns
für das Königreich Tlemcen«. Aber er hätte nur einmal wagen sollen,
sich in Tlemcen zu zeigen! Keine zehn Meilen weit, keine drei,
traute er sich mit seinen Soldaten hinaus aus Oran. Er war schon
glücklich, wenn er mit genauer Not noch die Stadt hielt. Allzusehr
wahrhaftig wurde man von Madrid aus vernachlässigt. Der Sold für
die Truppen blieb aus, seit Monaten war man fast ohne Munition,
siebzigjährig waren die meisten Kanonen, man durfte sie überhaupt
nicht bewegen, sonst krachten Gestelle und Räder zusammen. Wie es
denn zu erklären sei, daß gerade an Oran so gespart wurde? Der Herr
Gesandte möge es doch nicht fehlen lassen an ehrerbietiger
Vorstellung!

		Cervantes hörte, stimmte zu und versprach. Er [bookmark: page239]239 wußte am besten, was an
Afrika versäumt wurde. Er hatte es am eigenen Leibe erfahren.
Abhilfe war nötig, er sah es ein. Er glaubte, so ernst wie der
Gouverneur, an seine Mission.

		Seine Einbildungskraft trug ihn weit. Nachts im gewölbten,
steinernen Schlafgemach träumte er deutlich, der König habe ihm
eine Flotte vertraut, um Afrika zu erobern. Algier, Dschidschelli,
Tabarca, Tunis entriß er dem Halbmond... Er sah sich selber wie
eine Galionsfigur auf seinem Admiralsschiff die Küste
entlangfahren, und das rotgelbe Banner in seiner Faust streifte die
Felsen.

		Der König war in Lissabon, als Cervantes zurückkehrte. Er begab
sich in das weitläufige, schlecht gebaute Palais. Ein Hofsekretär
nahm ihm das Dankschreiben des Gouverneurs ab, schenkte Cervantes
einen zerstreuten Bück und versah den Brief mit Aktenzeichen und
Nummer.

		Er zog sich zurück. Er wartete. Nichts mehr erfolgte. Er meldete
sich. Er bat um Audienz. Er erhielt keinen Bescheid. Er suchte die
oberen Ämter auf. Man kannte ihn nicht. Er stieg zu den Subalternen
hinab. Man hieß ihn im Vorzimmer warten. Er saß viele Stunden wie
vordem sein Vater.

		Er erinnerte sich seiner adeligen Freunde. Sie waren kühl. Er
suchte den Palastbeamten und seine Gattin. Sie waren zurück in
Madrid. Er wechselte sein Quartier, suchte ein billiges auf,
endlich eine Spelunke. Er ging umher im volkreichen Lissabon, ohne
einen Maravedi in seiner Tasche. Die Spitzen an seinem Kragen
gingen in Fetzen. [bookmark: page240]240 Er trennte sie ab. Er verkaufte seinen silbernen
Degen und seinen silbernen Dolch, um das Reisegeld nach Madrid zu
bekommen. Es reichte nicht. Er borgte mühselig, was noch
fehlte.

		Er war kein Botschafter gewesen, nur ein Briefträger. Mit
150 Dukaten galt er als endgültig abgefertigt. Wahrscheinlich
war die ganze Mission nach Oran nur ein Vorwand gewesen, um die
Zuwendung ordnungsmäßig buchen zu können. [bookmark: page241]241

		 

		Lügenbank

		Als er in Madrid die Hofwohnung hinter der Calle
de Atocha aufsuchte, wohnten fremde Leute darin, ein Schuhmacher
mit seiner Familie. Man gab ihm Bescheid: wieder waren die Eltern
verzogen, nach Toledo diesmal. Gott mochte wissen, ob der Vater
dort als Quacksalber oder als Winkeladvokat neue Hoffnungen ersah.
Ein Bündel mit Miguels Habseligkeiten war zurückgelassen. Er nahm
es, dankte und ging.

		Er fand eine Kammer am Matute-Platz, gleich hinter dem Kollegium
von Loreto. Hier mietete er, ohne zu wissen, wie er bezahlen
sollte. Als er sein Bündel auseinandernahm, lag obenauf seine rote
Sklavenmütze aus Algier.

		Er setzte sie auf und betrachtete sich in einem zersprungenen
Spiegel, der dahing. Sein Gesicht sah recht eingefallen und welk
aus, im Kinnbart und an den Schläfen schimmerte es schon grau. Er
trug seine Mütze noch immer zu Recht, sie war mehr als ein
Andenken. Er hatte wahrhaftig nur eine Sklaverei gegen die andere
eingetauscht. Auf unabsehbare Zeit wußte er sich verschuldet.
Verschuldet, tief, an die Eltern, an die arme Andrea, an die Oberen
der frommen Schwester im Kloster, an die Leute in Portugal.
Verschuldet an die trinitarische Brüderschaft, die ihn freigekauft,
verschuldet für das Schiff, das einst Bruder Rodrigo gechartert,
verschuldet an den Kaufmann Exarque für seine Fregatte.
Verschuldet, verschuldet, verschuldet. Mit einer Art von
satirischer Selbstquälerei ließ er auch die entferntesten Gläubiger
[bookmark: page242]242
aufmarschieren, während er das graue Gesicht unter der roten Kappe
beschaute. Er wußte sehr genau, daß keine Rede davon war, sie je zu
bezahlen. Ihm fehlte für morgen das Brot.

		Es war eine seltsame Gegend, in der er gemietet hatte. Der
kleine Platz gleich in der Nähe hieß neuerdings »Lügenbank der
Komödianten«. Ganz offiziell hieß er so. Ein Bohêmeviertel war hier
aufgeschossen. Der Spielhof zum Kreuz lag nicht weit. Eine zweite
Bühne, das »Fürstentheater«, war eben eröffnet worden. Es war
täglich voll wie das erste. Ein Schwarm von Schauspielern,
bettelhaft, bunt und lärmend gesellig, besiedelte all diese Gassen.
Musikanten, Tänzer, Gaukler und ein überaus zahlreicher weiblicher
Anhang wirbelten her. Literaten gab es zu Hauf. Alles lebte von
Zufallsgewinn, borgte, saß in den Kneipen herum und spielte sich
auf.

		Eine scharfe Note gab dieser Bohême der landesübliche
Ehrenpunkt. Überall war ja das alte Rittergefühl schon ganz ins
Äußerliche gewendet. Für einen schiefen Blick fuhren die Degen aus
der Scheide; alle paar Tage fand man frühmorgens Edelleute
erstochen im Straßenschmutz. Aber hier um die »Lügenbank« war man
womöglich noch kitzliger. Hysterische Eitelkeiten rächten sich
blutig. Ein Schauspieler, dem der andere die Rolle wegspielte, ein
Versemacher, den der Kollege hämisch glossiert hatte, hielt einen
Dolchstich für die bündigste Widerlegung. Die Ehre irgendeiner
leichten Person, mit der man seit zwei Wochen lebte, wurde
verteidigt wie die einer [bookmark: page243]243 jungfräulichen Herzogin.
Ein unzähmbarer Snobismus schnitt seine Grimassen. Falschspieler,
die einander die Tricks ablernten, grüßten mit langen Zeremonien,
nannten sich Euer Gnaden und sprachen nur in der dritten Person.
Die Renommage vollends kannte kein Maß. Ein jeder von diesen
Läpperpoeten und Reimschmieden hatte Iliaden und Äneiden auf seinem
Amboß. Man log einander schamlos ins Gesicht, jeder tat, als glaube
er dem andern, und erwartete sich ein Gleiches. Das Theater aber
war für alle die große Hoffnung, war der reale Magnet. Denn dort
war ja ernstlich Geld zu verdienen, fünfzig, siebzig Taler für ein
einziges Stück.

		Nur, wahrhaftig, das Publikum war allzu schwierig! Und also
waren die Direktoren es auch. Selbst Autoren von Namen, ein Artieda
oder Armendariz, brachten es selten dahin, daß man sie spielte.
Eigentlich gab es nur Lope.

		Er war ein ungeheuerlicher Einzelfall. Das ganze Theater der
Zeit begann von dem einen Jüngling zu leben. Sechs
Schauspielertruppen, die Spanien durchzogen, spielten beinahe nur
ihn. In Valencia, Sevilla, Burgos, beherrschte er das Repertoire.
Theaterkönig, Wunder der Natur, Phoenix von Spanien hieß er den
Leuten. Die Direktoren schickten ihm von weither Boten ins Haus,
mit Bestellungen, Mahnungen, Bargeld. Diese Boten belagerten seine
Wohnung, sie warteten hinten im Gärtchen, bis sein Stück fertig
war. Er stand erst am Beginn seiner Laufbahn und fing schon an,
sprichwörtlich zu werden. »Wie von Lope«, [bookmark: page244]244 hieß es von einer Sache,
die besonders gut aussah, klang oder schmeckte. Auch Leute
gebrauchten den Ausdruck, die garnicht recht wußten, wer Lope und
was ein Theater war.

		Cervantes sah ihn beinahe täglich. Denn was am unbegreiflichsten
schien: der Mann brachte es fertig, zwischen zwei Sonnenaufgängen
ein Stück von dreitausend Versen zu vollenden, in weniger Zeit als
ein Abschreiber brauchte, um solch einen Text zu kopieren, und
dabei blieb ihm noch Muße zu leben! Seine Weibergeschichten
kursierten rings um die Lügenbank. Sie waren zahlreich, trotz
seiner Beziehung zu der üppigen Elena Velazquez, die übrigens
geheiratet hatte und jetzt Osorio hieß. Täglich saßen die Beiden im
»Wappen von Leon«, und nie sah es aus, als ob Lope nach Haus und
vors Tintenfaß drängte. Im Gegenteil: er gefiel sich hier. Der
Brodem von unterwürfigem Neid, der ihm entgegenschlug, schien
seinen Nüstern zu schmeicheln. Den eher stillen Miguel Cervantes
hatte er zuerst überhaupt nicht beachtet, es saß da irgendein
älterer Mann mit nur einer Hand, ohne erkennbare Profession. Auch
als man einander häufiger traf und sich Gespräche ergaben, bezeigte
Lope geringe Sympathie. Irgend etwas an Cervantes bereitete ihm
Unbehagen.

		Miguel bedauerte das. Er bewunderte den Berühmten aufs höchste.
Jenem ersten Theatereindruck waren stärkere gefolgt. Außerdem
erschien von Lope alle paar Wochen ein neuer Band, mit zwölf
Stücken jeder. Wahrhaftig, hier war Genialität! Möglich zwar, daß
keines von allen diesen [bookmark: page245]245 Schauspielen die
Vollendung erreichte, aber alle enthielten zum mindesten Szenen,
vor deren echter und großer Poesie das Herz einem aussetzte. Alles
war da, was den Menschen bewegt und erheitert, ein breiter und
schäumender Strom von Tragik, Humor, Narrheit, Weisheit, Phantastik
und realistischer Klugheit zog vorbei. Nichts glich dieser
Vielfalt. Der Mann nahm seine Stoffe, wo er sie auftrieb. Ihm war
jeder Anlaß gleich gut: ein Königsmord oder eine Novelle oder ein
Stadtklatsch vom gestrigen Tag, Ariost oder Tasso, ein
illustriertes Flugblatt, eine Heiligenlegende oder ein grober Spaß,
den ein Kneipengenosse erzählte; Spanien, Griechenland,
Deutschland, Persien, Polen, Amerika, jedes Land war ihm recht.

		Nichts von Würde war an dem jungen Mann. Jäh wechselten seine
Launen, in nichts hielt er Maß, jeden Augenblick gab es Skandal
wegen der schönen Osorio, eitel war er bis zum Absurden, keine
Schmeichelei erschien ihm zu plump, gutherzig und freigebig zeigte
er sich im einen Moment und gleich darauf von giftiger Bosheit.
Stellte man ihn, so kostete es ihn wenig, das eigene Wort zu
verleugnen. Schon wußte er nichts mehr davon. Das hatte ein Andrer
gesagt... Ein Andrer war er wirklich von Stunde zu Stunde, ein
hundertgestaltiger Proteus.

		So erschien auch sein Schöpfertum dem Cervantes. Ihm war, als
habe man es bei dieser ungeheuerlich flutenden Zeugung garnicht
mehr mit einem Schriftsteller und mit einzelnen Werken zu tun. Dies
wirkte weit eher wie eine [bookmark: page246]246 ununterbrochene Eruption
der Natur selbst, die ja auch nicht auf Grenzen und Folge bedacht
ist, sondern aus ihrem strudelnden Schoß die Larve und das Geschöpf
verantwortungslos und unversieglich hervorwirft.

		Aber Natur oder nicht, gewiß war, daß diese Produktion den
Zeitgenossen und ihm den Weg zur Bühne versperrte. Längst natürlich
hatte er die Bekanntschaft des Unternehmers Velazquez gemacht und
auch die seines Konkurrenten Gaspar de Porres. Aber sprach er ihnen
schüchtern von seinen Arbeiten, einem Verwandlungsstück »Die
Verwirrte«, das halbfertig dalag, einer in Konstantinopel
spielenden Tragödie »Selims Tod«, so blickten sie ihn wohlwollend
an und gedachten der fünf oder zehn türkischen und
Verwandlungsstücke, die von Lope in Aussicht standen. Seine Lage
wurde immer bedenklicher. Der Wirt zum »Wappen von Leon« schenkte
ihm den Becher nur noch halb voll. Schon dachte er wieder daran,
seine Briefschreiberkünste fruchtbar zu machen, aber wer, der nicht
schreiben konnte, korrespondierte in Madrid! Ab und zu verdiente er
sich ein paar Realen mit Lobgedichten, wie sie die Schriftsteller
ihren Büchern als Einleitung voransetzten. Er schrieb eines für
einen dichtenden Karmeliterpater, eines auch für einen Menschen
namens Juan Rufo, der das Leben des Don Juan d'Austria in
langweilige Verse gebracht hatte. Fünf endlose Gesänge waren allein
dem Sieg von Lepanto gewidmet... Es war ein wenig peinlich für
Cervantes, als sich nachher das ganze Epos, das er [bookmark: page247]247
überschwänglich gepriesen, als ein ziemlich schamloses Plagiat
herausstellte. So ging es nicht weiter.

		Er faßte sich ein Herz und suchte aufs neue Herrn Robles auf.
Der wohlwollende Kaufmann überlegte ein wenig. Ob er schon einmal
daran gedacht habe, einen Schäferroman zu verfassen? Nein, kein
Gedicht, einen Roman in der Art der berühmten »Diana«. Davon könne
das Publikum noch immer nicht genug bekommen. Von der Diana seien
erst kürzlich wieder drei Neudrucke erschienen, und bei den
Fortsetzungen und Nachahmungen sei der Erfolg nicht geringer. Die
von Gil Polo liege jetzt schon in fünf oder sechs Sprachen vor.
Sogar eine lateinische Übersetzung werde vorbereitet, für die
Klöster vermutlich. Ob Cervantes sich dergleichen zutraue? Es
empfehle sich nur, auf alle Fälle einen klassischen Weibernamen als
Titel zu wählen, damit sich jeder sofort an die unerreichliche
»Diana« erinnert fühle.

		Eine Art Vertrag kam zustande. Cervantes erhielt einen kleinen
Vorschuß.

		Er ging sogleich ans Werk. In seiner halbdunklen Kammer versaß
er die Tage und feilte an Prosa und Vers, denn diese »Galatea«
sollte nach bewährter Tradition eine Mischform von beidem
darstellen. Freude machte die Arbeit nicht. Diese parfümierte Welt
ohne Wirklichkeit, dies falsche Arkadien, bot keine Atemluft, diese
lüstern züchtigen Nymphen mit Bogen und Schleier, diese girrenden
Schäfer waren ein trostloser Umgang. Während er süßliche Reize
ausformte und seine [bookmark: page248]248 Paare spitzfindige Dialoge führen ließ, wußte
sein Blut nicht, wovon die Rede war. Mit Leidenschaft, wie der Mann
sie fühlt, hatte dies preziöse Gezirp und Gejammer, hatte diese
pedantische Liebesrhetorik nichts zu tun. Er stellte Modeware her.
Er hätte lieber Schuhsohlen geschnitten, wenn er's gekonnt
hätte.

		Er ging gegen die Vierzig. Sein Leben war leer gewesen von
Liebe. Enttäuschungen seiner Jugend lagen weit. Er hatte Weiber
umarmt in allen Städten, in die ihn das Abenteuer verschwemmte.
Meist waren es solche, die man vergaß, noch während sie einem an
der Brust lagen. Spürte er, daß eine sich an ihn schloß, die ihm
gefiel, so riß er sich los. Das war nicht zu brauchen, was sollte
der Soldat, Krüppel, Bettler, mit Anhang und Fessel.

		Jetzt aber, gerade jetzt, während er um des Brotes willen dies
leere Geliebel reimte und leimte, schoß wie ein Raubvogel aus
dunklem Gewölk die Liebe auf ihn hernieder und schlug ihm die Fänge
ins Herz. [bookmark: page249]249

		 

		Ana Franca

		Sie behauptete, die Tochter eines Herrn vom Hofe
zu sein, und nannte sich de Rojas, Ana Franca de Rojas.
Wahrscheinlich aber war ihr Vater ein deutscher Soldat gewesen, die
Leute behaupteten es, und ihr blondes Haar sprach dafür. Ihre
Mutter verkaufte unechten Schmuck und billigen Weiberputz in einem
Durchgang an der Calle de Toledo. Das wurde Cervantes gleich am
ersten Abend ins Ohr geflüstert.

		Er hütete sich sonst vor den Frauen im »Wappen von Leon«, aus
Furcht, eine einladen zu müssen. Heute stieg er ohne Weiteres über
zwei Männer hinweg, die neben ihr auf der Bank saßen, schob die
Erstaunten beiseite und begann zu reden. Geschmeichelt von einer so
augenscheinlichen Wirkung ihrer Person, lächelte die Blonde ihn an.
Er ließ sie nicht erst zu Wort kommen, das hatte Zeit, und
unterhielt sie in einem erprobten Ton zwischen Huldigung und
Ironie. Er bestellte Früchte und Kuchen und dazu einen süßen
Tarragona, und er tat es so ungezwungen, daß der Wirt zu der
Meinung kam, er könne bezahlen, und alles herbeibrachte. Man war
still geworden am Tische und hörte verwundert diesem sonst
schweigsamen alten Soldaten zu, der eine lustige oder aufregende
Geschichte nach der andern erzählte. Mit Entzücken atmete er ihre
Nähe ein, den Duft ihrer hellen Haut und den eines billigen, etwas
scharfen Parfüms, das ihm köstlich erschien. Sie war stolz zu
sehen, in welche Unkosten sich dieser fremde Herr für sie stürzte,
es dauerte keine Stunde, so fühlte er unterm Tisch ihr Bein an dem
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seinen. Es durchfuhr ihn, daß er den Atem verlor und sich
zurücklehnen mußte.

		Im ersten Moment, noch unter der Tür, hatte er geglaubt, die
Venezianerin Gina zu sehen, an die er gewiß zehn Jahre lang nicht
gedacht hatte. Aber die Venezianerin Gina war jetzt schon alt. Die
hier war jung, herrlich jung, keine zwanzig. Auch stellte sich die
Ähnlichkeit gleich als oberflächlich heraus. Das helle Gesicht hier
war nicht so breit, Nase und Mund viel eigenwilliger gezeichnet,
auch das Blond war ein andres, ein trockenes Lichtgold. Etwas
Verwandtes lag vielleicht in den graugrünen Augen oder vielleicht
nur im Blick. Dieser Blick hatte eine sonderbar erregende, messende
Kälte, von Güte sprach er nicht.

		Es wurde spät. Die Posada war fast schon geleert. Sie standen
miteinander auf. Als sie bei der Tür waren, näherte sich der Wirt
mit einem fragenden, beinahe drohenden Gesicht. Miguel griff in die
Tasche, raffte zusammen was da klapperte, und drückte es ihm in die
klebrige Hand, ohne zu wissen, ob es zu wenig war oder zu viel.

		Es war eine Septembernacht, und der Mond schien. Wie sie neben
ihm herging, sah er, daß sie kleiner war, als er geglaubt hatte.
Sie erschien schlank, aber unter dem alten Schal, in den ihre Büste
gewickelt war, unter dem unmodisch engen Rock, ahnte man eine feste
und volle Frau. Sie ging mit jener federnden Leichtigkeit, die
Wollust verspricht. Als man vor dem schlechten Tor ihres Hauses
angelangt war, blieb er vor ihr stehen [bookmark: page251]251 und umschlang sie. Sie
leistete gar keinen Widerstand. Zum ersten Mal seit langer Zeit
betrauerte er seine Hand. Es schien ihm bitter, nur mit der einen
umfassen und streicheln zu können.

		Man fand leicht zueinander und verließ einander leicht in diesen
Gassen rund um die Lügenbank. Am dritten Tage schon wohnte sie in
seiner Kammer am Matute-Platz, eine zweite, noch kleinere, die
anstieß, hatte er hinzugemietet. Da der Hausherr Vorauszahlung
wollte, schrieb er die beiden ersten Gesänge seiner »Galatea« ins
Reine, eilte damit zu Robles und brachte zehn Taler zurück.

		Ana Franca hatte offenbar keinerlei Beziehung zu lösen gehabt,
als er sie zu sich nahm. Alles ging rasch und verantwortungslos.
Sie war eine von den losgerissenen Kreaturen, die die Männer
einander zuwarfen wie bunte Bälle; mit fünfunddreißig war man dann
plötzlich alt und erledigt, tat Hehler- und Kupplerdienst oder
verkaufte Kram an den Ecken. Die Ana Franca brauchte eine ganze
Weile, um zu erkennen, daß hier etwas Ernstliches vorlag, daß einer
sie liebte.

		Er saß in der Seitenkammer und schnitzte an seinem Roman. Zum
Verzweifeln langsam ging diese Arbeit. Da gab es Sätze, die er
siebenmal umschrieb. Und mit den Versen war es noch schlimmer. Was
er da zusammenreimte, blieb holperig und ohne Melodie. Jedoch ein
Dichter war nur, wer Verse zu schreiben wußte. Und also war er kein
Dichter. Keine innere Beziehung zu [bookmark: page252]252 seinem Gegenstand stellte
sich ein. Das war auch nicht möglich, und er verlangte es nicht. Er
wollte Erfolg haben. Er wollte bezahlt sein. Er träumte von einem
gestickten Reifrock für die Ana Franca, von einem Schminkkasten,
den sie sich wünschte.

		Sie lag nebenan im Bette und knabberte billiges Zuckerwerk. Das
war die Existenz, die sie liebte, und darüber hinaus gab es nichts.
Ihr war es fast schon zu viel, daß sie gegen Mittag aufstehen
mußte, sich notdürftig ankleiden und Rüben, Gewürz und ein wenig
Hammelspeck einkaufen, um dann auf der Herd-Ecke bei der Hausfrau
irgendetwas zusammenzurühren.

		Ihm schien es genug, daß sie da war. Ein nicht zu zähmendes
Verlangen riß ihn immer von neuem zu diesem frischen und kernigen
Frauenleib, den auch der Müßiggang nicht erschlaffte. Er trank sich
nicht satt an ihrem Geruch, der von einer scharfen Süße war. Und
der immer fremde und messende Blick dieser graugrünen Augen
stachelte ihn zu langer Raserei, die kaum mehr seines Alters
war.

		Er legte sich nicht die Frage vor, ob dies dauern könne, was
einstmals übrig bleiben werde nach dem Begehren. Es würde nicht
verebben, dies war ewig. Er hatte die Frau seines Lebens gefunden.
Er hielt das Glück.

		Ihr armes und enges Gespräch unterhielt ihn wie Weisheit und
Witz. Nie fiel es ihm ein, von seiner Beschäftigung zu ihr zu
reden. Wochen vergingen, ehe er wußte, ob sie überhaupt lesen
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konnte. Sie hatte es einmal gelernt und es beinahe wieder
vergessen.

		Es kümmerte sie nicht im Geringsten, was er dort drinnen trieb
in der Kammer. Männer schaffen auf irgend eine Art das Geld zur
Stelle, das die Frauen verbrauchen. Dieser schrieb mit der ihm
verbliebenen Hand.

		Anders verhielt es sich mit dem Theater. Das war ein Begriff für
sie. Ein halbes Jahr war es her, da hatte sie bei Velazquez
auftreten dürfen. Man hatte ihr eine englische Sklavin zu spielen
gegeben, vermutlich ihrer blonden Haare wegen. Eigentlich war es
kaum eine Rolle. Sie hatte nur halbnackt zu knien gehabt und
Geißelhiebe zu empfangen, die eine eifersüchtige Favoritin ihr
zudiktierte. Aber diese zehn Bühnenminuten an zwei Abenden
hintereinander hatten genügt, um eine dauernde Lüsternheit nach
dieser Welt in ihr zu hinterlassen. Theaterspielen, das hieß: in
fremdartigen Gewändern oder noch besser entblößt da oben agieren,
während ein heißgedrängtes Parterre von Männern die Augen aufriß
und stumme Hochzeit mit einem feierte.

		Miguel glaubte ihr eine Freude zu machen, wenn er ihr einen
Platz auf der vergitterten Galerie erstand. Aber sie kam jedesmal
in schlechter Laune zurück und beklagte sich über die frechen
Frauenzimmer, die sich nach vorne gedrängt hätten, so daß sie
nichts hatte sehen können. Von den Stücken, die da gespielt wurden,
wußte sie weniger zu sagen. Und als sich Cervantes eines Abends
überwand und sie, nicht ohne eifersüchtiges [bookmark: page254]254 Herzklopfen, im »Wappen
von Leon« dem großen Lope gegenübersetzte, da blieb dieser Berühmte
ganz ohne Eindruck auf Ana Franca. Wahrscheinlich dachte sie, daß
die lustigen oder traurigen Gespräche, die die Schauspieler da oben
führten, von ihnen selber zusammengestellt würden. Denn die
Komödianten, die in der Kneipe verkehrten, verfolgte ihr Blick mit
scheuer Bewunderung, ihre tönenden Stimmen fand sie schön, ihre
feierlichen Gesten von großer Vornehmheit. Und öfters tauchte in
ihren Reden der Name eines gewissen Alonso Rodriguez auf, der eine
Weile im Spielhof zum Kreuz aufgetreten war, aber nun nach Valencia
abgegangen. Dieser Rodriguez hatte ihr damals auch die
Statistenrolle verschafft, auf die sie als auf den glänzenden
Höhepunkt ihres Daseins zurückblickte.

		Ein Nachmittag kam und ein Abend, da kehrte Ana Franca nicht
nach Hause zurück. Miguel wartete. Er verwartete auch den folgenden
Tag, ratlos, trostlos, geschlagen. Es war kein Grund zu ersehen,
kein Streit war vorausgegangen. Endlich am dritten Mittag erschien
sie, das Gesicht notdürftig hergerichtet, fremden Geruch in den
Kleidern. Sie verbitte sich jede Szene, erklärte sie augenblicklich
und vorbeugend, dazu besitze er nicht das mindeste Recht. Er biete
ihr nichts. Ob das eine Art sei, wie sie herumlaufen müsse. Wozu es
tauge, da draußen in der Kammer zu hocken und immer mit
tintenklecksigen Fingern ins Bett zu kommen, wenn sie heute, nach
vier Monaten, noch kein neues Kleid, keinen Schal, keinen noch
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kleinen goldenen Ring aufzuweisen habe. Nein! er möge jetzt
gefälligst seine eine Hand von ihr weglassen.

		Es war klar, daß sie nachplapperte. Man hatte ihr eingeheizt,
die Mutter vielleicht, eine Freundin, oder ein zufällig
aufgetriebener Galan.

		Und da fiel Cervantes das Elend an. Er zitterte vor Eifersucht
und vor Beschämung, nicht geben zu können. Ihm kam zum Bewußtsein,
an wen sein Herz da gefallen war. Aber es war zu spät, er konnte
nicht los. Hier half kein Ruck und kein Schnitt. Und so begann er,
zu reden. Niemals hätte er gedacht, daß er eines Tages so reden
würde. Er drang in sie. Er rüttelte an ihr. Er suchte umsonst aus
dieser verführerischen Form einen Funken zu schlagen. Sie schaute
ihn aus ihren messenden Augen verwundert an. Sie verstand garnicht,
was er meinte. Endlich zog sie ihn mit geringschätziger Gewährung
an ihre feste, weiße Brust. Was konnte er mehr wollen, wovon sonst
redete er. Und er, sogleich besiegt und voll Scham, nahm durstig,
was sie ihm hinbot.

		Als er am andern Tag über dem dritten Buch der »Galatea« saß,
merkte er plötzlich, daß er eine Weile fast ohne Bewußtsein und
Kontrolle fortgeschrieben hatte. Eine der üblichen zierlichen
Liebesklagen hatte er einfügen wollen. Nun überlas er, was dastand,
ein Gemisch aus drängender Prosa und kunstlos stockenden Versen.
Eine Liebesklage war es geworden, gewiß, aber eine wirre und wilde,
stoßweise hervorbrechend aus verwundeter Brust. Da umgirrte kein
preziöser [bookmark: page256]256 Schäfer eine pedantische Nymphe. Da rüttelte und
riß ein gefesselter Mann an der dumpfen Materie, im Wahn, sie zu
tönendem Leben zu bringen.

		Kein Wort war zu brauchen. Das ganze dünne Gewebe seines Romans
wäre in Fetzen gegangen. Er zerriß die drei Blätter.

		Es war wieder einmal kein Kupferstück mehr im Hause. Er schlich
umher um die Lügenbank, stellte den Kollegen nach, kleinen
Literaten, die ehrgeizig waren und Geld hatten, und bot ihnen
Lobverse mit ihrem Namen an, die er unterbringen würde in seinem
Werk. Er werde sie mitnehmen in seine Unsterblichkeit. Er sprach
wirklich von Unsterblichkeit, ungläubig und voller Hohn, um fünf
Realen zu verdienen. Aber es reichte doch niemals. Mit bedauernder
Entschiedenheit lehnte der Buchhändler Robles es ab, neuen Vorschuß
zu gewähren. Das sei in des Autors eignem Interesse, der ja sonst
nichts mehr zu erwarten habe, wenn das Buch endlich erscheine.

		Da ging Miguel zu seiner Schwester Andrea. Sie lebte mit ihrem
Töchterchen in etwas geregelteren Umständen, in zwei reinlichen
Zimmern, die ein Mann ihr bezahlte. Sie war ganz stolz auf ihre
Häuslichkeit, sah etwas gealtert und ordentlich aus, wie eine
kleine Bürgersfrau. Aber Geld war wenig im Haus, der Freund gab ihr
nur eben das Nötige und rechnete wöchentlich genau mit ihr ab.

		Andrea kniete vor ihrem Schranke nieder und holte tief aus
seinem untersten Fach mehrere [bookmark: page257]257 Rollen Stoff hervor.
Kniend, mit einem guten Lächeln, hielt sie eine davon auf ihren
Armen dem Bruder hin. Es war ein schöner, besonders dauerhafter
Tafft, das wertvolle Geschenk eines früheren Liebhabers, das sie
als eine Art Notreserve verwahrte. Der Genuese Napoleone Lomelin,
der auf Pfänder lieh, würde bestimmt zwanzig Dukaten dafür geben,
dreißig vielleicht. Er kannte die Rollen; sie waren schon einmal
bei ihm gewesen.

		Cervantes borgte sich in der Nachbarschaft einen kleinen
Ziehwagen aus, denn die fünf Ballen waren zum Tragen zu schwer, und
fuhr sein Pfand zu dem Kaufmann. »Bringt Ihr's zum Fahnenmacher?«
fragten ihn die Straßenjungen unterwegs, denn der Tafft war rotgelb
gestreift. Er hätte zu fünfzig kastilischen Bannern gereicht.

		Es gab neue Wäsche für Ana Franca, die Schulden im Viertel
wurden bezahlt, auch die im »Wappen von Leon«, wohin sie sich nicht
mehr getraut hatten. Ana Franca war guter Laune. Jener bedenkliche
Ausflug wiederholte sich nicht. Es waren für Cervantes Wochen eines
armen, kleinen, elenden Glücks.

		In der üblichen Weise begann er für sein Buch noch vor dem
Erscheinen Reklame zu machen, las daraus vor, ließ Teile in
Abschrift zirkulieren und suchte nach einem Gönner in hoher
Stellung, der geneigt wäre, die Widmung anzunehmen und später zu
honorieren. Er fand ihn, nach manchen Versuchen, in Ascanio
Colonna, Abt von Sankt Sophien, aus dem römischen Fürstenhaus,
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etwas zimperlichen Herrn, der hauptsächlich durch die Mitteilung
gewonnen wurde, Cervantes habe vor Jahren in der Hofhaltung des
verewigten Aquaviva einen Posten innegehabt. Dies müsse, verlangte
er, in der Widmung ausdrücklich hervorgehoben werden. Cervantes
versprach es.

		Als er in der Freude über seinen Erfolg heimkehrte, fand er Ana
Franca in kalter Wut. Sie war schwanger.

		Ihr Zustand war schon weit vorgeschritten. Beschwerden hatte sie
wenig gehabt, auch wohl ihre Augen verschlossen, seit heute
herrschte nun Klarheit. Ihr Gefühl war ganz eindeutig: nichts sah
sie vor sich als Entstellung, Schmerzen und Last.

		Dies steigerte sich. Mit kaum verhohlenem Haß betrachteten ihre
graugrünen Augen den Mann, der Urheber dieses Mißgeschicks war, den
Einhändigen, den Habenichts, den Papierverderber. Eines Tages kam
sie halbtot nach Hause; sie hatte, in so vorgerückter Phase noch,
versucht die Bürde abzuwerfen, und es war natürlich mißglückt. Der
Arzt und die Heilmittel verschlangen das letzte Geld. Doch sie
gesundete. Die Natur bestand darauf, die Unmütterliche zur Mutter
zu machen.

		Cervantes pflegte sie. Er war von unermüdbarer Sanftmut. Ganz
heimlich freute er sich. Da es denn sein sollte, so würden sie
heiraten. Vielleicht wurde sein Kind ein Sohn. Ein kleiner Sohn,
der ihm gehörte, viel mehr als der Mutter. Er würde ihn belehren,
ihn formen. Er würde ihm [bookmark: page259]259 auch die Abenteuer seines
Lebens erzählen, die sonst keiner mehr hören wollte, von Don Juan
d'Austria, von Dali-Mami, vom König von Algier. Ein kleiner Sohn,
das war eine kleine Unsterblichkeit, da er ja von der großen längst
nicht mehr träumte.

		Aber in den Wochen, die der Geburt vorangingen, packte ihn
wieder, so stark wie noch nie, die Angst um das Brot. Solange man
einsam schweifte, mochte man arm und verschuldet sein; aber ein
bettelnder Familienvater war unter dem Himmel das elendeste
Geschöpf. Wie nun, wenn der Buchhändler nichts mehr bezahlte. Wenn
Colonna noch absprang. Er fürchtete auch die abfällige Mundkritik,
die einen Autor zu töten vermochte, vor allem die giftig
zustechenden Zungen der Kollegen. Dem mußte vorgebeugt werden. Da
kam ihm ein Einfall...

		Alle miteinander wollte er ködern. Nicht bloß den einen und
andern mit Lob einfangen in seinem Roman, sondern Alle auf einmal!
Ein ungeheures dampfendes Weihrauchfaß würde er aufstellen für die
ganze spanische Literatur. Wenn dann jedem Einzelnen, noch dem
albernsten Reimer, die dicken Schwaden um die Nase zogen, dann
würde sie sich zum Grinsen verziehen, und die »Galatea« war
gerettet!

		Er machte sich wirklich ans Werk. Mit saurer Mühe stellte er
eine Liste zusammen, grub in seinem Gedächtnis nach, ergänzte immer
von neuem. Dann ging er ans Reimen. Im letzten, dem sechsten Buch
seines Romans ließ er im [bookmark: page260]260 Mondschein die Muse
Kalliope auftreten und vor versammelten Schäfern und Schäferinnen
zur Harfe das Lob der spanischen Dichtkunst singen...

		Es wurden einhundertelf Oktaven, 888 gereimte Verszeilen ganz
genau. Jeder Autor bekam seine eigene Strophe, jeder dieser Baca,
Bivar, Garay und Vargas, dieser Pariente, Romero und Maldonado.
Auch der große Lope bekam nicht mehr als die andern. Er wohnte in
der einundvierzigsten Strophe. Er hieß nicht einmal »Orpheus« oder
»Neuer Euripides,« an ihm war eher gespart. Vielleicht wollte der
arme Lobschreiber das wirkliche Talent durch diese ehrerbietige
Nüchternheit auszeichnen.

		Das Ganze war beinahe großartig in seiner Gottverlassenheit. Die
unwürdigste Waffe in der Hand rannte er gegen Übergewaltiges an,
gegen Mißgunst, Bosheit und Dummheit, die über den Weg jedes wahren
Menschen ihre riesenhaft wechselnden Schatten werfen.

		Unversehens war Ana Francas Stunde herangerückt. Und was Natur
so vielen mütterlichen Frauen nur gegen Blutzoll und zerreißende
Qualen gewährt, gab sie ihr mit schenkender Hand. Ganz leicht waren
die Wehen und kurz. Dann lag neben der kaum Ermatteten ein
grüngeäugtes Geschöpf mit einer adlerhaft gebogenen, kleinen Nase
und schrie beinahe nicht. Es war ein Mädchen.

		Vier Tage danach wurde es auf den Namen Isabella getauft. Die
Mutter war weit genug hergestellt, um selbst in der Kirche zugegen
zu sein. [bookmark: page261]261 Ihre starre Miene fiel sogar dem Geistlichen auf.
Daheim dann mußte Miguel sie erinnern, als es Zeit war, die Kleine
zu stillen.

		Er war dennoch fröhlicher Laune. Das Erscheinen seines Buches
stand unmittelbar bevor, und es schien ihm von glücklicher
Vorbedeutung, daß so zwei Geburten beinahe zusammenfielen.
Vielleicht war Galatea doch besser, als er zu glauben gewagt hatte,
und trug seinen Namen ein Stück weit in die Zukunft.

		Der Buchhändler Robles erwies sich als ein gewissenhafter
Geschäftsmann. Für einen Mittwoch im Mai war das Erscheinen in
Aussicht genommen: am Montag bezahlte er den ganzen Rest des
Honorars, einhundertsiebenundsechzig Taler. Cervantes bekam die
Summe in Silber, in einem Ledersäckchen.

		Sein erster Gang war zu Andrea. Sie nahm weniger an, als ihr
zukam, und umarmte ihn unter freudigen Tränen.

		Mit dem stattlichen Rest siegerhaft rasselnd trat er bei Ana
Franca ein. Sie saß völlig angekleidet auf einem Stuhl und schaute
aus ruhigen Augen gerade vor sich hin. Neben ihr auf dem Tisch lag
in einem Kissen die kleine Isabella, und blickte aus denselben
grünen Augen ebenso ernsthaft umher.

		Ana Franca nickte nur, als sie das Geld sah. Seine Freude sank.
Er warf den Beutel klappernd in die Schublade des Tisches, auf dem
das Kind lag.

		Am Mittwoch war er schon früh in der Buchhandlung. Noch waren
die Exemplare der [bookmark: page262]262 »Galatea« nicht da, aber sie mußten jeden
Augenblick kommen. Herr Robles erwartete sie mit der fahrenden Post
von Alcala, wo sie gedruckt worden waren. Endlich hielt wirklich
der Karren vor dem Hause, bis oben vollgepackt mit den Büchern.
Alle machten sich an das Ausladen, der Kutscher, zwei Angestellte
der Firma, Herr Robles selbst und auch Miguel, soweit er sich
nützlich machen konnte mit seiner einen Hand. Der ganze
Verkaufsraum füllte sich mit den dicken und schweren
Quartbänden.

		Dann saß Cervantes mit einem von ihnen im Hinterzimmer des
Ladens, einem Bretterverschlag nur, und genoß jenes Glück, das
jedem Autor bekannt ist. Er genoß es mit schlagendem Herzen, denn
dies war im eigentlichen Sinne sein erstes Buch, die früheren
Publikationen waren nicht mehr als löschpapierene Hefte
gewesen.

		Blas de Robles und sein Drucker hatten das Ihre getan. Gutes
Papier, ein klares, schönes Druckbild, nicht zu viel Text auf der
Seite, Prosa und Vers geschmackvoll voneinander abgesetzt. Auf dem
Titelblatt groß das Familienwappen des Gönners Colonna: die
Fürstenkrone über dem Säulenschaft, mit der stolzen Devise in
schlechtem Latein: »Frangi facilius quam flecti«. Cervantes
blätterte in seinem Buch, las ein paar Sätze hier, dort eine
Strophe. Er war zu kleinmütig gewesen... alles war schön! Nur als
sich am Ende des Bandes jener »Canto de Calliope« von selber
aufschlug, verweilte er nicht, sondern blätterte hastig zurück.

		[bookmark: page263]263 Er
kam nach Hause, sein Buch in den Händen. Ana Franca war nicht da.
Eigentümlich leer wirkten die Zimmer. Er blickte sich um. Er
öffnete den Schrank. Ana Francas Kleider und Handgerät waren
verschwunden. Er öffnete auch die Schublade unter dem Tisch. Die
Hälfte des Geldes war fort, genau abgezählt nach Taler und Real. In
einer Ecke auf dem Fußboden lag im Kissen die kleine Isabella und
blickte aus ihren grünen Augen ernsthaft zu ihm empor. [bookmark: page264]264

		 

		Straßenkreuzung

		Sieben Stunden war er schon unterwegs, bald auf
dem Maultier, bald nebenher. Es ging gegen Mittag. Wenn man ihm in
der Stallung gut berichtet hatte, mußte jetzt bald der Weg nach
Toledo abzweigen.

		Er hatte einen Umweg gemacht, um ein Stück weit die Straße nach
Aranjuez zu benützen. Aber das war ein Unsinn gewesen. Denn
obgleich der Hof sie fuhr, war auch sie voll tiefer Löcher und so
kalkstaubig, daß er auf den Flanken seines Maultiers hätte
schreiben können.

		Man hatte ihm ein hübsches, kräftiges Tier vermietet, mit ganz
ausnehmend langen Ohren, die es im Hinschreiten ausdrucksvoll
bewegte, Kopf, Mähne und Schweif mit Troddeln geschmückt und mit
Bändern durchflochten, die frühmorgens buntfarbig gewesen waren,
jetzt aber alle ein gleichmäßiges Weißgrau angenommen hatten.

		Vielleicht hätte er doch in dem Wirtshaus bleiben sollen, um die
kühlere Tageszeit abzuwarten. Aber es war eine jammervolle Baracke
gewesen, ein nacktes schadhaftes Ziegelloch mit einem kahlen Tisch
und drei Schemeln, und die Wirtsleute ein so schmutziges,
strolchhaft anmutendes Gesindel, daß er seine sechs Maravedis »fürs
Niedersitzen« im Stich gelassen hatte und weitergezogen war. Nicht
jede Unterkunft durfte ihm heute recht sein. Er reiste nicht
allein.

		Etwas regte sich in dem linken der beiden Tragkörbe, die
seitlich vor dem Sattel herniederhingen. Er schlug im Gehen die
leinene [bookmark: page265]265 Überspannung zurück. Ganz niedlich angezogen lag
da die kleine Isabella. Sie hob ein wenig das Köpfchen und
blinzelte in das weiße Licht.

		Sie war der Anlaß zu dieser beschwerlichen Reise. Cervantes
brachte sie nach Toledo.

		Seit jenem Mittag im Mai, da er sich plötzlich allein mit dem
Säugling gefunden hatte, waren noch nicht drei Monate vergangen.
Verschwunden blieb Ana Franca. Auf zweifelhaften Umwegen hatte ihn
einmal unbestimmte Nachricht erreicht, danach sollte sie in
Gesellschaft jenes Rodriguez in andalusischen Städten gesehen
worden sein. Das war alles. Das blieb auch alles. Man konnte im
weiten, schlecht verwalteten Spanien vorzüglich untertauchen. Jede
größere Stadt hatte ihr berüchtigtes Viertel, um das die Polizei
einen Bogen machte. Wo überall hätte Cervantes sie suchen sollen?
In Valencia um den Olivenmarkt, in den Percheles von Malaga, am
Fohlenbrunnen von Cordoba, in Granada bei der Rotunde? Das war
aussichtslos. Noch aussichtsloser war, sie zurückzugewinnen, wenn
er sie fand. Am aussichtslosesten, mit ihr zu leben.

		Er hatte allmählich Übung darin, die Zähne zusammenzubeißen. Es
war sogar nicht ohne Humor, so allein dazustehen mit einem
Wickelkind im Arm. Er fand eine Amme. Isabella gedieh. Als aber die
Bäuerin merkte, daß dieser Hidalgo an seinem Töchterchen hing,
begann sie unverschämt zu fordern.

		Andrea bot sich an. Sie werde das Kind mit der Flasche
großziehen. Es lägen von ihrer eigenen [bookmark: page266]266 Kleinen her noch Kleidchen
und Wäsche im Schrank.

		Aber das wollte er nicht. Er liebte die arme Andrea, und
Vorurteile waren ihm fern, und ihren Tafft hatte er auch versetzt.
Aber dies wollte er nicht. Andrea begriff, unter Tränen, die immer
locker bei ihr saßen.

		Da war, sehr gelegen, Nachricht aus Toledo gekommen. Die Mutter
schrieb. »Bring das Kleine zu mir her, mein Miguel,« schrieb sie,
»es wird mich an die vergangene Zeit erinnern, da Du selber klein
warst und ungebärdig. Auch aus einem andern Grunde wäre es gut,
wenn Du kämest. Es könnte von günstiger Wichtigkeit für Dein Leben
sein.«

		Das klang verheißend. Eine »günstige Wichtigkeit« konnte er
wahrlich gebrauchen. Die »Galatea« hatte geringen Erfolg gehabt,
gerade in diesem Jahr kaufte das Publikum wieder mehr Ritterbücher
als Schäferromane. Der Gönner Colonna hatte sich auch als ziemlich
schäbig erwiesen. Miguels Geld ging zu Ende.

		Er hatte sich mit seinem Letzten ein Reittier gemietet, hatte in
den linken Sattelkorb Isabella, in den rechten einen Schlauch mit
Milch und einen mit Wein, dazu Brot und Käse gepackt, und war um
vier Uhr morgens von Madrid aufgebrochen.

		Da war nun die Kreuzung. Rechts ging es ab nach Toledo. Man
konnte den schlechten Weg weithin verfolgen über die schattenlose,
gewellte Fläche hinweg. Sieben, acht Stunden Reise lagen [bookmark: page267]267 noch vor
Cervantes. Es war, um mutlos zu werden.

		An der Kreuzung stand eine einzelne, vom Sturm schräg gekämmte
Pinie, die einen dünnen Schatten warf. Er machte Halt und nahm
behutsam die Tragkörbe herunter. Das befreite Maultier machte sich
sogleich daran, die verbrannten Gräser zu rupfen. Die staubigen
Troddeln und Bänder fielen dem Tier über seine dunklen, feurig
schielenden Augen.

		Cervantes nahm Isabella auf den Schoß, stützte ihr Köpfchen mit
seinem Handstumpf und gab ihr Milch. In langen, ruhigen Zügen trank
das Kind. Es hatte ein merkwürdig fertiges Gesicht, das aber nicht
hübsch zu heißen war. Allzu hart stieß das mütterliche Element mit
dem väterlichen zusammen. Die runden, grünen Augen, die sehr nahe
neben dem kräftig gebogenen Näschen lagen, gaben dem kleinen
Gesicht etwas Vogelhaftes, das beinahe unheimlich wirkte.

		Isabella schmatzte befriedigt, als sie getrunken hatte.
Cervantes legte sie in ihr Kissen zurück und bettete sie an die
kühlste Stelle. Dann hing er dem Maultier den Futtersack um.

		Er wollte sich auch selber ein wenig stärken. Aber er war zu
müde dazu. Er setzte sich nieder und lehnte den Kopf an den
rissigen Stamm.

		Es war eine harte und starre Landschaft, über die sein
entfremdeter Blick ging. Fahl, eintönig alles, von einem
gnadenlosen Sommer die Erde zerrissen und zerklüftet. Hier sengte
die Sonne wie über afrikanischen Steppen, hier raste [bookmark: page268]268 Eissturm fünf
Monate lang. Kein freundlicher Übergang, nichts von Milde und Güte,
nur ein Äußerstes kannte dies Land. Selten, geduckt, ein
Lehmziegelhaus, selten ein nährendes Feld, im Juni schon
abgeerntet. Piniengruppen manchmal, mit schiefliegenden niedrigen
Stämmchen. Dürre Flecken am Boden von Spartkraut, Salzkraut und
Glaskraut, wie Flecken einer zehrenden Krankheit.

		Dies war Kastiliens verbranntes Herz. Kastilien war von Spanien
das Innerste. Vielleicht war der Kreuzweg hier zwischen Toledo,
Aranjuez und Madrid genau Spaniens Mitte. Um Spanien aber kreiste
die Welt. Er saß hier mit seinem Kinde im unerbittlichen Herzen der
Welt.

		Der glühende Mittag drückte ihm die Lider zu.

		Unbestimmtes, gleichmäßiges Geräusch drang in seinen Halbschlaf,
ein leierndes Summen, das sich zu nähern schien. Hundert Schritte
entfernt, nach Aranjuez zu, hob sich die Straße ein wenig und ging
über einen staubigen Hügel. Von dorther kam es. Und schon zeigte
sich auch, herübertauchend über die Welle, eine farbige Spitze.

		Es war auf hohem Grauschimmel ein Wappenherold, der das rotgelbe
Banner trug. Über sein schönes Gesicht unter der hängenden
Samtkappe lief in glänzenden Strömen der Schweiß. Von seinen
Schultern hing steif und viereckig ein bunter Brokatüberhang,
darauf in schräger Anordnung zweimal der Löwe von Leon und zweimal
der kastilianische Turm golden hervortraten. Er hielt sein Pferd im
langsamsten Schritt. Denn [bookmark: page269]269 hinter ihm kamen nur
Fußgänger. Mönche zuerst, sechs an der Zahl, barfuß und barhaupt,
jeder das Kreuz in den Händen, im Singsang ausharrend auf ihrem
glühenden Wege. Und dann kam die Sänfte.

		Sie war einfach ein lederbezogener Tragstuhl mit einer leinenen
Plane darüber als Schutz; vier Diener trugen sie. Mönche schritten
auch wieder zu ihren Seiten, ihre betenden Gestalten hielten ein
wenig den Staub ab von dem, der hier reiste. Ablösungsbereites
Gesinde folgte. Ein Pikett von Gewaffneten machte den Schluß.

		Cervantes hatte sich auf ein Knie niedergelassen und erwartete
so den Zug. Deutlich sah er, mit welcher Vorsicht die tragenden
Diener verfuhren: behutsam, immer den Blick auf dem löcherigen
Boden, setzten sie ihre Füße und preßten die Lippen zusammen vor
Konzentration.

		Bei der Kreuzung, unmittelbar vor Cervantes, hielten sie an.
Ohne daß ein Kommando zu hören war, vielleicht auf ein Zeichen des
Herolds, setzten sie sacht den Tragstuhl zu Boden, traten zurück
und ließen der Ablösung ihren Platz. Die Litanei der Barfüßer
dauerte fort. Der auf dem Tragstuhl schlummerte und erwachte
nicht.

		Cervantes hätte nicht gedacht, daß er ein Greis sei. Der Bart,
den er ziemlich lang trug, war schon ganz weiß, krankhaft entfärbt
das Gesicht, die geschlossenen Lider wie vom Weinen gerötet. Sein
linkes Bein, in schwarzem Strumpf und Schuh, hing herunter, das
rechte aber, das wohl gichtkrank war, lag dick umwickelt gerade vor
ihm [bookmark: page270]270
ausgestreckt. Sonst war er an diesem brennheißen Reisetag
angekleidet wie für den Staatsrat, schwarz war die Seidenmantille
über dem schwarzen Samtrock, schwarz der sehr hohe, randlose
Zylinder aus geripptem Filz, der gerade und steif auf dem
wächsernen Haupte saß. So wurde Der, dessen Antlitz er oft
vergeblich gesucht hatte, schlafend vor Miguel Cervantes
hingestellt.

		Der Aufenthalt dauerte nur einen Augenblick. Schon hoben, mit
einer gleichmäßigen, festen und sanften Bewegung, vier neue Träger
die Sänfte. Das Pferd des Wappenherolds griff langsam aus. Ein
leises Scheppern und Klirren ward hörbar, als am Ende die
Gewaffneten vorüberschritten. Auf den knienden Landfahrer unter dem
Baum hatte niemand geachtet.

		Da aber schrie Isabella. Sie hatte in ihrem Kissen den Kopf
etwas aufgerichtet und stieß ein kreischendes Gejammer aus. Sie
schrie sonst beinahe niemals. Dies war ein Anfall. Schon war das
kleine Gesicht rot angelaufen, sie riß den Mund auf, man sah ihren
rosigen Rachen.

		Er wollte sie aufnehmen, sie beschwichtigen. Aber ihr ganzer
kleiner Körper bäumte sich und machte sich steif, mit einer Kraft
die erschreckend war. Wie außer sich, völlig verzweifelt, brüllte
sie hinter dem Königszug her, der sich in einer weißen Staubwolke
betend und waffenklirrend entfernte. [bookmark: page271]271

		 

		Das Dorf in der Mancha

		Er sollte verheiratet werden. Das war die
»günstige Wichtigkeit«.

		Der Vater, der seine verschämte Heilkunst weitertrieb, hatte
zweimal einem Geistlichen zur Ader gelassen, der aus einem unfernen
Dorfe der Mancha nach Toledo gekommen war. Der schlagflüssige Herr
fühlte sich wirklich erleichtert und war voller Lob. Das nächste
Mal kam er als guter Bekannter und brachte, außer Wein und zwei
Hühnern, auch seine junge Nichte mit, ein noch nicht großjähriges
Bauernfräulein, das auf den Namen Catalina de Salazar y Palacios
hörte. Sie war ein großes, etwas plump gewachsenes Mädchen, über
dessen regelmäßigem und leerem Gesicht eine schwere Fülle von
glänzend schwarzem Haar lastete. Ihr Vater war tot, die Mutter
verließ niemals ihr Dorf Esquivias.

		Auch sie selber war zum ersten Mal in der Stadt und sah mit
einem etwas dumpfen Erstaunen die maurisch verschlungene
Gassenwelt, die Paläste, Türme, Kirchen und Brücken der alten
Residenz. Mit dem Onkel saß sie am Abend in dem saubern kleinen
Innenhof bei den Eltern Cervantes. Die wohnten hier weit besser als
in Madrid, in einem Häuschen am »Gemüsemarkt«, gleich hinter der
Kathedrale. Die Mieten waren billig in dieser tausendjährigen Stadt
gotischer, arabischer, kastilischer Herrscher, die sich langsam
schon zu entvölkern begann. Auch hatte der Vater mit seinen Kuren
mehrmals Glück gehabt. Er hielt sich jetzt für einen großen Arzt.
Über die Krankheit jedoch, an der er selber litt, eine rasch
ansteigende [bookmark: page272]272 Wassersucht, schien er sich nicht im Klaren zu
sein. Mit kreischender Stimme verkündete er große
Zukunftspläne.

		Er war es auch, der dem Pfarrer von Esquivias und dem Fräulein
von seinen Söhnen erzählte, von dem braven Offizier Rodrigo, der
jetzt unter dem Herzog von Parma gegen die flandrischen Ketzer
focht, vor allem aber von seinem Ältesten. Dessen Kriegstaten und
heroische Leiden darzustellen, war er von seinen Bittgängen her
geübt; mit Vergnügen sah er die gläubige Bewunderung seiner
Zuhörer. Besonders Fräulein Catalina lauschte mit offenem Mund. Die
Welt ihrer Lieblingsbücher schien ihr endlich fleischliche Gestalt
zu gewinnen. Denn vom berühmten »Amadis von Gallien« über die
Geschichte seines Sohnes Esplandian, Kaisers von Konstantinopel,
bis zu der seiner Enkel, Urenkel und Urgroßneffen, hatte sie diese
ganze Ritterliteratur verschlungen und in ihrem armen Kopf einen
Traumbau unsäglicher Wunder, übermenschlicher Tapferkeit und
Keuschheit aufgerichtet, dem in ihrem täglichen Dorfverkehr
wahrhaftig garnichts entsprach.

		Der alte Cervantes hatte wahrscheinlich ganz ohne Absicht ins
Blaue hinein renommiert. Die schweigsame Mutter jedoch dachte
weiter, als sie in den Augen des Landfräuleins ein staunendes
Interesse an ihrem Ältesten aufflackern und wachsen sah.

		Sie nahm den geistlichen Herrn ein wenig beiseite. Es war
offenbar: eine Heirat lag nicht aus der Möglichkeit. Vielleicht
sogar hatte man vage [bookmark: page273]273 an dergleichen gedacht, als man Dona Catalina zum
ersten Mal in die Stadt reisen ließ. Schließlich, sie hatte das
Alter, und, wie jedermann sehen konnte, alle Vorzüge, um einen Mann
zu beglücken. Die Familie war gut, ausgezeichnet sogar, bei den
Salazars wie bei den Palacios Generationen weit kein Tropfen
maurisches oder Judenblut. – Dies war schätzbar, gewiß, Miguels
fromme Mutter war die Letzte, es nicht anzuerkennen. Aber wie es
denn im Greifbaren stand? Helden pflegen in dieser Welt nicht reich
zu werden. Auch ihr Sohn war nicht reich. Die Verdienste und
Vorzüge, die er mitbrachte – seine glorreiche Verstümmelung gehörte
dazu – wollten aufgewogen sein. Ein Held hat Anspruch auf etwas
Wohlstand und Wohlbehagen. – Auch in diesem Punkt konnte der Onkel
beruhigen. Dona Catalina war das einzige Kind, war Erbin eines
hübschen Grundstücks mit anständigem Haus, Obst- und Olivengarten,
drei Joch Acker dazu, sehr gutem Hausrat, 18 Ziegen auch,
45 Hennen und einem Hahn. Es war alles vorhanden, um glücklich
zu sein. Wenn man den Gesamtwert des Erbguts bescheiden anschlug,
tausend Golddukaten erreichte er immer.

		Miguel Cervantes war mürbe. Er hatte sich vor dem
Ausgefragtwerden gefürchtet, als er kam, und saß nun dankbar und
müde in dem kleinen Hof, unweit der Mutter, die sein Kind neben
sich hatte. Mit keinem Wort hatte sie nach Ana Franca gefragt, mit
keinem Wort übrigens auch behauptet, daß das Enkelkind ihr gefalle.
Mit einer [bookmark: page274]274 sachlichen Sorgsamkeit hatte sie sich gleich
seiner angenommen. Eine Nachbarsfrau hatte ihr eine Wiege geborgt,
die hielt sie mit dem Fuß in sanfter Bewegung.

		Sie begann zu reden. Miguel hörte zu. Er war mürbe. Wenn dieses
Mädchen nur kein Abscheu war und kein Teufel, würde er
unterkriechen. Es war ja doch alles umsonst. Während die Mutter von
Haus und Hausrat erzählte, gedachte er seines »Sangs der Kalliope«,
dieser verzweifelten Huldigung vor der gesamten Literatur, dieser
gunstheischenden Erniedrigung in Bausch und Bogen. Gar nichts hatte
das alles genützt. Man wollte ihn nicht. Er war am Ende. Das Dorf
in der Mancha, schweigsame Bauern, die von Madrider Erfolg oder
Mißerfolg nichts wußten, Ölgarten und Acker, eine einfache Frau als
Gefährtin, es verlockte ihn fast. Vielleicht ließ sie ihn Ana
Franca vergessen, die ihm immer noch schlimm im Blute saß. Er sagte
nicht Nein.

		Er ritt hinüber, sich vorzustellen. Als er ankam, ging es gegen
den Abend, und das kahle Esquivias präsentierte sich leidlich im
sinkenden Licht. Er fand alles etwas bescheidener, als es ihm
dargestellt worden; aber Catalina mißfiel ihm nicht. Nach den
Erfahrungen, die er gemacht, übte ihre verschwärmte und etwas
törichte Unschuld eine freundliche Anziehung auf ihn aus.

		Sie von ihrer Seite sah ihn wohl nicht recht. Er hätte noch
schmächtiger und weniger glänzend sein können, er war der tapfere,
edle Weltfahrer für sie, hervorgestiegen aus einem ihrer Romane.
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ein gleiches Vorurteil umschleierte keineswegs die Augen der
Mutter, Señora de Palacios. Zwischen ihr und Miguel herrschte
Abneigung vom ersten Blick an. Sie war eine große, stattliche Frau
seines eigenen Alters, von steifer Haltung. Man sah ihr die
Kirchenfrömmigkeit an, und ihr schmaler Mund mit den nach innen
gezogenen Lippen verriet Habgier.

		Die Salazars und die Palacios waren Landedelleute der geringsten
Sorte, von den Bauern kaum durch Anderes unterschieden als durch
ihren Dünkel. Drei Knechte und eine Magd saßen an einem zweiten
Tisch. Nach dem Gebet erst erschien eilig schnaufend auch der
geistliche Onkel und begrüßte gutmütig den Freier.

		Stockend ging das Gespräch. Miguel fühlte, daß er hätte erzählen
sollen, aber unter dem abschätzenden Blick der Hausfrau verging ihm
das Wort. Nur einmal, zu seinem eigenen Erstaunen, tauchte er weit
in seine Erinnerung zurück und berichtete vom sanften Kardinal
Aquaviva und vom Kanonikus Fumagalli. Das tat er, um den Oheim zu
unterhalten. Er war glücklich, als Hammelsuppe, Käse und Dankgebet
hinter ihm lagen.

		Man ließ ihn mit Catalina ein wenig allein. Mit einer
Kopfbewegung von geheimnisvollem Stolz winkte sie ihn nach der
Ecke, wo ihre Schätze aufgereiht standen, dreißig oder vierzig
zerlesene Bände, alle die Amadis, Felixmarte und Clarian, deren
Turnieren und Drachensiegen er Catalinas keimende Neigung
verdankte.
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Zwei Wochen später wurde der Besuch erwidert. Señora de Palacios
erschien mit Tochter und geistlichem Bruder in dem Häuschen am
Gemüsemarkt.

		Der alte Cervantes war bettlägerig. Mit großer Mühe erhob er
sich, geschwollenen Leibes und schon gezeichnet im abgemagerten
Gesicht, und begrüßte schreiend die Gäste. Aber bald entstand
Unfriede, ja Skandal. Denn Miguel Cervantes erschien mit der
kleinen Isabella im Arm, die seine Mutter weislich hatte verbergen
wollen, und erklärte unmißverständlich, dieses Töchterchen bringe
er mit in die Ehe.

		Frau Palacios schien augenblicks aufbrechen zu wollen.
Wahrscheinlich war ihr der Vorwand willkommen. Mit Anstrengung
beschwichtigte man sie. Ihr Bruder, seinem Stande zum Trotz, nahm
die Überraschung weit menschenfreundlicher auf. Catalina selbst war
errötet. Wortlos beugte sie sich über das grüngeäugte Geschöpf. Wer
mochte sagen, was hinter ihrer unbeschriebenen Stirne vorging.
Womöglich hielt sie das kleine, unheimliche Mädchen für das Kind
irgendeiner Fee oder Prinzessin.

		Man schied in bedeutendem Unbehagen, und nichts war beschlossen.
Die Mutter schüttelte den Kopf. Sie verstand ihren Sohn nicht. Was
hinderte denn, daß sie selber ihr Enkelkind großzog? Die Zeit war
leider nahe, wo sie für niemand mehr zu sorgen haben würde.

		Aber Miguel blieb eigensinnig. Ohne Isabella keine Ehe, es war
darüber kein Wort zu verlieren. [bookmark: page277]277 Er hatte nun einmal die
Frau geliebt, die so unwürdig davon gegangen war. Was ihm blieb von
ihr, dies lautlose unschöne Geschöpf, wollte er unter seinen Augen
bewahren.

		Er kehrte zurück nach Madrid. Nachricht würde ihn bei Andrea
erreichen. Er hatte noch viel zu ordnen in Madrid!

		Er hatte garnichts zu ordnen. Er hatte auch nicht zu leben. Er
mied die »Lügenbank«. Nach dem Mißerfolg seines Buches scheute er
den Umgang mit den Kollegen. Es ist ein schwer erträgliches Gefühl,
sich umsonst gedemütigt zu haben. Das »Wappen von Leon« betrat er
nie. In noch bescheidenerer Schenke saß er manchmal mit einem
Violinspieler namens Guzman zusammen oder mit einem Theatermaler,
der Covarubbias hieß. Eine feste Wohnung besaß er nicht, er
nächtigte, wo der Zufall es gab. Als Kopist, als Briefträger
zwischen Verliebten, als Stellenvermittler, verdiente sich der Held
von Lepanto und Algier manchmal ein paar Realen.

		Dann, Ende November, kam ein Brief von der Mutter. Es war alles
geregelt. Catalina war fest geblieben. Am zweiten Sonntag im Advent
sollte die Hochzeit stattfinden.

		Auf einem Esel ritt er die vereiste Straße nach Toledo. Ohne
Umweg reiste er diesmal. Da ihm das kleine Tier leid tat, stieg er
bald ab und zog es am Halfter hinter sich her.

		In der kahlen, kleinen Kirche von Esquivias gab der Pfarrer und
Oheim die Verlobten zusammen. Der Dezembersturm pfiff durch die
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die nicht schloß, und es war so dunkel, daß vom Altarbild, das eine
Himmelfahrt darstellte, nichts erkennbar blieb als die
durchleuchteten Wolken zu Häupten der Jungfrau.

		Niemand sonst war zugegen von beiden Familien. Miguels Mutter
nicht, weil sie sich nicht getraute, ihren schwerkranken Mann
allein zu lassen. Die Brautmutter nicht aus Protest. Wenn sie die
hundert Schritte zur Kirche hinüber sich sparte, dann mußte es
jedermann deutlich sein, wie sehr diese Heirat gegen ihren Verstand
und Willen geschah. Aber es kümmerte sich niemand darum, man war
nicht neugierig in den Dörfern der Mancha.

		Als Trauzeugen fungierten drei ernste Bauern, von denen
Cervantes nur einen kannte. In den Bänken des Hintergrunds knieten
ein paar alte Weiber, das war seine Hochzeitsgemeinde.

		Die Braut schlug ihren obersten Rock über den Kopf, als man die
Kirche verließ. Den halben Weg gingen sie beide rückwärts, zum
Schutz gegen den tobenden Sturm. Zu Hause gab es kein Mahl. Frau
Palacios hatte sich eingeschlossen. Miguel und Catalina versorgten
das Kind, nahmen von einem kargen Imbiß, der dastand, und mochten
einander gehören.

		Es stand nun ein Feind auf gegen Miguel Cervantes, furchtbarer
als fanatische Türken und blutlüsterne Renegaten. Ein laut- und
gestaltloser Feind, gegen den keine Waffe zur Hand war:
Langeweile.

		Er fand sie in den Armen Catalinas. In ihrer ersten Umarmung
erschrak er. Denn wenn dieses [bookmark: page279]279 Band nicht geknüpft werden
konnte, wie würde ein Leben möglich sein, darin Einer so völlig auf
den Andern verwiesen war. Jetzt an ihrer Brust erst kam es ihm
völlig zu Bewußtsein: dies große Mädchen, von dem er nichts wußte,
als daß sie kindische Bücher las, war von nun an seine ganze Welt.
Mit angstvoller Zärtlichkeit, mit allen wissenden Künsten, suchte
er den Weg zu ihrer Empfindung. Aber hier lag vermutlich der
Irrtum. Der Landfahrer, der durch viele Abenteuer gegangen, dessen
Sinne verwöhnt waren, begriff nicht die einfache, ganz
unerschlossene Natur dieses Landmädchens, das halb so alt war wie
er selbst. Er begann zu fragen, zögernd und tastend, er klagte sich
an. Sie blieb freundlich. Sie konnte nicht antworten. Und als diese
Kämpfe vorüber waren, von denen wahrscheinlich nur er allein wußte,
blieb eben Langeweile zurück, Langeweile Leibes und der Seele.

		Er fand sie überall. Langeweile, formlos brauende,
allgegenwärtige, wurde sein Dasein. Er kleidete sich am Morgen an,
und eigentlich war nun sein Tagwerk schon aus. Er schaute auf die
Dorfstraße hinaus, auf der fast niemals ein Mensch sich zeigte.
Ging man hier zweihundert Schritte weiter, so stand man am Ende,
und draußen war es die Mancha. Endloses, flaches, kaum gewelltes
Land, darüber eisiger Sturm blies. Der Blick hing sich an acht oder
zehn Mühlen, die den Horizont umstellten, runde Windmühlen mit
drehbarem, spitzem Dach, deren stillgelegte Flügel in den
Scharnieren ächzten.
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Hatte man das einmal gesehen, so kannte man es für immer. Und auch
die Dorfstraße kannte man für immer, ihre schmutzigen Rinnen im
verharschenden Schnee, die dieselben sein würden in allen künftigen
Wintern, ihre weißen, niedrigen Hütten ohne Fenster.

		Nur das Haus der Salazar y Palacios, in dem er wohnte, hatte ein
Fenster nach vorn. Es hatte auch eine Art Giebel und ein Hoftor aus
siebartig geschnitztem Holz, neben dem rechts und links vereiste
Maiskolben niederhingen. Dafür eben waren sie Hidalgos. Auch er
selber war ein Hidalgo und Doña Catalinas Mann. Er durfte nichts
arbeiten im Hause. Dafür waren die Dienstleute da. Aber hätte er
ihnen Aufträge erteilt, sie wären schwerlich befolgt worden. Ihre
Brotherrin war Frau de Palacios. Es war ein Irrtum gewesen zu
meinen, er werde etwas besitzen. Vielleicht hätte er darauf
bestehen sollen, vor einem Notar diese Fragen zu regeln. Er hatte
nicht darauf bestanden. Er war nur sterbensmüde gewesen und darein
ergeben, unterzukriechen. Dafür saß er jetzt am Hidalgofenster und
wußte, daß aus der Hütte links gegenüber um zehn Uhr die Alte
herauskommen würde, um fünf Häuser entfernt sich ihr Gerstenbrot
abzuholen, daß aber die Hütte rechts immer verschlossen blieb bis
zur Stunde des abendlichen Kirchgangs.

		Die Frauen seines eigenen Hauses hingegen gingen täglich zweimal
zur Kirche. Einige Male begleitete er sie, dann ließ er's, aus
Scham und aus Langeweile. Der Reverendo Palacios, [bookmark: page281]281 nachsichtiger als seine
Schwester, nahm ihm dies Erlahmen keineswegs übel. »Ein Mann wie
Ihr, Neffe, hat das nicht nötig vor Gott«, sagte er mit
Zuvorkommenheit. Und es war so weit mit Cervantes, daß ihm dies
Wort eines unwissenden Dorfpfarrers balsamisch ins Herz fiel.

		Ein Mann wie Ihr! Als ein Unnützer und Geduldeter saß er in der
gemeinsamen Wohnstube herum, die allein geheizt war. Frau Palacios
ging ab und zu, wachte über die Küche und über das Kleinvieh. Ihre
trockene Stimme schalt draußen mit dem Gesinde. Dann wieder nahm
sie beim Ofen Platz, spann oder strickte wie Catalina. Und beide
sorgten sie für das Kind.

		Denn dies war Cervantes' Trost, und er hatte es nicht zu hoffen
gewagt: Mutter und Tochter liebten die kleine, häßliche Isabella.
Es war für beide wie eine gleichzeitige Mutterschaft, Hauptinhalt
ihrer Gespräche. Er, der diese grünäugige Mitgift ins Haus
gebracht, war dabei ausgeschaltet, daß er der Vater war, beinahe
vergessen. Selten einmal, schüchtern, trat er an die Wiege heran
und versuchte es mit den ungeschickten Liebkosungen und
Schmeichelworten der Männer. Dann war es ihm, als ob ihn sein Kind
mit Abneigung betrachte. Vermutlich war dem Geschöpfchen nur sein
bärtiges Angesicht ungewohnt; er aber sah in Ana Francas grünen
Augen Ana Francas Mißachtung und Zorn. Ja, auch die hatte er nicht
zu gewinnen vermocht, das Sinnenwesen so wenig wie die
unerschlossene Catalina.

		Denn von ihrer Neigung, die sie so hartnäckig [bookmark: page282]282 auf dieser Ehe hatte
bestehen lassen, war nicht mehr viel übrig. Sie hielt auch Miguel
nicht mehr für einen zweiten Florimon oder Olivante. Es war ihr
sogar nur oberflächlich ins Bewußtsein gedrungen, daß sie nun eine
verheiratete Frau sei. Es war ja auch so wenig verändert! Sie saß
unter der Obhut der Mutter wie ehedem. Der schmächtige Mann mit der
einen Hand, dessen Lieblingsplatz das Fenster war, vor dem es
nichts zu sehen gab, störte nicht sehr.

		Niemand nötigte ihn, zu Hause zu bleiben. Aber wohin hätte er
gehen sollen. Die Gespräche mit dem geistlichen Herrn waren bald
erschöpft; immer früher kehrte Miguel von seinen Besuchen dort
heim. Um fünf Uhr wurde es Nacht. Ein einziges Öllämpchen war
angezündet, außer dem, das vor dem Marienbild brannte.

		Er suchte das Wirtshaus auf. Es war eines von der bescheidensten
Sorte, zu trinken gab es nichts als einen mäßigen Wein aus der
Gegend. Der Wirt aber, ein ruhig verständiger Mann, unterschied
sich angenehm von jenen Beutelschneidern an den großen Straßen,
deren tückische Geldgier die Reisenden fürchteten. Von seinem
Schlage waren auch die Bauern von Esquivias, die sich um seinen
Tisch her versammelten. Cervantes kam es mit einem Mal zum
Bewußtsein, daß er manche Stände in Spanien gekannt hatte:
Soldaten, Beamte, Priester, Gelehrte, ein wenig den Hof und den
Adel, aber nichts vom spanischen Volk. Das hatte keine Stimme. Man
trat es wie die Erde, über die es gebückt stand.

		[bookmark: page283]283 Er
hatte in anderen Ländern Bauersleute gesehen. So aber waren sie
nicht gewesen wie diese, die im dunkeln Kittel, gegürtet mit einem
Strick, auf ihren ungegerbten Schuhen hier zur niedrigen Türe
hereintraten. So felsig umrissene Gesichter hatten sie nicht
gehabt, auch diese große Haltung von Freien nicht, nicht diesen
Klang der Wahrheit auf der wenig gelenken Zunge.

		Sein Erscheinen erweckte erst Unbehagen. Nie war das geschehen.
Ein »Sohn von jemand Rechtem« setzte sich nicht unter Bauern.
Einige verspürten Mißtrauen, alle warteten ab, mit einer
zurückhaltenden, ernsten Höflichkeit. Cervantes kam wieder, saß
unter ihnen, trank seinen Becher. Keiner deutete an, er ahne auch
nur, was ihn hertrieb an ihren Weintisch. Das Mißtrauen schwand.
Sie sprachen wie je von ihren Geschäften, mit langen Pausen
dazwischen. Vom schlechten Markt, davon, daß in den Städten ein
Hühnerei mit vier Maravedis bezahlt werde, während ihnen selbst
nicht mehr verblieb als ein halber. Nein, es blieb ihnen nichts!
Von dem Goldstrom, der sich durch Spanien ergoß, netzte sie nicht
der letzte Tropfen. Niemand dachte für sie, sie waren verlacht und
verachtet. Einst war es anders gewesen, zur Zeit der Großväter.
Damals war der Bauer frei, erwählte selbst seine Bürgermeister, ihm
gehörte das Land, und es gab ein Recht für ihn. Heute gehörten drei
Viertel der Mancha zwei vornehmen Herzögen, die um den König
lebten. Ihre Beamten und Einnehmer preßten die Bauernschaft. Wer
dem Namen nach noch ein Gütchen [bookmark: page284]284 besaß, der erlag unter
Steuern, Abgaben, Zinsen.

		Dies alles vernahm Cervantes. Längst sprachen sie vor ihm wie
vor Ihresgleichen. Er blickte ihnen auf die gemeißelten Brauen und
dachte, daß ein wahrhaft adeliger Adel, ein Fürst mit freiem,
unverstelltem Gemüt, aus diesem Volk das herrlichste der Erde hätte
bilden können.

		Sie wußten jetzt gut Bescheid über ihn, hatten gehört, was sein
Handstumpf bedeutete, und Einiges noch dazu. Es gefiel ihnen, daß
er nicht prahlte. Ihm tat es wohl, unter diesen zu sitzen. Nie
trank er einen zweiten Becher, aus Sorge, daheim um Taschengeld
bitten zu müssen. Das wenigstens wollte er nicht. Er erlangte an
diesem ungestrichenen Tisch ein wenig zurück von Freude und
Sicherheit. Hatte man ihn denn nicht immer gern gehabt, wenn er
irgendwo in der Welt unter wirklichen Männern saß. Da gehörte er
hin.

		Übrigens waren ein paar in der Gesellschaft, die sich von der
ernsten, gemessenen Mehrzahl unterhaltlich abhoben. Gutmütige,
behagliche Burschen, obwohl von den ärmsten, Spaßmacher,
Geschichtenerzähler. Es war nicht vom feinsten Geist, was sie
vorbrachten. Aber lieber war es ihm immer noch als der Kulissen-
und Poetenklatsch im »Wappen von Leon«.

		Lieber auch, er gestand es sich ein, als die Unterhaltungen, die
ihn zu Hause erwarteten.

		Seit Jahren pflegte Frau Palacios ihrer Tochter zweimal
wöchentlich vorzulesen, und zwar unveränderlich aus dem selben
Buch, dem Hausschatz, auf den sie schwur: aus der [bookmark: page285]285 »Vollkommenen Ehefrau«
des Augustiners Luis de Leon. Diese Gewohnheit, die mit der
Hochzeit eine Unterbrechung erfahren, hatte sie neuerdings wieder
aufgenommen, so als wollte sie dartun, daß sie diese Ehe als
bedeutungslos und Catalina noch immer als ein bildungsbedürftiges
junges Mädchen betrachte. Übrigens war das Buch, das in Briefform
abgefaßt war, wirklich vortrefflich, voller Kenntnis des weiblichen
Herzens und jeden häuslichen Geschäfts. Aber es zeigte sich leider,
daß Frau Palacios immer die gleichen Kapitel bevorzugte. Auf
gewisse Kernsätze des Augustiners kam es ihr an, mit denen sie
jedesmal schloß: Warnungen vor auffallendem Putz und übermäßigem
Schminken, vor Liebeskorrespondenz, heimlich im Busen verwahrten
Gedichtchen, vor allem aber und immer wieder vor dem
hochbedenklichen Lesen der Ritterbücher.

		Das fand sie vielleicht jetzt besonders am Platz, nachdem diese
Narrheit ihr einen so fragwürdigen Schwiegersohn ins Haus geführt
hatte.

		Aber hier endete ihr Einfluß. Catalina lebte und webte weiter in
ihrer Welt. Die Reihe ihrer Ritterromane verlängerte sich. Jeden
der fliegenden Händler, die mit ihren Eselkarren die Mancha
durchzogen, fragte sie gierig danach, und beinahe jeder zog unter
Stoffen und Schals irgend ein neues derartiges Produkt hervor.

		Wieder einmal, an einem Sonntag im Frühjahr, fand Cervantes sie
über einem jüngst erstandenen Band. Dieser sei nun, erklärte sie
mit brennenden Backen, seit langer Zeit der schönste und [bookmark: page286]286 glänzendste.
Er habe aber auch den Lieblingsenkelsohn des großen Palmerin von
Oliva zum Helden, und sie müsse gestehen, daß vor seinen Taten und
seinem Edelsinn selbst die seines Ahnherrn verblaßten.

		Miguel nahm ihr schweigend das Buch aus der Hand. Er wußte
längst, wie ernst sie das alles nahm. Hier ging es nicht um
spielerische Unterhaltung. Sie hielt diese ganze Welt für genau so
bewiesen wie die, die sie mit Händen griff. Diese götterähnlichen
Ritter in goldenem Harnisch, diese unsäglich holden Prinzessinnen,
keusch wie Eis, sie lebten wirklich für Catalina. Sie lebten
für hunderttausend Catalinas im Lande. Dies Gefasel von Riesen und
Drachen, Schutzgeistern, Hexenmeistern und gütigen Feen, von
Flügelrossen, Flügellöwen, Palästen aus Kristall, schwimmenden
Inseln und brennenden Seen, war ihrer aller tägliche Nahrung. Die
Phantasie eines ganzen Volkes griff nach dem Unmöglichen.

		Cervantes blätterte in dem Band. Ein Brodem von Irrsinn schlug
ihm entgegen.

		»Das gefällt Dir wirklich, Catalina?« fragte er endlich. »Du
siehst nicht, daß einer von diesen Schmierern immer vom vorigen
abschreibt und nur versucht, ihn durch neuen Aberwitz zu
übertrumpfen?«

		»Du bist bloß neidisch!«

		»Warum? Meinst Du, ich brächte es nicht fertig, dergleichen
zusammenzuphantasieren?« Und er dachte flüchtig an seine »Galatea«,
dies vergleichsweise harmlose Modeprodukt.
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Aber er hatte seine Frau nicht verstanden. Sie meinte nicht Neid
auf literarischen Ruhm. Davon wußte sie nichts. Sie meinte den Neid
auf Taten. Denn Buch und Tat waren dasselbe für sie.

		»Neidisch, jawohl! Was ist Deine Türkenschlacht gegen
Palmeranths Kampf mit den fünfzehn dreiäugigen Riesen! Das ist
Heldenmut!«

		»Das ist Heldenmut?« rief Cervantes zwischen Lachen und Zorn.
»Ich werde Dir einmal zeigen, was Heldenmut ist!«

		Er wußte, wovon er sprach. Es war ein kaum noch umrissener Plan.
In diesem Augenblick kam er zur Reife.

		Aus der kleinen Bibliothek, die der Pfarrer Palacios besaß,
hatte er sich vor Wochen eine Anthologie antiker Klassiker
ausgeliehen. Hier stieß er auf einen gewissen Bericht des
Historikers Appian. Der griechische Text war in schlechtes Latein
übersetzt, aber kein Mangel der Darstellung war im Stande, den
Glanz dieser Tatsachen zu verdunkeln.

		Es handelte sich um jene denkwürdige Belagerung der Feste
Numantia. Zehn Jahre lang haben dreitausend todesmutige Spanier der
dreißigfachen römischen Übermacht widerstanden und bereiten
schließlich, da alles verloren ist, sich und ihrer Stadt selber den
Untergang....

		Cervantes hatte nichts vorzubereiten. An einem einzigen Tag, auf
einem weiten Gang durch die Mancha, die spärlich grünte, schoß ihm
das ganze Gewebe seiner Tragödie zusammen.

		Vom nächsten Morgen an saß er hinten im [bookmark: page288]288 Gärtchen vor einem
wackeligen Tisch, und die Dienstleute sahen mit Verwunderung den
Gatten des Fräuleins, der da ohne aufzublicken, wie in einer
stillen Raserei, Seite auf Seite vollschrieb. Hühner pickten und
gackelten unter seinen Füßen. Ein Ziegenbock stellte sich vor ihn
hin und sah ihn aus gelben Teufelsaugen lange starr an. Frau
Palacios kam schlüsselrasselnd durch den Garten, machte Halt,
zuckte die Achseln und ging ins Haus zurück.

		Neben ihm lag aufgeschlagen der Text des Appian. Andere
Hilfsmittel besaß er nicht. Er brauchte auch keine. Er kannte die
Gesichter seiner numantinischen Helden. Es waren einfach die
felsigen Gesichter der Bauern von Esquivias. Mochten siebzehn
Jahrhunderte vergangen sein, mochte lateinisches, gotisches,
maurisches Blut durch das ihre geflutet sein, sie waren wie einst!
Dieses ernste und harte Land unter unerbittlicher Sonne erzeugte
ewig das gleiche stolze und freie Volk. Er aber war nun sein Mund.
Dies kam aus unterirdischen Quellen. Es brach mit solcher Gewalt
hervor, daß die Hand kaum zu folgen vermochte. Es war Dichtung, was
da entstand. Er war ein Dichter. Zum ersten Mal ganz.

		»Heute also wirst Du sehen, was Heldenmut ist,« sprach er
lächelnd zu Catalina, als er sich zum Vorlesen bereit machte. Zu
dritt saßen sie um ihn im Garten, Catalina, die Mutter und der
geistliche Oheim. Es war an einem warmen Nachmittag, schon gegen
Abend.

		Er begann und hatte augenblicklich vergessen, [bookmark: page289]289 wo und vor wem er las.
Er las ausgezeichnet. Seine Stimme, nicht tief zwar, doch klingend
und von männlicher Wärme, ließ den Gedanken klar und energisch
hervortreten.

		Er las die furchtbaren Endkämpfe der Belagerung, zeigte das
Lager, malte die Stadt. Die seit zehn Jahren Eingeschlossenen
flehen die Götter an. Ihre Priester wollen das Opfer darbringen,
doch die Oberen verschmähen die Gabe. Der Erdboden klafft
auseinander, ein Dämon steigt auf, streut das heilige Gerät umher
und reißt den Opferwidder mit sich in die Tiefe. Finstere Zeichen
sind dies. Aber die Stadt will völlig ihr Schicksal kennen, offenen
Auges will sie den Untergang leiden. Ihr Magier Marquinus, in der
Rechten die schwarze Lanze, in der Linken sein Buch, öffnet das
Totenreich. Er ruft einen Knaben ins Leben zurück, der heute starb.
Widerwillig, mit Ächzen, kehrt die schon wissend gewordene Seele
nochmals in ihren Leichnam zurück und verkündet der Stadt den
Untergang durch ihrer Bürger eigene Hände. Wenn die letzte Hoffnung
dahin ist, wird Numantia Asche sein. Den Überwindern wird nichts
zur Beute werden, kein Weib zur Sklavin, kein Armreif zum Schmuck.
Schon schichtet sich auf dem Markte der Scheiterhaufen, der alle
Schätze verzehrt:

		Die bleiche Perle, die aus Ost gelandet,

Und Gold, zu schlanker Vasen Form gehämmert,

Demant, Rubin, Smaragd, der waldgleich dämmert,

Und Purpur, der des Feldherrn Leib gewandet...

		[bookmark: page290]290 Inzwischen ist die gemeine Not auf das Höchste
gestiegen. Verhungernde liegen zu Hauf. Kinder saugen Blut statt
Milch aus den Brüsten der entkräfteten Mütter. Da stürzen, das
nackte Schwert in Fäusten, zwei junge Numantiner aus der Stadt, sie
dringen ein in das Lager der Römer, sie rauben aus ihren Zelten das
Brot. Der eine fällt, sein Freund, todwund, erreicht das Tor, die
blutigen Brote tragend...

		So weit war Cervantes gelangt. Er atmete hoch auf. Diese
blutigen Brote, er wußte es, waren ein großes und ein neues
Sinnbild.

		Er hob seine Augen. Er sah seine Hörer.

		Der Pfarrer schlief friedlich, den dicken Kopf zur Seite
geneigt. Aber zwischen den Frauen ging ein Blick des
Einverständnisses, den Cervantes auffing. Catalina lächelte
dümmlich dabei. Das habgierige Gesicht ihrer Mutter jedoch war
entstellt zu einer schnöden Grimasse. Mit unsäglicher Mißachtung
waren die Winkel der dünnen Lippen nach unten gezogen. Eben schien
noch der Mund das Wort »blutige Brote« mit lautlosem Hohn
nachzubilden. Alle Niedrigkeit satten und bösartigen Dünkels war in
diesem Weibergesicht versammelt.

		Ihm fielen die Blätter aus den Händen. Wie ein Gelähmter, mit
hängendem Kinn, saß er da. Es ging ihm furchtbar auf, wohin er
verschlagen war. Er erhob sich und ging in das Haus.

		In der Nacht verließ er Esquivias. Er hatte mit niemand
gesprochen. Hier war das Wort ohne, Sinn. Sein Kind würde er
fordern... Er wanderte [bookmark: page291]291 über die Feldpfade, die sich langsam erhellten,
gegen Toledo.

		Als er die Tür seiner Eltern aufklinkte, roch das Haus nach
Weihrauch. Soeben war sein Vater gestorben. [bookmark: page292]292

		 

		Der Kommissar

		Philipp, Großkönig der katholischen Welt, Herr
der Schiffahrt im Osten, Fürst der Inseln und Meere im Westen, war
ein Greis und war krank. Eine bösartige Gicht lähmte und quälte
ihn, sein erschöpftes Blut fing an, in Geschwüren auszubrechen, die
nicht mehr heilten. Das Ende seines irdischen Weges war abzusehen.
Aber noch hatte er nicht erfüllt, wozu ihn Gott in die Herrschaft
berufen. Die Zeit war da.

		Er war nicht müßig gewesen. Der Einheit und Reinheit des
Glaubens über die Länder hin hatte seine lebenslange, schwere Mühe
gegolten. Wo immer gegen den neuen Geist Hände sich erhoben, die
Hand mit dem Kriegsschwert, die goldgefüllte Hand der Bestechung,
die Meuchlerhand mit dem Dolch, immer hatte der kränkliche, leise
Herr im Escorial sie gelenkt. Er allein hatte Frankreich in
Bürgerkrieg und Elend gestürzt, die Niederlande zerfleischt und
ihren großen Oranien gemordet, immer wieder den Stahl gezückt nach
dem Leben der abtrünnigen Königin auf dem Throne von England.

		Aber sie lebte. Das Mißlingen der letzten Verschwörung hatte
Maria Stuart auf dem Schafott bezahlt; auch sie war für Philipp
gestorben. Jetzt raffte er, am Abend seiner belasteten Tage, die
Kräfte und Schätze der ihm anvertrauten Völker zusammen gegen dies
England.

		Nirgends so unangefochten wie dort regierte der Ketzergeist. Und
er griff in die Weite! War nicht die Herrschaft über das Weltmeer
Gottes Geschenk an Kastilien? England bestritt sie. Schon [bookmark: page293]293
brandschatzten seine Kapitäne die spanischen Küsten, sie erschienen
in Afrika und Westindien, sie zerschnitten durch ihre tollkühnen
Streifen den gottgewollten Zusammenhang der katholischen
Weltmonarchie... Krieg gegen England! Philipp, König von England!
War erst diese Insel der Schemel unter seinen Füßen, dann stand er
in seiner letzten Stunde so hoch, wie er sollte, und bot Gott in
den Wolken eine gerettete, reine, katholische Welt auf seinen
Händen dar.

		Jahrelang hat der König gezögert. Jetzt auf einmal kann er nicht
mehr warten. Seine Minister und Generale warnen. Erst müssen die
Niederlande völlig bezwungen sein. Ein Sturm oder sonst ein Unglück
sind immer möglich, dann bedarf man der holländischen Häfen als
Zuflucht. Aber der König hört sie garnicht. Da es Gottes Sache ist,
die er führt, wie sollte Gott Sturm oder Niederlage zulassen! Er
treibt zur Eile. Er, so gemessen, so höflich sonst, verliert seine
Fassung, er schilt und kränkt seine Diener. Ihre Vorsicht ist
Lauheit, ist mangelnder Eifer für Gott.

		Unter den Zögernden, Warnenden, ist der Marquis von Bazan, sein
Admiral. Der König verletzt ihn so tief, daß der Kriegsmann es
nicht erträgt. Ein hitziges Fieber befällt ihn. Er stirbt. Die
Armada ist ohne Führer.

		Doch wozu ein kundiger Führer, da Gott selber führen wird. Ein
frommer Christ, ein edler Name, mehr ist nicht vonnöten. Und er
ernennt zum Großadmiral seiner Flotte den Don Alonso Perez de
Guzman, Herzog von Medina-Sidonia.
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Der Herzog erschrickt. Er ist ein eleganter Grande von ganz
besonders unbestrittener Reinheit des Bluts, unermeßlich reich
auch, einer von jenen beiden, denen die Mancha gehört. Aber er ist
gar kein Seemann. In einem langen, jammervollen Brief fleht er
seinen König an, ihn zu entheben. Er verstehe wenig vom Krieg und
überhaupt nichts von Schiffahrt, er werde auch immer gleich
seekrank. Es hilft ihm nichts. Die Armada hat ihre Spitze, »statt
des eisernen Admirals einen goldenen.«

		Auf den atlantischen Werften wird fieberhaft gebaut. Viele
Schiffe, große schwere Schiffe, ausladend und pomphaft. Zwar weiß
man, daß sie unpraktisch sind. Man kennt die flachen, wendigen
Kähne der Engländer. Aber man wird diesen ketzerischen Freibeutern
die Ehre nicht antun, sich anzupassen. Mächtige, geschmückte
Galeeren, mit einer Bemannung schwer gerüstet wie Ritter zur
Landschlacht, das ist Gottes würdige Garde.

		Doch sie ist teuer. Prunkschiffe und gegossene Kanonen sind
teuer. Zehntausend Matrosen, zwanzigtausend Soldaten wollen zu
essen haben, und am besten essen wollen die vielen Freiwilligen aus
dem Adel, die sich zu der gottgefälligen Unternehmung drängen und
jetzt schon glänzend und prahlerisch in den Seestädten herumliegen,
einstweilen mit Duellen und Frauenjagd standeswürdig
beschäftigt.

		Die Kassen sind leer. Der gichtbrüchige Herr im Escorial sitzt
Tag und Nacht über Erlassen [bookmark: page295]295 und Korrespondenzen, um
sie zu füllen. Er erhöht seine Einfuhr- und Ausfuhrzölle: auf Waren
von und nach Indien, auf Waren von einer Provinz in die andere,
zwanzig und fünfundzwanzig Prozent, es kommt nicht darauf an. Den
Kaufleuten, die aus den Kolonien kommen, beschlagnahmt er einfach
ihr Geld und gibt ihnen dafür Anweisungen auf seinen Schatz, der
nicht da ist. Er verkauft meistbietend seine Beamtenstellen und
schafft neue zu diesem Zweck, er verkauft Kommenden, Adelsrechte,
Posten von Regidoren und Corregidoren, Alcalden und Sekretären.
Siebzigtausend Posten hat König Philipp zu verkaufen. Er nimmt Geld
auf, wo er's bekommt, und verpfändet, was schon verpfändet ist;
bedenkenvoll betrachten die Bankherren in Frankreich, Deutschland,
der Lombardei, die königlichen Wechsel. Sie halten sich vorsorglich
schadlos an ihren Spesen: eine Tratte von Madrid über Genua nach
Flandern kostet Philipp dreißig Prozent. Geld! Geld! Aber nichts
ist genug. Dieser König, der das gesamte Silber und Gold der Welt
kontrolliert, muß mehr als einmal seine nächtliche Aktenarbeit
vorzeitig abbrechen, weil kein Geld mehr vorhanden ist, um neue
Kerzen zu kaufen.

		Sein Land, das erdbeherrschende Spanien, hungert. Wie ein
riesiger Polyp liegt über den sieben Millionen Menschen, die
arbeiten, die eine Million adeliger und geistlicher Müßiggänger.
Erbarmungslos pfändet der Steuerbeamte die Lebenssubstanz. Her mit
der Nahrung! Her mit Weizen, Gerste und Mais, mit Öl, Wein,
Zwieback und [bookmark: page296]296 Käse. Man wird euch bezahlen, wenn Gottes Sache
geglückt ist, hier ist ein Zettel. Zwölftausend Zentner Zwieback
hat Andalusien zu liefern, sechstausend Faß Wein die Stadt Sevilla,
viertausend Arrobas Öl dieses Städtchen, achttausend Liter Getreide
dies Dorf.

		Auf ihren Maultieren durchreiten die Proviantkommissare des
Königs das erliegende Land, sie pressen aus den Ausgepreßten das
Letzte. Wo sie auftauchen, ist dumpfe Verzweiflung und Wut. Sie
erbrechen Scheuer, Schuppen und Keller. Sie lassen dem Bauern nicht
Korn mehr für seine Aussaat. So will es Gott.

		Und einer von ihnen ist Miguel Cervantes.

		*

		Man hat ihm das Amt hingeworfen wie einem herrenlosen Hund einen
Knochen. Er war am Ende. Nichts glückte. Es gab im weiten
spanischen Reich für ihn nicht den täglichen Bissen Brot. Vorbei
die armen Glücksfälle der Literatur. Niemand wollte »Numantia« auch
nur lesen. Er war ohne Grad, ohne Rang, ohne Protektion. Er wäre
gern Taglöhner geworden, Maurer, Anstreicher, Lastträger; er hatte
nur eine Hand.

		Er graste die Städte der Halbinsel ab, um Gotteslohn mitgenommen
von langsamen Fuhrwerken. Die Stadtviertel, wo das Gesindel sich
umtrieb, waren die seinen. Tausende von Taschendieben,
Falschspielern, Zuhältern, wimmelten in diesen Tiefen, Angeber für
die Polizei [bookmark: page297]297 dazwischen, Spitzel für die Inquisition. Die
Versuchung, sich dorthin sinken zu lassen, trat heran, klingelnd
mit Beuteln voll Kupferstücken. Ein Amt zu finden, ein Staatsamt,
war ein fast unmöglicher Traum.

		Wenn er nach Madrid kam, saß er in den Vorzimmern herum, mehr um
die Zeit hinzubringen, denn aus Hoffnung. Die Schreiber hoben die
Köpfe nicht mehr, wenn sie seine Stimme erkannten. Und er begriff
zuerst nicht recht, es war ein nicht mehr erwartetes Wunder, als
man ihm eines Tages in der Kriegskammer bedeutete, eine Aussicht
sei da.

		Die Behörden konnten nicht wählerisch sein. Provianteinkäufer
für die Armada, wahrhaftig, die Posten waren nicht sehr gesucht.
Jeder wußte, was sie bedeuteten. Man brauchte rüde Burschen dafür.
Irgendein Rechnungsrat mochte geäußert haben, es sei da ein
gewisser Cervantes, alter Soldat aus den Zeiten Don Juans,
hartgehämmert in Afrika, der eigne sich sicher dafür, den Bauern
das Fell abzuziehen.

		Er hatte sich Herrn de Guevara vorzustellen, dem
Generaleinkäufer und Hauptkommissar. Er scheute diesen Besuch, denn
seine Kleidung war nicht anständig mehr, er sah aus wie ein
Landstreicher. Aber der vornehme Beamte schaute ihn gar nicht an.
Mit gekniffenen Nüstern, um den Armeleutegeruch nicht zu spüren,
sprach er aus unerreichlicher Höhe herab zu Cervantes. Er habe sich
sogleich nach Sevilla zu begeben. Im dortigen Bezirk sei sein
Tätigkeitsfeld. [bookmark: page298]298 Weitere Instruktion durch Herrn de Valdivia,
Provinzkommissar für Andalusien. Gehalt zwölf Realen pro Tag.

		Zwölf Realen. Es war doppelt so viel, als ein Zimmermann
verdiente oder ein anstelliger Hafenarbeiter. Es war genug, um zu
leben. Genug, um der Mutter etwas zukommen zu lassen, die wieder
nach Alcala gezogen war und sich dort in der Nähe ihrer frommen
Tochter kränkelnd von Klosteralmosen fristete.

		Genug auch, um nach Esquivias etwas Geld für die kleine Isabella
zu schicken. Denn die beiden Hidalgas hatten Isabella nicht
hergegeben. Unvermutet war er einmal im Dorfe erschienen,
verwahrlost anzuschauen, und es hatte Skandal gesetzt. Aber er
hatte die Kleine mit schlechtem Gewissen gefordert. Wollte er in
der spanischen Unterwelt mit ihr umherziehen? Sie schien glücklich
zu sein bei den Frauen. Sie gedieh. Den fremden, staubigen Mann,
der sie küssen wollte, sah sie böse an, machte sich steif und wand
sich aus seinen Armen. Geld aber wollte er hinschicken. Isabella
sollte von ihm existieren. Es war ein letzter, armer Ehrgeiz.

		Seit Monaten war er nun unterwegs auf den staubigen Straßen im
Süden. Das Maultier war ihm von der Verwaltung gestellt. Er sah
nicht mehr aus wie ein Strolch, er war gut gekleidet, in ein
hochgeschlossenes Wams aus dunklem Samt, mit feiner Krause und
einem leichten Tuchmantel darüber, wie es dem königlichen Beamten
zukam. Auf diesen Anzug war der größere Teil [bookmark: page299]299 seines Vorschusses
draufgegangen. An der linken Flanke des Maultiers baumelte in zwei
Lederschleifen das Zeichen der ihm übertragenen Gewalt: der lange
Stab mit der vergoldeten Krönung. Manchmal trug er ihn auch unter
den Arm geklemmt, daß er aussah wie eine Lanze.

		Tiefer ging es nun nicht. Er hatte den Boden erreicht.
Leuteschinder und Armenpresser: er machte sich keine Illusionen
über sein Amt. Entschuldigungen gab es, gewiß. Er wäre fast Hungers
gestorben, gewiß. Er handelte für den König, gewiß, war außer
Verantwortung. Und trieb nicht er dies Geschäft, so trieb es ein
Anderer und wahrscheinlich härter. Gewiß, gewiß. Aber das war alles
ganz einerlei. Er hörte wieder die Männer von Esquivias, wie sie am
Wirtstisch über die Steuerbeamten und Exekutoren sprachen, die
ihnen den letzten Tropfen Blut wegsaugten. Solch ein Blutsauger war
er jetzt selbst.

		Er zog durch das Land im Osten Sevillas, von Marchena nach
Estepa, von Aguilar nach La Rambla, von Castro nach Espejo, und es
war überall dasselbe. Wo er ankam, sperrten die Bauern die Scheunen
zu, verrollten die Fässer, nahmen die Räder von den Karren ab, die
zum Abtransport dienen konnten. Manche machten die Sensen scharf.
Die Weiber heulten vor ihm. In den Nächten schlief er in irgend
einer Amtsstube, die Pistole in Reichweite, halb nur
entkleidet.

		Er hatte die Hölle, für zwölf Realen am Tag. Er war gar kein
Mensch mehr. Er war ein Werkzeug in diesem klappernden, schadhaften
[bookmark: page300]300
Staatsmechanismus. Ein scharrender, raffender Rechen für die
Armada. Nicht denken! Denken war tödlich. Fing er zu denken an, so
war diese Existenz nicht zu führen. Es gelang ihm auch, nicht mehr
zu denken. Er ließ in sich einen eisernen Vorhang herunter.
Dahinter lag alles, was er einmal gewesen. Mitunter, auf einsamer
Rast, klopfte er seinem Maultier den Hals, griff ihm liebkosend ins
rauhe Stirnhaar, blickte in das sanfte Feuer der langgeschnittenen,
schönen Augen. Dies war, was ihm noch von Empfindung verstattet
blieb.

		Auf der Straße von Cordoba her näherte er sich dem Städtchen
Ecija, einem Ort von fünf- oder sechstausend Menschen, wo es Arbeit
gab für mehrere Tage. Es war Ende Juli und Mittag. Er hatte Mantel
und Wams vor den Sattel gehängt und ließ sich im Schritt hin- und
herwerfen, völlig benommen, in einem Hitzerausch. Vor Ecija war er
gewarnt worden, man komme dort um vor Glut, »Bratpfanne« hieß der
Ort in ganz Andalusien.

		In weißem Dunst sah er jenseits des Flusses das mauerumgebene
Städtchen liegen, angelehnt an runde, beackerte Hügel. Die Brücke
über den Genil war hüben und drüben mit starken Tortürmen
bewehrt.

		Wie er den ersten durchritt, machten die Wachtsoldaten finster
unbeteiligte Gesichter und grüßten nicht zurück. Jenseits, im
zweiten Tor, kehrte sich der Stadtzöllner ausdrucksvoll nach der
Wand. Seine Anreise war schon bekannt, er sah es. Solche Empfänge
war er allmählich gewohnt.
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Niemand zeigte sich in den engen, buckelig gepflasterten Gassen.
Der stolpernde Tritt seines Reittiers hallte wider von den
fensterlosen Mauern. Dann stand er auf einem kochenden Platz. Die
grün und blau glasierten Ziegel des Kirchturms brachen augensengend
das Licht. Er beschloß einzukehren.

		In der Posada summten die Fliegen. Brot, Speck und Käse und ein
guter, leichter Wein wurden ihm vorgesetzt. Die Wirtin, eine
üppige, noch ganz anziehende Vierzigerin, setzte sich zu ihm. Er
stellte obenhin ein paar Fragen. Seufzer waren die Antwort.

		Man tue gern alles für seinen König. Man sei auf dem Laufenden
hier, Ecija sei ja kein Nest. Man wisse, um was es gehe. Aber der
Herr werde selber schon sehen, hier lasse sich nichts mehr holen.
Die Stadt sei kahlgefressen. Solch ein Brot, wie er's da eben unter
den Zähnen habe, hätte sie ihm vor zwei Jahren auch nicht
vorzusetzen gewagt! Er persönlich sei ja ganz gewiß anders, aber
seine Vorgänger hätten vor garnichts Halt gemacht. Sie allein kenne
acht – nein, sie müsse nachrechnen, zehn Familien – so
ausgeplündert im letzten Jahr, daß sie jetzt der Gemeinde zur Last
fielen. Er solle sich nur in Acht nehmen hier am Ort! Die Leute
seien rabiat. Sie habe geradezu Angst um ihn.

		Sie war näher gerückt. Der Blutsauger, der ihr Städtchen
bedrohte, schien ihr nicht zu mißfallen. Er war todmüde. Er sank
ein wenig zurück und schloß die Augen. Sein Kopf lehnte gegen den
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reichen Busen der Wirtin. Zwischen den beiden hohen Kissen lag er
eingebettet. Die Fliegen summten um den Rest Wein, der im Becher
geblieben war. Sie blickte auf den felsigen Handstumpf des Mannes,
auf seinen hohen Amtsstab, der an der Wand lehnte, und schüttelte
mit träumenden Augen den Kopf, sie wußte selbst nicht, warum.

		Es sah wirklich recht hoffnungslos aus in Ecija! Scheuer,
Vorratskammer und Keller leer, die Bauern, denen die
Requisitionszettel vom Vorjahr noch nicht eingelöst waren, zum
Widerstand deutlich entschlossen. Es war hier nicht der stolze,
ruhige Schlag wie in Kastilien, sondern eine geschmeidigere Rasse,
viele Köpfe arabisch geprägt, klug und lebendig. Unter
Gebärdenspiel folgten sie ihm, während er prüfte, unterhandelte,
von Scheuer zu Scheuer schritt. Zwei Polizeidiener stapften hinter
ihm drein, die er mit Mühe requiriert hatte; sie machten verlegene
Gesichter. Ihr Bürgermeister war nicht in der Stadt. Vorgestern,
hieß es, sei er nach Osuna verritten; ungewiß, wann er zurückkam,
vielleicht heute, vielleicht nächste Woche.

		Der Haufe, der auf seinem Inspektionsmarsch hinter Cervantes
herzog, wurde immer dichter. Er spürte um sich, auf seinem Rücken,
den scharfen und bittern Hohn dieser Ausgeschöpften. Ja, nicht
wahr, hier hatten einmal die Majestät und sogar der Himmel ihr
Recht verloren! Cervantes war es klar, daß sie ihn etwas betrogen.
So völlig garnichts konnte schwerlich vorhanden sein. [bookmark: page303]303 Aber die
Wahrheit genügte. Und wenn er daran dachte, daß ihm Kriegsamt,
Auditeurshof und Rechnungskammer und außerdem Herr de Valdivia noch
persönlich eingeschärft hatten, aus Ecija unweigerlich 500 Fanegas
Mehl und 4000 Arrobas Öl zu ziehen, mußte er innerlich lachen. Er
lachte sogar wirklich, unerwartet und laut, so daß ihn sein
hämisches Gefolge erschrocken betrachtete. Hatte man ihnen zur
Abwechslung einen irrsinnigen Kommissar geschickt?

		Sie waren am Ufer des Genil angelangt. Hier lagen, außerhalb der
Stadtmauer, drei Vorratshäuser dicht nebeneinander, völlig gleich
und stattlich erbaut. »Aufmachen!« sagte Cervantes und stieß mit
dem untern Ende seines Stabes gegen das erste Tor. Getuschel und
unterdrücktes Gelächter ward hörbar. Das werde sich der Herr
Kommissar wohl zweimal überlegen, hieß es dann. Zwar zu holen sei
hier noch allerhand, hier habe keiner gepfändet. Aber alles sei
kirchliches Eigentum, seien Vorräte des Klosters La Merced, dem ja
weit herum die besten Landstücke gehörten.

		Und schon sah Cervantes von der nahen Stadtmauer her mit
fliegender Sutane einen Geistlichen heraneilen, gefolgt von zwei
Brüdern des Klosters. Er winkte von Weitem mit beiden Armen.

		Herangelangt, grüßte er kaum. So wenig, erklärte er gleich,
kenne doch wohl der Herr Beamte seine Instruktion nicht, um an
geistliches Gut seine Hand zu legen. Er warne vor Übergriffen!
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Die Leute waren im Halbkreis zurückgewichen. Gespannt wartete man
auf den Ausgang. Manche grinsten fatal. Ach nein, er würde sich's
nicht getrauen, der Herr Staatseinnehmer! Es war ja auch alles
Spiegelfechterei, abgekartet womöglich. Staat und Kirche, das waren
Verbündete, das war dasselbe. Gemeinsam schnitten sie Riemen aus
der Bauernhaut.

		Von Übergriffen sei nicht die Rede, erklärte Cervantes. Die
Requisitionen geschähen zu einem frommen Zweck, für den Kreuzzug
gegen England. Wer da mehr zur Beihilfe veranlaßt sein könne, als
eben die Kirche?

		Aber der Pfarrer war gut beschlagen. Verächtlich zur Seite
blickend, legte er dar, daß ja gerade die Kreuzzugsbeihilfe König
Philipp in diesem Fall wieder zugestanden worden sei. Auch der
Zehnte von allem geistlichen Einkommen werde natürlich weiter
erhoben. Und bis auf den Scudo genau zeigte er sich über die Summen
unterrichtet, die Seine Heiligkeit, Sixtus der Fünfte, in Ansehung
des Zwecks noch selber gespendet hatte. Nichts sei versäumt worden.
Nun müsse eben die Bevölkerung steuern.

		Die Bevölkerung habe gesteuert, gefront und geblutet, erwiderte
Miguel in einer nervösen Erbitterung, über die er sich selber
verwunderte. Nicht das Korn für die Aussaat habe man Vielen
gelassen. Es könne nicht christlich und nicht gottgefällig heißen,
wenn der Klerus, sitzend auf vollen Kisten und Säcken, dem
zuschaue. So bitte er denn um die Schlüssel!

		[bookmark: page305]305
Die habe er nicht, erklärte der Geistliche.

		»Aufbrechen!« befahl Cervantes den Polizeidienern. Die schauten
einander unschlüssig an. Das war ein sehr schwieriger, kniffliger,
ein kitzeliger Fall.

		Cervantes hob seinen rechten Fuß und trat mit voller Kraft gegen
das Tor, daß es krachte. Zwei solcher Stöße noch, und es sprang
auf.

		»Da kommt unser Bürgermeister!« rief einer der Polizisten und
atmete laut auf, wie erlöst aus schwerer Gewissenspein.

		Cervantes wandte sich um. Dort kam er vom Stadttor her, ein
kleiner Herr in dunkler Gewandung, auch er von ferne schon winkend
wie vorher der Pfarrer.

		»Die weltliche Hand wird Euch zurechtweisen,« sagte der mit
wiedergefundener Würde.

		Cervantes, auf seinen Stab gestützt, ließ den Alcalden
herankommen. Es war ihm ganz klar: er hatte seine Instruktion
überschritten. Aber das Gefühl gegen Unrecht, verschüttet durch den
schrecklichen Zwang seiner Funktion, war wieder lebendig in ihm. Es
war nicht bloße Anteilnahme an den Leuten von Ecija, die gefielen
ihm gar nicht besonders, es war das weite, starke und großmütige
Gefühl wie in alten Tagen – in den alten, den guten Tagen der
Sklaverei und der Rebellion.

		Der Bürgermeister war heran. Er brachte erst seinen Atem in
Ordnung und schloß die Augen dabei, die in einem verknitterten,
aber noch nicht alten Gesicht wie zwei kleine Wasserpfützen lagen.
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er sie wieder auftat und auf diesen Kommissar richtete, um
dessentwillen man ihn alarmiert hatte, da weiteten sie sich
plötzlich in einem gewaltigen Erstaunen, das rasch in Entzücken
überging. Cervantes, Pfarrer, Mönche, Gendarmen und Volk sahen,
höchst verblüfft, den Alcalden die Arme ausbreiten. Ein seliges
Lächeln erschien auf dem verliebt zur Seite geneigten Gesicht. Er
tat den Mund auf. Er sprach in Versen:

		»Und es hüllt ein Strom von Gnaden

Cristobal Mosquera ein,

Mit Talenten reich beladen,

Könnt er selbst Apollo sein!«

		Der Pfarrer runzelte die Stirn. Es war klar, daß hier der
Verstand gelitten hatte. Ein Sonnenstich wahrscheinlich auf dem
glühenden Wege von Osuna her. Denn wie anders erklärte es sich, daß
der Mann in offenbar bester Absicht hier ankam, dann aber nach
diesem frechen Beamten die Arme ausstreckte und ihm Verse
zusäuselte, in denen sein eigener Name so lächerlich
figurierte.

		»Herr de Cervantes! Don Miguel! Euer Gnaden erkennen mich
nicht?« rief er jetzt wieder.

		Cervantes kam eine Ahnung. Flüchtig wurde er rot.

		»Erst müssen wir unser Geschäft bereinigen, Herr Alcalde,« sagte
er offiziell. »Ich handle hier kraft meiner Vollmacht.«

		»Kraft seiner Vollmacht, Don Bartolome!« wiederholte der
Bürgermeister mit bedauerndem Achselzucken, »liefert die Schlüssel
aus!« Er [bookmark: page307]307 konnte es kaum erwarten, hier zu Ende zu
kommen.

		Der Geistliche winkte mit entstelltem Gesicht. Einer der Mönche
brachte die Schlüssel zum Vorschein. Ohne ein Wort machten sie alle
drei kehrt, man sah ihre dunklen Gestalten im Stadttor
verschwinden.

		Die Speicher taten sich auf. In schöner Ordnung waren die
breiten und tiefen Räume gefüllt mit Kisten, Säcken und Fässern,
bis in den dämmerigen Hintergrund.

		»Das wird genügen für alle,« sagte Cervantes. Ein Flüstern und
Murmeln flutete gegen ihn her. Jeder wollte es gleich erkannt
haben: dieser Mann mit der einen Hand war kein Kommissar wie die
anderen! Man sah es am Auftreten. Man sah es an der feierlichen
Art, wie der Bürgermeister ihn begrüßte. Man hörte, wie er ihn
jetzt dringlich und ehrerbietig zu Gast lud. Er sei zwar
Junggeselle, äußerte er, aber er lebe bequem.

		Inzwischen war Cervantes ganz ins Klare gekommen. Wahrhaftig,
dies war ein seltsamer Scherz! Dieser Bürgermeister war der
Lizentiat Cristobal Mosquera de Figueroa, einer von den hundert
Poeten, für die er in seiner »Galatea« das große, allgemeine
Weihrauchfaß aufgestellt hatte. Wahrscheinlich hatte ihm seine
Familie den Posten hier im Süden gekauft, um ihn loszuwerden und zu
versorgen; aber auf die Literatur und den Lügenhof schaute er mit
Sehnsucht zurück. Das war die große Zeit seines Lebens gewesen.

		Als sie im Amtshaus angelangt waren, führte [bookmark: page308]308 Mosquera seinen Gast in
die Wohnstube. »Ich habe die Ehre in Ehren gehalten,« bemerkte er
formelhaft und wies auf eine Stelle der Wand, wo eingerahmt ein
gedrucktes Blatt hing. Ein Lämpchen war darunter angebracht wie
unter einem Heiligenbild. Es war das Blatt aus der Galatea,
wahrhaftig, die Seite 328. Cervantes las:

		»Manche hat Apoll begnadet,

Daß sie ihm als Dichter taugen,

Manchem hat er Stirn und Augen

Im kastalischen Quell gebadet.

Und so hüllt ein Strom von Gnaden

Cristobal Mosquera ein,

Mit Talenten reich beladen

Könnt er selbst Apollo sein.«

		Als Cervantes gelesen hatte, stand er noch eine Weile davor. Er
wagte nicht, sich umzudrehen, denn seine Augen standen voll
ungewohnter Tränen. Das also war herausgekommen bei seinem Dichten:
daß ihm ein Dorfschulze beim Steuereintreiben half. Das war das
Ende von Mühen und Demütigungen. Das war sein Lebensresultat. Und
für den kleinen Mann da hinter ihm war dieser Zettel der Inbegriff
von Ruhm, Geist und schönerer Jugend. Vor diesem bißchen kaltherzig
gespendeter Druckerschwärze verrichtete er seine Andacht. Sie war
das Beste in seinem Dasein... Nun, jedenfalls behielten auf diese
Weise die Leute von Ecija etwas zu essen!

		Das requirierte Kirchengut ging auf dem Genil hinunter bis Palma
del Rio, dann auf dem [bookmark: page309]309 Guadalquivir zum Ozean, und war am dritten Tage
in Lissabon, wo sich ein Teil der Flotte zusammenzog.

		Aber schon am Tage vorher, der ein Sonntag war, wurde Miguel
Cervantes in der Klosterkirche La Merced von der Kanzel herab
feierlich exkommuniziert. [bookmark: page310]310

		 

		Blutsprüfung

		Der Spruch war vom Domkapitel in Sevilla
ausgegangen. Er eilte hin.

		Zwar hatte ihn das Anathema nicht im Herzen getroffen. Die Zeit
seiner jugendlichen Buchstabenfrömmigkeit war lange dahin. An
Kirchenformel und Ritual hing er nicht mehr. Aber diese Ausstoßung
aus der Gemeinschaft der Gläubigen vernichtete seine Existenz.
Undenkbar war in Spanien ein Beamter, der mit dem Klerus zerfallen
war.

		Er beriet sich mit seinem Freunde. Dieser Freund war sein Wirt,
der Gastwirt zur »Griechischen Witwe«, Thomas Gutierrez, einstiger
Schauspieler.

		Weit lag der Abend, da er Cervantes zum ersten Mal erschienen
war, oben auf der verlassenen Bühne, zwischen Lope und dem
Theaterdirektor. Sein Ehrgeiz hatte die Richtung gewechselt. Er
dachte nicht mehr daran, in historischen Stücken die scharfen,
feinen Prinzen zu spielen. Sogar auf die alten Kriegsobersten hatte
er verzichtet, die seiner Figur mehr gemäß waren, auf die Polterer,
die betrogenen Gatten, die komischen Väter. Unmäßig dick geworden
und völlig asthmatisch war er vom Morgen bis in die tiefe Nacht auf
den walzenförmigen Beinen; laut, immer vergnügt und ungeheuer
gutmütig, wachte er über Küche, Trinkstube, Keller und Stallung.
Sein Gasthof war der beste in der volkreichen Vorstadt Triana. Man
aß vortrefflich in seiner »Griechischen Witwe,« und jeder mochte
hier treiben, was ihm gefiel, solange kein Blut floß.
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Miguel Cervantes kannte er schon von der »Lügenbank« her, und er
liebte ihn. Einfache, lebenskräftige Männer hatten ihn immer
geliebt, ob es nun Fumagalli war oder Rodrigo oder der Hauptmann
Urbina oder die Leute um den Tisch in Esquivias.

		Immer war in der »Griechischen Witwe« Quartier bereit für den
fahrenden Kommissar. Mochte das Wirtsgeschäft so drängend gehen wie
es wollte, mochten Kaufleute und Kapitäne, Gouverneure und
Abenteurer, Offiziere und Wechsler, ehrbar begleitete und galante
Damen hier ab- und zufluten, Cervantes fand sein Bett und seinen
Teller, wenn er von den Exekutionen müde und angewidert
zurückkehrte. Bald haperte es zum ersten Mal mit der Bezahlung. Er
sprach vom Ausziehen. Aber der Wirt und Freund deckte dieses ganze
Problem mit einem gewaltigen, rostig rasselnden Baßlachen zu,
einmal für immer. Von diesem Tage an ließ er für Cervantes beim
Essen ein Tischtuch auflegen, eine Verwöhnung, die sonst nur
besonders vornehmen Reisenden zu Teil wurde. Er verpflegte sein
Maultier, er ließ für ihn waschen, er lieh ihm Geld, er stand für
ihn gut. Und er wußte auch jetzt, in dieser kirchlichen
Angelegenheit, sogleich vortrefflichen Rat.

		Ein gewisser Fernando de Silva ward aufgeboten, »Confidente« der
Inquisition, ein zweideutiges und gefürchtetes Individuum, das in
bürgerlicher Kleidung mit einem großen, blanken Metallkreuz vor der
Brust herumlief. Er wußte, was Wenige wußten, und zu brauchen war
er für [bookmark: page312]312 alles. Am fünften Tage schon brachte er
Nachricht, der Spruch gegen Cervantes sei aufgehoben. Neben den
verhängten Kirchenbußen: Gebet, Sonderfasten, Pilgerfahrt –
Gutierrez zuckte die mächtigen Schultern – sei natürlich auf
Wiedererstattung des gepfändeten Gutes erkannt worden. Miguel brach
in ein Lachen aus: fünfhundert Fanegen und viertausend Arrobas, das
sei ja für ihn eine Kleinigkeit! Aber Herr de Silva vollführte eine
geistlich beschwichtigende Geste und brachte die Quittung zum
Vorschein... Billig konnte diese Bestechung nicht gewesen sein. Das
werde die Griechische Witwe wohl noch aushalten können, erklärte
Gutierrez.

		Aber als dies abgetan schien und Cervantes eben im Begriff war,
nach dem Bezirk von Ronda abzureiten, erreichte ihn eine neue,
bedenklichere Botschaft. Man gab keine Ruhe. Man wollte ihm dennoch
zu Leib. Er wurde zur Blutsprüfung vor die »Reinheitskammer«
zitiert.

		Silva ward noch einmal bemüht. Er hob die Achseln. Hier sei er
unvermögend. Aber auch ohne ihn werde es Herrn de Cervantes
Saavedra sicherlich leicht fallen, nachzuweisen, daß er aus alter
christlicher Familie stamme, in die seit vier Generationen kein
maurisches oder Judenblut eingeflossen sei. Dieser Nachweis werde
nun einmal im spanischen Reich vom Beamten gefordert. Und er
empfahl sich mit schiefem Blick.

		Es war eine verdammte Schikane. Denn dieser Nachweis wurde
keineswegs von jedem Beamten gefordert, man hätte sonst keinen
gefunden. War [bookmark: page313]313 aber einmal der Zweifel erhoben und wurde nicht
widerlegt, dann freilich war es mit der Amtsfähigkeit aus.

		Selbstverständlich war die Idee von der Reinheit der Rasse
gerade in Spanien absurd. Durcheinander gemengt war hier das Blut
von Iberern, Basken und Kelten, von Phöniziern, Römern, Vandalen,
von Juden und Goten, Arabern, Berbern. Das Ergebnis war ein
herrliches Volk, das den Erdkreis bezwang. Selbstverständlich
wußten auch viele, wie sehr alles Unsinn war. Die Juden zum
Beispiel waren vertrieben; aber es gab kaum eine Grandenfamilie,
durch deren Adern kein jüdisches Blut floß. Beim hohen Klerus war
es dasselbe. Bischöfe schlichen sich nachts auf den Friedhof und
gruben heimlich die Gebeine ihrer Vorfahren aus, die da nach
jüdischem Ritus bestattet lagen.

		Selbstverständlich widersprach die Rassenidee auch dem hohen
Sinn der katholischen Kirche. Aber die herrschende These war nun
einmal, daß die Reinheit des Blutes die Reinheit des Glaubens
bedinge. »Estatutos de limpieza«, Reinheitsstatuten, wurden
erlassen, man setzte Prüfkammern ein und schickte Examinatoren im
Lande herum, die Jahrhunderte weit rückwärts forschten. Das kostete
alles viel Geld, und die Angezweifelten mußten es bezahlen. Da aber
schließlich überhaupt kein Mensch mehr als unanfechtbar hätte
gelten können, die Examinatoren nicht, die geistlichen Richter
nicht, die Kardinäle nicht und das Königshaus nicht, so hatte man
sich auf gewisse Spielregeln geeinigt.
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Wer von Vater- und Mutterseite her Mitglieder der Inquisition in
seiner Familie zählte, galt als rein. Und wer keine
Fleischsteuer zahlte, galt auch als rein. Der hohe Adel
nämlich zahlte sie nicht. Hierüber existierte ein Nachschlagewerk,
eine dicke Liste. Und wer nicht hochadelig war, der ließ es sich
schweres Geld kosten, dennoch in die Liste hineinzukommen.

		Die Familien de Cervantes und de Cortinas, wahrhaftig, standen
nicht in dem heilspendenden Katalog. Sie waren arm. Ihr Adelstitel
wog keine Unze. Miguel würde darauf verwiesen sein, vor den
Reinheitsrichtern auf seine Kämpfe für den Glauben zu pochen,
wieder einmal Lepanto herauszustreichen, seinen Handstumpf zu
zeigen. Ungewiß, ob das half! Und es war ihm tödlich zuwider, er
schämte sich. Schwadronieren und sich demütigen in einem Atem – und
wofür? Um ein Amt zu behalten, das ihm gleichfalls verhaßt war,
dies Presser- und Schinderamt, hinter dessen Verwalter die Flüche
herzogen wie Schwaden.

		Auf seinem Weg zu Gericht machte er Halt auf der Schiffsbrücke,
die von Triana zur Altstadt hinüberführte. Weithin abwärts war der
Guadalquivir mit Schiffen bedeckt, Barken, Felucken und
festverankerten Wohnbooten. Die großen Seeschiffe, die mit der Flut
heraufkamen, lagen zur Linken beim Goldturm. Alles erschien heiter
und glänzend im Sommermorgenlicht; er aber sah es wie durch einen
schmutzigen Schleier. Er hatte die größte Lust, seinen Amtsstab,
den er des Ansehens wegen mitgenommen, überm Knie zu [bookmark: page315]315 zerbrechen
und die Stücke in das lehmgelbe Wasser zu werfen.

		Er ging aber weiter, verdrossenen Schritts über das jenseitige
Ufergelände und am großen Gefängnis vorbei. Wie immer ging es hier
munter her. Durch das weit offene Tor strömten Besucher ab und zu,
sehr viel reglementierte Weiber darunter, kenntlich am kurzen
Flanellmäntelchen mit der vorschriftsmäßigen Falte. An den großen
Gittern standen Gefangene und unterhielten sich schreiend und
lachend mit den Passanten. Es war ein ziemlich seltsamer Kerker,
und Cervantes ging sonst niemals vorüber, ohne sich aufzuhalten.
Heute schlich er mit saurem Gesicht um den Block und erreichte
durch arabisch verschlungene Gassen den erzbischöflichen Palast, wo
ihn seine Richter erwarteten.

		In einem niedrigen, völlig unmöblierten Raum zu ebener Erde
mußte er lange warten. Durch das bauchig vergitterte Fenster sah
man auf eine Seitenfront der Kathedrale hinaus und auf die
himmelhohe Giralda, das gewaltige Minarett. Cervantes bog sich zur
Seite, um hinaufschauen zu können. Oben hatten sie eine christliche
Figur draufgesetzt, die in der Hand eine Fahne hielt. Aber was
half's! Orientalisch blieb der großartig elegante Bau, an dem jede
Fläche durch Hufeisenfensterchen, gebrechliche Säulchen,
schleierndes Netzwerk so entzückend aufgeteilt war. Alles, was
schön war an dieser Stadt, kam aus dem Orient. Mauren und Juden
hatten nach Spanien das Beste gebracht; das Schöne die einen, und
die [bookmark: page316]316
andern Wissen und Weisheit. Angenehm müßte es sein, das den
Blutsprüfern zu erzählen, statt mit Lepanto zu renommieren!

		Endlich ließ man ihn vor.

		In dem weiten und feierlichen Raum war der Tisch mit den drei
Richtern ganz in den Schatten gerückt. Aber den Vorgeladenen traf
voll das Licht aus zwei hohen Fenstern. Erstens irritierte ihn das,
und sodann ergab es die Möglichkeit, seine angezweifelten Züge nach
orientalischen Merkmalen zu durchforschen.

		Wie alle begann das Verhör, das anders als alle endigen sollte.
Der Kapitular in der Mitte, mit hysterischen Augen unter glänzend
schwarzem, strähnigem Haar, nahm seine Papiere zur Hand.

		»Ich werde den Eröffnungsbeschluß übersetzen,« bemerkte er in
einem ordinären Kleinbürgerdialekt, »da ja Latein schwerlich
verstanden wird.«

		»Latein geniert mich nicht,« sagte Cervantes.

		Der Kapitular schenkte ihm einen Blick und begann, im Ton etwas
höflicher:

		»Über Verfügung der zuständigen Behörden und unter Beachtung
aller Regeln wird eine genaue Durchforschung der Abstammung
angeordnet für den Proviant- und Steuerkommissar im Königlichen
Dienst Miguel de Cervantes Saavedra, Sohn des Rodrigo de Cervantes
Saavedra und der Leonor de Cervantes Cortinas, ehelich geboren zu
Alcala de Henares, getauft daselbst in der Kirche Santa Maria la
Mayor am 9. Oktober 1547...«
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Eine Bewegung entstand. Der Lesende unterbrach sich. Einer der
beisitzenden Dominikaner, der zur Linken, war so heftig von seinen
Aktenstücken in die Höhe gefahren, daß der Richtertisch ins
Schüttern geriet. Ein gelbfahles, fettes Gesicht starrte den
Examinanden an, mit aufgerissenen Augen, in Angst und
Entsetzen.

		»Nicht möglich! Der Stinkende!« rief Cervantes.

		Alles erstarrte bei dem beschimpfenden Wort.

		Offenbar hatte der Dominikaner den Fall nicht gekannt. Diese
Prüfungen wurden im Dutzend erledigt. Nun traf ihn der dreimal
wiederholte Name Cervantes wie Posaunenschall des Jüngsten
Gerichts.

		»Der Stinkende!« wiederholte Cervantes, langsam und fröhlich.
»Wie geht's Eurer Lumpigkeit? Das Töpfchen Butter schon
ausgeschleckt? Der Dukaten verhurt? Ein schäbiger Hund war der
König von Algier!«

		»Was bedeutet dies, Doctor de Paz,« fragte hitzig der Kapitular.
»Was meint dieser Mensch mit seinem Geschwätz? Ist er besessen?
Kennt Ihr ihn?«

		Aber der Doctor Juan Blanco de Paz ließ ihn nicht aussprechen.
Ihm lag alles daran, zuvorzukommen. Denn wenn dieser Verdammte
nochmals den Mund auftat, dann erzählte er von dem Schandstreich in
Algier, von den sechzig ans Messer gelieferten Christen! Und dann
war alles aus, Karriere und Richteramt, dann saß er selbst im
Inquisitionskerker für seinen Lebensrest.

		»Scherze, hochwürdiger Herr,« begann er [bookmark: page318]318 quäkend vor Angst,
»Scherze wie unter Freunden gebräuchlich! Ein alter Spaß zwischen
uns, das mit der Butter. Denn der Herr ist mein Freund, in der Tat!
Unzertrennlich sind wir gewesen in den Bagni von Algier. Wär' mir
sein Name vor Augen gekommen – wahrhaftig, ich hätte den Richtern
die Mühe erspart. Nicht wahr, Don Miguel, bei Euch, da obwaltet
kein Zweifel. Ein Gottesstreiter wie einer, Held in christlichen
Schlachten, zeigt Eure Hand, Ihr gabt sie im Kampf für den Glauben!
De Cervantes Saavedra, Ihr Herren, das ist bester alter reiner
christlicher Adel, vor acht Jahrhunderten schon im Pyrenäengebirge
bewährt. Ich zeuge persönlich! Ich bürge! Ich beantrage
Niederschlagung, ehrenvolle Einstellung des Verfahrens.«

		Würde das dem Feinde genügen? Angstvoll starrten die trüben
Augen. Der Atem ging laut, sein ekler Geruch zog über den Tisch.
Die beiden anderen Richter blickten mit zusammengezogenen Brauen
auf den erregten Verteidiger. Hier war nicht alles im Lot, das sah
jeder. Doch sein Zeugnis war zwingend. Und was lag schließlich auch
an dem einen Prüfling unter zehntausend!

		Cervantes ließ sich Zeit. Es war eine genußreiche Minute. Stark
wandelte die Versuchung ihn an, nicht klug zu sein, den
Glücksfall nicht zu benutzen, sondern diesem Verräter, der
sich im Richteramt spreizte, mit peitschenden Worten sein Teil zu
verabreichen.

		Er bezwang sich. Er schwieg. Er hob nur seinen Amtsstab, zielte
genau und stieß mit der [bookmark: page319]319 vergoldeten Spitze den
Stinkenden vor den Bauch. Es konnte zur Not als rauhe Liebkosung
gelten. Aber eigentlich war es, als hätte er ihm geradeswegs in das
feige Gesicht gespien.

		Ohne ein Wort, ohne jemand zu grüßen, verließ er den Saal.

		Gutierrez daheim war voller Entzücken. Nicht satthören konnte er
sich an der guten Geschichte. »Mit dem Stock! Vor den Bauch! Nicht
übel, mein Miguel!« Er holte aus dem Keller seinen feurigsten
Aledo. Aber als sie bei der dritten Flasche waren, wurde Cervantes
einsilbig.

		»Du hättest nicht etwas Schreibpapier, Thomas? Irgend ein
Heft.«

		Gutierrez brachte ein Ausgabenbuch vom Vorjahr herbei,
abgegriffen und ziemlich fleckig. Die Rückseite der Blätter war
unbeschrieben. Cervantes stieg etwas unsicher die Treppen zu seiner
Kammer hinauf. Er schloß sich ein. Er blieb unsichtbar.

		Am Abend überreichte er Gutierrez sein Werk. »Lies es nur
gleich! Dich geht es auch an.«

		»Mich?«

		Im gepflasterten Höfchen draußen war es noch hell. Gutierrez
setzte die Brille auf. Nicht lange, so hörten seine Gäste ihn
unmäßig lachen. Die Tränen liefen ihm herunter vor lauter
Vergnügen.

		Mit ausgebreiteten Armen kam er auf Cervantes zu, als er zu Ende
war. »Mein Miguel, was für ein Meisterstück! So etwas von Witz, von
gespitzter Satire! Wem da nicht die Haut brennt! Und alles
natürlich und fein, garnicht rüpelhaft, [bookmark: page320]320 alles nur Geist. Das hätte
mir unter die Finger kommen sollen, als ich noch Schauspieler war.
Den Schlaukopf Chanfalla, den hätt' ich wohl spielen mögen!«

		»Du sollst ihn spielen.«

		»Nicht Dein Ernst! Ich! Heute! Als Gastwirt! Mit dieser
Figur!«

		»Was weiter? Ein dicker Schlaukopf! Umso besser zu
leiden.«

		Es gab auch wirklich gar keine Schwierigkeit. Der Direktor, der
eben im »Corral del Rey« ein Gastspiel absolvierte, war entzückt.
Der satirische Sinn und die komische Wirkung des kleinen Werks
sprangen sofort in die Augen. Und Gutierrez, einst als Komödiant
populär, jetzt als Wirt, bedeutete eine Anziehung mehr.

		»Und die Zensur,« fragte Cervantes gewissenhaft, »sie wird Euch
nicht kratzen?«

		»Braucht ihr nicht vorgelegt zu werden, Don Miguel.
Zwischenspiele bekümmern sie nicht. Solang Ihr's nicht drucken
laßt...«

		Langer Aufschub war nicht vonnöten. »El retablo de las maravillas« war mit zwei Proben
einstudiert. Am Montag war es niedergeschrieben worden, am Freitag
den 12. August sollte die Aufführung sein.

		Es war ein strahlend heißer Tag. Über den ganzen Spielhof war
hoch oben ein Sonnendach aus Segeltuch ausgespannt, eine Neuerung,
die aber heftig kritisiert wurde, denn sie machte eigentlich den
Aufenthalt nur noch dumpfer. Die Vorstellung begann, jetzt im
Sommer, um vier.
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Ausnahmsweise spielte man einmal kein Stück von Lope, sondern aus
lokalpatriotischen Gründen eines von Juan de la Cueva, der ein Sohn
der Stadt war. Seit Jahren lief er den Direktoren das Haus ein,
beklagte sich über Neid, Mißgunst, schnöde Zurücksetzung, hatte
sogar die Behörden mobil gemacht. An einem Logenfenster über der
Frauengalerie zeigte man ihn sich: einen gelbgesichtigen Herrn mit
bitteren Zügen, der sich schon jetzt bei Beginn unablässig den
Schweiß abwischte.

		Sein »Tod des Ajax« hatte vier Akte statt der üblichen drei. Auf
diese Neuerung war er stolz. Aber leider beherrschte Cueva sein
Handwerk nicht. An Stelle kräftiger Handlung gab es lange Berichte,
statt des Zusammenpralls der Gefühle pathetische Deklamation. Das
Publikum langweilte sich tödlich. Einzelne Pfiffe ertönten. Aber
für energische Kundgebungen war es glücklicherweise zu heiß.

		Die Zwischenspiele nach den ersten zwei Akten waren witzlose
Rüpelszenen, die auch keinem Spaß machten. Der dritte Akt bestand
überhaupt nur aus wirren Ergüssen. Die Leute stöhnten. Scharf roch
es nach Schweiß.

		Cervantes hielt sich im Haufen, nahe der Bühne. Niemand wußte
von seiner Autorschaft, die Anschlagzettel am Eingang erwähnten
sein Stückchen gar nicht. Nur Gutierrez' Neuauftreten war am untern
Rande vermerkt. Manche waren seinetwegen gekommen.

		Als er sich nun auf der Szene zeigte, im roten, geflickten
Gewand eines fahrenden Hanswursts, [bookmark: page322]322 brach gleich Klatschen und
Rufen los. Er schmunzelte geruhsam. Sein Rock war ihm vorne durch
den ungeheuern Bauch viel zu kurz, und er wirkte wie eine
schwangere Frau. Mit dem Lärm einer Schmiede brach seine Stimme aus
dem gewaltigen Leib.

		Es war die Geschichte von dem Schmierendirektor, der eben mit
seiner Frau und einem buckeligen Musikanten im Städtchen ankommt,
ohne Truppe, ohne Kostüme, ohne Kulissen, und der sich vornimmt,
sein Publikum trotzdem zu schröpfen. Er hält sich an die
Honoratioren. Er kennt ihre Rassennarrheit, ihre manische, panische
Angst um das reine Blut. Er verspricht ihnen eine Vorstellung voll
der rarsten Wunder. Allerdings werde nur der seine Freude dran
haben, der wirklich ganz rassenrein ist. Maurenabkömmlinge,
Judenstämmlinge, die sehen nichts!

		Und nachdem er vorausbezahlt worden, schlägt Direktor Chanfalla
sein Zaubertheater auf. Schnell ist das geschehen. Nichts trennt
das Nichts seiner Bühne vom auserlesenen Publikum. Der
Bürgermeister ist selber zugegen. Gemeinderat Juan Castrado sodann,
der aussieht so wie er heißt. Benito Kohlkopf, der Stadtrichter,
»drei Finger hoch Altchristenfett auf den Rippen.« Herr Strohkorb,
der Ratsschreiber. Zusamt ihren Damen.

		Und er zeigt ihnen, was noch keiner erschaut hat, weist ihnen
seine Wunder auf einem leeren, kahlen, nackten Brett. Gehorsam
sehen sie alles. Denn sähen sie nichts, so wäre ihr Stammbaum
verdächtig.
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Mit anpreisendem Baß, unter gutmütig-frechem Spiel seiner breiten
Züge, führt ihnen Gutierrez zuerst den biblischen Simson vor, wie
er halbnackt und riesenstark die Säulen des Tempels einreißen
will.

		»Großartig!« ruft der Herr Strohkorb, »ich sehe tatsächlich den
Simson, als wär' er mein christlicher Großvater. Ich muß doch
wahrhaftig ein ganz feiner Altchrist sein!«

		»Aufgepaßt! der wütige Ochse! Ihr wißt schon: vorigen Monat hat
er in Salamanca den Lastträger aufgespießt. Achtung, da kommt
er!«

		Und alle werfen sie sich zu Boden, als hätten sie Angst vor dem
Ochsen. Aber sie haben nur Angst vor einander.

		»Eine Herde von Mäusen! Da! Weiße, scheckige, himmelblaue,
karierte. Hunderttausend Mäuse sind da!«

		Und die reinblütigen Damen retten sich kreischend.

		»Jordanwasser, Jordanwasser! Ein Sturzbad von Jordanwasser!«
Gutierrez greift mit gespreizten Händen zum Himmel. »Macht alle
Weiber schön, aber die Mannsbilder kriegen fuchsrote Barte!«

		Und alle tun, als liefe ihnen das Wasser schon den Buckel
hinunter und bis in die Hosen, und jeder zweifelt an seiner Rasse
und schielt nach den Anderen und schreit umso lauter.

		Gutierrez steigert sein Tempo. »Ein Herkules,« dröhnt er,
»Herkules mit dem Schwert in der Faust! Ein paar Dutzend
Honigbären! Und [bookmark: page324]324 Löwen dazu! Tiger! Zwei feurige Drachen! Macht
Euch nur dünn, versteckt Euch, kriecht unter die Stühle!«

		Und in zitternder Angst um ihre »Limpieza«, mit Gezier und Gemaul und Gemecker, flüchten
Kohlkopf, Kastrat und Strohkorb samt Weiblichkeit vor der leeren
Luft.

		Als dann zuletzt ein leibhaftiger Offizier auftritt, mit einem
Quartierzettel für seine Kompagnie, da glaubt der Bürgermeister
nicht, daß er wirklich ist. Endlich sieht er etwas! Endlich
sehen sie alle etwas. Vielleicht haben sie doch kein
jüdisches Blut! Und sie treiben ihren Spaß mit dem Offizier, ganz
ausgelassen vor Rassenglück, so lange, bis dem die Geduld endlich
reißt, und die ganze reinblütige Gesellschaft ihre Prügel bezieht.
Denn mit Prügeln muß ein Zwischenspiel enden...

		Jubelgeschrei und Bravogelächter. Ein tosendes
Durcheinanderreden erhob sich aus dem Parterre. Das war etwas für
die »Musketiere«! Die standen nicht im Fleischsteuer-Katalog! Am
liebsten hätten sie das ganze Stückchen gleich nochmals gehört. Es
dauerte lang, bis der letzte Akt des »Ajax« beginnen konnte.

		Auf den vornehmen Plätzen verhielt man sich zurückhaltend und
verstimmt. Hinter seinem Logenfenster sah man den bittern Cueva mit
empörtem Mienenspiel gestikulieren.

		Cervantes wartete das Sterben des Ajax nicht ab. Von niemand
beachtet verließ er den Spielhof und wartete draußen, hinter der
Häuserwand, auf Gutierrez. Bald erschien er auch, schwitzend,
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schlecht abgeschminkt, umarmte Cervantes und verabreichte ihm einen
schallenden Kuß auf die Stirn.

		Dann zogen sie Arm in Arm durch die abendlich volkreichen Gassen
und über die Brücke nach Haus. Sie waren in strahlender Laune, fast
wie berauscht, und sie sangen:

		»Limpieza,
limpieza,

Gran burrada y torpeza.«

		Es war ein schlichtes Liedchen, soeben erfunden, und sein Text
bedeutete ungefähr:

		Rassenrein, rassenrein

Will heut jeder Esel sein.

		Sie sangen es viele Male.

		Aber als sie in der »Griechischen Witwe« anlangten, empfing sie
in der Schankstube laute Aufregung. Ein Reeder aus Lissabon war da
und hatte Nachricht von der Großen Armada gebracht. Sie war unter
ihrem reinrassigen, nur leider nicht seefesten Admiral entsetzlich
zu Grunde gegangen. [bookmark: page326]326
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		Man hatte Vieles voraussehen können: die
Hilflosigkeit der schweren Galeeren, die Gefahr einer fehlenden
Basis in Holland, die Schwierigkeit des Zusammenschlusses mit dem
flandrischen Landheer. Furchtbare Stürme fielen Philipps
schwimmende Festungen an. Aber die letzte Entscheidung kam von den
englischen Seeleuten. Des Kampfes um die bürgerliche und religiöse
Freiheit klar bewußt, unter geschickten und verwegenen Kapitänen,
schlugen sie die plumpe Streitmacht des alten Glaubens in
Trümmer.

		Als unfähig hatte Admiral Medina-Sidonia sich selber bekannt.
Doch er erwies sich zudem als feige. Als noch Vieles zu retten war,
ergriff ihn die Todesfurcht, und er floh sinnlos nach Norden. Um
seine Flotte kümmerte er sich nicht ferner. Halbzerstört, leck,
ohne Lotsen, trieb der Rest der spanischen Kolosse hilflos an
Schottlands, Irlands, Norwegens Küsten entlang.

		König Philipp hob kaum den Kopf von seinen Papieren, als er im
Escorial die zerschmetternde Nachricht empfing. Seine Beherrschung
blieb sich auch in der Folge gleich. Er trug die Schuld. Er wälzte
sie nicht auf Andere. Gnädig empfing er den heimkehrenden Admiral.
Und er ließ Gott in den Kirchen danken, ganz als wäre ein Sieg
erfochten. »Es macht nicht viel aus,« war seine gelassene Äußerung,
»daß sie uns die Zweige abgehauen haben, so lange der Baum bleibt,
aus dem wieder neue hervorgehen.«

		Aber es war nicht an dem. Der Stamm war [bookmark: page327]327 getroffen. Für immer war
es aus mit der spanischen Seemacht, mit katholischem
Weltregiment.

		König Philipp hatte sein Alles auf die eine unfehlbare Karte
gesetzt. Die militärischen und die materiellen Kräfte seiner Völker
waren geopfert.

		Zwanzigtausend der besten alten Soldaten lagen auf dem Grund des
Kanals. Dort lagen die adeligen Herren, die sich die Zeit vor der
Ausfahrt so prahlerisch und standeswürdig vertrieben hatten. Dort
lagen übrigens auch die Scharen von spanischen Ammen, die auf der
Kampfflotte mitgenommen worden waren, damit die englischen
Säuglinge keine Ketzermilch mehr, sondern gleich Papistenmilch zu
trinken bekämen.

		Zwanzig Millionen Dukaten waren vertan. Es war kein Real in den
Kassen. Philipp wandte sich an seinen Vizekönig in Peru um rasche
Entsendung von Hilfsgeldern. Aber dort beherrschten Piraten das
Meer, Räuber die Landstraßen. Es war nichts zu bekommen. Neue
Anleihen also bei den europäischen Bankiers, ganz gleich zu welcher
Bedingung! Allein der Großkönig der katholischen Welt hat keinen
Kredit mehr. So hält er sich an das eigene, schon weißgeblutete
Volk.

		Alle Steuern, direkte und indirekte, werden erhöht, die Ämter
beauftragt, mit verdoppelter Schärfe vorzugehen.

		Wie ein Verdammter zieht Miguel Cervantes seines unseligen Wegs.
Ihm ist, als wäre er ihn immer gezogen. Zwischen Malaga und Jaen,
zwischen Granada und Jerez gibt es keinen [bookmark: page328]328 steinigen Pfad, den die
Hufe seines Maultiers nicht kennen. Immer wieder kommt er die
selben Straßen, er scheint sich selber entgegenzureiten wie ein
Gespenst.

		Er kassiert seine Gelder ein, requiriert Naturalien, kämpft mit
den Ortsbehörden, wird handgemein mit den Bauern, gibt plötzlich
nach, von Erbarmen, Müdigkeit, Düsternis überwältigt. Er läßt
selber das Korn mahlen, steht an der Waage, versteckt bares Geld,
das er eingenommen hat, schläft nicht, weil er für seine Vorräte
fürchtet. Auf kurze Tage kehrt er immer nur ein in Sevilla, betrübt
sieht Gutierrez, wie von seiner frohen Laune das Letzte
verschwindet, er lebt in einem Wust von Rechnungen, Quittungen,
Auszügen, Listen, Verzeichnissen, Referaten, Bittschriften,
Denunziationen und Protokollen. An seinen Vorgesetzten findet er
nie eine Stütze. Ewig ist er in Konflikt mit der Bureaukratie von
Sevilla. Der vornehme Guevara vollends in der Residenz ist der
Feind seiner ausführenden Organe. Ängstlich und eng will er nur
Eines: um des Himmels willen kein Aufsehen! Wie er stirbt, ist sein
Nachfolger Isunza nicht besser. Seine privaten Geschäfte sind
undurchsichtig, stets weiß er den Verdacht so zu lenken, daß er auf
seine Einnehmer fällt. Wenn die Bevölkerung gegen sie losbricht,
läßt er sie freudig im Stich. An einem Septembertag in Castro del
Rio – einem zwanzigsten – wird Miguel Cervantes in den Schuldturm
gesteckt, auf Weisung irgend einer Instanz. Kein Mensch weiß genau,
warum. Nach wenigen Tagen schon wird er [bookmark: page329]329 entlassen, wieder weiß
niemand, warum. Auf den habgierigen Isunza folgt Herr de Oviedo,
ein unerträglicher Pedant. Wegen eines Läpperbetrags gehen
Aktenstöße zwischen Madrid und Sevilla hin und her. Ein geübter
Rechner selbst kennte sich in diesen verwickelten Zahlenkolonnen
nicht aus. Und Cervantes hat keinen Sinn für Zahlen. So schließt er
die Augen. Ein Fehlbetrag von 70 Talern wird angemahnt. Er
schickt seine Quittungen. Auf einmal sind aus den 70 Talern
450 geworden, niemand erklärt ihm, wodurch. Er antwortet gar nicht,
pilgert weiter seines höllischen Weges. Er hört auch nichts mehr.
Die Sache schläft ein. Er weiß selbst nicht mehr, ob seine Rechnung
in Ordnung war oder nicht.

		Wie soll er es wissen! Sein Gehalt wird nicht pünktlich bezahlt,
Monate lang bleibt es aus. Und es ist ihm nicht erlaubt, Gehalt und
Reisediäten von den Steuergeldern in Abzug zu bringen. Er tut es
dennoch. Alle machen es so. Wovon hätte man existieren sollen! Aber
nun ist er völlig im Netze gefangen. Unmöglich, das verfluchte Amt
jetzt noch hinzuwerfen, er wäre sofort der Unterschlagung
verdächtigt. So wird er denn ewig weiterziehen, bis ihn einmal sein
Ende in irgend einem Dorfwirtshause ereilt.

		Immerhin, es gab doch noch Leute, die groß von seiner
Staatsstellung dachten. Einen zum mindesten gab es. Auf Umwegen
erreichte ihn ein Brief seines Bruders Rodrigo, der noch immer in
Flandern diente, im Regiment Villar. Er war immer noch Fähnrich,
ein bald fünfzigjähriger [bookmark: page330]330 Fähnrich. Und vom Einfluß
des angebeteten Bruders fest wie je überzeugt. Schüchtern,
schamhaft fragte er an, ob denn Miguel nicht irgend etwas zu seiner
Beförderung tun wolle. Es werde ihm doch ein Leichtes sein. »Du,
mein Miguel, als Generalintendant...«

		Einmal, ein einziges Mal, versuchte der Geplagte dennoch, der
Tretmühle zu entkommen.

		Die Mitglieder des »Rates für Indien« waren vermutlich erstaunt
oder fanden es komisch, als sie in ihrem Einlauf das Gesuch eines
gewissen Cervantes fanden, der seine unbekannte Person für wichtige
Kolonialämter vorschlug.

		Was für Mühe hatte es ihn gekostet, die vier erledigten Posten
in Erfahrung zu bringen, die in dieser Eingabe figurierten! Es
waren sehr verschiedene Ämter: Gouverneur der Provinz Soconusco in
Guatemala. Zahlmeister für die Flotte in Neu-Cartagena. Richter der
Stadt La Paz. Finanzminister für das Königreich Neu-Granada.
Wie gestochen war das Gesuch ins Reine geschrieben, sauber gefalzt,
spatiiert, adressiert an den Ratspräsidenten.

		Er machte sich auf monatelanges Warten gefaßt. Der Geschäftsgang
der Kammern war schleppend. Wenn nur inzwischen die vier Posten
nicht alle besetzt wurden! Er träumte von einer neuen, reineren
Welt, einer erneuerten Jugend.

		Aber schon nach wenigen Tagen war der Bescheid da. Er war kurz
und war schnöde.

		»Soll sich hierzulande was Anderes suchen. Dr. Nunez Morquecho,
Referent,« stand am rechten, untern Rande der Bittschrift.

		[bookmark: page331]331
Etwas Anderes? Es gab unter den siebzigtausend Ämtern, die König
Philipp zu vergeben hatte, für Miguel Cervantes kein andres als das
ihm verhaßte. Und auch in diesem hing er von kleinlicher Willkür
ab. Denn als er von seinem nächsten Einnehmerritt in die
»Griechische Witwe« heimkehrte, fand er die Mitteilung vor, sein
Gehalt sei von zwölf Realen am Tag auf zehn herabgesetzt worden.
Beliebter Einsparung halber.

		In diesen Tagen starb seine Mutter. Sie starb nicht in Alcala.
Sie starb in Madrid bei Fremden, in der Wohnung eines Gerbers und
Lumpenhändlers.

		Es war nicht logisch, daß Miguel diesen Tod mit seinem
verringerten Beamtengehalt in Zusammenhang brachte. Es war sogar
unsinnig. Aber er wurde den Gedanken nicht los. War es nicht, als
wollte die Mutter ihrem gehetzten Sohn nun nicht länger zur Last
fallen? Genau die sechzig Realen, um die man ihn monatlich
verkürzte, waren ihre regelmäßige Rente gewesen.

		Seltsame Vorstellungen und Verknüpfungen, Schrullen beinahe,
traten jetzt häufiger bei ihm auf. Gutierrez beobachtete den Freund
mit Sorge, mit Kopfschütteln.

		Der Vertrag zum Beispiel, den er mit dem Theaterdirektor Osorio
abschloß, konnte kaum als das Werk eines verständig-praktischen
Mannes gelten.

		Es war derselbe Osorio, der die schöne Elena Velazquez
geheiratet hatte, Lope de Vegas Geliebte. Er besaß einen Namen in
der Theaterwelt, [bookmark: page332]332 das Gastspiel, das er augenblicklich hier in
Sevilla veranstaltete, war Tag für Tag ausverkauft. Er hatte für
diese Zeit Quartier in der »Griechischen Witwe« genommen, in
Begleitung von Elena, die, sehr in die Breite gegangen, gleißend
und schweigsam neben ihm zu sitzen pflegte, die schönen Augen leer
träumend in eine Ferne gerichtet.

		Mit ihm also schloß der Steuerbeamte Miguel Cervantes seinen
Kontrakt. Es muß gesagt werden, daß die Paragraphen zu Stande
kamen, als viel getrunken worden war. Mit mißtrauischen Augen
beobachtete der servierende Gutierrez das Paar in der Ecke.

		Cervantes, so wurde bestimmt, soll sechs Komödien für Herrn
Osorio schreiben. Herr Osorio verpflichtet sich, alle sechs
aufzuführen, stets binnen zwanzig Tagen nach Ablieferung des
Manuskripts. Honorar je 50 Dukaten. Aber nur dann soll dieses
Honorar zu entrichten sein, wenn sich bei der Aufführung eines
Stückes herausstellt, »daß es eines der besten ist, die man jemals
in Spanien gespielt hat.«

		Dies zeigte Cervantes voller Stolz Gutierrez. Der blickte bald
in sein Gesicht, bald auf diesen Vertrag, an dem Illusion und Trotz
so seltsam gleichmäßigen Anteil hatten.

		»Mein armer Miguel,« sagte er nur. Glaubte der Freund denn
wirklich, hier etwas in Händen zu halten? »Eines der besten« – das
hieß doch garnichts. Wer entschied denn über den Wert? Das
Publikum? Oder Osorio selbst? Dort hinten in seiner Ecke saß er
beim Wein, die schöne, fette [bookmark: page333]333 Frau stumm neben sich.
Lachte er nicht? Gewiß er lachte. Er lachte den armen Miguel
aus.

		Nie wurde eines von den sechs Stücken geschrieben.

		So hatte er denn aller Dichtung völlig den Rücken gewendet? Das
nicht. Da gab es zum Beispiel in Saragossa ein Poetenturnier zu
Ehren des heiligen Hyazinth: er schickte Verse hin und gewann drei
silberne Löffel. Er schrieb auch noch Anderes. Für den Doctor Diaz
etwa ein Einleitungsgedicht zu seinem Buch über Nierenkrankheiten.
Für Schwachbegabte Liebhaber Kanzonen fürs nächtliche Ständchen, zu
zwei Realen die Strophe. Er schrieb auch, um Gotteslohn, Romanzen
für Straßenbettler.

		Einmal, ein einziges Mal, erhob der Geschlagene zu anderem Ton
seine Stimme.

		Vor Cadix überfiel eine englisch-holländische Flotte spanische
Schiffe, vernichtete sie und drang in den Hafen ein. Klägliche
Gegenwehr! Die Kanonen brachen zusammen vor Altersschwäche wie
einst in Oran, keine Kugel paßte zum Kaliber der Rohre,
unverteidigt überließ man die reiche Stadt dem plündernden Feind.
Aber als alles zu Ende war, Cadix geräumt, die Engländer fort, da
zog wie ein Triumphator, unter Vorantritt von Bannerträgern und
geputzten Toreros, der ein, der sie hätte beschützen sollen: der
»Generalkapitän des Ozeans und der andalusischen Küsten«, Herzog
Medina-Sidonia, vom König noch immer geehrt und befördert.

		Das Sonett, das diesen Vorgang glossierte, [bookmark: page334]334 formvoll, von einer leise
sausenden Ironie, wurde nicht sogleich gedruckt. Aufgeschriebenen
Handzetteln ging es in Cadix und Sevilla von Kneipe zu Kneipe. Es
stand kein Name darunter, doch Manche wußten, daß es einen gewissen
Cervantes zum Verfasser haben sollte, der angeblich sogar Beamter
war.

		Beliebter hatte er sich schwerlich gemacht. Die großen Herren
hingen zusammen, waren versippt und befreundet, Jagd- und
Bankettgenossen. An den vorgeordneten Stellen suchte man nach
Gelegenheit, dem verdächtigen Subalternen am Zeuge zu flicken.
Gelegenheit bot sich.

		Wieder einmal war er zur Rechnunglegung nach der Hauptstadt
beschieden. Da die Straßen unsicher waren, deponierte er den
abzuliefernden Betrag bei dem Bankhaus Freire de Lima, gegen
Wechsel auf Madrid. Als er anlangte, war bei dem dortigen
Korrespondenten keine Deckung vorhanden. Freire de Lima hatte
Bankerott gemacht und war durchgebrannt. Ein Vermögensrest war
vorhanden. Mühsam erreichte Cervantes, daß seiner Forderung, die
öffentliche Gelder betraf, ein Vorrang zugestanden wurde. Er
bezahlte den Fiskus. Er atmete auf.

		Aber nun tat man an oberer Stelle, als hätte er schuldhaft doch
irgend etwas mit diesem Fallissement zu schaffen gehabt. Er wurde
vom Amt suspendiert.

		Gutierrez tröstete ihn. Das Bett und der Teller Suppe seien
immer für ihn vorhanden, er möge doch froh sein. Er war auch
beinahe froh. Er [bookmark: page335]335 schlief sich aus, fand wieder Lust an Gesprächen,
wärmte in der guten Sevillaner Sonne seine alternden Knochen.

		Allein in Madrid ruhte man nicht. Ganz unversehens ordnete die
Oberrechnungskammer eine Nachprüfung aller seiner Konten aus dem
Jahr 1594 an. 1594 – das lag vier Jahre zurück.

		Jetzt hätte er wach und exakt sein müssen. Methodisch die
Dokumente und Zettel sichten, die in seiner Gasthofstruhe in
Bündeln vergilbten. Wie war das damals in Salobreña? In Baza, in
Loja, in Almuñecar?

		Doch er vermochte es nicht. Er war sterbensmüde. Es ging gewiß
alles in Ordnung, die Quittungen mußten ja da sein. Es wäre geraten
gewesen, sofort wieder nach Madrid zu reisen. Er stellte sich taub.
Er blieb in Sevilla.

		Da erfolgte der Donnerschlag. Eine königliche Verfügung langte
an, zu Händen von Don Gaspar de Vallejo, Rat am Obergericht für
Andalusien.

		Der gewisse Cervantes Saavedra habe sich auszuweisen über
Steuereingänge in Höhe von 2 557 029 Maravedis. Ein
Fehlbetrag sei bereits konstatiert: 79 804 Maravedis. Der
Cervantes habe sich binnen drei Wochen vor der Oberrechnungskammer
persönlich zu stellen. Für sein Erscheinen dort und für die
geschuldete Summe seien unverzüglich Bürgen zu benennen. Mangels
tauglicher Bürgen jedoch sei Cervantes zu arretieren und sofort in
Schuldhaft zu setzen.

		Die Beträge sahen gewaltiger aus, als sie waren. [bookmark: page336]336 Die
Gesamtsumme stellte sechstausend Taler dar, der Fehlbetrag noch
keine zweihundert.

		Gutierrez eilte zu Herrn de Vallejo. Die zweihundert Taler sei
er bereit zu bezahlen.

		Herr de Vallejo sah ihn feindselig an. Nicht darum handle es
sich. Es handle sich um den ganzen Steuerbetrag, um
Bürgschaft für 2 557 029 Maravedis.

		Das war offenkundiger Unsinn, eine mit Willen bösartige Deutung
des königlichen Edikts.

		Gutierrez kam in sein Gasthaus zurück. »Sie verlangen Sicherheit
für sechstausend Taler, mein Miguel. Nicht schlimm eigentlich. Wenn
ich die »Witwe« hypothekarisch ein wenig belaste...«

		Miguel war schon dabei, seine Sachen zu packen. Er richtete sich
auch nicht empor, vielleicht um seine Augen nicht sehen zu lassen.
Er murmelte, über die Truhe gebückt:

		»Etwas zu essen kannst Du mir manchmal schicken und ein Quart
Wein! Die Verpflegung soll miserabel sein in Euerm berühmten
Gefängnis. [bookmark: page337]337

		 

		Der seltsame Kerker

		Es gab im spitzbubenreichen Sevilla keinen Ort,
wo so planmäßig und ohne Mitleid gestohlen wurde wie im königlichen
Gefängnis. Auch hieran, in klarer Verkettung, trugen König Philipps
Unternehmungen Schuld.

		Zur Armada-Zeit nämlich, in drückender Geldnot, hatte er einem
reichen andalusischen Granden, dem Herzog von Alcala, diesen Kerker
verpfändet. Der Herzog war ein zu vornehmer Herr, um das anrüchige
Objekt selber auszubeuten, er verpachtete es an den Meistbietenden
weiter. Dieser Pächter, der nun Direktor war, nützte seine
zweitausend Sträflinge nach Kräften aus. Nie sank diese Zahl.
Jahrzehnte lang wurden hier zweitausend Menschen geschröpft und
bestohlen und bezahlten so nachträglich ein paar von Philipps
Prunkschiffen, die auf dem Grunde des englischen Kanals
verfaulten.

		In diesem Gefängnis war nichts umsonst. Wer etwas essen wollte
außer dem schlechten Brot, mußte bezahlen. In dem riesigen Bau
befanden sich vier Kantinen: Wein und Speisen lieferte der
Direktor. Mehrere Läden verkauften Grünzeug und Früchte, Essig und
Öl, Kerzen, Tinte, Papier: von jeder Zwiebel, von jedem Federkiel
hatte der Direktor seinen Gewinn. Erhielt jemand Eßwaren von
außerhalb, so war ein Zoll zu entrichten. Alles war tarifiert. Das
Bodenausfegen, das Entflohen der Betten, das Reinigen der Wände von
Wanzen, die Erlaubnis zum Lichtbrennen, alles hatte seinen genauen
Preis. Die Wächter forderten unverhohlen, und wer nicht freiwillig
gab, dem [bookmark: page338]338 wurde das Seine genommen. Man zog dem Gefangenen
einfach die Kleider aus und versteigerte sie in dem Trakt, der ganz
öffentlich »Trödelmarkt« hieß.

		Überhaupt wurden hier alle Dinge beim rechten Namen genannt.
Drei hintereinanderliegende Tore besaß das Gefängnis: das goldene,
das silberne und das von Kupfer, so benannt nach den
Bestechungssummen, die bei der Ankunft erlegt wurden. Je nach
Bezahlung war dann das Quartier. Man konnte sehr gut wohnen in
diesem Kerker, in behaglichen Einzelzimmern des Oberstocks, und man
konnte höllisch wohnen, zu zwei- und dreihundert beisammen in
stinkenden Menschenpferchen.

		Cervantes, der von diesen Bräuchen wenig wußte und auch mit Geld
schlecht versehen war, sah sich in die »Eisenkammer« versetzt,
einen großen, niedrigen Raum im ersten Stockwerk, dessen viel zu
kleine Fenster auf die schmale Posamentergasse hinausgingen.

		Hier lag Strohsack an Strohsack. Gezänk, Geschrei und Gelächter
rissen nicht ab. Eine zweideutige und verrückte Lustigkeit
herrschte. Ringsum wurde gespielt. Unter wüstem Gefluche nahmen die
Ärmsten sich ihre Kupferdreier ab oder »auf Ehrenwort« ihre
zukünftige Beute. Zunächst aber kostete jeden das Glücksspiel nur
Geld. Denn Karten und Würfel verlieh der Direktor.

		An diesem ersten Tag rührte sich Miguel Cervantes viele Stunden
lang nicht von seiner [bookmark: page339]339 Bettstatt. Starb man nicht Hungers hier oder
wurde von den Läusen aufgefressen, so hatte man für Wochen zu
schauen. Es war ein ungeahntes Menschengemisch.

		Denn hier existierte kein Unterschied nach dem Grunde der Haft.
Sträfling, Untersuchungsgefangener oder Schuldhäftling – alles galt
völlig gleich. Der Kaufmann, der einen Wechsel nicht einlösen
konnte, schlief neben dem abgeurteilten Räuber. Der Stutzer, der
seinem Schneider schuldig geblieben, wurde vom Muttermörder
gehänselt, für den im Hof schon der Galgen gerichtet war.
Einbrecher und Raufer, Fälscher und Falschmünzer, Sodomiten und
Kinderschänder lebten mit Leuten, die garnichts getan hatten und
das erst beweisen sollten, in phantastischer Gemeinschaft. Durch
einen vergitterten Schacht blickte man in das Weibergefängnis, das
unterhalb lag. Diese Öffnung war immer belagert. In zehn Stunden
lernte Cervantes mehr plastisch unflätige Redensarten kennen, als
ihm sonst sein Wanderdasein in zehn Jahren vor die Ohren gebracht
hatte.

		Die Tür zur »Eisenkammer« stand offen. Die Insassen gingen ab
und zu. Besuch aus der Stadt erschien jeden Augenblick und wurde
tobend empfangen. Aber als Cervantes aufstand, um draußen irgendwo
frische Luft zu schöpfen, wurde ihm mit gekreuzten Hellebarden der
Austritt verwehrt. Hierfür mußte bezahlt werden, einmal für immer.
Auch die Ärmsten im Saal hatten dafür bezahlt – für das Recht, die
Kloake aufzusuchen.

		[bookmark: page340]340 Er
schloß Bekanntschaften an diesem Tag. Sie schlichen um ihn herum,
setzten sich neben ihn, hauchten ihm ihren allzu würzigen Atem ins
Gesicht und nannten würdevoll ihre Zunftnamen. Mit Achtung
betrachteten sie seinen Stumpf, im offenbaren Glauben, er habe die
Hand auf dem Richtblock verloren. »Schlechte Arbeit!« bemerkte
einer, »Anfängerarbeit, verhunzt und verschrumpelt!« Miguel fühlte
sich zur Aufklärung keineswegs bemüßigt; allzu oft hatte er von
Lepanto erzählen müssen. »Gambalon«, stellte sich der Andere vor,
»auch der Schinken genannt, seit vorgestern Sklave Seiner
Majestät«. Das sollte heißen, daß er seit vorgestern zur Galeere
verurteilt sei.

		»Weswegen denn?« fragte Cervantes mit Höflichkeit.

		»Straßenraub.«

		»Ah!«

		An der Türe entstand Bewegung. Jemand wurde wie tot
hereingetragen. Seine Freunde tränkten hastig ein Leintuch mit Wein
und schlugen es um ihn.

		Gambalon erhob sich, indem er sich formvoll entschuldigte. Dies
sei Polarte, ein besonders guter Kumpan, zu wöchentlich zweimaliger
Auspeitschung verurteilt. Das Geld sei leider nicht aufzubringen
gewesen, um den Foltermeister zu kaufen. – Was denn das Vergehen
des Herrn Polarte gewesen sei? – »Hat gesündigt mit dem, was man
braucht.« Und als Cervantes ihn fragend ansah: »Mit dem, was sich
abnützt,« variierte er [bookmark: page341]341 kurz und empfahl sich, von so viel Unkenntnis
etwas peinlich berührt.

		Nacht und Schlafenszeit kam, aber deshalb noch keine Ruhe. Durch
den riesigen Bau schallte der Wächterruf: »Torschluß! Torschluß!
Torschluß zum dritten!« Getrampel draußen, Gelächter, Geschrei. Ein
Trompetenstoß folgte. Donnernd schlugen die Tore zu.

		Der Saal übervölkerte sich. Viele von denen, die jetzt
erschienen, hatte Cervantes tagsüber noch nicht erblickt. Alles
drängte sich vor einen primitiven Altar, der ein mit Safranfarbe
bemaltes Marienbild trug und darunter ein Lämpchen. Ein stämmiger
Mensch, der seine Capa so drapiert hatte, daß sie fiel wie eine
Sutane, zündete zwei Wachskerzen an. Mit Erstaunen bemerkte
Cervantes eine kurze Peitsche in seiner Hand. Wer sich noch auf dem
Strohsack lümmelte oder sein Würfeln nicht unterbrach, den jagte er
auf. Endlich sangen sie Alle einstimmig das Salve mitsamt den
Responsorien. Dann befahl der mit der Peitsche ein Avemaria und
vier Paternoster. Und die befremdliche Veranstaltung endete damit,
daß der Chor aus vollem Halse brüllte: »Herr Jesus Christ, der Du
Dein teures Blut für uns vergossen hast, habe Mitleid mit mir, denn
ich bin ein armer Sünder!«

		Es hallte und schallte gewaltig, die Worte schienen aus allen
Mauern zu dringen. Es war auch so. Alle Gemeinschaftssäle waren
gleichzeitig Schauplatz der gleichen Zeremonie. Dann klatschte der
Chorführer mit seiner Peitsche, und im [bookmark: page342]342 selben Augenblick öffnete
sich auch schon die Tür und herein stürzte, eine Moschuswolke vor
sich her treibend, ein Schwarm von dreißig oder vierzig Weibern,
feinster Ausbruch von den »Compas« und von der Calle del Agua. Es
war offenbar, daß sie schon gewohnt waren, Nächte hier zu
verbringen, zu kurzweiligem Trost.

		Unmöglich für den Neuling zu schlafen. Es herrschte nicht die
mindeste Aufsicht. Jeder tat hier, was ihm gefiel, und tat es
öffentlich, mit Prahlerei. Licht kam vom Altar her und von zwei
Heiligenbildern, links und rechts neben der Tür. Jede halbe Stunde
riefen die Wächter draußen hallend einander an wie die
Schiffswachen: »Vela! Vela! Ahao!« und stießen mit durchdringendem
Klirren ihre Hellebarden auf die steinernen Böden.

		Endlich war er doch eingenickt. Da traf grelles Licht seine
Lider. In phantastischem Fackelschein sah er vor sich eine
maskierte Gruppe: den Henker im roten Kleid, zwei Polizeidiener und
einen Pater. Sie schwenkten eine aussätzige Puppe, die einen Strick
um den Hals trug. »So soll der Sünder des Todes sterben!« riefen
sie alle vier mit theaterhaft hohler Stimme und streckten bettelnd
die Hände aus. Das sei jede Nacht so, erfuhr Cervantes von seinem
Bettnachbar Gambalon, der sein Schnarchen kaum unterbrach, – die
Veranstalter zahlten dafür ein Monatsgeld an den Direktor.

		Am Morgen ersah er keine Möglichkeit, sich zu waschen. Er
händigte den Schließern die Hälfte seiner Barschaft ein und erhielt
freien Austritt [bookmark: page343]343 zum Hof, wo zwischen zwei soliden Galgen der
Brunnen sprang.

		Einige Stunden darauf wurden im Saal die Brote verteilt: immer
für drei Gefangene ein großer, schwarzer, schlecht gebackener Laib.
Aber da keinem Häftling ein Messer belassen war, mußten sie Hilfe
in Anspruch nehmen. Im Gänsemarsch begab man sich zu dem beamteten
Vorschneider, der den Laib in vier Teile zerlegte. Ein Mittelstück
behielt er für sich zum Weiterverkauf. Sein Pachtschilling an den
Direktor sollte beträchtlich sein.

		Wie Cervantes kauend auf seinem Strohsack saß und aus
übernächtigen Augen den Weg zweier Wanzen verfolgte, die mühsam
über die Rupfendecke wegstrebten, stand plötzlich Gutierrez vor
ihm. Der Freund war rot im Gesicht und schnaufte vor Anstrengung
oder Erregung. In seiner herabhängenden linken Hand trug er am
dünnen Hals eine bauchige Flasche voll Rotwein. Er blickte auf das
elende Lager, bemerkte auch eine der Wanzen – die andere war soeben
verschwunden – und schnalzte bedauernd laut mit der Zunge. »Komm,
Alter!« sagte er nur. Miguel stand gehorsam auf. Sein Bündel war
noch nicht ausgepackt. Gutierrez legte behutsam den Arm um ihn und
führte ihn hinaus aus der »Eisenkammer«, über menschenwimmelnde
Gänge und Stiegen. Miguel dachte nicht anders, als daß er frei sei;
er traute Gutierrez alles nur Mögliche zu. Aber vor dem Kupfertor
ging es jenseits eine andere Stiege hinauf. Er ließ sich
geleiten.

		[bookmark: page344]344 Im
obersten Stockwerk stand eine Tür offen. Ein ziemlich großes,
unbewohntes Gemach lag vor ihnen. Es war sonnig und sauber.

		»Logis und Kost bezahlt für einen Monat, mein Miguel. Aber so
lange wirst Du nicht bleiben. Setz Deine Eingabe auf, sobald Du den
Kopf dafür hast. Dann zahlen wir ihnen ihre zweihundert Taler, und
Du bist frei!«

		Gutierrez hatte seine bauchige Flasche auf den Tisch gesetzt.
Die breit einfließende Septembersonne brach sich prächtig in dem
rubinenen Wein. Cervantes schaute schwermütig daraufhin.

		Als der Freund gegangen war, blieb er untätig mitten im Zimmer
sitzen. Summend drang das Gelärm des närrischen Elendshauses in
sein Gelaß.

		In diesem obersten Stockwerk lag die Wohnung des Direktors und
Pächters. Die übrigen Räume vermietete er. Die Wenigen, die hier
untergebracht waren, wurden sorglich bedient. Sie lebten wie in
einem sehr ordentlichen Gasthof.

		Nach kurzer Zeit erschien ein Wärter und brachte Schreibzeug und
Aktenpapier. »Im Auftrag des Herrn, der eben gegangen ist! Für die
Eingabe an die Behörde. Euer Gnaden möchten es ja nicht
vergessen!«

		Cervantes nickte.

		»Wenn sonst für irgend etwas Bedarf ist – Euer Gnaden brauchen
nur vor die Türe zu treten und in die Hände zu schlagen. Zum
Abendessen gibt es heute Aal und dann Rindszunge mit Pfeffersauce.
Es kann aber alles geändert werden.«

		Gehorsam setzte sich Cervantes sogleich vor [bookmark: page345]345 den Stoß Papier und
tauchte den Kiel ein. Kein Zweifel daran: diese Schuldhaft konnte
nicht dauern. Der Fall lag ja klar. Was aber hernach? Was
eigentlich war gewonnen für ihn, wenn die drei Tore hinter ihm
lagen und er wieder draußen stand in den Straßen von Sevilla...

		Langsam schrieb er, mit kurialen Schnörkeln, die
Überschrift:

		»An den Herrn Präsidenten der Königlichen Oberrechnungskammer,
in Madrid.«

		Aber dabei blieb es. Er kam nicht weiter. Von ungefähr war sein
Blick in den Spiegel gefallen, der in geringer Höhe über dem Tisch
an der Wand hing. Dieser Spiegel war ein billiges Ding, nicht aus
Glas gefertigt, sondern aus poliertem Blech, dreieckig geformt,
oben breit, unten spitzig, in einem Rahmen aus rotem Holz.
Cervantes betrachtete sich. Lieber Himmel, sah er so aus! Waren
sein Kinnbart und der lange, hängende Schnurrbart nicht kürzlich
noch golden gewesen? Jetzt waren sie trübes Silber. Und diese
langen, tiefen, schlaffen Falten neben der Nase. Der Mund... Er
wies sich selber die Zähne. Wenn er noch acht oder zehn besaß, war
es viel, und nicht zwei davon bissen recht aufeinander, alle
standen sie in eigensinniger Isolierung umher. Die Augen allein
schienen wie ehedem, in denen wohnte noch mutiges Leben. Sonst
aber... Der schlechte Spiegel zog alles noch in die Länge, kläglich
und komisch. Viele Monate hatte er sich nicht mehr selber beschaut,
jetzt fand er ein melancholisches Vergnügen daran, zu studieren,
was das Dasein [bookmark: page346]346 übrig gelassen hatte von ihm. Ohne daß er's recht
wußte, begann er zu kritzeln, zu zeichnen. Ungelenk zeichnete er
sich selber ab auf seinem Kanzleiblatt. Er strichelte sein Gesicht
hin, hager und eckig, unmäßig lang und übertrieben krummnasig.
Solch ein Porträt an den Kammerpräsidenten zu schicken, das müßte
eindrucksvoller sein als alle Worte. Wenn er sich darstellte auf
seinem Maultier, wie er über die steinigen Straßen dahinritt im
verfluchten Dienst, den Amtsstab eingeklemmt unter dem Arm.

		Er zeichnete das. Es gefiel ihm. Es wurde nicht das
wohlgenährte, ärarische Maultier mit den feurigen Augen. Es wurde
ein elendes, ausgemergeltes Gerippe von Pferd. Er selber thronte
darauf mit dürrem Leib, endlose Beine traurig herniederhängend. Dem
Stab unterm Arm gab er keine runde Bekrönung, sondern ließ ihn
spitz auslaufen wie eine Lanze.

		Zur Lanze die Rüstung. Er bekleidete sich mit einer Art Panzer
und mit einem helmartigen Gebilde, daran kein Visier war. Sporen
jetzt noch an die Stiefel, riesige Räder! Das war der Ritter, ihr
Herren von der Rechnungskammer, der für eure Kassen auf Eroberung
auszog im ausgesogenen Lande.

		Der Ritter! Endlich hatte er absteigen dürfen vom Gaul und saß
bequem im Gefängnis. Endlich hatte er Muße. Eine sonderbare Art von
Wohlbehagen überkam ihn... Der gute Gutierrez, der ihm dazu
verhalf! Einmal mußte der Mensch sich noch selber beschauen, ehe er
ins [bookmark: page347]347
Grab hinunterstieg, das nicht mehr gar ferne sein konnte.

		Er begann in dem geräumigen Gemach auf und ab zu wandern,
bemüht, Vergangenes zu sichten, zu klären.

		Aber es war zu viel. Alles ging wirr durcheinander. Ein
ununterscheidbares Wogen von Hoffnung, Entschluß und Enttäuschung,
neuem Anlauf, neuer Enttäuschung. »Kirche, Meer oder Königshaus« –
Illusion und Enttäuschung. Ein Gerichtsvollzieher, verflucht, von
Bauernfäusten mit Steinen beworfen! Glaubte er Gold in der Hand zu
halten und tat er die Hand auf, so war es Kot. Die Venezianerin
Gina stand mitten im Zimmer, tückisch lächelnd aus weißem Gesicht.
Don Juan d'Austrias Brief, Glückshoffnung seiner Jugend:
Urteilsbrief zu langer Gefangenschaft. Illusion, Illusion!
Weitergezogen, bis man alt war und steif, Chimären vor Augen,
Chimäre des Glücks, Chimäre der Freiheit. Einmal hielt er die
Freiheit wirklich im Arm. Enttäuschung, Enttäuschung! Ach, ihre
Gestalt war nicht schön. Die Gemeinheit warf sich zur Richterin auf
über den, der in Träumen lebte.

		Es war nicht hell mehr im Zimmer. Er merkte es nicht. Der Wärter
hatte Essen für ihn hingestellt. Er berührte es nicht. Er durchlief
seine Jahre der Länge und Quere nach. Immer wieder kam er die
selben Straßen, der Ritter schien sich selber entgegenzureiten wie
ein Gespenst. Illusion und Traum! Traum vom indischen Amt,
Gouverneur oder Richter. Traum vom Dichterruhm, der [bookmark: page348]348 entschwebte.
Traum vom ländlichen Frieden im Mancha-Dorf...

		Aber hier stockte er. Der Zeit in Esquivias zu gedenken,
erfüllte ihn immer mit einer dunklen Beschämung. Lange hatte er
sich Catalina nicht mehr vor Augen gestellt, obwohl sein Kind bei
ihr aufwuchs. Sein Kind – eine Illusion auch dies Kind. Jetzt sah
er sie vor sich mit ihren Büchern. Sie saß auf dem Boden, um sich
verstreut all die zerlesenen Bände voll edlen Unsinns, an den sie
glaubte. Sah hunderttausend Catalinas im weiten Land, die an
Hirngespinsten sich sättigten, letztem törichtem Nachhall großer
Vergangenheit. An all diesen Olivantes und Clarians, die mit
leuchtender Waffe Riesen und Zaubergeister zu Boden warfen. Nicht
so war sein Held.

		Sein Held... Er trat an den Tisch. Im Flackerschein der
entzündeten Kerze beschaute er sein primitives Bildnis. Nein, sein
Ritter war kein holdseliger Jüngling, kein rosiger Cherub. Ein
braver, klappriger Alter, ein bißchen närrisch geworden durch all
den verschollenen Spuk. Müßt' es nicht prächtig sein, so einen
ausziehen zu lassen, im Glauben, noch sei die Ritterzeit. Was für
tolle und bittere Scherze, wenn er auf seiner knochigen Mähre durch
das Spanien von heute ritt, durch die arme Mancha etwa, wo die
Bauern sich um den Eierpreis sorgten. Wenn er allenthalben
Kampfesehren ersah und zu erlösende Unschuld, als ein rührender
Narr, der ewig zu fassen meint, was ewig entschwebt und zergeht.
Und der überall seine Schläge bezieht, niedergeworfen [bookmark: page349]349 wird, sich
aufrichtet, weiterzieht, unenttäuschbar, mit starrem Greisenblick
entgegen dem unverlöschlichen Schimmer der Illusion...

		Von unten hallte der Torschluß-Ruf. Nun begann das plärrende
Beten. Es drang durch Boden und Mauer, das Haus schlitterte leicht
vom tausendstimmigen Leiern der Ausgestoßenen. Er hörte es schon
nicht mehr. Er ergriff seinen Kiel. Auf dem Blatt mit der Adresse
des Präsidenten, dicht unter dem gekritzelten Bildnis, fing er zu
schreiben an:

		»Noch nicht lange ist's her, da lebte in einem Dorfe der Mancha,
auf dessen Namen ich mich nicht besinnen mag, ein Hidalgo. Er war
einer von denen, die einen Spieß und einen alten Lederschild im
Waffenschrank haben, einen magern Klepper im Stall und ein
Windspiel zur Jagd...« [bookmark: page350]350

		 

		Escorial

		Es roch nach Verwesung.

		Das Fenster der heißen Schlafkammer stand offen gegen den
Septembertag. Räucherwerk war entzündet. Doch der Todesgeruch
blieb. Seit Wochen zerfiel und zerging König Philipp bei noch
atmendem Leib.

		Er war mager wie ein Skelett. Aber einzelne Stellen des Körpers
hatte die Wassersucht glasig hoch aufgetrieben, daß es grausig zu
sehen war. Seine offenen, schwärenden Wunden sonderten Tag für Tag
Schalen voll Eiter ab. Ihn zu verbinden, zu waschen, seine Lage um
einen Zoll zu verändern, war längst unmöglich. Man hatte unter ihm
sein Lager durchbohren müssen. Unbeweglich versank er in seinem
Pfuhl.

		Sein Bewußtsein blieb klar. Er litt unsäglich an sich. Sein
Leben hindurch war er von pedantischer Reinlichkeit und
Gepflegtheit gewesen, übertrieben zum Ekel geneigt. Aus einem
getrübten Becher zu trinken, war ihm immer unmöglich. Nun
schwirrten die Fliegen um ihn.

		Er litt für seine Umgebung. Er sah, wie Ärzte, Beichtiger,
Minister und Diener schwer bei ihm aushielten. Kaum entschloß er
sich mehr, einen Dienst zu verlangen. Mußte es sein, so geschah es
mit einer zarten Höflichkeit, die um Verzeihung bat. Entsetzlich
war dies anzuhören von diesem Mann der kalten Distanz.

		Gott prüfte ihn hart. Der ganze Leib ein Sieden und Wühlen,
tobender Kopfschmerz, Übelkeit und Beklemmung, kein Schlaf in den
Nächten, ein sengender Durst, den ihm die Ärzte zu löschen [bookmark: page351]351 verboten und
den auch nichts mehr zu löschen im Stande war.

		Er hatte sein ganzes Dasein als einen Vorhof des Todes
betrachtet. Für die Stunde des Absterbens hatte er gelebt. Aber daß
diese Stunde so endlos sich dehnen würde, als diese widrige
greuliche Qual, das war nicht zu ahnen gewesen.

		Er trug sie. Vierzig Herrscherjahre in starrer und einsamer
Illusion trugen jetzt ihre erhabene Frucht. Nie kam über seine
zersprungenen Lippen ein Wort der Klage. Mitten im fauligen
Zerfall, in dieser Atmosphäre vom Schindanger, blieb er ein König.
Noch war es möglich, zu diesem Menschenrest Majestät zu
sagen.

		Er blieb des Gedankens fähig, diese äußerste Heimsuchung sei
Gottes Unterpfand für die ewige Herrlichkeit. Wer am schärfsten
geprüft wird, der wird am höchsten erhöht. Er zog aus Leiden und
Körperschmach die triumphale Bestätigung seines Glaubens, dem er
sein Glück und das Glück seiner Staaten geopfert.

		Wie unzulänglich mußten in solcher Prüfung die Tröstungen sein,
die ein Mensch in sich selber fand! Eigenes Urteil und freie
Gewissenserforschung, was waren das für schwankende Rohre, darauf
die nordische Irrlehre sich stützte. Was für ein armseliges
Geschöpf mußte der Ketzer sein im Augenblick des furchtbaren
Übergangs.

		Ihn, König Philipp, umringten in diesem Übergang alle Heiligen,
alle Seligen. Seit einem Menschenalter waren mit jeder Einzelheit
die dreißigtausend Totenmessen angeordnet, mit denen der [bookmark: page352]352 ganze
Heerbann spanischer Priester jetzt seiner Seele den Weg zur
Seligkeit sichern würde. Vom Kissen aus fiel sein Blick durch den
anstoßenden Raum auf den Hochaltar der Capilla Mayor. In Jaspis,
Achat und Porphyr erschimmerte dort, wie Vorstrahl der Ewigkeit,
das Tabernakel. Unter dem Altar jedoch lag sein Vater im Sarge, der
Kaiser. Um ihn die Toten des Hauses. Dort, wenige Schritte
entfernt, warteten ihre Leiber auf seinen Leib. Und oben im Glanz
warteten ihre entsühnten Seelen, daß er aufschwebe zu ihnen,
entsühnt.

		Er ist umgeben, umstellt von den Zeichen der Erlösung. Wohin
seine sterbenden Augen schauen, treffen sie auf einen Trost. Die
weißgekalkte Wand der Schlafkammer verschwindet fast unter frommen
Bildern. Auf Tischen und Taburetts sind Reliquien aufgestellt, die
wunderkräftigsten seiner Schätze: ein Splitter vom echten Kreuze
des Herrn, ein Arm vom Heiligen Vinzenz, ein Knie vom Heiligen
Sebastian. In kostbaren Behältnissen liegt das Totengebein, in Samt
gebettet, mit Gold geschient, von Juwelen farbig umleuchtet. Aber
in den Vorhängen seiner Bettstatt ist das kleine Kruzifix
aufgehängt, das Kaiser Karl einst in Yuste sterbend in Händen
gehalten hat.

		Dreimal schon hat er gebeichtet und kommuniziert. Unersättlich
hört er die heiligen Texte. Aber morgen ist sein größter Tag.
Morgen soll er die letzte Ölung empfangen. Es wird die krönende
Zeremonie seines strengen und zeremoniösen Daseins.

		[bookmark: page353]353 Er
ist bereit. Er hat sich das Haar und die Nägel schneiden lassen, um
in würdigerem Zustand dies Sakrament zu empfangen. Er hat sich die
Teile des Leibes bezeichnen lassen, die der Priester benetzt. Er
kennt schon das Silbergefäß mit dem vom Papste geweihten Olivenöl.
Der neue Erzbischof von Toledo wird ihn salben. Die Assistenz ist
genau bestimmt: Beichtiger, Prior und Hauskaplan, Majordomus,
Minister und Oberste Hofchargen. Und auch sein Kronprinz soll
anwesend sein, der eine törichte, blutschwache Erbe, der ihm
aus vier Ehen geblieben ist; auf diesen hat es Gott gefallen die
Last des bröckelnden Reiches zu legen.

		Zum letzten Mal hat er heute die Geschäfte dieses Reiches
verwaltet. Es waren Schriftstücke aus vier Erdteilen. Aber die Arme
schmerzen zu sehr, die Finger der rechten Hand sind eine
blutende Wunde; so haben ihm denn sein Beichtiger Fray Diego und
sein Kammerdiener Moura die Papiere verlesen, ihm auch das eine und
andere Stück vor die Augen gehalten. Randbescheide hat er diktiert.
Das war nun zu Ende. Hinweg alles irdische Werk! Von morgen an
gehörte, was vom Leidensweg übrig war, ganz dem Gebet.

		Er lag allein. Die Beiden, lautlos, warteten nebenan.

		Ein einziges Blatt war zurückgeblieben. Unbewegten Gesichts
hatte er seine Lektüre angehört und dann befohlen, es vor ihm auf
die Decke zu legen, mit der Schriftseite nach unten.

		Er hielt die Augen geschlossen. Aus der Kirche [bookmark: page354]354 kam ein leises Klappern
und Klirren, es mochte der Sakristan sein, der Gerät und Leuchter
zurechtrückte zum Abenddienst. Der König schaute nach innen und
schaute zurück.

		Er ging in Leid. Er war ein Besiegter. Sprünge und Risse
durchzogen sein Reich. Zum dritten Mal, vor wenigen Monaten, hatte
er seinen Bankerott erklärt. Volkskraft, Seeherrschaft,
Weltregiment, es war alles in Frage gestellt für die eine
Idee.

		Und den vollen Sieg dieser Idee hatte Gott nicht gewollt! Zwar
Spanien und auch Italien waren bewahrt vor dem Gift, in
Deutschland, in Polen der Krankheit Einhalt geboten. Aber Oranien
herrschte in Holland und über Britannien die greuliche Jezabel.

		Dies war abgetan. Eine Wunde nur brannte. Er wendete mit
den wunden Fingern das Papier auf der Bettdecke um.

		Es war ein gedrucktes Blatt, eine öffentliche Kundmachung,
gestern mit der Gesandtenpost aus Paris gekommen. Zu Häupten trug
es das Lilienwappen und noch ein anderes. Sein Text war
französisch, und er begann:

		»On fait à savoir à Tous que
bonne, ferme, stable et perpétuelle Paix, Amitié et Réconciliation
est faite et accordée entre Très-haut, Très-excellent et
Très-puissant Prince, Henry par la grâce de Dieu Roy Très-chrétien
de France et de Navarre, notre souverain seigneur; et Très-haut,
Très-excellent et Très-puissant Prince, Philippe Roy Catholique des
Espagnes...«

		[bookmark: page355]355
Friede, Freundschaft, Versöhnung, er hatte sie Frankreich gewähren
müssen, jetzt noch vor seinem Ende! Sich besiegt erklären. Calais
und Blavet herausgeben. Verzichten auf allen Gewinn aus der
ungeheuren Anstrengung von vierzig Jahren. Und das Königtum dieses
vierten Heinrich anerkennen, der alles war, was er haßte.

		Er hatte sich bekehrt, dieser König, jawohl. Er war das Haupt
der Ketzerei gewesen, und jetzt war er Katholik. Er warf einen
Glauben von der Schulter wie einen Mantel. Tausendmal schlimmer war
er als die, die im Brande der Scheiter für ihren Irrtum bezahlten.
Es war unausdenkbar und doch offenbar: dieser König glaubte an
nichts. Was Philipps Herz und Geist in siebzig Lebensjahren erfüllt
hatte, für diesen Heinrich zählte es nicht. Die Herrschaft zählte,
die Einheit des Landes zählte, die Wohlfahrt seines Volkes zählte.
Dafür würde er Türke werden, Feueranbeter. Sein berühmtes Edikt,
das den Glaubensfrieden verkündete, Rechtsgleichheit der
Konfessionen – was war es anderes als das Achselzucken eines
gottfremden Menschen, dem irdisches Glück über alles galt.

		Und Gott gewährte es ihm. Philipp war unterrichtet. Gott hatte
auf diesen Frevler alle Regentengaben gehäuft. Unabnutzbar war
seine Arbeitskraft, untrüglich sein Gedächtnis, selbständig sein
Urteil, blitzend klar sein Verstand, unschreckbar sein Mut.

		Den übermütigen Adel trieb er mit kurzen, eisenharten Schlägen
zu Paaren, erwählte mit [bookmark: page356]356 genialem Blick seine
Minister, gab dem Volk das Bewußtsein, daß ein erleuchteter Wille
es führe und schütze. Nicht aus Aktenstößen heraus, aus der
Mönchszelle, regierte er Frankreich, er reiste umher, ging unter
die Leute, jeder Untertan durfte ihm nahen, mit jedem sprach er in
seiner Sprache und erfragte Wünsche und Not. Wie unter einem
Mairegen blühte dies Frankreich empor. Dem Landbau, dem Gewerbe,
dem Handel galt gleiche, tatkräftige Sorge. Finanz und Justiz
wurden mit sicheren Griffen gesäubert. Kein Vorurteil galt, nach
keinem Wappen, nach keiner Blutsreinheit wurde gefragt, eine
ungeheure Welle von Vertrauen schwoll diesem ganz irdischen, ganz
illusionslosen König entgegen.

		Paix, Amitié,
Réconciliation – wahrhaftig, so hatte kein Druckwerk je noch
gelogen. Wie oft hatte Philipp versucht, ihn ermorden zu
lassen!

		Vor wenigen Wochen einmal hatte er in tiefer Nachtstille lange
ein Bild des Widersachers betrachtet. Dann war es fortgeschafft
worden für immer. Aber es hatte sich eingeprägt, er kannte ihn
ganz. Den kleinen festen kräftigen Mann und sein starkes Gesicht.
Das freche, krause Haar, hochgekämmt über der freien Stirn. Die
riesige, sinnliche Nase. Den breiten, genießenden Mund über dem
viereckig geschnittenen Bocksbart. Und diese Augen, funkelnd von
Leben und Ironie, »höllisch kluge und himmlisch freundliche Augen«,
wie ihm ein taktloser Späher einmal geschrieben, mit den geistreich
spielenden Falten darum.

		[bookmark: page357]357 In
großer Gala stellte jenes Bildnis ihn dar. Aber man sah es ihm an,
daß er sie lässig und spöttisch trug. Ein uneleganter,
geschmeidiger, kleiner Gascogner war das, keine Spur feierlich;
sicherlich kam es ihm nicht darauf an, kräftig nach Schweiß und
nach Knoblauch zu riechen. Der schämte sich nicht! Die
Korrespondenzen aller Gesandten waren voll von empörendem Klatsch.
Durch dreihundert Liebschaften war er hindurchgegangen und hatte
sich niemals geschämt. Die Frauen, von denen er Freuden empfing, er
sperrte sie nicht in ein Kloster, wenn er gesättigt war. Ganz frech
ehrte und beschenkte er sie. Er war dankbar für die empfangene
Lust. Härte und Grausamkeit waren ihm fremd. Er strafte ja kaum den
Verrat.

		Philipp haßte ihn. Wie er ihn haßte! Dieses Heinrich ganze
Existenz war ein Hohn auf sein eigenes siebzigjähriges
Königsdasein, auf sein ganzes strenges, entsagungsvoll dunkles
Leben im Dienste der einen, der erhabenen, der ja doch einzig
wahren Idee. Wie konnte Gott es zulassen, daß frecher Unglaube so
triumphierte! Dein Wille geschehe, oh Herr... aber unbegreiflich
und schrecklich war dieser Wille. Sein Haß war es, was König
Philipp noch abtrennte vom Frieden des Hintritts. Nicht Gebet,
nicht Beichte, nicht Abendmahl hatten diesen Haß aus seiner Seele
geschwemmt, der vielleicht ein heimlicher, tiefer, entsetzlicher
Zweifel war. Oh Gott, steh mir bei! Laß mich nicht zu Schanden
werden in meiner letzten Stunde, neige Dich zu mir, mein Gott, gib
mir Kraft, gib mir Kraft!

		[bookmark: page358]358
Die Beiden im Vorraum, der Beichtiger und der Diener, vernahmen
einen zerreißenden Schrei. Sie stürzten herzu.

		Der König, der sich seit Wochen nicht einen Zollbreit hatte
bewegen können, saß aufrecht im Bett, mit stürzenden Tränen. Er
hatte das Kruzifix des Kaisers aus den Vorhängen herabgerissen und
preßte es mit den blutenden Händen inbrünstig an seine Lippen.
[bookmark: page359]359

		 

		Der Ritter

		Es klopfte respektvoll. Beim dritten Pochen erst
hob er den Kopf von seinem Manuskript. Eintraten Gambalon und
Polarte.

		Der Sklave Seiner Majestät, der noch immer auf seinen
Abtransport wartete, kam mit Kratzfüßen näher. Hinter ihm Herr
Polarte, »Sünder mit dem, was man braucht«, völlig bartlos und
haarlos, den Körper von den Auspeitschungen ein wenig verzogen. Sie
waren auf einem Bittgang.

		Es handelte sich da um einen gewissen Boffy, der heute im Hof
mit dem Strick zu Tode gebracht worden war. Sie sammelten für sein
Grab.

		»Euer Gnaden wissen es ja,« erklärte Gambalon sehr gewählt, »die
Vorurteile der Menschen sind äußerst verschieden. Diesem ging es um
seine Bestattung. Da ihm leider ein christliches Begräbnis versagt
bleibt, wünschte er außerhalb der Mauer einen Stein mit einer
würdigen Inschrift. Marmor aus Filabres war' ihm das Liebste. Aber
die Preise sind hoch.«

		Cervantes griff in die Lade und spendete von dem Geld, das ihm
Gutierrez zurückgelassen.

		Aber sie gingen noch nicht. Sie verspürten das Bedürfnis, die
Bemühung zu rechtfertigen.

		»Es ist schade,« nahm Herr Polarte in der Fistel das Wort, »daß
Euer Gnaden nicht sahen, wie er gehenkt wurde! Es lohnte der Mühe.
Das Armesünderhemd stand ihm so gut, als wär' es nach Maß
angefertigt, und er war auf das Feinste frisiert. Den Pater bat er
mit Höflichkeit, sich nur auszusprechen, und lobte sehr, was der
ihm da [bookmark: page360]360 erzählte. Dann stieg er würdig die Leiter hinauf,
weder in Katzensprüngen noch auch zu langsam, zog sich die Falten
des Hemdes nach hinten und legte sich selber den Strick um den
Hals. Man konnte tatsächlich nicht mehr verlangen.«

		»Genug!« unterbrach ihn da Gambalon, »genug jetzt geredet! Du
störst Seiner Gnaden die Inspiration.« Und schon bei der Türe: »Es
bleibt doch dabei? Heute nacht nach dem Ave?«

		»Ja, kommt nur,« sagte Cervantes.

		Da die Beiden ihn einmal unterbrochen hatten, rückte er seinen
Stuhl an das offene Fenster und ruhte. Der Blick ging über das
breite Ufergelände und über den Fluß. Drüben, über Triana,
verfärbte sich der Himmel in purpurnen und smaragdenen Streifen, da
die Sonne ging.

		Er hatte sie vierzig oder fünfzig Mal untergehen sehen aus
diesem Fenster. Lange würde seine Haft nicht mehr dauern. Zwar jene
Eingabe war niemals abgesandt worden. Aber seit Kurzem befand
Freund Gutierrez sich in Madrid, um seine Angelegenheit dort zu
bereinigen.

		Cervantes war ihm dankbar dafür. Wahrhaftig, so half ein Freund!
Aber wenn er sich selber fragte – die Befreiung eilte ihm nicht.
Ihn hätte die Aussicht nicht erschreckt, in diesem Zimmer ein Jahr
lang abgesondert zu leben oder auch drei, und hier sein Werk zu
vollenden.

		Alles kommt in der Kunst auf den Ausgangspunkt an. Sein Ausgang
war gut. Er war auf gesegnetem Wege.

		Längst schon war Don Quijote nicht der [bookmark: page361]361 einfache Narr mehr, dem
die Ritterbücher das Hirn verrückt haben. Er war ein höher
Besessener. Unsinn trieb er noch immer wie zehn Verrückte, doch
seine Rede war weise.

		Längst zog er nicht mehr allein. Neben ihm auf seinem Eselein
trabte schon Sancho Pansa, der Triviale, gebacken aus derbstem
Mehl. Kopfschüttelnd und dennoch gläubig, aus Gewinnsucht halb und
halb aus einer dumpfen Verehrung für den Adel der Illusion, zog der
künftige Stadthalter hinter ihm drein, und sein dicker Bauernrücken
verschmerzte die Prügel.

		Längst schon hatte der Schloßhauptmann, der ein Kneipwirt war,
Don Quijote zum Ritter geschlagen, der entsetzliche und unerhörte
Kampf gegen die Windmühlen war überstanden, die edle Rosinante an
den grausamen Stutentreibern gerächt, die schmerzhaften Abenteuer
im verwunschenen Kastell klaglos verwunden, schon trug Don Quijote
statt seines Papphelms den goldenen Zauberhelm des Mambrinus, der
ein blankes Rasierbecken war...

		Die Quelle war aufgebrochen und strömte. Eine Flut von
Geschichten, Gesichten, schwoll um ihn her. Was er auf
dreißigjähriger Irrfahrt geschaut und vernommen hatte, das erlebte
jetzt seinen Tag. In dem Rahmen, den sein glücklicher, erster Griff
gespannt hatte, war für alles Raum, für Sklavengeschichten,
Liebesgeschichten, Landfahrergeschichten, alles fügte sich ein wie
im glücklichen Traum.

		Und wie es in glücklichen Träumen eine [bookmark: page362]362 Gewißheit ohne Worte gibt,
so kannte er ohne Wort alle die verborgenen Züge unter Don Quijotes
magerem Gesicht. Sie lugten hervor, doch er rief sie nicht an. Sich
selber nicht, der doch aus dem Spiegel zuerst heruntergestiegen war
in dies Buch. Don Juan d'Austria nicht, letzten törichten
glänzenden Ritter, der nach Kronen griff wie ein schwärmender
Knabe. Und auch den mönchhaft Schweigenden im Escorial nicht, der
in diesen Herbsttagen verloschen war, und für dessen lebenslange,
gewaltige Illusion die Gefangenen in diesem Hause noch immer
bezahlten.

		Er schrieb einfach ein lustiges Buch, das die Ritterromane
verspottete... Würde man kommen und fragen? Würde man hinter seinem
Hidalgo den Geist Spaniens erkennen, der großmütig blind hinter
Gewesenem her war, während ringsum die Welt zu neuer Wirklichkeit
aufwachte? Er zuckte die Achseln. Es gab nichts zu erklären. Fabel
und Sinn waren eins, wie eine Frucht und ihr Duft.

		Cervantes war glücklich. Er wußte, was ihm geschenkt worden war.
Dies war vor ihm nicht in der Welt!

		Schon war Name und Ruf seines Ritters hinausgedrungen über die
Zelle. Erste Bestätigung stellte sich ein, erster seltsamer
Vorglanz zukünftigen Ruhmes.

		Es war vermutlich sein Wärter gewesen, der zuerst die Nachricht
verbreitete, im obersten Stockwerk sitze ein Herr, der schreibe bei
Tag und bei Nacht an einem Ritterroman. Besucher kamen. Nicht von
den harmlosesten. Gerade die [bookmark: page363]363 schärfsten Galgenvögel aus
der »Eisenkammer« und der »Pestilenz« stiegen herauf, um
nachzusehen, was der einhändige Herr da zusammenphantasierte.

		Und er ließ sich nicht bitten. Er hielt sich nicht für zu gut.
Er gab was zum Besten. Sein Ruf ging durchs Haus. Raufbold, Kuppler
und Bandenräuber, sie würdigten seine Scherze. Sie kamen in
Gruppen, in Haufen. Drei Wochen war es jetzt her, da hatten sie
sich zum ersten Mal als Publikum hier vereinigt, zusamt ihren
Damen. Damals las er den Kampf mit den Windmühlen vor. Am nächsten
Tage kannte ihn halb Sevilla. Der Gefängnisdirektor erschien in
Person, mehr einem betrübten, feinen Gelehrten ähnlich als dem
Ausbeuter, der er war, und erbat sich das Manuskript des Kapitels
für einige Stunden. Völlig unbescholtene Herren aus der Stadt
ließen sich abends mit einschließen, um an einer Vorlesung Teil zu
haben.

		Heute aber waren sie unter sich. Kein Stadtbesuch störte. Kaum
war im Haus der plärrende Betchor verklungen, so war Miguels Zimmer
schon voll. Sie drängten sich an den Wänden, sie kauerten auf dem
Boden, die Tür mußte offen bleiben, man sah noch draußen im Gang
Gesicht an Gesicht. Kaum blieb für Cervantes, der neben zwei Kerzen
saß, ein klein wenig freier Raum.

		Es war ihm willkommen, daß er sie heute unvermischt vor sich
hatte. Es gab dafür einen Grund.

		Er wartete freundlich, bis alles ruhig war. Im flackernden,
tanzenden Licht ging sein Blick über [bookmark: page364]364 wilde Bärte, Kahlköpfe,
verwegene Frisuren. Von zerrissenen Hanfschuhen, die ihm die
Nächsten entgegenstreckten, über gelbe Strumpfhosen, riesige rote
Kniebänder zu geschlitzten Wämsern, groben Decken, aus denen die
Nacktheit hervorsah, zerzupften wallonischen Kragen. Dazwischen
leuchtete grelles Karmin von den Gesichtern der Damen und die
Bleiweißschminke ihrer offenen Brüste.

		»Wie Don Quijote viele Unglückliche befreit, die man gegen ihren
Willen führt, wohin sie nicht wollen.«

		Es war die Geschichte von den zwölf Galeerensträflingen, die,
mit langer Kette an den Hälsen aufgereiht, unter scharfer Bedeckung
dem Hafen zuwandern. Die Don Quijote aufhält und ausfragt und zu
befreien beschließt: »denn mein Ritteramt macht mir's zur Pflicht,
die Gewalt zu bekämpfen und allen Hilflosen beizustehen. Und, es
könnte doch sein, liebe Brüder, daß bei dem einen von euch die
Folter, bei dem andern die Not, Mangel an Protektion bei dem
dritten und bei den übrigen ein ungerechter Spruch des Gerichts an
allem die Schuld trägt.«

		Und da natürlich die Eskorte ihre Gefangenen nicht gutwillig
herausgibt, legt er die Lanze ein und wirft den Polizeioffizier des
Königs zu Boden. Dies ist das Signal, Aufruhr bricht los, die
Wächter sind überwältigt und die Sträflinge frei.

		Beifall wollte sich rühren... Cervantes hob die verstümmelte
Hand. Seine Geschichte war nicht zu Ende.

		[bookmark: page365]365 Er
las den Schluß. Las, wie die Befreiten ihrem närrischen Befreier
keineswegs danken, wie sie ihn verhöhnen, ihn mit Steinen
überschütten, ihm seinen goldenen Helm um die Rippen schlagen, ihm
und Sancho auch noch die Mäntel stehlen und auseinander
laufen...

		»Der Esel, Rosinante, Sancho und sein Herr blieben allein auf
der Walstatt zurück. Der Esel stand mit hängendem Kopf in tiefen
Gedanken da und schüttelte von Zeit zu Zeit die Ohren, als glaubte
er, der Steinregen daure immer noch fort. Rosinante, die ein
Steinwurf zu Boden geschlagen hatte, lag neben ihrem Herrn
dahingestreckt. Sancho stand im bloßen Wamse da, zitternd aus Angst
vor der Polizei. Don Quijote aber wollte vor Unmut fast vergehen,
daß die, denen er sich hilfreich erzeigt, ihn nun so häßlich
behandelten.«

		Jubelgeschrei erhob sich, als er kaum geendet. Ein tosendes
Lachen ließ die Flammen der Kerzen erzittern. Sie johlten. Sie
schlugen sich auf die Schenkel. Die Damen vollends waren ganz außer
sich. Begeistert kreischend warfen sie die Arme um ihre Nachbarn
und schmatzten sie ab. Wahrhaftig, das war ein Erfolg!

		Es war nicht ganz der, den Cervantes erwartet hatte. War dies
denn möglich! Ihr eigenes Schicksal ward ihnen vorgeführt – und
Einer im brüchigen Panzer, der sich ihrer annahm. Aber sie hatten
nichts als ein Johlen für ihn. Johlend gaben sie ihren
Elendsgenossen recht, die ihn steinigten. Cervantes hatte nicht
übertrieben; sie bewiesen es ihm. Und es fror ihn bei dem
Beweis.
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war aufgestanden. Er hielt eine Kerze hoch und ließ ihren
Flackerschein hingehen über diese Zuhörerschaft. Ganz vorn auf dem
Boden saß Gambalon, Sklave Seiner Majestät, seit Wochen zum
Abtransport an der Halskette fertig. Er hatte sich vor Vergnügen
hintenüber geworfen, daß er einem der Weiber im Schoße lag, und riß
noch immer lachend den Mund auf, man sah ihm bis in den
Schlund...

		Ungern brachen sie auf. Ihre Stimmen verhallten. Durch's
weitoffene Fenster zog ihr Dunst ab.

		Ein reiches Herbststernenzelt war funkelnd ausgespannt. Über
Triana war der Himmel noch hell vom verschwundenen Tag.

		Schon lächelte er über sich selbst. Was warf er ihnen denn vor?
Daß sie lachten? Über Don Quijote sollte gelacht werden.
Worüber beklagte er sich!

		Einst aber, er nahm es sich vor, sollte die unverlarvte Wahrheit
dennoch hervortreten in seinem Buch, einem jeden verständlich.
Einmal würde er sprechen. Ganz spät, ganz zuletzt, nach hundert
Abenteuern, tausend Seiten, sollte das Zauberwort aufklingen. Auf
die rückwärtige Schwelle des weiten Baus wollte er einen winzigen
Schlüssel niederlegen zu seiner innersten Kammer...

		Einmal geht es zu Ende mit Don Quijote. Die Freunde sind um ihn.
Schluchzend redet Sancho zu ihm von neuer Ausfahrt, neuen Taten. Da
aber zergeht vor den Augen des Unenttäuschbaren der lange Traum,
und er spricht:
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»Langsam, Ihr Herren, nur langsam! Es gibt in den Nestern vom
vorigen Jahr keine Vögel in diesem. Don Quijote von der Mancha bin
ich nicht mehr. Ich bin wieder Alonso Quijano, den man einst den
Guten genannt hat.«

		Ja, so sollte nach Jahr und Tag sein Buch einmal enden, mit
diesem einfachen Schlüssel- und Zauberwort gut.

		Noch war über Triana der Himmel ein wenig erhellt. Und er sah
seinen Ritter riesig und hager dahinreiten, immer dem Schimmer
nach, durch Raum und Jahrhundert – seines Kleppers Hufe stolpernd
auf spanischem Grund, aber das edle und lächerliche Haupt ganz nahe
den Sternen.

		 

		 

	