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		Das Schloß, vor mehr als zweihundert Jahren am
Abhang des Odenwalds aufgebaut, öffnete seine Flügel gegen die
Rheinebene, in den oberen Fenstern seines Mitteltrakts spiegelte
sich am spätesten die Sonne. Es hatte nach der Mediatisierung des
reichsunmittelbaren Geschlechts Jahrzehnte hindurch leer gestanden,
der Einrichtung fast beraubt, unbetreut, verwahrlosend. Dann hatte
man seine Säle weiß gekalkt und mehrere Generationen evangelischer
Präparanden hier erzogen. Ein spekulativer Heidelberger Pächter
hatte diese gemessene Jugend abgelöst und den schönen, luftig
gelegenen Bau zur Fremdeneinkehr bestimmt. Aber die Fremden waren
spärlich gekommen, und wer nach dieser Zeit sich aufschließen ließ,
der fand die Säle zu ebener Erde völlig entwürdigt, eiserne
Gartenmöbel verrostet an den Wänden lehnend und vermodertes Laub am
Boden, das einmal hineingeweht und von niemand mehr hinausgefegt
worden war.

		Dann eines Jahres im Juli war ein offenes Automobil die
Straßenschleife heraufgefahren, vorn neben dem Chauffeur ein
Mädchen aus dem nahen Dorf, das die Schlüssel hatte, und im Fond
zwei fremde Herren: lang aufragend, mit einer Hakennase, schweigsam
der eine, der andere klein und [bookmark: page254] aufgeregt. Der Kleine schlug über den
Zustand des Schlosses die Hände zusammen, so als sei er ihm
unbekannt, und begann mit beredten Worten darzulegen, wie diese
Räume ohne Eisenmöbel und Blätterschutt wirken müßten. Dies alles
müsse man sich wegdenken, hatte er unermüdlich wiederholt und seine
Maklerdringlichkeit schließlich bis zu hymnischer Erhebung
gesteigert. Der andere hatte kaum ein Wort geäußert, war aufmerksam
hin und her gegangen, hatte erst auf dem Podest der Treppe
verweilt, wobei er der sehnsüchtigen Biegung der Marmorrampe mit
seinem Spazierstock nachfuhr, und dann lange im obersten Stockwerk
an einem der rückwärtigen Fenster, das nicht ohne Mühe geöffnet
worden war. Pflanzenatem wehte herauf. Der Park war gänzlich
verwildert. Ganz vorne, unmittelbar unter seinen Augen, lag, vom
Postamente gekollert, ein Amor aus Sandstein und streckte eins
seiner dicken Beinchen und einen Arm mit dem Rest seines Bogens
betroffen zum Himmel.

		Sie waren abgefahren, nach Norden hin wiederum, und der Agent
hatte während der langen Fahrt mit Engelszungen geredet, feurig
erst nur, flehender dann, zuletzt verzweifelt, fast weinend, da er
keinerlei Antwort bekam. Aber vor der Portierloge des Hotels
Frankfurter Hof in Frankfurt erklärte der große Herr mit wenigen
leisen Worten, daß er Schloß Odenberg kaufe, nur allerdings
schwerlich zum geforderten Preis. »Sprechen Sie mit Herrn
Eisenreich!« Man sprach mit Herrn Eisenreich, oftmals und tagelang.
Dann wurde man einig. Und Odenberg war wieder dem Leben
bestimmt.

		[bookmark: page255] Der
Zauberer Meskart streckte seine Hand aus, und der Fürstensitz
erstand. Es kehrten Würde und geschwungene Pracht in die Säle
zurück, es fand sich, wettstreitend dargeboten von den Händlern in
London, Berlin und Amsterdam, der herrlichste Hausrat zusammen, von
einem unfehlbaren Auge der Erbauerzeit gemäß zusammengefügt. Nie
hatten diese braven Reichsbarone so erlesen gehaust. Ein visionärer
Blick, bedient vom Eifer der Welt, führte jenes Jahrhundert zurück,
so rein, wie es sich selbst kaum gekannt hatte. Es verging nur ein
Winter und Frühling, und hier herrschte Reichtum ohne Prahlerei,
Kostbarkeit ohne Gesuchtheit. Repräsentation war das Wesen jener
Epoche, heutiges Behagen war ihr unaufdringlich, ohne Störung,
hinzugefügt.

		Hier residierte der Hochberühmte alljährlich zwei Sommermonate
lang. Es war bekannt, daß er um die Junimitte einzutreffen pflegte.
Seine Hofberichte verfehlten nicht, es bekanntzugeben, weiße,
braune und gelbe Menschen lasen es in jedem Jahre gedruckt. Sein
Ruhm ging über das Persönliche hinaus. Wo der Begriff Theater
gedacht wurde, war seine Name gleich mitgedacht. Sein Zauberstab
war über zwei Kontinente ausgereckt, aber das magische Feld seiner
Wirkung reichte viel weiter. Man sprach bei ihm so wenig mehr von
Erfolg oder Mißerfolg, wie man es dem Frühling als Erfolg
nachrechnet, ob seine Blüten einige Tage früher oder später
erscheinen. Sie werden kommen. Meskart hätte Jahre hindurch Mattes
und Mäßiges zeigen dürfen, es wäre den Menschen kaum ins Bewußtsein
gedrungen. [bookmark: page256]
Er war noch nicht fünfzig Jahre alt und schon ein Mythus.

		Es verkleinerte den so Vergotteten nicht, daß seine Anfänge,
vielen noch deutlich, nicht gar so lange zurücklagen. Eingeweihte
erzählten aus den Tagen, da er in einer Vorstadt von Prag mit einer
Handvoll jüdischer Schauspieler in Jargonstücken begonnen hatte.
Manche hatten ihn selbst noch spielen sehen. Episoden, Nebenrollen
von leiser Stärke waren seine Sache gewesen. Die Legende hatte sich
dieser Leistungen bemächtigt. In irgendeinem Familienstück, so
konnte man hören, habe er, der ganz junge Mensch, einen Alten
gespielt, den Großvater eines Mädchens, das dem ungeliebten reichen
Mann zum Altar folgen soll. Und so erschütternd sei der wortlose
Kummer gewesen, mit dem er als einziger kommendes Unheil voraussah,
so trauervoll herrlich der einfache Segen, mit dem er die Braut zum
Schicksalsgange entließ, daß die Darstellerin unversehens in
wirkliche, heiße Tränen ausgebrochen sei, die Nerven verloren habe
und die Vorstellung, nicht zur Enttäuschung, sondern zum
Verständnis des Prager Vorstadtpublikums, ein vorzeitiges Ende habe
finden müssen. Diese Darstellerin übrigens, eine schmale und
glühende Jüdin von herbem Liebreiz, war in jenen alten Tagen seine
Frau geworden; aber sie war verbrannt und verloschen, ehe sie
seinen Aufstieg ganz hatte sehen können.

		Der begann in Wien, mit steiler Kurve. Nicht Überlegung, der
gewisse Instinkt, der sein Leben lenkte, brachte ihn zuerst in
diese Hauptstadt an der großen Kulturscheide, die damals mit dem
leicht [bookmark: page257]
fiebernden Jubel des Bedrohten ihre letzten Feste feierte.
Enthusiasmus nahm ihn auf. Theater von solchem Glanz in Farbe und
Klang und Menschenreiz hatte man hier in diesen letzten Jahren
nicht erlebt, man fand sich bejaht, bestätigt und geheim
beschwingt, das bunte Daseinsfeuer, das hier von der Bühne brannte,
war freudigster Schein über einer glücksüchtig taumelnden Welt. Es
war schön zu existieren im Wien jener Jahre, so schön vielleicht
wie im Paris vor 1789 für die nicht Unterdrückten; der große,
magere Mann im schlechtsitzenden Anzug kostete die gefährliche
Popularität, die diese Stadt ihren Lieblingen so sklavinnenhaft
unter die Füße zu breiten wußte. Sie schien ihn nicht zu beirren.
Eine riesige Arbeits- und Phantasiekraft wußte sich nicht
genugzutun. Es folgte eine jener erstaunlichen Inszenierungen der
andern. Er gab, nach einigen Darbietungen modischer Art, den
Wienern ihren Nestroy zurück, den sie beinahe vergessen hatten.
Nestroy, Shakespeares jüngsten Bruder, seine atemlos tollen,
tiefsinnigen, unsterblichen Possen. Er spielte ihnen dann
Shakespeare selber, anders als er ihnen in der hohen und festen
Tradition ihrer Staatsbühne erschienen war, einen Shakespeare ganz
scharlachrot und mordschwarz, Bilderbuch des Genies, zum Greifen
und Fürchten und angstvollen Lachen nahe. Es sprangen Schauspieler
auf seine Bühne, die gestern keiner gekannt hatte und die ohne ihn
keiner hätte kennenlernen können: fragmentarische Talente,
Spezialitäten, in denen sein untrüglicher Spürsinn die eine
magische Essenz erkannt hatte, an der ein Publikum sich entzünden
[bookmark: page258] könnte. Es
hieß unter den Spottlustigen, daß niemand auf seinem Theater eine
große Rolle zu tragen bekomme, der nicht stammle, lisple oder eine
hohe Schulter habe. Aber diese Stadt, der Schönheit so willig
untertan, nahm die Stammler und Lispler und körperlich Halben doch
auf, sie bestätigte sie mit einer Lust, in der vielleicht ein Hang
zur Selbstzerstörung war, sie bereitete ihnen den Ruhm, den
wohlgeschaffene und herrlich redende Heldenspieler Menschenalter
hindurch in ihr genossen hatten. Sie unterwarf sich. Meskart wurde
zum Zauberwort. Es wimmelte ihm zu, was in sich den Funken
verspürte, überzeugt, er werde ihn zur Flamme anblasen. Er besaß,
der Mann der wenigen und leisen Worte, diese Kraft. Er war wie ein
Magnet, der das Gold aus der Schlacke hervorzog. Tradition hemmte
ihn nicht. Er fing überall neu an. In einer Aufführung von »Richard
dem Dritten« war der einzige Schöne der ungestalte und hinkende
König. Er hinkte nicht, er war gleißend, aber dank einer geheimen
Überredungskraft, die dem Schauspieler von seinem Führer kam,
spürte jeder geheimen Mangel, Tragik und Verkrüppelung. Damals
wehrten sich mehrere. Nun sei der Weg offen, schrieben sie, für
Medea das Lamm, Penthesilea die Hausmutter, Hamlet den fröhlichen
Lebemann. Aber sie schwiegen auch schon. Bald wäre es unpassend
gewesen, an Meskart zu zweifeln.

		Eines Tages war er in Berlin. Ein zugleich neuheitsgieriges und
sprödes Publikum war hier zu gewinnen. Aber es war, als hätte man
ihn gebraucht. Eine glänzende und rauschende Periode, deren
offizielle [bookmark: page259]
Äußerungen den feineren Sinn beleidigten, hier fand sie den
repräsentativen Künstler von überlegenem Geschmack. »Ein Richard
Wagner der Regiekunst«; dies war eine der ersten Formeln, mit denen
er begrüßt wurde, und eines der Werke Wagners aus versteinernder
Überlieferung in ein neues szenisches Dasein zu rufen schien die
nächste ihm gesetzte Aufgabe zu sein. Man berief ihn dazu,
dringlich. Er lehnte ab. Ein deutsches Gefühl – nie gab er ihm
Worte – hielt ihn zurück. Seine Kunst mit der des alten Magiers zu
verbinden schien ihm falsch, schien ihm ein Zuviel in der einen
Richtung. Er wollte dies niemals. Statt dessen entfaltete er um
diese Zeit all seine festlichen Gaben an einem Drama des spanischen
Lope de Vega und ließ frommen, höfischen und ritterlichen Prunk in
einer barocken Fontäne glühend aufschießen. Und als nach
geharnischtem Aufzug und kirchlicher Entfaltung das Haus tobte,
erschien er zum ersten Male in Person, um zu danken vor den
Hingerissenen, zwischen Kardinalsrot und glimmender Rüstung stand
er im schlechtsitzenden blauen Anzug, die Krawatte halb in den
weichen Kragen gerutscht, wie ein Arbeiter, der von seiner Maschine
wegtritt, und verbeugte sich ein wenig, mit dem ausdrucksvollen,
großen Mund freundlich und vieldeutig lächelnd.

		Aber in diesen gleichen Tagen starb daheim seine bleiche Frau,
die wenige kannten. Er folgte ihrem Sarg ganz allein, es war ein
Novembertag mit eisigem Regen. Dann verschwand er auf einige
Wochen.

		Man war darauf gefaßt, ihn verloren zu haben. [bookmark: page260] Es kam Theaterfreunden,
die sich ihm nahe geglaubt hatten, zum Bewußtsein, daß er ihnen
eigentlich immer nur in einer Abendstunde, geheimnisvoll aus seinen
Geschöpfen redend, erschienen war. Die Ursache seines Verschwindens
war wenigen bekannt. Dann, eines Tages war er wieder da,
unverändert dem ersten Anschein nach, und mit dem Tag begann seine
eigentliche große Periode, die, auf welche seine Anhänger immer
zurückdeuteten, wenn über den vom Ruhm Umrauschten später
mißwollend geurteilt wurde. Damals, hieß es, hat er das Reinste und
Feinste geboten, so Wahrhaftiges und Strenges, wie nur je einer auf
deutschen Bühnen.

		Es war der Winter, in dem aufeinanderfolgten: Coriolan, ein
Kammerspiel Strindbergs, Timon von Athen und die Goethische
Iphigenie.

		Die Umkehr zum Innerlichen erschien ganz natürlich. In jeder
anderen Kunst wäre es unwahr und schamlos gewesen, wenn sich
erlebter Schmerz so augenblicklich, so unverhüllt in öffentliche
Darstellung umgesetzt hätte. Nicht bei dem Theatermenschen. Noch
das Private und Zarteste suchte hier den Leib, die Äußerung im
strahlenden Licht. Alleingelassen zu sein im Haufen der ewig
Fremden, wie war es aufrichtiger auszudrücken als mit der Dur-Musik
von Shakespeares Aristokratenstück; wie inniger und unentrinnbarer
als in dem Kammerspiel Strindbergs vom Altern, in dem Meskart nicht
den großen Schauspieler allein, der »der Herr« war, sondern seine
ganze gepflegte und trostlose Umwelt so erschütternd schweigen
ließ, daß der Tod, [bookmark: page261] der nicht angesprochen wird, leibhaftig von der
Bühne herabzusteigen und auf lautlosen Sohlen durchs Parkett zu
schreiten schien. Aber Vortakt war dies und Vorgesang zu jener
Weltverzweiflung und Weltverneinung, die wenige Wochen danach aus
dem »Timon« heraus ein strebendes, aufgewecktes, den Augenblick
fortschrittsgläubig umfangendes Publikum schreckte. Mit der
Gestaltung des hassenden Philosophen wurde der komische Darsteller,
von dem man sonst abenteuerlichen Spaß, skurrile Verdrehung gewohnt
war, zum ersten tragischen Schauspieler der Epoche. Meskart als
einziger hatte in ihm die tragische Substanz aufgespürt, das
furchtbare Verschlossensein in einer feindselig leidenden, sich
selber zu Tode ätzenden Einsamkeit. Die Menschen verließen das
Theater mit der Empfindung, daß es sich in einer Welt, um die es so
stand, die so überhaupt angeschaut werden konnte, kaum weiter mehr
leben lasse; mit einem wahren Durst nach Beschwichtigung umfingen
draußen ihre Blicke die treibenden Volksmassen, die elektrischen
Lichter, die gestauten Wagen. Aber allabendlich stürzten sich, nach
dem Schrecken gierig und ihn fürchtend, neue Zuschauermengen der
Vereisung entgegen, die ihr Gefühl dann nicht ertragen konnte. Nach
kaum dreißig Abenden brach die Reihe der Vorstellungen ab, und es
wurde »Iphigenie« gegeben.

		Das Gedicht, sonst als edel-gebildetes Weihespiel von den Leuten
der Bühne ein wenig mitleidig geachtet, zeigte mit einem Male sein
Antlitz als Drama. In den goldenen Adern seiner Sprache kreiste
[bookmark: page262] Blut. Die
ungeheure Gespanntheit der Seelen, ihrer Ängste und Erwartungen,
wurde spürbar. Es geschah das nie Erlebte, daß ein heutiges
Publikum nach dem Liede der Parzen erstarrt saß, im Innersten
angerührt. Denn nicht als Deklamationsstück und Wortgeschmeide
erglänzten die ewigen Strophen, die Titanentochter stieß sie wie
eine drohende Faust gegen den Himmel, den man von grausam
lächelnden, kaltherzig feiernden, genießerischen Usurpatoren
leibhaftig über den Stoffitten bewohnt sah.

		Es war bald nach dem Kriege. Wem unter den Hörern immer
untragbares Leid und Unrecht zugefügt war, hier fühlte er seine
Sache geführt, und die bedrängte Brust ward von Weh und Zorn
wahrhaft gereinigt, wie sich der Zauberer Meskart die seine befreit
hatte. Wie ein seliger Morgen nach einer Gewitternacht ging
Versöhnung, Glück und milder Verzicht des fünften Aufzugs vor den
Entlasteten auf. »Du glaubst«, sprach der König, noch
widerstrebend, grollend, »es höre der rohe Skythe, der Barbar, die
Stimme der Wahrheit und der Menschlichkeit, die Atreus, der
Grieche, nicht vernahm?« – »Es hört sie jeder, geboren unter jedem
Himmel!« Es hörte sie jeder.

		Aus der sie redete, die sich Meskart zum Mund seines Schmerzes
geformt hatte, sie war keine Griechin. Sie hatte das harte Antlitz,
den asketischen Leib einer mittelalterlichen Deutschen, die karge
Geste, den bleichen und jenseitigen Blick einer Madonna des
Grünewald. Aber beim ersten Ton dieser innigen Stimme, die nicht
ohne eine wehe Schärfe [bookmark: page263] war, hätte Orest sie als seine Schwester
gegrüßt. Denn so redete die Wahrheit selbst. Ein Menschentum von
beseligender Gewalt, eine Lauterkeit des Leids und der
Glückssehnsucht, eine transzendente und doch so reale Hoheit war da
beim ersten Ton – Wahnwitz zerging, Gewölk zerriß, und Friede und
Glaube ging auf über einer blutigen Welt.

		Es war Ironie, daß gerade diese innige, wahrhaftigste Schöpfung
des Zauberers Anlaß und Ausgang wurde zu seiner imperialen
Laufbahn. Einer sah, unter Tausenden, dies Schauspiel an, er
näherte sich Meskart, gewann ihn und führte seine Kunst übers Meer
und zum lautesten Erdenruhm.

		Dieser eine trat eines Nachts im Theater auf ihn zu, sprach kaum
ein Wort zur Einführung, sondern sofort dies: »Schauen Sie, Herr
Meskart, was soll das? Was wollen Sie in dem blöden Europa, das
fertig ist, ausgepumpt, trübselig, ein Provinzialmuseum! Was wollen
Sie mit so einer Iphigenie? Kammermusik, schön! Aber für wen denn
noch? Wenn einer ein tausendstimmiges Orchester in sich trägt, dann
soll ihn die Welt hören. Ich werde Ihnen das richten!«

		Er durfte so direkt und anstößig daherreden, denn er gehörte zu
jenen Menschen, die unbedingt recht haben, solange sie sprechen.
Während er sprach, war Europa ein trübes Überbleibsel und Goethes
Dichtung ein Vergnügen für Philologen. Eine Stunde später, als er
mit Meskart zu Abend speiste, nannte er sie das oberste Werk der
Deutschen, zitierte lang, ließ einzelne Worte erfunkeln, indem er
sie gleichsam zwischen den Fingern gegen [bookmark: page264] das Licht hielt wie der
Juwelier edle Steine, und erklärte es mit starken Ausdrücken nur
für ganz und gar unbegreiflich, daß »dieser Windhund, der Goethe«,
in seinem ersten Akt jenem Bericht Iphigeniens von den Untaten
ihrer Ahnen nicht die letzte Form verliehen habe. »Bald entehrt
Thyest des Bruders Bette. Rächend treibet Atreus ihn aus dem Hause.
Tückisch hatte schon Thyest... Das klappert, das knarrt! Wer soll
denn das sprechen!«

		Meskart sah ihm grübelnd in das runde, kluge, halb kindliche
Gesicht, das sich dem ersten Blick nicht gleich enträtselte – und
auch keinem spätern. Ebendiese Verse waren bei der Probenarbeit
durch kein Tempo, durch keine Tönung lebendig zu machen gewesen,
sie blieben dürr und starr im Mund der gotischen Griechin.
Entmutigt hatte er abgelassen. Wer war der Mensch, der als einziger
das gespürt hatte? Wie kam er zu dieser genauen Empfindung für
solche »Kammermusik«? Aber er war schon ganz woanders und erzählte
von einem Kriminalstück, das in einem Theater am Broadway, »und
nicht einmal an der ganz teuern Ecke«, seit zweieinhalb Jahren das
Haus füllte.

		Wer Gabriel Eisenreich zehn Minuten lang gegenübersaß, glaubte
ihn immer gekannt zu haben; wer ihn jahrelang kannte, bemerkte
plötzlich, daß er nichts von ihm wußte. Er war überall zu Hause,
die Hotelportiers zweier Erdteile strahlten, wenn er durch die
Drehtür kam, und auch der Page strahlte, der ihm die ungeheure
rindslederne Handtasche nachschleppte, sein einziges Gepäckstück.
Im übrigen besaß er in vielen Hotels bedeutende Depots [bookmark: page265] von Büchern; er
vermehrte sie fortwährend durch Kauf und las auch tatsächlich
darin, wenn er um drei Uhr morgens von Bridgepartien nach Hause
kam, in denen er unweigerlich gewann. Eisenreich stammte aus
Mähren, und zwar aus einer kleinen Stadt mit Namen Iglau. Jedermann
wußte das, denn es war sein Stil, alle Verhältnisse und
Vorkommnisse der Welt mit dem Maßstab von Iglau zu messen. »Was ist
das gegen Iglau«, war seine ständige Redensart. »Mein Freund Prusik
in Iglau ist da ganz anderer Meinung«, sagte er mißbilligend zu
einem Wildfremden, »was, Sie kennen Prusiks aus der Minoritengasse
nicht – ja, lieber Herr, wie wollen Sie da mitreden!«

		Fragte man einen seiner zahllosen Bekannten, was dieser Gabriel
Eisenreich denn nun eigentlich treibe, so bekam man zur Antwort:
eigentlich – ja eigentlich ist er so eine Art Agent. Das traf zu
und auch nicht. Bewegung, Feuer in eine Welt zu bringen, die ihm
angeblich äußerst langweilig vorkam, ungewöhnliche Menschen zu
verbinden, die einander sonst nicht gefunden haben würden,
Kunstpolitik von abenteuerlichem Ausmaß, das war sein Beruf. Mit
verblüffenden Plänen beschäftigt, befuhr er zweihundert Tage im
Jahr den Erdball. Sein Wanderleben war luxuriös. Niemand wußte so
recht, wovon er es bestritt. Denn er war kein Agent, niemand hatte
ihn je für sich einen Vorteil verlangen hören. Er diente mit zur
Schau getragenem Zynismus und mit heimlicher Leidenschaft einer
Sache, einem Menschen. Ein Beobachter nannte ihn einmal im Gespräch
einen König Kandaules der Kunst. Was [bookmark: page266] er liebte, mußte er zeigen. Er hatte sich
in Meskart verliebt. Er wünschte die große Hochzeit zwischen ihm
und der Welt. Der König Kandaules zerstört, was er liebt.
Eisenreich verhalf Meskart zum Weltruhm. Die Griechin blieb am
alten Gestade zurück.

		Meskart zeigte sich in New York mit jener rauschenden
Inszenierung des Lope, dem inbrünstig üppigen Zusammenklang aus
schwärmender Ehre und frommem Prunk. Er siegte damit. Jene
Gebetszene, die seither zu beinahe sprichwörtlicher Berühmtheit
gekommen ist, entschied seinen Triumph auf dieser neuen Erde: die
Szene, in welcher der Kirchenfürst, aufragend in seinem roten
Gewand inmitten der widerstrebenden Ritterschaft, für ihren Sieg
gegen die Ungläubigen betet, wobei unter dem andächtigen Getön
eines unsichtbaren Orchesters einer der Geharnischten nach dem
andern bezwungen niedersinkt, so daß endlich nur der König noch
aufrecht bleibt, eine stählern funkelnde Gestalt, weit abgetrennt
von der andern im Purpur, wie jene in Licht eingehüllt über der
dunklen Menge – bis auch er das Haupt beugt, den Nacken, die Knie,
und der Kardinal ganz allein steht, mit stärkerem Tone betend, in
dem jetzt der Triumph seiner heiligen Sache läutet, und unter
seinem inbrünstigen Dank, den ein kirchliches Jauchzen des vollen
Orchesters umrauscht, der Vorhang zum ersten Male sich
schließt.

		Als Meskart dann nach dem Ende den geschmückten Hotelsaal
betrat, darin ihm das Bankett zugerichtet war, empfing ihn erneut
der absichtsvolle Jubel der dreihundert Menschen, die einem
Künstler [bookmark: page267]
auf diesem Kontinente den Rang zuweisen. Er saß zwischen der jungen
Frau des Oberbürgermeisters von New York und der alten, spukhaften,
geldgewaltigen Dorothy Callman, sprach wenig, lächelte freundwillig
zu den vielen Reden und empfand vielleicht, wer mochte es sagen,
die herzbeklemmende Öde, von der manche Triumphe begleitet sind und
die aus bösem Gewissen stammt. Er umzog mit den Blicken langsam die
Hufeisenkontur der ungeheuren Tafel und suchte nach Eisenreich.
Aber Eisenreich, ohne den dies alles nicht gewesen wäre, war nicht
zu entdecken.

		Er befand sich um diese Stunde in einem ziemlich schmutzigen
Theater der 135. Straße, wo soeben eine Nachtaufführung begonnen
hatte. Neger spielten, eine frisch aus dem Süden, aus Georgia oder
Alabama, angereiste Truppe, zum ersten Male in New York. Sie gaben
ein höchst einfältiges Familienstück, bei dem sich's um eine
verlorene Halskette drehte, mit lauter kreuzbraven Schwarzen und
einem weißen Wucherer, der alle ruiniert und zuletzt den Tod des
Familienhauptes verschuldet. Sie spielten prachtvoll. Sie sangen
noch besser. Vielhundertjährige Reste von Kampf-, Sterbe- und
Beschwörungsgesängen aus der afrikanischen Heimat brachen hervor
und ließen die gestümperte, kleinbürgerliche Handlung groß und
unheimlich erscheinen. Die eine Frau besonders, nicht mehr ganz
jung, hochgewachsen, mit mächtigem Brustkorb und wehen, riesigen
Augen, machte erschauern. Sie stellte eine Art Klageweib vor, das
Unheil der Familie begleitete sie mit dem schmerzvollen Kommentar
[bookmark: page268] ihrer
tiefen, gewaltigen, fast vergewaltigenden Altstimme. Urweltsleid
drang fessellos, tierhaft aus ihrer ehernen Kehle. Eisenreich
lauschte ihr mit Entzücken.

		*

		Sie saßen zu viert in der Bibliothek von Schloß Odenberg:
Meskart, Eisenreich, Tarb und die Prinzessin, und sie hörten die
letzten Autos abrollen.

		»Wohin fahren denn Ihre Gäste jetzt«, fragte die Prinzessin, »wo
schlafen die alle?«

		»Das ist jetzt nicht mehr so schwierig«, antwortete für Meskart
Eisenreich. »Aber vor zwei Jahren, als zum ersten Male hier Theater
gespielt wurde, da war es toll. Unten im Dorf und weit herum, in
Bickenbach und Grumbach und Hammelbach, lag in jedem Bauernbett
eine Zelebrität. Die Hispanos und die Cadillacs standen in Scheunen
und Ställen und erschreckten die Öchslein. Nun, jetzt ist tüchtig
vorgesorgt worden. Alle die Goldenen Sonnen und Grauen Bären haben
angebaut. Oder mindestens haben sie frisch möbliert und neu
tapeziert. Das ist ein flinker Menschenschlag hier.«

		»Wenn bloß die hohen Gäste heuer nicht sämtlich in Heidelberg
und Frankfurt wohnen!« Der Komponist Tarb sprach grimmig, er
schien, auch ohne besonderen Anlaß, in jedem Augenblick bereit, zu
Angriffen überzugehen. »Wo sind denn eigentlich die Schauspieler
untergebracht?«

		»Hier im Haus«, sagte Meskart, »wo sonst!«

		Eisenreich lachte. »Zum Glück, Meskart, hat die ›Phädra‹ wenig
Rollen. Mit unserm Lope wär' es hier nichts.«

		[bookmark: page269] Meskart
erwiderte nichts. Aber sein Schweigen war so ausdrucksvoll, daß
jedem, sogar der Prinzessin Anna, klar wurde, er wolle von diesem
Lope, den drüben überm Wasser zwei seiner Truppen nun jahrelang
spielten, nichts weiter hören.

		»Ich denke«, sagte sie mit ihrer bleichen Stimme, »›Phädra‹ wird
wundervoll.«

		»Wir hoffen so«, sagte Eisenreich.

		Sie war herrlich anzusehen. Über einem Gesicht von makellosem
Oval, das die Jahrhunderte zur Perlenfarbe gebleicht hatten und in
dem die Augen in tiefdunkelblauer Leere strahlten, trug die Enkelin
der Albas einen Helm aus nachtschwarzem Haar. Sie war silbern
gekleidet, als einziger Schmuck hing ihr an einem Platinfaden ein
ungefaßter Smaragd zwischen dem Ansatz der Brüste.

		»Tut es eigentlich weh, so schön herumzulaufen«, fragte Tarb,
der sich keinerlei Mühe gab, seine gierige Anbetung zu
verbergen.

		»Tut es Ihnen weh, Meskart, wenn ich schön herumlaufe?« Sie
legte ihm die Hand auf den Ärmel seines Smokings. Ihr Handrücken
war so breit wie bei Menschen, die nicht von den Albas abstammen,
drei Finger. Meskart nahm ihre Hand und küßte sie. In dieser
Bewegung lag etwas Fremdes und Erlerntes, das beinahe
schmerzte.

		»Mir ist jetzt Gott sei Dank noch eine Zwischenaktmusik vor dem
fünften Aufzug eingefallen!« Und obgleich ihn niemand dazu
ermunterte, sang Tarb mit seiner knarzenden Stimme das barocke
Thema.

		»Passend«, sagte Meskart höflich.

		[bookmark: page270] »Ich
vermute, es ist von Lully«, sagte Eisenreich.

		Tarb sah ihn giftig an. »Was Sie vermuten, ist mir vollständig
gleichgültig.« Er wandte sich zu Meskart. »Es war schwierig, die
Überleitung zu finden von Phädras Verzweiflung zu dem
Liebesgespräch zwischen Aricia und ihrem Hippolyt.«

		»Jedenfalls ganz bezaubernd«, sagte die Prinzessin Anna,
»›Phädra‹ wird herrlich.«

		»Ein blödes Stück«, sagte Eisenreich. Tarb und die Prinzessin
zuckten auf. Meskart lächelte.

		»Ein blödes Stück«, sagte er noch einmal, als man die Bibliothek
verlassen hatte und durch das rückwärtige Tor den Park betrat. Er
ging mit Meskart, vor ihnen, auf dem mondflimmernden Sande, die
Prinzessin und Tarb. »Ein Meisterwerk, natürlich. Nichts zu sagen.
Aber als ich davon hörte, hab ich an meinen Kopf gefaßt.
Alexandriner lassen Sie sprechen, Meskart, nicht einmal Schillers
Umdichtung, sondern richtige Alexandriner hier unterm Sommerhimmel?
Versailles im Odenwald? Nun, Gott sei Dank, Sie dürfen ja alles.
Die Leute wollen ja doch bloß den Zauberer sehen.«

		»Sie meinen, es ist ihnen ganz einerlei, was er macht. Ob er ein
Ei aus dem Zylinder herausholt oder gleich den krähenden Hahn. Da
könnte dem Zauberer einmal die Lust vergehen.«

		Eisenreich sah ihn von der Seite an. Jetzt würde er
sprechen.

		Aber Meskart hatte schon zu seinem Schweigen zurückgefunden.

		Sie passierten den Amor, der wieder stolz von seinem Postament
zielte. »Ja, ja, der Ehrgeiz«, [bookmark: page271] sagte Eisenreich, »ohne den ... Schauen
Sie, sogar so einem trockenen Burschen wie diesem Tarb da vorne
preßt er noch Kunsttropfen ab. Nein, ich will nichts gesagt haben:
Barockmusik imitieren kann er. Aber was machen wir mit Ihnen? Man
müßte was Neues erfinden.«

		»Das können Sie doch immer.«

		»Heute nicht mehr so einfach, Meskart! Wollen Sie die
katholische Kirche neu inszenieren oder den Sowjetstaat? Das sind
zwei großzügige Unternehmungen. Eine Umgruppierung des
Planetensystems wird aus finanziellen Rücksichten einstweilen noch
scheitern.«

		»Zum Glück«, sagte Meskart in ganz anderm Ton und ließ seine
Hemdbrust knacken, daß es klang wie ein gedämpfter Schuß, »zum
Glück ist der Mensch ein kurzlebiges Tier.«

		Sie schwiegen, und sie hörten plötzlich die Stimme des
Komponisten, der der Prinzessin eine Tonfolge vortrug. Sie kam
mißtönig durch die kühle Stille der Juninacht. Die Prinzessin
wandte sich um zu ihnen. Das Konzert brach ab.

		»Schauen Sie, Meister«, sagte sie flüsternd und deutete mit
ihrem schimmernden Arm in ein Gehege rechts von ihrem Weg, »so
schön sollte man sein!«

		Über die mondhelle Wiese stelzte so spät noch mit gebrechlichem
und stolzem Gang ein Kranich, einer der blauen Königskraniche aus
Afrika, auf die sich Meskart den Winter hindurch gefreut und denen
er gleich am Tag seiner Ankunft zwei Stunden lang zugesehen
hatte.

		Über Meskarts Gesicht ging eine kleine Grimasse. [bookmark: page272] Er hatte es nicht
gern, wenn ein andrer seine Vögel lobte.

		»Diese blöden Vögel«, sagte Eisenreich mit betonter Roheit. »Das
wären eigentlich die richtigen Schauspieler für die ›Phädra‹!«

		Merkwürdigerweise schien diese Bemerkung Meskart besser zu
gefallen als das Entzücken der Prinzessin. Sogleich verband sich in
ihm der kostbare Gang des Tiers mit dem Gang der Alexandriner.

		»Nicht schlecht«, sagte er mit einem kurzen Lachen. Und
Eisenreich, der sich durch nichts in der Welt geehrt fühlte, war
versucht, sich zu verneigen.

		Vor ihnen lag das Theater. Es bestand einfach aus mannshoher
grüner Hecke. Man betrat zuerst ein kleineres Viereck, Vorplatz und
Foyer zugleich, dann öffnete sich der ovale Zuschauerraum. Über
etwa zwanzig Sitzreihen hinweg erblickte man die Bühne, eine
einfache Estrade, ganz ohne Zurichtung, nur mit je drei riesigen
Fackelhaltern zur Rechten und Linken. Durch eine maskierte Lücke in
dem grünen Wall würden die Spieler die Szene betreten.

		Die erste Sitzreihe, vor die man gelangte, bestand aus
Armstühlen.

		»Nehmen Sie Platz«, sagte Eisenreich zur Prinzessin, »das Recht
auf den Armsessel haben nur Fürsten und Damen von Geblüt.«

		Das war mit Ironie im Geist eines vergangenen Jahrhunderts
gesprochen. Aber Eisenreich, dem allein die Anordnung oblag, hatte
wahrscheinlich ganz ohne Ironie gehandelt.

		[bookmark: page273] Als
dann Tarb in heftig aufflammendem Interesse zu wissen verlangte,
wer denn nun von diesen Armsesseln aus morgen seiner Musik zuhören
würde, und Eisenreich auch tatsächlich seine Liste aus der Tasche
zog, ergab sich eine Zusammenstellung von wenig einheitlichem
Charakter. Es würden da sitzen, von links nach rechts: Sir Edward
Worms aus London und Lady Worms, Fürst Belgiojoso, Frau Dorothy
Callman, Georgantopulos aus Wien, Prinzessin Anna, der französische
Botschafter und seine Frau, Mr. und Mrs. Bartlett aus Detroit, Graf
Ludwig Schwarzenfeld und Daniel Ortelsburger.

		Tarb las diese Liste im Mondlicht vor, indem er das Blatt ganz
nahe vor seine unguten Augen hielt, und Meskart blickte während der
Lektüre auf die Prinzessin. In ihrem Göttinnenantlitz regte sich
nichts.

		»Ausgezeichnet, sehr schön«, sagte sie nur am Schluß, in dem
gleichen vollkommen leeren Ton, mit dem vormals der alte Kaiser,
der ihr Verwandter war, seine Billigung auszusprechen pflegte.

		»Ein Meisterwerk, Eisenreich«, sagte Meskart und lachte. »Sie
selbst nur werden wissen, wie sehr.«

		Er wandte sich mit ihm zum Hause zurück. Tarb in ihrem Rücken
verlangsamte absichtlich den Schritt, und er begann ein
leidenschaftlich werbendes Geflüster. Seine Eitelkeit war rasend
verliebt in die Bleiche. Er mißtraute im Innersten seinem eigenen
Talent, war aber nicht frei genug, sich seine Nöte einzubekennen,
und hungerte nach greifbaren Zeichen, so, als ob irgendeine
Bestätigung jene Unsicherheit hätte heilen können. Noch heute las
er [bookmark: page274] jede
Zeile, die irgendein Provinzkritiker über eins seiner
Orchesterwerke drucken ließ. Den Besitz dieser Halbgöttin aus
tausendjährigem Blut hatte er sich wie eine Aufgabe vorgesetzt.
Etwas in ihrem Wesen verriet, daß sie ihre Person zu verschenken
wußte; es wurden ihr Liebesbeziehungen nachgesagt, die alle in der
Region des Weltruhms spielten. Verzweifelter Ehrgeiz gab Tarb Worte
ein, wie sie sonst nur die Leidenschaft findet. Sein ihr
zugewandtes Gesicht war verzerrt vor überheftiger Begier. Sie ging
wortlos neben ihm her, gesenkten Hauptes lauschend oder auch nicht,
der Hauch eines Parfüms, so zart und leicht, daß es vom Mondlicht
zu kommen schien, wehte vor ihr her. Er schwieg atemlos.

		»Ist er auf seinen Proben eigentlich auch so schweigsam?« sagte
sie, »nie habe ich ihn mehr sprechen hören als zehn Worte
nacheinander.«

		Es gab Tarb einen solchen Schlag, daß er stehenblieb und sie
allein weiterwandeln ließ. Nach einer Weile besann er sich auf das
Schickliche, holte sie ein, und sie gingen wortlos bis zum Schloß.
Am Eingang verabschiedete er sich.

		In der Bibliothek waren Erfrischungen bereitgestellt. Nur ein
Wandleuchter und eine Stehlampe brannten. Der Raum war so hoch, daß
sich die Decke im Ungewissen verlor. Zwei Galerien zogen sich
übereinander hin, die untere rings umgeben von den geschweiften
Bücherborden, die zweite ziemlich hoch darüber. Sie lief durch das
ganze oberste Stockwerk und bot Zutritt zu den Einzelzimmern. Die
beiden Männer warteten, bis die Prinzessin den [bookmark: page275] Podest erreicht hatte, ihr
silbernes Gewand rauschte leise die Treppe zum obern Umgang
hinauf.

		Sie setzten sich einander gegenüber. Eisenreich nahm einen Pack
Zeitungen zur Hand und entfaltete ein englisches Blatt, dessen
ungeheure Breite ihn völlig zudeckte. Meskart hatte sich eine
Zigarre gewählt und ruhte ihm gegenüber, in die leere Stille
schauend. So hatten sie in diesen Jahren in vielen Zimmern und
Hallen einander gegenübergesessen. Es ist nicht Gespräch, was zwei
Männer verbindet.

		Meskart fühlte seinen Blick auf unbestimmte Art nach aufwärts
gezogen. Da sah er sie oben auf der höheren Galerie. Sie beugte
sich über die geschwungene Rampe. Ihre Schultern und ihr silbernes
Kleid schimmerten. Sie blickte unverwandt, lautlos auf ihn herab.
Er zögerte noch einen Augenblick.

		Als Eisenreich nach einer Weile sein Blatt sinken ließ, sah er
auf dem Rande des Aschenbechers die weggelegte Zigarre blau
qualmen.

		*

		Meskart trat heran, als der erste Aufzug schon im Gange war. Er
blieb im Hintergrund stehen, sein Rücken streifte knisternd die
Hecke. Über die Geladenen hinweg blickte er auf die vom wehenden
Fackellicht beleuchtete Szene. Phädra sprach zu Önone. Sie bekannte
der Vertrauten die ehebrecherische und blutschänderische Liebe zu
Hippolyt, dem Sohn.

		Wieder beleidigte seinen Verstand das Künstliche dieser
Konflikte. Warum quälte sich Phädra? Hippolyt, dieser edle Junker
vom Lande, ist ja gar nicht ihr Sohn, nur der des Theseus. Und den
Theseus [bookmark: page276] hält sie für tot, was bleibt da noch übrig
von Frevel? – Pedanterie war das, allzu genauer Wirklichkeitssinn,
Erbschaft seines Blutes!

		Ein leidenschaftlicher Wille zur Reinheit der Seele sprach.

		»Ganz unbefleckt genießt sich nur das Herz«: das tiefe, gleich
einer Orgel tönende Wort Iphigeniens, es galt auch hier. Aus diesem
gleichen strengen und wohllautenden Mund, der jetzt barocke
Hofsprache formte, hatte es Meskart gehört. Vor manchem Jahr. Er
träumte.

		Nichts regte sich unter den Zuschauern. Man saß in
mustergültiger Stille, aber es war die Stille eines Salons. Ein
dunkelblauer Sommernachtshimmel spannte sich über dem Schauplatz,
ein ganz leichter, kühlender Hauch wehte, der Pfiff eines späten
Zuges kam langgezogen, schwach, aus der Rheinebene herüber, dann
war wieder nichts vernehmbar als der Schritt der übertragenen
Alexandriner.

		Es funkelte und blitzte undeutlich in den Sitzreihen von Juwelen
der Damen, Halsketten und Ohrgehängen. Alle Herren sahen ganz
gleich aus von hinten, bei allen überragte der weiße Kragen um
eines halben Fingers Breite das seidig schwarze Fracktuch. Ein
kosmetischer Hauch strich von den Versammelten her und verlor sich
in der leuchtenden Nacht.

		Gelassen blickte er zur Bühne. Was da oben vorging, entsprach
genau seiner Absicht. Er hatte sich in den Spielern, die dort das
würdevolle Werk vorüberführten, Instrumente erzogen, die jeden
seiner Winke aufnahmen. Bei den Proben hatte er es selten [bookmark: page277] mehr nötig zu
erläutern und, wie es seine Meisterschaft war, andeutend
vorzusprechen. Seine Gegenwart, sein Auge genügten beinahe, um
einer Aufführung den Rhythmus zu geben; er hätte kaum dasein
müssen, es hätte genügt und hatte auch schon genügt, wenn sich in
seiner Abwesenheit die Darsteller fragten: wie würde er blicken zu
diesem Ton, dieser Geste. So enttäuschte ihn niemand.

		Droben wurde nicht mehr gesprochen. Wie Phädra und die Alte
verschwanden, nahm sie jenseits der Hecke feierlich klagende Musik
auf. Dort stand jetzt Tarb und leitete mit leuchtend
weißbekleideter Hand sein Orchester, verzerrten Gesichts. Er litt
bei jedem Ton, denn jeder war wichtig ... Niemand hörte zu, niemand
bemerkte recht, daß Musik spielte. Schwirrendes Gespräch hatte sich
sogleich erhoben, man begrüßte einander, reckte sich ein wenig nach
der begonnenen Langeweile. Meskart war um das Theater
herumgegangen. Die Schar der Spieler stand beieinander, es waren
nur acht. Ein kleines Garderobengebäude aus Holz, zweigeteilt, war
errichtet, die Gotin verließ es eben.

		»Zufrieden, Meister?« fragte sie lächelnd. Er nahm ihre Hand und
antwortete nicht. Seltsam standen sie umher auf der Wiese in ihren
gebauschten Gewändern, weiß und indigoblau. Theseus hatte seinen
barocken Kriegshelm irgendwo auf einen Schemel gestellt, der
schimmerte bläulich im Mondlicht, und der Helmbusch flatterte. Die
Musikanten saßen vor ihren Pulten, an denen kleine elektrische
Lampen brannten. Sie setzten ihre Instrumente ab. Aricia, die blond
und vergnügt war, stieg mit Ismene [bookmark: page278] das Treppchen zur Bühne hinauf. Der
Gleichschritt der Alexandriner begann von neuem.

		Meskart betrat den eingefriedeten Raum nicht mehr. Draußen auf
der Wiese umwandelte er ihn, auf gebahntem Wege, wo einer war,
sonst auf dem kurzen Gras, so daß seine Lackschuhe im Nachttau
feucht wurden. In regelmäßigen Abständen sahen ihn die Spieler, die
hinter der Szene warteten, bei sich auftauchen, er machte nicht
halt, sie blickten zu ihm hin, er zog vorüber. Tarb nickte ihm zu,
mit verzerrtem Gesicht, er sah es nicht einmal. Ein Hall der Verse
drang zu ihm, ein erhoben gesprochenes Wort, dann bei den
Aktschlüssen höflicher Beifall und ein wenig von Tarbs Musik.

		Vielerlei Gedanken gingen durch seinen Kopf. Ihm widerfuhr, was
ihm selten geschehen war: er erstaunte über sich selbst. Sein Leben
lang war er in Übereinstimmung mit sich selber vorwärts gegangen,
nie verwundert, sich an irgendeiner Stelle zu finden, von seinem
Instinkt wie auf einem Fittich aufwärts getragen. In diesem Sommer,
vielleicht seit dem letzten schon, war es nicht ganz mehr so. War
er es eigentlich, der hier auf Bergesrand das Schloß erweckt hatte,
der hier Hof hielt, der hier ein leises und höfliches Hoftheater
spielen ließ? War dies notwendige Begleitung seines Ruhmes? Dieser
Ruhm, war er wirklich? Zerging das nicht wie ein Spuk? War es
fühlbar wie hier die Nässe im Gras? Klang dieser gesittete Beifall
eines Parketts von Geladenen, den sein Ohr eben jetzt wieder
aufnahm, nicht völlig geisterhaft? War diese Musik, die da
einsetzte, Musik von heute und hier und nicht Geistergezirp [bookmark: page279] von
Abgeschiedenen? War er's, der dies wohlerzogene Schauspiel erwählt
hatte ...?

		Was für Menschen sprachen da eigentlich? Salonmenschen eines
vergangenen Salonjahrhunderts, voller Anstand, Gehaltenheit,
Weltgesittung. Waren sie nicht mehr als das? Er wußte wenig von
diesem Racine, mit einem Male wünschte er ihn gekannt zu haben. In
einem ovalen Zimmer, braungolden getäfelt, mit einem offen
brennenden Leuchter auf dem Tisch, wäre er ihm gegenübergesessen
und hätte in sein redendes Gesicht unter der vollen Perücke
geschaut. Er war stehengeblieben und blickte von dem Theater fort
ins Land hinein, wo hinter Mondweben die Odenwaldhügel anstiegen.
»Ihre schuldige Phädra, Racine«, fragte er, »ist doch die
Enkeltochter der Sonne, Ihre reizende kleine Aricia hat doch die
Erde zur Ahnin? Der Minotaurus, nicht wahr, und Prokrustes der
Schreckliche werfen ihre Riesenschatten in den Salon. Damit der
dramatische Knoten sich entwirre, steigen gehörnte Drachen aus dem
Meer und töten Ihren Hippolyt, diesen biedern jungen Edelmann aus
der Provinz. Lugt nicht die Urzeit doch herein durchs œil-de-bœuf
auf Ihr Parkett? Und schlägt nicht wahrer Lebensernst und
Todesernst doch unter den gekämmten Versen? Verlangen nach dem
wilden Element, nach Starkem, Uranfänglichem. Oder haben Sie die
mythischen Zeichen nur benützt als Requisit, um vor den Armsesseln
Ihres Hofes Boudoirtragödien schuldgefällig zu verbrämen? Ihr
stilles Gesicht verweigert mir die Antwort. Sie geben keine
Auskunft über sich, wissen vielleicht gar keine zu [bookmark: page280] geben. Wie ein
ruhiger, bescheidener und frommer Mann sitzen Sie da mir gegenüber
am runden, spiegelnden Tisch und blinzeln nicht über den Kerzen und
wissen nicht, was ich eigentlich frage.«

		Er lauschte. Die innige Stimme von edler Schärfe, die einmal
Iphigeniens Stimme gewesen war, drang mit Klarheit zu ihm:

		Wagt noch mein frevles Aug zur Sonne
aufzufliegen,

Aus ihrer reinen Glut bin ich herabgestiegen,

Der Götter Oberster und Zeuger ist mein Ahn,

Der Himmel ist, das All, den Meinen untertan,

Wo berg' ich mein Gesicht? Flieh' ich zur Unterwelt?

Dort thront mein Vater, der die Schicksalsurne hält!

		Er nahm seine Wanderung wieder auf. Aufs Geratewohl streifte und
stapfte er durchs Gras, so daß seine Beinkleider naß wurden und
unordentlich hingen. Ja, die Welt war ein überhelles Zimmer. Das
Glück jenes halbdunklen Anfangs, es war lange dahin. Es war
eingetauscht gegen die äußeren Zeichen der Meisterschaft: Name,
Wohlstand, herrenhafter Sitz am Gebirgsrand. Beifall der Welt, was
hieß das? Selbstverständlich plätscherte er einher. »Ich bin eine
Einrichtung für sie«, sprach er zu sich. »Einst war es anders.
Warum Versteckenspielen vor mir?« O Fieber des dunklen Hauses,
Spannung, Glücksbereitschaft, Kampfbereitschaft, die über die Rampe
springt und die Hörer entzündet! Und er selber in der Kulisse, mit
jeder Wesenszelle eins mit denen, die sich hier einsetzten,
mitahmend, ohne [bookmark: page281] daß er es merkte, jede Geste, jedes Lächeln,
jede Schmerzverzerrung eines Mundes. Alles vorbereitet, durchdacht
und gelenkt, und doch am Abend so völlig anders, jeder der
Darsteller ein Neuer, Unbekannter, sich selber neu und gewaltig
entbrennend im Fieber der Entscheidung. Einer, mit dem er sich
gemüht und vielleicht zweifelnd gemüht hatte, ein junger Mensch,
tat plötzlich anders den Mund auf und war in Leidenschaft ein
Meister. Aus einer Szene, die im Dunkel gelegen hatte, schoß die
Feuergarbe und goß blendendes Licht über das ganze Werk. O
Überraschung, Ungeahntes, Abenteuer! Wie wurde Dichtung,
Spielerschar und Publikum eins in einer gewaltigen Geistes- und
Sinnenhochzeit, und wie überwältigte ihn selbst diese heiße
Verschmelzung – bis zur Erschöpfung, so daß er sich, wenn alles aus
und dunkel war, in einem Kulissenwinkel hätte zusammenrollen und
schlafen mögen wie ein Stein, erschlafft durch Kampf und Glück. In
den Kulissen des Prager Vorstadttheaters sah er sich wieder, er
hörte ganz nahe die leidenschaftlichen Jargonschreie seiner
Spieler. Über die Rampe lugte er seitlich ins Parkett ... es wogte
grau über den Zuschauern, denn dort wurde geraucht. Aber im dritten
Akt, wenn das Schicksal zur Höhe stürzte, gingen ihnen die
Zigaretten aus. Er lauschte, stiller, methodischer Schritt der
Alexandriner. Höfliche Stille unter der Sternennacht.

		Jemand kam ihm entgegen und stand auf der Wiese vor ihm.

		»Wissen Sie, wer gekommen ist, Meskart?« fragte Eisenreich. Und
er nannte flüsternd einen Königsnamen. [bookmark: page282] »Dort sitzt er, links in der
zweiten Reihe.« Er trat an die Hecke, um Meskart hindurchlugen zu
lassen. Dann ließ er's. Des Theseus starker Bariton sprach eben
diese Verse:

		Mein großer Name wird mir zum verhaßten
Schergen,

Genöß ich mindern Ruhm, ich könnte mich verbergen!

		Sie hörten es beide sehr deutlich. »Ein König«, sagte Meskart.
»Ja, lieber Eisenreich, Sie haben viel für mich getan.«

		Sie blieben stehen und hörten die wenigen Verse an, die noch
übrig waren.

		Im großen Saal an der Längsseite war ein Buffet errichtet, genau
unter dem berühmten Luca Giordano, der die Speisung der Fünftausend
darstellte. Eisenreich hatte sich wie stets um alles gekümmert. Auf
silbernen Platten war kaltes Wild, Geflügel und Braten
bereitgehalten, in Kristallschüsseln Salate von vielfältiger
Mischung, appetitlich davon geschieden jede Art von süßen
Leckerbissen. Vier Diener in einer ruhigen, dunkelblauen Livree,
mit einer schmalen Goldlitze am Kragen, halfen umsichtig. Diese
Livree hatte Eisenreich entworfen. Übrigens waren die vier noch
wenig beschäftigt, da man einstweilen umherstand, kaum aß, kaum
sprach und die Darstellung des Königs genoß.

		Der König hielt sich bei Meskart an dem großen Mitteltisch, ein
ziemlich kleiner, schmalgesichtiger Herr mit auffallend hellen
Augen, ein wenig fröstelig anzusehen. Um die beiden war eine
höfische [bookmark: page283]
Leere. Der Adjutant, ein schwerer Kriegsmann, hielt sich einige
Schritte entfernt.

		Der König rühmte zuerst mit einigen allgemeinen Wendungen die
Aufführung und verbreitete sich dann über die wundervolle
Annehmlichkeit dieses Theaters im Freien, man säße luftig und dabei
doch bequem. Es war ihm anzumerken, wie sehr er unter ausgedehnten
Festlichkeiten in heißen, geschlossenen Räumen zu leiden pflegte.
Das Arrangement heute abend habe ihn an die berühmte Kolonnade im
Park von Versailles erinnert, den runden offenen Bau aus marmornen
Säulen, Ort der Hofkonzerte Ludwig des Vierzehnten. Es sei eine so
außerordentliche Annehmlichkeit, im Freien zu sitzen und dabei
etwas Schönes zu genießen. Höchst dankenswert wirklich und
nachahmungswürdig. Der König sprach schnell, mit einer kleinen,
ängstlich fragenden Hebung am Ende jedes Satzes. Meskart dankte. Es
war ein Schauakt.

		Dann drückte der König sein Bedauern aus, daß er gezwungen sei
aufzubrechen. Es geschehe ungern. Er werde erwartet. Meskart
geleitete ihn durch den großen Raum, in dem jedes Gespräch vollends
erstarb und die Anwesenden nur zur Seite wichen, statt sich
zeremoniös zu verneigen, da ja das Inkognito doch gewissermaßen zu
achten war. Zweimal machte der König halt. Erst reichte er dem
Botschafter die Hand und dann auch der Prinzessin Anna, dieser
ungefähr mit der Miene, mit der ein geachteter Kaufmann ein
Familienmitglied begrüßt, das sich in zweifelhaften
Vermögensverhältnissen befindet.

		[bookmark: page284] Im
Vestibül wartete der Chauffeur mit den Mänteln. Der König umfing
mit dem Blick die weite Vorhalle und erkundigte sich nach dem
Architekten. Er erfuhr, es sei Dientzenhofer gewesen, der Meister
von Ebrach und Bamberg. Der Adjutant, der furchtbare Langeweile
durchgemacht hatte und schläfrig lächelte, schritt hinter ihnen
drein zum Portal. ›Schlaf nur gut in deinem Frankfurter Hotelbett‹,
hätte Meskart gerne zum König gesagt, ›ich weiß ja, daß du nichts
mehr zu tun hast, heute nicht und morgen nicht. Und hoffentlich hat
dir dein Kammerdiener einen amüsanten Kriminalroman auf den
Nachttisch gelegt! Ich verrate nichts.‹ Er verbeugte sich, als die
beiden saßen, und verharrte noch einige Augenblicke, während das
Auto begann, die Schleife hinunterzurollen. Dann kehrte er zu
seinen Gästen zurück.

		Inzwischen hatte man sich bedient und saß an runden Tischen, die
ziemlich weit voneinander entfernt standen. Nur Kerzen brannten,
sehr viele Kerzen, in schönen Leuchtern und Wandarmen und in einer
riesigen Krone, die aus der Höhe inmitten herabhing. Dennoch war es
nicht heiß. Der Raum war so groß, daß er leer wirkte mit seinen
achtzig oder neunzig Personen. In einer Ecke saß das kleine
Häuflein der Schauspieler beieinander. Meskart hatte nach der
Vorstellung draußen zu ihnen gesprochen, es trieb ihn, sich wieder
zu ihnen zu gesellen. Aber er scheute die Geste, er scheute die
Kommentare. Schon las er gedruckt, wie er, ganz schlichter
Theatermensch, eine hohe Gesellschaft und den Reichtum der Welt
vernachlässigt habe, um bei seinen [bookmark: page285] Getreuen zu sein. Er ging an dem
Tisch vorüber mit verschlossener Miene, nickte Phädra und Theseus
steif und befangen zu und begab sich zu dem Mitteltisch, wo ihm
zwischen dem Botschafter und Frau Dorothy Callman der Sessel frei
gelassen war. Auf einmal kam ihm zum Bewußtsein, daß es ihm
vorbestimmt schien, allenthalben neben dieser alten Geldfürstin mit
den großen Zähnen zu sitzen; in wieviel Bankettsälen und Salons war
ihm dies Los schwergefallen, nur einfach, weil sie über gewaltige
Pakete amerikanischer Eisenbahnaktien gebot. Das war ja ein
seltsamer Grund, und ein andrer war nicht vorhanden. Wie kam er
eigentlich dazu, die Macht des Geldes anzuerkennen, er tat es doch
im Grunde gar nicht und hatte auch keinen besonderen Anlaß dazu, da
er selbst wohlhabend war, Theater in verschiedenen Ländern besaß,
das schöne Haus hier, dazu Villen in der Schweiz und in Frankreich
und auch Geld, jawohl, das durch Eisenreichs Umsicht bei mehreren
Banken äußerst vernünftig angelegt war. Was also brachte ihn dazu,
die raffzähnige Alte gelten zu lassen? Er sah ihren Mund gar nicht
gern. Menschen mit allzu entblößten Zähnen hatten ihn immer
erschreckt. Man trug doch nicht so aufdringlich einen Teil seines
Skeletts zur Schau! Mit diesem entsetzlich vollständigen Gebiß, das
vom Tode sprach, zermalmte sie zufrieden ein Stück Fasan und stieß
dabei in einem unangenehm korrekten Deutsch ihr Kompliment über
»Phädra« heraus.

		Und damit begann es. Er hörte von jedermann den vorbereiteten
Spruch. Was der Botschafter [bookmark: page286] sagte, war noch das Beste. Er vermochte nicht
ganz zu verhehlen, daß das geheiligte Werk seiner nationalen
Literatur ungewohnt gespielt worden war, fremd von Fremden, ein
wenig falsch im Grunde, den Hochmut eines traditionellen
Besserwissens konnte er nicht völlig verbergen; aber er sprach doch
wenigstens wirklich über Racine, außerordentlich richtig und klug,
und jeder seiner Sätze hatte gerundete Form, zu sehr vielleicht. Er
hätte viel zu sagen gehabt, alles nämlich, was jeder Franzose
hierüber zu äußern hatte, und es tat Meskart beinahe leid, als er
endete. Dies war sein bester Zuhörer gewesen. Er sagte tonlos ein
Wort des Dankes und beschäftigte sich mit seinem Teller, während
einer nach dem andern vor seinen Ohren sein Pensum erledigte. Er
hatte nichts zu trinken, aber in dem Moment, als ihm zum Bewußtsein
kam, daß er durstig war, erschien neben seinem Ärmel ein bleicher
und schöner Arm. Die Prinzessin Anna stellte ein Glas Champagner
neben seinen Teller. Er wandte sich halb um, ihr zu danken, und
ließ sich bescheinen von der edlen und leeren Schönheit ihres
Gesichts.

		Sie preßte den Arm gegen seine Schulter, es war ein Versprechen
oder eine Mahnung für nachher, und sein Herz begann stärker zu
klopfen, erregt von der stillen Schamlosigkeit dieser Schönsten,
die er nicht begehrte. Er sah plötzlich Eisenreichs gescheite Augen
aus einer Ecke des Saales auf sich gerichtet, fühlte sich erkannt,
fröstelte und leerte hastig das Glas. Er sah Tarb von Gruppe zu
Gruppe gehen, bereit und begierig, Lobpreisungen seiner Musik
einzukassieren, nun war er hier am Tisch, schon [bookmark: page287] ganz verfallen, da er
keine vernahm, und Meskart, dem ein wissendes Mitleid durchs Herz
stach, begann über Tarbs Musik zu reden, würdigend, mit
Übertreibung sogar. Tarbs bitteres Gesicht entspannte sich,
befreit, erlöst, es tat Meskart weh, das zu sehen, und gleichzeitig
war er nicht ohne Neid auf solche Genügsamkeit. Alle stimmten nun
ein, einige Augenblicke war nur von dieser Musik die Rede, an die
sich niemand erinnerte.

		*

		Er stand in einem langen dunklen Schlafrock vor ihrem Lager und
beugte sich über die Hand, die sie ihm zum Kusse reichte. Im
Halblicht der niedrigen Bettlampe lag ihr schönes Gesicht auf dem
Kissen, vom nachtschwarzen Helme gekrönt. Ihr Atem ging ganz ruhig,
nicht wie nach einer Liebesstunde, sondern wie nach einer
Zeremonie. Und während Meskart rückwärts zur Tür ging und mit der
Hand noch einmal grüßte, erinnerte er sich der vielen Hofherren,
die er in so vielen Stücken aus so vielen dynastischen Gemächern
hatte rückwärts schreiten lassen.

		Draußen auf dem breiten Gang des Seitentrakts war es völlig
still und beinahe dunkel. Nur weit drüben, jenseits der Biegung,
dort wo die Galerie über dem großen Saal hinlief, schimmerte ein
ganz matter Lichtschein. Er tat ein paar Schritte, dann ließ er
sich auf einer Wandbank nieder, die mit alten Sammetkissen bedeckt
war, und lauschte ins Schweigen seines prunkvollen Hauses hinein.
Sein Gesinde schlief, und schon schlief gewiß auch die eben
Verlassene, nach einer Umarmung ohne Aufrichtigkeit, [bookmark: page288] deren er sich
fröstelnd schämte. Keine wohltätige männliche Eitelkeit spiegelte
ihm vor, daß diese Bleiche und Kostbare ihn begehre. Sie umarmte in
ihm einen Begriff. Diese Liebesnacht und manche ähnliche, sie waren
ein Zeremoniell des Ruhmes, nichts anderes. Seine Phantasie stand
auf. Er stellte sich vor, wie er in das Schlafzimmer dieser
Alba-Enkelin träte, er, Meskart, aber nicht als ein gepflegter Herr
von großem Namen in solch dunkelgrauer Seide – seine Hände umfaßten
den Brustaufschlag seines Schlafrocks –, sondern in andrer Gestalt,
die auch wahr gewesen wäre: als ein gebeugter, alternder Jude mit
Schläfenlocken, in einem andern langen Gewand, dem Kaftan, den sie
im Osten noch tragen. Wie wäre sie aufgezuckt aus ihren Kissen!

		Er träumte den Abend zurück. Er sah sich wieder den Heckenumriß
seines Hoftheaters umwandeln, unterm dunkelblauen Schein der
Juninacht, die voll war von heimlichen Möglichkeiten des Lebens und
des Glücks. Von einem Schemel schimmerte traurig der Kriegshelm des
Theseus. Er führte die Akte des Schauspiels an sich vorüber, die er
so völlig kannte, des edlen Werks, so unnotwendig heute, so ohne
Blut, so geisterhaft. Die Alexandriner schlichen im Zuge an seinem
Ohr vorüber, und ihr Rhythmus schien ihm ein Rhythmus des
Todes.

		Er hatte sich mit beiden Händen auf die Kissen hingestützt, sein
müdes Gesicht, entspannt, hing auf die Brust hinab, der große Mund
unter der Hakennase stand leicht geöffnet. Wer ihn so gesehen
hätte, dem wäre er nicht als ein eleganter Liebling des [bookmark: page289] Weltruhms
erschienen, sondern alternd, welk, schwermütig an seinen dunklen
Ursprung gemahnend. Endlich stand er auf, um zur Ruhe zu gehen. Er
schritt den langen Korridor entlang, jenem Lichtschein entgegen.
Seine Schritte in den weichen Nachtschuhen waren unhörbar. Nun
stand er dort an der Rampe, über die man in große Tiefe
niederblickte zum Saal. Er beugte sich über den Abgrund. Seine
Hände faßten nach dem Marmor ... Er sah.

		Der große Saal nahm sich chaotisch aus. Nach dem Fortgang der
Gäste war nicht aufgeräumt worden, dies war auf die frühen
Morgenstunden verschoben. Sessel und Stühle standen wirr. Sehr
wenig Licht brannte. Nur auf dem Buffettisch waren in einem der
fünfarmigen Leuchter zwei Kerzen entzündet. Ihr schwacher Schein
flackerte. Riesige Schatten, balkengleich, liefen durch das
gewaltige Oval.

		Ein Mann und eine Frau waren im Raum. Meskart erinnerte sich
nicht, sie gesehen zu haben. Ihm waren jetzt viele Menschen
untergeben. Es mochten junge Leute sein, die in der Küche oder im
Garten beschäftigt waren. Sie aßen. Noch war die lange Kredenz
bedeckt mit dem, was man übriggelassen. Dies war sträflich. Alle
die Reste an Fleisch und Fisch und Süßem gehörten hinunter in die
Kühlräume, sollten sie nicht verderben. Ein Ordnungs- und
Sparsamkeitssinn, von armen Voreltern überkommen, protestierte in
ihm. Aber sogleich vergaß er seine Mißbilligung. Er schaute aus
seiner Höhe auf ein lautloses und gieriges Stück Leben:

		Der Mann, in gestreifter Dienerweste und hemdärmelig, [bookmark: page290] umkreiste
langsam den Tisch, er nahm da einen Bissen und dort, hob Flaschen
empor, hielt sie gegen das Kerzenlicht, prüfte den Inhalt und tat
einen Schluck. Das Mädchen aber saß. Sie hatte sich gerade unter
jene »Speisung der Fünftausend«, mitten an die Längsseite des
Tisches, einen Sessel gerückt. Meskart erkannte ihn: es war ein
herrlicher Sessel, in Sammlerkreisen genannt, gearbeitet von einem
Schüler des Boulle, es hieß, er sei einmal im Besitz der Frau de
Sévigné gewesen. Die Kerzen beleuchteten deutlich das breite,
gesunde Gesicht des Mädchens unter rötlichblondem Haar. Viel mehr
sah man nicht von ihr, denn der Sessel war niedrig, und der Tisch
war hoch. Aber ihre nackten, kräftigen Arme griffen aus und holten
heran, was zu fassen war. Sie schwelgte lautlos, ohne Unterschied.
Sie griff ein Stück Braten mit ihrer Hand und verschlang es, sie
grub den Löffel tief in eine Schüssel mit Fischsülze und strich
sich den Mund voll. Es war zu spüren, wie ihr fester
zwanzigjähriger Leib sich in den Kissen des Fauteuils vor Behagen
dehnte. Meskart ahnte mehr als daß er es sah, wie ihre Augen vor
Vergnügen schmal wurden, wie sie den Kumpan suchte, um ihm
triumphierend zuzulachen. Aber sie fand ihn jetzt nicht. Auf seiner
Wanderung um den Tisch war er just an die Stelle gelangt, wo sie
saß. Er beugte sich über sie und griff ihr mit seiner Knechtshand
von hinten her tief ins Hemd. Meskart gab es einen Schlag. Er
fühlte die hohe und feste Halbkugel so deutlich in seiner eigenen
Hand, daß er sie schloß. Das Mädchen quiekte auf. Ihr Schrei gab
ein schepperndes Echo.

		[bookmark: page291] Meskart
an seiner marmornen Rampe erzitterte. Im flackernden Halbdunkel die
beiden, ganz ihrem Trieb hingegeben, ganz Gier und fleischliche
Gegenwart, er konnte nicht satt werden an ihnen nach soviel
blutleerer Künstlichkeit des Abends, nach bleichem Mythenspiel und
bleicher Geselligkeit und bleicher Umarmung. Das Unwirkliche,
Beziehungslose seiner Existenz, es ging ihm auf an einem simplen
und rohen Widerspiel. Die zwei, die dort unten stahlen und kauten,
sie hatten mehr von Glück und Rausch und selbst von Kampf als er
nach vorausbestimmten Theatersiegen, über die in der gleichen Nacht
der Telegraph gewohnheitsmäßigen Enthusiasmus über die Erde
hinzuckte. War er nach Herkunft und Art dazu gemacht, dem
sterbenden Adel und dem frevelnden Reichtum der Welt mit blasser
Kostbarkeit die Zeit zu vertreiben? In ihrem Prager Hinterzimmer
hatten seine verschwitzten und aufgeregten Jargonspieler sich über
dem klebrigen Wirtshaustisch zugeschrien und hatten gedacht, Kunst
und Menschengewissen zu revolutionieren. Auch in der Bestialität
der zwei dort unten war Auflehnung. Sie schmeckten nicht bloß
Speisen und Wein, sie schmeckten den Triumph über den
verschwenderischen Herrn, dem sie im Grab der Nacht das Seine
stahlen. Er sah sie beide kaum, aber er kannte sie ganz. Bei der
Abfahrt der Gäste, Stunden zuvor, hatten sie hinter den Büschen
gestanden und, die Hand vorm Munde, Grimassen gerissen über die
Fetten und über die Ausgezehrten, die da wegrollten in ihren
erleuchteten Wagen ... Meskarts Phantasie war entzündet. Ihm war
das Fieber [bookmark: page292]
ins Hirn und ins Herz geschlagen vor dieser Szene im flackernden
Abgrund, fleischlich real und ein Sinnbild zugleich: Theater, so
wie es sein mußte. Übermorgen war er ein alter Mann – er würde es
nicht sein!

		Das Mädchen hatte sich eine neue Schüssel herangeholt, dorther,
wo die Nachspeisen standen, schräg hielt sie die halbgeleerte vor
sich hin und stieß den Löffel in die süße Paste und führte ihn tief
in den Mund und schleckte ihn aus und abermals und kratzte das
Letzte zusammen im Kristall und schmatzte glücklich, so daß Meskart
es hörte. Und plötzlich war der Bursche über ihr. Er hatte sich an
dem kleinen Seitentisch bei den Likören zu schaffen gemacht, und
voll von Süßem und Scharfem, gab er jetzt ihrem Fest die rechte
Krönung. Er packte mit beiden Armen den kostbaren Sessel und drehte
ihn seitwärts, so daß Raum für ihn wurde, und Meskart sah noch, wie
er sich ausstreckte über ihr. Sie war überrumpelt, noch hielt sie
in einer Hand die geleerte Schüssel, in der andern den Löffel.
Beides entfiel ihr.

		»Mach's Licht aus!«

		»Warum denn?«

		Aber er griff doch hinüber. Er erreichte die Flammen nicht mit
der Hand, und, zu gierig, um sich noch aufzurichten, brachte er den
Leuchter zum Sturz. Geklirr und Gelächter. Und aus der dunklen'
Schlucht nur noch Schnaufen und Knacken und Stöhnen ...

		Meskart ging auf seinen unhörbaren Sohlen den völlig finstern
Gang entlang, hinüber in den Trakt, [bookmark: page293] wo Eisenreich wohnte. Er kannte seine
Gewohnheiten. Noch schimmerte Licht unter der Tür. Er pochte.

		Eisenreich lag im Bette, die Fenster weit geöffnet gegen die
mild atmende Nacht. Er las. Meskart sah, daß er ein Nachthemd trug,
wie es die Großväter getragen haben, rund ausgeschnitten am Halse,
mit einem roten Muster dort eingefaßt. Sein kluges, volles Gesicht
schaute ihm entgegen, ohne Erstaunen.

		»Sind Sie schläfrig, Eisenreich«, sagte Meskart. »Ich muß mit
Ihnen reden.«

		»Ich bin wach«, sagte Eisenreich. Meskart zog sich einen Stuhl
ans Bett und schwieg.

		»Was ist's denn also?« sagte Eisenreich. »Ich denke es mir. Sie
wollen fort.«

		*

		Am andern Tag wurde niemand so bald Meskarts Verschwinden
gewahr. Es war nichts Ungewohntes, daß er unsichtbar blieb. Abends
fuhren die Gäste an, nicht geladene mehr, sondern zahlende
Besucher. Im ganzen waren zehn Aufführungen der »Phädra« geplant.
Wieder begannen die Alexandriner den Gleichschritt, edel und
tot.

		Wer im Schlosse wohnte, fand sich um die zehnte Stunde in der
Bibliothek ein. Jetzt erst erfuhr man, daß Meskart verreist sei.
Das Erstaunen war mäßig. Niemand sprach sich ein Recht zu, seinen
Wegen nachzuforschen. Die Prinzessin Anna zog die Brauen hoch in
ihrer Göttinnenstirn; Tarb näherte sich ihr und begann mit neuer
Dringlichkeit seine [bookmark: page294] Werbung. Mitten in einem seiner Sätze stand sie
auf und war aus dem Raum. Sie weckte ihre Jungfer und ließ
packen.

		Tarb war der einzige, der sich nicht sogleich zufriedengab. Er
empfand Meskarts Verschwinden als eine persönliche Kränkung, ganz
als habe der sich damit nur dem wiederholten Anhören seiner Musik
entziehen wollen. Bei Eisenreich nachzufragen, wagte er nicht. So
erkundigte er sich wie von ungefähr bei der Dienerschaft. Er
brachte nur in Erfahrung, daß niemand außer einem Chauffeur
fehle.

		Die Aufführungen gingen weiter, es war, als würden sie mit jedem
Abend ferner und leiser. Die Gäste kamen und saßen und
applaudierten matt, so als hielte der Blick dessen, der fehlte, sie
in Respekt; kaum war der letzte Vers vertönt, so drängte alles zur
Abfahrt. Tagsüber wurde langsam schon das Schloß aufgeräumt. Im
großen Saal trugen die Sessel ihre Überzüge. Vorhänge aus grünem
Serge waren in der Bibliothek vor die Bücherreihen gezogen.

		Hie und da des Nachts erschien Eisenreich auf der untern
Galerie, hob einen Vorhang, zog mit kundigem Griff einen Band
hervor und begab sich mit ihm zu Bette. Im übrigen hatte er viel zu
verhandeln, er unterhielt telephonischen Verkehr mit Berlin und mit
Wien, Regisseure und Verwaltungsleute reisten an und empfingen ihre
Weisungen. Er hielt eine Vollmacht in Händen, ein Stück Papier,
nächtlicherweise flüchtig beschrieben, unbezeugt. Niemand verlangte
auch nur, es zu sehen. Am vorletzten Spieltag traf ein Bankier aus
Frankfurt ein. [bookmark: page295] Ihm wurde das Blatt gezeigt; er erklärte sich für
befriedigt. Abends sah sich der Bankherr »Phädra« an. Es herrschte
Gewitterschwüle, er langweilte sich, er schlief ein.

		Als alles zu Ende war, blieb Eisenreich noch wenige Tage allein
zurück auf dem Schloß. Er überwachte und bedachte genau jede
Einzelheit. Eindringlich besprach er mit dem Hausverwalter, wie oft
gelüftet werden sollte. An jedem beliebigen Morgen mußte der
Zauberort frisch wieder aufspringen können zum Fest. Er bestimmte,
wann die Hecken gestutzt werden sollten, die das Theater umfaßten.
Er inspizierte auch eingehend das Winterquartier für die Kraniche.
Bei einem letzten Rundgang sah er in einem Raum zu ebener Erde ein
paar Blätter und kleine Äste am Boden liegen; das Gewitter kürzlich
hatte sie hereingeweht. Ein Mädchen von der Dienerschaft kam mit
einem Besen. Es war ein junges Ding, stämmig, mit einem gesunden,
breiten Gesicht und kleinen Augen unter rötlichblondem Haar,
Eisenreich sah ihr mit Wohlgefallen zu, wie sie mit ein paar
festen, raschen Bewegungen alles hinausfegte.

		Dann umwandelte er noch einmal den schönen Besitz und sah
befriedigt überall die Läden geschlossen. Stille herrschte und neu
beginnender Traum. Das von auswärts bestellte Automobil fuhr vor.
Ein junger Mensch, hemdärmelig, in gestreifter Dienerweste, trug
ihm aus dem Hause die ungeheure rindslederne Handtasche herunter,
die sein einziges Gepäckstück war. Sie wurde neben ihn in den Wagen
gestellt, und Eisenreich fuhr ab, die [bookmark: page296] weite Schleife zur Rheinebene
hinunter. Er sah sich nicht um.

		*

		In New Orleans, dem großen Südhafen der Union, tausend Meilen
entfernt von New York, spielte seit diesem Jahr eine Negertruppe,
eine unter mehreren, eine nach vielen. Ihr Theater lag nicht an der
breiten Hauptstraße, die vom Kai weg schnurgerade quer durch die
Stadt zieht und die ihre strahlenden Schau- und Kaufhäuser hat und
sogar ihre Wolkenkratzer. Sie spielte in einem der alten Viertel,
wo die französische und die spanische Vergangenheit der Siedlung
sich in Gassenführung und Bauten noch ausdrückt, mitten unter einem
südländischen Bevölkerungsgemisch aus romanischen und dunkleren
Elementen.

		Hunderttausend Neger leben in dieser Stadt. Sie sind gemieden
und mißachtet, die Sklavenzeit ist im Gefühl der Weißen noch immer
lebendig. Sie wohnen armselig. In den Vorstädten landeinwärts kann
man ihre Bretterhäuser sehen, die im Schlamm auf Pfählen errichtet
sind. Durch eine sumpfige Feuchte rollt dort der ungeheure
Mississippi, der jene Brücke zerreißt, seine schweren, erdgelben
Wasser dem Delta zu.

		Anders als in New York, wo Negertheater Triumphe erleben, fällt
es hier keinem Weißen ein, sich um die Tänze und Sänge und Spiele
dieser Verachteten zu kümmern. So konnte es geschehen, daß diese
neue Truppe schon Wochen hindurch ein Stück aufführte, das nach den
hier herrschenden Begriffen bedenklich heißen mußte. Wie hätte man
übrigens [bookmark: page297]
Ungehöriges vermuten sollen, da sogar ein weißer Direktor diese
Truppe zusammengestellt hatte und führte. »Das Arsenal von Harpers
Ferry« hieß ihr Stück, und es brachte jenen kühnen Handstreich des
Farmers John Brown auf die Bühne, mit dem einst die
Sklavenbefreiung in Amerika ihren Anfang nahm.

		Sie hatten Erfolg. Wenn auf dem Höhepunkte der Aktion das von
der Regierung ausgeschickte Militär in das Arsenal einrückte und
den wunden Helden gefangennahm, erhob sich jedesmal im Parkett ein
Stöhnen und Wehrufen, und die wolligen Häupter begannen zu wogen.
John Brown hielt dann eine Rede an den weißen Kommandanten, wie er
sie rührender gewiß nicht gehalten hat: er sprach von den
heimatlichen Wäldern über der See, wo man die Brüder wie Tiere
einfing, von den Transportschiffen, auf denen die
Zusammengepferchten hundertweis starben, von der Peitsche des
Aufsehers, den eingebrannten Viehmarken, der Feilhaltung am Markte,
wo der Bequemlichkeit halber die schwarze Ware mit dem Ohr
angenagelt am Pfosten stand.

		Aber die mächtigste Wirkung kam mit dem letzten Auftritt. Da
wurde John Brown von den Weißen hingerichtet. Sie hängten ihn nicht
auf offener Szene, wie das Stück es eigentlich vorschrieb, der
weiße Direktor hatte das anders bestimmt. Man sah nur die Bühne
erfüllt von dunklem Volk, das, die nackten Rücken dem Beschauer
zugewendet, verzweifelt nach draußen starrte. Ihre Klagen
begleiteten den Tod ihres Helden. Es war eine lange, unglaubliche
Szene. Mit Gemurr und Gemurmel begann [bookmark: page298] es. Dann löste sich eine einzelne
milde und süße Stimme los, und sie sang ein Lied von abgründlicher
Melancholie, einen Sterbegesang aus Urzeittiefen. Aber Schreie
kamen ringsum, Angstschreie, Wehschreie, sie nahmen überhand, sie
deckten das Lied zu, nach ihrem Rhythmus entstand auf der Bühne
Bewegung, ein zuckender ruckender Tanz auf der Stelle, schon war
kaum unterscheidbar, ob dies noch gewaltiger Jammer war oder ein
Volksfest, Ströme eines burlesken Humors schossen ein, in einem
düstern und scharfen Takt schlugen Hände zusammen, ältliche Weiber
in weißen Fetzen, halbnackt, standen plötzlich im Vordergrund, sie
heulten aus weiter Kehle, sie schüttelten sich wie im Krampf, ihre
Brüste flogen und klatschten, dann, wie auf einen Zauberschlag war
alles still, und jene erste Stimme, die eines jungen Weibes, blieb
allein wieder übrig: sie sang wie ein Engel, hoch aufsteigend, ein
schwermütiges und tröstliches Lied von besserer Zukunft, von
Erlösung und Heimat und Frieden.

		Als dies Stück etwa dreißigmal gespielt worden war, mischte sich
auf Grund irgendeiner Denunziation der Staat Louisiana ein. Eine
Polizeiperson wohnte der Vorstellung bei, hielt am andern Tag der
Behörde Vortrag, und es wurde beschlossen, den weißen Direktor zu
vernehmen und ihm die Tilgung gewisser anstößiger Stellen
aufzugeben. Aber man fand ihn nicht. Immer war er gerade
fortgegangen, zweimal hatte er soeben das Quartier gewechselt. Aus
den Schwarzen war nichts herauszubekommen. Und als man sich endlich
zu einer Verfügung entschloß [bookmark: page299] – man tat es ungern, es hieß einer Angelegenheit
unter Farbigen, also einer Bagatelle, Gewicht beilegen –, da war
die Truppe im Aufbruch. Sie begann eine Tournee. Man war sie los.
Mochte sie glücklich werden.

		Sie durchzogen die Südstaaten, das Land von Baumwolle, Zucker
und Reis. Sie fuhren samt ihren simplen Kulissen in langsamen
Zügen, eine wahrhaft bunte Gesellschaft, abgeschattet vom hellen
Grau, durch das rosige Fleischtöne schimmern, bis zum rechten
Höllenschwarz, schöne, gestreckte Männer mit den Gliedern des
adligen Jägers und schwer tappende Kalibane von grotesker
Seltsamkeit; watschelnde komische Mammies und jene Schlanke, Junge,
Hellbraune mit der holdseligen Stimme. Sie reisten in Waggons,
welche die Aufschrift trugen: »Nur für Farbige«. Dennoch war der
weiße Direktor oft unter ihnen. Sie hingen an dem Kunstreichen,
Schweigsamen, mit halb abergläubischer Achtung, der nicht ganz
unähnlich, die sie vor zweihundert Jahren in ihren Wäldern dem
Zauberpriester bezeugt hatten.

		Lang waren die Fahrten. Sie sangen. Sie schliefen.
Baumwollfelder ringsum, unendlich, bedeckt mit dem wattigen Schnee
ihrer Frucht. Die farbigen Erntearbeiter standen in Reihen, ihre
Säcke gleich langen Schürzen um den Leib gebunden. Wo der Zug eine
Straße kreuzte, hielt immer ein Karren, mit Schnee angefüllt, ein
Maultier davor, ein Schwarzer mit breitem Hut ließ seitlich seine
nackten Füße herunterhängen. Auf den kleinen Bahnhöfen, wo sie oft
lange zu warten hatten, lagerten [bookmark: page300] Tausende von Baumwollballen, flachgepreßt,
sieben auf sieben. Sie reisten durch Alabama, durch Tennessee,
Georgia und South Carolina. Sie spielten in Memphis, in Birmingham,
in Montgomery, steil überm Alabamafluß, in Atlanta, im schattigen
Augusta, im schönen Columbia, in Charleston, am Ozean. Der Zulauf
war groß. Es geschah das Ungewöhnliche, daß ein rassestolzes
Publikum sich für die Darbietungen dieser Parias zu interessieren
begann, nicht anders als in den unbefangenen Städten des Nordens.
Immer zahlreicher mischten sich helle Zuschauer unter die
nächtigen, in zwei Fällen verlangte die Polizei, daß die Trennung
durchgeführt werde: auf der Galerie saßen die Neger, die Weißen
unten.

		Die Geschichte des Arsenals von Harpers Ferry hatten sie nicht
häufig mehr dargestellt. Sie verursachte überall Schwierigkeiten.
Das Stück, das jetzt gespielt wurde, hieß »Mr. Greeley«, es mutete
an wie geschrieben zur Zeit von »Onkel Toms Hütte« und war wohl
auch etwas dergleichen, bescheiden nur modernisiert. Mr. Greeley
ist ein Pflanzer, der seine schwarzen Arbeiter und Diener schlecht
behandelt und ihnen nicht einmal satt zu essen gibt. Mit schönen
Gesängen, mit kunstvollen Tänzen, mit berückenden Pantomimen suchen
sie sein erwerbsgieriges Herz zu erweichen, vergebens. Aber Mr.
Greeley hat schließlich kein Glück. Die Behörde mischt sich ein,
die Behörde des freien Amerika, die bekanntermaßen auch für die
Schwarzen ein Herz hat, und zwar in Gestalt eines höchst weisen
Richters, der sich nichts vormachen läßt und der [bookmark: page301] den niedrigen Mr. Greeley
wegen verschiedener Vergehen ins Gefängnis abführen läßt. Ein
großes Sternenbanner wird über die ganze Bühne geschwenkt.

		Nichts ließ sich einwenden gegen eine solche Gesinnung. Keine
Behörde fand in der Wirklichkeit hier Anlaß, einzugreifen. Und mit
ruhigem Behagen genossen die weißen Besucher auch den
abschließenden Auftritt des Stückes, seinen eigentlich bedenklichen
Clou.

		Als nämlich Mr. Greeley abgeführt ist und die Schwarzen Herr
sind in seinem prächtigen Hause, da treten sie nicht etwa zusammen
und singen fromm einen Dankchoral. Sondern sie stillen zunächst
einmal ihren Hunger. Sie tun, als hätten sie tatsächlich seit
Monaten keinen Bissen im Munde gehabt, sie stürzen sich auf seine
Vorratskammern, sie schleppen auf die Bühne, was an Eßbarem irgend
sich findet, an Fisch und Fleisch, Gesottenem und Gebackenem, und
vor allem an Süßem, an Süßem, und es beginnt eine Freßorgie aus dem
afrikanischen Wald, ein Riesenschmaus, nach dem die Teilnehmer wie
Säcke leblos liegen bleiben und mit gespannten Wänsten im bleiernen
Schlafe rülpsen – ein toller, geiler und herrlicher Racheakt des
Bauches.

		Kein weißer Schauspieler war bis hierhin aufgetreten. Der Held
John Brown in dem früheren Stück und auch Mr. Greeley und der edle
Richter waren geschminkte Neger. In dieser letzten Szene aber, nur
in ihr, spielte ein Weißer mit, ein etwas gebeugter Mann mit einer
Hakennase, der den Haushofmeister [bookmark: page302] oder Hausverwalter des sündigen Mr. Greeley
darstellte. Er war, dem Stück nach, schon ein Greis, freundlich und
sanft, und die triumphierenden Schwarzen wollten ihm im Grunde
nichts Übles. Aber da er, ehrenhafterweise und obgleich er selbst
nicht viel Gutes von ihm erfahren, noch immer für seinen Herrn
eintrat und um sein Eigentum bangte, führten sie immerhin eine
Pantomime der Verhöhnung mit ihm auf. Er blieb stumm dabei, er bat
nur mit Händen und Blicken. Ein einziges Mal raffte er sich zu
einer ohnmächtigen Gebärde der Drohung auf; er reckte sich empor,
er machte sich groß, er wirkte auf einmal schlotterig hochgewachsen
nach Art des Don Quixote, und schüttelte seine schwachen
Greisenfäuste gegen die Räuber, wobei seine alten Augen traurig
blickten. Ein Chor von Gelächter, kunstvoll abgestimmt, antwortete
seiner Bemühung. Er sank zusammen, saß auf einem Stuhl in der Mitte
des Hintergrunds und wendete den ausdrucksvollen Kopf gepeinigt
weg, links hin, rechts hin, im Rhythmus des Vorgangs.

		Denn einer nach dem andern trat oder tanzte nun heran gegen ihn
und gab ihm seine Solonummer zum besten: jeder fraß ihm etwas vor,
es war nicht anders zu nennen. Der schwenkte vor ihm eine Keule vom
Reh und schien gierig an ihr zu schwelgen; der hielt ein ungeheures
goldbraunes Brot, darin vergrub er den Schädel, so daß nur noch der
Astrachan seines Wollhaares hervorschaute, und brummte mit tiefem
Behagen aus der Wölbung; der nächste trat an, zwei mächtige
Flaschen schwenkend, rot die eine, giftgrün die andere, und
tänzelte schwankend, [bookmark: page303] als habe er den Inhalt schon in sich. Und zu
alledem wiegten sich alle im Takt und begannen den Step, trocken
klappten die Sohlen, andeutend nur, sachte, höhnisch verhalten.
Leise ward alles.

		Da aber stand die Braune, Junge vor dem ängstlichen Alten, ganz
in der Mitte, man sah ihren schimmernden Rücken. Die nackten,
schmalen Füße wirbelten und hielten still und stepten dann wieder
mit langsamem Behagen. Klingend schlug sie den Takt. Sie wandte
sich seitwärts. Man sah, daß sie eine Kristallschüssel hielt und
den Löffel. Das Gefäß enthielt nichts. Aber sie tauchte den Löffel
tief ein und führte ihn zum Mund und schleckte und seufzte vor
Wonne, und jeder schmeckte die süße Paste. Dann aber, heftig, laut
klirrend, schlug sie aufs Glas, ließ alles fallen, stand mit der
Front zum Parkett, reckte die Arme empor, hob sich auf die Zehen,
und ein heller, holder, wollüstiger Ruf, ein Triumphschrei,
entstieg ihrer Kehle, stark, hoch, jubelnd, zum Schwindeln. Man sah
leibhaftig eine schwarze Lerche zum Himmel schießen.

		So schloß das Spiel von Mr. Greeley. Sie gaben es oft, viele
Monate lang, zuletzt im Hafen Savannah. In Savannah endete die
Tournee. Hier ging eines Tages der weiße Direktor an Bord, mit
unbekannter Bestimmung. Sie blieben zurück, mehr Geld in den
Händen, als sie jemals besessen hatten. Sie beabsichtigten nicht,
es zu sparen. In fünf Monaten, war ihnen versprochen, würde er hier
wieder ans Land steigen.

		Eine neue Kunstreise soll dann beginnen, in anderer Richtung
diesmal, nach anderen Städten. Sie [bookmark: page304] erzählen einander sogar, er sei eingeladen
worden, mit ihnen in St. Louis zu spielen, der Millionenstadt mit
lauter Weißen, in einem neuen, großen Theater.

		Aber sie glauben doch nicht, daß er das wagen wird. [bookmark: page305]

	