
		
		Der Reisepaß

		Unter den Arkaden, die den Marktplatz der tschechoslowakischen
Grenzstadt Kumerau umgeben, kam an einem kalten Novemberabend des
Jahres 1935 ein junger Mann daher, mit zögernden und vor Müdigkeit
ungleichen Schritten. Mitunter machte er halt und blickte um sich.
Passanten ließen sich keine sehen. Es war ziemlich dunkel hier,
denn die Kaufläden schienen alle geschlossen, obschon es kaum über
sieben war.

		Dort wo die Kolonnade umbiegt, fiel ein trübes Lichtband über
den Gang. Der junge Mann blickte in den Vorraum eines Gasthofs. Er
trat ein. Es war eine Absteige geringen Ranges, nichts, was einem
Empfangsraum ähnlich sah, war vorhanden. Neben einem Stehpult, mit
einem Schlüsselbrett dahinter, ging es gleich die läuferlose Treppe
hinauf. Eine unbeschirmte elektrische Birne spendete zuckendes
Licht, das Elektrizitätswerk von Kumerau schien an diesem
stürmischen Spätherbstabend nicht ganz in Ordnung zu sein.

		Der Ankömmling rief mit einer belegten, wie von Anstrengung
heiseren Stimme Hallo. Als niemand kam, zog er an einem
Glockenstrang aus räudigem Samt. Nun öffnete sich hinter dem Pult
eine Tür, die nicht ganz Mannshöhe hatte, und es zeigte sich ein
untersetzter, verfetteter Mensch, der sich den Mund wischte und
ohne Freundlichkeit nach dem Begehren fragte.

		»Ein Zimmer für die Nacht!«

		Der Wirt schob dem Fremden den üblichen Anmeldebogen hin. »Soll
das Gepäck vom Bahnhof geholt werden?«

		»Nicht nötig. Wenn Sie es wünschen, kann ich im voraus bezahlen.
Aber ich habe nur deutsches Geld.«

		»Fünf Mark, Bett mit Frühstück. Und dann Ihren Paß bitte!«

		Der Wirt musterte seinen Gast ungeniert, während der seine
Personalien auf das Papier malte. Er war gut gekleidet, obwohl zu
dünn für die gebirgige Gegend in dieser Jahreszeit. Von seinen
Schuhen, die elegant, aber nicht besonders neu aussahen, sickerte
Schmutzwasser und verbreitete zwei Lachen auf dem Estrich. Offenbar
kam der junge Herr in diesem Promenadenanzug vom nahen Erzgebirge
herunter, wo seit einigen Tagen schon Schnee lag. Seine Hand, die
an den Daten schrieb, zitterte vor Kälte. [bookmark: page4]

		»Zweiter Stock. Nummer acht.« Der Wirt wies mit dem breiigen
Kinn nach oben. Er machte keine Anstalt, den Fremden zu begleiten.
»Den Paß nicht vergessen!« rief er ihm nach, aber jener hatte schon
das erste Stockwerk erreicht und hörte wahrscheinlich nicht
mehr.

		Der Verfettete nahm den Meldebogen mit sich in die Hinterstube,
wo seine Frau beim Abendessen saß. Das Zimmerchen war überheizt, es
roch nach warmer Wurst und Kartoffelsalat. Neben dem apoplektischen
Hausherrn präsentierte sich seine Gefährtin mager und dürftig, als
ein hausmausartiges Wesen, offenbar älter als er.

		»Na?« fragte sie kauend.

		»Wieder so ein Jud, ein verdächtiger.« Und er las vor: »Ludwig
Camburg, geboren 1908, Kunstgelehrter. Das kennt man.«

		Er kannte das in der Tat. Der Übertritt aus dem deutschen
Reichsgebiet war hier an der Erzgebirgsgrenze nicht leicht zu
kontrollieren, und so sickerten Flüchtende, einzeln oder in kleinen
Trupps, unausgesetzt herüber in das Gebiet der Nachbarrepublik, wo
sie der Schutz einer verständigen und menschlichen Regierung
erwartete. Die Arkaden um diesen Marktplatz hatten schon manchen
Erlösungsseufzer gehört. Aber die deutschsprechende
Grenzbevölkerung hier in der Gegend, wirtschaftlich leidend und von
Agitatoren hitzig bearbeitet, war voll unklarer Sympathie mit den
Zuständen im Reiche. Dort blühte ganz zweifellos das Paradies. Der
Wirt zum »Morgenstern« war selber einmal in eine ziemlich finstere
Affaire verwickelt gewesen, bei der zwei sehr forsche Herren in
Sportanzügen einen weniger forschen, der sogar etwas betäubt
erschien, morgens um drei in einen feinen Mercedeswagen zu ziehen
bestrebt waren, genau hier vor seinem Etablissement unter den
Arkaden. Niemand konnte damit rechnen, daß morgens um drei gerade
an dieser Stelle zwei tschechische Polizisten auftauchen würden.
Der »Morgenstern« war damals acht Wochen lang geschlossen gewesen.
Und seither mußte sich Herr Stohanzl damit begnügen, verdächtigen
Reisenden doppelte Zimmerpreise abzuverlangen.

		Zimmer Nummer acht war ein unwirtliches Loch, zwei Schritt breit
und fünf lang, vom Schnitt einer Gefängniszelle. An ein derartiges
Lokal erinnerte – wenn man solche Erinnerungen hatte – auch
das Mobiliar.

		Der Gast nickte vor sich hin, als habe er das alles nicht anders
erwartet, und legte den Mantel ab. Da schlugen ihm vor Frost die
Zähne zusammen. Ein eisernes Öfchen war vorhanden. Er [bookmark: page5] blickte suchend nach einer
Klingel umher. Aber schon öffnete sich ohne alle Umstände die
Tür.

		»Ich habe den Herrn um den Paß ersucht!« Der Wirt keuchte vom
Treppensteigen.

		»Muß das sein?«

		»Polizeivorschrift. In einer Stunde können Sie ihn wiederhaben,
wenn alles in Ordnung ist.«

		Widerwillig zog der junge Herr das Dokument hervor. »Hören Sie,
hier ist's sibirisch. Lassen Sie doch etwas einheizen.«

		»Jetzt in der Nacht? Der Hausknecht wird nicht mehr auf
sein.«

		»Wann legen Sie denn Ihren Herrn Hausknecht ins Bett? Sehr human
von Ihnen, aber weniger gegen die Gäste.«

		Herr Stohanzl gab keinerlei Antwort, er lächelte auch nicht,
wozu sich übrigens sein gepolstertes Antlitz schon physisch nicht
eignete, und verschwand mit dem Paß.

		Der Ankömmling setzte sich auf das Bett, das überraschend weich
und elastisch nachgab. Unfähig zu irgendeinem Entschluß schloß er
die Augen. Sein schmales, braunhäutiges Gesicht, das heute und
vielleicht auch gestern nicht rasiert worden war, wirkte krank vor
Erschöpfung. Die ungeschützte Birne hoch an der Decke – diese Art
Beleuchtung schien eine Spezialität des Hauses zu sein – zuckte
unablässig, und dies Zucken tat ihm weh hinter seinen Lidern.

		Es pochte. Er antwortete nicht. Auf dem schäbigen Bettvorleger
zu seinen Füßen breiteten sich bereits zwei neue Schneewasserlachen
aus.

		Behutsam öffnete sich die Tür, und abermals erschien der Wirt.
Ein verwandelter Wirt, den gedunsenen Leib in Devotion
zusammengeduckt. Hinter ihm war seine graue Lebensgefährtin
sichtbar, die mageren Arme hoch bepackt mit Brennmaterial.

		Herr Stohanzl bewegte sich vorwärts gegen das Bett, den Reisepaß
vor sich hingestreckt wie eine unanrührbare Kostbarkeit. »Haben
Hoheit die Gnade zu entschuldigen«, ließ er vernehmen, »ich konnte
unmöglich wissen, daß Hoheit ...«

		»Heizen Sie bloß ein«, sagte der junge Herr. »Ich bin schon ganz
blau.«

		»Wenn Hoheit vielleicht ein größeres Zimmer wünschen ... Geruhen
Hoheit nur zu verfügen.«

		»Lassen Sie doch Ihr dummes Zeug«, sagte der Gast geärgert und
warf den wunderwirkenden Paß hinter sich auf die Bettdecke. Er war
aufgestanden und stapfte im Zimmer umher. [bookmark: page6]

		Die Wirtsfrau stand beim Ofen. Sie hielt ihre Holz- und
Papierlast mit dem Kinn fest und starrte ihn an, in blödsinniger
Verzückung.

		Ihr Gatte kniete nieder, stopfte, raschelte und machte Feuer.
Sein ungeheures Gesäß, das die Nähte zu sprengen drohte, sein
elefantischer Rücken, der die Maschen der braunen Strickjacke
dehnte, schienen kläglich um Verzeihung zu bitten.

		Der junge Mann schob sich im Umherwandern die Hand unter die
Weste. Sein Hemd fühlte sich feucht und hart an.

		»Hören Sie mal«, begann er. Herr Stohanzl ließ sein Material zu
Boden fallen und stand auf den Füßen. »Machen Sie mir einen Tee,
recht stark, Rum dazu oder Arrak oder sonst einen Schnaps. Und dann
hätte ich gern ein Nachthemd. Aber die Läden sind wohl schon
zu?«

		»Wird alles bestens besorgt, Hoheit. Ich komme schon hinten
hinein. Wollen mir Hoheit nur die Allerhöchste Halsweite
sagen.«

		»39 – allerhöchste Halsweite 40. Und eine Zahnbürste wenn's
geht, und ein Stück Seife.«

		»Gewiß, Hoheit, geht es. Alles geht, Hoheit.« Er badete sich in
der Anrede, unersättlich. »Hoheit haben sich gewiß auf der Jagd
verirrt«, fügte er waghalsig hinzu, in Erinnerung vielleicht an ein
Lesebuchstück vom Kaiser Maximilian, das er in alten habsburgischen
Zeiten in der Volksschule hatte auswendig lernen müssen.

		»Auf der Jagd«, sagte der junge Gast, »gewissermaßen.«

		Als er sich eine Viertelstunde später entkleidete, riß ihm unter
seinen erstarrten Fingern eine dünne Kette aus Platin, die er um
den Hals trug, und ein schwerer Gegenstand fiel auf den schäbigen
Bettvorleger. Betroffen schaute er darauf nieder, hob ihn auf und
legte ihn auf den Nachttisch, neben das Teegeschirr. Er nahm einen
Schluck von dem heißen, fadschmeckenden Trank und schielte dabei
auf das grüne Ding. Es war flach wie ein Amulett oder Medaillon. Er
setzte die Tasse weg und nahm es zur Hand. Es schien sein Interesse
zu fesseln, obgleich er es doch am Leibe getragen hatte und also
eigentlich kennen mußte. Aber vielleicht kannte er es eben darum
nicht genau.

		So verhielt es sich. Dieses Medaillon oder Amulett hatte er seit
seinem zehnten Geburtstag um den Hals getragen, siebzehn Jahre
lang, ununterbrochen, sogar im Bad. Und gerade heute, gerade hier,
war nun die kurze Schnur gerissen, und das Ding war zu Boden
gestürzt. Er konnte nicht umhin, das seltsam zu [bookmark: page7] finden. Es ging ihm sogar ein
kleiner Schauer durch den Leib, und er kam nicht von der Kälte.

		Er schlüpfte ins Bett und verbrannte sich den Fuß an der
blechernen Wärmflasche, die man ihm unbemerkt hineingeschoben
hatte. Dann kam ein Wohlbehagen über ihn, das Behagen des
Geborgenen, Wohlaufgehobenen – ein Behagen, das unstatthaft war,
dessen er sich schämte, und dem er sich doch überließ. Eine süß
schmerzende Müdigkeit sickerte ihm durch die Glieder. Der
Lichtschalter befand sich in Reichweite über dem Bett. Im Grunde –
eigentlich – war dies hier ein recht komfortables Gasthaus. Und in
der Tschechoslowakischen Republik lag es auch.

		Aber anstatt nach dem Schalter griff er noch einmal rechtshin
nach seinem Amulett. Er betrachtete es, als sähe er's zum ersten
Mal. Es war übrigens der Betrachtung wert.

		Es war ein flacher, wunderbarer Smaragd von selten erschauter
Größe. Höchst kunstvoll hatte man ihn zum Wappenschilde gearbeitet.
In sein satt leuchtendes Grün war das Wappen eingeschnitten mit der
goldenen Königskrone darüber. Es zeigte sieben goldene Türme, und
die Türme wiederum hatten winzige Türchen aus Saphir. Es war ein
Stück aus der portugiesischen Erbschaft seines Hauses.

		Diesen Smaragd der Maria da Gloria in der Hand schlief er ein.
Die unbeschirmte Birne brannte und zuckte die Nacht durch. Das
Elektrizitätswerk von Kumerau schien in immer schlimmere Unordnung
zu geraten. Aber er schlief wie ein Toter, oder wie ein vom Tode
Geretteter. [bookmark: page8]

	
		
		Prinz Ludwig

		1

		Ludwig Prinz von Sachsen-Camburg war nicht ganz zehn Jahre alt,
als sein Vater, der regierende Herzog, zugleich mit all den anderen
deutschen Herzögen, Großherzögen und Königen, von seinem Throne
glitt. Ludwig erinnerte sich lange genau an den Tag. Er stand mit
seinem um drei Jahre älteren Bruder August und dem Hauslehrer auf
einem Seitenbalkon des Residenzschlosses, als um elf Uhr morgens
die angekündigte Delegation der neuen republikanischen Regierung
erschien. Sie kam zu Fuß. Es waren drei Herren im Zylinder, mit
dunklen Überziehern, zwei von ihnen schlank und auffallend groß,
der in der Mitte untersetzt. Sie verschwanden im Mittelportal.

		Der Hauslehrer forderte die Prinzen auf, ins Zimmer
zurückzukehren, denn der Novembertag war unfreundlich. Aber Ludwig
erklärte, er müsse die Abordnung bei ihrem Rückzug noch einmal
sehen, und blieb allein auf dem Balkon zurück. Er hatte auch nicht
lange zu warten. Nach kaum zehn Minuten war der Staatsakt vorbei.
Die drei Herren wandelten genierten Schrittes wieder über den
menschenleeren Schloßplatz. Dann blieben sie stehen. Der in der
Mitte tastete in seiner Mappe umher, als fürchte er, etwas verloren
oder vergessen zu haben, nahm dann ein Papier hervor, entfaltete
es, und alle drei steckten die Köpfe zusammen und blickten hinein.
Es war dem zehnjährigen Prinzen auf seinem Balkon klar, daß dies
der unterzeichnete Thronverzicht war.

		Um halb eins war Familienfrühstück wie immer. Ludwig war
gespannt, was der Vater vom Ereignis des Vormittags zu berichten
haben würde. Aber er berichtete gar nichts. Der einschneidende Akt
wurde ignoriert. Herzog Philipp erschien ruhig wie sonst und teilte
in langen Pausen ein paar seiner frostigen Scherze aus. Sein Haus
war mehr als tausend Jahre souverän gewesen, ihm seinen Rang durch
ein Blatt Papier abdingen zu wollen, war eine nicht erwähnenswerte
Albernheit. Erwähnt wurde sie immerhin, einmal, ganz kurz, ganz zum
Schluß. Als der Herzog die Tafel aufhob und seiner Gattin die Hand
küßte, hielt er sie einen Augenblick länger fest als gewöhnlich und
sagte mit herabgezogenen Mundwinkeln: »Auf der Schreibmaschine
[bookmark: page9] getippt,
Beatrix!« Das war alles. Aber augenblicklich, als hätte sie auf
dieses Stichwort gewartet, liefen der Herzogin die Tränen
herunter.

		Anna Beatrix war eine portugiesische Braganza, sehr fromm, sehr
still, vom Beginn ihrer Ehe an leidend. Ihre Stimme, die lieber und
geläufiger Französisch sprach als Deutsch, klang klagend und
ausgebleicht, es war eine weiße Stimme.

		Einige Wochen nach der Thronentsagung feierte Ludwig seinen
zehnten Geburtstag. Nach dem Herkommen wäre er an diesem Tag als
Leutnant in das Sachsen-Camburgische Infanterieregiment eingestellt
worden. Eine kleine Uniform mit Gardelitzen war bereits angefertigt
und lag bereit. Dies fiel nun weg. Statt dessen hing ihm seine
Mutter am Morgen, nach dem Gottesdienst in der Annenkirche, den
Smaragd der Maria da Gloria um den Hals. Sie küßte ihn unter Tränen
dabei. Ludwig war ihr Liebling.

		Im übrigen blieb so ziemlich alles wie es war. Der Landtag des
kleinen Bundesstaates hatte eine sozusagen sozialistische Mehrheit,
die fast vom ersten Tag an mit schlechtem Gewissen regierte. An den
gesellschaftlichen Verhältnissen änderte sich nichts, an den
ökonomischen beinahe nichts. Die Lage der Arbeiter in den
Industriebezirken des Ländchens – man produzierte vorwiegend Spiel-
und Glaswaren – blieb wie sie gewesen, die Lage der
landesherrlichen Familie ebenfalls. Der sozialistische Landtag
sprach ihr eine Abfindung in fast verblüffender Höhe zu. Man wollte
auch ferner den Glanz des uralten Hauses, auf das man stolz war. Es
blieben der Hofstaat und das bescheidene Zeremoniell, es blieben
sogar die beiden grün-weiß gestrichenen Schilderhäuschen am
Hauptportal, obwohl sie jetzt leer standen. Nicht ohne Bedauern
nahm der Staatspräsident, eben jener kleine Herr, der in der Mitte
der Delegation geschritten war, Inhaber eines florierenden Gas- und
Wasserleitungsgeschäfts, sein Hoflieferantenschild herunter. Er war
aber auch der einzige, der das tat. Es wurden sogar neue
Hoflieferanten ernannt, und jedermann fand es ganz in Ordnung.

		Prinz Ludwig genoß weiter den Unterricht des Hauslehrers Doktor
Steiger, eines befähigten Philologen und Historikers, auch als sein
Bruder August in die Oberklasse des Gymnasiums eingetreten war.
Steiger war ein ruhiger, überaus gepflegter Mann in den Dreißigern,
mit sehr großen, sanften, braunen, etwas vorstehenden Augen und
einer feinen Stimme; er hatte im ersten Kriegsjahr durch einen
Granatsplitter die linke Hand [bookmark: page10] verloren. Sein Monarchismus war tief und
leidenschaftlich und von speziell camburgischer Prägung. Er hatte
über die herzoglichen Linien des Hauses Sachsen mehrere Werke
veröffentlicht, und wahrscheinlich gab es auf Erden niemand, der
über deren kompliziert verschränkte Geschichte so nachtwandlerisch
Bescheid wußte. Lang verschollene, verschwundene Zweige,
Sachsen-Merseburg, Sachsen-Römhild, Sachsen-Teschen, Sachsen-Barby,
führten in seinem Kopf, in seinem allein, ein farbiges, plastisches
Leben. Dies alles waren Wettiner, die Welt hieß für Doktor Steiger
Wettin. Und das war nicht abstrakte Genealogie und Heraldik. Sein
Gegenstand entflammte ihn. Er träumte, er plante vielleicht. Warum
ließ sich dieses fürstliche Haus nicht ebenso gut als Schnittpunkt
europäischer Geschichte denken wie Habsburg und Zollern? Camburg
war älter. Camburg war älter als alle. Vor fast tausend Jahren war
Prinz Ludwigs Vorfahr Dietrich in der Sarazenenschlacht Kaiser
Ottos des Zweiten in Kalabrien gefallen. Und das war keineswegs der
früheste Ahnherr seines Schülers, von dem Doktor Steiger wußte.

		Im 19. Jahrhundert hatte das nahe verwandte Coburg nacheinander
seine Söhne auf die Throne von Belgien, England, Portugal und
Bulgarien entsandt. Doktor Steiger sprach selten davon. Doch er
dachte daran. Vielleicht war er eifersüchtig auf Coburg.

		Denn das Haus, dem er diente, schien ihm zu solcher Rolle weit
glänzender bestimmt. Die Camburger, obwohl Herren über eine
vorwiegend protestantische Bevölkerung, waren vor zweihundert
Jahren zur alten Kirche zurückgekehrt – aus Gründen irgendeiner
Erbteilung. Ihr Katholizismus war ziemlich äußerlich geblieben,
Herzog Philipp zum Beispiel war religiös ganz indifferent. Aber als
eine der wenig zahlreichen katholischen Fürstenfamilien hatte man
sich durch Heirat mit Habsburg verknüpft, mit Sizilien, mit
Savoyen. Andererseits bestand, seit der Reformationszeit,
Verwandtschaft mit Schweden und den holländischen Oraniern.

		Mit Rührung blickte Steiger auf seinen jungen Prinzen, dies
zarte Gefäß für jedes erlauchte europäische Blut. Der Umgang mit
ihm wurde ihm niemals zur Selbstverständlichkeit. Unter der
bräunlichen Haut seiner Schläfen sah er in seinen Adern das Blut
klopfen, und es war das von Maria Theresia und von Wilhelm dem
Schweigenden.

		Häufig richtete er die gemeinsamen Spaziergänge nach dem unweit
gelegenen Stammschloß. Es stand nur noch ein einziger [bookmark: page11] Turm von der
Camburg, ein uralt rohes Gemäuer, das man neuerdings leider wieder
besteigbar gemacht hatte. Viel Butterbrotpapier lag dort oben immer
herum. Aber Butterbrotpapier oder nicht – der alte Turm schien dem
Doktor Steiger verehrungswürdiger als Buckingham Palace und als die
Schlösser von Laeken und Lissabon.

		Als Ludwig fünfzehn Jahre alt war, verlor er seine Mutter. Ihr
schwaches Licht verflackerte schmerzenlos. Tage hindurch saß Ludwig
und hielt eine nasse heiße Hand, die nicht breiter war als bei
anderen Menschen drei Finger. Es roch im ganzen Trakt nach
Weihrauch. Herzog Philipp kam in gemessenen Abständen ins Zimmer,
küßte seine Frau auf die Stirn und frug nach ihren Wünschen. Und
immer fand er seinen zweiten Sohn an ihrem Bett. Der Erbprinz
erschien selten und immer nur auf einen Augenblick; die Atmosphäre
von Krankheit und Hingang war seiner egoistisch groben Natur
unerträglich. Am Tag vor dem Ende fand Ludwig den Bruder, wie er in
einem Saal des Erdgeschosses mit einem Kammerherrn Billard spielte.
Der Kavalier wurde rot, aber August blieb zielend über der
Tischkante liegen, um einen schwierigen Ball zu machen. Ludwig
wartete, bis der Ball gefehlt war und sein Bruder wieder auf den
Beinen stand, dann blickte er an ihm hinauf und sagte mit Ekel in
der Stimme: »August, du bist ein erstaunliches Schwein.« Worauf er
seinen Weg fortsetzte.

		Die Beisetzung vereinigte Fürstlichkeiten aus ganz Europa.
Mehrere Thronfolger noch regierender Häuser waren erschienen, dazu
eine ganze Anzahl von Prätendenten. Es kamen Braganza, Bourbon,
Orléans, Este, die ganze untergegangene Geschichte des Erdteils,
Hochadel dazu mit verwunderlichen Namen, Dentici-Frasso, Vallabriga
y Chinchon. Herrschaften waren darunter, die jedesmal den Hut
abnahmen, wenn sie die Worte »Feu mon grand-père« aussprachen, und
solche, bei denen die Türklinken abgewischt wurden, wenn ein
Protestant zu Besuch dagewesen war. Man sah Uniformen, die in
keinem Lande der Erde mehr galten, Sterne und Großcordons, die im
Jahre 1868 zum letzten Mal rechtmäßig verliehen worden waren. Der
spukhafte Glanz in der Annenkirche war so seltsam, daß die Trauer
vor ihm zunichte wurde. Nur Ludwig, der ein vom Weinen völlig
verschwollenes Gesicht aufwies, brauchte keine Anstrengung, um zu
wissen, daß dort in dem Katafalk der schmale Leib seiner Mutter
verschlossen lag.

		Er ließ sich nach der Zeremonie sogleich von Steiger in seine
[bookmark: page12] Wohnung
zurückführen, zwei Zimmer im Ostflügel des Schlosses, deren Fenster
auf den Park sahen. Es war Juni und wunderschönes Wetter. Ludwig
lehnte sich zum Fenster hinaus. Gerade vor ihm stand ein alter
Ahorn. Ein niedlicher Specht mit rotem Scheitel hackte aus
Leibeskräften auf die Rinde los und schickte nach je zwei
Schnabelhieben seine spitzige Zunge hinein, um Insekten
hervorzuholen.

		»Macht er denn den Baum nicht kaputt?« fragte Ludwig.

		»Nein«, sagte der hinter ihm stehende Steiger, »ein Specht hackt
nie gesunde Stellen an. Der alte Ahorn ist morsch.«

		»Aha«, wollte Ludwig sagen. Aber er brachte nur ein Krächzen
heraus und warf sich laut aufweinend in einen Sessel, das Gesicht
in den Händen, den ganzen Körper geschüttelt.

		Sein Lehrer sah dem eine Weile sorgenvoll zu. Dann legte er ihm
den unverstümmelten Arm um die zuckende Schulter: »Ludwig, Sie
machen sich krank. Bewahren Sie Haltung. Es wird Ihnen helfen.«

		»Ich will aber keine Haltung! Ich hasse Haltung. Nichts fühlen
und ein feierliches Gesicht dazu schneiden kann jeder. Ich hätte
die haltungsvollen Herrschaften anspucken können in ihren roten und
grünen Affenjacken. Man hat meine Mama zu wenig geliebt, und daran
ist sie gestorben.«

		»Sie wissen doch selber ganz gut ...«

		»Ja, ich weiß alles ganz gut. Krankheiten sind Vorwände, glauben
Sie mir's, Doktor!«

		»Vorwände«, sagte Steiger kopfschüttelnd.

		»Wandschirme, die sich die ermattete Seele vorhält, wenn es ihr
nicht mehr lohnt zu leben.«

		»Kommen Sie«, sagte Steiger, »Sie sollen an anderes denken!«

		Seine Stimme schwankte, er war selber den Tränen nahe. Ihm war
anzusehen, daß er seinen Zögling leidenschaftlich liebte. Dieser
Monarchist sah in dem zarten, schönen hochveranlagten Knaben etwas,
was es auf Erden sonst kaum mehr gab: einen wirklichen Fürsten. Er
hatte die Trauergäste, von denen Ludwig so respektlos sprach,
selbst eingehend und sehr kritisch gemustert. Er fand sie, mit zwei
oder drei Ausnahmen, grenzenlos ordinär. Er fand auch den
Erbprinzen ordinär. Der Herzog selber war zwar nicht ordinär, aber
resigniert und blutlos, kein Gegenstand der Liebe. Ludwig war dies
und war mehr.

		»Woran soll ich denken nach Ihrer Ansicht? Vielleicht ans
Billard wie mein Bruder? Was macht der Mensch übrigens?« [bookmark: page13]

		»Seine Hoheit geleitet die Fürstlichkeiten zum Bahnhof.
Dankenswert, daß Seine Hoheit das übernommen hat.«

		»Bringen Sie mich nicht zur Verzweiflung mit Ihren Kurialien,
Steiger. Seine Hoheit! Das ist wahrhaftig die Bezeichnung für den.«
Aber der Ausbruch hatte ihn doch entlastet.» Woran soll ich
denken«, fragte er ruhiger.

		Steiger zog einen Stuhl heran, ließ sich nieder und nahm
vertraulich die Hand seines Schülers. »Haben Sie bemerkt, daß der
Sarg Ihrer entschlafenen Frau Mutter neben dem Sarkophag des
Kaisers seinen Platz gefunden hat?«

		»Nun und?« fragte Ludwig. Seine Stimme klang wund.

		»Und«, wiederholte Steiger mit sanftem Vorwurf und sah seinem
Zögling in die Augen.

		Es war in der Tat ein deutscher Kaiser in der Krypta der
Annenkirche beigesetzt, einer aus dem 14. Jahrhundert, der freilich
nur kurz und umstritten regiert hatte.

		Ludwig wurde plötzlich rot und stand auf.

		»Wie kann ein Mann wie Sie solchen Träumen nachhängen«, sagte er
in Verwirrung.

		Steiger antwortete ernst: »Nicht weit von hier hat schon einmal
ein einfacher Mensch, ein Landarzt, solche Träume gehegt. Er hat
sie in Taten umgesetzt. Er hat die coburgischen Verwandten Eurer
Hoheit auf drei Königsthrone geleitet.«

		»Ich weiß, daß dieser Doktor Stockmar Ihre Gedanken beschäftigt.
Aber das ist hundert Jahre her. Die Zeiten sind vorbei.«

		»Und darf ich Sie fragen, warum, Prinz? Meinen Sie, diese
deutsche Republik werde ewig stehen – eine Republik, die selber
nicht wagt, sich bei Namen zu nennen, eine Republik ohne Mut, ohne
Glanz, ohne wirklichen Drang zur Gerechtigkeit. Die Leute pfeifen
ja in den Versammlungen, wenn man ihre Staatsform erwähnt. Und was
kommt dann?«

		»Kein Camburgischer Kaiser.«

		»Warum nicht! Deutsche Kaiser haben Nassau geheißen, Luxemburg,
Pfalz. Waren das bessere Namen? Warum nicht ein Kaiser aus einem
Haus, neben dem diese kompromittierten Hohenzollern Parvenüs sind?
Nennen Sie mich nicht gefühllos, Ludwig, wenn ich noch einmal an
die Krypta erinnere. Fünfhundert Jahre lang hat jene Grabnische
leergestanden. Es ist kein Zufall – es soll keiner sein, daß der
neue Sarg nun neben dem Sarge des Kaisers steht.« [bookmark: page14]
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		Im Westflügel des Residenzschlosses, im zweiten Stockwerk, lagen
die »Kammern Johanns des Gläubigen«, drei Räume in der
Ausschmückung des siebzehnten Jahrhunderts. Sie umfaßten das
Münzkabinett des Herzogs. In langen Mahagonikästen waren hier auf
dunkelgrünem Samt seine silbernen und goldenen Schätze zur Schau
gelegt.

		Die beiden ersten Säle waren völlig der Münzgeschichte Sachsens
gewidmet. In wundervoll erhaltenen Exemplaren erglänzte hier Johann
Friedrich neben Johann Georg, Adolf Wilhelm neben Franz Josias,
Ernst an Ernst. Diese Sammlung war so gut wie lückenlos. Sie hatte
vor Herzog Philipp nicht existiert, sie war völlig sein Werk, sein
Stolz und eigentlich seine einzige Liebhaberei.

		Er war sonst nicht leicht zu unterhalten. Wie alle seine
Kollegen subventionierte er zwar ein Hoftheater und ein
Hoforchester, aber er zeigte sich selten, nur aus Anlässen
notwendiger Repräsentation, in der mit Purpurtuch behangenen
rechten Proszeniumsloge. Baulust, die ihm als Erbteil
wahrscheinlich im Blute lag, mochte durch die verfassungsmäßige
Kontrolle seiner Finanzen zurückgedrängt worden sein. Die Jagd,
herkömmliche Zerstreuung sich langweilender Fürsten, zu der in den
ausgedehnten Wäldern seines Gebietes reiche Gelegenheit war, hatte
ihn niemals gereizt; er war erstaunt, diese Leidenschaft in seinem
älteren Sohne neu aufflammen zu sehen. Als Münzensammler hatte er
Rang und genoß Ansehen unter den Fachleuten. Vermutlich hatte er
zuerst einfach sein Vergnügen daran gehabt, seine Ahnherren und
Verwandten in Edelmetall beieinander zu haben. Aber dieser Hang
hatte sich langsam zu wirklicher Kennerschaft gewandelt. Er
verbrachte mehr Zeit in den Kammern Johanns des Gläubigen als in
seinem Arbeitszimmer.

		Gerade als an der sächsischen Sammlung nicht viel mehr zu tun
blieb, hatte ihn eine Italienfahrt in die Münzkabinette von Turin
und Neapel geführt. Und hier, ganz zur rechten Zeit, hatte sich
seiner ein neuer Ehrgeiz bemächtigt, vor dem die fast kompletten
Herzöge und Kurfürsten alsbald zurücktraten. Dieser neuen
Leidenschaft war das dritte, kleinste Zimmer gewidmet.

		Eine Sammlung altgriechischer Münzen war hier vereinigt, nicht
umfangreich, doch erlesen. Um jedes ihrer Stücke war auf [bookmark: page15] den Auktionen von
London und Paris gerungen, für manche waren Preise bezahlt worden,
über die in der herzoglichen Finanzdirektion Kopfschütteln
entstand. Wetzlar, der Frankfurter Antiquar, der diese Ankäufe
vermittelte, war in der Finanzdirektion kein beliebter Mann. Aber
ihm hatte es Herzog Philipp zu danken, wenn sein griechisches
Münzkabinett neben den großen europäischen Sammlungen ernsthaft
mitzählte.

		Seine Leidenschaft war um so konzentrierter und heftiger, als
sie einsam war. An seinem Hofe, in seiner Stadt, verstand niemand
etwas von griechischer Numismatik. Der Althistoriker der
Landesuniversität, ein unappetitlicher und verlegener Greis, sah in
diesen Gold- und Silberstücken nichts als Hilfsmittel zur
geschichtlichen Forschung und war ohne Auge für ihren Kunstwert und
Reiz. Er wurde zweimal zu Hofe geladen und dann niemals wieder.
Über seine Schätze sprechen konnte der Herzog eigentlich nur mit
Jacques Wetzlar selbst, und der kam natürlich nicht ungerufen.
Allzu häufig rufen aber konnte man ihn schicklicher Weise nicht.
Erschien er, so verweilte der Herzog viele Stunden lang mit ihm in
jenem dritten Zimmer, niemand durfte stören, und noch Tage nach
einem solchen Besuch pflegte der Landesherr in gehobener Stimmung
zu sein.

		Kein geringes Ziel hatte sein Ehrgeiz sich gesteckt. Die leicht
erlangbaren Münzen der Spätzeit, ausgegeben von den hellenistischen
Königen und unter der Römerherrschaft, waren verschmäht. Die
Sammlung hob an mit uralten, plumpen Stücken, sechs oder sieben
Jahrhunderte vor unserer Zeitrechnung aus dem Golde der lydischen
Flüsse geprägt: oval noch die ersten oder kugelig von Gestalt, die
folgenden flach, aber unvollkommen gerundet, einseitig bebildert
und ohne Aufschrift, zu unterscheiden nur am Emblem ihres Landes
oder ihrer Stadt. Die Schildkröte von Aegina war da, der böotische
Schild, die ephesische Biene, die Rose von Rhodos. Eine etwas
spätere Zeit bevorzugte Silber: Geld von Amphipolis mit dem
Apollon, Geld von Naxos mit dem efeubekränzten Dionysos, Geld von
Athen mit dem Haupte der Pallas. Und die Sammlung schloß ab mit
Münzen des großen Alexander, auf denen zum ersten Mal statt des
Götterbilds das Portrait eines irdischen Herrschers erscheint.

		Den Prinzen war das Betreten der Räume lange Zeit ausdrücklich
untersagt, und zwar seit dem Tage, da Herzog Philipp versucht
hatte, seinen Ältesten mit seinen Schätzen bekannt zu machen.
August war damals sechzehn, für standesgemäßen [bookmark: page16] Sport interessiert, dazu in etwas
auffälliger Weise auf seine persönliche Eleganz bedacht, und er
wußte ganz offenkundig nicht, was er aus den buckeligen
Metallstückchen machen sollte, die da so anspruchsvoll in grünen
Samt gebettet lagen. Es hatte Jahre gedauert, bis der Sammler an
seinem Zweitgeborenen den Versuch wiederholte. An ihm erlebte er
mehr Freude. Der fragte wenigstens. »Hat man auch vor den Griechen
schon Münzen geprägt, Papa, oder haben die sie erfunden«, fragte
er, nachdem er eine Weile unter den beobachtenden Augen des Herzogs
stumm von Kasten zu Kasten gerückt war.

		»Das ist eine ganz gute Frage«, antwortete Herzog Philipp, und
es war beinahe ergreifend zu sehen, wie seine matten grauen Augen
aufglänzten. »Eine ganz gute, verständige Frage. Nein, das ist eben
der Grund, weshalb wir diese frühen Kugeln und Barren mit Verehrung
betrachten müssen. Im Kopf eines Griechen vor nun fast dreitausend
Jahren ist dieser Gedanke entstanden. Es muß ein Mann gewesen sein,
Ludwig, so originell und bedeutend wie der, der – ja – die Schere
erfunden hat oder das Wagenrad. Eines von den wahren Genies, deren
Name auf immer verborgen bleibt. Stell es dir nur recht lebendig
vor: Gold und Silber waren selten in der Welt und waren gesucht,
und man zahlte damit. Aber wie mühsam! Kauft einer sich Waffen oder
Gewebe oder Öl, immer mußte er das Metall abwägen mit der Waage und
ausproben mit dem Probierstift. Noch war keinem der Gedanke
gekommen, keinem unter Millionen, daß man dem Barren ja einen
Stempel aufdrücken könne, um Bürgschaft zu leisten für Gewicht und
Gehalt. Bis eines Tages der Geniale kam und das einfache Wort
aussprach. Vielleicht drehte er sich dann auf den Hacken um und
ging davon und hatte es schon vergessen – aber die Kaufleute oder
Regierungsmänner blickten ihm nach mit offenen Mündern, und so
sollten auch wir ihm noch nachblicken, dem Unbekannten, in die
Dämmerung der Vorzeit, darin er verschwunden ist.«

		Am darauffolgenden Tag wurde Wetzlar aus Frankfurt erwartet. Er
wurde zur Tafel gezogen. »Gestern habe ich meinen Jüngsten in
unsere Anfangsgründe eingeweiht«, sagte der Herzog aufgeräumt zu
seinem Kommissionär, »es scheint, daß er begriffen hat oder doch
einmal begreifen wird.« Und er schenkte, mit einer Geste, als
verliehe er einen Orden, Ludwig ein halbes Glas Rotwein ein. Dann
streifte er mit einem ziemlich verächtlichen Blick den Erbprinzen
und schloß ein Auge dabei. Der Erbprinz wurde zornrot, er sah sich
bloßgestellt vor [bookmark: page17] dem Händler und verschloß dies Erlebnis in
seinem primitiven Herzen.

		Er hätte sich sagen mögen, daß er keineswegs bloßgestellt sei.
Wetzlar konnte den abschätzigen Blick nicht bemerkt haben. Denn
seine dunklen Augen, die hinter kompliziert geschliffenen, dicken
Gläsern unheimlich vergrößert erschienen, sahen beinahe nichts.
Dieser berühmte Experte des numismatischen Weltmarkts, ohne den das
Britische Museum und die Bibliothèque Nationale wichtige Münzkäufe
ungern abschlossen, nahm nur Umrisse wahr. Dafür hatte sich das
Gefühl seiner Finger, und zwar besonders seiner beiden kleinen
Finger, bis zum Unfaßbaren entwickelt. Sacht und liebkosend tupfte
er mit der Spitze über die geprägte Fläche und sprach ein Verdikt,
gegen das es keine Berufung gab. Im vertrauten Kreise ließ er sich
zu Experimenten herbei. Er schloß die Augen, man legte ihm
Münzsorten vor, und nach kurzem Tasten und Streicheln hieß es:
Zwölf Kreuzer Christian von Lüneburg, Denar Karls des Großen, China
Thsin-Dynastie.

		Jacques Wetzlar war ein kleiner, feingliedriger Herr mit seidig
gepflegtem Schnurrbart und Kinnbart, weit vor seinen Jahren
ergraut. Er sprach Frankfurter Dialekt mit unverhohlen jüdischem
Tonfall, und den behielt er auch in den fünf oder sechs fremden
Sprachen bei, die er beherrschte. Sein Vermögen galt für bedeutend.
Er lebte in einer weitläufigen Villa an der Miquelallee in
Frankfurt, als Witwer, ganz allein mit seinem Töchterchen. Seine
Geschäftsräume am Roßmarkt galten als eine der Sehenswürdigkeiten
der Stadt.

		Er pflegte, vermutlich aus Scheu vor den Stufen der
Eisenbahnwaggons, seine zahlreichen Berufsreisen im Auto
zurückzulegen. Alle paar Monate sah Ludwig den großen grauen
Tourenwagen im inneren Schloßhof halten. Immer hatte der Chauffeur,
ein treuaussehender Mensch von Gardemaßen, nachdem er seinen Herrn
die Treppen hinaufgeleitet, an dem Auto etwas zu scheuern und
blankzureiben.

		Mit den Jahren wandelte sich Wetzlars Schwachsichtigkeit in fast
völliges Blindsein. Die Netzhautablösung war weit vorgeschritten.
Und als Ludwig zum ersten Mal von der Universität nach Hause kam,
hatte Wetzlar nicht mehr allein reisen können. Er hatte sein
Töchterchen mitgebracht, ein Kind von vierzehn Jahren, das ihn
führte und ihm bei Tisch die Geräte zurechtlegte.

		Ludwig kam aus besonderem Anlaß mitten im Semester von [bookmark: page18] der Hochschule
herüber. Heute vor 25 Jahren war Herzog Philipp zur Regierung
gelangt.

		Der Tag wurde still begangen. Mochte seiner nun in der
Bevölkerung gedacht werden oder nicht – zu Festlichkeiten bestand
wenig Anlaß, da ja das Haus Camburg seit zwölf Jahren nicht mehr
»regierte«. Dem Magistrat der Residenzstadt, der unter der Hand
angefragt hatte, ob eine offizielle Begrüßung willkommen sei, war
durch das Hofmarschallamt abgewinkt worden. Die ›Camburgische
Landeszeitung‹ hatte einen wehmütig-innigen Aufsatz gebracht, in
ihrem nichtpolitischen Teil. Fünfzig oder sechzig Depeschen waren
eingetroffen, hingegen auf Wunsch kein Verwandtenbesuch. Die beiden
Prinzen hatten am frühen Morgen schon gratuliert, Ludwig mit ein
paar gelispelten Worten und einem Kuß auf die väterliche Hand, der
Erbprinz mit Kommandostimme und Hackenzusammenschlagen, genau in
der Art, die seinen Vater unfehlbar nervös machte.

		Die Entfremdung zwischen den beiden war neuerdings schlimm
gewachsen, besonders seitdem Prinz August sich der populär
nationalistischen Richtung verschworen hatte, deren Gelärm und
Gehetze dem leidenden Deutschland in den Ohren zu gellen begannen.
Bei einem Neujahrsdiner vor nunmehr fast zwei Jahren hatte er den
versammelten kleinen Hof damit überrascht, daß er seinen Toast auf
den Vater mit einem kehlig hervorgestoßenen »Deutschland erwache!«
beschloß, worauf ihm der Herzog überhaupt nicht dankte und ihm
unmittelbar nachher unter vier Augen nahelegte, derartiges
Pöbel-Rülpsen, wie er sich ausdrückte, gefälligst für seinen
engeren Freundeskreis zu reservieren.

		Jacques Wetzlar hatte vor einigen Tagen telegraphisch angefragt,
ob sein Besuch genehm sei, in einer Form, aus der nicht hervorging,
daß er die Bedeutung des Tages kannte. Antiquarische Geschäfte aber
waren diesmal nicht abzuwickeln.

		Die Mittagsmahlzeit im kleinsten Kreis war vorüber. Der Erbprinz
stand auf. »Du könntest wenigstens noch den Kaffee mit uns nehmen«,
sagte sein Vater erstaunt und wies nach dem anstoßenden Raum.

		Prinz August erwiderte laut und schneidend: »Ich komme wieder,
Papa, sobald hier die übliche gute Luft herrscht.« Er verbeugte
sich eckig und ging.

		Ludwig war um die Nase herum ganz weiß geworden, er verspürte
eine plötzliche Übelkeit. Ohne den Kopf zu bewegen, blickte er
zwischen den Anwesenden hin und her. Sowohl der [bookmark: page19] Herzog als der
Hofmarschall als auch der diensttuende Adjutant hatten völlig
sachliche, ausdruckslose, verbindliche Gesichter. Gesichter, die
das Gehörte leugneten, es einfach ausstrichen, man konnte zweifeln,
ob etwas dergleichen wirklich ausgesprochen worden war. Anders der
Antiquar selbst. Auf den Arm seines stillen Töchterchens gelehnt,
stand er schon aufrecht. Er lächelte entschuldigend. »Junge Leite!«
sagte er mit besonders starkem Akzent und erweckte damit in Ludwig
eine seltsam komplizierte Empfindung. War dies Würdelosigkeit,
Demut, Hohn oder war es Weisheit – er wußte es nicht zu
entscheiden. Aber noch dreißig Jahre später, als Jacques Wetzlar
und der Herzog lange schon tot waren und er selbst graue Schläfen
hatte, vermochte sich Ludwig den Tonfall dieser zwei Worte ohne
Mühe zurückzurufen.

		Im angrenzenden Salon, der mit breiten englischen Sesseln
ausgestattet war, bestand die eine Wand fast völlig aus Glas. Man
blickte über den Park in eine weiche, weite Flußlandschaft, die in
der Septembersonne leuchtete. Die beiden Kavaliere hatten sich
zurückgezogen. Man trug den Kaffee auf. Das junge Mädchen hatte
sich den einzigen unbequemen Sitz ausgesucht, einen hochlehnigen
Holzstuhl dicht neben dem flammenlosen Kamin, möglichst weit
entfernt von der Fensterwand.

		»Nun komm ich also mit meinem kleinen Geschenk, Hoheit«, sagte
Wetzlar, als der Diener gegangen war, und holte aus der Innenseite
seines Rockes eine kleine, schmiegsame Brieftasche hervor. Er
schlug sie auf, entnahm ihr ein mehrfach zusammengelegtes sämisches
Leder und faltete es mit einer gewissen Umständlichkeit
auseinander. Dann stand er unsicher auf und überreichte seine Gabe
mit einer kleinen Verbeugung dem Herzog.

		Der unterdrückte einen Aufschrei. »Das schenken Sie mir,
Wetzlar?« sagte er mit wankender Stimme, »wissen Sie aber, das ist
in der Tat –« Er suchte nach Worten und fand sie schwer. »Das ist
generös, Wetzlar, ungewöhnlich reizend, ein ganz großes
Vergnügen.«

		Und im Bedürfnis sich mitzuteilen, seine Freude anzuvertrauen,
wandte er sich an Ludwig, der interessiert herzugetreten war. »Du
wirst das nicht ganz verstehen können, Louis« – er nannte ihn
neuerdings Louis – »es ist ein Stück, das mir schmerzlich gefehlt
hat. Ich möchte sagen, ich hatte Sehnsucht danach. Die großen
Institute besaßen es natürlich, aber zu erwerben war es nicht mehr.
Einmal tauchte eins auf, aber die [bookmark: page20] Echtheit war zweifelhaft, Wetzlar riet ab.
Nach ein paar Jahren wieder eins, in unanfechtbaren Händen diesmal
– unerschwinglich. Das British Museum kaufte es an. Und nun kommt
dieser Wetzlar dahergefahren in seinem Automobil und wickelt es aus
seinem Tuch und behauptet, er schenke mir's ... Außerordentlich
generös, Wetzlar«, wiederholte er und nickte mehrmals dazu mit dem
Kopf, »sehr dankenswert und besonders charmant.«

		»Darf ich fragen, was es ist, Papa«, sagte Ludwig.

		»Die Dekadrachme von Syrakus doch natürlich«, sagte der Herzog,
»und was für ein Exemplar!« Er betrachtete die Münze ergriffen,
wandte sie um und nochmals um, und der gemessene Herr sah aus, als
werde er das alte Geldstück im nächsten Moment an die Lippen
führen.

		Auch Ludwig sah, daß es schön war. Die Rückseite zeigte in
wundervoll klarer Ausgestaltung ein stürmendes Viergespann, die
Hauptseite aber das lieblich strenge Haupt einer jugendlichen
Göttin. Die vier ersten Lettern des Wortes Syrakus waren deutlich
zu lesen, und am Rande wiegten sich Fischlein.

		»Eine Nymphe, Papa, nach den Fischen zu schließen.«

		»Arethusa, wer sonst«, sagte Herzog Philipp. »Die Quellnymphe.
Hast du denn das nicht gelernt? Die in Syrakus als Göttin verehrt
wurde. Sieh die Stirn, sieh den Mund, das ernste, liebliche
Lächeln. Drei Jahrtausende alt, die Quelle vertrocknet. Syrakus ein
Haufen Geröll – aber dies hier in so wunderbar anfänglicher
Frische. Lieber Wetzlar, ich danke Ihnen«, sagte er noch einmal,
»kommen Sie, wir gehen hinüber, sie bekommt gleich ihren Platz. Sie
selber sollen sie dort hinlegen, wohin sie gehört.«

		Und er führte seinen blinden Gastfreund vorsichtig hinaus,
hinüber zu der dritten Kammer Johanns des Gläubigen.

		Ludwig blieb mit dem jungen Mädchen allein. Aus ihrer Ecke kam
kein Laut. Er trat näher. Da sah er, daß aus den übergroßen Augen
über das Kindergesicht Tränen herabliefen. Ihre Wangen waren ganz
naß. Sie hatte wohl die ganze Zeit über geweint. Der Kummer über
den Schimpf, der ihrem Vater, ihr, ihrem Volk, vorhin bei Tafel
angetan worden war, stürzte in lautloser, salziger Flut aus ihren
dreitausendjährigen Augen. [bookmark: page21]
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		Ludwig von Camburg war kein sehr normaler Student. Mit den
zweitausend Zwanzigjährigen, die sonst die Gassen und Hallen der
Universitätsstadt bevölkerten, hatte er wenig gemeinsam.

		Es war Tradition, daß die Söhne seines Hauses diese nahegelegene
Hochschule bezogen; er hatte der Überlieferung um so lieber
gehorcht, als die Luft des väterlichen Palais auf ihm zu lasten
begann.

		Bei Herzog Philipp war die Beschäftigung mit seinen Münzen
allmählich zur beherrschenden Schrulle geworden, eine gemarterte
Langeweile drückte sich in seinen Zügen aus, sobald auf etwas
anderes die Rede kam. Nun war freilich Ludwigs Interesse echt und
nahm zu. Hier war ihm zuerst offenbart worden, was eigentlich Kunst
sei. Dennoch konnte ihm niemand zumuten, in stundenlangen
Konversationen über Prägestempel und Feingehalt, über Prägerechte
und Fälschung, den ausschließlichen Inhalt für seine jungen Jahre
zu erblicken. Er atmete auf, als er in der Universität
anlangte.

		Mit seinem Diener Hermann bezog er die kleine Etagenwohnung, die
man in der Villengegend für ihn ausfindig gemacht hatte. Darauf
begann er gemächlich sich umzusehen. Aber wonach? Welches Studium
empfahl sich für einen deutschen Fürstensohn in dieser Zeit? Ludwig
war weit davon entfernt, seine Stellung in der Welt für etwas
Besonderes zu halten. Prinzen wie er liefen zu Dutzenden, liefen
schockweise in Deutschland herum, und wenige, das wußte er, hatten
etwas aufzuweisen, was einem Lebenszweck ähnlich sah. In früherer
Zeit, als die zwanzig Dynastien noch in Funktion waren, hatten sich
Volkswirtschaft und Verwaltungsrecht als Studium von selber
empfohlen; es war immer gut, davon etwas zu verstehen, wenn man
vielleicht eines Tages doch auf den angestammten Löwen- oder
Adlersessel gelangte. Überhaupt war damals der Weg vorgezeichnet.
Man trat in ein Corps ein, in »das« Corps, jenes vornehmste, das
die Söhne des heimischen Adels mit einigen auserlesenen
Bürgerlichen vereinigte, und lernte hier, von der studentischen
Disziplin bis auf wenige Äußerlichkeiten entbunden, seine
zukünftigen Staatsminister und oberen Verwaltungsbeamten
kennen.

		Mit alledem war es vorbei. Die Ehrfurcht, die noch fünfzehn
Jahre zuvor die souveränen Familien getragen hatte, war eine
Erinnerung, gerade noch wirksam genug, um deren Söhne mit [bookmark: page22] einer
Isolierschicht zu umgeben. Mit einigen Studierenden von Adel, einem
Larisch, einem Gerstenberg, einem Herrn von Zednitz besonders,
stellte sich Umgang her, aber auch der war nicht ohne
Gezwungenheit. Selbst diese jungen Leute wußten noch eher, wohin
sie sozial und beruflich gehörten.

		Prinz Ludwig, solcherart alleingelassen, hatte für juristische
Vorlesungen inskribiert, auch für naturwissenschaftliche und
philosophische, und war überall ziemlich rasch erlahmt, da weder
ein faßbarer Zweck noch eine entschiedene Neigung ihn leiteten.
Vielleicht wäre das anders gewesen, wenn starke Figuren unter den
Lehrern ihn angezogen hätten. Diese Hochschule besaß eine stolze
Tradition. Von ihren Kathedern hatten Fichte, Schlegel, Schelling,
hatte sogar Schiller zur Jugend gesprochen. Diese Vergangenheit war
toter Schall. Ludwig hatte eigentlich bei jedem der Professoren die
mißmutige Empfindung, daß ein beliebiges Lehrbuch den mündlichen
Vortrag völlig zu ersetzen imstande sei. Er fühlte sich überhaupt
nicht wohl. Bei aller Bescheidenheit des Camburger Hofes war er
eben doch ein verwöhnter junger Mann, und die gedrängte Nähe der
nicht immer soignierten Kommilitonen bereitete ihm Unbehagen. Er
registrierte das mit Ärger über sich selbst.

		Da geriet er, schon gegen Ende seines zweiten Semesters, in eine
kunsthistorische Vorlesung des Geheimrats Johannes Rotteck. Es
geschah beinahe mit dem Gefühl, etwas Verbotenes zu tun.
»Kunstgeschichte ist gar nichts«, hatte daheim sein Lehrer Steiger
gelegentlich zu ihm gesagt, »Kunstgeschichte ist etwas für unnütze
Söhne aus alten Firmen.« – »Ganz mein Fall«, hatte er lachend
geantwortet. Aber das Wort war haften geblieben.

		Es war sogleich fortgewischt, wie er jetzt den Mann da oben auf
seinem Katheder sah, einer kleinen Estrade eigentlich, auf der er
sich im Reden bewegte. Etwas weniger Professorales an Erscheinung
ließ sich nicht wohl erdenken. Mit seinem kantigen, länglichen
Gesicht, darin steingraue Augen unter borstigen Brauen ihre
kräftige Sprache führten, mit dem schmalen, hart wirkenden Körper,
den langen federnden Beinen, mit seiner ganzen unbekümmerten, etwas
schlampigen Eleganz, erinnerte dieser Fünfzigjährige weit eher an
einen Reitergeneral als an einen Dozenten. Mit einem langen Stock
zeigte er illustrierend auf der Projektionsfläche hinter seiner
Estrade umher.

		Was da augenblicklich zu sehen war, stellte einen Teil des
Isenheimer Altars dar. Der Geheimrat sprach eigentlich nur halb zu
den Hörern, halb sprach er zu der Christusfigur hinauf, [bookmark: page23] die er erläuterte.
Seine Aussprache, ohne ein Dialekt zu sein, war süddeutsch,
alemannisch gefärbt. Im Saal war es still. Man befand sich im
Auditorium Maximum, denn Rotteck war eine Berühmtheit, zwischen den
Studenten saßen zahlreiche Damen aus der Stadt, die sich übrigens
durch Kraßheiten in seinem Vortrag nicht selten schockiert fanden.
Wahrscheinlich kamen sie eben deshalb um so lieber.

		»Sehen Sie sich mal diesen Christus an, meine Herrschaften«,
ließ sich der reitergeneralähnliche Geheimrat vernehmen und schlug
mehrmals auf seine Leinwand, so daß sie Falten warf. »Von den
aristokratischen Jesustypen der frühen, der feudalen Gotik ist da
nicht mehr viel übrig. Der Heiland hier ist vor allem ein Mann, ein
gewaltiges Stück männliches Leben. Das ist einer, der Lasten
geschleppt hat, einer aus dem Volk, auf dessen Nacken der ganze
schwere Oberbau der Gesellschaft wuchtet. Das Lastentragen, das
›für uns Schleppen‹ – es hat hier nichts Abstraktes, nichts
Überspirituelles mehr. Ein zu Boden gepreßter Arbeitsmann, der für
uns Sünder gefront hat – so hat ihn dieser Meister gefühlt und
gemalt, ob er es nun in Worten gedacht haben mag oder nicht. Denn
was bei uns armen Gehirnleuten ein Begriff, ein schleichender
Syllogismus ist, das ist bei solch einem Meister ein schaffender
Pinselschlag. Martin Luther, sein Zeitgenosse, das wissen Sie, hat
es sehr mit der Angst bekommen, als plötzlich das Volk vor ihm
aufstand und ihn, den Verkünder der Freiheit, als Eideshelfer für
sein Recht forderte. Da war der wortgewaltige Gottesmann plötzlich
viel zu fein für die Bauern. ›Dem Esel gehört sein Futter, Last und
Geißel‹, hieß es da, und gemeint war der Bauer. ›Hohe Zeit ist's,
daß sie erwürgt werden wie tolle Hunde‹, hieß es da, und gemeint
waren die Bauern. Denn die Freiheit eines Christenmenschen, nicht
wahr, das ist eben eine Idee, eine Theorie, an der hat man sich's
genug sein zu lassen, und mit Leibeigenschaft, Kornzehntem und
Jagdverwüstung hat das gar nichts zu tun. Wenn Sie einen freien
Deutschen sehen wollen – rarissimam avem, für die unter Ihnen, die
Lateinisch können –, so sehen Sie ihn hier vor sich in dem Meister,
der das gemalt hat.«

		Er klopfte mit seinem Stock zweimal aufs Pult, und ein anderer
Teil des Altars erschien auf der Leinwand.

		»Alles ist hier wahrhaft revolutionär – so wie auch Michelangelo
revolutionär war: der ganze künstlerische Ausdruck in seiner
schonungslosen Heftigkeit, dies sich nicht Genug-tun-Können, die
männliche Feindschaft gegen alles Beschönigende, [bookmark: page24] Glatte, Freundliche. Sie
brauchen sich nur einmal vorzustellen, was Goethe gesagt hätte vor
dieser so unbedingt hervorschießenden Leidenschaft, jener
befriedete Goethe meine ich, dem bekanntlich ›ein Unrecht lieber
war als eine Unordnung‹ – ein Glück, daß er nichts gewußt hat von
ihm! Aber es hätte ihn schwerlich geniert. Er hätte sich abgewendet
so wie Luther, nicht mit unflätiger Schimpfrede natürlich, sondern
mit einer seiner listig vereinfachten Formeln, einem der Heil- und
Trostsprüche, mit denen er wie mit einer schweren Steinplatte den
eigenen innern Abgrund verschloß.«

		So allerdings hatte sich Prinz Ludwig Kunstgeschichte nicht
vorgestellt. Sie konnte also doch etwas anderes sein als ein
»Zeitvertreib für jüngere Söhne«. Nicht Vorwand, Fleißaufgabe und
preziöse Spielerei, sondern wahrhafte Geisteswissenschaft, Beitrag
zur Ausgestaltung des Daseins.

		Er hatte sich Rottecks Hauptwerk verschafft, seine ›Geschichte
des Portraits in Europa‹, von der bis jetzt vier Bände erschienen
waren und auf die sich sein Ruf gründete. Ein ungeheures
Tatsachenwissen war hier mit römischer Klarheit geordnet. Die
Meister lebten, und die sie dargestellt hatten, lebten auch. Ein
leerer Name stand nirgends. Nirgends war deklamiert, nirgends fand
sich ein bequemer Gemeinplatz, nirgends wurde, nach der Art so
vieler neudeutscher Gelehrten, feierlich die Wolke umarmt. Alles
war Substanz, Wirklichkeit, Fleisch und Leben. Ein illusionsloser
Menschenbetrachter redete hier. Ihm war Kunst nicht eine
losgelöste, zu Häupten schwebende Erscheinung, zu der man
emporgedrehten Auges aufschaut. Sie war Daseinsextrakt, Aufschrei,
Trost und Nahrung. Jedes seiner Kapitel malte solid eine neue Phase
der europäischen Gesellschaft. Man wußte, wie in jedem Jahrhundert
in Paris, Siena oder Ulm die Menschen sich fortgebracht, wie sie
geliebt, wie sie einander geehrt oder verfolgt hatten. Alles
erschien so simpel, so selbstverständlich, man glaubte, schloß man
das Buch, es nacherzählen zu können.

		Auch als der Geheimrat Ludwig zum ersten Mal empfing, hatte er
sich bei Allgemeinheiten nicht aufgehalten. »Was wollen Sie
eigentlich auf der Universität, Prinz«, hieß es nach den ersten
drei Minuten. »Wollen Sie sich die Zeit vertreiben oder wollen Sie
etwas vor sich bringen? Wenn Sie das zweite wollen, bin ich gern
für Sie da. Wenn Sie sich mit dem ersten begnügen, so rate ich eher
zu Hockey oder zu Lachsfang in Schottland.«

		Das Ergebnis war, daß sich Ludwig schon sehr bald mit einer
[bookmark: page25] Aufgabe
betraut sah. Er nahm sie ernst, sie erfüllte ihn ganz, sie machte
ihn glücklich.

		Er schrieb an Steiger, der jetzt drüben an der obersten Klasse
des Gymnasiums amtierte: »Sie werden vermutlich schelten, liebster
Doktor, aber Ihr Camburgischer Kaiser ist tatsächlich das geworden,
wozu Sie ihn am wenigsten machen wollten, ein Kunsthistoriker. Es
wird wohl auf die Griechenmünzen der dritten Kammer zurückgehen.
Aber ohne den Antrieb durch Rotteck wäre es doch nicht
dahingekommen. Ich habe von ihm einen umrissenen Auftrag, der mich
ein paar Jahre beschäftigen und auch wohl einmal meine Doktorarbeit
darstellen wird: es ist ein genauer Katalog der Portraits von
Francisco de Goya. Ein solcher Katalog fehlt – eine Schande! Denn
dieser Goya, Sie wissen's natürlich, ist nicht ein bloßer
Talentmann unter den anderen, sondern ein Geist ersten Ranges und
vermutlich das oberste malerische Genie unserer neuen Zeiten.
Nächsten Monat reise ich nach Spanien, um dort ›Entdeckungen‹ zu
machen. Natürlich nicht im Prado, sondern in verborgenen Löchern
von Aragon und Estremadura. Denn dieses verteufelte Genie hat
unendlich viel gemalt, manchmal hat er zu einem Bildnis bloß zwei
Stunden gebraucht, und da er erst seit fünfzig Jahren wieder
richtig entdeckt ist, kennt man noch längst nicht alles. Mit
zahllosen der so portraitierten Herrschaften bin ich um ein paar
scharfe Ecken herum verwandt. Das wird die Nachforschungen, denke
ich, erleichtern.«

		Aber als er, mit ziemlicher Ausbeute, von dieser ersten
Kunstfahrt zu Rotteck zurückkehrte und seine Aufzeichnungen
vorwies, stieß er auf sarkastische Kritik. »Das ist ja wirklich
äußerst plastisch, lieber Prinz«, hieß es da, »hören Sie es sich
selber an: Marquesa de Lazan, Höhe 1 Meter 43. Breite 1 Meter 16.
Bravo, bis hierher ist's richtig. Aber jetzt die Beschreibung:
›Eine hübsche junge Frau mit sympathischem Ausdruck. Stützt sich
auf eine Sessellehne. Empirekostüm, weißes Kleid, unten am Rock
Goldpailletten.‹ Das habe ich gern, mein Lieber! Empirekostüm. Soll
sie angezogen sein wie Maria Stuart? Hübsche junge Frau. Werd ich
sie danach erkennen, wenn ich ihr drunten im ›Schwarzen Bären‹
gegenübersitze? Das müssen Sie erreichen, denn vorher haben Sie
selber auch nichts gesehen.«

		Noch nach der zweiten Reise im Jahre darauf hieß es
gelegentlich: »Ich weiß nicht, was Sie haben, Prinz Ludwig. Ihrer
Charakteristik der Königsfamilie von Spanien fehlt es verdächtig
[bookmark: page26] an
Cayennepfeffer. Sie haben sich jetzt schon ein statistisches
Verdienst erworben, gewiß. Statt dreizehn Portraits Karls des
Vierten kennen Sie fünfzehn, und statt achtzehn von Maria Luisa
zählen Sie zwanzig auf. Ausgezeichnet! Sie kommen bereits in
Kleindruck in meinen siebenten Band und in die ›Encyclopedia
Britannica‹. Aber Sie wollen, wie ich mir einbilde, doch kein
Registrator sein, sondern, verzeihen Sie das harte Wort, eine Art
Schriftsteller. Los also, schreiben Sie! Daß Ihr Goya Hofmaler bei
der scheußlichsten Familie der neuen Geschichte gewesen ist, das
geht aus Ihren Notizen nur sehr unvollkommen hervor. Wenn diese
Herrschaften auch vielleicht Ihre Uronkel oder Großstieftanten
gewesen sind, das darf Sie wenig genieren. Charakterisieren Sie
doch diesen greulichen dicken Bourbon mit den Elefantenbeinen und
den Karpfenaugen als das, was er gewesen ist: als einen
hirschemetzelnden Dreiviertelskretin. Und Ihre Ururschwägerin Maria
Luisa mit der geilen Harpyenvisage, den halbnackten Rumpf mit
Glitzerzeug übersät wie eine Hure von der Puerta del Sol –
vielleicht machen Sie's ein bißchen deutlicher, wie erbarmungslos
der Herr Hofmaler sie angeschaut hat, und wie er gewußt hat, er
oder doch sein Pinsel, daß die Person ihr Land und Volk in den
Abgrund kutschieren würde. Sie haben so eine Neigung zu
ehrerbietiger Verschwommenheit und stiller Demut. In solcher
Haltung haben sich die Herren Deutschen allzeit dem Thron genähert.
Aber Sie, mein hochgebietender Prinz und Herr, geboren auf seinen
Stufen – «
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		Er ging um die fünfte Nachmittagsstunde den »Landgrafenberg«
hinauf, machte auf halber Höhe halt und läutete am Gartentor der
Rotteckschen Villa. Frau Susanna Rotteck kam vom Hause her den
geraden Pfad herunter, zu dessen beiden Seiten ein Gewoge von
Georginen und Astern regellos durcheinanderblühte im getrübten
Feuer der Herbstpalette. Sie winkte von weitem schon.

		»Rotteck hat angeordnet, wir sollen den Tee allein trinken«,
sagte sie, als Ludwig eingetreten war. »Schneiden Sie nur nicht so
ein unhöflich enttäuschtes Gesicht! Ich weiß schon, daß Sie mich
nicht leiden können.« Und sie verschloß ihm den Mund [bookmark: page27] mit der Innenfläche ihrer
langen und kräftigen Hand, um keine Verwahrung zu hören.

		»Was für ein Herbst!« sagte Ludwig, während sie auf dem mit
großen Platten belegten Weg sacht aufwärts schritten. Sie gab keine
Antwort. Aus ihren spähenden, klugen, hellgrauen Augen blickte sie
schräg zu ihm nieder. Sie war etwas größer als er, herrlich
gewachsen, Schultern und Hals von ebenmäßiger Kraft, bei schon
etwas zu voller Büste, eine beunruhigende, schöne Person. Was sie
mit Lustigkeit übertrieb, war nicht so unrichtig: Ludwig wehrte
sich gegen seine Sympathie. Es verursachte ihm eine leichte Pein,
die Frau seines Meisters so anziehend zu finden.

		Susanna mochte fünfzehn Jahre jünger sein als Rotteck,
vielleicht mehr. Sie war flämischer Abkunft, der Professor hatte
sie geheiratet, als er in den Museen von Antwerpen und Brüssel an
der Arbeit war. Übrigens hatte sich niemals Gerede oder Klatsch an
sie geheftet, was in dieser engen und strengen Dozentenwelt etwas
sagen wollte.

		Ein rotbäckiges Mädchen brachte den Tee in den Pavillon. Es war
so warm, daß man ohne Mantel im Freien sitzen konnte. Durch die
offenen Holzbögen ging der Blick über die verwinkelte kleine Stadt
und über das Saaletal.

		Es standen drei Tassen da. »Er kommt also doch?« fragte
Ludwig.

		»Fürchten Sie nicht für Ihr Heil, er kommt! Und er wäre schon
da, aber er ist im Begriff, einen Aufsatz fertigzuschreiben, den er
Ihnen zeigen möchte. Das wird was für meinen Prinzen, hat er
ausdrücklich erklärt. Früher hieß es: Sanna, das wird was für dich.
Ich mache Sie darauf aufmerksam, Prinz, daß Sie im Begriff sind,
unsere Ehe zu zerstören.«

		»Was für einen Aufsatz denn?«

		»Replik auf diesen hier«, antwortete Susanna und schob ihm eine
Nummer der ›Kunsthistorischen Monatshefte‹ hin. »Sie sollen das
durchlesen, ehe er kommt. Sie dürfen es gegen die Teekanne lehnen
und dabei trinken und sich die Zunge verbrennen.«

		Der aufgeschlagene Artikel war überschrieben ›Ritter, Tod und
Teufel‹, und als sein Verfasser bekannte sich ein gewisser Werner
Hoffedanz, ein Homo novus offenbar, denn Ludwig war ihm in diesen
Bezirken noch niemals begegnet.

		»Was soll das sein«, fragte er. »Über den Dürerschen Stich
gibt's doch nichts Neues zu sagen.« [bookmark: page28]

		Sie gab keine Antwort. Sie hatte die Ellbogen auf den Tisch
gestützt und das starke und schöne Haupt auf die Hände. Ihr
lebensvoller Mund stand ein wenig offen, was ihr leicht geschah,
und ließ die ungewöhnlich breiten und ebenmäßigen Zähne sehen. Von
ihrem hellrotblonden Haar hatte sich eine ganz schmale Strähne
gelöst, hing ihr in die Stirn und wurde vom Wind hin und her
bewegt. So saß sie und beobachtete den jungen Mann, wie er las, hie
und da zerstreut einen Schluck Tee nahm, auch wohl die Tasse, wenn
er bei seiner Lektüre auf eine besonders erstaunliche Stelle stieß,
eine Weile selbstvergessen in der Luft balancierte.

		Es handelte sich in der Tat um Albrecht Dürers bekanntes Blatt,
den Geharnischten, der unbekümmert um die gräßlich drohenden
Figuren von Teufel und Tod unbeirrbaren Blicks seines ernsten Weges
reitet. Und allerdings bot dieser Aufsatz Ungewohntes. Einen
Sonderfall bildete allein schon die Tatsache, daß eine anerkannte
Zeitschrift wie die ›Monatshefte‹ einen Neuling von der Art des
Herrn Hoffedanz ihre Spalten geöffnet hatte. Im ungelenk
stolpernden Deutsch eines Viertelgebildeten gab er dem berühmten
Kupferstich eine präzise und aktuelle Deutung.

		Der mutige Ritter, hieß es da mit stammtischhafter Direktheit,
sei natürlich das ernste, würdige, heilig unbeirrbare deutsche
Volk. In der öden Larve des Todes habe der Nürnberger Meister, der
»deutschblütigste« unter allen, nichts anderes dargestellt als den
drohenden Kommunismus, der wenig nachher in der Bauernrevolution
grausig sein Haupt erhoben, in der scheußlichen Fratze des Teufels
aber, mit dem Sichelhorn auf dem difformen Schweinsschädel,
selbstverständlich den Juden. Vom Juden war immerfort die Rede in
dem Artikel, und zwar vorzugsweise in der apostrophierten Einzahl,
der Jud', was Ludwig als besonders würdelos und ekelerregend auf
die Nerven fiel. Dann aber wurden die seherischen Qualitäten
Albrecht Dürers gerühmt, über Jahrhunderte hin habe der
deutschblütige Meister das Geschick seiner Nation vorweggenommen,
und es fehlte nicht viel oder eigentlich gar nichts, so wurde der
stille Ritter zu einem prophetischen Portrait Adolf Hitlers
erklärt. »Es ist, als hätte der Meister gewußt, daß eines fernen
Tages einer die Straße reiten werde, der dem Bolschewiken das fast
schon abgelaufene Stundenglas aus der Hand schlagen wird, während
ein lässiger Huftritt seines Rosses den hinter ihm lauernden Juden
erledigt.« [bookmark: page29]

		»Nun?« sagte Frau Rotteck, als er das Heft schloß, »Sie haben ja
nicht ein einziges Mal gelächelt. Johannes hat prophezeit, sie
würden sich vor Lachen biegen.«

		Ludwig wollte antworten, dazu sehe er wenig Anlaß, als ihm von
rückwärts Rotteck die Hand auf die Schulter legte. Er stand auf.
Rotteck trug in der Linken eine Anzahl beschriebener Blätter.

		»Also, was sagen Sie, Ludwig? Aber diesmal ist mir's zu viel.
Ich hab mir den Knaben gekauft. Platt gebügelt, daß er nicht wieder
aufsteht.«

		»Herr Geheimrat«, sagte Ludwig, »ich fürchte, Sie verkennen die
Substanz, aus der diese Herren geformt sind. Kot kann man nicht
bügeln.«

		Rotteck las vor. Wahrhaftig, er hatte sich »den Knaben gekauft«,
ihn und seinesgleichen. Was seiner Ironie aus den Zähnen kam, das
hing komisch in Fetzen. Mit Behagen zerriß er zunächst den
unsinnigen Superlativ vom »deutschblütigsten Meister«, dem Meister,
dessen Vater aus einem ungarischen Dorf namens Aytos kam, und
dessen Vatersbruder so germanisch noch Laszle hieß. Der Hoffedanz
wurde freundlich befragt, an welchen Kreis von Ignoranten er sich
eigentlich wende, etwa mit der Behauptung, Dürer habe sich im
giebeligen Nürnberg sein Leben lang unaussprechlich glücklich
gefühlt, treuumsorgt von Agnes, seiner geliebten Hausfrau. Der
berühmte Brief aus Venedig wurde zitiert, jener leidvolle Aufschrei
kurz vor der Heimkehr: »Wie sehr wird es mich nach der Sonne
frieren!« und die geliebte Hauswirtin Agnes war als das mit
Seufzern geschleppte Hauskreuz charakterisiert, als die echtbürtige
Xanthippeschwester, die sie war. Danach aber ging die Replik
grimmig ins allgemeine, sie nahm sich die ganze opportunistische
Sippschaft vor, die mit den Begriffen des Vaterländischen und
Bodenechten neuerdings ihr bezahltes Lumpenspiel trieb. Die Worte
»bezahltes Lumpenspiel« standen ausdrücklich da. Und es folgte eine
Gegenüberstellung des ernst und stumm der Wahrheit zureitenden
Ritters mit jenen Agitatoren, die im Flugzeug Tag und Nacht über
Deutschland daherknatterten, im Kneipenjargon bis zur Heiserkeit
die Säle vollbrüllten, tobten und schäumten, allen alles
versprachen und in fuchtelnden Händen der Masse ewig die selben
zwei Schreckpuppen vor die Augen schwenkten: die mit den
Schlafenlöckchen im fettigen Kaftan und die im Russenkittel, das
blutige Messer in der Faust. Wenn abends daheim die ermüdeten Leute
ihr Radio aufdrehten, [bookmark: page30] lief ihnen der giftige Geifer der »Ritter«
unweigerlich in die Stuben.

		Das alles sei, schloß der Aufsatz, in der politischen Realität
gewiß ohne Bedeutung, da das völlig Absurde und Hohle nicht dazu
bestimmt sein könne, das Geschick eines großen Volkes abzulenken.
In der Wissenschaft aber, zumal bei den Lernenden, könne diese Art
von Dilettantismus doch schließlich Unheil anrichten. Wer werde
noch Zeit und Mühe aufwenden, um etwas Rechtes zu lernen, wenn
abgerichtete Hohlschädel vom Schlage Hoffedanz an einst vornehmer
Stelle sich zum Wort melden durften. »Die Wissenschaft unseres
Landes hat noch immer einen Ruf und eine Würde zu verlieren. Möge
sie doch auf sich achten! Qui mange du Nazi en meurt.«

		Als Rotteck zu Ende war, entstand eine Stille. Er schob seine
Augengläser zur Stirn hinauf und blickte befremdet erst seine Frau
an, dann Ludwig.

		»Na, vielleicht sagen Sie was, Prinz von Sachsen«, meinte er
nicht ohne Gereiztheit.

		»Herr Geheimrat – ein vorsichtiger Mann würde diesen Aufsatz
bestimmt nicht veröffentlichen.«

		»Nicht veröffentlichen! Und warum denn nicht, wenn's beliebt?
Weil ich vielleicht bei diesem stänkernden Klüngel von kinädischen
Totschlägern mißliebig werde? Am Ende könnte mein Name noch zu dem
Obergott selbst dringen, gehässig akzentuiert ... Wenn's wirklich
gefährlich wäre, mein Prinz, dann würde ich das Artikelchen
natürlich doch drucken lassen, es erst noch ein bißchen salzen und
pfeffern, denn so ist es ja sanfter als Mandelmilch. Aber wo ist
die Gefahr! Lesen Sie keine Zeitungen? Ist Ihnen entgangen, daß
diese ganze gottvolle Bewegung überhaupt schon erledigt ist,
asthmatisch aus ihrem letzten stinkenden Loche pfeift? Zwölf
Millionen drängende Schulden hat diese redliche Partei
zusammengehäuft und weiß nicht, wo den ersten Tausender hernehmen.
Sie stehen ja an allen Straßenecken in ihren kotbraunen Hemden und
klappern mit ihren Büchsen. Selbst unsere Herren Industriellen, so
instinktverlassen sie sind, haben endlich erkannt, was es auf sich
hat mit den Brüdern, und verabreichen ihnen den lang entbehrten
Tritt. Und wenn's anders käme ...« Er lachte. »Gott weiß, wie ich
auf Rang und sogenannte Ehren pfeife. Aber schließlich bin ich
Ordentlicher Professor, Geheimer Regierungsrat, Ehrendoktor und
sonst noch was, zwei Komturkreuze habe ich, nein drei, und weil es
ja doch ums Nationale geht, aus dem [bookmark: page31] prächtigen Weltkrieg eine Wäscheleine
voll Schlachtorden. Aufrichtig – sehen Sie, unter welchem Regime
immer, den Herrn Werner Hoffedanz, Mitglied der
Nationalsozialistischen Deutschen Arbeiterpartei, wie er sich dort
unten im Auditorium Maximum auf mein Katheder pflanzt!«

		Ludwig schwieg bedrückt. »Mögen Sie recht haben, Herr
Geheimrat«, sagte er endlich.

		Frau Rotteck hatte kein Wort geäußert. Den lebensvollen Kopf auf
die Hände gestützt, in ihrer Lieblingsstellung, blickte sie aus
ihrem spähenden, hellgrauen Augen langsam vom einen zum andern.
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		An einem kalten Wintertag wenige Monate später kam Ludwig kurz
nach zwölf vom Kolleg in seine Wohnung zurück. Im Vorraum nahm ihm
der Diener den Mantel ab. Ludwig schnupperte. »Du hast dir wohl
Kokotten eingeladen, Hermann, wo treibst du die hier auf?«

		Der Diener fand nicht gleich die Antwort. »Der Herr Erbprinz
sind hier«, brachte er schließlich heraus.

		»Mein Bruder?« Ludwig öffnete rasch die Tür zu seinem
Wohnzimmer. Erbprinz August saß mit übergeschlagenen Beinen in dem
Voltairesessel am Fenster und las eine Zeitung.

		»Morgen, August«, sagte der Jüngere, »sehr gnädig, daß du mich
aufsuchst und gleich im Faschingskostüm. Kleidsame Maske.«

		Der Erbprinz trug jene braune Uniform, die Rotteck so angewidert
charakterisiert hatte, aufgeputzt mit mehreren undeutbaren
Abzeichen, um den linken Arm die Binde mit dem Hakenkreuz. Jetzt
stand er auf. Er war ein baumlanger, etwas dicklicher Mensch. Sein
Gesicht wäre hübsch gewesen ohne die unangenehm rosige Farbe, die
es zeigte; es war, als besäße Prinz August eine Hautschicht zu
wenig. Der ganze Herr wirkte roh und weichlich zugleich. Das
Resedaparfüm, das sein Bruder schon draußen bemerkt hatte, lagerte
in Schwaden im Zimmer.

		»Eure Hoheit bringen den Frühling mit«, bemerkte Ludwig. Und er
riß ein Fenster auf.

		»Wenn du mit deinen geistvollen Scherzen zu Ende bist, Ludwig,
wollen wir reden.« [bookmark: page32]

		»Vielleicht einen Schnaps? Aber ach, ich habe bloß Kirsch, keine
Crême de Cacao«, sagte Ludwig und lächelte unverschämt. »Kommst du
von daheim? Wie geht's dem Papa?«

		»Den Papa traf ich selbstverständlich mit seinem Leibjuden
Wetzlar. Sie putzten an alten Geldstücken herum. Ich blieb nur
zwanzig Minuten.«

		Ludwig hatte den Bruder viele Monate lang nicht gesehen. Er
hatte auch keine Briefe mit ihm gewechselt. In illustrierten
Zeitschriften hatte er ihn mehrfach unter den Parteiwürdenträgern
erblickt, die bei Massenversammlungen in der ersten Sitzreihe dem
fuchtelnden Propheten lauschten. Er wußte auch, daß August des
öftern gewürdigt wurde, ihn im Flugzeug auf seinen Kreuzfahrten zu
begleiten. Er galt als einer der kommenden Männer.

		»Auch dich, lieber Ludwig, werde ich nicht lange aufhalten. Ich
komme im Auftrag. Man nimmt oben Anstoß an deinem Umgang.
Äußerungen von dir sind bekannt geworden. Man legt dir nahe,
solange es noch Zeit ist, zu erwachen.«

		»Sors de l'enfance, ami, réveille-toi!«

		»Was?«

		»Rousseau, August. Nichts für dich. Also weiter!«

		»Ich muß dir bemerken, daß deine ganze Haltung sehr geeignet
ist, auch mir Unannehmlichkeiten zu schaffen.«

		»Einen Augenblick! Meine Haltung? Worin besteht die? Ich gehe
ins Kolleg und bereite eine Doktorarbeit vor.«

		»Nur keine Ausflüchte! Ich wiederhole: noch ist es Zeit. Nach
der Machtübernahme durch die Partei wird es nicht mehr Zeit sein.
Du brauchst nur einfach Ja zu sagen, es kostet dich ja nichts. Alle
Formalien erledige ich dann im Handumdrehen.«

		»Dir scheint diese Machtübernahme so gewiß, wie daß auf den
Dienstag der Mittwoch folgt. Es gibt andere Ansichten.«

		»Die schöpfst du aus deiner Presse, Ludwig«, sagte der Erbprinz
und wies mitleidig auf das Exemplar der ›Vossischen Zeitung‹, das
zu Boden gefallen war. »All diese Produkte wird es bald nicht mehr
geben.«

		»Ich weiß sehr gut, daß hin und her geschachert wird. Alle
wollen sie dein schäumendes Roß vor ihren Wagen spannen, die Herren
Eisenkönige, die Herren Landbesitzer, die Herren
Spezereiwarenhändler. Sie werden sich's anders überlegen. Und vor
allem will ja der Oberstallmeister nicht.«

		»Hindenburg?« [bookmark: page33]

		»Ehe ich diesen böhmischen Gefreiten zum Reichskanzler mache
...«

		»Lieber Ludwig, solange du dich an Worte hältst ... Sei
überzeugt, es kommt, wie ich sage. Die Wege sind ja gleichgültig.
Und da wünsche ich einfach nicht, daß du mir die Karriere
verdirbst. Es hat keinen Sinn, um die Dinge herum zu reden.«

		»Karriere«, fragte Ludwig und schloß das Fenster, denn die
Temperatur war eisig geworden. »Was stellst du dir vor darunter?
Schämst du dich nicht, das Wort in den Mund zu nehmen?«

		»Da gibt's gar nichts zu schämen. Statthalter für Sachsen und
Thüringen klingt nicht so übel. Und ist nicht übel. Ihr werdet an
mir eure Wunder erleben, der Papa und du.«

		»Unsere braunen Wunder. Ich wart's ab.«

		»Sei nicht blödsinnig, Ludwig. Ich mache den Weg auch ohne dich.
Wenn's sein muß, gegen dich. Aber du selber! Warum dich von
vornherein ausschalten aus dem Blutkreislauf der Macht.«

		»Blutkreislauf. Ich danke dir für deinen Altruismus. Nur höre«,
sagte Ludwig, schnupperte und schüttelte den Kopf, »für einen
Statthalter parfümierst du dich wirklich zu stark. Willst du mich
verführen? Oder meinen Hermann? Er hat ja Säbelbeine. Nun, ich
werde dir erzählen, warum ich mich ausschalte aus deinem Kreislauf.
Deswegen!«

		Er hatte aus seinem Schreibtisch ein bedrucktes Blatt
herausgenommen, das er dem Bruder hinlegte. Der warf einen Blick
darauf und lachte: »Potempa! Auf so etwas war ich gefaßt.«

		»Jawohl, Potempa.« Ludwig marschierte im Zimmer umher, das sich
langsam wieder erwärmte. »Sei einmal still, August! Wenn du die
Geschichte schon kennst, so wirst du sie eben noch einmal hören.
Sie verdient's. Da holen also in diesem schlesischen Nest fünf
Nazis – fünf – einen sozialistischen Arbeiter bei nachtschlafender
Zeit aus seinem Bett heraus. Sie haben alles genau verabredet, sie
handeln methodisch. Das heißt, sie foltern den Mann in langsamer
Arbeit viehisch zu Tode. Sie hauen ihm mit einem stumpfen Beil auf
den Kopf, sie stechen ihm mit spitzigen Stöcken im Gesicht herum,
sie stoßen ihm in den Kehlkopf ein Loch, sie zerreißen ihm mit den
Fingern die Halsschlagader. Erfinderisch sind sie, deine
Parteifreunde. Solange sich's hinziehen läßt, amüsieren sie sich.
Neunundzwanzig Wunden stellt der Gerichtsarzt fest. Die fünf werden
zum Tod verurteilt. Aber dein ›Führer‹, der Mensch, aus dessen
Händen du deine Statthalterschaft zu empfangen hoffst, der [bookmark: page34] telegraphiert
den fünf Viechskerlen in ihr Gefängnis. Still! ich les es dir vor,
sein Telegramm. Es steht hier: ›Meine Kameraden! Angesichts dieses
ungeheuerlichsten Bluturteils fühle ich mich mit Euch in
unbegrenzter Treue verbunden. Eure Befreiung ist von diesem
Augenblick an eine Frage unserer Ehre –‹ Er wird sie leicht
durchsetzen, ihre Befreiung, dein Hitler, wenn er zur Macht kommt,
und vielleicht werden die fünf Bestien deine Kollegen als
Statthalter. Ich aber brauche nicht mehr zu wissen. Er könnte das
Genie sein, dein Hitler, als das ihr ihn ausschreit. Sein Programm
könnte ein Wunderwerk sein an Scharfsinn und an Erleuchtung. Mir
genügt auf alle Fälle sein Telegramm. Das ist unpraktisch von mir,
ich weiß, überholt und liberalistisch. Aber so ist's. Und nun muß
ich dich leider bitten, mir deine erhabene Gegenwart zu entziehen,
samt Braunhemd und Resedaparfüm. Lebe wohl!«

		Das war im Januar. Und schon am Ende des gleichen Monats wurde
der »böhmische Gefreite« an die Spitze der Regierung geschoben,
durch ein Intrigenspiel, bei dem die drahtziehenden Schlauköpfe den
uralten Präsidenten und am meisten sich selber betrogen. Eine schon
ruinierte Hetzer- und Schwindlerbande wachte eines Morgens auf im
Besitz der Gewalt und rieb sich die Augen, selbst noch unfähig, an
ihr Märchenglück und an die ungeheuerliche Eselei zu glauben, die
es ihr beschert hatte. Ein paar Wochen danach ließen sie den
Reichstag brennen. Der Schlachtruf gegen den »roten Terror« war da.
Fünftausend Menschen zunächst wurden in Deutschland eingesperrt.
Das Gesindel hatte die Gasse frei. Es wurde geraubt, gemordet, zu
Tode geprügelt. Geeichte Schnapphähne wurden zu Polizeipräsidenten
promoviert.

		Möglich freilich, daß jene Drahtzieher selber gezogen wurden,
und daß hinter ihrem tölpelhaften Kabinettsspiel eine kalt und
weithin planende Intelligenz stand, jene militärische Zentral- und
Kollektivintelligenz, von der deutsche Geschichte in allen ihren
Phasen gemacht wird, und für die ein verlorener Weltkrieg nichts
weiter ist als ein bedauerlicher Zwischenfall – möglich oder
beinahe gewiß.

		Dergleichen zu überblicken, war der Moment nicht gekommen, am
wenigsten für einen Studierenden der Kunstwissenschaft an einer
kleinen Universität. Er spürte nur den Gestank. Als Knabe einmal,
auf einem Spaziergang mit Steiger zur Camburg, hatte er im Wald
einen großen Stein umgedreht, der überwachsen war von
tauschimmerndem-smaragdenem Moos. Ein [bookmark: page35] muffiges Loch wurde sichtbar, darin
Geziefer wimmelte, ekelerregende Würmer und Asseln. Fassungslos
hatte er auf die widerliche Offenbarung hinuntergestarrt. Das fiel
ihm jetzt ein. Was er täglich um sich und unter sich sah, war ein
kriechender Wettlauf der Feigheit, der schleimigen Unterwürfigkeit,
war die zuckende Gier, nur ja um Lebens- und Sterbenswillen jedes
Opfer an Anstand und Vernunft zu bringen, um vielleicht noch Gnade
zu finden. Jeder bespitzelte jeden. Wenn der Geheimrat Johannes
Rotteck in der Universität die Korridore entlangschritt, öffneten
sich links und rechts vor ihm die Türen und verschluckten Dozenten
und Studierende, die Angst hatten, ihn zu grüßen.

		Der Rektor der Hochschule, Herr Zeilbecker, Mathematiker seinem
Fach nach, mausartig von Ansehen und klug, bat den Geheimrat zu
sich und legte ihm eine Unterbrechung seiner Vorlesungen nahe. »Sie
sehen ja selbst, wie es steht. Statt dreihundert Hörer hatten Sie
fünfzig das letzte Mal. Jeden Tag kann Irreparables passieren.«

		Rotteck weigerte sich: »Wenn es noch zehn sind statt fünfzig,
bekommen sie Tee.« Am nächsten Morgen war an der Tür des Auditorium
Maximum ein Zettel befestigt: »Wegen mangelnder Zivilcourage vieler
Hörer findet meine Vorlesung im Saal 28 statt.«

		Auch der kleine Saal 28 erwies sich als viel zu geräumig. Nur
die zwei vordersten Bankreihen waren besetzt. Rotteck las über
Cranach. Als er zwanzig Minuten gesprochen hatte, öffnete sich
sperrangelweit die Tür und ein Haufen junger Leute drang ein, die
meisten in Parteiuniform. Unter Gepolter nahmen sie Platz. Ludwig
war aufgesprungen, hatte sich den Eindringlingen zugekehrt und
musterte sie. Der Unterkiefer zitterte ihm, es war ein Reflex,
dessen er nicht Herr werden konnte. »Nehmen Sie doch Platz, Herr
Prinz von Sachsen«, hörte er Rotteck freundlich sagen, »oder
wünschen Sie etwas?« Ludwig setzte sich, außer sich und beschämt.
Ein töricht atavistischer Vorgang hatte sich in seinem Innern
abgespielt: er sah sich selber geharnischt, als irgendeinen
wettinischen Diedrich oder Thietmar, wie er sie aus Steigers
Geschichtsstunden kannte, den schweren Zweihänder in Fäusten dort
vorm Katheder stehen und seinen Meister decken gegen die
Knechtsbande. »Ich träume schon so elendes Zeug wie das braune
Gelichter selbst«, dachte er mit Ärger – da wurde mit einem Mal die
Luft im Hörsaal unatembar. Dort hinten halb unterdrücktes Gescharr
und Gekicher. [bookmark: page36] »Stinkbomben«, sagte zu Ludwig sein
Banknachbar; er sagte es vorwurfsvoll, als trüge der Prinz oder
doch mindestens der Geheimrat die Schuld.

		Rotteck unterbrach sich. »So habe ich mir Ihre Ausdünstung schon
immer vorgestellt«, sprach er gelassen. Hämisches Gemecker
antwortete. Einer der Wohlgesinnten in der ersten Bank stand
zögernd auf, geduckt, um ein Fenster zu öffnen. Als er merkte, daß
ihm nichts geschah, kehrte er hochaufgerichtet auf seinen Sitz
zurück. Draußen wehte durchsonnte Mailuft, aber die Atmosphäre im
Raum wurde kaum erträglicher. Man hörte Husten und Würgen, doch
unterdrückt, denn die Gutgesinnten wünschten offenbar, über das
unliebsame Geschehnis ohne Konflikt fortzukommen. Sie fühlten sich
in der Minorität, obwohl sie zahlreicher waren. Denn hinter jenen
dort stand der aufbrechende Geisteshaß einer ganzen wildgewordenen
Philisterschaft.

		Rotteck schob seine Papiere zusammen. »Die Herren werden
ersucht, sich privat auszustinken«, sagte er abschließend, stieg
vom Katheder und schritt zum Ausgang. Der Prinz von Sachsen ging
ihm zur Seite und stieß die Tür vor ihm auf.

		Vor dem Hauptportal im hellen Mittagslicht stand, von einer
Leere umgeben, Susanna. In einem rostbraunen Kostüm, das ihre
Gestalt modellierte, und einem rostbraunen flotten kleinen Hut mit
einer ziemlich frechen roten Feder darauf, sah sie höchst
verlockend und zugleich streitbar aus. Rotteck zog verwundert die
Brauen hoch: es zählte nicht zu Susannas Gewohnheiten, ihn vom
Kolleg abzuholen. Aber Ludwig kannte sehr wohl die Erklärung. Sie
hielt ihn in Gegenwart einer Frau für geschützter.

		Sie nahmen Rotteck in die Mitte. Er lächelte flüchtig. Im
unerbittlichen Sonnenlicht sah er recht verfallen und alt aus.
Gesprochen wurde nicht viel. Als Ludwig sich auf dem Landgrafenberg
verabschiedete, hielt der Geheimrat seine Hand fest und sagte:
»Wissen Sie, ich gehöre nicht zu den Leuten, die vom Kaffee bis zum
Nachtschoppen Goethe zitieren. Eher im Gegenteil. Aber manchmal
kann man nicht umhin. ›Wir Deutschen sind von gestern‹, hat der
gesagt, ›es können noch ein paar Jahrhunderte hingehen, ehe man von
uns wird sagen können, es sei lange her, daß wir Barbaren
gewesen.‹«

		Dies war am 14. Mai. Am 16. erhielt Rotteck einen handbreiten,
mit der Maschine beschriebenen Zettel, der ihm mitteilte, er sei
vorläufig von seinem Lehramt suspendiert. Der Zettel kam [bookmark: page37] aus dem
Ministerium für Kultus und Unterricht. Irgendein Sekretär hatte
unleserlich unterschrieben.

		Am selben Abend saß man zu dritt im Arbeitszimmer der Villa. Es
ging gegen neun. Ludwig legte den Zettel still auf den Tisch
zurück. Die Schmiererei des Herrn Hoffedanz über Dürer fiel ihm
ein, Rottecks beißende Antwort, die zu allem der Anlaß war, und
seine ironische Sicherheit damals: schließlich bin ich Professor,
Ehrendoktor, Ordenskomtur.

		»Ich hätte mich zu schämen, wenn's anders gekommen wäre«, hörte
er ihn jetzt sagen.

		»Und was sind Ihre Ansichten, Herr Geheimrat? Was werden Sie in
der nächsten Zukunft beginnen?«

		Rotteck zuckte die Achseln. »Cultiver mon jardin, was sonst!«
sagte er mit einer Geste nach seinem Schreibtisch. »Lang kann der
Unfug ja doch nicht dauern.«

		Ludwig schwieg. In diesem Augenblick krachten rings am Hause die
Fensterscheiben. Nur hier im erleuchteten Arbeitszimmer war nichts
geschehen.

		Die beiden Männer stürzten hinaus. Im Garten war niemand mehr.
Man sah eine letzte Gestalt sich über das Gitter schwingen, hörte
Geräusch rennender Füße, und Gelächter, das sich entfernte.

		Am nächsten Tag fand Haussuchung statt. Vier braungekleidete
Burschen, womöglich dieselben, die gestern so heldisch gehaust
hatten, durchstöberten planlos die Villa, vermutlich ohne selbst
recht zu wissen, was sie suchten. Glücklicherweise standen sie
unter Aufsicht zweier Leute von der regulären Polizei, älterer
Männer, die sich ganz offenbar schämten.

		Es geschah eigentlich nichts. Unordnung und Stiefelschmutz
blieben zurück.

		Aber unmittelbar nach dieser Aktion liefen den Rottecks beide
Dienstboten davon. Es kam weder Brot noch Milch noch Fleisch mehr
ins Haus. Als Susanna unten auf dem Viktualienmarkt einkaufte,
wurde sie insultiert.

		Ludwig wich beinahe nicht aus dem Haus. Er sah mit tiefem
Erschrecken den Verfall in Rottecks Zustand: er sprach kaum mehr,
es war wie eine fortschreitende Versteinerung. Endlich entschloß
sich Ludwig zu reden.

		»Es hilft nichts mehr«, sagte er, während er mit Susanna auf dem
plattierten Gartensteig auf und ab schritt, »der Geheimrat muß
fort. Nicht nur Glas geht in Trümmer, wenn Steine fliegen. Und
übrigens gibt es auch Schußwaffen.« [bookmark: page38]

		Er wartete auf eine Antwort. Als die nicht kam, fuhr er fort:
»Und wenn auch dies Schlimmste nicht – sie nehmen Mißliebigen
einfach die Pässe weg. Dann sitzt er im Käfig.«

		»Sie haben vollkommen recht, Ludwig. Fort – so schnell wie
möglich! Hier geht er uns drauf.«

		Ludwig blieb stehen. »Ich muß zudringlich sein und bitte um
Verzeihung. Haben Sie Mittel, um draußen zu leben?«

		»Unser Hauptbesitz ist das Haus. Was sonst da ist, habe ich
abgehoben. Sie wurden schon aufmerksam in der Bank. Ich trage es
bei mir.«

		Sie machte eine Bewegung nach ihrer Brust. Ludwig sah hin und
wurde blutrot dabei, was ihm lächerlich vorkam.

		Sie lachte und zeigte die ganze leuchtende Reihe ihrer Zähne. Es
war ein seltsames Lachen in dieser Lage, unbekümmert und
aufreizend.

		Sie sagte: »Ich werde es Ihnen anvertrauen, Ludwig. Aber erst
laß ich den Beutel auskühlen. Sonst beeinträchtigt es die Klarheit
Ihrer Entschlüsse.«

		Er schluckte hinunter. »Meine Entschlüsse sind einfach. Wozu
gibt es Diplomaten? Es geht unter Verschluß über die Grenze. Wird
es denn reichen?

		»Für zwei Jahre gewiß.«

		Alle Vorbereitungen wurden ohne Rottecks Mitwirkung getroffen.
Mit dem Verkauf der Villa betraute man die Agentur- und
Speditionsfirma S. Lemberger und Sohn. In deren Speicher wurden
auch das Mobiliar und die sechstausend Bände von Rottecks
Bibliothek eingelagert, deklariert als Eigentum Ludwigs.

		»Vielleicht hilft das was, wenn sie bei uns plündern«, sagte der
alte Lemberger und betrachtete das große Pappschild mit dem stolzen
Namen. »Ich weiß allerdings nicht, warum der Herr Geheimrat gerade
mir die Ehre schenkt in dieser Zeit.«

		»Aber ich weiß es, Herr Lemberger«, sagte Ludwig. »Bei Ihrer
Firma ist man wenigstens sicher vor dem Inhaber selbst.«

		Susanna packte, unterstützt von Ludwigs frischwangigem Diener.
Gleichmütig, ohne nach Frauenart Unnützes zu beklagen, schied sie
aus und ließ zurück. Zwei mächtige Kassetten enthielten Rottecks
Studienmaterial und seine Manuskripte.

		Man wollte mit dem Abendzug fort. Ludwig fuhr das Ehepaar mit
seinem kleinen Auto zur Station. Ein hochbeladenes Taxi folgte.
[bookmark: page39]

		Schon von weitem sahen sie die Eingänge zum Bahnhof besetzt. Es
waren braune Trupps, untermischt mit Studierenden in Zivil; alle
johlten. Auch auf dem Platz standen Gruppen umher. Man hatte von
der Abreise Wind bekommen und versprach sich ein Fest.

		Ludwig bog scharf nach rechts. Er beugte sich zum Wagen heraus
und gab dem Taxichauffeur einen Wink.

		»Was machen Sie denn«, fragte Rotteck und faßte von rückwärts
nach seiner Schulter, »nur immer mutig heran!«

		»Auf fremde Rechnung bin ich nicht mutig«, gab er zurück. Er
hatte in voller Fahrt den Platz überquert, daß die Gruppen fluchend
auseinander fuhren.

		Es fing an zu dunkeln. Sie waren auf der Straße nach Gera. Auf
halbem Wege mitten im Wald hatte das Taxi eine Reifenpanne. Man
mußte Koffer und Kassetten abladen, um den Wagen zu heben. Es war
spät am Abend und gewitterschwül, als man einfuhr. Im trüb
erleuchteten Restaurant eines Hotels am Bahnhof, das »Victoria«
hieß, ließ man sich nieder und nahm Tee. So viel war zu sagen, daß
niemand ein Wort fand. Wie Rotteck seine Tasse zum Munde führte,
zitterte ihm die Hand derart, daß der Trank überfloß.

		Um 11 Uhr 40 ging ein Zug. Es war ein sogenannter gemischter
Zug, bestehend aus Güterwagen und zwei Personenwaggons, in denen
kaum Licht brannte. Viele Milchkannen wurden eingeladen.

		Als die Minute der Abfahrt herankam, brach draußen das Gewitter
los. Der Sturm heulte durch die kleine Halle. Das Donnerkrachen
verschlang wohltätig die Abschiedsworte. Ludwig stand und winkte.
Von Rotteck sah er nichts mehr. Aber Susanna beugte sich zum
Fenster heraus. Eine starke Strähne ihres hellrotblonden Haares war
aufgegangen und züngelte im Sturm wie ein Fanal.

		Er fuhr langsam die nächtige Straße zurück. Das Unwetter war
vorbei, und von Wiesen und Wäldern kam wundervoller
Sommernachtsduft. Es war halb zwei, als er ankam und über den
Eichplatz fuhr. Das marmorne Burschenschaftsdenkmal glänzte vor
Nässe: der Student in der Tracht von vor hundert Jahren, mit
Schwert und Fahne, Memento freiheitsmutiger Jugend.

		Am anderen Mittag las er in der Lokalzeitung, daß Herr Werner
Hoffedanz, 31 jährig, aber schon seit 1924 Mitglied der
Nationalsozialistischen Deutschen Arbeiterpartei, auf Rottecks
erledigten [bookmark: page40]
Lehrstuhl berufen worden sei. – Zwei Tage später verließ er die
Hochschule.

		6

		Im Ablauf der großen Französischen Revolution war der 10. August
1792 der eigentlich entscheidende Tag. Die Tuilerien wurden
erstürmt, auf ihrer Treppe und in ihren Höfen fielen siebenhundert
Mann der Garde und elfhundert Revolutionäre. Der König flüchtete
sich und seine Familie in den Saal der Nationalversammlung. Nach
einem runden Jahrtausend der Feudal- und Königsherrschaft war
dieser 10. August der Geburtstag der Republik.

		Jedoch ein paar Straßen abseits vom Schloß war alles wie immer.
Die Kaufläden waren geöffnet, in den Restaurants wurde gespeist, in
allen Spielhäusern amüsierte man sich, zur gewohnten Stunde wurden
an den Theatern die Lampen angezündet, und die Leute warteten
seelenruhig auf die Abendzeitung, um zu erfahren, was die
Schießerei dort im Zentrum zu bedeuten gehabt habe.

		So brauchte auch ein junger, wohlsituierter Mann, der sich im
Sommer 1933 im Westen von Berlin einmietete, von den Ereignissen
nicht viel wahrzunehmen. Von den geöffneten Restaurants allerdings
besuchte er nur ein kleines, abgelegenes, in seiner unmittelbaren
Nähe, denn in den anspruchsvolleren der Stadtmitte und des Westens
machte sich der Troß der Volksbefreier breit, so daß der Aufenthalt
sich verbot. Die Theaterrampen erhellten sich weder für ihn noch
für sonst einen Menschen von Anspruch, da hinter ihnen nur hastig
zusammengeschmierte Konjunkturdramatik geduldet wurde. Und auf die
Abendzeitung wartete er ebenfalls nicht, da die kommandierte Presse
kein wissenswertes Wort enthielt und er sich auf die ›Times‹
angewiesen sah, die nach zweitägiger Reise eintraf und über die
deutschen Geschehnisse in Kleindruck und mit jener Gleichgültigkeit
berichtete, die sie etwa den Zerwürfnissen in einer
südamerikanischen Radaurepublik zu widmen pflegte.

		Leute in Bern, Amsterdam oder Oslo waren über das deutsche
»Erwachen« immerhin genauer unterrichtet als er. Er wußte das
Allgemeinste.

		Daß die volksbefreiende Partei ihre soziale Tätigkeit damit
[bookmark: page41] begann,
den Arbeitern ihre in den Gewerkschaftskassen gesammelten
Sparmillionen zu stehlen, erfuhr er als schlichte Tatsache.

		Daß den gesetzlichen Strafrichtern, zu so viel Rechtsbeugung sie
auch zitternd erbötig waren, vielfach ihre Funktion abgenommen
wurde, erfuhr er. Aber kaum Einzelheiten über die Todesurteile und
todbedeutenden Zuchthausstrafen, die ohne Anhörung von Zeugen oder
Verteidigern das eingesetzte Parteigericht verhängte.

		Daß selbst ohne solche Komödie in Polizeihäusern und
Konzentrationslagern Zehntausende zusammengepfercht, durch Schmutz,
Hitze und Hunger erledigt, Hunderte zerprügelt, erstickt, zu Tode
gefoltert wurden, erreichte ihn als Gerücht; aber wie konnte man
den Glauben daran festhalten in dieser Millionenstadt, in der
Untergrundbahn, Post, Wasser- und Lichtversorgung so herkömmlich
funktionierten.

		Daß in einem neuartigen Rinnstein-Kauderwelsch gegen den
jüdischen Teil der Bevölkerung eine Art Kreuzzug gepredigt wurde,
war ihm bekannt; aber diesem Irrsinnsgewäsch zum Mord hetzender
Analphabeten konnte man wohl einmal zehn Minuten lang zuhören,
nicht länger, nicht wieder.

		Gelegentlich war von Ausschreitungen die Rede, die sich in
entfernteren Teilen der Riesensiedlung abspielten, aber es schien
sich um rasch ablaufende Episoden zu handeln. Auf seinen Gängen zur
staatlichen Bibliothek, wo es so ordentlich zuging wie eh und je,
begegnete Ludwig uniformierten Rotten, die stumpf dahertrabten oder
ihre Blutlieder gröhlten, und er wandte den Blick von ihnen und von
ihrem Hakenkreuzlappen hinweg.

		Einmal, es war am Kemperplatz, fand er sich durch eine
Menschenansammlung aufgehalten, und als er zusah, war die Ursache
der scharf bewehrte Mercedeswagen des Anführers. Die Leute
jubelten. Eine kleinbürgerlich gekleidete Frau, herbestellt oder
nicht, reichte dem Messias ihr dreijähriges Kind hin, und er legte
dem Wesen mit einem lauen Grinsen die Hand auf den Kopf. Erneuter
Jubel. Sie stauten sich. Ludwig konnte nicht weiter. Er sah ihn
genau. Das da also war es! Das erweckte Glauben, Verehrung,
Begeisterung, zitternde Hingabe, Schrecken. So sah Deutschlands
Schicksal aus, womöglich Europas. So!

		Das Haus, darin Ludwig sich eingemietet hatte, stand in dem noch
nicht völlig bebauten, äußeren Teil des Hohenzollerndamm [bookmark: page42] benannten
Straßenzugs. Es war ein solides Gebäude mit einem ausgezeichneten,
geräuschlos funktionierenden Lift, der ihn rasch zu seiner im
obersten, dem sechsten Stockwerk gelegenen kleinen Wohnung
hinauftrug. Sie bestand aus zwei viereckigen Vorderzimmern, deren
Fenster über Tennisplätze und lückenhaft bebautes Terrain den Blick
auf die Wipfel des Grunewalds freigaben, einem Dienerzimmer, dem
Bad und der Küche. Er hatte einen Teil seiner Möbel
hertransportiert, es waren wenige, meist altholländische Stücke,
ererbt weiß Gott woher. Das Ganze wirkte ein bißchen leer und fast
übermäßig ordentlich.

		Für das Dienerzimmer hatte er, entgegen seiner ursprünglichen
Absicht, nun doch Verwendung, denn der säbelbeinige Imme hatte bei
der Übersiedlung herzinnig darauf bestanden, ihn zu begleiten.

		»Hoheit können unmöglich ohne Bedienung bleiben. Und da bin ich
doch besser als irgendein Neuer, der erst angelernt werden
muß.«

		»Ich sage dir ja, eine Aufwartefrau genügt mir. Du verlierst
nichts, Hermann. Geh zurück ins Schloß, und wenn das nicht, so
schreibe ich dir ein Zeugnis, daß dich der Papst engagiert!«

		Die runden blauen Augen füllten sich mit Tränen. »Hoheit meinen,
ich denke bloß an mich. Hoheit wissen ja gar nicht, wie ich an
Hoheit hänge.«

		Ludwig war jung und war leicht gerührt. Er machte noch einen
schwachen Versuch.

		»Persönlich vermissen werd ich dich auch. Aber praktisch?
Höchstens wenn ich mir die Knöpfe selber ins Frackhemd stecken muß.
Und es sind keine Frackzeiten.«

		Es war ein Rückzugsgefecht. Hermann war natürlich mitgekommen.
Auch die »Frackzeiten« waren nicht so völlig vorbei, wie Ludwig
angenommen hatte. Einige Wochen zwar lebte er ziemlich einsam; aber
dann stellte sich mit Häusern der Aristokratie in Berlin und
Potsdam Verkehr her, und ebenso mit mehreren der alteingesessenen
Familien, die das darstellten, was sie selbst halb stolz halb
ironisch »la première juiverie« nannten.

		Wundervolle Besitzungen in Dahlem und Wannsee. Erlesener,
unaufdringlicher Reichtum an Dingen der Kunst. Ohne Prahlerei waren
die frühen Aubussons hingebreitet, in unscheinbarer Ecke hing ein
van der Goes, stand ein Cloisonné-Stück aus der Sung-Zeit. Ludwig
bevorzugte eine Weile diese Häuser aus einer Art Trotz gegen die
aufschießende germanische [bookmark: page43] Narrheit, aber er hörte bald auf, sich hier
wohl zu fühlen. Und zwar wurde ihm gerade die Stellung zu den
Ereignissen fatal, die man hier einnahm. Man ignorierte sie. Man
bagatellisierte, was geschah. Man legte den allerhöchsten Wert
darauf, aus anderem Stoff zu sein als jene neuhergewanderten Juden,
denen man östlich vom Alexanderplatz die Bärte abschnitt und den
Hausierkram in die Gosse streute. Man saß hier im Ansehen seit
hundertfünfzig, seit zweihundert Jahren. Man war Friedrichs des
Großen Hofbankier gewesen, und Kaiser Friedrich der Dritte hatte
einen geadelt. Der italienische Botschafter verkehrte im Haus. Man
zitierte ohne Aufhebens Swinburne und Valéry. Gab es noch so etwas
wie eine europäische Kultur hohen Stils, hier war sie zu finden.
Wenn je einmal die Rede auf Herrn Hitler und seine
Gewalttätigkeiten kam, so stellte sich heraus, daß man ihm leider
so völlig Unrecht nicht geben konnte. Trugen etwa jüdische
Literaten nicht wirklich Schuld an sehr vielem, jene ungezügelten
Gesellen, die in radikalen Zeitschriften mit rotem oder grünem
Umschlag ihr Gift verspritzt und aus ihren Sympathien für Moskau
kein Hehl gemacht hatten? Langte nicht wirklich von dort her mit
haariger Tatze das Chaos herüber, ganz bereit, alle Cloisonné-Vasen
zu Staub zu zerquetschen, und richtete die neue Bewegung – ganz
unter uns, Prinz, natürlich – nicht in der Tat einen Damm auf gegen
dies Schrecknis? Ihre Anfangsformen freilich waren ungepflegt, aber
das würde sich geben.

		Wenn hier solch vertrauensvolle Hoffnung möglich war, wie erst
in legitimierten Schichten! Was von der Industrie Gewinn zog,
teilte sie, denn war nicht die Absicht der neuen Machthaber
deutlich, den Ansprüchen des Handarbeiters endlich ein Ziel zu
setzen und so die neue Prosperität heraufzuführen. Was vom
Großgrundbesitz lebte, teilte sie, denn ihm zunutze hatte das
siegende Hakenkreuz der Untersuchung über räuberisches Schmarotzen
an den Reichskassen ein Ende gemacht. Die kleinen Leute natürlich
teilten sie erst recht, Millionen des Mittelstands, kümmerlich
lebend, aber vom Proletariat steif distanziert – denn aus ihrem
Mehl war der neue Sultan gebacken, ihr Niveau war das seine, ihr
Sonntagsdeutsch gröhlte er in das Mikrophon, auf ihren Schultern
war er emporgeklettert. Und wenn Ludwig seinen seltenen Gesprächen
mit Menschen aus dem wirklich arbeitenden Volk trauen durfte, so
war man selbst hier gegen jene Illusionen nicht völlig immun, da
man sich der altgewohnten Führer beraubt oder von ihnen verlassen
sah. [bookmark: page44]

		Aber keinerlei Illusion, sondern ein sehr solides Wissen und
Planen verschloß sich hinter dem gesammelten Lächeln der hohen
Offiziere, mit denen sein Umgang ihn zusammenführte. Er hatte stets
die Empfindung, daß mit diesen Herren höchst substantielle
Gespräche zu führen wären; aber in ihren Zirkeln war man nicht
redselig.

		Angesichts solcher weitgreifenden Behexung kam er sich recht
alleingelassen vor mit seinem ewigen Argument von Potempa. Wer
wollte von dergleichen noch hören! Nichts wußte er von den Gruppen,
die in anonymer Tiefe dachten, standhielten, haßten. Und Potempa
hatte sich vertausendfacht. Der Mensch! Der Mensch wurde verneint
und vernichtet, zertrampelt, zerschlagen, von einem öden,
blindwütigen Bestialismus. Sein Argument war das gute. Es gab kein
anderes. Unberaten, oder wo man ihm Gründe entgegenhielt
fehlberaten, zog sich der Fünfundzwanzigjährige völlig in sich
selber zurück. Er gehörte nirgends hin. Das ist wenig bequem. Aber
man kann ein Mann dabei werden.

		Er verbiß sich in Arbeit. »Cultiver mon jardin, was sonst«,
hörte er seinen Meister sagen, und es existierte kein anderes
Rezept. Die Entwicklung einer Kunst zu studieren, das war gewiß ein
seltsames Beginnen in so trübe gischtender Zeit. Doch was wäre
nicht seltsam gewesen. Welterkenntnis war ein Theben mit hundert
Toren, und es blieb am Ende gleich, durch welches der Tore man
eindrang. Die Arbeit über Goya den Portraitisten allerdings, zu der
in seinen Mappen das Material aufgeschichtet lag, ging stockend
voran, dann blieb sie liegen. Es fehlte Rottecks befeuernde
Gegenwart, es fehlte auch der Antrieb, sich an einer der
verunreinigten Hochschulen einen akademischen Grad zu erwerben,
schon der Gedanke daran war lächerlich. Wem konnte es einfallen,
einen Hörsaal zu betreten, wo man zu gewärtigen hatte, statt eines
gelehrten Kenners irgendeinen Hoffedanz vom Pult zu vernehmen. Aber
es bot sich ihm die gewaltige Literatur zur Geschichte der Künste,
ein unüberblickbares Firmament, an dem, von Sandraart und
Winckelmann über Jakob Burckhardt und Wölfflin bis zu seinem
Rotteck, ein Heer von Sternen erster Ordnung erglänzte.

		Mit System und Beharrung erzog er sich selber zum Sehen. Er
verbrachte schweigsame Stunden, die hinflogen, in den
Studierzimmern des Kupferstichkabinetts, es zog ihn im Museum immer
wieder in die Seitenzimmer zu Schongauer, Altdorfer, Hans Baldung
Grien, und in den 23. Saal zu Multscher und [bookmark: page45] Landauer. Das also war
einmal deutsch gewesen, dies heitere Frommsein, diese klare
Wahrhaftigkeit, dieses zugleich liebreiche und wagemutige Anschauen
der Realität.

		Zu Rotteck, anders als er erwartet, liefen nur dünne Fäden. Der
Vertriebene hatte sich in Prag festgesetzt. Eine Zeitlang schien
Aussicht, dort einen Lehrstuhl für ihn freizumachen, erst war von
einem Ordinariat die Rede, dann von einer außerordentlichen
Professur, endlich wurde es still davon. Der günstige Wille der
tschechischen Regierung war unverkennbar, aber die materiellen
Hemmnisse ließen sich nicht überwinden. »Könnte ich Stiefel machen,
Brillen schleifen, gebrochene Steißbeine flicken, dann wäre
vielleicht Platz in der Welt für mich«, schrieb er an Ludwig, »aber
wo braucht man einen Historiker des Portraits.« Er hatte unrecht.
Auch die Schuhmacher, Brillenschleifer und Chirurgen irrten ohne
Brot durch die Länder. Die Anstrengung der Geflüchteten stieß sich
wund an zurückweichenden Mauern.

		Es ging aus den immer kürzer werdenden Briefen aus Prag nicht
deutlich hervor, wie die beiden dort lebten. Die Briefe schwiegen
sich spröde aus. Dazu war auch äußerlich Anlaß, denn selten
gelangte einer unzensuriert zu Ludwig. Ehe er ihn las, wusch er
sich jedesmal die Hände und verbrannte den Umschlag, den die Tatzen
der Hitlerpolizisten geöffnet und ihre Zungen bespeichelt
hatten.

		Was Rottecks kleines Vermögen betraf, so hatte er ohne viel
Umstände Wort halten können. Unter diplomatischem Verschluß war die
anvertraute Summe hinausgelangt. Bibliothek und Mobiliar lagerten
weiterhin bei der Firma S. Lemberger. Man habe nicht Platz, um die
Bücher aufzustellen, hieß es aus Prag. Das erweckte beklemmende
Vorstellungen.

		Daß er sich's selber nur eingestand: es war Susanna, um die er
sich sorgte. Er war viel tiefer verwundet, als er gewußt hatte. Ihr
Gang, ihr Haar, ihre Stimme blieben fast bedrohend lebendig. Einige
Male stand von ihrer Hand ein kleines Postskriptum unter den
Briefen, grammatikalisch nicht einwandfrei, was auf ihre fremde
Herkunft zurückging, und in einer eigentümlich ungepflegten, nicht
völlig reinlichen Kleinmädchenschrift, die seltsamerweise etwas
Erregendes hatte.

		Er lebte im übrigen nicht viel heiliger, als geradegewachsene
junge Leute es in einer großen Stadt zu allen Zeiten gewohnt sind.
Der Anbruch der neuen Ära hatte die weibliche Zurückhaltung nicht
gefördert, im Gegenteil drang eine Ahnung hervor, [bookmark: page46] daß man chaotischen
Schrecknissen zutreibe und wohl daran tue, Abenteuer noch
mitzunehmen.

		Aber solche Beziehungen blieben ohne rechte Gestalt für Ludwig
und versickerten bald. Eine einzige, die zu der kleinen Hertha
Westphal, zog sich mehrere Monate fort, bis hinein in den Sommer
34.

		Sie war die Tochter eines Funktionärs aus dem Bereich des
Vizekanzleramts und war reizend. Ganz blond und hell, leicht wie
ein Hauch, verspielt provokant und naiv. So weit es ihrer Natur
gemäß war, liebte sie ihn. Aber die Freuden, die er selbst aus
dieser Verbindung davontrug, waren recht flüchtiger Art, so sehr,
daß es ihm aufs Gewissen fiel. War er etwa einer innigeren
Zärtlichkeit gar nicht fähig? Er umging in sich selber die Antwort.
Aber er kannte sie wohl.

		Es war in einer Nacht spät im Juni, in Ludwigs Schlafzimmer. Sie
klagte über einen sengenden Durst. Wein stand da. Aber sie wollte
ein Glas oder am liebsten drei Gläser frischen kalten Wassers. Ganz
leise, um den säbelbeinigen Imme nicht zu wecken, schlich Ludwig
hinüber in die Küche und drehte an der Leitung den Hahn auf. Er
wartete, damit das Wasser recht frisch würde. Durch das vorhanglose
Geviert des Fensters kam der Morgen, es mochte halb fünf sein. Er
öffnete, um die kühle Luft einzusaugen. Da sah er aus seinem
hochgelegenen Ausguck auf ein Schauspiel, das ihn erstaunte.

		Hier hinter dem Haus erstreckten sich weite Höfe und Plätze. Und
zu dieser Stunde wurde hier exerziert. Es waren nicht Soldaten, die
da einschwenkten und strammstanden, auch nicht Hitlersche Milizen.
Es waren Hunderte von Schaffnern, ganz einfach Stadtbahnschaffner,
er erkannte es an der Uniform, obgleich die im unsichern
Morgenlicht eine gespenstische Farbe zeigte, eine Art schmutziges
Lila. Soldatisch adjustierte Vorgesetzte kommandierten gedämpft.
Vor ihrer langen Tagesfron, nach verkürztem Schlaf, hatten diese
Verkehrsbeamten hier anzutreten, um militärischen Dienst zu
tun.

		Ludwig stand lange. Ein Begriff davon, daß so ein ganzes, um
seinen Willen beschwindeltes Volk truppweise herangeholt und für
ein nahes oder ferneres, recht finsteres Ziel gedrillt wurde, kam
ihm. Er blickte auf die Hunderte von lila Figürchen, die von hier
oben ganz spielzeughaft wirkten, und vergaß das Leitungswasser, das
hinter ihm rauschte.

		Als er endlich zurückkam, war Hertha ungeduldig geworden. Halb
angekleidet saß sie auf dem Bettrand. Er präsentierte ihr [bookmark: page47] Karaffe und
Glas. Sie betrachtete ihn aufmerksam. »Du siehst ja aus«, sagte
sie, »als hättest du in deiner Küche den Teufel gesehen«

		»So etwas Ähnliches«, gab er zur Antwort.

		Er fuhr sie zu ihrer elterlichen Wohnung und kehrte zurück. Als
er nach ein paar Stunden Schlaf unfrisch erwachte, lag auf seinem
Nachttisch ein Telegramm, versehen mit dem roten Streifen, dringend
befördert also. Er riß es auf. Das Hofmarschallamt beschied ihn
nach Hause. Mit seinem Vater ging es zu Ende.

		Gegen Abend langte er an. Von einer tödlichen Krankheit hatte er
nichts gewußt. Zwar hatte bei seinen letzten Besuchen der Herzog
sich wenig wohl gefühlt, hatte über rheumaartige Schmerzen im
Rücken und im linken Arme geklagt, aber der Leibarzt Dr. Sittart,
der die Angina pectoris lang erkannt hatte, hielt es für nutzlos,
den Patienten oder die Söhne nach seinem Wissen zu unterrichten. Er
sorgte für Linderung, mehr war ohnedies nicht zu erreichen.

		Herzog Philipp lag in Bewußtlosigkeit, der durch narkotische
Mittel nachgeholfen war. Das Gesicht war eingesunken, bläulich um
Nasenwinkel und Mund. Eine alte Ursulinerin hantierte geräuschlos.
Neben dem Sterbenden, auf einem Schemel, stand ein mit Samt
ausgeschlagener Kasten, darin Münzen lagen. Die schöne Dekadrachme
von Syrakus war auch dabei. Erst bei diesem Anblick kamen Ludwig
die Tränen.

		In der Nacht traf sein Bruder August ein. Sie begrüßten einander
kalt. Es war ihr erstes Zusammentreffen – seit damals. Der Erbprinz
steckte jetzt in einer schwarzen Uniform, die ihn besser kleidete
als das ehemalige Braun. Statthalter war er nicht geworden, aber er
bekleidete irgendwelche anderen gehobenen Funktionen, Ludwig hätte
nicht angeben können, welche. Das Parfüm seines Bruders, Heliotrop
jetzt und etwas weniger aufdringlich, vermischte sich seltsam mit
dem Weihrauchduft, den der ölungspendende Priester hinterlassen
hatte.

		Herzog Philipp erlangte das Bewußtsein nicht wieder. Er starb
gegen Morgen. [bookmark: page48]
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		Kurz nach fünf Uhr an jenem Morgen ging Hertha leise die Treppe
zur elterlichen Wohnung hinauf, leise öffnete sie, legte sich leise
in ihr Bett. Sie schlief natürlich noch, als ihr Vater,
Oberregierungsrat seinem Titel nach und dem Vizekanzler Papen
attachiert, gegen zehn Uhr das Haus verließ, um sich in sein Bureau
zu begeben. Auf diese Weise sah sie ihn niemals wieder. Denn er
gehörte zu den Niegezählten, die an jenem Tage ermordet wurden.
Besonders um den Vizekanzler herum wurde »kahlgeschossen«. Es war
der Morgen des 30. Juni 1934.

		Durch eine verständliche Fügung erfuhr Ludwig an diesem und an
den folgenden Tagen nicht, was im Lande geschah. Kein Spritzer von
dem schäumenden Blutbad erreichte das Camburger Schloß, es lag in
diesen Tagen des funebren Zeremoniells in unerreichbarer
Isolierung. Niemand sprach zu den Söhnen über die Geschehnisse; man
hätte es nicht gewagt und glaubte sie im übrigen orientiert, besser
als andere.

		Allerdings fiel es Ludwig auf, wie gering die Zahl der
auswärtigen Trauergäste war. Kein Vergleich mit dem Zustrom an
verschollenen Fürstlichkeiten damals, als Anna Beatrix starb. Aber
dies schien begreiflich. Die jungen Erben waren draußen fast
unbekannt. Und außerdem mied, wer es vermochte, eine Reise in das
tief verdächtige Deutschland.

		So war es eine kleine, schattenhafte Trauergesellschaft, die
sich in der Krypta zusammenfand, als Herzog Philipp neben seiner
Gemahlin beigesetzt wurde, ganz nahe also auch er bei dem Sarkophag
jenes Kaisers. Eine klare, sonderbare Erinnerung ging Ludwig durch
die Gedanken. Und wie er sich seitwärts wandte, trafen seine Augen
wirklich auf seinen einstigen Lehrer, der dort hinten irgendwo
stand, von einem der plumpen, sechseckigen Stützpfeiler halb
verdeckt. Aber als man die Kirche verließ und im blendenden
Sonnenlicht zum Schloß hinüberging, war er verschwunden.

		Am Abend waren die Brüder allein. Die paar Wettiner und
Braganzas waren schon alle abgereist. Man hatte zu zweit ein
frostiges Diner eingenommen und saß nun in jenem angrenzenden Salon
mit den englischen Sesseln, von wo der Blick durch die offenen
Fenster über die weiche Flußlandschaft ging. Der Kaffee wurde
hereingebracht. Türen schlossen sich mit fernem Nachhall.

		Ludwig rührte in seinem Trank. Hier hatte vor fünf Jahren,
[bookmark: page49] oder waren
es sechs schon, der Frankfurter Antiquar dem Vater sein Geschenk
übergeben, die Dekadrachme mit dem lieblichen Nymphenbild. Wie sehr
hatte der Herzog sich damals gefreut. »Das ist generös, Wetzlar,
ungewöhnlich reizend, ein ganz großes Vergnügen.« Ludwig hörte
deutlich die Stimme, die jetzt auf immer schwieg, und spürte mit
Unbehagen, daß sie ihn nicht bewegte. Ein schmaler Schatten trat
vor den Vater. Dort neben dem Kamin hatte das Kind gesessen, auf
dem hochlehnigen Holzstuhl, der immer noch an der gleichen Stelle
stand, und Tränen waren ihr über das schmale Gesicht herabgeströmt.
Sie mußte nun groß sein und schön. Er wußte gar nichts von ihr,
hatte kaum einmal an sie gedacht. Wie mochte sie leben? Sie hatte
wohl seither noch anderes über ihr unglückliches Volk gehört, als
die Flegeleien des Bruders, der ihm hier gegenübersaß.

		Der hatte eben begonnen zu reden. Allzu bequem zurückgelehnt in
seinen tiefen Sessel, eines der uniformierten Beine über das andere
geschlagen, ließ er sich sicheren Tones vernehmen.

		»Um auch von der äußeren Gestaltung deines Lebens ein Wort zu
sagen, so wird da Einschränkung nötig sein. Ich habe mich über den
Stand der Finanzen orientiert. Ich bin wenig befriedigt.«

		Dazu hat er heute Zeit und Laune gefunden, dachte Ludwig bei
sich und blickte mit Widerstand auf das hübsche Gesicht.

		»Du warst bis heute mit zweitausend Mark im Monat apanagiert.
Ich habe die Materie mit Renthauptmann Grunsky durchgesprochen. Du
wirst dich künftig mit zwölfhundert einrichten müssen.«

		Er wartete. Ludwig reagierte nicht.

		»Vielleicht läßt sich an eine neuerliche Erhöhung denken, wenn
hier einmal liquidiert ist.«

		»Was willst du denn hier liquidieren?«

		»Alles totliegende Kapital. Vor allem diese ganz unnütze
Sammlung in ihrem grünen Samt.«

		»Ich hatte nicht angenommen, daß du am ersten Abend, an dem
unser Vater in seinem Grabe liegt, an die Verschleuderung seines
liebsten Eigentums denken würdest.«

		»Von Verschleuderung kann nicht die Rede sein«, war die ganz
sachliche Antwort. »Meine nahe Verbindung mit den obersten
Amtsstellen wird den Ankauf durch den Staat mühelos möglich machen.
Ich habe da vorgefühlt.«

		»Hast du?« sagte Ludwig. »Vielleicht beim Herrn
Propagandaminister [bookmark: page50] persönlich. Gern stelle ich mir die kleinen
griechischen Göttinnen zwischen diesen Fingern vor!«

		Hierauf ging der neue Herzog nur indirekt ein. »Ich bemerke
dir«, sagte er vornehm, »daß deine weitere Dotierung von deiner
Haltung abhängig ist. Ich erwarte Loyalität. Für Krittler und
Beiseitesteher ist im nationalsozialistischen Staate kein Raum. Man
hat dergleichen zu lange geduldet. Du kannst annehmen, daß meine
Entschlüsse unbrechbar sind.«

		»Und du kannst annehmen«, sagte Ludwig und war aufgestanden,
»daß ich deine so elegant angebotene Unterstützung nicht will. Laß
deinen Renthauptmann Grunsky heraufkommen und teile ihm mit, daß du
zwölfhundert Reichsmark erspart hast. Glorreicher erster
Regierungsakt! Meinst du, ich lasse mir das Vergnügen abkaufen,
dich und deinesgleichen aus Herzensgrund zu verachten.«

		»Nach Belieben. Nur empfehle ich dir, das im stillsten
Kämmerlein zu tun. Man hat ein Auge auf dich. Und es gibt noch
andere Repressalien als bloßen Entzug der Existenzmittel. Laß dir's
gesagt sein.«

		Es war für Herzog August ein großer Moment. Er genoß ihn. So
rosig hatte sein hübsches Gesicht selten geleuchtet.

		Es pochte. Mit einer Geste, die Entschuldigung andeutete, ließ
der Kammerdiener einen Menschen eintreten, der dieselbe schwarze
Uniform trug wie der Herzog. Seine hohen Stiefel waren bestaubt.
Offenbar war er soeben vom Motorrad gestiegen.

		Der SS-Offizier hob flüchtig zum Gruß die Hand. »Befehl vom
Führer!« meldete er und entnahm seiner Kuriertasche ein Schreiben.
August riß es auf, mit einem stolzen Blick auf den Bruder, der
schon in der Nähe der Tür stand.

		Seine Züge veränderten sich, er wurde ganz weiß. Er stammelte:
»Das ist wohl nicht möglich. Was soll das denn heißen?« Der
Offizier antwortete nicht. August Herzog von Sachsen-Camburg war so
erschüttert, daß er sich nicht länger mehr aufrecht hielt, seine
Füße glitten fort unter ihm, er sank in den Sessel zurück, daß das
alte Holz krachte.

		Ludwig ging in sein Zimmer hinüber. Er wollte mit dem Nachtzug
noch fort und fing an zu packen. Dann fiel ihm ein, daß dies nicht
recht anging, und er läutete. Es erschien ein Lakai namens Haase,
ein gebückter, freundlicher Greis, dem bei jedem Griff die Hände
zitterten.

		»Stellen Sie den Koffer doch auf den Tisch«, sagte Ludwig [bookmark: page51] und ging
zwischen Schrank und Badezimmer hin und her, um dem Alten die
Gegenstände zuzureichen. »Wie geht's denn immer? Wie finden Sie
sich ab mit den neuen, farbigen Zeiten?«

		»Gott, Hoheit, wie soll's gehen. Mich werden sie ja wohl nicht
mehr totschießen mit meinen achtundsechzig.«

		»Nein, Haase, warum sollten sie auch.«

		»Gründe haben die weiter nicht nötig. In den letzten Tagen war's
ja wieder ganz schlimm.«

		»So, was ist denn passiert?«

		»Haben Hoheit denn nicht die Zeitung gelesen? Und was da drin
steht, ist nicht mal der zehnte Teil, soviel weiß man.«

		Nein, Ludwig hatte keine Zeitung gelesen. Seit mehreren Tagen
nicht. Man schrieb heute den 3. Juli.

		»Er hat doch den Hauptmann Röhm erschossen, Hoheit. Und manche
sagen sogar, mit eigener Hand.«

		Ludwig blieb stehen, Haarbürste und Kamm in der einen Hand, in
der anderen den Schwammbeutel.

		»Bitte noch einmal, Haase!«

		Der Alte erzählte. Das meiste war vages Gerede. Aber eines blieb
und stand fest: ohne Untersuchung und Spruch hatte dieser Führer
und Reichskanzler seinen Paladin Ernst Röhm exekutieren lassen, den
Organisator seines Parteiheers, Baumeister seiner Macht, den Mann
der »unvergänglichen Dienste, für den er dem Schicksal so dankbar
war«.

		Es wurde Ludwig augenblicklich klar, daß Tod und Bestattung des
Herzogs seinem Bruder das Leben gerettet hatten. Denn der hatte dem
intimen Kreis des ermordeten Hauptmanns angehört.

		Aber unmöglich konnte er wissen, wie haarscharf August der
Pelotonkugel entgangen war.

		Das Telegramm aus dem Camburger Schloß nämlich hatte ihn in
Heidelberg erreicht, eben in Gesellschaft des Röhms, seines Stabes
und seiner sonstigen Sippschaft. Die Herren befanden sich dort auf
Urlaub, und sie genossen ihn auf ihre Weise, in einer Atmosphäre,
in der Schmierstiefelgestank sich mit dem Gedüft männlicher Huren
eigenartig vermischte. Bei Tage flanierte man breitspurig in den
Straßen und tätigte so massenhafte Käufe an Puder und Schminke, daß
in den Parfümerien die kleinen Verkäuferinnen sich anstießen.
Nachts im Hotel wurde gezecht und gebrüllt, und die
Champagnerflaschen flogen in Spiegel und Fenster. Es war ein
derartig wüster Skandal, daß schließlich die Bürger drohten, das
ganze Gelichter aus Heidelberg [bookmark: page52] hinauszuprügeln. Daraufhin reiste man ab,
nach dem bayrischen Süden.

		Dem Erbprinzen wurde die Depesche des Camburger Hofmarschalls
unmittelbar vor der Abfahrt überbracht. Mißmutig nahm er Abschied
und fuhr nach Hause. So blieb er am Leben.

		Zwar vermißten die Mörder ihn unter den Opfern. Aber die »Nacht
der langen Messer« war nun einmal vorüber. Dem Führer und
Reichskanzler wurde es Angst vor der Fülle seiner Taten. Es erging
jener Befehl, bei dessen Empfang August so krachend in seinen
Sessel gesunken war. Darin war verfügt, daß sich der neue Herzog
als Gefangener in seinem Schloß zu halten habe. Ging alles gut, so
vergaß man ihn da ... Er war ausgeschaltet aus jenem Blutkreislauf
der Macht, an dem teilzuhaben er so gierig gewesen.

		Ludwig sah ihn nicht mehr. Auf dem Bahnhof kaufte er Berliner
Zeitungen und die paar Schweizer und englischen Blätter, die in
diesen Tagen durch Nachlässigkeit der Konfiskation entgingen. Die
ihm gewohnten ›Times‹ waren darunter.

		Er blieb allein im Abteil. Und er las. Aus Dreiviertelslügen und
kommandiertem Gewäsch auf dem deutschen Papier, aus Halbgewußtem,
Halberratenem in der Presse von draußen, stieg ihm das
Ungeheuerliche entgegen.

		Was sich hier entladen hatte, war die natürliche Spannung
zwischen den historischen Gewalten im Reiche und dem Parteiheer,
auf dessen Schultern jener zur Höhe geklettert war. Diesen
wimmelnden Landsknechtshaufen, von Röhm zusammengebacken, denen man
die versprochene Alleinherrschaft vorenthielt, nachdem sie ihren
Dienst geleistet.

		Für Kanzler Hitler war der Moment bedenklich. Der uralte
Reichspräsident lag im Sterben. War er tot, dann bedurfte Hitler zu
seiner endgültigen Erhebung der Generäle. Aber die Generäle
verlangten die Auflösung seiner Miliz, ihre teilweise Einordnung in
die reguläre Armee. Sollte er das wagen? Sollte er, um ganz hoch zu
steigen, zunächst das Postament zertrümmern, auf dem er jetzt
stand?

		Er zauderte. Er wußte nicht, was er wollte. Sich behaupten, das
wollte er. Sich behaupten um jeden Preis. Im Frühjahr hat er die
»nationale Revolution« ausgerufen, jetzt, drei Monate später,
erklärt er sie für beendet. Und da er vor allem einmal »der
Gefreite aus dem Weltkrieg« ist, den es vor den roten Streifen an
einer Generalshose ehrfürchtig schauert, so verrät er schließlich
[bookmark: page53] »sein
Werk« und den, der es für ihn getan hat, »seinen geliebten Freund
Röhm«.

		Er fliegt also bei Nacht über das viel duldende Deutschland, um
dort im Süden den Ahnungslosen samt seinem Anhang zu fassen. Zur
Exekution führt er seinen Propagandaminister und seinen Pressechef
mit. Die Tat soll gleich an Ort und Stelle frisiert werden. Aus dem
noch rauchenden Blut kochen die Handlanger ihre Lügensuppen.

		Die für den Reichskanzler Meineide geschworen haben, gestohlen,
geplündert, Menschenglück hekatombenweise vernichtet, sie werden
zusammengeschossen, zusammengehauen in seinem Namen. Begangenes
Verbrechen schützt sie nicht mehr.

		Mordfreiheit herrscht. Die Unterführer machen sich selbständig.
All das Gesindel, das in der Hefe eines Volkes von fünfundsechzig
Millionen wimmelt, heut hat es seinen Jagdschein in der Tasche.
Heut ist für jeden die Gelegenheit da, persönliche Rache zu kühlen.
Man folgt seinem Trieb, man hat seinen Spaß und empfiehlt sich
damit noch nach oben. Man arbeitet umsichtig. Es werden alle
erlegt, die nach diesem »Führer« jemals zur Macht aufsteigen
könnten; Sozialisten, Monarchisten, Katholiken, Protestanten,
besser, es verbluten fünfzig zu viel als einer zu wenig. Manchmal
natürlich gibt es Verwechslungen. Einer heißt Schmidt und ein
andrer heißt Schmidt, sicherheitshalber exekutiert man sie
beide.

		Alle die Erschlagenen – sind's achthundert? sind es tausend?
werden verbrannt. Niemand wird die entstellten Leichen mehr
sehen.

		Und dann stellt Reichskanzler Hitler sich hin und »übernimmt die
Verantwortung«.

		Jahrelang hat er das wüste Gehabe seiner Vertrautesten
angeschaut, ihre Knabenschändungen, ihre tierische Völlerei. Nun
gröhlt er über die warme Asche hin seine sittliche Entrüstung in
eine ekelschauernde Welt. Aber der Ekel gilt ihm.

		»Der deutsche Unrat stinkt in die Nüstern der Welt«, las Ludwig
in den ruhigen ›Times‹.

		Unordentlich häufte und bauschte sich um ihn das Zeitungspapier.
Die Hände flogen ihm. Immer suchte er noch, es war ihm nicht genug
Klarheit – obwohl es genug war. Da stieß, in einem deutschen Blatt,
sein Blick auf Verse. Mechanisch haftete er an den kürzeren Zeilen.
Es war eine Art Hymnus. Er lautete so: [bookmark: page54]

		Der Atem derer, die ihn sehen, lischt,

Die Erde, die vom Anmarsch bebte, schweigt.

Der Lärm hockt grau am Ende aller Welt.

Der Führer steht.

Der Führer hebt die Hand zum ewigen Gruß.

Es schlägt sein Herz im Herzschlag seines Volkes.

Er steigt, vom Wunder ganz umhüllt.

Des Führers Schreiten heute ist Gebet.

		Ludwig stand hastig auf. Physische Übelkeit überkam ihn. Er riß
das breite Fenster herunter und atmete die Nachtluft ein. Dann
raffte er all das bedruckte Papier zu einem riesigen Ballen
zusammen und warf den hinaus.

		In diesem Land zu leben, war nicht mehr möglich. Morgen verließ
er es –

		Hinter seinem Rücken entstand Geräusch. Die Tür zum Abteil war
geöffnet worden. Im offenen Eingang stand Otto Steiger, sein
Lehrer.
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		Gretschels Weinhaus war ein solides Restaurant, in einer der
Gassen hinter dem Altmarkt in Dresden gelegen. In seinen dunklen
Ledersesseln tranken Rentner und gutgestellte Beamte einen würzigen
Dämmerschoppen. Auch waren Herrn Gretschels Krebse unter diesen
behaglichen Kennern berühmt. Er selber, beleibt, angenehm
anzuschauen, und witzig beredt in seinem Heimatdialekt, bewegte
sich umsichtig zwischen den Nischen und besorgte persönlich die
Bedienung seiner ansehnlichsten Gäste. Politisiert wurde nicht.
Aber keine braune oder schwarze Uniform war hier noch gesichtet
worden. Man verstand sich innerhalb dieser Stammkundschaft, die
einer anderen Zeit angehörte. Gretschels Weinstube war eine Insel
des Friedens.

		Es gab übrigens noch ein Hinterzimmer. Ein langer, dunkler
Korridor, der zweimal im rechten Winkel abbog, führte dorthin. Der
Raum war ganz klein, sein einziges Fenster ging auf einen Hof
hinaus, der nicht viel mehr war als ein Luftschacht. Man mußte um
Mittag hier Licht brennen. Aber dies Zimmer wurde selten benutzt.
Herrn Gretschels Kellner, der erst vor [bookmark: page55] vier Wochen bei ihm in Dienst getreten
war, wußte vielleicht noch gar nicht, daß es existierte.

		Heute abend war eine kleine Gesellschaft hier versammelt. Acht
Herren saßen um den runden eichenen Tisch. Jeder von ihnen hatte
ein grünliches Römerglas vor sich stehen. Aber das schien eine
Formsache. Man trank kaum etwas. Es wurde auch wenig geraucht.

		Es waren gut aussehende Leute. Die Mehrzahl von ihnen zeigte das
gehaltene, etwas steife Betragen von gehobenen Beamten oder von
Offizieren in Zivil. Mit zwei Ausnahmen waren sie jung.

		Doktor Otto Steiger, der mit am Tische saß, war jetzt den
Fünfzig nahe. Noch immer erschien er soigniert in seinem Äußeren,
doch dieser Gepflegtheit sah man an, daß sie unter bedrängten
Umständen festgehalten wurde. Sein schwarzer Anzug war peinlich
sauber, aber er glänzte. Doktor Steigers sehr große, braune, etwas
vorgewölbte Augen zeigten nicht mehr die Sanftheit seiner jungen
Jahre, sie spiegelten in einer eigensinnigen, beinahe fanatischen
Härte.

		Wesentlich älter noch als er war Oberst Michael Bruckdorf. Unter
Mittelgröße, fest, mit einem geröteten Gesicht, von dem Augenbrauen
und gestutzter Schnurrbart sich watteweiß abhoben, war er
aufgestanden und sprach mit einer leicht krähenden Befehlsstimme,
die er nach wenigen Sätzen immer von neuem dämpfte.

		Dazu war Anlaß. Es hatte seinen Sinn, daß die acht Herren sich
in dem trübseligen, luft- und lichtarmen Hinterraum
zusammengefunden hatten. Wenn das Wort Hochverrat in diesem
Deutschland, unter dieser Regierung, noch einen Sinn hatte, so war
Herrn Bruckdorfs Rede hochverräterisch im äußersten Grad.

		Er gab ein Resumé. In Abschnitten, die durch seine knappen
Gesten gleichsam graphisch markiert wurden, faßte er die Berichte
seiner Vorredner zusammen.

		Da waren die kirchlich gesinnten Protestanten im Land. Nicht
länger schienen sie willens, der Ausbreitung eines neuen Heidentums
tatenlos zuzuschauen, das die »Judenbibel« verwarf und Christi hohe
Gestalt in die eines völkischen Häuptlings umfälschte. Von dem
unter den Protestanten zur Empörung aufschwellenden Unmut hatte
Herr von Unna überzeugend berichtet.

		Ihrerseits hatten die Herren Herdegen und von der Unstrut [bookmark: page56] über die
vielleicht noch höher gestiegene Abwehrlust im katholischen Lager
ihr Material bekanntgegeben – nur die Namen der sympathisierenden
Bischöfe waren sie durch Handschlag verpflichtet, vorläufig
geheimzuhalten.

		Durch Ministerialassessor von Zednitz war man über den
Frondegeist innerhalb der Beamtenschaft orientiert.

		Und zuletzt hatte Bruckdorfs Kamerad Eisendecher, Hauptmann der
Reichswehr, in seinem knappen Referat angedeutet, was nun der
Oberst selbst genau zu belegen sich anschickte.

		Vom »Stahlhelm« ging seine Rede, der ausgebreiteten Organisation
alter Soldaten, von der ein dichtes Gestränge starker Fäden zur
aktiven Reichswehr hinüberlief. Es waren Millionen von Männern.

		Jeder am Tisch wußte bereits, wie dort die Stimmung war. Man
hielt sich im Stahlhelm an die Traditionen des vergangenen
Jahrhunderts gebunden, war betont und kämpferisch antirevolutionär,
war deutsch in einem oft primitiven und engen Geiste. Gereizte,
übersteigerte Vorstellungen von nationaler Würde dominierten auch
dort. Jedes einzelne Mitglied empfand die Deutschland aufgezwungene
Waffenlosigkeit als eine ihm persönlich angetane Schmach. Aber das
waren eifersüchtig gehütete Vorstellungen und Ziele. Man wünschte
diesen Schatz nicht zu teilen. Und ihn hatte nun ein Klüngel von
Agitatoren sich angeeignet, hatte ein demagogisches Marktgeschrei
daraus gemacht und sich unter diesem Zeichen in die Herrschaft
emporgeschwatzt und emporgeschwindelt.

		Die an ihr altes, ihr wieder zu errichtendes Deutschland
glaubten, fühlten sich elend betrogen. Man war monarchistisch im
Stahlhelm, man war religiös. Man hatte auch gar nichts übrig für
den volksverführenden Rassenhumbug. Unter diesen ehemaligen
Kämpfern waren ungezählte nicht rein »germanischen« Bluts. Sie alle
auszustoßen war man gezwungen worden, man empfand das als einen
unwürdigen Verrat am Gedanken der Kameradschaft. Gerade innerhalb
der sächsischen Organisation, wenn Oberst Bruckdorf die Dinge
richtig ansah, war dies Gefühl höchst lebendig.

		Leider aber, leider – und hier dämpfte der weißbärtige Herr
seine Stimme wieder zum Flüstern – erschien die oberste Leitung des
Bundes durchaus nicht mehr zuverlässig. Diese Leitung zeigte sich
zu Kompromissen geneigt, ja das Wort Kompromiß war beschönigend.
Dort oben waren sie im Begriff, dem zu erliegen, was Herr Hitler
seine Ideen nannte. Bereit schon [bookmark: page57] oder beinahe bereit, den alten
Kämpferbund aufzugeben. Eines Morgens konnte man vor Tatsachen
stehen: vor der Tatsache der vollzogenen Auflösung. Der Oberst sah
den Moment schon vor sich. Er las im Geist schon die
Zeitungsartikel! Der Verrat würde verklebt und verkleistert werden
mit schönen Worten von Einordnung und Totalität und erfüllter
Aufgabe. Die obersten Bundesführer, zum Lohn für ihre Felonie,
würden abgefunden werden mit Ministerposten und dicken Pfründen.
Dann war das Bollwerk dahin. Aber noch stand es, das Bollwerk!

		Der Oberst nahm einen Schluck aus seinem grünen Römer und fuhr
dann fort:

		»Für die Bereitschaft der Kameraden in Sachsen kann ich
einstehen. Widerstand seitens der hiesigen Reichswehr ist nicht zu
fürchten. Unsere Vorbereitung ist weit gediehn. Noch sind wir im
Besitz unserer Waffen. Die letzte Gelegenheit ist da, aus unserm
engen Vaterlande her das Zeichen zu geben, von Sachsen aus das
volkzerstörende, mit Morden belastete Gewaltregiment aufzurollen.
Es kann geschehen, es muß geschehen, aber es muß bald
geschehen.«

		Er straffte seine kurze Gestalt, blickte nach einer bestimmten
Stelle des Tisches, neigte ein wenig den Kopf und begann, in
anderer Stimmlage, gewissermaßen von neuem: »Hoheit, gnädigster
Prinz –«

		Denn dort saß Ludwig. Mit verschlossenen Zügen hatte er während
der Rede Bruckdorfs auf eine Stelle der Tischplatte niedergeschaut,
seine Augen hatten sich dort festgesehen, sie zeigten einen
entrückten und grübelnden Ausdruck. Er hörte manches nur wie von
fern, manches gar nicht, es waren ja auch vielfach Dinge, die jeder
in dieser Runde auswendig wußte, und nur des Nachdrucks halber,
gleichsam um seinen Vorschlägen ein Sprungbrett zu geben, hatte der
alte Offizier alles noch einmal ausgebreitet. Ludwig saß wie in
einem leichten Fieber. Das Gefühl von etwas Unwirklichem,
Traumhaftem, hatte ihn in den letzten Monaten kaum verlassen. War
in der Tat er, Ludwig von Camburg, zum Mittelpunkt und Sinn dieser
Gewaltpläne ausersehen, die da vor der Verwirklichung stehen
sollten?

		Sein Lehrer Steiger glaubte damals den Moment gut gewählt, um
ihn zu gewinnen. Die Junimorde, die plötzlich taghell beleuchtete,
wüste Bedenkenlosigkeit des Regimes, mußten, so rechnete er, diese
empfindende, leidenschaftliche Seele bereit gemacht haben. Da das
grausig Phantastische in diesem Lande [bookmark: page58] geschah, was sollte ferner unausführbar
erscheinen! War es nicht endlich geboten und ganz natürlich, einen
Abkömmling aus tausend Jahre lang souveränem Haus der nie erhörten,
blutigen Anmaßung entgegenzustellen? Steiger fragte ihn das. Seine
alten Träume von einem Volksfürsten aus sächsischem Stamm erhielten
im Licht der unwahrscheinlichen Ereignisse einen Lebensschimmer von
Möglichkeit.

		Dennoch war Ludwigs erste Reaktion eine solche der Abweisung,
fast des Hohnes gewesen. Ja er, ein noch nicht dreißigjähriges
Prinzchen, mit einem unvollendeten Portraitkatalog als
Lebensleistung, er war wahrhaftig der Mann, um diese Sintflut von
Blut in ihre Dämme zu weisen. Da gab es wohl andere!

		Die gab es eben nicht, war die Antwort. Beschämend genug und
tief niederdrückend. Nicht einer aus diesen einst hochgebietenden
Geschlechtern, deren Namen als Inbegriff einer besseren
Vergangenheit dem Volk im Herzen nachklangen, nicht einer war
aufgestanden und hatte ein freies Wort gewagt. Sie schienen alles
ganz natürlich zu finden. Sie sahen zu, wie da einer mit der
Pfiffigkeit des geborenen Bauernfängers erfolgreich alle
schmählichen Instinkte aufrief, die auf dem Seelengrund einer
Volksmasse schwelen: jede Unsicherheit, jede Dumpfheit, jeden Neid,
jede Feigheit, jedes böse Gewissen. Wie alles Großartige und Freie
aus dem öffentlichen Leben der Nation, aus ihrer Sichtbarkeit
verschwand, und wo es nicht gleich verschwinden wollte, ausgetreten
wurde vom Stiefelabsatz des Geheimpolizisten. Wie vom Federstrich
einer Klippschüler-Handschrift die deutschen Länder weggelöscht
wurden, die die historischen Namen der alten Teilmonarchien trugen.
Wie die Partei des Zauberkünstlers, deren Ziel und Sinn weder er
noch sonst irgendein Mensch mit klaren Worten zu nennen wußte, als
ein saugender Schwamm sich über den weiten Volkskörper legte. Wie
vom Schmarotzertum ihrer hunderttausend Funktionäre die
öffentlichen Schulden ins Unerrechenbare aufschnellten, da niemand
mehr da war, der Halt gebot. Ja, dem allen sahen jene einst
gebietenden Herren tatenlos zu.

		Schlimmer noch, es gab Mitglieder ihrer Familien, die sich
beflissen an den zum Abgrund rasenden Wagen anhängten! Mußte einem
Menschen wie Ludwigs Bruder August – denn Steiger nannte Personen
wie Dinge bei Namen – nicht die Schamröte aufsteigen, wenn er davon
las, wie Männer aus dem Volk, Proletarier, Enterbte, ihr Leben in
die Schanze schlugen, [bookmark: page59] wie sie namenlos opferten, namenlos
hingefoltert wurden im Dunkeln, diese »Marxisten«, diese
»Bolschewiken«. Alle die nämlich, denen es nicht gleichgültig oder
erwünscht war, daß in diesem Deutschland erpreßt und geraubt wurde
an allen Ecken. Deren Herz nicht stumpf genug war, jene Tausende zu
vergessen, die bereits hinter elektrisch geladenem Stacheldraht
tägliche Qualen litten. Nein, nicht das ganze Volk war vergeßlich.
Nicht das ganze Volk unterwarf sich so freudig wie sein einst
regierender hoher Adel der Recht- und Ruchlosigkeit. Ein
furchtbares Maß von Wut und Haß war aufgespeichert. Es gab ein
anderes Deutschland – Steiger wurde nicht müde, das zu wiederholen.
Die in den Militärbünden vereinigten Männer, sie vor allem, waren
bereit. Sehnsüchtig schauten sie aus nach dem, der vorangehen
würde. Nach einem, den sein Name und sein Sinn wahrhaftig
legitimierten. Der Tag war nah, er war da, für einen Volksfürsten
aus altem Blut.

		Ludwigs Skepsis schwand nie ganz dahin unter der heißen
Beredsamkeit seines Lehrers. Wahrscheinlich hatte es noch keine
Stunde gegeben, da er wirklich im Innersten vertraute. Aber was
unermüdlich wiederholt, unerschöpflich abgewandelt und ausgemalt
wird, verliert endlich das Gesicht des völlig Phantastischen.
Steiger hatte ja recht: was er da wollte und betrieb, war längst so
absurd nicht, als was diesem Volke geschehen war und täglich
geschah. Und als seine Pläne dann Gestalt annahmen, sich gleichsam
verengten, als handelnde Personen, Örtlichkeiten, Daten
hervortraten, da erschien das Unternehmen Ludwig schon beinahe
vertraut.

		Sachsen war zunächst das Ziel. Sachsen, dessen Namen er trug.
Fürst von Sachsen und Thüringen – der Titel war ihm vererbt. Alle
würden sie ihm zufallen, die in einer Monarchie die Rettung vor
Lüge, Gewalt und Ruin erblickten. Aber Sachsen war nur der Anfang.
Steiger sah weiter.

		Arm, mit einem Koffer als einziger Habe, war er in jener
Julinacht nach Berlin gefahren, vorsätzlich im gleichen Zug wie
Ludwig, ein entlassener Gymnasialprofessor. Es blieb ganz unklar,
wovon er lebte, wovon er seine Reisen bestritt. Denn er war in den
Monaten, die folgten, unablässig unterwegs zwischen der
Reichshauptstadt, Dresden und den Städten der Provinz. Seine zwei
Anzüge wurden immer schäbiger, sein Aussehen asketischer. Eine
Beihilfe anzunehmen, war er nicht zu bewegen. Er benötigte nichts,
hieß seine ständige Antwort, er brauche nur eines: Ludwigs Glauben.
Es dauerte lang, ehe er [bookmark: page60] ihn auch nur Blicke tun ließ auf das Gewebe,
an dem er spann. Im Frühjahr 1935 führte er ihm die ersten
Verbündeten zu, umsichtig ausgewählte Männer, von Adel zumeist,
übrigens nur der Minderzahl nach aus dem sächsischen. Ein einziger
von ihnen war Ludwig bekannt: jener Jurist von Zednitz, ehrgeizig,
ziemlich hochmütig, schweigsam, mit dem er auf der Hochschule
zusammengetroffen war.

		In Ludwigs Berliner Wohnung fand die erste Zusammenkunft statt.
Die Herren von Eisendecher, von Unna, Herdegen, von der Unstrut,
zuletzt Oberst Bruckdorf, kamen, völlig bereit schon, den Prinzen
zu akzeptieren. Sie fanden Steigers schwärmerische Schilderung
bestätigt – sie hätten sie wohl in jedem Fall bestätigt gefunden.
Und sie behandelten Ludwig vom ersten Augenblick an als den
künftigen Souverän, der mit Einzelheiten nicht zu behelligen ist
und der im gegebenen Moment hervortreten wird wie der Gott aus der
Wolke.

		Die Herren kamen einzeln vor dem Haus am Hohenzollerndamm an,
fuhren einzeln mit dem geräuschlosen Lift zum sechsten Stockwerk
hinauf, wurden einzeln von dem apfelwangigen Imme in das Wohnzimmer
mit den holländischen Möbeln geleitet. Ludwig hatte überlegt, ob er
an diesem Tage dem Diener nicht besser Ausgang geben sollte, aber
Steiger vertrat die Meinung, dies müsse dem Treuen nur auffallen.
Man traf sich dreimal in Ludwigs Wohnung. An diesen drei Abenden
saß Imme drüben in seiner Kammer.

		Der eigentliche Treffpunkt der Gruppe jedoch befand sich in
Dresden, eben hier in Herrn Gretschels licht- und luftarmem
Hinterzimmer. Zum ersten Male war Ludwig heute hierher gereist.
Benommen, erhitzt, tief befangen, lauschte er den Erklärungen des
weißbärtigen Offiziers. Eben ging der von seinen Prämissen zur
nächsten, der praktischen Zukunft über:

		»Hoheit, gnädigster Prinz –«

		In der Nacht vom 24. zum 25. Dezember, der Christnacht, werde
man handeln. In genau sieben Wochen also. Auf diesen Zeitpunkt sei
die Wahl gefallen weil man da erwarten dürfe, ohne Blutvergießen
ans Ziel zu kommen. Niemand, auch Hitlers mißtrauischste Handlanger
nicht, versähen sich während hoher Festtage einer Gefahr. Das Gros
der Milizen werde auf Urlaub sein, fast alle zivilen und
militärischen Befehlsstellen außer Funktion. Dies gelte besonders –
Bruckdorf wendete hier seinen Blick auf Hauptmann von Eisendecher
und lächelte ein wenig – von den lokalen Kommandeuren der
Reichswehr. Man [bookmark: page61] werde in den Kasernen nur schwache
Kontingente vorfinden. Die Ministerien zu besetzen, die Bahnhöfe,
die Telegraphenämter, das Funkhaus, sei Kinderspiel. Alles werde
ohne viel Aufhebens vor sich gehen. Da zwei, eigentlich drei Tage
lang Zeitungen nicht erschienen, werde erst Freitag, den 27.,
nachmittags die Bevölkerung von dem Umschwung volle Kenntnis
erlangen. Daß er als eine Erlösung begrüßt werden würde, stehe ganz
außer Zweifel. Inzwischen aber, im Besitz aller Verkehrsmittel,
habe man Zeit gehabt, mit den Kameraden im Reich in Verbindung zu
treten. Mit einem augenblicklichen Aufflammen vielerorts, in
Hessen, in Bayern, in katholischen Teilen Preußens, sei zu rechnen.
Sachsen aber gehe voraus, es gebe das Beispiel, ein sächsischer
Herzog trage die Reichssturmfahne voran einem von Usurpation,
Druck, Lüge und Verbrechen erlösten Deutschland!

		Er setzte sich, verlegen und selber erschüttert. Sein Gesicht
war purpurn, er räusperte sich lange und rauh. Aller Augen
richteten sich langsam auf Ludwig.

		Ludwig wollte aufstehen, dann unterließ er es, aus Scham vor der
feierlichen Geste. Er holte tief Atem, sah flüchtig seinen Lehrer
Steiger an und sagte mit einer ausgetrockneten, bleichen Stimme,
die ganz der seiner verstorbenen Mutter Anna Beatrix glich:

		»Was Oberst Bruckdorf vorgetragen hat, ist das Ergebnis langer
Vorbereitungen. Ich kann nichts anderes tun als dies Resultat
annehmen. Sie haben mir Ihre Hoffnungen zugewendet, haben mir in
Ihrer Unternehmung die sichtbarste Stelle zugewiesen. Das verdanke
ich ganz allein dem Namen, den ich trage, und dem Vertrauen, um das
mein einstiger Erzieher für mich geworben hat. Ihm, meine Herren,
haben Sie geglaubt. Ich bin ein junger Mensch, ohne Erfahrung und
notwendigerweise ohne Leistung. Aber ich teile mit Ihnen das Gefühl
für die Untragbarkeit des jetzigen Zustands. Mit Ihnen glaube ich,
daß die Menschen, die jetzt über unser Land verfügen, es
entwürdigen, sein Herz und seinen Geist zerstören und es zur
allgemeinen Gefahr machen. Ich bin heute nur eine Figur in Ihren
Händen und kann nicht wissen, ob ich jemals mehr sein werde.
Niemand kennt seine eigenen Kräfte, am wenigsten ein noch
unfertiger Mensch. Wenn Ihr Plan glückt, und es erweist sich, daß
diese Kräfte nicht ausreichen, so werde ich meinen Platz gern einem
Fähigeren lassen. Das ist ein Versprechen. Und noch ein zweites
Versprechen kann ich geben. Sie alle setzen Ihre [bookmark: page62] Existenz und Ihr Leben aufs
Spiel. Das will ich auch. Das Blut, das in mir fließt und dem Sie
vertrauen, will ich gern hingeben. Es wird kein Opfer sein, wenn es
geschehen muß. Denn so wie in diesem Lande das Leben geworden ist,
lohnt es nicht mehr. Sie wollen, und auch ich will, daß es wieder
lohnt. Wenn es mir gegeben wäre, zu beten, so würde ich für Sie
beten, und dafür, daß Ihr Mut und Ihr Glaube gekrönt werden.«

		Er hatte bei seinem letzten Satz die Stimme nicht sinken lassen.
So wußten die anderen erst nicht, ob er zu Ende gesprochen habe. Es
entstand eine befangene, schwere Stille. Man hörte nur den
herzkranken Herrn von der Unstrut einmal tief aufseufzen. Da
geschah ein donnernder Schlag gegen die Tür. Alle standen sie
aufrecht. Die unter ihnen, die Soldaten gewesen waren, blickten
einander an; ihr Ohr unterschied den Gewehrkolben. »Öffnen!« gebot
eine gemessene Stimme. Neue Kolbenstöße folgten. Die Tür wankte
schon.

		Steiger hatte Ludwig um die Schulter gefaßt, er zog ihn zum
Fenster. Er riß es auf. Sein verstümmelter Arm deutete durch den
Hof auf ein Tor. »Am Postplatz stehen Taxis. Sie fahren zur Grenze,
nicht Richtung Altenberg – Richtung Freiberg-Teplitz! Sagen Sie dem
Chauffeur, wer Sie sind!«

		»Aber Steiger!« sagte Ludwig ganz leise.

		Ihm war, als hätte er den Vorgang vorausgewußt, ganz so, wie er
sich abspielte. Alle blickten auf ihn. Mit genierten Schritten ging
er zur Tür. Bruckdorf und Eisendecher drängten sich vor ihn. Er
sah, daß Eisendecher bewaffnet war.

		Zum ersten und letzten Mal lag es ihm ob, zu befehlen. »Stecken
Sie das ein – bitte«, sagte er. »Es werden viele sein. Wo Leben
ist, ist noch Hoffnung.« Die Türfüllung splitterte. Ludwig schob
den Riegel zurück.

		Ins Zimmer blinkten die Läufe von vier Gewehren. Dahinter
Revolvermündungen, genug, um eine Kompanie zu erledigen. Man
erkannte im unsichern Licht die schwarzen Uniformen der SS. Der
Anführer, hoch und breit gewachsen, Totenkopf an der Mütze, trat
herein. Er hielt in seiner linken Hand einen Zettel.

		»Sie verlassen zu zweien den Raum«, sagte er beinahe höflich.
»Unter der Tür werden Sie nach Waffen durchsucht. Bei Widerstand
Kopfschuß. Sie werden paarweise transportiert. Die ersten sind
Ludwig von Sachsen und« – er blickte auf sein Papier – »und von
Zednitz.«

		Steiger stürzte zu Ludwig heran, ergriff seine Hand und [bookmark: page63] drückte sie mit
Heftigkeit an die Lippen. Der Offizier ließ es ruhig geschehen.
»Bitte jetzt!« sagte er nur.

		Als Ludwig und Zednitz um die zweite Ecke des Korridors bogen,
sahen sie an der Wand wie ein Paket Herrn Gretschel liegen, mit dem
Gesicht nach unten. Ludwig wollte stehenbleiben, aber das wurde
nicht geduldet.

		Im Auto saßen bereits zwei SS-Männer, Revolver in Fäusten. Sie
stiegen ein. Man fuhr unterm Schloßbogen durch, an der Hofkirche
vorbei, über die Augustbrücke zur Neustadt.
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		Das Gebäude, vor dem sie hielten, wirkte wie eine Schule. An
seiner riesigen Front waren die vorhanglosen Fenster allesamt hell
erleuchtet, vom Parterre bis unter das Dach. Man war zum Empfang
bereit. Man verbarg sich hier nicht. Nackt und frech und im vollen
Licht residierte hier die Gewalt.

		Die Begleiter verschwanden im Haus. Von Soldaten umstellt,
hatten die Gefangenen im Regen zu warten. Ludwig las überm Portal
einen griechischen Spruch: Ho me dareis anthropos u paideuetai, und
wunderte sich, daß er's noch übersetzen konnte. Die Inschrift war
eigentlich der neuen Bestimmung des Gebäudes noch besser angepaßt
als seiner früheren. Er bemerkte etwas dergleichen zu Zednitz.
»Stramm angefaßt« werde man ja wohl werden.

		»Maul halten!« fuhr man ihn an. Von drinnen kam ein Zeichen, und
man führte Zednitz ins Haus.

		Ein zweites Auto hielt. Aber Ludwig blieb keine Zeit, sich zu
vergewissern, wer nun anlangte. Bewaffnete eskortierten ihn zum
zweiten Stockwerk hinauf. Eine breite Tür, der Treppe gerade
gegenüber, wurde vor ihm geöffnet.

		Inmitten des saalartigen Raumes saß ein junger Mann hinter einem
Schreibtisch, auf dem keinerlei Arbeitsmaterial zu sehen war. Er
trug die schwarze Uniform mit silbernen Abzeichen und eine
Doppelschnur von der linken Schulter über die Brust. Sein helles
Gesicht unter spiegelnd blondem Haar, das sonst hätte schön heißen
müssen, war auf eine abstoßende Art entstellt: der linke
Nasenflügel zeigte sich bis hoch hinauf zackig zerfressen. Es war
beinahe unmöglich, den Blick von dieser Nase abzuwenden. [bookmark: page64]

		Mehrere Schreiber waren im Zimmer verteilt. Auch die Eskorte
blieb. Neben dem leeren Schreibtisch hatte man ein Grammophon
aufgestellt.

		»Nehmen Sie Platz«, sagte der Uniformierte. »Schlechtes Wetter
plötzlich. Zigarette? Abtreten alle«, sagte er dann vornehm ins
Leere hinein. »Sie bleiben, Wisotzky!«

		Er setzte sich behaglich zurecht, als die Tür sich geschlossen
hatte.

		»Dies soll kein Verhör sein, Prinz von Sachsen. Wir brauchen
keins. Es ist über Sie schon verfügt, seit längerer Zeit
schon.«

		»So«, sagte Ludwig auf seinem Strohstuhl.

		»Wir ließen Sie so im Netze zappeln, wissen Sie. Wir dachten,
der Kreis Ihrer Paladine würde sich noch erweitern. Aber es waren
immer die gleichen Getreuen. Na, da haben wir heute mal
zugegriffen«, schloß er faul.

		»Nun«, sagte Ludwig, »da Sie nichts von mir wissen wollen
...«

		»Ach, wir wollen schon. Wir wüßten zum Beispiel gern, mit
welchen Stellen der Reichswehr Ihr Oberst Bruckdorf Verbindung
gehalten hat. Wollen Sie uns das mitteilen?«

		»Könnte ich nicht. Ich weiß nichts davon.«

		»Natürlich. Und auch die Namen der Bischöfe und sonstigen
O-ber-hirten kennen Sie nicht, mit denen die Paladine Herdegen und
von der Unstrut konspiriert haben?«

		»Ebensowenig. Ich versichere, daß ich keine Ahnung habe.«

		»Aha«, sagte der andere. »Ja also, das wäre das. Volkskönig war
ja wohl die Bezeichnung?« fragte er dann ohne Übergang,
»Volkskönig. War das mehr so eine private Benennung oder sollte es
Ihr offizieller Titel sein?«

		Ludwig runzelte die Brauen. Wie kam das Gesindel zu solchen
Einzelheiten? Sein guter Steiger – er erinnerte sich – hatte das
schallende Wort wohl einmal gebraucht, unter verlegenem Schweigen
der andern. Aber wieso wußte man hier, was in seiner Berliner
Wohnung vor Monaten flüchtig ausgesprochen worden war –

		»Im ganzen waren Sie wohl mehr auf Herzog abgestellt, was?«

		Wie so etwas redet! dachte Ludwig angewidert. Auf Herzog
abgestellt. Wirklich zum Speien.

		Er sagte: »Sie werden selbst den Eindruck haben, daß diese
Unterredung hier gar keinen Zweck hat. Ich nehme an, daß man mich
erschießen wird. Wie ist das?« [bookmark: page65]

		»Seien Sie doch nicht so neugierig, Prinz«, hieß es jovial, »das
erfahren Sie ja alles noch. Aber es wäre nützlich für Sie, sehr
nützlich, wenn Sie mir eine Frage beantworten wollten: wer
hat denn nun den janzen jottvollen Plan ausjeheckt?« Er sagte
›jottvoll‹, obwohl er im übrigen nicht berlinerte.

		»Diese Frage will ich beantworten«, sagte Ludwig. Es kam viel zu
prompt, um glaubwürdig zu wirken. »Der Plan ist von mir
ausgegangen. Die heute verhafteten Herren haben sich durch mich
überzeugen lassen, aus Anhänglichkeit an eine früher regierende
Familie.«

		»Aha.«

		»Und ich bedaure es heute, ja ich bedaure es aufs tiefste, daß
ich gute, redliche Männer in ein aussichtsloses Unternehmen
verstrickt habe. Das können Sie aufschreiben«, sagte er zu dem
Schreiber hinüber.

		»Der schreibt sowieso schon alles auf. Das ist ja alles
jottvoll, tatsächlich jottvoll. Also Sie waren der teuflische
Verführer, und die andern sind so hinterherjetrampelt. Hören Sie
gern mal ein bißchen Grammophon? Legen Sie Platte drei auf.
Wisotzky!«

		Wisotzky, ein albinohafter Hüne, tat nach Befehl. Kratzend
setzte die Nadel an.

		Eine Männerstimme wurde hörbar, stockend zuerst und zögernd,
dann in bequemerem Fluß. Ehe Ludwig noch unterscheiden konnte, wer
da sprach, erhoben sich andere Stimmen und redeten durcheinander.
Hierauf blieb die erste wieder allein zurück. Es war Unna, der
sprach. Als er abbrach, entstand eine Pause, die Nadel kratzte
vernehmlich, und dann hörte Ludwig sich selbst etwas sagen.

		Er sah sich am Tische sitzen dabei in seinem Berliner
Wohnzimmer. Oben an der Schmalseite saß er, vom Fenster abgewendet,
in dem Armstuhl mit dem oranischen Wappen. Die Geheime
Staatspolizei also hatte von den Zusammenkünften gewußt, und hatte,
was da geäußert wurde, phonographisch festgehalten. Es war bekannt,
daß dergleichen geschah. Der Vorgang war einfach. Irgendwo im Raum
wurde ein Mikrophon eingebaut, und mit einem Griff machte ein
Vertrauensmann es aufnahmebereit. Ein Vertrauensmann – wer denn? Es
konnte nur Imme gewesen sein, Hermann Imme, der Säbelbeinige, mit
den runden, blauen Augen im Apfelgesicht. So also sah Verrat aus.
Monat um Monat hatte der ihm die Kleider zurechtgelegt, und
Pyramidon auf den Nachttisch bei Föhnwetter, hatte den [bookmark: page66] Atem angehalten beim
geringsten Wunsch seines Herrn, und wenn er Mittwoch Ausgang hatte,
war er zur Staatspolizei gewandert und hatte seine Rente behoben.
So sah das aus. Jetzt sprach, von der Rückseite der Platte drei,
Oberst Bruckdorf, militärisch deutlich, recht laut. Es war eitel
Hochverrat, was er redete.

		Ludwig blickte den Menschen hinter dem Schreibtisch an. Der
schien sich köstlich zu unterhalten. Sein zerfressener Nasenflügel
zuckte vor Vergnügen.

		»Ja also, Prinz«, bemerkte er freudig, »das sind so unsere
kleinen technischen Wunder. Ganz überzeugend, wie? Aber das ist
noch jarnischt«, fuhr er in seinem unglaubwürdigen Berlinisch fort,
»ieberhaupt noch jarnischt is das.«

		Ludwig unterbrach ihn. »An der Richtigkeit meiner Aussage ändern
diese Aufnahmen nichts. Darum bleibt es nicht weniger wahr, daß die
Initiative von mir kam.«

		Der andere winkte müde mit der Hand. Er gab seinen Zügen einen
Ausdruck von Langeweile und Ekel. »Geschenkt«, sagte er nur. Das
hieß: kennen wir alles, haben wir alles gehabt – Anstand,
Kameradschaft, Edelsinn, Großmut, interessiert uns alles nicht im
geringsten, Staubkörnchen in unsrer Maschine, die weitermalmt.

		Er nahm den Telephonhörer ab und drückte einen Knopf nieder:
»Truppführer Lankwitz!«

		Truppführer Lankwitz kam und warf mit Elan den Arm nach
vorn.

		»Sagen Sie mal, Lankwitz, ist Zimmer 14 bereit?«

		»Zu Befehl, Herr Obersturmbannführer.«

		»Alles nett und komfortabel? Gute Kissen im Bett?«

		»Befehl, Herr Obersturmbannführer.«

		»Also alles bereit für 'ne wirklich behagliche Nacht? Wir haben
einen verwöhnten Gast.«

		Wieder bejahte Truppführer Lankwitz, und Ludwig konnte keinen
Zug von Hohn in seinem stumpfen Gesicht entdecken. Er war
gleichwohl überzeugt, daß Zimmer 14 ein besonders abscheuliches
Kerkerloch sein müsse. Man hatte ihn einmal in Venedig durch die
alten Verließe geführt: nackte Steinlöcher, grabdunkel, naß, mit
einem scharfkantigen Stein als Schlafkissen. Die fielen ihm
ein.

		Aber als man ihn zum Souterrain hinunterführte und Zimmer 14 vor
ihm aufschloß, präsentierte sich dies Gelaß in der Tat gar nicht
unfreundlich. Besonders geräumig war es nicht, zwei [bookmark: page67] Schritt breit und fünf lang,
aber ordentlich möbliert, und das Bett wirkte einladend. Eine
unbestimmte Birne hoch an der Decke spendete grelles Licht.

		Truppführer Lankwitz fragte nach seinen Wünschen für das
Abendessen.

		Ludwig äußerte keine.

		Trotzdem brachte man ihm einen Teller mit Schwarzbrot und
Schinken herein, dazu eine Flasche Bier, alles ganz appetitlich.
Hierauf wurde draußen die Tür umständlich verschlossen und, wie
Ludwig zu unterscheiden meinte, auch noch durch Querbarren
verrammelt.

		Nach einigem Umherwandern brach er ein Stück von dem Brot ab und
legte etwas Schinken darauf. Erstaunt nahm er wahr, daß Zunge und
Gaumen ihren unterscheidenden Dienst versagten. Das Schinkenbrot
schmeckte durchaus wie Papiermaché. Und er hatte sich eingebildet,
seine Nerven hätten auf Überfall und Verhör überhaupt nicht
reagiert! Er legte das Brot auf den Teller zurück.

		In diesem Augenblick ging an der Decke das Licht aus. Die
Finsternis war vollkommen. Tastend ließ er sich aufs Bett sinken,
das weich und elastisch nachgab; er saß und lauschte in die Stille
um sich. Aber lange blieb es nicht still.

		Auf dem Korridor näherten sich Schritte und Stimmen, und
deutlich konnte er unterscheiden, wie man zu beiden Seiten die
Nebenzellen aufschloß.

		Er vernahm Möbelrücken, sodann Kommandos, und zwar dieselben von
links und von rechts:

		»Ausziehen! Über die Tischkante. Gesicht nach unten!«

		Ludwig in seiner Finsternis lauschte ungläubig. Dies alles
entsprach so genau den Gerüchten, die im Lande flüsternd
kolportiert wurden – daß er zweifelte. Es war nicht Wirklichkeit!
Man imitierte die Schreckensberichte. Man spielte ihm etwas vor, um
ihn einzuschüchtern.

		Die Ausrede war ihm nicht lange gegönnt. Rechts und links begann
das Verhör. Eine Frage, immer dieselbe. Und dann zischte die
Stahlrute.

		Die Frage links lautete: Mit welchen Kommandeuren hast du Verrat
getrieben?

		Die Frage rechts lautete: Mit welchen Bischöfen hast du Verrat
getrieben?

		Nach jeder Frage wurde gezählt. Keine Antwort kam. Und dann
hieben sie zu. [bookmark: page68]

		Das wiederholte sich einförmig. Nur wurde das »Verhör«
bequemlichkeitshalber bald abgekürzt:

		»Kommandeure – eins – zwei – drei.«

		»Bischöfe – eins – zwei – drei.«

		Kein Laut von den Delinquenten. Aber Ludwig ahnte zuerst und
dann glaubte er zu wissen, wer da über der Tischkante lag, mit
hochaufschwellendem Rücken, und in das Holz biß, um nicht
aufzuheulen. Dort links, das war Eisendecher, der Soldat – auch der
Oberst konnte es sein, aber nein, das glaubte er nicht. Und er
wußte plötzlich, wie Eisendechers Rücken aussah, braun, breit,
muskulös, und er sah die Muskeln aufspringen unter der
Stahlpeitsche. Zur Linken dort, war das Unstrut? Ja sicherlich, sie
hatten nicht Herdegen gewählt, sondern Unstrut, weil der herzkrank
war und aussah, als werde er nicht widerstehen. Warum schrie er
nicht wenigstens! Vor wem nahm er sich denn zusammen, vor den
Henkerskanaillen etwa, oder hatte man ihm gesagt, daß er, Ludwig,
ihn hören könne? Jetzt, jetzt kam ein Wimmern, ein rauhes Stöhnen,
aber es kam von der anderen Seite, Eisendecher war es, der Soldat,
der zuerst aufgestöhnt hatte – es war wie ein grausiges
Wettspiel.

		Ludwig merkte auf einmal, daß es ihm warm aus den Handflächen
rieselte, er hatte seine Nägel derart eingekrallt, daß die Haut
zerrissen war. Mein Gott und Vater, mein Gott und Herr, es war ja
nicht auszuhalten, da drinnen marterten sie zwei Männer zu Tod –
weshalb, für wen – für ihn.

		Es riß ihn vom Bett und warf ihn gegen die Wand, er trommelte
mit den Fäusten und brüllte: »Halt! Halt! Halt! Aufhören!« Und
zurück zu der Gegenwand, stolpernd im Finstern: »Aufhören!
Aufhören!«

		Das Verhör zu beiden Seiten ging weiter.

		»Bischöfe – eins zwei drei –«

		»Kommandeure – eins zwei drei –«

		An keinem von ihnen konnte mehr eine Handbreit Haut heil sein.
Und das waren nur diese zwei. Was geschah mit den andern? Mit
Zednitz? Dem alten Bruckdorf? Was war mit seinem Steiger geschehen?
Der lebte womöglich nicht mehr, die Hunde wußten ja ganz genau, wer
der wirkliche Urheber war. Mein Gott – und er saß hier im Käfig,
machtlos, zum Hören verdammt, wenn er aufbrüllend Halt gebot, so
grinsten die drinnen und grimassierten einander zu, denn genau so
war ihr Programm. Mein Herr und Gott! mein Gott und Vater – ach,
nun konnte er beten, nun mußte er beten, obwohl er nicht glaubte –
[bookmark: page69] lieber Gott,
was wäre es für eine Erlösung, wenn sie jetzt kämen, ihn holten und
ihn draußen im Hof vor die Flinte stellten –

		Auf einmal brannte im Zimmer wieder hell das Licht. Nebenan war
es still. Die fürchterliche Vorführung schien beendet zu sein.
Betäubt vom verzweifelten Lärm, der in seinem Innern tobte, hatte
Ludwig überhört, wie man die Zerfleischten, sicherlich
Ohnmächtigen, fortschleppte. Er sah auf seine Uhr. Es war halb
zwölf.

		Von nun an veränderte sich nichts mehr. Das Licht blieb brennen.
Es sollte ihn am Einschlafen hindern, wenn er nach dem Gehörten
noch Lust verspüren würde, zu schlafen.

		Die Nacht war noch lang. Er zweifelte nicht, daß es seine letzte
sein sollte. Er wanderte die fünf Schritt seiner Zelle auf und ab,
hundertmal, fünfhundertmal, er wanderte mehrere Kilometer weit in
dieser Nacht. Er hatte meistens die Hände in den Hosentaschen,
schleuderte ein wenig die Beine und machte scharf kehrt an der
Schmalwand, wieder und wieder.

		Er war ruhig. Er prüfte sich selber genau, stellte fest, daß er
von Todesfurcht frei sei, und war jung genug, darüber Befriedigung
zu empfinden. Ja, es war gut, daß er starb. Was durfte er anderes
wünschen! Nach dem Fehlschlag der Unternehmung, die seinen Namen
trug. Nach dem Leiden, das für ihn über jene anderen verhängt
wurde. War er tot, so würde man milder gegen sie verfahren,
gleichgültiger zumindest. Das Unternehmen zerrann dann in sich.
Wahrscheinlich würden die Henker verzichten. Nach ein paar Monaten
kamen die Freunde frei. Er hatte gar nichts anderes zu tun als zu
sterben. Er wollte es so.

		War dies die Wahrheit? Betrog er sich nicht? Glaubte er etwa
nicht daran? Er stellte sich die Szene am Morgen recht deutlich vor
Augen, gab ihr jede schreckensvolle Realität. »Dann spritzt mein
Hirn an die Wand«, sagte er laut, und blieb gleichmütig. Es hatte
am Ende doch etwas für sich, wenn so viele Ahnen von einem in die
Schlacht gezogen waren und so viele gefallen –

		Aber er suchte nach anderen Gründen für diese Gelassenheit, der
er mißtraute. Es gab solche Gründe. Hatte er's nicht selber
ausgesprochen, in jener ersten und letzten Rede seines Daseins noch
keine zwei Stunden war es her – daß das Leben nicht mehr lohne, so
wie es in diesem Lande geworden war! Mit siebenundzwanzig zu
sterben, war im allgemeinen bestimmt kein Spaß. Aber das eine hatte
das unsägliche Gelichter, das nun über Deutschland seine
schmutzigen Stiefel setzte, erreicht: man verlor [bookmark: page70] nichts mehr mit dem Tod.
Schon erschien beinahe ausgetilgt, was an diesem Lande lebens- und
liebenswert war. Sie buken mit ihren Henkertatzen dieses allzu
fügsame, allzu formbare Volk zu einem ununterscheidbaren
Sklaventeig zusammen. Sie schlichen und horchten und spitzelten,
sie prahlten und brüllten Gasse und Stuben voll, ein ekelerregender
Phrasenschleim überzog Deutschland. Es stank nach Blut und gemeinem
Gewäsch. Was sie bauten, war steinerne Phrase. Schon sahen die
Städte nicht mehr aus wie vordem, kaum das offene Land. Man konnte
keinen Eichbaum mehr ansehen, ohne Brechreiz zu spüren. Was
Deutsche gedacht hatten, was deutsche Dichtung gewesen war, wurde
posthum verdächtig, weil das Gesindel es zu unsaubern Zwecken
stahl, umbog und fälschte. Das harmlose Wohlsein, die Lust am
Atmen, waren vergällt. Der gute Bissen und der Wein quollen einem
im Munde. Ja, es war so, wo nicht Freiheit war und nicht
Barmherzigkeit, da lohnte die Existenz nicht. Da war es sehr
gleichgültig, ob man mit zwanzig starb oder mit siebzig. Da war es
besser, jung hinzugehen, und vollends, wenn man ein deutscher Fürst
war und an vertrauenden Männern schuldig geworden –

		Plötzlich drehte sich alles um ihn. Er hielt taumelnd an,
schwindelig von seinem tausendmaligen Käfigmarsch. Es ging vorbei.
Aber er spürte eine schwere Müdigkeit. Halb vier. Wenn bloß dieses
verdammte, grellweiße Licht dort oben verlöschte ... Die Stirn tat
ihm weh davon. Er ließ sich niederfallen auf das sonderbar weiche
Bett, angekleidet, das Gesicht nach unten, die Arme ausgebreitet,
und schon schlief er.

		Unsere Träume spielen sich in Bruchteilen von Sekunden ab. Er
wußte das, und dennoch glaubte er nachher, lange geträumt zu haben.
Aus der Ermattung, so schien ihm, war er sogleich in die Arme
dieses Traumes gestürzt, und es waren Susannas Arme. Ausgebreitet
lag er an ihrer Brust. Er hatte im Wachen nicht wissen wollen,
nicht dürfen, was noch lockte, noch lohnte im Leben. Aber nun,
augenblicklich, wußte er es. Wie konnte er aufrecht davongehen
durchs Tor, dem Dasein absagen aus stolzen Gründen, da es
zurückblieb, das Dasein, ungekannt, ungelebt. Denn um sie
allein ging es. Alles wurde Schatten und wurde halbwahr vor der
ungeheuren Wirklichkeit ihrer Schultern und ihrer Brust – vor ihrem
grauen, spähenden Blick, ihrem reifen Munde, der dunklen Stimme. Er
hatte sich gesehnt all die Zeit her, es war kein Augenblick
vergangen ohne sie. Er hatte die schwerste Steinplatte hingewälzt
über sein Verlangen, [bookmark: page71] eingesargt lag es mit offenen Augen. Sie war die
Frau seines Meisters, eines Geschlagenen im Kampf, und schon der
Gedanke an sie verbot sich, aber im Schlafe, in diesem letzten
Traum – denn er wußte im Traum, es sei sein letzter – fiel jedes
Gebot. Er weinte mit ausgebreiteten Armen an ihrer Brust, er
schluchzte, das Gefängniskissen unter seinem Gesicht wurde ganz
naß. Er merkte es im Augenblick, da sie kamen und ihn
aufweckten.

		Die elektrische Birne brannte noch immer, aber durch das
hochgelegene Fenster kam ein trüber Morgenschein. Im Zimmer
befanden sich zwei Männer in bürgerlicher Kleidung, beide den Hut
auf dem Kopf.

		Ludwig stand auf seinen Füßen. Er war sogleich völlig klar. Ja,
dies war die Stunde, da dergleichen geschah. Alles vollzog sich wie
nach Rezept.

		»Wir stören Sie früh«, sagte der Mann, der näher stand, lüftete
seinen steifen schwarzen Hut und setzte ihn wieder auf. Sein
Gefährte hinter ihm, ungefüger von Ansehen, wiederholte linkisch
die gleiche Geste mit seinem braunen Filz.

		»Vielleicht wollen Sie erst etwas Toilette machen.« Das Wort
Toilette klang sonderbar schrecklich unter diesen Umständen.

		Ludwig tauchte das Handtuch ins Wasser und fuhr sich mit dem
Zipfel über Augen und Stirn. Dann strich er sein Haar glatt und
wandte sich gegen die Tür.

		»Nehmen Sie Hut und Mantel mit. Es ist kühl.«

		Ludwig gehorchte, etwas befremdet über die Fürsorge. Hut und
Mantel hingen am Haken, er wußte nicht, wie sie hergekommen waren.
Die Zellentür stand weit offen.

		»Einen Augenblick bitte!« Der Gehilfe erhielt einen Wink. Ganz
gelenkig produzierte er ein Paar Handschellen. Alles geschah ohne
Brutalität.

		»Muß das sein?« Ludwig hatte bis dahin nicht den Mund
aufgetan.

		»Ausdrücklich befohlen. Bedaure.«

		»Aber dort wird man sie mir abnehmen, nicht wahr?«

		»Dort – gewiß.«

		Der Gehilfe schritt voran, dann kam Ludwig, zuletzt der, der
gesprochen hatte. Es ging durch einen langen Gang, dann eine Treppe
hinauf, am einfallenden Licht war zu merken, daß man sich jetzt zu
ebener Erde bewegte.

		»Es ist der Weg des Todes, den wir treten«, dachte Ludwig, und
die taktmäßigen Schritte sangen es mit. »Wieviel gute Verse [bookmark: page72] weiß man, ohne daß
man es weiß. Ist alles weg, wenn jetzt das Gehirn – Wenn sie nur
meinen armen Steiger nicht so fürchterlich quälen! Eigentlich
wollte ich, er sähe mich sterben. Es würde ihn kräftigen und
trösten, wenn ich das mit Anstand mache. Es ist der Weg des Todes,
den wir treten –«

		Rechts und links waren die Klassenzimmer. Eine Schiefertafel
lehnte zwischen zwei Türen an der Wand, halbverwischte algebraische
Kreidezeichen darauf, an ihrem Gestell hing ein völlig
vertrockneter, verschrumpfter Schwamm. Aber am Ende des Korridors
war eine Tür, die führte zum Schulhof. Da hatten sonst die Jungens
gespielt. Jetzt stand dort das Peloton für ihn bereit.

		Der Gehilfe stieß die Tür auf. Sie führte nicht nach dem
Schulhof. Sie ging nach der Straße. Unmittelbar vor den Stufen
hielt ein Automobil. Einer in SS-Uniform saß am Steuer, ein andrer
hielt den Schlag geöffnet.

		Dieser ganze Apparat war ihm unangenehm. Wozu noch erst ein
Transport! Wie einfach und bequem hätte man das auf dem Hof haben
können ... Vielleicht fürchtete er, seine Haltung zu verlieren,
wenn Umstände gemacht wurden. Vor jenem Bezirk seines Innern, wo er
nicht gerne starb, würde der Vorhang aufwehen, wenn die
Zurüstung sich lange hinzog.

		Der Mann mit dem steifen Hut saß neben Ludwig im Fond. Auf dem
Rücksitz saß der Gehilfe. Er hielt zwischen den roten Tatzen einen
blanken Revolver.

		Lautlos fuhr das Auto an. Es war ein vorzüglich gefederter,
besonders komfortabler Wagen. Lichtschalter, Aschenbecher, sogar
ein Parfümzerstäuber waren vorhanden, alles aus blankgeriebenem
Nickel. Polster und Wandbespannung beige-farben, die Vorhänge
ebenso.

		Diese Vorhänge waren herabgezogen. Man saß in einem gelblichen
Dämmer. Niemand sprach.

		Ludwig wandte ein wenig den Kopf und betrachtete seinen Nachbar.
Es war ein grauhaariger Herr mit einem magern, ganz gut
geschnittenen Gesicht, trotz der frühen Stunde sorgfältig rasiert.
Er sah aus – nun, wie ein Abteilungschef im Verkehrsministerium.
Der Mensch gegenüber dagegen war ein Büttel; in Schmierstiefeln,
gestreiftem Beinkleid, dunklem Sakko, und den braunen Hut auf dem
Kopf, wirkte er unglückselig.

		Die Fahrt dauerte lang. In Dresden konnte man längst nicht mehr
sein. Regen prasselte auf das Dach und gegen die rechte der
verhängten Scheiben. [bookmark: page73]

		Man brachte ihn also zur Exekution auf das flache Land, ganz
geheim. Alles was man da draußen nötig hatte, war eine Grube mit
ungelöschtem Kalk, um seinen Leichnam zu verzehren.

		Seinen Leichnam – »Wann sind wir endlich da«, fragte er nun
doch.

		»Das wird leider noch eine Weile dauern«, war die Antwort. Dann,
nach einer Art von innerem Kampf, lüftete er wieder den Hut:
»Polizeirat Donner.«

		»Sehr erfreut«, sagte Ludwig. Er sagte es ganz bewußt und genoß
die Komik des Vorgangs. »Und nun nehmen Sie mir das hier ab! Ich
gebe Ihnen mein Wort, daß ich nichts unternehme.«

		Herr Donner blickte unschlüssig auf Ludwigs Hände. Dann, als
könne er jetzt, da gesellschaftliche Beziehungen hergestellt waren,
sich der Forderung nicht länger entziehen, gab er dem Gehilfen
einen Wink. Der legte seine Waffe beiseite und öffnete mit geübtem
Griff den Verschluß.

		Man fuhr und fuhr. Schließlich schien man eine Stadt zu
durchqueren. Der Wagen hielt. Einer der Uniformierten vorne sprang
vom Sitz. Man hatte zu warten. Sächsische Stimmen und Tramgeläute
schallten herein. Es dauerte lang, ehe man wieder auf der
Landstraße rollte.

		Von links fiel ein Sturm den Wagen an, daß er sich zu biegen
schien. Es wurde kälter. Durch einen Spalt zwischen Vorhang und
Wand sah Ludwig wirbelnde Blätter.

		»Scheußliches Wetter, Hoheit!«

		»Scheußliches Wetter, Herr Polizeirat.«

		Man fuhr wohl doch nach Berlin. Wollten sie ihn zur Abschreckung
in großer Zeremonie guillotinieren? Einen Fürsten hatten sie noch
nicht umgebracht, mindestens öffentlich nicht.

		»Ich hätte Ihnen Kaffee geben lassen sollen«, sagte Herr Donner
plötzlich, »Sie haben ja nicht gefrühstückt.« Er schüttelte
mißbilligend den Kopf über seine eigene Vergeßlichkeit.

		Das klang kaum nach Exekution. Und nach Berlin fuhr man auch
nicht. Ludwig hätte nicht sagen können, woher ihm die Gewißheit
kam. Vielleicht spürte er die Himmelsrichtung oder war es die große
Stadt, die passiert worden war? Zwischen Dresden und Berlin lag
keine. Cottbus vielleicht? Aber Cottbus war nur ein Städtchen. Er
würde den Herrn Polizeirat um eine Landkarte bitten ...

		Dies dachte er schon nicht mehr klar. Er war unversehens in
Schlaf gefallen. Sein Kopf schwankte hin und her. Undeutlich [bookmark: page74] merkte er noch, wie
man ihn gegen die Ecke lehnte. So fuhr er schlafend seiner
Bestimmung entgegen.

		Er wachte auf, als der Wagen still hielt. Eisige Luft traf ihn.
Die Tür war offen. Draußen schneite es dünn. Sie befanden sich
mitten im Wald, neben einem Kilometerstein. Am Schlage stand der
Gehilfe, den Rockkragen in die Höhe gerichtet, und einer der
Soldaten. Das ganze wirkte durchaus geeignet für eine geheime
Erledigung.

		Der Polizeirat saß immer noch neben ihm. Er hielt jetzt
tatsächlich eine kleine Landkarte in den Händen.

		»Wir sind angekommen«, sagte er beinahe liebenswürdig. »Sie
gehen jetzt hier diese Straße weiter ...«

		»Darf ich fragen, ob Sie Befehl haben, mich auf der Flucht zu
erschießen?«

		»Ich habe Befehl, Sie an die Grenze zu bringen.«

		Ludwig spürte plötzlich eine ziehende Schwäche in Hüften und
Knien. Er machte einen Versuch aufzustehen.

		»Einen Augenblick noch!« sagte Herr Donner. Er entnahm seiner
Rocktasche ein Portefeuille, diesem einen Umschlag und dem Umschlag
ein Blatt Papier. Er las vor:

		»Berlin, 7. November 1935.

		Der Stellvertretende Chef der Geheimen
Staatspolizei Reichsführer SS

		Ich verfüge, was folgt: Ludwig von
Sachsen-Camburg, geboren am 15. Dezember 1908, wird des Landes
verwiesen. Alle Grenzbehörden haben Befehl erhalten, ihn zu
verhaften, wenn er den Versuch macht, deutsches Gebiet von neuem zu
betreten. Das Weitere ist dem Ausgewiesenen persönlich
bekanntzugeben.«

		Der Polizeirat schloß die Tür. Es war jetzt beinahe dunkel im
Wagen. Er sagte leise und stark artikulierend:

		»Wenn Sie deutsches Gebiet wieder betreten, so erfolgt
automatisch, ohne Verfahren und Aufschub, die Hinrichtung aller mit
Ihnen Verhafteten, also der Herren von Eisendecher, von Zednitz,
von Unna, Herdegen, von der Unstrut, Steiger und Oberst
Bruckmann.«

		Er hatte den Satz auswendig gelernt. Immerhin sagte er Bruckmann
statt Bruckdorf.

		»Und wenn ich mich füge?«

		Keine Antwort. [bookmark: page75]

		»Wenn ich im Ausland bleibe, werden sie dann in Freiheit
gesetzt? Ich bin bereit, mich schriftlich zu verpflichten.«

		»Weitere Mitteilungen habe ich nicht zu machen.«

		Ludwig stieg aus, mit ihm Herr Donner.

		Die Straße vor ihnen lief etwas bergan, zwischen lauter
Tannenwald.

		»Wenn Sie dort die Höhe erreichen, müssen Sie schon das deutsche
Zollamt sehen. Das tschechische liegt dann nur wenige Schritte
entfernt.«

		Er lüftete nach seiner Gewohnheit den Hut und setzte ihn gleich
wieder auf. Das tat auch der plumpe Gehilfe. Der SS-Mann hob den
Arm. Hingegen blieb der Chauffeur unbeweglich auf seinem Sitz und
sah geradeaus.

		Ludwig setzte sich in Bewegung. Er ging ganz langsam, in der
ruhigen Erwartung, jeden Augenblick eine Kugel zwischen die
Schulterblätter zu bekommen. Aber es geschah nichts.

		Doch, jetzt rief ihn der Polizeirat an. »Prinz Ludwig – die
Hauptsache!« Ludwig wandte sich um. Es trennten ihn noch keine
dreißig Schritt von der Gruppe.

		»Ihr Reisepaß!« rief Donner, und schwenkte im Schneetreiben das
braune Heft.

		Ludwig hatte den Paß in seiner Wohnung zurückgelassen, als er
nach Dresden fuhr. In der linken untern Schublade seines
Schreibtisches war das Büchlein eingeschlossen gewesen. Aber
Hermann Imme wußte natürlich genau, wo seine Papiere lagen. [bookmark: page76]
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		Schon zum vierten Mal ging er an dem Hause vorüber und entschloß
sich nicht, einzutreten. Das Herz klopfte ihm so, daß es weh tat.
Er machte einen Augenblick Halt, blickte in den unwirtlichen Torweg
und begann seine Wanderung von neuem.

		Es war ein Seitensträßchen mit charakterlosen, unschön heutigen
Häusern. Nichts von dem unordentlichen Zauber der Gassenwelt, die
sich bei seinem Herweg soeben flüchtig vor ihm aufgetan.
Kleingewerbe, dem die Hauptstraße vorne zu teuer war, hatte sich
hierher zurückgezogen. Er kannte die Geschäftchen schon auswendig.
Es waren eine Schuhmacherwerkstatt, in der ein bleicher, etwas
verwachsener Geselle vorne am Fenster hämmerte, eine
Plissieranstalt, zwei Sattlereien, eine Hemdennäherei und ein
Kolonialwarengeschäft, vor dem unfrisches Obst zur Schau lag. Die
Näherinnen und die Mädchen in dem Plissierladen waren schon
aufmerksam geworden und blickten durch die Scheiben, wenn Ludwig
vorüberkam, aber der Schuhmacher tat, als sähe er ihn nicht, und
schlug streng auf seine Sohle los.

		An der Ecke das Straßenschild – er las es nun schon zum dritten
Mal. Hopfenstokova hieß die Gasse. Immer wenn er seine Briefe nach
Prag adressierte, hatte er das Wort mit einem Kopfschütteln
niedergeschrieben. Da wohnten also Rotteck und Sanna in einer Gasse
namens Hopfenstokova –

		Warum eigentlich zauderte er? Mit ein paar raschen Schritten
erreichte er von neuem das Tor und lief nun beinahe die Treppen
empor, auf die durch Mattglasscheiben das Licht des
Novembernachmittags schmutzig hereinrieselte. Viele Türen, zu
viele. Auf jeden Treppenabsatz schienen vier Wohnungen zu münden.
Von unten kam zirpende Musik. Es klang, als übe jemand auf der
Harfe.

		Da war das Schild, im obersten Stock. Das alte Schild vom
Landgrafenberg, er erkannte es gut, aus solidem Kupfer und schwarz
graviert. Dort vor der Villa war es immer sehr blank gewesen, hatte
rötlich gestrahlt.

		Da stand er nun also vor der einzigen Tür, hinter der, in
Freiheit, Menschen wohnten, die ihn angingen. Er hatte sonst [bookmark: page77] niemand. Es gab auf
der Welt für ihn nur den davongejagten Professor Johannes Rotteck
und seine Frau.

		Die Glocke gab einen piepsenden Ton. Drinnen ging eine Tür.
Schritte kamen. Vor ihm stand Rotteck.

		Groß und hager ragte er auf in einem grauen Halblicht. Es war
kein Korridor da. Unmittelbar von der Treppe ging es gleich in das
erste Zimmer hinein. Ein Kleinbürgerzimmer, beklemmend. Sechs
Stühle um einen Tisch in der Mitte, ein Sofa, eine Kredenz. Unter
dem Tisch ein Stück Teppich. Geraffte Vorhänge. So wohnten sie, er
hatte es immer gewußt.

		Die Begrüßung war fast ohne Worte gewesen. Rotteck legte Ludwig
die Hand um die Schulter und führte ihn um den steifen Eßtisch
herum durch die offenstehende Tür in sein Arbeitskabinett.

		»Jaja, mein Prinz«, sagte er, als er hinter seinem Schreibtisch
saß, Ludwig ihm gegenüber im Mantel, den Hut auf den Knien, »wie
geht's nun also, wie steht's? Vielfach sind zum Hades die Wege und
einen gehst du selber, zweifle nicht –« Es schienen Verse zu sein.
Sie endeten in einem Murmeln. Er schloß die steingrauen Augen unter
den borstigen Brauen, lehnte sich zurück, schob die Finger
ineinander und ließ die Gelenke knacken.

		Sein Gesicht war noch kantiger geworden, er war schlecht
rasiert, und der Bart keimte weiß. Er trug keinen Rock, nur ein
blaues Trikothemd, an dem der Kragen offenstand und seinen Hals
sehen ließ, dessen Falten aus Holz schienen.

		Der Raum war ganz klein, nicht viel mehr als ein Verschlag,
umstellt mit Büchern. Das einzige, hohe und schmale Fenster, links
vom Arbeitstisch, sah über ein Gewirr von Kaminen und Dächern, auf
denen Wäsche trocknete. Der Tisch, hinter dem er saß, war aus
billigem Holz, ein Bureauschreibtisch ordinärer Sorte, mitgemietet
offenbar wie die ganze Einrichtung. Auf seiner Platte regierte
symmetrische Ordnung. Rechtwinkelig, militärisch exakt, war sie
belegt mit sauber geschichteten Papierstößen und
Nachschlagebüchern. Die Feder lag quer über dem Manuskriptblatt, an
dem Rotteck schrieb. Es war, als hätte er seit zwei Jahren
ununterbrochen so gesessen und auf diesem billigen Tisch
geschrieben.

		»Nun, und die Arbeit«, fragte er unvermittelt und hatte die
Augen aufgeschlagen, »fertig wohl, und schon was Neues?«

		»Leider nicht«, sagte Ludwig. »Ich bin unterbrochen worden.«
[bookmark: page78]

		Es war höchst traumhaft, hier zu sitzen und, nach einem
schweigenden Sprung über alles Geschehene, sich zu verantworten,
daß ein Bilderkatalog noch nicht fertig war.

		»Unterbrochen. Soso. Die Umstände, ich begreife. Die Umstände
sind ja dort jetzt äußerst blutig, infam und skurril. Aber die
Ausrede gilt nicht, mein Prinz. Wer sonst soll die Umstände
negieren und ausstreichen als der Mann von Kopf, indem er sein Werk
tut. Denken Sie an Vauvenargues mit erfrorenen Füßen in seinem
böhmischen Zelt, denken Sie an den dort in seinem Sevillaner
Gefängnis!«

		Er deutete mit dem Kinn nach der Schmalseite des einen
Bücherbords. Da hing ein Holzschnitt, das einzige Bild hier im
Raum. Aber »der dort« war nicht Cervantes, der Dichter. Es war sein
hohes Geschöpf, im Kerker gezeugt: der Don Quixote in Daumiers
Vision, ungeheuer und mager, das heldenhafte und absurde Antlitz
dunkelnd fast weiß in den Wolken.

		Es folgte ein Schweigen. Rotteck hatte seine Feder zur Hand
genommen und vollführte in der Luft runde Schreibbewegungen.

		»Ich habe Sie in der Arbeit gestört«, sagte Ludwig befangen.
»Soll ich später wiederkommen?«

		»Aber was fällt Ihnen ein!« Rotteck legte eilig die Feder hin.
Es war ihm anzusehen, wie er sich einen Ruck gab, sich zurückfand.
Er blickte Ludwig freundlich in die Augen und sagte:

		»Statt da Predigten zu halten, sollte ich Ihnen lieber danken,
Ludwig, dazu ist Anlaß. Ohne Ihre Umsicht und Hilfe säße ich nicht
hier, könnte nicht im Warmen schwatzen von Vauvenargues und
Cervantes. Ohne Sie wären diese ersten Jahre nicht zu überwinden
gewesen. Jetzt geht's wieder, die Galeere schwimmt.«

		Noch immer wurde Susanna nicht erwähnt. War es nicht, als
umginge er ihren Namen geflissentlich? Er sagte ich und nicht wir.
Es wäre natürlich gewesen für Ludwig, ja geboten, nach Sanna zu
fragen. Aber er vermochte es nicht.

		»Ich bin ganz glücklich«, antwortete er, »Sie an Ihrem Werk zu
wissen –«

		»Ja, mein Lieber, dafür ist man eingesetzt. Sehen Sie her! Das
ist entstanden.«

		Er beugte sich ein wenig zur Seite, entnahm der unteren rechten
Lade seines Schreibtischs einen schwarzüberzogenen Kasten, stellte
ihn vor sich hin und öffnete. Der Kasten enthielt ein hoch
aufgeschichtetes Manuskript. [bookmark: page79]

		»Tomus quintus operis. Da liegt er. Holland und Spanien.
Zeitalter der Riesen. Rembrandt, Hals, Greco, et dii minores. In
diesem Band darf ich blättern, es steht mir ganz frei, ich bin sein
einziger Leser.«

		»Sie haben ihn noch nicht drucken lassen?« fragte Ludwig
beklommen.

		»Nicht lassen. Nein. Ich habe das mit Teufelsgewalt verhindert.
Sie haben sich einen ironischen Zug zugelegt drüben im Vaterland,
lieber Prinz. Oder scheint es Ihnen am Ende befremdlich, daß sich
für dies Buch auf Erden kein Verleger findet?«

		»Kein Verleger?«

		»Ich steh auf dem Index, nicht wahr. Die Herren Massenmörder
haben mein Werk für staats- und jugendgefährlich erklärt. Und wenn
sie die ersten vier Bände nicht öffentlich verbrannt haben, dann
nur, weil so dicke Bücher schlecht brennen.«

		»Ihr Name ist nicht auf Deutschland beschränkt! Sie werden
übersetzt.«

		»Wurde übersetzt, lieber Prinz, wurde! Als man noch ein Volk
hinter sich hatte, eine Kultur. Ein deutscher Gelehrter, das hieß
einmal was in der Welt. Aber jetzt! Warum sollen uns denn die
anderen wollen, wenn das eigene Land uns nicht brauchen kann.
Sollen die sich die Köpfe zerbrechen, wer recht hat? Macht
legitimiert, mein Bester. Erfolg legitimiert. Heute geht's schnell.
Jahre sind wie Jahrzehnte. Und hinterm Berg, in Paris, in New York,
wohnen auch noch Leute. Sehr gute sogar. Ja über eine finnische
Übersetzung wird verhandelt. So steht's.« Er richtete sich auf
seinem Sitz in die Höhe. »Und trotzdem, mein Lieber, nein
deshalb, gerade deshalb erst recht: immer so!«

		Er nickte nach dem Daumier'schen Bilde hinüber, ergriff die
Feder und hielt das kleine Holzstäbchen imitierend genau so, wie
drüben der dunkelnde Ritter auf seinem Klepper die Lanze hielt.

		Draußen entstand ein Geräusch. Ludwig blickte nach der Tür,
durch die jetzt gleich Susanna eintreten würde. Schritte kamen
heran, weibliche Schritte. Doch nicht die ihren, sicher und leicht,
er hätte sie erkannt.

		Ins Zimmer herein blickte, ohne zu sprechen, eine Magd im
Kopftuch, bäuerlich von Aussehen. Sie fragte etwas auf tschechisch.
Rotteck gab ihr Bescheid, nach seinen Worten suchend in dem fremden
Idiom. [bookmark: page80]

		Ludwig fand sich zurück. Er sagte: »Andere Zeiten werden kommen.
Und dann treten Sie hervor mit dem abgeschlossenen Werk. Es wird
Ihr Ruhm sein, daß Sie es vollendet haben in solcher Zeit!«

		»Werden sie kommen, die anderen Zeiten? Nicht für uns, Ludwig.
Machen wir uns doch nichts vor. Dieser Einbruch der Werwölfe und
Stinktiere ist keine Episode. Ganz so wie wir haben andere
gesessen, als Rom sank, vor einem Jahrtausend und einem halben. In
ihren schönen Säulenhöfen haben sie gesessen, in Aquileja und in
Tarent, in Tingis und Timgad, und haben darauf gewartet, daß die
Herren Germanen kämen und ihre Bibliotheken und Bäder zerschlügen.
Und sie wußten, sie wußten, Ludwig, daß nun die Finsternis
kam, dunkle Jahrhunderte, daß noch die Kindeskinder ihrer
Kindeskinder das Licht nicht mehr sehen würden.«

		»Geschichte wiederholt sich nicht. Den Satz hab ich aus ihrem
eigenen Mund oft gehört. Wer weiß, vielleicht ist die wüste
Narrheit, die wir erleben, samt Rassenveitstanz und Geisteshaß, das
letzte Zucken einer verendenden Welt ...«

		»Und danach kommt das Glück? Alle Gifte sind ausgeschwitzt, und
in strahlender Schöne erhebt sich der neue Mensch? So war auch
schon der prächtige Weltkrieg eine letzte Zuckung, und hinter ihm
am Horizont ging der rote Sonnenball der Vernunft auf! Nein,
Ludwig, es ist gut, sich nicht mehr zu täuschen. Nicht mehr zu
glauben. Nicht mehr zu hoffen. Und ohne Täuschung und Trost das
Sinnlosgewordene, das Anständige zu machen, so gut man nur
kann.«

		Er hatte eine seiner langen, knochigen Hände auf den nun wieder
geschlossenen schwarzen Karton gelegt, der das Manuskript seines
fünften Bandes enthielt.

		Ludwig ließ ein paar Augenblicke vergehen. Dann fragte er
sachlich: »War Ihnen das Material denn erreichbar? Die deutschen
Bibliotheken –«

		»O die! Nein, da hieß es verzichten. Die neuen Cimbern und Goten
werden doch einem Verräter wie mir keine Bücher über die Grenze
schicken. Aber unterschätzen Sie Prag nicht! Hier steht nicht
umsonst die älteste Universität deutscher Zunge. Die Bibliothek
hier ist zwar nicht aufgeschwollen in die Millionen, aber das
Wesentliche ist da. Freilich, manches fehlt auch. Aber es ist ganz
gut so. Der deutsche Gelehrte hat immer die Nase zu tief zwischen
Pergamenten. Das verstellt einem nur den Blick. Ich bin jetzt
freier gewesen. Macht man sich los vom Gängelband [bookmark: page81] der sechshundert Vorläufer,
so merkt man erst, was man selber besitzt. Man müßte so eine
Geschichte des Portraits niederschreiben können von van Eyck bis
van Gogh, ohne ein Buch aufzumachen. Das war erst das Rechte.«

		»Aber die Anschauung? Die Bilder selbst?«

		»Die müssen hier auf der innern Augenlidwand alle zu sehen sein,
in Miniaturfresko.« Er lachte sonderbar und schloß die Augen. »Hier
drin ziehen sie alle vorbei, wie Sternbilder«, sagte er und bewegte
langsam die ausgespreizte Hand vor seiner Stirnfläche her, »die
Abgeschiedenen alle, blutlebendig als wären sie noch im Licht. Die
ruf ich hier an, mein Lieber, an diesem Fenster mit der Aussicht
auf all die Wäsche. Eine geduldige Beschwörung. Da langweilt man
sich nicht.«

		Etwas nicht ganz Vernünftiges, Übermäßiges, leicht Unheimliches
war in seinen Reden. Eine trotzige Überheblichkeit, die wehe tat.
Der Mann hier, dieser Deutsche, den ein grausamer Schnitt vom
Körper seines Volkes abgetrennt hatte, blutete unter seinem Panzer
aus unstillbarer Wunde. Alles an seinem Benehmen war anders, als
man hätte erwarten sollen. Wenn er reale Umstände streifte, so
geschah es mit einer Art von Mißachtung. War es nicht
verwunderlich, daß er an das Geschick des befreundeten Schülers
auch nicht eine Frage wendete? Es schien ihm weiter nicht
aufzufallen, daß er ihm nun hier gegenübersaß. Ludwig entschloß
sich, ein wenig von sich selber zu reden. Schließlich gab es ja
einiges zu berichten. Es war beinahe Affektation, es nicht zu tun.
Und was eigentlich verbarg sich unter der Tatsache, daß Rotteck
noch immer mit keiner Silbe seiner Frau gedachte –

		»Wie geht es denn Frau Susanna«, hörte Ludwig sich fragen. Und
schon brach er ab. Denn da war sie.

		Diesmal war sie es. Er wußte schon, wie draußen die Tür ging.
Gleich würde sie hier auf der Schwelle stehen – im rostbraunen
Kostüm mit dem kleinen Hut und der frechen roten Feder darauf. Aber
das war natürlich unmöglich. Frauen tragen Kleider nicht so
lange.

		Sie trug es wirklich. Dies war das erste, was er wahrnahm. Es
war nicht mehr ganz frisch, wie hätte es frisch sein können. So arm
war sie jetzt. Da stand sie im Türrahmen, hell, groß, schöner als
jemals, betäubend. Er sprang nicht einmal auf. Und er sah, daß ihr
das Blut in die Wangen einschoß, in zwei spitzen, dunklen Flammen.
[bookmark: page82]
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		Zeitig wie jeden Tag erwachte er und blickte sich um. Das helle
kleine Gasthofzimmer war ganz banal und vollkommen unpersönlich,
denn hier gab es nichts, was dem Bewohner gehörte. Ein paar
Toilettengegenstände auf dem Waschtisch, sonst war nichts zu
sehen.

		Er sprang auf, wusch sich, zog seinen Anzug an und setzte sich
nahe ans Fenster. Immer von neuem lockte der Ausblick. Das
bescheidene Hotel, ein schmales und hohes Haus, gehörte zu einer
krummen, eigensinnig geknickten Gasse der Altstadt. Aus seinem
vierten Stockwerk blickte Ludwig hinab auf regelloses Gemäuer,
schief und grau; ein Bogen spannte sich über den Gehweg, der einen
hochgiebeligen Turm dahinter in zwei Hälften schnitt. Unter
köstlich gebrochenen Balkonen zogen sich breit und weiß
Ladenschilder und Plakate hin; ohne Rücksicht auf antiquarische
Reinheit überdeckten sie halb die zartesten Schmiedeisengitter.
Nichts Verletzendes lag darin, nur viel gutes Gewissen. Man hatte
nicht weniger Lebensrecht als die Alten vor dreihundert Jahren.
Schon zu so früher Stunde herrschte Verkehr, munter und ohne Hast.
Selten fuhr ein Auto. Stimmen der sich Begrüßenden schallten
herauf, es klang freundlich, niemand schrie.

		Aber da sein Zimmer so hoch lag, erblickte Ludwig, zwischen zwei
schrägen Dächern hindurch, dort hinten auf ihrem Hügel jenseits des
Stromes die Burg. Breit hingelagert, mit ganz unzähligen Fenstern,
die schlichte mächtige Front, dahinter die Gotik der Domtürme
feierlich aufschloß. Es war das sechshundertjährige Haus der
böhmischen Könige. Dort, er wußte es, arbeitete jetzt ein
85jähriger Greis, als Sohn eines slowakischen Kutschers geboren,
ein alter Professor und Philosoph, klar, wahrhaftig und weise,
aller Phrase und Pose mit Heiterkeit fern, Gründer, Schutzpatron,
beinahe Gott dieses Staats, zu höchster Geltung aufgestiegen, ohne
die Menschlichkeit je zu verletzen, ein Blickpunkt und Trost für
alle, die in einer Epoche der maulvollen Roheit und des
Völkerbetrugs vor Ekel verzweifelten.

		Es schien Ludwig, und täglich sann er darüber nach, daß zwischen
ihnen beiden die Schicksalsebene dieses Erdteils sich ausspannte
wie zwischen Vergangenem und mutiger Zukunft: zwischen dem uralten
Weisen, dem Sohn des Leibeigenen, gläubigem Schmied einer neuen
Demokratie oben in seinem Königsschloß – und ihm selbst, letztem
Nachkommen aus tausendjährigem [bookmark: page83] Herrenblut, der in seiner Gasthofmansarde so
ausgeschieden, so ausgeschlossen, so vom Heute zurückgewiesen saß
wie keiner.

		Alles schloß ihn aus, Name, Erziehung, Geschick. Noch im
Nächsten, Notwendigsten, war ihm die Tat versagt. Er war zum Opfer
bereit gewesen. Aber auch der Tod versagte sich ihm. Andere lebten
für ihn unterm Beil. Die sich in seinem Zeichen vorgewagt hatten,
waren der Qual und Mißhandlung ausgesetzt. Vielleicht fielen zu
dieser Stunde die stählernen Hiebe auf ihre zerfleischten Rücken.
Und er war ohnmächtig. Der Befehl, den man ihm an der Grenze
vorgesprochen hatte, war eine teuflische Fessel.

		Er hatte darauf gezählt, sich mit Rotteck zu beraten. Er kam vor
den Richterstuhl seines Freundes und Meisters. Er sehnte sich
danach, seinen Freispruch zu hören. Aber er fand keinen Freund,
kaum einen lebendigen Menschen. Es war ganz unmöglich, mit Rotteck
zu reden. Er saß wie in einer gläsernen Schale. Es hätte einen
Axthieb gebraucht, die zu zertrümmern. Über das, was in Deutschland
vorging, war bis heute zwischen ihnen kein Wort gewechselt worden –
nicht über reale Vorgänge wenigstens. Kein Name einer der
unsäglichen Figuren, die dort jetzt Volksschicksal spielten, war
über Rottecks Lippen gelangt. Er wußte bis heute nichts von Ludwigs
Geschick, er wußte auch nicht, warum Ludwig hier war. Er schickte
keinen Blick hinaus über seine tägliche Pflicht, er wollte es
nicht, er verbot es sich. Kaum verließ er sein Schreibkabinett.
Notwendige Gänge zur Bibliothek, zweimal wöchentlich der Weg zu den
privaten Kursen, die er abhielt, um seinen Unterhalt zu gewinnen,
mehr war es eigentlich nicht. Bedürfnisse hatte er kaum. Stand er
auf von seinem Manuskript, so geschah es widerwillig, Schlaf war
eine lästige Unterbrechung. Und Ludwig hatte selbst das Gefühl, als
dürfe Rotteck von seinem Dienst keinen Augenblick lassen. Erlaubte
er sich's, so wäre das der Zusammenbruch. Nur so ertrug er die
furchtbare Isolierung. Rief ihn das Leben an, so stürzte der
Nachtwandler vom Dache.

		Es war erschütternd zu sehen, mit welcher Bereitwilligkeit, ja
Begier, er auf Ludwigs erste Frage sofort die Blätter zur Hand
nahm, um vorzulesen – diese Blätter, die er aufschichtete Tag um
Tag, und die vielleicht bestimmt waren, keines Lesers Auge mehr zu
erreichen. Von den französischen Portraitisten des 17. Jahrhunderts
war auf ihnen die Rede: die Richelieu-Welt erstand, dunkel glühend,
in einer gütelosen Würde. Rottecks [bookmark: page84] Stil schien Ludwig noch mehr zum
Gebieterischen hin verwandelt. Er war härter geschnitten. Manche
Perioden klangen wie aus dem Lateinischen übersetzt.

		Es war, als nähme Susanna wenig Anteil an seiner Arbeit. Eine
sonderbare Stummheit und Fremdheit regierte zwischen den beiden –
oder war es vielleicht ein Verbundensein, so vollkommen, daß es der
Sprache entraten konnte? Es fiel kaum ein persönliches Wort.
Rottecks Haltung ihr gegenüber war die einer fast zeremoniösen
Höflichkeit. Susanna schien wenig zu Hause zu sein, sie ging und
kam wie sie wollte. Erschien sie, so war niemals von Menschen die
Rede, denen sie begegnet sein mochte. Es war unklar, was sie in den
vielen Stunden eigentlich trieb. Jetzt, da Ludwig gekommen war,
hatte sie soviel Zeit für ihn, als er sich nur ersehnen konnte.

		Der kalte und trübe Monat war schön geworden genau am Tag seiner
Ankunft. In einem stillen, lockenden Silberlicht, einem zarten,
nichts verhüllenden Nebel, lagen die Hügel der Stadt und ihr
ziehender Strom. Sie gingen viel miteinander, so viel, als wären
sie beide unbehaust, sie standen im hallenden Schweigen der
Gotteshäuser, kamen zehnmal die gleichen Gassen, wanderten wieder
und noch einmal zwischen den ausladenden Silhouetten der
Standbilder über die Karlsbrücke, entgegen den immer neu zu
entdeckenden, weiten Herrlichkeiten des Burgbergs. Und aus jedem
Brunnenhof, jedem Stein drang die Lebenssicherheit eines Europas,
das einmal gewesen war, jener Zeitalter, die Freude an sich selber
gehabt hatten und den Trost eines Glaubens. Strahlend aufwärts
deuteten die Türme von St. Veit und St. Niklas; aber mit
Daseinslust, nobel und fest, lagerten weithin die Häuser eines
großen, sich selbst vertrauenden Adels. Und dies alles war kein
Museum, kein Brügge und kein Venedig. Allenthalben regte sich
tapferes Leben einer Nation, die begann. Einer Stadt, die in
Wahrheit erwacht war aus dem langen Provinzschlaf ihrer
Vernachlässigung. Der das kaiserliche Gewand nicht zu weit saß, die
es füllte mit der Prallheit tätiger Glieder. Hoffnung wehte durch
diese Gassen, Hoffnung klang aus den lebhaften Lauten der fremden
Sprache. Aber niemand, immer fiel es ihm auf, niemand sprach laut,
dies war ein gelassenes, heiteres Volk – wie wohl das tat nach dem
Geschnarr und Gewetter, mit dem dort drüben reglementierte Haufen
ihre Unsicherheit zu übertäuben versuchten.

		Wundervoll erschien ihm diese Stadt, er hatte keine schönere
gesehen. Doch er konnte nicht bleiben. Zwar gehörte er nirgends
[bookmark: page85] hin, seine
Flucht hatte kein Reiseziel. Er hätte hier, ebenso gut und ebenso
schlecht wie irgendwo sonst, versuchen können, seinen Unterhalt zu
erwerben. Aber es war ihm nicht möglich, mit Susanna am gleichen
Ort zu leben.

		Als sie dort in der Wohnung in den Türrahmen trat, da ging ihm,
wie unter einem Blitz in der Nacht, die ganze Wahrheit seines
Herzens auf. Er hatte zuvor kein Glück gekannt. Nichts, was dem
Glück ähnlich sah. Es war alles nichtige Spielerei gewesen, die
Zeit auszufüllen, bis er sie wiedersah. Bei ihr ganz allein war es,
das Glück seiner Männlichkeit und seiner Jugend – ein streng
untersagtes Glück, da es die Frau seines Meisters war, die er
liebte. Es war betäubend gewesen, zu sehen, wie sie flammend
errötete bei seinem unerwarteten Anblick. Da gab es nichts mehr zu
leugnen. Rotteck, so schien es, hatte das nicht bemerkt. Zählte
dies alles nicht mehr für ihn in seinem gläsernen Haus? Gleichviel,
schon der Gedanke an eine Erfüllung war Frevel.

		Er ging in seiner Beherrschung bis zum Zwang. Wenn sie
nebeneinander dahinschritten, hielt er sich von ihr entfernt, er
mied noch die Berührung mit ihrem Kleid. Aber zwischen ihnen war
der Raum erfüllt von sengenden Wellen. Er hatte auch zu Susanna mit
keinem Wort von seinem persönlichen Schicksal gesprochen. Sie wußte
nichts. Er würde reisen, bald, sie nicht wiedersehen. Aber noch,
wenige Tage lang noch, wollte er ihre Gegenwart spüren. Noch diesem
tiefen Stimmklang lauschen, den lebensvollen Mund in dem hellen
Gesicht sich regen sehen, ihren spähenden, verwundenden Blick, und
die unnennbare Lockung ihrer Glieder unter dem abgetragenen
Kleid.

		Der Tag draußen vor seinem Fenster war strahlend schön geworden
– ein seltsamer Nachsommer, tief im November. Das riesige
Zifferblatt drunten in der Gasse, über dem Lädchen des Uhrmachers,
zeigte halb elf. Es fiel ihm ein, daß er vergessen hatte zu
frühstücken. Als er läutete, brachte ihm ein kleiner Kellnerjunge
zwei Briefe.

		Der eine enthielt seine Wochenrechnung. So war er schon sieben
Tage in Prag – er prüfte die Ziffer: die Summe in tschechischer
Währung kam ihm beträchtlich vor. Als er damals von Berlin nach
Dresden verreiste, hatte er, eigentlich aus Zerstreutheit, einen
größeren Geldbetrag in seine Tasche gesteckt. Es waren sechshundert
Mark. Diese sechshundert Mark standen zwischen ihm und der Not. Er
vermied jede Ausgabe, so gut er [bookmark: page86] konnte. Aber er besaß keinen Anzug zum Wechseln,
kein zweites Paar Schuhe.

		Am zweiten Tag nach seiner Ankunft in Prag hatte er sich
hingesetzt und hatte den treulosen Hermann Imme brieflich
angewiesen, ihm einen Koffer mit Kleidern und Wäsche herzusenden.
Die Abfassung dieses Schreibens hatte ihn bitter amüsiert. Der
Erfolg schien ihm selber ganz zweifelhaft.

		Aber der Verräter hatte gehorcht. Er hatte seinen Herrn zwar ans
Messer geliefert, aber Befehl war Befehl. Denn als Ludwig das
zweite Kuvert aufriß, enthielt es eine Benachrichtigung des
Zollamts. Sein Koffer lagerte dort. Ludwig sah vor sich, wie
vorschriftsmäßig alles gepackt war, Kleidungsstücke, Krawatten,
weiße Hemden, farbige Hemden, und sicherlich die Frackknöpfe. Das
Dasein wurde immer grotesker. Ludwig lachte laut vor sich hin in
seiner Mansarde, so daß der kleine Kellnerjunge, der mit dem
Frühstück vor der Tür stand, zögerte, anzuklopfen.

		3

		Sie waren langsam vom Hradschin heruntergekommen. Unter dem
Turmgewölbe, durch das man zur Karlsbrücke gelangt, blieben sie
stehen. Über diese Brücke führte ihr Weg zurück. Aber es war ihnen
unmöglich, sich schon zu trennen. Ohne ein Wort kehrten sie um und
wandten sich wieder zur Kleinseite, nicht die Straße hinauf, die
sie gekommen waren, sondern nach links hin. Sie bogen um eine
Kirche. Ein länglicher Platz tat sich vor ihnen auf, verwunschen
und friedevoll.

		»Was ist das?« fragte Ludwig.

		»Der Grandprioratsplatz. Ich bin manchmal hier.«

		Der Platz bestand eigentlich nur aus zwei Häusern,
langhingestreckten Palästen, ziemlich niedrig, aus Steinen von
verloschenem Grau. Bloß um die Fenster das lackweiße Holzwerk
leuchtete und an dem Hause zur Linken, auf einem Wappenschilde, die
Trikolore. Der französische Gesandte schien hier zu wohnen. Ein
prächtiges neues Automobil hielt vor seinem Palais, verwunderlich
inmitten dieser Versunkenheit.

		Kein Laut und kein Mensch. Im Hintergrund, dort wo der Platz
sich verengte, ein geschlossenes Tor. Sie begannen auf- und
abzuwandeln über das unregelmäßige Pflaster, unter den [bookmark: page87] entlaubten Akazien.
Eine Bank stand zwischen zwei Stämmen. Es dämmerte schon.

		Ludwig fand nicht das erste Wort. Aber sie waren zu einem
Zustand gelangt, der ein längeres Schweigen nicht mehr vertrug.

		»Jetzt werde ich bald einmal reisen müssen«, sagte er
endlich.

		»Sie sagen das so tragisch, Ludwig. Reisen! Es ist doch nur eine
Trambahnfahrt.«

		»Nicht für jedermann.«

		»Da haben Sie recht. Nicht für jedermann. Manchmal geh ich auf
den Masarykbahnhof und schaue mir ganz ungläubig die Waggons an mit
den harmlosen Schildern – nach Leipzig, nach Hamburg. Aber für
Sie?«

		»Ich muß Ihnen endlich erzählen –«

		Aber es erschien ihm plötzlich fürchterlich schwer, die
Ereignisse darzustellen. Er fühlte von der Seite ihren verwunderten
Blick auf sich gerichtet.

		»Was verstummen Sie denn so geheimnisvoll?«

		»Ich war da in etwas verwickelt. Erfahren müssen Sie's doch
einmal. Also kurz und gut ...«

		Er erzählte keineswegs kurz und gut, sondern stockend und
farblos, aus lauter Scheu, sich in Szene zu setzen. Das eine
jedenfalls erreichte er, daß die Rolle, die er selber gespielt
hatte, äußerst unheldisch, beinahe fragwürdig erschien. »Also mit
der Trambahnfahrt ist es auch bei mir nicht so einfach«, schloß er.
Es war eine ziemlich verunglückte Coda.

		»Nun«, sagte sie, »die Hauptsache ist: Sie sind mit heiler Haut
davon!«

		Das Wort traf ihn wie ein elektrischer Schlag. Mit einem
schmerzhaften Feingefühl, das ihm jede Regung in der begehrten Frau
vermittelte, hatte er beim Sprechen wohl gespürt, wie sein Bericht
auf sie wirkte. Sie wußte mit all diesen Fakten von Umsturzplänen,
Verrat und Polizei nichts anzufangen. Sie wollte nichts davon
wissen. Aber schließlich, mochte er noch so elend erzählt haben,
die Szenen in dem SS-Keller, das Verhör, die Schreie zur Rechten
und Linken, das Schicksal der Zurückgebliebenen, seine eigene
schreckliche Ungewißheit – darüber ging man doch nicht einfach
hinweg! »Die Hauptsache ist: Sie sind davon.« War das
Fühllosigkeit? Sie war die Frau eines Mannes, dem die Brut dort
drüben das Leben zerknickt hatte, sie mußte mitfühlen können. Aber
sie wollte es nicht.

		Eine brutale Lebensstärke hatte aus ihrer Antwort geklungen.
Jenseits von Pflichtgefühl, Empörung, Mitleid forderte ein
einfacheres [bookmark: page88]
Element mit gebietender Stimme sein Recht. Er spürte das mit einem
Erschauern. Diese fast unmenschliche Gelassenheit steigerte nur
sein Begehren. Er hätte sie auf das Pflaster niederreißen können
und sie besitzen.

		»Zurück können Sie nicht«, sagte sie wieder, »so bleiben Sie
hier! Werfen Sie's hinter sich!«

		»Das sagen Sie nicht im Ernst. Sie haben mich wahrscheinlich
nicht recht verstanden, Sanna. Diese sieben Männer sind da in
Schutzhaft. Schutzhaft – es klingt ganz harmlos, beinahe
beruhigend. Aber es bedeutet, daß alles Recht für sie aufgehört
hat. Wer sonst ins Gefängnis kommt, der sieht ein Ende. Hat man ihn
für zehn Jahre eingesperrt, er kann doch die Tage zählen. Einmal
geht das Tor wieder auf. Aber die Menschen in diesen Lagern liegen
lebendig im Grab. Sie können schreien, niemand hört sie. Jeder Hund
von einem Büttel darf sie ins Gesicht schlagen. Wird einer krank,
es kümmert sich keine Seele um ihn. Stirbt er, so scharrt man ihn
ein.«

		»Das weiß man ja. Hunderttausende sollen so eingesperrt
sein.«

		»Aber diese sieben sind es für mich!«

		»Sie können doch nichts machen, Ludwig. Also vergessen
Sie's!«

		Er sah sie an von der Seite, außer sich. Im sinkenden Abend
erschien das schöne Gesicht sehr blaß. Sie blickte beharrlich vor
sich nieder im Weitergehen.

		Aus dem Portal der französischen Gesandtschaft trat jemand
heraus. Es war ein Diener in Schurz und gestreifter Weste, ein
weißhaariger Mann. Er zündete sich eine Zigarette an und blies den
Rauch in die Abendluft. Ludwig spürte den Geruch der Rauchfahne,
wie sie vorüberkamen, und registrierte, daß es Caporal-Tabak war,
sicherlich bekam ihn der Diener mit der diplomatischen Post von
daheim, zollfrei.

		»Eingesperrt für Sie«, begann sie aufs neue, als sie umbogen,
dort wo der Platz zu Ende war. »Das glauben Sie selbst nicht. Die
sind eingesperrt für sich selbst. Für ihre eigenen Pläne und
Wünsche. Wären Sie nicht dagewesen, Ludwig, die hätten sich eben
einen andern Fürsten gesucht. Sie waren doch nur eine Fahne, das
haben Sie selber gesagt. Und was ist Ihnen vorzuwerfen? Waren Sie
vielleicht feige? Haben Sie sich zu entziehen versucht? Nun also.
Was quälen Sie sich!«

		Da war er, der Freispruch, den er sich von Rotteck erhofft
hatte. Aber er erleichterte ihn nicht. [bookmark: page89]

		Sanna war vor der Bank zwischen den Akazienstämmen
stehengeblieben. Sie setzten sich. Drüben der alte Diener warf
seine Caporal weg, ging ins Palais, schloß die Tür hinter sich.
Gleich darauf begannen an den Parterrefenstern die Rolläden
niederzurasseln. Sie waren beide so allein auf diesem
Grandprioratsplatz wie in einem verschlossenen Zimmer.

		»Ludwig«, sagte sie, »jetzt will ich auch einmal reden. Sie
lieben mich, Ludwig, nicht wahr – oder wie ist das? Als ich Sie da
plötzlich vor mir sah vor einer Woche, da hab ich gedacht: endlich!
jetzt ist er zu mir gekommen. Vielleicht hab ich auch gar nichts
gedacht. Ich habe geglaubt, ich fall um und schlage mit dem Kopf
auf den Boden. Denn ich habe ja gewartet, Ludwig, ich sage Ihnen
das für den Fall, daß sie es noch nicht wissen, Männer sind
begriffsstutzig manchmal. Sie denken da an Ihre Monarchisten in
ihrem Cachot und wissen, wie es um die steht. Aber wie es um mich
steht, das wissen Sie weniger! Die Welt ist ganz verdreht worden,
sie ist voller Männernarrheit. Ihr lebt ja alle nicht mehr, ihr
Männer, nur euren Wahnsinn gibt es für euch. Volk, Recht,
Autorität, Freiheit, Krieg oder nicht, Presse, Verbot, Aufmärsche,
Revolution, ein Führer, ein Fürst, was weiß ich! Bloß ein Leben
gibt es nicht mehr. Lauter Gespenster, die mit Gespensterbeilen
aufeinander loshacken. Die Tat! der Geist! das Werk! Ich kann Ihnen
sagen, Ludwig, es ist eine Wonne und ein Spaß, wenn das ›Werk‹ so
allein regiert ... Nein, auch Sie haben an mich nicht gedacht, sich
nichts vorgestellt. Sie haben Ihren Part gespielt in dem
Narrenschauspiel. Jetzt sind Sie gekommen. Ich habe geglaubt, Sie
sind zu mir gekommen. Aber nein, man hat Sie über die Grenze
gestoßen, zufällig dorthin, wo ich bin.«

		»Sanna ...«

		»Nein! Ich will jetzt nichts hören.« Sie ergriff mit einer jähen
und festen Bewegung seine Hand. »Ich weiß, was Sie sagen könnten.
Ludwig, es hat keinen Sinn mehr, zu beschönigen und zu vertuschen.
Sie gehen da neben mir her, und ich spüre, wie es mit Ihnen ist.
Sie streifen ja nicht an meinen Rock – als wär er aus Feuer und du
könntest in Rauch aufgehen. Du denkst dir womöglich noch, das ist
anständig. Ach wie anständig, Ludwig, wie hoch vornehm! Man hat
seine Pflicht, sein Gesetz, nicht wahr? Die Frau eines Freundes und
Meisters, die nimmt man nicht, da tut man sich Gewalt an und ihr –
und ist man einmal davon, so war es ein süßer Schmerz und das
Bewußtsein einer großen Entsagung. Wie sinnvoll, Ludwig, o wie
sinnvoll.« [bookmark: page90]

		Sie hatte zuletzt ganz leise gesprochen, verlöschend, er hörte
sie kaum. Ihr Gesicht war nur schwach zu erkennen, aber er sah, daß
sie den Kopf rückwärts neigte über die Lehne. Ein letzter
Fensterladen fiel drüben krachend hernieder. Ludwig faßte im Dunkel
nach der Frau, umspannte mit beiden Armen ihren Leib, hob sie zu
sich herüber, als hätte sie kein Gewicht, und warf sich mit einem
stöhnenden Aufschrei auf ihren Mund, der lechzend geöffnet war.

		4

		Sie hatte in diesen Tagen ein erregendes Wort. »Wir müssen satt
werden!« sagte sie, während sie ihm mit geschlossenen Augen nackt
in den Armen lag. »Satt werden« – und auf Augenblicke erschien ein
eigentümlich roher Ausdruck auf ihrem schönen Gesicht. Als ob sich
zu ersättigen nicht eben das ganz Unmögliche gewesen wäre. Nicht
einmal seine Hände konnten sich sättigen an diesen Brüsten, die zu
voll waren für die Schlankheit ihres Körpers, aber ihre Form noch
bewahrten, eben noch. Satt werden – als wüßte sie, daß sie ihn in
einem unstillbaren Verlangen zurückließ, Tag um Tag, wenn sie die
Türe hinter sich zuzog, und er ihre Schritte über die Treppen hin
sich verlieren hörte. Dann riß er das Fenster auf, beugte sich
hinaus und sah sie in der Gasse auftauchen. So sicher ging sie, so
ruhig, als läge keineswegs das Toben solcher Stunden hinter ihr.
Beim Lädchen des Uhrmachers, unter dem Zifferblatt, sah er sie nach
links hin verschwinden.

		Wie sie heute angekleidet vor ihm stand, wieder in dem
rostbraunen Kostüm, das in der Nähe die Fäden zeigte, packte sie
noch einmal seine Hände. Sie bog sich im Stehen über ihn, größer
als er, und unter dem sanften Gewicht ihres Leibes sank er
rückwärts über das aufgerissene Bett. Er spürte den rauhen
Kleiderstoff überall an seiner Haut. Ihr weißes Gesicht lag auf dem
seinen, mit weitoffenen Augen, die aus großer Nähe blickten. Dann
öffnete sie die Lippen zu einem letzten weiten tiefen Kuß. Strömend
schmolz ihr Mund in den seinen. Aber kaum hatte sie ihn
losgelassen, war er schon wieder durstig nach ihr und streckte die
Arme aus. Sie war schon fort. Er lauschte ihr nach, benommen, zu
lange. Denn wie er seinen Leinenmantel übergeworfen hatte und sich
zum Fenster hinausbog, sah er sie schon nicht mehr. [bookmark: page91]

		Es lagen Tage eines zerrüttenden Glücks hinter ihm, die Tage
seines ersten wirklichen Mannesglücks, dem der Stachel der Schuld
eine äußerste, furchtbare Süßigkeit gab. Das Bewußtsein davon
verließ ihn nicht einen Augenblick. Er sprach zu ihr darüber, er
versuchte darüber zu sprechen. Aber beim ersten Satz verschloß sie
ihm mit der Hand die Lippen. »Du wirst nicht reden«, sagte sie,
»jetzt nicht. Einmal sei ganz auf der Welt! Du nimmst niemand
etwas. Sprich nicht.«

		Er schwieg also. Er faßte seinen Entschluß für sich allein. Da
ging sie jetzt durch die dunkelnden Straßen nach Hause, über den
Wenzelsplatz, die Vodickova hinauf, er verfolgte ihre Schritte
beinahe Haus um Haus. Diesen Weg würde er morgen auch
zurücklegen.

		Den nächsten Vormittag ließ er vergehen, vergaß zu essen und kam
erst gegen drei auf die Straße. Die schönen Tage waren vorbei, die
Luft war grau, und es rieselte. Er wanderte umher in der Stadt, die
ein verdrossenes Antlitz zeigte. Es schlug halb vier von Maria
Tein, als er auf dem Altstädter Ring stand. Dies war keineswegs
seine Richtung. Er kehrte um. Aber nahe vorm Ziel verließ ihn
Entschlußkraft. Es regnete jetzt auch stärker. So betrat er ein
Café, im ersten Stock gelegen, modern komfortabel, etwas kahl. Es
war still hier. Schachspieler, einige Liebespaare und viele blasse
Studenten, die mit den Zeigefingern in den Ohren hier über den
Lehrbüchern saßen. Sie sparten so Heizung und Licht in ihren
unbehaglichen Mietsstuben.

		Nach Landessitte legte ihm der Kellner einen Stoß Zeitungen hin.
Mechanisch griff er nach einem reichsdeutschen Blatt und fing an,
die Seiten umzudrehen. Als wäre das Wort mit Leuchtbuchstaben
gedruckt, sprang ihm eine Notiz entgegen, die »Camburg« datiert
war. Aber es war gar nichts. Bericht über irgendeine Frauentagung.
»Parteigenossin Meusel begrüßte – Kreisfrauenschaftsleiterin
Krälisch dankte.« Kreisfrauenschaftsleiterin! Vornamen hatten die
keine mehr. Wie dieser tierische Ernst vor Albernheit stank! Da
hatten sie jetzt eine Kreisfrauenschaftsleiterin dort in Camburg
...

		Er lachte plötzlich laut auf, so daß er selber erschrak und ein
brünetter Student, der gleich neben ihm Pharmakologie memorierte,
ihn gestört und vorwurfsvoll ansah. Ludwig schob die Zeitungen weg.
Es war nicht Zeit mehr für solche Flucht. Wenn ihm die Kraft nicht
kam, Rotteck gegenüberzutreten, so würde er schreiben. Der Kellner
legte Briefpapier vor ihm hin. »Verehrter [bookmark: page92] Herr Geheimrat!« Er sah die Worte
an, nahm ein anderes Blatt und schrieb nun:

		»Verehrter Herr Rotteck, ich habe einzugestehen,
daß die Beziehung zwischen Ihrer Frau und mir sich in der letzten
Zeit geändert hat. Sie ist heute mehr als bloße Freundschaft. Weder
Verständnis noch Verzeihung kann ich dafür erbitten. Es ist mir nur
eines zu sagen erlaubt: daß von keiner Leichtfertigkeit die Rede
ist, sondern vom tiefsten Ernst –«

		Es wurden zehn mühsame, qualvolle Zeilen.

		Den Brief in der Manteltasche, ging er im jetzt strömenden Regen
die Vodickova hinauf, um ihn dort im Hause beim Pförtner abzugeben.
Der Satz, den Sanna ausgesprochen hatte. »Du nimmst niemand etwas«,
rauschte ihm mit dem Regenfall in den Ohren. Mach dir keine
Bedenken, hieß das, mach keine Tragödie daraus, ich bin frei ...
Aber er vermochte danach nicht zu handeln. Jede Heimlichkeit schien
gerade diesem einen Mann gegenüber unmöglich. Unmöglich wie der
Gedanke, sich ein Glück brockenweise zu stehlen, das ganz und
ungeteilt sein mußte. Nein, es gab keinen anderen Weg.

		In der Hopfenstokova ließen sich die Nähmädchen in ihren weißen
Schürzen heute nicht sehen. Aber der verwachsene Schuster hob den
Kopf von seinem Leder, als Ludwig vorüberkam, hielt sein Hämmerchen
in der Luft und betrachtete ihn aufmerksam.

		Der Hausmeister wohnte hinten im Hof. Nur seine Frau war daheim,
ein dürres junges Weib mit weißlichem Haar, an deren Kleid sich ein
Kind hing. Aus einem Parterrefenster kam wieder jene zirpende
Musik.

		Ludwig griff nach dem Brief in seiner Tasche. Dann sagte er:
»Nein, es ist gut, ich gehe doch lieber selbst«, ließ die erstaunte
Frau stehen und stieg ganz langsam die traurigen Treppen hinauf.
Aber als er oben ankam, tobte sein Herz derart, daß er sich erst an
die Wand lehnen mußte.

		Er schellte. Sehr schwere Schritte kamen, Rottecks Schritte. Mit
der Möglichkeit, Sanna könne zu Hause sein, hatte Ludwig überhaupt
nicht gerechnet, und sie war es auch nicht. Heute faßte Rotteck ihn
nicht um die Schulter, er ging ihm voraus in sein Kabinett. Im
Lichte des endenden Tags war das bedeutende Gesicht fahlgrau, und
zum ersten Mal bemerkte Ludwig einen erschreckenden Zug: der linke
Mundwinkel war so nach abwärts gezogen, daß es aussah wie Zerrung
oder Lähmung. Aber die Schreibfeder lag über einem halbgefüllten
Manuskriptblatt [bookmark: page93] wie eh und je. Ein eisernes Öfchen glühte und
überheizte den winzigen Raum.

		»Lang nicht gesehen, Prinz und Herr. Vierzehn Tage wohl
schon?«

		»So lange, Herr Geheimrat, bin ich noch nicht in Prag.«

		»Na ja, man verzählt sich. Sie rollt, sie rollt so hinunter,
innumerabilis annorum series et fuga temporum ... Passiert es Ihnen
eigentlich auch, daß Sie immerfort lateinisch denken müssen? Man
ist in einer ganz verkehrten Sprache aufgewachsen. Nein, Ihnen wohl
nicht – die Jüngeren haben's ja nicht mehr richtig gelernt.« Er
blickte ins Öde und begann, vor sich hin zu brummen.

		Ludwig saß vor ihm da, in einer schwer erträglichen Scham und
Pein. Der Vorsatz, mit seinem Bekenntnis hervorzutreten, wurde von
Sekunde zu Sekunde unausführbarer. Es leitete keine Brücke dorthin.
Das Bewußtsein, an diesem Verstoßenen, nicht ganz mehr
Vernünftigen, sich versündigt zu haben, preßte ihm das Herz
zusammen wie eine Faust aus Eis. Und dabei strömte ihm von der
Gluthitze der Schweiß über die Schläfen.

		»Haben Sie sich was angeschaut hier in Prag, Bilder meine ich?
Es lohnt immerhin. Guter Frans Hals, prachtvoller Gossaert und ein
Hans Baidung Grien, den haben Sie doch immer gern gehabt. In's
Palais Nostitz müssen Sie auch, da ist mancherlei.«

		»Herr Geheimrat«, sagte Ludwig beinahe unhörbar, »heute möchte
ich – darf ich Sie bitten –«

		»Warum denn nicht«, sagte Rotteck und griff schon nach seinen
Blättern. » Gern lese ich Ihnen ein bißchen vor. Daß ich es
nur gestehe, Gönner und Herr, ich habe geradezu darauf gewartet.
Sie sind ja mein ganzes Publikum jetzt, womöglich mein einziges
überhaupt, hodie, cras et per saecula saeculorum.«

		Seine Hand, die die Blätter hielt, zitterte greisenhaft. Es war
ein Stoß Papier, ein langes Kapitel.

		Unmögliche Situation, so grotesk wie furchtbar. Konnte er
Rotteck lesen lassen, ihm schweigend zuhören, um dann nach einer
Stunde zu sagen: »Herrlich, Herr Geheimrat, ein bedeutender
Abschnitt, übrigens, Ihre Gattin und ich –«

		Aber Rotteck las schon. Die Stimme klang hohl und hallend. Und
da denn nichts andres zu tun war, so hörte sein schuldiger Schüler
ihm zu. Erst war ihm unausgesetzt gegenwärtig, was bevorstand, dann
aber fing er an zu vergessen, gefesselt. Stoßweise [bookmark: page94] nur, in immer weiteren
Abständen, überfiel ihn das Bewußtsein der Lage.

		Was Rotteck hier aufgezeichnet hatte, war das Leben und die
Arbeit jenes Philippe de Champaigne, der unter Ludwig dem
Dreizehnten Hofmaler war. »Weder Sainte-Beuve noch Reuchlin habe
ich zum Nachschlagen dagehabt«, schaltete er mit einem flüchtigen
Lächeln ein, und fuhr dann fort in seiner Darstellung des Klosters
Port-Royal, wo die Tochter dieses Meisters als Nonne lebte und wo
ihr berühmtes Portrait entstand, Haupt- und Höhenwerk des Vaters.
Seiten hindurch war von dem Bildnis die Rede, diesem wunderbar
wahren, soliden Stück Malerei. So kräftig lebte es auf in Rottecks
Sätzen, als hätte er's vor sich gehabt an der Louvre-Wand. Nichts
in diesem Bericht war abstrakt. Und dennoch erstand hier mehr als
ein einzelnes Werk: das Bild wurde zum Inbegriff einer ganzen
wirklichkeitsnahen, redlichen französischen Geistesart.

		»Also das wär's«, sagte er abschließend und legte den
Blätterstoß hin. »Das war der Champaigne. Und dann gehen wir eben
weiter – Rigaud, Nattier, Largillière, gesegnete Meister, so ist
man beschäftigt. Legen wir Blatt auf Blatt, schichten wir's auf,
sehen braucht's niemand, par delà les tombes en avant! Übrigens,
daß ich's Ihnen nur sage, Ludwig, – Susanna ist von mir fort.«

		»Fort?« flüsterte Ludwig. »Ich verstehe nicht.«

		»Aber ich versteh's«, sagte Rotteck. »Sie ist fort von mir, weg,
dahin, ganz, für immer. Es war ja auch fällig – was soll die
lebendige Frau bei einem Kadaver. Denn es ist Ihnen ja wohl
bekannt, daß Sie sich hier im Gespräch mit einem Kadaver befinden?
Die Herren Deutschen haben reichlich gemordet, und mich so nebenbei
mit, auf unblutige Weise, à l'amiable. Da sitzt der Kadaver und
macht Papier schwarz. Ganz recht hat sie, Gottes Recht, Lebens
Recht. Nur etwas bündig hat sie mir's mitgeteilt, in drei
Zeilen.«

		Er deutete mit vager Geste nach einem Zettel, der auf dem
Schreibtisch lag. Ludwig erkannte die unordentliche
Kleinmädchenschrift. »Heut früh lag das Briefchen auf meinem Tisch.
Jajaja. Gar nichts mitgenommen hat sie außer ihrem braunen Kostüm.
Hängt alles im Schrank. Wenn's nur gut gehen wird, Ludwig, draußen
im Strudel ... Aber es wird, Ludwig, es wird. Fluctuat nec
mergitur.«

		Das Gesicht mit dem herabgezogenen linken Mundwinkel war ganz
ohne Regung. Aber auf einmal sah Ludwig, wie aus [bookmark: page95] den weitoffenen Augen die
Tränen herabflossen, stromweis, unaufhaltsam. Rotteck machte keine
Bewegung, sie abzutrocknen.

		5

		Die Redaktion der Wochenschrift ›Freies Wort‹ befand sich in
einer der Straßen zwischen den Bahnhöfen, in denen die Langeweile
der einstigen Provinzstadt ein letztes, graues Quartier gefunden zu
haben scheint.

		Es waren drei kleine Zimmer im zweiten Stock. Im vordersten,
darin mehrere Leute arbeiteten, fragte eine kleine, wach und
gutherzig aussehende Sekretärin nach Ludwigs Begehr. Der Ausdruck
ihres klugen Gesichts wurde sogleich mißtrauisch, als er erklärte,
Herrn Leo Breisach selbst sprechen zu wollen, und offen feindselig,
als er seinen eigenen Namen verschwieg. Sie ging. Ludwig blieb als
ein lästiger Bittsteller stehen in dem zu kleinen Raum, beim
Geräusch zweier Schreibmaschinen, das bald stockte, bald überstürzt
wieder anhob. Dann ließ ihn die Sekretärin zu einem traurig
blickenden, groß und krumm gewachsenen Herrn eintreten, der vor
seinem Schreibtisch stand.

		»Sie wünschen?«

		»Spreche ich mit Herrn Breisach?«

		Der lange Herr schüttelte mißbilligend den Kopf. »Ich kann Ihnen
noch nicht sagen, ob Herr Breisach Zeit für Sie hat. Wer sind Sie
denn?«

		Ludwig nannte seinen Namen.

		»Ah. Hmhm. Sie werden begreifen, daß wir vorsichtig sind. Können
Sie sich überhaupt ausweisen?«

		»Wieder gehen kann ich«, sagte Ludwig, »wenn Sie weiter
unhöflich sind.« Dann besann er sich. »Sie haben natürlich
vollkommen recht. Herr Breisach muß sehr gefährdet sein.« Und er
zog seinen Paß hervor.

		»Gefährdet!« sagte der traurige Herr und gab ihm nach einem
kurzen Blick das Papier zurück. »Das kann man wohl sagen. Vor dem
Mördergeschmeiß schützt auch der fremde Boden nicht. Und Breisach
ist leider unvorsichtig, er weiß überhaupt nicht, was Furcht ist,
tut als hätte er wie eine Katze neun Leben.«

		Das war in einem grollenden Ton gesprochen, jedoch eine [bookmark: page96] zärtliche Verehrung
brach durch; es war ganz klar, daß sich der übellaunige Herr für
seinen Chef hätte in Stücke reißen lassen. »Also da will ich mal
sehen«, sagte er und ging nach der Tür.

		Aber die wurde schon halb geöffnet. »Gundelfinger!« rief eine
helle, anziehende Stimme. Herr Gundelfinger begab sich hinein.
Gleich darauf erschien Leo Breisach, schüttelte Ludwig die Hände
und führte ihn in sein Kabinett, das noch schäbiger möbliert war
als die Vorzimmer und zum Ersticken angefüllt mit blauem
Zigarettenrauch. Er merkte es nach seiner kurzen Abwesenheit
selbst. »Wird's Ihnen zu kalt, wenn ich aufmache?« fragte er
Ludwig. »Eigentlich zu blöd, diese Raucherei! Angina pectoris mit
fünfundfünfzig ist garantiert.« Wobei er seinem Besucher die
Zigarettenschachtel hinschob.

		Etwas ungemein Liebenswürdiges, Vertrauenerweckendes, ging von
dem kleinen Manne aus. Mit Erleichterung, beinahe beglückt, empfand
es Ludwig. Er hatte erwartet, einem ausgesprochenen
Intellektuellentypus zu begegnen, etwas Ätzendem,
Radikal-Unerbittlichem. Er hatte sich auch, aus welchem Grunde
immer, vorgestellt, daß Breisach scharfes Berlinisch sprechen
müsse. Aber er redete süddeutsch. Es gefiel Ludwig sehr. Und auf
einmal, zu seiner Bestürzung, merkte er, daß dies ganz genau
dasselbe warme und farbige Alemannisch war wie bei Rotteck. Mit
geschlossenen Augen hätte man die beiden verwechseln können. Dieser
kleine Jude mußte aus der gleichen Gegend herstammen.

		In seinem dunkelblauen, mit Asche bestreuten Anzug und der
unordentlich geknüpften Krawatte sah er unscheinbar aus; schön war
er nicht mit seiner übergroßen Nase im bräunlichen Gesicht. Aber
zwei herrliche, sehr helle Augen, voll von heiterem Licht und
strömender Klugheit, dominierten so vollständig in diesem Gesicht,
daß nach einer Minute nichts anderes mehr existierte. Er war frei
in seinen Bewegungen, grenzenlos unfeierlich, ein kleiner behender
lebensvoller Mensch vom Mittelmeer.

		Ihn zu karikieren mußte nicht schwer sein, und das hatten sie
denn auch reichlich besorgt, drinnen in ihrem Germanenpferch. Auf
ihrem reglementierten Zeitungspapier war ein hakennasiger Dämon,
der Breisach sein sollte, allwöchentlich aufgetaucht. Aber das war
jetzt verboten. Sein Name, der ein Symbol geworden war für Freiheit
und Widerstand, durfte nicht mehr genannt werden. Selbst ihn mit
Unrat zu bewerfen, schien bedenklich. Wie sie ihn haßten, lieber
Gott, die Fälscher und Hetzer, die [bookmark: page97] Sudelköche und Mordanzettler in ihren
Berliner Propagandazentralen! Ein Preis von fünfzigtausend Mark war
auf seinen klugen und furchtlosen Kopf gesetzt; aber es war im
schützenden Ausland immerhin nicht ganz leicht, dieses schöne Geld
zu verdienen. Breisachs Freunde hätten ihn am liebsten auf Schritt
und Tritt mit einer Garde umgeben, aber er verbat sich die
Fürsorge; es war der einzige Anlaß, bei dem er heftig wurde. Zu
seinem Geburtstag vor einigen Wochen – es war der vierzigste –
hatten sie ihm einen hübschen kleinen Revolver geschenkt,
vorzügliches teures Modell, obgleich sie arm waren. Da lag er auf
seinem Schreibtisch als Briefbeschwerer, ungeladen.

		Das ›Freie Wort‹ war seine eigene Gründung, beinahe ohne Kapital
hatte er sie zustande gebracht. Man hätte vielleicht annehmen
können, daß ihm aus jüdischen Quellen das Geld für sein Unternehmen
zugeflossen wäre. Schon im vorbarbarischen Deutschland hatte er als
Publizist einen Namen besessen, und gerade die Herren der jüdischen
Finanz hatten sich an seinen klaren, fundierten,
volkswirtschaftlichen Aufsätzen sehr nutzbringend orientiert. Viele
von ihnen teilten jetzt sozusagen mit ihm das Exil. Sie wohnten
nicht mehr in ihren Villen am Wannsee, und ihre Aubussons und
chinesischen Vasen dekorierten die Paläste der neuen Machthaber.
Aber sie besaßen Vermögen im Ausland. Sie hatten ihre Suiten im
Savoy und im Claridge. Ein Kampforgan gegen die deutsche Weltgefahr
zu finanzieren, hätte jedem einzelnen von ihnen nicht die kleinste
Entbehrung auferlegt. Sie zogen statt dessen vor, sich zu
»verhalten«. In Bereitschaft zu sein, schien ihnen alles. Eines
nahen Tages, wer weiß, hatte der Führer und Reichskanzler sich die
Hörner abgelaufen, dann fiel von seinem Neubau die antisemitische
Ornamentik ab, und die loyalen Juden zogen in Ehren wieder ein. Für
diesen Tag hieß es Vorkehrungen treffen! Am besten geschah dies
dadurch, daß man, während in Deutschland das Hephep-Geschrei
gellte, in Wallstreet und in der City Anleihen für die heimischen
Judenjäger propagierte. Angriffe gegen den Hitler und seine
Schweißhunde konnten solch kluge Vorsorge nur stören. Höchst
bedauerlich in der Tat, daß dieser Breisach mit seinem ›Freien
Wort‹ sich so lange hielt!

		Denn er hielt sich nicht nur. Ohne Gönner, in doppeltem Kampf,
völlig angewiesen auf das Abonnementsgeld, war die Zeitschrift eine
moralische Macht geworden, ein Zentrum des Widerstands. Das ganze
Unternehmen stand auf Leo Breisachs Augen. In zweieinhalb Jahren
hatte er noch keine vier Wochen [bookmark: page98] Urlaub gehabt. Die tageskritischen Glossen, die
jedes seiner Hefte einleiteten, der große Aufsatz zum aktuellen
Hauptproblem, der das Kernstück bildete, wurden durch Europa hin
von zerstreuten Tausenden mit Begierde und Hoffnung erwartet.
Hoffnung nicht auf billigen Trost, vielmehr Hoffnung auf Einsicht,
Klärung, Einordnung der tumultuarischen Fakten in historischen
Zusammenhang. Der Publizist hatte in manchem einzelnen Fall geirrt.
Aber der große Fluß der Ereignisse hatte seiner Klarheit Recht
gegeben. Das stückweise Zerbrechen aller Verträge, die an der
Schwäche der Umwelt erstarkende Frechheit dieser Rüpeldiplomatie,
der Weg einer mit gestohlenem Geld, hämmernder Propaganda und Mord
arbeitenden Sprengungspolitik, das alles war in diesen weißen
Heften vorgezeichnet worden. Man hatte allzu lange nicht zugehört.
Heute hörte man.

		Das ›Freie Wort‹ war ein Sammelbecken der Information über
alles, was in Hitlers Käfigen vorging. Ein Unisono von Aufschrei
und Anklage hallte in diese drei kleinen Zimmer. Wer den Fängen der
deutschen Maschine entkam, sogleich oder später fand er seine
Straße hierher. Der kleine lebhafte Mann hier vor Ludwig trug ein
furchtbares Wissen um Leiden und Verzweiflung hinter seiner
bräunlichen Stirn.

		»Da wären Sie also«, sagte er gutmütig. »Ich hatte Sie fast
schon früher erwartet. Man darf ja gratulieren. Es heißt, Sie seien
als einziger davongekommen. Eigentlich ganz erstaunlich.«

		Und Ludwig sah auf dem Hintergrunde der freundlichen Augen ein
scharfes Mißtrauen.

		»Darum eben bin ich hier, Herr Breisach. Ich kann nicht als
einziger davongekommen sein.«

		»Versteh ich zunächst noch nicht recht. Aber Sie werden's mir ja
erklären. Wollen Sie uns Material bringen über das Unternehmen? Da
müssen wir vorsichtig sein, sehr vorsichtig – der anderen wegen,
nicht wahr!«

		»Gewiß, o gewiß«, sagte Ludwig. »Aber ich wollte kein Material
bringen. Ich nehme gar nicht an, daß diese Vorgänge für Sie
besonders interessant sind. Schon während die Sache sich
entwickelte, habe ich meine Zweifel gehabt. Solche Einzelaktionen
führen schwerlich zum Ziel.«

		»Einzelaktionen. Ich weiß doch nicht. Alles Leben und also auch
alle Politik besteht aus solchen Einzelaktionen. Die
materialistische Geschichtsdoktrin hat gewiß ihre Wahrheit. Aber
sie [bookmark: page99] ist nicht
die ganze Wahrheit. Einmal« – er lächelte träumerisch – »einmal ist
vielleicht dieser ganze Gewaltrummel doch vorbei, und als
abgetakelter Soldat sitzt man in seiner Erasmus-Stube. Dann müßte
man ein Buch schreiben unter dem Titel ›Wenn‹ – Sammlung
historischer Phantasien. Wenn damals bei Poitiers Carl Martell ...
Wenn damals Philipp von Spanien und sein reinrassiger Admiral ...
Wenn damals die Jugendaquarelle unseres Adolf nicht solch
unverkäuflicher Dilettantendreck gewesen wären, sondern nur ein
klein bißchen besser. Wenn ... Was also darf ich für Sie tun?«

		»Ich habe zwei Fragen. Halten Sie es für möglich, in Erfahrung
zu bringen, an welchen Orten meine Gefährten gefangen sind?«

		Breisach bewegte langsam den Kopf hin und her.

		»Ich werde Ihnen eine Adresse geben. Aber auch dort ist es
zweifelhaft. In der ersten Zeit hielten sich ja die Zahlen in
Grenzen. Jetzt hat das Einsperren und Verschwindenlassen einen
solchen Umfang angenommen ... Man spricht von dreihunderttausend
Menschen. Dreihunderttausend – soviel Kinder werden hier in der
Tschechoslowakei im ganzen Jahr nicht geboren. Sehen Sie her!«

		Er hatte unten an seinem Schreibtisch eine Tür geöffnet, nahm
ein zusammengelegtes Blatt hervor und entfaltete es. Es war eine
mit Tusche gezeichnete Karte der Konzentrationslager und
Zuchthäuser des Deutschen Reichs. Ungleichmäßig war sie übersät mit
dicken, schwarzen Punkten. Die Lager waren durch ein K bezeichnet.
In den Industriebezirken besonders wimmelten diese K's.
Rheinland-Westfalen, Sachsen und die Gegend um Berlin waren ganz
schwarz.

		Ludwig schaute auf diese Landkarte nieder, und die vielen
hundert Punkte verwandelten sich für ihn in das, was sie
vorstellten: in Barackenlager im Ödland, von elektrisch geladenem
Stacheldraht dreifach umstarrt, in Steinburgen, Kellerhöhlen in
Prügelkammern, Isoliersärge, Todeszellen. Dies war die Welt, die
sich unter jenem »geordneten« Deutschland ausspannte, auf dessen
durch Zwangsarbeiter erbauten Autostraßen man die ausländischen
Journalisten gratis spazierenfuhr.

		»Eine entsetzliche Maschinerie«, sagte er leise.

		Breisach nickte. »Es gehört etwas dazu, der in die Zahnräder zu
greifen.«

		» Sie dürfen das wohl sagen!«

		»Ich? Lieber Gott! Aber diese Tausende von todesmutigen [bookmark: page100] Leuten, junge
Arbeiter, Jungkatholiken, bündische Jugend. Was sich da zusammentut
unter harmlosen Namen, als ›Sportclub‹, ›Luftschutzbund‹,
›Gesangverein‹. Was da auf Trottoirs und Fabrikhöfen, in
Kaufhäusern und in den Korridoren der Ämter selbst, seine
Flugzettel ausstreut. Was da an Mauer und Hauswand bei Nacht seine
Aufrufe hinmalt. Was da seine Braunbücher und antifaschistischen
Schriften vertreibt unter unschuldigen Buchdeckeln, da sehen Sie« –
er wies auf ein Büchlein – »›Gesundheitsfördernde Pflanzen‹, und
innen ist's die Geschichte des 30. Juni! Was da in Berlin allein
drei Dutzend Zeitschriften schreibt, setzt und herausgibt. Und nur
so ein Blatt in der Hand zu haben, bedeutet gewissen Tod. Auf jeden
dieser Namenlosen wartet so ein Höhepunkt oder das Beil.
Federlesens wird nicht gemacht. Ein paar hundert Jahre Zuchthaus im
Massenprozeß sind rasch verhängt! Was da allnächtlich sich über die
deutschen Grenzen wagt, hin und zurück, beladen mit Material, durch
ein immer dichteres Spitzel- und Wächternetz. Jeder fast ohne
Hoffnung für sich, aber mit einem todestapferen Glauben an ein
strahlendes Einst –«

		Breisachs Stimme hatte sich getrübt, und sein heller Blick war
traurig geworden. Er sah nicht aus, als teile er selbst so
unbedingt diesen Glauben an das strahlende Einst. Ludwig
vergegenwärtigte sich, daß sein ›Freies Wort‹ sich von
Parteidoktrin fernhielt. Und nicht geringer als der Sterbensmut
jener namenlosen und gläubigen Streiter erschien ihm die Leistung
des Mannes, der voller Erkenntnis und Vorbehalt, beladen mit seinem
kritischen Wissen um die Unvollkommenheit jedes menschlichen
Zustands, täglich die Lanze einlegte gegen Gewalttat und
Frevel.

		Er sagte: »Darf ich meine zweite Frage stellen. Diese jungen
Menschen überschreiten gewiß nicht alle die Grenze unter ihrem
richtigen Namen. Ich bin im gleichen Fall.«

		»Sie wollen nach Deutschland zurück?«

		»Als man mich an die Grenze stellte, geschah es unter einer
Drohung. Komme ich zurück, so bedeutet das für meine Mitschuldigen
– es waren sieben – den Tod. Aber die Frage ist, ob meine
Untätigkeit nicht erst recht und sicher ihren Tod bedeutet, wenn
auch vielleicht einen langsameren. Ich muß versuchen, das Meine zu
tun. Es sind Befreiungen vorgekommen.«

		»Meist durch Bestechung. Die Leute sind ja käuflich. Aber
bedeutende Mittel werden nötig sein.«

		»Ich will versuchen, sie zusammenzubringen.« [bookmark: page101]

		»Und wenn man Sie faßt?«

		Ludwig lächelte und machte eine leichte Bewegung nach dem
Revolver auf der Schreibtischplatte.

		»Sie meinen«, sagte Breisach, »ein toter Prinz ist denen noch
lieber als einer im Ausland?«

		»Ungefähr so.«

		»Also zunächst, wenn ich recht verstehe, wollen Sie einen
Paß.«

		Ludwig nickte. Breisach sah ihn an. Dann nahm er ein Kärtchen,
notierte eine Adresse und malte auf die Rückseite zwei Zeichen.

		»Gehen Sie heute Abend hin. Man wird Ihnen helfen. Ich habe mich
gefreut, Sie kennenzulernen.«

		»Ich auch – das kann ich wohl sagen.«

		Er erhob sich. Die untere Tür an Breisachs Schreibtisch, aus dem
er jenen Lagerplan hervorgenommen hatte, stand noch offen, und
Ludwig sah, daß auf ihrer Innenseite ein Bild aufgeklebt war. Eine
billige Reproduktion, aus einem illustrierten Blatt ausgeschnitten,
und sie klebte hier an verborgener Stelle. Es war aber wiederum der
Don Quixote, Daumiers Ritter, ungeheuer und mager, die heilige
Lanze in der Knochenfaust, das heldenhafte und absurde Antlitz
dunkelnd fast in den Wolken.

		Ludwig zögerte einen Augenblick. Er war im Begriff, noch etwas
zu sagen. Aber dann ging er.
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		Allein mit seinen schweren Gedanken begann er zu wandern,
achtlos wohin. Er ging zum Hradschin hinauf und weiter durch die
Loretogasse, stand im trüben Nachmittagsende zwischen der
gewaltigen Säulenfront des Palais Czernin und dem lieblichen
Klösterchen, beladen, ohne etwas zu sehen. Er kam wieder zum Fluß
hinunter, durchquerte die Stadt bis unter den Ziskaberg und
vollführte dann einen weiten Bogen durch proletarische Viertel, bis
er ganz südlich von neuem die gelb sich fortwälzende Moldau
erreichte. Er ging, den Mantelkragen in die Höhe gestellt, die
Hände in den Taschen, mit denselben, ein wenig schlendernden
Schritten wie damals in jenem Gefängniskeller.

		Einsamkeit – er mochte das Wort wohl bewegen in seinem [bookmark: page102] Herzen. Da er
zum ersten Mal erfuhr, was Glück war, als er es unterm Schauer der
Schuld in den Armen hielt, entriß es sich ihm, und sein Verlangen
griff ohnmächtig ins Leere hinaus.

		Er war bereit gewesen, Verantwortung zu tragen, er hatte sich
gestellt. Aber im Augenblick, da er bekennen sollte, war ihm der
Mund verschlossen worden. Es wäre unmenschliche und sinnlose
Grausamkeit gewesen, sich dem Verlassenen noch zu entdecken. Immer
sah er Rotteck vor sich an seinem Tisch, das Gesicht mit dem
gelähmten Mundwinkel ohne Regung, und aus seinen weitoffenen Augen
flossen die Tränen herab, unaufhaltsam. So hatte Ludwig ihn
verlassen. Bekenntnis und Sühne waren verschmäht. Eine ewige Lüge
war hier gefordert.

		Geheimnisvoll und schrecklich klang dies zusammen mit der
Tatenlosigkeit, zu der er verdammt schien. Andere hatten für ihn
geplant und gehandelt. Andere waren für ihn ereilt worden. Ihm
schnürten Fesseln die Hände zusammen. Aber er würde diese Fesseln
zerreißen. Er hatte denen, die für ihn litten, Hilfe zu bringen
oder für sie unterzugehen. Das hatte er dumpf gewußt auch in den
kurzen Tagen jenes geraubten, schuldhaften Glücks. Jetzt war er zu
nichts anderem mehr auf der Welt. Wohin er um sich blickte, er
ersah für sich keine mögliche Existenzform. Aber am unmöglichsten
erschien dies: irgendwo unterzukommen und im Warmen zu vegetieren,
während jene Männer Qualen ausstanden und vielleicht starben.

		Bei völligem Dunkel fand er sich unter den Festungswerken des
Wyschehrad. Auf Befragen erfuhr er, daß der Stadtteil Sejvice, nach
dem er sich zu begeben hatte, entgegengesetzt lag, bestieg eine
Straßenbahn, hatte mehrmals den Wagen zu wechseln und kam gegen
neun Uhr an. In einer Seitenstraße der Verdunska lag das von
Breisach bezeichnete Haus.

		»Scheurer« stand auf dem Türschild. Ein halbwüchsiges Mädchen
öffnete. Im Halblicht des Korridors sah Ludwig, daß sie sich die
Lippen geschminkt hatte. Sonst wirkte sie ernsthaft, weit über ihre
Jahre hinaus. »Warten Sie hier auf meinen Bruder«, sagte sie streng
und nahm Breisachs Karte mit sich hinein. Gleich darauf erschien
Scheurer – wenn er so hieß –, ein Mann Ende der Zwanzig in einer
Art grauer Litewka mit aufrecht stehendem Kragen. Sein Gesicht
erschien Ludwig leidenschaftlich und schön. Unter dichtem,
glänzendem, schwarzem Haar, unter breit gewölbter Stirn leuchtete
und blitzte ein blaues Auge, ein einziges, denn das andere lag im
Schatten einer vorgekämmten Strähne. Als aber diese bei einer
Kopfbewegung zur [bookmark: page103] Seite glitt, zeigte das zweite Auge sich tot, als
ein graugelblicher Gallert mit verbleichter Iris,
schreckenerregend.

		Der Raum, den sie miteinander betreten hatten, war eine Art
Archiv oder Magazin, umstellt mit Regalen, auf denen Pakete
lasteten. Auf einem langen, ungestrichenen Holztisch standen in
ihren Wachstuchhüllen zwei Schreibmaschinen. Aus dem Raum nebenan
kam Stimmengewirr.

		Ludwig brachte mit kurzen Worten sein doppeltes Anliegen
vor.

		»Bis morgen werde ich wissen«, antwortete Scheurer, »ob Berichte
da sind. Die Praxis der Staatspolizei in solchen Fällen ist es, die
Teilnehmer zu dislozieren. Seien Sie darauf gefaßt, daß der eine in
Schlesien sitzt, einer in Württemberg und der dritte oben an der
dänischen Grenze.«

		Ludwig nickte.

		»Was den Paß angeht, so bekommen Sie noch heute abend Bescheid.
Das wird gehen.«

		»Ich bin Ihnen von ganzem Herzen dankbar.«

		»Sie müssen natürlich Ihr Aussehen verändern und sich so
photographieren lassen. Was für Sprachen sprechen Sie denn?«

		»Französisch und Englisch gut. Spanisch mittelmäßig.«

		»Damit kann man nichts anfangen. Warten Sie jetzt nebenan!«

		Im Nebenzimmer waren zehn oder zwölf Personen versammelt,
jüngere Leute meist, teil proletarischen, teils intellektuellen
Aussehens. Ludwig fand seinen Platz auf einem primitiven Diwan
neben einem jüdischen Mädchen mit Brille, das ein gewandartiges
fließendes Kleid trug. Er bekam Tee, das halbwüchsige Kind brachte
ihm mit vorwurfsvollem Blick eine Tasse davon, schon gezuckert, mit
zuviel Milch. Es wurde mäßig geraucht, wahrscheinlich waren die
meisten zu arm dazu.

		Von den Stimmen, die Ludwig vorher vernommen hatte, war nur eine
einzige übrig geblieben. Sie gehörte einer Frau mittleren Alters,
die in einem Sessel eine Art Ehrenplatz einnahm.

		»Walburga Nothaft«, flüsterte das jüdische Mädchen ihm zu. Aber
er hätte auch so ihrer Rede entnommen, daß sie die Witwe Heinrich
Nothafts war, des Dichters, Schwärmers und Wanderredners, dessen
»Selbstmord« in einem der Lager vor kurzem bekannt geworden. Sie
war eben aus Deutschland gekommen, voll von dem Grausigen, das sie
wußte. Sie sprach in ununterbrochenem Fluß, in ihrem
niederbayrischen Tonfall, und alle lauschten mit einem Ausdruck von
Gram und fast religiöser [bookmark: page104] Sammlung. Sie war eine bayrische Bäuerin, auch
heute noch. Sie trug ihre Zöpfe so um den Kopf geflochten und ihr
Vorstecktuch so geschlungen, wie es in den Dörfern nördlich von
München Sitte ist. Während sie sprach, öffnete sich mitunter die
Tür, Neuankömmlinge erschienen und nahmen ohne Umstände Platz.
Einige Male zeigte sich Scheurer auf der Schwelle zum Nebenraum und
winkte jemand hinaus. Das Kind mit den roten Lippen, abweisenden
Blicks, ging lautlos umher und servierte den weißlichen Tee.

		»Die haben schon ganze Arbeit gemacht mit ihm, das muß man
zugeben«, sagte Frau Nothaft. »Sie haben dem Heinrich nichts
geschenkt. Ich glaube, es hat sie geärgert, daß er trotz allem
immer vergnügt war. Denn ihr wißt ja, wie der Heinrich gewesen ist,
seine gute Laune ließ er sich gar nicht umbringen, und solang er
gelebt hat, war's noch nicht ganz so arg und finster für die
Kameraden im Lager. Fröhlich gelebt hat er, und die Frauen und das
übrige hat er immer gern gehabt, und deshalb haben auch viele
geglaubt, er sei kein ernsthafter Kämpfer gewesen. Aber das war
ganz falsch. Es hat's kaum einer so blutig ernst genommen. Bloß hat
er gemeint, daß man deswegen noch kein böses Gesicht schneiden muß.
Dir werden wir das Lachen schon austreiben, haben sie ihm
angekündigt, gleich als er verhaftet worden ist. Prügel,
Essensentzug, Einzelhaft ohne Licht vierzehn Tage lang – aber wenn
er herauskam, war er doch immer wieder der alte. Dann haben sie's
immer schlimmer gemacht. Ich hab ihn ja bloß zweimal gesehen in der
langen Zeit. Aber ein Kamerad, der entlassen worden ist, hat mir
davon erzählt in Berlin. Das schlimmste war das mit dem Affen ...
Man muß den Heinrich gekannt haben, um das recht zu verstehen.

		Also an einem Sonntag war der Obersturmführer Hartwig fort, und
ein anständiger Truppführer hat Dienst gemacht, und der hat einen
Zigeuner vom Jahrmarkt ins Lager hereingelassen mit einem Affen,
der Kunststücke gekonnt hat. Er dachte, die armen geschundenen
Kerle müssen auch einmal ein Vergnügen haben. Der Affe war so ein
kleiner, er konnte trommeln und präsentieren und sonst solche
Sachen. Und mein Heinrich war ganz närrisch mit ihm. Viecher hat er
immer so gern gehabt. Die wissen zu leben, hat er immer gesagt.
Unsereiner, hat er gesagt, ist ganz selten einmal er selbst,
meistens stehen wir am Morgen auf und sind miserabler Laune und
verhunzen uns selber den Tag. Aber so eine Katz oder ein Pudel ist
jeden Tag dasselbe, [bookmark: page105] genau das Geschöpf wie Gott es gewollt hat, immer
vollkommen, vom ersten Atemzug bis zum letzten. Die sind die große
Lehre, das Beispiel. Und so müßten wir auch sein ... Also mein
Heinrich ist ganz außer sich vor Glück mit dem Affen. Er redet mit
ihm und springt mit ihm herum, er macht sogar einen Handstand vor
ihm auf dem Hof, und der Affe macht's nach, und wie der Heinrich
auf den Beinen steht, sehen die anderen, daß ihm die Tränen
herunterlaufen, und sie denken, daß er doch ein bißchen ein
verrückter Kerl ist, so gern sie ihn haben, denn daß einer weinen
kann vor Freude über einen Jahrmarktsaffen, das verstehen sie
nicht.

		Aber da war auch das Unglück schon da. Auf dem Hof in einer Ecke
ist der Obersturmführer Hartwig gestanden. Der war vor der Zeit
heimgekommen und hatte das meiste gesehen. Der Hartwig hat immer
schon einen besonderen Haß auf den Heinrich gehabt, wahrscheinlich
weil er selber so ein häßlicher, trübseliger Kerl war. Jetzt kam er
her. Alle standen gleich stramm, wie es Vorschrift ist, auch der
Heinrich. ›Was, der gefällt dir, der Aff‹, sagt der Hartwig zu ihm.
›Zu Befehl, Herr Obersturmführer‹, sagt vorschriftsmäßig der
Heinrich. Da macht sich der Hartwig seinen Dienstrevolver vom Gurt
los. ›Deshalb darfst du ihn jetzt auch eigenhändig erschießen‹,
sagt er. Der Heinrich meint erst, es ist ein ekelhafter Witz, und
er steht da mit dem geladenen Revolver in der Hand, ganz
ungeschickt. ›Na, wird's bald!‹ schreit der Hartwig, ›Finger an den
Abzug! Los!‹ Es ist ihm ernst. Das merken alle, auch der Zigeuner
merkt es und fängt an zu jammern, aber der Hartwig brüllt ihn an,
er soll den Mund halten, sein Viech würde ihm schon bezahlt. Der
Affe ist herangekommen, er sitzt gerade vor dem Heinrich und schaut
ihn zutraulich an, wahrscheinlich möchte er wieder spielen.

		›Das kann ich nicht tun, Herr Obersturmführer.‹

		›Ah‹, sagt der Hartwig, ›das kannst du nicht tun. Sag mir mal
den Paragraph zwölf der Lagerordnung her!‹ Im Paragraph zwölf heißt
es, daß, wer den Gehorsam verweigert, als Meuterer auf der Stelle
erschossen wird. Der Heinrich sagt den Paragraph zwölf her, mit
lauter, vorschriftsmäßiger Stimme.

		›Also!‹

		›Ich kann es trotzdem nicht tun.‹

		Der Hartwig schnappt nach Luft vor Wut. Vielleicht kriegt er's
auch mit der Angst, denn der Heinrich hat ja immer noch den
geladenen Revolver in seiner Hand. Er läßt alles wegtreten, [bookmark: page106] auch der Zigeuner
mit seinem Affen darf gehen, und alle bewundern den Heinrich und
denken, es ist gut.

		Aber nachts wird er von seiner Pritsche geholt und in die
Isolierbaracke hinübergeführt. Da steht an einem Tisch der Hartwig
und hat einen Holzhammer in der Hand. Dem Heinrich werden die Arme
auf den Tisch geschnallt, und der Hartwig haut ihm mit seinem
Hammer die Fingerspitzen zu Brei, ganz langsam, eine nach der
andern. ›Du willst ja nicht abdrücken‹, sagt er dabei, ›da brauchst
du sie nicht. Unnützes im Lager wird nicht geduldet.‹ Er macht es
gründlich, er arbeitet eine Stunde an ihm herum, und auch wie der
Heinrich schon lange ohnmächtig ist, macht er weiter. Er hat bis zu
seinem Tod einen eitrigen Breiklumpen gehabt an jedem von seinen
zehn Fingern.«

		In der Stille, die nach dieser Erzählung entstand, öffnete sich
die Tür zum anstoßenden Raum, und Scheurer machte Ludwig ein
Zeichen. Benommen erhob er sich und stieß dabei klirrend an seine
Tasse, die neben ihm auf dem Boden stand.

		Im Nebenzimmer wartete ein unternehmend blickender junger
Arbeiter, der nicht grüßte. Er hielt ein rotbraunes
Leinwandheftchen in der Hand.

		»Ich denke, wir werden einen Lettländer aus Ihnen machen«, sagte
Scheurer ohne ein Lächeln.
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		Will jemand von einem zum andern sein Aussehen verändern, so
kann er sich nur an die Haartracht halten. Ludwig dachte erst an
ein einfaches Kurzscheren, dann aber wählte er einen anderen
Schnitt, jenen, bei dem am sonst rasierten Schädel nur vorn in der
Mitte eine kleine Haarfläche übrig bleibt. Zwar war dies deutsche
Erfindung und wurde bei Angehörigen sonstiger Nationen nicht
angetroffen; aber keine andere Frisur, so schien ihm, entstellte
gleich gründlich. Mit Befriedigung betrachtete er die Photographie
in seinem Paß: doppelt gestempelt durch die Polizeidirektion in
Riga, Lettland, präsentierte sich da ein leer blickender Fremder
mit abstehenden Ohren, der 1908 in Liepaja geborene Karlis Peteris
Ozols, Kaufmann.

		Immer wenn er alleinblieb auf seiner Reise, zog er das rotbraune
Büchlein hervor und beschäftigte sich mit dem fremdartigen, [bookmark: page107] ganz
innerasiatisch anmutenden Text, unter dem eine französische
Übersetzung angebracht war. ›Apraksts‹ hieß da Personalbeschreibung
und ›Pavalstnieciba‹ hieß Nationalität. Niemand werde und könne ihn
prüfen, hatte Scheurer versichert, Lettisch sprechen auf Erden nur
eine runde Million Menschen, darum eben habe man diese
Staatsangehörigkeit für ihn ausgewählt. Aber Ludwig hatte schon
Mühe seinen Namen zu memorieren. Als an der Grenzstation die
kontrollierenden Beamten den Waggon betraten, schlug ihm recht
spürbar das Herz. Doch man behandelte den reisenden Ausländer mit
betonter Zuvorkommenheit.

		Es war Ludwig zu Mut, als wäre er lange fortgewesen. Mit
entfremdeten Augen blickte er auf sein Vaterland. Die gehäuften
Uniformen auf jedem Bahnsteig, das schreiende Hakenkreuztuch, das
an den unmöglichsten Orten herumhing, es erschien ihm alles so neu.
Vor allem fiel ihm das Gehabe der Leute auf, die wechselnd in das
Abteil dritter Klasse einstiegen, um ihre kurzen Reisen zu tun: mit
verschlossenen und verdrossenen Blicken betrachteten sie einander,
und kam ein Gespräch zustande, so hielt es sich in den
langweiligsten Allgemeinheiten. Da jeder in jedem einen der Spitzel
vermutete, mit denen das Land überschwemmt war und die sich als
Arbeitsplatz mit Vorliebe die Eisenbahnzüge aussuchten, empfahl es
sich so. Das Volk hier in sächsischen und thüringischen Landen war
sonst lebhaften Geistes und häufig von drastischem Witz; jetzt
hörte Ludwig kein heiteres Wort.

		Als es dunkelte, nickte er ein wenig ein im überheizten Coupé.
Ein ruckweises Anhalten des Zuges erweckte ihn. Er sah durch die
halbvereiste Fensterscheibe auf einen schwachbeleuchteten Bahnsteig
hinaus, ohne viel zu erkennen. Plötzlich fiel ihm die Form des
Zeitungskiosks auf – er war erbaut wie ein Schweizerhäuschen und
übrigens schon geschlossen – und er wußte, daß er im Bahnhof seiner
Heimatstadt hielt. Und nun las er auch seinen eigenen Namen auf dem
Eisenrand einer Laterne.

		Niemand war mehr im Abteil, aber im Augenblick der Abfahrt kam
prustend und den Schnee vom Mantel abschüttelnd ein dicker Mann
herein und machte sich's mit einem freundlichen Gruß bequem. »Auch
hinüber nach Weimar?« hatte er schon gefragt, ehe der Zug recht in
Bewegung war. Drei Minuten später wußte Ludwig, daß er den Konditor
Hemmisch vom Hohen Markt vor sich hatte. Er erinnerte sich gut an
den Laden und an seine berühmten Schaumkringel und
Schokoladenkrapfen. [bookmark: page108] Oft hatte er sich als Kind gewünscht, da
eintreten und nach Herzenslust kaufen zu können, was ja aber leider
für einen Prinzen des herzoglichen Hauses nicht anging. Mit
Zuneigung betrachtete er den ehemaligen »Untertan« seines Vaters.
Es beruhigte ihn sehr, daß Hoflieferant Hemmisch – ganz sicher hing
das Wappenschild noch immer über der verlockenden Auslage ihn
durchaus nicht erkannte, obwohl er ihn in Person und auf Photos
hundertmal gesehen haben mußte. Dankbar strich sich Ludwig über
seine abscheuliche Frisur.

		»Lettland«, sagte Herr Hemmisch, nachdem er seinerseits Auskunft
erhalten, »da haben Sie's kalt jetzt, wie?«

		»So sehr kalt ist es nicht. Aber feucht. Viel Nebel.«

		»Aha. Was ist denn Ihr Geschäft, wenn ich fragen darf?«

		»Zündhölzer. Ich reise für eine Zündholzfabrik«, antwortete
Ludwig und fröstelte bei dem Gedanken, Herr Hemmisch könnte
irgendwelche Kenntnisse über Zündholzfabrikation an den Tag legen.
»Meine Firma«, fügte er hastig hinzu, »ist eine von den wenigen,
die noch übrig sind. Vor dem Krieg war das Land voll von Cellulose-
und Zündholzfabriken, aber dann ist alles zu Grunde gegangen.« Der
Satz schmeckte ein wenig nach dem Lexikon, aus dem er sich
orientiert hatte.

		Eine neue Station erschien und, auf erleuchteter Tafel, ein
Ludwig vertrauter Ortsname. Es stand auch hier ein Schlößchen
seiner Familie.

		»Ist das Sachsen hier«, fragte er seinen Reisegefährten.
»Königreich Sachsen?«

		»Sachsen-Camburg. Ehemals herzoglich. Jaja, mit alldem ist's zu
Ende.«

		»Was ist eigentlich aus all diesen Fürsten geworden? Wir draußen
können uns das gar nicht so vorstellen.«

		»Nun, unsrer zum Beispiel wohnt immer noch hier, so in der
Stille, ganz als Privatmann.«

		»Armer alter Herr!«

		»Alt ist er nicht. Kaum über dreißig. Er geht sogar nie außer
Landes.« Herr Hemmisch war augenscheinlich in Versuchung, die
Gründe dieser Selbstbeschränkung darzulegen. Ludwig sah förmlich,
wie er sich auf die Zunge biß. Statt dessen zog er vor, die
Existenz des Herzogs zu schildern. Das tat er nicht ohne Kritik; es
war ungefährlich. Herzog August, wenn man ihm glauben konnte, hatte
sein Leben nun gänzlich der Jagd gewidmet. Von dreißig Tagen galten
ihr fünfundzwanzig. In den Monaten aber, da Hirsche und Hasen
Schonzeit hatten, hielt er sich [bookmark: page109] grämlich allein im Camburger Schloß und
veranstaltete Taubenschießen – wobei die Tiere aus dunklen Kästen
in die freie Luft hinaufgelassen und geblendet von der fürstlichen
Kugel ereilt wurden. Dieser etwas grausame Sport schien in der
Bevölkerung Mißfallen erregt zu haben. Mehr noch ein gewisser
anderer Vorfall, Herr Hemmisch erzählte ihn ganz ausführlich.

		Im vergangenen Oktober hatte der Herzog einmal einen besonders
ergiebigen Jagdtag gehabt. Im sogenannten Bannwald nördlich von
Camburg war für ihn eine Schußkanzel aufgebaut, und an der hatte
man das Wild vorübergetrieben, so daß es ganz ohne Beschwer zu
erlegen war. Die Strecke an jenem Tag betrug 7 Hirsche, 32 Rehe und
108 Hasen. Mit Befriedigung hatte der Herzog sein Werk betrachtet,
war wieder und wieder die Reihe der Geschöpfe abgeschritten, die da
mit glasigen Augen lagen, und hatte sich dann auf die Heimfahrt
begeben, im Bedauern, daß die Nacht seiner Tätigkeit so früh ein
Ende setzte. Der Weg führte an einer Geflügelfarm vorüber, die
einer Familie Quendel gehörte. Unvermutet ließ Herzog August
halten, befahl Lichter zu bringen, faßte Posto an einem der
Fenster, scheuchte durch einen Schuß das schlafende Geflügel empor
und begann unter nervösem Gelächter kunstgerecht zu feuern.
Todesgegacker und herumwirbelnde Federn – Herr Hemmisch schilderte
es anschaulich – erfüllten in dem niedrigen Schuppen die staubige
Luft. Dem Aufsichtspersonal wurde versichert, daß alles bezahlt
würde, und vergnügt und gesättigt fuhr der Herzog davon. Bezahlt
wurde auch, aber Skandal gab es dennoch. Die Zeitungen – nicht
weniger froh offenbar über das ungefährliche Thema als jetzt Herr
Hemmisch – bemächtigten sich des Falles, und wochenlang hielt es
Herzog August für angezeigt, sein Schloß überhaupt nicht mehr zu
verlassen. Hoflieferant Hemmisch fand übrigens das Geschrei
übertrieben. »Was wollen die Leute in Grunde«, meinte er,
»gefressen werden die Hühner ja doch. Dem Huhn ist es einerlei,
ob's eine Kugel trifft oder ob ihm die Köchin den Hals abschneidet.
Man muß auch schließlich gerecht sein. Der eine schießt Hühner –«
Hier aber, vielleicht im richtigen Augenblick, bremste der Zug,
Herr Hemmisch war am Orte seiner Bestimmung angelangt.

		Auf diese Weise erfuhr Ludwig einiges über die Lebensführung des
Bruders, den sein Geschick so vorzeitig aus dem Blutkreislauf der
Macht ausgeschaltet hatte.

		Auch Ludwigs Reiseziel war nun bald erreicht. Im Städtchen
Eisenach verließ er den Zug und wanderte, sein Köfferchen in [bookmark: page110] der Hand, die
schneeknisternde Bahnhofstraße hinunter, um einen Gasthof zu
suchen. Einer, der »Kronprinz« hieß, sah billig genug aus. Aber
auch hier wurde der dürftig anmutende Reisende eher zurückhaltend
empfangen. Der Ton veränderte sich erst, und zwar zu fast
bestürzter Ergebenheit, als man sein ausländisches Papier in
Augenschein nahm. Offenbar hatte sich der deutsche Nationalstolz
bereits derart entwickelt, daß auch die bescheidenste
Ausländerexistenz ein Gegenstand unterwürfigen Neides war.

		Es war noch keineswegs spät. Der Schlaf wollte nicht kommen.
Ludwig schlug das Buch auf, mit dem er sich schon auf der Reise
beschäftigt hatte. Es war eine einbändige Ausgabe von Gibbons
›Decline and Fall‹, zweitausend Seiten auf dünnem Papier. Das
Lesezeichen lag beim Kaiser Diocletian und seinen
Christenverfolgungen. Aber bald entsank ihm der Band. Vor Gibbons
klassisch klaren Bericht schoben sich wüste, stärkere Bilder.
Anders als unter diesen Prokonsuln und Präfekten, milden
Vollstreckern der kaiserlichen Edikte, ging es zu in den
Gefangenenlagern des Dritten Reiches. Was würde er morgen über das
Schicksal seiner Gefährten in Erfahrung bringen?

		Halb zehn war eine frühe Besuchszeit. Aber er vermochte seine
Unruhe nicht länger zu bemeistern. Schon seit einer Stunde
marschierte er auf der leeren, verschneiten Wartburg-Chaussee auf
und ab.

		Die Villa Zednitz, mit Türmchen und Giebelwerk in etwas irriger
Gotik erbaut, lag inmitten eines geräumigen Gartens. Ein
außerordentlich hübsches blondes Dienstmädchen erschien auf sein
Läuten am Eingangsgitter. Trotz der Kälte nahm Ludwig den Hut
ab.

		»Kann ich Herrn von Zednitz sprechen?«

		Sie öffnete unlustig und ersuchte um seine Karte.

		»Hab ich leider nicht. Melden Sie Herrn Ozols aus Riga.«

		»Riga«, wiederholte sie, »Ozols?« Sie war gerade wohlerzogen
genug, um nicht den Kopf zu schütteln. Er folgte ihr über den
Gartenweg, von dem der Schnee sauber weggekehrt war. »Warten Sie
hier mal!« äußerte sie unterm Portal und hatte es ihm vor der Nase
zugeschlagen.

		Ludwig blickte sich um. Vier Jahre waren es jetzt her, da war er
mit dem jungen Zednitz von der Universität aus hier gewesen. Damals
war Juni, und die Zednitz'schen Eltern hatten ihm zu Ehren eine
Gesellschaft veranstaltet, eine Art kleines Gartenfest. [bookmark: page111]

		Das Mädchen erschien wieder. »Herr Baron lassen fragen, in
welcher Angelegenheit Sie ihn sprechen wollen.«

		»Geschäftlich, mein Kind. Firma Peteris Söhne in Riga. Sehr
wichtig.«

		Eine Minute darauf erschien der alte Zednitz selbst unterm Tor.
Ludwig hatte ihn frischer und jünger in Erinnerung. Aus dem allzu
weißen Gesicht mit dem Spitzbart, das zuckerkrank wirkte, blickten
blasse Augen mit Mißtrauen.

		»Sie wünschen?«

		»Ozols ist mein Name«, wiederholte Ludwig. Und als das Mädchen
verschwunden war, fügte er leiser hinzu: »Sie erkennen mich nicht,
Herr von Zednitz?«

		»Keine Ahnung.«

		Er nannte seinen Namen.

		»Um Gotteswillen!« sagte Zednitz und ließ ihn eilig ins
Haus.

		Im Gartensalon war nicht geheizt. Die Wahl dieses Raumes schon
war eine Aufforderung, sich kurz zu fassen.

		»Meinen Sohn können Sie nicht sprechen, Prinz«, war das erste
Wort.

		Ludwig erschrak. Hatte der alte Herr unterm Schrecken der
Ereignisse seinen Verstand verloren?

		»Ich weiß, Herr von Zednitz«, sagte er behutsam. »Ich weiß, daß
das nicht angeht. Mein Wunsch ist auch nur, zu erfahren, in welchem
Lager er ist.«

		»Sprechen Sie doch leise, leise!« flehte Zednitz – obwohl Ludwig
flüsterte. Er spreizte nervös die Finger seiner linken Hand. »Mir
ist jede Aufregung verboten. Und Sie regen mich auf, Prinz!«

		»Das tut mir von Herzen leid. Ich wußte sonst niemand, an den
ich mich wenden konnte. Sie werden verstehen, daß ich erfahren muß,
wo meine Gefährten sind.«

		»Wo kommen Sie eigentlich her?«

		Er gab knappe Auskunft. Der alte Mann zitterte vor Kälte. Aber
Ludwig konnte ihn ja nicht wohl ersuchen, die Unterredung in einem
erwärmten Raume fortzusetzen.

		»Mein Sohn ist hier«, sagte Zednitz mit weißen Lippen.

		»Hier bei Ihnen?«

		»Er ist seit acht Tagen frei.«

		»Und alle die anderen?«

		»Ebenso.«

		Die Freude kam allzu unerwartet. »Großer Himmel«, sagte Ludwig
und preßte mit beiden Händen seinen Hut gegen die Brust, »ist's
denn auch wirklich wahr?« [bookmark: page112]

		»Selbstverständlich ist es wahr. Und der einzige, der noch
Gefahr bringen könnte, sind Sie. Es macht Ihnen ja alle Ehre, daß
Sie diese Nachricht so außer sich bringt –«

		»Eisendecher, Unna«, fragte Ludwig noch einmal, »der herzkranke
Unstrut? Den haben sie mißhandelt –«

		»Ist in einem Sanatorium bei Düsseldorf. Es geht ihm ganz
leidlich. Tja, einfach war es nicht. Wir haben alle Verbindungen
spielen lassen. So vollkommen rechtlos ist man immerhin
nicht.«

		»Oberst Bruckdorf?«

		»Sein Bruder ist Generalleutnant«, sagte Zednitz und lächelte
blaß.

		»Alle frei! Also Steiger auch?«

		»Wer bitte?«

		»Doktor Otto Steiger.«

		»Ach, das ist dieser verrückte Schulmeister, der die ganze
Geschichte angezettelt hat. Nein, den haben sie dabehalten«, sagte
Herr von Zednitz ganz beifällig.

		»Dabehalten! Wo?«

		Zednitz zuckte die Achseln.

		»An diesem närrischen Schulmeister oder wie Sie sich ausdrücken,
liegt mir sehr viel. Er ist mein Lehrer, mein Freund.«

		»Ja, da kann ich Ihnen auch nicht helfen, lieber Prinz. Und wenn
Sie einen Rat haben wollen –«

		»Den will ich. Raten Sie mir, wohin ich mich wenden muß, um
Steiger zu finden. Sicherlich weiß es Ihr Sohn.«

		»Ich darf Sie ersuchen, meinen Sohn völlig aus dem Spiele zu
lassen! Mein Sohn steht unter Beobachtung. Für den Fall, daß binnen
Jahresfrist nichts gegen ihn vorliegt, ist ihm Reintegration in
Aussicht gestellt.«

		»Ihr Sohn will unter dieser Regierung weiter dienen?«

		»Mein Sohn wünscht seinem Vaterland weiter zu dienen. Das ist
auch mein Wunsch und der seiner Mutter.«

		»Ich muß wissen, wo Steiger ist.«

		Zednitz schwieg. Sein Schweigen war feindselig.

		Ludwig sah ihn an. Und er griff zu dem einzigen Mittel, das ihm
blieb. Es war das Mittel des Bettlers, dessen Gegenwart stört und
belästigt.

		»Fragen Sie Ihren Sohn! Ich verschwinde dann augenblicklich aus
dieser Stadt. Niemand wird erfahren, wer mir Auskunft erteilt hat.
Ich gebe Ihnen mein Wort.«

		Und da jener noch immer schwieg, fügte er mit Überwindung hinzu:
»Ich gebe Ihnen mein Wort als deutscher Fürst.« [bookmark: page113]

		»Konzentrationslager Ginnheim bei Frankfurt am Main.«

		Ludwig setzte seinen Hut auf und ging.
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		Ihm war, als habe er ein kostbares, über sein Dasein
entscheidendes Geschenk empfangen. Die Weiterfahrt nach Frankfurt
verging ihm so unvermerkt wie einem Ehrgeizigen, der in seinen
Träumen schwelgt. Was für eine Erlösung, jene alle gerettet zu
wissen. Mochten sie sich unter Opfern an Gesinnung und Würde
gerettet haben, das zu erwägen war nicht seine Sache, er war ihrer
ledig, er wünschte ihnen eine glückliche Zukunft. Jetzt erst wagte
er sich einzugestehen, wie unausführbar sein Vorhaben noch gestern
gewesen. Das ganz Unmögliche hatte er gewollt. Dies war nun anders.
Nun ging es um das Leben eines einzelnen, jenes Nächsten, an dem er
hing.

		Die Wunden, die ihm die jüngstvergangene Zeit gerissen hatte,
sie schmerzten auf einmal nicht mehr. Die verzweifelte Scham war
fort, mit der er bei geschlossenen Augen immer wieder Rotteck vor
sich gesehen hatte – verlassen und betrogen über seinen
Arbeitstisch gebeugt. Er konnte mit einer Tat bezahlen. Eine Tat
wurde von ihm gefordert, Einsatz seines Lebens zum klaren, fest
umrissenen Zweck.

		Aber als er im Frankfurter Bahnhof seine Tasche niedergelegt
hatte und auf den freien, lebhaften Platz hinaustrat, wurde ihm
bewußt, daß er auch zu dieser begrenzten Unternehmung die Wege
nicht kannte. Da stand er in einer großen, ihm völlig fremden
Stadt, ohne Beziehungen, ohne Mittel, mit abgestreifter Identität.
Er wußte nichts als den Namen Ginnheim. Dies Ginnheim war leicht zu
finden. Und dann stand er waffenlos vor dieser zehnfach verwahrten
Festung des Vergessens. Den Freund da herauszuholen, das schien der
Aufgabe gleich, mit den Händen einen Expreßzug aufzuhalten.
Bestechung, war ihm gesagt worden, sei das einzige Mittel. Aber
dazu gehörte Geld. Er besaß noch ein paar Objekte von Wert, seine
Zigarettendose und eine sehr schöne Uhr. Es war unsicher, ob der
Erlös genügen konnte. Vor allem aber wußte er nicht, wer zu
bestechen war. Die Wärter? Ein Vorgesetzter? Der Kommandant des
Lagers selbst? Wie kam man mit diesen Leuten in Berührung? [bookmark: page114]

		Er stand auf einer Asphaltinsel inmitten der Straßenbahnen und
kreisenden Autos, hier festgehalten, weil er keinen sinnlosen
Schritt weiter tun wollte, Wunschbilder hinter der Stirn, die sich
erhoben, schwach aufglänzten und wieder zergingen.

		In gewissen Ausnahmefällen, erinnerte er sich, war das eine oder
andere Lager ausländischen Journalisten gezeigt worden,
Korrespondenten solcher Zeitungen, deren Sympathie mit Hitlers
Herrschaft außer Zweifel stand. Leuten, von denen gewiß war, daß
sie alle Einrichtungen tadelfrei, die Behandlung der
Eingeschlossenen mustergültig human, ihr Los beinahe beneidenswert
finden würden. Spießgesellen mit einem Wort, dazu auserlesen, jenen
»Greuelmärchen« entgegenzutreten, die im nicht narkotisierten
Ausland beklagenswerter Weise immer noch umgingen. Sollte er
waghalsig sich an die Frankfurter Parteileitung wenden und um solch
eine Führung nachsuchen? Er kannte noch nicht einmal den Namen
einer Zeitung in Lettland. Und wenn der in Erfahrung gebracht war,
würde man nicht, selbstverständlich, seinen Journalistenausweis von
ihm fordern? In seinem Passe stand »Kaufmann«. Gesetzt aber selbst,
das fast Unmögliche gelang, so brachte ihn ein solcher offizieller
Besuch schwerlich in Kontakt mit dem Personal. Mehr als eine
oberflächliche Lokalkenntnis würde ihm nicht vermittelt werden, und
die allein half nicht weiter. Das Wunschbild zerging.

		Der Weg aber mußte gefunden werden. Es war nur noch einer, der
für ihn litt. Doch das Schicksal dieses einen war um so schlimmer,
um so unabsehbarer. Keiner von den adeligen Offizieren und Beamten,
die durch ihre »Beziehungen« befreit worden waren, schien sich um
diesen Outsider gekümmert zu haben. Wahrscheinlich war auch keinem
die Möglichkeit dazu gelassen; sie alle mußten heilfroh sein, die
eigene Haut zu retten. Der Vernichtungsapparat der Nazipartei hatte
die sechs widerwillig aus seinen Zähnen gelassen, an dem einen
Opfer, das blieb, würde man sich schadlos halten. Ein davongejagter
Lehrer, halb proletarisiert – den schützte kein Bruder, der
Generalleutnant war, und kein Vetter in der Großindustrie. Den
würden die Eisenzähne festhalten, bis er hinlosch oder den Verstand
verlor. Und es war der eine, den Ludwig liebte. Der seine Jugend
bewacht hatte, seine Gedanken genährt, der innig an ihn geglaubt
hatte. Ludwig stellte sich Steiger vor, wie der am Abend sich
ausstreckte auf seiner Pritsche, wie er seine trostlosen Gedanken
ausschickte aus seiner Verlassenheit – nach ihm, Ludwig, von dem
sie ihm höhnisch gesagt haben mochten, [bookmark: page115] er sei davon, sei außer Landes,
habe sich feig in Sicherheit gebracht auf Kosten der andern.

		Vergessen mußte sich Steiger glauben, völlig verlassen, dem
langsamen Tode ausgeliefert. Das durfte nicht sein.

		Ludwigs Standort war so, daß er dem Bahnhofsgebäude den Rücken
zukehrte und die breite, belebte Kaiserstraße hinuntersah. Ein
Doppelzug von Menschen bewegte sich herauf zum Platz und verteilte
sich linkshin und rechtshin. Einzelne nur kamen mitten durch den
Wagenverkehr auf ihn zu und strebten über seine Insel hinweg zur
Station hinein.

		Es sah ihn niemand an. Die Leute schienen es alle eilig zu
haben. Es war auch weiter nichts Anziehendes mehr an Ludwig. Sein
Gesicht sah müde aus, seine Kleidung war unfrisch, zerdrückt. Es
gab keinen Grund, weshalb zum Beispiel Frauen hätten den Blick auf
ihn heften sollen.

		Eine tat es dennoch. Sie kam mit ziemlich gehetzten Schritten
von der Kaiserstraße herüber, stutzte ganz auffällig, als sie zur
Insel heraufkam, sah ihm aus großen Augen sonderbar starr und wild
ins Gesicht, war schon vorbei und, ehe Ludwig sich umwandte, in der
Bahnhofshalle verschwunden. Die Augen waren nachtdunkel gewesen,
das Gesicht schmal und bräunlich, die Kleidung gering. Ein
jüdisches junges Mädchen aus ärmerer Schicht.

		Aber dieser nächtige und starre Blick hatte eine Erinnerung
aufgerissen. Neben einem flammenlosen Kamin, auf steifem Holzstuhl,
saß ein anderes jüdisches Mädchen – etwas jünger war sie damals
gewesen, als diese fremde Kleine jetzt war. »Junge Leite!« Ludwig
hörte die Stimme ihres Vaters – entschuldigend, weise, ironisch
oder feig. Es war Frankfurter Jüdisch.

		Natürlich – er wohnte hier, der alte Antiquar seines Vaters. Er
wohnte nicht nur hier – er gehörte auch zu den Verfemten, den
Ausgestoßenen, zu der winzigen und hilflosen Minderheit, aus deren
Anprangerung, Besudelung, Beraubung, die herrschende Rotte sich
ihre Effekte holte. Wetzlar konnte diese letzten Jahre nicht
stillen Gemüts überdauert haben, trotz all seiner Skepsis und
unterwürfigen Weisheit. Von ihm konnte Ludwig sich Rat erwarten,
vielleicht Förderung. Ein Jude – er dachte nicht darüber nach,
woher ihm die Gewißheit kam, aber sie war da – ein Jude würde einen
Hilfsbedürftigen, der einem Hilflosen Hilfe bringen wollte, nicht
ohne Beistand lassen. Es war ein Gnadengeschenk, das ihm die
Vorübereilende mit [bookmark: page116] ihrem Blick in die Seele geworfen hatte. Ludwig
war versucht, ihr nachzugehen, sie im Bahnhofsgebäude zu suchen,
ihr zu danken. Aber sie hätte ihn ja unmöglich verstehen
können.

		Er schlug in der nächsten Telephonzelle Wetzlars Adresse nach.
Jacques Wetzlar – da stand es. Das Antiquariat am Roßmarkt war
angeführt und die Privatwohnung in der Miquelallee. Anzurufen
verbot sich. Es war noch zeitig genug am Tage, um das Geschäft
offen zu finden.

		Am Roßmarkt, einem wimmelnden Hauptplatz, fand er sogleich die
Hausnummer. Mehrmals blickte er zu ihr empor, sich zu vergewissern.
Kein Zweifel, hier war es. Hier mußte es gewesen sein. Denn die
zwei breiten Schaufenster im Erdgeschoß waren leer. Man blickte in
ein ausgeräumtes Magazin, das sich voll öden Dunkels tief ins Haus
hinein erstreckte.

		Es sah aus, als wäre dieser Laden nicht ganz friedlich geräumt
worden. Das eine der Fenster wies ein Loch auf, von dem Sprünge
strahlenförmig nach allen Seiten liefen. Hinter die zwei längsten
hatte man im Winkel rohe Holzleisten genagelt. Noch ließen sich an
der gläsernen Eingangstür Spuren des Namens erkennen, der da in
kleinen, schwarzen, erhabenen Buchstaben zu lesen gewesen war. Man
hatte ihn abgekratzt, diesen Namen, in Hast offenbar und ohne
Rücksicht auf Schönheit. Das q von »Jacques« war stehen geblieben
und von »Wetzlar« das W und das z. Es wirkte recht finster,
unheilbedeutend.

		Ludwig machte sich auf nach der Miquelallee.

		Die elegante Wohnzeile war nur auf der einen Seite bebaut.
Jenseits nickten aus einem langhingestreckten Park kahle Baumwipfel
übers Gitter. Schöne Anwesen lagen hier, in vornehmer Stille, weit
auseinander, gartenumgeben. Das Wetzlar'sche Haus präsentierte sich
nobel, als ein niedriger, klassizistischer Bau mit einer kleinen
Säulenvorhalle. »NS-Hago Frankfurt am Main« stand am Garteneingang
zu lesen. Eine Art von geflügeltem Stock oder Pfosten trug das
Schild mit dem Hakenkreuz. Hago? Es klang wie ein altnordischer
Jagd- oder Schlachtruf. Gott mochte wissen, was für eine muffige
Parteiorganisation sich derart maskierte. Jedenfalls war es ganz
unwahrscheinlich, daß der Jude Jacques Wetzlar in einem Haus mit
der Aufschrift »Hago« noch zu finden war.

		Es lag kein Schnee hier in Frankfurt. Es rieselte im Dämmer. Ein
laulicher Wind flötete mißmutig durch die kahlen Bäume der Allee.
Ludwig stand überlegend. Sollte er eintreten und sich [bookmark: page117] bei den Hagoleuten
nach der Adresse des einstigen Inhabers erkundigen?

		Die Straße war menschenleer. Aber fünfzig Meter entfernt hielt
ein Automobil vor dem Nachbarportal. Der Chauffeur auf seinem Sitz
las wartend die Zeitung.

		»Sagen Sie bitte – hier nebenan hat doch immer eine Familie
Wetzlar gewohnt. Haben Sie eine Ahnung, wohin sie verzogen
sind?«

		»Kann leider nicht dienen.«

		»Meinen Sie, man weiß dort im Hause Bescheid?«

		»Wenig wahrscheinlich.«

		»Da kann also nur das Adreßbuch helfen oder die Polizei.«

		»Wird alles wenig Zweck haben, Herr«, sagte der Chauffeur und
wandte mit Ostentation ein Blatt seiner Zeitung um, von der er kaum
aufgeblickt hatte.

		Er war ein junger, bartloser Mensch in einer dunkelgrünen Livree
mit schmalen Goldlitzen. Er sah klug aus. Nun sandte er einen
Seitenblick nach Ludwig aus, wie um festzustellen, ob der immer
noch dastünde. Es fing stärker an zu regnen. Das schwarzlackierte
Auto glänzte vor Nässe. Ludwig kam eine Erinnerung.

		»Herr Wetzlar hatte einen Chauffeur in seinem Dienst, viele
Jahre lang. Ist der immer noch bei ihm?«

		»Martis? So, den haben Sie gekannt«, sagte der andere. Zum
ersten Mal klang seine Stimme interessiert.

		»Den Namen weiß ich nicht. Ein besonders groß gewachsener Mann,
ein Riese geradezu. Besonders sympathisch.«

		»Das glaube ich, lieber Herr, daß der sympathisch war. Ein
Goldmensch. Gediegenes Gold sozusagen. Hat auch nichts zu lachen
jetzt.«

		»So – auch nicht? Bei Wetzlars ist er also nicht mehr in
Stellung.«

		»Der ist nicht in Stellung, nein. Aber sagen Sie mal, Herr, Sie
erkundigen sich da ziemlich komisch!« Und er blickte Ludwig gerade
und streng in die Augen.

		»Mir läge sehr viel daran, Martis zu sprechen.«

		»Kann alles sein. Aber jetzt möchte ich Sie bitten, von meinem
Wagen wegzugehn. Ich hab's nicht gern, wenn man mich im Gespräch
mit Fremden sieht.«

		»Verstehe«, sagte Ludwig. »So ist das ja hierzulande.«

		Diese Worte übten auf den Chauffeur eine Wirkung. Er betrachtete
Ludwig aufmerksam und kniff dann leicht das linke [bookmark: page118] Auge zu. Es wirkte wie ein
Freimaurerzeichen. »Also, wenn Sie Martis durchaus sprechen müssen,
dann nehmen Sie Linie 18 und fahren hinüber nach Sachsenhausen,
Zwischenstraße 8A. Zwischenstraße. Dritter Stock hinten hinaus. An
der Tür ist kein Schild. Sagen Sie mal, Herr«, unterbrach er sich,
»ich mache da wohl keine Dummheit?«

		»Sie machen keine Dummheit.« Ludwig vollführte eine
Bewegung, um dem Mann durchs Fenster die Hand zu reichen. Dann
unterließ er es. Es war besser so – hierzulande.

		Die Zwischenstraße in Sachsenhausen, farblos wie ihr Name, war
ein kurzer Durchgang in der Umgebung eines Bahnhofs. Als Ludwig im
dritten Stockwerk an der unbezeichneten Tür läutete, rührte sich
drinnen erst lange nichts. Dann meinte er Wispern zu hören. Er
klopfte sacht. Spaltweit ging die Tür auf.

		»Was wollen Sie?« fragte eine Frauenstimme, die jugendlich
klang.

		»Wohnt hier Herr Martis?«

		»Er ist nicht daheim.«

		»So, nicht? Das ist aber schlimm für mich.«

		Der Spalt wurde weiter. Ludwig sah vor sich eine dunkelhaarige
kleine Frau in blauem Schürzenkleid.

		»Vielleicht sehen Sie noch einmal nach? Sie müssen sich nicht
beunruhigen.«

		Hinter und über der Frau faßte eine Hand nach dem Türrand.
»Kommen Sie herein«, sagte der Baß eines Riesen.

		Ludwig wurde in ein Gelaß geführt, das Küche und Wohnraum
zugleich war. Der erste Eindruck war der einer pedantischen
Ordnung. Das Zimmer sah aus wie ein Musterraum einer Ausstellung
für Kleinbauten. Und da stand Martis – Martis, den er so oft im Hof
des Camburger Schlosses gesehen hatte, immer hausfraulich putzend
und blankreibend an Jacques Wetzlars Automobil. Ein kleines Mädchen
von sieben oder acht Jahren schob auf dem Tisch in der Mitte an
einer Rechenmaschine die farbigen Holzperlen hin und her. Sie trug
ein blaues Schürzenkleidchen genau nach dem Vorbild der Mutter, und
war so sauber wie die Einrichtung. Sie verließ ihren Stuhl und
knixte.

		Die beiden Männer standen einander gegenüber. Martis überragte
Ludwig um zwei Köpfe. Er sah matt und elend aus, in seinem breiten
Gesicht hing das Fleisch in Säcken hernieder. Aber er war
vorbildlich rasiert.

		»Wir kennen uns, Herr Martis«, sagte Ludwig.

		Der Arbeiter schaute ihm grübelnd ins Gesicht. »Geh mal [bookmark: page119] raus, Agnes«,
sagte er, »geh runter zu Frieda.« Das Kind nahm seine
Rechenmaschine, knixte noch einmal und ging. »Soll ich auch meine
Frau – aber sie weiß immer alles.«

		Ludwig schüttelte den Kopf.

		»Wir kennen uns von Camburg, vom Schloß. Sie sind oft mit Herrn
Wetzlar zu uns gekommen. Ich kann seine Adresse nicht finden.
Deswegen habe ich Sie aufgesucht.«

		Statt aller Antwort begann das Kinn des Mannes zu zittern. Ein
zuckender Kampf ging über das breite Gesicht. Seine Frau trat zu
ihm und legte ihm zaghaft die Hand auf den Arm. Dann verließ sie
das Zimmer.

		Es dauerte eine Weile, ehe Martis anfangen konnte, zu
erzählen.
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		Wetzlar lebte nicht mehr.

		Seit mehr als zwei Jahren folgten einander die Gesetze, die die
Ausplünderung und wirtschaftliche Vernichtung der jüdischen Bürger
zum Ziel hatten. Schließlich war auch eine Verordnung
herausgekommen, die jüdischen Antiquaren und Kunsthändlern die
Fortführung ihrer Geschäfte verbot. Juden, hieß es da, seien von
Bluts wegen unfähig, das aufgesammelte Kulturgut im Geiste des
deutschen Volkes zu verwalten.

		Die Altertumshändler sahen sich also in die Notwendigkeit
versetzt, ihr Eigentum zu veräußern. Da auf diese Weise der Markt
überschwemmt wurde, hieß das Enteignung. Deutsche Volks- und
Parteigenossen standen bereit, um die freiwerdenden Schätze für ein
Läppergeld zu übernehmen. Daß einer vielleicht einen Rubens nicht
von einem Böcklin unterscheiden konnte und einen Boulle-Tisch nicht
von einer Kredenz aus dem Jahr 1900, verschlug dabei nichts. Sie
waren von Bluts wegen legitimiert und befähigt, Kulturgut zu
verwalten.

		Die Maßnahme, wie viele ihresgleichen, wurde lückenhaft
durchgeführt. Antiquare, die schon länger die kostspielige Ehre
hatten, die Paläste der Anführer zu beliefern, wurden durch
Protektion ausgenommen. Bestechungsgeld, in die richtigen Hände
serviert, tat ebenfalls gute Dienste. In allen größeren Städten
betrieben vereinzelte jüdische Antikenhändler auch weiterhin ihr
Geschäft. [bookmark: page120]

		Wetzlar als ein eigensinniger alter Mann verschmähte die
Schleichwege. Er tat, als wisse er nichts von der neuen Verordnung,
und fuhr weiter jeden Tag von der Miquelallee zum Roßmarkt. Eines
Morgens fand er seinen Laden verriegelt und sein Personal ratlos
auf dem Trottoir. Er suchte den Zweiten Bürgermeister von Frankfurt
auf, einen gebildeten Juristen, den er seit zwanzig Jahren kannte.
Der empfing den blinden Greis mit Höflichkeit und versprach, seine
Sache an entscheidendem Ort zur Sprache zu bringen. Drei Wochen
später erhielt Wetzlar die formelle Erlaubnis, seinen Beruf weiter
auszuüben. Wer die Ausnahme verfügt hatte, wußte er nicht. Er wußte
aber auch nicht, daß seinetwegen ein Kompetenzstreit ausgebrochen
war, und daß es »oben« Leute gab, die ihm für die erlittene
Niederlage Rache zugeschworen hatten.

		Mehrere Monate lang ging alles gut. Zwar war von einem
eigentlichen Geschäftsgang längst nicht mehr die Rede. Die
öffentlichen Münzinstitute konnten natürlich mit einem jüdischen
Händler keine Abschlüsse wagen; im privaten Publikum war, mit
anderen feineren Neigungen, auch die Freude an schönen Altertümern
im Versiegen; und die Verbindung mit Käufern im Ausland war durch
die schikanösen und unerlernbaren Geldbestimmungen unterbrochen.
Der blinde Mann konnte nicht seine Tage auf den Devisenämtern
verbringen und Stunden hindurch vertrackte Formulare ausfüllen.
Auch lag ihm an alldem wenig. Er war reich. Das geschäftliche
Interesse hatte nie in ihm dominiert. Er war ganz zufrieden, sich
weiter zwischen seinen Vitrinen zu bewegen und mit vereinzelten
Kennern gelehrte numismatische Gespräche zu führen.

		Um diese Zeit war seine Tochter längst ein erwachsener Mensch,
ein zartes, schönes, ernsthaftes Mädchen. Ihre historischen und
kulturhistorischen Studien hatte sie kurz vor der Doktorpromotion
abbrechen müssen. »Sie können Ihr Studium an der hiesigen
Universität nicht fortsetzen«, hatte es ohne Anrede und Formel auf
dem offiziellen Wisch bündig geheißen; damit hatte es sein Bewenden
gehabt.

		Sie beklagte sich keineswegs. Zu lernen, meinte sie, gebe es bei
den neugebackenen Professoren ohnedies nichts, die da mit dem
Parteiabzeichen geschmückt die Katheder mißbrauchten. Es sei ihr
nur hoch willkommen, sich mehr als bisher dem Vater widmen zu
können.

		An ihm hing sie leidenschaftlich. Nie riß den beiden, die
Neigungen und Interessen gemeinsam hatten, der Gesprächsstoff
[bookmark: page121] ab. Es kam
nicht vor, daß Ruth einen Abend außer Haus zubrachte.

		Wo hätte sie übrigens hingehen sollen! Die jüdischen Familien
pflegten kaum mehr Verkehr miteinander. Vielfach war in ihren
Häusern mitten in der Nacht die Staatspolizei erschienen und hatte
Gastgeber und Gäste verhaftet, unter der schreckenerregenden
Anschuldigung, sie hätten »Moskau gehört«. Der Radioapparat war
überhaupt nicht in Gang gesetzt worden, wenn aber, so hatte man
vielleicht zur Musik aus dem Londoner Savoy ein wenig getanzt –
doch wie war das zu beweisen! Ein Theater, ein Konzert zu besuchen,
empfahl sich ebenfalls nicht. Anrempelungen allerdings waren
seltener geworden; jedoch man saß in Atemnähe des uniformierten
Gelichters. Ruths Empfindlichkeit aber war außerordentlich. Ihren
Vater schützte in gewissem Maß sein Gebrechen und die freundliche
Apathie des Alters. Ihr Dasein aber war ein ununterbrochener Ekel.
Der Blick in eine Buchhandlung mit »nationaler« Literatur machte
sie auf Tage krank. Gewöhnung stumpfte nicht ab. Sie reagierte auf
die Photographie des »Führers und Reichskanzlers«, sie reagierte
sogar auf das allgegenwärtige Hakenkreuz so heftig wie beim ersten
Anblick. Sie brachte es nicht fertig, eine deutsche Zeitung zu
lesen, und zwar war ihr das gestelzte Geschwafel der sogenannten
»besseren« Blätter fast noch tiefer zuwider als die platte
Ordinärheit der populären Parteipresse. Der Gedanke, fern von
diesem besudelten Lande zu leben, ganz gleich wo, im tristen
Frieden der französischen Provinz, in einem proletarischen Quartier
in New York, war ein arkadischer Traum.

		Doch eine solche Möglichkeit bestand nicht. Den Vater zu
verlassen, konnte ihr nicht in den Sinn kommen. Und ebenso
undenkbar schien es, den blicklosen und gebrechlichen Greis noch zu
verpflanzen. Auch hätte er ja außerhalb der Reichsgrenzen keine
Existenzmittel besessen. Durch seine verzweigten Verbindungen wäre
es ihm gewiß möglich gewesen, zu gelegener Zeit Teile seines
Vermögens ins Ausland zu schaffen. Aber bei der pedantischen
Loyalität sogar gegen diesen Räuber- und Schandstaat, die sich
gerade sehr viele Juden sinnwidrig zur Pflicht machten, hatte er
solche Chancen immer von sich gewiesen. Jetzt war es zu spät
dafür.

		Er spürte, was in ihr vorging. Er wußte, daß sie litt. Er hatte
oftmals versucht, sie wenigstens zu einem Erholungsaufenthalt
draußen zu veranlassen. Endlich erreichte er's. Eine befreundete
Genfer Familie, Eltern und zwei Töchter, forderte Ruth zu [bookmark: page122] einer gemeinsamen
Reise auf – nicht ohne sein Zutun. Diesmal also, nach vielem
Zureden, nahm sie an. Man wollte von Triest aus die Adria
hinunterfahren, ein paar Wochen auf Rhodos verbringen, Ägypten und
die Heiligen Länder sehen und über Sizilien zurückkehren. Ruth war
seit vierzehn Tagen unterwegs, da geschah das Unglück.

		Es geschah als Folge eines neuen Gesetzes, das auf der Tagung
der Hitlerpartei in Nürnberg zur Verkündigung kam. Diese
Parteitage, ungeheuerlich aufgeblähte Rummelfeste zu Ehren des
Volksheilands, gipfelten regelmäßig in irgendeinem politischen
Blitz- und Donnereffekt. Der diesjährige Effekt bestand in der
offiziellen Ausstoßung der Juden aus der Volksgemeinschaft. Die
Merkmale rassischer Blutsreinheit wurden kodifiziert. In einem
aberwitzigen Rechtskauderwelsch sonderte man deutsche Bürger,
jüdische Mischlinge und eigentliche Juden voneinander ab. Da hieß
es etwa:

		»Staatsangehörige jüdische Mischlinge mit zwei volljüdischen
Großeltern bedürfen zur Eheschließung mit Staatsangehörigen
deutschen oder artverwandten Blutes oder mit Staatsangehörigen
jüdischen Mischlingen, die nur einen volljüdischen Großelternteil
haben, der Genehmigung des Ministeriums.«

		Es war, als ob, im Angesicht einer vor Angewidertsein schon ganz
müden Welt, ein halbdressierter Gorilla die Gesetzgebertoga
umnähme, um so angetan Recht und Vernunft zu verhöhnen.

		Aber diese Judengesetze hatten noch einen kleinen, raffinierten
Anhang. Es wurde Juden verboten, »arische Dienstmädchen« zu
beschäftigen.

		Es handelte sich um einen neuen niedrigen Trick, die jüdischen
Männer zu infamieren. Tierisch hemmungslose Geilheit wurde ihnen
zur Last gelegt: keine Kathi oder Lina vom Lande war sicher in
Greifweite eines solchen orientalischen Satyrs. Nur die Kathis im
kanonischen Alter durften weiter dienen.

		Als die Nachricht davon in das Ausland drang, entstand
Gelächter. Man hielt das Ganze für einen Witz. Es klang zu schamlos
und albern. Aber es war ja die Stärke dieses einzigartigen Regimes,
das Gelächter der Welt nicht zu scheuen. Eines Tages würde der Welt
schon das Lachen vergehen. Dann nämlich, wenn Deutschlands
militärische Rüstung vollendet war –

		Im Lande selber, unter den deutschen Juden, gab es
Zähneklappern. Opfer an Menschenwürde hatten viele von ihnen
achselzuckend gebracht. Aber nun ging es an den Komfort ihres
[bookmark: page123] Alltags! Für
manchen war diese Entbehrung das erste Ungemach, das er wirklich
empfand. Die Dienstmädchen weinten. Stellungen bei Juden waren
begehrt gewesen. Man bekam da genug zu essen und wurde angeredet
wie ein Mensch. Einige erschienen bei den Behörden und frugen an,
ob sie vielleicht weiterdienen dürften, wenn sie zum Judentum
überträten.

		Die neue Verordnung, aus ganz speziellen Gründen, wurde mit
Strenge durchgeführt. Ausnahmen gab es diesmal nicht. Selbst
Bestechung versagte. Die ausführenden Organe wußten, daß hier nicht
zu spaßen sei. Denn dieses Dienstmädchengesetz war ein Herz- und
Krongedanke des Führers.

		Ruth also war auf ihrer Reise, als es erlassen wurde. Sie badete
mit ihren Freunden auf Rhodos. Ohne allzuviel Sorge hatte sie den
Vater zurückgelassen. Es war jemand im Hause, der ihre eigene Obhut
und Pflege zu ersetzen im Stande war, ein Mädchen, das seit zehn
Jahren in der Familie lebte, herzlich an Wetzlar hing, jede seiner
Gewohnheiten kannte. Eine kräftige Dreißigerin, immer freundlich
und guter Laune, eine angenehme Hausgefährtin. Ruth in ihrer
südlichen Ferne konnte gewiß sein, daß der Vater wenigstens
physisch wohl aufgehoben war.

		In dem Haus an der Miquelallee war von dem neuen Gesetz niemals
die Rede. Möglicherweise kannte Wetzlar es gar nicht, da er sich
deutsche Zeitungen nicht vorlesen ließ und jetzt niemand da war, um
ihm englische vorzulesen. Sicherlich kannte das Mädchen Hermine es
nicht; sie war nicht ohne Selbstbewußtsein, lehnte den Verkehr mit
anderen Dienstboten ab und ging fast nie aus. Der Chauffeur Martis,
der mit Frau und Kind in drei Zimmern über der Garage lebte, hatte
den giftigen Schwachsinn wohl gelesen, ihn aber sogleich wieder
vergessen oder doch keine praktische Nutzanwendung daraus gezogen.
Ein hilfsbedürftiger alter Herr und ein gesetztes, vernünftiges
Mädchen, das halb zur Familie gehörte – den Fall konnte auch der
beflissenste Nazipolizist nicht in das Gesetz einbeziehen.

		Diese Überschätzung rächte sich. Martis hätte warnen müssen. Er
warf es sich später aufs bitterste vor. Sein Leben lang kam er über
diese verhängnisvolle Unterlassung nicht völlig hinweg.

		Denn irgendein dienstwilliger oder bezahlter Schuft in der
Nachbarschaft hatte die Geheime Staatspolizei auf »das Treiben im
Wetzlar'schen Hause« aufmerksam gemacht, und eines Nachts um halb
zwölf wurde der Antiquar aus seinem Bette [bookmark: page124] heraus verhaftet. Er nahm das
Begebnis erstaunlich gefaßt auf, leistete keinerlei Widerstand und
folgte den Polizisten, die in Zivil erschienen waren, in das
Untersuchungsgefängnis. Das ganze ging so still und ohne Aufhebens
vor sich, daß Martis und seine Frau in ihrer Garagenwohnung nichts
bemerkten und von dem Vorfall erst erfuhren, als alles vorüber
war.

		Es wurde wirklich Anklage erhoben. Der tierische Ernst, der ein
Hauptmerkmal dieser Obrigkeit war, erlaubte es in der Tat, einem
68jährigen Blinden den Prozeß zu machen, weil er seine Pflegerin
nach zehnjährigem Dienst weiter im Haus behalten hatte. Möglich
immerhin, daß der Untersuchungsrichter sich schämte; jedenfalls
erklärte er, daß bei dem hilflosen Manne keine Fluchtgefahr
vorliege, und nach dreitägiger Haft wurde Jacques Wetzlar aus dem
Untersuchungsgefängnis entlassen. Die öffentliche
Gerichtsverhandlung wurde anberaumt. Er kehrte nach Hause
zurück.

		Im Gefängnis war sein erster Gedanke gewesen, Ruth auf ihrer
Erholungsreise die böse Nachricht zu ersparen. Er instruierte
seinen Verteidiger. Sie blieb ohne Ahnung. Zwei Briefe aus Rhodos,
die Wetzlar vorfand, atmeten Befreiung, Frieden, Glück.

		Das Mädchen Hermine hatte natürlich das Haus verlassen müssen,
sie lebte in ihrem hessischen Heimatort unter Polizeiaufsicht. So
las ihm der Chauffeur Martis die Briefe vor. Plötzlich stockte
er.

		»Lies doch weiter, Martis«, sagte Wetzlar, »was ist denn?« Da
hörte er den Mann vor ihm weinen. Er tastete nach seiner Schulter.
»Sei mal vernünftig, Martis, das muß eben durchgemacht werden.
Wollen froh sein, daß die Kleine nicht hier ist!«

		Aber Martis war nicht mehr zu halten. »O Himmelherrgott!« brach
er aus, »ich muß fluchen, verzeihen Sie, Herr Wetzlar, ich kann mir
nicht helfen. Man erstickt ja dran. O diese gottverfluchte,
stinkende Saubande – ist's denn die Möglichkeit, daß sich so was
ein Volk gefallen läßt! Ja, was ist denn mit diesem
Deutschland? Ist denn das hier ein Hyänenstall! Hier leben doch
Menschen. Hier gibt's doch Männer mit Anstand und Mut. Ich war
schließlich im Feld. Unsere Offiziere, das waren doch Männer.
Schufte gab's auch darunter, aber die hat man gekannt und hat sie
verachtet. Ich spreche ja gar nicht vom Volk, ich bin kein
Kommunist. Ich spreche von den Herren! Die Herren, die stolzen
Herren, die lassen sich das gefallen. Die erkennen das da als ihre
Obrigkeit an. Das da! Das da! Da steht [bookmark: page125] doch jedem die stinkende Lüge in
der Fresse geschrieben. Von denen ist ja keiner normal. Das hat ja
Jauche im Hirn. Und das macht Gesetze! Das verfolgt und
bedreckt einen Mann wie Sie – einen Herrn, der nichts ist als
Gutheit und Klugheit. Und das soll unsereins aushalten! Da soll
unsereins nicht auf die Straße rennen und den Nächsten erschlagen,
der daherkommt in seinem scheißbraunen Hemd ... Können Sie denn
nicht fort, Herr Wetzlar, fort, weg, weit weg aus der Mistgrube, zu
der die Deutschland gemacht haben! Unser Fräulein hält's ja auch
nicht mehr aus, die weint ja vor Glück, daß sie fort ist. Ich gehe
mit Ihnen, Herr Wetzlar! Wir gehen alle mit. Ich brauche kein Geld,
ich kann arbeiten, ich bin geschickt. Ich lasse Sie nicht sitzen,
Herr Wetzlar, ich nicht. Sie sollen es sehen. Und wenn Sie in
einem Zimmer leben müssen irgendwo – es wird ein schönes
Zimmer sein, Sie werden es schön haben. Sie können sich denen doch
nicht hinstellen vor ihr Gericht! Das geht doch nicht an. Das darf
doch nicht sein. Da kann man ja nicht mehr an Gott glauben, wenn so
was passiert.«

		Und dann weinte er wieder los, aber ganz hemmungslos jetzt,
heulend, voller Wut und ratlosem Gram. Wetzlar reichte ihm die Hand
hin und ließ ihn weinen.

		»So«, sagte er schließlich, »und jetzt hol den Wagen heraus,
Martis. Wir fahren zum Roßmarkt.«

		Aber nun kam das Schwerste für Martis: seinem Herrn mitzuteilen,
daß, während er im Gefängnis saß, der Laden am Roßmarkt geschlossen
worden war und alles, was er enthielt, behördlich
beschlagnahmt.

		Jene Amtsstellen, die vor einigen Monaten knirschend hatten
verzichten müssen, nahmen die neue, bessere Gelegenheit wahr. Zwar
hatte das Antiquariat Wetzlar mit jenem »Gesetz zum Schutz des
deutschen Bluts und der deutschen Ehre« nicht das allergeringste zu
tun. Aber der Bemakelte war nun vogelfrei. Kein rechtskundiger
Bürgermeister würde noch einmal wagen, für ihn Partei zu nehmen.
Nun konnte man ihm endlich, endgültig, den Besitz und Stolz seines
Lebens stehlen, konnte das kostbare Lager an die ungeduldigen
germanischen Händler verschleudern, nachdem die ihrerseits ihre
Schmiergelder verteilt hatten.

		Unter dem neuen Schlag brach Wetzlar nieder. Diese rohe
Sinnlosigkeit, dies hohnlachende nackte gemeine Unrecht war zu viel
für ihn. Er schloß sich zwei Tage lang ein, nahm nichts zu sich,
niemand bekam ihn zu Gesicht. Aber in der Nacht vom [bookmark: page126] zweiten Tag auf den dritten
weckte er den Chauffeur und fuhr durch die ausgestorbenen Straßen
zum Zentrum.

		Ein paar Ecken vom Roßmarkt entfernt, ließ er halten, verbot
Martis kurz, ihm zu folgen, und begab sich auf einem rückwärtigen
Wege, auf dem sein Fuß jede Bordschwelle kannte, zu seinem
Geschäft. Er betrat den Laden durch die Hintertür. Da immer noch
ein ganz schwacher Schimmer zu seinem Sehnerv drang, machte er
Licht und tastete zwischen seinen Schätzen umher. Vermutlich wollte
er sich überzeugen, ob noch alles vorhanden sei. Möglicherweise
auch lag es in seiner Absicht, einzelne Stücke für sich zu retten,
an deren Schönheit oder Seltenheit er hing: jedenfalls wurde später
eine Münze, eine einzige, in seiner Rocktasche gefunden.

		Jeder Zollbreit Boden hier war ihm vertraut. Trotzdem stolperte
er über einen Schemel, der unordentlicher und ungewohnter Weise im
Weg stand. Das ergab ein lautes Geräusch. Er lauschte lange. Nichts
im Hause schien sich zu rühren. Aber eine Viertelstunde darauf war
die SA zur Stelle. Zu acht drangen sie ein, herbeizitiert von
irgendeinem parteifrommen Hausbewohner.

		Aber diesmal ergab er sich nicht. Der sanfte alte Mann wehrte
sich. Er hatte sich in eine Ecke geflüchtet und drosch ungeschickt,
hilflos, mit seinen Fäusten auf die lachenden Parteisöldner
ein.

		»Jetzt laß es gut sein«, hörte er einen sagen, der gutmütig
schien, »sonst kriegst du noch eines über dein auserwähltes Haupt,
daß dir's reicht!«

		»Das werden wir sehen«, schrie der Alte, »mir kommt keiner zu
nahe!«

		Er war verwandelt, die Wut gab ihm Kräfte, er reckte sich in die
Höhe wie ein rasender Simson. Unversehens packte er mit beiden
Händen einen der schweren Schaukästen, hob ihn hoch auf und ließ
ihn niederkrachen auf den nächsten der Knechte.

		Kein Unglück geschah. Der Münzkasten sauste dem Mann auf den
Rücken, warf ihn aufs Knie, aber verletzte ihn nicht. Man vergriff
sich denn auch nicht an Wetzlar. Man band ihm einfach die Hände
zusammen uns schleppte ihn fort, in ein Haftlokal der SA.

		Martis, den man bei seinem Wagen wartend gefunden, war schon
zuvor überwältigt worden.

		Als sie am Morgen kamen, um den Alten zum Verhör zu führen,
fanden sie ihn tot. Der Zellenboden schwamm in Blut. [bookmark: page127] Wetzlar hatte sich
mit einer kleinen, scharfen Feile, die er mit anderen
Instrumentchen in einem Bündel stets bei sich trug, in der antiken
Art die Pulsadern geöffnet.
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		Dies waren die Vorgänge, die Ludwig im Umriß erfuhr. Martis
erzählte sprunghaft und ungeschickt. Nicht überall war der
Zusammenhang klar. Aber ihn herzustellen fiel Ludwig leicht.

		»Und Ihnen, Herr Martis – was ist Ihnen selber geschehen?«

		»Ich war acht Wochen im Lager. Mir haben sie wenig getan. Sie
haben immerfort versucht, mich für ihre SS zu kriegen. Alter
Wachtmeister bei den Kürassieren, 1 Meter 92 lang – das sticht den
Brüdern in die Augen. Aber da können die warten. Fünf Kameraden
sind mit Tod abgegangen, während ich da war! Drei davon
›Selbstmord‹. Und dabei gilt Ginnheim noch für ein gutes
Lager.«

		»Und was machen Sie jetzt? Arbeit zu finden ist wahrscheinlich
schwer.«

		»Mit dem Entlassungsschein! So was gibt's nicht. Auf die Weise
machen sie einen mürbe. Bei mir ist das schwerer, ich habe gute
Ersparnisse aus der Zeit beim Herrn Wetzlar. Ich brauche nur
hinzugehen und erklären, daß ich zur Einsicht gekommen bin, dann
stellen sie mich ein, als Chauffeur. Ihren neuesten
Mercedes-Kompressor haben sie mir vorgeführt zur Verlockung. Da
fährt das Oberpack drin spazieren. Aber Entschuldigung, Hoheit, ich
rede da so! Deswegen sind Sie nicht hergekommen.«

		»Es ist einfach eine Fügung, daß ich Sie gefunden habe. Sie
waren in Ginnheim. Um Ginnheim handelt es sich für mich.«

		Und er berichtete. Martis stand still wie ein Baum. Als Ludwig
zu Ende war, atmete er tief und stöhnend aus. Es klang, als hätte
er die ganze Zeit über den Atem angehalten.

		»Nun ja. Also das Gescheiteste wird sein, Hoheit, Sie bleiben
bei uns über Nacht. In ein Hotel dürfen Sie nicht. Ihren Koffer
hole ich morgen früh von der Bahn. Ganz unnötig, daß der Beamte am
Depot sich an Ihr Gesicht erinnert.«

		»Überlegen Sie sich's! Sie kennen mich kaum, und Doktor Steiger
kennen Sie gar nicht. Sie haben eine Frau und ein Kind. Vielleicht
ist es richtiger –« [bookmark: page128]

		»Richtig ist immer nur eines, Hoheit: der Bande aus ihren
dreckigen Zähnen zu reißen, was man nur kann.«

		Nach einer Weile wurde das Abendbrot aufgetragen. Es war sauber
gedeckt. Die dunkle Frau saß still mit bei Tisch und blickte aus
blasser Miene gläubig zu ihrem Manne auf. Die artige Kleine aß mit
niedergeschlagenen Augen. Als sie für einen Moment das Zimmer
verließ, sagte Ludwig:

		»Sie reden da sehr frei vor ihr. Haben Sie keine Sorge, daß sie
in der Schule mal plaudert?«

		»Die Agnes redet nicht«, sagte Frau Martis, und es war das erste
Mal, daß sie selber den Mund auftat. »Ich hab's ihr eingeschärft,
und sie hat es gleich verstanden. Jetzt soll sie ja in den BDM
eintreten. Aber sie hat von sich aus gesagt, sie tut's nicht.«

		»BDM?«

		»Bund Deutscher Mädchen«, erläuterte der Chauffeur statt ihrer
und lachte grimmig. »Die werden ja schon mit den Zöpfchen
organisiert. Und ob die Agnes wirklich draußen bleiben kann, das
weiß ich nicht. Wer da nicht mitmacht, der ist in der Schule wie
aussätzig. Ein feines Land!«

		Als abgedeckt war, blieben die beiden wieder allein. In einer
Wohnung nebenan hatte man das Radio aufgedreht, dumpf brüllend,
gehackt, schlug eine Männerstimme ins Zimmer. Es klang wie eine
Ansprache vor Rekruten. Aber es war nur ein Vortrag über das Thema
»Schach – ein deutsches Spiel«.

		Ludwig hatte es mit Recht eine Fügung genannt, daß er den
Chauffeur Martis gefunden hatte. Martis war zur Hilfe bereit.
Martis kannte einen Weg, und er nannte ihn. Die Sache würde viel
Geld kosten. Und Lebensgefahr, natürlich, war trotzdem dabei.

		Ludwig nickte.

		»Mir ist nur eines nicht klar, Herr Martis. Wenn dieser
Sturmführer Linnemann einmal das Geld hat – was zwingt ihn dann
noch, sein Wort zu halten? Nehmen Sie an, der Mensch stellt den
Strom nicht ab, und der Stacheldraht bleibt elektrisch
geladen, was dann?«

		Martis lachte. »So dumm werden wir ja nicht sein, es ihm vorher
zu geben.«

		»Woher weiß er dann – entschuldigen Sie – daß er Ihnen trauen
kann und daß er's bekommt, wenn Steiger einmal heraus ist? Wir
hätten ja Gottes Recht, die Bande zu betrügen.«

		»Kann man sich keineswegs leisten, und das wissen die gut.
[bookmark: page129] Dann dauert
es keine zwei Tage, und ich bin ›umgelegt‹. Nein, das Geld ist ihm
sicher.«

		»Hm.«

		»Wir wollen nur eines hoffen, nämlich daß Herr Steiger in
Einzelhaft ist. Aus dem Schlafsaal kann er ihn nicht
rauslassen.«

		»Und fünfzehnhundert Mark, meinen Sie?«

		»Darunter wird er's nicht machen. Der Junge hat noble Passionen.
Hält zwei Weiber aus.«

		Sie prüften dann zusammen die Wertgegenstände, die Ludwig besaß,
seine goldene Zigarettendose und seine Uhr. »Ich habe da noch
etwas«, sagte er und griff schon nach seinem Halse, um den Smaragd
hervorzunehmen. Dann ließ er die Hand wieder sinken.

		»Ich weiß nicht«, sagte Martis, »die silberne Uhr –«

		»Das ist Platin, Herr Martis. Viel teurer als Gold.«

		Der Chauffeur nahm die flache, schöngearbeitete Uhr in die Hand
und wendete sie behutsam hin und her. Auf der Rückseite zeigte sie
eingraviert Ludwigs Initialen und darüber den Herzogshut.

		»Die werden Sie selber verkaufen müssen, Hoheit. Lieber wär
mir's gewesen, es hätte Sie niemand gesehen. Aber wenn ich mit der
Uhr anrücke, läßt mich der Juwelier gleich verhaften. Da muß schon
ein Herr kommen.«

		»Sehr herrenhaft seh ich nicht aus«, sagte Ludwig und lachte
fröhlich – es klang ihm selber recht seltsam. Er warf einen Blick
in den Wandspiegel im weißhölzernen Rahmen. »Mein stoppeliger Kopf
–« Es war so. Rings um die Haarfläche vorn waren bereits dunkle
Stoppeln nachgewachsen, was einen ziemlich abscheulichen Eindruck
ergab.

		»Nehmen Sie eben den Hut nicht ab, Hoheit!«

		Sie lachten miteinander. Eine große, freie Dankbarkeit strömte
durch Ludwigs Herz vor dem ruhigen Mannes da. So wie der gab es
Hunderttausende, gab es Millionen im deutschen Volke. Die vergaß
man, die wurden zugedeckt von dem schäbigen Gesindel, das brüllend
den Vordergrund einnahm. Dieses Land mit allem darin, was
anständig, wahrhaftig, liebenswürdig war, erschien ekel
kompromittiert. War eines Tages der ganze Lügenspuk vorbei, so
würde es Jahrzehnte dauern, ehe man die Deutschen wieder als
Menschen ansah, wie es die anderen waren. Gründlich, auf lange
Sicht, hatte der Führer und Reichskanzler die Ehre seines Volkes
hergestellt.

		Es wurde Ludwig in der Wohnküche ein Lager zubereitet, [bookmark: page130] eine Matratze mit
Kissen und Decke darauf. Als er lag,, kam Martis noch einmal zu ihm
herein. Er machte kein Licht, aber durch die spaltweit offene Tür
kam aus dem Schlafraum ein Schimmer.

		»Sie hätten doch mein Bett nehmen sollen, Hoheit. So wird's
Ihnen sicher zu hart sein.«

		»Ich liege gut. Ausgezeichnet. Und nennen Sie mich bitte nicht
Hoheit. Es geniert mich.«

		Er blickte an dem Manne empor, der im Dreiviertelsdunkel
aufragte wie eine Sagenfigur.

		»Sagen Sie, Herr Martis, von ihr hat man seither
überhaupt nichts gehört?«

		Martis wußte sofort, von wem die Rede war. »Kein Sterbenswort.
Keine Ahnung, wo und wie sie's erfahren hat. Denn in den Blättern
stand nichts.«

		»Vielleicht in den ausländischen.«

		»Möglich. Wir haben an die Genfer Herrschaften geschrieben und
ein paar Andenken hingeschickt. Aber es kam keine Antwort. Was
würde es auch helfen! Vermögen ist keines mehr da. Alles
beschlagnahmt, gestohlen. Weiß Gott, wo sie lebt ... So gescheit.
So fein. Ein Aug, eine Stimme! Heulen könnte man. Gute Nacht,
Hoheit.«

		»Gute Nacht, Martis. Und danke.«

		Es war seit Prag die erste Nacht, in der er nicht von Susanna
träumte. Üppig, rätselhaft, aufpeitschend, nicht zu verscheuchen,
hatte sie jede seiner Nächte heimgesucht. Heute kam sie nicht.
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		Das Auto, das Martis sich ausgeliehen hatte, war ein recht
schäbiger Lieferwagen, dessen Führersitz überdacht war. Über den
rückwärtigen Teil spannte sich eine schwarzlederne Plane, darunter
lag eine Umhängetasche mit Reisebedarf bereit, und für Steiger
Mantel und Mütze.

		Martis nahm nicht den geraden Weg nach Ginnheim hinaus. Er
verließ die Stadt im Osten und schlug einen weiten Bogen über
Seckbach und Eckenheim. Es war halb eins, als sie ankamen. In der
Hauptstraße des noch ganz dörflich anmutenden Ortes zeigte sich
keine Seele. Beim Ortsausgang rechter Hand [bookmark: page131] lag ein Friedhof. Hier bog Martis
ab, fuhr fünfzig Meter den aufgeweichten Feldweg weiter und hielt
dann hart an der Mauer.

		»S'ist noch zu früh«, sagte er. »Eine gute Nacht.«

		Die gute Nacht war absolut finster, und es goß in Strömen. Als
der Motor abgestellt war, rauschte es betäubend um sie.

		Bisher hatte sich das Unternehmen nach Wunsch entwickelt. Den
portugiesischen Smaragd zu veräußern, hatte Ludwig nicht nötig
gehabt – dies Geschenk seiner Mutter, das zudem ohne große Gefahr
sich nicht anbieten ließ. Uhr und Golddose hatten genügt; sogar ein
Überschuß blieb.

		Martis hatte seinen Mann in dem kleinen Café im nahen Bockenheim
aufgesucht, wo in ihren Freistunden die Wachmannschaften des Lagers
verkehrten. Zweimal war sein Gang vergeblich gewesen. Er mußte
schon fürchten, sich verdächtig zu machen. Aber beim dritten Mal
hatte er Glück. Hinten im Hof auf der primitiven Toilette war mit
zehn Sätzen alles abgemacht worden. Genau um Viertel nach eins
würde der Sturmführer Linnemann den Schutzhäftling Steiger von
seiner Pritsche holen. Genau fünf Minuten lang würde der doppelt
geführte Stacheldraht ohne Strom sein. Dann mußte Ludwig
bereitstehen.

		»Ich werd's Ihnen noch einmal deutlich erklären«, sagte Martis.
Sein Baß war so ruhig, als gehörte diese Expedition zu seinen
Gewohnheiten. »Ich kenne das Gelände. Ich hab hier gekarrt. Also,
Sie gehen hier um den Kirchhof herum, Hoheit. Bei der zweiten
Mauerecke gehen zwei Wege ab. Der links führt übers Feld bis zur
Landstraße. Den nehmen Sie. An der Landstraße stehen Häuser, fünf
oder sechs. Da ist's aber nicht. Sie gehen am Straßenrand weiter.
Dann kommen noch mal zwei Häuser. Da ist's. Da warten Sie. Gerade
gegenüber ist das Lager – höher als die Straße gelegen. Dort kommt
Ihr Herr Lehrer herunter. Dann kommt alles darauf an, wo Sie
stehen.«

		»Lassen Sie mich das wiederholen, Herr Martis.« Er sagte seine
Lektion auf.

		»Stimmt«, sagte Martis. »Haben Sie sich auch gut überlegt, daß
Lebensgefahr dabei ist? Der Linnemann funktioniert. Aber wenn Alarm
geschlagen wird, schießen die.«

		»Ja, natürlich.«

		»Ist es der Mann auch wert? Da irrt man sich manchmal,
entschuldigen Sie.«

		»Haben Sie es sich überlegt?« [bookmark: page132]

		Hierauf gab der Chauffeur keine Antwort. »Ja«, sagte er, »dann
wird's langsam Zeit. Viel Glück!«

		Ludwig ging erst die Schmalseite des Friedhofs entlang, dann die
hintere Längsmauer. Nach den ersten Schritten war er gänzlich
durchnäßt. Im aufgeweichten Lehm blieb er beinahe stecken. Zur
Linken in der Ferne blinkten ein paar öde Lichter. Auf die ging er
zu. Das Herz schlug ihm hämmernd, aus Freudigkeit. Dies war die
herrlichste Stunde, seit unendlicher Zeit! Das Glück, wenn der
Freund nun wirklich vor ihm stände, ließ sich nicht ausdenken. Er
stürzte dem Augenblick der Tat und Erfüllung entgegen wie trunken.
Das Leben war wieder gut – auch wenn es jetzt endete. Denn lebendig
würde er sich nicht überliefern. Er umfaßte den rauhen, gerippten
Schaft des Revolvers in seiner Hosentasche.

		Früher, als er erwartet, waren die Häuser da. Mietshäuser,
schmal, hoch, armselig, Gerümpel lag hinter ihnen herum, die Zäune
waren verfallen. Ludwig stapfte weiter am Feldrand, ein wenig
tiefer als die offene Straße. Jenseits stieg die Böschung steil an.
Er war darauf gefaßt, auf Posten zu stoßen. Aber nichts rührte sich
in der unwirtlichen Nacht. Auf einmal kläffte dicht vor ihm
innerhalb einer Umzäunung ein Hund. Dies war das erste der beiden
alleinstehenden Häuser. Und nun unterschied er auch jenseits der
Straße, erhöht, die Barackenanhäufung des Konzentrationslagers.

		Er faßte Posto, eng an die Mauer gedrückt. So wartete er.
Plötzlich erschien ihm alles ganz sinnlos und aussichtslos. Es
konnte einfach nicht sein, daß über den Fahrdamm jetzt sogleich
Steiger käme, her zu ihm, in die Freiheit. Das gab es ja nicht. Der
Sturmführer hatte Angst bekommen – der Sturmführer war abgelöst
worden, versetzt – der Sturmführer ging mit dem Schalthebel nicht
richtig um, Steiger blieb hängen im geladenen Draht – oder Steiger
kam durch, lief aber verkehrt, eine Schildwache schoß auf ihn, und
er, Ludwig, hörte im Regenrauschen nicht einmal den Schuß. Es war
schon geschehen! Wie lange stand er denn schon! Es konnte nicht gut
gehen. Es war bereits schlecht gegangen. Steiger war tot. Und er
selber hatte ihn umgebracht –

		Ihm war ganz unerträglich heiß. Das Blut schwoll ihm im Hals,
zum Ersticken. Er riß Kragen und Binde ab, stopfte beides in seine
Tasche. Dabei hatte er das Kettchen berührt, daran sein Smaragd
hing. Die Gedanken irrten ihm ab. Mit Steiger saß er in seinem
Camburger Zimmer, am Tag da man seine Mutter [bookmark: page133] bestattete. Es ist kein Zufall,
hörte er Steiger sagen, daß dieser Sarg nun neben dem Sarg des
Kaisers steht ... Er lachte. Es klang irrsinnig, so daß er
erschrak. Da stand der Camburger Kaiser und wartete auf seinen
Paladin, ein durchnäßter Strolch. Das war durchdringend komisch,
wenn man's bedachte, zum Schreien komisch, war das. Das mußte er
erzählen – wem denn? Er hatte niemand.

		Jenseits der Straße kam die Böschung herunter ein Mensch. Er
lief nicht, er ging ganz langsam. Nun hatte er die Straße erreicht,
stand still inmitten des Fahrwegs, drehte sich um und blickte zum
Lager hinauf. Er benahm sich so sinnwidrig, daß Ludwig überzeugt
war, es könne unmöglich der Flüchtende sein. Er strengte die Augen
an in seinem Hauswinkel und erkannte, daß der linke Ärmel des
Mannes schlaff herunterhing. »Steiger!« rief er, heiser und
durchdringend flüsternd.

		Der andere hörte vielleicht, aber verfehlte die Richtung. Ludwig
trat ein wenig hervor. Steiger kam, starrte ihm ins Gesicht durch
das fallende Wasser, er hob seinen Arm, sein Mund öffnete sich, und
dann stürzte er Ludwig ohnmächtig an die Brust, die Beine
einknickend. Ludwig umfaßte ihn und zog ihn gegen das Haus
zurück.

		Er lehnte den Bewußtlosen gegen die Mauer, rief seinen Namen,
rieb ihm die Schläfen. Aus einem Roman fiel ihm ein, daß man
Ohnmächtigen in die flache Hand schlagen müsse. Von Bourget war der
Roman ... Steiger regte sich nicht. Jetzt wurde jenseits, oben im
Lager, Geräusch laut, verworren kamen Menschenrufe durch den
rauschenden Regen, die anschwollen. Ein breiter Lichtbesen fegte
über die Straße der Scheinwerfer! Ludwig stand mit dem leblosen
Manne im Arm. Es war ein Knochenbündel, das er da hielt. Zu tragen
wagte er's nicht, um kein breites Blickziel zu bilden. So zog und
schleifte er das Bündel um die Hausecke. Hier war man geborgen vorm
Licht. »Steiger!« schrie er ihm wieder ins Ohr. Der hörte nicht. Er
nahm Steigers Hand, führte sie zum Mund und biß hinein. Er spürte
Blutstropfen. Der Körper spannte sich, reckte sich auf. »Los!«
schrie er heiser, »komm weg hier, Steiger, fort!«

		Über das Feld hin fegte das Scheinwerferlicht. War der
Häuserschatten verlassen, so boten sie jeder Kugel ein Ziel. Das
Geschrei war noch hörbar, doch gedämpft jetzt, es kam nicht heran.
Ein Schuppen stand knapp am zerfallenen Zaun, Kleintierstall oder
Werkzeughütte. Die Tür stand halb offen.

		Ein Maschinengewehr begann zu tacken. Ludwigs Hirn arbeitete
[bookmark: page134] ganz exakt.
Er sah eine Chance. Die Chance war eins gegen hundert.

		Ein zweiter Scheinwerferstrahl kreuzte den ersten, er kam von
der Seite her, von höherem Standort.

		»Da hinein! Wenn es dunkel wird und ich bin nicht zurück, so
lauf übers Feld, rechts hinüber, zum Friedhof. Dort steht ein Auto.
Los!«

		Steiger klammerte sich an, protestierte verworren, Ludwig stieß
ihn heftig zurück, warf seinen eignen Mantel und Hut hinter ihm
her, schlug die Brettertür zu. Und dann wagte er es.

		Er rannte aufs freie Feld hinaus, ausglitschend, stolpernd. Das
Doppellicht wischte über ihn weg. Knattern ohn Unterlaß, Knattern
verstärkt. Jetzt war er gesichtet! Er tat einen Sprung, warf einen
Arm in die Höhe – nur einen – und ließ sich niederstürzen nach
vorn, aufs Gesicht.

		Das Licht ging, kam wieder, schien zu verweilen, kam wieder und
noch einmal. Sie sahen ihn daliegen. Schossen sie denn nicht nach,
um sicher zu gehen? Er wartete. Den Mund im lehmigen Boden lag er
da, seines Todes gewärtig. Das Licht kam und ging. Das
Maschinengewehr schwieg schon längst. Es regnete schwächer. Tiefste
Stille – und Dunkel. Niedergeduckt, halb kriechend, schlich er
zurück.

		»Da bin ich, Steiger«, sagte er, als er die Tür öffnete. Im
Finstern tappte der andere auf ihn zu. Werkzeug fiel um, es
schallte ihnen wie Donner. Dann hatte ihn Steiger ertastet. Er
umschlang Ludwig mit seinem Arm, er suchte mit dem Mund seine Brust
und küßte ihn auf das Herz, wieder und noch einmal, inbrünstig »Du
wirst dich schmutzig machen, du Lieber«, sagte Ludwig.

		War es angezeigt, noch zu warten? Schwere Entscheidung. Wenn sie
vom Lager herunterkamen, um den Toten zu holen! Wenn sie nochmals
das Feld ableuchteten und der Tote verschwunden war ...

		Sie verließen den Unterschlupf. Sie tappten über das dunkle
Feld. Eine Furcht fiel Ludwig an, Martis könne beim
Maschinengewehrfeuer sie beide erledigt geglaubt und sich selber in
Sicherheit gebracht haben.

		Da sah er an jener Mauer als einen schwarzen Klumpen das
wartende Automobil.

		Der Führersitz bot Platz für drei. Sie wollten aufsteigen. »Der
Herr Doktor muß unter die Plane«, sagte Martis. Steiger kroch unter
die Lederbespannung. [bookmark: page135]

		Der Chauffeur schnürte sie fest. Dann fuhr er an. Aber die Räder
waren im Lehm tief eingesunken. Martis legte seinen Mantel unter,
stieg wieder auf, schaltete den Rücklauf ein und gab Vollgas. So
kamen sie zur Landstraße zurück.

		Sie durchfuhren das Dorf Ginnheim und bogen nach Westen.
Ratternd schwankte der Karren um die Kurven. Sie donnerten über den
Rhein bei Mainz, im ersten Tagesschein durchjagten sie Kreuznach,
vor Trier schwenkten sie rechtshin ab – einen Waldweg.

		Martis hielt. Zum ersten Mal sah er Ludwig ins Gesicht. Er
lachte. »Sie sehen aber aus, Hoheit«, sagte er »ganz voller Lehm!
Und das hier ist Luxemburg.«

		Sie schnürten die Plane auf. Steiger lag schlafend. Das
höllische Stoßen und Rattern hatte ihn nicht gestört. Sein armes
Gesicht lächelte im Schlaf.

		Ludwig dachte daran, daß noch kein Monat vergangen war, seit
ihn, auf der anderen Seite des Reichs, der Polizeirat Donner an die
tschechische Grenze geliefert hatte. [bookmark: page136]
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		Der Weg durch den kleinen Staat führte abwechselnd über kahle
Hochflächen hin und durch Wälder. Sehr kalt war es nicht, aber
immer bauschte der Höhenwind ihre dünnen Mäntel oder trieb ihnen
Sprühregen ins Gesicht. Erst auf belgischem Gebiete würden sie die
Bahn nehmen. Sie fürchteten jede Kontrolle: Steiger hatte ja keinen
Paß. Er sei kräftig genug, ließ er tapfer vernehmen, um auch bis
ans Meer zu marschieren. Ludwig verbarg Besorgnis und Zweifel.
Beinahe schweigend zogen sie ihren beschwerlichen Weg. Manchmal
ergriff Steiger im Hinschreiten Ludwigs Linke, und sie gingen auf
eine Weile Hand in Hand.

		Viele Wegweiser zeigten links hinunter zur Hauptstadt. Dort
residierte die Großherzogin, die Ludwig nahe verwandt war, eine
Braganza durch ihre Mutter. Sie hätte sich wohl gewundert, wäre er,
so wie er war, in ihrem Vorzimmer erschienen. Seltsame Wanderung!
Daß dies Wirklichkeit war, ließ sich kaum festhalten. Das Knarren
der Ardennenbäume im Winterwind kam aus traumhaft entrückter
Sphäre.

		Übrigens hatten sie Glück. Als sie müde waren, nahm ein
Automobilist sie mit durch den Abend, ein Lederfabrikant aus Wiltz,
wie er sogleich mitteilte, wohlwollend und ein wenig betrunken vom
Moselwein nach Abschluß eines guten Geschäfts. In einer Dachkammer
fielen sie in den Schlaf der tiefen Erschöpfung. Am andern Morgen
erfuhren sie erst, wie nahe die belgische Grenze schon sei. Es war
eine gutmütige Grenze, wenig bewacht. Als sie Bahngleise
erreichten, sahen sie eine erste Schranke in den brabantischen
Farben, schwarz, gelb und rot. Und dann stiegen sie in einen Zug
dieser Nebenstrecke.

		Das Bähnlein ratterte schleichend fort im grauen Wintertag. Nur
eine ältere Frau in Trauer saß noch in der Ecke, die manchmal ihr
Tuch an die Augen führte. Bald stieg sie aus. Steiger hatte sich
auf einer der Holzbänke ausgestreckt. Sein linker Arm, der ohne
Hand, hing von der Bank, steif wie ein nasses Seil, sonderbar
leblos. Und als Ludwig ihm ins Gesicht blickte, sah er, daß sein
Mund mit bläulichen Lippen offenstand und die Augen nicht ganz
geschlossen erschienen. Dies war kein Schlaf, [bookmark: page137] sondern wieder eine Ohnmacht aus
Schwäche. Sie dauerte lang. Als sie in Libramont und dann noch
einmal in Jemelle den Wagen zu wechseln hatten, brachte er den
Freund nur mit Mühe über die Gleise.

		Am Brüsseler Nordbahnhof fragte er einen Gepäckträger nach einer
Unterkunft. »Nah gelegen. Und billig. Kann gar nicht billig genug
sein!« Der Mann führte sie ein paar hundert Schritt weit nach einer
Querstraße der Rue du Progrès. Sie stützten Steiger von beiden
Seiten. »C'est propre«, versicherte der Träger, »et pas cher.«

		Billig mußte das »Hôtel Josaphat« ja wohl sein, aber von
Sauberkeit war keine Rede. Ihr Zimmer, darin er Steiger sogleich zu
Bett brachte, erinnerte Ludwig an jenes erste in der tschechischen
Grenzstadt Kumerau. Nichtschließender Schrank, schlecht schließende
Fenster, Waschtisch aus Eisenblech, so war nun einmal die Umgebung,
darin sie zu existieren hatten. Selbst die unbeschirmte elektrische
Birne hoch an der Decke war vorhanden, und das Licht zuckte auch
hier.

		Der Arzt, den Ludwig herbeiholte, ein kleiner, geschniegelter
Herr, sah sich um, als habe man ihn in eine Räuberhöhle
gelockt.

		»Unsere Umgebung, Doktor, flößt Ihnen kein Vertrauen ein«, sagte
Ludwig, »ich verstehe, wenn Sie Vorauszahlung erwarten.«

		Irgend etwas im Ton der Worte bestimmte den Doktor Bruneel,
diese Absicht, die er wirklich gehegt, mit großmütiger Geste zu
verleugnen. Er beugte sich über den Patienten. Es war ganz still.
Nur im eisernen Öfchen knackte das Feuer.

		»Ich kann wenig finden«, sagte er endlich und richtete sich auf,
mit hochrot gewordenem Köpfchen. »Der Herzmuskel arbeitet
auffallend schlaff. Sie sind auf äußerste geschwächt, mein Herr,
ich weiß natürlich nicht wodurch. Vermeiden Sie jede Anstrengung,
richten Sie sich sogar im Bette nicht auf. Keine Erregung! Die
kräftigste Nahrung ist die beste. Und dann möchte ich eine Kur
empfehlen, Injektionen alle zwei Tage« – und er nannte den
kompliziert klingenden Namen eines Präparats.

		Steiger sagte mit weißem Mund, in etwas eingerostetem
Schulfranzösisch: »Herr Doktor, bitte sagen Sie mir die Wahrheit.
Kann ich mich wirklich erholen und ein gesunder Mann werden? Im
andern Fall nämlich möchte ich lieber nichts tun und meinem Freund
nicht zur Last fallen.« [bookmark: page138]

		»Unbedingt muß dies die längste Rede sein, die Sie für einige
Zeit gehalten haben«, sagte Doktor Bruneel, »dann werden Sie sich
vollkommen erholen.«

		Und er begab sich fort, etwas hüpfenden Schritts, gleichsam
gefedert vom Bewußtsein seiner ungewöhnlichen Großmut.

		Geduld war nötig, viel Geduld. Nur Ruhe und Zeit konnten heilen.
Aber die Zeit bedeutete hinschwindendes Geld.

		In den ersten Tagen erlaubte Ludwig dem Kranken auch nicht eine
Bewegung. Er wartete ihn wie ein Kind. Und er sah an seinem
abgemagerten Leib verbleichende Striemen.

		Ihr einziger Besucher außer dem Arzt war der Hausknecht des
»Hôtels Josaphat«, ein kahler stämmiger Mann, der im Hause die
einzige Bedienung zu sein schien. Tags und auch nachts stieg er
unermüdlich die steilen, knarrenden Treppen auf und nieder.
Unerfindlich war, wann er schlief. Zu den beiden ärmlichsten Gästen
im Hause, denen auf Nummer 34, kam er mit Vorliebe, er kam auch,
wenn man ihn nicht benötigte. Es war fast zu viel. Er bot sich an,
Gänge zu machen, er bat geradezu um Ludwigs Befehle. Plauderhaft
war er auch, und zwar politisch plauderhaft. Der Zustand Europas
schien ihm schwere Sorge zu bereiten. Ludwig übte Vorsicht mit ihm,
er dachte an Hermann Imme, den Treusten der Treuen. Aber er tat ihm
wohl unrecht.

		»Moi qui suis venu au monde dans un pays neutre«, begann dieser
Hausdiener jeden dritten seiner Sätze. Aber damit meinte er
keineswegs Belgien: dieses »Land« war das Örtchen Moresnet in der
Nähe von Aachen, das man einmal bei irgendeiner Grenzregulierung
vergessen und schließlich für unabhängig erklärt hatte. Dans un
pays neutre! Es klang, als trotze der kahle Mann allem
Nationalitätenhaß und -wahnsinn. Als müsse im Örtchen Moresnet
eines Tags der Retter erstehen, der bestimmt war, Europa vom Gift
zu heilen. Und da ihm Ludwig bescheiden einwendete, seines Wissens
sei diese Unabhängigkeit doch längst aufgehoben, bekam er zur
Antwort: »Mais quand je vins au monde, c'était un pays neutre.«
Womit denn alles gesagt war.

		Manchmal ging Ludwig aus. Er strich durch die großbürgerliche,
etwas leere Eleganz der neueren Brüssler Quartiere, er stand auf
der mittelalterlichen Grand' Place, er wanderte im Museum von
Memling zu Rubens – und alles zog bleich vor seinen Augen vorüber,
nichts haftete. Man kann nicht genießen in tiefer Sorge. Unterwegs
in einem Caféhaus zu rasten und eines der Francsstücke aus
schlechtem Metall auszugeben, [bookmark: page139] schien ihm unentschuldbarer Leichtsinn; müde kam
er heim. Lag wach in den Nächten, horchte auf Steigers Atem, der
nun kräftiger ging, und das Nichts tat sich auf vor seinen
schmerzenden Augen, wie der Ausblick in eine tiefe, unheimliche
Halle voll Schatten.

		Wozu denn hatte er Steiger gerettet, wenn er nicht fähig war,
seine Existenz zu sichern! Wo zeigte sich irgendein Broterwerb, in
einer Welt, in der die Intellektuellen das hoffnungsloseste
Proletariat darstellten? Jeder Staat wachte eifersüchtig darüber,
seinen Markt den eigenen Kindern vorzubehalten. In allen Städten
der Welt standen in langer Reihe die Arbeitsgierigen vor den
Volksküchen und warteten auf einen Löffel Suppe, um sich zu
fristen.

		England – er wußte eigentlich nicht, wann er angefangen hatte,
an England zu denken. Es schien ihm selbstverständlich, daß England
ihr Ziel sein müsse. Dort schuf die Gunst der wirtschaftlichen
Situation noch Möglichkeiten. Aber das allein war es nicht. Noch
weniger war es die Hoffnung, bei den hochgestiegenen Verwandten
seines Hauses Förderung zu finden. Er war wiederholt in England
gewesen, er kannte ein wenig den Hof und die Aristokratie. Aber
daran stellte sich keine Erinnerung ein, es war ein ganz andres
Bild, das in ihm wiederkehrte.

		Er sah sich zur Feierabendzeit inmitten der Menschenflut auf der
London-Bridge. Aus der City zogen die Heimkehrenden über die
Brücke, Kopf an Kopf, eine dunkle Armee, eine schweigende Armee.
Ermüdet alle, der Ruhe zustrebend, aber nicht einer in Hast. Kein
Schrei und kein Stoß. Gesammelte, verständige Mienen. Gelassen
geschwinder, gleichmäßiger Schritt. Masse. Aber Masse mit Haltung,
mit Würde. Ludwig war wieder und noch einmal hergekommen. Der
Anblick schien ihm so trostreich, dieses Volk so wenig geneigt,
sich von Agitatoren mit schäumendem Maul in Haß und Tod hetzen zu
lassen. Er machte es sich schwerlich selbst klar, aber es war
London-Bridge abends um sechs, wohin er zurückstrebte.

		Jedoch England war eine Festung, und ihr Festungsgraben das
Meer. Steiger besaß keinen Paß.

		Wahrscheinlich hätte die Möglichkeit bestanden, auch ihm hier in
Brüssel oder in Paris ein falsches Papier zu besorgen. Aber was
berechtigt gewesen war in Ludwigs Fall, höchst legitim als ein
Mittel, den besudelten Machthabern in Deutschland ihr Opfer zu
entreißen, das verbot sich hier gänzlich. Man betrat nicht ein
freies Gastland mit Hilfe eines Betrugs. [bookmark: page140]

		Sein eigener, echter Paß war ihm von Prag her durch »Scheurer«
nachgesandt worden, und er konnte sich ausweisen. Aber Steiger
würde das gar nichts nützen vor den englischen Kontrolleuren.

		Er glaubte sich zu erinnern, daß diese Beamten auf den
Kanalbooten hin und zurückfuhren und zur Bequemlichkeit der
Passagiere die Revision unterwegs vornahmen. Man bestätigte das im
Reisebureau. Es kam also darauf an, einen solchen Mann schon im
belgischen Hafen zu sprechen und mit seiner Genehmigung an Bord zu
gehen.

		Nur völlige Aufrichtigkeit konnte helfen. Unwahrscheinlich
sogar, daß sie half. Aber das Schlimmste, was man riskierte, war
ein einfaches Nein. Dann stand man, wo man ohnedies stand.
Allerdings, man stand vor dem Nichts. Der Schlaf kam spät zu Ludwig
in dem schmalen Bett des »Hôtels Josaphat«.

		Ihr Geld ging zur Neige. Kaum würde es ausreichen, um Arzt und
Reise zu zahlen. Wieder dachte Ludwig an seinen Smaragd. Aber
Steiger protestierte. Dynastisches Erbgut in Händlerhände
verschleudert zu sehen, widerstand zu sehr seiner Denkart. Dieser
Smaragd der Maria da Gloria werde noch von äußerster Wichtigkeit
für sie werden, er fühle es deutlich, er flehe Ludwig an, sich von
ihm nicht zu trennen. Sein Gesicht dabei war beinahe seherisch
verzückt, und Ludwig lachte ihn aus. Aber eigentlich war er ganz
einverstanden und im geheimen erleichtert. Gut, er würde den Stein
nicht verkaufen. Aber was dann? Er sei neugierig, was Steiger ihm
raten werde.

		Steiger konnte nichts raten. Aber er war voller Zuversicht. Es
ging ihm besser, und Doktor Bruneel hatte einen ersten Ausgang
erlaubt.

		Der folgende Tag war ein klarer Januartag. »Ich werde mich für
uns beide rasieren«, sagte Ludwig, »Ihnen steht Ihr Renaissancebart
zunächst noch ganz gut.« Und er suchte in der Tasche aus Segeltuch
nach einer Klinge für seinen Apparat.

		Im Seitenfach ertastete seine Hand ein zusammengelegtes Papier,
es fühlte sich unbekannt an. Er nahm das Paketchen heraus. Drei
Hundertmarkscheine und ein Zettel kamen zum Vorschein. Auf dem
Zettel stand zu lesen:

		»Bitte dies von mir anzunehmen. Irgend etwas bekommt man draußen
wohl noch für das deutsche Schwindelgeld. Und immer glückliche
Fahrt! M.«

		Das war Martis. Und sein Geld bedeutete mehr als sachliche
Hilfe. Der Fund war ein Trost, mochte die belgische Bank nun [bookmark: page141] was immer
bezahlen, war ein erstes Wetterleuchten des Glücks. Ludwig setzte
sich an den wackeligen Tisch und schrieb dem Chauffeur Martis einen
Brief, in verhüllten Ausdrücken und ohne Unterschrift, aber mit
mehreren Unterstreichungen, und die Hand zitterte ihm dabei, so daß
die Striche krumm ausfielen und er beschloß, sich doch lieber nicht
zu rasieren. Übrigens besaß er ja auch keine Klinge.

		Und dann stützte er Steiger die knarrende Treppe hinunter und
führte ihn ein wenig spazieren durch die kahlen Alleen im
Botanischen Garten. Ein paar Tage später wurde die Abreise
festgesetzt.

		»Eines möchte ich doch noch sehn hier in Brüssel«, sagte
Steiger, »und das ist Sankt Gudula.«

		»Daraus wird nichts«, sagte Ludwig. »Hat Sie darum der Doktor
Bruneel injiziert, damit Sie sich tödlich erkälten? Sie wollen mich
doch nicht alleinlassen in solch einer Welt!«

		Schließlich gab er nach. Sie betraten den ungeheuren Bau durch
ein Seitenpförtchen.

		Es wurde Ludwig gleich klar, weshalb Steiger hierher gedrängt
hatte. Elend noch und sehr mager stand er im dämmerigen Dom und
schaute aus allzu glänzenden Augen zu den Glasfenstern auf, den
Bildnissen der fürstlichen Stifter in ihren Juwelenfarben.

		»Ahnen aus Ihrem Hause, Hoheit«, sagte er andächtig.

		Das mochte so sein. Steiger zeigte sich unterrichtet. Da war der
dritte Johann von Portugal, da war Isabella von Portugal, Gattin
des Weltkaisers Karl, da war die Frau seines Sohnes Philipp, Maria,
eine Portugiesin auch sie. Von ihrer aller Blut rann ein später
Tropfen in Ludwigs Adern.

		Rührung und Spott zugleich regten sich in seinem Herzen. »Was
haben Sie an diesen Isabellen?« fragte er, »das da zum Beispiel ist
ein ganz gleichgültiges Fenster, muß eine moderne Nachbildung
sein.«

		Aber Steiger wußte, was er daran hatte. Kein Massengeschrei und
kein Diktator, kein persönlicher Fehlschlag und kein Leiden in der
Baracke hatten an seine dynastischen Träume gerührt. Im Gegenteil,
er träumte sie inbrünstiger als jemals. Der Abkömmling all dieser
fürstlichen Beter dort oben war sein Retter geworden. Kronenträger
allein konnten auch die furchtbar gefährdete Welt noch erretten
...

		»Jetzt kommen Sie fort«, sagte Ludwig und ergriff ihn am Arm,
»Sie schaudern ja in der Kälte!« [bookmark: page142]

		Noch schien draußen eine dürftige Sonne. Ludwig legte dem müden
Freund die Hand um die Schulter, und so gingen sie langsam dahin.
Sein Blick fiel auf ein Straßenschild: rue Treurenberg. Eine
Strophe erklang da in ihm,

		So tauchst du auf, wie du auf die Wimperge

Sankt Gudulas die Fieberblicke schössest,

Droben im Park den letzten Strahl genossen,

Und langsam niederschlichst am Treurenberge.

		Er hatte vergessen, was »Wimperge« waren. Doch das verschlug
nichts. Auf jedem Schritt geleiteten ihn die Stimmen der Deutschen,
ihrer Dichter, ihrer Lehrer. Er hatte gut abstammen von
portugiesischen Infantinnen und französischen Fürsten. Er hatte gut
trauern und schmähen über alles, was jenes Volk mit sich geschehen
ließ. Er konnte verwerfen, konnte verachten, konnte zu hassen
meinen. Er konnte es fliehen, er mußte es fliehen in der
Mißgestalt, in der es sich heute darbot. Im Herzen seines Herzens
saß es dennoch, unaustilgbar.

		»Und langsam niederschlichst am Treurenberge.«
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		Sie waren schon um neun in Ostende. Um elf ging das Schiff.

		Ludwig machte sich auf die Suche nach dem englischen Kommissar,
aber er fand ihn nicht. Er konnte ihn auch nicht finden.
Ausnahmsweise nur, ein oder zwei mal in jeder Woche, kam jetzt im
Winter der Beamte von Dover herüber und fuhr am Nachmittag
zurück.

		Eine schwache Möglichkeit also blieb. Das Nachmittagsschiff ging
um Viertel nach drei.

		Diese Informationen empfing Ludwig von einem Mann, der zum
braunen Zivilanzug eine goldverzierte Uniformmütze trug. Er war
ganz ungewöhnlich schwarz- und stachelbärtig und roch durchdringend
nach einem scharfen Gemisch von Gewürzen.

		»Warum wollen Sie den Engländer denn unbedingt sprechen?« fragte
er und versuchte, seinen Augen, die ziemlich vertrunken aussahen,
einen inquisitorischen Ausdruck zu geben, »der Paß ist wohl nicht
recht in Ordnung.« [bookmark: page143]

		»Ach der ist schon in Ordnung –«

		»Darin sind die nämlich komisch, müssen Sie wissen, und in
diesen Tagen natürlich besonders!«

		Ludwig fragte nicht weiter, warum die Engländer gerade in diesen
Tagen so besonders komisch seien, und kehrte recht entmutigt zu
Steiger zurück, den er im Wartesaal zurückgelassen hatte.

		Es war hier leer, wenig sauber, und es zog. Man blickte über die
Gleise aufs Wasser. Auf den Schienen standen abgekoppelt braune
Wagen der Internationalen Schlafwagengesellschaft. Die Luxuslinien
von Berlin, Wien und Basel mündeten an diesem Quai. Vor einem der
Waggons stand in seiner knappen, braunen Tracht ein junger
Schlafwagenschaffner und bohrte, mit versunkenem Ausdruck,
seitwärts geneigten Hauptes in seinem Ohr. Jetzt ging eine
Seitentür auf, ein belgischer Gendarm in prachtvoll verschnürter
Uniform marschierte durch den Wartesaal, warf den beiden einsamen
Reisenden einen amtlich mißbilligenden Blick zu und verschwand
jenseits, mit Dröhnen.

		Hier Stunden zu verwarten, konnte sie nur verdächtig machen. Der
Instinkt der Friedlosen trieb sie hinaus.

		Sie durchquerten auf der Hauptstraße die Stadt. Die Ostender
Bürger, die ihnen begegneten, wichen ihnen ein bißchen aus. Sie
kamen beide nicht viel besser daher als Handwerksburschen. Steiger
besonders in dem geschenkten Mantel, der um ihn schlotterte, mit
der Umhängetasche, die zu schleppen er durchgesetzt hatte, wirkte
befremdend.

		Am Badestrand unten, der wüst lag, wehte es stürmisch. Das Meer
ging hoch. Seekrankheit war ihnen sicher. Ach, wäre sie ihnen nur
schon sicher gewesen!

		Im Sturm marschierten sie einsam den Strand entlang, kamen am
ungeheuern Kursaal vorüber, an dem noch Fetzen vorjähriger
Konzertplakate flatterten, passierten all die Bellevues,
Continentals und Splendids in flämischem Stil oder wildem Barock,
mit ihren endlosen Reihen holzverschlagener Fenster, Kirchhöfe des
Vergnügens und Luxus.

		»Das ist auch kein rechter Witz hier«, sagte Ludwig. Steiger
bestätigte, es sei keiner.

		Dort, wo die Häuserreihe zu Ende ging, lag erhöht eine
fürstensitzartige Villa. Weiterhin tat eine Kolonnade sich auf,
durch Glaswände gegen die Witterung geschützt, lang und leer. Sie
begannen hier auf und ab zu wandern. Eine Uhr, die merkwürdiger
Weise aufgezogen war, zeigte halb elf. [bookmark: page144]

		Ihre Schritte hallten taktmäßig wider im verlassenen Gang.
Steiger hielt mit Ludwig gleichen Tritt. Etwas Gläubiges, völlig
Vertrauendes, klang aus seinem Schritt. »Wohin du mich führst, will
ich gehen«, sprach der Rhythmus, »es wird seinen Sinn haben, wenn
wir in dieser öden Halle hier auf und ab schreiten.« Ludwig zog
sich das Herz zusammen unterm Griff der Verantwortung.

		»Wir haben noch gar nicht gefrühstückt«, sagte er. »Gut sorg ich
für einen Rekonvaleszenten!«

		In einem Gäßchen hinter der Rue Longue traten sie in ein kleines
Caféhaus. Kein Gast war da. Die Bedienerin unjung und struppig,
legte widerwillig ihr Strickzeug beiseite, sie schien höchst
verwundert, als Kaffee und Gebäck verlangt wurden. Man hörte sie
hinten in der Küche unwirsch klappern. Die Croissants, über die
Straße geholt, waren schwarz verbrannt. Steiger aß mit der Gier des
Genesenden.

		Auf einem Nachbartischchen lag ein fleckiges Exemplar der
›Indépendance Belge‹. Ludwig hielt es schon in der Hand, dann ließ
er das schmutzige Papier wieder fallen. Er wußte ohnehin, was
vorging in diesem Europa! Wozu die taumelnden Schritte ins Unheil
hinein einzeln verfolgen. Er hatte seit Prag keine Zeitung
gelesen.

		Er sagte: »Jetzt sollten Sie doch einmal erzählen, Steiger. Ich
weiß noch immer nicht, was Sie mitangesehen haben – dort.«

		Steiger schüttelte entschieden und sanft den Kopf. »Das ist
nichts für Sie, Hoheit.«

		Ludwig lächelte und drang nicht in ihn. Die Fiktion, daß er,
Ludwig, als etwas Unanrührbares, zu Schonendes, zu gelten habe, als
die »Hoheit« eben, vor der man Jammer und Grauen verbarg – sie war
angesichts der Umstände so absurd wie ergreifend. Ludwig fühlte,
daß er sie nicht zerstören dürfe. Es war möglich gewesen, dem guten
Martis die unsinnig gewordene Anrede zu untersagen. Es war
unmöglich bei Steiger.

		Eine leere Stunde kroch hin. Einmal kam ein Arbeiter in das
Lokal, trat an die Theke, schluckte stumm irgendein farbig
schillerndes Getränk, warf Geld auf das Blech und ging ohne Gruß.
Die Bedienerin strickte. Es wurde halb zwei.

		Als sie zur Gare Maritime zurückkamen, lief eben ein Zug aus
Antwerpen ein. Zwischen Bretterschranken stellten sich in langer
Reihe die Reisenden an, ihre verschiedenfarbigen Paßheftchen
vorsorglich schon in den Händen. Die polyglotten [bookmark: page145] Angestellten der Weltfirma
Cook, vornehm gekleidet wie Hofbeamte, chaperonierten Unorientierte
mit Zuvorkommenheit.

		Aber niemand wußte etwas von einem englischen Beamten. Und der
ausweislose Steiger vermochte schon die belgische Sperre nicht zu
passieren.

		Ludwig sank das Herz. Steiger dagegen schien sich keine Sorge zu
machen, ganz heiter hielt er sich ihm zur Seite, fest vertrauend
darauf, der welterfahrene Freund werde schon alles zum Besten
wenden.

		Die Uhr in der Mittelhalle zeigte ein Viertel vor drei. Durch
die breite Glastür, die verschlossen und mit einer Sicherheitskette
verhangen war, konnte man jenseits der Gleise das kleine Schiff
sehen, das selbst hier im tiefeingeschnittenen Hafen ein wenig
tanzte. Reisende kamen von rechtsher über den Quai, betraten den
Landungssteg, verschwanden im Boot. Ludwig verspürte einen
brennenden Neid auf sie alle.

		Unter ihnen waren die Engländer an ihrer Gemessenheit zu
erkennen. Aber heute schien diese ruhige Art noch besonders getönt.
Schweigsame Gedrücktheit, Betrübnis, lag auf den Gesichtern. Ludwig
bemerkte etwas hierüber zu Steiger, und der bestätigte es.

		Nur noch vereinzelte Nachzügler kamen. Es war keine Hoffnung
mehr.

		Da betrat von der Landseite her eine Gruppe von vier Herren die
Halle, dunkler gekleidet, als man es unterwegs gewöhnlich zu sein
pflegt, und trotz der vorgerückten Minute ohne Reisehast. Ein
Fünfter, im Cutaway dieser und ohne Hut, schritt ihnen starr
lächelnd und mit einladenden Handbewegungen seitlich voraus. Er
komplimentierte die Gruppe bis vor die Glastür, und einer, ein hoch
und mager gewachsener, älterer Herr mit gebietender Nase und
kleinem grauen Spitzbart, trat an die Scheibe heran und blickte
hinaus. Die drei anderen blieben ein wenig zurück, achtungsvoll
flüsternd.

		Der im Cutaway hatte in die Hände geklatscht, daß es widerhallte
im Raum. Ein Angestellter, der im Hintergrund müßig stand, kein
anderer übrigens als der Unrasierte, der so durchdringend roch,
antwortete mit einer fragenden Geste. Sein Vorgesetzter wies nach
der verschlossenen Tür, ausdrucksvoll hob er die Arme zum Himmel,
als hätte jedermann wissen müssen, daß diese spätkommenden Herren
ohne Paßrevision und durch den Hauptausgang das Schiff zu besteigen
wünschten. [bookmark: page146]

		»Es kann höchstens eine Minute dauern«, ließ er entschuldigend
vernehmen und blieb seitwärts stehen, seine Hände reibend, aber in
sichtlicher Nervosität.

		Der große Herr im schwarzen Pelzmantel nickte und fuhr fort, auf
den Hafen hinauszuschauen. Obgleich es bedeutend länger dauerte als
eine Minute, ehe man mit den Schlüsseln kam, gab er kein Zeichen
von Ungeduld.

		Ludwig war aufmerksam geworden. Er wechselte sogar den Standort,
um genauer zu sehen.

		»Den Herrn da, Steiger, sehen wir beide heut nicht zum ersten
Mal.«

		»Den großen im Pelz oder welchen?«

		»Er ist ein Onkel von mir oder doch etwas Ähnliches.«

		Ja, er kannte den Mann. Damals vor dreizehn Jahren war er dabei
gewesen, als man Ludwigs Mutter in der Annenkirche bestattete, als
ein abgelebtes Europa mit verschollenen Titeln um ihren schmalen
Sarg versammelt war. In all seiner Trauer hatte Ludwig ihn
wahrgenommen, als einen der wenigen unter den Herrschaften, die
nicht »grenzenlos ordinär« waren.

		Steiger fragte noch etwas. Aber Ludwig hörte nicht mehr. Er war
an die Gruppe der drei Begleiter herangetreten. Einer von ihnen,
der jüngste, wandte ihm mit zusammengezogenen Brauen das Gesicht
zu.

		»Ich möchte mit Seiner Hoheit ein paar Worte reden.«

		Alle drei Herren musterten ihn, erstaunt und unwillig. Sie
schickten auch einen Blick über Steiger hin, der nähergekommen
war.

		»Seine Hoheit ist im Begriff abzureisen, wie Sie sehen.«

		In der Tat war jetzt ein Bahnbeamter mit einem Schlüsselbund an
der Glastür beschäftigt. Da die Tür offenbar niemals geöffnet
wurde, fand er den rechten nicht gleich. Er rasselte reichlich. Der
Herr im Cutaway hatte sich der Gruppe genähert, bereit
einzugreifen, wenn etwa dieser schlecht gekleidete Andringling sich
von den illustren Reisenden nicht zurückweisen ließ.

		Es war acht Minuten nach drei.

		Ludwig hob beide Hände empor und manipulierte in seinem Nacken.
Die Herren sahen ihm voll Erstaunen zu. Er bot einen
unvorteilhaften, ja grotesken Anblick, wie er so dastand, mit etwas
verzerrten Zügen an einem Schloß nestelnd, das nicht aufging. Der
Stoff des Mantels über seinen Schultern bauschte sich und stand
nach oben. Sein Hut fiel zur Erde, Steiger trat [bookmark: page147] heran und hob ihn auf. In
der Glastür drehte sich knackend der Schlüssel.

		Da ließ er ab von seinem Nacken, griff sich in die Brust und riß
mit einem Ruck das Kettchen durch, das seinen Smaragd hielt.

		»Geben Sie das Seiner Hoheit. Rasch! Es ist keine Bombe.«

		Der junge Herr schaute auf das Juwel nieder. Auch die beiden
anderen betrachteten es. Auch der Mann im Cutaway machte einen
langen Hals und sah es an.

		Ein scharfer Luftzug schlug in die Halle. Die Doppeltür war
geöffnet. Victor von Bourbon-Braganza war eben dabei, den
Pelzkragen seines Überrocks in die Höhe zu stellen, als sein
Begleiter an ihn herantrat. Er nahm ihm den Smaragd aus der Hand,
er beschaute ihn und drehte ihn um, jetzt sah er das Wappen, er
blickte auf. Ludwig stand schon bei ihm.

		»Voudriez-vous me reconnaître, mon oncle«, begann er.

		Viel hatte er darzulegen und vorzubringen in wenigen Atemzügen:
Verwandtschaftsbeziehung, Umstände in Deutschland, das eigene
Geschick und das seines Freundes – und schließlich die Bitte. Er
mußte sachlich sein, klar, knapp, und zugleich drängend,
emphatisch. Während er sprach, hatte er drohend vergrößert den
vorrückenden Zeiger der Uhr vor den starren Augen – obwohl er dabei
seinem Verwandten in das Gesicht schaute.

		»Wir werden beide Unannehmlichkeiten haben, lieber Louis«, sagte
der Braganza.

		»Sie werden keine Unannehmlichkeiten haben. Einmal in
London, geh ich sofort zu allen Behörden. Ich bitte Sie, lieber
Onkel«, setzte er noch einmal beschwörend hinzu.

		Und als der andere noch schwieg, gab er sich einen Ruck: »Ich
hätte freilich nicht geglaubt, einmal so vor Ihnen zu stehen, als
Sie damals nach Camburg kamen, um meine Mutter zu bestatten.«

		Er schämte sich unmäßig, das auszusprechen. Der Schweiß kam ihm
auf die Stirn.

		Der Hinweis schien den alten Herrn zu bewegen. Er zögerte noch.
Der Mann im Cutaway erlaubte sich eine respektvoll mahnende Geste
nach der Uhr. Auf dem Schiff drüben war man aufmerksam geworden und
schaute herüber.

		Der Prinz Victor reichte Ludwig die Hand, wobei er ihm den
Smaragd wieder einhändigte.

		»Es ist gut«, sagte er langsam, »da es Ihnen so überaus wichtig
[bookmark: page148] zu sein
scheint.« Er seufzte. »Halten Sie sich auch bei der Ankunft in
meiner Nähe.«

		Und das wartende Personal auf dem Dampfer sah nicht ohne
Verwunderung inmitten der feierlichen Gruppe der schwarzen Herren
zwei schäbig gekleidete Leute über den Quai daherkommen.

		Zwischen salutierenden Matrosen betrat man die Planken. Die
Sirene hustete rauh. Man stieß ab.
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		Der König von England war gestorben.

		Dies also hatte das gedrückte Schweigen der Passagiere bedeutet.
Dies der Hinweis, es werde gerade jetzt jeder fremde Besucher genau
überwacht. Dies das reisewidrige Schwarz, darin der Braganza und
seine Begleiter auftraten.

		Kein lautes Wort wurde an Bord gehört. Das Schiff war wie ein
Totenschiff. Und wie ein Toteneiland die Insel, als sich in der
trüben Januardämmerung Klippen und Burg von Dover aus dem
grauschäumenden Wasser hoben.

		Funktionäre des Hofs und des Außenamtes standen seit Tagen
bereit, um die anreisenden Staatsgäste zu empfangen. Es ward keine
Frage getan, kaum ein Wort gewechselt, jeder Laut schien zuviel.
Und als Ludwig und Steiger, benommen nach übler Fahrt, im Gefolge
des Braganza zum Zuge geleitet wurden, sahen sie auch die Beamten
in der Zollhalle zurückhaltend mit dem Gepäck der Reisenden
beschäftigt. Kein Kofferdeckel schlug zu. Es war, als sei alles mit
Samt ausgelegt. Sogar der Zug nach London schien mit gedämpfterem
Rollen zu fahren, auch er wie auf Samt.

		Das war Einbildung. Wirklich, unleugbar aber war eins: auf allen
Gesichtern lag echte Betrübnis. Nicht angenommene Wichtigkeit.
Nicht das zur Schau getragene Bewußtsein, einem nationalen Ereignis
als Zeuge anzugehören, sondern einfach Trauer. Sie klang aus dem
gedämpften Gespräch der Leute in dem Abteil dritter Klasse, sie war
sichtbar an der starren Wartehaltung der Menschen auf den
Bahnhöfen, die man durchfuhr, sie redete unpathetisch aus den
Spalten der Zeitung. Ganz allein vom toten König Georg dem Fünften
war hier die Rede. Politik, Sport, Unterhaltung, Geschäft schwiegen
völlig. Man [bookmark: page149] fühlte, daß es, genau wie in einem bürgerlichen
Trauerhause, in diesen Tagen unmöglich und unanständig war, anderes
zu betreiben. Sie sahen Tränenspuren in den Gesichtern der
mitreisenden Frauen. Was war das?

		Dieser König war kein Mann von besonders glänzenden
Eigenschaften gewesen. Niemand schrieb sie ihm zu. Er selbst tat es
nicht. Als Ludwig – es lag acht Jahre zurück – zusammen mit seinem
Bruder diesem gekrönten Verwandten vorgestellt wurde, war sein
Eindruck der von etwas Ausgelöschtem, leise Befangenem gewesen.
Aber über dem Lande lag das Gefühl eines großen, tiefen,
schmerzlichen Verlusts. Was war das?

		Die Stadt London schien in eine Starre versunken. In der dunklen
Nässe des Winterabends bewegten sich Gefährte und Menschen wie
widerwillig unter den erschlafft hängenden schwarzen Fahnen und
Tüchern. Widerwillig schloß ihnen in dem Boardinghouse nahe
Victoria-Station eine schwarzgekleidete Wirtin ein Hofzimmer auf.
Es war kaum möglich, etwas zu essen zu bekommen. Wen immer man um
bezahlte Dienste anging, der schien es als halb ungehörig zu
betrachten, daß der andere in solchen Tagen überhaupt Bedürfnisse
merken ließ.

		Durch Fenster und Wände drang eine Niedergeschlagenheit in das
kalte und trübe Zimmer. Steiger hatte die Zeitung zur Hand genommen
und wendete die riesigen, schwarz geränderten Seiten um.

		»Wir wollen doch hin!« sagte er plötzlich und zeigte auf ein
Bild, das die Aufbahrung des verstorbenen Königs in
Westminster-Hall darstellte. Das Bild reichte über das ganze Blatt.
»Es ist heute die letzte Nacht, in der man das Publikum
zuläßt.«

		Ludwig suchte ihm den Gedanken auszureden. Man würde Stunden
lang anzustehen haben, ehe man Einlaß fand – in dieser Nässe, die
Steiger unmöglich zuträglich sein konnte. Aber er widersprach doch
nur matt. Ein Erstaunen, eine Art Neugier, zogen ihn selber
dorthin. Auch schien der schwerverhangene Abend in diesem
Mietszimmer nicht enden zu können.

		»Wir sind es ihm beinahe schuldig«, sagte er nachgebend. »Wir
hätten ja sonst sein Land nie betreten – Aber tun Sie mir den
Gefallen, Steiger, und ziehen Sie noch ein Paar Strümpfe an über
das erste!«

		Als sie in die Nähe des Parlaments gelangten, wurden sie durch
Schutzleute schweigend nach rechts gewiesen. Dann brauchten sie
nicht mehr zu fragen. Die dichte graue Menge, die sich in stummem
Eilmarsch flußaufwärts bewegte, hatte offenkundig [bookmark: page150] dasselbe Ziel. Weit hinter
Lambeth-Bridge erst standen die letzten. Ludwig erkannte den Ort:
man befand sich hier kilometerweit von Westminster. In
Viererkolonnen standen die Wartenden die Uferbrüstung entlang.
Ludwig und Steiger reihten sich an. Schon setzte sich hinter ihnen
die Kette fort. Die hintersten verloren sich schon wieder im
Dunkel.

		Schritt um Schritt rückte man vor. Im Regen, der gleichfalls
fiel, hielten die Zehntausende aus, Männer, Frauen, auch Kinder,
Arbeiter, Bürger, Reichgekleidete, um ihren kurzen Blick auf einen
Sarg zu tun.

		Ludwig und Steiger hatten vor sich zwei Leute, unscheinbar und
solide anzusehen, es mochte ein kleiner Fabrikant sein oder ein
Ladenbesitzer und seine Frau. Schirme trugen sie nicht, man sah
überhaupt wenig Schirme, vielleicht weil es dem Ernst dieser
Nachtstunde unangemessen erschien, sie ließen den Regen auf ihre
wasserdichten Mäntel niederfallen. Aber der Mann rauchte seine
kurze Pfeife, wie übrigens viele.

		Die beiden schwiegen meistens im langsamen Vorrücken. Selten
kamen ein paar Worte. »Ob er gewußt hat«, sagte einmal die Frau,
»wie sehr ihn alle geliebt haben?« Ihr Gatte überlegte. »Er war ein
bescheidener Mann«, meinte er dann. »Mir hat jemand erzählt, was er
vor Jahren einmal gesagt haben soll. I am a very ordinary sort of a
fellow, hat er gesagt. Nun, dieses eine Mal war er weit von der
Wahrheit.«

		Dann verstummten sie wieder. Der Regen floß nieder, und der Mann
rauchte geruhig.

		Es ging gegen Mitternacht, als Ludwig und Steiger im dunklen Zug
das Parlamentshaus erreichten, und die zwölf Rufe der Kolossaluhr
über ihnen waren verhallt, ehe sie in den Palasthof einrückten.
Dann also tat sich Westminster-Hall vor ihnen auf.

		Jedem aus den Hunderttausenden, die seit Tagen und Nächten hier
ein- und vorbeizogen, griff unweigerlich die gleiche Empfindung an
das Herz: dies ist einmalig, ich werde es mein Lebtag nicht
vergessen.

		Die ungeheure Halle, eine Landschaft mehr als ein Raum, war
durch starke Lampen erleuchtet. Aber so hoch hinauf wölbte sich ihr
stützenlos freischwebendes Dach, daß das Holzwerk dort sich in
mystische Schatten verlor und unsicher blieb, wo nach oben ein Ende
war. Schickte man hienieden den Blick das kaum abmeßbare Rechteck
entlang, so schien im Hintergrund eine Treppe aufzusteigen, und
darüber schimmerte in düster farbigen Reflexen ein einziges
Fenster, wie der Ausblick in ein [bookmark: page151] vieldeutig verheißungsvolles Jenseits.
Inmitten aber, durch Podeste erhöht, ruhte der verstorbene Fürst
auf seinem Staatsbett.

		Über den Katafalk war die Königsflagge hingebreitet, deren
goldene Wappentiere zwischen den Falten sprangen. Auf dem
Fahnentuch die Symbole des Amtes: Szepter, Reichsapfel und die
Krone selbst, daneben ein kleiner Kranz, rot und weiß. Um das
Schaulager gestellt sechs hochübermannshohe Kerzen. Zu Häupten ein
Kreuz. Wenige Gewaffnete, in Abständen verteilt, Offiziere, und
Ehrenwächter im elisabethanischen Kleid.

		Von ernster Kargheit das alles, auf die Essenz reduziert, nur
eben das Notwendige, um einen großen Begriff vorzuführen. Das
Gewölbe selbst nackt und leer, in der stumm redenden Existenz
seiner achthundertjährigen Geschichte. An was für einer Stelle
setzte dieser Tote sich der Verehrung und trauervollen Liebe aus!
Diese Halle hatte anderes gesehen als loyale Ehrerbietung,
wahrhaftig.

		Mehr Monarchen-Elend als Glück. Der König, der sie erbaute,
Wilhelm Rufus, starb verworfen, verachtet. In ihr entsagte Eduard
der Zweite dem Reich. Richard von Bordeaux, der ihr das prachtvolle
Dach gab, stand unter ihm, kaum ein Jahr später, als man ihm die
Krone wegriß. Karl der Erste, allgemeinen Gedenkens, erschien hier
vor seinen Richtern, nachdem sein eleganter Purpur durch Blut und
Schmutz der Bürgerkriege geschleift war. Hierher kam, im Angesicht
einer Nation, die sich schämte, der vierte Georg, um sein
Krönungsbankett abzuhalten, triumphierend über seine eigene
Königin, nach langem, widerwärtigem Hader. Nicht viel länger als
hundert Jahre war das erst her.

		Westminster Hall also erzählte durchaus von anderem als von
unanrührbarer Hoheit. Der alte Mann dort unter der Löwenflagge
hatte seine Würde aus eigenem Recht. Schatten der Abgesetzten,
Verfluchten, Enthaupteten, geisterten um seinen Sarg und zergingen.
Die englischen Männer und Frauen, die vorbeizogen, weinten. Was war
das?

		Sie verspürten keine Neigung zum Schlaf, als sie heimgekehrt
waren in ihr Boardinghouse-Zimmer. Steigers Augen glänzten, er
fühlte sich angerührt und bestätigt in der Tiefe seines mystischen
Vertrauens. Ludwig war in anderer Art bewegt, doch nicht weniger.
Er verspürte ein Bedürfnis nach Klärung. Im Überlegen und Reden
marschierte er auf und ab in der Stube, zwischen dem
Schiebefenster, vor dem ein unwahrscheinlich schmutziges und auch
zerrissenes Stück Häkelei hing, und der [bookmark: page152] Tür, die unvollkommen schloß
und jedesmal klapperte, wenn er ihr nahe kam.

		Verehrung und Liebe ... Ein erstaunliches Schauspiel sei das
freilich heute gewesen. Und etwas Besseres, Realeres, als
verschwommene Hingabe habe sich da manifestiert. Keine Mystik. Mit
Mystik habe die englische Krone gar nichts zu schaffen. Ihr Ansehen
sei einfach das der einzelnen Menschen, die sie trügen. Hierzulande
habe man einmal einem König das Haupt abgeschlagen, und der
eine Schwerthieb habe genügt, um die Dinge auf immer ins Gleiche zu
rücken. Dies Königtum hier habe eigentlich keine Funktion mehr,
mindestens sei sie ganz unbestimmt, in greifbaren Rechten kaum
auszudrücken. Kraft besitze es dennoch, eine erhaltende Kraft –
eine ärztliche beinahe.

		»Wissen Sie, Steiger, ich meine es so: es gibt Völker, die
machen sich groß mit Gelärm, sie fallen sich selbst auf die Nerven
und andern. Das gibt es hier nicht. Die Nation überträgt ihr
Selbstbewußtsein, ihren Stolz, auf den einen Mann, in ihm sagt sie
Ja zu sich selber. Freilich, er muß danach sein! Er muß taugen zum
Existenzideal. Verantwortung hat er keine, dem politischen Streit
ist er ganz entzogen. Er soll thronen in einer noblen
Neutralität.«

		»Ein bißchen anders als anderswo.«

		Ludwig nickte. »Das Land hat ja seine Kämpfe und Krämpfe wie
irgendeines. Der Gegensatz zwischen Armut und Wohlstand ist sogar
besonders kraß – die Armenquartiere von London, Sie werden sie ja
zu sehen bekommen! In den Bergarbeiterprovinzen bin ich nicht
gewesen, aber so etwas von trister Entbehrung muß es weder in
Frankreich noch in Deutschland irgendwo geben. Da ist das letzte
Wort nicht gesprochen, sicherlich nicht. Aber sogar für die Ärmsten
scheint es etwas zu bedeuten, daß da eine Instanz existiert, die
der Ausbeutung und Geschäftemacherei entrückt ist. Ein Pfeiler, an
dem sich der grobe Eigennutz bricht. Einstweilen hält er, der
Pfeiler. Möglich, daß er sogar aushält im künftigen Sturm. Ein
Richtpunkt. Ein Blickpunkt. Einfach ein Mensch, auf den man
Vertrauen setzt. Nicht ein Halbgott, den man im Staub zu verehren
hat, und aus dessen Faust Glück und Elend kommt wie der Blitz aus
der Wolke. Nicht so ein schmetternder Lohengrin-Imperator, kein
neurasthenischer Alleswisser und Allesbetreiber. Am wenigsten
natürlich irgendein schäumender Vitzliputzli von einem Diktator.
Sondern ein vornehmer Herr, der sich genau an der Stelle hält, wo
die Geschichte ihn haben will.« [bookmark: page153]

		»Ja«, sagte Steiger. »Aber England hat auch Glück gehabt,
Hoheit. Ihre deutschen Verwandten – «

		Ludwig lachte. »Lassen Sie die Verwandtschaft einmal auf sich
beruhen, Steiger!«

		»Es ist aber wahr. Diese Welfen waren eine herbe, schwierige
Rasse. Besonnenheit, Klugheit, kamen aus anderen Adern hinzu.«

		Ludwig mußte es zugeben. Sie betrachteten miteinander die drei
Generationen, die genau ein Jahrhundert ausfüllten. Nach der
willenskräftigen Bürgerkönigin den Sohn, der ein würdebewußter,
skeptisch gescheiter Weltmensch gewesen war, und den Enkel, der
jetzt unter der Löwenflagge dort lag.

		»I am a very ordinary sort of a fellow.«

		Ein unauffälliger, gemessener Herr, freundlich und wohlwollend.
In der Haltung von einer scheuen Korrektheit, die anmutig war. Ein
britischer Edelmann. Was eigentlich konnte er einer Epoche
bedeuten, die in Wehen und Krankheiten kreißte und zuckte!

		Er bedeutete ihr erstaunlich viel. Nie hatte er selber gedacht,
den Stoff zur Volkstümlichkeit in sich zu haben. Aber als er schwer
krank wurde, vor nun sieben Jahren, da brach in seinem Volk eine
leidenschaftliche Anhänglichkeit durch, eine tiefe, wirkliche
Angst. Und seine Wirkung reichte über das Land hinaus.
Achtungsvolles Vertrauen der Welt zur englischen Krone, das war das
Resultat seiner Regierung. Ihre geistige Macht war unter ihm und
durch ihn gewachsen. Sprach man irgendwo in der Welt vom Königtum,
so meinte man dieses, das nicht Gewalt mehr bedeutete, nur ein
hohes Zeichen.

		Und dann fügte Ludwig etwas hinzu, was ihm schon dort in der
Trauerhalle im Sinn gelegen. Er nannte ein anderes Volkshaupt: den
Alten, Uralten, zu dem er einmal hinübergeblickt hatte auf die
Prager Burg. Ein Staatsbürger dieser und nicht ein Erbe. Sohn eines
Leibeigenen, nicht ein Fürst. Ein Philosoph und ein Lehrer, klar,
wahrhaftig und weise, aller Phrase und Pose mit Heiterkeit fern,
zur höchsten Geltung aufgestiegen, ohne Recht und Menschengefühl je
zu verletzen, ein Blickpunkt und Trost für alle, die in einer
Epoche des Völkerbetrugs und der Roheit vor Ekel verzweifelten.
Auch er, wie der König unter der Flagge, etwas sehr Hohes: ein
Sinnbild der Menschenwürde. [bookmark: page154]
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		Geht man im englischen Ministerium des Innern, das in der Straße
Whitehall gelegen ist, linker Hand die Treppe hinauf, so gelangt
man am Ende des Korridors zu einer Tür mit der Nummer 125. Es ist
das Wartezimmer für Paß- und Aufenthaltssachen. Hier hast du dein
Anliegen niederzuschreiben, wobei ein freundlicher, alter
Bureaudiener dir flüsternd assistiert. Er nimmt Antrag und Paß und
verschwindet im Nebenraum.

		Dann vergeht eine ziemliche Weile. Unter zahlreichem Publikum,
unbehaglich wartend und vielrassig, hast du eine oder auch zwei
Stunden auszuharren im karg möblierten Gelaß, mit dem Blick auf
einen freudlosen Innenhof. Neuankömmlinge tröpfeln fortwährend
hinzu, du überläßt deinen Stuhl einem slowenischen Dienstmädchen
oder einem anatolischen Greis, und wenn du endlich aufgerufen
wirst, so hast du's nicht mehr erwartet, und all die schlagfertigen
Beweisgründe sind vollkommen vergessen, mit denen du ankamst.

		Als es mit Ludwig und Steiger so weit war, hatte nebenan der
Beamte Ludwigs deutschen Reisepaß vor sich liegen. Der Mann sah
sachlich und keineswegs streng aus, aber wiederum unbehaglich – wie
eben nicht nur Bittsteller aussehen, sondern auch Menschen, die mit
Bittstellern von Amts wegen zu tun haben und häufiger abweisend
sein müssen als entgegenkommend.

		Er blätterte in dem braunen Büchlein.

		»In Ihrem Paß fehlen die Grenzvermerke. Und dieser Herr, wie Sie
schreiben, besitzt überhaupt keinen.«

		»Das ist so. Darf ich Ihre Zeit fünf Minuten in Anspruch
nehmen?«

		»Natürlich.«

		Der Beamte nahm ein Papiermesser vom Tische, spielte aber nicht
damit, sondern hielt es ganz ruhig zwischen den Händen; er neigte
ein wenig den Kopf und hörte zu.

		Steiger saß daneben, mit jenem Ausdruck ergebener Gläubigkeit,
der Ludwig teils rührte, teils mit einer unbestimmten Reue
erfüllte. Ihm war klargeworden, daß der Freund unter den Schlägen
seiner Erlebnisse Schaden genommen hatte. Es war, als seien Stützen
in seinem Innern weggebrochen. Seine Augen, die ehedem in einem
harten Glanz so entschlossen geblickt hatten, waren sanft wie
Kinderaugen.

		Als Ludwig zu Ende war, sagte der Beamte: »Ich kann Ihnen [bookmark: page155] jetzt keinen
Bescheid geben. Sie hören von uns. Haben Sie genügend Mittel, um in
England zu leben?«

		»Nein«, sagte Ludwig. Und dann gingen sie.

		Nach fünf Tagen kam eine Aufforderung, sich wiederum
einzufinden. Diesmal ging Ludwig allein.

		Zimmer 125 und das Warten blieben ihm heute erspart, und er
befand sich alsbald in einem ihm unbekannten Bureau, das geräumig
war und im Stil der siebziger Jahre behagenerweckend möbliert. Ein
mächtiges Kaminfeuer flammte. Vom ledernen Schreibsessel erhob sich
ein sorgfältig gekleideter, schmalköpfiger Herr von etwa vierzig
und kam ihm entgegen.

		»Wie lange gedenken Sie im Vereinigten Königreich zu bleiben«,
fragte er, als sie saßen.

		»Wir haben keinerlei Pläne, sonst irgendwo hinzugehen.«

		»Sie teilen mit, daß Sie keine Existenzmittel haben.«

		»Das ist leider so.«

		»Aber doch gewiß eine Vorstellung, wovon Sie leben wollen?« Der
schmalköpfige Herr blickte angelegentlich an Ludwig vorbei. »Sie
haben Verwandte in England.«

		»Von diesem Umstand möchte ich keinen Gebrauch machen, kann es
auch gar nicht nach Lage der Dinge.«

		Der Beamte ließ einen sanften Laut hören, der etwas wie
Befriedigung oder Befreiung ausdrückte, und änderte sein Thema.

		»Ihr Begleiter ist ohne Papiere nach England gekommen. Halten
Sie es für wahrscheinlich, daß Herr« – er blickte auf einen Zettel
– »Herr Steiger einen Paß ausgestellt bekommt, wenn er die Deutsche
Botschaft darum ersucht?«

		»Für ganz unwahrscheinlich. Die Botschaft muß nach Deutschland
zurückfragen und wird eine Absage kriegen. Leute, die das Regime
bekämpft haben, bekommen keinen Paß.«

		»Hm.« Der Mann hinterm Schreibtisch nahm einen langen und
schweren silbernen Bleistift zur Hand, ein Mammut von einem Stift,
und malte über den Zettel, von dem er Steigers Namen abgelesen
hatte, bedächtig ein großes, blaues Kreuz.

		»Sind Sie der Ansicht«, fragte er langsam, »daß Herr Steiger
seine deutsche Nationalität verloren hat oder verlieren wird?«

		Ludwig schwieg. Er sagte sich, daß von seiner Antwort viel
abhing. Offenbar hatte man hier schon des öftern mit solchen
Flüchtlingen zu tun gehabt, denen von Berlin aus, ganz als ob
dergleichen überhaupt möglich wäre, das »Deutschtum aberkannt«
[bookmark: page156] worden war.
Wen immer diese Maßregel traf, der empfand sie zunächst als
Geschenk, da sie ihn ja von der herrschenden Sippschaft
auszeichnend distanzierte. Aber für fremde Behörden lagen diese
Dinge sicherlich kompliziert: sie hatten politische Schwierigkeiten
zu bedenken. Sagte er also jetzt die Wahrheit, so nahm er Steiger
und damit auch sich vermutlich die letzte Chance. Er zögerte.
Allein er fühlte eine völlige Unfähigkeit, zu lügen. Seine Achtung
vor dem freien Gesetzesstaat, gesteigert, ja erst ins Bewußtsein
gehoben durch seine Verachtung des Willkürregimes, das ihr
Gegensatz war, behielt die Oberhand. Er sagte:

		»Jawohl. Ich glaube, daß Herr Steiger seine deutsche
Staatsangehörigkeit verloren hat.«

		»Ah«, sagte der Herr gegenüber, »das ist ja sehr gut.«

		Er schien erleichtert, geradezu vergnügt. Er sah aus, als hätte
er Lust, sich die Hände zu reiben, vermeide diese Geste aber aus
Gründen der Konvenienz.

		»Trinken Sie ein Glas Sherry, Prinz?«

		Ludwig fand, daß er sich etwas zu offenkundig darüber freute,
eine lästige Angelegenheit loszuwerden. Der Einfall, eine
Erfrischung anzubieten, um gewissermaßen die Entbürdung mit dem
Betroffenen selbst zu feiern, bekundete zweifelhaften Geschmack. Er
füllte zwei Gläser.

		»Natürlich wäre es gut, wir hätten die Sache Schwarz auf Weiß.
Diese Ausbürgerungen werden in einer Zeitung veröffentlicht, sie
heißt, glaube ich, Reichsanzeiger« – er zerbrach sich die Zunge an
dem Wort –, »aber unerläßlich ist es gerade nicht.«

		»Unerläßlich wofür?« fragte Ludwig ziemlich ratlos.

		Der andere lächelte. »Man setzt immer voraus, jedermann wisse,
was einem selber geläufig ist. An und für sich, nicht wahr, müßten
wir Ihren Freund ausweisen. Aber wenn er kein Deutscher mehr ist,
sondern staatenlos, dann können wir ihn nicht ausweisen. Wohin
auch, nicht wahr! Dann müssen wir ihn behalten. Das ist Gesetz und
außerdem sogar logisch. Ich freue mich sehr für Sie.«

		Ludwig wallte das Herz auf. Dies alles schien ihm höchst
englisch, wundervoll englisch, doch am englischsten dieser Satz vom
Gesetz und der Logik.

		»Wovon wollen Sie existieren? Was haben Sie sich gedacht?«

		»Ich spreche mehrere Sprachen.«

		»Unterricht – traditionell für Herren in Ihrer Situation. Aber
[bookmark: page157] kein
leichtes Brot. Auch ist eine Erlaubnis vom Arbeitsministerium
nötig. Ich würde Ihnen folgenden Weg empfehlen -«

		Der empfohlene Weg führte über das »Woburn-Haus«, die jüdische
Hilfsorganisation. Durch ihr weitläufiges Gebäude ging Monat auf
Monat ein der Elendsstrom der Vertriebenen. Sie empfingen hier
sachkundigen Rat, Mittel zur vorläufigen Existenz, Reisegelder,
Unterstützung vor den Behörden. Es gab Speisehallen im Woburn-Haus,
Klassenzimmer, wo Englisch gelehrt wurde, Räume für das Gebet. Die
wohlhabenden Juden Englands waren sich ihrer Pflicht gegen ihre
glücklosen Brüder großartig bewußt. Ungeheure Mittel waren
notwendig, und sie wurden aufgebracht. Aber gerade die, die am
meisten gaben, beschränkten sich nicht darauf, fünfstellige
Pfundschecks auszuschreiben. Sie kamen selbst, viele Male und
regelmäßig, hörten jeden Elendsfall an und beschieden die
Hilfeheischenden einzeln. Heimatlose, beraubte, mißhandelte, hin-
und hergestoßene Juden fluteten an ihren Tischen vorbei. Kein
ahasverisches Schicksal war zu unersinnbar, sie hatten es schon
vernommen.

		Es gab auch Schwindler unter denen, die Hilfe wollten. Sie waren
nicht einmal selten. Man deckte vielleicht ihren Schwindel auf,
noch lieber ließ man ihn auf sich beruhen und spendete dennoch.
Überwallender Wohlstand war es ja kaum, was diese Leute hertrieb,
um mit ingeniösen Lügengeschichten an der berühmten Quelle des
Segens ein paar Pfund wegzuschöpfen. Aber die Herren, die dieser
Pflicht ein paar Jahre obgelegen hatten, trugen Wunden in ihren
hilfsbereiten Herzen davon. Mit grauen Gesichtern, Säcke unter den
müden Augen, die zu viel Jammer gesehen hatten, saßen sie andern
Morgens in ihren Büros in der City.

		Hierher also war Ludwig verwiesen worden. Man war nicht
kleinlich, nicht engherzig konfessionell, im Woburn-Haus. »Wer
Hilfe braucht, ist ein Jude für sie«, hatte der Beamte im
Ministerium geäußert, und der Satz, aus dem eine Art von
enthusiastischer Zustimmung klang, war Ludwig bemerkenswert
erschienen im Mund des schmalhäuptigen Funktionärs.

		Er kam sich trotzdem sehr als Eindringling vor in dem
überfüllten Korridor, wo sie zu warten hatten. »Hier sollte uns
mein Bruder August mal sehen«, sagte er zu Steiger, und Steiger
amüsierte sich herzlich bei der Idee. Die jüdische Menschheit, die
da versammelt war, sozial und kulturell ganz abenteuerlich
gemischt, erschien dennoch geheimnisvoll homogen. Ob sie den
großstädtischen Allerweltsanzug trugen, die Bluse und Schirmmütze
[bookmark: page158] des Händlers
vom Land, oder noch den Kaftan, ob sie religionswidrig rasiert
waren oder nach Vätersitte den Bart trugen und Schläfenlocken, sie
waren trotzdem dieselben. Das Deutsch, in dem sie sich mit beredten
Gesten zu laut unterhielten, trug Akzente der verschiedenen
deutschen Stämme, unter denen ihre Voreltern und sie selber gelebt
hatten. Doch es war nicht einfach Dialekt. Vielfach klang es
entstellt, klang verdorben. Aber war es nicht eher veraltet und
hatte aus Ghettozeiten Ausdrücke und Wendungen in sich bewahrt, die
im Munde der Deutschen längst abgewelkt waren? Der Kaftan, den
einige trugen, war ja auch kein orientalisches Kleid, sondern,
abgewandelt und fleckig geworden im Staub der Jahrhunderte, der
deutsche Bürgerrock aus den fränkischen und rheinischen Städten des
Mittelalters.

		In dem kleinen Empfangsraum, dessen Tür sich schließlich vor
ihnen auftat, wurde Ludwigs Bericht und sein Name wohltuend
sachlich entgegengenommen. Die beiden dunkeläugigen Herren des
Comités hinter ihrem kleinen Tisch hatten schon erstaunlichere
Geschichten aus dem tollgewordenen Deutschland vernommen. Man
notierte sich ihre Adresse, fragte, ob Mittel vorhanden seien, um
eine Woche oder auch zwei auszudauern, und damit waren sie
verabschiedet und standen wieder unten auf dem Square, im nebeligen
Abend. Eine Turmuhr schlug zehn.

		So dicht zog der Nebel nicht, daß man seinen Weg nicht zu finden
vermochte, und da es sich für sie empfahl, die vier Pence für den
Autobus einzusparen, so wanderten sie Euston-Road entlang bis zum
Park und dann den langen Weg am Gitter hin bis hinaus nach St.
John's Wood.

		Es war hier einsam. Die vornehmen Wohnhäuser jenseits der Straße
lagen schwach sichtbar hinter ihren Auffahrten, in großen Abständen
und vorsichtig rollten Autos daher, sie begegneten keinem
Fußgänger. Eine herbe Luft, die frisch und unbestimmt nach
Holzrauch schmeckte, kam über die Parkwiesen. Sie schwiegen in
ihrer Verlorenheit.

		»Ich habe einen elektrischen Ofen gekauft«, sagte Steiger
unvermittelt.

		»Um Gottes Willen, Steiger!«

		»Einen ganz kleinen, Hoheit. Auf Abzahlung. Er muß schon zu
Hause sein.«

		Zu Hause – damit war das Zimmer in der Charlbert-Street gemeint,
das sie vor drei Tagen gemietet hatten. [bookmark: page159]

		»Er kommt billiger als der Kamin. Mrs. Carpenter hat es
ausgerechnet. Sie sagt, wir können ihn ausdrehen, wenn wir das
Zimmer verlassen. Dadurch kommt es billiger.«

		Er verbreitete sich ausführlich über den Gegenstand. Auf einmal
blieben sie stehen. Ganz nahe an ihrem Ohr erhob sich ein Brüllen,
machtvoll und lang hinrollend. Kein Zweifel, da brüllte ein Löwe
durch die Londoner Nacht, schlaflos, verlangend nach seiner
Wüste.

		»Das ist der Tiergarten, Steiger. Noch ein Vorzug unserer
Wohnung! Den haben wir gleich bei der Hand.«

		Ihr Weg bog um, und nach einigen Minuten waren sie
angelangt.

		In London sind die anspruchsvollen Wohnquartiere von den
bescheidenen wenig geschieden. Ganz nahe beim Königspalast gibt es
kahle, trübselige Gassen. Tat man hier draußen vom Park ein paar
Schritte seitwärts, so öffneten sich armselige Sträßchen, in denen
es Mietszimmer gab. Die Charlbert-Street war von der Sorte.

		»So stell ich mir Dakar vor oder Swakopmund«, hatte Ludwig
gemeint, als sie das erste Mal hier entlanggingen, und wirklich
hatte das ganze Bild etwas provisorisch Koloniales. Einstöckige
Häuschen, nicht alt, aber verwahrlost, zum Abbruch reif oder schon
bestimmt, wechselten mit lieblos erstellten Kasernen ab. Seltsam
stand dazwischen eine Art von niedrigem Kirchlein, Bethaus oder
Sektenschule früher einmal, doch jetzt in profanem Gebrauch, mit
einem gemeißelten Portal, das zerbröckelte, Unrat im Vorhöfchen und
Holzverschläge vor den gotischen Fenstern.

		Aber gleich um die Ecke, mit der Aussicht auf den Regents-Park,
erhoben sich prachtvolle, großbürgerliche Wohnbauten, mit
livrierten Dienern im Eingang, wo die Jahresmiete 800 Pfund
betrug.

		Das Häuschen an der Charlbert-Street besaß zwei Stockwerke, war
aber dafür so schmalbrüstig, daß nur je ein Fenster zur Straße
ging. Zu ebener Erde befand sich eine Gemischtwarenhandlung, in der
es, neben Gemüse, Obst, Zigaretten und jederlei kleinem Hausbedarf,
verwunderlicherweise auch Lederwaren zu kaufen gab. Neben den
Büchsen mit Bodenwachs und den Äpfeln waren in zwei Ecken der
Auslage billige Suitcases aufgestaffelt, obwohl der Zustrom von
Reisenden, die sich gerade hier equipieren wollten, unmöglich
beträchtlich sein konnte. [bookmark: page160]

		Im ersten Stock hingegen tagte die »Gesellschaft für psychische
Forschung«. Zwei alterslose Damen mit stets unordentlicher und
gleichsam staubiger Frisur veranstalteten hier Séancen, an denen
teilzunehmen jedem freistand, der zwei Schilling bezahlte. Die
Abende waren besucht, der Verkehr mit der Geisterwelt
augenscheinlich von Vorteil. Ludwig und Steiger in ihrem Oberstock
vernahmen durch den Fußboden hindurch dumpfes Chorgemurmel und
mitunter, jedoch höchstens dreimal im Verlauf derselben Sitzung,
einen ekstatischen Gruppenaufschrei.

		Mrs. Carpenter, ihre Hauswirtin, war eine rundliche Halbdame,
die das Geschäft des Zimmervermietens mit melancholischer
Geringschätzung betrieb. Sie hatte lange Jahre ihres Lebens in
Indien verbracht, wo ihr verstorbener Mann im Zivildienst
beschäftigt gewesen war, ihren Andeutungen nach in einer Stellung,
die der des Vizekönigs sehr wenig nachgab. Seine Photographie, die
zwischen »Tadj Mahal bei Mondlicht« und einem »Tod Nelsons« in
ihrer Wohnstube hing, ließ eher einen Kassenboten oder
Gerichtsschreiber vermuten. Auch um ihren einzigen Sohn Percy und
seine Tätigkeit im britischen Kolonialdienst breitete sie einen
diamantenen Schimmer. Invercargill hieß seine Station, und
niemandem, der Mrs. Carpenter hörte, wäre der Gedanke gekommen, das
Percy auf dem dortigen Postamt damit beschäftigt war,
neuseeländische Briefmarken abzustempeln. Ein verzehrender
Snobismus schien ihr Laster zu sein, im übrigen wirkte sie
gutmütig. Jedenfalls beschloß Ludwig, seinen genauen Namen vor ihr
geheimzuhalten, und er beschwor auch Steiger in diesem Sinn.

		Es zog in dem Mietszimmer, wie es überall in England zieht, aber
durch Verstopfen der Ritzen ließ sich dem abhelfen. Die Möbel
hinkten etwas, der Teppich war zackig geflickt, und die Rosentapete
zeigte bräunliche Flecken. Trotzdem überschritt die Unwohnlichkeit
nicht ein ertragbares Maß. Ein alkovenartiges Nebengelaß war
vorhanden, darin das zweite Bett seinen Platz fand, und ihm
wiederum war ein winziges Räumchen angegliedert, eine Art
Schrankküche oder Küchenschrank, mit einem Gasherdchen.

		»Hier werde ich für uns kochen«, sagte Steiger.

		»Können Sie denn?«

		Er nickte freudig.

		Es stellte sich heraus, daß Steiger schon in Camburg, als
wohlbezahlter Professor, seine Mahlzeiten ungern im Gasthaus [bookmark: page161] genommen hatte. Es
gab gewisse, bescheiden raffinierte Gerichte, auf die er sich etwas
zugute tat. Mit einem Erröten, als handle es sich um Verbotenes,
erzählte er Ludwig davon. Und die ersten Proben seiner Kunst waren
erstaunlich befriedigend.

		Er legte bei den häuslichen Verrichtungen, die er mit seiner
einen Hand wie selbstverständlich übernahm, einen Eifer an den Tag,
der Ludwig ins Herz schnitt. Eine kindliche Dienstbereitschaft war
in seinem Wesen, zugleich etwas Zeremonielles. Und Ludwig fühlte,
daß er ihn da nicht beirren dürfe. Steiger setzte sich sogar
widerstrebend mit an den Tisch, den er gedeckt hatte. Er wäre
lieber hinter Ludwigs Stuhl stehen geblieben, als herzoglicher
Obermundschenk und Truchseß. Es war eine letzte Zuflucht für seine
Träume. Wie er einst den Umgang mit dem jungen Prinzchen nie hatte
zur Selbstverständlichkeit werden lassen, so brachte er es jetzt
fertig, im Zusammenleben auf ein paar Quadratfuß Raum die Distanz
zu wahren. In seinem mitgenommenen Geist hatte sich ein Programm
und eine Legende gebildet: die Legende vom vertriebenen Fürsten,
dem nur ein einziger treuer Diener noch folgt, um ihm Ehren und Hof
zu ersetzen.

		Der vertriebene Fürst hatte schon bald von dem jüdischen
Wohlfahrtsausschuß eine Anzahl Adressen erhalten. Er machte sich
auf, seine Dienste anzubieten. Er hatte auch Glück. Da waren zwei
Damen, Mutter und Tochter, die in einem hübschen, langweiligen
Hause in Kensington ganz allein wohnten und aus purer
Unbeschäftigtheit auf den Gedanken verfallen waren, Französisch zu
lernen. Und in einer Villa in Hampstead begann er, die beiden
halbwüchsigen Söhne eines Herrn Einstein im Deutschen zu
unterrichten.

		Der Vater, Weinimporteur, Chef der Firma Einstein and Wilcox,
Upper Thames Street, war selbst deutscher Herkunft. Er stammte aus
der Gegend von Ulm. Nach 35 Jahren sprach er Englisch noch immer
mit oberschwäbischem Akzent, hatte aber sein Deutsch beinahe völlig
vergessen. Mit einer den Zeitumständen trotzenden Sentimentalität
legte er Wert darauf, daß seinen Söhnen die alte Sprache wieder
vertraut werde. Die Mutter freilich, stockenglisch und
Protestantin, setzte dieser Tendenz eine etwas verächtliche
Gleichgültigkeit entgegen, und so behandelten auch die Schüler
Herrn Camburg zunächst mit der Ironie einer überlegenen Rasse. Es
gab sich allerdings bald.

		Jedenfalls genügten diese Lektionen – zusammen wöchentlich neun
– um die gemeinsame Existenz in der Charlbert-Street [bookmark: page162] aufrechtzuhalten.
Für Steiger hatte sich keinerlei Verdienst gefunden. So blieb er
auf seine Verrichtungen als Oberstkämmerer und Truchseß
beschränkt.

		Eine Art von erstem, dürftigem, erschöpftem Behagen stellte sich
ein.
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		Sie wohnten billig. Aber sie hätten noch billiger wohnen können.
Der Distrikt von St. John's Wood galt als eine »gute Gegend«, und
der hochbezahlte Glanz der herrschaftlichen Häuserzeile vorne am
Park färbte wenigstens finanziell auf die unfreundlichen
Hintergassen ein wenig ab.

		Ludwig hatte sich auch erst in anderen Stadtvierteln umgesehen.
Einen Tag lang war er mit Steiger im Süden durch die Straßen von
Walworth, Camberwell, Stockwell gezogen. Und wieder einen Tag und
noch einen halben im Norden durch Kingsland und Islington. Zu
zahllosen Zimmern waren sie auf schmutzigen Treppen
hinaufgestiegen. Das Resultat war eine unsagbare Traurigkeit. Man
mußte wohl hier zur Welt gekommen sein, um an Freudlosigkeit nicht
zu sterben. Alle diese Straßenzüge erschienen so düster, kalt und
verdrießlich, und trotz ihrer Menschenfülle so öde. Man hatte
überall das Gefühl, diese trübe Gleichförmigkeit ende nirgends. Der
Gedanke, daß es irgendwo einen freien, unverrußten Himmel gab,
grüne Flächen, rauschende Wälder, schien absurd. Und außerdem – es
war eher lächerlich und dennoch wahr – empfahl es hierzulande
selbst einen Sprachlehrer nicht, wenn seine Adresse
Westmacott-Street Camberwell lautete oder Spitalfields-Market E.
I.

		Was Freudlosigkeit der unmittelbaren Umgebung betraf, so
entsprach das Häuschen in Charlbert-Street ebenfalls bedeutenden
Ansprüchen. Aber mit zweihundert Schritten war man im Park. Seine
sanften Wiesen und lichten Wäldchen taten sich auf, ein See
schimmerte, von Wasservögeln fröhlich bevölkert, und am Saume
zeigten sich künstliche Felsgebilde, zackiges Wohngebiet für die
Gemsen und Steinböcke des Tiergartens. Jetzt war noch Winter. Aber
wie schön würde es sein, an einem Juni- oder Septembertag lesend
auf einer Parkbank zu sitzen oder den spielenden Hunden zuzusehen,
deren Tummelplatz diese Grasflächen waren. [bookmark: page163]

		Ihre Abende verbrachten sie immer zu Hause. Steiger hatte den
Tisch abgeräumt, und sie machten es sich beim elektrischen Öfchen
nach Kräften bequem, jeder mit einem Buch, das aus der
Leihbibliothek stammte. Manchmal auch spielten sie Schach. Sie
waren beide von Meisterschaft weit entfernt, Ludwig am weitesten,
sie spielten gerade gut genug, um zu wissen, wie schlecht sie
spielten. Aber der herrliche Kampf unterhält ja auf jeder Stufe.
Mitunter drang das Gemurmel von unten herauf oder der ekstatische
Aufschrei, dann hatten die Adepten für ihre zwei Schilling einen
Vorhang sich geisterhaft bauschen sehen oder gar eine halb
ausgeformte Hand sich bläulich bewegen im Dunkel. Und selten
einmal, wenn es ganz still war und der Wind günstig, hörten sie
hier in ihrer Stube jenes dumpfe Brüllen der großen Katzen.

		Es kam vor, daß sich Ludwig unversehens vom Buche oder vom
Schachbrett aufrichtete, die Augen schloß und tief Luft schöpfte,
wie einer, der fürchtet, der Atem könne ihm ausgehen. Es waren die
Augenblicke, in denen ihn das Bewußtsein seiner Lage pressend
überkam. War es möglich, daß dies endgültig sein sollte, diese
Existenz ohne Ausblick, in Gemeinschaft mit einem Freund, an den
ihn doch Erinnerung und Mitgefühl stärker als anderes band.

		Er brauchte Gewalt, um über solche Anwandlungen hinwegzukommen.
Er stellte sich fremdes Schicksal vor, bei geschlossenen Augen: das
von Arbeitern, die in deutschen Höllen unter der Zuchtpeitsche
schrien, das von Heinrich Nothaft, dem der Büttel die Hände
zerschlug, die nicht harmloses Leben hatten zerstören wollen, das
von Wetzlar, den die hetzerische Meute in seinen Tod trieb. Ich
darf atmen, gehen wohin ich will, denken wohin mein Gedanke mich
führt, sagte er sich, ich bin glücklich, ich habe glücklich zu
sein! Und so ging es vorüber.

		Er sah nicht viel anders aus als ein Jahr zuvor. Sein Haar war
wieder gewachsen, weich und dicht und jugendbraun lagerte es über
der Stirn, und er hatte keine Ähnlichkeit mehr mit Herrn Ozols aus
Riga. Von Erregung und Anstrengung war ein einziges Kennzeichen
zurückgeblieben: ein vibrierendes Zucken am rechten Augenwinkel,
nahe der Schläfe. Er hielt es erst für eine neuralgische
Erscheinung, die verschwinden würde, und suchte es zu bekämpfen.
Aber das feine Zucken blieb.

		Da man ihm aus Prag seinen Koffer zugesandt hatte, erschien er
auch gekleidet wie früher, ein junger Herr von unauffälligem
Äußern, der überall präsentiert werden konnte. [bookmark: page164]

		Die wöchentlichen Empfänge im Hause James Einstein zum Beispiel
waren nicht zu umgehen. Jeden Samstag wurde dort sozusagen offene
Tafel gehalten. Herr Einstein nährte eine unorientierte, ein wenig
großsprecherische Neigung für Künste und Künstler, freundlich und
wahllos protegierte er darauf los, tat auch Gutes in seiner Art,
und so begegneten sich an diesen Abenden jüdische und andere
Bourgeoisie mit allerhand Kunstausübenden. Um die gedrängt
stehenden, kleinen Tische, an denen ein reiches, aber nicht sehr
delikates Diner mit guten Weinen serviert wurde, saßen zweitrangige
Musiker, rollenhungrige Schauspieler, auch Schriftsteller mitunter,
in überlautem Gespräch. Es war ein Bankett der halbbefriedigten
Eitelkeit, dem Herr Einstein mit dem Gefühl eines florentinischen
Mäzenaten jovial präsidierte. Seine englische Gattin nahm an diesen
Veranstaltungen mit spürbarer Reserve teil, öfters auch gar nicht,
und zog aus ihnen neuen Grund, sich überlegen zu fühlen.

		Ludwig, auf dessen Erscheinen Herr Einstein nachdrücklich Wert
legte, langweilte sich ausgiebig. Aber er hatte Ursache, dankbar zu
sein. Er kam hier in nützliche Berührung mit lerneifrigen Leuten,
und der Ring seiner Schüler erweiterte sich. Sehr bald waren aus
seinen neun Wochenstunden fast zwanzig geworden.

		Und es war ein festliches Ereignis für ihn, als er seine ersten
Ersparnisse in die Tasche steckte, um in einem Kleidergeschäft an
der Regent-Street Steiger zu equipieren. Denn bisher hatte der
sich, was sein Äußeres anging, recht notdürftig behelfen müssen.
Mit wehmütiger Freude sah er andern Tags den Fünfzigjährigen vor
dem kleinen Spiegel stehen, bald vor – bald zurücktreten, die
Krawatte zurechtrücken und an den Schultern zupfen, wo der Rock
nicht ganz einwandfrei saß.

		Da Steiger nun ausgerüstet erschien, suchte er ihn unter
Menschen zu bringen, voll Mitgefühl für seine Isolierung. Er selber
hatte allmählich mehr Umgang als ihm lieb war. Man lud den
zurückhaltenden jungen Herrn mit der merkwürdig vibrierenden
Schläfe überall ein, man reichte ihn weiter. Hätte er Lust daran
gefunden, er hätte jeden zweiten Tag an einer der absonderlichen
Veranstaltungen teilnehmen können, die unter dem Namen
Cocktail-Parties beliebt sind, und bei denen man in drangvoller
Enge, ein Glas mit scharfem Gebräu in der Hand, beisammen steht und
mit angestrengt hervorgestoßenen Trivialitäten seine Nachbarn zu
übertäuben versuchen muß. [bookmark: page165]

		Aber Steiger entschuldigte sich. Er kam nicht mit, nicht ein
einziges Mal. Und doch sprach er nie zu jemand ein Wort, außer zu
den Krämern hier um die Ecke in Henry-Street oder High-Street, oder
zu Mrs. Carpenter. Er wollte es offenbar so.

		Ludwig war verwundert. Schließlich kam er darauf, daß Steiger –
es gab kein anderes Wort – es für unziemlich hielt, seinen Umgang
zu teilen. Er hätte eine unstatthafte Gleichstellung darin
erblickt. Dies gehörte zu seiner Fiktion, zu der Legende, an der er
festhielt. Zu jener selben Haltung, mit der er aufstand, wenn
Ludwig ins Zimmer trat, mit der er ihm seinen Sessel zurechtrückte,
zu seiner Gesprächsform. Die Hoheitsbezeichnung zwar erlaubte er
sich selten mehr, sie erschien wohl auch ihm bei diesem
bescheidenen Zusammenhausen absurd. Aber er vermied es nach
Möglichkeit, Ludwig direkt anzureden, und verlor sich, um dem »Sie«
auszuweichen, in eigentümliche Konstruktionen. Mehr und mehr
verspann er sich wieder in seine historisch-dynastische Traumwelt.
Seine Lektüre war ausschließlich von dieser Art. Was immer die
Leihbibliothek zur Geschichte des Coburgischen Hauses und der
verwandten sächsischen Linien zu bieten hatte, er fand es heraus.
Ludwig sah die Memoiren des Herzogs Ernst in seiner Hand, die Werke
von Grey und von Martin, die Staatsdepeschen der Königin Victoria.
Und er ließ ihn in seiner Welt.

		Auch er selber hatte sich spezialisiert. Die Vorbereitung seiner
Lektionen, erst nur Notwendigkeit, fing an ihm Freude zu machen,
ihn bis zur Passion zu beschäftigen. Er hatte damit begonnen, sich
eine Sammlung deutscher Redewendungen anzulegen, eine Art
leichtfaßlicher Stillehre zum Gebrauch seiner Schüler. Aber dies
führte ihn tiefer hinein in das geheime Schacht- und Minenwerk der
Sprache, die ihm bisher selbstverständlich gewesen war. Es
verlockte ihn, ihren Schwingungen nachzuspüren, ihren Subtilitäten
und letzten Verschlagenheiten. Immer häufiger kam es vor, daß er
den Bleistift sinken ließ und einer lebensvollen Wendung nachhing,
in der die Stimme lang vergangener Bauerngeschlechter noch klang
oder der Hammerschlag einer Handwerkerzunft oder ein
Landknechtskommando. Genauigkeiten, Konkretheiten, gingen ihm auf,
die er achtlos hingenommen hatte. Es war, als werde die Sprache,
die flächig gewesen war, für ihn dreidimensional. Er begann sie mit
einer neuen Bewußtheit zu lieben. Herrlich müßte es sein, in dieser
Sprache zu arbeiten und zugleich an ihr – ihr vielleicht einen noch
ungekannten Ton zu entlocken. »Sie wollen doch, [bookmark: page166] verzeihen Sie das harte
Wort, so etwas sein wie ein Schriftsteller«, hatte eines
versunkenen Tages jemand zu ihm gesagt. Eine erste Möglichkeit
hiervon stieg aus dem blauen Heft zu ihm auf.

		»Ich habe etwas zu bekennen«, sagte Steiger nun schon zum
zweiten Mal. Ludwig kehrte aus seinen Träumen zurück. Er lachte.
»Bekennen? Was haben Sie angestellt? Sicher bekommt Mrs. Carpenter
ein Kind, und Sie müssen sie heiraten!«

		»Ist an meiner Buchführung nichts auffällig gewesen?«

		»Mir nicht, Steiger. Freilich, ich bin nicht genau.«

		Er amüsierte sich. Der Freund bestand darauf, täglich über seine
Ausgaben für den Haushalt Rechnung zu legen. Suppe in Büchsen 5
pence stand da, Zucker 2 pence.

		»Bei etwas Aufmerksamkeit hätte es auffallen müssen, daß
mehrmals ein Schilling notiert war, ohne nähere Angabe.«

		Es stellte sich heraus, daß Steiger wiederholt, mit dem Gefühl
von Raub und Sünde, den Tiergarten aufgesucht und das Eintrittsgeld
dort bezahlt hatte.

		Ludwig konnte nicht sogleich sprechen. »Ich glaube, Sie machen
Witze mit mir«, sagte er dann, »warum zum Donnerwetter sollen Sie
nicht in den Zoo gehen!«

		Aber er hatte völlig begriffen, was alles Steigers »Geständnis«
in sich schloß: die Vereinfachung bis zum Kindlichen, die unterm
Druck der Erlebnisse mit ihm vorgegangen war; die Einsamkeit seiner
langen Tage; die Flucht aus Mrs. Carpenters freudloser Sphäre in
die Welt der fremden Wesen. Er hatte seine Beichte abgelegt wie ein
Kind, es zog ihn zu der Pforte, wo der Eintritt einen Schilling
kostete, mit dem Wunderdrang eines Kindes. Auch an dieser Seele war
ein Mord begangen worden, ein Mord wie an Rotteck. Nicht nur das
Blut der Erschlagenen schrie gegen die Henker.

		Opfer fallen hier,

Weder Lamm noch Stier,

Aber Menschenopfer unerhört.

		Die unsterblichen Zeilen drängten sich ihm ins Bewußtsein, so
stark, daß er unwillkürlich die Lippen bewegte.

		Gleich andern Tages bestand er darauf, Steiger an den Ort seiner
Sünden zu begleiten. Mit festlich aufgeregter Miene führte der
Freund ihn umher. Wirklich, er mußte manchen Schilling hier
ausgegeben haben; er kannte sich aus.

		Er führte Ludwig seine Lieblinge vor, die Vögel besonders:
[bookmark: page167] Reiher,
Marabus, und den Königsfischer, dessen Schrei klingt wie
Menschengelächter. Im Papageienhaus schnatterten hundert grellbunte
Plapperer von ihren Stangen, an denen sie affenmäßig verwegen
turnten, die buschgekrönten Köpfchen nach unten. Aber Steiger
liebte besonders einen großen, ganz schwarzen Kakadu, der vornehm
ruhig saß und kein Wort sprach.

		Flamingos standen in ihrem kleinen Sumpfrevier auf Beinen, die
dünner waren als das dünnste Röhricht um sie, schimmernd und
leuchtend in allen Farben der roten Palette, vom hauchzarten Rosa
bis zum heftigsten Inkarnat.

		Doch am längsten verweilte er mit Ludwig vor den Käfigen der
großen Räuber, der Kondore und Adler, von denen jeder allein saß in
seinem Gefängnis, aus steinernen Augen am Eisenschnabel
vorbeiblickend in eine verlorene, wilde Freiheit.
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		In diesen gewaltigen Kuppelraum, den Lesesaal des Britischen
Museums, mündete, unweigerlich fast, der Weg der Heimatlosen,
Verbannten. Gleich als Ludwig zum ersten Mal niedersaß an einem der
lederbezogenen Arbeitstische, wurde ihm wohl und feierlich. Tiefe,
verschlossene Stille. Kein Laut vom rasselnden Atem der Millionen
draußen. Ein Grab des Lebens, aus dem der Geist sich aufschwingt,
empor zur immensen Wölbung dort oben, die an die schönste Kuppel
der Welt gemahnt, an die im Pantheon.

		Rom und Antike, der Begriff stellte sich ungesucht ein. Dieser
Lesedom war nicht unwert der Wunder aus Ephesus und Athen, die von
den gleichen Mauern umfaßt werden. Mit einer Art Andacht schweift
der Blick um den Ringwall von Büchern, die Galerien entlang, auf
denen die Figuren der nachschlagenden Leser klein wie Puppen
erscheinen. Denn was hier im Saale aufgestellt ist, das sind
Nachschlagwerke, Lexika, bloße Wegweiser hinein in die
Unerschöpflichkeit der eigentlichen Schatzkammer. Jeder, der hier
hereintritt, besitzt eine Bibliothek von vier Millionen Bänden. Er
hat nur nötig, einige der Zettel auszufüllen, die auf dem schwarzen
Leder bereitliegen, und ein stiller Diener legt, was er begehrt
hat, vor ihn aufs Pult.

		Hier konnte man Jahre zubringen. Einer, den Zeitlauf und [bookmark: page168] Schicksal vom
lebendigen Wirken ausschloß, konnte sich wohl ein Dasein
vorstellen, in dem er draußen für seinen Unterhalt notdürftig
sorgte, die eigentliche Existenz aber hier vergehen ließ, in den
hundertsprachigen Schächten des Geistes. Hier konnte man vergessen,
daß man jung war, Sonnenlicht vergessen, lockenden Zufall und das
Glück der Menschenbegegnung. Morgen um Morgen kam man hierher,
schon war der Tisch gerichtet für einen, die Bücher lagen bereit,
die Bücher wechselten, die Beamten am Mitteltisch wurden versetzt,
wurden zu alt oder starben, man selber hatte schon graues Haar. So
hatten Menschen gelebt.

		In dieser stillen Luft hatten Philosophen und religiöse Denker
geatmet, die Staatsmänner, die in drei Generationen das Imperium
ausgebaut hatten, die Dichter, die seine Zunge und sein
verläßlichster Ruhm waren. Hier hatten sie mit dem Ärmel ihre
künftigen Feinde gestreift, jene, die an den Stützpfeilern ihrer
Gesellschaft zu rütteln bestimmt waren. In diesem Saale hatte Marx
›Das Kapital‹ geschrieben. An diesen Tischen, kleinbürgerlich
angetan, hatte der kuppelstirnige Lenin gesessen. Hier sogen sich
stille Asiaten voll mit den Wissenssäften einer Welt, als deren
Erben sie sich betrachteten: großmütig und selbstsicher verschenkte
der Westen seinen teuer erarbeiteten Besitz. Hier war Roms Herz,
wenn England Rom war. Es gab keine Menschenfarbe, die hier noch
nicht gesehen worden, keine Menschensprache, in der hier nicht
gedacht worden war. Diese totenstille Halle war bunter als der
farbigste Hafenplatz. Hier kann es dir geschehen, daß du zur
Rechten einen Hindu hast, über frühchristlichen Manuskripten
beschäftigt, und zur Linken einen ebenholzhäutigen Herrn mit weißem
Kraushaar und scharfer Brille, der Pringsheim'sche Mathematik
studiert. Hier vermischt sich in einer stummen, dauernden Hochzeit
jederlei Blut mit jederlei Geist.

		Ludwig war mehrmals hergekommen, um sprachliche Nachschlagewerke
zu konsultieren. Er tat es mehr aus Neigung als aus Notwendigkeit,
weniger für seine Schüler als für sich. Das große Oxforder Lexikon
besonders hatte es ihm angetan, dies vollkommenste Wörterbuch der
Erde, das unerschöpfliche Bergwerk menschlichen Ausdrucksvermögens,
erleuchtet bis in die untersten Adern.

		Er hatte sich auch heute einige von den 30 Bänden auf seinen
Lesetisch getragen, zwei deutsche Grammatiken außerdem. Er schlug
auf, blätterte, ging zurück, machte sich seine Notizen, [bookmark: page169] hielt sich länger
auf als nötig gewesen wäre, bezaubert von so viel profunder
Genauigkeit und solidem Reichtum.

		Dann träumte er über die Bücher hinweg in die Lautlosigkeit der
Wissenshalle. Es war fast jeder Studierplatz besetzt, dreihundert
Leser mochten anwesend sein, einer nahe dem andern an den langen
Tischen, aber durch Mauern des Schweigens voneinander abgeschieden,
jeder in seiner gesonderten Welt. Wie jedesmal, wenn sein Blick
über die vielen geneigten, braunen und weißen Häupter ging, tauchte
Rotteck vor ihm auf, Rotteck verhundertfacht, schreibend an seinem
Prager Fenster. Und wie jedesmal, so spürte er auch jetzt in seinem
Herzen den scharfen Biß der Reue.

		Er hatte gefehlt gegen ihn, nicht menschlich nur – davon dachte
er mit hastiger Anstrengung weg. Er hatte auch gefehlt als sein
Schüler. Rotteck hatte ihn einen Weg geführt, und er war ihm nur
ein kleines Stück weit gefolgt. Er dachte an seine Arbeit zurück,
an das Goya-Manuskript, die vielen engbeschriebenen Foliobogen. Es
schien Jahrhunderte her zu sein, seit er den letzten Federstrich
daran getan hatte. Aber es waren noch nicht zwei Jahre. Er
erinnerte sich genau an den Tag. Es war der Tag vor jener Nacht, da
er von seinem Hinterfenster hinuntergeblickt hatte auf die
violetten Mordpüppchen im Hof. Sie waren noch kleiner gewesen als
dort auf der obern Galerie die Figürchen vor den Nachschlagewerken.
Wo mochte das Manuskript jetzt sein? Verstreut wie sein übriger
Hausrat, in einem Winkel verstaut, wahrscheinlich als wertlos
verheizt.

		Wertlos, das war es gewiß. Es verschlug wenig, ob man von Karl
dem Vierten sechzehn Bildnisse kannte statt dreizehn. Immerhin, er
hatte tausend emsige Stunden und auf Reisen viel Forschungsmühe an
diese Arbeit gesetzt. Und schließlich war sie auch mehr und war
Besseres geworden als nur ein Katalog. Die Portraitierten lebten in
seiner Beschreibung, ja auch der Maler begann schon zu leben.
Rotteck hatte angefangen, zufrieden zu sein ... Es war doch schön
gewesen, an etwas zu bauen, und war es auch nur am dunkelsten
Seitenkapellchen im Dom einer Wissenschaft.

		Ein Verlangen kam ihm, durchs Domfenster einen Blick zu tun auf
die verlassene Arbeitsstätte. Es war leicht zu befriedigen,
nirgends leichter als hier. Er füllte ein paar Verlangzettel aus,
aufs Geratewohl und aus dem Gedächtnis. Er verlangte Reproduktionen
und zwei, drei Werke über den Meister. Wie [bookmark: page170] geläufig sich alles noch
einstellte. Name, Erscheinungsort, Datum! Yriarte, Paris 1867,
schrieb er hin, Viñaza, Madrid 1887.

		Dann wartete er. Die große Uhr dort oben zeigte vier. In Prag
war es jetzt fünf. Da ging Rottecks Arbeitstag noch längst nicht zu
Ende. An seinem Fensterplatz saß er und schrieb.

		Als die Bücher kamen, schlug Ludwig das auf, das zuoberst lag.
Es geschah mit Herzklopfen wie bei einem schicksalbedeutenden
Wiedersehen. Das Buch klappte an einer Stelle auseinander, an der
eine farbige Tafel eingeheftet war. Es war eine sehr gute
Reproduktion. Und es war ein furchtbares Bild.

		Einsam der Ort, zwischen kahlen Hügeln, nah einer Stadt. Vor dem
Nachthimmel, geisterhaft, ihre Mauern und Türme. Soldaten
vollstrecken ein Todesurteil. Am Boden, als Lichtquell, eine
riesenhafte Laterne, sie sieht aus wie ein leuchtender Koffer.
Scharf fällt ihr Strahl auf die Opfer und auf die nackte Sandwand
dahinter. Schon Gemordete liegen in Blutlachen, die Münder noch
offen vom letzten Schrei. Der jetzt an der Reihe ist, einer in
grellweißem Hemd und grellgelber Hose, breitet die Arme weit aus,
sein afrikanisch braunes Gesicht in entsetzter Entschlossenheit dem
Tod zugewendet. Um ihn jene, die folgen werden, ohnmächtiges
Schlachtvieh, die Hände vors Gesicht geschlagen, die Fäuste
schüttelnd, hineinbeißend in ihre Fäuste, Verzweifelte, Rasende,
heilig Ergebene. Ein ganzes, betrogenes, geschändetes Volk in
einer Gruppe des Jammers. Vor ihnen, zur Rechten, im halben
Dunkel, das Mordpeloton, sieben, acht Mann – aber nicht einzelne
sind das, nicht Mensch und Menschengesicht, es ist die Maschine,
das präzis funktionierende Mordinstrument der Gewalt.

		Ein Schrei gegen Unrecht und Missetat das ganze Bild, ein
Hilfeschrei aller Zertretenen, die waren und sein werden.

		Ist dies Napoleons Zeit, Spanien, das Gemäuer vor dem schwarzen
Himmel Madrid? Nichts braucht man zu wissen. Denn es ist ewig
dasselbe.

		Dies ein Werk aus der Zeit des kalten und leeren Empire?
Unglaublich. Dies von der gleichen Hand, die noch Rokokofreuden
gemalt hatte? Völlig unglaublich. Aller Mut, jeder Ausdruckswille
spätester Kunst war hier schon vorweggenommen. Was war das für ein
ungeheurer Mensch, der da durch die Zeiten schrie!

		Ludwig schlug einen Band auf, der nichts als Bilder
enthielt.

		Es waren die ›Desastres de la Guerra‹. Er kannte sie gut, kannte
jedes einzelne radierte Blatt in der Sammlung. Aber er [bookmark: page171] wußte schon, daß
er diese »Kriegsgreuel« heute anders anschauen würde als ehemals;
Was ihm selber die Brust zersprengen wollte, Nacht um Nacht, hier
hatte einer die unbegreifliche Seelenkraft besessen, es Kunst
werden zu lassen. Hier war mit unersättlicher Trauer, achtzigmal
gestaltet, was der Mensch fühlte vor dem stumpfen Hohn der
gemeinen Gewalt. Vor Verwüstung und schnöder Untat, die der
Bestialismus wollte und organisierte und anpries – damals und heute
und immer.

		Achtzigmal Elend. Leichen, Leichen, Leichenberge am Boden.
Kinder und Weiber vorm Flintenlauf. Da hockt ein Gepfählter mit
abgeschnittenen Armen. Eltern suchen unter den Hingestreckten ihren
Sohn. Im Spittel flehen taumelnde Skelette die Siechen um Hilfe an.
Aufgereiht am Strick ziehen Opfer über die Heide. Männer in Ketten,
knirschend im Mauerloch. Da baumelt einer am Baumstrunk, im letzten
Hemd, vor ihm lagert sein Henker, in behaglicher Pose, genießend.
»Den wären wir los«, steht darunter.

		Hingekritzelte Aufschreie überall: »Barbaren!« – »Wilde Tiere
sind das!« – »Seid Ihr dazu geboren!« – »Da hilft kein Weinen!« –
»Ich hab's gesehen!«

		Unter einem Blatt aber, fast am Ende der Reihe, standen diese
Worte: »Die Wahrheit starb.« Da liegt sie hingesunken, zur Strecke
gebracht, eine weiße Frauenfigur, eher ein sanftes Bürgermädchen
als eine Göttin, aber lorbeerumwunden das Haupt. Hinter ihr,
schattenhaft, ein Gefühl von Fratzen, die Meute der Hetzer und
Meuchler, der Feigen und Heuchler, ihnen allen ist sie erlegen.
Ihre Stimme schweigt, aber schweigt sie wirklich auf immer ... Im
Bande folgte ein letztes Blatt, ein allerletztes. Da taucht sie
empor aus dem Grab, umleuchtet von überwirklichem Licht. Die sie
gemordet haben, Purpurschänder, falsche Propheten und feile
Richter, alles was von der Lüge leben will, sucht sie
zurückzustoßen ins Finstre. »Wird sie auferstehen« – und ein
Fragezeichen.

		Nein, dies hieß nicht mehr Spanischer Aufstand, 1809, Marschall
Soult. Es war eine ewige Gegenwart. Das Grauen dieser Radierungen,
ihre brennende Pein – sie waren in jedem fühlenden Menschen, wenn
er heute am Morgen seine Zeitung aufschlug. Genau dies stand der
Welt aufs neue bevor, im nächsten Jahr oder am nächsten Tag.

		Man schrieb März 1936. Deutschland war völlig »erwacht«. Nun riß
man sich dort mit Gebrüll die letzten Larven herunter. »Stärkste
Militärmacht der Welt!« gellte es dem Kontinent in [bookmark: page172] den Ohren. »Weg mit
Verträgen! Verträge sind Fetzen! Wir rüsten, wir befestigen, wir
fordern, wir drohen, wir werden erzwingen!« Böses Gewissen in jedem
Geschrei. Feige wie nur die Brutalität feige ist, hält man sich
schielend zum Rückzug bereit – vor dem ersten männlichen Wort.

		Aber es kommt nicht, das Wort. Die europäischen Mächte
konferieren. Die europäischen Mächte bedauern Vertragsverletzung.
Die europäischen Mächte raten milde zur Einkehr. Die Einkehr wird
brüllend verweigert. Die europäischen Mächte nehmen das höflich zur
Kenntnis.

		Jeder weiß, wie es steht dort in dem geknebelten Lande. Der
Volkskörper ausgeblutet, die Wirtschaft verreckend, was sie ihr
Geld nennen, so gut wie Tapetenpapier. Einmal muß es ja losbrechen,
das stampfende Ungeheuer, mit Hauern und Klauen, nachdem man ihm
alle Säfte und Kräfte verfüttert hat. Es wird ja nicht gerade
wieder in Spanien sein! Spanien ist ruhig in diesem Frühjahr.
Spanien liegt abseits. Geschichte wiederholt sich nicht so genau.
Wohl aber wiederholt sich Tyrannei und ihr Schicksal. So mußte
damals ein Weltherr, ein wirklicher, auf immer neue Entladungen
sinnen, ein Jahrtausendgehirn, nicht irgendeine alberne Imitation
von Imitationen. So brach er in Spanien ein, endlich in Rußland,
und zerschmetterte erst seine Hunderttausende und zuletzt sich
selbst. Ewig zahlt das Volk. Ewig baumeln Verstümmelte an den
Bäumen, ewig schwingt ein rasender Bauer das Beil, ewig ziehen am
Strick die zum Tod Bestimmten über die Heide.

		Der das geschaut, gewußt und für immer aufgezeichnet hatte mit
der Radiernadel – wie unter einem Nachtgewitter zuckte seine
Gestalt vor dem Erschütterten auf. Er sah nicht mehr Einzelheiten
dieses Werks und dieser Laufbahn, es war ein Inbegriff, war eine
Vision, was über ihn kam. Das Leben des Malers Francisco de Goya zu
schreiben – nie hatte ihn auch nur der Gedanke berührt. Jetzt war
er da und war schon ein Zwang.

		Da stand der Mann, eine Riesenfigur, an der Scheide zweier
Zeitalter, doppelgesichtig. Ein Gesicht noch der alten, heiteren
Welt zugekehrt, sie schwelgerisch auskostend, in Bildern von klarem
Glanz ihr zärtlichster Sohn. Das andere einer neuen Zeit
zugewendet, der der Massen, Maschinen, keuchenden Kämpfe. Ganz für
sich stand er da, inmitten einer Generation, die in ihrer Kunst nur
das Flache und Schwache hervorbrachte. Er spannte seine Arme aus
über zwei Jahrhunderte Malerei. Da er zur Welt kommt, erinnern sich
alte Leute noch an Velazquez, [bookmark: page173] und da er stirbt, wird Manet geboren. Und was
für ein Dasein! Welch ein Lauf vom Bauernsohn zum
goldüberschütteten Maler einer todgeweihten Gesellschaft, auf den
auf der Höhe eine furchtbare Trauer fällt mit der Ertaubung, die
einsam macht. Der das Holde liebend geformt hat, wird heimisch
unter Dämonen. Der Bettfreund der Grandenfrauen umarmt Gespenster.
Seinem Pinsel und Stift ist keine Bewegung zu wild, das
Ungeheuerliche nicht gräßlich genug, der Abgrund zu flach. Und aus
dem Abgrund vernimmt sein taubes Ohr den eisenkehligen Schrei nach
der Freiheit. Er war sehr berühmt gewesen, jetzt ist er allein.
Sein Werk ist verstreut, halb verloren, er trägt nicht Sorge, die
Blätter zu sammeln. Es ist ja doch alles ins Wasser geschrieben.
Auch Kinder von Fleisch und Blut hat er gehabt, viele, zwanzig wohl
an der Zahl, alle sind tot, es lebt ihm ein einziger Sohn. In einem
Landhaus sitzt er, mit dem Blick über kastilische Öden. Selten
kommt noch ein Freund. Seinen Pinsel in der Hand geht der
Abgeschlossene durch die Zimmer und bedeckt alle Wände mit
undeutbaren Gesichten. Niemand braucht sie zu sehen. Niemand würde
sie je begreifen. Manchmal kratzt er sie ab und malt noch
Entsetzlicheres, eine Hexen- und Spukwelt, Grauen und Bosheit und
zerreißenden Schmerz, leichenfahl oder frischblutend – und
dazwischen, sehnsuchtsvoll, ein Stück Himmelsblau oder Erdengrün.
War es eine Flucht in den Wahnsinn? War die Last des Mitleidens
nicht mehr zu tragen? Trost gab es ja nicht. Er war nie gläubig
gewesen. Hatte er Kirchenbilder gemalt, immer wurden sie
schlecht.

		Aber es war nicht der Wahnsinn. Aus den Schwaden der
Höllenvisionen taucht ein fester, ruhiger Alter hervor. Von neuem
malt seine Hand Volksfiguren und Bildnisse, seine schönsten,
griechisch klar, leuchtend einfach, froh und real. Er ist gesund
geblieben der Meister, er war niemals krank. Und fast schon achtzig
nimmt er den Stab und verläßt sein Land. Als ein freundlicher Greis
lebt er die spätesten Jahre in Frankreich. Und legt sich, der von
nichts als Spanien gewußt hat, in Frankreichs Erde zur Ruhe, über
die längst kein Dämon mehr herrscht –

		Ludwig hörte, daß jemand ihn anrief. Er tauchte empor wie aus
einem tiefen Brunnen. Im Saale war niemand mehr. Die Uhr zeigte
sechs. An der Türe der Pförtner klapperte mit seinen Schlüsseln.
[bookmark: page174]
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		Er machte den Lesedom zu seiner Heimat. Man kannte ihn schon, er
war eingereiht.

		Dreimal in der Woche kam er am Morgen her und dreimal am
Nachmittag. Es war ihm geglückt, seine Lektionen so
zusammenzulegen, daß dies möglich wurde. Und er vollführte die
doppelte Aufgabe mit der Unabnutzbarkeit eines Menschen, der noch
nicht dreißig ist. Zum ersten Mal durchdrang ihn das Gefühl, daß er
etwas vollenden könne, zu etwas berufen sei. Er rannte einen
steilen Berg hinauf mit unverbrauchten, kräftigen Lungen.

		Es drängte ihn zu seiner Arbeit, wie es einen zu seiner
Geliebten drängt. Daß der Autobus langsam fuhr und zwanzigmal
anhielt, machte ihn wild vor Ungeduld. Endlich durchschritt er das
Atrium, den kleinen Gang, die innere Tür, und da war gleich zur
Rechten sein Platz. Er sah ihn jedesmal mit einem neuen
Glücksgefühl wieder.

		Er liebte alles an ihm.

		Das schwarze Leder der Tischplatte, die herunterzuklappenden
Bücherpulte zu beiden Seiten, auch sie mit Leder bezogen und sogar
gepolstert, die zwei Plätzen gemeinsame Hängelampe, die an so
vielen trüben Londoner Tagen entzündet werden mußte. Den alten
Diener, der ihn mit einem zurückhaltenden Lächeln grüßte, den
umlaufenden Fries mit den Namen der englischen Schriftsteller, die
Stille, die Kuppel mit ihrem gläsernen Auge, über das die Schatten
der Wolken zogen.

		Er erzählte dies Leben. Die Umwelt von Goyas Kindheit und
Jugend, sie war da vor seinen Augen, die strenge, unerbittliche
Landschaft von Aragon, der ärmliche Flecken vor Zaragoza, wo er zur
Welt kam, dann die seltsame Stadt selbst, abweisend steinerner
Traum, Alptraum fast, mit der schwarzen Madonna als innerstem
Heiligtum.

		Er war zweimal dort gewesen. Mit unvermuteter Klarheit lebte das
Land noch in ihm. Er kannte auch seine Menschen. Der Bauernbursche
Francisco, Malschüler in Zaragoza, er war ihm physisch vertraut.
Groß und breit über seine Jahre stand er da, überschäumend stark,
zum Welteinreißen. Ludwig spürte seinen Mut, seine Beweglichkeit.
Er kannte den früh Verliebten, den Fenstersänger und
Lautenschläger, den kein heranklirrender Polizeisäbel schreckt. Den
eifersüchtigen Raufer, den Händelsucher, Haupt einer Rotte, die mit
schallendem Lied durch [bookmark: page175] die Häuserschluchten marschiert, anmaßende
Herren der Welt. Ein böser Handel sodann. Es liegt einer tot. Der
Anführer muß sich verstecken. Fromm ist er auch nicht, sein Name
steht im schwarzen Buch der Inquisition. Sie helfen ihm fort. Mit
neunzehn Jahren ist er schon in Madrid.

		Ludwig schrieb zuerst fast ohne Besinnung. Er überlas nicht, was
dastand, aus Angst, alles werde ihm schal und nichtig vorkommen.
Und mit Erstaunen merkte er eines Tages, daß er sicher war. Daß ihm
die Sprache sich wirklich darbot, daß seine Sätze ihren festen Gang
hatten und den Atem des Lebens. Freilich, es war nicht überall er
selbst, der da schrieb! In mancher Kadenz, in der Art wie ein
Abschnitt endete, erkannte er noch den Stil seines Meisters. Er
löschte das nicht hinweg. Dann wurde die Abhängigkeit schwächer,
und sie verlor sich.

		Draußen waren jetzt schöne Tage. Die Sonne kam durch den Ruß.
Von den Blumenkarren, die an den Ecken hielten, duftete es weithin.
Im Park die Terriers und Collies tummelten sich auf Wiesen, die
einen smaragdenen Schimmer annahmen.

		Er sah das flüchtig, zehn Minuten am Morgen, wenn er zur Arbeit
ging. Die Vorstellung, auf einer der Bänke hier mit einem Buch zu
ruhen, hatte sich noch keinmal erfüllt. Steiger allein kam hierher
und nährte aus alten Staatspapieren seine dynastischen
Phantasien.

		Die Leserschaft in der Bibliothek war jetzt weniger zahlreich.
Öfters blieben neben Ludwig zu beiden Seiten die Plätze leer. Es
fiel ihm kaum auf. Er kannte nicht ein Gesicht. Wohl aber kannte er
die Gesichter der drei Stierkämpfer, mit denen zusammen sein Goya
sich nach dem Hafenplatz durchschlug, um aufs hohe Meer und so nach
Rom zu gelangen. Denn Goya war jetzt in Rom. Schon kletterte er an
Sankt Peter empor, um in gefährlicher Höhe seinen unberühmten Namen
in die ewige Kuppel einzukratzen.

		Eines Nachmittags im April – die Sonne blitzte durch das
Lichtauge oben – sah Ludwig neben sich, zur Linken, eine Hand
liegen. Es war eine weibliche Hand, und sie ruhte ganz still auf
der Grenzscheide zwischen Ludwigs Bezirk und dem nächsten. Er sah
einen Augenblick nach ihr hin und vergaß sie. Aber nach einer
Viertel- oder halben Stunde, als sein Blick zufällig wieder die
Richtung nahm, lag sie immer noch da, genau in derselben Stellung
wie vorher. Die Frau, der sie gehörte, konnte in der ganzen Zeit
ihre Körperhaltung nicht geändert haben. [bookmark: page176]

		Es war eine bräunliche Hand, an den Knöcheln etwas tiefer
gefärbt, zart, gestreckt und erstaunlich schmal. Ihr Rücken war
nicht breiter als bei anderen Menschen drei Finger sind. Es war die
adeligste Menschenhand, die er seit vielen Jahren gesehen hatte –
seit wie lange denn schon? Seit dem Tod seiner Mutter. Ja, diese
Hand glich der seiner toten Mutter Anna Beatrix.

		Ihr Gelenk war ganz eng von einem ziemlich groben, blauen
Wollstoff umspannt, und darüber trug die Leserin ein Armband, breit
und biegsam, aus vielen kleinen Silberplättchen zusammengesetzt. In
dieses Armband war eine Münze eingelassen.

		Er erkannte die Münze. Es war Arethusa – wer sonst. Es war das
Haupt der jugendlichen Göttin, ihre Stirn, ihr Mund, das ernste
liebliche Lächeln. Die ersten Lettern des Stadtnamens waren
deutlich zu lesen, und am Rande wiegten sich Fischlein.

		Es war die Dekadrachme von Syrakus.

		Ludwig richtete sich auf seinem Stuhl in die Höhe, vorsichtig,
um die Nachbarin zu betrachten. Das Leder krachte ein wenig, es
scholl ihm laut. Er wandte langsam den Kopf nach ihr.

		Er wußte nicht sogleich, ob sie es war. Er fragte nicht einmal
sehr eindringlich danach. Er wußte nur, daß sich in diesem Moment
sein Dasein veränderte.

		Sie saß da, das Haupt in die Linke gestützt, und schaute auf ein
großes Buch, das sie vor sich hingelehnt hatte. Nichts verriet in
ihrem Gesicht, daß sie den Druckzeilen folge. Es sah eher aus, als
träumte sie durch das Buch hindurch.

		Von ihrem Auge war nichts zu sehen, als ein seidiger Schleier
hing die schwarze Wimper davor. Von dem kleinen Ohr, das ausgeformt
war wie ein Schmuckstück, war das glatte und reiche Haar
weggestrichen, dunkel, nächtig dunkel, von »purpurner Schwärze«,
und gab eine schmale Wange frei, die bräunlich erschien, wüstenhaft
fast. Aber die kleine, gerade Nase war Arethusas, und es war
Arethusas rundes und festes Kinn. Ihr Mund hatte sich leicht
geöffnet in der Versunkenheit, es war ein Mund mit vollen, etwas zu
vollen Lippen, dessen Ausdruck schmerzlich wirkte, und der trotzdem
– oder war es deshalb – ein wehes Begehren erweckte. So saß sie und
träumte durch ihren Folianten hindurch.

		Er wagte nicht, lange hinzusehen. Ja, sie mußte es sein. Hatte
er denn nicht auf diese Wiederbegegnung gewartet, seit sie damals
mit strömenden Tränen auf dem Holzstuhl gesessen hatte im Haus
seines Vaters, neben dem flammenlosen Kamin? [bookmark: page177]

		Dann begann er zu zweifeln. Er hatte sie damals kaum angesehen.
Eigentlich konnte er sich nur an ihre Tränen erinnern. Und diese
Münze – sie war nicht die einzige, die sich gerettet hatte durch
die Jahrtausende.

		Er mußte sie fragen. Aber es kam ihm vor, daß seine Stimme, auch
flüsternd, wie Donner schallen würde im stillen Saal.

		Er trennte von einem Manuskriptblatt einen Zettel ab und schrieb
darauf: »Ich glaube, daß Sie Ruth Wetzlar sind. Darf ich mit Ihnen
sprechen?« Und er schob ihn neben die Hand mit der Münze.

		Die Hand rührte sich nicht. Die Frau schien den Zettel gar nicht
zu bemerken. Aber auf einmal wandte sie Ludwig den Kopf zu und maß
ihn aus schwarzdrohenden Augen, mit einem vor Ablehnung fast
kranken Gesicht. In ihrem Blick war Widerwille und Verachtung und
zugleich eine wunde Scheu und Angst. Gegen diesen Blick gab es
keine Berufung.

		Gleichzeitig ergriff sie das Blatt, knitterte es mit einer
krampfigen Bewegung zusammen und schleuderte den Knäuel zu
Boden.

		Dann versuchte sie zurückzukehren zum Buch. Aber sie war
gestört, ihre Lust an Traum oder Lektüre dahin durch die
Impertinenz dieses Unbekannten. Sie stand auf, nicht sehr leise,
sondern mit Nachdruck, legte ihr Buch am Aufsichtstisch nieder und
war schon beim Ausgang.

		Einen Augenblick noch, und er konnte sie nicht mehr erreichen.
Schon mußte sie durch den Vorraum hindurch sein, die Stufen
hinunter, sie verschwand unter den zehn Millionen.

		Er ließ seinen Arbeitsplatz liegen so wie er war und stürzte ihr
nach. Er rannte über die majestätische Treppe, durch den weiten
Vorhof, durchs Gittertor.

		Great Russell-Street war fast menschenleer. Gerade dem Tor
gegenüber, vor dem Thackeray-Hotel unterhielt sich der Portier mit
einem Taxichauffeur.

		Er sah sie nicht mehr. Linkshin war es zu weit bis zur
Straßenkreuzung, die konnte sie nicht erreicht haben. So lief er
nach rechts. An der Ecke von Museum-Street hielt er an und hielt
Ausschau.

		Da war sie – ein gutes Stück schon entfernt. Schlank und groß
ging sie dahin, mit starken, noch immer unmutigen Schritten. Sie
trug keinen Hut. Das purpurn schwarze Haar lag ihr an wie ein
Helm.

		Er rannte einfach hinter ihr drein. Es war als spürte sie es,
sie [bookmark: page178]
beschleunigte noch ihren Schritt. Aber er lief wie einer, der um
sein Leben läuft. Auf einmal war sie verschwunden. Und wie er
selbst um die Ecke bog, prallte er fast an sie an. Sie stand vor
dem Lädchen eines Buchhändlers und blickte hinein. Noch atmete sie
tief von ihrer Flucht.

		Sie richtete wieder groß ihre Augen auf ihn, diese Augen voller
Nacht, Scheu und Mißachtung. Sie öffnete zornig den Mund.

		Er hob seine Hand. »Ruth. Ruth. Ruth«, sagte er langsam, »da
sind Sie. Ich habe Sie immer gesucht.«

		8

		Zwar wurde sie ruhig, als er ihr sagte, wer er sei, aber es war
keine Freude in ihren Augen, kein rechtes Erkennen, kein Echo für
das stürmische Wiedersehensglück, das er selber empfand. Sie
wendete nichts weiter ein, als er vorschlug, irgendeine Teestube
aufzusuchen, um da in Ruhe zu sprechen. Nur schien sie nicht zu
finden, daß zwischen ihnen viel zu besprechen sei.

		Es störte ihn nicht. Er fühlte sich kräftig, jedes Hemmnis zu
überrennen. Aber wie sie in dem kleinen Raum als die einzigen Gäste
einander gegenübersaßen, wußte er nicht wo beginnen und redete, zu
seiner Beschämung, belangloses Zeug. Sie betrachtete ihn mit
traurigem Spott.

		»Was haben Sie für ein Zucken da an der Schläfe?« sagte sie auf
einmal, und eigentlich war es das erste, was er von ihr vernahm.
Sein Leidenszeichen, sein Lebensmal, sie nannte es sogleich beim
Namen. Die Frage kam wie ein Schock für ihn und dennoch vertraut,
ganz natürlich.

		Ihre Stimme war tief, süß und klingend, und erweckte die
unmittelbar körperliche Vorstellung ihres schmalen Rückens, der wie
ein Geigenrücken erzittern mußte unter dem vollen Laut. Ludwig war,
als liege seine Hand auf diesem Rücken, und er spüre sie leben. Vom
ersten Augenblick an war er sinnlich verliebt in das dunkle, schöne
Wesen und zugleich voll einer behutsamen Zärtlichkeit, einem Wunsch
zu schützen und zu stützen. Und er wußte nicht, was beglückender
war.

		»Das Zucken da«, sagte er, »ich weiß nicht recht, was es ist.
Vielleicht –«

		Er verstummte. Da er im Gegenteil sehr genau wußte, woher [bookmark: page179] ihm das Zeichen
geblieben war, wäre es natürlich gewesen, nun zu erzählen. Von dem
unbekannten Mädchen in Frankfurt, das ihr glich, deren Blick ihm
den Weg gewiesen hatte – und von allem, was weiter geschehen war.
Aber es war ganz unmöglich. Er brauchte sie ja nur anzuschauen, um
zu wissen, daß an ihr nichts vernarbt war, daß sie noch immer wund
war an ganzer Seele. Kein Wort war erlaubt, das mit ihrem Vater und
seinem Geschick zusammenhing.

		»Wollen Sie behaupten«, sagte sie wieder, »daß Sie mich dort im
Museum so einfach erkannt haben? Damals, vor acht Jahren, war ich
ja ein Kind.«

		Er antwortete nicht sogleich. Beide sahen sie sicherlich in
diesem Augenblick das gleiche vor sich: den Salon im Camburger
Schloß, die englischen Sessel, den Herzog und seinen Gast. Und
vielleicht spürte sie auch die Tränen wieder, die ihr damals die
Wangen herabliefen.

		»Woran ich Sie wiedererkannt habe!« Er streckte die Hand aus und
deutete auf Arethusa. Es geschah zaghaft, auch dies war ein Weg
hinein in schmerzhafte Erinnerung. Alle Wege führten dorthin –

		Aber sie lächelte. Sie betrachtete zärtlich die Münze. Ihr
Lächeln schimmerte über das dunkle Gesicht, wie der Mond aufgeht
über einer dämmerigen Landschaft. Und er wußte, daß es seine
schwere, wundervolle Aufgabe sei, dies Licht immer wieder
heraufzuführen über ihr Antlitz.

		»Mein Gott«, sagte er, »sind Sie schön, wenn Sie lächeln! Ich
glaube, Sie tun es nicht oft. Von Ihren Augen hat man mir ja
erzählt und von Ihrer Stimme, aber davon nicht.«

		»Man hat Ihnen erzählt. Wer?« fragte sie mißtrauisch. Das
Lächeln war fort.

		»Der Chauffeur Martis.«

		Sie zuckte zusammen, schloß die Augen, und ihr ganzer Körper
steifte sich wie gegen eine herandrohende Gefahr.

		Er nahm einfach ihre Hand. Er sagte: »Ruth – nicht! Haben Sie
keine Angst. Ich spreche jetzt nur von Martis, nur von ihm.
Das ist ein herrlicher Mann. Ich bin zu ihm gekommen, er hat mich
gar nicht gekannt. Aber er hat mich an seinem Tische sitzen lassen,
er hat mir ein Bett gegeben, und er hat mir geholfen. Ohne zu
fragen hat er geholfen, mit eigner großer Gefahr. Es ist solch ein
Trost, daß es Männer gibt wie den Martis, sogar dort. Eines
Tages müssen wir ihn wiedersehen, finden Sie nicht?« [bookmark: page180]

		»Wir?« sagte sie, »ein sonderbares Wort – wir. Sie binden uns da
zusammen mit Ihrem Wir!«

		So war das Gespräch weiter gegangen, ein fast unmögliches
Gespräch für Ludwig. Es war, als hätte er einen Kranken zu tragen,
an dessen ganzem Leib keine Stelle heil ist. Aber es war ihm süß,
solche äußerste Behutsamkeit zu üben. Als wäre er mitverantwortlich
für alles, was ihr angetan worden war, ihr und ihrem Volk, und
hätte die Aufgabe, es gut zu machen. Er hätte später kaum sagen
können, wovon sie geredet hatten, manchmal entstanden lange Pausen,
aber gerade diese Minuten des Schweigens brachten sie näher
zueinander als die schwierigen Worte, und die Zeit verging, eine
lange Zeit. Ein paar Gäste waren inzwischen dagewesen und wieder
weggegangen. Das Servierfräulein war gewiß verwundert über die
beiden, die da ihre Teestunde in den Abend hinein ausdehnten. Aber
einwenden konnte sie nichts. Es waren gute Gäste.

		Denn mit einem Mitleid, das er kaum aushielt, sah Ludwig, daß
sie hungrig war. Sie trank drei Tassen von dem chinesischen Tee,
der nicht besonders aromatisch war, und aß ein Stück nach dem
andern von dem buttergetränkten Toast, der dazu serviert wurde. Ihr
Gesicht blieb still und unbeteiligt dabei, aber sie verschlang ihn
geradezu. Ihr Körper schrie nach Nahrung. Die bräunliche Wange war
ja auch blutleer und die vollen Lippen beängstigend bleich. Es
mußte ihr elend gehen. Ludwig stand auf, winkte die Bedienerin
hinaus, und sie brachte eine Platte mit kaltem Fleisch und
Geflügel. Ruth sah ihn an, ein wenig Blut stieg ihr in die Stirn,
aber sie bedankte sich nicht und aß von den guten Sachen. Er hätte
am liebsten geweint.

		Es war völlig dunkel, als sie wieder auf der Straße standen. Der
Abend war kühl.

		»Das Museum ist zu«, sagte Ruth. »Jetzt müssen Sie ohne Mantel
nach Haus, und bekommen einen Schnupfen zur Strafe.«

		»Er war eine Lungenentzündung wert. Welchen Autobus nehmen
Sie?«

		»Das geht Sie gar nichts an!« Was von beginnender
Vertraulichkeit dagewesen, war schon wieder fort. Niemand sollte
ihrem Leben zu nahekommen! Er sollte nicht einmal wissen, in
welchem Stadtteil sie wohnte.

		Schließlich teilte sie trocken mit, daß sie am übernächsten
Nachmittag wieder im Museum sein werde, und war eingeschluckt von
der Dämmerung. [bookmark: page181]

		Als Ludwig verspätet nach Hause kam, wo Steiger mit Unruhe auf
ihn wartete, konnte er sich zu keiner Erklärung entschließen. Ihm
war ganz zu Mut, als habe er eine Untreue an dem Gefährten
begangen, da nun ein Gefühl in sein Dasein gekommen war, das über
ihre Freundschaft so gewaltig hinausging. Sie aßen fast stumm. Aber
als abgeräumt war, setzte er sich an den Tisch und schrieb wiederum
einen Brief mit der Adresse Frankfurt-Sachsenhausen, Zwischenstraße
8 A.

		Und nun begann eine Zeit der seltsamsten Werbung. Wochen
hindurch blieben ihre Begegnungen auf die Lesehalle beschränkt, und
ihr Gespräch auf ein paar geflüsterte Worte. Das war enttäuschend,
er hatte wenigstens auf Wiederholungen jener Teestunde gehofft.
Dann kam ein Spaziergang im Hydepark, bei dem sie aufgeschlossen,
fast heiter erschien, und der sich weit ausdehnte, bis hinaus zum
Schlößchen von Kensington. Aber bei der nächsten Begegnung war sie
wieder verschlossen und fremd. Er mußte Geduld üben, lange Geduld,
jahrelange vielleicht. Er durfte auch weiterhin Vergangenes nicht
berühren, mußte tun, als ob es Deutschland und deutsches Unheil
nicht gäbe. Als sie sich vor dem Museumsportal wieder einmal
trennten, spürte er unvermutet einen festen Druck ihrer Hand.

		Sie sagte: »Denken Sie nicht, ich wüßte nicht, wie gut Sie zu
mir sind. Wie gut und wie geduldig. Ich muß Ihnen schon ganz
abscheulich vorkommen, Ludwig.«

		Er nickte: »Vollkommen abscheulich. Abscheulich wie die Sonne
und wie die Luft, von der ich lebe. So. Damit Sie es einmal wissen.
Und nun gehen Sie und springen auf Ihren Autobus mit der mystischen
Nummer!«

		Und dann erfuhr er, langsam und bruchstückweise, doch etwas über
ihre Schicksale in London.

		Sie war, nachdem das Unglück geschehen war, nicht nach
Deutschland zurückgekehrt. Dort hatte sie nichts zu suchen – nichts
als eine Urne in einer Mauernische des Frankfurter Friedhofs. Die
Genfer Freunde, mit denen sie auf jene Südfahrt gegangen war, boten
ihr ein Asyl. Aber sie spürte plötzlich, in ihrem wilden Schmerz,
daß diese gutartigen Leute sie nichts angingen. Sie besaß gerade
noch Geld genug, um nach England zu gelangen. Vielleicht dachte sie
damals noch, daß doch irgendein Teil ihres Erbes an sie ausbezahlt
werden müsse. Aber es kam nichts als, Monate später, der Brief
eines unbekannten Anwalts und ein Päckchen mit persönlichen
Andenken an den Vater. Die Dekadrachme von Syrakus war dabei.
[bookmark: page182]

		Nach dem Tode des Herzogs Philipp war sie, seinem Testament
gemäß, an Jacques Wetzlar zurückgefallen. Sie hatte er in der Nacht
vor seinem Ende heimlich an sich genommen, und sie hatte man in
seiner Rocktasche gefunden.

		Ruth war bettelarm in London und völlig allein, allein mit ihrer
Trauer und ihrem Haß. Auf ähnlichen Wegen wie Ludwig hatte sie
Beschäftigung gefunden. Es war eine anständige, nicht entwürdigende
Unterkunft, ein Platz bei Kindern, in einer Familie aus gehobenem
Mittelstand, irgendwo in Bayswater. Sie hatte ein gutes Bett hier,
reichliches Taschengeld, man fand es selbstverständlich, daß sie
mit am Familientisch saß. Ach, ihr wäre wohler gewesen, mit den
Dienstboten in der Küche zu essen.

		Denn es war viel von Deutschland die Rede an diesem Tisch, von
Herrn Hitler und seinen Gesetzen. Und es war in einem Sinn davon
die Rede, daß sie es schwer ertrug. Wenn bei den weltkundigen
Großbürgern der Hilfscomités das Schicksal der deutschen Juden
Schmerz und Hilfsbereitschaft wachrief, so tat man hier diese
Leiden mit einem Achselzucken ab. Die dort drüben ausgeraubt und
verstoßen wurden, das waren für die spießig Gesättigten hier
»Ostjuden«, »Polacken«, die man sich besser vom Halse hielt. Was
hatten sie's nötig gehabt, sich in Politik einzumischen,
»Revolution zu machen«. Da hatten sie's nun.

		Man bezog das nicht auf Ruth. Niemand fiel es ein, daß sie
leiden könnte unter solchen Gesprächen.

		Sie hatte es sich zur Pflicht gesetzt, völlig ruhig zu bleiben,
niemals einen Protest zu äußern. Die Kinder, ein kleines,
schwarzlockiges Mädel von vier Jahren und ein kluger Junge von
sechs, waren zutraulich und vergnügt, sie tat ihr Bestes an ihnen.
Um mehr hatte sie sich nicht zu kümmern.

		Vielleicht wäre auch alles gutgegangen ohne die Besuche des
Bruders der Hausfrau, der wöchentlich einmal mit der Familie zu
Mittag aß. Dies war ein Junggeselle in den Dreißigern, von nicht
ganz sicherer Eleganz, mit vom Rasieren bläulichen Backen, Inhaber
eines Damenhutgeschäfts an der Shaftesbury-Avenue. Er gehörte zum
Schlag der stets am besten Orientierten und galt hier als eine Art
von Orakel. Immer hatte er den Brief eines Berliner oder Kölner
Geschäftsfreundes in der Tasche, der bewies, daß es sich bei all
diesen Geschichten um Erfindungen handle, um moskowitische
Propagandalügen, einfach dazu bestimmt, die Handelsbeziehungen
zwischen den beiden Ländern [bookmark: page183] zu stören. Den anderen am Tische war es
hochwillkommen, sie nickten schafsmäßig dazu.

		»Nicht einem von diesen Polacken ist etwas Ernstes
passiert, nicht einem einzigen!« rief der Orientierte und sah sich
voll hoher Gewißheit im Kreise um.

		Aber gerade dieser kleine Satz war zu viel gewesen für Ruth,
vielleicht nur das eine Wort »einem«. Sie erzitterte über den
ganzen Leib, in einem Krampf zerdrückte sie das Wasserglas, das sie
eben zum Mund führen wollte, das Blut lief ihr über die Hand und
tropfte aufs Tischtuch. Sie war aufgesprungen und rief in
abgerissenen Sätzen den Verblüfften ihren Widerwillen in das
Gesicht. Man lief ihr nach, man suchte sie zu beruhigen. Man zürnte
ihr nicht, diese guten Leute waren zum Zorn gar nicht fähig, man
war völlig bereit, zu vergessen und sie im Haus zu behalten. Sie
hörte nicht hin. Sie warf ihre Habseligkeiten in ihr Köfferchen,
nahm nicht einmal Abschied von den beiden Kindern – sie würden ja
doch ebenso werden, ganz ebenso – und stand auf der Straße.

		Es gelang, einen neuen Posten für sie zu finden. Die Familie
hatte an den Wohlfahrtsausschuß berichtet, ratlos, nicht etwa
aufgebracht. Es war klar: das Mädchen war nicht ganz richtig im
Kopfe. Ruth zeigte sich außerstande, ihr Verhalten zu erklären und
zu entschuldigen, übrigens billigte sie es bei kühlerem Blute
selbst nicht mehr. Aber die Herren des Comités zeigten Verständnis.
Man verschaffte ihr eine Existenz bei einem kinderlosen Ehepaar –
einem gut anglikanischen diesmal –, eine nicht recht definierte
Stellung zwischen Hausmädchen und Gesellschafterin. Sehr bald war
von den Hausmädchenpflichten nichts übrig. Der Mann, ein
beschäftigter Anwalt, hatte reichlich gesellschaftlichen Verkehr zu
pflegen, und seine Frau fand sich darin durch Ruth auf das
Angenehmste entlastet.

		Aber diesmal kam das Unheil von andrer Seite. Der Mann faßte
eine leidenschaftliche Neigung zu der jungen, schönen Person, die
da unversehens in seinen Umkreis getreten war. Es kam kein
Übergriff vor, er benahm sich im Gegenteil zurückhaltend und sogar
scheu, bis er eines Tages zu ungewohnter Zeit aus seiner Kanzlei
nach Hause kam und ihr mit seltsam unbeholfenen Worten seine Liebe
und seine Hand antrug. Er werde kein Ungemach, keine soziale
Einbuße, auch kein Geldopfer scheuen, um seine Scheidung
durchzusetzen.

		Ruth war auf das Peinlichste erstaunt. In seiner Haltung hatte
sie eher Antipathie zu spüren geglaubt. Einen Augenblick hatte
[bookmark: page184] sie mit
einem nervösen Lachen zu kämpfen. Dann aber versuchte sie alles, um
ihn von dieser Laune, wie sie es nannte, abzubringen. Seine
vertrauende Frau so aus allen Himmeln zu stürzen, sei ganz
undenkbar, nie dürfe sie auch nur erfahren, was ihm da durch den
Sinn oder eher durch die Sinne gegangen sei.

		Aber dafür war es zu spät. Die Aussprache mit seiner Frau habe
bereits stattgefunden, erklärte der Betörte, jetzt vor zwei
Stunden, in seinem Bureau. Er vermöge das Zusammenleben mit ihr
nicht mehr auszuhalten, hier gebe es keine Wahl.

		Es folgten qualvolle Tage. Die Frau, ein wenig schönes und
schwaches Geschöpf, flehte Ruth an, von ihrem Gatten abzulassen.
Sie war überzeugt, daß jedes weibliche Auge ihn begehren müsse, und
daß es nur an einem Entschluß des Mädchens liege, ihr Eheglück
wieder herzustellen. Ihren Beteuerungen glaubte sie nicht.

		Ruth verließ dieses zweite Heim in Verzweiflung. Sie war
gezeichnet, jeder Schritt, den sie tat, brachte sie und andere ins
Unglück. Warf sie sich denn nicht unablässig jene einzige
Erholungsreise vor, die sie als erwachsener Mensch unternommen:
ohne die hätte der Vater gewiß noch gelebt. Jetzt gab sie sich auf.
Widerstand war doch nutzlos.

		Nach dem doppelten Fehlschlag hatte sie nicht mehr den Mut, das
Comité um Empfehlung zu bitten. Mehrmals wechselte sie die
Unterkunft, überall war es zu teuer, und sie fand schließlich ein
Obdach in einem abbruchreifen Hause, bei einer halbtauben Frau, der
da provisorisch ein paar Zimmer belassen waren. Es kostete hier
fast nichts. Sie lebte vom Verkauf ihrer letzten Gegenstände und
von gelegentlichen Übersetzungen für eine populäre Encyklopädie,
die elend bezahlt wurden. So kam es, daß auch sie in dem Kuppelsaal
heimisch wurde. Sie tat ihre Arbeit ohne Lust, ohne Aufschwung,
Kunst und vergangene Kultur waren tote Materie für sie, da der, mit
dem sie sie hatte betrachten können, der Vater, nicht mehr am Leben
war.

		In diesem Zustand hatte Ludwig sie gefunden.

		Sie maß ihm das Zusammensein karg zu. Noch immer mußte er im
Gespräch gleich behutsam sein.

		Der Name ihres Vaters war nie, nicht ein einziges Mal, über ihre
Lippen gekommen. Sie aus ihrer Starre befreien zu wollen, erschien
ihm manchmal ganz hoffnungslos. Aber dann kam, zu Ende April, an
einem schon sommerlichen Tag, ein Ausflug in [bookmark: page185] die prangenden Gärten von Kew,
und hier fragte sie zum ersten Mal nach seiner Arbeit.

		Er hatte im stillen darauf gewartet, und er sprach ihr sogleich
ausführlich davon. Sie erwärmte sich, zeigte sich unterrichtet,
frug begierig nach Einzelheiten. Als sie heimkehrten, stellte er
mit Beschämung fest, daß er zwei Stunden lang von sich selber
geredet hatte.

		Aber es zeigte sich, daß hier der rechte Weg führte. Dies war
neutraler Boden, ohne Gefahr. Sie bat um Einblick in sein
Manuskript. Zwei Tage später war sie mit dem Gegenstand völlig
vertraut, hatte Einwände, Vorschläge. Dankbar fühlte er sich
bestätigt. Es beflügelte seine Arbeit, daß nun ein Auge da war, auf
sie zu warten.

		Inzwischen beobachtete er mit Betrübnis, daß ihr physischer
Zustand sich nicht besserte. Sie schien ihm zarter und zarter zu
werden. Er zerbrach sich vergeblich den Kopf, wie es anzustellen
sei, ihr ein wenig zu Hilfe zu kommen. Aber die geringste Andeutung
erbitterte sie. Offenbar empfand sie nachträglich ein Unbehagen
darüber, daß sie sich an jenem ersten Nachmittag in der Teestube
hatte gehenlassen, und die Folge war, daß sie argwöhnisch darauf
bedacht war, auch nicht einen Bissen mehr anzunehmen. Das war
grotesk. Dennoch begriff er sie. Es gehörte zu dem Leidensbild
ihrer schwer getroffenen Natur. Sie hatte, wie Rotteck, wie
Steiger, innerlich nicht standhalten können, niemand konnte sagen,
ob die Wunde heilbar sei.

		In seiner Arbeit war er jetzt zu einem Einschnitt gelangt. Was
vorlag, war wie ein geschlossenes kleines Buch ›Goya's Jugend‹. Die
Entwicklungs- und Sturmzeit lag dahinten, und der »Maler des
Königs«, ein Mann nun gegen die Vierzig, begann sein
weitausgreifendes Werk als Portraitist. Ludwig revidierte noch
einmal sorgsam, strich und ergänzte, und sandte, mit einem
Entschluß, die gesäuberte Handschrift an einen Verlag. Eine
Übersicht über den fehlenden Rest schloß er bei.

		Da er an einen Erfolg im Grunde nicht glaubte, war ihm das
beste, berühmteste Haus gerade gut genug. Es war ja einerlei, wer
ihm das Paket nun zurücksandte. Aber es kam ein Brief. Das
Teilmanuskript, schrieb der Verleger, sei von seinem deutschen
Lektor geprüft worden, er selber freue sich darauf, sich mit dem
Verfasser über seinen Plan zu unterhalten. Das Rendezvous war auf
vierzehn Tage vorausbestimmt.

		Es klang verheißungsvoll. Aber beglückender als die Hoffnung
selbst war der Anteil, den er Ruth an ihr nehmen sah. [bookmark: page186] Fiebrig erregt,
ja ganz außer sich, sah sie die Aussicht gleich als Erfüllung – und
ihr selber war das Glück widerfahren.

		Er nahm die Gelegenheit wahr, sie an ihren Besuch in der
Charlbert-Street zu mahnen, den sie immer wieder hinausschob. Jetzt
sei doch Anlaß zu einer kleinen Feier. Gern werde sie kommen, sagte
sie gleich. »Zum Abendessen?« fragte Ludwig, und das Herz schlug
ihm unvernünftig. »Auch zum Abendessen, wenn es Herr Steiger
erlaubt.« In ihrer dunklen Stimme war ein Doppelklang von
Fröhlichkeit und zärtlicher Ironie.

		Er hegte selber unbestimmte Befürchtungen. Würde Steiger nicht,
aus seinem recht besondern Gesichtswinkel, Ablehnung gegen diese
Fremde zeigen, eine störende Reserviertheit zum mindesten? Auch
Eifersucht wäre nur menschlich gewesen, öfters, wenn Ludwig mit
sparsamen Andeutungen von Ruth berichtete, meinte er dergleichen
verspürt zu haben.

		Aber seine Besorgnis war ganz umsonst. Mit freudigem Eifer
bereitete Steiger sein Festmahl vor. Er hatte die Haushaltskasse
nicht geschont, hatte mit seiner einen Hand eine Ente gerupft und
sie im Gasherdchen gebraten. Goldbraun und duftend kam sie auf den
Tisch.

		Diesmal war er wirklich und durchaus nicht zu bewegen, mit Platz
zu nehmen. Er blieb aufwartend stehen, und seine Haltung dabei
hatte eine seltsam überzeugende Würde.

		Ruth begriff. Durch eigenes Schicksal hochempfindlich gemacht
für fremdes Erleiden, fand sie sich ohne Zwang zurecht. Sie hatte
für Steiger eine freie, strömende Liebenswürdigkeit. Noch nie hatte
Ludwig sie so geliebt.

		Das Mahl war vorüber. Ein leichtes und heiteres Gespräch zog
sich in die Nachtstunden hin. Der elektrische Ofen brauchte nicht
mehr zu brennen, und das Fenster stand offen gegen die Mailuft.
Zweimal drang von unten der ekstatische Gruß der Adepten. Aus dem
Tierpark kamen schwachrollend Wüstenlaute herüber.

		Ludwig beobachtete unauffällig den Freund. Vielleicht war dessen
Enthusiasmus zuerst nur jener sonderbaren Auffassung entsprungen,
die da besagt, »der König könne kein Unrecht tun«. Aber nun stand
er völlig unter dem Eindruck dieser strengen und holden Anmut.
Dankbar genoß er den Zauber einer weiblichen Gegenwart.

		Ludwig hätte keine Bestätigung nötig gehabt. Aber Bestätigung,
woher sie auch stammt, tut immer wohl. [bookmark: page187]

		Es war ein Uhr in der Nacht, als Ruth aufbrach. Mit der alten
Bestimmtheit lehnte sie's ab, sich begleiten zu lassen. Sie wohne
auch durchaus gar nicht weit –

		Aber unter der Tür kehrte sie noch einmal um, ging auf Steiger
zu, legte ihm beide Arme um die Schultern und küßte ihn auf die
Wange. Etwas wunderbar Unschuldiges, geisterhaft Zartes, lag in
dieser Liebkosung, die nicht der empfing, dem sie galt.

		9

		Die Konzerthalle war häßlich, stimmungslos wie ein
Bahnwartesaal. Den Hintergrund ihres Podiums nahm eine riesengroße,
mißfarben gestrichene Orgel ein, deprimierende Pflanzenarrangements
umrahmten sie. Aber von diesem Podium waren seit vielen Jahrzehnten
alle großen Virtuosen und die beglückendsten Menschenstimmen gehört
worden.

		Ruth und Ludwig nahmen ihre Sitze ein, als der Saal noch halb
leer war. Es waren gute Plätze, in der Mitte der fünften Reihe,
eigentlich viel zu teuer für Ludwig.

		Denn seine Verhältnisse gaben eher zur Einschränkung Anlaß. Um
die Arbeit am Buche rascher zu fördern, hatte er die Hälfte seiner
Lektionen aufgegeben; Steiger verbrachte sorgenvolle Stunden über
dem Haushaltskonto. Aber für den nächsten Tag war die Zusammenkunft
mit dem Verleger angesetzt ... Es störte Ludwig nicht, daß er als
gesamtes Vermögen nicht ganz zwei Pfund in der Tasche trug.

		»Manchmal habe ich Sehnsucht nach ein bißchen Musik«, hatte Ruth
vor kurzem gesagt. Sie sprach sonst nie einen Wunsch aus, und er
hatte diesen gleich begierig erfüllt. Aber als sie nun kam, schien
sie verstimmt, und sie fröstelte. Er legte ihr das Mäntelchen, das
sie abgestreift hatte, wieder um die Schultern. Denn es zog hier
von allen Seiten.

		Ein besonders wohlgekleidetes Publikum, das Publikum der großen
Gelegenheiten, füllte den nüchternen Saal. Als der Geiger das
Podium betrat, grüßte ihn langer Applaus. Dieser kleine, ernsthaft
blickende Mann war nicht nur ein Musikant, dessen Ruhm zwischen den
Erdteilen hin- und herschallte, er war auch sonst eine beachtete
öffentliche Figur, in Schrift und Wort ein Herold für die Einigung
des zerklüfteten Europa, und [bookmark: page188] ein leidenschaftlicher Anwalt für Ruths und sein
verfolgtes, vergewaltigtes Volk.

		Unansehnlich gewachsen stand er dort oben, mit dem beunruhigend
anziehenden Kopf eines in Melancholie gealterten Knaben, und zupfte
im Angesicht der eleganten Tausende stimmend an seiner Geige. Alle
seine Bewegungen waren von einer brüsken Würde.

		Er eröffnete mit dem Werk eines modernen Italieners, das er
selbst nicht besonders zu lieben schien. Er erlaubte sich Launen.
Manchmal kratzte sein Bogen höchst eigenwillig und ein bißchen
verächtlich. Aber was dann folgte, war Brahms, und gleich war zu
spüren, wie wohl ihm wurde in diesem Element. Es war die Sonate in
G, jene ›Regensonate‹. Das Instrument sang meisterlich und
kristallen von sommerlichem Glück. Nach der verhaltenen Heiterkeit
des ersten Satzes stieg das Andante zu voller Inbrunst und klarer
Stärke auf, sonnenleuchtend und erdenfroh, bis hinan zur
zaubrischen Coda. Aber ruhereich, wohlig, unterm warmen Regenfall,
den die Begleitung mit tupfenden Sechzehnteln malte, löste sich in
dem letzten Satz das Anfangsthema in einen milchigen Glanz.

		In der Pause gingen sie hinaus, um eine Zigarette zu rauchen.
Ruth warf die ihre gleich wieder weg, mit angewidertem
Ausdruck.

		»Schmeckt nicht?« fragte Ludwig. »Sagen Sie einmal, was ist das
mit Ihnen.« Er legte ihr seine Hand auf die Stirn. »Ein bißchen
heiß sind Sie auch.«

		In diesem Moment fiel sein Blick auf eine kleine Gruppe, die
eben aus dem Saal getreten war. Und er sah Susanna.

		Sie hatte ihn auch schon erkannt, und sie lächelte ihm zu.
Verwundert zog sie die Brauen hoch wie bei einer hübschen
Überraschung. Ihr Lächeln war genau das, mit dem man unvermutet
einen Bekannten entdeckt, den man auf Reisen geglaubt hat.

		Da stand sie, hochgewachsen und prächtig, im vollen Strahl einer
selbstverständlichen Eleganz. Sie trug ein herrlich gemachtes,
schwarzes Kleid, weitausgeschnitten über ihrer reichen Brust, mit
nichts als einer Perlenschnur zum Schmuck, und darüber ein silbern
schwärzliches Pelzcape. Ihr hellrotblondes Haar hob sich in einer
hohen, seidigen Welle von ihrer Stirn auf, in einer Frisur, die dem
Gesicht etwas Fremdes, Künstliches gab. Verändert erschien auch ihr
Mund, es war, als seien die Lippen schmaler geworden, nach innen
gezogen, von [bookmark: page189] einem verwöhnten oder habgierigen Ausdruck.
Aber sie war schöner als jemals.

		Erwartungsvoll schaute sie zu Ludwig herüber. Als er sich nicht
vom Fleck rührte und mit einer Verneigung grüßte, gab sie sich
nicht zufrieden, sondern vollführte mit der Hand eine kleine,
auffordernde Geste, wobei sie ganz leicht die Finger öffnete und
sie gleich wieder schloß. Hierauf wandte sie sich unbefangen wieder
ihrer Begleitung zu.

		Es waren ein Herr von vielleicht sechzig, sehr aufrecht und
schlank in seinem Frack, mit einem erstaunlich frischen, ergeben
lächelnden Gesicht unter vollem, weißem Haar, und ein junger Mann
von fünfundzwanzig, fast anstößig elegant, der in ihrer Gegenwart
eine nervöse, beflissene Angespanntheit zeigte. Sie unterhielt sich
ruhig mit ihnen, sah auch kein einziges Mal mehr nach Ludwig
zurück.

		Verworren hörte er Tschaikowsky und Smetana, die der glorreiche
Bogen mit Brillanz und mit Innigkeit aufklingen ließ. Dort saß sie,
rechts vorne vor ihm, in der zweiten Sitzreihe. Ein Stück
schwarzsilberner Fuchs war in seinem Blickfeld, und darüber ein
Schimmer des Nackens und das hellrotblonde Haar. Von dem was einmal
so mächtig gewesen, fühlte er nichts, kein Nachbeben der einstigen,
besinnungslosen Begierde, er bezog diese fremde, schöne Frau nicht
mehr auf sich. Aber ihr Auftauchen, diese blitzartige Aufklärung
über ihre Existenz, war doch wie ein Schlag gewesen. Ihr
Verschwinden damals, stumm, ohne Erklärung, bei Nacht, mit nichts
als ihrem rostbraunen Kleid, war ihm immer so endgültig erschienen,
so als gäbe es gar nicht die Möglichkeit, sie wiederzutreffen auf
diesem Stern. Und schon schob sich vor den schimmernden Nacken eine
Mannsfigur in einem blauen Trikothemd, an dem der Kragen offenstand
und einen Hals sehen ließ, dessen Falten aus Holz schienen. Eine
Stimme läutete ihm unausgesetzt in den Ohren: »Es wird ihr gut
gehen, Ludwig, es wird. Fluctuat – fluctuat nec mergitur.«

		Er sah Ruth von der Seite an. Sie lauschte mit geschlossenen
Augen. Wie elend sie aussah! Nichts war mehr wirklich als Ruth.

		Als sie nach dem Ende durch das Vestibül zum Ausgang strebten,
Schritt vor Schritt, eingefügt in eine unhastige Menge, geschah
Folgendes.

		Sie befanden sich plötzlich dicht hinter jener Gruppe, Susanna
im Pelzcape zwischen den beiden Figuren im hohen Hut. [bookmark: page190] Und sie mußte
seine Nähe bemerkt haben. Denn sie wandte sich halb nach ihm um,
ihr weißes Gesicht war dicht vor ihm, und völlig unbekümmert, mit
einem vertrauten Lächeln, legte sie ihm ihre große und kräftige
Hand auf den Mund, die warme Innenfläche auf seinen Lippen, ließ
sie einen Augenblick da ruhen, so daß er den Duft spürte, zog sie
zurück, wandte sich ab und trat zwischen ihren Begleitern ins
Freie.

		Die Geste war von einer wahrhaft souveränen Impertinenz, eine
Verhöhnung vielleicht seiner eigenen Bewegung, mit der er zuvor
Ruths Stirne befühlt hatte. Es verschlug ihm den Atem. Er trat
einen Schritt zurück, soweit es möglich war in der Enge. Betreten
blickte er nach Ruth, die verschlossen und unbeteiligt vor sich
hinschaute.

		»Lassen Sie uns noch irgendwohin gehen«, sagte er, als sie auf
der Regent-Street standen, »bitte! Ich bin Ihnen doch Erklärungen
schuldig.«

		»Gar nichts sind Sie mir schuldig«, sagte sie mit müder
Gereiztheit, »nicht das allergeringste. Ich will schlafen gehen.
Und danke für das Konzert. Gute Nacht.«

		Er wollte sie noch zurückhalten. Aber sie war um die Ecke von
All Souls' Church verschwunden.
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		Als Ludwig das Verlagshaus der Herren Occam and Son verließ,
blickte er noch einmal an dem schmalen, hohen Gebäude aus
schwärzlichen Ziegeln hinauf, und hinunter in das Kellergeschoß,
das sich gähnend nach der Straße hin öffnete. Man konnte nicht
unauffälliger residieren. Von hier also gingen seit hundert Jahren
die schön gedruckten Bände hinaus, an denen sich der Buchhandel
allenthalben ein Muster nahm. Und in dem engen Privatbureau des
Herrn Thomas Occam, aus dem er jetzt kam, hatten schon dessen
Großvater und Vater mit den Historikern und Philosophen der
victorianischen Ära verhandelt.

		Man hatte Ludwig ohne Umstände einen Vertrag angeboten, einen
sehr korrekten Vertrag, nichts Außerordentliches. Bei Erscheinen
seines Buches wurde ein Geldbetrag fällig, der auf die übliche
Honorarquote zu verrechnen sein würde. Das Ganze hatte nur zehn
Minuten gedauert. Dann hatte Herr Occam der Audienz ziemlich
fürstlich ein Ende gemacht. [bookmark: page191]

		Ludwig ging mit raschen Schritten die Bedford-Street hinauf, in
der Richtung nach dem Museum, wo Ruth ihn erwartete. Es war ein
schöner, warmer Tag, und die ziemlich düsteren Straßen hier
zwischen Strand und Long Acre wirkten fast freundlich. Aber
irgendein dunkles Gefühl, als habe er etwas versäumt oder
vergessen, ließ ihn nicht ganz zur Befriedigung kommen. Da war es!
Es fiel ihm ein. Er hatte ja von diesem Verleger eine monatliche
Rente erbitten wollen, um gesichert sein Buch zu Ende zu führen.
Das war nun versäumt. Er hatte überhaupt nicht an dergleichen
gedacht. Ruth würde ihn auslachen. Aber doch nur ein wenig. Sie
würde sich freuen. Die bräunliche Wange würde sich tiefer färben
vom Blut.

		Er lief die vertraute Treppe hinauf, durchmaß Halle und Gang,
öffnete eilig die kleine Tür.

		Ihr Platz war leer.

		Er setzte sich hin und versuchte zu arbeiten. Sicherlich war sie
krank! Ihr Aussehen am Vorabend sprach dafür, ihr Unbehagen, das
Frösteln. Die Grippe grassierte wieder einmal. Oder hatte sie ihm
die Begegnung mit Susanna verübelt, diese freche Geste der fremden
Frau, für die sie keine Erklärung gewollt hatte –

		Er wartete, bis man schloß. Dann ging er den langen Weg nach
Hause zu Fuß, sehr in Unruhe. Denn es gab ja keine Möglichkeit, sie
aufzusuchen. Immer hatte sie ihre Wohnung vor ihm verheimlicht,
zuerst aus Abwehr, aus scheuem Unabhängigkeitsdrang, dann mehr im
Scherz. Es war zuletzt eine Art Spiel zwischen ihnen gewesen, ein
Gegenstand harmloser Neckerei.

		Der Freund daheim wußte ihm auch keinen Trost. Ludwig verbrachte
eine ungute Nacht.

		Als man den Saal öffnete, stand er schon an der Tür. Das war
eigentlich unsinnig. Sie kam niemals am Morgen. Aber in der
ungeheuren Stadt war dies hier der einzige Raum, wo sie überhaupt
auftauchen konnte. Er überlas seine Sätze viermal und sechsmal und
wußte nicht, was sie enthielten. Er blieb über Mittag. Drei Uhr war
ihre Stunde.

		Sie kam auch um drei Uhr nicht. Um fünf saß er immer noch da,
verloren und ausgehöhlt, ohne sich klar zu machen, daß es Hunger
sei, was ihn aushöhlte.

		Auf einmal wurde ihm leicht und licht. Es war ja ganz einfach,
ihre Adresse zu erfahren! Jeder hatte die seine anzugeben, der sich
im Sekretariat eine Karte für den Lesesaal ausstellen ließ. [bookmark: page192]

		Er lief hinaus, lief rechts durch die Galerie mit den Büsten der
römischen Kaiser. Das bedächtige Fräulein im Sekretariat sah ihn
etwas verwundert an.

		»Rasch, nur rasch!« sagte er flehend. Sie zog das Blatt aus
ihrer Kartothek. Er bedankte sich, als hätte sie ihm das Leben
gerettet.

		Es war eine Adresse in Kensington, südlich der Themse, ein
ärmliches Mietshaus. Er läutete in allen Stockwerken, entschuldigte
sich fünfzehnmal, niemand wußte etwas von Ruth. Im Parterre befand
sich ein Milchladen, die Inhaberin erklärte sofort, sie habe das
Fräulein Wetzlar gekannt. Aber sie sei schon lange verzogen, fünf
Monate sei es mindestens her. Dann besann sie sich: »Wetzlar, sagen
Sie, wie schreibt man den Namen?« Nein, die sie meinte, hatte
Rexman geheißen. Miss Evelyn Rexman, eine Handarbeitslehrerin, sie
hatte wöchentlich zweimal Joghurt bezogen.

		»Aber gehn Sie doch zum Meldeamt in der Bow-Street!«

		Als er ankam, war das Amt schon geschlossen.

		Am folgenden Morgen gab es gar keine Schwierigkeit. Der Beamte
fand den Namen beim ersten Griff: Ruth Wetzlar, Culworth-Street.
Culworth-Street? Ludwig war doch, als habe er solch ein
Straßenschild einmal gelesen.

		Unterwegs fielen ihm die Augen zu. Er hatte zwei Nächte fast
nicht geschlafen. Mit einem Ruck hielt das Taxi. Er stieg aus und
blickte sich um.

		Es war seine eigene Gegend. Nicht eine Minute entfernt hauste er
selber mit Steiger. Man brauchte nur einfach um die Ecke zu gehen.
Hierher war sie immer gefahren in ihrem Autobus mit der mystischen
Nummer. Was für einen Umweg hatte ihn das gekostet – einen
seltsamen, ziemlich qualvollen Umweg.

		Sie wohnte auch seltsam. Ein langer, flacher Giebel vereinigte
da unter sich viele schmale Häuschen, jedes mit einer niedrigen Tür
und zwei Fenstern Front. Verwahrlost alles, verkommen, viele
Scheiben zerbrochen, wie eben an einem Komplex, den man abreißen
will. Denn die zerstörende Arbeit war schon begonnen, von der Ecke
unten am Park kam der regelmäßige Schlag der Spitzhacke.

		Er schellte. Er schellte dreimal. Neue Angst befiel ihn. War
auch dies Haus schon geräumt, sie selber wieder verzogen? Aber
nein, hier wohnten noch Menschen. Das Fenster neben der Tür hatte
noch einen Vorhang, und ein vertrocknetes Blumentöpfchen stand da.
[bookmark: page193]

		Dann wurde geöffnet. Eine sehr alte Frau, mit einem gestickten
rosa Schal um die Schultern, hielt ihre Hand ans Ohr.

		»Miss Wetzlar, bitte!«

		Sie schüttelte fragend den Kopf.

		»Ruth Wetzlar!« rief er so laut, daß es widerschallte von der
Wand gegenüber.

		»Krank. Sie ist krank. Kann ihretwegen nicht ausziehen!« Und sie
wies mit dem Knochenarm hinunter zur Park-Ecke, wo der Mörtelstaub
flog.

		Ruth lag in einem jämmerlich schmalen Bett. Sie sah ihm gerade
und ernsthaft entgegen und hob nicht den Kopf.

		»Was ist denn mit Ihnen, um Gotteswillen!«

		»Bißchen Halsweh«, sagte sie mühsam.

		»Und ziemlich viel Fieber vielleicht. Haben Sie sich
gemessen?«

		Aber so zu fragen war müßig. Ihre Augen leuchteten recht
beängstigend, und die vollen Lippen waren zersprungen. Sie schien
geradezu Hitze auszustrahlen.

		»Es sind nur die Mandeln.«

		»So – nur!«

		Er streckte die Hand aus und berührte seitlich ganz zart ihren
Hals. Die Drüsen waren hoch aufgeschwollen. Sie gab einen Wehlaut
von sich unter der leichten Berührung.

		»Ich hol einen Arzt.«

		Im Gehen umfaßte er das Zimmerchen mit dem Blick. Es war ein
schmaler Schlauch, trübfarben und leer. Auf dem Tisch stand in
einem Silberrahmen eine große Photographie von Jacques Wetzlar.
»Meinem neuen Augenlicht«, stand in taumelnden Buchstaben
darunter.

		Es wohnten mehrere Ärzte in dem eleganten Häuserblock vorne.
Einer war auch zu Haus. Als er Ruths Zimmer betrat, sah er sich mit
demselben Ausdruck um wie damals in Brüssel der Doktor Bruneel.

		Es fiel ihr entsetzlich schwer, den Mund zu öffnen. Der Arzt
kniete vor ihr und suchte hineinzublicken. Dann stand er auf und
staubte sich sorgfältig die Knie ab.

		»Tonsilitis, jawohl.« Und er gab die gebräuchlichen
Maßregeln.

		»Sieht nicht hübsch aus«, sagte er vor der Tür. »Dicker, grauer
Belag. Die Mandeln zerklüftet.«

		»Aber doch keine Gefahr?«

		Er wiegte den Kopf. »Man operiert sonst nicht gern in akutem
[bookmark: page194] Zustand.
Aber da ist ein Abszeß. Es kann allgemein werden. Ich würde nicht
warten.«

		»Wird man sie denn betäuben können? Bei Operationen im Hals
–«

		»Ich glaube, ja.«

		Dann hob er, schon beim Straßenausgang, mit diskreter Geste
einen Finger in die Höhe. Ludwig begriff und bezahlte ein Pfund. Es
blieb ihm ein wenig Silber in seiner Tasche.

		Ruth unterdrückte ihr Stöhnen, als er wieder ins Zimmer
trat.

		»Also, das geht hier nicht! Sie müssen in ordentliche
Pflege.«

		Sie leistete auch keinen Widerstand. Sie ließ es geschehen, daß
er ein wenig Wäsche und ihre Toilettengegenstände zusammenpackte.
Es waren noch eine Bürste und ein Handspiegel aus schönem, blondem
Schildplatt darunter. Er fühlte eine unsagbare Zärtlichkeit,
während er die Sachen berührte.

		Dann half er ihr beim Ankleiden. Ihr Körper brannte durch die
dünnen Hüllen hindurch. Die Alte war ins Zimmer gekommen und
schaute mißbilligend zu.

		»Sind Sie bezahlt?« fragte Ludwig.

		Das hörte sie sofort. »Bei mir wird vorausbezahlt, Herr. Aber
ein Glas wurde gestern zerbrochen. Acht Pence!«

		»Ich hole die übrigen Sachen ab. Jetzt können Sie
ausziehen!«

		»S' war Zeit«, sagte das Gespenst im rosa Schal.

		Als ein Auto herbeigeholt war, und er Ruth hinausführen wollte,
blieb sie im Türrahmen stehen.

		»Etwas vergessen?«

		Sie gab keine Antwort, sondern ging wankend zurück und kam
wieder, mit dem Bilde des Vaters in ihrer Hand.

		Die Klinik war ein aseptischer Himmel, makellos weiß alles und
nickelblitzend. Auf gummiräderigen Wagen wurde in silbernen
Schüsseln das Essen durch die Gänge gefahren, denn eben war
Lunchzeit. Eine junge Schwester, grünäugig, mit rötlichem Haar, ein
pikanter Engel, bettete Ruth in einem höchst komfortablen Zimmer.
Es erschien der Aufsichtsarzt, nahm die Temperatur, die
erschreckend war.

		Dann bat man Ludwig in das Bureau. »Es kostet zwölf Pfund
wöchentlich«, sagte eine hoheitsvolle Hausdame. »Wünschen Sie für
eine Woche zu bezahlen oder für zwei?«

		»Ganz einerlei«, sagte Ludwig. Es war auch wirklich ganz
einerlei, da er genau neun Schilling besaß.

		Er erklärte, am Abend bezahlen zu wollen.

		»Sie können mir einen Scheck geben.« [bookmark: page195]

		»Sie werden sich freundlichst gedulden. Wer ist in London der
beste Halsoperateur? Der durchaus allerbeste.«

		»Sir Rufus Trevenna, hier ganz nahe, Devonshire-Street. Aber
billig wird er nicht sein.«

		»Er soll nicht billig sein. Er soll ausgezeichnet sein. Guten
Tag.«

		Die Hausdame verbeugte sich vor diesem jungen Herrn, der nach
Trevennas Preisen den Teufel fragte. Unter hundert Pfund rührte Sir
Rufus kein Messer an, soviel war bekannt.

		Ludwig fuhr nach Haus zu Steiger. Steiger sollte an Ruths
Krankenbett sitzen, während er selbst auf die Jagd nach dem Geld
ging. Weshalb nur, um Gottvaters willen, hatte er diesen Verleger
nicht um Vorschuß gebeten! Der würde erstaunt sein über den neuen
Autor, der jetzt, zwei Tage später, mit solch einem Anliegen
wiederkam. Übrigens würde kein Vorschuß ausreichen. Er mußte
herumfahren und bei seinen sämtlichen Schülern um Zahlung bitten.
James Einstein besonders bot eine Chance. James Einstein war
gutmütig. James Einstein war reich. Aber der saß in seinem Kontor
in der City.

		Zu Hause las Steiger friedlich am Fenster.

		»Gefunden?« fragte er, als Ludwig hereinstürmte. »Lieber Himmel,
in welchem Zustand –«

		Er war aufgestanden, strich mit seiner Hand Ludwig das Haar
zurecht, rückte die verschobene Halsbinde an ihren Platz.

		»Sie müssen gleich hin zu ihr!« Er berichtete fliegend. »Ich
will nicht, daß sie allein ist. Was mache ich bloß, wenn sich
dieser Occam nicht sprechen läßt! Geld für Taxis habe ich auch
nicht. Und alles andre dauert zu lang!«

		Steiger sah ihn an. »Jetzt ist es Zeit«, sagte er feierlich.

		»Zeit – wofür?«

		Steiger kniete nieder, schloß an Mrs. Carpenters geschmackloser
Kommode die unterste Schublade auf, räumte Wäschestücke beiseite,
und bot Ludwig, noch auf den Knien, auf seiner flachen Hand das
grünleuchtende Kleinod hin, den Smaragd seines Hauses.

		Ludwig stieß einen Erlösungsschrei aus. Er hatte an diesen
Besitz nie mehr gedacht, das Schmuckstück nicht mehr getragen, es
völlig vergessen gehabt.

		Steiger war noch immer nicht aufgestanden. Und Ludwig bemerkte
zum ersten Mal, daß er ganz weißes Haar hatte, daß dies ein alter
Mann war. Und er wußte, daß er ihn niemals verlassen würde. [bookmark: page196]

		Er eilte fort.

		Auf einer Glastür in einer der Seitenstraßen von Bond-Street
stand zu lesen: »Deveroux. Jeweller to the Royal Family. By
Appointment.« Darüber, ganz klein, war das Wappen. Er klinkte
auf.

		Die Verkaufsräume waren weit, mit Samt ausgeschlagen, umstellt
mit antiken Vitrinen, darin die Schätze glänzten, gruftstill. Ein
feines Fräulein in schwarzem Kleid mit weißem Umschlagkragen frug
ihn nach seinen Wünschen. Sie sprach Englisch mit französischem
Akzent.

		»Ich habe etwas zu verkaufen.«

		Sie drückte auf einen Klingelknopf. Ein zugleich billig und
würdevoll angezogener junger Herr erschien, der sich abwartend
verbeugte.

		»Ich will diesen Smaragd hier verkaufen«, sagte Ludwig wieder
und brachte aus seiner Hosentasche das nackte Kleinod zum
Vorschein.

		Der Verkäufer machte erschrockene Augen.

		»Eine Sekunde bitte!«

		Er verschwand und kehrte sofort mit einem spießig angezogenen
Sechziger zurück, dem das Wort »subaltern« auf der faltigen Stirne
geschrieben stand. Beide beugten sich über den Stein, wendeten ihn
hin und her, murmelten miteinander.

		»Ich wäre Ihnen dankbar«, sagte Ludwig gereizt, »wenn Sie das
Zeremoniell abkürzen wollten. Sagen Sie mir, was Sie bezahlen
können. Wir werden schnell einig sein.«

		»Das ist kein Geschäft, das sich im Handumdrehn abschließen
läßt«, antwortete mit grauer Stimme der Subalterne. »Herr Deveroux
ist im Augenblick abwesend –«

		»Wo?«

		»Im Hotel Claridge, beim Lunch«, sagte der Jüngere in einem Ton,
als müsse dieser Name Ludwig von der Unschicklichkeit seines
Drängens überzeugen.

		»Das ist nicht weit. Telephonieren Sie ihm!«

		Er begann in den feinen Verkaufsräumen auf und ab zu wandern,
wobei der dicke Bodenbelag das Geräusch seiner Schritte völlig
verschluckte. Er war rasend vor Ungeduld. Eine krasse Vorstellung
verfolgte ihn, von dem, was Ruth da bedrohte. Er sah das Gewebe in
ihrem armen Halse vollgesogen mit Gift. Er sah die überfüllten
Herde nach innen aufbrechen, die Giftträger ausschwärmen durch die
Blutbahn, Ruths ganzen geliebten Leib überschwemmen. Sepsis! Dann
war vielleicht nichts mehr [bookmark: page197] zu retten. Und alles, weil dieser Deveroux mit
Kaffee und Cognac kein Ende fand.

		Die beiden Angestellten hatten sich in den Hintergrund
zurückgezogen, jeder nach einer andern Ecke, und beobachteten von
dort den seltsamen Kunden. Sie wußten, was sie zu denken hatten.
Auch das französische Fräulein äugte über ihr Pult zu ihm hin. Der
Smaragd lag tief schimmernd auf dem Mahagonitisch in der Mitte.

		Endlich betrat Herr Deveroux sein Lokal.

		Er war ein alter Herr, bedächtig und zart, im Verkehr mit Hof
und Gesellschaft sehr leise geworden. Er entnahm einem Samtfutteral
seine Brille, putzte sie, ergriff die Lupe und begann durch das
Doppelglas seine Prüfung. Die Verkäufer hatten sich auf gemessene
Distanz genähert, wie Adjutanten dem Feldherrn.

		»Das ist der Regius«, sagte Herr Deveroux erschüttert.

		»Was bitte?«

		»Der Regius! Sie werden als sein Besitzer doch wissen, wie
dieser Stein heißt.«

		»Ich wußte bis jetzt überhaupt nicht, daß Steine ›heißen‹.«

		»Sie können sein Bild und sein Signalement in meinem Handbuch
sehn, wenn Sie Wert darauf legen. Dieser Smaragd stammt von Maria
da Gloria –«

		»Königin von Portugal. Geboren 1819 in Rio, verheiratet 1836 mit
Ferdinand von Sachsen. Die Dame war meine Urgroßmutter.«

		Und dann sagte er mit getragener Deutlichkeit seinen eigenen
Namen und seine Titel auf. Es klang ihm selber ganz fremd, so als
erzählte er Herrn Deveroux eine Lüge.

		»Hören Sie«, sagte er dann, »ich brauche sofort Geld. Sie können
mir Ihre Herren nach Hause mitgeben, um meinen Paß einzusehen. Sie
können mir auch einen Schutzmann mitgeben, ganz Scotland Yard, wenn
Sie wollen. Aber schnell muß es gehen.«

		Deveroux verneigte sich, überzeugt. Die Adjutanten standen mit
offenen Mündern. Das Fräulein dort hinten hatte die Hand an ihr
kleines Ohr gelegt, um ja kein Wort zu verlieren.

		»Ein Objekt wie dieses«, sagte der Juwelier, »findet nicht
leicht einen Käufer. Es kann Jahre lang liegen. Ich sage es Ihnen
ganz offen: was ich anbieten kann, ist nur ein Drittel des
wirklichen Werts.«

		»Nämlich?« [bookmark: page198]

		»Zweitausend Pfund.«

		»In Ordnung«, sagte Ludwig. Er vergegenwärtigte sich keineswegs,
was die Summe bedeutete. Er wußte nur, daß es Geld genug war, um
jeden Sir Rufus in der Welt zu bezahlen.

		»Ich gehe, Hoheit, und schreibe den Scheck aus.«

		»Scheck? Ganz unmöglich.«

		»Pardon. Einen solchen Betrag hat niemand in bar liegen. Ich
könnte dreihundert Pfund –«

		»In Ordnung«, sagte Ludwig noch einmal. Herr Deveroux ging.

		Ludwig nahm den Smaragd vom Tische auf und betrachtete ihn. Er
betrachtete das Wappen, die Krone, die Türme, die Türchen. Er nahm
Abschied von ihm. Er gedachte auch seiner Mutter dabei. Sie hätte
gebilligt, was er da tat; ja ihm war, als hätte sie ihm in genau
dieser Absicht das Kleinod einst um seinen Knabenhals gehängt.

		Der Juwelier kam zurück, mit dem Geld und der Anweisung über den
Rest. Er zählte die großen, weißen Banknoten auf. Unordentlich
faltete Ludwig sie zusammen, steckte sie in die Tasche und war aus
der Tür.

		Er hatte schon seinen Fuß auf dem Trittbrett des Autos, als ihn
jemand am Arm berührte.

		»Monsieur!«

		Es war das Fräulein. In ihrem Gesicht stand die summierte
Mißbilligung von Generationen französischer Kleinrentner zu
lesen.

		»Sie haben Ihren Scheck vergessen«, sagte sie und schwenkte
leicht das Papier.

		In der Klinik lag Ruth mit weitoffenen, starren Augen, Steiger
reglos an ihrem Bett. Der irische Engel hantierte schwebend im
Zimmer. Ein Lächeln ging über Ruths Gesicht, das sogleich wieder
verlosch.

		»Um sechs«, sagte Ludwig leise zu Steiger.

		Um sechs Uhr warteten die Ärzte im Vorraum des Operationssaals,
Sir Rufus Trevenna, eine hohe Figur ganz in Weiß, mit einer weißen
Binde vor seinem Mund, und der Spezialarzt für die Betäubung.

		Ruth tastete nach Ludwigs Hand. Der Spezialarzt hielt ihr die
Maske vor.

		»Bitte langsam zu zählen«, sagte Sir Rufus. Er hielt ihre andere
Hand und kontrollierte den Puls. [bookmark: page199]

		Sie begann mit ihren zersprungenen Lippen die Zahlen zu
flüstern. Sie kam bis neun.

		»Ludwig!« Es war nur ein Hauch.

		Er beugte sich zu ihr hinunter.

		»Wer war die Frau, Ludwig?«

		»Niemand«, wisperte er an ihrem Ohr, »niemand mehr. Vorüber.
Vergessen. Gewesen.«

		Sie lächelte. Sie schwieg. Sie war fort.
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		Er erwachte und zog den Vorhang auf. Es regnete fein und
gleichmäßig auf Mrs. Carpenters kleinen, schäbigen Garten.

		Es war eben sieben. Ruths Zug sollte um vier Uhr ankommen. Das
waren genau neun Jahrhunderte. Und obendrein war es Sonntag ...
Zunächst rasierte er sich ungeheuer sorgfältig und langsam, ohne
Geräusch, um den noch schlafenden Steiger nicht aufzuwecken. Aber
länger als eine halbe Stunde kann sich niemand rasieren.

		Er hatte Ruth seit einem Monat nicht gesehen. Sie hatte sich
schwer erholt. Zwar erklärte Sir Rufus schon sehr bald die
Wundstellen im Halse für vorbildlich verheilt – »glatt und rein wie
polierter Onyx«, sagte er gewählt – und das war auch das Wenigste,
was man bei seinen Preisen verlangen konnte. Aber die Nachschmerzen
dauerten an, das Gefühl quälender Trockenheit und der Hustenreiz,
sie kam auch nur langsam zu Kräften.

		Und noch langsamer kehrte ihr Lebensvertrauen zurück. Sie konnte
noch immer nicht glauben, daß ihr Gutes bestimmt sei. Ludwig drang
nicht in sie. Das Bild mit der Unterschrift »Meinem neuen
Augenlicht« stand auf ihrem Tisch in der Klinik. Es würde der Tag
kommen, an dem sie den Namen ihres Vaters frei aussprechen konnte.
Und das, er fühlte es, würde der Tag sein, an dem sie völlig ins
Dasein zurückgekehrt war – in ein Dasein mit ihm.

		Er machte ihr Erholungsquartier, nicht weit entfernt, auf der
Insel Wight, in einem alten, bequemen Familienhotel, unmittelbar an
der See. Sie war allein da hinunter gereist. Er hatte sie auch
nicht besucht. Wunden, die sich schließen sollten, berührte [bookmark: page200] man nicht.
Zumal solche nicht, die schwieriger heilten als Sir Rufus' exakte
Schnitte.

		Es war noch immer nicht acht. Nebenan rührte es sich. »Ich gehe
weg, Steiger«, rief er hinein. »Bin zum Frühstück zurück.«

		Es regnete immer noch. Die Straße war absolut menschenleer. Es
fuhr auch kein Wagen. Das Häuschen, in dem er Ruth gefunden hatte,
war längst niedergelegt und die Baustelle von hohen Bretterzäunen
umgeben. Aber ein paar Schritte weiter lag der moderne Block, in
dem sie jetzt wohnen sollte.

		Er ließ sich zum obersten Stockwerk hinauffahren. Das Zimmer war
herrlich hell, es blickte über den Park. Seine Blumen waren
gekommen. Kritisch sah er sich um. Er rückte an einer mit Chintz
bespannten Couch, die ohnehin ganz gut stand, warf auch einen Blick
in das Badezimmer, und ging langsam die sechs Treppen hinunter. Die
Inspektion hatte leider nur zehn Minuten gedauert.

		Er schlenderte hinüber zur Station der Untergrundbahn und kaufte
sich sämtliche dicken Sonntagsblätter, die da feil lagen, sechs
oder sieben davon, einen ungeheuern Stapel Papier. Da an Arbeit
doch nicht zu denken war, würde er einmal gründlich Zeitung lesen,
er tat es ohnedies nie.

		Nach dem Frühstück machte er sich's bequem und begann. Er las
unmethodisch und unruhig, vertauschte den ›Observer‹ mit dem
›Sunday Express‹ und ›Weekly Dispatch‹ mit ›The People‹. Er las
eine Biographie von Leon Blum, der soeben in Frankreich
Ministerpräsident geworden, und eine des jungen Fliegers Charles
Melrose, der in Australien abgestürzt war. Er las, daß in Palästina
die Engländer notgedrungen Maschinengewehre gegen die verhetzten
Araber hatten auffahren lassen, und einen letzten Hilferuf des
Kaisers von Abessinien an den Völkerbundsrat. Er las von einem
Pakt, den Herr Adolf Hitler mit Österreich abgeschlossen hatte und
in dem er dem tapfern kleinen Land die Unabhängigkeit garantierte:
einem jener Pakte, von denen die Welt wußte, daß sie nur
geschlossen wurden, um beim ersten Belieben gebrochen zu werden,
und zu denen sie dennoch unverdrossen ein gläubig-ernstes Gesicht
schnitt. Er las Aufsätze über Musik und über Mr. Baldwin, über neue
Bücher und über Cricket, er las in den ›Sunday Times‹ eine
ungeheuer witzige Kritik über ein offenbar ungeheuer dummes Stück
und verzog keine Miene dabei – denn es glitt ihm alles nur so am
Auge vorüber. Als er danach auf seine Uhr sah – er hatte jetzt eine
aus schwarzem Stahl – war es noch nicht einmal elf. [bookmark: page201]

		Er bemerkte, daß Steiger, der ebenfalls ein Blatt in der Hand
hielt, ihn anblickte.

		»Hier steht etwas, was doch gelesen werden muß«, sagte er in
seinem seltsamen Stil, der die Anrede umging.

		Ludwig nahm das Blatt. Unter der Rubrik »Obituary« las er
da:

		»Tod eines deutschen Gelehrten.

		Herr Johannes Rotteck, der berühmte
Kunsthistoriker, starb gestern, 57 Jahre alt, auf der Überfahrt
nach New York.

		Rotteck galt als ein führender Mann in seiner
Wissenschaft. Er hat auch in unserem Lande mehrfach Ehrungen
empfangen. Er war Mitglied der British Academy und, seit 1925, ein
Ehrendoktor von Oxford. Nach der Veränderung der Verhältnisse in
Deutschland verlor er sein Lehramt und lebte als Privatgelehrter in
Prag.

		Im April dieses Jahres erhielt er von dem
Flexner-Institut in Princeton, das sich schon mehrfach Verdienste
solcher Art erworben hat, einen Ruf nach Amerika. Eine
Lehrtätigkeit war nicht beabsichtigt, vielmehr sollte der Gelehrte
in Stand gesetzt werden, sein auf sieben Bände berechnetes Werk
›Geschichte des Portraits in Europa‹, unter gesicherten Umständen
abzuschließen.

		Rotteck verließ letzten Dienstag Cherbourg mit
der ›Ile de France‹. Am ersten Reisetag litt er ungewöhnlich stark
unter Seekrankheit. Die folgenden Tage hielt er sich meist lesend
an Deck auf. Die Nacht zum Samstag scheint er ebenfalls im Freien
zugebracht zu haben. Denn als frühmorgens das Personal erschien,
fand man Professor Rotteck in Decken eingehüllt tot auf seinem
Liegestuhl. Ein Schlaganfall scheint sein Leben beendet zu
haben.

		Das Flexner-Institut hat die Verpflichtung
übernommen, Rottecks Hauptwerk, das bis zu den Malern des 18.
Jahrhunderts fortgeführt ist, neu herauszugeben. Es werden
gleichzeitig eine englische und eine deutsche Ausgabe
erscheinen.«

		Als Ludwig das gelesen hatte, fühlte er zunächst keine Trauer.
Dieses Ende des einsamen Arbeiters erschien so folgerichtig,
geheimnisvoll logisch. Ohne Qual war er abgeschieden in dem
Augenblick, da er die Welt verließ, zu der er gehört hatte, seine
alte europäische Welt. Ludwig sah ihn vor sich auf seinem
Deckstuhl, unterm Sternenhimmel der Sommernacht, die Augen dem
Lande der Zuflucht zugekehrt, das ihm nicht bestimmt war. Er nahm
den Trost hinüber in seinen Schlaf, daß sein Werk leben würde.
[bookmark: page202]

		Auf einmal spürte Ludwig, daß ihm die Tränen kamen. Er wandte
sich ab und lehnte zum Fenster hinaus. Steiger war nahe zu ihm
getreten. Draußen hatte der Regen aufgehört, und Mrs. Carpenters
Gärtchen lag in tropfender Frische. An dem einen Baum, der
vorhanden war, einem verbogenen Ahorn, saß ein niedlicher Specht
mit rotem Scheitel und hackte aus Leibeskräften auf die Rinde los.
Immer nach zwei Schnabelhieben schickte er seine spitzige Zunge in
die Öffnung hinein, um Insekten hervorzuholen.

		»Macht er denn den Baum nicht kaputt«, fragte Ludwig, um der
Tränen Herr zu werden.

		»Nein«, sagte Steiger sofort, »ein Specht hackt nie gesunde
Stellen an. Der alte Ahorn ist morsch.«

		Es war viel zu früh, als Ludwig zur Bahn fuhr. Im Autobus war
kein Mensch. Er kletterte zur Imperiale hinauf, setzte sich an das
Vorderfenster und schaute vom hohen Ausguck auf die ausgestorbenen
Straßen. London war an diesem Julinachmittag leer wie eine
Ruinenstadt. Immer wieder kamen kleine Regenschauer, dazwischen
blitzte die Sonne, runde Tropfen liefen über das Glas.

		Die riesigen Hallen von Victoria-Station lagen fast ohne
Geräusch. Selten rollte ein Zug ein. Die Millionen waren aufs Land
gefahren oder hielten Nachmittagsschlaf.

		Ludwig wanderte den Bahnsteig auf und nieder. Zweimal erkundigte
er sich bei dem einzigen Beamten, ob dieser Vieruhrzug auch
wirklich hier anlange, nicht etwa auf Waterloo-Station.

		Aber an die Stelle seiner Erregung und Ungeduld war ein
stillerer Zustand getreten, schwebend zwischen Wehmut und
Glücksbereitschaft.

		Gerade als er nicht auf ihn wartete, fuhr unvermutet der Zug
ein.

		Beinahe niemand stieg aus. Aber da stand Ruth in der offenen
Waggontür. Sie winkte nicht, sie nickte nur ein wenig. Schlank und
hoch stand sie da, und ihr bräunliches Gesicht hatte die Gesundheit
jungen Lebens. Ein Regencape aus dunkelblauem, glattem Stoff fiel
ihr gerade und lang von den Schultern, dazu trug sie eine
stahlblaue Seidenkappe, die ihr reizend stand.

		Er hob sie herunter, ergriff ihr Köfferchen, sie nahm seinen
Arm. Sie verließen den Bahnhof und, beinahe ohne zu reden, gingen
sie auf der rechten Seite die breite, gerade, leere [bookmark: page203] Victoria-Street hinunter.
Das Trottoir glänzte vor Nässe. Der Asphalt roch fast
waldfrisch.

		»Wo gehen wir eigentlich hin«, fragte sie und lachte ein leises,
klingendes Lachen. Aber sie gingen weiter. Er faßte im Gehen nach
ihrer Hand. Es war ihm taumelig vor Glück.

		Victoria-Street war von einer nicht überbietbaren Ödigkeit.
Sogar die Schaufenster waren verhängt oder ausgeräumt. An dem
großen Kaufhaus, das »Army and Navy Stores« heißt, war nur ein
einziges unverhüllt. Davor blieben sie stehen.

		Es war ein koloniales Fenster. Sein Mittelstück bildete die
Figur einer Dame in gestärkter Hemdbluse, scharf gefälteltem weißem
Rock, hohen Stiefeln, und den Tropenhelm kokett auf dem Holzkopf.
Sie sahen hin und sie lachten. Auf einmal wurden sie ernst.

		Sie blickten einander an, mit großen, weitoffenen Augen. Sie
waren so allein in dieser sommerlichen Straße wie irgendwo draußen
im Weltenraum. Nur oben an der Ecke von Palace-Street stand ein
einsamer Schutzmann. Er kehrte ihnen den Rücken zu.

		Ludwig stellte das Köfferchen auf den Boden. Sie hoben
gleichzeitig die Arme und umschlangen einander.

		»Dich hätte der Vater auch lieb gehabt, Ludwig«, sagte Ruth.

	