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		Das Vorwerk, wo Matthias' Vater als Inspektor bedienstet war,
gehörte zu einem riesigen, fünfzehntausend Morgen großen Gute, das
Wälder, Seen und unüberblickbare Kornfelder umschloß, weit im Osten
des Reiches. Bis Matthias sieben Jahre alt war, bekam er niemals
den Gutsherrn zu sehen, aber dann eines Tages mußte er mit den
anderen Kindern Spalier stehen, als der Graf, der so lange in der
Hauptstadt Offizier gewesen war, seinen Einzug hielt.

		Man hatte Matthias und seine kleine Schwester am Tage vorher
kräftig gebadet und am Morgen selbst noch eine Reinigung mit ihnen
vorgenommen, die sich ins Delikatere erstreckte, und nun standen
sie von früh neun Uhr bis gegen elf Uhr beim Schloß im Spalier und
wagten kaum miteinander zu flüstern. Endlich kam der Wagen von der
Station, in weitem Bogen umfuhr er den Fischteich, man konnte ihn
lange sehen, und alle Gesichter wanderten langsam mit der Kurve. Er
erreichte die ersten Kinder, Alle riefen Hoch, und vom offenen
Sitze schaute ein junger Herr mit braunem, ziemlich mißmutigem
Gesicht über sie hinweg nach dem Walde. Matthias' Vorstellung von
dem, was der Graf tun müsse, war unklar gewesen, aber die [bookmark: page8]Art, wie jener nun
auf die ganze großartige Zurichtung antwortete, brachte einen
tiefen Eindruck auf sein Knabengemüt hervor. Er kniff die kleine
Susa, die neben ihm stand, unwillkürlich in den Arm, so daß sie
anfing zu weinen, worauf er tief erschrocken, sehr liebreich, aber
doch zerstreut begann sie zu trösten.

		Seine Blicke waren auf das freie Rondell vor dem Schloßportal
gerichtet. Dort hielt der erste Verwalter barhaupt eine Rede, die
man nicht hören konnte. Der Graf war aus dem Wagen gestiegen und
lehnte am Schlag. Als der Verwalter fertig war, nickte er, griff an
seinen grauen, weichen Reisehut und ging die Treppe hinauf.
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		Matthias' Vater hatte sich um die Waschungen nicht gekümmert,
die der großen Begebenheit vorausgingen. Als er hinzugekommen war,
hatte er gelacht und etwas Lustiges gesagt, das die Kinder nicht
verstanden. Er war ein stattlicher und vergnügter Mann, der nichts
von Förmlichkeiten hielt und den alle gern hatten. Die Mutter
pflegte ihn, auch wenn kein besonderer Grund vorlag, wie
erschrocken aus ihren dunklen, schwärmerischen Augen anzusehen. Sie
war außerordentlich gottesfürchtig und menschenfürchtig. Seit der
junge Herr nach Hause zurückgekommen war, hatte sie eine Art, ihn
in ihrer Mischsprache »Pun grof« zu nennen, die [bookmark: page9]den Kindern ehrerbietige
Schauer über die Seele jagte. Wenn der Vater sie so hörte, ahmte er
ihr gutmütig nach: »Pun grof«, sagte er, machte fromme Augen und
blies die Backen auf, dann aber nahm er die Mutter zärtlich um die
Schultern.

		Als Matthias größer war, merkte er, daß sein Vater sich über den
Gutsherrn ein wenig lustig machte. Er kam etwa vom Herrenhause
zurück und erzählte ernsthaften Tones eine Unterredung: »Der Graf
meint ja, wir könnten ganz einfach die Karauschenzucht eingehen
lassen und mal zur Abwechselung Forellen in den Teich setzen. Ich
sagte, das ginge ja schließlich …« Aber am Ende seines
Berichtes fing er an zu schmunzeln, er schlug sich aufs Knie, und
zuletzt lag er nach rückwärts in seinem Sessel und lachte aus
vollem Hals. Susa fürchtete sich und sah zu ihrer Mutter hin. Aber
Matthias war in sich nicht einig. Er bewunderte seinen Vater und
fand es großartig, daß jemand sich innerlich so frei hielt, allein
irgendwo in seinem Herzen bestand ein dunkles Gefühl, das ihn
hinderte, so recht mitzulachen, – auch als er schon anfing, die
Torheiten des Grafen würdigen zu können.

		In anderen Stücken freilich folgte er durchaus dem Vater nach,
ungewiß, ob überall zu seinem Heil. Ihm war eine Natur eigen, der
die Leitung der Religion vielleicht von besonderem Segen gewesen
wäre. Doch er sah seinen Vater von kirchlichen Dingen sich
abkehren, und er tat es ihm gleich. Bei dem Inspektor entsprang
wohl diese [bookmark: page10]Unbekümmertheit jener Empfindung so
manches tüchtigen und fröhlichen Menschen, der sich aller Sermone
und heiligen Lieder glaubt begeben zu können. Aber es spielte
hinein, daß ihm die Kirchenläuferei als eine ganz besonders
polnische Angelegenheit erschien – und alles polnische Sonderwesen,
wie es sich in der Gegend störend breit machte, war ihm ein Greuel.
Auch mochte er den Pfarrer nicht leiden.

		Gewiß ist, daß diese persönliche Abneigung bei dem jungen
Matthias kräftig mitsprach. Als heranwachsender Knabe erinnerte er
sich noch wohl, wie ihn einst die ersten Meßgänge an der Hand der
Mutter mit einem dumpfen und süßen Vergnügen erfüllt hatten. Aber
als er gerade anfing, die Augen richtig aufzutun, wurde der neue
Geistliche in das Gutsdorf versetzt, und bei dessen erster Predigt
befestigte sich in Matthias jene Empfindung, die an Haß grenzte.
Der Mensch dort oben hatte ihm nichts angetan und würde ihm
möglicherweise niemals etwas antun. Aber er verdiente Haß, das war
dennoch wahr. Er predigte mit einer rauhen, bellenden Stimme, seine
Augen waren klein und trüb und von ungutem Ausdruck, und wenn er
mit einer Ermahnung, einem Flehen an die Gemeinde sich wandte, so
hob er seine tierisch dicken Fäuste nicht wie ein fromm um
Frömmigkeit Bittender, sondern wie ein Schlächter. Er war
vermutlich nichts Anderes als ein Bauerntölpel, der wenig in sein
Kleid paßte; aber für den jungen Matthias [bookmark: page11]war er nichts Anderes als ein
böser, ein gemeiner Mensch. Es wurde Matthias' Mutter bald schwer
und dann unmöglich, ihn in die Kirche zu bringen … Auch die
Zeit vor der ersten Kommunion und die erste Kommunion selber
änderten nichts. Er schauderte ein wenig, als er die Hostie aus der
Hand dieses Menschen empfing. Aber dies blieb von dem Tage sein
einziger Eindruck.

		Da sein Vater mit ihm übereinstimmte, so brauchte Matthias sich
von dem Geistlichen nicht unterrichten zu lassen. Es wäre das
Natürliche gewesen und wurde mit einer Dringlichkeit angeboten, die
man höflicherweise kaum abschlagen durfte; dennoch wurde die Gefahr
umgangen. Matthias würde sich also mit dem begnügen, was ihm der
Schullehrer beizubringen vermochte, und er würde um ein Jahr früher
in die Kreisstadt zur Schule geschickt werden.

		Denn Matthias' Vater hatte seine bestimmten und ehrgeizigen
Pläne mit dem Knaben. »Inspektor soll er mir nicht werden,« sagte
er, als der Kleine noch im Röckchen herumlief. Und seit mehreren
Jahren nun stand es fest, daß Matthias die Forstakademie besuchen
und sich so eine schöne und sogar vornehme Karriere aufschließen
sollte. Matthias war das zufrieden, er hatte den Wald gern wie alle
gutartigen Kinder. Übrigens wurde er wenig gefragt; als er dahin
gelangte, zu denken, war alles längst beschlossene Sache. Und er
hatte auch zunächst nur Annehmlichkeiten von diesem Plan: denn auf
dem Vorwerk, auf dem ganzen Gut [bookmark: page12]verlieh es ihm eine gewisse Würde, daß er
dazu bestimmt war, in einigen Jahren »nach Eberswalde« zu
gehen … Die Männer, die im Winter am Abend manchmal bei seinem
Vater zusammenkamen, fingen an, ihn zu bemerken, sie zogen ihn auf
mit seinem Studium, und sie taten das mit Achtung. Er saß, ohne daß
ihn jemand ins Bett wies, oft ziemlich lange bei ihnen wach und
hörte ihren Geschichten zu.

		Eine, die der Verwalter eines kleinen benachbarten Gutes
mitbrachte, beschäftigte ihn geraume Zeit. Auf jenem Gute wurde,
nach alter schlechter Sitte, ein Kettenhund gehalten, ein großer
schwarzer Neufundländer. Unter dem Dach des Ökonomiegebäudes dort
hatte man, die ganze Front entlang, einen Eisenstab angebracht und
an ihm mittels eines verschiebbaren Ringes eine lange Kette; und
dem Neufundländer war auf diese Weise die Möglichkeit gelassen, die
Länge des Hauses hinauf und hinunter zu jagen. Da er ein ziemlich
begriffsstutziges Tier war, so bildete er sich stets von Neuem ein,
er sei frei, und brach stets von Neuem in ein wildes Geheul aus,
wenn er die Wahrheit einsah. So raste er nun nächtelang halb toll
hin und her. Der Inspektor – eben der, der die Geschichte erzählte
– hatte seinem Herrn Vorstellungen gemacht; es war unmöglich für
ihn und seine Frau, bei dem Höllenlärm zu schlafen, außerdem tat
ihm der arme Köter leid. Im Grunde war ja auch, so fügte er hinzu,
gar nicht viel zu bewachen, – eine Bemerkung, [bookmark: page13]die von allen mit
Vergnügen aufgefaßt wurde, denn man wußte, daß es mit der Besitzung
nicht zum Besten stand. Der Herr, der lange sein eigener Verwalter
gewesen war, hatte sie hoffnungslos heruntergebracht. Eines Abends
nun, wie er, wohl ein bißchen betrunken, aus der Kreisstadt nach
Hause kam, fiel es ihm ein, zum Ökonomiegebäude hinüberzugehen, um
seinem Wachhund einen guten Abend zu wünschen. Im Frack, den
Überzieher überm Arm, geht er auf die Scheune zu … Der Hund
läuft ruhelos, heulend, an seiner langen Kette hin und wider. Wie
er den Urheber seines Unglückes kommen sieht, bleibt er stehen. Und
dann springt er an ihm empor, aber nicht zu einer Liebkosung. Mit
einem einzigen Ruck reißt er ihm von oben bis unten den rechten Arm
auf, so daß zerfetztes Fleisch durch den Frackärmel herausquillt.
Dann legt er sich nieder, als sei er nun, zum ersten Mal,
beruhigt …

		»Das Sonderbare ist,« sagte der Erzähler, »daß der Herr durchaus
keine Wut bekommen hat. Er hat den Hund auch nicht etwa erschießen
lassen, sondern losbinden, und nun geht der seit einigen Tagen ganz
vernünftig um die Häuser herum. Der Herr sieht ihn von seinem
Krankenbett aus durchs Fenster.«

		Matthias, der in einer wilden Erregung zugehört hatte, ging
hinaus und rief den Hund seines Vaters. Es war ein tapferer,
struppiger Terrier, von der Airedale-Rasse, nicht mehr jung; er
schlief [bookmark: page14]schon in seiner Hütte. Aber er ermunterte
sich und kam mit tolpatschigen Sprüngen durch die Dunkelheit auf
Matthias zu. Matthias hockte sich bei ihm nieder und nahm ihn um
den Hals. Er sagte: »Guten Abend, Wächter. Dir geht es gut, nicht?
Dir tut keiner was …« Er nahm den Hund sacht bei seinen
weichen Ohren und ließ sie durch die Hände gleiten, mit einer
begeisterten Rührung, die ihn beinahe hätte schluchzen lassen.
Wächter schüttelte sich, geniert von der ungewohnten Nähe. Aber
zartfühlend, um das wieder gutzumachen, legte er dann eine
tröstende Pfote auf Matthias' Arm.
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		Mit fünfzehn Jahren bekam Matthias noch einmal Schläge von
seinem Vater. Bei einer Jagd hatte er gesehen, wie der Graf einen
ungeschickten Treiber mit dem Kolben seiner Flinte traktierte, und
schäumend kam er heim. Er sprach während des Nachtessens exaltiert
von nichts Anderem und vergaß sich schließlich so weit, vor den
Eltern mit der Faust auf den Tisch zu hauen und etwas von
»verfluchter Preußenwirtschaft« zu sagen. In diesem Augenblick
schlug ihm sein Vater ins Gesicht. Ruhig und sachlich erteilte er
ihm vier fürchterliche Ohrfeigen. Er haßte das großpolnische
Gehetze, das sich, wie er wußte, mit sklavenmäßiger Unterwürfigkeit
von Mann zu Mann vertrug, und in der Familie jedenfalls wollte er
mit dem Treiben nichts [bookmark: page15]zu tun haben. Er für seine Person kam aus
Niederschlesien, und seine Frau, mochte sie braune Haut und dunkle
Augen haben, war eben seine Frau. Immerhin fing sie und fing Susa
bei der ungewohnten Szene zu weinen an; Matthias stand auf und
legte sich im Dunkeln auf sein Bett.

		Ein halbes Jahr später heiratete der Graf, und auf dem Gut wurde
drei Tage lang getanzt und getrunken. Am Abend des dritten Tages
saß Matthias bei den Arbeitern eines entfernten, des nördlichen
Vorwerks. Es waren fast lauter Polen, und sie sangen. Die großen
Worte der Lieder und der Branntwein stiegen Matthias zu Kopf, und
er sagte den Polen begeistert und eindringlich, er gehöre zu ihnen.
Weil er der Sohn seines Vaters war, den man als einen so scharfen
Gegner der »Sache« kannte, so merkte man auf sein wirres Gerede und
ermunterte ihn.

		Die Kellnerin, die bediente, ein großes starkes Frauenzimmer,
das man zur Aushilfe hatte kommen lassen, sah ihn mit Bewunderung
an. Matthias war über seine Jahre gewachsen, er war weiß von Haut,
mit schwarzem dichtem Haar. Seine Augen, ebenfalls dunkel,
leuchteten vom Trinken und vom Reden. Schließlich fiel ihm ein, daß
er nach Hause müsse, und daß der Weg ziemlich weit sei. Aber wie er
zur Tür hinaus war, kam die Kellnerin um das Gebäude, faßte ihn
ohne irgend etwas zu sprechen um die Hüfte und zog ihn mit sich
zurück durch die hintere Tür. Es war nicht viel Zeit, [bookmark: page16]in der
Schankstube rief schon jemand nach neuem Schnaps. Hinter der
Anrichte lag ein Verschlag mit einem primitiven Bett, wo das
Mädchen die Nacht zubringen sollte. Sie warf Matthias, mehr als daß
sie ihn legte, über den Strohsack, riß ihm die Kleider auf und
nahm, in rasender Eile, Besitz von ihm. Dann brachte sie ihn eilig
wieder in Ordnung, küßte ihn unter der Tür noch einmal tief in den
Mund und schob ihn hinaus. Die Leute drinnen schrieen nach ihr, und
der Schankpächter schlug an die Bretterkammer.
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		Es war als sei damit eine Pforte aufgestoßen. Wie auf
Verabredung fielen die Mädchen des Gutes nun über ihn her. Er blieb
wirklich nirgends mehr sicher vor ihnen. Dies schmeichelte ihm
nicht, Eitelkeit war nicht in seinem Wesen, und bald ertrug er es
schwer. Vielleicht war er nicht tugendhafter als andere
heranwachsende Knaben auch, aber sein Sinn war früh schon auf eine
bestimmte Art wählerisch. Dennoch wußte er nicht recht zu
widerstehen. Das Weibervolk dort in der Gegend war – eine Folge
gewiß der Blutvermischung – recht zügellos, und sie scheuten sich
nicht, ihn ohne Umstände anzupacken. Und obgleich ihm das zuwider
wurde, so erlag er gleichwohl fast jedem dieser schamlosen
Angriffe, es war sogar eben ihr Unverhülltsein und ihre Frechheit,
was [bookmark: page17]ihn erliegen machte, und er wußte das und
ängstigte sich davor, als vor einem schlimmen Geheimnis.

		Er fragte seinen Vater eines Tages, ob es nicht möglich sei, ihn
statt erst im kommenden Frühjahr schon jetzt, schon im Herbst, zur
Kreisstadt auf die Schule zu schicken. Der Vater, der seit einiger
Zeit weniger fröhlich war und zur Seltsamkeit neigte, sah den
bleichen Sohn scharf und unverwandt an und sagte nach einer Weile
langsam: »Gut, werden sehen, mag sein, mag alles sein …«
Matthias behielt von diesen nicht ganz gewöhnlichen Worten einen
Schauer auf dem Rücken, aber nach einigen Tagen, man hatte
Erkundigungen eingezogen, wurde alles endgültig nach seinem Wunsche
bestimmt.

		Er hatte nur einen Monat noch zu warten: man schrieb Anfang
September. Die Jagd ging auf, und eines Tages, wie Matthias müßig
im Walde umherging, sah er vor sich in einiger Entfernung den
Grafen und die Gräfin mit zwei Hunden. Sie standen still. Die Frau
hatte einen angeschossenen Hasen bei den Löffeln gefaßt, der unter
ihrem Griff hin und her zappelte. Matthias konnte nicht hören, was
gesprochen wurde, aber es war deutlich, daß sie dem Grafen einen
schlechten Schuß vorwarf, den er wohl aus großer Nähe getan hatte.
Der Graf stand in verlegener Haltung neben ihr. Schließlich,
nachdem die Frau ihre Vorhaltungen beendet hatte, warf sie das Tier
zu Boden, bückte sich und gab ihm mit einem kurzen [bookmark: page18]Stoße den Rest …
Matthias sah an ihrer Bewegung, daß sie ein Jagdmesser zwischen die
Nackenwirbel stieß; eigentlich genügte ja ein Schlag mit der
flachen Hand. Die Gräfin war eine nicht sehr große, doch straffe
junge Dame, mit hellem Haar über einem weißen Gesicht, mit Augen
wie aus blauem Stein. Matthias hatte sie nur zwei, drei Mal aus der
Nähe gesehen und jedes Mal mit Herzklopfen. Schon sehr bald
erzählte man auf den Gütern eigentümliche Geschichten: von Nächten,
die der Graf in Unterhosen an ihrer Tür verbracht haben sollte; von
einem schlecht gegürteten Steigbügel, den sie ihm vor Leuten ins
Gesicht geschleudert habe, so daß sein Zahnfleisch anfing zu
bluten; und mehr dergleichen.

		Matthias vergaß niemals ihre stolze und boshafte Haltung vor
ihrem zerknirschten Gatten und den zugleich nachlässigen und
hastigen Stoß, mit welchem sie dem zuckenden Hasen zum Tode
verhalf.
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		In der Kreisstadt zeigte es sich, daß Matthias' Vorstudium
mangelhaft und seine Lernfähigkeit mäßig war. So öffnete sich ihm
eine Zeit sehr strenger Arbeit. Das Logis, das man für ihn
ausgewählt hatte, wurde nach dem Ablauf des ersten Jahres allzu
kostspielig erfunden, und man gab Matthias einem Hilfslehrer in
Pension, der für seine Mansardenstube geringere Forderungen
stellte. [bookmark: page19]

		Dieser Hilfslehrer, ein kränklicher und meist mißlauniger junger
Mann, war bereits verheiratet und zwar mit einer kleinen blonden
Frau von ordinärer Hübschheit, der Tochter eines Weißwarenhändlers
aus der Stadt. Sie hatte weiche, kurze, fette Händchen mit niemals
sauberen Nägeln, und sie lag beim Essen mit dem Gesicht in ihrem
Teller; Matthias brachte ihr wenig Neigung entgegen. Er war der
einzige Pensionär des Ehepaars, und er benahm sich mit äußerster
Bescheidenheit. Sogleich nach dem Abendessen pflegte er gute Nacht
zu wünschen und auf seinem Zimmer beim Schein von Kerzen, deren
Preis er sich zusammensparte, noch zu lesen. Ein Buch, das er kaum
beendigt immer von Neuem begann, waren die Memoiren des russischen
Revolutionärs Krapotkin; der Band war das Eigentum eines Kameraden,
und Matthias bat von Monat zu Monat, ihn ferner behalten zu
dürfen.

		Eines Abends kam die Lehrersfrau ohne weitere Umstände zu ihm
ins Zimmer. Sie gab sich wenig Mühe, einen Vorwand zu erfinden,
erzählte, daß ihr Mann in eine deutschnationale Versammlung
gegangen sei, und stellte sich blinzelnd vor Matthias hin. Er
versuchte mit Stottern, beängstigt, ein Gespräch zu beginnen, aber
sie kam vollends heran, sah ihm von unten her in sein schönes
Gesicht und begann, sich wie eine Katze an ihm zu reiben. Doch
diesmal war die Mischung von Mitleid und gedemütigter Lust, die er
in solchen Fällen zu empfinden pflegte, schwächer als sein
persönliches [bookmark: page20]Widerstreben. Er packte die Frau bei den
Schultern, schob sie ein Stück weit zurück und schüttelte den Kopf.
Er sagte: »Ich bitte, gehen Sie hinunter, Frau Adam, oder ich weiß,
was ich morgen früh tun muß.«

		Aber kaum hatte sie nach einem rachsüchtigen Blick die Tür
geschlossen, so faßte ihn eine sonderbare Art von Beschämung. Er
empfand seine Weigerung und besonders seine verzweifelte Drohung
als etwas sehr Gemeines. Ohne daß er wohl vermocht haben würde,
dies in klaren Worten auszudrücken, – es erschien ihm grausam und
verwerflich, eine Kreatur, die ihren blinden Trieben unterlag,
derart zurückzustoßen. Ich darf es sie nicht entgelten lassen, daß
sie mir nicht gefällt, dachte er in seinem Knabenherzen, und ohne
sich viel zu besinnen, warf er sein Buch, das er noch immer hielt,
auf den Tisch und ging im Finstern die Treppe hinunter.

		Aus dem Schlafzimmer kam ein Lichtschein. Er klopfte und
öffnete, ohne zu warten. Die Lehrersfrau saß, mit nackten Brüsten
bereits, auf dem Bettrand. Er warf sich vor ihr hin, legte den Kopf
auf ihre Kniee und flüsterte: »Oh verzeihen Sie, verzeihen
Sie!«

		Sie, ganz verwundert, nahm ihn auf und hielt es für angebracht,
nun ein wenig »ideal zu tun«, wie sie es in ihrem Innern nannte.
Sie saßen dann nebeneinander, und eben hatte die Frau begonnen, von
ihrer Liebe zu erzählen, die sie bereits [bookmark: page21]am ersten Tag nach seiner
Ankunft für ihn empfunden habe, als sie zusammenfuhr, schrie und
Matthias hastig unter das Ehebett stieß.

		Der Lehrer kam herein, hustend und schlechter Laune. Er
erzählte, daß er den Tabaksrauch und die unentschlossenen Reden
nicht länger habe vertragen können. Die Frau, bösen Gewissens,
suchte ihn mit einer zärtlichen Energie aufzuheitern, die er
erstaunt und geschmeichelt aufzunehmen schien. Nicht lange, so
schlief er.

		Aber der große Junge lag in Staubwolken unbeweglich wach und
zerriß sich sein Herz mit Vorwürfen. Er war nicht der Mensch, der
die Fähigkeit besessen hätte, sich zu trösten und zu beruhigen,
obwohl sein Gewissen gerade in diesem Falle hätte frei sein dürfen.
Zerknirschung und grenzenlose Demut zogen in seine Seele ein …
Auf ein Zeichen wagte er endlich mit ungeheuerer Vorsicht, sich der
Tür zu nähern, und ohne daß der ermattete Lehrer ihn hörte,
gelangte er hinaus und auf sein Zimmer.

		Aber nun begann eine Zeit des Leidens für ihn. Matthias machte
sich für die Frau zu einer Sache, die sie nach Wunsch gebrauchen
konnte, und vor dem Manne erniedrigte er sich, aus Sehnsucht nach
Buße, zu hündischer Unterwürfigkeit. Das Ergebnis war natürlich,
daß er verachtet wurde; doch er selbst verachtete sich mehr.

		Eines Mittags, wie sie beim Essen saßen – er nahm sich immer
wenig und vom Schlechtesten – [bookmark: page22]wurde geklingelt, und da es kein Mädchen
gab, stand Matthias auf, um zu öffnen. Es war eine Depesche, an ihn
selber adressiert. Sein Vater rief ihn nach Hause, die Mutter liege
im Sterben … Matthias fuhr mit der Kleinbahn, sodann mit dem
Wagen, aber er kam schon zu spät. Es war eine galoppierende
Schwindsucht gewesen, und da die Mutter sich schwach, doch frei von
Schmerzen fühlte, so hatte man erst am Tag zuvor den Arzt kommen
lassen.

		Als der Wagen vors Haus fuhr, wußte Matthias alles; man hatte
ihm die Nachricht vom Feldrand aus zugerufen. Er fand seinen Vater
neben der Leiche sitzen, trübselig und sehr gealtert, mit
schmutzigen hohen Stiefeln, die er gewiß zwei Tage lang nicht
abgezogen hatte. Susa, in einem hübschen schwarzen Kleid, sehr
frisch gewaschen, hantierte lautlos im Hause herum. Wie Matthias
sie umarmte, fühlte er, daß sie eine Frau geworden war, und er
erschrak ein bißchen darüber. Er setzte sich neben seinen Vater und
sah auf das Gesicht der Toten, das tief befriedet und vollkommen
leer war. Er fühlte keinen Schmerz und eine gewisse Scham über
diesen Umstand. Auch kam es ihm zum Bewußtsein, wie wenig er sich
in dieser vergangenen Zeit in Gedanken mit seinem Elternhause
abgegeben hatte … Freilich bot man ihm wenig Anlaß, man ließ
ihn fast ohne Nachrichten. Was aber hatte ihn denn erfüllt – außer
jenen Vorgängen, an die er jetzt nicht denken wollte? [bookmark: page23]

		Er suchte im Schweigen, und er fand wenig mehr als einige große
und begeisternde Worte seiner Bücher. Gerechtigkeit, dachte er,
Wohltun … Freiheit … Und sie machten sein Herz schlagen
und erwärmten es mit einem ungewiß flammenden Feuer, während seine
Augen starr und ohne Blick auf dem braunbleichen Sklavengesicht
seiner Mutter hafteten.
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		Am Tag des Begräbnisses, eine Stunde ehe der Sarg sollte
fortgetragen werden, kamen der Graf und die Gräfin zur
Beileidsvisite. Der Graf sprach einige zerstreute und gnädige Worte
zum Vater und sodann auch zu den beiden Kindern, die regungslos
standen. Er zuckte nervös mit der einen Hälfte seines Gesichts.
Matthias fand ihn im Ganzen zu seinem Nachteil verändert, besonders
fiel ihm auf, daß in dem braunen Gesicht die Hautpartie um die Nase
sich abgebleicht, ja erstorben weiß zeigte. Übrigens sah er nur aus
einer Art von Pflichtgefühl mitunter auf den Gutsherrn hin, die
Gegenwart der Frau erfüllte ihn ganz.

		Sie saß, während die Anderen sprachen, völlig unbeteiligt auf
dem ledernen Sofa, einige Blumen in ihrem Schoße, und gebrauchte
das Lorgnon, doch offenbar nur, um irgend etwas zu tun. So
betrachtete sie aus ihren Steinaugen zuerst ein Bild [bookmark: page24]an der Wand, dann den
breiten alten Eichenschrank, endlich den blauen Kachelkranz des
Ofens; und alle Teile seines elterlichen Hausrats schienen Matthias
unter ihren Augen ärmlich zu werden und zu verbleichen.

		Plötzlich spürte er, daß sie ihn betrachte. Wenig hätte gefehlt
und er wäre an die Wand getaumelt, von der er in Entfernung stand.
Was er in diesem vergangenen Jahr erlebt hatte – wenn auch noch so
sehr ohne seinen Willen erlebt – hatte sein Blut zugänglich
gemacht: ihm war, als müßte sein Herz vor dieser kalten schönen
Dame zerbersten. Er wußte es dumpf schon längst, und brausend
bestätigte es dieser Augenblick, daß hier sein Geschick sei, nicht
in dieser Frau gewiß, aber in solchen Frauen. Er fühlte sich
ohnmächtig und süß vernichtet.

		Rücksichtslos tat sie, in die gedämpften Worte des Vaters
hinein, eine Frage an Matthias. Sie fragte: »Wie ist das, kommen
Sie hierher zurück, wenn Sie mit Ihrer Schule fertig sind?« Zu spät
wagte Matthias zu glauben, sie habe sich an ihn gewendet. Er fand
keinen Anfang, er stotterte, verwirrte sich. Gelangweilt sah sie
von ihm weg, und da ihre Augen von ungefähr auf die Blumen in ihrem
Schoße fielen, stand sie auf, schritt durch die schmale Tür ins
Nebenzimmer, wo der geschlossene, verhängte Sarg sich befand, und
man sah sie die weißen Blumen auf den Flor legen. Sie verharrte
einen Augenblick, Matthias' Augen [bookmark: page25]folgten der festen, schlanken Kontur
ihres Rückens, sie kehrte zurück, reichte allen die Hand und ging –
wie selbstverständlich gefolgt von ihrem Manne.

		»Er haut die Leute jetzt«, sagte Susa, während sie unter der Tür
stand und dem davonrollenden Wagen nachsah.

		»Wen haut er?«

		»So die Leute …« antwortete sie vage, »wenn einer etwas
falsch macht.« Matthias fühlte, daß er sich empören müßte; davon
geschah nichts. Er trat neben Susa hin und erkannte in der Ferne
noch den schwarzen Stutz des kleinen, seidenen Hutes – an einer
Biegung des Wegs, der sich gleich darauf in den schon winterlichen
Wald verlor.

		»Wir denken ja nicht an die Mutter«, sagte er laut, ohne daß er
es wollte.

		»Nein«, erwiderte Susa mit klarer Stimme.

		Er blickte sie an; ja, sie war ein Weib mit ihren sechzehn
Jahren. Eine Stunde darauf, während in der kleinen Kirche der Sarg
eingesegnet wurde, folgte Matthias ihren Augen. Sie tauchten mit
versunkenem Glanz in die eines jungen Menschen, der abseits an der
Wand lehnte; er war hübsch und gewöhnlich, und der Blick, den er
zurückgab, unverhüllt verlangend.

		Während die Mutter eingesegnet wird! dachte Matthias, und wieder
wollte er sich vorschreiben, zornig zu werden. Doch er erinnerte
sich gewisser Auftritte in der Lehrerswohnung und sah schwach und
gedemütigt auf seine gefalteten Hände hinunter. [bookmark: page26]

		Nach der Beisetzung war er allein zu Hause; er saß auf dem
Ledersofa der Wohnstube, dort wo die Gräfin gesessen hatte, und
starrte vor sich hin, mit einer bittern Leere im Herzen. Etwas
kratzte an der Tür, er öffnete dem Hunde. Wächter war sehr
gealtert, zum Mindesten ging er auch in sein vierzehntes Jahr.
Seine Augen wiesen eine klebrige Nässe auf, und wie Matthias ihm
den Rücken streichelte, kam die Hand an eine offene Wunde, deren
Ränder zeigten, daß sie längere Zeit schon bestand, sich nicht mehr
schließen konnte. Matthias schauderte ein wenig zurück, denn er
neigte zum Ekel, und der Hund, als ob er in ihm läse, blickte ihn
trübselig an.

		»Ja,« sagte Matthias, »es war zu leicht, dich zu lieben, als du
noch schön warst.« Er kniete nieder, zog das Tier zu sich heran und
berührte die Wunde mit seinen Lippen. In diesem Augenblick ging die
Tür auf, und Matthias sah den Vater im weiten Gehrock, den
Seidenhut in seiner Hand, die in schwarzer Baumwolle steckte.
»Wächter ist krank«, sagte Matthias verwirrt.

		»Alt. Er benagt sich schon selbst,« sagte der Vater, »man muß
ihm Gift zu fressen geben.«

		»Gib ihn mir mit, die Lehrerin hat immer Abfälle, er kann unter
meinem Bett schlafen.«

		»Meinetwegen«, sagte der Vater, der an etwas Anderes dachte.
[bookmark: page27]
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		Die Lehrersfrau duldete das alte Tier, aber mit Ärger, und
Matthias, in unbestimmter Angst, zeigte es wenig. Er kaufte ihm
Milch von den wenigen Pfennigen, die zu seiner Verfügung waren, und
ließ es des Nachts neben seinem Bett auf dem Kopfkissen liegen,
dessen Überzug er beim Schlafengehen abnahm. Er erreichte durch
seine Pflege, daß dem Terrier die Rückenwunde noch einmal
zuheilte.

		Eines Abends war die Frau wieder einmal allein zu Hause, und
Matthias, wie er es pflichtmäßig tat, ging hinunter um ihr
Gesellschaft zu leisten. Mürrisch empfing sie ihn, und als er sanft
nach dem Grund ihrer Laune fragte, erklärte sie ihm mit einem Wort
von gemeinem Klang, sie fühle sich schwanger, und das Kind sei
gewiß nicht von ihrem kranken Manne.

		Matthias erschrak bis auf den Grund seiner Seele; aber dann,
nach einem Schweigen, sprach er zu ihr aus heiliger Pflicht die
liebreichsten und schönsten Worte. Sie antwortete mit erneuten
Giftreden, sie steigerte sich in Wut und versetzte ihm zuletzt
einen Schlag. Matthias neigte nur das Gesicht ein wenig. Da stieß
sie mit den Füßen nach ihm und spie ihm alle Schmutznamen ins
Gesicht, die in ihr aufgespeichert lagen.

		Es kamen für Matthias fast unertragbar harte Wochen. Der Mann
ahnte zwar nichts, aber die [bookmark: page28]Aussicht auf diesen Zuwachs schien ihn
verzweifelt zu machen, und Matthias bot sich jeder Laune als Ziel.
Er wollte es so. In seiner tiefen Unberatenheit hatte er sich eine
schwere Schuld zurechtgelegt, die abzubüßen sei. Alles in ihm
drängte nach Buße – nach einer Buße, die lichtlos war, weil er sich
keine Verheißung gegenwärtig zu halten wußte. Die Religion mit
ihren Erleichterungen war ihm ja fremd geblieben.

		Matthias schränkte jedes seiner Bedürfnisse auf das Strengste
ein. Er trank keine Milch und keinen Milchkaffee ferner, sondern
einzig ein wenig Wasser, er nahm von den mageren Schüsseln noch
weniger, als er gewohnt war; er gönnte sich nicht mehr die dünne
Matratze seines Bettes. Sein Kissen war ja längst dem Hunde
abgetreten, der immer darauf wartete, als auf sein Recht; nun aber
zog Matthias, wenn er seine Kammer verschlossen hatte, an jedem
Abend auch seine Matratze fort und breitete die Leinwand auf das
nackte Drahtgeflecht, dessen Vorsprünge und Buckeln unter ihr
hervortraten wie Rippen unter einem Leichentuch.

		Matthias' Jugend triumphierte, er schlief dennoch, obgleich sein
Rücken schwielig wurde. Er machte es sich zur Aufgabe, in jeder
Nacht dreimal aufzuwachen, um nach Wächter zu sehen, der ihn matt
anblinzelte und ihm die Hände leckte. Er zog sie fort …

		Eines Nachmittags im Februar, als er nach Hause kam, fand er das
Tier sehr krank, es heulte [bookmark: page29]leise und hohl und erbrach sich. Matthias
hatte die Lehrerin im Verdacht, die nun im vierten Monat ihrer
Schwangerschaft stand, und deren Launen, statt ins Sanfte und
Entsagende zu gehen, sich mit jedem Tage verschlimmerten. Am
anderen Morgen ganz früh starb der Hund in Krämpfen. Matthias
zertrennte eines seiner weißen leinenen Hemden und band den
Leichnam ein.

		Und nachdem er sich im Keller ein Werkzeug genommen hatte, trug
er die Last auf seinen Armen durch die grauen und leeren Straßen
und begrub sie unter dem Schnee in der harten Erde eines Hügels vor
der Stadt. Die Arbeit war nicht leicht, und er hatte sich, wie sie
beendet war, für den Schulbeginn zu eilen. Die Frau sagte beim
Mittagbrot: »Ich danke Gott, daß das Vieh weg ist, der Geruch war
nicht mehr auszuhalten. Er war darmkrank.«

		Matthias fühlte sich einsamer. Er war zu arm, als daß er hätte
Freunde finden können und mögen. Von daheim kamen freilich einige
Briefe. Selten ein ungelenker und leerer von der Schwester,
seltener einer vom Vater, und diese waren am Wenigsten angetan,
Matthias zu erwärmen oder zu erfreuen. Aus ihnen erkannte er, daß
Susa im Rechte war, wenn sie einmal schrieb: der Vater wird ganz
wunderlich. Des Vaters Briefe beschäftigten sich niemals mit
Matthias' Ergehen, sie enthielten auch kaum ordentliche Nachrichten
vom Gute, vielmehr waren sie erfüllt mit Klagen und [bookmark: page30]geärgerten Redensarten
über geringe Vorkommnisse, die nicht wert waren, einen Mann auf
Gedankens Länge zu beschäftigen.

		Da Matthias seine Bücher schwerer und schwerer verstand, mußte
er die Abende zu Hilfe nehmen. Die schlechte, dunkel beschirmte
Lampe, die man ihm widerwillig überlassen hatte, erleuchtete
schwach nur einen Teil seines Tisches, und wenn Matthias die
ermüdeten Augen in die Finsternis des Zimmers aufhob, so war ihm
oft, als stünde oder schwebte er verlassen in einer ungeheuren
Dunkelheit. Ja einmal, wachträumend, fühlte er sich in einer
stürmischen und kalten Nacht an einem Kreuze hängen, wütenden,
flammenden Schmerz in der Brust. Er erschrak aufs Äußerste über
diese Vorstellung, die seinem Denken wenig geläufig war.

		Es bedeutete eine Erlösung, als, auf einfache Art, alles um ihn
zusammenstürzte.
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		Seitdem ihr Zustand sie veränderte, hatte die Frau angefangen,
Matthias auf eine neue Art zu mißbrauchen. Sie verlangte, war sie
allein mit ihm in der Wohnung, Pflegedienste von komplizierter und
seltsamer Art und genoß dabei das Glück häßlicher Seelen, sich ohne
Gefahr despotisch zeigen zu dürfen. Aber einmal, als sie unbedeckt
lag und sich von Matthias warme Kompressen auflegen ließ, mit denen
sie wieder und wieder [bookmark: page31]unzufrieden war, kehrte die Szene zurück,
die sich vor vielen Monaten abgespielt hatte. Der Lehrer kam zeitig
nach Hause. Matthias stand, in der Haltung eines aufmerksamen
Arztes, über das Bett gebeugt, als jener schon in der Türe
erschien.

		Es wäre für die Frau vielleicht möglich und gewiß naheliegend
gewesen, einfach zu erzählen, sie habe sich in einem Anfall von
Schmerzen nicht anders mehr zu helfen gewußt und habe nach Matthias
gerufen. Aber sei es, daß ihr diese Lüge nicht genug Sicherheit zu
bieten schien, sei es, daß ihre natürliche und noch gesteigerte
Bösartigkeit triumphierte, sie griff es anders an. Sie gab sich mit
unglaublicher Geschwindigkeit die Haltung eines überrumpelten und
beleidigten Weibes und erklärte, daß Matthias, der ohne Zweifel
einer gewissen argen, ihr unerklärlichen Lüsternheit und Neugierde
seines jungen Herzens folge, bei ihr eingedrungen sei, um sich am
Anblick ihres Zustandes zu weiden. Dies geschehe, fügte sie hinzu,
nicht zum ersten Mal. Doch wiederholt habe er sich so scheinheilig
gebärdet, daß sie ihn nicht durch einen Verrat habe verderben
wollen.

		Der Lehrer, dem die Sache im Grunde wohl gleichgültig war,
begriff, daß es seines Amtes sei, in Zorn zu geraten. Er war
bereit, seine Frau unverdächtig zu finden, die allzuoft in
hämischer Weise von dem Bauernjungen gesprochen hatte. Und zudem
sah er den schweigenden Matthias durchaus in der Haltung eines
Schuldigen dastehen, [bookmark: page32]sehr rot, gesenkten Blicks und die Hände
krampfhaft ineinander ringend.

		Adam fühlte, daß er den jungen Menschen ohne Gefahr schlagen
könne, und er trat auf ihn zu. Aber selbst in dem Zustand von
Zerknirschung, in dem sich Matthias befand, und obwohl ihn Scham
und Trübsal schwächer machten als ein Kind, lähmte er durch seine
Gestalt und bessere Art den feigen kleinen Mann, der sich damit
begnügte, ihn zu beschimpfen und ihn schließlich auf seine Kammer
zu weisen. Die Frau saß halb aufrecht in ihrem Bett und, Gott weiß
wie sie es fertig brachte, sie weinte.

		Noch ehe er seine Dachkammer betrat, war es Matthias deutlich,
daß nun alles zu Ende sei. Er übte keinerlei Kritik an dem
Vorgefallenen, er versuchte keineswegs, sich innerlich aufzulehnen.
Sein ursprüngliches und allgemeines Sündenbewußtsein übermannte ihn
vollends vor diesem Geschehnis, das doch eigentlich nichts
bedeutete.

		Derart ungeheuerlich stand es vor ihm, daß die vollkommenste
äußere Veränderung ihm nur als natürliche Folge erschien. So
beargwöhnt, so beschuldigt, so befleckt vermochte er nicht zu
bleiben. In solchem Zustand verfolgte man nicht eine begonnene
ehrenvolle Laufbahn. Hier war nichts zu vertuschen, nichts zu
verbessern.

		Es galt zu fliehen. Er würde aus dieser Stadt entfliehen, die
seine Schande gesehen hatte, er würde aus der Fürsorge seines
Vaters entfliehen, die er nicht länger verdiente … Schon als
er seine Stubentür [bookmark: page33]hinter sich schloß, hatte er den Gedanken,
sich am kommenden Tage wie gewöhnlich unter seine Klassengenossen
einzureihen, wie eine Unmöglichkeit von sich geschoben.

		Vieles mochte sich freilich in dem mischen, was ein Entschluß
nicht wohl heißen konnte. Vielleicht griff seine Seele aufatmend
nach dem schimpflichen Anlaß, schimpflicherem Leiden in diesem
Hause zu entgehen, und wahrscheinlich war es auch wieder eine
Sehnsucht nach Leiden, womit ihn die Weite verlockte. Es war ihm zu
niedrig ergangen, und es war ihm nicht schlecht genug ergangen,
wohl lag es so, – und die dumpfe Vorstellung von der entfernten
großen, gleichgültigen Stadt, in der er, schlecht zum Kampfe
gerüstet, um sein Leben würde zu kämpfen haben, erfüllte ihn mit
einem Schauer, dem die Lust nicht fehlte.

		Matthias ließ alle Teile seiner Habe, deren er nicht zu bedürfen
glaubte, in der Mansarde zurück, nahm seinen Sonntagsanzug in ein
Tuch und das Unentbehrlichste in ein Bündel, und ging die Treppe
sacht hinunter. Die Nacht würde er im Stadtwalde verbringen und am
anderen Tage ganz früh den überflüssigen Anzug zum Trödler
tragen … Er ging um zwei Gassen, dann über das Flüßchen und
stand unter Bäumen.

		Es war eine Mainacht, warm, halbhell vom Monde. Matthias suchte
eine versteckte Bank, legte sein Bündel an ihr eines Ende, bettete
sich und sah durch Blätter in den milchigen Himmel auf. [bookmark: page34]Schritte
kamen, man lachte, man küßte sich, trat zu ihm her. Matthias lag
schon mit geschlossenen Augen, er war nahe am Schlummer, er hörte
das Mädchen sagen: »Komm fort, da liegt ein Strolch.«
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		Er war kein Arbeiter, er kam aus gesicherten Umständen, und also
war er nicht geschickt, sich in der Großstadt den bescheidensten
Platz selber zu finden. Er litt zunächst nicht darunter. Benommen
ging er und ins Leere träumend in den Straßen herum, ohne etwas
Bestimmtes zu wollen, aß irgendwo eine Semmel, wenn es ihm einfiel,
und schlief, auch hier in Berlin, irgendwo unter dem
Sommerhimmel.

		Ein einziges Mal in diesen Tagen betrat er im Norden eine
Wirtschaft, ließ sich Milch geben und verlangte Schreibzeug, um
seinem Vater Nachricht zu senden. Ihm war zu Mute, als seien sie
durch eine ungeheuere Öde voneinander getrennt. Ja es erschien ihm
im Grunde nicht sehr glaubhaft, daß noch ein Brief zu seinem Vater
gelangen könnte … Er ahnte recht.

		Jene Wunderlichkeit, die von der Schwester erwähnt worden war,
hatte damals seinen Vater fast schon zerstört. Noch tat er seinen
Dienst, aber er sprach kaum mehr und hatte begonnen zu trinken.
Einige schoben dies auf alte Kopfwunden, die von einem Hufschlag
herrührten, und die sich nun, wie man meinte, so spät erst geltend
machten. Andere [bookmark: page35]dachten mehr an den Tod seiner Frau. Auch der
Wendung, die es mit Susa genommen hatte, wurde ihr Teil
zugeschrieben.

		Aber hierin jedenfalls irrte man. Denn als Susas Geliebter in
den ärgsten Tagen davonging, als sie dann schließlich sein Kind
gebar, war der Großvater so zärtlich, als er mit einem zu Recht
geborenen nur hätte sein können, spielte halbe Tage an seinem
Bettchen und ließ es gerne im Haus. Von Matthias sprach er niemals,
es blieb ungewiß, ob er seinen Brief gelesen hatte, und wenn er ihn
gelesen hatte, ob er ihm Bedeutung gab. Auch über das, was ihm von
fremder Seite schriftlich gemeldet wurde, verlor er kein Wort. Susa
las im Geheimen die Anklage des Lehrers und schwieg dann wie der
Vater; sie hatte am eigenen Schicksal zu tragen.

		Selbst eine so unfähige Herrschaft, wie der Graf sie darstellte,
mußte zuletzt bemerken, wie es mit dem Verwalter stand, und wenig
mehr als ein Jahr nach der Geburt des Kindes verließen sie zu dritt
das Gut und verzogen in eine mittlere Stadt weiter nach Westen
hinüber. Susa pflegte dort ihren Vater, sklavenhaft dankbar für
seine Duldung, ganz ohne böse Launen, die doch oft zu verstehen
gewesen wären, und sie begrub ihn mit Tränen. Damals war ihr Knabe
acht Jahre alt und sie selbst eine fast schon verblühte Frau. Sie
fand gleichwohl einen, der sie heiratete, einen Kellner, dem in der
langweiligen Stadt ihr ein [bookmark: page36]wenig fremdes Wesen gefiel. Doch als er sich
mit einem kleinen Kaffeehause selbständig gemacht hatte, schadete
die eingeschlossene Luft, worin sie jeden Nachmittag und halbe
Nächte zubrachte, ihrer Lunge, und es blieben ihr wenige Jahre.
–

		Matthias überkam, als die schönen Tage von regnerischen und
kühlen abgelöst wurden, die körperliche Not und etwas, was einem
Bewußtsein seiner Lage wenigstens ähnlich sah. Ungewiß dennoch, was
er begonnen hätte, wenn nicht ein Erlebnis, das ihm schlimme
Erinnerungen heraufbeschwor, seinem träumenden Sinn zu Hilfe
gekommen wäre.

		Als er nämlich eines späten Nachmittags im tröpfelnden Regen die
Invalidenstraße hinunterging, um einen ihm bekannt gewordenen
Logierkeller im hohen Norden aufzusuchen, bemerkte er, daß ihm
jemand folgte, und sich umwendend, sah er sich Aug in Auge mit
einer umfangreichen älteren Weibsperson ohne Hut, die asthmatisch
keuchte. Sie warf bedeutungsvoll den Kopf zurück, winkte und fragte
ohne Umschweife, ob ihm daran gelegen sei, sich ein Stück Geld zu
verdienen. Matthias nickte.

		»Sie sollen nichts dafür arbeiten,« sagte sie leise, »im
Gegenteil – es wird ein Pläsier sein für einen jungen strammen
Kerl. Wir haben ein flottes Mädchen herbestellt. Zwei sehr feine
Herren sind da, Ausländer, solche, die nachher noch extra etwas
springen lassen …« Und nach einigem Fragen verstand Matthias,
daß er [bookmark: page37]dazu ausersehen sei, bei einer geheimen
Schaustellung von besonderer Art mitzuwirken. Er machte finstere
Augen und ließ die Alte in der Seitenstraße stehen, in die sie ihn
gezogen hatte. Unterm tröpfelnden Regen stand sie da, die Hände auf
den Hüften, erstaunt und wütend, und schimpfte leise hinter ihm
drein.

		Aber am andern Vormittag meldete sich Matthias auf einem
Arbeitsamt der inneren Stadt.
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		Es wurde fast sogleich für ihn gesorgt, denn ein Beamter der
großen Straßenbahngesellschaft wählte ihn unter denen aus, die in
einem der Depots bei einer bevorstehenden Hauptreinigung mithelfen
sollten. Die Arbeit war auf drei Tage berechnet. Schon am zweiten
taten Matthias die Kniee weh vom Hinkauern, seine Hände waren
aufgerissen durch das kalte Wasser der Putzlumpen und Wascheimer,
und er hustete vom aufgewirbelten Staub. Am vierten Tag saß er mit
seinem Geld in der Tasche müde und ohne viel Hoffnung wieder auf
der alten Bank. Doch er hatte hier Glück, es war klar.

		Man ließ ihn in den Verschlag kommen, wo der Vorsteher an einem
Tische zu sitzen und Formulare auszufüllen pflegte. In seiner
Gesellschaft fand Matthias einen fetten, glattrasierten Mann von
Aplomb, der seinen runden Hut auf dem Kopfe behalten hatte und
Matthias überlegen [bookmark: page38]musterte. Er fragte: »Haben Sie in Häusern
gedient … ich meine: in guten Häusern?«

		»Ich habe überhaupt noch nicht gedient.«

		»So, aber der Herr Sekretär hat mir doch erzählt … Sie sind
ja wohl nicht Arbeiter, das sieht man.«

		Und auf eine Ermunterung des Vorstehers beschrieb Matthias
ungefähr, was er sei. Der Rasierte blinzelte: »Ja – da sprächen Sie
also zum Beispiel Französisch und wüßten, wie man sich so im
Allgemeinen benimmt?« Matthias erklärte gedrückt, daß er es wisse.
Und nach einer kleinen Viertelstunde war es ausgemacht, daß er,
zunächst auf Probe, den Posten als zweiter Diener dort erhalten
sollte, wo der gewichtige Mann als Kammerdiener bedienstet war.
Schon am folgenden Tage sollte er sich im Grunewald zur Stelle
melden.

		Sein künftiger Meister ging. Mit der Klinke in der Hand sagte er
noch, über die Schulter zurück: »Sie werden natürlich unsre Livree
tragen.«

		»Gewiß,« sagte Matthias.

		 

	
		
		11

		Die Villa, in die sich Matthias als Bedienter versetzt fand, ein
nicht ganz neues, aber geräumiges und bequemes, in etwas irriger
Renaissance erbautes Haus, war von weiten Gartenanlagen umschlossen
und sah mit den Türmchen der Front auf einen tiefer liegenden,
kleinen See. Hier wohnte [bookmark: page39]und beschäftigte sich nach Laune ein Herr
von etwa fünfunddreißig Jahren, dessen Vater irgendwo im Rheinland
eine rotleuchtende, eisenlärmende Hölle regierte.

		Wenn dieser Vater, der alte Louis Camphaus, der selbst noch
Arbeiter gewesen war, zu seiner Erholung nach Düsseldorf
hinüberfuhr und im Breidenbacher Hof frühstückte, und es kam die
Rede auf seinen Sohn, so nannte er ihn nicht ohne Stolz seinen
Kunsthistoriker. Dieser Titel war nur schwach verdient.

		Der Sohn Camphaus sammelte allerdings, und zwar hatte er es zu
einem hübschen kleinen Museum englischer Miniaturen gebracht. Er
besaß Arbeiten von Smart und von Engleheart und aus den früheren
Zeiten solche von Flatman, Dixon und den Olivers. Aber das
verschaffte ihm vielleicht nicht mehr innere Beziehung zur Kunst,
als hätte er in der verwendeten Zeit auf seiner Chaiselongue
geschlafen.

		Auch waren die Miniaturen nur ein Gegenstand zweiter Ordnung für
ihn. Im Wesentlichen beschäftigte er sich mit Frauen. Er war so
reich, daß er geliebt wurde, und zwar durchaus auch von solchen
Frauen, denen es nicht einfiel, von seinen Reichtümern profitieren
zu wollen. Geldmacht und Luxus ohne Grenzen sind Eigenschaften, die
in Liebesdingen zum Mindesten ebenso zählen, wie Vorzüge des
Herzens oder des Äußern – besonders dann natürlich, wenn ihr
Verwalter persönlich [bookmark: page40]nicht geradezu das ist, was die Frauen
unausstehlich nennen.

		Ferdinand Camphaus war es durchaus nicht. Sein brünettes,
korrektes Gesicht über dem wohlgewachsenen, nur ein wenig zu
massigen Körper durfte angenehm heißen; in seinen Berliner Jahren
hatte er gelernt, sich zu kleiden und zu betragen. Er galt für
freundlich und sympathisch. In seinem Herzen war er gewiß nicht gut
und nicht böse, aber die Welt lächelte ihm, und so zeigte er die
gleiche Miene.

		Vom zweiten Tage an war es im Wesentlichen Matthias' Funktion,
vor den ankommenden Frauen die Tür zu öffnen und ihnen beim Ablegen
und Anlegen der Überkleider behilflich zu sein. Selten, daß es sich
am gleichen Nachmittag um nicht mehr als einen solchen Besuch
handelte; das intime Dasein des Hausherrn konnte eines Stundenplans
nicht wohl entbehren …

		Und Matthias öffnete, in seiner anliegenden, dunkelbraunen
Livree mit vergoldeten Knöpfen, die Tür des Vestibüls vor vielen,
vielen Frauen. Er sah ihre Wagen in das Gartenportal einbiegen und
das große Rondell umfahren, und manchmal, während seine Blicke
durch die Glasscheiben hindurch der Kurve folgten, erinnerte er
sich dunkel jener Auffahrt vor dem Schloßgebäude des heimischen
Gutsherrn.

		Herr Camphaus wurde von Frauen besucht, die im eigenen Gefährt
kamen – aber wenige wagten das –, Matthias öffnete vor gemieteten
Automobilen, [bookmark: page41]vor schlechten Droschken, doch auch vor
Fußgängerinnen, die der kurze Weg von der Straßenbahn her bereits
außer Atem gebracht hatte, und denen er im Vestibül die bespritzten
Stiefelchen abreiben mußte. Ebenfalls hatte er, wenn François zur
Stadt geschickt worden war, mitunter den Tee zu servieren, und es
kam vor, daß er dabei unkonventionellen Szenen beiwohnte.

		Aber von keiner dieser Frauen, die er so nahe sah und mit den
Händen streifte, hätte er das Mindeste auszusagen gewußt, er hätte
höchstens, wäre es ihm in den Sinn gekommen, etwas Gemeinsames
festgestellt: alle miteinander hätte er gewöhnlich genannt. Von
vornherein war es ihm deutlich, daß seines Brotherrn Erfolge Schein
und Einbildung sein mußten. Er wußte ja, er, Matthias, wie billig
der Erfolg bei jenen Frauen ist, bei denen es sich nicht lohnt, daß
man Erfolg habe. Hierin setzte er sich völlig gleich mit seinem
Herrn … Herr Camphaus war töricht genug, sich täuschen zu
lassen, er war selbstzufrieden, er war hoch erfreut über eine
Existenz, der die Liebe dieser Geschöpfe zweiten Ranges Bedeutung
verlieh … Wahrhaftig, die Leute im Dienerzimmer, François, der
Koch, der Chauffeur und die beiden Stubenmädchen, sie befanden sich
im Rechte, wenn sie ihm, alle miteinander, eine übrigens leidlich
gutmütige Verachtung widmeten. »Der Dicke«, sagten sie, und die
Bezeichnung schien Matthias sonderbar treffend, ja erschöpfend.
[bookmark: page42]

		Er selber freilich nannte Herrn Camphaus niemals so, dies war
nicht in seiner Art. Seine Art war vielmehr so, daß er dem reichen
Manne mit um so größerer Inbrunst diente, je mehr er ihn bei sich
herabsetzen mußte. Ja, eines Tages nach Tisch, als er Sherry
servieren sollte und Herrn Camphaus in seinem Klubsessel sitzen
sah, eines der soliden Beine über das andre geschlagen und so ganz
ein Bild unschuldigen, törichten Behagens, da ergriff Matthias ein
Drang, dem er nur schwer zu widerstehen vermochte: vor dem
verdauenden Gebieter niederzufallen, seine Lackschuhe mit Tränen zu
nässen und ihn um Verzeihung anzuflehen. Um Verzeihung dafür, daß
er ihm nicht so niedrig diente, wie es recht war zu dienen. Um
Verzeihung dafür, daß er sich ihm gleichstellte. Um Verzeihung
dafür, daß er ihn zu genau kannte und im Stillen über seine Freuden
zu lächeln wagte.
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		Gleichwohl gab es Besucherinnen, und nicht wenige, die in der
Hauptstadt ihren Rang hatten, und deren Neigung wohl zählen konnte.
Eine Schauspielerin war unter ihnen, die sich mit ihrer sehr
besonderen, überaus intellektuellen Kunst so berühmt gemacht hatte,
daß sich fast niemand mehr darüber klar wurde, wie sehr ihrem Spiel
der Nerv des eigentlichen Lebens fehlte. Sie war eine schlanke,
scharfzügige, höchst lebhafte Dame, [bookmark: page43]der Camphaus äußerlich mehr Respekt
erwies, als zu spenden in seiner Gewohnheit lag. So versäumte er
niemals, sie bis zur Vorhalle hinauszubegleiten und zuzusehen, wie
Matthias ihr den Mantel umlegte.

		Auch in diesen Minuten noch pflegte sie ihren Freund mit ihrer
tiefen, stets etwas klagenden, doch ungenierten Stimme zu
unterhalten, und noch während sie den letzten Knopf ihrer
Handschuhe schloß, waren es geistige, waren es problematische
Gegenstände, mit denen sie sich monologisierend beschäftigte.
Camphaus beschränkte sich im Allgemeinen darauf, höflich zu lächeln
und den Kopf zu neigen, und man konnte den Eindruck gewinnen, als
genüge ihr diese Art der Partnerschaft vollkommen. Unter dem Portal
noch sprach sie ihr letztes kluges Wort, bezeichnte aber mit keinem
den Abschied, winkte nur mit der Hand und bestieg das telephonisch
herbeigerufene Automobil …

		Matthias sah einige Male, wie Herr Camphaus nach solchen
Abschieden mit einem gemäßigten Grinsen in sein Zimmer zurückging,
und während er sonst die Einzelheiten seiner jetzigen Umgebung
nicht allzu präzis wahrnahm, berührte ihn diese eine sehr peinlich.
Er fühlte ein Unrecht in Herrn Camphaus' diskreter Heuchelei und
Mitleid mit der so hintergangenen beredten Dame. Als sie wieder
erschien, begann er sie, als erste nach so vielen, verstohlen
anzublicken.

		Und es war, als hätte die Schauspielerin nur [bookmark: page44]auf irgendwelche noch
so geringen Zeichen der Aufmerksamkeit bei dem jungen Diener
gewartet. Denn ganz plötzlich verstummte sie nun, eines
Nachmittags, mitten in einem ihrer gescheiten Sätze, hob das
Lorgnon zum Auge, und ohne sich durch Herrn Camphaus' Gegenwart
geniert zu zeigen, betrachtete sie den Kopf des Dieners über der
braunen engen Livree, so als machte sie da eine ganz neue
Entdeckung. Auch als sie das Glas hatte sinken lassen, sprach sie
nicht mehr, winkte flüchtig von der Tür zurück und verschwand,
vorbei an Matthias, der den Schlag öffnete, stumm im Wagen.

		Aber das nächste Mal ging sie einen Schritt weiter. Nachdem ihr
der Mantel angelegt und Matthias zurückgetreten war, schüttelte sie
erst bewundernd den Kopf, und dann, als erklärte sie ein Gemälde,
halb zu Herrn Camphaus gewendet, sagte sie: »Ein herrliches
Menschengesicht!«

		»Hübsch, ja, hübsch«, sagte Herr Camphaus, küßte ihr die Hand
und ging etwas rascher als sonst in die Zimmer. Er war kein
Spielverderber, und seine Neigung für die kluge Frau hielt sich in
Grenzen.

		» Schön sind Sie,« wiederholte sie zu Matthias, der mit
errötetem Gesicht vor ihr stand, »wissen Sie, daß Sie schön sind,
Mann?« Matthias antwortete natürlich nichts. Aber er versprach
dann, flüsternd, zu kommen. [bookmark: page45]
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		Im Grunde war Frau Gontard wohl nicht für allzu greifbare
Abenteuer geschaffen, die ganz des Geistigen und ganz der
Komplikationen ermangelten; sich von einfacher Schönheit dergestalt
hinnehmen zu lassen, lag schwerlich in ihrer Natur. Vielleicht
hatte sie sich nur aus einer Art von Verpflichtungsgefühl auf
dieses Wagnis so hastig eingelassen: dem Verpflichtungsgefühl einer
Frau, die so überlegen ist, daß sie sich aus Überlegenheit auch
derlei Episoden gestatten muß … Jedenfalls fühlte sie sich
erleichtert, ja dankbar und beglückt, als ihr nun immerhin kein
ganz gemeiner Lakai, nicht einfach ein stattlicher Tölpel
gegenübersaß; und eine halbe Stunde, nachdem Matthias eingetreten
war, hielt sie bereits sein Schicksal zart und klug zwischen ihren
mütterlichen Händen.

		»Mein armer Freund,« sagte sie, »mein armer Freund,« und blickte
ihn liebevoll an. Und allerdings war es eine Lust für sie, ihn zu
betrachten.

		Matthias sah frisch und wohl aus, weil er in seiner Scheu vor
Spott sich den reichlichen Mahlzeiten im Dienerzimmer der Villa
nicht zu entziehen vermochte. Aber zu robuster Gewöhnlichkeit war
keine Anlage in ihm, und der etwas traurige Ernst seiner dunklen
Augen dominierte durchaus in seinem Gesicht. Sein feiner Mund,
knabenhaft voll noch und weich geschweift, doch keineswegs üppig,
sein sanft gebildetes Kinn konnten rühren. Über der weißen, nicht
[bookmark: page46]sehr
hohen Stirn lagerten die Haare reich und locker in ihrer Schwärze,
und daß sie seitlich, nahe den Schläfen, sehr kurz gehalten waren,
so kurz daß die Haut durchschimmerte, gab dem idealischen Gesicht
einen Rahmen von Korrektheit, der den Eindruck des Zarten und
Hilfsbedürftigen nur vertiefte.

		Aber viel mehr noch rührte Frau Gontard dieser arme blaue Anzug,
den Matthias nun statt seiner Livree trug, dieses Knabengewand,
dessen Beinkleider und Ärmel zu kurz und dessen Ellbogen glänzend
waren, und dem sie ansah, wie emsig es vor dem Besuche gebürstet
worden war. Und hinabgleitend am Ärmel verweilten ihre Augen auf
Matthias' Handgelenken, die hervorsahen. Sie waren nicht besonders
fein, doch wohl geformt, ohne ein Rückbleibsel jener
Entwickelungskrankheiten, die den Kindern der Armen selten erspart
sind, und sie setzten sich fort in Händen, die lang und schmal und
ebenmäßig erschienen, und die zitterten, während Matthias so unter
Frau Gontards Blicken saß …

		Sie erhob sich, sie warf mit einem weiten Schwung die losen
Ärmel ihres Teekleides zurück und hüllte sein Knabenhaupt in ihre
Arme.

		Sie blieben lange schweigend. Dann bat sie: »Erzähle mir von
dir.« Aber da er wegließ, was er empfand, und nur von dem sprach,
was er gesehen hatte, so wurde seine Erzählung dürftig und kurz.
Vielleicht wäre er im Stande gewesen, mit weit mehr Farbe zu
berichten, auch war es ihm [bookmark: page47]klar, daß sein Leben in manchem Betracht
nicht zu den gewöhnlichen zählen könne; dennoch verabsäumte oder
verschmähte er, etwas Besonderes daraus zu machen. Auch dieser Frau
gegenüber fehlte es ihm an allem Willen, sich selbst ins Licht zu
setzen, sie zu bestechen, zu gewinnen. Wohl fühlte er, daß Frau
Gontard etwas Anderes sei und daß sie es besser mit ihm meine als
die Frauen, die ihn bis heute besessen hatten. Doch auch sie war
keine von denen, die, wie sein Blut träumte, wahrhaft den Preis und
Wert des Lebens bildeten. Niemals würde er freiwillig, ganz aus
sich heraus, an diese Frau gedacht haben.

		Dennoch taute etwas auf in ihm, wie er sie so mit Güte reden
hörte und in ihre freundlichen und belebten Züge sah; und sein
Mitleid, jenes Mitleid, das stets in ihm bereit lag, begann sich
auf seine eigene Person zu wenden.

		Frau Gontard war keineswegs enttäuscht von dem, was sie
vernommen hatte, und sie war lebhaften Geistes genug, selbst etwas
daraus zu machen, wenn es an und für sich zu wenig schien. Sie
dachte über Matthias nach und verwandelte sich in die Menschen
seiner Erzählung, und das Herz wurde ihr groß in der Brust. Sie
wußte Matthias Dank für diese Empfindungen, die er ihr verschaffte,
und sie gewann ihn aufrichtig lieb in diesen Minuten, selbständig
und ohne daß er viel hätte dazutun müssen. Die hellen Augen ihres
blassen und scharfzügigen Gesichtes sahen aufmerksam [bookmark: page48]auf eine Stelle der
Teedecke nieder, sie hielt Matthias' weiche, kühle Hand in ihrer
festen und warmen und sagte von Zeit zu Zeit: »Ein armer, lieber
Junge …« Matthias spürte einen schönen, süßen Schmerz in der
Brust; er lehnte mit geschlossenen Augen den Kopf fester gegen das
Rückenpolster des Sessels.
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		Frau Gontard bewohnte den ersten Stock eines der ruhigen und
vornehmen Häuser, die es im älteren Teil des Berliner Westens noch
gibt. Ihre fünf Zimmer, von denen drei auf einen schönen Garten
sahen, waren ohne viel Sorgfalt möbliert und ganz ohne jene meist
ein wenig albernen Koketterien, die von den Frauen der Bühne
bevorzugt werden. Es fehlten sogar die beliebten
Kostümphotographien in anspruchsvollen Rahmen; und ein Bild der
Duse, von dem sich Frau Gontard nicht völlig trennen konnte, war
ruckweise, nach geheimnisvollen Anfällen von Selbstkritik und
Hoffnungslosigkeit, vom Arbeitszimmer immer weiter fort gewandert
und hing jetzt in einem kleinen Ecksalon, den Frau Gontard nicht
liebte.

		Hier suchte sie das Bild mit dem leidenden Göttinnengesicht
mitunter auf, sogar im Winter, obgleich der Salon ungeheizt lag,
und stand eine Weile davor. Sie las die italienischen Worte der
Dedikation: »In neidloser Bewunderung.« Das [bookmark: page49]glaube ich – neidlos, dachte
sie böse und traurig, und dann kehrte sie mit der ganzen Zähigkeit
ihres Volkes zum Studium einer Rolle zurück.

		Sie war gleichwohl eine berühmte Frau. Es hatte sich gelohnt,
daß sie erst ihre Eltern in Mannheim, wohlhabende und wohlwollende
Spießbürger, mit dieser Leidenschaft für die Bühne erschreckte, und
daß sie eine dennoch geschlossene, vorteilhafte Verbindung mit
einem Berliner Großkaufmann dieser Leidenschaft wegen zerschlug.
Mit dem Beginn ihrer dreißiger Jahre, nicht früher, war sie zur
Anerkennung gelangt, aber nun würde sie den Ruhm festhalten, dies
schien gewiß.

		Frau Gontard war klug genug, um zunächst das zu erstreben, was
die Natur ihr freistellte. Niemals war es ihr Ehrgeiz gewesen, vom
Theater herab als Weib zu glänzen. Sie fand sich häßlich und hatte
einigen Trost daran, bedeutend zu sein. Fast von Beginn an war es
die gereiftere und war es die geprüfte Frau, die sie darzustellen
unternahm, und obwohl ihr das Letzte, Unerlernbare fehlte, so blieb
ihr doch überzeugende Kraft genug, um ein williges und selbst
hauptsächlich auf den Intellekt gestelltes Publikum mit hoher
Achtung zu erfüllen. Nur war sie sich und dem Publikum gegenüber
allzu kritisch, um an diesen Erfolgen sich jemals rein erfreuen zu
können. Was sie hervorrief, das waren noch nicht die Wirkungen, die
sie hätte hervorrufen mögen. Im Herzen gab sie den wenigen
Kritikern recht, die sich nichts aus ihr [bookmark: page50]machten. Sie war im Stande, des
Sommers bei einer Erholungsreise vor den Darbietungen eines
Bauerntheaters, wo besonders die Frauen mit Aufrichtigkeit sich
selber spielten, in Tränen des Neides und der Hoffnungslosigkeit
auszubrechen. Ruhm genügte ihr keineswegs, sie moquierte sich ein
wenig über den Ruhm. Seelen umzuformen, dies galt es.

		Sie ließ sich gerne von anderen Kanzeln hören als der Bühne;
wenig Veranstaltungen zu mildtätigem Zwecke gab es, denen sie sich
nicht mit Eifer, mit wahrer Hingabe gewidmet hätte, und als sie
vernahm, daß eine gewerbliche Vereinigung Vortragskurse für
Arbeiterinnen einzurichten gedachte, war sie unter den Ersten, die
ihre Zeit und Arbeitskraft umsonst zur Verfügung stellten. Die
Frauen und Mädchen der Arbeiter kamen, lernfreudig und geschult zu
hören, wie man in dieser Schicht es heute ist, und Frau Gontard
hielt den Ernst dieser blassen, im blassen Gaslicht eines
Schulfestsaals zu ihr emporgewendeten Frauengesichter höher wert
als den Beifall einer Premierenmenge. Sie tat Gänge in die armen
Bezirke des Nordens und des Ostens, sie gab ihr Geld hin. Sie war
von Natur nicht ungütig, das ist selten in ihrer Rasse, aber eine
geheime Verzweifelung über die Unzulänglichkeit, über die
Unfruchtbarkeit ihrer Effekte machte etwas aus ihr wie eine Heilige
des Effekts.

		Sie suchte mitten im Berühmtsein, im brandenden [bookmark: page51]Erfolg, mit ängstlichen
Füßen einen Fleck Erde, auf dem sie wahrhaft stünde, und dieses
Tasten führte sie aufwärts. Sie wurde feurig und gut aus Sehnsucht
nach Glut und Güte. Als ihr Matthias begegnete, war sie
fünfunddreißig Jahre alt.
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		Er stellte sich nun an jedem Sonntag bei ihr ein und mehrere
Male, wenn sie gerade nicht auftrat, auch des Abends nach seinem
Dienst. Zuerst staunte sie ein wenig darüber, mit wieviel
Selbstverständlichkeit er diese Beziehung zu einer Dame der Welt zu
erleben schien, er, ein Knabe von neunzehn Jahren, er, schließlich
doch ein Lakai, der seinen Dienstrock ausziehen mußte, ehe er
kam … Aber bald hörte sie auf, die Dinge so zu betrachten.

		Nein, er war ganz und gar kein Lakai; der sanfte Gleichmut, mit
dem er die Geschehnisse aufnahm, stand ihm an. Alle Sehnsucht,
aller sublime Ehrgeiz ihres Herzens fand hier einen Anlaß,
hervorzutreten … Nein, sie erwartete in ihrem Arbeitszimmer,
dessen Charakter aus Komfort und Unwirtlichkeit sonderbar gemischt
war, keinen Bedienten, sondern sie erwartete ein wunderschönes,
reich beanlagtes, aber ungeformtes Menschenwesen, das zu formen
ihre heilige Aufgabe war.

		Reich beanlagt – er war es für sie. Vielleicht wäre es schwer
gewesen, eine einzige Äußerung zu [bookmark: page52]finden, zu nennen, mit der an Matthias
ein reicher Geist sich wirklich gezeigt hätte. Aber grenzenlos war
die Hingabe dieses Geistes, seine Unterwerfung, sein Glaube; sein
Wille anzuerkennen und sich anzupassen, und seine Fähigkeit dazu.
Er hatte bisher, der arme Junge, so wenig ein Leben der Erkenntnis
geführt, daß ihm nun das Einfachste und das Zusammengesetzteste
gleich fern oder gleich vertraut war, und daß es für ihn keinen
Anlaß gab, sich über irgendeine menschliche Besonderheit zu
verwundern oder zu entsetzen. Er wäre schon aus Herzensgüte duldsam
gewesen, er war es zunächst aus Unwissenheit.

		Diese eigentümliche Freiheit, die er bewies, befestigte mehr als
vieles Andere Lenas Neigung; es schien nicht nötig, diesem kaum
Erwachsenen mit vorsichtigen Erklärungen zu kommen, und Abstände,
Abgründe, vor denen sie sich gefürchtet hatte, waren nicht da. Ein
Nachmittag, an dem Lena auf eine eigenartige unter ihren Rollen zu
sprechen kam, war wohl besonders entscheidend.

		Diese Rolle, auf die sie sich laut vor ihm besann, war von einer
tragischen Liebe voll, – tragisch war diese Frauenliebe, weil sie
auf Frauen gerichtet war und zumal auf Eine Frau, eine kalte,
unverstehende, gnadenlose. Frau Gontard überhastete sich, während
sie von ihrer unglücklichen Gräfin erzählte, sie wurde rot, sie
wagte nicht Matthias anzublicken. Sie sagte: »Kannst du mir folgen,
Lieber, wirklich, es hat etwas Grandioses, glaube mir. Denke,
[bookmark: page53]diese Frau,
die andere, die unerbittliche, sie endet furchtbar, sie wird als
eine Dirne zuletzt ermordet, und wie sie in ihrem Blute liegt,
kriecht die Liebende noch, gleichfalls im Sterben, auf den Knieen
zu ihr heran und sagt: ›Mein Engel – laß dich noch einmal sehen –
ich bin dir nah – bleibe dir nah – in Ewigkeit …‹ Ich weiß
nicht, siehst du wie herrlich das ist …«

		Matthias saß ruhig da und antwortete nicht, und Lena krümmte
sich in der Furcht, nun doch den Abgrund aufklaffen zu sehen, der
sich dann nicht mehr schließen würde. Bin ich nicht doch eine
Närrin, fragte sie sich stumm. Mit wem verbringe ich meine Tage?
Habe ich am Ende schon die Capricen der unzurechnungsfähigen Frauen
in den Wechseljahren? Und sie lauschte angstvoll in das Schweigen
der Stube hinein. Oh, schließlich war es vielleicht besser, er
sprach nichts, als daß er etwas Rohes oder Törichtes vorbrachte;
eigentlich hatte sie dankbar zu sein für dieses
Schweigen …

		Endlich sagte Matthias – und dies war es, was er als einziges
Ergebnis aus ihren Worten gezogen hatte, aber sie war glücklich, es
zu hören – er sagte: »Immer ist es schlecht, jemand zurückzustoßen,
der einen liebt.«
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		»Höre,« sagte Lena eines Tages, so, als behandle sie eine
Nebensache, »eigentlich kannst du [bookmark: page54]nun doch bei diesem Herrn nicht länger
bleiben … meine ich.«

		Sie sprach in recht wegwerfendem Tone von diesem Herrn, und ein
etwas angriffslustigerer Hörer hätte das, im Stillen mindestens,
wahrscheinlich mißbilligt. Matthias dachte daran nicht, und es
wäre, genau betrachtet, auch unrecht gewesen.

		Diese Beziehung, wie manche andere, zählte nicht sehr in Frau
Gontards Leben. Zu völlig ging sie der Regel nach in den
Anstrengungen ihres Berufes auf. Aber von Zeit zu Zeit, wenn sie
sich in irgendeinem sehr weltlichen Zirkel sah, und es ihr zum
Bewußtsein kam, welch ein Netz von Liebesintriguen und
Liebesspielereien rund um sie gewoben wurde, fiel es ihr ein, da
ein wenig mitzuweben. Sie besann sich darauf, daß sie eine Frau war
und eine noch ziemlich junge Frau, und daß auch sie dieser pochend
lebendigen Gesellschaft zugehörte, deren Unterströmungen ihr
fühlbar wurden. Ja, dachte sie, ich gehöre wohl mit dazu, aber was
ist mit mir … ich versäume meine Zeit … es ist ja eine
Ewigkeit her … Und sie begann aus jener Art von Pflichtgefühl,
darum, weil »es« ja wohl zu einem vollgelebten Leben gehörte, sich
umzuschauen, zu suchen …

		Sie suchte ohne besonderen Eifer, ohne ein tieferes Interesse,
und ihre Wahl war stets einigermaßen zufällig; Herr Camphaus
gehörte noch zu denen, die auszuzeichnen verständlich scheinen
konnte. Übrigens pflegte sie nicht gerade mit Hingabe geliebt
[bookmark: page55]zu werden,
wie alle Frauen, die fühlen lassen, daß ihnen die Liebe keine
Hauptsache ist. Und ein Mann hatte es leicht, herauszufinden, daß
sich sogar das Antwortbedürfnis ihrer Nerven, um von Besserem zu
schweigen, anderswo erschöpfte als in seinen Küssen. Es war sehr
hübsch, mit Frau Lena des Nachmittags eine Stunde zu verplaudern,
und es bedeutete natürlich auch für den Einen und für den Andern
eine Genugtuung, sich mit einer Dame von Namen verbunden zu wissen.
Aber wenn irgendein Umstand der Beziehung ein Ende setzte, so
pflegte sich die Lösung ohne schlimme Kämpfe zu vollziehen. Man
küßte der Frau die Hand … Traf man sich wieder, so war das
Vorgefallene fern und etwas unwahrscheinlich. Meist war gar nicht
so viel vorgefallen.

		Auch Camphaus fühlte sich nicht eben tragisch erschüttert, als
Lena sich zurückzog. Und da er ein gesitteter und vor Behaglichkeit
gutmütiger Mann war, so galt es ihm als selbstverständlich, daß er
sie mit den Umständen dieses Abschieds niemals kompromittieren
würde. Er sah sich seinen Diener gelegentlich einmal genauer an und
fand ihn schön. In seiner gemütlichen Gleichgültigkeit war er ohne
Vorurteil und gab Frau Gontard recht, er erleichterte Matthias den
Dienst auf alle Weise, ließ ihn nach Gutdünken das Haus verlassen
und wartete, ohne übrigens gespannt zu sein, auf die Kündigung. Und
als Matthias sie eines Julivormittags beim ersten Frühstück
gesenkten Hauptes [bookmark: page56]vorbrachte, nahm er mit freundlichen Worten
sogleich an. Das fiel ihm um so leichter, als er sich ohnehin zu
einer Sommerreise in den Norden rüstete und seinen Haushalt für
mehrere Monate aufzulösen gedachte.

		Alles ordnete sich auf das Beste. Frau Gontard sagte: »Du wirst
dich, mein Lieber, hier in der Nähe in einer Pension einmieten –
nicht für lange, denn auch wir wollen ein wenig reisen. Wir wollen
ans Meer gehen. Ist dir das recht?«

		»Das alles ist so sonderbar,« antwortete er leise und hob einen
verwirrten Blick zu ihr auf, »ich habe nicht das Gefühl, als tue
ich das Rechte.«

		»Du tust das Rechte, Matthias,« sagte sie, »oder erkläre mir,
bitte, was besser für dich wäre … Siehst du, daß du es nicht
weißt.« Und nach einem kleinen Zögern: »Es wird dich doch ums
Himmels willen nicht genieren …«

		»Doch,« antwortete Matthias, »eigentlich wohl.«

		Das war nicht völlige Wahrheit. Er hatte von außen her den
ungewissen Begriff gewonnen, daß diese Art das Leben einzurichten,
nicht statthaft sei. Aber er wäre von sich aus nicht zu solcher
Meinung gelangt. Es war ihm ja nicht um Müßiggang, nicht um Luxus
zu tun, es war ihm ja um nichts zu tun. Und eben, weil seine
Wünsche nicht danach gingen, weich zu schlafen und wohl zu speisen
und an einem schönen Strande zu spazieren, – konnte er dies alles
nicht darum gerade annehmen?

		Es stand wahrhaftig nicht so mit ihm, daß er [bookmark: page57]Arbeit gescheut hätte. In
seiner Schule hatte er ehrlich hinter den Büchern gesessen, er
hatte, rasch müde zwar aber ohne alles Widerstreben, die Bahnwagen
gereinigt und in der Villa Hausdienste geleistet; nun wurde von
einer gütigen Dame, die sich an seiner Gesellschaft freute,
verlangt, er solle die Hände ruhen lassen; es war nicht abzusehen,
warum er sich gerade hiergegen sträuben müsse. Und es tat so wohl,
sie reden zu hören, nach diesen Monaten im Dienerzimmer mit
François und den Stubenmädchen. Es war wie eine neue, gute Luft,
ja, es war eine Befreiung. Und für immer würde es ja nicht sein, es
bedeutete einen Übergang.

		»Wenn Sie es so wollen …« sagte er leise und freundlich.
Und wie sie es wollte, bezog er in jenem Pensionat nicht weit von
ihrer Wohnung ein Zimmer, ließ sich einige Anzüge anmessen und
Wäsche zuschicken und nahm ein Kuvert von ihr in Empfang, das eine
bei weitem größere Summe enthielt, als zur Deckung jener
Anschaffungen nötig gewesen wäre.

		»Ein eleganter junger Herr jetzt,« sagte sie mit Lachen, »ein
bißchen zu elegant für mich alte Frau.«

		»Sie sind keine alte Frau,« erwiderte er, »Sie sind so
wundervoll.«

		Er war aufrichtig, aber es war ihre Güte, die er pries. Wohl
hätte er noch immer die Früchte dieser Güte gern entbehrt, ja sie
hörten keinen Tag auf, ihn leise zu ängstigen … Er fuhr,
stockend, fort: »Es ist so schön, wie Sie sich gegen mich [bookmark: page58]betragen. Ich
wollte wirklich, ich wäre etwas wert, um Ihnen recht danken zu
können.«

		Zu Anfang August fuhren sie in ein kleines Seebad auf Rügen.
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		Die sommerlichen Wochen, die folgten, waren gewiß die besten in
Matthias' Leben. Es schien, als erfülle er zum ersten Mal den
Zweck, um dessentwillen er in die Welt gekommen sei: zu dienen, mit
Freude zu dienen.

		Von dem Augenblick an, da sie beide im Angesicht des Meeres auf
ihrer Veranda frühstückten, war Lena zu erfreuen, ihr den schönen
Tag schöner zu machen, seine einzige Sorge. Nichts fehlte zu ihrer
Bequemlichkeit, Matthias zeigte sich umsichtig und ergeben, wie
einer jener chinesischen Diener, von denen die Reisenden erzählen.
Übrigens war Lena keine verwöhnte Frau, sehr gut hätte sie sich
ohne fremde Sorgfalt zurechtgefunden. Und so empfand sie viel
weniger die Wohltat der ungezählten Handreichungen und kleinen
Gänge, als daß sie seinen stets regen Willen selber, seine
nimmermüde Aufmerksamkeit fühlte und genoß. Matthias war alles
Andere als laut oder ungeschickt; dennoch war ihr vor seinen
Blicken, vor seiner Bereitschaft mitunter ähnlich zu Mute, wie vor
den jungen Jagdhunden, die einen toll aus Diensteifer umspringen
und nicht im Stande sind, auch nur das Geringste zu vollführen.
[bookmark: page59]

		Aber, mochte er sie zeitweilig entzücken so wie ein primitives
Wesen entzückt, das hinderte nicht, daß ihre große Meinung von ihm
sich erhielt, ja verstärkte. Schwieg er zumeist oder stand nur mit
wenigen Worten Rede, sie wußte ihn dennoch nahe. Sie lernte vor ihm
ihre Rollen, und er hörte mit Ehrerbietung zu. Sie erörterte mit
ihm die Korrespondenz, vor allem jenen Teil, der ihre humanitären
Bemühungen anging; sie breitete das Für und Wider vor seinem
stummen schönen Antlitz aus, derart lebendig, daß sich mitunter
selbst der Tonfall ihrer Stimme dramatisch spaltete.

		So kam er zu mancherlei Einsichten. Die Untergründe der
Großstadt, in die er während jener ersten Tage mit verschleierten
Augen einen flüchtigen Blick getan hatte, wurden ihm deutlich
erkennbar: er sah die Männer, roh durch überharte Kämpfe, krank
durch armselige Laster; er sah die Mütter, die vor Not keine guten
Mütter mehr sein konnten, und die an ihrer kranken Lunge starben;
er sah die Knäuel von blassen Kindern, die hoffnungslos aufwuchsen
und Hoffnungslosigkeit weiter in die Zeit trugen. Er saß stumm, und
langsam arbeitete seine Phantasie, und über das einzelne Elend
hinaus war es, als legte sich das Gewicht des allgemeinen
Weltleidens auf seine Seele.

		Später dann an manchen Abenden kam es vor, daß es ihm enge wurde
in seiner schweigenden Zurückhaltung. Er sprang auf und schritt mit
gewaltsam bezwungenen Gliedern, die Arme steif, [bookmark: page60]die Hände geballt, in dem
getäfelten Zimmer auf und ab, den Blick durch die Verandatür hinaus
auf das dunkelströmende Meer geheftet, und zürnte. Warum mußte er
sein, dieser Kampf aller mit allen, war es nicht natürlicher, war
es nicht einfacher, das Gute zu wollen … Und wenn nicht dies,
wenn es wirklich Seelen gab, deren natürliche Flutung anders war,
warum befahlen sie sich nicht Freundsein und Gutsein? War es
wirklich nötig, dergleichen erst von den Kanzeln zu predigen, unter
Androhung von Strafen zu verlangen?

		Ganz besonders wühlten Matthias die Berichte einer Vereinigung
auf, der Frau Gontard angehörte, einer wohltätigen Gesellschaft,
die es zur Aufgabe hatte, entlassenen Sträflingen das Weiterleben
zu erleichtern. Wie, nicht genug also, daß diese elenden Geschöpfe
ihre Mängel – nicht von ihnen verschuldete Mängel – hinter Mauern
abzubüßen hatten, man vertrat ihnen hernach noch den Weg in die
Sonne! Und wer, wer? Leute, die niemals versucht worden waren! Man
mußte jeden Fabrikherrn, der solche Männer zurückwies, einmal zur
Probe ein wenig einsperren, damit er es verlernte, nachträglich
noch Justiz zu üben … Matthias erinnerte sich undeutlich an
Gelesenes. Er verallgemeinerte …

		»Weißt du denn, wie es manche Zuchthausdirektoren machen, Lena,
weißt du es? Sie gönnen den armen Menschen noch nicht einmal den
Raum [bookmark: page61]ihrer
Zelle … Wenn Einer einmal ungeduldig wird und ein Wort zu viel
sagt, nur ein kleines Wort, so lassen sie über eine Ecke ein Gitter
ziehen, so daß er noch ein winziges Dreieck hat, um sich zu
bewegen, ja! Und damit er sich nicht setzen kann, auch nicht auf
den Wasserkrug setzen, so geben sie ihm einen, der oben am Rande
mit spitzigen Stacheln besetzt ist …«

		Gerade auf dieses Bild kam Matthias oft zurück, es schien ihn zu
verfolgen. Dabei ging ihn das Leiden der Gefangenen nicht weiter
an, nie hatte er mit Bewußtsein einen Verbrecher gesehen. Aber nach
dieser Richtung, nach der Seite der Empörung über das Grausame und
Böse flossen die Wellen seines Herzens, und jeder Sturm, der sie
stärker dorthin peitschte, war ihm recht. Er vermochte Tränen zu
vergießen über das Los, welches vor zweihundert oder dreihundert
Jahren die Wahnsinnigen in den Narrentürmen zu erdulden hatten; er
weinte über diese Armen, die vielleicht nicht unglücklicher waren,
als ihre Brüder es heute sind, und die mit ihren zerrissenen
Gedanken alle seit so langer Zeit schon schlafen.

		Frau Gontard war weit davon entfernt, solche übrigens nicht
häufige Ergießungen ohne Maß zu mißbilligen. Für sie war der junge
schöne Freund, war das ursprüngliche und reine Menschentum, das
sich hier empörte, ein hohes, edles Schauspiel. Mehr als ein
Schauspiel. Ihre zusammengesetzte Seele, in der zu allen
Augenblicken jeder [bookmark: page62]Vorgang beaufsichtigt wurde – sie war willig,
in diesen Strudel wie in ein heilendes Bad zu tauchen. Frau Gontard
sah das Gesicht der Duse vor sich, dies bleiche Gesicht, in dem
sich mehr als ein persönliches, in dem sich das Leiden der ganzen
Welt auszudrücken schien. Ja, je tiefer und unbedingter Einer zu
leiden vermochte, desto näher war er daran, ein wahrhafter Künstler
zu sein … Die Meinung befestigte sich in ihr, daß in Matthias
etwas Heiliges und Heiligendes sei, und Augenblicke kamen, da sie
ihn nicht mehr zärtlich nur und dankbar, sondern mit Inbrunst
anblickte.

		Nur als ein äußeres Zeichen galt es ihr noch, daß er so schön
war. Er war, in all seiner Jugend und Naivität, ein Führer, der sie
zur Wirklichkeit führen konnte. Hoffnungen erstanden. Von diesem
ungehemmten und starken Strom hieß es sich treiben lassen, und sie,
die von Anbeginn Schiffbrüchige, würde dereinst Boden unter ihren
Füßen fühlen …

		Jene, die einzig der Ehrgeiz leitet, werden die höchsten Ziele
eines Ehrgeizes doch niemals erreichen. Es galt, gut zu werden,
ganz wahrhaft gut, und damit vielleicht auch eine Künstlerin, die
mit Recht eine Welt bezwänge. Gab es nicht bisher eine Stelle in
ihrem Herzen, wo ihr alle die Gequälten und Unglücklichen, für die
sie sich einsetzte, recht gleichgültig waren? Diese Stelle gab es.
Bei den entlassenen Strafgefangenen wie bei den Arbeiterfrauen, bei
den streikenden Bergleuten [bookmark: page63]wie bei den armen Kindern, die in den Kellern
des Großstadtnordens froren und hungerten. Sie gestand sich einmal
– aber dies mußte und dies würde sich nun ändern – daß ihr in
Wahrheit nur die Leiden einer einzigen Menschenart ganz nahe
gingen: die ihrer Glaubensgefährten, ihrer Rassegenossen. Ja, der
Schmerz, den sie bei gewissen, oft so fürchterlichen Berichten aus
Rumänien, aus Südrußland empfand, der war wirklicher Schmerz, und
um hier zu helfen, um hier vom Druck einer böswilligen Regierung,
eines dumpfen oder wilden Wirtsvolkes zu erlösen, dafür hätte sie
Blut und Fleisch wohl hingeben mögen. Aber sie wußte, daß es daran
nicht genug sei. Sie wußte, daß sie hier, um ein Weniges sich
erweiternd, nur sich selber liebte, für sich selber Blut und
Fleisch hinzugeben bereit war. Wie für Jene, so galt es für Alle zu
empfinden. Mochte Matthias immerhin schwärmen, mochte er unweise,
unwissend brennen, – an der Flamme, die aus seinen Augen und aus
seinen stammelnden Worten schlug, sollte ihre eigene Klugheit und
letzte Umwallung schmelzen.

		Wohl war es damals eine Art von Liebe, was sie für diesen Knaben
empfand.
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		Sogleich nach dem Frühstück, das ihnen wie alle ihre Mahlzeiten
von der Logiswirtin aufgetragen wurde, pflegten sie zum Strand
hinunterzugehen. [bookmark: page64]Sie hatten ihren Platz ein wenig abseits, doch
so, daß sie das Treiben der Badegäste noch unterschieden, in einer
kleinen Einbuchtung, zu der die Buchenwaldung näher herantrat. Sie
entkleideten sich in der zweigeteilten Hütte, schlossen ab und
gingen dann, redend, lachend, verweilend, über den warmen Sand zu
ihren Körben, die noch etwas entfernter aufgestellt waren.

		Gerne blieb Frau Gontard einige Schritte zurück, um die Augen
auf Matthias zu heften. Er trug einen weißen Bademantel
umgeschlagen, ein hübsches Ding mit breiten grauen Aufschlägen an
den Ärmeln und einem breiten grauen Fallkragen, dem leicht gebogen
– denn Matthias hielt stets das Haupt etwas geneigt – der gebräunte
Hals entstieg.

		Sie badeten, und wenn Lena des Watens und Schwimmens müde war,
sah sie, im Sande ruhend, ihren klugen Kopf auf einen der festen
Arme gestützt, oder auch bequem im Korb mit zärtlichem Behagen dem
jungen Freunde zu. Mitunter auch schien es Matthias, als habe die
Sonne nicht Kraft genug, um rasch ganzes Werk zu tun; dann ließ er
Lena nicht allein ans Land steigen, er folgte, hüllte sie in das
große, rauhe Tuch, umfaßte sie mit dem linken Arm und rieb sie mit
der Rechten aus allen Kräften warm und trocken. Es konnte gewiß
nicht unerfreulich heißen, diesen Frauenleib umschlungen zu halten;
er war schlank, ein wenig muskulös, dennoch weiblich, aber es kam
nicht vor, [bookmark: page65]daß die Berührung Matthias zu einem Kusse
hingerissen hätte. Er begehrte diese Frau nicht, er war nur
glücklich, ihr zu dienen.

		Mit frohem Gesicht saß er ihr dann beim Mittagbrot gegenüber, er
legte ihr vor, er regulierte die Schirmgardinen der Veranda, damit
ja Lenas Augen nicht von der Sonne getroffen würden. Lesend hielt
er sich dann in völligem Schweigen, während sie nach der Mahlzeit
ein wenig schlief. Um die vierte Stunde begann sie mit ihrer
Arbeit, und er spürte es wohl, ob ihr an einem Tage seine Fragen
und Einwände erwünscht waren oder nicht. Er lebte in ihrem Atem.
Und wenn sie dann beide, gegen den Abend hin, ihren Gang taten – am
Meer entlang oder durch die Buchenwälder hinauf, so hielt er Lena
leicht umschlungen, daß sie im Ufersande nicht einsank, über die
Baumwurzeln nicht stolpern konnte.

		Aber später kam die Stunde, in der sie ihre ernsthaften
Gespräche führten, in der Matthias sich mitunter jenem Ansturm
leidenschaftlichen Gefühls ergab. Denn am Abend pflegte Frau
Gontard ihre Briefe zu empfangen, und einer dieser Briefe, den sie
ihm hinreichte oder den sie vor ihm besprach, war es zumeist, der
ihm den Anlaß gab.

		Oft hielt er sich zurück, dumpf fürchtend, daß er sich wie ein
Knabe gebärde. Oder er unterbrach sich, blieb tiefatmend in der
geöffneten Balkontür stehen und kühlte sich das Gesicht an der
Nacht. Dann erhob sie sich wohl, trat hinter Matthias, [bookmark: page66]umfaßte ihn, und
ihre Finger spürten an seiner Brust, an seiner Schulter, das Pochen
einer ziellosen, doch schönen Empörung. Arm in Arm blieben sie auf
der Schwelle stehen oder traten auf die Terrasse … Früh
begaben sie sich zur Ruhe, und ihre Nächte pflegten ohne
Leidenschaft zu sein. Hätte ein vertrauter Freund Lena Gontard
gefragt, ob sie hier am Meere mit diesem schönen, jungen Menschen
Liebeswochen verbringe, sie hätte kaum zu antworten gewußt.

		Gewiß war, daß ihr Matthias sehr innig zu eigen gehörte. So
innig, so unbedingt, daß es ihm unmöglich gewesen wäre, sich ein
Schicksal über diese Wochen hinaus zu erdenken. Er diente, so war
es genug. Wohl diente er, ohne im vollen Maße zu lieben, aber
vielleicht sah so das Glück für ihn aus …

		Es gab Momente strengeren Bewußtseins. Einmal, als sie in der
Dämmerung heimkamen und Lena die eingelaufene Post zur Hand nahm,
einen ganzen kleinen Stapel von Schriftsachen, sagte Matthias mit
einem Lächeln:

		»Wie viele Leute an dich denken, Lena! Du bist gar nicht bloß
hier bei mir, überall bist du …«

		»Man hat so viele Beziehungen,« antwortete sie beschäftigt, »das
ergibt sich im Lauf der Jahre, im Beruf …!«

		Matthias lachte. »Nun,« sagte er, »ich habe gar keine
Beziehungen. Es ist gerade, als ob ich nicht existierte. Ich bin
einzig nur bei dir, nur [bookmark: page67]bei dir.« Er ergriff ihre freie Hand und
suchte ihre Augen mit einem eigentümlichen Blick, so als besänne er
sich.
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		Eines Nachmittags verließ Matthias, im Gefühl daß Lena ungestört
zu arbeiten wünsche, die Wohnung, stieg erst ein wenig ins Land
hinein, kehrte zum Meere zurück und verweilte sich da. Die Ebbe
hatte begonnen, die mäßige Ebbe der Ostsee, und ein Streifen des
Sandes lag bloß. Schwarzgraue, feucht glänzende Muscheln waren
angespült, Krabben liefen verzwickt und ruckweise daher, bläulich
schimmernde Quallengeschöpfe, denen nicht Lebenszeit genug übrig
blieb, um die nächste Flut zu erwarten, wurden, zusehends fast, von
dem feindlichen Elemente aufgesogen.

		Vor einem mäßig großen Seestern machte Matthias Halt. Leise,
doch krampfige Erschütterungen gingen durch den fünfgezackten,
rotgelblichen Leib, und wie Matthias sich niederbeugte, erkannte
er, daß das Tier von der weichenden Flut auf dem Rücken liegend
zurückgelassen worden war. Behutsam faßte er das fremdartige
Geschöpf und kehrte es um. Aber wie er nun die Rückenseite vor sich
hatte, welche körniger und etwas dunkler anzusehen war, schien dem
Flutwesen vollends alle Beweglichkeit abhanden gekommen zu sein. Es
stellte sich tot, unwissend von welcher Macht es [bookmark: page68]berührt worden sei, doch
jeder Feindseligkeit gewärtig und auf schützende Täuschung
bedacht.

		Matthias hatte sich niedergekauert und beobachtete. Er hätte
wahrhaftig gewünscht, diesem eingekrusteten Denken da klar zu
machen, daß er voller Wohlwollen sei, daß von ihm, Matthias, nichts
zu befürchten stehe, und es wurmte ihn sogar ein wenig, derart
verkannt zu werden. Mit welchen Kreaturen lebte man doch zusammen
auf diesem Erdball! Keine Brücke der Verständigung, keine der Güte
vom Menschen zu ihnen … Wer ihnen wohltat, wer ihnen einen
Dienst tat – sie vermochten ihn gar nicht zu erkennen. Sah solch
ein Tier den Menschen überhaupt, sah es auch nur ein Stück von ihm?
Besaßen Wesen gleich diesem auch nur Augen? Eine Lust ergriff
Matthias dies zu untersuchen, aber er wagte den kleinen
Erschreckten nicht unnütz mehr zu stören. Wenn es aber der Fall
war, wenn solch ein Seestern Augen besaß, wo befanden sie sich?
Vorne vielleicht, an den Spitzen der Arme?

		Sacht fing das Meertier an sich zu regen, es kroch, seine
Strahlen arbeiteten. Die beiden vorderen waren ein wenig aufgebogen
dabei, ohne den Sand mehr zu berühren, schienen sie leise
umherzufühlen; die drei nach rückwärts gerichteten aber schoben und
zogen. Langsam ging das. Matthias ergriff das Tierchen von Neuem
zart mit zwei Fingern, richtete sich auf und trug es einige Schritt
weit, dorthin wo die ersten Wasser noch [bookmark: page69]anspülten. Eine rückflutende
Welle nahm es mit fort …

		Als Matthias sich dann, es war in der sechsten Stunde, dem Hause
näherte, sah er ein hübsches kleines Automobil dort halten. Er fand
seine Freundin im Gespräch; man trank Tee zu zweien …

		Zögernd näherte er sich durch das helle Zimmer. Ihm fiel es
plötzlich aufs Herz, daß er Lena niemals in Gesellschaft gesehen
hatte, immer waren sie miteinander allein gewesen.

		»Komm, mein Freund,« rief sie mit einer animierten Stimme, die
er nicht an ihr kannte. Ihr Gegenüber, ein grauhaariger, hell
gekleideter Herr, erhob sich mit Höflichkeit. Frau Gontard machte
bekannt, und Matthias begriff nach Kurzem, daß er den Leiter eines
kleinen deutschen Hoftheaters vor sich hatte, der eigens im
gemieteten Wagen von Saßnitz herübergekommen war.

		»Wie, bitte,« sagte der Intendant aufmerksam, »wie bitte war
doch der Name? Ich habe noch nicht den Vorzug gehabt, Sie auf der
Bühne zu sehen …«

		Lena klärte dies auf, immer in dieser neuen vergnügten Weise,
die Matthias ein wenig erschreckte. »Nein, nein, Exzellenz,« rief
sie und keine Verlegenheit war ihr anzumerken, »das war auch kaum
möglich. Wir sind nicht Kollegen, noch nicht jedenfalls …
kurzum, mein Freund gehört nicht zum Bau …«

		»Ah,« bemerkte der Intendant und führte das Gespräch dort
weiter, wo er es verlassen hatte. [bookmark: page70]

		Matthias hatte kein Work gesagt. Was hätte er sagen sollen? Und
es war weiter nun von Menschen und Umständen die Rede, mit denen er
nicht vertraut war. Übrigens zeigte sich der alte Herr höflich
genug (aber es war eine Höflichkeit Frau Gontard gegenüber), sich
bisweilen im Gespräch halb auch an ihn zu wenden. Matthias nahm, in
Verlegenheit, nacheinander viele Tassen Tee zu sich.

		Auch Lena vernachlässigte ihn keineswegs. Sie lächelte ihm zu,
sie bestrich ihm ein Brot mit Honig und schnitt es in kleine
Stücke, sie legte auch mehrmals ihre Hand auf die seine, die er
dann nicht zu rühren wagte. Es war offenkundig, was sie mit all dem
sagen wollte: So, hier, ich verberge nichts, sehen Exzellenz nur
her, ich hoffe, es gibt nichts einzuwenden. Niemand hat das Recht,
diesen hier zu examinieren, ihn zu fragen, was er vorstellt und
treibt, er ist mein Freund, das hat zu genügen …

		Es genügte dem Intendanten vollauf. Er hatte Anderes gesehen in
seinem langen, eleganten Leben, nicht immer war er Hofbeamter
gewesen bei seinem Herzog. Es fiel ihm nicht ein, sich zu wundern;
diese gute Gontard sollte sich immerhin amüsieren, soviel es sie
verlangte. Sie kam ja schließlich in das Alter, um an so jungen
Menschen Geschmack zu finden … Vor ihm hatte sie es nicht
nötig, mit solcher Anstrengung unbefangen zu sein. Du lieber Gott,
mochte sie den hübschen Jungen doch vor ihm abküssen … [bookmark: page71]

		Er wurde immer liebenswürdiger, erzählte kleine hübsche
Geschichten und rauchte ganz schmale Cigaretten dabei,
Damencigaretten eigentlich. Er blieb noch länger als eine Stunde,
es war ihm behaglich …

		Matthias litt sehr in dieser Stunde, und sein Herz veränderte
sich. Nicht für sich allein empfand er eine quälende Peinlichkeit,
sondern durch das Vermögen, fremde Seelen mitzuumspannen, das ihm
eigen war, litt er in drei Gestalten. So belud er sich mit einer
Last, die auf Frau Gontard von Minute zu Minute weniger und auf dem
Besucher gar nicht lag. Wie muß sie sich für mich und an mir
schämen, dachte Matthias, und wie abscheulich muß die Situation
auch für ihn sein. Dergleichen konnte er nicht erwarten, als er
herfuhr, der vornehme alte Mann. Nun findet er vor lauter
Beschämung nicht den Augenblick, um aufzubrechen …

		Dennoch – die vorgestellte fremde Unlust, die er auf sich nahm,
war das Geringere. Für ihn selbst bedeutete diese Stunde ein wahres
Unglück, bedeutete sie das Ende einer Zeit von wunschlosem
Frieden.

		Mit welchem Rechte denn saß er hier neben diesen beiden Menschen
voller Verdienst … Nein, nicht so war die Frage zu stellen:
mit welchem Rechte war er denn irgendwo auf der Erde?

		Was lasse ich mir einfallen, sprach er zu sich, – und in seinen
stummen Vorwürfen brach sich Bahn, was [bookmark: page72]eine Menschenseele sonst vielleicht an
Pflichtbewußtsein über lange Zeiträume verteilt – was lasse ich mir
einfallen? Ich rege mich nicht, ich rühre mich nicht. Ich lasse
mich verhalten wie ein Tier, ich schicke so wenig einen Gedanken in
die Zukunft wie ein Tier. Wenn mich einer danach fragte, was ich
bin und was ich vorhabe – nichts vermöchte ich zu antworten. Ich
müßte sagen: der Reisekamerad einer Dame bin ich. Fertig …

		»Nimmst du noch etwas, mein Lieber?« fragte ihn Lena. Matthias
erschrak. Er schüttelte bestimmt und finster den Kopf … Der
Intendant blickte ihn von der Seite her an. Matthias fühlte, daß er
gut daran täte, aufzustehen und die Veranda zu verlassen, aber, wie
er es kindlich genug dem alten Hofmann zuschrieb, so fürchtete er
selbst sich davor, die Gesten und Worte des Abschieds zu
vollführen. Er blieb auf seinem Stuhle und sah mit verdüsterten
Augen über die Eisenbalustrade seitlich auf das Meer, welches,
verebbt, in der Ferne dunkle, grüne und blaue Streifen
zeigte …

		Wahrhaftig, Lena hat mich aufgelesen, wie man zerstreut einen
Kiesel aufheben könnte aus einem großen Haufen von Kieseln an der
Straße! Wie mich gibt es Hunderttausend … nein, wie mich gibt
es Keinen. So unnütz gibt es Keinen. Ich kenne nichts, ich vermag
nichts, ich bin nichts. Selbst Lena, die Gütige, ist nicht im
Stand, sich meine Zukunft vorzustellen, sonst hätte sie gewiß
einmal davon gesprochen. Oh, ich will wieder ein Diener [bookmark: page73]werden, wie ich
es war. Aber nein, das genügt nicht, ich werde ein Erdarbeiter
werden, ein Steinklopfer werde ich werden … Ich will mich
gerne in schwerer Arbeit abmühen, ich will mich gerne erniedrigen,
ich will mich treten lassen, treten, um die Existenz voller
Nichtigkeit und Müßiggang und Unrecht abzubüßen, die ich seit
Wochen geführt habe … Unrecht habe ich getan, ich habe diese
schönen Tage nicht verdient, denn – und es war ihm, als stürze er
mit diesem Gedanken erst in den tiefsten Abgrund des Unglücks und
der Scham – ich habe Lena betrogen, sie, die Liebe, Wunderbare,
wohl habe ich gesucht, ihr ein wenig zu dienen, aber es war nicht
im rechten Geist. Ich habe ihr gleichgültig gedient, ohne die
Sehnsucht zu vergehen in ihrem Dienst. Heimlich habe ich mich neben
sie gestellt. Sie war nicht ganz meine Herrin, obwohl ich ihr aus
niedriger Berechnung ergeben war. Ich liebe sie nicht … ich
bin verworfen. Ich bin ein schlechter, ein falscher Knecht. Sie ist
nicht die Frau, der ich gehöre. Ich bin in ihrer Hand nicht wie ein
Tier, das den Gnadenstoß erwartet und das in der Seligkeit, von
ihrer Hand zu sterben, noch ihre Hand leckt … Seine Gedanken
verwirrten sich, dunkle Bilder quollen in ihm auf, die zu trüben
Wolken wurden.

		Neben ihm sprachen die beiden noch immer fort, völlig im
Wohlgefühl. Frau Gontard, obgleich sie den Bühnenklatsch sonst
nicht liebte, unterhielt sich herzlich; denn der Intendant erzählte
hübsch, wenn [bookmark: page74]er mit Frauen zusammen war. Viele Frauen
hatten ihn gern gehabt, weil er so amüsant erzählte.

		Matthias sah das Meer schon dunkeln, darüber an den Wolkenbänken
erschienen blutrote Säume. Ihm war zu Mut, als weinte er, doch als
stürzten seine Tränen nach innen und verbrennten ihm das Herz. Er
dachte: ich bin verworfen. Und was ihn erfüllte, war ein maßloser
Drang nach Leiden und nach Vernichtung, als nach der einzigen
Möglichkeit für ihn, zu leben und sich leben zu fühlen. Er trug
einen leichten Flanellanzug und darunter ein seidenes Hemd, und er
atmete gesund im milden Abend. Doch plötzlich spürte er, und mit
einem Schauer des Entzückens, die Drahtrippen des Bettes in jener
Mansardenstube, die seinen Rücken striemten.
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		Es war so viel mehr gewesen als Verlegenheit, was Matthias an
jenem Nachmittag empfand. Sein Blut, das Blut wahrscheinlich seiner
Mutter in ihm, hatte sich erinnert, hatte sich geschämt; er
bewahrte den nachhaltigsten Eindruck aus jener Stunde, obwohl
natürlich seine Pein sich milderte. Doch er verschob es, seiner
Absicht gemäß mit Lena die Zukunft zu bereden, er verschob es
hauptsächlich, weil er sie glücklich sah …

		Nach der Rückkehr mied er den Verkehrskreis [bookmark: page75]seiner Freundin, jedoch nicht
immer vermochte er sich fern zu halten. Und Einen Menschen
wenigstens gab es, den wiederzusehen es ihn nach der ersten
Begegnung fast leidenschaftlich trieb. Nicht als ob in diesem Falle
der gefühlte Abstand geringer gewesen wäre, er war besonders groß,
er war ungeheuer, – aber hier ihn zu fühlen, war süß.

		Es handelte sich um einen Schauspieler von weitberühmtem Namen.
Was diesen Mann kennzeichnete, war der außerordentliche Ernst in
jedem Wort und jeder Bewegung, ein edler, freundlicher Ernst, der
sich von aller Mimenfeierlichkeit tief unterschied. Matthias hörte
sagen, daß bei gewissen Theaterproben, die man nicht eben schwer
nahm, die Muntersten von ihren Späßen zur Sache zurückkehrten,
sobald Rümelin sich zeigte: hochgewachsen, mit seinem männlich
freien, starklinigen Gesicht, das von einem paar tief eingesenkter,
ausnehmend guter und kluger Augen beherrscht war. Die Art dieses
Künstlers war so bezwingend, so überzeugend, daß sie sogar seinem
heimischen Dialekt, einem süddeutschen Dialekt, den er in keiner
Minute zu verleugnen vermochte, Würde und Kraft verlieh.

		Gegen Matthias zeigte er sich besonders freundlich und
umgänglich, ohne daß er dazu gelangt wäre, die Haltung des jungen
Menschen, eine Haltung scheuen Respekts, zu verändern. Und doch
wäre zu Übergängen Zeit und Gelegenheit gewesen; Rümelins Besuche
bei Frau Gontard waren [bookmark: page76]häufig. Sein starkes Bedürfnis, ideell in die
Dichtungen einzudringen, deren große Figuren man ihm übertrug, ließ
sich gesprächsweise am angenehmsten befriedigen; und wenn ihm gewiß
Frau Gontards schauspielerische Grenzen bekannt waren, – um so
höher schlug er ihre Fähigkeit an zu erfassen, zu überlegen und
darzulegen. Matthias war gegenwärtig, ohne stets folgen zu können;
mitunter sogar, versinkend in den Anblick des bedeutenden Gesichts,
vergaß er völlig zuzuhören und hätte aufschreckend gewünscht,
ungesehen an seinem Platze zu sitzen …

		Notabilität an und für sich war es keineswegs, was ihn
einschüchterte. Vielleicht hatte er noch gar nicht die Möglichkeit,
sie zu schätzen. Jedenfalls bedeutete sie ihm nichts dort, wo er
sie an Personen geknüpft fand, die ihm von geringerer Artung
schienen.

		Ein noch junger Herr stellte sich einige Male bei Frau Gontard
ein, der Matthias' geheime, aber gründliche Heiterkeit erregte: ein
blonder Heldendarsteller von vulgärer, viel gerühmter
Jünglingsschönheit, an dem Matthias alles, von der Manier, die
überhellen Handschuhe abzustreifen, bis zu den großspurig
vorgebrachten Nichtigkeiten seiner Unterhaltung, den schlechtesten
Stempel zu tragen schien. »Nein, Lena, dieser Ernesty, was für ein
Konditorjunge!« sagte er einmal nach einer solchen Darbietung.

		»Woher weißt du denn das?« [bookmark: page77]

		»Wissen?« fragte Matthias. Er wußte gar nichts. Aber Ernesty war
wirklich einmal Konditor gewesen.

		Es fehlte Matthias im Ganzen nicht an natürlichem Urteil, und
oft, wenn sie nach einer Aufführung irgendwo miteinander speisten,
und Frau Gontard ihn nach seinen Eindrücken fragte, empfand sie
überraschende Wahrheit in seinen Bemerkungen. Übrigens war es ihm
nicht entgangen, daß seine Freundin des Enthusiasmus bedurfte, daß
ihr Selbstbewußtsein auf nicht allzu festen Füßen stand. War es da
nicht seine Pflicht, sie zu stützen …

		Im Grunde blieben ihm ja die zusammengesetzten Frauenfiguren und
blieben ihm auch die Werke selbst, in denen Lena sich zeigte –
Meisterwerke oder nicht – einigermaßen gleichgültig. Was den
jugendlichen Geist aufregt, ist das Rührende und das Grandiose, und
nur in solchen Fällen eigentlich, in denen es an unmittelbar
rührende oder erhabene Worte geknüpft erscheint. Der junge Mensch
ist der rechte Anbeter und Adept des Wortes. Der Wirklichkeitskern
ist ihm gleichgültig, ja die sich vordrängende Lebenstreue eines
Kunstwerkes könnte ihm ein Grund sein, es nicht für ein Kunstwerk
zu halten. Es gehört schon Reife dazu, in der Wiedergabe realer
Zustände das Dichterische und die Idee zu erkennen. Auch Matthias
maß, was er vorgeführt sah, ganz mit den Maßen seines täglichen
Urteils. Und hätte er sich seinen Standpunkt einmal [bookmark: page78]klar eingestanden: dieses
gesamte moderne Theater wäre ihm wohl als ein unnützes Duplikat des
wirklichen Treibens erschienen. Doch gerade, weil er es mit solcher
Einfachheit und Naivität hinnahm, blieben ihm die Augen offen für
Treue und Wahrheit des Spiels.

		Er erinnerte sich etwa an Rümelin und sagte: »Das Großartigste
ist, wie er sich mitten in der Bedrohnis auf die Kante seines
Schreibtisches setzt und summt und mit den Beinen schlenkert. Von
da an liebt man ihn erst und glaubt an ihn.« Oder er sagte zu Frau
Gontard: »Einiges hast du heute noch besser gemacht als das vorige
Mal. Du weißt, in der Szene, in der du so maßlos verzweifelt
bist … Kürzlich hast du da ganz hoch gesprochen, beinahe
gekreischt vor Verzweiflung und das war auch sehr gut, aber heute
hast du fast tonlos gesprochen, einige Male sogar vollständig
tonlos. Man sah nur deinen Mund sich bewegen, aber die Worte kamen
nicht. Das war ausgezeichnet …«

		Er hütete sich, Lena zu gestehen, wie wenig er die Gestalten der
Frauen liebte, die sich so eingehend mit ihrem Schmerze
beschäftigten. Er hätte es auch kaum auszudrücken gewußt, daß nach
seinem Gefühl das Leiden etwas zu Ernstes und zu Hohes sei, um
interessant gefunden zu werden. Aber in irgend einer Art
widerstrebten ihm diese Menschen von bewußter Zusammengesetztheit,
die Lena so vortrefflich darstellte, weil sie Wesen waren von ihrem
[bookmark: page79]Wesen.
Irgendwie war es vulgär, irgendwie war es Knechtsart, sich so zu
betasten, sich so zu lieben und zu verzärteln.

		»Du veränderst dir niemals das Gesicht?« fragte er Lena, »du
schminkst dich auch beinahe gar nicht, du machst dich nicht größer,
behältst immer dein Haar?«

		»Nun, in vierzehn Tagen wirst du mich einmal blond sehen – und
auch ›größer‹.«

		»Oh, ich finde nicht, daß du anders aussehen solltest,
nur … es fiel mir auf.«

		Er zog es bei Weitem vor, Lena am Pulte lesen zu hören, und da
alle Welt ihre uneigennützige Bereitwilligkeit kannte, so gab es
dazu schon jetzt, bei Beginn des Herbstes, mehrfache Gelegenheit.
Sie brachte dann Balladen oder ältere Lieder oder auch kurze
Erzählungen zum Vortrag, in einer trauervollen Weise, die berühmt
war, und die Matthias naheging. Obwohl seine Tage nicht zulänglich
ausgefüllt waren, so hatte er doch die Fähigkeit, für sich im
Stillen zu lesen, fast eingebüßt – eine Folge vielleicht der
Bekümmernis, des Druckes, die nie völlig von seinem Herzen wichen.
Frau Gontards Vorlesungen bedeuteten ihm um so mehr.

		Angespannt lauschend saß er auf seinem bevorzugten Platze, die
großen, wohlgeformten Hände korrekt auf die Kniee gelegt, im
schwarzen Rock von vortrefflichem Schnitt. Er blickte auf Lenas
blasses Gesicht, dessen schmale Lippen sich im scharfen Lichte der
Leselampe öffneten und schlossen. Er wandte [bookmark: page80]nicht den Kopf, er spendete
keinen Beifall. Mitunter war die Wirkung einer Zeile so stark bei
ihm, daß er fror, schauerte, seine Augen schließen mußte.

		Einmal aber, es war mitten in einer Dichtung, die von Frühling
und Sonne glänzte, unterlag er anderen Einflüssen. Der Zweck der
barmherzigen Veranstaltung drang ihm ins Bewußtsein: es handelte
sich um blinde, arme Kinder. Die strahlenden Verse schallten an ihm
vorbei, ein schmerzlicher Ekel, unerklärlich zunächst ihm selber,
floß durch seine Brust.

		Nein, es war nicht recht, im erleuchteten und eleganten Saal mit
schönen, erfreuenden Worten Förderung zu suchen für Wesen, die vom
Licht und von der Freude durch schwarze Mauern auf ewig
abgeschieden waren. Die so handelten, meinten es redlich, aber die
redliche Meinung genügte nicht. Was aber genügte? Matthias hörte
die dunkel modulierende Stimme seiner Freundin wie aus
unbetretbarer Ferne … War Lena nicht doch im Recht? Genügte es
nicht zu wirken, war dieses Wort »Opfer«, das sich ihm zudrängte,
nicht ohne allen nützlichen Sinn? Ich weiß gar nicht, was ich will,
sagte Matthias zu sich selber …

		Aber als sie zu Hause einander gegenüber saßen und Lena auf sein
verschlossenes Gesicht hin seine Hand nahm und ihn befragte,
gestand er zögernd. Frau Gontard ließ seine Hand los, sah ihn mit
einem ungehaltenen, fast bösen Ausdruck an, wie [bookmark: page81]er ihn nicht bei ihr
kannte. »Das wollen wir lieber lassen«, sagte sie. Fast im selben
Augenblick aber glitt über ihr Gesicht ein Schatten der Reue und
der Scham. Matthias sah es nicht.

		Er hielt den Kopf gesenkt. Unmöglich war es ja, zu entgegnen,
was er als Einziges dachte. Er dachte: Es ist nichts mit allen
Vorträgen für die Blinden, mit Komiteesitzungen, mit eurer
Wohltätigkeit … Denn, wem es Ernst wäre zu helfen, zu erlösen,
der nähme ein spitzes Eisen und bohrte sich's ins eigene, sehende
Auge …

		Matthias wußte natürlich, daß dies ein Gedanke ohne Vernunft
war.
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		Einmal, als Matthias allein in Lenas Zimmer war, wurde der
Schauspieler Ernesty zu ihm hereingeführt.

		Die Magd fand es selbstverständlich, daß er in Frau Gontards
Abwesenheit Besuche entgegennehmen könne. Sie war eine ordentliche
und verständige Frau, die noch von Süddeutschland her beibehalten
worden war. Den jungen Matthias, der niemals befahl und selten nur,
mit leiser Stimme bat, liebte sie und respektierte sie;
hauptsächlich dankte sie ihm wohl seine Ergebenheit für die
angebetete Dienstherrin. Matthias war nicht der erste Mann, der in
diesen Zimmern ab und zu ging, wohl aber der erste, dem sie es
gönnte. Mit [bookmark: page82]einem Gemisch von Zärtlichkeit und Achtung
nannte sie ihn: unser jung Herrche.

		Matthias in seiner plötzlichen Würde war sehr verlegen. Er
sagte: »Ja bitte, Mathilde, bringen Sie Tee – Tee ist Ihnen doch
recht, Herr Ernesty?« Sie blieben allein.

		»Na,« sagte Ernesty und sah Matthias unverschämt direkt ins
Gesicht, »Sie sind ja hier wie der Sultan! Amüsieren Sie sich noch
immer gut mit unserer Lena, ja? Das hält nun doch schon
Monate …«

		»Was hält, bitte?«

		»Was hält, was hält, großartig! Ihr Verhältnis, Ihre Ehe muß man
schon sagen. Oder wollen Sie vielleicht leugnen, ha, ha …«
Ernesty lachte aus vollem Halse bei dem Gedanken, daß jemand eine
so stadtbekannte Beziehung in Abrede stellen könnte.

		Matthias sank auf Augenblicke in eine verlegene und verwunderte
Träumerei. Nein, er hatte nicht daran gedacht, etwas zu leugnen.
Ihm war nur überhaupt diese Seite seiner Beziehung zu Lena nicht
recht gegenwärtig gewesen. Er hatte den Menschen da wirklich zuerst
nicht verstanden. Aber Ernesty war ja im Recht auf seine ordinäre
Weise: es bestand, was er mit seinem abscheulichen Worte benannte,
mochte die Tatsache auch nicht sehr deutlich und nicht sehr wichtig
sein. Sonderbar doch … Wie lange war das her, daß er auch nur
Lenas nackte Arme gesehen hatte! Sehr lange, sehr [bookmark: page83]lange. Und war sie nicht
doch eigentlich eine schöne Frau, Lena …

		Matthias' Gesicht zeigte wohl einen abwesenden, versunkenen
Ausdruck, während er so überlegte, denn Ernesty beugte sich vor,
schlug ihn aufs Knie und sagte lachend: »Sie sehen da, scheint es,
hübsche Bilder vor sich, junger Liebhaber? Glaube ich, glaube ich,
immer munter!« Und mit der Ungezogenheit des Schönlings, der
gewohnt ist, daß ihm alles verziehen wird, fügte er hinzu: »Nichts
gegen das Ganze zu sagen, absolut nichts. Wie alt sind Sie
eigentlich, zwanzig? Zwanzig und achtunddreißig, das stimmt
auffallend, das ist sogar die Regel, so hat es der liebe Gott in
seinem Weltplan vorgesehen …«

		Die Frau war wieder im Zimmer und ordnete auf dem Tische das
Teegerät. Mißmutig blickte sie auf den eleganten Besucher, der so
laut lachte und sprach. Sie sagte innerlich: »Nix Feines« und
schlug die Tür ein wenig hinter sich zu.

		Ernesty nahm seine Tasse, schmiegte ein Bein über das andere und
begann von Neuem, mit Behaglichkeit: »Wir sind ja schließlich unter
uns Männern … Seien Sie mal nett. Legen Sie mal los. Erzählen
Sie ein bißchen, wie sich die gute Lena bei dergleichen anstellt.
Ich höre so etwas gern, es amüsiert mich …« Er schien dies für
einen zwingenden Beweggrund zu halten. Matthias blickte ihn mit
ziemlich finsteren Augen an. Er sagte: »Da ist gar nichts zu
erzählen.« [bookmark: page84]

		»Diskretion …« sagte Ernesty und zog über dem Knie sein
Beinkleid in Falten, »recht so, recht so. Aber weshalb bei mir,
unnötig bei mir. Also wissen Sie, mir vorzustellen, wie so ein
hübscher junger Kerl da so ein bißchen verführt wird, wahrhaftig,
auf Ehre, das amüsiert mich, das regt mich auf …«

		Matthias war zornig, er war empört, aber er fand aus seinem
Schweigen keinen Übergang zu einer Zurechtweisung. Er schrie,
plötzlich und ganz verblüffend: »Ich verbiete Ihnen, in diesem Tone
weiter zu reden!«

		Der Andere blies seine Backen auf, machte runde Augen, platzte
dann heraus und rief mit künstlicher Begeisterung: »Aber der Junge
ist ja köstlich …«

		Matthias, völlig ratlos nun und im dunklen Empfinden, daß er
einen Besucher jedenfalls nicht prügeln dürfe, erhob sich, wobei er
mit Klirren an das Tischchen stieß, öffnete die Seitentür und ging
davon. Er wußte wohl, dies sei keine Maßregelung und sei kein
Abgang … Verzweifelt über seine Jugend und sein Mißgeschick
warf er sich drinnen im Nebenzimmer über die Chaiselongue und
weinte.

		Sonderbarer Weise hatte er mit diesem Benehmen sehr stark auf
den Schauspieler gewirkt. Ernesty schnitt ein betroffenes Gesicht
hinter ihm her, dann stand er leise auf, kleidete sich draußen
leise an und ging leise die Treppen hinunter. [bookmark: page85]
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		Es war einige Tage darauf, gegen Abend. Lena kam in Eile.
»Adieu,« sagte sie, »verzeih, ich muß weg. Vor einer Premiere kann
man ja nicht früh genug im Hause sein … Und etwas wie eine
Premiere ist es doch heute.«

		Sie schob ihren großgemusterten Schleier bis zu den Augen hinauf
und bot Matthias die Wange zum Kuß.

		»Ich bin so neidisch auf dich«, sagte er leise.

		»Neidisch?«

		»Ja … Nun denken schon den ganzen Nachmittag tausend
Menschen an dich, und an ihre Freude durch dich.«

		Frau Gontard knöpfte an den Handschuhen: »Ach, überschätze das
nur nicht«, sagte sie ziemlich obenhin.

		Matthias schüttelte eifrig und traurig den Kopf: »Während
ich … ich …«

		»Aber laß das doch endlich … Sind wir darüber noch immer
nicht im Reinen? Mir scheint, du solltest wissen, daß auch du nötig
bist, – wie sehr!« fügte sie mit etwas gewollter Wärme hinzu und
ließ sich abermals die Wangen küssen, durch den Schleier hindurch
dieses Mal …

		»Also gescheit sein … Und wie ausgemacht, Rendezvous mit
den Andern um viertel nach elf.«

		Matthias blickte, allein geblieben, durchs Fenster in den
Garten, zwischen dessen alten Bäumen es [bookmark: page86]anfing, dämmerig zu werden.
Ja, oft genug hatte sie dergleichen gesagt und oft genug hatte er
sich trösten lassen. Doch heute, so schien es ihm, war ihr Ton ein
anderer gewesen, unwillig, geärgert beinahe. Möglich zwar, daß er
sich heute noch täuschte … Bald jedenfalls würde sie aufhören,
an seine Rolle zu glauben …

		Fürchtete er sich davor, trachtete er, dies hinauszuschieben?
War eine solche Änderung nicht vielmehr alles, was er wünschen
mußte? War er, ohne es zu wissen, schon trägen Herzens, schon
niederträchtig geworden? Oh, dies alles mußte ein Ende haben, bald,
bald!

		Eine ach so gewohnte Traurigkeit legte sich ihm in der Stille
des Zimmers auf die Brust. Er taugte ja zu nichts, – schon fühlte
er dies vertraute Resultat jeder seiner Überlegungen sich nähern.
Die geistige Atmosphäre, in die er versetzt worden war, hatte eine
Zeit lang die Hoffnung in ihm wachgehalten, es könnte in dieser
geistigen Welt doch auch für ihn ein Platz, ein bescheidener Platz,
sich angemessen erweisen. Aber nun gestand er sich, einmal mehr,
dies sei eine billige Täuschung gewesen. Und um sicher zu gehen,
daß er keine Wahrheit vor sich verstecke, sprach er in die
Dämmerung hinein: »Ein Bauernjunge bin ich, sonst nichts.«

		Er erschrak an einem leichten Geräusch, und fast gleichzeitig
hörte er die Stimme der Magd. Sie fragte: »Was brumme Sie da im
Finstre, Herrche?«

		Matthias war aufgestanden. »So, Sie sind [bookmark: page87]da, Mathilde,« sagte er und
zwang sich zum Lachen, »ja, ich bin heute schief
gewickelt …«

		Sie hörte auf, in der Schublade das Silberzeug zu ordnen. »Was,
habe Sie Kummer? Wo denn, erzähle Sie emal …«

		Matthias hatte große Lust, einfach hinauszuweinen und seinen
Kopf der alten Person an die Brust zu legen, in einem Gefühl des
Verwandtseins. Aber gerade dem wollte er nicht nachgeben, nicht
Recht geben. So fuhr er nur wie scherzend einmal über ihre Hand und
sagte: »Ach, nichts.«

		»So, nix? Wie Sie wolle. Aber ich mein' halt alls, Sie sollte
was schaffe. Dann käme Sie nit auf trübe Gedanke. Nur is die Sach
natürlich die, daß mer heut die feine junge Herre nix mehr lerne
laßt. Habe Sie nix studiert?«

		Matthias schüttelte den Kopf und schämte sich, daß er die Frau,
die ihn für einen müßigen jungen Menschen aus reichem Hause hielt,
in dieser Einbildung ließ … Er tat es wohl nicht aus eitler
Sorge, sondern weil ihm dunkel bewußt war, ein solcher Anschein der
Dinge sei in den Augen ihrer Dienerin würdiger für Frau Lena. Aber
auf alle Fälle schämte er sich …

		Dennoch hatte ihn das kleine Gespräch ein wenig sicherer
gemacht. Er würde wirklich tun, was sie beide meinten, – lernen
würde er. Aber er würde einfach nur ein Handwerk lernen, wie es ihm
zukam, Schreiner vielleicht … Kunstschreiner. [bookmark: page88]Es würde ganz leicht
sein, er mußte nur wollen. Gar keine Gründe gab es
dagegen …

		Heimlich wußte er es besser, aber er wollte nichts wissen. Mit
festen Schritten ging er in dem Mittelraum des großen Zimmers auf
und ab, der, wie es Frau Gontards etwas männlichem Geschmack
entsprach, von Möbeln ganz frei stand.

		Ja, dachte er immer wieder, ich werde Lena bitten, das Geld, das
sie mir geschenkt hat, auf diese Weise verwenden zu dürfen –
einstweilen. Ich werde lernen, und sein wie die Andern. Und ich
werde es bald tun, ich werde es bald tun …

		Dann ging er hinüber in sein Pensionat, wechselte die Kleidung
und wanderte langsam, denn noch blieb Zeit, durch den sehr milden
Spätherbstabend der Stadtmitte zu. Er bot einen geordneten,
erfreulichen Anblick, wie er so dahinging. Zu seinem niedrigen,
steifen Hute trug er einen in Gehrockform geschnittenen, dunklen
Überzieher, der die Gestalt hervorhob, Lackschuhe, und in den
graubekleideten Händen ein Rohr, dessen Knauf aus tief getöntem
Halbedelstein bestand – ein Geschenk Lenas. Die Frauen, denen er
begegnete, suchten seine Augen, einige drehten sich nach ihm um,
elegante Männer streiften ihn mit gelassener Anerkennung im Blick
als Ihresgleichen, und manche der vom Bureau heimkehrenden jungen
Kaufleute fühlten noch bis zur nächsten Straßenecke einen kleinen,
schmerzenden Neid in der Brust.

		Matthias ging und gewahrte niemand. Er sah [bookmark: page89]sich mit aufgestreiften
Hemdärmeln in einer nach Leim riechenden Werkstatt, und er strengte
sich an, dieses Bild festzuhalten; er blickte darauf hin, wie auf
ein gelobtes Land, das er nicht erreichen würde. Warum aber nicht,
warum denn nicht? Erstaunt und grübelnd blieb er mitten auf einem
überfüllten Trottoir stehen. Er wußte sich keine Antwort.
Schließlich konnte es kein ausschweifender Wunsch heißen, den er da
hegte …

		Er gelangte vor das Theater, aus dessen wimmelnden Türen ein
Klingelzeichen kam.
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		Die Aufführung dieses nordischen Schauspiels übte auf Matthias
eine mächtige Wirkung. Nicht als ob ihm der Gehalt des Stückes
völlig erreichbar oder gar besonders gemäß gewesen wäre, – um die
Wahrheit zu sagen: er begriff wenig davon, weniger als er sonst
wohl zu begreifen pflegte. Vielleicht wäre er später nicht fähig
gewesen, auch nur den Hergang einigermaßen klar und richtig
wiederzugeben. Die Figuren, die sich um diese Generalstochter
stellten, ihrem Schicksal zum Ablauf verhalfen, sie waren seiner
Aufmerksamkeit nur lästig, und was sie vorbrachten, bedeutete wenig
mehr denn Gewäsch für ihn. Er starrte auf seine Freundin, als hätte
er sie nie vor Augen gehabt …

		Die Kritik war am andern Tag mit Frau Gontards [bookmark: page90]Leistung nicht unbedingt
zufrieden, ja es gab Blätter, die ihr mit einem Unterton von Spott
einfach die Fähigkeit absprachen, diese anspruchsvolle, gleißende
Nordländerin zu verkörpern, und ein Rezensent, der sich
wahrscheinlich witzig glaubte, lud sie ein, recht bald zu der
»dunkelhaarigen, zappligeren Hysterie« ihrer gewohnten Rollen
zurückzukehren. Vielleicht hatte Frau Gontard wirklich nicht die
Mittel zu einer überzeugenden Hedda Gabler. Das verhinderte nicht,
daß Matthias wie in einem Krampfe auf seinem Eckfauteuil saß und
abwechselnd fror und vor Glut erstickte, und daß er, alles in allem
genommen, Lena in dieser Stunde zum ersten Male liebte …

		Sie hatte keinen Teil dieser Rolle in seiner Gegenwart gelernt.
Wie eine Kette von elektrischen Schlägen wirkten nun die kalten
Bemerkungen auf ihn, mit denen Hedda gleich zu Anfang diese arme,
altmodische Tante abtat. Er zitterte bei der lieblosen Szene mit
dem Hut, er preßte seine Hand gegen den Mund und grub seine Zähne
hinein … »Ja – ich denke«, sagte Hedda ennuyiert und böse zu
Jürgen Tesman, und Matthias fühlte in Tesmans Seele hinein den
Peitschenhieb und schauerte in einer peinvollen und süßen
Mitempfindung.

		Oh, er mißverstand alles, kaum eine Ahnung leuchtete ihm auf von
der geheimen Sehnsucht und Herzenskrankheit dieser Hedda, die ja im
Grunde selber ein beleidigtes und zertretenes Wesen ist; er sah nur
überlegene, hochfahrende, mißhandelnde [bookmark: page91]Blicke und Gesten, er sah dies ihm
einst vertraute Gesicht, das verjüngt, verschönt und ins Kalte,
Herrinnenhafte stilisiert war; und er beugte sich, litt, genoß und
betete an. Nur auf Augenblicke kam es ihm recht zum Bewußtsein, daß
die Frau, die dort oben so böse und souverän schaltete, seine
gütige Freundin sei; und in seinem ungeordneten und ungefestigten
Knabengeiste verwirrte sich Wahrheit und angenommene Larve. Ja, zum
ersten Mal gehörte Lena zu jener geringen Zahl auserwählter Frauen,
auf die es ankam … Dort oben ging sie umher als eine von den
Fürstinnen, die je und je das Ziel der unterwürfigen Sehnsucht
waren …

		Mit einem Entschluß, zu dem ihn die gesteigerte Stunde fähig
sein ließ, suchte er nach dem zweiten Akte den Bühnenzugang. Ungern
ließ man ihn passieren, und erstaunte Blicke folgten ihm in das
Plankenlabyrinth, in das er sich wagte. Besuche hinter den Kulissen
waren eine Seltenheit hier, fast galten sie als ungehörig. Er
erfragte sich schüchtern die Loge.

		Ohne Gesellschaft, unbeschäftigt, saß Frau Gontard auf dem
einzigen Fauteuil, den das Kämmerchen an Stelle eines Ruhebettes
enthielt. Matthias war in seiner Verwirrung eingetreten, ohne zu
pochen … Sie stieß einen kleinen, freundlichen Schrei aus.
»Aber Junge,« sagte sie, »was kommen dir für Einfälle? Liest du
französische Romane, neuerdings …?« [bookmark: page92]

		Sie hielt inne, wie sie im Schein der elektrischen Leuchte über
dem Toilettentisch Matthias' Gesicht sah. »Was ist dir denn, du
bist ja ganz echauffiert …?«

		Aber er war schon vor ihr niedergesunken, ohne alle Rücksicht
auf seinen Anzug, und hielt ihre Kniee umklammert, das Gesicht in
den Falten des Kleides. Sie wiederholte ratlos: »Was ist denn, sage
doch, was dir ist …« Ihre Beziehung war so ruhig, – Lena blieb
weit davon entfernt, an ein Auflodern von zärtlicher Ekstase zu
denken.

		Er stammelte: »Lena, du bist so herrlich … es ist so
herrlich, oh so unaussprechlich süß …« Und er hob sein
verwirrtes Gesicht zu ihr auf.

		»Wie denn?« fragte sie, lächelnd aus ihren umschminkten Augen,
»spiele ich so schon?«

		Er neigte mit schwärmerischem Blick, in vager Bejahung, das
Haupt. Er atmete tief und laut, beinahe klang es wie ein Stöhnen.
Schließlich stand er neben ihr, den Arm um sie gelegt …

		Er erklärte nichts, was hätte er vorbringen sollen … Zwar
wußte er ungefähr, zwar sagte ihm sein Blut mit einiger
Deutlichkeit, was ihn an diesem Abend entzückte. Aber damit war es
nicht in Worte gefaßt. Und zudem, wenn die Worte sich einstellten,
würde nicht Lena aus ihnen erfahren, daß er sie heute zum ersten
Mal wahrhaft schön und liebenswert fand, daß er sich ihr bis heute
im Grund nur immer gefügt hatte …

		Aber zum Glück drang sie nicht weiter auf eine [bookmark: page93]Erklärung. Sie lächelte
froh, richtete sich im Sitzen ein wenig zu Matthias empor, und
vorsichtig, die überroten Lippen gespitzt, küßte sie ihn auf den
Mund. Es war kaum ein Kuß, was er da empfing, es war wenig mehr als
eine Andeutung, aber ihm schien es sein erster Liebeskuß zu sein.
Und sich beugend preßte er sein Gesicht so fest in ihre ruhenden
Hände, als wollte er sich in ihnen vernichten.

		»Aber du tust mir ja weh, lieber Narr,« sagte sie mit zärtlichem
Vorwurf. »Und da ist meine Glocke …«

		»Fängt es schon wieder an,« fragte Matthias ganz blaß und ein
wenig taumelnd auf seinen Füßen, »mußt du hinein … Aber bitte,
bitte, Liebste, Schönste, gehen wir nachher nicht zu den
Andern!«

		»Nicht?« sagte sie mit neuem Erstaunen, »weißt du, das kann ich
nicht gut … Und wir müssen doch beide auch essen …«

		Er wiederholte, flehend beinahe: »Nicht mit den Andern! Zu dir
nach Hause, gleich …«

		Frau Gontard wurde rot und spürte es und fand es selbst
verwunderlich. Gleichzeitig erkannte sie, daß Matthias' Ungestüm
sie ein wenig stolz machte. Wirklich, ihr Herz pochte.

		»An unsrer gewohnten Ecke also,« sagte sie, »gern Lieber,
gern …«

		Matthias saß wieder auf seinem Eckplatz, gewaltsam unbeweglich,
völlig gesammelt in seinen [bookmark: page94]Blicken … Nichts Rechtes faßte er auf
von Lövborgs Schicksal, nichts vom Leiden der kleinen Frau
Elvstedt, nichts selbst von Heddas Leiden. Aber er hörte Heddas
Worte: »Durch die Brust? – Ja, ja, die Brust ist auch gut.«

		Und dies Wort, dessen Untergründe ihm verborgen waren,
vollendete seinen Rausch. Aus dem Gewebe der Dichtung, das vor
seinem unkundigen Blick in Fetzen zerriß, stieg die Frau in arger
Größe ihm entgegen, die Fordernde, die Gewaltige, die Vernichterin.
Sie, das unentrinnbar lockende Ziel aller Anbetung, sie, deren
unachtsame Hände in gleichgültigem Genießen das verwundete Tier zum
Tode bringen …

		Wie war sein armer Kopf weit vom Sinn dieser mit Exaktheit
erschütternden Kunst. Dumpfe Begriffe von ungeheuerlicher
Allgemeinheit schlossen sich ihm mit dem Nächsten, dem Wirklichsten
zusammen. War er nicht der Geliebte dieser Frau, dieser Fürstin,
hatte er sie nicht gewonnen, hatte er nicht das Recht erobert, sich
in ihr zu vernichten? Holde, starke Lena …

		Der Ausgang des Spieles kümmerte ihn wenig. Hedda tötete sich,
nicht wahr? Warum – gleichviel. Es war für diesen jungen Geist
naheliegend und einleuchtend, daß Personen von so stolzer, so
gebietender Art hinter einem Vorhang, der sich schloß, nicht mehr
als Lebende zu denken waren. Auf eine großartige Weise mußte sich
ihr Schicksal erfüllen, und der Tod mit seiner Macht war [bookmark: page95]als letztes
Siegel für ihre Erwähltheit eben gut genug. Holde, große Lena! Sie
lebte, und er lebte durch sie …

		Er riß vor der Garderobe seine Überkleidung an sich, gönnte sich
in der Enge nicht erst die Zeit, sie anzulegen, und gelangte durch
eine Nebentür hinaus.

		Es galt dennoch zu warten. Abseits von den wegflutenden
Theatergästen, in einer kurzen, leeren Nachbarstraße, stand er
still. Die Nacht war milde und windlos geblieben. Er nahm seinen
Mantel um, ohne ihn über dem Frackhemd zu schließen, und wanderte
mit einer Gemessenheit, zu der er sich zwingen mußte, die
zweihundert Schritt bis zur Kreuzung. Dort Halt zu machen, gelang
ihm nicht, seine Bewegtheit verlangte, daß er sich bewege. Und
immer künstlich sich zügelnd schritt er das leere Trottoir auf und
ab, pochenden Herzens, ein Rauschen seines Bluts in den Ohren, wie
einer, der vor dem ersten großen Alleinsein mit der geliebten Frau
steht. So aber war es.

		Derart erfüllte das Durchlebte sein Herz, daß er nicht einmal
Ungeduld verspürte. Doch kam es ihm endlich vor, als warte er
lange. Er nahm seine Uhr und fand, daß er fast seit einer Stunde
hier unter den Gaslaternen marschierte.
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		Im gleichen Augenblick sah er sie kommen. Sie kam langsam, mit
sonderbar schleppendem Gang, [bookmark: page96]und mehrmals schien es sogar, als bleibe sie
stehen … Lena trug den kleinen Hut mit der braunen Feder und
den braunen, wollenen Mantel, die sie an Theaterabenden
bevorzugte.

		Er stürzte ihr entgegen, nahm stürmisch ihre beiden Hände. »Habe
ich warten lassen,« fragte sie müde.

		»Beinahe gar nicht …« Matthias war an ihrer Seite, und da
sie die belebte Hauptstraße noch nicht erreicht hatten, nahm er
zärtlich ihren Arm.

		Unter einer Laterne blickte sie zu ihm auf, in sein leuchtendes
Gesicht: »Du bist ja so vergnügt?«

		»Freilich.« Seine Stimme klang, als unterdrückte er ein
Jauchzen. »Sehr vergnügt, wie sollte ich nicht, mit dir am
Arm!«

		»Ja, ja,« sagte sie abwesend und fuhr fort, so als dürfte sie
nun nicht länger schweigen: »Ich habe eine schlimme Nachricht
bekommen eben …«

		»Eben?«

		»Auf der Treppe fing mich Doktor Straßburger damit ab. Sie wüten
wieder in Rußland.«

		»In Rußland?« wiederholte Matthias. Er war so weit von Rußland
weggewesen …

		»Eine Judenverfolgung. Du kannst wohl nicht ganz ermessen, was
das bedeutet …«

		Nein, das konnte er nicht. Das Wort erweckte in ihm eine unklare
Vorstellung von törichtem Religionshaß. Er dachte:
»Judenverfolgung, Christenverfolgung, – [bookmark: page97]wie lange her, wie weit fort!«
Der Gegenstand dieser Begriffe war ihm so fremd, daß sein Herz
nicht vor ihnen schlug. Es kam ihm auch nicht einmal in den Sinn,
eine solche Nachricht müsse gerade seiner Freundin besonders nahe
gehen … Zum ersten Mal erfüllte sie ihn so ganz! Ein zugleich
übermütiges und demütiges Glücksgefühl war immer noch so
beherrschend mächtig in ihm, daß er von einem Augenblick zum andern
vergaß, was sie gesagt hatte. Fröhlich blickte er auf sie
hin …

		Aber Lena war blaß und unbeweglich ernst. Sie sagte: »Wir wollen
fahren.« Matthias gab einem Automobilführer das Zeichen.

		»Du warst göttlich heute, göttlich, göttlich,« sagte er, neben
ihr auf dem Wagenpolster, und drückte ihre Hände. Sie erwiderte:
»Ach« und hatte eine Kopfbewegung, als weise sie dergleichen
Nichtigkeiten fort. Da besann er sich, schämte sich und fragte
schüchtern, ohne rechte Überzeugung: »Ist das sehr schlimm – dort
in Rußland?«

		Keine Antwort kam, aber im Licht vorüberfliegender Laternen sah
Matthias Tränen, die Lenas Wangen hinabliefen. Sie nahm ihr
Spitzentuch aus der Tasche …

		»Davon wird auch nichts besser, von Tränen,« sagte sie. »Man muß
eben was tun, ein wenig helfen.« Sie setzte sich mit Energie
zurecht, wandte sich Matthias zu … Aber schon hielt der
Wagen.

		Unter der Türe zögerte Matthias. »Ich weiß,« fragte er leise,
»es ist dir nicht ganz recht … [bookmark: page98]möchtest du doch lieber allein sein?
Nur … ich käme so gern …«

		»Ja, komm nur,« sagte sie.

		Aber während sie hinaufstiegen, dachte sie mit der
illusionslosen Klarheit einer Leidenden: »Nie war er doch so
dringlich … niemals war er eigentlich in mich verliebt, nein.
Was hat er sich nun für einen verkehrten Tag ausgesucht, um damit
zu beginnen …«

		Sie fühlte sich verlegen und geärgert, als er dann in seinem
Frack vor ihr stand und sie strahlend betrachtete. Wirklich, was
wollte er hier, heute, da diese Nachrichten gekommen waren …
Er war fehl am Platze.

		Mißmutig stand sie aus ihrem Sessel auf und machte sich am
Schreibtisch zu schaffen. Matthias folgte ihr, unwiderstehlich
nachgezogen …

		Er hatte den Schleier vor seinen Augen. Sie blieb die
Nordländerin für ihn, sie blieb eine von den herrschenden Frauen,
den bezwingenden, unbezwingbaren, von jenen, die sich noch als
Geliebte im Innersten versagten … Und dank der sonderbarsten
Verkettung hatte Lena heute wirklich etwas von diesem
kaltleuchtenden Phantom. Dank der sonderbarsten Verkettung machten
die Leiden ihres unterdrückten und geschändeten Volkes ungefähr das
aus ihr, was dienendes Blut in unterwürfiger Verzückung erträumen
mochte …

		»Nein, nein, laß du mich,« rief sie, da Matthias sie von
rückwärts umschlang, »du merkst doch wohl, daß ich ganz benommen
bin!« [bookmark: page99]

		Er stammelte: »Verzeih, ich vergaß, ich bin so
glücklich …«

		»So, du bist glücklich, nun also schön, schön. Es geht dich ja
freilich nichts an. Du brauchst es nicht mitzufühlen, das ist
wahr …«

		»Aber du hast mir ja nichts erzählt, du hast kaum
angedeutet … Ich weiß ja nichts …« Er verwirrte sich.

		»Laß gut sein«, sagte sie. »Geh nur …« Sie wies mit einer
Kopfbewegung nach der Türe, die zum Schlafzimmer führte.

		Mit Kälte gewährte sie sich, das blasse Gesicht im schwachen
Lichtschein emporgewendet. Sein Mund stammelte und stöhnte auf
ihrer Schulter, ihrem Halse. Seine Augen waren blind von süßen
Tränen.

		Später dann fragte er sie: »Immer denkst du daran? Liebe, jage
es fort!«

		Aber sie blieb in ihrer Starrheit. Mit geringschätziger Miene
hörte sie ihn reden, der nicht zu ihr, zu den Ihren gehörte.
Schließlich, als er ratlos schwieg, sagte sie: »Du weißt gewiß
nicht mehr, was du auf der Terrasse am Meer über die Armen und
Beleidigten gesprochen hast? Es waren eben nur Worte, jetzt magst
du nichts hören, weil es Juden sind.«

		»Aber ich will dich hören«, rief er.

		»Du willst nicht. Und so will ich dich nicht. Wenn du
wüßtest, wie weit mein Herz jetzt von dir fort ist, du kalter,
aufgeregter Junge!« [bookmark: page100]

		Das Wort brannte; aber noch diesen Schmerz preßte sich Matthias,
liebend, tief in die Seele. Sie verachtete ihn, und er verdiente
solche Verachtung. Wie er sie liebte … Ein bitteres Genießen
warf ihn auf Lenas bleiche Hände, daß er sie küssen mußte.

		Lena riß sie ihm fort. »Laß das jetzt, hörst du, laß mich!«

		Er stützte sich seitwärts ein wenig auf und schwieg. Er litt und
träumte. Und plötzlich, von einem Augenblick auf den andern, wurde
er müde, unendlich müde, ganz wie jemand, der einen weiten Weg hat
zu Ende bringen müssen, aber nun hinsinkt.

		So aber verhielt es sich. Matthias war weit gegangen an diesem
Abend: bis zu den äußersten Grenzen seiner Bestimmung. Innig zu
dienen, dies war es ja, was ihm bestimmt war, – angemessen zu
dienen, so wie die Heiligen und die großen Streiter. Und was ein
mitleidloses Schicksal ihm hatte zuweisen können, war nicht das
Gesetz seines Herzens, war einzig die Richtung, nach der dies
Gesetz sich erfüllen mußte.

		Wohl durfte er müde sein. Aus sich verschleiernden Augen sah er
auf die ruhende Frau. Sie gab ihm keinen Blick zurück …

		Hinter ihrer bleichen Stirn, die Furchen zeigte, rasten blutige
und grauenvolle Szenen. Ein langbärtiger Pope lief in
lehmschmutzigen Gassen, sein Kreuz hoch aufgehoben, schreiend,
geifernd, zur Anfeuerung sich rückwärts kehrend nach einer
tierischen [bookmark: page101]Rotte, die hinter ihm keuchte. Es war
Nacht, aber Feuerschein war am Himmel. An niedrigen Häuschen
zersplitterten Fenster, die Tür krachte.

		Sie sah um silberne Leuchter eine Familie … Die Leuchter
umgestürzt, das Zimmer in Brand, die Männer – Männer ihres Volkes,
getreten, blutig am Boden, die Frauen am Haare geschleift. Sie sah
Einen, der ein Kind – ein Kind ihres Bluts, bei den Füßen hielt, es
schwang, es gegen die Mauer hieb. Hirn spritzte. Einer riß den
Schrank auf und wühlte. Sie sah Blutfäden am schwarzen
Kruzifix.

		Ihre Phantasie arbeitete wild, doch mechanisch, auf gewohnten
Wegen. Sie hatte dergleichen gelesen, sie hatte redend mit solchen
Schreckbildern Hilfe erwirkt.

		Oh, was galt ihr doch alles andere Elend hiergegen! Hatte sie es
nicht auf manchem ihrer Gänge in den armen Quartieren mit Scham und
Grauen plötzlich gefühlt, wie weit jene Not und jene Krankheiten
von ihrem Herzen waren … Ertappte sie sich nicht darauf,
während sie die Hände einer schwindsuchtkranken, fast sterbenden
Frau umfaßt hielt und ihr tröstend zusprach, daß ihre Gedanken bei
irgendeiner Bühnenrolle waren, und daß sie sich selbst keins ihrer
Trostworte sprechen hörte. Und manchmal, wenn der Kopf eines
Säuglings, irgendeiner kleinen Waise draußen im Heim, aufgestützt
in ihrer Linken lag, – fühlte sie da mehr beim Kontakt des
gebrechlichen, pochend warmen Köpfchens, als hätte [bookmark: page102]sie eine
Elfenbeinkugel gehalten? Schlimm war dies alles, und nur eine
halbe, künstliche und kurze Beruhigung hatte sie in dem Gedanken
gefunden, es sei wichtiger, es sei vor allem wichtig, zu wirken, zu
helfen …

		Dies eben hatte sie ja an Matthias geliebt und gebraucht: seine
ziellose, wahllose Glut. Er war unvermögend, irgend zu wirken; aber
er loderte, Flamme ohne Besinnung. Er wandelte ihr vorauf, eine
Feuersäule. Heute nun erlosch er, heute ließ er sie elend allein,
den schlechtesten Augenblick für eine leidenschaftliche Laune
wählend, zeigte er sich ohne Ahnung von dem, was sie erfüllte. Denn
heute wahrlich brauchte sie sich zum Mitleid nicht zu nötigen,
heute geschah ihr selber ein Unglück, heute wurde sie im Innersten
mitverwundet und litt flammend im eigenen Blut!

		Gerade darum, so hätte sie fühlen können, mochte heute ihr Herz
sich genug sein und den Führer entbehren. So fühlte sie nicht.
Jedes Mal, wenn ihre Gedanken vom Blut und Grausen der inneren
Bilder zu Matthias zurückkehrten, durchtränkten sie sich tiefer mit
Verachtung. Und schließlich war er nichts weiter mehr als ein
verderbter junger Bursche ohne ein Herz … Mit
zusammengezogenen Brauen wandte sie sich nach ihm hin.

		Matthias lag, gegen die Kissen gesunken, schlafend, das Haupt
ein wenig zurückgelehnt. Seine Lippen waren sacht geöffnet, und
ohne daß es lächelte, zeigte sein Antlitz einen Ausdruck von [bookmark: page103]Frieden und
Glück. Eine seiner Fäuste lag geballt über der Brust, und es war
Lena, die ihn mit sich verringerndem Mißmut betrachtete, als hielte
er ein unsichtbares Hiebschwert quer vor sich hin. Matthias war
schön wie ein sanfter, doch streitbarer Engel. Sie löschte das
Licht.
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		Die nervöse Gespanntheit dieses Abends verlor sich, und in ihnen
beiden, natürlich, schwächte der empfangene Eindruck sich ab. Doch
die wenigen Stunden hatten genügt, ihre Beziehung umzukehren.

		Auch früher freilich hatte Matthias seine Freundin von den
Frauen zu unterscheiden gewußt, die ihn sonst wohl gesucht hatten.
Aber auch sie hatte ihn gesucht … War Lena über jenen gewesen:
sie gehörte doch zu ihnen. Nun war alles verändert, nun verlangte
sie nicht mehr nach ihm, leise hielt sie ihn von sich ab, – jetzt
erst, darum erst liebte er sie. Es war der Zustand, den sein Blut
sich ersehnt hatte, und den es so wenig zu ertragen vermochte, wie
irgend eines Mannes Blut.

		Es wurde ihm schrecklich klar, daß er kein Mittel besitze, diese
Frau zur Neigung zu nötigen, wenn sie nicht guten Willens war, ihn
gelten zu lassen. Wer schön ist, weiß, daß er schön ist. Aber stets
war Matthias dieses Schönsein als etwas äußerst Geringes, ja
Mißachtenswertes erschienen. Und im Übrigen war er ein halber Knabe
ohne Namen, [bookmark: page104]ohne Gaben, ohne Erziehung, ohne ein
vorwärts gerichtetes Wollen, – ein Nichts, wenn man nicht eben
gesonnen war, ihn blindlings zu billigen … Matthias hatte
bitter viel Zeit zu solchen Überlegungen; er saß nun meist allein
bei sich zu Hause.

		Nicht als ob Lena sich rauh gegen ihn gezeigt hätte, wenn er bei
ihr erschien. Sie war freundlich. Aber sie verbarg nicht ganz, wie
wenig er noch für sie bedeutete; ja sie vergaß seine Gegenwart.
Während er sprach, stand sie vielleicht plötzlich auf, um etwas an
ihrem Schreibtisch zu suchen. Oder sie nahm mit zerstreuter Miene
das Hörrohr des Telephonapparates ab … Matthias wurde glühend
rot, er verstummte jäh und völlig, mitten in seinen Worten; er
schämte sich, daß er überhaupt zu sprechen gewagt hatte.

		Was in ihm wehtat und wuchs, war nicht einfaches, unzeitig
erwachtes Liebesverlangen. Es war, als flehte er zugleich stumm um
sein Leben. Hing nicht die Möglichkeit, sich selber hinfort zu
ertragen, sich selber leben zu lassen, davon ab, daß er hier
geliebt wurde … Unfähig, den ihm eingepflanzten Widerspruch
mit festen Gedanken zu stellen und zu bannen, verlor er sich an
ihn.

		Vor Lenas gleichgültigem Blick entglitt er sich selbst; sein
Mund trocknete aus, das Blut brauste ihm in den Ohren, und seine
Hände wurden zu schwach, um sich zu schließen. Er wagte kaum mehr,
vor ihr zu reden. Er wagte nicht mehr, ihre Finger zu
berühren … [bookmark: page105]

		Einmal jedoch, in einem bestimmten Augenblick, da sie sich
zurückbeugte, um eine Cigarette in Brand zu setzen, war der Reiz
dieser Bewegung, die ihre losen Ärmel hinaufgleiten ließ,
übergewaltig für ihn. Wie früher stürzte er nieder, umspannte ihre
Füße und bestürmte sie mit wütenden Küssen: »Oh du, du …«

		Lena fuhr ihm mit ihrer freien Hand über das Haar, und er
spürte, hoffnungslos, an der Art wie diese Hand ihn streichelte,
daß Lena auch jetzt zerstreut war und eigentlich nicht an ihn
dachte. Nein, so durfte das nicht bleiben, – er mußte fort.

		Er wiederholte sich oft dieses: Ich muß fort, aber in
Wirklichkeit war er jetzt erst völlig an seinen Zustand
geschmiedet. Erst jetzt, da dieser Zustand seinen letzten Schein
von Rechtmäßigkeit verloren hatte.

		Freilich kam er nicht selten zu Lena mit dem festen Vorsatz,
heute nun ein Ende zu machen, oder wenigstens schien ihm dies sein
fester Vorsatz zu sein. Er würde ihr sein Schicksal auf die Kniee
legen …

		Sollte er nun ein Handwerk erlernen, oder durfte er, so spät
noch, sich auf einer Schule vervollkommnen, – denn ihm fehlten ja
Kenntnisse, und oft erschreckte es ihn selbst, wie in seinem Geiste
weite, öde Stellen mit zufälligem Wissen abwechselten. Mochte sie
ihm seinen Weg weisen, blind würde er folgen … Aber er sprach
niemals.

		Zu nichts weiter mehr brachte er es mit Frau Gontard als zu
einer angstvollen Konventionalität, [bookmark: page106]die ihm schlecht zu Gesichte stand. Sie
bemerkte das wohl nicht. Sie besann sich, vielfach und angestrengt
beschäftigt, vielleicht niemals darüber, aus welchen Ursachen, mit
welcher Absicht sie diesen ungeschickten, stummen Burschen weiter
um sich halte. Wie man in einer Familie von Rang einen überjährten
Diener nicht fortschickt, sondern, behält und nach seinem Nutzen
nicht frägt …

		Einen unnützen Knecht – ganz so nannte sich Matthias in seinen
eigenen Gedanken, und er fand es natürlich, daß niemand da war, ihn
zu trösten als Lenas alte Magd. Die hatte längst beobachtet, wie es
stand. Und einmal kam sie ins Zimmer, trocknete sich an ihrer
blauen Schürze die Hände und sagte ohne Scheu, ohne alle
Überleitung:

		»Das müsse Sie sich nit zu Herze nehme, wenn die gnädig Frau
jetzt manchmal so anners is, sie hat alls so ihre Zeite, wo ihr was
durch de Kopf geht, 's is scheints widder so was um de Weg.«

		Matthias raffte sich zusammen und ging über diesen Zuspruch
fort.

		Bald aber nahm er dennoch seinen Weg zu der alten Frau: er
unterhielt sich mit ihr, ja er suchte sie draußen in ihrer Küche
auf und gewann wirklich einigen Trost aus den langen und langsamen
Gesprächen. Und wohl stimmte dieses Vertrautwerden mit der Magd zu
seinem innersten Zustand, zu der Erniedrigung, die bei ihm Liebe
war, und die ihm alle Hoffnung auf fremde Liebe nahm. [bookmark: page107]

		Ja, hier bin ich an meinem Platze, hier, dachte er und blickte
über den sandgescheuerten Küchentisch hinweg auf die alte Frau, die
unter der Wasserleitung Tassen wusch und dabei stoßweis und
familiär mit ihm plauderte, als mit Ihresgleichen.

		 

	
		
		26

		Fieberhaft eifrig machte sich Matthias zu eigen, was in den
Zeitungen über die russischen Ereignisse berichtet wurde. Er hielt
es zu solchem Zwecke sogar in den Kaffeehäusern aus, die ihm mit
ihrer verdorbenen Luft und ihrer elenden Musik sonst verhaßt waren.
Aber die Berichte schienen ihm ungenügend, sie waren ihm zu knapp,
zu allgemein, zu politisch. Erschütternde, ja grauenhafte
Einzelheiten wären ihm recht gewesen, die ihm das Mitleid und den
Zorn in stärkeren Fluten zugeführt hätten. Doch was er so von den
Szenen des Entsetzens erfuhr, die sich dort, in den Dörfern
besonders des einen südrussischen Gouvernements abspielten, auch
dies Wenige genügte, um sein Blut in Bewegung zu halten.

		Auch er litt nun. Und gern hätte er in seiner Einsamkeit
Kasteiung und Marter auf sich genommen, um denen dort zu helfen.
Aber er war zu erwachsen, um an jenen einstigen Entbehrungen noch
sein Genügen zu haben, ja er schämte sich, daß er früher einmal so
töricht gewesen war zu [bookmark: page108]glauben, es sei fruchtbares Märtyrerwerk,
spärlich zu essen und rauh zu schlafen.

		Es war wenig gewesen, nichts … Aber war es wirklich besser,
völlig untätig in einem hübschen, weißmöblierten Pensionszimmer zu
sitzen, zwischen der elektrischen Tischlampe, dem Nickelhahn für
warmes Wasser und der Glocke für die Dienerschaft … Matthias
besaß wenig ironisches Vermögen, aber er besaß die Fähigkeit zur
Zerknirschung, und wilder Zerknirschung gab er sich hin.

		Nicht immer freilich, nicht völlig war er ohne Trost und Licht.
Es genügt, daß einer leidet, so vermochte er in gewissen
Augenblicken zu denken – ja, dies genügt. Wenn wirklich der
Schmerz, wenn Scham und Mitleid lebendig und heiß durch ein Herz
fließen und es ganz erfüllen, dann ist's nicht weniger als hätten
sie dies Herz zu Taten oder zu körperlichen Qualen geführt. Alle
Märtyrer waren im Irrtum, sie waren Narren, oder sie waren halbwahr
und halbgläubig und mußten sich vor sich selber beweisen. Jawohl,
es genügt wirklich, wenn einer, gleich mir, auf einem hübsch
weißlackierten Rohrstuhl in seinem Zimmer sitzt und ein so maßloses
Weh empfindet …

		Aber dies ging rasch vorbei wie ein Augenblinken, und sogleich
wußte er nichts mehr davon.

		Eigentümlich hatte sich in Lenas Hause seine äußere Stellung
verändert. Die Besucher empfanden, ohne sich wohl Rechenschaft
davon abzulegen, daß jetzt ein gleichgültig Geduldeter zwischen
[bookmark: page109]ihnen
saß. Solange Frau Gontard ihn geliebt hatte, war ihr Ansehen
mächtig genug gewesen, um Matthias einen Halt zu bieten; von ihm
aus brauchte es nichts dazu. Nun war er eine losgelassene
Marionette, die hinstürzt. Keinem fiel es mehr ein, sich im
Gespräch auch einmal zu diesem stummen jungen Menschen hinzuwenden.
Mit genauer Not reichte man ihm die Hand, abgekehrten Gesichts
sogar, wenn es sich just ergab.

		Dies kränkte ihn nicht, kaum daß er es bemerkte. Ja, als eines
Tags der schöne Ernesty die Unachtung so weit trieb, ihm zu sagen:
»Ach mein Bester, gehen Sie doch einmal hinaus an meinen Überrock,
mit Seal-Otterkragen der, ich habe mein Cigarrenetui vergessen,«
stand er mechanisch auf, um den Befehl auszuführen. Und erst unter
der Zimmertür kam ihm der Gedanke, daß diese Aufforderung in ihrem
Hause eine Ungezogenheit Lena gegenüber bedeute; sich selbst zog er
nicht in Rechnung. Er schloß die Türe wieder, ging zurück und
setzte sich mit nachdenklichem Gesicht auf seinen Stuhl.

		Kein Zweifel, daß ihm wenige Wochen zuvor ein solch schiefer
Zustand noch unerträglich gewesen wäre. Tag um Tag wiederholten
sich ja, nur weit realer, die Peinlichkeiten jener Teestunde dort
überm Meer. Aber er war inzwischen in eine Tiefe des Leids und der
Selbstmißachtung hinabgeglitten, wo sein Herz der äußeren Anlässe
entraten konnte … So spürte er in seiner Qual nicht Nadelstich
noch Schlag. [bookmark: page110]

		Hätte er aber auch jeden gespürt, es würde ihn nicht gehindert
haben, sich mehr als zuvor unter Frau Gontards Gästen zu zeigen.
Denn es waren die russischen Geschehnisse, von denen hier,
ausschließlich beinahe, geredet ward, und er vernahm Deutlicheres
als aus den Zeitungen.

		Er lauschte mit ganzer Seele, heißen Willens sich zu empören,
nicht allein weil er dunkel wußte, in solcher Empörung liege eine
Rechtfertigung seines mißführten Lebens: darum besonders, weil hier
der Weg zu führen schien, auf dem er sich Lena wieder annähern
könnte …

		Immer tauchte in den Gesprächen, denen er beiwohnte, der Name
des »Generals« auf, der Name des Gouverneurs jener Provinz – als
der des letzten Urhebers aller Greuel. Als der eines Elenden, der
auch in den Jahren des Mißwachses, der Teuerung, von seiner
erpresserischen Strenge nicht abließ; der, wenn sich die arme,
dumpfe, mißhandelte Bevölkerung aufzulehnen drohte, ihren Zorn
nicht besänftigte, sondern zu bestialischer Wut anfachen ließ – mit
der Zielrichtung auf Jene, die sich nicht wehren durften, die nicht
viel mehr galten als rechtloses Vieh, die zu verfolgen, die
auszutilgen noch ein frommes Werk war, die zu schädigen und zu
morden noch reiche Beute eintrug: die Juden.

		»Es wird niemals besser werden,« wurde wieder und wieder gesagt,
»solange der dort ist – Kiprjanoff.« [bookmark: page111]

		»So Gott will,« sprach wohl ein Anderer dagegen, »wird er bald
Flügeladjutant beim Zaren oder Hausminister …«

		Unter denen, die sich so vernehmen ließen, waren Leute, die
niemals zuvor hier gesehen worden waren, und bei ihren
nachmittäglichen Zusammenkünften handelte es sich um helfende
Taten: um eine Kollekte, eine Versammlung, um einen Vortrag, ein
Konzert …

		Jener Doktor Straßburger fand sich des Öftern ein, der damals
Frau Gontard die erste Nachricht überbracht hatte, ein dünner,
nervöser Gelehrter; irgendwelche ausgestorbenen oder aussterbenden
Sprachen waren seine Sache. Leider wurde er leicht verlegen,
überhastete sich dann, geriet sogar ins Stottern und war alles in
allem kein gemütlicher Zimmergenosse. Aber Matthias sah hinter den
Brillengläsern die milden und tiefen Augen und wußte, was er zu
denken hatte. Es wurde ihm von Doktor Straßburger keineswegs mehr
Beachtung zuteil als von den Anderen.

		Am nachdenklichsten stimmten Matthias einige bleiche, stets in
Schwarz gekleidete Männer, die aus jenen bedrohten Strichen selbst
herstammten. Sie hatten sich vor Jahren miteinander in die deutsche
Hauptstadt geflüchtet und brachten nun hier, der Mehrzahl nach in
irgendeiner rituellen Beschäftigung, ihr Leben hin. Einige von
ihnen trugen Bärte, einige aber erschienen stets frisch rasiert bei
Frau Gontard, mit eigentümlich verwundeten [bookmark: page112]Wangen: an ihren Leib durfte
kein Messer kommen, und so ließen sie, was die Schere nicht
fortnahm, durch rauhen Bimsstein entfernen. Diese Männer erzählten
höchst leidenschaftlich, mit gewaltigem Aufwand an Gesten, in
gedehnten und weichen Nasallauten. Ohrenbetäubend war es, wenn sich
mehrere von ihnen gleichzeitig einfanden; denn leicht gerieten sie
ins Streiten, vergaßen ganz die Umgebung und hielten sich, ohne
aufhören zu können, in wehleidigen oder auftrumpfenden, übrigens
unverständlichen Worten ihre Irrtümer vor. Doch auch vor ihnen
spürte Matthias, daß man sie lieben dürfe.

		Mit Unlust sah er, wie sich zu diesen armen Hergewanderten
manche der gesicherten, wohlhabenden Helfer verhielten.
Hauptsächlich einigen Damen, die stets ein wenig zu laut, zu
familiär und zu elegant erschienen, war er abgeneigt. Er sah
spöttische Blicke des Einverständnisses hin und her gehen, Blicke,
die vor Jenen eine Kluft aufrissen: mit euch haben wir nichts zu
tun, bedeutete das gewiß, obwohl wir euch in Gottes Namen beistehen
wollen … Aber Matthias irrte, er glaubte boshafte Kälte zu
sehen, dort, wo nichts war als weiberhafte Aufgeblasenheit.

		Rümelin erschien selten in diesen Wochen; es zeigte sich, daß er
als Einziger sein Betragen gegen Matthias nicht verändert hatte. Er
behandelte ihn wie in jener ersten Zeit völlig als Gleichstehenden,
mit einer redlichen Höflichkeit, die umso eindrucksvoller war, als
sie kein Lächeln hatte. [bookmark: page113]

		Aber nicht daran wuchs Matthias' Verehrung, sondern angesichts
der gütigen und vornehmen Art, die er Rümelin den bleichen,
sonderbaren Gästen gegenüber bewahren sah, jenen nicht unmittelbar
sympathischen, überlebhaften und ungepflegten Angehörigen des
zurückgebliebenen Teils einer Rasse, die ihm fremd war. Er hatte
für eine festliche Veranstaltung sein Mitwirken verheißen, die man
zu Gunsten der Verfolgten plante: ohne Entgelt würde er eine Stunde
lang sich vom Vortragspulte hören lassen, und bei dem Zauber, den
sein Name ausübte, bedeutete dies einen Gewinn von Tausenden.

		Wenige Tage fehlten. Rümelin war gekommen, um noch einiges
Äußere zu bereden; vielleicht weil er eine allzu zahlreiche
Gesellschaft vorfand, verweilte er nur kurz. Er verabschiedete sich
von Frau Gontard, dann trat er zu Matthias und bot ihm die kühle
und feste Hand, und Matthias fühlte, daß er sich von dieser Hand,
ja vom ersten Wort eines solchen Mannes, zu jedem Tun getrost würde
führen lassen. Er empfand eine schmerzliche Ehrfurcht, die ihn
daran hinderte, zu Rümelin aufzusehen; und um seinen Blick zu
vermeiden, verneigte er sich tief.
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		»Habe ich dir eigentlich einen Platz für heute Abend gegeben?«
[bookmark: page114]

		»Ja, danke Lena, ich freue mich sehr …«

		»Freuen …?«

		»Nein, freuen natürlich nicht … Sage, wird es viel
einbringen? Wird es auch wirklich etwas nützen?«

		»Ein wenig,« antwortete sie freundlicher, »ein wenig wird es
schon nützen. Und dann: wir sind ja nicht die Einzigen. Überall
wird gearbeitet, in London, in Wien, in New-York … Nur
freilich, die Toten stehen nicht mehr auf davon.«

		»Es ist jetzt ruhig dort, wie? man verfolgt Keinen mehr?«
Matthias fragte; aber er wußte es.

		»Ja,« sagte sie müde und sie sprach wie von einer Sache, die man
allzuoft beredet hat, »er ist ja nun fort …«

		»Er ist fort?« wiederholte Matthias, ohne den Namen zu nennen.
»Abgesetzt doch nicht? Aber nein, natürlich nicht!«

		Daß sie einander so ohne Bezeichnung verstanden, gab ihrem
Gespräch etwas von früherer Wärme zurück.

		»Ach nein,« antwortete Frau Gontard mit einem Seufzer, »nein,
Matthias, der wird nicht abgesetzt. Er ist fortgefahren nach
vollbrachten Heldentaten, an die Riviera … spielt, amüsiert
sich wie alle diese Leute.«

		»Jetzt schon?« Matthias wußte von irgend einer Gelegenheit, daß
es üblich sei, jene Gegenden erst tief im Winter aufzusuchen.

		»Er muß doch zum Neujahrsempfang in Petersburg [bookmark: page115]zurück sein,« sagte Lena,
immer ohne den Namen zu nennen, – so wie Dienstboten von einer
Herrschaft reden, die sie hassen. »Er darf doch keinen Empfang
versäumen! Damit schließlich ein Anderer zum Minister gemacht
wird … Und da unten ist es auch im Dezember schon ganz schön.
Da kann man schon ganz prächtig das Judengeld für Baccarat und
Cocotten draufgehen lassen, glaube nur …«

		»Und übers Jahr fängt es von Neuem an,« sagte Matthias
erschüttert. Ein Ruck geschah in ihm, die heißen Quellen in seinem
Herzen brachen auf. Der knabenhafte Rausch war wieder da, der
Rausch des Hasses gegen alles, was unterdrückte und was grausam
war. Wenig hätte gefehlt und er wäre in begeisterte Worte
ausgebrochen, in seine unbestimmten, wilden Kampfrufe. Er konnte es
wagen, Lena in die Augen zu blicken …

		»Ich muß lernen,« sagte sie. »Ich sehe dich abends. Komm ins
Künstlerzimmer, wenn Rümelin gesprochen hat.«

		Schon war sie im Nebenraum. Matthias wagte gar nicht, unter die
Tür zu treten und sich nochmals zu zeigen. Er stammelte behindert:
»Ja, danke, auf Wiedersehen …« und schlich hinaus.
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		Ziemlich spät erst, nach mehreren musikalischen Vorträgen, und
nachdem Frau Gontard klug nuancierend [bookmark: page116]eine Reihe von agitatorischen
Dichtungen zu Gehör gebracht hatte, nahm Rümelin das Wort. Der
Programmzettel gab nicht an, was er lesen würde, und niemand hätte
es vorausgesehen.

		Rümelin las in seiner bewunderten einfachen Art zwei Kapitel aus
den Memoiren des Fürsten Krapotkin. Er las Einiges über die
Zustände vor Aufhebung der Leibeigenschaft, dann eine kurze
Charakteristik des Kaisers Alexander des Zweiten und seines Todes,
endlich ein paar Seiten über die Tätigkeit der berühmten »Dritten
Abteilung« und über die Paulsfestung. Kein Wort von den Juden. Aber
wie er las – und dabei schienen ein Zögern oder ein Leiserwerden
der Stimme seine einzigen Kunstmittel zu sein – türmte sich als ein
unheilvoll finsterer Wall das russische Reich in die Höhe, und die
Seelen der Zuhörer wurden in Grauen, Angst und Entzücken
versetzt.

		Matthias zitterte auf seinem Stuhle; wie gut kannte er noch dies
Buch! Er schloß die Augen, lauschte und wußte kaum, ob um ihn die
einsame Mansarde der Lehrerswohnung sei oder das ungeheuere,
brausende Schweigen der Festung. Rümelins ruhige Stimme, der gerade
ihre mundartliche Tönung heute etwas eigentümlich Priesterhaftes
gab, veränderte sich, verstärkte sich … Glocken klangen.
Rümelin las:

		»… Nicht der geringste Ton war vernehmbar außer dem Knarren der
Stiefel meiner Schildwachen und dem Läuten der Glocken auf der
[bookmark: page117]Festungskathedrale. Sie läuteten nach jeder
Viertelstunde, je nachdem ein, zwei, drei oder vier Mal ein ›Herr
erbarme dich unser‹, Gospodi
pomilui …«

		Als Matthias sich durch die Menge gedrängt und den rückwärtigen
Aufgang gefunden hatte, kamen ihm Rümelin und Lena bereits
entgegen. Er empfand einen Stich in der Brust vor dieser
Vergeßlichkeit, und Lena erschrak ein wenig. Sie sagte: »Unten
wollten wir auf dich warten.« Er war ihr dankbar für die Lüge.

		Ein solides Restaurant in der Stadtmitte wurde gewählt, mit
unmodischem, etwas spießbürgerlichem Publikum. Doch auch hier wurde
es still, als sie eintraten. Bewunderung und Liebe strömten den
Beiden nach, beinahe körperlich fühlbar. Matthias verzog seine
Schultern unter dem Einfluß. Dann saßen sie, durch einen Wandschirm
verborgen, an angenehmem Orte.

		»Lebt dieser Krapotkin eigentlich noch?« fragte Lena, als der
Kellner mit seiner Bestellung gegangen war. »Er müßte schon alt
sein. Sprach er nicht von Nikolaus dem Ersten?«

		Rümelin neigte das Haupt nachdenkend ein wenig zur Seite, mit
einem freundlichen Ausdruck, der um Entschuldigung bat.

		»Wirklich, ich weiß es nicht … ich kam ganz zufällig an das
Buch. Er könnte wohl noch leben, ja, ich glaube, in den Vierziger
Jahren ist er geboren …« [bookmark: page118]

		»Zweiundvierzig,« sagte Matthias. Es kam wie aus der Pistole
geschossen. Er wurde glühend rot dabei.

		»Zweiundvierzig,« bestätigte Rümelin mit einer überaus höflichen
Geste. Lena wandte nicht ihr Gesicht. Sogleich begann es in
Matthias zu wühlen. Als längst niemand mehr an seine Äußerung
dachte, verwundete er sich noch immer mit Vorwürfen … Wie
albern, wie eitel, mit einer präzisen Zahl sich einzumischen! Er
verachtete sich dafür und starrte außer sich noch auf das Tischtuch
nieder, als schon aufgetragen wurde.

		Man aß ohne Aufmerksamkeit und mäßig. Rümelin und Matthias
nahmen beinahe nichts.

		»Wovon leben Sie eigentlich, Rümelin?« sagte Frau Gontard
mütterlich. »Seit zehn Minuten zerlegen Sie ein Crouton, und dabei
ißt man Croutons doch überhaupt nicht mit, das müßte ein so
eleganter Held unbedingt wissen …« Aber sie rührte auch selbst
nicht viel an, mit ihren Gedanken beschäftigt, und bald ließ man
abnehmen.

		»Von den russischen Juden sagt er wohl nichts, Rümelin – Ihr
Fürst?« Lena fand es nicht nötig, dem Gespräch erst wieder einen
Anfang zu geben.

		Rümelin besann sich: »Ich glaube nicht … ja doch. Einmal
läßt er von Krakau aus verbotene Bücher über die Grenze schmuggeln,
und er will den jüdischen Schmugglern, die sich für ihn riskieren,
sein ganzes Geld dalassen. Er schüttet seine Börse vor ihnen aus
und erklärt, nur so viel wolle er [bookmark: page119]behalten, um dritter Klasse nach
Petersburg zu kommen. Aber das erlauben sie nicht. Weh, weh, rufen
alle, was Sie sagen! So ein Edelmann dritter Klasse reisen!
Niemals! Nein, nein … Und er darf ihnen nur eine Kleinigkeit
bezahlen.«

		Matthias dachte: Rümelin sagt weh, weh. Sicherlich steht waih,
waih in dem Buche. Er sagt es nicht, vor Lena …

		»Und sonst erzählt er nichts von ihnen?« fragte Lena. »Ja, so
ein russischer Edelmann – ich weiß schon, wie die sind. Juden sind
keine Menschen für diese Leute. Vielleicht werden sie vom
Bauernelend gerührt, das kann vorkommen. Bauern, jawohl, warum
nicht, aber Juden, Juden …«

		Rümelin schüttelte den Kopf. »Von ihm glaube ich das nicht,«
erwiderte er behutsam. Und es war, als bürge er sanft für einen
Bruder. Matthias erzitterte vor Hingebung das Herz.

		»Hoffentlich lassen sie unser Geld ohne Schwierigkeit
passieren,« sagte Rümelin, der wohl noch bei der
Schmugglergeschichte war. »Wir haben doch einen sicheren
Mittelsmann?«

		Lena entgegnete leidvoll: »Der ist sicher. Wir haben ihn
erprobt. Es ist ja nicht das erste Mal.«

		»Nein … aber darf man nun nicht hoffen, es sei das letzte?
Für jetzt haben die Verfolgungen doch aufgehört, die Blätter
jedenfalls sagen das …«

		»Für jetzt!« Frau Gontard hatte sich, das Kinn auf ihren beiden
blassen Händen, über die Tischkante [bookmark: page120]vorgestützt und schaute zwischen den
Männern ins Leere.

		»Für jetzt, ja … Seit vierzehn Tagen ist er ja in
Nizza. Aber das letzte Mal ist es nicht,« sagte sie, und ihr
Antlitz war das einer hoffnungslosen Seherin, »das letzte nicht. So
lange es dort Mißjahre gibt … so lange man in den Mißjahren
die Steuer nicht heruntersetzt … so lange man zur Deckung das
Vieh aus den Ställen holt und verkauft … so lange man dann für
die Wut der Bauern ein Ziel braucht … So lange er
wieder kommt!« schloß sie und richtete sich mit einem schweren
Seufzer in die Höhe.

		Rümelin fragte: »Was ist das nur für ein Mensch, dieser
Kiprjanoff … Ist er noch habgieriger als die Anderen? Wird in
seiner Provinz noch mehr als anderswo unterschlagen und bestochen,
daß es so abscheulich zugeht?«

		»Ja … auch … Aber das ist es nicht allein. Dieser
Gouverneur ist ein Teufel, Rümelin! ein Teufel,« sagte sie, sie
rief es beinahe und hielt vor ihr leichtverzerrtes Gesicht eine zur
Kralle gekrümmte Hand – was nicht im Geringsten lächerlich wirkte.
»Ein Teufel,« sagte sie zum dritten Male, »es macht ihm
Freude.«

		Nach einer Pause fuhr sie leise fort: »Notowitsch hat mir von
ihm erzählt. Sie kennen Notowitsch, Rümelin, nicht wahr? Sie haben
ihn bei mir getroffen … dieser bleiche Kleine. Nun, er weiß
manches über den General. Schon im Kadettenkorps, als er Schüler
der ersten Klasse war, hat [bookmark: page121]er sich ausgezeichnet … Man quält da die
Jüngeren, wissen Sie, die Neuangekommenen, und es scheinen böse
Zustände zu sein …«

		Matthias dachte: ›Krapotkin erzählt es schon.‹ Aber er sagte es
nicht.

		»Ja, aber Kiprjanoff trieb es zu bunt. Ganz allein die
Freundschaft mit einem der Großfürsten rettete ihn damals … Er
war nämlich befreundet mit einem der älteren Großfürsten, sehr
befreundet, wissen Sie … sonst wäre es ihm wohl schlecht
ergangen, sogar in Rußland. Einer von den Kleinen, den Neuen, war
nämlich unbotmäßig gewesen, wie es die in der ersten Klasse
nannten, er hatte irgendeinen Befehl nicht ausführen wollen …
und da verurteilte man ihn zum Tode.«

		»Zum Tode …?« sagte Rümelin und schüttelte mit
zusammengezogenen Brauen den Kopf.

		»Vielleicht hätten sie ihn nicht gerade sterben lassen …
Aber auf Kiprjanoffs Vorschlag, denn er war der Beleidigte und
hatte die Strafe vorzuschlagen, wurde so verfahren: man errichtete
in einem abgelegenen Zimmer ein Brettergerüst, oh, einfacher
Konstruktion, und der Kleine wurde darin aufgehängt, nackt …
Sein Kinn und sein Hinterkopf lagen auf einem Bretterrahmen, und so
schwebte er gebunden an Füßen und Händen, ohne den Boden zu
berühren, frei in der Luft. Abends als man schlafen gehen sollte,
wurde er installiert, und man ließ ihn so bis in die Frühe. Aber
die Fenster standen offen, wissen Sie, Rümelin, und es war [bookmark: page122]Winter,
russischer Winter, vielleicht zwanzig Grad Kälte … Notowitsch
erzählt, der Kleine sei nachträglich gestorben. Er erzählt auch,
daß Kiprjanoff die ganze Nacht bei ihm ausgehalten habe – in einem
hübschen Pelz natürlich – daß er zuletzt, wie die Anderen müde
waren, allein noch geblieben sei, und daß er allerhand Dinge mit
dem Verurteilten getrieben habe in dieser langen Winternacht. Aber
ich weiß nicht, ob Notowitsch das wissen kann … Sicher ist,
daß man den General in Paris aus öffentlichen Häusern hat
polizeilich hinausschaffen lassen, seiner Bestialität wegen. Nun,
und tausend Juden sind doch gewiß besser als so ein Mädel aus der
französischen Provinz, das sich für ein paar Louisdors mit
freundlichem Lächeln alles antun läßt. Denn wenn die Opfer lächeln,
so ist es doch nur das halbe Vergnügen …«

		Sie schwieg zitternd, erschöpft, und lehnte sich mit
geschlossenen Augen zurück. Ein Totenschweigen trat ein. Man hörte
von den andern Tischen undeutliches Gespräch und
Gabelklappern …

		Endlich sprach Rümelin mit ganz leiser Stimme einige Worte. Er
sagte: »Es wird schon einen Dolch für ihn geben.
Sicherlich …«
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		In diesem Augenblick war es Matthias, als stürzte mit dem
summenden Saal die Welt über ihm ein, es dröhnte und rauschte, ihn
dünkte es [bookmark: page123]als verlöre er seine Schwere. Aus den
stürzenden Trümmern stieg er auf, hob sich empor, schwebte irgendwo
im leeren Raum … Nun gab es nichts mehr zu zögern. Mit
Anstrengung verließ er seinen Platz, nahm den Mantel, den Stock,
murmelte ein Wort, sich zu entschuldigen. Er verbeugte sich gegen
Rümelin, der etwas zurückfragte, er reichte Lena die Hand, die sie
ohne Erstaunen, weit abwesend wohl, entgegennahm …

		Nur jetzt gerade gehen! dachte Matthias, viel schien ihm darauf
anzukommen, daß er jetzt nirgendwo anstoße. Mit finsteren Brauen,
den Blick auf den schmalen roten Läufer gesenkt, schritt er
zwischen den Tischreihen hindurch und gewann den Ausgang.

		Nicht rechts noch links anzustoßen, auch in Gedanken nicht,
darauf kam es nun an. Notwendiges durch Überlegung befestigen zu
wollen, brachte Gefahr … Matthias verbot es sich, während ihn
das Automobil durch die Stadt trug.

		Wie ein Schiffer, der quer übern See will, brauchte er einen
Sichtpunkt, ein Nächstes, gerade vor ihm Liegendes, um mit den
Blicken dort einzuhaken und sich selber hinanzuziehen. Das
Pensionszimmer, in dem er nun sogleich Vorbereitungen für seine
Reise zu treffen hatte, war ein zu breites Ziel. Auch vom
Reisebedarf an Kleidung und Gerät glitt er ab und versammelte seine
inneren Kräfte auf einem Gegenstand, von dem er zollgenau wußte, wo
er lag …

		Es war ein leicht gekrümmtes, malaiisches Dolchmesser, [bookmark: page124]ein Geschenk
Lenas, das die linke, hintere Ecke seines Schreibtisches
überquerte, ein schön geschmiedetes Ding, mit elfenbeinernem Griff,
der einen Schlangenkopf vorstellte; in einer Scheide aus grünem
Maroquin. Diese Scheide, obwohl orientalischer Arbeit, war nicht
für das Messer gemacht, sondern für eine gerade Waffe, und die
Klinge stieß sich in ihr. Während der ganzen Fahrt ließ Matthias
den Dolch in Gedanken nicht los. Doch als er sein Zimmer betrat,
warf er keinen Blick auf das Richtziel: er war fürs Erste
angekommen.

		Viel war zu tun, und in höchster Eile. Eile tat bitter not.
Jeder Augenblick des Verzugs, des Einhaltens bedeutete innere
Gefahr …

		Nicht um mehr als eine Stunde tiefer in der Nacht erreichte
Matthias den Bahnhof. Er verschmähte es, oder er durfte es vor sich
selber nicht wagen, einen genauen Reiseplan zu erkunden; mit dem
ersten Zuge, der ungefähr die Richtung nahm, fuhr er nach
Süden.

		Wenige Stunden später hatte er die Linie zu wechseln, und dann
erst, allein in seinem Coupé, war er für längere Zeit in Ruhe.
Heftig überkam ihn nun und mit einem Mal die Müdigkeit. Er hatte
nicht mehr Muße, es sich bequem zu machen, das Haupt sank ihm gegen
die Polster, und er schlief.

		Einmal erwachte er ein wenig: durch die Fenster kam schon ein
Tagesschein. Undeutlich sah er ihn, [bookmark: page125]aus halbgeöffneten Augen. Eine
Bauernlandschaft … Wälder, Felder, Hügel … war es nicht
der Ort seiner Kindheit? Ein wenig weiter … dieser Baumbestand
noch … und das Haus seines Vaters war da. Aber ihm blieb nicht
die Kraft und nicht die Zeit, um Sehnsucht zu fühlen, alles versank
schon in einem schwarzen Rauschen. Noch während der Zug den kurzen
Tunnel durchfuhr, war Matthias wieder in seinem schweren
Schlaf.

		 

	
		
		30

		Die gelbe, allzuneue Reisetasche in der Hand trat er am späten
Abend in die Halle hinaus. Vor der Tafel dachte er: ›Mailand ist
schöner als Milano. Mailand …‹ Doch es fuhr ein eisiger Wind
durch den Bahnhof.

		Matthias überschritt die Gleise und trat unter den zur Stadt
führenden Ausgang. Er vermochte sich nicht von der Vorstellung zu
befreien, daß, war auch der Bahnhof unwirtlich, doch die Stadt
selber – Mailand, beim ersten Blick etwas vom Frühling haben müsse.
Aber ein nordischer Novemberwind fiel ihn auf dem trostlosen
Riesenplatze heulend an. Eine schlecht beleuchtete Öde …
Matthias ging fröstelnd zurück und fand den Speiseraum. Mehrere
Stunden lang hatte er zu warten …

		Da er sonst nicht viel zu nennen wußte, so bestellte er sich in
seiner Ecke, stammelnd, ein Kotelett [bookmark: page126]und verzehrte es, ohne zu bemerken, wie
schlecht es zubereitet war … Wie sollte er dem Kellner den
nächsten wichtigeren Wunsch verständlich machen? Schließlich fiel
es ihm ein, Französisch zu sprechen. Dort unten würde er ja den
ganzen Tag Französisch zu sprechen haben. Den ganzen Tag? Er hatte
mit niemand ein Wort zu wechseln …

		» De quoi écrire, s'il vous
plaît.«

		Der Kellner verbeugte sich tief vor dem eleganten jungen Herrn,
eilte und kam mit dem Schreibzeug zurück. Matthias blickte an sich
hinunter, erstaunt über den Respekt, der ihm in fremder Umgebung
erzeigt wurde. Seine Augen suchten am Kleiderhaken den weichen Hut,
den dunklen Herbstmantel; eine Ecke des silbergrauen Seidenfutters
war umgeschlagen und sichtbar. Gut; es gehörte zu seiner Aufgabe,
In eleganter Umgebung nicht abzustechen.

		Seine Aufgabe … seine Aufgabe … Das Wort ließ ihn
nicht los, unter der Hand veränderte es den Sinn. Ach, elegant oder
nicht, noch immer lief er in seinem Schülerjäckchen vom vorigen
Jahr herum. Aber nicht lange mehr …

		Der weite Raum war mäßig besetzt. Matthias zunächst unter der
großen Uhr an der Schmalwand nahm eine englische Familie, Vater,
Mutter und zwei lange Söhne, schweigend ihre Mahlzeit ein. Ein
kleiner, struppiger Bahnbeamter kam plötzlich schnellen Schrittes
durch die Mitteltür, machte Halt, klingelte und rief eine Reihe von
Namen [bookmark: page127]aus, doch so, daß es klang, als sänge er ein
einziges langes Wort. Er verschwand.

		Matthias beugte sich über das unsaubere Löschblatt, schob den
Bogen zurecht und begann in seiner noch schülerhaften, ein wenig
dünnen, schiefliegenden Handschrift den Brief …

		Kurze Sätze kamen, wie sie das Volk in seinen Briefen schreibt.
Und nach jedem von ihnen ruhte er aus, in einer Haltung, als sei er
müde geworden. Es wurde ein ungelenker kleiner Brief, ungelenk und
kalt vor allem deshalb, weil ihm weder das Ziel seiner Reise noch
auch Lenas Gesicht klar vor Augen waren. Er schrieb ins Leere
hinein.

		Seine liebende Qual war ganz vergangen, hatte weichen müssen,
seitdem ihn ein dumpfer Wille vorwärts trieb. Es war, als habe Lena
den Ort gewechselt und breite ihm nun, aber aus dem Nebel heraus,
in fragwürdiger Gestalt, vom Reiseziel die Arme entgegen …
Dieser Brief, der ihr in Worten, zu ungeschickt um anzudeuten, die
Tat ankündigte, er war unnütz, Matthias schrieb ihn nur in
einer Empfindung des Herkömmlichen. Hatte er nicht vor langer Zeit
– vor Monaten? – wann? – in einer Fuselkneipe einen ganz ähnlichen
Brief an seinen Vater geschrieben, überzeugt davon, wie heute, daß
er ins Leere redete und daß seine Worte den Vater nicht erreichen
konnten …

		Matthias saß da vor seinem festgerammten Marmortischchen im trüb
erleuchteten Saal, wie in [bookmark: page128]dickem Nebel … Sorgfältig befeuchtete er
die blaue Freimarke, brachte sie sorgfältig an und verschloß das
Kuvert. Während er die Adresse schrieb, kam ihm ein neuer Zweifel.
Hatte er denn überhaupt die Wahrheit geschrieben?

		So rasch stehen die Buchstaben da … ein wenig Tinte. Aber
seine Tat, die von ihm abhing, – bewies irgendetwas, daß sie
geschehen würde? Niemand als er hatte hier etwas zu wollen, zu
beschließen. Und Beweise gab es nicht. Freilich, er saß in dieser
Nacht auf einem fremden Bahnhof, bereit, eine weite Reise
fortzusetzen. Aber so Viele reisten … Türen gingen auf, Gäste
erschienen, von beladenen Trägern gefolgt, Leute, die hier auf
späte Nachtzüge warten wollten, ganz wie er. Unterschied er sich
derart von ihnen, wie sein Brief es behauptete?

		Dieser Brief da, der vor ihm lag, frankiert und mit der Adresse
versehen – mochte seine Bestimmung ungewiß sein – er war noch das
einzig Wirkliche und Feste. Was galt ein Entschluß, der nur im
Gehirn lebte und so schwach lebte, der künstlich erhalten werden
mußte! Diese Zeilen von seiner Hand, sie waren doch nun eine Sache
der äußeren Welt, sie standen doch da als faßbare Zeugen seines
Willens … Eine Ahnung von der ewigen Abgeschiedenheit alles
Geistigen streifte Matthias.

		Er hatte wirklich mit der Lust zu kämpfen, den Umschlag zu
öffnen, das Geschriebene von Neuem zu überlesen. Er widerstand
hauptsächlich, weil er [bookmark: page129]die Postmarke nicht verloren geben mochte, der
Instinkt sparsamer Bauern machte sich schüchtern Bahn in ihm.
Übrigens war sein Verlangen ja lächerlich. Hatte er denn an sich
selber geschrieben? Vielleicht … Gedanken mancher Art
streiften mit dem Flügel seine Schläfe, machten ihn blinzeln und
waren davon. Recht unberaten und verlassen saß er da in seiner
Ecke.

		Aber völlig dem Ungewissen preisgegeben war er ja nicht! Mit
einem Lächeln und hastig nahm er aus der Innentasche seines
Jacketts den Dolch und zog ihn am elfenbeinernen Griff aus der
weichen, grünledernen Scheide. Nun lag die Waffe quer über dem
weißen Briefumschlag und gab einen Schimmer von Gewißheit.

		Was da dunkel schimmerte, war mehr als Stahl, war auch Rümelins
ermahnendes Wort – ausgesprochen dort, weit da hinten in der Helle,
hinter tausend dunklen Äckern. Gut war es, dachte Matthias, daß
gleich einer zur Hand war, als Rümelin von einem Dolche sprach.
Einen Revolver kaufte man sich beim Waffenhändler, wo aber kaufte
man in der Eile einen guten Dolch …

		Lächelnd blickte er auf sein Beweisstück nieder. Aber der
bläuliche Schein der Klinge erlosch, denn ein Schatten fiel über
den Tisch. Der Kellner stand da, beugte sich vor, flüsterte
erschrocken und aufgeregt hinter der Hand und wies auf die Waffe.
Zu wiederholten Malen verstand Matthias das Wort prison, ausgesprochen mit einem sehr gerollten
[bookmark: page130]R und
einem unvollkommenen Nasallaut. Eilig schob er Leder und Stahl
zusammen und verbarg sein Eigentum an der Brust. Der Kellner
verbeugte sich zustimmend, wedelte mit seinem Tuche und gab das
Licht frei.

		Ich muß ihn sehr belohnen, sagte Matthias zu sich selbst, und er
bat um die Rechnung. Offenkundig hatte Gefahr gedroht. Es war ihm,
als habe er zum Stoße ausgeholt, und als sei ihm Einer in den Arm
gefallen. Mit Recht freilich … denn noch war es zu früh. Aber
sein Abenteuer begann.

		Matthias legte Geld auf das Tischchen, und an dem tief sich
Verbeugenden schritt er vorbei nach dem Ausgang. Aber mitten im
Saal, unter dem großen, trübbrennenden Lüster, blieb er stehen,
gehemmt.

		Sein Abenteuer! Hatte er nicht von seinem Abenteuer zu sich
gesprochen? Oh, aber dann stand es wirklich so, daß er nicht wußte,
was zu tun er im Begriff war …

		Er sollte töten! Es galt mit diesen seinen Händen ein ganzes
beleidigtes und zertretenes Volk zu rächen für ungeheuere,
unmenschliche Greueltaten. Er stand unter der Pforte zu einer
großen Handlung! War niemand da, es ihm ins Ohr zu donnern?

		Gemach aber, Schritt vor Schritt! Er konnte gleichwohl nicht
rasen und um sich schlagen, nur um sich wachend, wissend zu
erhalten. Schritt vor Schritt! Zunächst einmal befand er sich hier
auf [bookmark: page131]einem
ganz alltäglichen Bahnhof und erwartete seinen Zug. Er würde sogar
noch eine Stunde zu warten haben.

		Dies wußte er; dennoch stellte er sich draußen, nachdem er
seinen Brief losgeworden, geduldig in der verlassenen, zugigen
Halle auf. Er stand und hielt seine schwere Handtasche am ledernen
Griff. Spät erst fiel ihm ein, daß er sie niedersetzen könne. Mit
der Sorgfalt des kleinen Mannes, der nichts verderben möchte,
prüfte er erst die Steinfliesen auf ihre Reinlichkeit …

		Stille herrschte. Selten zischte eine Lokomotive, die, in dem
weiten Raum verloren, sinnlos hin und her zu rücken schien. Der
Zeiger der großen Uhr, unter welcher Matthias durch Zufall stand,
sprang von einer Minute zur andern mit einem deutlichen Knacken.
Aus einer Tür in Matthias' Rücken tickte von Zeit zu Zeit ein
telegraphischer Apparat. Dann wurde es lebendiger; langsam fuhr
schließlich der Zug ein.

		Es war ein vornehmer und sehr teurer Zug, dessen überall
niedergezogene Vorhänge ihm ein abweisendes Gesicht verliehen.
Männer in brauner Livree und schwarzen Handschuhen stiegen von den
Plattformen. Matthias lief, die gelbe Tasche in der Hand, vor den
stummen Wagen auf und ab, eingeschüchtert, aber bereit sich in ein
Schicksal tragen zu lassen. [bookmark: page132]
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		Das Meer wurde schon hell, als man es bei Genua erreichte, und
Matthias in seinem Schlafcoupé kleidete sich an und setzte sich in
den kleinen Fauteuil, der dem Bette gegenüber angebracht stand.

		Er war aus wirren und bösen Träumen aufgewacht mit einem
Gedanken, der ihn noch immer nicht losließ, während der Zug nun
leicht, fast ohne Erschütterung, am leuchtenden Meere hinglitt.
Träumend hatte er eine fremde Stadt durcheilt, mit Straßen, die
völlig deutschen Kleinstadtstraßen glichen. Er war auf der Suche
nach diesem Gouverneur Kiprjanoff, von dem er nicht wußte, wo seine
Wohnung liege. Die Stadt schien nicht sehr groß, und alle Leute
wußten offenbar, wo der General wohnte, aber sie wollten es nicht
sagen, sie waren bösen Willens und verbargen das auch gar nicht.
Höhnisch lachten sie ihn aus. Jeden von ihnen wollte Matthias zur
Rede stellen, aber seine Stimme hatte keinen Laut; auch zerfloß,
wer immer vor ihm stand, mit einem Mal in Nebel. Ein neuer Passant
tauchte auf, allein Matthias war mit ihm nicht
glücklicher …

		Das Problem dünkte ihn schwierig, auch nun im Wachen. Wie sollte
er, wirklich, in dem menschenreichen Nizza diesen Gouverneur wohl
finden, der dort ein Gast war wie andere Leute auch? Dort fiel er
nicht auf, dort konnte er nicht hängen und keine Juden verfolgen
lassen. [bookmark: page133]

		Nicht weniger als zwei Stunden benötigte Matthias, um sich klar
zu machen, daß an einem solchen Fremdenorte gewiß ein dienliches
Verzeichnis bestehe, eine Liste der Angekommenen, die auch den
General und sein Logis ohne Zweifel erwähnte. Ja, dies wußte
Matthias bereits in Alassio. Aber San Remo war passiert, ehe er im
Reinen darüber war, auf welche Art er sich diese Liste verschaffen
könne … Es galt, das Gepäck am Bahnhof niederzulegen und in
einem benachbarten Gasthaus sich unauffällig zu erkundigen;
vielleicht war ein Caféhaus vorzuziehen. Er legte sich bereits die
französischen Redensarten zurecht …

		Welche Mühsal! Dinge, die sonst ein Reisender so
selbstverständlich vollzieht wie das Atmen, wurden für Matthias zu
abschreckenden Hindernissen. Er wäre im Stand gewesen, nach der
Zahl der Trittstufen zu fragen, die vom Waggon wohl auf den Nizzaer
Bahnsteig hinunterführten, und sich im Voraus die Haltung seiner
Füße zu überlegen. Suchte sein Denken sich Schwierigkeiten auf, als
Zuflucht?

		Jedenfalls war er so hingenommen von ihnen, daß er das Meer
überhaupt nicht sah; und nicht früher, als man ihn hinter der
Grenze zur Revision in den Gepäckwagen rief, rüttelte er sich auf
und bemerkte wirklich den veränderten Charakter des Landes. Mit
einem Mal sah er ein paar staubige Palmen und spürte die Wärme.
[bookmark: page134]

		Was hatte er denn seit so vielen Stunden im Kopfe? Auch den
Gouverneur ein wenig, ja. Nur dessen Person aber und seine Wohnung,
nicht was er bei ihm wollte und sollte. Und an Lena hatte er sich
ganz und gar nicht erinnert. Schwankend auf seinen Füßen, verwirrt,
begab er sich in den Speisewagen hinüber. Die gemischte, angeregt
lärmende Gesellschaft an den kleinen Tischen erschien ihm
glänzend …

		Dort, wo er Platz genommen hatte, befand sich noch ein
französisches Paar: eine brünette junge Frau war da mit einem Teint
von deliziöser Blässe und einem außerordentlich frischen, vollen
Mund, der unaufhörlich sprach und lachte, und ein Herr in mittleren
Jahren, der sehr nachsichtig und freundlich, mit einem etwas
melancholischen Lächeln zuhörte. Die junge Dame war auch, ganz
augenfällig, hingerissen von seiner Art, nahm in jedem Moment seine
Hand und sah ihn verliebt an, was wiederum mit jenem charmanten und
traurigen Lächeln beantwortet wurde.

		Man passierte Villefranche. »Oh sieh,« rief die junge Dame,
»sieh, Kriegsschiffe, zwei …«

		»Englische Kriegsschiffe sogar, Liebling,« sagte ihr Gefährte
und blickte unter seinen etwas schweren Lidern hervor auf die
schwarzgestrichenen, riesigen Kästen, die in geringer Entfernung
vom Lande ankerten. Dann kehrte er sich seiner kleinen Freundin
wieder zu und sagte:

		»Hier sollten wir einmal herüberfahren, wenn [bookmark: page135]du willst, nach
Villefranche. Da wirst du etwas Merkwürdiges sehen. Schau einmal
dorthin … so … hinter der weißen Villa hindurch. Siehst
du das lange, niedrige Gebäude …«

		»Ja, oh ja, jetzt sehe ich … Aber ist es nicht recht
häßlich? Ist das ein Vergnügungslokal?«

		»Nein, ein Aquarium ist es. Man sieht die herrlichsten Tiere:
seltene Fische, Krebse, ungeheure Muscheln, Korallen, so wie sie
aus der Meerestiefe kommen, es gibt da Tiere in allen Formen und in
jeder Gestalt, absolut phantastisch. Du wirst einmal sehen, kleine
Odette, mit was für Geschöpfen du eigentlich auf der Erde
zusammenlebst …«

		Nie, dachte Matthias, und die Gabel klirrte in seiner Hand, nie
könnte ich den Gouverneur feindlich berühren, wenn er diesem Manne
hier gliche, aber das ist ja zum Glück unmöglich … Er begab
sich in seine Abteilung zurück und erlebte die Einfahrt in den
Nizzaer Bahnhof mit einer so gewaltig quälenden Unruhe, als müßte
sich beim ersten Schritt auf diesem Boden bereits das Ganze
entscheiden.

		Doch alles vollzog sich einfach, glatt, ja unirdisch leicht, wie
es Matthias scheinen wollte. Er fand das Verzeichnis, fand die
Adresse noch auf dem Bahnhof selbst, im Warteraum, und zwar war es
eine der ersten, die beim Aufblättern sein Blick traf; und gleich
darauf folgte er einem schwarzbärtigen Dienstmann hinaus in den
hellen und warmen Frühnachmittag. [bookmark: page136]

		Aus irgend einem Grunde dachte er nicht daran, eine Droschke zu
mieten, den fragenden Träger verstand er nicht in der Benommenheit,
sondern ging weiter und nannte sein Hotel. So setzte sich der Mann
von Neuem in Bewegung und schritt, die leuchtend gelbe Tasche über
seine blaue Bluse geschnallt, Matthias voran durch das
Menschengewühl der Avenue de la Gare.

		Matthias blickte unverwandt auf diesen Rücken, auf diese flache,
lange Tasche, – die einen zweiten Anzug aus dunklem Tuch enthielt,
ferner seinen Frack und soviel Wäsche, daß es für einige Tage
hinreichen konnte. Für wenige Tage … zwei Tage, wenn er es
ordentlich bedachte … Und rechnete er denn damit, daß, was er
vollbringen wollte, binnen zwei Tagen vollbracht sein würde?

		Er zwang sich zur Überlegung. Zwei Tage … ja, mehr Zeit war
nicht vonnöten. Eine Gelegenheit war auszukunden, nichts weiter.
Und sodann: ein Ruck, ein Stoß. Das ist schnell getan …

		»Das ist schnell getan,« sprach er ganz laut und war stehen
geblieben. Ein paar Leute sahen sich um nach ihm. Matthias raffte
sich zusammen und folgte wieder, doch in völliger Entrücktheit,
ohne seine Füße zu spüren, dem lasttragenden Führer. Es ging die
Avenue vollends hinunter und über einen weiten, von farbigem Leben
erfüllten Platz bis ans Meer. Dann waren nur ein paar Schritte noch
zu tun, nach rechts hin, auf einer breiten, glänzenden Promenade.
[bookmark: page137]
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		Matthias stand in dem kleinen, hellen Raume, den man ihm nach
der Promenade und dem Meer hinaus, jedoch im obersten Stockwerk
zugewiesen hatte, und blickte auf den Nachmittagskorso, der in der
strahlenden Sonne vorbeizog. Seit seiner Ankunft vor Stunden hatte
er das Zimmer noch nicht verlassen, und sogar nachdem seine
Toilette beendigt war, kaum einen Schritt auf dem Teppich getan. Er
hatte auch nicht geklingelt, so war er völlig allein geblieben, und
es schien ihm, während er da am hohen schmalen Fenster stand,
leicht angelehnt ans schmiedeeiserne Gitter, das bis zur Höhe
seiner Hüften reichte, daß kein Mensch auf der Welt so allein und
vergessen sein könne als er hier in dieser Hotelkammer. Und wenn er
bis zum Abend so stünde, und die Nacht hindurch und wieder einen
Tag und noch einen, niemand würde in diesem Wirtspalast kommen, um
nach ihm zu sehen, und erst wenn die Rechnung fällig wäre, also
nach einer Woche vielleicht, vielleicht erst nach einem Monat,
würde man ihn suchen … Nichts würde sich verändern, nichts ihn
antreiben, einen Schritt zu tun … seiner Tat entgegen.

		Er sagte sich freilich, es sei nicht das erste Mal, daß er mit
gewaltsamem Ruck unerträgliche Verhältnisse zerreiße und, ganz auf
sich gestellt, in das Unbekannte und Einsame entlaufe. Aber damals,
bei seiner Flucht aus dem Lehrershaus, waren doch [bookmark: page138]die Umstände anders
gewesen als heute, da er ohne alle äußere Nötigung etwas so
Ungeheueres, etwas so Phantastisches sich vorgesetzt hatte. Seine
Gedanken schritten nach rückwärts. Sie gelangten zurück bis zu den
Seinigen, aber ohne dort irgend einen Halt und Trost zu finden.
Nicht mehr wirkende Wirklichkeit besaß für ihn die Heimat als jene
flüchtige Vision von ihr im Frühschein der vorvergangenen
Nacht …

		Was ihn von den Seinen abtrennte, war Schuldbewußtsein. Er war
einer Verbindung mit ihnen nicht mehr würdig, dies hatte sich ihm
ein für allemal ins Herz geprägt, als er damals aus dem
Schlafzimmer der Lehrersfrau in seine Dachkammer hinaufstieg. Wohl
empfand er den Antrieb, sie teilnehmen zu lassen, als sodann jene
Summe Geldes ihm in die Hand gegeben wurde. Aber dies Geld gehörte
ihm nicht; er wagte weder vor Lena noch vor sich selbst, einen Teil
davon abzutrennen. Und die Briefe, die er seinem ersten, nie
beantworteten, folgen ließ, schrieb er in einem mechanischen
Pflichtgefühl, ganz ohne Hoffnung. Alle blieben unerwidert.

		Hier, ans Gitter gelehnt, gedachte er jenes letzten, der vor
einigen Wochen zurückgekommen war, mit dem Vermerk, der Adressat
sei verzogen. Matthias hätte sich bemühen, er hätte nachforschen
können, aber dies schien ihm verboten. Der Vater war nicht nur
»verzogen«, er hatte sich ihm, seinem Sohne, entzogen; dies war der
letzte Grund der [bookmark: page139]Veränderung. Entscheidend waren sie getrennt,
nichts vermochte ihn mehr dem Vater zu nähern, der so männlich, so
vergnügt, so lebenstüchtig war. Matthias wußte ja nicht, in welch
eilendem Verfall diese Männlichkeit sich befand.

		Susa und die Mutter? Es kam vor, daß seine Sehnsucht sich zu
ihnen wandte, und immer war es dann, als trete in solchen Momenten
etwas hervor, was insgeheim ohne Unterlaß wirkte; als habe er
irgendwo, tief unten, auch nicht für einen Augenblick diese matten
und duldenden Frauen je vergessen, als sei sein ganzes Leben nichts
als Tasten nach ihrer Art gewesen …

		Welche Stunde jetzt, welche tief tatenlose Stunde! Nicht einmal
seine Phantasie vermochte zuzupacken und das, was kommen sollte,
ins Licht des Wahrscheinlichen zu ziehen. Während er noch immer
stand und auf die leuchtend elegante Menge sah, die drunten langsam
promenierte, erinnerte er sich an jenen Morgen auf dem Arbeitsamt,
da ihm für den kommenden Tag Beschäftigung im Depot der
Straßenbahnen zugesagt wurde. Die Aussicht erregte ihn damals, er
verbrachte einen Teil der Nacht ohne Schlaf, weil es ihm unmöglich
war, sich dies vorzustellen: das Depot, die farbigen Wagen mit den
Riesennummern, leer und in Menge … sich selbst an Rädern
scheuernd oder mit einem Lederlappen die Glocke blank reibend. Der
Tag gerade fiel ihm ein …

		Matthias zog seinen Dolch hervor, entblößte ihn [bookmark: page140]und ließ die krumme
Klinge in der fröhlichen Sonne blitzen. Es half ihm zu nichts. An
diese nahe Zukunft war nicht zu glauben, sie war zu
erfüllen …

		Und da, mit einem Blitzen, überkam Matthias, aber ganz flüchtig,
ganz ahnungshaft, ein leichterer Aspekt des Lebens. War er denn
nicht ganz frei noch und in keiner Weise zum Ungeheueren genötigt?
Wohl … er hatte etwas davon an Lena geschrieben, aber würde
Lena zu guter Letzt nicht am frohesten sein, wenn nichts geschähe?
Und nahm man einen solchen Brief überhaupt wörtlich …

		Er selbst aber, – nun, er saß hier an einem Freudenorte, mit
recht viel Geld in der Tasche, frei, zu nichts verpflichtet, zu gar
nichts, und jung. Wenn er jetzt seinen Hut aufsetzte, den hübschen
Hut, und seinen Mantel über den Arm nahm, seinen hübschen
Herbstmantel aus dunklem, leichtem Wollstoff, und hinunter ging und
sich zwischen die Leute auf dem Sandwege mischte und gemächlich
unter ihnen spazierte, – so war nichts geschehen, so war eben nur
ein Gedanke verscheucht, und von ihm selber ganz allein hing es ab,
daß auch ferner nichts, gar nichts zu geschehen brauchte …

		Nicht das Edelste seines Herzens, was sich da nach oben kehrte!
Aber der wunderliche arme Junge kostete vielleicht zum ersten Mal
von dem tröstenden, trügenden, dem göttlichsten Gute, das dem
Menschen zugeteilt ist: dem Bewußtsein der Freiheit. [bookmark: page141]
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		Nicht für lange. Wenige Minuten später wußte er nichts mehr
davon, und in völlig verändertem Zustand entschloß er sich endlich
doch, sein Zimmer zu verlassen. Er sah, daß die Sonne sich dem
Seespiegel näherte, ein düsterer Hauch, ein flüchtiger Schatten
schien langsam die freudige Welt zu umnebeln. Matthias erblickte
eine junge Dame, die ihre Pelzstola enger um den Hals nahm.

		Ohne den Aufzug zu benützen, begab er sich hinunter in das
Vestibül. Er ging schleppend, Stufe für Stufe – völlig wieder unter
dem Gewicht seines Entschlusses, seines ungläubig gewählten,
unwahrscheinlichen und notwendigen Schicksals. Merkte ihm niemand
etwas an? Einem Stubenmädchen in schwarzem Kleide, das an ihm
vorübersprang, wagte er nicht den Gruß zurückzugeben, aus Furcht,
sie könnte seine Augen sehen.

		Drei Stockwerke lagen hinter ihm, und er hatte, nach dem letzten
Treppenabsatz, das prunkvolle und weite Vestibül unter sich, worin
fröhlich gekleidete Herrschaften und die galonierten Diener des
Hauses sich durcheinander bewegten. Matthias zauderte einen
Augenblick und schritt dann auf dem dicken roten Läufer weiter
hinab. Wie er bei den letzten Stufen angelangt war, hörte er eine
klingende Frauenstimme sagen:

		» Ah, vous voilà! Bon jour
Kiprjanoff!«

		Dies Begebnis, – daß ihm bei seinem ersten [bookmark: page142]Schritt unter Menschen wie der
Klang eines Schicksalhorns der Name des Feindes ans Ohr schlug,
überwältigte Matthias. Es war, genau angesehen, kein Wunder hier im
Hotel … aber er vermochte nichts genau anzusehen. Er hörte
auch nichts mehr, er stand im Brausen; er schloß die Augen, ohne
recht noch die Gruppe erkannt zu haben, aus der jene Begrüßung
gekommen war. Er wankte ein wenig, seine Hand griff nach der
samtbespannten Rampe des Geländers.

		Aber dann ermannte er sich … Nur um diese vier Leute, die
ihm zunächst waren, konnte es sich gehandelt haben, er erkannte es
jetzt. Wie auf Wolken schien er sich selbst zu wandeln, während er
der kleinen Gesellschaft durch das Hotelportal über den Fahrdamm
der Promenade und weiter auf dem Gehweg der anderen Seite
folgte.

		Sie taten nur die wenigen Schritte bis hin zu einem ins Meer
hinausgestellten Rundgebäude, vor dem sich Wagen und Spaziergänger
stauten. Matthias wollte nach ihrem Beispiel ohne Weiteres
eintreten, man hielt ihn zurück und wies ihn zum Schalter.

		An der Garderobe traf er mit ihnen zusammen. Seine Blicke
zögerten nicht, ihre Wahl zu treffen. Das also war er! So sah das
Schicksal aus. Es konnte keinen Zweifel geben.

		Kiprjanoff war ein untersetzter, dunkelhäutiger Mann von wenig
mehr als vierzig Jahren, mit kurzgehaltenem, graufädig dunklem
Vollbart, einer [bookmark: page143]Nase, die leicht nach oben gebogen war und die
dennoch gewalttätig aussah, mit dichten schwarzen Brauen über
kleinen Augen. Matthias ließ, während er auf seine Kleidermarke
wartete, von unten nach oben den Blick über dieses Gesicht gehen
und ihm war, als hätte er es immer gekannt. Es erleichterte ihn
sehr, den Gewalthaber ganz so zu finden, wie sein Abscheu sich ihn
gemalt, wie er ihn gewollt hatte … Gut, daß es sich nicht um
einen der beiden Anderen handelte, nicht um den ältern Herrn, dem
graue Favoris ein leidendes, bleiches Gesicht einrahmten, noch um
jenen Aristokraten, der seitlich beim Spiegel stand und sich
neckend mit der Dame unterhielt, die vor dem Glas mit einer
winzigen Puderquaste hantierte.

		Bald war sie bereit, – hatte sie doch kein Derangement, nur
einen Weg von zwei Minuten hinter sich, – sie legte die Quaste in
ihren kleinen, goldenen Behälter zurück, und alle schickten sich
an, die Treppe emporzusteigen.

		Kiprjanoff ging als Letzter. Und da beobachtete Matthias eine
Szene, die ihn entsetzte – und ihm willkommen war. Am inneren
Eingang nämlich war ein junger Diener aufgestellt, eine Art Page in
blauem Frack mit Silberknöpfen, vierzehn Jahre alt vielleicht, ein
schlankes blasses Kerlchen, dessen Amt es war, vor den Ankommenden
mit einer tiefen Verbeugung die gläserne Flügeltür zu öffnen.
Diesmal irrte er sich, er ließ nach der Frau nur zwei der Herren
passieren und bildete sich ein, es [bookmark: page144]käme nun niemand mehr. Er schaute die
Treppe empor gegen den Saal hin, aus dem zarte Geigenmusik drang;
vielleicht, daß er der schönen Dame einen Blick nachsandte,
plötzlich aber bekam er von der Seite her einen fürchterlichen
Stoß, um ein Haar wäre er gestürzt … Kiprjanoff sah den Pagen
nicht an bei dieser Behandlung, er gab auch weiter kein Zeichen des
Mißmutes über die Unaufmerksamkeit, er stapfte mit seinem schweren,
gedrungenen Leibe nur gleichsam über den Pagen hinweg, durch den
Pagen hindurch, und notwendiger Weise ergab sich ein Stoß dabei.
War da irgend etwas zu tadeln? Gemächlich stieg der General den
Anderen nach die Stufen hinauf, der süßen Geigenmusik entgegen, und
der junge Diener, etwas blasser noch als vorher, stellte sich eilig
zurecht, denn es kamen neue Gäste.

		Matthias aber, empört und befreit, sah sich inmitten seiner
Aufgabe. Wohl, so war er, dieser Kiprjanoff, so wie er sich eben
bewiesen hatte; und schlimm für ihn, daß er sich so bewies! So war
er, den Matthias suchte, und den er gründlich treffen
wollte! … Blitzschnell erinnerte er sich an gewisse Dinge, die
Notowitsch in Lenas Besuchzimmer erzählt hatte. »Und wenn so ein
Jude daher kommt auf dem Trottoir,« sagte Notowitsch, »und er
weicht nicht schnell genug aus, huitt, gibt ihm so ein Herr einen
Stoß, daß er auf die Seite fliegt, er und sein Korb, wenn er einen
trägt …« Matthias war daran, mit dem Pagen zu [bookmark: page145]reden, aber der stand in
seinen Verrichtungen, als wisse er von nichts mehr. Wichtiger auch
war es, ihn zu rächen, auch ihn. Matthias schritt eilig empor.

		Betäubt blickte er sich um in dem riesigen, wimmelnden Raum. Das
Orchester, das berühmte Teeorchester des Palais de la Jetée schloß gerade sein
Vortragsstück mit einem brausenden Akkord, und ein Gesumme von
tausend Stimmen, vermischt mit dem Klingeln der Silberstücke,
hüllte Matthias in einen entrückenden Nebel.

		Er hatte die Gesellschaft aus den Augen verloren und begann
einen Rundgang. An einem der Tische, an denen »Boule« gespielt
wird, blieb er stehen und sah mit Verwunderung auf die flinken
kleinen Croupiers, die das Geld austeilten und zusammenrafften. Ein
weißhaariger Engländer sagte mit sonderbarer Aussprache zu seiner
Begleiterin: » Mais c'est du vol
organisé!« Matthias dachte ernst: Ah, dies ist organisierter
Diebstahl … Die Menschen stießen sich und drängten sich um ihn
her.

		An einem solchen Spieltisch muß es geschehen, sagte Matthias zu
sich selber, hier wird es leicht sein. Und er spielt sicherlich.
Ja, Lena hat es gesagt …

		Er machte sich los, erblickte die russische Gruppe im Mittelbau
der Halle und nahm in der Nähe Platz. Die Musik setzte mit einer
freudigen Marschmelodie wieder ein, die Violinen brausten silbern.
In dem köstlichen Lärm wagte Matthias jene Tischrunde freier zu
betrachten. [bookmark: page146]

		Der Gouverneur selbst, Kiprjanoff, wandte ihm den Rücken. Der
ältere Herr mit dem bleiernen Teint und den Favoris lehnte mit halb
geöffneten Lippen in seinem Korbstuhl und lauschte wahrscheinlich
der Musik, während seine rechte Hand leise und rhythmisch im
Teeglas rührte. Der Aristokrat jedoch unterhielt sich fröhlich mit
der schönen Frau.

		Denn sie war sehr schön, Matthias sah es jetzt. Was zuerst,
zumeist an ihr auffiel, waren die perlmutterglänzenden,
dunkelgrauen Augen, die, nach den Schläfen hin mit sanften Schatten
gemalt und verlängert, das Gesicht ganz beherrschten. Ihr rötlich
schimmerndes Haar kam unter dem schwarzen Spitzenkäppchen, das sie
als Hut trug, in feinen Stirnfäden zum Vorschein. Die Stirn
erschien schmal und leicht gewölbt, die Wangen vom Puder bereift,
den eine Farbe gesunden Lebens durchschimmerte. Der Mund war
köstlich: ein wenig breit, aber sehr fein gezeichnet, üppig und
klug, veränderte er im Lachen und Gespräch jeden Augenblick seinen
Ausdruck. Das Antlitz dieser vielleicht dreißigjährigen Frau, das
sich von einem vollen, doch makellos jugendlichen Halse aufhob,
konnte Anbetung zugleich und Begierde eingeben.

		Matthias hörte während eines Piano, welche Anrede ihr Partner,
dieser schmale, gepflegte Herr ihr gab: Princesse.

		Matthias wunderte sich nicht, angesichts der Art, [bookmark: page147]wie er die
Beiden sich miteinander betragen sah. Eines Abends, nach einer
Festvorstellung in der königlichen Oper, hatte er mit Frau Gontard
ein Hotel aufgesucht, dessen Speisehalle fast ganz vom höfischen
Theaterpublikum besetzt war. Ein Tisch mit Hofdamen war ihm in
dauerndem Gedächtnis geblieben, die angemessen voneinander entfernt
auf den kleinen Stühlen sehr aufrecht saßen, sich im Gespräch
blumenhaft zueinander neigten und auf eine besondere,
unbeschreiblich zurückhaltende Weise ihre Fächer bewegten …
Dies hier war freier, heiterer, weniger zeremoniös, aber Matthias
meinte dennoch, die gleiche Luft zu atmen. Er bewunderte den
schmalen, rasierten Herrn, der in seinen Frauenhänden ein Biskuit
zerbrach und so anmutig die Stirn zur Fürstin neigte; sie
antwortete mit einem leisen, klingenden Lachen auf einen ohne
Zweifel vortrefflichen Scherz. Wer mochte sie sein? Nun, es ging
Matthias wenig an. Die Hand freilich, die sich gegen solche
Menschen bewaffnet erhöbe, müßte erstarren … Aber es handelte
sich nicht um sie.

		Und Matthias' Blick glitt von Neuem zu dem brutalen, breiten
Rücken, zu dem roten, fetten Hals des Generals, die ihm zugekehrt
waren. Alle Energie kam ihm zurück. Dieser hier, wahrhaftig, war
kein Mensch einer höheren Ordnung, war ein verächtlicher und böser
Hund, den niederzustoßen ein Leichtes sein mußte. Und es regte sich
in Matthias, wie er auf die feisten Falten des Nackens blickte,
mächtig [bookmark: page148]ein Verlangen nach körperlicher
Gewalttat … Ja, es mußte schön sein, es mußte wohltun, dieses
Tier zu fällen. Ein Dolchstoß für den da war eine leichte Sache,
und hier bedeutete sie so viel. Mit so Geringem sich einen Platz im
Leben erkaufen zu können, auch wenn es dann hieß das Leben sogleich
verlassen, dies war ein guter, ein tröstlicher Gedanke …

		Matthias' Hand strich leis über eine gewisse Stelle seiner
Brust. In unwillkürlicher Scheu sah er dabei um sich und begegnete
den Augen der Fürstin. Mit einem heftigen, ganz unverhüllt
verlangenden Blick versenkten sich ihre Augen in die
seinen …

		Er zwang sich zu glauben, daß er sich täusche. Nicht lange aber:
sie war beharrlich. Matthias wußte sich auf seinem Stuhle nicht
mehr zu behaupten. In äußerster Verwirrung erhob er sich und ging
davon.

		Frische, doch milde Abendluft schlug ihm entgegen durch die Tür,
die der mißhandelte Page ihm offen hielt. Die Musik, die soeben
wieder einsetzte, sandte ihm den Schall eines heftigen Akkordes
nach.
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		Im Vorübergehen hatte Matthias einen Blick in den Speisesaal des
Hotels getan, und ohne daß er es wußte, war er von dem prächtigen
weiten Raum, der verlassen dalag, eingeschüchtert worden. [bookmark: page149]Er ging zum
Diner nicht hinunter, sondern ließ sich in seinem Zimmer die lange
Speisenfolge auftragen, die er ohne Appetit, eigentlich aus
Gehorsam gegen den Kellner, absolvierte. Unsicher den Bräuchen
gegenüber hatte er sich eine Flasche Wein bestellt, und auch diesem
Wein sprach er zu in seiner Verlegenheit. Zufällig war er an einen
starken und sprühenden Mont-Rachet geraten und fühlte sich nach den
zwei oder drei Gläsern befreit und wohl aufgelegt, den Frack
anzutun und sich unter Menschen zu wagen.

		Die glänzende Halle war belebt von plaudernden Gruppen im
Abendanzug. Man saß in den schweren Fauteuils oder stand zwischen
den Palmen umher. Schwirrendes Gespräch und Lachen war hörbar. Nach
der Promenade hinaus verschwanden einzelne Paare, mit einem
Scherzwort oder einem Gruß an behaglich Zurückbleibende. Spätlinge
kamen aus dem Speiseraum. Von einer kleinen Galerie im Hintergrunde
ließ sich, auch hier, ein Orchester hören, aber es war nicht immer
möglich, in dem eleganten Lärm seine Darbietungen zu unterscheiden.
Matthias erfaßte mit dem ersten Blick unter einer Pflanzengruppe
die russischen Herrschaften. Die Frau saß ihm voll zugekehrt. Der
Schein eines rot beschirmten Tischlämpchens beleuchtete und tönte
ihr Gesicht. Sie war herrlich.

		Matthias fühlte sich wohl. Seine Mission stand irgendwo im
Dunkeln hinter ihm. Er unternahm etwas, was er am Nachmittag gewiß
nicht gewagt [bookmark: page150]hätte. »Hören Sie,« sagte er zu dem bärtigen
Portier, der neben ihm beim Treppenaufgang sich hielt, und er
bemerkte, daß er auch mit einer neuen Leichtigkeit Französisch
sprach, »wer ist diese Dame, dort in Gesellschaft von General
Kiprjanoff?«

		»Die Fürstin Lanskoj, Herr,« antwortete der Mann ohne erst
hinzusehen, »aus Petersburg. Der Herr mit dem hellen Bart ist der
Fürst.«

		»Ah,« sagte Matthias, »Lanskoj.« Und weil er das Gespräch nicht
unhöflich abreißen mochte, fügte er hinzu: »Und wer ist dieser
schlanke, rasierte Herr, der immer mit ihnen ist, – auch ein Russe,
nicht?«

		Der Portier änderte vorsichtig die Richtung seines Blickes, dann
sagte er mit Erstaunen im Ton:

		»Aber das ist Herr Kiprjanoff. Sie nannten ihn doch eben
selbst …«

		»Ah …« stammelte Matthias, und seine Hand tastete nach
einer Stütze, »ich glaubte, jener schwarzbärtige Herr dort sei der
General, der neben ihm … Wer ist denn nun das …?«

		»Ein gewisser Herr Besborodko,« erwiderte der Portier und
entfernte sich ohne weitere Förmlichkeit. Auch Matthias verließ
seinen Platz, trat unter das Portal und atmete die weiche, noch
immer warme Nachtluft. Es fuhren weniger Wagen, er hörte das Meer.
Matthias zog eine Cigarette hervor, weil er vorbeigehende Herren
rauchen sah, doch er vergaß anzuzünden. Langsam kam er zu
sich … [bookmark: page151]

		Hiermit also, mit dieser Enthüllung, hieß es sich nun abfinden.
Alles war verändert. Zum ersten Mal stand in Wahrheit, stand in
ihrem vollen Ernst seine Aufgabe vor ihm. Noch hatte er nicht an
sie geglaubt, noch hatte er ihr nicht ins Gesicht
gesehen …

		Nein, nicht darum handelte es sich, einer widerlich
grobschlächtigen Bestie, deren Art nach der Austilgung schrie, den
Stahl in ihren gemeinen Rücken zu stoßen; so billig wurde nichts
Großes gewirkt, so billig rechtfertigte sich auch ein Leben nicht.
Ganz Anderes stand bevor, Schweres, ja Ungeheures. Das Nächste aber
mußte sein, den Feind zu sichten, zu erkennen, – noch nicht das
Eisen, aber das Herz zu ihm aufzuheben. Es wurde Ernst.

		Und nach einigen Schritten, mit denen er sich indes nicht vom
Portale entfernte, kehrte Matthias in das Innere des
schicksalträchtigen Hauses zurück.

		Die Lorgnetten hoben sich gegen sein Gesicht, wie er gegen die
russische Gruppe hinschritt. Man fand ihn schön und sagte es. Ihm
aber war, als werde er schon von der Türe an nicht durch eine
Pflicht nur, nein von körperlicher Gewalt geradeaus geleitet. Er
schritt mit schüchtern unbewegten Schultern und Armen, blassen
Gesichts.

		Die Fürstin Lanskoj hob kein Glas, ihre perlmutternen Augen
saugten Matthias her durch die erleuchtete Halle …

		Wie er dann dasaß, kam es ihm vor, als habe [bookmark: page152]er gleiche Augenblicke
schon einmal durchlebt. Doch auf so verschlungenen und dunklen
Wegen irrte sein Geist, daß er sich nicht zu sagen vermochte, am
gleichen Nachmittag sei das gewesen. Welche Spanne war denn seit
seiner Ankunft vergangen? Keinen Zeitablauf gab es mehr, nur noch
einen Wirbel, der ihn rasend stets wieder zur gleichen Stelle
trieb, der aber mit seiner Gewalt, – und dies war zu ersehnen –
endlich den Treibenden an seinem festen Mittelpunkt zerschmettern
mußte.

		Das Gespräch drüben war nun am Abend lebhafter und allgemeiner,
ja es wurde auf Augenblicke lärmend.

		Heftig bewegte sich Besborodko auf seinem Stuhle hin und her,
ließ seine Ringe blitzen und lachte dröhnend. Matthias stellte
flüchtig fest, was festzustellen nun leicht war: daß er sich in
diesem Gesicht töricht geirrt habe. Es war eher kindisch und
ungeformt als bösartig. Und die Episode mit dem Pagen, – sie war
Rußland, häßlichstes Rußland freilich, aber nicht wert, rächenden
Zorn aufzuhalten und zu zersplittern. Mochte er drüben in
Sicherheit den Witzbold spielen, der Tölpel.

		Denn Besborodko erzählte ganz offenbar viele und kräftige Späße,
über die der alte Fürst – Matthias nannte ihn alt, obwohl der
kränkliche Edelmann vielleicht noch nicht hoch in den Vierzigern
stand – mit schwachem, seufzendem Tone lachte. Seine Favoris, die
eigentlich nicht grau waren, nur farblos blond, zitterten
unaufhörlich. [bookmark: page153]

		Aber Kiprjanoff sekundierte den Späßen mit hoher, höflicher, ein
wenig näselnder Stimme; in raschem Französisch führte er weiter,
was der Schwarzbärtige vorbrachte, oder kommentierte es oder tat es
ab. Matthias vermochte nicht zu folgen. Aber so angespannt
beobachteten seine Sinne den Feind, daß die Klangbiegungen ihm die
Natur der Repliken verrieten.

		Nun sah er es freilich: dies war der Feind. Unglaublich stumpf
oder im Geheimen feige hatte er sein müssen, um den Andern, diesen
armseligen Schlächterburschen, für das Ziel zu nehmen. Nur ein Mal
hätte er ja ein entschlossen waches Auge auf den Vornehmen und
Gefährlichen zu wenden brauchen, auf den es nun galt, zu blicken –
und mehr als zu blicken.

		Der General wandte im Gespräch, ohne die Haltung seiner
Schultern zu verändern, den Kopf nach rechts und nach links, mit
gefälliger Eile, ohne Hast. So sah ihn Matthias endlich ganz und
vermochte ihn zu studieren.

		Angstvolles, entmutigendes Studium … Matthias fühlte nach
der Waffe, die er nicht gewagt hatte, auf seinem Zimmer zu lassen.
Ja, sie war wirklich vorhanden, die Waffe, und scharf geschliffen,
aber würde er sie jemals brauchen können, war der letzte Entschluß,
war die Geste dazu nicht unmöglich, ein Hirngespinst?

		Die Erscheinung dieses schlanken Mannes im Smokinganzug
entrückte sich Matthias. Der General [bookmark: page154]wurde mehr für ihn als ein Mensch, der
da im Vestibül ein paar Schritte entfernt saß. Er war ja auch mehr,
er war ja alles, wovor sich Matthias seit so langer Zeit gebeugt,
was sein Blut überlegungslos verehrt hatte. Denn sonst wäre es ja
in Wahrheit möglich gewesen, nun aufzustehen, hinzutreten und dem
General das Eisen seitlich unter die Schulter zu stoßen, dorthin,
wo sich der matte Stoff des Anzugs so straff und aufreizend
spannte …

		Aber wären auch alle Hemmnisse überwunden gewesen, das Eisen
wäre machtlos abgeglitten. Dieser Mann saß dort wie in einem
Panzer. Nein, man stand nicht auf als ein Knecht und fällte, so wie
man ein andres Geschäft tut, einen der Auserwählten, einen
Herrn.

		Es genügte auch nicht, um Entschluß und Kraft zu gewinnen, daß
sich Matthias vor Augen hielt, wer ihm gegenüber saß. Ein
Verworfener freilich. Kein Zweifel jetzt, daß Notowitschs
entsetzliche Geschichte aus dem Kadettenkorps ihre Wahrheit hatte.
Sie lag in der Natur dieses Menschen, und es lag auch in seiner
Natur, die Juden seines Gouvernements ausräubern und hinmorden zu
lassen, – nicht aus Verwaltungspolitik, Lena wußte es ja, sondern
aus wahnsinniger Verachtung der Menschen, aus
Herrscherwollust …

		Kiprjanoff kehrte das schmale Haupt hierhin und dorthin und
Matthias sah, wie durch seine dünnen, an der Wurzel ganz
angewachsenen Ohren das [bookmark: page155]Licht schimmerte. Er sah seine Nase, eine
unmenschlich schmale Nase, die an den Seiten so zusammengedrückt
war, daß es unverständlich erschien, wie er durch sie atmen konnte.
Aber das Seltsamste, äußerst seltsam waren seine Augen …

		Kiprjanoffs Augen, von keinen Brauen überdacht, waren hellblau,
eigentlich wasserblau. Aber wenn beim Hin- und Herwenden das Licht
sie seitlich traf, so glänzten sie mit einem rötlichen Scheine auf
und waren auf eine Weise transparent, wie es Matthias glaubte nur
an Tieren gesehen zu haben. Er erinnerte sich an einen Abend in der
Kleinstadt, da er mit Wächter ein wenig spazieren gegangen war: der
lief zur Seite voraus, und wenn er unter einer der Straßenlaternen
vorbeikam, so schimmerten seine Augen in solcher Weise – Wächters
gute Augen. Bei einem Menschen aber bedeutete das nichts Gutes,
dies stand fest.

		Matthias vermied es beharrlich, die Fürstin anzusehen, von der
er spürte, daß sie ihn beobachte, von der er mit jeder Fiber wußte,
daß sie dort neben dem Feinde saß. Langsam, gewaltig, zog sie ihn
in ihren Kreis.

		Dort saß sie neben dem unverwundbaren Feind, als Seinesgleichen.
Mehr vielleicht als nur ihm gleich.

		Das Bild von der Waldlichtung stieg in Matthias auf: die Jägerin
neben dem Jäger und stärker als er. Ein Herr stand dort an
der Lichtung neben ihr, deren achtlose Hände das zuckende Tier
[bookmark: page156]hielten, er stand mit hängenden Armen,
ängstlich, voll Scham, nicht viel anders denn ein gescholtener
Schulknabe … Er haut die Leute jetzt, sagte Susa. Aber des
Nachts lag er weinend vor dem Schlafzimmer seiner Frau. Aber er
empörte sich nicht, wenn ein schlecht geschnallter Steigbügel ihm
scharf ins Gesicht flog … Matthias sah die Gräfin, wie sie bei
jenem Besuch im Sterbehause plötzlich genug hatte und davonging,
ohne zu fragen, ohne sich umzublicken; der Herr aber folgte.

		Holde, hohe Macht. Gegen einen hochgeborenen Bösen die bewehrte
Hand zu erheben, das war nicht Sache eines Dienenden. Das war die
Sache eines Weibes von gleicher Blutsart, dem Jener unterlag – als
einem Weibe. Süße, äußerste Macht! In ihrer Hand freilich würde das
Eisen nicht abgleiten …

		Lachen, Brausen und Musik war um Matthias. Sein Blut gebar
Bilder und Ahnungen, denen sein knabenhaftes Denken nicht Stand
hielt, die ihn mit ihrer dunklen und unheimlichen Fülle
überwältigten. Die Vernunft wich ihm, wie ein Reifen aus
allzuweichem Metall …

		Er richtete sich empor, von einer luftigen, unwiderstehlichen
Gewalt fühlte er sich emporgezogen. Er fand den Blick der Fürstin
Lanskoj auf sich gerichtet, saugend und fest, mit äußerster
Entschiedenheit. Nun erst mußte er sie sehen und sah sie.

		Die schöne Frau hatte sich schwarz gekleidet, in ein Gewand aus
glatter Seide, aus dem ihr Fleisch [bookmark: page157]leuchtete. Der Hals war nackt bis
herab zum Ansatz der Brüste, die Arme waren nackt, und wie sie die
Hand zum Munde führte, um aus ihrer Cigarette einen Zug zu tun,
erschimmerte goldener Flaum unter ihrer Achsel. Frei und hoch
thronte ihr helles Haupt. Ihre Lippen erschienen herausfordernd
rot, ihre Brauen stärker nachgezogen als am Tage, und über seidig
vorgekämmten, rötlichen Haaren trug ihre Stirn ein Diadem: ein
stählern schwarzstrahlendes Band geschliffener Steine, in dessen
Mitte eine große dunkle Perle dämmerte. Perlen ähnlicher Gattung,
von nur wenig hellerem Grau, schlossen ihren Ohrschmuck ab, der,
schwer und kompliziert gearbeitet, bis tief über ihre Wangen
reichte. So saß sie und blickte Matthias fordernd in die
hingegebenen Augen …

		Aber damit nicht irgend ein Zweifel mehr in ihm möglich bleibe,
wies sie, ohne die Haltung zu verändern, mit den Augen erst auf
ihren Gatten, dann auf den Gouverneur, mit wegwerfendem, ja
offenkundig verächtlichem Ausdruck – einem Ausdruck, der besagte:
diese sind mir nichts, du aber und ich, wir gehören zusammen.
Gleich darauf wandte sie sich mit völlig gesammelter Miene an
Kiprjanoff …

		Matthias, da er sich losgelassen fühlte, sank wie entkräftet
zusammen. Er begann ratlos in seinem kalt gewordenen Tranke zu
rühren und beugte sich tiefer über das Tischchen. Plötzlich fühlte
er einen heftigen Schmerz an der ungefähren Stelle seines Herzens.
Der Dolch mußte die schlecht passende [bookmark: page158]Hülle durchstoßen haben, und
seine Spitze bohrte sich in das Seidenfutter des Rockes, in die
Höhlung zwischen zwei Rippen.

		Wie Matthias in die Höhe zuckte, wartete schon ihr Blick. Einen
Moment lang hielt sie seine Augen fest, winkte dann mit einer
kleinen Bewegung nach der Seite hin, dem Treppenaufgang zu, senkte
die Lider mit Nachdruck und öffnete sie wieder, bedeutsam.

		Sie gab ihm Zeichen, kein Zweifel war mehr denkbar. So verkehrte
sich in dieser Minute sein Leben … Und schon sah Matthias sie
mit farbig beringter Hand eine Geste nach der Schläfe tun, als
erinnere sie sich an etwas Versäumtes … Die Herren kehrten
sich ihr mit liebenswürdiger Frage zu. Sie antwortete, erhob sich
und schritt langsam, sacht rauschend, durch die leerer gewordene
Halle zum Aufzug. Mit tiefer Verbeugung ließ der betreßte Diener
sie vorangehen, er folgte, schloß die Schiebetür, und im
milchgläsernen Gehäuse, das aufschwebte, sah Matthias ihr dunkles
Kleid undeutlich schimmern.

		Mechanisch erhob er sich, gelangte auf einem kleinen Umweg zur
Treppe und begann sie zu ersteigen. Sein Herz schlug dumpf und
rasend; dennoch brachten seine Füße so leicht die Stufen hinter
sich, als würde er, enthoben eigener Mühe, empor geleitet, empor
gezogen.

		Schon glitt ihm zur Seite der Aufzug wieder herab. Die Tressen
des Angestellten blitzten ein [bookmark: page159]wenig durch das matte Glas. Matthias
erreichte das Zwischengeschoß, der niedrige Gang war leer; im
ersten Stockwerk aber sah er sie warten.

		Sie hielt sich zur Seite, – einige Schritte von der Treppe und
dem Aufzug entfernt stand sie auf dem roten Teppich des Korridors,
in der vorgetäuschten Stellung eines Menschen, der, sich besinnend,
eben Halt macht. Ihre Vorsicht schien überflüssig, niemand zeigte
sich …

		Matthias, ganz nahe an der Wand sich haltend, ging auf die
Fürstin zu. Sie kam ihm entgegen, kam an ihm vorüber und sagte mit
ganz tonloser, ganz ausgelöschter Stimme: »Zwei Uhr heute Nacht,
Zimmer vierzehn, Nummer vierzehn. Gehen Sie fort. –«

		Aber hingenommen wußte er sich aus ihrer Atmosphäre nicht zu
trennen, meinte vielleicht auch, so ohne ein Wort sich nicht
trennen zu dürfen, verwirrt schickte er sich an, ihr zu folgen. Da
strich sie ihm rasch, ganz flüchtig, mit ihrer duftenden Hand über
Augen und Lippen, schritt rauschend aus, überquerte den freien Raum
vor der Treppe und ging auf der andern Seite tiefer in den Korridor
hinein.
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		Matthias war, beinahe ohne es zu wissen, ins Freie gelangt und
eilte am Meere hin. Es war eine außerordentlich milde Nacht,
mondlos, aber [bookmark: page160]alle Sterne schienen. Auf der Promenade des
Anglais war fast niemand mehr. Dort wo die großen Gasthofsbauten
ein Ende nehmen, begegnete Matthias zwei Herren, die sich in
deutscher Sprache unterhielten.

		»Schön hier, in der Nacht,« sagte der eine von ihnen.

		Der andere erwiderte wegwerfend: »Da sollten Sie in Colombo die
Gallface-Promenade sehen …«

		Dann kam niemand mehr. Schon dunkel lagen rechts die weißen
Villen in ihren schönen Gärten. Das Meer rauschte mild. Es wäre
prächtig gewesen, hier irgendwo auf einer Bank zu rasten, aber
Matthias vermochte sich nicht Einhalt zu tun …

		Nun war also das Wunder geschehen. Nun war alles entschieden,
und auf eine unvergleichlich leichte, lichte, göttliche Art. Nun
war seine Tat so gewiß, als hätte er sie schon vollführt; er aber
durfte, dank einer unendlichen Gnade, diesen Zustand auf Stunden
noch genießen, – während nachher, wenn in der Wirklichkeit der
letzte Schritt getan sein würde, mancherlei Widriges ihm die Freude
des Freiseins, des Wertseins stören mußte …

		Aber geschehen würde es, geschehen war es. Ihm wurde die
Hand geleitet, nicht er selber führte den Streich, er war nur ein
Werkzeug, doch ein notwendiges, – und so rechtfertigte sich endlich
sein Leben. Was er an diesem Abend dunkel erkannt hatte, nun
bestätigte es sich: es war das Amt einer Frau von hoher [bookmark: page161]Artung, unter
Ihresgleichen Rache zu üben. Er war nur der beseligte Knecht, der
ihren Willen vollführte …

		Ihr Wille, um den sie niemals wissen sollte. Denn er selber
würde ja schweigen. Schweigen, und aus der Umarmung dieser
königlichen Frau die Kraft zur Tat schöpfen, zur Auflehnung, die
dem Niederen versagt war. Welch ein Wunder, daß ihm dies gerade
heute widerfuhr! Unter Hunderttausenden war er ein Erwählter.
Ohnmächtig hatte er sich gegrämt vor bösem Herrentum, er war
verzweifelt an seiner Sendung, – da winkte ihm die Fürstin.

		Die Fürstin … Die unbedingte Demut, mit der Matthias das
Geschehnis dieses Abends aufnahm, konnte gewiß ein Zeichen dafür
heißen, daß sein Herz nicht von der gewöhnlichen Art war. Der
Gedanke: sie wählt mich, sie, eine so hoch geborene und eine so
schöne Frau, ich muß also wohl meine Vorzüge haben, – der Gedanke
streifte ihn nicht einmal. Es handelte sich um Ernsteres,
wahrhaftig, als um gewinnende Eigenschaften und um ein Vergnügen.
Seine Person war wenig in Frage …

		Vielleicht glaubte Matthias im Grunde gar nicht, daß ihm selbst
im eigentlichen Sinn von dieser leuchtenden Dame Aufmerksamkeit
zuteil geworden sei. Nicht ihm, nicht seinem eigentlichen und
bleibenden Wesen … Wenn er, Matthias, heute für einige Stunden
sich so darstellte, daß ihn diese Prinzessin erwählen konnte, –
morgen schon wäre [bookmark: page162]das unmöglich gewesen. Eine Schicksalsstunde
sollte sich erfüllen. Ihm wurde die Hand geführt, dies allein war
es …

		Matthias gelangte weit hinaus, immer auf seinem bequemen Weg
überm Meere. Kaum gab es mehr Häuser. Die wintergrünen Gärten lagen
schwarz und massig im leichten Sternenlicht. Und auch vom Wasser
her schien ein wenig Helle zu kommen. Welch sanfte, streichelnde
Nachtluft! Matthias trug den Hut in der Hand und den Mantel offen
über seinem Frackanzug. Ihm war heiß geworden beim raschen
Gehen.

		Er sah zur Rechten einen häßlichen, dichten Bretterzaun. Es war
der Zaun, der hier vor der Stadt die Anlagen der Straußenfarm
umschließt. Matthias kehrte ihm den Rücken und nahm Platz auf einer
der bequemen Bänke, die dem Meere zugewendet stehen.

		Sein Zustand war seltsam, zwischen Exaltation und Ermüdung. Es
arbeitete in ihm, aber nicht Gedanken und Entschlüsse stiegen auf,
sondern leichte Blasen, farbige vergängliche Bildnisse, die
sogleich in ihren Schaum zurücksanken. Matthias sah Gesichter, und
während er sie sah, veränderten sie sich. Sie zergingen vor
einander, die Züge des einen traten aus dem andern hervor, und alle
bildeten doch eine Einheit, eine schöne, gefährliche Einheit.

		Aus dem Antlitz der Fürstin schaute Lenas Antlitz, wie es von
einem gewaltsamen Tode die Nachricht einsog, und schon zerteilte es
sich und die Gutsherrin [bookmark: page163]schaute aus strengen und bösen Augen. Arme
legten sich um Matthias, Hände faßten um seine Seiten, und er wußte
diese Hände zu unterscheiden, obgleich viele Paare nach ihm
griffen … Eines, er wußte es, gehörte dem großen Mädchen, das
ihn, an jenem Hochzeitsabend, im Bretterverschlag sich genommen
hatte. Dies wich und zwei Hände, die er noch niemals gespürt, die
er noch kaum gesehen hatte, griffen nach ihm, hielten ihn, hoben
ihn hoch empor … Höher und höher stieg er in ihnen, bis er
einem Riesen an die Brust reichte, zu dessen Füßen er gewesen war.
Sie hoben ihn so hoch, sie hielten ihn so fest, daß er zu zielen,
daß er zuzustoßen vermochte …

		Er fuhr auf. Undeutlich war es ihm, als habe ein dumpfer Schrei,
ein Knarren und Kreischen sein Ohr getroffen, ein fremder, niemals
gehörter Laut. Er wußte nicht, an welchem Orte er sich
befand … Und der Schrei kam wieder. Matthias vernahm ihn mit
schauernder Verwunderung: es war ein tiefer, schluchzender,
klagender Ton, eines wunden Menschen Stimme, vielleicht eines
Nachttiers Stimme …

		Matthias rief, aber es kam keine Antwort von den großen Vögeln.
Angestrengt las er vom Zifferblatt seiner Uhr im Finstern die
Stunde und schlug mit Eile den Rückweg ein. [bookmark: page164]
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		Mit der Sicherheit eines Schlafwandlers suchte er das Zimmer. Er
begab sich ja zu mehr als zu einer galanten Zusammenkunft, –
unwahrscheinlich, daß ihn etwas sollte hindern dürfen.

		Die Tür war angelehnt, rötlicher Lichtschein drang heraus.
Matthias öffnete halbweit und trat ein. Aus einem Armstuhl vor dem
dreiteiligen Toilettentisch erhob sich die Frau und ging ihm
lächelnd, groß im fließenden Gewande, durch das erleuchtete Zimmer
entgegen. Matthias blieb stehen und sah sie nahekommen. Sie hob,
ohne zu sprechen, die Arme, von deren strahlender Weiße die weiten
Ärmel zurückfielen, und hüllte Matthias in ihre duftende Wärme
ein.

		Das Gesicht der Fürstin war über dem seinen, sie neigte sich
über ihn herab und öffnete seinen Mund mit ihren Lippen. Sie küßte
lange, tief und mit Durst.

		»Oh …« Sie richtete sich empor, mit einem Laut wie
Verschmachtende nach dem Trunk. Sie nahm Matthias sanft bei beiden
Armen, hielt ihn ein wenig von sich ab, betrachtete ihn lange und
nickte endlich wissend mit dem schönen Frauenhaupte.

		Matthias sprach ernst: »Ich bin sehr glücklich, Fürstin, daß ich
habe kommen dürfen.«

		Sie lachte offenherzig: »Das glaube ich Ihnen, mein
Junge …« [bookmark: page165]

		Sie war jetzt, in ihrem ganz losen, ganz dünnen Gewand aus
lachsroter Seide, vielleicht noch schöner als am Tage. Aller
Schmuck war abgelegt, selbst die Ohrgehänge, und sie wirkte
außerordentlich nackt. Matthias wandte die Augen von ihr fort, mit
einem Herzklopfen, das nicht der Bewunderung und dem Verlangen,
sondern einer unbestimmten Angst entstammte …

		Dank einer wohl zufälligen Übereinstimmung herrschte in dem
großen Zimmer die Farbe ihres Gewandes vor. Alles Holz zeigte
leuchtend helle Lackierung, aber die Stoffe ohne Ausnahme waren
lachsrot: die schweren Vorhänge an den drei breiten und hohen
Fenstern, die Bespannung von Stühlen und Chaiselongue, der Teppich,
der völlig den Fußboden verbarg, und die gesteppte Seidendecke des
ungeheuren, nach drei Seiten freistehenden Bettes. Dieses Bett und
alle übrigen Möbel zeigten die stumpfen Voluten des Stiles Louis
seize.

		Sie ließen sich nieder, die Fürstin halb liegend auf dem
Ruhebett, er auf einem der Stühle in sehr aufrechter Haltung. Eine
Unterhaltung fing an, mager und kühl durch Matthias' Schuld, dem
sich die Stunde mehr und mehr verschleierte. Er hätte viel darum
gegeben, auf zwei Minuten allein zu bleiben, sich zu sammeln vor
dem Neuen und Unerwarteten, das sich begab. Dennoch begab sich
nichts …

		Aber als Matthias auf eine der steifen Fragen, zu denen seine
Art die Fürstin zwang, eben geantwortet [bookmark: page166]hatte: »Nein, Fürstin, ich bin
erst heute in Nizza angekommen«, da sprang sie auf, stieß mit einer
heftigen Kopfbewegung alle Rücksicht zur Seite, und mit nervösem
Druck seine Hände erfassend, sagte sie dies eine Wort: »Komm!«

		Später dann, viel später, nach einer stumm vergangenen Spanne,
wandte sie sich nahe zu ihm her und flüsterte in einem etwas harten
Deutsch:

		»Ja, mein Junge, großes Verlangen habe ich nach dir gehabt. Es
war heute Abend wahrlich nicht mehr auszuhalten an diesem
Tische …«

		Matthias murmelte: »Sie reden deutsch, Fürstin?«

		Sie antwortete, mit einem eigentümlichen Lächeln: »Viele
Sprachen rede ich.« Aber mit tiefer, beinahe rauher Stimme fügte
sie hinzu: »Sage nicht immer Fürstin zu mir, wir Beide wollen das
doch lassen.«

		Und da er schwieg, nahm sie ihn fest in ihren vollen, schönen
Arm und sprach, fast zischend, ganz nahe an seinem Ohr: »Oh, wenn
du wüßtest, wie das jetzt wohl tut … Wie wohl es tut, nicht
mit diesen dort Possen aufführen zu müssen! Ach, als ich dich
sitzen sah, so stark, so jung, so schön und gar nicht ein bißchen
wie sie, – ich wäre beinahe aufgesprungen und wäre mitten in der
Halle zu dir gelaufen. Ja, auch schon nachmittags in der
Jetée … Wieder einmal war es mir so, als müßte ich ersticken,
so als könnte ich nicht mehr leben, als müßte ich um mich
schlagen … komm, komm, sei du einmal frei mit mir, laß dich
los … Sage mir, wo [bookmark: page167]du herkommst, junges Kerlchen, was du treibst,
was du getrieben hast. Sei nur frei! Es macht nichts, wenn du etwas
zu gestehen hast. Um so besser, oh, um so besser. Nicht an die
›Fürstin‹ denken, ja?« – sie lachte tief, ganz hinten in der Kehle
– »ich schwöre dir, das ist nicht nötig, keineswegs. Aber erzähle
mir, erzähle mir …«

		Matthias murmelte scheu, als beginge er ein Unrecht: »Ich habe
so wenig zu erzählen, fast nichts. Vergeben Sie …« Er hielt
die Augen geschlossen, um nicht ihrem Blick zu begegnen, und atmete
mit bitterem Entzücken ihren Duft. Er wiederholte: »Vergeben
Sie!«

		»Sage du zu mir, süßer Dummkopf. Und erzähle. Sage mir,
was du bist … Wenn du etwas bist, was man nicht sagt, um so
besser. Wenn du von Hause durchgegangen bist, um so besser. Wenn du
einmal Kellner warst, vielleicht noch in der vorigen Woche – um so
besser. Wenn du gestohlen hast, um so besser, um so besser. Komm
näher, so, ganz nahe … deinen Mund, so, deinen Hals, oh, was
du für einen kräftigen Hals hast, mein Junge. Und dazu so zarte,
weiße Haut …«

		»Sie sind schön,« stammelte Matthias. »Schön, oh, und gut. Ich
liebe Sie.«

		»Das ist nicht wahr. Du liebst mich gar nicht. Du brauchst mich
auch nicht zu lieben. Wer verlangt das … Aber du solltest mir
erzählen, das ist nicht nett, daß du mir nichts erzählst …
Nein, du brauchst nicht zu sagen, daß du mich liebst. [bookmark: page168] Faut pas te donner du mal! Du bist einfach
gekommen, weil eine hübsche Frau gewinkt hat, das ist sehr
natürlich, mein Kleiner, sehr. Es muß dir oft passieren bei deinem
Aussehen, wie?«

		»Oh nein,« flüsterte Matthias.

		»Oh ja. Und dann, du warst wohl ein bißchen stolz, nicht? Man
hatte dir gesagt, wer ich bin. Hat das dem Jungen geschmeichelt,
sage, hat das dem dummen Bubi geschmeichelt – oh, ich weiß sehr
gut, daß man im Deutschen Bubi sagt. Ich habe es oft gesagt – Bubi.
Ich habe viel deutsch gesprochen und viel mit Zärtlichkeit deutsch
gesprochen, ja. Man behauptet, die Deutschen verstehen nichts von
der Liebe. Aber das ist eine von den dummen Lügen in der Welt, eine
von den allerdümmsten. Vielleicht haben sie nicht so ruinierte
Nerven wie unsere guten Russen. Jolis cocos,
ceux-là … Nein, freilich, so seid ihr nicht …«

		Später dann, viel später wiederum, nahm sie ihr Reden ungefähr
dort wieder auf, wo sie es abgebrochen hatte … »Wenn du
wüßtest,« sagte sie, aber ihre ganze Art, der Klang ihrer Stimme
sogar, war nun noch weit vertraulicher, noch weit rückhaltloser
geworden, »wenn du wüßtest, welche Wonne es für mich ist, hier mit
dir zu sein, mein lieber Kleiner …«

		Sie richtete sich an der Rückwand des Bettes in die Höhe, dort,
wo es die Wand berührte, und pochte erhobenen Armes triumphierend
gegen den Stein. Das Licht der Mittellampe, die unverhüllt [bookmark: page169]brannte, ließ
unter ihrer Achsel den Flaum rotgolden aufleuchten.

		»Es ist köstlich, zu wissen, daß er da drüben schläft und dummes
Zeug im Schlafe redet, der zuckerkranke Narr … nur durch den
Salon ist er von uns getrennt, da … und hier betrügen wir ihn
ganz wie wir wollen. Ich möchte wahrhaftig wissen, was er
anstellte, wenn er es einmal entdeckte, denn es ist nicht das erste
und nicht das einzige Mal, du denkst es dir, mein Kleiner …
Vielleicht würde er gar nichts sagen, vielleicht würde er
nachsichtig lächeln, weiter nichts – er ist über allem, oh er ist
süperb, der da …«

		Sie sagte das mit einem wütenden Hohn, so, als wisse sie sich
nicht genug zu tun.

		»Komm, kleiner Freund, küsse mich. Aber stark … ohne
Rücksicht. Wir wollen es ihnen ordentlich zeigen, wie …«

		»Ihnen?« sagte Matthias leise. Seine Arme hatten keine Kraft
mehr, zu halten und zu pressen.

		Die Fürstin sagte ruhiger, beinahe belehrend: »Ihnen. Ja. Mir
ist es, als betrüge ich nicht ihn allein … und das macht meine
Freude größer … meine Freude an dir,« fügte sie gütig hinzu.
»Was ist er denn schließlich – eine arme, schwache Kreatur. Er ist
sanft aus Schwäche. Aber seine Schuld ist das nicht. Und im Herzen
ist er wie die Übrigen … Ah, ich habe sie nun so ungefähr
kennen gelernt unsere russischen Edelleute, unsere Großfürsten,
unsere Grafen und Generale. Teufel ja, was für eine [bookmark: page170]Gesellschaft. Denen eins
zu versetzen, das ist eine Wollust. Vielleicht gibt es andere, ich
weiß nicht. Die ich kenne, die sind alle gleich. Alle miteinander
sind sie schlecht und verdorben bis ins Mark und Herz hinein …
Ach, aber das ist nicht das Schlimme …«

		Sie preßte sich enger an Matthias, wie Hilfe suchend, und
flüsterte: »Das Schlimme ist, daß man sie nicht verachten kann, daß
man nicht an sie hinreicht mit Verachtung. Macht haben sie über
Unsereinen, das ist das Empörende. Dir kann ich's ja sagen, mein
kleiner Freund, mit deinen dicken Handgelenken, oh welche Wonne,
daß ich dir das sagen kann …«

		Matthias in ihrer Umarmung fragte tonlos: »Wie ist es möglich,
Fürstin, daß Sie so sprechen, Sie selber, Sie …«

		Darauf sah sie ihn aus großer Nähe mit einem langen,
grüblerischen Blicke an und sagte, ohne alle Überleitung:

		»Er hätte mich ja nicht geheiratet, ich bin sicher, wenn er sich
weniger gelangweilt hätte. Aber diese kleinen deutschen Höfe sind
wohl schrecklich … Er war dort eine Art Botschafter. Weißt du,
manche von diesen kleinen Fürstenfamilien haben durch Heirat
Beziehungen zu dem russischen Kaiser. Der Botschafter hat nichts zu
tun, er kann sein wie er will, nur ein wenig repräsentativ muß er
sein, so ein würdiger feiner Herr, weißt du. Und das war er
sicherlich schon mit dreißig Jahren. Ich trat [bookmark: page171]am Variété auf, meine Tournée
ging zu Ende, ich wollte wieder nach Rumänien zurück …«

		Matthias fragte, erstorbenen Sinnes: »Sind Sie eine
Rumänin?«

		»Ich bin eine Bauerntochter aus der Gegend von Jassy, mein
Freund. Ich bin eine Bäuerin, mein Freund, ganz einfach eine
Bäuerin. Als ich sechzehn Jahre alt war, hat mich einer verführt.
Ich kam dann nach Bukarest« – sie drängte sich an seine Brust und
fügte leise hinzu, fast keuchend vor leidender Aufrichtigkeit –:
»zu einem Kaffeepächter, weißt du, so ein großes
Café-Concert …«

		Matthias begriff. Ihm schmerzte die Brust vor Leid und Mitleid.
Oh, etwas Häßliches und Niedriges, um es ihr zu gestehen, um sie
damit zu erwärmen und zu beglücken, um ihr beizustehen, ein
Bundsgenosse. Aber hatte er nicht genug zu gestehen? Er begann,
doch er verwirrte sich, er kam nicht von der Stelle … »Auch
ich bin ein Bauer,« sagte er, »das heißt, mein Vater war
Gutsinspektor, Inspektor auf einem Vorwerk, einem kleinen
Vorwerk …«

		Hörte sie ihm zu? Von sich selber mußte er reden, von seinem
eigenen, mißführten Leben. Wo nur beginnen?

		Aber sie schien nicht mehr zu wissen, wie sie ihn gedrängt
hatte.

		»Nun, er heiratete mich, Fürst Lanskoj. Gut. Ich habe es gut.
Oh, diese Leute halten viel zu viel von sich, um es ihren Frauen
fehlen zu lassen. [bookmark: page172]Ich lebe prächtig, in einer großen Welt. Ich
bin ja auch eine schöne Frau, bin ich nicht …?«

		»Ja,« sagte Matthias.

		»Aber ich hasse sie … weißt du, wie das ist, wenn man haßt,
weißt du es?«

		»Ja …« wiederholte Matthias, leiser und unbestimmt.

		»Man sagt von uns Frauen, daß wir rasch lernen, daß wir rasch
alles aus uns machen können, was wir wollen. Daß man uns sehr bald
nicht mehr anmerken kann, wo wir herkommen. Ist das wahr? Ich
glaube, es ist wahr …«

		Sie hielt inne, als erwarte sie eine Bestätigung, und fuhr dann
mit einer Stimme, die wie gebrochen klang, fort:

		»Ja, aber was hilft das? Es hilft gar nichts. Das Herz verändert
sich doch nicht. Und es möchte sich ja verändern, es möchte doch
dort hinauf, wo jene sind, – ihnen nach, obwohl sie schlecht sind.
Und dann fängt es an zu hassen, aus Ohnmacht. Oh mein kleiner
Freund, wie sehr ich sie hasse! Und ich zittere doch und ich
verehre sie doch, oh sage mir, kannst du es verstehen …«

		Sie zitterte wirklich und schmiegte sich zitternd zu ihm her.
Dann sagte sie, und wieder schien ihre Stimme verändert, rauh von
einer geheimnisvollen Erregung:

		»Ich habe manchmal zugesehen, in Rußland auf einem von den
Gütern, wie ihm vor dem Schlafengehen zwei Kammerdiener die kalten
Füße rieben. [bookmark: page173]Weißt du, er sitzt dann ganz lächerlich da,
Lanskoj, er hat sogar ein schwarzes Käppchen auf dem Kopf, und
seine Augenlider hängen schon schläfrig herunter – il y met du noir, figure-toi. Aber er hat so eine
Art, den zwei Männern die Füße hinzustrecken … so …
auseinander … so gleichgültig, kalt; er ist es seit
dreihundert Jahren gewohnt, weißt du. Ich habe Ehrfurcht davor,
begreifst du mich? Ich muß mich sehr in Acht nehmen, daß er nicht
bemerkt, wie sehr ich Ehrfurcht habe. Oh sage mir, ob du mich
begreifst, sage es mir, mein starker, junger, bäurischer
Freund …« Und Matthias fühlte ihren Leib an dem seinen
zucken …

		»Ich habe es noch gut getroffen, ja. Er ist doch ein alter Narr,
er ist doch eine Karikatur, aber hätte ich denn nicht ebensogut an
diesen Kiprjanoff gelangen können, und er …«

		Jedoch bei diesem Namen ermunterte sich Matthias aus seiner
Betäubung. Dieser Name bedeutete die letzte, äußerste Gefahr …
Unbewußt bäumte sich der Lebensinstinkt, der Erhaltungstrieb in
Matthias empor, und er unterbrach die Fürstin aufgeregt,
fieberhaft …

		»Ja,« sagte er, »ja … Kiprjanoff. Aber da ist noch dieser
Besborodko … Besborodko gehört doch nicht dazu? Sagen Sie
mir … sage mir, Besborodko …«

		»Besborodko?« – sie zuckte die nackten, wundervollen Schultern,
»das ist ein Narr, ein Armseliger. [bookmark: page174]Nein, er gehört nicht dazu. Er ist ein
Kaufmann aus Kiew, ein Fabrikant, weißt du, Zuckerwerk fertigt er
an, kandierte Früchte … Er hat viel Geld und gibt viel her,
darum darf er dabei sein. Das ist sein ganzer Ehrgeiz, – er betet
sie im Staube an, die großen Herren. Aber das wäre nicht das
Lächerliche, darüber, nicht wahr, wollten wir beide gar nicht
urteilen … Nur, er ist solch ein ehrgeiziger Dummkopf, daß er
versucht, es ihnen von außen her ein wenig gleich zu tun …
Besborodko, nein, der Name gefällt ihm gewiß schon lange nicht.
Hast du gesehen: heute Abend kam er mit seinem Orden an der Brust,
es ist der Stanislausorden dritter Klasse, nicht mit dem Bändchen
kam er, nein, er trug den kleinen Orden selbst, je pouffais, moi … Ich beobachte manchmal
seine Augen, wenn er Kiprjanoff ins Gesicht sieht, sie schielen vor
Ehrfurcht und Angst …«

		»General Kiprjanoffs Gesicht ist auch furchtbar,« sagte Matthias
leise. Er lag mit geschlossenen Lidern, ausgestreckt, einen Arm
über die nackte Brust gehalten, in einer Stellung, die ihm
eigentümlich war. Aber seine Hand war nicht geballt, sondern
schwach geöffnet lag sie da, die Innenfläche wie bittend nach oben
gewendet.

		»Du hast es also gesehen, sein Gesicht, ja? Und hast du es gut
gesehen, ja mein Kleiner …?«

		Die Fürstin unterbrach sich mit einem nervösen Lachen und
fragte: »Wie heißt du eigentlich, mein neuer Kamerad?« [bookmark: page175]

		»Matthias.«

		»Matthias … Ich werde dir erzählen, was er für ein Mensch
ist. Wir sind mit ihm über Paris hierhergefahren, weißt du, und wir
haben acht Tage lang zusammen im Hotel Meurice gewohnt. Wir haben
uns amüsiert, wie man sich eben amüsiert. Und eines Abends, als wir
nicht wußten, was anfangen, hat uns Kiprjanoff vorgeschlagen, eine
Rundreise durch die Untergründe von Paris zu machen … ich kann
mich nicht gut ausdrücken … enfin, par
les bas-fonds de Paris, par les mauvais lieux, ce qu'on appelle
précisément une tournée des grands-ducs … Der Vorschlag
hat mich natürlich nicht weiter erschreckt, mich … wie
Matthias, uns erschreckt so etwas nicht? Aber was mich doch
erschreckte, war das Renommée, das der General an diesen Plätzen
hatte. Ich fühlte es wohl. Es war eine Atmosphäre von Entsetzen um
ihn. Und fast alle kannten ihn, oh … in den Augen mancher von
diesen Frauen zuckte eine wahnsinnige Flamme von Schrecken auf und
dabei von geldgieriger Hoffnung. Aber er betrug sich natürlich gut
an dem Abend, er quälte niemand, Matthias, du kannst dir
denken … Ah, il était parfait,
harmlos und angenehm. Er hat so teuflisch gute Manieren. Was ist
das für ein Mensch! Was sind das für Menschen … Man hat bei
uns die Knute abgeschafft … die Knute, c'est bien peu de chose, ils ne s'en moquent pas
mal! Unantastbar sind sie, diese Menschen. Früher zerriß
[bookmark: page176]manchmal
einen noch eine Bombe, nicht wahr, aber auch das wird nicht mehr
gewagt. Auch das hat sie ja nicht angetastet. Sie haben keine
Furcht. Sie verhöhnen alles, was man ihnen antut. So lange es geht,
vernichten sie den, der es wagt, und noch im Tode lachen sie ihn
aus. Sie sind die Herren, sie haben uns … Wir können
nichts tun, als sie hintergehen, als sie betrügen, ja, und komm,
das wollen wir, das wollen wir recht von Herzen tun …«

		Sie drückte ihn wie eine Verzweifelte an die Brust, doch
Matthias rührte nicht die Hand und nicht den Mund zu einer
Zärtlichkeit.

		Sie fuhr fort zu erzählen. Sie sagte: »Er hat dort in seinem
Gouvernement wieder schlimme Dinge angerichtet, wie es scheint. Man
fühlt wohl, daß er sehr glücklich ist. Natürlich bringt es ihm
Geld, viel Geld, aber das ist doch nicht die Hauptsache, niemand
soll das glauben. Es freut ihn natürlich auch, wenn es so viel
einbringt, sie zu verfolgen …«

		»Die Juden zu verfolgen?« sagte Matthias. Er konnte nichts
Anderes mehr tun, als sich den Stachel so tief als möglich in die
Brust treiben …

		»Ja, sagte ich es nicht … Oh, er sprach kein Wort
davon … oder ja, ein einziges, einen Spaß … Gestern sind
wir nach Monte hinübergefahren und haben uns etwas beim
Trente-et-quarante amüsiert. Er
verlor sein ganzes Taschengeld in ein paar Minuten und suchte mit
Scherzen in seinem [bookmark: page177]Anzug umher. Da fand er noch einen Louis. Den
nahm er zwischen die Finger, ließ ihn blitzen und blies darauf und
sagte: ›Jetzt kommt das Letzte, jetzt kommt das koschere Geld, mit
koscherem Geld müssen wir doch gewinnen, was meinen Sie,
Fürstin …‹ Aber sind es schließlich nicht doch Menschen, die
Juden, sage mir, mein Kleiner! Ebenso wie er sie hinschlachtet,
würde er es mit uns tun, glaube nur … Oh er ist ein Teufel,
sie sind alle Teufel … Mein kleiner Freund, mein kleiner
Bauer, was können wir gegen sie tun … Komm, nimm mich eng in
deinen Arm, mein Kamerad, mein Bäuerchen …«
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		Noch war tiefe Nacht. Matthias ging mechanisch am Meere entlang,
weiter und weiter, da seine Füße keinen andern Weg kannten. Lange
blieb er allein auf dem überwindeten Wege. Weit draußen erst sah er
zwei Menschen kommen, ein verschlungen wandelndes Paar. Zugleich
ließ sich über ihm zur Rechten ein dumpfes Brausen vernehmen, ein
Eisenbahnzug rollte daher. Im Sternenschein wurde die riesige
Maschine sichtbar und hinter ihr eine Anzahl hochgeschlossener,
nachtdunkler Güterwagen; sie sahen aus wie gepanzert. Die Frau
sagte:

		» Voilà la malle des Indes.«

		Dies Wort, dessen Sinn ihm nicht völlig deutlich wurde, traf wie
mit einer starken, dunklen Welle Matthias' Herz. Er blieb noch eine
Weile stehen, [bookmark: page178]als die Zärtlichen lange an ihm vorüber waren,
und horchte den lichtlosen Wagen nach …

		Dort wo er am Abend gesessen hatte, auf einer der Bänke vor dem
häßlichen Zaun, ließ er sich endlich nieder, als sei hier sein
Ziel. Das Meer rauschte ein wenig stärker als vor einigen Stunden
in dem Winde, der sich erhoben hatte. Ein ganz leichter
Morgenschein, eine Ahnung vom Tage nur, ließ sich erkennen, die
Sterne fingen an blasser zu werden.

		Scham, Trauer, tiefe, tiefe Hoffnungslosigkeit. Matthias' Hirn
war nicht mehr zu begreifen im Stande, wie elend er eigentlich
geworden war. Aber dumpfes Leiden, schmerzende Öde war sein
innerster Zustand, und selbst das gewaltsamste Handeln, das
finsterste, – Erlösung mußte es scheinen, leicht, bequem und heiter
war es angesichts solch toter Verlorenheit …

		Matthias nahm seine Waffe und streifte das grüne weiche Leder
ab. Mit dem Zeigefinger prüfte er die Spitze. Er lehnte sich ein
wenig auf der Bank zurück, wie bedürftig zu ruhen.

		Langsam betastete er seine Brust, zur Linken, dort, wo der
steife Einsatz des Hemdes weichem Gewebe Platz machte. Ein kleiner
Schmerz wies ihm zwischen zwei Rippen noch die Stelle: hier hatte
am Abend unter dem Blick der Fürstin ihn die Eisenspitze
gezeichnet.

		Sollte er hier ansetzen? Seine beiden Hände umfaßten den kühlen,
elfenbeinernen Griff. Nicht [bookmark: page179]schwer mehr würde er sein, dieser Schritt –
dieser Stoß. Er war einfache, er war frohe Arbeit gegenüber dem,
was gewesen …

		Ein dumpfer Schrei, der sich erhob, ließ Matthias sich
aufrichten. Er erkannte sie wieder, die schluchzende Klage, und nun
hörte er, daß sie eines Tieres Stimme war. Ein unbekanntes Tier
rief ihn durch die Nacht. Er lauschte … Und abermals schrie
hinter ihm in der umzäunten Farm einer der großen Vögel, vielleicht
im Schlafe.

		Seltsamer Laut. Verlorener Lebenslaut in dieser Stille zwischen
Meer und verbleichendem Himmel. Er ergriff Matthias' Herz,
fremdartig hob er es empor aus der Versunkenheit und bleiernen
Trauer.

		Was für ein Geschöpf sich wohl vernehmen ließ? Was für Tiere
noch lebten auf dieser Erde, die er verlassen wollte in der milden
Winternacht … Was für Menschen noch atmeten, was für Völker,
fremd an Sitten und Trachten … Er hatte wenig gesehen von all
dem; wahrlich, er ging früh …

		Wieder kam der Ruf, tiefer noch diesmal und länger hingezogen.
Rief Natur und alles Ungekannte … Matthias war wacher
geworden. Aber wacher werden hieß an diesem Morgen für ihn, näher
dem Leben sein.

		Er erhob sich und reckte sich in seinem Frack. Es fröstelte ihn
nicht sehr. Er reckte sich, um seine Glieder zu spüren. Er atmete
tief im streichelnden Winde … Die Lust des körperlichen
Daseins, [bookmark: page180]die Empfindung des Jungseins und Kräftigseins
nahm unversehens Besitz von ihm. Er begann zu gehen, er schritt
aus … Mit raschen, ja mit freien, ja mit starken Schritten
ging er den Uferweg zurück …

		Der helleren Seite des Himmels ging er zu. Aber noch war lange,
lange nicht Tag. Warum soll ich die Sonne nicht mehr sehen, dachte
Matthias, man stirbt am Mittag so leicht wie in der kühlen
Nacht … Aber dabei verspürte er eine Regung von Zufriedenheit,
ja von sanfter Heiterkeit, die er selber nicht ganz begriff.

		Was hielt er in der Hand? Seine Finger waren um das weiche Leder
der Dolchscheide geschlossen. Der Dolch lag noch dort auf der Bank.
Er hatte seine Waffe vergessen … Matthias schüttelte hastig
den Kopf und schritt weiter. Er sah im Geist, wie das erste fahle
Frühlicht stumpf auf dem krummen Stahl sich spiegeln würde, dann
das leuchtende Gold der Morgenstunden, der zückende Strahl des
Mittags …

		Stark schritt er aus. Schon war er bei den Villen angelangt,
schon bei der Zeile der großen Gasthöfe, nun ließ er den seinen
hinter sich; abgewendet, mit festem Munde, ging er vorbei. Er
überquerte den großen, bepflanzten Platz, in dessen Mitte einige
Herren im Seidenhute standen und sich mit elegant heiseren Stimmen
von den Spielgewinnsten der Nacht unterhielten …

		Er war einzig darauf bedacht, das Meer [bookmark: page181]nicht zu verlieren. Sorgsam
folgte er ihm, mit einer unbestimmten Art von Vertrauen und
Hoffnung. Er folgte ihm, hin am Quai der noch schlafenden Stadt,
immer wandte er dem Meere seine Augen zu. Mit Schwierigkeiten ging
er ihm nach. Bald war ein schmales Hafenbassin tief eingeschnitten,
das er zu umwandern hatte, bald entfernte sich die Häuserzeile
völlig vom Wasser, ein Flußbett verwirrte ihn auch, aber er kam
zurück, und schließlich an einer Krümmung seines Weges sah er, daß
er den flachen Halbkreis der Lichter nun ausgeschritten hatte, und
daß vor ihm ein Kap vorsprang – der Riegel zu neuen Weiten. Nizza,
die Stadt so qualvoller Abenteuer, lag hinter ihm, vor ihm lagen
die Buchten und Vorgebirge des Mittelländischen Meeres; er konnte
ihnen folgen.

		Schon verbarg ihm der vorspringende Hügel die Stadt. Einen tief
eingeschnittenen Golf glaubte Matthias vor sich zu erkennen und
erkannte weiterhin einen mächtig ins freie Wasser vorspringenden
Landrücken. Lichter glänzten, sparsamer, da und dort im noch tiefen
Dämmer. Aus der Weite trafen Matthias, ein wenig empfindlicher nun,
die Winde, das weiche Haar richtete sich ihm auf über der Stirn.
Kommt dieser Wind aus Afrika? dachte er, nicht ohne einen Schauer.
Ja, hier war Europas Rand …

		Ein Gefühl von Freiheit, von ungekannter Jugend, fiel auf
Matthias, doch anders, reiner und schöner als dort auf seinem
Hotelbalkon über dem [bookmark: page182]Corso. Sein Herz pochte. Was war das …
Was war mit ihm? Hier lief er, Matthias, der doch vor Elend und
Gebundenheit hatte sterben wollen, am morgendlichen Meere dahin,
aufs höchste lastlos und ungebunden, ohne einen Mantel sogar und
barhaupt. Hier lief er, befreit und allein, dem Lichte des Tages
entgegen, ohne einen andern Führer als Europas Ufer. Und vergessen
lag dort, jenseits der Stadt, seine Waffe und spiegelte bald das
Licht. War er gerufen worden … Wohin denn lockte Natur mit
schluchzendem, dumpfen Schrei?

		Will ich vergessen? fragte er sich ernüchtert. Ich muß
vergessen, antwortete er sich. Und wahrlich, die Welt ist weit und
vielfach genug, man kann vergessen.

		Er ging weiter, er ging rasch, er stürmte voran. Ganz blaß war
die Nacht geworden. Das Meer war schiefergrau, schon standen Häuser
und Gärten längs der Straße mit stumpfen, doch unterschiedenen
Farben da. Kunstvoll hob sich die Straße und senkte sich tief.
Zweimal, dreimal hörte Matthias aus der Ferne ein Automobil
heranbrausen, das Heulen der Sirene wurde zum Fauchen, zum Brüllen,
Staub hüllte Matthias ein und gab ihn wieder frei …

		Er wanderte abwärts, langsamer. Nun war er müde, mit einem Mal.
Nun mußte es süß sein, zu schlafen. Er sah unter sich einen
kleinen, dunklen Bestand von Büschen und Bäumen, der hart bis
[bookmark: page183]ans
Meer heranzutreten schien. Dort würde er sich verbergen, sich
hinlegen.

		Er verließ die große Straße und kam auf einem Pfade hinab.
Unvermutet gelangte er, zwischen den Bäumen durchschreitend, vor
ein langes, niedrig zweistöckiges Gebäude mit flach abgeschrägtem
Dach. Eine Bank stand an der weißgekalkten Mauer.

		Hier werde ich schlafen, dachte Matthias, hier muß ich schlafen.
Vor dem Winde schützt mich das Haus. Beim Erwachen will ich gerne
nachdenken … über alles. Ich weiß ja, ich habe mir meine
Schritte ein wenig leicht gemacht. Erst aber muß ich nun
schlafen.

		Er fröstelte, doch er bettete sich. Gleich fielen ihm die Augen
zu. Er erblickte die Fürstin in seinem Schlafe, matt schimmerte ihr
schönes Haupt, ein dumpfer Schrei erhob sich, Meerwind blies, und
mit salzigem Anhauch zertrieb er die Erscheinung.
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		Schlecht gebettet lag Matthias, auf hartem Holze hingestreckt,
den Kopf zutiefst und halb ohne Stütze; die linke Hand ruhte ihm
quer über der Brust, weich geöffnet. So lag er da in dem schönen
Anzug. Die Lider über seinen jungen Augen zuckten nicht in der
Helle, der Morgenwind fuhr ihm durch das Haar. Tief schlief er,
minutenlang störte es ihn nicht, daß man ihn unverwandt
betrachtete …

		Jäh, doch ohne Erschrecken, richtete er sich [bookmark: page184]auf und blickte durch
die Gläser einer goldgerandeten Brille in zwei dunkle, ruhige
Augen. Vor Matthias stand ein bärtiger, schwarz gekleideter Herr,
der nun mit einer weiten Gebärde seinen altmodisch geschweiften,
runden Hut abnahm und sich verbeugte. – Es war strahlend heller
Tag.

		»Ich hoffe, Sie haben sich nicht erkältet,« sagte der Fremde.
»Sie sind so leicht bekleidet. Haben Sie denn lange gelegen?«

		»Nicht sehr lange, das heißt …« antwortete Matthias in
stotterndem Französisch. Verwirrt griff er, mit steifen Fingern,
nach seiner zerknickten Hemdbrust und nach der Kravatte, die gelöst
war … Eine Strähne seines weichen Haares lag ihm quer über der
Stirn.

		Eine kleine Pause trat ein. »Kostomarow ist mein Name,« sagte
der Herr dann unvermittelt auf deutsch, aber mit nicht
gewöhnlichen, fremdartigen Lauten. Auch Matthias nannte seinen
Namen, doch nur den Vornamen mit deutlicher Stimme: im gleichen
Augenblick überflutete ihn die Seltsamkeit seiner Lage, und er
murmelte …

		Herr Kostomarow sagte: »Verzeihen Sie nur, wenn ich so ohne
Weiteres um Sie besorgt bin.« Und mit einem Lächeln und einer vagen
Geste über das Gebäude hin fügte er hinzu: »Ich bin hier ein wenig
der Hausherr. Aber du lieber Gott, Sie zittern ja …«

		Matthias zitterte wirklich ein bißchen in der weißen
Morgensonne, doch es war nur sein Körper, [bookmark: page185]der sich nicht völlig
behaglich fühlte … Der Anblick des bärtigen Mannes hatte sein
Herz milde und freundlich in den Tag zurückgeführt.

		»Jawohl, Sie frieren,« wiederholte Herr Kostomarow. »Aber warten
Sie, warten Sie nur ein Augenblickchen …« Und langen
Schrittes, mit wehenden Rockschößen, ging er davon, wobei er einmal
beruhigend zurückwinkte.

		Matthias schloß ein wenig die Augen, doch schon stand der Fremde
wieder vor seiner Bank.

		»Kommen Sie, lieber Herr,« sagte er, »ziehen Sie einstweilen
dies hier an, es ist nur so ein Ledermantel, wie wir ihn manchmal
bei der Arbeit tragen … Und nachher werden Sie wohl ein
Gläschen Tee mit uns trinken.«

		»O danke, ja.«

		»Aber jetzt kommen Sie einmal in die Sonne. Hier hinter dem
Hause ist es zu kühl.«

		Und wie traumwandelnd, eingehüllt in den schwerfaltigen Mantel,
der ihm bis zu den Knöcheln reichte, folgte Matthias dem fremden
Herrn auf dem Kiesweg, der um das weiße Gebäude herumführte.
Plötzlich lag, gleißend beschienen, flirrend vom Morgengolde, das
Meer unter ihnen.

		»Können Sie es ertragen?« fragte Herr Kostomarow, und sie ließen
sich von Neuem nieder. Wie Matthias schüchtern aufblickte, bemerkte
er, daß die helle Brille mit einer graugläsernen vertauscht worden
war, hinter welcher die Augen in einem geheimnisvoll matten
Schimmer lagen. So erschien [bookmark: page186]ihm der Blick des Andern noch sanfter und
gütevoller als zuvor … Mit einem Male dehnte sich alles
gepreßte Leid in seiner Knabenbrust, und mit Mühe, eben noch,
widerstand er der Versuchung, sich vor dem fremden Herrn mit Tränen
schwach zu zeigen.

		Der aber schien mancherlei zu begreifen. Er legte einen
Augenblick leicht den Arm um Matthias, blickte ihn freundlich an
und sagte: »Wollen Sie mir nicht ein wenig erzählen? Sie empfinden
ja Kummer. Vielleicht haben Sie im Spiel verloren?«

		Versunken schüttelte Matthias den Kopf. War sie nicht wunderbar,
seine Begegnung … war dieser Mensch nicht wunderbar …

		»Finden Sie mich nicht zudringlich, Herr Matthias, bitte nein.
Aber ich treffe Sie hier so, ja wie soll ich es ausdrücken, so
seltsam isoliert, nicht einmal einen Hut haben Sie auf dem Kopfe.
Ich muß notwendig denken, mein junger Freund, daß Sie unglücklich
sind, und wie uns Russen einmal der liebe Gott geschaffen
hat …«

		»Sind Sie ein Russe,« fragte Matthias schnell, mit Bestürzung in
der Stimme.

		»Wundert Sie das? Ja, ein Russe, Kostomarow ist mein Name, sagte
ich es nicht … Professor Kostomarow. Das Gebäude, vor dem wir
beide sitzen, ist die Station für Meeresforschung, von der
russischen Regierung subventioniert, wußten Sie es nicht?«

		»Nein,« antwortete Matthias in ganz abwesendem [bookmark: page187]Ton. Er wendete sich um
und blickte auf ein Stückchen weißgekalkter Wand, so als könnte ihn
das orientieren. Aber gleichzeitig fühlte er sich bei der Hand
ergriffen …

		»Wollen Sie mir nicht sagen, wo es Ihnen fehlt, mein junger
Freund? Das Spiel war es also nicht. Sie wissen doch: man rät an
dieser Küste immer zuerst auf das Spiel, das darf Sie nicht
wundern. Es ist keine Schande dabei …«

		»Ich habe nicht gespielt,« sagte Matthias leise, »ich kann gar
nicht spielen. Aber Kummer habe ich freilich. Glauben Sie, Herr
Professor, ich weiß wohl, wie freundlich es von Ihnen ist, mich so
zu fragen …« Er schwieg und ließ seine Hand in der des Russen.
Etwas überaus Jugendliches, Kindliches beinahe, war in diesem
Überlassen.

		»Wie alt sind Sie denn, Herr Matthias?«

		»Zwanzig Jahre.«

		»Zwanzig Jahre … Aber mit zwanzig Jahren hat man Eltern
oder Lehrer … Wo sind denn Ihre Eltern; verzeihen Sie, wenn
ich das frage …«

		»Ich bin allein,« sagte Matthias still.

		»Oh …«

		Doch nach einer Pause fuhr Herr Kostomarow fort: »Sie sind
zwanzig Jahre, Herr Matthias. Ihr Kummer wird vorbeigehen, glauben
Sie es. Und wenn es der schlimmste Kummer auf Erden wäre, er wird
vorbeigehen.«

		Hier aber schüttelte Matthias den Kopf. »Nein … ach nein,«
entgegnete er stockend, »das glaube ich [bookmark: page188]doch nicht, Herr
Professor, daß auch mein Leid vorübergehen könnte. Auch mit zwanzig
Jahren schon kann man ja deutlich wissen, ob man zu etwas nütze ist
auf der Welt, ob man zu etwas taugt in der Welt, oder ob man ein
elendes Geschöpf ist, das nicht verdient, zu leben. Ich aber tauge
zu nichts, zu gar nichts. Nichts kann ich erreichen, nichts kann
ich vollführen …«

		Matthias' Stimme wurde leiser und leiser vor Weh, und
schließlich, mit einem trockenen Schluchzen, versagte sie. Es war
ein hoffnungsloser Ton, mit dem Matthias aufhörte, zu sprechen;
fast erinnerte er an das Knirschen eines strandenden Bootes im
Sand.

		»Was denn, was denn,« rief Kostomarow bewegt, und er schien sich
zu einer Art von künstlicher Heiterkeit zu zwingen. »Sind Sie denn
etwa in einem Examen durchgefallen? Hören Sie, das wäre aber ein
schlechter Grund, um hier im Frack unter freiem Himmel zu schlafen.
Nun, ich sehe wohl, das ist es nicht …«

		»Nein, das ist es nicht. Ich bin nicht im Examen durchgefallen.
Aber sterben sollte ich … ich sollte sterben …« Und
Matthias begann nun doch zu schluchzen und preßte die Hände des
Professors, wie ein Kindchen, dem der Arzt wehe tut, die Hand
seiner Mutter. »Ja, ich müßte sterben, die Welt kann gerade so gut
ohne mich auskommen …«

		Bei diesen Worten aber fing der Professor Kostomarow an zu
lachen, mit einem tiefen, vollen, gutmütigen [bookmark: page189]Lachen. Er drehte sich
ganz zu Matthias herum und begann, ihm mit seiner freien Hand
kleine liebkosende Schläge auf den Arm zu versehen. Immer wieder
rief er beim Lachen mit rundem Munde: »Och, och, och, och.«

		»Wahrhaftig,« und er zeigte sich nun förmlich ausgelassen,
»wahrhaftig, kann die Welt nicht ohne Sie auskommen, kann sie das
nicht, wirklich, mein junger Freund, wäre das nicht möglich? Ja,
sollte man es glauben? Och, och, och … Aber wissen Sie denn« –
und Herr Kostomarow wurde wieder ein wenig ernster – »wissen Sie
denn, mein Herr, mein junges Söhnchen, daß Sie da in aller Ihrer
Reue und Zerknirschung ganz prächtig unbescheiden sind! Sie tun ja
gerade,« und der Professor stellte nun auch seine kleinen Schläge
auf Matthias' Arm ein, »als wäre Ihnen in der Welt ein besonders
schöner Ehrenplatz reserviert, und wenn Sie sich einmal auf dem
nicht so ganz richtig aufführen, dann müßte gleich alles zu Grunde
gehen. Meinen Sie das, Matthias, meinen Sie das
wirklich …«

		Und mit einer beinahe feierlichen Bewegung nahm der Professor
plötzlich seine Brille ab und sagte mit lauter Stimme: »Und dabei
sind Sie doch jung, Freund Matthias, und Sie atmen diese
prachtvolle Meeresluft ein, und Sie erblicken den Sonnenglanz.
Sogar ohne graue Gläser können Sie hineinsehen …«

		»Ja,« antwortete Matthias nach einem Schweigen, [bookmark: page190]»das ist schön. Aber
es ist doch nicht genug …«

		Der Professor zögerte. »Nein, vielleicht nicht,« antwortete er
behutsam. »Sie mögen recht haben. Sie haben recht.«

		Der Ernst, mit dem er sprach, hatte nichts von der überheblichen
Übertreibung, mit der bisweilen ein Älterer auf einen Jüngeren
einzugehen meint.

		»Aber ich werde Ihnen darauf noch antworten, Matthias. Wie ist
es, wollen Sie sich drinnen im Haus einmal unsere Tiere betrachten?
Wollen wir es zusammen tun … Vielleicht kann ich Ihnen dort am
besten antworten. Gehen wir zusammen hinein, Matthias … Aber,
lieber Gott, was bin ich denn für ein Hausherr! Ich habe Ihnen doch
ein Frühstück versprochen …«

		»Ich bin nicht hungrig, wirklich,« sagte Matthias.
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		Durch eine Seitenpforte gelangten sie ins Haus, ließen ein paar
nüchtern als Bibliothek eingerichtete Zimmer hinter sich, dann
standen sie in einem weiten, kühlen und frischen Raum, in dem es
flimmerte und leise gluckste.

		Zwei große, vieleckige Wasserbecken waren in seiner Mitte in den
Boden eingelassen, zwischen ihnen befand sich die Anlage zu einem
Springbrunnen, der aber jetzt nicht sprang. Mit allerhand Stellagen
und kleinen Kästen war die eine [bookmark: page191]Längswand abwechselungsreich
besetzt; die andere jedoch, und auf sie fiel sogleich der Blick,
wurde ganz eingenommen von erhöhten Glasbecken, neun an der Zahl,
in denen es vielfarben schimmerte und durch die ein gebrochener
Glanz von Meer und Sonne zu kommen schien.

		»Mancherlei Tiere sehen Sie hier,« sagte Professor Kostomarow,
und sie blieben irgendwo stehen, »Fische, Muscheln, Schnecken,
kleine Krebse, Schlangensterne, alles Mögliche, – alle recht
merkwürdig und interessant, wenn man ein wenig versucht, ihre
Lebensgewohnheiten kennen zu lernen. Wir bekommen ja auch mitunter
Besuch von Fremden, die dann hier herumstehen und hineinschauen und
sich eigentlich langweilen und wenig begreifen. Aber viel Besuch
bekommen wir nicht. Es ist wahrscheinlich zu amüsant an der Küste.
Und außerdem – mit den großen Anstalten, mit der in Neapel zum
Beispiel, kann sich unser Haus natürlich nicht vergleichen. Früher
war es einmal ein Verwaltungsgebäude unserer russischen Regierung,
als noch die Kohlenstation für die Flotte hier existierte. Nun, das
ist langweilig, was ich da erzähle …«

		»Oh gar nicht,« sagte Matthias artig.

		»Ich wollte nur sagen: die Fremden haben eigentlich recht, wenn
sie sich nicht eben in Scharen herbeidrängen. Manche von unsern
jungen Herren, die fleißig arbeiten, ärgern sich sogar, wenn doch
jemand kommt. Sie sollten nur hören, Herr Matthias, wie mein
Assistent Jegornow die Fremden [bookmark: page192]kopiert, besonders die Damen: ›
Ah, Gaston, regardez donc les jolies
couleurs. Comme c'est délicat, ce gentil vert-là.‹« Herr
Kostomarow rundete den Mund und sprach so niedlich er nur konnte,
aber dann ließ er es und sagte lächelnd: »Das ist nichts, ich habe
kein Talent, Jegornow müssen Sie hören.« Matthias lachte ein wenig.
Er dachte an das Paar im Speisewagen des Expreß. Wie lange war das
schon her.

		»Dies hier ist ein schönes Becken, nicht wahr?« sagte Herr
Kostomarow. »Große Aktinien, seltene Arten zum Teil. Sie sehen doch
ganz aus wie Blumen, alle die Geschöpfe, die hier an dem Felsstück
haften und so sanft ihre Arme bewegen. Seenelken, Seerosen,
Seeanemonen … hübsche Namen. Aber sie leben nicht wie die
Blumen. Sehr gefräßig sind sie, niemals bekommen sie genug. Und die
Blütenarme sind Fangarme. Nun, das wissen Sie wahrscheinlich alles
schon … Aber wozu, glauben Sie, Herr Matthias, sind die nun
alle auf der Welt? Könnte die Welt nicht ganz gut ohne sie
bestehen? Aber sie besinnen sich alle gar nicht darüber …«

		Wieviel er spricht, um mich zu trösten, dachte Matthias dankbar.
Und tröstet er mich nicht wirklich schon ein wenig …

		»Und wie hängen sie alle an ihrem Dasein,« fuhr der Professor im
Weiterschreiten fort, »glauben Sie nur, die lieben ihr Leben, und
es fällt ihnen nicht ein, zu überlegen, ob sie es auch
verdienen …« [bookmark: page193]

		»Ja, solche Tiere …« sagte Matthias und blickte träumend
hinein in die seltsame Welt.

		»Sehen Sie einmal, was hier kommt, ja links vor dem größeren
Aufbau … der Krebs, diese dunkelgrüne, flache Krabbe da. Sehen
Sie, was der kleine Kerl macht?«

		»Hält er nicht etwas in die Höhe mit seinen hinteren
Beinen …«

		»Ganz recht. Jawohl. Dorippe heißt er, komische Gewohnheiten hat
diese Art. Da hält er nun so ein krummes Stück Holz über sich – es
gehört übrigens kein solches schwarzes Stück Holz in das Becken,
Matthias, aber wir haben jetzt niemand, der so recht für unsere
Tiere sorgt, – und geht tagelang mit diesem Schirm spazieren und
überlegt sich nicht, daß er gar nicht mehr im freien Meere ist, wo
man gefressen wird, sondern in angenehmer, ausgesuchter,
friedlicher Gesellschaft. Es ist ihm wichtig, daß es nicht
gefressen wird, dem Krebschen; merken Sie es, Matthias …?«

		Oh wie schön, wollte Matthias rufen. Er sah ein violettes,
völlig durchsichtiges, glockenförmiges Geschöpf mit ganz leisen,
süßen, rhythmischen Bewegungen daherschaukeln … Aber er rief
nicht, in Erinnerung an den Assistenten, der die begeisterten
Französinnen so sehr verachtete. Er hob die Augen zu dem Professor
auf und begegnete seinem Blick. Ihm wurde es warm ums Herz. Ja, die
Begegnung dieses Morgens war die sonderbarste und schönste von
allen, die er an den Kreuzwegen seines [bookmark: page194]Lebens gehabt hatte; sie
begann ihn mit einer eigentümlichen Zuversicht zu erfüllen. War er
in dieser, mit unbekannten Wesen angefüllten, fremden Halle nicht
wie ein Kind an der Hand seines Vaters …

		In diesem Augenblicke nahm ihn Herr Kostomarow wirklich von
Neuem bei der Hand.

		»Ich sehe, mein Junge,« sagte er mit warmem Ton, »daß Sie sich
zerstreuen bei unsern Tieren. Ich freue mich. Sagen Sie, verstehen
Sie es, daß man solchen armen, unbewußten Geschöpfen Wohlwollen
schenken kann, daß man sie sogar lieben kann?«

		Matthias nickte lächelnd.

		»Das ist gut, das ist sehr gut … Und es ist nicht so
häufig, Matthias. Sogar unter den Gelehrten ist es eher selten. Für
die meisten ist so ein Tier eigentlich nichts Besonderes. Ich habe
aber nicht gefunden, daß das die besten Gelehrten sind …«

		»Die Tiere werden doch oft sogar zerschnitten …
auseinandergenommen, nicht wahr?« sagte Matthias.

		»Das werden sie. Das muß wohl auch geschehen. Aber es gibt
Unterschiede … Übrigens rede ich nicht nur von den Gelehrten.
Wir hatten hier einen Wärter im Hause, einen gewandten jungen Kerl,
der allerlei verstand und auch mit den Fremden gut umzugehen wußte.
Aber vor vierzehn Tagen mußten wir ihn entlassen. Er liebte seine
Tiere wirklich ein bißchen zu wenig. Eines Tages [bookmark: page195]kamen wir dahinter,
daß er förmliche Gladiatorenspiele mit ihnen aufführte …«

		»Hetzte er sie aufeinander?« fragte Matthias gespannt, und sein
Herz fing an zu klopfen. »War das möglich? Ich habe
geglaubt …« und er suchte nach Worten, »der Mensch könnte sich
diesen Geschöpfen gar nicht verständlich machen und keine Wirkung
auf sie ausüben? So schien es mir …«

		»So … haben Sie darüber nachgedacht? Nein, er brachte nur
aus den verschiedenen Becken Tiere zueinander, die sich feind sind
und hatte seine Freude an der Zerstörung. Da waren zum Beispiel
irgendwo in einem abgesonderten Behältnis so ein paar flinke kleine
Räuber – Schleimfische nennt man sie, glaube ich, im Deutschen –
die sich damit beschäftigen, schwächeren Tieren die Augen
auszureißen … aus Leckerei, wollen wir hoffen, und nicht aus
Bosheit … Das hatte der Mensch irgendwo gehört oder gelesen
und brachte nun diese abscheulichen kleinen Gourmands zu ihren
Opfern. Nun, und solche Taten hatte er mehr auf dem Gewissen. Da
jagten wir ihn schließlich fort.«

		»Oh pfui, wirklich,« sagte Matthias, und seine Augen waren
dunkel vor Entrüstung.

		»Ja, nicht wahr … Nun fehlt es uns einstweilen an einem
Pfleger. Meine Assistenten tun das Nötigste, aber sie haben auch
sonst ihre Arbeit. Und im Übrigen sind von allen möglichen
Universitäten junge Gäste bei uns, die zwei oder [bookmark: page196]drei Monate bleiben,
um zu lernen. Denen können wir es auch nicht zumuten. Da wird jetzt
manches versäumt.«

		»Ist es denn schwer, die Tiere zu pflegen?«

		»Schwer – nein, aber es gehört Sorgfalt dazu, gerade bei uns.
Wir haben wenig Geld hier auf der Station, und die altmodische
Einrichtung ist nicht so bequem zu handhaben wie die teuern neuen
Apparate. Da ist zum Beispiel die Frage der Durchlüftung … Ein
deutscher Erfinder hat einen vortrefflichen Apparat konstruiert,
der gar keine Mühe macht, und der außerdem sogar noch eine Art Flut
und Ebbe in den Bassins hervorbringt. Aber den können wir uns nicht
leisten. Er ist eben viel zu teuer. Wir müssen uns immer noch auf
die alte Art behelfen. Sehen Sie, Matthias, so …«

		Und er schlüpfte unter einem der Bassins hindurch, erkletterte
dort hinten eine Leiter oder einen Trittschemel und machte sich mit
einem Metallhahn zu schaffen, der ein wenig über dem Wasserspiegel
angebracht war. Ein dünner, scharfer Strahl schoß plötzlich aus der
Leitung, traf eine Röhre, die im Becken lehnte und durchfuhr sie
quirlend …

		»Sehen Sie, Matthias,« rief der Professor, von dem nur der Kopf
mit dem schwarzen, runden Hute sichtbar war, »jetzt reißt das
Wasser ein wenig Luft mit sich, die da unten wieder herauskommt und
unsern Tieren etwas zum Atmen gibt … Übrigens ist es auch
Zeit, die Vorhänge vorzuziehen. Manche [bookmark: page197]von den Herrschaften
fühlen sich nicht wohl, wenn ihr Wasser zu warm wird …«

		Und er kletterte mit einem kleinen Stöhnen von seinem Schemel
herunter und verhüllte drüben die Fenster gegen die kräftig
einfallende Sonne.

		»Wenn es zu hell ist in den Bassins, sieht man auch bald kein
Tier mehr vor wuchernden Algen,« sagte er, als er wieder zum
Vorschein kam. »Aber kommen Sie, Matthias, wir schwatzen noch ein
bißchen …«

		Und sie nahmen Platz auf einer Steinbank, die in der Mitte des
Raumes angebracht war, einem der eingesenkten Becken zugewendet. Im
glasreinen Wasser zuckte und schimmerte es von hundert Fischen.

		Herr Kostomarow war noch ein wenig außer Atem von seinen
Handgriffen. »Nun, Matthias,« sagte er mit etwas abgerissener und
dennoch sanfter Sprechweise, »haben Sie es wieder einmal gesehen,
daß Geschöpfe auf diesem Planeten mit Ihnen zusammen existieren,
die gar nichts wert sind in Ihrem Sinne, und die doch nicht daran
denken, auf das Dasein zu verzichten … Nun das sind alte
Sachen … Aber glauben Sie zum Beispiel, um bei einem andern
Ende anzufangen, daß ein Geschöpf, wie ich, ich selbst, der ein
alter Professor mit einer Brille ist, und sozusagen der Herr über
alle diese Krebse und Quallen und Fische, daß ich notwendig
bin auf Erden, daß es ohne mich nicht ginge …«

		»Oh, Herr Professor …« [bookmark: page198]

		»Langsam … Sehen Sie einmal: vor langer Zeit, vor vielen
Jahren, habe ich auch geglaubt, man müsse sein Recht auf das Leben
so mit einem Schlage beweisen, mit Posaunen gewissermaßen, mit
einem Tusch. Nebenbei – sagen Sie mir, Matthias, was wollten denn
Sie ausführen, was ist denn Ihnen mißglückt, auf welcher Posaune
wollten Sie blasen?«

		Ohne jedes Bedenken erwiderte Matthias: »Ich wollte einen
Verbrecher töten, einen vornehmen Mann, einen Unterdrücker. Aber
ich habe es nicht tun können.«

		Hierauf antwortete der Russe nichts. »Mit einem Schlage,« fuhr
er fort, »wollte ich es beweisen, wie notwendig ich sei. Ich war
noch ein Student, da begann ich ein großes, allgemeines Werk zu
schreiben, so etwas über das Wesen der Natur, über den Kern der
Geschöpfe und Gesetze. Natürlich wußte ich noch sehr wenig, so gut
wie nichts, aber ich wollte sehr viel. Ich war wirklich des
Glaubens, ich könnte den Menschen Zusammenhänge zeigen zwischen
Dingen, die mir einzeln fast alle unbekannt waren. Schöne Nächte
waren es damals in Heidelberg. Ich wohnte in einem Gartenhause, und
der Duft der Bäume und Blumen kam zu mir herein. Schöne
Nächte … mehr ist nicht davon geblieben. Nun bin ich also ein
alter Professor und schreibe freilich Bücher. Aber wissen Sie
worüber, Matthias? Nicht mehr über die Wesen der Erde im
Allgemeinen, auch nicht [bookmark: page199]über das Tierreich im Allgemeinen, nicht
einmal über einzelne Gruppen oder Arten von Tieren, sondern ich
wähle mir von den kleinen Geschöpfen hier um uns her irgendeines
aus, ein ganz bestimmtes, einen stacheligen Seeigel vielleicht,
oder auch einen Seestern …«

		»Einen Seestern?«

		»Ja, Ophidiaster oder Astrospekten oder Sonnenstern … allen
hat man hübsche Namen gegeben. Aber auch da schreibe ich noch nicht
über das ganze Tier, Matthias, sondern ich untersuche irgend etwas
an ihm, etwa die Art seiner Ernährung oder seine Fortpflanzung oder
wie es sich bewegt …«

		»Ja,« sagte Matthias eifrig, »das ist merkwürdig, wie sie sich
bewegen, die vorderen Zacken in die Höhe gekrümmt …«

		»Haben Sie das einmal beobachtet … Ja, dergleichen Dinge
beschreibe ich nun, damit verbringt solch ein Mensch wie ich sein
Leben, und nicht ich allein, mit mir hier arbeiten ja Andere –
jetzt könnten die Herren übrigens aufgestanden sein, damit wir
unser Frühstück bekämen! – und Stationen, wie die unsrige, gibt es
mehr, größere, berühmtere, in andern Ländern, in allen
Weltteilen … und Wissenschaften, wie die unsere, gibt es mehr,
nicht wahr? Und jeder von uns allen tut so für sich sein kleines
Werk. Wenig, wenig ist geschafft, wenn ein Menschenleben vorbei
ist, aber ein Schrittchen ist doch getan …«

		Der Professor schwieg. [bookmark: page200]

		»Ein Schritt in der Wissenschaft …« sagte Matthias
nachsinnend.

		»Sie wollen fragen, Matthias, wofür es denn gut sei, das
Schrittchen, wohin sie denn schließlich führen sollen, alle die
zehntausend Schritte …« Der Professor richtete sich in die
Höhe, nahm seine Brille ab und blickte Matthias mit seinen
kurzsichtigen, guten Augen ins Gesicht. Der errötete. Übrigens saß
er, wie draußen, im langen Ledermantel da, den Kragen
aufgeschlagen.

		»Ich will es Ihnen sagen, wohin sie führen. Sie führen zur
Erkenntnis, Matthias, und Erkenntnis macht gut. Denn der Mensch
kann ja nur das wahrhaft lieben, was er kennt … Mit allem
aber, was wir über diese geringen und verborgenen Wesen erfahren,
erfahren wir auch etwas über die anderen und sogar über uns selbst.
Ich könnte es Ihnen beweisen … doch vielleicht ist es besser,
Sie glauben es mir, oder Sie fühlen es ohne Beweis …
Vielleicht würden Sie lachen, Matthias, wenn man Ihnen sagte, der
und der Fisch, vielleicht der kleine Regenbogenfisch, der da eben
auftaucht, dieser kleine Kerl mit seinem gezackten Orangeband an
der Seite, mit seinem blauen Fleck am Kiemen, mit seinem schwarzen
Fleck auf der Achsel, mit seinem violetten Fleck auf der
Rückenflosse, – er sei eigentlich ein hübscher kleiner Bruder von
uns Beiden …«

		»Nein,« sagte Matthias, »darüber würde ich nicht lachen.«

		»Matthias,« sagte der Professor mit etwas veränderter [bookmark: page201]Stimme,
»würden Sie wohl bei uns bleiben wollen und unsere Meertiere
pflegen? Es ist nicht schwer …«
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		Und dann frühstückte Matthias mit dem Professor und den jüngeren
Herren, die nun doch endlich alle aufgestanden waren. In einem
einfach eingerichteten, langen und niedrigen Zimmer des ersten
Stockwerks saß man bei weitoffenen Fenstern, und zwei dunkle,
magere Südfranzösinnen bedienten. Des Öftern stand auch die junge
Dame, die sich unter den Gästen der Station befand, eine
Studierende, die aus Leyden in Holland kam, vom Tische auf, um bei
dem Kessel und den Kannen zu helfen. Sie war rundlich, recht hübsch
und flink und sah nicht vorwiegend gelehrt, sondern vorwiegend
heiter aus; trotzdem war sie bei ihrer Jugend bereits mit dem
Doktortitel geschmückt. »Doktor Helene« nannte man sie mit
Sympathie in mehreren Sprachen.

		Denn es schwirrte von den Lauten mancher Länder um diesen
langen, weißrot gedeckten Tisch, wenn auch das mit russischem
Akzent gesprochene Französisch vorherrschend blieb. Skandinaven
saßen da, blond, pfarrerlich korrekt und vom Schwamme gleichsam
noch feucht; Franzosen von strudelnder Selbstgefälligkeit;
Deutsche, die sorgsam kauten, und bei denen jedes Wort schon am
frühen Morgen [bookmark: page202]seinen guten Sinn hatte, und eine Anzahl
Russen, großzügig ungepflegt im Äußern, leidenschaftliche und
abstrakte Sprecher. Allen diesen jungen Menschen aber, die Brote
bestrichen und sich Tee einschenken ließen und über die Tafel
lachten und fröhlich zu disputieren anfingen und einander aufzogen
und wieder ernst wurden, – – ihnen allen war ein Gepräge von
Reinheit gemeinsam, ein Zug von naiver Askese, der etwas Kindliches
hatte. Unbedingt nämlich bewahrt die frühe und dauernde
Beschäftigung mit der Wissenschaft, der Umgang mit dem Objekte und
dem Begriff, dem Menschen eine eigentümliche Keuschheit.

		Und noch war allen gemein eine außerordentlich ehrerbietige,
jüngerhaft sich unterordnende Art, mit dem Professor zu verkehren.
Kostomarow saß in seinem schwarzen Rock an dem einen Ende der
schmalen Tafel, die Holländerin weit unten sich gegenüber. Er
sprach jetzt wenig. Er nickte nur, lächelte, gab auf Fragen mit
zwei Worten Bescheid. Unauffällig achtete er auf Matthias, der zur
Linken neben ihm saß, reichte ihm das Brot, warf ihm mit
freundlichem Blick ein Stückchen Zucker in die Tasse. Und so
wunderte sich denn kein Mensch über den fremden Gast im ledernen
Mantel … Unter der Hand ging die Erklärung um den Tisch, dies
sei der neue Pfleger für die Tiere, ein junger Mensch von guter
Herkunft und ausgestaltet mit beträchtlichen Kenntnissen, und alle
fanden, daß Matthias angenehm aussehe, und [bookmark: page203]alle waren es zufrieden,
daß die Schaubecken vor wuchernden Algen und allerhand Störung nun
wieder bewahrt sein sollten.

		Dann aber fuhr Matthias auf dem Schiffe der Station mit hinaus,
das, wie zweimal in jeder Woche, so heute die offene See gewann, um
neue Tiere aus der Tiefe heimzubringen …

		Als man aus dem Hause trat, faßte ihn Kostomarow leicht um die
Schultern und hielt ihn so einen Augenblick zurück.

		»Wie ist es nun, Matthias, werden Sie am Nachmittag Ihre Sachen
holen? Sie haben Ihre Kleider doch in Nizza … Oder soll ich
hinschicken?«

		Matthias hatte eine Bewegung des Schreckens. »Nicht …«
sagte er.

		Nein, er wollte nicht mehr an Nizza denken, nicht mehr an dieses
Hotel, Stadt und Haus sollten versunken sein. Ein Abgrund von
Ohnmacht und Enttäuschung lauerte dort, bereit ihn zu vernichten, –
wandte er sich auch nur in Gedanken nach rückwärts. Mochten sie
sich von seinen Sachen bezahlt machen, in diesem furchtbaren
Hotel …

		»Nein, bitte nicht!« wiederholte er.

		Kostomarow sah ihn prüfend an. »Gut,« antwortete er und ließ im
Dunkeln, wieviel er von dieser Weigerung verstehe. »Wir kaufen dann
hier etwas im Städtchen. Besonders einen waschbaren Anzug werden
Sie brauchen …«

		Und der Schatten eines Lächelns zeigte sich um seine
Lippen … So angetan würde er also mit [bookmark: page204]hinausfahren, der junge
Matthias … barhaupt, mit seinem schönen Frack unter dem alten
Arbeitsmantel.

		Eine romantische Erwerbung immerhin, unser neuer Diener, dachte
der Professor auf Russisch.

		Und dann stiegen sie zusammen den Treppenpfad hinunter, der zur
nahen Anlegestelle führte.
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		Und sie gewannen die Bucht und das freie Meer: der Professor,
vier von den jungen Gelehrten, eine Anzahl Matrosen und Matthias.
Ein mäßig großes Motorschiff trug sie, dem ein winziges Boot
nachschleppte.

		Das Meer flimmerte. Kehrte man sich rückwärts, so blitzten im
Licht die weißen Häuser der Küste, ein leichter, freudiger Wind
ging.

		»Hier sind wir auf Schlammgrund,« bemerkte der Professor, der
neben Matthias seinen Platz gewählt hatte und aufmerksam eine
Meerkarte las. »Im Schlamm leben allerlei zarte kleine Tiere. Aber
erst kürzlich haben wir nach ihnen gefischt.«

		»Dies,« sagte er von Neuem nach einer Weile, »ist eine sehr
tiefe Stelle, aber selten holen wir hier etwas herauf.«

		»Reichen die Taue nicht so weit?«

		»Es ist nicht das. Aber hier fischen wir nur, wenn es unbedingt
notwendig ist. Denn was aus solchen Tiefen zu uns kommt, Matthias,
das ist tot.« [bookmark: page205]

		»Vertragen sie das Licht nicht?«

		»Sie brauchen ihren Druck. In tausend Meter Tiefe und noch viel
tiefer wohnen sie, und viele tausend Zentner Wasser drücken auf
ihren kleinen Leib. Das schadet ihnen nichts, darauf sind sie
eingerichtet, sie spüren sie gar nicht, die ungeheuere Last, und so
ein kleiner Krebs zum Beispiel macht unten auf dem Boden des
Weltmeers mit seinen feinen, zierlichen Beinchen ganz ohne Mühe
seine graziösen Sprünge. Aber das Hinaufkommen in unsere
unbeschwerte Freiheit können sie nicht ertragen, – und darum,
Matthias, werden auch unter Ihren Schutzbefohlenen die
allermerkwürdigsten Geschöpfe wohl niemals sein. Die märchenhaft
geformten Fische der tiefsten See vor allem, sie kommen niemals
lebend zu uns herauf, ihre Schwimmblase zerplatzt ihnen unterwegs,
das ganze Innere quillt aus dem Munde hervor, es ist ein
jämmerlicher Anblick …«

		Dies alles hatte der Professor gesagt, während seine Augen auf
der Orientierungskarte sorgfältig dem Laufe des Schiffes
folgten.

		»Halt!« rief er nun plötzlich. Man verlangsamte die Fahrt, hielt
ganz, und ein riesiges Netz, aus starken Schnüren und eisengerahmt,
wurde über Bord gelassen …

		In sachtem Tempo verfolgte das Schiff wieder seinen Weg, die
Leine begann zu zucken, man zog sie an; aber so schwer war das Netz
geworden, daß man die Winde in Anspruch nehmen mußte. [bookmark: page206]Endlich
erschien es, inmitten trübdunklen Wassers, wurde an Bord genommen
und in einen bereitstehenden Kasten sogleich entleert.

		Bei alldem, und während nun die jungen Zoologen, von Matrosen
unterstützt, den undurchsichtigen Brei in engmaschigen Sieben
lichteten und darauf begannen, die Gefangenen zu reinigen und zu
verteilen, – bei alldem stand Matthias ein wenig ratlos beiseite.
Wie gerne hätte er doch geholfen …

		»Manche von ihnen müssen dabei zu Grunde gehen, nicht wahr?«
fragte er leise den Professor, der seine Anordnungen getroffen
hatte.

		»Leider. Und auch den übrigen ist es gewiß nicht recht, daß man
sie stört in ihrem Frieden. Aber« – und der Professor sprach
langsam – »irgendwo müssen wir ja Halt machen mit unsern
Empfindungen …«

		Matthias senkte den Kopf.

		»Und jetzt,« fuhr Kostomarow in einem veränderten, munteren Tone
fort, »jetzt nehmen Sie einmal diese beiden Krebschen in das Glas
hier … sachte, sachte, es sind weiche Herren mit einem noch
neuen Panzer, wie ich sehe. Gießen Sie etwas von dem Seewasser ein
und aus und schütteln Sie dabei das Glas ein wenig. So … wir
werden sie schon wieder sauber und glücklich machen, die
beiden …«

		Und Matthias war dankbar und gehorchte dem Professor mit einer
unendlichen Behutsamkeit. Kostomarow [bookmark: page207]wies ihm neue Tiere zu … Bald
waren die Hände über und über vom Lehme gelb. »Dort links ist
Wasser und Seife,« sagte der Professor, der sein Tun nicht aus den
Augen ließ. Und lächelnd, mit einem beginnenden Glücksgefühl, wusch
sich Matthias.

		Mit einem Mal aber wurde er müde. Er setzte sich wieder auf die
Rundbank am hinteren Ende des Schiffes, und nur noch mühsam hielt
er die Augen offen.

		Aber sie sollten offen sein … Wieder gab es Neues zu sehen.
Er drehte sich mit einer kleinen Anstrengung um und blickte nach
rückwärts über Bord.

		Einer der Matrosen war in das nachschleppende Boot geklettert.
Er hielt ein Glas in der Hand. Matthias mußte denken, daß es ein
Ding sei wie die Einmachgläser zu Hause; er schmeckte Himbeeren auf
seiner Zunge … Halb schon im Schlaf sah er einen Schwarm
rotschimmernder Quallen sacht schaukelnd an der Meeresoberfläche
daherschwimmen … Langsam, vorsichtig fuhr das Schiff. Die
Sonne flirrte auf den kaum bewegten Wellen. Matthias stützte auf
dem Schiffsrande seine Wange bequem in die Hand und sah hinab. Es
schien nicht leicht, die schönen Tiere zu fangen, – so oft der
Matrose mit seinem Glase sich näherte, tauchten sie verängstigt
hinunter.

		»Und doch, und doch,« dachte Matthias, »man sollte sie alle in
ihrem Meere lassen …« [bookmark: page208]

		Allein der Matrose begann kreisförmige Bewegungen mit seinem
Glas zu vollführen, im glatten Wasser entstand ein Wirbel,
willenlos wurden ein paar von den schwimmenden Wesen in dem kleinen
Strudel umhergetrieben, willenlos strömten sie ein in das
Glas …

		Und wieder, ein neues Behältnis in der Hand, Zog der Mann seine
magischen Kreise. Aber Matthias sank in Schlaf vor der sanften
Bewegung.
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		Sehr früh pflegte Matthias in seinem Zimmerchen zu erwachen, das
unter dem Giebel lag, und sein erster Blick fiel auf die strahlende
Bucht. Er sprang auf, nahm ein Tuch um und lief durch das öde Haus
hinunter ins Freie, hinunter zum Meere, hinein in die Flut. Bald
schon im Frühjahr hielt er es so und spät noch im Herbst …

		Nahe der Badestelle befand sich der Ort, wo in flachen,
bootähnlichen Eisenkästen gewisse Tiere, die sich schwer an die
Entbehrungen der Gefangenschaft gewöhnen, einer Vorhaft ausgesetzt
wurden, – eingeschlossen zwar, aber durch schmale Ritzen noch in
Berührung mit dem freien Element. Diese kleinen Galeeren hatte
Matthias selber mit Tauen und Ankern mühsam befestigt. Bei
nächtlichen Stürmen nun kam es vor, daß sie sich losrissen, daß sie
gegen die Felsen des Ufers geschleudert wurden und zerbrachen, und
[bookmark: page209]daß die
Gefangenen im Unwetter die alte Freiheit zurückgewannen. Niemals
brachte es Matthias zu einem rechten Bedauern, wenn er am Morgen
die Stelle leer fand …

		Schauernd in der Kühle lief er zurück ins Haus, vollendete
Waschung und Anzug; bald stand er unten in seiner Halle. Und er
ging umher an den Bassins: an denen, die flach und eintönig
gehalten waren wie die Sandwüsten des Meeres, deren Bewohner sie
beherbergten; an den zahlreicheren mit künstlichem Grottenbau, in
denen die Tiere des felsigen Küstenlandes lebten; an den stillen
Gläsern, die an der Innenseite des Raumes auf Regalen gereiht
standen, wo schonungsbedürftige, weiche Flutwesen meist ohne Regung
saßen; und an den eingesenkten Fischbecken der Mitte, in denen
Blasen aufstiegen und ewig ein blitzendes Zucken unter dem
Wasserspiegel war.

		Er kannte jeden Winkel und jedes Geschöpf. Kein Geschöpf aber
von allen erkannte ihn … Für jedes von ihnen war er so fremd,
so unseiend, wie für die gestorbenen Tiere, deren Tod er des
Morgens an ihrer noch immer gleichen Haltung erkannte oder daran,
daß sich ein trüber, wolkiger Ring im Wasser um sie gebildet
hatte …

		Matthias nahm das Instrument zur Hand, mit dem er die Scheiben
zu reinigen pflegte. Es war ein langer Stock, der vorn ein
filzbezogenes Brettchen trug. Eine der rückwärtigen Treppen nach
der andern erstieg er, tauchte den nackten Arm ins [bookmark: page210]weiche Wasser und
arbeitete behutsam. An gewissen Stellen nahm er besondere
Rücksicht … Denn mit wahrem Entsetzen hatte er zu Anfang eines
Tages bemerkt, wie eine prächtige, rot und grün gestreifte, dicke
und fleischige Seerose ihrem Mißempfinden über seine Handgriffe
dadurch Ausdruck gab, daß sie ganz einfach ihren Magen vollständig
zur Mundöffnung herausstülpte …

		Dann aber fing er an, nach rückwärts die Reihe der Bassins
wieder abschreitend, sie mittels jener altmodischen Vorrichtung zu
durchlüften. Zischend schoß der weiße Strahl durch das Glasrohr,
trat unten mit Strudeln aus und führte den durstigen Kiemen und
atmenden Hautflächen ihre Nahrung zu.

		Und dann war zu Beginn des Tagwerks noch die Leitung zu prüfen,
die vom Meer herauf das Wasser brachte, dazu ihr Sieb, das
Unreinigkeiten abhielt, und die Saugpumpen.

		Dazwischen nahm er auch irgendwo sein Frühstück ein. Er hatte
gebeten, zum Tisch der Gelehrten nicht mehr hinzugezogen zu werden;
die zwei braunen Südfranzösinnen sorgten dafür, und mit dem
ausgeprägtesten Wohlwollen, daß es ihm gleichwohl an nichts
gebrach. Aber mit zerstreuter Miene und hastig aß er und trank;
denn Wichtigeres, das Füttern seiner Tiere, stand ihm bevor.

		Den großen Fischen in den mittleren Bassins warf man das Ihre ja
kurzer Hand hin: mageres Fleisch vom Rinde gab es für sie, Stücke
Herz und – Matthias mochte es nicht denken – Fleisch [bookmark: page211]von
Ihresgleichen. Manchen der kleineren Wesen aber, und vollends
natürlich den stillen Einsiedlern in den Glasbehältern der Regale,
mußte man ihre zarteren Speisen oft lange Zeit mit der Holzpinzette
oder mit dem Futterrohr hinhalten, ehe sie sich entschlossen, ihr
Dasein wieder für einen Tag zu fristen. Oft mußte Matthias denken,
der Professor habe doch wohl übertrieben, als er so allgemein von
ihrer Lebenslust sprach …

		Auch die gefräßigen unter ihnen kannte er natürlich; und er
lachte vergnügt über dem rechteckigen Wasserspiegel, wenn er die
Herzmuschel ihren Fuß ganz fest auf den Boden stemmen, ihn mit Blut
aufsteifen und sich durch die ganze Breite des Beckens bis hin zum
Stabe fortschnellen sah; wenn der elegante Heuschreckenkrebs, der
sich Tag aus Tag ein ohne Unterlaß putzt und schniegelt, plötzlich
überhastig seine Toilette unterbrach; wenn glänzende Fischchen
blitzend herzuschossen: die silberleuchtende Lichia, der prunkhaft
purpurne Knurrhahn, der schwerfällig hastende Drachenkopf, der so
schlecht schwimmen kann, weil er keine Schwimmblase hat, und die
schönen, farbigen Meerjunker, von allen die hungrigsten …

		Und Matthias hielt ihnen mit dem Rohr oder mit dem Stabe das
Ihre hin und neckte sie ein wenig und sprach mit ihnen und lobte
sie … und keines von allen seinen Geschöpfen kannte ihn, und
bei keinem von allen war es möglich, daß es ihn jemals kennen
würde. [bookmark: page212]

		Nein, niemals würde eines von ihnen wissen, wer ihnen half, wer
sie nährte, wer ihnen Reinlichkeit und Luft und das angenehmste
Licht verschaffte, nie würde vielleicht auch nur die Hand von ihnen
gesehen werden, die ihnen das alles tat. Keine Brücke gab es von
ihnen zum Menschen. Sie zu betreuen, ihnen die Tage des Lebens zu
widmen, dies war ein Dienst ohne Hoffnung, ein Dienst darum auch
ohne Enttäuschung. Zu diesen ewig fremden Formen, Überbleibseln
uralter oder Vorboten ganz neuer Lebenszeiten, zu ihnen gab es eine
vollkommene Liebe.

		Und Matthias war zufrieden in diesem unbedingten, in diesem
wunschlosesten Dienst. Ungesehen, unerkannt, verschmäht diente und
liebte er hier; solche Demut war seine Art von Glück auf Erden.

		Es war im sechsten Monat nach jener seltsamen Ankunft, daß
Professor Kostomarow an seine in Rußland lebende Schwester
gelegentlich das Folgende schrieb:

		»Sonst ist es das alte, ewige Kommen und Gehen. Einen ständigen
Hausgenossen haben wir allerdings bekommen, einen neuen Diener für
den Schausaal. Er ist noch sehr jung, kaum etwas über zwanzig, aber
an ihm wird sich gewiß die kluge Meinung unserer russischen Bauern
bestätigen, daß jedes Menschenherz nur bis zu einem gewissen Jahre
älter werde und dann beharre. Er ist der schönste junge Mann, den
man sich denken kann, dabei eigentümlich stumm und von wunderbarer
Sanftmut. [bookmark: page213]Seine Augen und seine Stimme sind so klar
und rein wie bei einem Menschen, der niemals etwas Böses getan hat.
Er kennt jetzt schon jede Muschel und jedes kleinste Fischchen, ich
glaube, er ruft sie heimlich bei Vornamen. Du müßtest ihn sehen.
Übrigens lebt er unter uns in einer fast völligen Isolierung,
beinahe wie ein Heiliger.«
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		Einsam war er freilich. Er lebte mit seinen Meertieren wie auf
einem Felsen im Meer.

		Das Haus war ja dauernd erfüllt von wechselnden Gästen
wechselnder Nationen. Aber alle diese gelehrten jungen Leute
blieben Erscheinungen für Matthias, und er blieb ein sanftes Bild
für sie. Gegen jeden von ihnen war er voll verträglicher
Höflichkeit, – aber kamen sie nicht hierher, um seine Tiere zu
töten und zu zergliedern?

		Ungern hatte er sich von allem Anfang an darein gefügt, auch die
Arbeitsräume des ersten Stockwerks in Ordnung zu halten. Dort saßen
sie ja an ihren langen, rohen Tischen, Flaschen vor sich und Messer
und Zangen und vergrößernde Gläser und Röhren, und zerschnitten
Geschöpfe, die für das Leben bestimmt waren. Was tot schon vom
Fange kam – mochten sie es hinnehmen. Aber was hier im Haus in
bescheidener Existenz sich noch regte, das schien Matthias fast
sein Eigentum zu sein; gerne hätte er es geschützt. [bookmark: page214]

		Immer geschah es mit traurigem Blick und langsamen Bewegungen,
daß er sich an dem großen Aufbau des mittleren Arbeitsraumes zu
schaffen machte, wo die zur Untersuchung bestimmten Tiere ihre
Galgenfrist verbrachten. Zehn stufenförmig übereinanderstehende
Becken stiegen dort vom Boden bis zu ansehnlicher Höhe; schleiernd
fiel das Wasser von Rande zu Rand. Eines Tages beobachtete ihn der
Professor, wie er dort seine Arbeit tat, und am gleichen Abend noch
erließ er ihm ohne viel Worte jeden Dienst in diesen oberen
Räumen.

		Wozu aber ward, nach Matthias' Glauben, die Station denn
eigentlich von der Regierung des Zaren unterhalten, wenn nicht zu
einiger Förderung der zoologischen Wissenschaft … Schien ihm
die Belehrung und Unterhaltung der fremden Besucher das Wichtigere
zu sein? Ach, ihm war nicht das Eine und nicht das Andere wichtig;
hierüber dachte er wenig nach. Er war eingesetzt, um zu pflegen, zu
dienen und zu lieben.

		Nein, auch die spärlichen Fremden, die von Beaulieu, von Nizza
oder Monte Carlo herüberkamen, – vielleicht weil sie im Spiel ihre
Barschaft verloren hatten und just auf neues Geld warteten, oder
weil die monotone Eleganz der Küste sie endlich einmal zu
langweilen begann, – Matthias hätte sie gerne entbehrt. Freundlich,
aber doch ganz verschlossen, ging er in seinem blau und weißen
Anzug neben den Beschauern her und gab mit leiser Stimme seine
Erklärungen … Frauen [bookmark: page215]betrachteten verstohlen und forschend sein
weißes Gesicht unter dem dunklen Haar, doch eine sanfte Kühle ging
von seiner Person aus, wie die Kühle der See am
Sommerabend …

		Selbst mit Herrn Kostomarow kam es selten mehr zu Gesprächen,
obgleich an Matthias Verehrung, Dankbarkeit und Neigung sich immer
und gleichmäßig verrieten. Aber es war, als hätten sie einander in
den ersten Stunden ihres Sichkennens bereits alles Wichtige gesagt.
Betrat der Professor den Saal, so legte er wohl, in stummer
Betrachtung eines der Becken, seinem jungen Diener den Arm um die
Schulter oder nahm ihn auch bei der Hand.

		Einmal bei einer dieser Gelegenheiten war es Matthias, als müßte
er diese kühle, feste und vertrauenswerte Männerhand doch schon in
seinem vergangenen Leben gespürt haben. Und dann wußte er, daß er
an Rümelins Gruß sich erinnerte. Rümelin …

		Wie fern war das alles, wie weit lag Deutschland zurück: die
Hauptstadt und der Schulort und die ländliche Heimat. Kein
beschreitbarer Weg führte mehr dorthin … Als er, zu Anfang
gleich, mit einem seiner mühsamen und kindlichen Briefe den
überflüssigen Geldbetrag an Lena zurücksandte, da war ihm, Gott
weiß warum, keinerlei Bestätigung geworden. Und auch von den
Seinen, von Vater und Schwester, kam niemals Nachricht trotz
mancher Bemühung. Er wunderte sich kaum. War es nicht [bookmark: page216]sein
Schicksal, vergessen zu werden … Wünschte er es im Grunde auch
anders? Deutschland war versunken. Sogar bürgerlich war er kein
Deutscher mehr.

		Denn der Professor, der ihm Stellung und Unterhalt zu sichern
wünschte, hatte ihn leicht beredet, die Eigenschaft als russischer
Untertan zu erwerben; und er hatte ihm, kundig, den Weg dazu
gekürzt.

		Matthias sagte: »Ich bin von meiner Mutter her ohnehin ein
halber Russe, ein halber Pole wenigstens …«

		Nach einer Pause fügte er hinzu: »Aber es hat ja weiter keine
Bedeutung bei mir.«

		Das ist wahr, dachte der Professor, und vielleicht mehr als es
dir deutlich ist! Stehst du denn nicht beinahe außerhalb der
Welt …

		Es blieb Matthias viel freie Zeit zwischen seinen gläsernen
Bezirken. Er verließ sie nicht oft. Die belebteren Orte der
Umgebung aufzusuchen, vermied er mit Ängstlichkeit, nach Nizza im
Besondern setzte er nicht den Fuß. Ein paar Mal erstieg er einen
der Pfade, die zur großen Höhenstraße führen; häufiger fuhr er in
die Bucht hinaus, legte die Ruder ins Boot und ließ sich in
Gedanken zu den glücklicheren Brüdern seiner Pfleglinge hinab, die
tief unter ihm, in abyssischen Gründen, lautlos ihr Leben führten,
mit Springen und Schwimmen und Wanken und Schweben …

		Aus gelehrten Darstellungen und farbigen Atlanten [bookmark: page217]unterrichtete
er sich über die seltsamen Verwandten seiner Tiere in südlicheren
Meeren oder in tiefsten Tiefen: bald hätte er mehr sein können als
ein Handlanger. Aber als ihm Kostomarow einmal lächelnd von einer
möglichen Laufbahn sprach, lehnte er mit sanftem Ernste ab.

		Auch mit gewissen erzählenden Werken und Versbüchern aus der
privaten Bibliothek des Professors beschäftigte er sich hie und da
zu seiner Unterhaltung. Selbst das russische Alphabet hatte er sich
zu eigen gemacht, und eines Tages entzifferte er auf dem Rücken
eines umfänglichen Bandes den Titel der Krapotkinschen Memoiren. Er
nahm das Buch heraus, blätterte ein wenig in dem unverständlichen
Texte und hielt es dann, geschlossen, noch eine Weile in der
Hand.

		Später einmal traf er in einem Werke des französischen
Schriftstellers Gautier auf einige Sätze, über die er lange
nachdachte …

		Er hatte an jenem Abend die Schauhalle bereits geschlossen, aber
es war noch hell; er saß auf der Bank an der Seeseite des Hauses,
wo er mit dem Professor, vor mehr als einem Jahre nun, jenes erste
Gespräch geführt hatte. Es war ein herrlicher Frühlingsabend,
Häuser und Bäume der nahen Halbinseln traten mit warmen, starken
Farben hervor, das Meer glühte kupfern von der tiefstehenden Sonne.
Er las:

		Que serait-ce, si nous descendions dans
ces limbes, où vagissent, avec les ombres des petits [bookmark: page218]enfants, les
vocations mort-nées, les tentations avortées, les larves d'idées
qui n'ont trouvé ni ailes ni formes …

		Bei diesen Worten verweilte Matthias. Ist hier nicht die Rede
von mir, fragte er sich, und von meinem Schicksal? Welche große Tat
wollte ich doch ausführen … Was für große Worte habe ich doch
immer gebraucht … Und nun – was tue ich, was ist aus mir
geworden?

		Gesenkten Hauptes saß er da, sein Buch war ihm zugefallen. Er
hatte auf Französisch weitergedacht: obwohl er die Sprache durchaus
nicht sicher beherrschte, geschah ihm dergleichen seht
häufig …

		» Je suis le plus humble des
hommes,« sprach er laut vor sich hin.

		Aber bei diesen Worten, von denen er nicht wußte, woher sie ihm
kamen, fühlte er eine jähe, süße Freude in seiner Brust; und seine
Augen trübten sich, so daß er nur undeutlich noch das rötlich
strahlende Meer erblickte – die tiefe Heimat seiner unnahbaren und
geliebten Geschöpfe.
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		Monat um Monat lebte Matthias unter den lautlosen Welten,
schweigend zumeist, betrachtend und sorgend, und mit jedem Tage
mehr befestigt in der Gewißheit, daß er an seinem Orte angelangt
sei. Die Generationen der kurzlebigen Geschöpfe begannen vor seinen
Augen bereits einander [bookmark: page219]abzulösen, schon wußte er von ihrer Art zu
vergehen und zu werden.

		Er hatte gesehen, wie hintereinander mehrere Geschlechter der
schönen, hellrot glänzenden Erdbeerrosen ihre freudige Farbe
verloren und tiefer rot, dunkelrot und endlich schwarz wurden; er
hatte dann gesehen, wie die blumenschönen Wesen eines Tages ihren
Wohnsitz auf den künstlichen Felsen aufgaben und wie sie anfingen
zu wandern, und mit Betrübnis stand er vor solcher Rastlosigkeit,
denn er wußte längst, daß solchen Tieren ihr Ende nicht fern sei,
daß sie beim Wandern sich allzurasch verzehren … Schon
begannen Fische, die Matthias hatte ausschlüpfen sehen, ihre
Altersmale zu bekommen: schon zeigte sich bei den hübschen,
rosenfarbenen Seebrassen an der Seite der große schwarze
Fleck … Längst war bei den flinken jungen Flundern, die so
korrekt ausgestattet in ihre Wasserwelt getreten waren, das eine
der smaragdenen Augen um den ganzen Schädel herumgewandert und lag
nun spähend und beweglich ganz dicht bei dem andern … Vor
Monaten schon hatte sich im Feuer seiner stürmischen Werbungen der
dickköpfige Tintenfisch in seinen schönsten Farben, in blauem,
rotem und gelbem Metallglanz, präsentiert, und junge Tintenfische
waren aus den Eiertrauben hervorgekommen, reizende muntere
Kerlchen, die von der ersten Stunde an Übungen im Farbewechseln und
Tintespritzen anstellten.

		Die Jungen vieler Geschöpfe kannte Matthias [bookmark: page220]bereits. Und eines
Morgens erlebte er, worauf er lange gewartet hatte: daß eines der
Bassins sich mit Scharen von winzigen Seepferdchen belebte.

		Auch an den Alten hatte er eine ganz besondere Freude, er kannte
die eigentümlichen Wesen in allen ihren Stellungen. Er kannte sie,
wie sie, mit dem lustigen Knochenschwänzchen an Seepflanzen sich
anklammernd, im Wasser ruhen. Er kannte sie, wie sie plötzlich zur
Oberfläche aufschießen, um sich mit lautem Schnalzen irgendeine
Mückenlarve als Beute zu holen. Wie sie ernsthaften Blicks, die
kleine Flosse auf dem mager geschnitzten Rücken beständig
flimmernd, aufrecht mit steifer Grazie ihres Weges daherschwimmen,
wie sie sich plötzlich neigen oder steigen oder niedersinken. Wie
sie, die drollig unveränderbaren, asketischen Pferdeköpfchen
gegeneinander gewendet, ihre höflichen Spiele treiben oder, im
Herbst zumal, zur Zeit ihres Verlangens, einander jagen, einander
haschen und dann paarweise daherziehen und sich in tiefer Eintracht
beim Schwimmen umschlungen halten … Wie das Männchen später
unruhig und unbehaglich sich allein im Wasser umhertreibt, sehr
geplagt – denn in einer verschlossenen Tasche trägt es nun die Brut
mit sich herum, und das junge Leben regt sich schon kräftig und
findet es enge, und schließlich wird es dem Vater denn doch zu
peinvoll, und er knickt seinen Leib in der Mitte zusammen – die
Tasche geht auf, und jedes Mal, wenn das geschieht, [bookmark: page221]entschwärmt eine Anzahl
der Jungen dem Gefängnis … Winzig waren sie, denen Matthias
nicht satt wurde, zuzusehen, sie hatten bei Weitem nicht
Nagelslänge, aber es waren vollendete Seepferdchen mit ernsthaftem
Kopf und Knochenschweif und flirrender Flosse, und sie hielten sich
keinen Augenblick bei dem erlösten Vater auf, sondern zerstreuten
sich und schwärmten lustig umher und begannen die Spiele der
wirklichen Welt.

		Aber wie diese kleinen Schutzbefohlenen, so kannte Matthias die
übrigen, und bald hätte er zu jeder Stunde des Tages erzählen
können, was jeder eben begann. Fremde, die ihn beachteten und
befragten, mochten an seinen Erklärungen ihr Vergnügen haben. Dann
kam es wohl vor, daß man sich, nach einem forschenden Blick in sein
schönes, freundlich verschlossenes Gesicht, mit Herablassung nach
seinen Umständen erkundigte. Aber dies hatte zur Folge, daß
Matthias errötete, den Kopf senkte und schwieg. Und auch die
Trinkgelder, die man ihm zukommen ließ, schienen diesen sonderbaren
Wärter nicht rein zu erfreuen, er dankte lispelnd, sah nicht mehr
auf und behielt stumm das Geldstück in der Hand … Wohl aber
gab es Fälle, da er sich unbefragt vom Vergnügen seines Herzens
hinreißen ließ, vor Fremden über seine Tiere zu sprechen …

		»Sehen Sie hier, bitte,« rief er so eines Nachmittags und winkte
ein elegantes Paar, das vor kurzem den Raum betreten hatte, eifrig
heran, [bookmark: page222]»hier ist etwas Hübsches zu sehen.« Die
Beiden kamen. Ein zartes Parfüm wehte von ihnen her in die frische
Kühle der Halle.

		»Dies ist ein Einsiedlerkrebs,« erklärte Matthias, »soeben will
er seine Wohnung wechseln. Er ist ein sehr furchtsamer Krebs, und
sein Leib ist zart, darum wohnt er zum Schutz in leeren
Schneckenhäusern. Das alte hat er sich ruiniert, der Tolpatsch, nun
muß er umziehen …«

		»Sehr interessant,« sagte mit tiefer Stimme und mit stark
gerolltem R der fremde Herr.

		»Ja, interessant ist er,« bestätigte Matthias, ohne die Ironie
zu erkennen und ohne aufzublicken. »Da … sehen Sie …«

		Das Tier hatte sich die neue Schale zurecht gewälzt, – schwarz
und gelb war sie gefleckt und glich genau der beschädigten, – und
griff nun mit tastenden Scheren tief in die Mündung.

		»Noch immer hat er Angst,« sagte Matthias. »Ein Feind konnte ja
drinnen versteckt sein …«

		Aber der Krebs war schon beruhigt, und nun ging alles mit einer
sonderbaren, fast unheimlichen Exaktheit vor sich. Mit den Scheren
erfaßte er sein künftiges Haus, stellte es aufrecht vor sich hin,
zielte förmlich, mit zuckender Geste, und ging mit einem einzigen
Ruck aus der alten Wohnung heraus, in die neue hinein.

		»Oh, das …« sagte mit einem kleinen Schrei die fremde Dame,
»aber das ist großartig, was [bookmark: page223]der Wärter uns da sehen läßt. Wer doch auch
aus seiner Existenz so einfach heraus könnte, Wladimir
Alexandrowitsch …«

		Beim Klang der tiefen Frauenstimme hob Matthias, stark berührt,
den Kopf und sah der Besucherin in das helle Antlitz. Unwillkürlich
trat er einen Schritt zurück und griff nach der metallenen Stange,
die vor den Bassins entlanglief. – Es war die Fürstin.
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		Zwei Stunden später blickte Matthias von seiner gewohnten Bank
auf einige Segelboote, die sich langsam aus der Weite näherten. Ein
sanfter Wind wehte, der wohlige Duft blühender Mimosenbäume ging
über Matthias hin. Ohne sich völlige Rechenschaft davon abzulegen,
wartete er.

		Taktmäßiger Hufschlag wurde laut, Kies knirschte unter Rädern,
es ließen sich Stimmen hören, dann kamen leichte Schritte um das
Haus. Matthias hatte sich erhoben … er stand vor der Fürstin,
und in Erinnerung an einst Erlerntes wollte er sich niederbeugen,
um ihre Hand zu küssen. Sie hielt ihn auf, erfaßte auch seine Linke
und suchte seinen Blick. Sie atmete ein wenig schwer, vor Erregung
oder vor Hast.

		»Es war gut,« sagte sie flüsternd, so als könnten ihre Worte
belauscht werden, »daß du mich nicht erkanntest … vor ihm.
Mein Himmel, es war doch [bookmark: page224]ein choc für
mich, fast hätte ich laut geschrieen. Aber ich freue mich,
Matthias, ich freue mich, das ist wahr …«

		Sie nahm Platz. Matthias blieb vor ihr stehen in seinem leinenen
Anzug und sah ohne rechten Blick auf ihr graues, dreieckiges
Hütchen und auf das seidig in die Stirn fallende, rötliche Haar.
Ja, er hatte es gefühlt, daß sie zurückkehren würde, er wurde auch
nicht verlegen in ihrer Gegenwart. Dennoch war es nicht leicht, nun
mit ihr zu reden …

		»Komm, komm, Matthias,« wiederholte die Fürstin, und auch er
ließ sich nieder. »Aber du sagst nichts, kein Wort … Ich
glaube, Matthias, du hast keine Freude, daß ich gekommen bin? Hätte
ich nicht wiederkommen sollen? Ich glaube, Matthias, du hast mich
vergessen …«

		Lächelnd schüttelte er den Kopf.

		»So schnell bist du damals verschwunden, mein Freund, ich sah
dich nicht mehr … Und wie habe ich nach dir gesucht!«

		»Oh, Fürstin …«

		»Ja. Aber sage mir, warst du damals denn schon hier in diesem
Hause und bliebst dann so nahe, während ich dich
suchte …?«

		»Am nächsten Morgen, Fürstin, kam ich zuerst hierher. Hier fand
man mich, auf einer von den Bänken …«

		»Man fand dich …? Das verstehe ich nicht. Wer fand dich?
Ach, Matthias, an jenem Morgen schon [bookmark: page225]wußte ich, daß es gut für mich wäre,
wenn ich dich länger sähe. Es wäre besser gewesen,
sicherlich … Manches hätte ich besser gemacht.«

		Und leiser fügte sie hinzu: »Es ist mir nicht sehr gut gegangen
seit damals …«

		Er blickte sie an, zum ersten Male jetzt. Schön war es wie
einst, ihr schimmernd helles Gesicht. Aber unter den Augen hatten
sich kleine bräunliche Flächen herausgebildet, die der Puder nicht
völlig verbarg; und ihre Augen selbst schienen bleicher. Sie trug
das zarte Haupt auf dem entblößten Halse so, als sei es schwer.
Übrigens war sie wohl ein wenig voller geworden … Ihr Kleid
war duftig, von leichter perlgrauer Seide. Auffallen konnte es, daß
sie an langer Kette ein amethystenes Kreuz auf der Brust trug, das
an ein Bischofskreuz erinnerte.

		»Ja, Matthias, selten bin ich glücklich gewesen seither.«

		»Das macht mich traurig,« sagte Matthias. Und aus einem
Gedankengang heraus setzte er hinzu: »Nicht der Fürst war heute mit
Ihnen …«

		Sie richtete sich auf. »Der Fürst ist tot,« sagte sie mit
festerer Stimme und mit einer eigentümlich trennenden Handbewegung.
»Er ist noch in jenem Winter gestorben. Nein … kondoliere mir
nicht, Matthias. Sage nichts. Er hat mir ja nichts bedeutet, du
weißt es. Und wir Beide müssen in jeder Silbe wahr miteinander
sein, das ist das Wichtigste …« [bookmark: page226]

		»Dennoch … es tut mir leid,« wiederholte Matthias, »er war
nicht alt …«

		Wahrheit wollte sie. Auch damals hatte sie Wahrheit
gesucht … Er hörte ihr erhitztes Flüstern: »Wenn du etwas
Häßliches zu gestehen hast, um so besser, um so besser, sei offen
mit mir, sei frei …« Aber sie war verändert, der Trotz, die
böse Lust war aus ihrem Drängen verschwunden. Müde, hoffnungslos
beinahe klang ihre Stimme … Nein, offenbar, sie war nicht
glücklich.

		»Sie haben sich von Neuem vermählt?« sagte er behutsam.

		»Nicht vermählt, noch nicht. Aber es ist wahrhaftig ebenso
schlimm. Oh, furchtbar ist es …«

		»Wie denn, Fürstin« – und er ergriff die Hand im zarten Leder,
fast wie Kostomarow an dieser Stelle die seine genommen hatte –
»wie denn, was kann so furchtbar für Sie sein? Sind Sie nicht
völlig frei? Frei und schön und reich und können gehen, wohin Sie
nur mögen … Wer hat denn Macht über Sie?«

		Sie schlug einen klagenden Blick zu ihm auf, einen Blick, der an
all das erinnern sollte, was sie gemeinsam wußten; unvermittelt
aber brach es wie Heiterkeit und Schelmerei aus ihren traurigen
Augen …

		»Wie er nun dasitzt neben mir, mein kleiner Freund, mein kleiner
Bauer … als wäre er mein Vater oder mein Beichtvater! So klug
und überlegen sieht er auf mich … Ach ja, auch du hast [bookmark: page227]dich
verändert, Väterchen, aber in besserer Weise als ich …«

		Matthias widersprach nicht, er ließ ihre schmale, heiße Hand in
den seinen ruhen.

		»Sage mir … sag mir, Matthias, mein Freund … bist du
glücklich?«

		»Glücklich,« antwortete er zögernd, denn er wollte nicht wehe
tun, »Fürstin, ich habe Frieden …«

		»Frieden, ja Frieden, ich habe ihn nicht. Und oft scheint es
mir, als könnte ich ihn niemals finden. Wo habe ich ihn nicht
gesucht! Auch bei Gott habe ich ihn gesucht, Matthias … noch
suche ich ihn dort. Aber Gott läßt sich ja so leicht nicht finden
von Augen, die ihn einmal verlassen haben. – Zu Hause war ich
fromm,« sagte sie leise.

		Und abermals nach einem Schweigen: »Vielleicht hätte ich niemals
von Hause fortgehen sollen. Dort wäre er wahrscheinlich gewesen,
der Friede, auf unserem Bauernhof in Rumänien …«

		»Das ist ganz unsicher, Fürstin,« sagte er ernst. »Es ist
wahr … es gibt freilich Geschöpfe, für die es ein Unglück
bedeutet, wenn sie sich einmal loslösen von ihrem
Felsen …«

		»Von ihrem Felsen?«

		»Von ihrem Boden. Aber wer weiß, ob er zu ihnen gehört! So wenig
wissen wir … Wollen Sie mir nichts erzählen, Fürstin …?
Sind Sie nicht zu mir gekommen, um zu erzählen …«

		»Was wäre zu erzählen, Matthias? Und du weißt auch schon alles.
Ich bin ja wieder mit [bookmark: page228]einem von ihnen, von den
Gebietenden … von unseren Herren …«

		Sie unterbrach sich. »Von unseren?« wiederholte sie. »Aber ich
glaube gar nicht, daß es auch deine Herren noch sind … So
ruhig sitzest du da in deinem Dieneranzug, so sicher, so
fest … nein, über dich haben sie keine Macht mehr, ich sehe
es … Ist denn die Demut fort aus Ihrem Blut, Matthias …
Wie haben Sie das gemacht?«

		Er sah sie lächelnd an, mit einem Erröten.

		»Das Blut verwandelt sich wohl niemals, Fürstin … Aber es
kann vorkommen, daß man den Herrn wechselt, nicht wahr? Ich habe
nur meinen Herrn gewechselt … Niedrigen Herren diene ich
jetzt, den niedrigsten.«

		Aber während er sprach, änderte sich der Ton seiner Stimme, sein
Antlitz verdunkelte sich, er richtete sich empor:

		»Längst hätte ich fragen müssen … Was ist denn aus Ihren
Freunden geworden … sagen Sie, was ist mit Herrn Kiprjanoff
geworden, was tut er …«

		»Tot,« sagte die Fürstin Lanskoj, »alle sind tot. Ja, ist das
nicht seltsam?«

		»General Kiprjanoff ist gestorben … wirklich … ist das
gewiß …«

		»Nicht gestorben, Matthias, nein. Sie haben ihn ermordet. Ein
junger Edelmann aus der Ukraine hat ihn ermordet, oh, auf eine
romantische Art. Bei irgend einer Einweihung war es, das heißt
nachher … man gab ein Festmahl dem Gouverneur [bookmark: page229]zu Ehren, dabei geschah
es. Der junge Edelmann war nämlich auch eingeladen, er saß sogar,
weil er aus einem großen und geehrten Hause stammt, dem General
gerade gegenüber. Er war ganz ruhig, aß und trank und lachte wie
die Anderen auch. Aber nach der Rede des Kreismarschalls, als alles
aufstand und durcheinander rief und mit den Gläsern klingelte und
die Musik einen Tusch blies – da beugte er sich ein bißchen vor,
hob seinen Arm und stieß dem General mit einem festen Ruck seinen
Dolch mitten in die Brust. Kiprjanoff soll umgefallen sein wie ein
Baum …«

		»Seinen Dolch …« rief Matthias und griff nach der
Seitenlehne.

		»Ja, seinen Dolch. Und mitten in das Herz. Aber das Beste ist,
daß der Mörder – oh, aber er ist kein Mörder, nein – daß er in dem
ungeheuern Tumult entkam und fliehen konnte und daß ihn niemand
mehr sah. Und jetzt lebt er irgendwo im Auslande, in Parks
vielleicht, oder vielleicht lebt er auch hier an der Küste – da in
dem Städtchen womöglich,« sagte sie und wies mit dem Haupte nach
den weißen Häusern der Bucht. »Ja, er ist ein Held …«

		»Das ist er,« sagte Matthias hochaufatmend. »Obgleich es für ihn
vielleicht nicht so schwer war … General Kiprjanoff ist
tot …!«

		»Ja,« wiederholte sie, »er ist tot. Aber nicht er allein. Auch
Besborodko ist tot, erinnern Sie sich, Matthias: der Dicke,
Bärtige, der immer [bookmark: page230]den Stanislausorden trug, auch er ist tot. Er
hat sich duelliert, der Dummkopf, aus Eleganz, wissen Sie,
Matthias … Aber er hatte Pech. Denn der Andere war noch viel
eleganter und schoß wie ein richtiger Herr. Und Besborodko lag da.
Ja, der ist auch fort.«

		Hierauf antwortete Matthias nichts. Er blickte von der Fürstin
hinweg, auf das sacht dunkelnde Meer. Schritte näherten sich, und
auf dem breiten Kieswege ging Kostomarow an ihnen vorüber.
Freundlich nahm er, ohne Erstaunen zu zeigen, mit einer weiten
Bewegung seinen altmodischen Hut ab. Matthias hatte sich erhoben
und verneigte sich tief.

		»Wer war denn dieser schwarze Herr?«

		»Der Direktor war es. Mein Direktor. Professor
Kostomarow …«

		»Ein Russe?«

		»Natürlich, Fürstin. Hier sind viele Russen. Es ist ein
russisches Institut.«

		»Unter lauter Russen leben Sie hier, Matthias? Nun, und sind es
gute Leute?«

		»Herr Kostomarow wenigstens ist herrlich,« antwortete Matthias,
und lächelnd fügte er hinzu: »Ich bin sogar selbst ein Russe
geworden, Fürstin …«

		Doch wieder, wie zuvor, unterbrach er sich, – mit einer Stimme,
in der es klang wie Selbstanklage:

		»Das Wichtigste vergesse ich ja. Das Wichtigste habe ich nicht
gefragt. In seinem Bezirk, Fürstin … in General Kiprjanoffs
Gouvernement, [bookmark: page231]haben denn dort die Unterdrückungen nun
aufgehört? Wird nicht mehr den Bauern das Vieh weggenommen für die
Steuer … Und wie,« sagte er leise, »wie steht es mit den
Juden? Verfolgt sie jetzt keiner mehr?«

		»Die Juden, Matthias … ich weiß es nicht. Ich denke wenig
an die Juden, lieber Freund, ich denke mehr an mein eigenes
Schicksal, will ich gestehen. Aber weil Sie fragen … ja, ich
besinne mich: der neue Herr dort, hat man mir gesagt, soll ein
guter Mann sein. Ein Mann der neuen Schule, sagte Wladimir
Alexandrowitsch … Er sagte es mit Naserümpfen, Matthias, denn
er selbst gehört nicht zu der neuen Schule, fi donc. Er ist für die Peitsche, Matthias, das
können Sie glauben, und er prophezeit, daß alles schlecht gehen
muß, dort in dem Gouvernement, unter dem neuen, milden Regiment.
Oh, Wladimir Alexandrowitsch, das ist Einer …«

		»Fürstin,« sagte Matthias, »warum lassen Sie nicht wirklich Ihre
Koffer packen und fahren zur Eisenbahn und reisen heim nach
Rumänien? Nun sage ich es selbst. Versuchen Sie es wenigstens
einmal. Vielleicht ist es doch das Beste …«

		»Das Beste, Matthias … Das Beste kann nur sein, was
zugleich auch möglich ist. Aber ich bin wohl in meinem Inneren zu
weit von dort. Zu weit auf dem Wege, Matthias … ich weiß nicht
ob Sie mich begreifen …«

		Er schwieg.

		»Soll ich denn in mein Dorf zurück und wieder [bookmark: page232]Mais auskörnen? Ich bin
zu weit gegangen, Matthias. Zu sehr trage ich schon die Zeichen
eines andern Daseins, nicht wahr? Oder sollte ich vielleicht in
unserer Hauptstadt leben mit meinen Kleidern und mit meinem
Gelde … dort, wo ich zuerst auf dem Varieté getanzt habe? Ich
weiß, Matthias: vielleicht wäre alles besser als bleiben.
Denn nicht lange, so wird er anfangen mich zu schlagen … der
Tag ist nicht fern … Und dann werde ich ihn betrügen, ohne daß
es mich frei macht, betrügen wie den Andern mit dir … Aber ich
werde nicht wieder so einen guten Bubi finden …«

		Sie sprach die letzten Worte sonderbar zwischen Lachen und
Weinen, und Matthias hörte mit Unbehagen, mitleidig, auf den
falschen Ton …

		Sie setzte sich zurecht, wie von einem Einfall berührt. Ihrem
goldenen Täschchen entnahm sie ein winziges Tuch, betupfte sich die
Augen und sagte mit fragender Betonung:

		»Aber der gute Bubi will ja nichts mehr von mir wissen! Er würde
nicht daran denken, mein Kamerad, mein kleiner Bauer, um
meinetwillen von hier fortzugehen, und bei mir zu bleiben und mich
durch die Welt zu begleiten …«

		»Das, Fürstin, wäre gewiß nicht das Rechte, nicht für Sie, nicht
für mich.«

		»Nicht …? Vielleicht nicht. Vielleicht ist es wahr,
Matthias. Was weiß man … Aber sagen Sie mir, wollen Sie denn
ewig hier bleiben in dieser Anstalt, und solche Tiere
bewachen …« [bookmark: page233]

		»Ja,« sagte er, leise, aber mit einer freudigen Bestimmtheit im
Ton.

		»Ja, immer!« wiederholte er, und nun klang es fast wie ein
verhaltenes Jauchzen. Es war das erste Mal, daß er sich sein
Vorhaben deutlich und sogar laut selber bestätigte.

		»Wie heiter Sie aussehen, Matthias! Gewiß, Sie sind glücklich.
Gestehen Sie es.«

		Er schwieg einen Augenblick. »Ja,« sagte er dann, »ich bin
glücklich.« Aber beschämt über dieses Geständnis wandte er seinen
Blick fort und sah wie suchend über das Wasser hinaus, in die
milde, tieffarbene Weite.

		»Schauen Sie, Fürstin,« rief er, »heute kann man Korsika
sehen …«

		»Korsika, Matthias? Nein, das liegt zu weit.« Sie hob das
Lorgnon zum Auge und spähte.

		»Doch,« sagte er eifrig, »an so schönen Abenden wie heute kann
man es sehen. Nicht oft freilich …«

		Die Fürstin ließ das Glas auf die Seide ihres Schoßes
zurückfallen. »Ich glaube, Matthias, Sie sehen schon Dinge, die
andere Menschen nicht sehen können …«

		Sie sprach natürlich im Scherz. Und auch Matthias scherzte
vielleicht oder vielleicht zerstreute ihn der ferne und seltene
Anblick, da er lächelnd erwiderte:

		»Noch nicht.« [bookmark: page234]
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		Er hörte zu, wie der Wagen sich entfernte. Mit taktmäßig
schlagenden Hufen, mühelos scheinbar, lief das Gespann die
Windungen der Straße empor. An einer Lücke zwischen zwei schwarzen
Büschen, hoch oben, erschien es Matthias für einen letzten
flüchtigen Augenblick in der blauen Dämmerung.

		Mit seinem großen Schlüssel öffnete er die mittlere Tür und
betrat zum allabendlichen Gange das Schauhaus. Kühle und tieferes
Dunkel umfing ihn, seltenes Plätschern und Frieden.

		Wenig Bewegung gab es mehr. Schlaf schien zu herrschen.

		Wie ruht ihr denn alle … dachte Matthias. Noch immer kenne
ich euch zu wenig. Schläft wohl alles, was Augen hat unter euch,
mit offenen Augen … Und träumt wohl Eines von euch?

		Er ging, im letzten Scheine, umher auf dem steinernen Fußboden,
blieb dann irgendwo stehen und preßte die Stirn an das Glas. Wenig
mehr ließ sich erkennen …

		Ganz im Vordergrunde, unter einem Felsenstück beinahe verborgen,
war noch ein Räuber auf Lauer, den die sinkende Nacht nicht
entmutigte. Es war ein unauffälliger, graubrauner Fisch, der da lag
und sich still hielt und völlig dem Steine glich. Unter der Zunge,
Matthias wußte es, ragte ihm ein kleiner Stachel hervor, genau
anzusehen wie ein Wurm und sehr geeignet, schwächere Wesen [bookmark: page235]zu täuschen
und zu verlocken. Aber keines kam, und keines konnte ja kommen.
Umsonst lag das Böse hier auf der Lauer …

		Ein rötliches Licht ging auf, und wenig entfernt nur zeigte sich
das zauberische Geschöpf, das die Gelehrten Hippolyte nennen. Kaum
ließ es freilich seine Umrisse erkennen, es war in der Dämmerung
des Beckens nur ein Leuchten, das sich stetig verwandelte.

		Eben noch schien es rot zu sein. Nun aber, wie sich von
Augenblick zu Augenblick tiefere Dunkelheit ausbreitete, ward seine
Farbe ein Grün, ein dunkles zuerst, dann ein helleres und zartes.
Völlig gewann es den Anschein des Durchsichtigen, Körperlosen,
magisch begann es zu schimmern, und endlich war es blau, das Licht,
– vom Blau des Himmels oder geträumter Geisterflügel, und glänzte
in das nächtige Wasser mit einer sanften, unirdischen Flamme.
[bookmark: page236]

		 

	