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		Erster Teil.

Pattay und Recha

		I

		Selbst in dem lebensheitern, duldsamen Wien von 1913, das einem
Mitglied der Reichsaristokratie ungefähr alles erlaubte, hatten die
Spiel-, Weiber- und Zweikampfaffären des Grafen Franz von Pattay
eines Tages die Grenze erreicht, bis zu der sie übersehen werden
konnten, und seine Versetzung nach einer der Kavallerie-Garnisonen
im Nordosten der Monarchie wurde verfügt.

		Der Kommandeur des Nobel-Regiments, bei dem er diente, wäre
vielleicht willens gewesen, es nochmals bei einer letzten und
vorletzten Warnung bewenden zu lassen. Er war dem glänzenden jungen
Menschen gutmütig zugetan, auch war in dessen Ausschreitungen
nichts, was mit den traditionellen Ehrengesetzen von Armee und
Gesellschaft durchaus unvereinbar gewesen wäre. Die Strafversetzung
kam über den Kopf des Obersten hinweg von der höchsten Stelle.

		Die einzige nahe Verwandte des Exzedenten nämlich, eine Fürstin
Weikersthal, verwitwete Schwester seiner Mutter, eine tyrannische
und sehr bigotte Dame, hatte um Audienz in Schönbrunn nachgesucht
und hatte vom Thron des achtzigjährigen kaiserlichen Pedanten den
inappellabeln Spruch zurückgebracht. Es bereitete ihr ein ungütiges
Vergnügen, ihn dem Betroffenen als erste zu verkünden.

		Aber dem war zu ihrer Enttäuschung weder Erstaunen noch Bedauern
anzumerken.

		»Das kommt genau im rechten Moment, gnädigste Tante«, sagte er
sofort. »Drei Jahre Amüsement in Wien sind wahrhaftig genug. Ich
hoffe, Sie besuchen mich bald einmal dort in der Steppe, damit ich
Ihnen meinen Zug vorexerzieren kann.«

		Mit besserer Manier ließ sich eine fatale Lebensveränderung
nicht hinnehmen. Der Gedanke, sich zu weigern und lieber den Dienst
zu quittieren, als in einem öden Grenzstädtchen ukrainische
Rekruten zu drillen, schien den Oberleutnant gar nicht zu streifen.
Unter den Offizieren seines Regiments, die den liebenswürdigen
Kameraden ungern verloren, hatte man dafür eine naheliegende
Erklärung. Dem Befehl des Kaisers, meinte man, wäre schließlich zu
trotzen gewesen, dem Wunsch der frommen Tante aber nicht. Denn sie
allein stand zwischen Pattay und dem Familienvermögen. Überwarf er
sich mit ihr, so ging er dereinst wahrscheinlich leer aus, und den
Vorteil hatte die Kirche.

		So fanden sich denn drei Wochen später in der zugigen Halle des
Nordbahnhofs alle jüngeren Herren des Regiments zum Abschied
versammelt. Eine ziemlich krampfige Ausgelassenheit stellte sich
zur Schau. Man legte dem Abreisenden ans Herz, sich vor den
sengenden Augen der schönen galizischen Judenmädchen zu hüten;
einer beschenkte ihn mit prächtig gebundenen Wörterbüchern der
polnischen, ukrainischen und jiddischen Sprache, da ohne Kenntnis
all dieser Idiome in jener Gegend der Neuankömmling notwendig
verloren sei; ein anderer überreichte ihm ein riesiges, in rosa
Seide gehülltes Gefäß, von [bookmark: page4] dem sich herausstellte, daß es
Insektenpulver enthielt.

		Der Exilierte nahm das alles mit gutem Humor auf, bestieg
endlich den Waggon und umfaßte die bunte Eskorte mit einem
abschiednehmenden Blick. Er trug bereits die Uniform der Ulanen,
denen er zugeteilt war, den lichtblauen Waffenrock mit umgehängter
silberner Patronentasche, die grellroten Hosen, die in den hohen
Lackstiefeln steckten, und überm schmalen, kräftigen Gesicht die
flotte Tschapka mit dem Haarschweif. Er grüßte noch einmal, schlug
leicht die Hacken zusammen, daß es fröhlich klingelte. Die Wagentür
knallte zu. Das letzte, was man von dem Scheidenden sah, war ein
blaues und silbernes Blitzen.

		 

		II

		Auf der vielstündigen Fahrt in den Reichsosten hatte Pattay
Zeit, sich mit dem Wechsel in seinen Lebensumständen
auseinanderzusetzen.

		Seine Kameraden waren im Irrtum: er machte nicht einfach
freundliche Miene zum bösen Spiel, und das bedrohte Erbe hatte mit
seiner Bereitwilligkeit nicht viel zu tun. Praktische Schlauheit
lag ihm fern, sein Wunsch nach Umkehr war echt.

		Drei oder vier Monate früher wäre ihm selbst dergleichen noch
unwahrscheinlich vorgekommen. Er fand an seinem Dasein nichts
auszusetzen. Die Geldleute, bei denen seine Schulden aufgelaufen
waren, saßen ihm nicht weiter drängend im Nacken, sie wußten, daß
er mit hohen Interessen bezahlen würde, sobald der Familienbesitz
an ihn fiel. Bei den Ehrenkämpfen, die er ausgefochten hatte, war
Allerschlimmstes nicht geschehen. Meist hatte er durch überlegene
Fechterkunst den Gegner entwaffnet; der eine bedenkliche Stich in
die Schulter, mit dem er einem vorlauten Legationssekretär den
linken Arm gelähmt hatte, belastete sein Gewissen keineswegs. Und
was seine Abenteuer mit Frauen betraf, so war bis in die jüngste
Zeit keines darunter gewesen, auf das er anders als mit einer halb
heitern, halb gerührten Befriedigung zurückgeblickt hätte. Die
wechselnden Damen, um die es sich handelte, ob nun seinem engern
Gesellschaftskreis angehörig oder entgleisende Bürgerinnen, waren
nicht von der Art, der das Ende einer leichtgeknüpften Verbindung
gleich das Herz bricht.

		Eine Ausnahme aber hatte es hier vor kurzem gegeben, und mit dem
tragischen Ausgang dieser Episode war er zu seinem Befremden nicht
recht fertig geworden.

		Er hatte eigentlich keinen Anlaß, sich schuldiger zu fühlen als
sonst. Das Mädchen war ihm anheimgefallen so leicht, womöglich
leichter als andere vor ihr. Auch wußte er nichts von bedrohlichen
Komplikationen, nichts war »passiert«, und er hatte nach einiger
Zeit die Beziehung einschlafen lassen, ohne lauten Konflikt, mit
geübter und schonungsvoller Allmählichkeit. Das Ganze schien
gründlich abgetan, da vernahm er durch einen Zufall, daß sie schon
seit vierzehn Tagen unter der Erde lag.

		Er war erst nicht besonders erschüttert und brachte die Tat kaum
mit sich selbst in Zusammenhang. Dann kehrten Einzelheiten in sein
Gedächtnis zurück, und er konnte nicht mehr gut zweifeln. Aber was
hatte sie denn erwartet? Daß ein Pattay, Letzter seines Hauses, das
mit einem halben Dutzend regierender Familien und sogar mit
Habsburg selber verwandt war, die Tochter eines Juweliers Blau
heiraten würde? Seine Erinnerung an das reizende Geschöpf mit dem
mächtigen Haar und den weiten, immer etwas angstvoll blickenden,
sehr hellen Augen war weniger von Reue als von [bookmark: page5] Unmut über so viel
urteilslose Torheit gefärbt.

		Da kam ihm, an einem Samstagnachmittag im September, auf der
Ringstraße unvermutet ihr Vater entgegen, eine schwarze Figur im
prächtigen Herbstsonnenlicht. Er kannte den Juwelier flüchtig und
ging rasch mit sich zu Rat, ob es schicklich wäre, stehenzubleiben
und eine Kondolation zu murmeln. Aber Siegmund Blau hatte ihn
bereits von weitem bemerkt. Drei Schritte, ehe sie einander
passierten, nahm er den hohen Hut vom Kopf und grüßte den ihm
Entgegenklirrenden tief und respektvoll. Und dabei sah Pattay in
seinen Augen, daß er alles wußte.

		Es geschah weiter nichts. Es war der Vorgang einer Minute
gewesen. Aber eigentümlicherweise behielt er mehr Bedeutung für
Pattay als das traurige Ereignis, das vorausgegangen war. Es war
die Demut im Blick und in der Geste des Mannes, die ihm nicht aus
den Gedanken ging, dieses Sichbeugen, dies devote Hinnehmen einer
empörenden Gegebenheit. Da war diesem Bürger ein Äußerstes,
Furchtbares zugestoßen, und er wußte oder vermutete doch, durch
wessen Schuld. Aber er lehnte sich nicht auf, er verbiß seinen Gram
und grüßte den Zerstörer seines Glücks und seiner Hoffnungen mit
einem servilen Schwung seines schwarzen Hutes.

		Zum ersten Mal schien es Pattay, daß in seiner Existenz etwas
nicht stimme. Er war ungeübt in Selbstbetrachtung und zu unwissend,
um aus seinem Erlebnis allgemeine Erkenntnisse abzuleiten. Aber die
klare Wirklichkeit, die ihn umschloß, erschien ihm zum ersten Mal
anfechtbar. Sein Instinkt schrak zurück vor dem Zweifel; denn gab
man dem einmal Raum, so tat sich ein Abgrund auf, und geheiligte,
selbstverständliche Begriffe, Adelsprivileg, Ehre der Armee, ja der
Begriff Österreich selbst, schwankten am Rande.

		Er zuckte über sich selber die Achseln, suchte zu vergessen und
wegzudrängen; aber der schwarze Hut des Juweliers Blau hing in der
Schwebe zwischen ihm und dem heiter-festen Horizont seines
bisherigen Daseins. Ein sonderbarer Mißmut, unangemessen seinen
Jahren und seiner Position, schlich sich bei ihm ein. Er fühlte,
daß er »heraus müsse«. In solch einer Verfassung traf ihn der
Exilbeschluß, den ihm die Fürstin Weikersthal mit ungütigem
Vergnügen überbrachte.

		 

		III

		Der Bahnhof, gelb getüncht, lag ganz allein zwischen
abgeernteten Hafer- und Maisfeldern. Zwei Herren vom Regiment, ein
Fähnrich und der jüngste Leutnant, erwarteten Pattay, versorgten
sein Gepäck und bestiegen mit ihm den leichten Wagen, dem zwei
schwarzbraune Pferdchen vorgespannt waren, struppig wie russische
Steppenpferdchen. Vom Bock grüßte mit seiner geflochtenen Peitsche
ein blasser junger Jude mit Schläfenlocken.

		»Es ist ziemlich weit bis zur Stadt«, sagte der Leutnant. »Unser
Bahnhof liegt schon auf dem halben Wege nach Wien.«

		Pattay hörte, daß das ein Witz sein sollte, einer von denen, die
Generation auf Generation von Offizieren wiederholt, ein müder,
abgetriebener, sehnsüchtiger kleiner Witz hier im Exil. Er lächelte
höflich.

		Die Straße ging immer geradeaus zwischen den Stoppeläckern,
dann, unvermutet, bog sie um und senkte sich gleichzeitig, und der
Fluß kam in Sicht, breit, gelbgrau, mit lautlos ziehenden Wogen.
Der Trab der Steppenpferdchen schallte auf der hölzernen
Brücke.

		»Der Dnjestr«, sagte vorstellend der [bookmark: page6] Fähnrich. Der Name schmeckte Pattay
nach Rußland, nach Asien.

		Drüben angelangt, durchquerten sie das Städtchen, in dessen
engen, ungleich gepflasterten Gassen es kellerig roch. Die Häuser
endeten unvermutet, und über ein Stück baumloses, strauchloses Land
rollte man auf den langgestreckten, niedrigen Bau der Kaserne zu.
Er zeigte dasselbe eigentümliche Gelb wie der Bahnhof, eine Farbe,
nüchtern und anheimelnd zugleich, so wohlvertraut jedem, der in den
Ländern der Monarchie zu Hause war. So sahen offizielle
österreichische Bauten aus, von der Adria bis nach Böhmen und von
der russischen Grenze bis Salzburg. Die Farbe stammte von dem
kaiserlichen Schloß in Schönbrunn, wo der achtzigjährige
Reichsverwalter saß, dessen Spruch Pattay hierher verdammt
hatte.

		»Wir haben dich in der Kaserne einlogiert, Herr Oberleutnant«,
sagte wieder der ältere von den zweien, »die paar besseren
Quartiere im Städtchen sind alle besetzt.«

		»Es ist mir so lieber«, antwortete Pattay zu leichter
Überraschung seiner Begleiter.

		Das Zimmer, in das sie ihn führten, war ein großer, nicht hoher
Raum mit teppichloser Holzdiele, sehr kahl und sehr sauber. Ein
Kruzifix, schön geschnitzt, aus Barockzeiten hinterblieben, hing
über dem spartanischen Bett, ein abscheuliches Öldruckporträt des
Kaisers in großer Generalsuniform an der Wand gegenüber.

		Die zwei Fenster gingen nach dem Hof hinaus, jenseits lagen die
Stallungen. Pattay, als er herantrat, blickte auf eine Reihe von
Pferdehinterteilen, auf deren blankgestriegeltem Fell die schräge
Nachmittagssonne blitzte. Eine Sekunde lang dachte er an seine
Junggesellenwohnung in einem oberen Stockwerk an der Herrengasse in
Wien mit den Familienandenken aus vier Jahrhunderten, den Möbeln
aus der Zeit Karls VI., dem Blick über heiter geschwungene Giebel
hin nach der Hofburg.

		Er wandte sich um, denn der ihm zugeteilte Bursche war mit den
Gepäckstücken eingetreten. Er war ein ukrainischer Bauer,
breitschultrig und fest, mit auffallend hochgeschwungenen Brauen
über den gutmütigen Augen, sandfarben von Haar. In ziemlich
gepreßter Erwartung schaute er auf den neuen Herrn, dies über ihn
verhängte, unbekannte Schicksal. Mit seiner Hilfe begann Pattay
sein mitgebrachtes Eigentum im Zimmer zu verteilen. Pjotr hielt die
seidenen Hemden auf ausgestreckten Armen vor sich hin wie die
Hostie. Aber dann begann sein unbekanntes Schicksal mit ihm zu
plaudern, so wie es die lässigen Herren aus altem Blut allenthalben
im weiten Reich mit ihren Untergebenen taten. Und ehe er die letzte
Schublade wieder geschlossen hatte, war Pjotr, obwohl er Pattays
Deutsch nur halb verstand, diesem aus der Wolke herabgestiegenen
Halbgott verfallen – mit einer Liebe, von der noch seine Kinder und
Enkel einen Strahl auffangen würden, wenn Pjotr vielleicht einmal
alt war und Zeit hatte, sich zu erinnern.

		Dann schnallte Pattay um, zog die Handschuhe an und setzte die
Tschapka auf, um sich bei seinem neuen Kommandeur zu melden.

		 

		IV

		Achtzehntausend Menschen wohnten in der Stadt, beinahe die
Hälfte davon waren Juden. Aber sie schienen zu überwiegen, die
ukrainische Bevölkerung, trotz der Buntheit ihrer ländlichen
Tracht, trat vor ihnen zurück. Fast alle Kaufläden gehörten ihnen,
armselige Buden zumeist von geringer Tiefe, jedoch mit schweren
Fenstertüren versehen, die mit Eisen beschlagen [bookmark: page7] waren. Die Juden handelten
mit jedem Bedürfnis, mit Tuch und Linnen, mit Schnur und Knopf und
Band und Litze, mit Schuhen und Kappen, mit Brot und Bier und
Fetten und Butter. Sie waren Schneider und Kürschner, sie waren
auch Schlosser und Kesselschmiede. Sie deckten die Dächer, sie
fegten die Schlote aus, sie fuhren die Wagen. Sie waren überall.
Die meisten von ihnen waren sehr arm. Die wenigen, die zu Wohlstand
gelangt waren, der Besitzer des einen Warenhauses, das existierte,
ein paar Wirte, die Eigentümer der Zuckerfabrik überm Fluß, lebten
nach außen kaum anders als die Unbegünstigten, bestrebt, durch
achtsame Wohltätigkeit Vorwurf und Neid von sich fernzuhalten.
Furcht steckte ihnen allen im Blute, obgleich ihnen seit langer
Zeit kein Anlaß dazu geworden war. Die eingeborene Bevölkerung nahm
ihr Dasein hin als etwas natürlich Gegebenes.

		Eingeboren waren sie eigentlich selbst, eingesessen hier seit
sechs Jahrhunderten, aber in ihrem Blick war ewig und immer etwas
von einem, der aufgescheucht werden kann mitten in der Nacht und um
sein Leben rennen muß durch Wälder und Bäche.

		Sie kamen aus Deutschland. Sie hatten dort den Rhein entlang
gesessen, immer, seit ihre Ureltern den römischen Legionären über
die Alpen gefolgt waren – bis nach einem Jahrtausend
fortschwelendes Mißtrauen zu Haß und Verfolgung aufbrach. Es
geschah im Jahre der schwarzen Pest. Millionen in Deutschland
erlagen der Seuche, deren Ursprung geheimnisvoll war. Und die
Fremdlinge trugen die Schuld. Die einst den Heiland ans Kreuz
genagelt, sie hatten jetzt auch die Brunnen vergiftet, all das
gute, klare, gesunde Wasser im deutschen Land, aus dem nun das Volk
sich den Tod trank. Man erschlug sie dem Tausend nach. Die sich
verbergen konnten, blickten verzweifelnd nach einer Zuflucht
aus.

		Ein Fürst tat seine Länder vor ihnen auf, die von Kriegen
verheert und entvölkert waren, Kasimir, den das polnische Volk
seinen Großen nennt – Friedensstifter, Verwalter, Schützer der
Bauern, weit ausschauend, fühlend und unbetrügbar.

		Die Juden kamen mit ihrer Todesangst, ihren geretteten
Habseligkeiten, ihren wachen Talenten. Und sie kamen mit ihrem
Deutsch. Das sprachen sie weiter. Dort hinten verwandelte es sich,
die Wasser der Zeiten schliffen es ab. Aber die Juden sprachen es
fort, so wie es gewesen war im Augenblick, als Deutschland sie
mordend ausstieß. Ein paar Brocken aus ihrer Sakralsprache mischten
sich ein, ein paar slawische Laute. Unkundigen, späten Ohren klang
es verdorben, so wie die Juden es redeten, mit heftigem Tonfall,
übermäßigen Gesten. Aber es war das Deutsch, das die Minnesänger
geredet hatten und die staufischen Kaiser. Das Blut der Juden
vergaß die Hügel und Ströme nicht, an denen sie tausend Jahre lang
geglaubt hatten, Bürger zu sein.

		Viele von ihnen, die älteren Leute zumal, gingen im langen
schwarzen Kaftan herum, der den christlichen Bewohnern, soweit sich
einer Gedanken machte, für ein Erbstück aus Asien galt. Doch er war
etwas anderes. Er war der alte deutsche Bürgerrock, den ihre
Urväter am Rheine getragen hatten. Er sah nicht stattlich aus an
den Juden, der gotische Rock, schäbig und fleckig war er geworden
im Staub und Drang der Jahrhunderte, und er paßte zu den bleichen
Gesichtern mit den Schläfenlocken.

		Bleich waren selbst die unter ihnen, denen ein physischer Beruf
die Brust breiter machte und die Muskeln schwellte. Zu lange hatten
ihre Voreltern in den Lehrhäusern und Betschulen gesessen, gebückt
über den aufgehäuften [bookmark: page8] Geistesschatz der Rabbinen, Gemara und
Mischna – mit dem stillen Hochmut derer, die im Buchstaben der
Wahrheit wohnen. Solcher Betstuben gab es noch heute Dutzende in
der kleinen Stadt, niedrig alle, luftlos und lichtlos, ohne einen
Schmuck, ohne ein Bild. Und so ungesund wie hier war das Atmen in
ihren dumpfen, schmalfenstrigen Häusern und Kaufgewölben, in den
ungepflasterten, feuchtriechenden Gassen, die nur an einer Stelle
sich jählings auftaten zum freien, unmäßig geweiteten
Ringplatz.

		In seiner Mitte erhob sich das städtische Rathaus, ein neuer und
häßlicher Bau, in irriger Gotik errichtet, und jenseits des Rings
im Umkreis andre offizielle Gebäude: unterm selben
figurengeschmückten Dach Gericht und Finanzamt; die
Bezirkshauptmannschaft, zweistöckig, vornehm nüchtern und
kaisergelb; und die griechisch-katholische Kirche, schief zur Front
stehend, ein unübersichtliches Gebilde, ganz aus Holz, mit drei
ungleichen Kuppeln, das hier gewesen war, ehe alles andere kam. Die
Synagoge der Juden stand nicht hier am Platz, sie hielt sich
verborgen irgendwo in der Enge. Aber das Kaufhaus Gelbfisch und
Sohn war da, und das Hotel »Zum Erzherzog Rainer«, Besitzer Salomon
Löw.

		Dies war eine jüdische Stadt – die Offiziere des Ulanenregiments
wußten es alle nicht anders. Neuherversetzte nahmen vielleicht in
den ersten Tagen befremdeten Anstoß, ungeschickt versuchten sie,
das singende »Mauscheln« und die fremdartige Mimik zu imitieren.
Die Eingewöhnten lächelten nur gelangweilt und wußten, das würde
sich geben.

		Antisemitismus galt als sehr schlechter Stil unter den Herren,
es roch ihnen nach ungelüfteten Spießbürgerstuben. Man wußte, daß
er von gewissen Parteien im politischen Kampfe verwendet wurde, um
das Selbstgefühl der kleinen Leute zu kitzeln und ihre Wahlstimmen
zu fangen. Man selbst stand viel zu hoch und unangefochten, um
Abneigung gegen die bleichen Fremdlinge zu fühlen. Ja, die geistig
lebendigeren unter den Herren achteten in deren starr bewahrter
Eigenart, diesem Festhalten an absurden Gesetzen, Bräuchen und
Sprachformen, sogar etwas unbestimmt Verwandtes, einen
weithergekommenen, etwas herabgekommenen Aristokratismus.

		Aber nicht gab sich der Schock bei manchen der »Einjährigen«,
jungen Leuten aus wohlhabendem Haus, deren Privileg es war, kürzern
Armeedienst zu leisten als das besitzlose Volk. Für diese Söhne von
Wiener Bankiers und Brünner Fabrikanten war der Tonfall des
Jiddisch, der Anblick der Figuren im Kaftan ein täglich erneuerter
Stich. Denn ihr Ehrgeiz war es, in Manier und Rede ganz der
Herrenklasse zu gleichen, ja vielleicht in gnädigen Ausnahmefällen
zu ihr aufzurücken. Und furchtbar war ihnen die Vorstellung, einer
der Offiziere könnte in Gedanken die Brücke schlagen zwischen ihnen
und diesen Händlern. Eisig und zitternd blickten sie über die
blassen Verwandten hinweg, die mit ausfahrenden Gesten vom
Mittelmeer das Deutsch Herrn Walthers von der Vogelweide
sprachen.

		 

		V

		Man hatte sich im Regiment von Pattay, dem sein verwegener Ruf
vorausflog, allerlei Neubelebung versprochen. Aber schon nach den
ersten Tagen griff Enttäuschung Platz. Denn mit anspruchsloser
Selbstverständlichkeit fügte der Held eleganter Gerüchte sich in
den gleichförmigen Tageslauf ein, gar nicht gewillt offenbar, ihm
[bookmark: page9] durch
exzentrische Darbietungen frische Farben zu geben.

		Blieben die Herren nach der Abendmahlzeit beim Wein im Kasino
beisammen und fingen die Anekdoten und Erzählungen an, gewagter und
schließlich eindeutig zu werden, so lachte er gutwillig auch zu den
weniger geglückten Pointen, trug aber selbst nichts Nennenswertes
bei. Ging man dann, was ziemlich regelmäßig geschah, zu
substantielleren Vergnügungen über und wurden zur Bakkarat-Partie
die Karten fächerförmig auf den Tisch ausgebreitet, so pflegte er
sich zu empfehlen und auf sein Zimmer zu gehen. Das hielten erst
manche für Hochmut. Vermutlich reizte ihn dieses kleine Jeu unter
Kameraden nicht mehr, nach allem was er in seinen Wiener Clubs
mitgemacht und mitangesehen hatte.

		Und dabei war dieser nächtliche Zeitvertreib durchaus nicht so
bescheiden und unschuldig. Im Gegenteil, es ging recht
verantwortungslos zu unter den gelangweilten Herren hier an der
Grenze. Sah man sie in sonniger Harmonie an der Abendtafel
beisammen, so wäre niemand auf die Vermutung gekommen, wie schwer
verschuldet hier einer dem andern war. Denn im allgemeinen wurde
mit der Bezahlung nicht gedrängt, die Gewinner – es waren fast
immer dieselben – ließen die Kette schleifen, da sie unzerreißbar
war. Dem präraffaelitischen Gesicht des Leutnants Baron Seldnitzky
zum Beispiel sah niemand an, daß er seinem ältern Nachbar am Tisch
eine Summe schuldete, von der dieser längst entschlossen war, sein
verlorengegangenes Stammgut in Kärnten dereinst arrondiert
zurückzukaufen. Auch die einjährig dienenden jungen Leute waren
trotz ihrer gesellschaftlichen Zwitterstellung nur allzu
willkommene Teilnehmer, und gewisse Industrielle in Wien und Brünn
ahnten nicht, mit welch ruinösen Beträgen ihre Unternehmungen für
die Zukunft belastet waren. Einmal, ein paar Jahre früher, war im
Zusammenhang mit diesen Zerstreuungen ein Selbstmord vorgekommen,
und damals war ihnen ein Ende gesetzt worden. Aber das war
vergessen, und der jetzige Kommandeur sah seinen Herren sehr vieles
nach, wenn nur der Dienst nach seiner Zufriedenheit lief.

		Auch in dieser Richtung bot der Neuangelangte Anlaß zum
Erstaunen. Wer ihn auf dem Gelände sah, wie er mit nicht
ermattender Geduld begriffsstutzigen Rekruten kurzen und langen
Trab beibrachte, keinen geringsten Mangel an Adjustierung, Sitz und
Haltung übersah und von diesen Übungen in Staub oder Regen mit
unberührt heiterer Laune nach der Kaserne zurückkehrte, der mußte
zum Schluß kommen, daß der Reichs- und Altgraf von Pattay und
Schlern, Verwandter der Dynastie, in dieser Tätigkeit den
ausfüllenden Inhalt seiner Existenz gefunden habe.

		Man begann zu glauben, daß er militärisch ehrgeizig sei, etwas
ganz Unwahrscheinliches bei einem österreichischen
Kavallerieoffizier aus vornehmem Haus. Und die Vermutung wurde
bekräftigt, als nacheinander mehrere Büchersendungen aus der
Hauptstadt für ihn eintrafen und er die Gewohnheit annahm, seine
privaten Stunden studierend auf seiner Stube zu verbringen.

		Dergleichen war nicht erschaut worden. In seinen Kreisen galt es
als guter Ton, auf Bildung und Wissenschaft ironisch
herabzublicken, sich noch uninteressierter zu stellen, als man in
Wirklichkeit war; die Pose eines halben Analphabetentums gehörte
zum Schick.

		Nicht, daß sich Pattay zu Strategie und Taktik besonders berufen
gefühlt hätte; die Beschäftigung mit ihren Problemen fiel ihm
schwer. Nie geschah es ohne Widerstand, daß er [bookmark: page10] einen der gewichtigen Bände
vom Regal nahm, Clausewitz oder Willisen, Puysegur oder Gilbert. Da
er sich von hier aus leichteren Zugang versprach, ließ er sich eine
»Geschichte der österreichischen Kavallerie« von seinem Buchhändler
schicken; aber die Darstellung langweilte ihn so unsäglich, daß die
ritterliche Waffe, der er angehörte, von Kapitel zu Kapitel mehr
von ihrem Schimmer verlor. Trotzdem ließ er nicht ab.

		Der Kommandeur der Ulanen hatte Weisung erhalten, nach Ablauf
des ersten Vierteljahres der höchsten Stelle ein Gutachten über die
Konduite des Oberleutnants einzureichen. Das Gutachten fiel über
jede Erwartung günstig aus. Der pedantische Oberherr in Schönbrunn
ließ eine Abschrift davon der Fürstin Weikersthal zuleiten, und als
sie nach der Lektüre ihre Lorgnette von den Augen nahm, waren die
Aussichten der Kirche auf das Pattaysche Familienvermögen in sich
zusammengefallen.

		Pattays tugendhafte Schrullen oder was man im Regiment dafür
hielt, hätten vielleicht einen anderen mißliebig gemacht. Aber
Pattay war hilfsbereit, gutlaunig, ein angenehmer Gesellschafter –
ohne neiderregend glänzend zu sein. Eine gute Akquisition.

		Der Rittmeister Schaller allein schien ihn dafür nicht zu
halten. Vom ersten Augenblick an brachte er Pattay eine steife
Kälte entgegen, eine ganz offenbar physische Abneigung.

		Ferdinand Schaller war ein Mann aus mittlerm Beamtenstamm, Sohn
und Enkel strebsamer Justiz- und Finanzfunktionäre, immer mit
subalternem Argwohn auf seiner Hut. Alles war ihm zuwider an
Pattay, seine nachlässige Freundlichkeit, in der er Mißachtung
witterte, die gestreckte Reiterfigur mit den sorglosen Bewegungen,
das schmale und feste Gesicht mit den empfindlichen Schläfen und
dem verwöhnten Mund. Dieser Mund besonders war ihm verhaßt. Ihm
selber hatte schon in der Kadettenanstalt seine stramme
Soldatenerscheinung den unfreundlich gemeinten Spitznamen »der
Preuße« eingetragen. Preußisch wirkte zumal sein rechteckig
geschnittenes, unbestimmt blondes Haar, das aufrecht über der
engen, ledern gefurchten Stirn stand.

		Der Rittmeister war verheiratet und Vater von vier ungewöhnlich
reizlosen Kindern. Er war bekannt für seine humorlose Strenge im
Dienst, für seinen Geiz und für seinen giftigen Judenhaß, der beim
unzureichendsten Anlaß hervortrat und über den man im Regiment
leicht angewidert die Achseln zuckte.

		 

		VI

		Wenn für die Ulanen Wien das entrückte Ziel von Wünschen und
Träumen war, so sah im erreichbaren Umkreis die Stadt Lemberg einer
Großstadt am ehesten ähnlich, und man fuhr hin, so oft es sein
konnte. Am frühen Samstagnachmittag pflegte man im Rudel die
dreistündige Fahrt nach der Ersatzmetropole anzutreten.

		Im Hotel wurden unter viel Gelächter und Türenschlagen die
bestellten Zimmer okkupiert. Dann blieb eben noch Zeit für ein
hastiges Mahl vor der Vorstellung im Varieté, deren Beginn man
niemals versäumte. Dem Etablissement, wo sie stattfand, hatte sein
weltkundiger Gründer einst den Namen »Vauxhall« verliehen, was
niemand recht aussprechen konnte.

		Man war in Zivilkleidung. Trotzdem kannte jedermann die
Ulanenoffiziere, die regelmäßig die beiden großen Logen rechts an
der Bühne besetzt hielten, eine auf dem Niveau des Parterres und
eine in Höhe der Galerie. Man ließ sich Champagner servieren
während der Vorstellung, und es herrschte ungenierter Verkehr
zwischen [bookmark: page11]
oben und unten. Ja, es war vorgekommen, daß einer der Herren
halsbrecherisch an einer der vergoldeten Karyatiden
hinunterkletterte, was den Ablauf des Programms auf einige
Augenblicke unterbrach.

		Dies Programm bestand aus einer sogenannten Revue, einer an
dünnem Handlungsfaden aufgereihten Folge von burlesken und
sentimentalen Spielszenen, Exzentrikakten, Gesangsnummern und
Ballettdarbietungen, bei welch letzteren in der Kostümierung der
Tänzerinnen von der Duldsamkeit der Polizeibehörde dankbar Gebrauch
gemacht war. An Samstagabenden galten das Lächeln und die
freigebigen Gesten der Mädchen vorwiegend den beiden
Proszeniumslogen, deren Inhaber man sämtlich bei Vornamen kannte.
Und der Nachtportier des Hotels, in dem die Ulanen abgestiegen
waren, konnte an diesen Samstagen auf Trinkgelder rechnen, wie er
sie während der Woche vom bürgerlichen Reisepublikum nicht
empfing.

		Pattay hatte an den vergnügten Ausflügen nie teilgenommen, und
er zeigte auch dann kein Verlangen danach, als man ihm, schon in
der zweiten Hälfte der Theatersaison, mit einer besonderen
Verlockung zusetzte. Die berühmte Recha Doktor, hieß es, sei wie
alljährlich zum Gastspiel eingetroffen, sie zu bewundern könne und
dürfe er nicht versäumen, sie sei das Beste, ja eigentlich das
einzige, was diese gottverlassene Provinz an wahrem Kunstgenuß zu
bieten habe. Nicht einmal in Wien, wo sie unverständlicherweise
noch niemals aufgetreten sei, gebe es Ähnliches. Aber als er sich
schließlich erkundigte, worin denn bei dieser Recha das
Außergewöhnliche bestehe, bekam er nicht viel Präzises zu wissen,
er hörte nur immer wieder, sie sei einmalig, göttlich; denn die
Fähigkeit, empfangene Eindrücke wiederzugeben, war unter den Ulanen
wenig entwickelt.

		Wieder einmal standen die Herren zum Aufbruch beisammen. Und
mehr zum Scherz, ohne an einen Erfolg zu glauben, drang man
nochmals auf Pattay ein. Dies sei eine letzte oder vorletzte
Gelegenheit; Recha Doktors Gastspiel gehe schon seinem Ende
entgegen.

		Der Rittmeister Schaller hatte heute ausnahmsweise an der
Mittagstafel im Kasino teilgenommen, vermutlich weil seine Gattin
zu Hause große Reinigung abhielt. Er schnallte sich eben den Säbel
um.

		»Recha Doktor«, sagte er laut in die Unterhaltung hinein. »Ich
wollte, ich brauchte von dieser dreckigen Judengeiß nichts mehr zu
hören.« Die Herren verstummten.

		Pattay war rot geworden bis unter die Haare.

		»Da werd' ich heut also mitfahren«, hörte er sich selber sagen.
Es kam Schlag auf Schlag, war ganz deutlich die Antwort an
Schaller.

		Der Rittmeister fuhr herum und starrte Pattay ins Gesicht. Aber
die Situation bot keine Handhabe für ihn. Er grüßte summarisch und
klirrte hinaus.

		Pattay ärgerte sich. Einen Augenblick vorher hatte er durchaus
nicht die Absicht gehabt mitzufahren. Was fiel ihm denn ein, sich
zum Ritter für eine unbekannte Varietédame aufzuwerfen. Ach, er
wußte schon, was ihm einfiel. Der ganze Auftritt hätte schwerlich
stattgefunden, hätte es nicht in seiner Vergangenheit ein
unverständiges Mädchen gegeben, das eines Nachts zwanzig
Veronaltabletten in ein Glas Wasser rührte, und nicht den hohen
schwarzen Hut des Juweliers Blau, der jenen weiten, so entsetzlich
demütigen Bogen beschrieb. Aber das war es durchaus nicht
allein.

		Während der ganzen Bahnfahrt saß Pattay mißmutig schweigend in
seiner [bookmark: page12]
Coupé-Ecke.

		Es war leider klar, daß er den Rittmeister Schaller haßte,
genauso oder schlimmer als jener ihn. Denn seinem eigenen Haß war
eine reichliche Portion Ekel beigemischt. Er war dem Mann aus dem
Wege gegangen, was meist gelang, denn der Rittmeister war ihm nicht
unmittelbar vorgesetzt. Aber kamen sie doch in Berührung und
reichte der Mensch ihm die Hand, so spürte Pattay jedesmal ein
Bedürfnis, sich die Ärmel bis zum Ellbogen aufzustreifen und sich
minutenlang Hände und Arme zu waschen.

		Es lag durchaus nicht in seiner Gewohnheit, so mit Ekel zu
hassen. Sich kräftig zu ärgern, jawohl. Aufzubrausen, jawohl. Dafür
waren seine Ehrenhändel ein Zeugnis. Aber wenn er früher in Wien in
der Morgenfrische einem Kontrahenten gegenübertrat, so wußte er
gewöhnlich kaum mehr, warum er sich schlug, und das Ganze tat ihm
schon leid.

		Dies hier war anders. Im kalten, schnöden, giftigen Pedantismus
dieses Menschen spürte er seinen Widersacher von Natur aus. Pattay
lehnte in seiner Ecke, er hatte die Augen geschlossen, er war nicht
mehr ganz wach. Er stand dem Rittmeister gegenüber auf dem
nachtnassen Rasen, nackt beide bis zum Gürtel, er hörte den
Unparteiischen zählen, er faßte eisern in seinen Säbelkorb, fiel
aus und spaltete mit einem sausenden Hieb diese ledern gefaltete
Stirn.

		Jemand berührte ihn an der Schulter. Man war angekommen.

		 

		VII

		Die Handlung der diesjährigen Revue in der »Vauxhall«
überschritt an dürftiger Albernheit noch das sonst übliche Maß. Ihr
Mittelpunkt und komischer Held war Herr Dienstel aus Lemberg, den
seine eifersüchtige Gattin eines Fehltritts mit seiner Sekretärin
verdächtigt und wild bedroht. Herr Dienstel flieht. Die Rasende
setzt ihm nach, rund um den Planeten.

		Überall erwartet Herrn Dienstel die Verlockung in Gestalt
schöner Exotinnen, in der Türkei und in Indien, in Japan, auf den
Inseln der Südsee und in Peru. Überall findet er eben noch Zeit,
der Versuchung auch zu erliegen. Überall kommt die Verfolgerin
knapp zu spät. Bis er zuletzt, vom atemlosen Liebesglück erschöpft
und bereit zu kapitulieren, wieder im heimischen Lemberg eintrifft.
Hier klärt sich erlösend alles auf. Denn nie hat Herr Dienstel sich
mit jener Sekretärin vergangen, der Verdacht seiner Gattin war
falsch, und mit Rührung zieht sie den maßlosen Sünder an ihre
reuige Brust.

		Der Herr aus Lemberg war sonst auch schon aus Krakau gewesen,
aus Beuthen, aus Breslau, aus Łódź, je nach dem Ort, wo die Truppe
gastierte. Varieté-Unterhaltung jeder Art, Zauber-, Jongleur- und
Groteskakte, fügten sich seiner erotischen Flucht mühelos ein. Und
was die Hauptsache war, fremdartige Tänze, vom Bauchtanz über den
Geishatanz zum Fandango, boten den hübschen Mädchen des Chors
reiche Gelegenheit zur Darstellung ihrer Reize. Siebenmal hatten
sie in rasender Eile das Kostüm zu wechseln. Nur vor und nach dem
Akt in der Südsee war ihnen eine Atempause gegönnt. Denn hier
trugen sie beinahe gar nichts. Aber während dieser Umzüge und
während hinten eine neue exotische Kulisse aufgebaut wurde, trat
vor den Zwischenvorhang die Sängerin Recha Doktor und sang ihr
Lied.

		Bei solchen Einlagen pflegte sonst das Publikum sich
gehenzulassen, niemand hörte recht hin, man lachte und schwatzte
laut in Erwartung des Kommenden. Hier war es umgekehrt. Kaum schloß
sich der Vorhang und [bookmark: page13] Recha Doktor kam seitlich hervor in ihrem
schwarzen, anliegenden Kleid, so trat freudige Stille ein. Man
wollte keine Note verlieren.

		Sie war eine brünette, zierliche Frau, mit weitgeschnittenen,
sehr dunklen, redenden Augen und mit prinzessinnenhaft schmalen
Händen und Füßen. Sie verschmähte beinahe die Geste, und ihre Mimik
war sparsam. Aber jede winzige Regung in diesem bräunlichen Gesicht
übertrug sich. Sie senkte die schweren, gewölbten Lider, und durch
einen Schleier der Sehnsucht blickte der Zuschauer in eine geahnte
schönere Welt. Sie drückte vor einer Pointe den einen Augenwinkel
kaum merklich zu, und eine Verheißung zartester Freuden fuhr noch
dem Gelassensten elektrisch durch alle Sinne.

		Ihre Stimme war nicht sehr groß, sie war von einer gedeckten,
etwas scharfen Süße, aber Recha Doktor beherrschte dies Mittel
vollkommen. Ihre Souveränität, dies Spielen mit ihrer Wirkung, war
das eigentlich Mitreißende an ihr. Berühmt war ihre Kunst zu
pausieren. Es kam vor, daß sie solch eine Pause dehnte, dehnte, bis
die Empfindung der Hörer zum Zerreißen gespannt war, und der
Einsatz wirkte wie Erlösung aus einer süßen Qual. Wenn dann der
Applaus losjubelte, während sie sich damenhaft ein wenig verneigte,
das Orchester exotisch ausbrach und hinter ihr der Vorhang sich
voneinandertat zum Massenauftritt, so blieb in ihrem Publikum ein
wundervoll unbestimmtes Verlangen zurück, eine ohnmächtige,
begeisterte beglückende Ungestilltheit.

		Nicht leicht konnte ein Künstler in elenderem Material zu
arbeiten haben als die Sängerin Doktor. Gott weiß, daß die
Verfasser ihrer Chansons sich durch Geschmack oder Anstand keine
Beschränkung hatten auferlegen lassen. Das schielte und kicherte
nur so vor grundordinärer Dummheit. Aber in ihrem Munde war nichts
gemein.

		Da war zum Beispiel das Chanson, mit dem sie im ersten
Zwischenakt Herrn Dienstels erotische Erlebnisse in Japan
vorzubereiten hatte. »In Europa ist alles so groß, und in Japan ist
alles so klein«, lautete sein Refrain, und das ließ, zusammen mit
dem Rest der drei Strophen, an Deutlichkeit nichts zu wünschen
übrig. Aber nur die allerprimitivsten Besucher dieser
Samstagsvorstellung reagierten mit Grinsen auf die Absicht der
Textfabrikanten. Die meisten schlossen ihre Augen und lächelten,
fremdartig angerührt. Denn Japan war da, ein Traum- und
Illusions-Japan, mit all seiner Zierlichkeit, seinen Häuschen aus
Bambus, gezirkelten Zwerggärtchen, seinen leisen, delikat sich
verneigenden Menschen, das alles bedroht von einer grob redenden,
laut dahertrappenden Rasse – in Europa ist alles so groß, und in
Japan ist alles so klein. Es war entzückend, und der hingerissene
Beifall hatte gar nichts von einer Quittung über einen
unanständigen Witz.

		Trotzdem verließ, während dieser Beifall noch scholl und der
Vorhang auseinanderging zum Aufzug der zwanzig hochfrisierten
Geishas, einer der Offiziere nervös und hastig die Loge, riß Hut
und Mantel vom Haken und eilte durch das hallende Vestibül. Draußen
schlug er den Kragen hoch und begann in der windigen, regnerischen
Februarnacht einen ziellosen Spaziergang. Er ging um den Rynek, an
Rathaus und Kathedrale vorbei, durchquerte den Park, gelangte zur
Krakauer Vorstadt hinaus und kehrte in großem Bogen zurück, entlang
dem Gitter des alten jüdischen Friedhofs, durch das die
versinkenden Steine regennaß schimmerten.

		Er glaubte, weit gegangen zu sein. Aber es war noch lange nicht
Mitternacht. Und erst um zwei kam der Expreß [bookmark: page14] aus Deutschland hier durch,
mit dem Pattay nach seiner Garnison zurückfahren konnte.

		 

		VIII

		Aber am Montag, nach beendetem Dienst, nahm er den Abendzug und
kam noch zurecht, um sie ihre beiden letzten Lieder singen zu
hören. Kaum tat sie den Mund auf, so war der unertragbar gemischte
Zustand von Bezauberung, Zorn, Scham und ratlosem Verlangen wieder
da, der ihn in der Samstagnacht aus dem Hause getrieben hatte. Doch
diesmal hielt er aus bis zum Schluß. Dann ging er um das Theater
herum an den Bühneneingang.

		Er blickte durch die Glasscheibe hinein. Er sah in seiner Loge
den Portier, einen freundlichen jüdischen Alten mit schwarzem
Käppchen und dünnem, rundem Bart, wie er den Choristinnen zunickte,
die einzeln oder zu zweit die steinerne Treppe herunterkamen.
Heute, am Wochentag, wurden sie von niemand erwartet. Jede, die
herauskam, blickte neugierig in Pattays Gesicht. Dann erschien der
muntere Herr Dienstel. Er trug einen mitgenommenen Krimmerpelz und
eine Krimmerpelzmütze, hielt sich das Taschentuch vor den Mund und
hüstelte grämlich.

		Pattay hatte schon die Hand auf dem rotlackierten Drehknauf der
Tür. Aber er entschloß sich nicht. Er trat zurück in den Schatten
und überlegte. Und zu spät nahm er wahr, daß eine der beiden
Frauen, die eben das Theater verlassen hatten und den Bäumen der
Promenade zustrebten, den Umriß der Gesuchten aufwies. Er folgte
ihnen nicht. Es erleichterte ihn, die Entscheidung
hinauszuschieben. Eigentlich wartete er auf den Moment, da er
aufwachen würde, sich die Stirne reiben, über sich selber in Lachen
ausbrechen. Aber dieser Moment kam durchaus nicht.

		In einem Kaffeehaus am Halickiplatz, in einer Ecke, wo das Licht
schon ausgedreht war, saß er, bis die Dame am Buffet ihre Kasse
verschloß und rings um ihn her die Kellner die Stühle auf die
Tische stellten. Im Zuge schlief er ein wenig und war in seiner
Kaserne zurück – eine Stunde, ehe der Dienst begann.

		Er fuhr am Dienstag, am Mittwoch, kam keinen Schritt weiter und
stieg an jedem frühen Morgen aufs Pferd, übernächtig, mit
schmerzenden Augen. Endlich, am Donnerstag, drehte er den roten
Türknauf, schritt rasch an dem Alten vorbei, der ihn erst anrief,
als er schon auf der Treppe war, und fand oben gleich ihre
Garderobe. Es war eine Art Bretterverschlag; ihr Name, der seltsame
Nachname nur, stand auf einem Stück Pappe zu lesen.

		Sein Entschluß entsank ihm. Die Kehle war ihm so trocken, er
räusperte sich laut. Spaltweit öffnete sich die Türe, und jemand
schaute heraus. Eine großgewachsene Frau kam hervor und fragte nach
seinem Begehren. Die Tür fiel hinter ihr zu.

		Pattay vermutete oder wußte vielmehr, daß es die Frau war, mit
der zusammen die Sängerin damals im Dunkel verschwunden war. Es war
das versorgte, eher harte Gesicht einer Frau in den Fünfzigern. Die
offene Gasflamme neben der Tür beschien scharf ihren
stumpfschwarzen Scheitel, in dem jedes künstliche Haar ordentlich
und einzeln neben dem andern lag.

		»Wollen Sie bitte dem Fräulein meine Karte geben.«

		Die Frau streckte die Hand nicht aus.

		»Sie empfängt niemand in ihrer Loge.«

		»Dann werde ich warten.«

		»Sie schließt keine Bekanntschaften.«

		Er lächelte ironisch, und sogleich [bookmark: page15] schämte er sich. Das war ein Lächeln
aus vergangenen Tagen gewesen.

		»Vielleicht bestimmen Sie das Fräulein, eine Ausnahme zu
machen«, sagte er immerhin, und tat eine Bewegung nach seiner
Brusttasche.

		»Geben Sie sich gar keine Mühe. Ich bin ihre Tante.«

		»Das freut mich«, sagte er sinnlos.

		Hinter der Frau ging die Tür auf, und Recha Doktor trat heraus,
in schwarzem, anliegendem Mantel, mit einem dreieckigen kleinen
Hut. Die bräunliche Blässe ihres Gesichts schimmerte warm im Licht.
Ihre weiten Augen sahen an Pattay vorbei.

		»Sie sollten hier keine Auftritte machen«, sagte die süße und
scharfe Stimme. »Es ist völlig nutzlos.«

		Pattay stand da, den Hut in der Hand. »Die Situation ist ganz
ungehörig«, sagte er. »Aber ich wußte nicht, wie ich es sonst
anstellen sollte, Sie zu sprechen.«

		»Gar nicht«, sagte sie sehr entschieden. »Gar nicht sollen Sie
es anstellen. Ich hoffe, Sie verstehen das.«

		Die Tante war in die Garderobe zurückgegangen, in der noch Licht
brannte. Pattay sah sie drinnen den Mantel umnehmen, sich ein Tuch
übers Haar legen, die Flamme über dem Toilettentisch löschen. Sie
kümmerte sich um nichts mehr, schien beruhigt, daß ihre Nichte
selbst für sich sorgen würde. Dann kam sie wieder heraus und
wartete gelassen.

		»Gehen Sie nun«, sagte die Sängerin. »Meine Deutlichkeit müssen
Sie mir verzeihen. Es ist besser, Sie sehen gleich klar.«

		»Das tue ich. Ich sehe vollkommen klar. Ich verwechsle Sie mit
nichts und mit niemand. Beweisen läßt sich so etwas freilich
nicht.«

		»Nein, nicht wahr«, sagte sie mit einem geringschätzigen
Lächeln, »beweisen läßt es sich nicht.«

		»Vielleicht ist es ein Beweis, ein ganz kleiner, wenn jemand
seine Nächte im Zug verbringt und nie mehr ordentlich schläft, um
Sie singen zu hören.« Und er nannte das Städtchen, aus dem er
kam.

		»Es ist einer von diesen Ulanen, Kind«, sagte die Tante. Da sie
das Ganze für erledigt hielt, ging sie langsam voraus, der Treppe
zu. Recha schickte sich an, ihr zu folgen. Rasch sprang er
weiter.

		»Ich komme nur immer zum Ende zurecht. Sie tragen wundervoll
vor. Aber doch ist es jedesmal eine Qual.«

		»Sie sollten das aufgeben.«

		»Es ist nichts, was man aufgeben kann.«

		Zum erstenmal lächelte sie. Sie blickte ihn flüchtig an, sah
gleich wieder weg und war errötet.

		»Sie werden schon wieder schlafen. In zehn Tagen bin ich weit
fort, in Warschau. Was machen Sie dann?«

		»Dann nehme ich meinen Abschied und folge Ihnen.«

		Sie sah ihm jetzt gerade ins Gesicht, und ihr Blick leuchtete
feindselig.

		»Sagen Sie das noch einmal!«

		»Ich nehme meinen Abschied und fahre nach Warschau.«

		»Sie sollten sich schämen, solchen Unsinn zu reden. Was fällt
Ihnen ein! Wahrscheinlich hat man Ihnen gesagt, ich sei schwierig.
Da kommen Sie hinter die Bühne gelaufen und fahren Ihr gröbstes
Geschütz auf. Jawohl, Sie nehmen den Abschied! Sie fahren nach
Warschau! Man wird doch noch zustande kommen mit so einer Jüdin vom
Tingeltangel. Wahrscheinlich haben Sie Geld drauf gewettet! Oh, wie
ekelhaft und wie dumm!«

		Sie mußte aufs Blut verwundet sein. Ihre Augen hatten sich mit
Zornestränen gefüllt. Sie schwieg. Man hörte in der plötzlichen
Stille die Gasflamme singen. Dann kam von unten die Stimme der
Tante, die ungeduldig ihren Namen rief.

		»Ich liebe Sie«, sagte Pattay. »Sie [bookmark: page16] wissen schon, daß ich nicht lüge. Es
zählt sonst nichts mehr für mich.«

		 

		IX

		Der auffallende Familienname kam von weither. Vor Jahrhunderten
hatte in der Stadt Lublin ein Doktor Schalom Schachna gewirkt,
Großrabbiner und Oberster Judenrichter, hochberühmt als ein
erleuchteter Talmudkenner und Wohltäter, vom polnischen König
wertgehalten, in den Akten der Zeit nicht anders genannt als
»Doctor Judaeorum Lubliniensium«.

		So stolz waren seine Nachkommen auf ihn gewesen, daß sie unter
wechselnden Formen seinen gelehrten Titel im Namen beibehielten.
Schließlich blieb nur der Titel noch übrig. Aber zu dieser Zeit
wußten die Urenkel nichts mehr von Schachna.

		Es hatte Ärzte, Rechtskundige und viele Rabbiner unter ihnen
gegeben, aber auch das lag zurück. Längst brachten sie sich als
kleine Geschäftsleute fort, waren Flickschneider, Schuster,
Althändler, Hausierer. Vor dem Hause am Markt, wo der Großrabbi
einst residiert hatte, riefen sie hinterm Karren im Singsang ihre
schäbigen Waren aus.

		Die heute übrig waren, wohnten nicht mehr in der Stadt, sondern
im Vorort Wieniawa, einer dörflichen Judensiedlung, zu der ein
gewundener Pfad zwischen Sümpfen hinausführte.

		Straßen gab es hier nicht, nur lehmige Bodenwellen, unordentlich
bestanden mit versinkenden Hütten. Seltsam erhob sich auf einem
Hügel in schönem, einfachem Umriß die Synagoge, einst Stolz, Trotz
und Lebenssinn inmitten schmutziger Armut. Das war dahin. Unterm
Alter und unter den Regengüssen war ihr Dach eingebrochen. Man
hatte die Thorarollen und silbernen Geräte fortschaffen müssen aus
dem durchnäßten Bau. In einer kahlen Betstube nahebei fand die
Gemeinde sich zusammen zum Gottesdienst. Die Judenschaft von
Wieniawa war zu arm, ihren Tempel zu flicken.

		Die Familie Doktor bewohnte ein schiefes, ebenerdiges Haus nahe
bei einer kleinen Wassermühle, die Tag und Nacht klapperte.
Zwischen dem Hinterhof und der Mühle standen zwei kräftige Eschen,
schöne Bäume, rötlich blühend im Frühjahr, breitschattend im
Sommer. Es waren die einzigen Bäume in Wieniawa.

		An jedem Werktagmorgen, sehr früh, nahm der Händler Abram Doktor
den Zugriemen um die Brust und brach auf nach der Stadt mit seinem
Karren voll Posamenterie – Borten und Bändern, Flicken und Zwirn,
Nadeln und Knöpfen. Seine drei Kinder hatten keine Mutter; sie war
an der Geburt des kleinen Efraim gestorben, der nun zehnjährig war.
Die Schwester der Verstorbenen, Chana, besorgte den Haushalt.

		Der ältere Sohn, Józef geheißen, hatte sich mit seinem
siebzehnten Jahr selbständig gemacht. In einem Lädchen nahe beim
Krakauer Tor, einem Loch in der Mauer eigentlich nur, saß er, die
Brille vor den zwinkernden Augen, und studierte in der feuchten
Dämmerung seine hebräischen und jiddischen Schriften, die ihm
niemand abkaufen wollte.

		Das Mädchen aber, die zweitgeborene Recha, kam fast niemals zur
Stadt. Die Tante Chana ließ sie nicht aus ihren wachsamen Augen. Im
Sommer rückten sie sich ein Bänkchen unter einen der Bäume und
arbeiteten da beim Mühlengeklapper an den Borten und Bändern,
schnitten zurecht, säumten und putzten. Sie war ein zartes,
empfindliches Kind, noch scheuer geworden durch die rechthaberische
Ängstlichkeit, mit der sie behütet wurde. Denn Chana, früh Witwe
geworden, tüchtig und eher hart von Natur, [bookmark: page17] wandte alles, was sie an
Liebesfähigkeit besaß, auf die kleine Ziehtochter. Ihr teilte sie
auch ihr Mißtrauen mit, eine fast besessene Furcht vor allem, was
nicht jüdisch war. Der Vater warnte davor, mit Besorgnis und Spott.
»Nicht alle Christen sind Teufel, Chana. Das Kind zittert ja, wenn
es den Briefträger sieht.«

		Aber die Schwägerin gab ihm gar keine Antwort. Sie sollte sich
auf furchtbare Art gerechtfertigt sehen.

		Damals, in den Jahren vor dem Krieg mit Japan, erzitterte das
russische Reich unter den Vorkämpfen einer Revolution. Und die alte
Übung trat in ihr Recht: die Zarenregierung leitete den Groll ihrer
Völker auf die Fremdlinge ab, die da in unheimlicher Absonderung,
aufreizend unterschieden, gedrückt und hochmütig zugleich, unter
ihnen wohnten. Alle die alten Blutmärchen sprangen auf. Die
Zeitungen schrieben nach empfangenem Geheiß. In den Kasernen gab es
Extraschnaps. Es kam ein Tag im November, da auch in Lublin die
Händler und Handwerker hinter geschlossenen Läden lauschend im
Dunkel saßen, den Gebetsmantel um die Schultern geschlungen. Und
dann brach es los in der Stadt.

		Die Juden im Vorort hielten sich zu Hause. Hier draußen wohnten
sie unter sich, keine christliche Bevölkerung war da, die man
aufwiegeln konnte. Aber sie hatten den Unternehmungsgeist der
Soldaten selbst unterschätzt.

		Eine Abteilung Kosaken kam den gewundenen Pfad zwischen den
Sümpfen herangesprengt. Am Ortseingang saßen sie ab.

		Das Häuschen der Doktors lag etwas abseits. Aber sie fanden es.
Sie fanden es leider spät, nachdem in den anderen Elendshütten ihre
Habgier enttäuscht worden war. Deren Bewohner waren mit Fußtritten
weggekommen. Aber hier, an den letzten, rächten sie sich.
Vielleicht waren die zwei hohen, kahlen Bäume das Unglück. Sie
legten den Gedanken zu nahe, die beiden Männer, Vater und Sohn, an
ihren waagerechten Ästen aufzuhängen. Und das geschah denn, unter
Gebrüll und Gelächter.

		Der kleine Efraim war schreiend davongelaufen aufs Feld, und sie
ließen ihn laufen. Sie schlossen Chana in einer Kammer ein und
fingen an, sich mit dem vierzehnjährigen Mädchen zu beschäftigen,
hinten auf dem Hof, im Angesicht der zwei schwarzen Gestalten, die
da von den Eschen schwankten. Das Kind war wenig entwickelt für
sein Alter. Die Soldaten ließen sich Zeit. Laut stritten sie erst
ein wenig um die unreife Beute. Dann losten sie, und der Gewinner
machte sich lachend bereit.

		Sie wurde gerettet durch eine Stimme, die vom Dorfe russische
Worte herüberschrie. Dort hatten sie in der Betstube die silbernen
Ritualgeräte entdeckt. Die waren eine stärkere Lockung als das
magere Vergnügen hier. Der Hof wurde leer. Die kleine Recha öffnete
nicht die Augen und stand nicht auf.

		Die Tante Chana pflegte sie während der langen Krankheit. Ein
schweres Lähmungssymptom löste das andere ab. Drei Wochen lang
schien es, als habe sie ihre Sprache verloren. Als sich ihr Zustand
besserte, war sie so leicht, daß Chana sie auf einem Arm trug wie
einen Säugling.

		Am Tag nach dem Überfall wurde der Pogrom abgeblasen. Die
Regierung veranstaltete sogar einen Scheinprozeß gegen einige
Schuldige. Es war ein bescheidener Pogrom gewesen, er hatte kaum
fünfzig Leben gekostet. Abram Doktor und sein bücherliebender Sohn
lagen auf dem verwahrlosten Friedhof von Wieniawa, unter
Ziegelscherben und krankem Gras. Der kleine Efraim war auch nicht
wiedergekommen. In der Verwirrung der ersten [bookmark: page18] Tage suchte niemand nach
ihm. Später fand man ihn nicht.

		 

		X

		Grünbaums bewohnten in der Nähe des Spittelmarkts in Berlin ein
dreistöckiges Haus, das etwas schmalbrüstig mit seiner
Zweifensterfassade, aber sonst ebenbürtig in der Front der übrigen
lag. Das Erdgeschoß, dessen Hinterräume recht dunkel waren,
enthielt die Pelzhandlung; in den beiden Oberstöcken war mehr Raum
vorhanden, als die vierköpfige Familie in Anspruch nahm.

		Fast alle Juden, die aus Polen und Berlin kamen, pflegten am
Ostrande der Hauptstadt haltzumachen, so als wären sie von der
Reise erschöpft und könnten nun keinen Schritt weiter. So hatten es
auch die Grünbaums gehalten, als sie vor einem Menschenalter
herwanderten. Zwei Jahrzehnte hatten sie hier unter armen
Glaubensgefährten gelebt, nicht viel anders als einst in ihrem
polnischen Städtchen. Nun aber, mit wachsendem Wohlstand und
Sicherheitsgefühl, waren sie der Stadtmitte nahe gerückt, und schon
richtete sich ihr Blick auf die Bezirke im Westen, wo die ganz
Arrivierten parkumgebene Villen besaßen, Offiziere und Staatsbeamte
bei sich zu Gast sahen und die vorgeschrittenen Künste
protegierten. Schon wußten sie es nicht mehr anders, als daß sie
vollbürtige Bürger seien im Lande, jetzt und für immer. Selten
gingen sie mehr zum Gottesdienst, hielten mechanisch noch fest an
einzelnen Bräuchen und Speisevorschriften und hatten so ziemlich
vergessen, woher sie kamen.

		Sie wurden schreckhaft daran erinnert, als eines Tages die
beiden Frauen aus Lublin bei ihnen erschienen, flüchtig und ratlos.
Halb ungläubig hörten sie Chanas trocken grausige Erzählung an. Sie
hatten Mühe, sich an diese Verwandten überhaupt zu erinnern. Aus
dem Dunkel dahinten schien eine Hand in ihr elektrisch erhelltes,
emanzipiertes Dasein zu greifen. Diese Frau da, diese Cousine
zweiten Grades, sprach offenkundig die Wahrheit. Das traditionelle
Familiengefühl stand auf in ihnen, und der rührende Reiz der
schweigsamen, kleinen Recha tat ein übriges. Man räumte den
Hilfesuchenden Zimmer ein; und dann war nie mehr die Rede davon,
daß sie gehen könnten.

		Sie waren nicht ganz ohne Mittel. Schon ehe die Kleine völlig
genesen war, hatte Chana das Häuschen in Wieniawa zu Geld gemacht –
diesen Schauplatz des Gräßlichen, an den zurückzukehren unmöglich
war. Sie wollte weit fort. Sie wußte draußen in der Welt von keinem
Menschen außer den Grünbaums, und sie hatte nicht anders gedacht,
als diese Verwandten auch dort in Berlin in der gewohnten
Absonderung unter ihresgleichen zu finden. Nun war sie erschreckt
von der unjüdischen Art ihres Daseins. Jeder Ausgang in der
riesigen Stadt, mitten hinein unter diese christlichen
Menschenmillionen, kostete sie Überwindung. Wagte sich Recha einmal
allein in die fremde Flut hinaus, so wartete Chana zitternd,
verzagend, auf ihre Wiederkehr. Die im Behagen wohnenden Grünbaums
verbargen nicht ganz ihren Spott. Was für Gefahr drohte einem
jüdischen Mädchen in dieser Hauptstadt Berlin, wo alles Erleuchtung
und Fortsehritt war, die Namen betitelter Israeliten täglich die
Gesellschaftsrubrik der Zeitungen füllten, der Kaiser selbst die
großen jüdischen Geschäftsleute an seine Tafel zog.

		Aber Chana – Hanna, wie man sie hier nun rief – glaubte nicht an
die Herrlichkeit. Ganz ähnlich hatte der arme Abram auch schon
geredet. Sie wußte es besser in ihrem Herzen.

		Von den beiden Söhnen der Grünbaums war der jüngere, Benno, ein
gewitzter [bookmark: page19] und ehrgeiziger Geschäftsmann, der zu den
Pelzauktionen in Leipzig und London reiste, sich
vorgeschrittenerweise ein Automobil hielt und mit Ungeduld dem Tage
entgegensah, an dem die Firma ihr bescheidenes Quartier verlassen
und Räume an der Leipziger Straße oder am Kurfürstendamm beziehen
würde.

		Arnold aber war der Künstler in der Familie. Es war beinahe die
Regel in dieser Schicht, daß sich mit Geborgenheit und Vermögen in
irgendeinem Familienmitglied musische Triebe rührten. Schon in
seinem zwölften Jahr hatte der Ältere zu komponieren begonnen, und
zwei seiner Musikstücke hatte man sogar öffentlich aufgeführt. Aber
es war dann nichts Rechtes daraus geworden. Mit seinen
sechsundzwanzig bekleidete er nun eine Stellung an einem
Operettentheater, von der er mit Herablassung sprach, an der er
aber doch festhielt, weil es ihm widerstrebte, sich müßig erhalten
zu lassen. Vor allem scheute er die Ironie seines
geschäftstüchtigen Bruders. Hatte nicht auch der große Spinoza für
seinen Unterhalt Brillengläser geschliffen? Dabei wußte er wohl
tief unten, daß es mit seinem eigenen Talent nicht gar so weit her
sei und daß die Natur ihn genau zu dem bestimmt hatte, was er in
Wirklichkeit war: Korrepetitor an einem Operettentheater.

		Sein sensitives Herz war getroffen beim ersten Anblick der
stillen, kleinen Verwandten, die ihnen da ins Haus gekommen war.
Das schmale Geschöpf mit den redenden Augen, auf deren Grund
ausgestandene Todespein noch zu beben schien, dem feinen Mund und
den gebrechlichen Händen, die etwas dunkler waren als ihr Gesicht,
mit wüstenhaft bräunlichen Knöcheln – sie erschien ihm wie ein
bleiches Juwel, ihm hergereicht aus der Urzeit seines Volkes.

		Aber er war so ängstlich zurückhaltend im Umgang mit ihr, daß
ein Jahr vergangen war, ehe er entdeckte, daß sie Musik liebte und
eine Stimme besaß. Es war eine nicht große, aber sehr anziehende
Stimme, von einer gedeckten, etwas scharfen Süße, und mit
Behutsamkeit machte er sich daran, sie zu entwickeln. Als das
Mädchen zum erstenmal vor der Familie am Flügel stand und zu seiner
Begleitung zwei Lieder von Robert Franz sang, fühlten die alten
Grünbaums einen geruhigen Stolz auf den Schatz, der da in ihrer
Mitte gehoben worden war. Der Tante Hanna liefen Tränen über die
harten Wangen herunter, und auch der geschäftsklare Benno wiegte
kennerhaft beifällig seinen Kopf.

		Danach, obgleich nicht ein Wort der Erklärung gefallen war,
betrachtete der junge Musiker die noch nicht Siebzehnjährige als
seine Braut. Aber wie sehr dies seine persönliche Illusion war, das
erfuhr er, als er beim Studium eines Tages die Kraft der
Zurückhaltung verlor, das Mädchen unvermutet in seine Arme schloß
und zu küssen versuchte.

		Er wußte nicht, wie ihm geschah. Denn was er zu spüren bekam,
das war nicht halbkindliches Erschrecken und jungfräuliche Scham –
dieses tödliche Entsetzen, dieser instinkthafte, wilde Widerstand
brach aus tiefer Quelle hervor. Ihr schlanker Körper erstarrte,
versteinerte in seiner ungeschickten Umarmung. Eine feindselige
Kraft, ganz außer Verhältnis zu ihrer Zartheit, bäumte sich von ihm
weg.

		Der junge Mensch fuhr zurück, ließ sie aus den Armen, als sei er
geschlagen worden. In ihren aufgerissenen Augen sah er ein
Todesgrauen.

		Er ging ohne ein Wort. Drüben in seinem Zimmer stellte er sich
vor den Spiegel und befragte den, was eigentlich an seinem Äußern
sei, um so viel Abscheu zu rechtfertigen. Das schwächlich
zurückfliehende Kinn war seit jeher sein Kummer gewesen, [bookmark: page20] aber sonst
entdeckte er nichts. Jeder hielt ihn für einen gutaussehenden
jungen Mann. Auf einmal wußte er, daß es sich um ihn gar nicht
handelte. Recha war krank, war ins Blut getroffen worden dort in
dem polnischen Nest, als sie ausgeliefert vor den Kosaken lag.
Damals hatte ein Krampf ihr Gefühl wie mit eisernen Riegelbändern
verschlossen. Ja, das war es. Er wußte es klar, mit der Einfühlung
eines Künstlers, der er seinen Nerven nach war, wenn nicht nach der
Fähigkeit.

		Er ging hinüber zu ihr. Sie stand noch am Flügel, in derselben
Haltung, in der er sie verlassen hatte. Er sagte: »Ich hätte
nachdenken sollen, Recha. Bei Gott, es tut mir leid.«

		Statt einer Antwort lehnte sie sich an ihn, den blassen Kopf an
seiner Schulter. Die steinerne Anspannung gab nach unter dem guten
Wort, und lang strömende Tränen wuschen die Qual hinweg.

		 

		XI

		Eines Mittags kam er beschwingt vom Theater nach Hause. Eine
neue Operette wurde dort vorbereitet, und die Besetzung einer
jugendlichen Frauenrolle machte Schwierigkeiten. Mit einer
plötzlichen Eingebung hatte er von Recha gesprochen, und der
Direktor war willens, sie vorsingen zu lassen.

		Allen, auch Recha selbst, teilte sich seine Aufregung mit. Die
Tante Hanna allein fühlte Schrecken. Sie hatte es ja gewußt – das
Kind ging verloren. Ihr Begriff vom Theater war äußerst vage. Zwei-
oder dreimal war sie in einem gewesen, beängstigt, ihres Atems
beraubt von der gedrängten Zuschauermasse, in der sie Feinde sah.
Vor dieser kompakten Horde sollte das Kind sich darstellen,
ausgeliefert im grellen Licht. Aber sie wußte, daß sie zu schweigen
hatte. Zwar waren die Grünbaums freundliche Menschen, niemand,
selbst der rechnende Benno nicht, ließ es einen fühlen, daß man,
geduldet, geschenktes Brot aß. Allein dies konnte nicht dauern. Ein
Lebensunterhalt, der sich bot, konnte nicht abgewiesen werden. Sie
zwang sich, zuckenden Mundes, zu einem Dankeswort an den jungen
Mann.

		Er hatte auch nicht zu viel Hoffnung erregt. Rechas Stimme
erwies sich als ausreichend, und was mehr ins Gewicht fiel, ihre
unberührte Anmut, dieser fast noch kindliche Liebreiz, waren genau,
was die Rolle verlangte. Auch sah der Direktor kein Risiko. Ein
Fehlschlag in diesem Nebenpart würde den Erfolg seiner Operette
nicht weiter gefährden.

		Es war die Geschichte von dem eben erwachsenen Mädchen aus der
Kleinstadt, das zu seiner glänzend arrivierten Schwester nach der
Metropole kommt, mitten hinein in einen Wirbel von Gesellschafts-
und Liebesintrigen. Und die, erst von allen belächelt, durch ihre
liebliche Unschuld und naive Klugheit alle Nöte der erfahrenen
Mondaine schließlich zum besten wendet.

		Recha fiel auf. Sie gefiel. Es wurde hinter der etwas törichten
Schalkhaftigkeit dieser Texte eine melancholisch vorzeitige Reife
fühlbar, die geheimnisvoll anzog. Sie schien, während sie ihre
Liedchen sang, gleichzeitig zu sagen, daß sie dies alles ja besser
wisse, nur aus freundlicher Konvention hier die Unbelehrte spiele,
lang hinter den Mantel der Dinge geschaut habe. Es war eine Nuance,
über die sie selbst nicht hätte Bescheid geben können, die aber aus
jenen Erlebnissen stammte, die ihr einst Jugendfrieden und
Lebensvertrauen zerstört hatten. O ja, sie hatte hinter den Mantel
geschaut, nicht mit ihrem Verstand vielleicht, aber mit ihren
Nerven und ihrem Blut; was am andern [bookmark: page21] Morgen die Rezensenten ihre
persönliche Note nannten, hatte tragischen Ursprung.

		Sie hatte nicht etwa, wie man das nennt, die Hauptstadt im
Sturme erobert. Dazu bot schon ihr Part nicht die Möglichkeit. Aber
die Leute vom Fach wurden aufmerksam. Und als nach einer mittleren
Dauer der Lauf der Operette zu Ende ging, wartete schon ein neues
Engagement. Es handelte sich da um eine intime Revue, mehr auf
Geist und Witz gestellt als auf Ausstattung, von weltstädtischem
Ehrgeiz. Die Chansons, die man für Recha in Aussicht nahm, hatten
wenig Naives, sie waren erheblich gewürzt. Man rechnete auf den
erregenden Gegensatz zwischen ihrer rührenden Jugend und der
skeptischen Überreife dieser Texte.

		Diesmal ging es nicht ohne Widerstand ab, und zwar kam er von
Arnold. Er kannte wie keiner ihre Verwundbarkeit. Aber
sonderbarerweise schien das bedenkliche Zeug, das sie da vortragen
sollte, sie gar nicht zu stören. Es war, als verstünde sie seine
Einwände nicht. Und seltsamer noch berührte es ihn, daß von Hanna
keinerlei Einspruch kam, die ja schließlich entscheiden mußte.

		Der Grund war einfach. Der Grund war die Gage. Recha würde viel
Geld verdienen. Das aber sollte sie, und so eilig als möglich. Denn
dann konnten sie fort.

		Das Verlangen danach wuchs in Hanna mit jedem Tag. Fort aus
diesem Berlin, ehe dem Schützling und Liebling etwas nicht wieder
Gutzumachendes geschah. Fort, dorthin, woher sie gekommen
waren.

		Sie war in Entsetzen und Schauder geflohen. Nie hätte sie
gedacht, daß sie sich dorthin zurückwünschen könnte, wo ihnen das
Ungeheure angetan worden war. Und doch war es nun so. Sie begann
mit Menschen dahinten zu korrespondieren. Und die Briefe mit den
russischen Marken, die sie empfing, bestätigten, was sie zu hören
hoffte. Es war dort wie einst. Das Grausige hatte sich nicht
wiederholt. Unangefochten wohnten dort wieder die Menschen aus
ihrem Blut, kümmerlich wie je, wenig geachtet, doch unter sich. In
diese trübe, warme, vertraute Gemeinschaft sehnte sie sich zurück
aus der gottlos feindlichen Menschenflut. Heimkehren würden sie,
sich niederlassen in einem der vielen jüdischen Städtchen,
vielleicht einen kleinen Laden kaufen, und eines nicht fernen Tages
dann würde sich Recha mit einem braven und frommen Mann
verheiraten. Sie sah ihn schon vor sich, ernsthaft und dunkel, wie
er am Feiertag beim Schein der sieben Kerzen am weißgedeckten
Tische das Brot brach, den Segen darüber sprach und es austeilte an
Recha und sie. Bald würden Kinder mit am Tische stehen.

		Als sie zum ersten Mal vorsichtig solche Pläne berührte, kam von
Recha kaum eine Antwort. Immer war es, als ließe das Mädchen sich
treiben, ohne Zukunftsgedanken und auch ohne besondern Genuß an
ihrem Erfolg. Sie lebten beide nicht anders als vormals, obgleich
sie längst die Mittel besaßen, sich eine Wohnung selbst
einzurichten. Aber aus Großherzigkeit und auch aus Stolz auf die
Künstlerin gaben die Grünbaums das keineswegs zu. Jede Nacht, genau
eine halbe Stunde nach dem Ende der Vorstellung, fuhr Rechas
Droschke vorm Hause an, Hanna hielt eine leichte Mahlzeit bereit,
saß bei ihr, während sie sich auskleidete, und löschte das
Licht.

		Eines Abends kam die Droschke zwanzig Minuten später. In diesen
zwanzig Minuten hatte Recha ein Erlebnis gehabt, das jählings über
ihre Zukunft entschied.

		Eigentlich war es so gut wie gar nichts. An diesem Abend saßen
an [bookmark: page22] einem
Tischchen in unmittelbarer Nähe der Bühne drei Herren, die sich
provinziell fröhlich benahmen. Es sah aus, als feierten die drei
miteinander den Abschluß eines vorteilhaften Geschäfts. Mit dem
Begriff eines Revuetheaters verbanden sie wohl den von entkleideten
Mädchen und Sektkonsum und waren an diesem Ort eines etwas
verfeinerten Amüsements mehr aus Irrtum geraten. Sie brachen einer
Flasche nach der andern den Hals, stießen an und prosteten zur
Bühne hinauf. Es waren Herren mittleren Alters, zwei davon schwer
und mächtig von Person, der dritte, der den Ton angab, vom
beweglichen Spaßmachertypus. Dieser besaß einen spiegelnden
Kahlkopf, während die Schädel seiner Genossen mit kurzem Blondhaar
bürstenartig bestanden waren. Wenn Recha auf der Szene erschien,
äußerte sich ihre Aufgeräumtheit am lärmendsten.

		Diese drei Enthusiasten traten ihr in den Weg, als sie nach der
Vorstellung das Theater verließ. Unter schweratmigem Zeremoniell,
etwas lallend und schwankend, folgten sie der Abweisenden um zwei
Ecken des Häuserblocks zum Droschkenstand. Aber alle Wagen waren
mit Theatergästen davongefahren. Sie mußte warten.

		In diesen Minuten litt Recha weit über Anlaß und Vernunft. Die
drei Bewunderer waren vermutlich ganz harmlos. Doch sie ertrug
diese andrängende Männlichkeit nicht. Physische Übelkeit überkam
sie. Alles war wieder da, der Ekel- und Todeskrampf und die
Ausdünstung des Kosaken, der sich auf sie herunterbog – obwohl der
nach Kornschnaps und altem Schmutz gerochen hatte und nicht wie
diese nach Haarwässern und nachgemachtem Sekt. Endlich fuhr ein
Wagen an. Sie warf sich halb ohnmächtig in den höckrigen Ledersitz,
aus dem abgestanden und faul ähnliche Dünste strömten.

		Sonderbarer- und eigentlich unlogischerweise machte dieses
Abenteuer sie den Heimkehrwünschen ihrer Tante gefügig. Sie sprach
zu niemand davon. Ihr Vertrag ging zu Ende. Sie erneuerte ihn
nicht. Und zwei Monate darauf, an einem Junivormittag, trat sie mit
Hanna aus der Bahnhofshalle von Warschau. Es war der Morgen ihres
zwanzigsten Geburtstags.

		Hannas bescheidener Traum vom Lädchen in der jüdischen
Kleinstadt war nicht zur Erfüllung bestimmt. Das entschied sich
sofort an diesem ersten Tag, in ihrem Hotel an der Marszalkowska.
Denn der erste Bekannte, der ihnen entgegenkam, war ein
Theateragent, der Recha von der Bühne her kannte. Der Mann strahlte
auf. Dies sei eine Fügung. Seit Tagen habe er an sie gedacht – und
gedacht nicht nur. Seine Telegramme müßten in Berlin im Büro des
Theaters liegen. Recha sprach doch Polnisch – aber er wußte es ja!
Und in ganz Polen war die Darstellerin nicht zu finden, die man
augenblicklich hier suchte. Er nannte ihr die Rolle, das Theater,
die Gage. Er hielt das Ganze für abgemacht.

		Er fand auch kaum Widersprach. Wichtigkeit hatte nur, daß man
wieder zu Hause war. Beim ersten Gang durch die Straßen waren sie
zahllosen Menschen begegnet, viele darunter trugen die alte Tracht.
Dort in der Ecke der Halle stand einer, im Gespräch mit zwei modern
Gekleideten, ein Rabbi dem Aussehen nach, mit grauem
Patriarchenbart, im langen seidenen Kaftan. Ja, sie waren zu Hause.
Der Laden in der kleinen Stadt konnte warten. Auch Hanna fand
es.

		Jahre war das nun her. Man kannte Recha in allen Städten und
Städtchen des in drei Stücke gerissenen polnischen Landes, das doch
eine heimliche Einheit war – von Posen bis Wilno, von Pinsk bis
Krakau, von Lemberg bis Łódź. Nur die Stadt Lublin [bookmark: page23] vermieden sie.
Allenthalben sprachen die Juden mit entzücktem Kopfwiegen von der
berühmten Tochter.

		Agenten aus Wien und Berlin meldeten sich und brachten Anträge.
Was fiel ihr nur ein, sich eigensinnig in unbehaglicher Provinz zu
verschwenden? Sie malten ihr eine Karriere aus wie die der Yvette
Guilbert oder der Massary. Und wenn ein Name »draußen« ihr nichts
bedeutete, verlockte das viele Geld sie denn nicht, das dort zu
verdienen war?

		Offenbar nicht. Sie besaß nicht einmal einen Wohnsitz. Sie lebte
mit Hanna, die nun wieder Chana hieß, in Gasthöfen, wo die Speisen
nach dem alten Ritus zubereitet wurden, und sie hielten die Feste.
Und jeden Sommer verbrachten sie zwei Ferienmonate in einem
Wiesenort am Abhang der Karpaten, der beinahe nur von jüdischen
Kurgästen besucht war. Hier schlossen sie mitunter Bekanntschaften.
Sonst aber riegelte die mißtrauische Liebe der älteren Frau die
jüngere ganz von Zerstreuung und Umgang ab, und die schien es
zufrieden. Sie zog von Theater zu Theater. Sie war für ihr Publikum
der Inbegriff großstädtischer Anmut, gewitzter Lebenskenntnis,
skeptischer Weltreife. Und führte dabei das Dasein eines
verschüchterten Bürgermädchens, das mit seiner wachsamen
Gouvernante auf Reisen ist.
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		Es dauerte nicht zwei Tage, ehe sie sich Pattay ergab. Alles
aufgestaute Gefühl, all ihre verleugnete Liebesbereitschaft schwoll
auf gegen den Panzer um ihre Brust und riß ihn in Stücke. Es lag
alles am Boden, ausgestandenes Entsetzen, Schauer der Fremdheit,
Hochmut und Angst. Äußere Hindernisse, die unzerbrechbar schienen
noch gestern, zerknickten wie Rohr unter einem eisernen Wagen. Sie
stand in Flammen vor Glück.

		Chanas Wort, das immer gern befolgtes Gesetz für sie gewesen
war, sie hörte es auf einmal nicht mehr. Und Chana erkannte, daß es
hier keinen Widerspruch gab. Nach einem ersten ungläubigen
Aufschrei hatte sie die Stärke und den Verstand, zu verstummen.
Aber die Zukunft war schwarz verhängt.

		Recha selber wandte keinen Gedanken dorthin. Zum erstenmal hatte
sie eine Gegenwart. Es war Pattay, der sprach. Nach einer
besinnungslosen Nacht im Hotelzimmer – der vierten seit ihrer
Begegnung – erwähnte er mit ein paar simplen Worten ihre Heirat und
das künftig gemeinsame Dasein. Ganz unvermutet brach sie in Tränen
aus, die lange strömten, leicht und mild. Er hielt sie gegen seine
Schulter und atmete den feinen Duft aus ihrem dunklen Haar, der ihn
fremdartig erregte, ihm von weither zu kommen schien.

		Aber noch während sie weinte, gewann ererbte klare Vernunft in
ihr Raum. Sie fuhr sich über die Augen und richtete sich auf. Sie
stellte ihm vor, daß er phantasiere. Heirat mit einer Frau aus
ihrem Blut und ihrer Sphäre bedeutete das Ende seiner Laufbahn und
sicherlich auch den Zerfall mit seiner Familie. Er lachte nur,
küßte sie. Und sie spürte, daß für ihn nichts von allem mehr zählte
und wog.

		Aber es war zu viel. Es konnte nicht sein. Dieses eine, einzige
Mal befiel sie der Zweifel. Sie drehte mit zitternden Fingern am
Schalter der Lampe, daß sich ihr Licht mit dem Morgenschimmer
vermischte, der durch die Stäbe des Rolladens eindrang. Sie nahm
Pattays Kopf zwischen ihre Hände und senkte ihm einen Blick in die
Augen, der seine innersten Gedanken zu erloten suchte, und hinter
diesen Gedanken die, die er selbst noch nicht kannte. Er lachte
erst wieder, [bookmark: page24] dann wurde er ernst. Und sie sah die
Wahrheit, die unanzweifelbare, volle Wahrhaftigkeit in seinen
Augen.

		Sie seufzte auf, erlöst und für immer gewiß. »Darüber werden wir
reden, wenn wir einmal Zeit haben«, sagte sie und verwies das
alles, Ehe, Karriere, Familie, Zukunft, mit einer befreiten Geste
ins Wesenlose. Dann zog sie ihn zu sich hernieder auf ihren
dürstend geöffneten Mund.

		In den Tagen, die folgten, ging alles so rasch und mühelos vor
sich, wie manchmal die Dinge sich in glücklichen Träumen
vollziehen. Pattay hatte im geheimen selbst Zweifel gehegt und
Schwierigkeiten befürchtet, von seiner Seite zwar nicht, wohl aber
von ihrer. Wie ließ sich denn überhaupt ein gemeinsames Leben
vereinen mit Rechas Beruf, in dem sie erfolgreich war und an dem
sie doch sicherlich hing? Pattay wagte die Frage erst nicht zu
stellen. Aber in Wirklichkeit war Recha dieses Ganze längst
gleichgültig, ja, es war ihr zuwider: dies Umherziehen von Theater
zu Theater in Nässe und Kälte, diese Hotelzimmer mit wackelndem
Waschtisch und schlecht schließender Tür, dies Herumstehen auf
düsterer Probenbühne, die armseligen Neidgespinste und
Klatschereien, der Geruch nach Gas, Schminke und umgemalten
Kulissen, ihr eigenes Herzklopfen am Premierenabend, der Applaus
sogar und die kleinen Mädchen, die sich am Schauspielereingang
zusammendrängten. Sie war fast ganz ohne Ehrgeiz; was sollte noch
kommen!

		Doch da waren Verpflichtungen. Chana wies darauf hin. Die
Gastspielverträge mit Warschau, Wilno und Łódź sahen
Konventionalstrafen vor, Respekt einflößende Beträge. »Wir haben ja
Geld, um das zu bezahlen«, antwortete Recha, und sie schrieb ihre
Briefe.

		Aber Pattay war ihr zuvorgekommen. Er hatte mit unschuldiger
List aus ihr herausgeholt, was zu wissen war. Recha war frei. Und
als sie protestierte, ging er darüber hinweg mit einer Art, die die
Überzeugung erwecken mußte, daß er ein reicher Mann sei, für den
solche Winzigkeiten nicht zählten.

		In Wahrheit besaß er nicht einen Heller. Aber da gab es
Wege.

		Der Mann, an den sich die Ulanenoffiziere in solchen Fällen zu
wenden pflegten, war der Besitzer der Zuckerfabrik überm Fluß,
Daniel Zweifuß. Er war dafür bekannt, daß er sein Geld mit genauer
Unterscheidung verlieh. Seine Kenntnis der Verwandtschafts- und
Erbverhältnisse in den großen Häusern der Monarchie mußte umfassend
sein. Sehr selten, daß er sich vergriff; er war fast niemals im
Stiche gelassen worden. Übrigens war er sehr wohlhabend, und zu
warten genierte ihn nicht. Er konnte fünf Jahre warten oder auch
zehn. Sehr möglich, daß einige dieser Darlehen erst seinen Söhnen
zurückbezahlt würden. Inzwischen multiplizierte sich das Kapital.
Und es bereitete ihm ein dauerndes Vergnügen, so unterirdisch mit
dem halben Adel des Reiches verbunden zu sein. Dessen historische
Namen, die Khevenhüller, Kinsky, Collalto, Lobkowitz, figurierten
in seinem Geheimbuch, das von rückwärts zu lesen war und auf dessen
letztem und also erstem Blatt in hebräischer Blockschrift ein
Segensspruch stand.

		Zweifuß empfing ihn in seinem hellen Kontor über einem
Seitentrakt der Fabrik. Durch die Frontfenster schaute man über
einen langen, schmalen, von Weidenstämmen eingefaßten Grasgarten
hinweg auf den Fluß. Jenseits lag die Stadt, spielzeughaft eng
beieinander von hier aus, ein hübscher Anblick.

		»Zwanzigtausend Kronen, Herr Graf«, wiederholte er langsam, »das
ist eher viel.« Er zwinkerte mit seinem linken Auge, das ganz
auffallend [bookmark: page25] kleiner war, und umfaßte mit einer
häßlichen Hand seinen grauen, gepflegten Rundbart. »An wen haben
Sie's denn verloren, wenn ich mir zu fragen erlauben darf?«

		»Es sind keine Spielschulden. Überhaupt keine Schulden. Sagen
Sie doch bitte einfach ja oder nein.«

		Das Zwinkern des kleineren Auges beschleunigte sich.

		»Leibowitz in Wien hat einmal Schwierigkeiten mit Ihnen gehabt.
Schließlich hat's die Frau Tante ja dann bezahlt.« Er wußte alles,
und er genoß es.

		»Diese Zwanzigtausend«, sagte Pattay, ohne sich zu ärgern,
»müßte ich auf lange Frist haben.«

		»Bis zum Erbanfall, meinen Herr Graf. Sind Sie denn sicher, daß
Sie erben werden?«

		»Durchaus nicht sicher.«

		Die Antwort schien Zweifuß zu behagen. Er zwinkerte
beifällig.

		»Vor drei Monaten wäre ich's auch nicht gewesen. Aber der
Neujahrsbericht Ihres Herrn Kommandeurs war seine Million wert.
Abgemacht also. Nur teuer wird's werden.«

		»Dafür haben Sie Ihr Risiko. Ich kann sterben.«

		Der Fabrikant fuhr zusammen. Seltsame Leute waren es doch, diese
anderen, so sachlich vom eigenen Tode zu reden.

		»Kommen Sie morgen nachmittag, Herr Graf. Scheck auf Lemberg.
Hier in der Bankfiliale gäb's nur Gerede.«

		Pattay nickte. »Übrigens«, sagte er, schon nahe der Tür, »Sie
wissen doch hier Bescheid. Ich suche ein Haus – Kauf oder Miete –
eine Art kleine Villa, wenn's so etwas gibt. Vier, fünf Zimmer
wären genug. Aber hübsch müßt' es sein.«

		Zweifuß trat an das Seitenfenster, vor das der Vorhang gezogen
war, und raffte ihn beiseite mit seiner häßlichen Hand. Er deutete
flußabwärts. Keine tausend Schritt von der Fabrik entfernt lag dort
ein weißgestrichenes Haus.

		»Mein Schwager Bachmann hat da gewohnt. Dann ist es ihm zu
langweilig geworden bei uns, und er ist nach Krakau gezogen. Dort
hat er auch pünktlich Pleite gemacht.«

		»Ist es möbliert?«

		»Fein möbliert. Mit Silber und Wäsche. Nur ein bißchen weit zur
Kaserne wird's sein.«

		»Das macht keinen Unterschied.«

		»So, nicht?« sagte Zweifuß und sah ihn an.
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		Im April schwoll der Dnjestr von den Regengüssen gewaltig an und
bedeckte die breiten, sandigen Uferstreifen, so daß seine
gelbgrauen Wogen bis zum Garten der kleinen Villa hinaufspülten.
Der Frühling kam spät dieses Jahr. Die Anthrazitöfen im Hause waren
noch alle geheizt. Es war behaglich hier. Dem etwas zu
rechtwinkligen, »modernen« Mobiliar hatte Pattay in den wenigen
Tagen vor Rechas Einzug eine Menge sänftigender, erwärmender
Kleinigkeiten hinzugefügt. Und er brachte es fertig, was
hierzulande nicht leicht war, daß an jedem zweiten Morgen frische
Blumen ins Haus kamen.

		Der ukrainische Bauernjunge, der sie brachte, war der einzige
Lieferant, der jemals die Schelle zog. Alle Einkäufe besorgte
Chana. In ihren hohen, schweren Schnürstiefeln, ein Wolltuch auf
dem künstlichen Scheitel, stapfte sie über die Brücke, an deren
Planken die Wasser anschlugen, und kam mit dem beladenen Tragnetz
zurück. Sie hielten kein Dienstmädchen. Chana wollte nicht, daß ein
fremdes Auge Einblick bekäme in das, was ihrem getroffenen Herzen
unverständlich und unannehmbar war.

		Das Schweigen zwischen den Frauen dauerte fort. Zwar von Pattays
[bookmark: page26]
Heiratsvorschlag hatte Recha berichtet; an seinen redlichen, guten
Absichten sollte die Tante denn doch nicht zweifeln. Aber sie
erhielt keinerlei Reaktion. Unmöglich zu sagen, was Chana sich
wünschte; sie wußte es vielleicht selbst nicht. Auf der einen Seite
erschien ihr die Vereinigung, so wie sie bestand, als eine
häßliche, doppelte Sünde, auf der andern konnte sie keineswegs
wünschen, diesen Bund legalisiert und öffentlich gemacht zu sehen.
Das Entsetzliche einer Taufe war dann in wahrscheinliche Nähe
gerückt.

		Oft, wenn sie abends in ihrem Zimmer lag, das sie für seine
Behaglichkeit haßte, bewegte sie in sich den Plan, fortzugehen und
das verirrte Kind seinem Geschick zu überlassen. Aber wohin hätte
sie gehen sollen? Nach Lublin konnte sie nicht zurück, und anderswo
waren nur Fremde. Auch war Ausharren ihre Pflicht. Am Tag des
Bruchs und Zusammenbruchs, an dem sie nicht zweifelte, mußte jemand
da sein für die Verlassene. Was Chana jetzt ertrug, war eben ein
Teil ihrer Lebenslast, ihr aufgeladen von ihrem Gott, der ein
strenger und unerforschlicher Gott war. So lag sie in ihrem guten
Bett und horchte auf die Stimmen der beiden, die, abgedämpft durch
drei Wände, zu ihr herüberdrangen. Schlief sie ein und erwachte
nach Stunden wieder im Dunkel, so hörte sie die Stimmen immer noch.
Viel hatten sie einander zu sagen.

		Von realen Zukunftsplänen war selten die Rede da drüben. Recha
scheute vor ihnen zurück. Sie fürchtete sich, die Hand zu schließen
um den unglaubhaften Traum und dann nichts zu halten als leere
Luft. Mit ihrem Vertrauen hatte das nichts zu tun. Es war eine
nervöse Heimsuchung. Jeden Abend, wenn die Stunde herankam, in der
sie Pattay nach seinem Dienst erwarten konnte, stellte eine vage
Angst sich ein, er werde nicht kommen, heute nicht und nie
wieder.

		Aber kaum war er da, so war alles ganz anders. Alles erschien
strahlend selbstverständlich, war vorgezeichnet gewesen von Anfang.
Ihr verschlungenes Dasein, Armut und Grauen der Kindheit, die
verschlossenen Jahre in Deutschland und ihre fahlen Triumphreisen,
alles war nur ein Umweg gewesen zu diesem Glück.

		Einmal sprach sie davon, andeutend und zaghaft, so als handle es
sich um etwas nicht ganz Vernünftiges. Er nickte. »Mir geht es
nicht anders. All meine dummen und schlechten Streiche habe ich
machen müssen, damit ich in dieses Nest hier geführt würde und dir
in die Arme.« In seinem Munde klang es ganz einfach.

		Kein Wunder, daß Chana die beiden hörte bis tief in die Nacht.
Sie wurden nicht satt zu erzählen. Ihre Lebensbahnen waren in
solchem Abstand verlaufen, daß jede Einzelheit darin, jedes
Erlebnis, jede Menschenbegegnung, dem andern neu und nicht
unmittelbar verständlich erschien. Dies aufregend Fremde, diese
lockende Unvertrautheit, kam weiter her, als sie es sich
klarmachten. Nicht einfach zwei Liebende hielten hier ein Gespräch.
Aus dem Abgrund der Zeit, über Wüsten der Trennung hinweg
unterredeten sich Stimmen, die nie füreinander erklungen waren.

		Es konnte nicht ausbleiben, daß ihre Beziehung bekannt wurde. Da
half keine Vorsicht Chanas, kein Sichabschließen. Recha Doktors
Verschwinden von der polnischen Bühne war eine öffentliche
Angelegenheit, und heftig war die Sensation bei den Ulanen, als sie
entdeckten, welche Bewandtnis es damit hatte. Aber keiner sprach zu
Pattay ein Wort. Nichts ließ erkennen, daß man eingeweiht sei. Er
war nicht der Mann, dem gegenüber Anspielungen am Platze waren. Nur
[bookmark: page27] der
Rittmeister Schaller betrachtete seinen Widersacher aus der Ferne
noch finsterer als zuvor. Die beiden Männer wechselten keinen Gruß
mehr, sie vermieden einander mit Sorgfalt, so als ob die leichteste
Berührung den Zusammenstoß und Ausbruch bringen müsse.

		»Zwei Todfeinde habe ich jetzt«, sagte Pattay einmal, »Schaller
und Chana. Aber ich glaube, den Schaller könnt' ich noch eher
versöhnen als sie.«

		Chana hatte eben das Zimmer verlassen, nachdem sie die
Abendmahlzeit hereingetragen hatte. Sie war nie zu bewegen gewesen,
mit am Tische zu sitzen.

		Recha legte ihre adlige Hand mit den bräunlichen Knöcheln auf
seine feste und breite. »Es kommt viel zusammen in ihr. Für sie ist
das alles Verrat und Verderben. Und dann ist sie eifersüchtig. Sie
hat mich immer allein gehabt.«

		»Sie tut mir so leid«, sagte Pattay. Dann kam ihm sein Ausdruck
anmaßlich vor. »Es tut mir wirklich sehr leid«, verbesserte er.

		Eines Abends, wie er hereintrat, bemerkte er am rechten
Türpfosten oben eine kleine Metallhülse, schräg in Mannshöhe
angebracht. Sie war am Tag zuvor noch nicht dagewesen.

		»Darauf hat die Tante bestanden«, sagte Recha. »Solch eine
Mesusa gibt es in jedem frommen jüdischen Haus.«

		»Was ist denn darin?«

		»Ein Zettel mit den Zehn Geboten. Wer hereinkommt, berührt es,
und dann küßt er seine Hand.«

		»Das ist schön«, sagte Pattay.

		Am nächsten Tag tat er, was sie beschrieben. Er lächelte
keineswegs dabei. Er führte seine rechte Hand an das fromme Zeichen
und dann an die Lippen. In seiner Linken hielt er die Tschapka.

		»So ist es nicht richtig«, sagte Recha und umarmte ihn. »Die
Kopfbedeckung darfst du erst abnehmen, nachdem du's berührt
hast.«

		Sie hatten beide nicht bemerkt, daß von der anderen Seite Chana
ins Zimmer getreten war. Sie stand und blickte herüber.

		»Das ist nichts für Sie, Herr Graf«, sagte sie laut.
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		Von dem ebenso vehementen wie grotesken Zusammenstoß zwischen
Pattay und dem Rittmeister Schaller, der an einem Sommerabend des
Jahres 1914 erfolgte, wäre sicherlich in allen Offiziersmessen der
österreichisch-ungarischen Armee noch lange die Rede gewesen,
hätten nicht Ereignisse von ganz anderer Tragweite den Vorfall mit
ihrem schwarzen und blutigen Mantel zugedeckt.

		Eine Abschiedsfeier fand statt für den Major Freiherrn von
Stöttner, der als Oberstleutnant nach einer mährischen Garnison
transferiert worden war und am nächsten Morgen abreisen sollte.
Nachdem zu seinen Ehren im Kasino schon reichlich gezecht worden
war, beschloß man, die Festivität noch weiter im Freien
fortzusetzen, wozu die gewittrig-schwüle Juninacht einlud, und man
begab sich in lauten Gruppen zum Ringplatz, nach dem Hotel »Zum
Erzherzog Rainer«.

		Hier bildeten links und rechts vom Haupteingang gestutzte
Taxushecken zwei geräumige Nischen, in deren jeder ein langer,
viereckiger Tisch von chinesischen Lampen überhangen war. Die eine
Nische war schon besetzt. In der andern etablierten sich unter
Geklirr und Gelächter die zwölf Offiziere.

		Pattay hatte sich von dieser Fortsetzung des Gelages nicht
ausschließen können. Major Stöttner, der ihm stets [bookmark: page28] besondere Sympathien
erzeigt hatte, ließ keine Entschuldigung gelten. Mißmutig schloß er
sich an. Nicht nur erschien es ihm als ein Raub und Unrecht, Recha
einen ganzen Abend allein zu lassen; ihn ärgerte auch der Zwang,
noch weiter die Gesellschaft des Rittmeisters Schaller zu erdulden.
Schon im Kasino hatte ihn dessen verhaßte Gegenwart irritiert, so
daß er mehr trank, als in seiner Gewohnheit lag. Und vor dem
»Erzherzog Rainer« nahmen die Dinge von Anfang an einen Verlauf,
der ihn veranlaßte, dem ausgezeichneten Gumpoldskirchner des
Hoteliers Salomon Löw mit verbissener Konsequenz zuzusprechen.

		Das Unheil begann damit, daß der Rittmeister nach einem Blick
auf die besetzte Nische mit lauter Stimme ausrief: »Saubere
Gesellschaft trifft man hier! Gehn wir woanders hin.«

		Dies wurde überhört, einmal aus Taktgründen, dann aber auch,
weil die Herren durchaus nicht »woanders« hätten hingehen können.
Es gab außer diesen zwei Nischen vor dem »Erzherzog Rainer« keinen
Ort, um schicklich im Freien zu zechen.

		Sechs oder sieben jüdische Herren saßen dort in der Nische
beisammen. Sie hatten sofort ihren Gesprächston gedämpft, als sie
die Offiziere über den Platz her sich nähern sahen. Es waren
angesehene Leute, Leute von Wohlstand; der Notar Dr. Krasna war
dabei, der Warenhausbesitzer Herr Gelbfisch und die beiden Söhne
des Fabrikanten Zweifuß.

		Schaller hatte sich so am Tische niedergelassen, daß er mit dem
Rücken zum Platze saß und schräg in die andere Nische hineinsah. Es
waren nicht fünf Minuten vergangen, ehe er sich wieder vernehmen
ließ.

		»Die könnten vielleicht ihre Hüte abnehmen! Wir sind hier nicht
in der Synagoge.«

		Wirklich saßen die meisten dort trotz der Nachtschwüle mit
bedecktem Haupt. Sie gehorchten sofort. Nur der Notar Krasna, ein
weißbärtiger, kahler Mann, tat, als habe er nichts gehört, und
behielt seinen Hut auf dem Kopf, einen sonderbar altmodischen
Judenhut, der eigentlich nicht zu seiner westlichen Kleidung paßte,
flach und breitkrempig, aus braunem Velours und mit Pelz
eingefaßt.

		Um den Offizierstisch war es still geworden. Pattay goß sich
sein Glas bis zum Rande voll, leerte es, füllte es nochmals und
trank. Er sah beunruhigend aus. Der obere, hellere Teil seiner
Stirn, den sonst die Tschapka bedeckte, war blutig errötet, und die
Wangenpartie unter seinen Augen zeigte eine eigentümliche Art von
Bewegung, eine zuckende, puckernde Vibration.

		Er sagte in das Schweigen hinein: »Ich wäre dir dankbar, Herr
Rittmeister, wenn du die Leute in Ruhe ließest. Mir sind deine
Äußerungen ganz schauderhaft unangenehm.«

		Alle horchten den Sätzen nach. Das familiäre Du, das außer
Dienst auch dem Vorgesetzten gegenüber gebräuchlich war, wirkte in
Pattays Worten bedrohlich, völlig makaber.

		Ehe Schaller antworten konnte, griff der Ehrengast Herr von
Stöttner ein, mit einem rührenden Versuch, die Situation noch zu
retten. Er brachte auch wirklich einen sorglos väterlichen Ton
zustande.

		»Aber Pattay, was fällt denn dir ein. Du wirst uns jetzt nicht
die Stimmung verpatzen, wenn gleich der Löw kommt mit seinem besten
Tokayer!«

		Der kostbare Wein wurde auch schon herangetragen. Ein Kellner
balancierte drei schmale, bestaubte Flaschen vor sich her, ein
zweiter folgte ihm mit einem Tablett voll kleiner Gläser, und
Salomon Löw eskortierte den Zug, seinen Blick auf die Flaschen
gerichtet. Sie waren der letzte [bookmark: page29] Rest eines berühmten Jahrgangs.

		Mit dem gutgewahrten Anschein der Unbefangenheit begann der
Hotelier die Gläschen zu füllen. Topasen und samtig schimmerte der
Wein unterm Licht der Laternen. Es war gewiß Zufall, daß Herr Löw
mit seinem Einschenken bei Schallers rechtem Nachbar begann und von
ihm weg rechtshin die Runde machte.

		In Gegenwart der Bedienung sprach niemand ein Wort. Auch in der
Nische drüben war man verstummt. Manchmal hörte man deutlich die
Flasche in Herrn Löws Hand gegen ein Glas klirren. Daran ließ sich
erkennen, daß der Mann zitterte.

		Im Augenblick, da er bei Schaller anlangte und ihm als dem
letzten eingießen wollte, stieß der Rittmeister ihn zurück.

		»Erst bring ein Glas!« schrie er ihn an.

		»Ein Glas – Sie haben doch eins.«

		»Ich will ein Glas, aus dem noch kein Jude getrunken hat.
Verstehst du, kein einziger Saujud'!«

		Er starrte Pattay ins Gesicht, packte sein Glas und schleuderte
es mit Wucht nach der anderen Nische hinüber. Man hörte es drüben
auf dem Steinboden zerschellen.

		Pattay war schon auf den Füßen. Das Ungeheuerliche stand bevor –
ein Handgemenge auf öffentlichem Platz zwischen zwei Offizieren der
Kaiserlichen Armee.

		Aber Verblüffendes geschah. Pattay kehrte sich um, erreichte mit
zwei Sätzen den Eingang und verschwand im Hotel. Herr Löw und seine
zwei Kellner, die ebenfalls Juden waren, starrten ihm nach.

		Nicht sie allein. Drüben waren die jüdischen Herren in stillem
Aufbruch begriffen. Eben traten sie auf den Ringplatz hinaus. Sie
alle sahen, was vorging, als Pattay nach einer erschreckend kurzen
Zeit wieder im Eingang erschien.

		Sie sahen es, aber weder sie noch irgendwer sonst traute
sogleich seinen Augen.

		Das breite Gefäß aus weißlackiertem Blech, das Pattay da in der
Hand trug, es stammte aus einem von Herrn Löws Fremdenzimmern.
Pattay schwang es hoch durch die Luft und hieb es krachend nieder
auf den Tisch, gerade vor Schaller. Flaschen und Gläser stürzten
und ergossen ihren Inhalt.

		»So, Herr Rittmeister, da hast du ein Glas, aus dem hat bestimmt
noch kein Jude getrunken.«

		Schallers Stuhl fiel hinter ihm um. Es sah aus, als wollte er
sich mit den Fäusten auf Pattay stürzen. Dann besann er sich und
suchte nach seinem Säbel. Aber der lehnte mit anderen zusammen in
der Taxushecke. Ehe der Rittmeister dorthin gelangte, hatten die
Offiziere Zeit, sich dazwischenzuwerfen. »Um Gottes willen«, hörte
man Stöttners Stimme, »um Gottes willen, meine Herren, die
Leute!«

		Aber es waren keine Leute mehr da. Herr Löw und seine Kellner
und die Herren draußen auf dem Pflaster, sie alle waren
verschwunden vom Schauplatz des Unmöglichen, dessen Zeugen sie um
keinen Preis sein durften.

		Man führte die Gegner in entgegengesetzter Richtung davon. Was
folgen mußte, war klar. Hier gab es nur Zweikampf auf Leben und
Tod. Major Stöttner und die beiden rangnächsten Herren machten sich
auf, um dem Regimentskommandeur Meldung zu tun. Es war zwei Uhr am
Morgen, aber ihn zu wecken erschien unvermeidlich.

		Als sie zu seinem Hause gelangten, fanden sie es von oben bis
unten erleuchtet. Alle Türen standen offen, und Ordonnanzen
warteten auf der Treppe. Sie fanden den Oberst in seinem
Arbeitszimmer, bemüht, eine telefonische Verbindung mit Wien
herzustellen.

		[bookmark: page30] Er
schien gar nicht erstaunt, als sie eintraten. Er nickte ihnen zu,
mit zitterndem Kinn und geröteten Augen.

		»Ist es nicht grauenvoll, meine Herren«, sagte er nur.

		Sie blickten einander an, ohne zu verstehen. Die Verbindung mit
Wien schien endlich zustande zu kommen. Aber es war wieder ein
Fehlschlag.

		Dann erfuhren sie, was geschehen war. An diesem Tage waren im
Südosten der Monarchie, in Sarajevo, der Thronfolger Franz
Ferdinand und seine Frau durch Revolverschüsse eines serbischen
Patrioten getötet worden.

		 

		XV

		Der Kommandeur war ein verständiger und entschlossener Herr. Ihm
war augenblicklich klar, daß dieses Duell nicht stattfinden durfte.
Das ganze Reich in verwirrtem Entsetzen, die Zukunft der Dynastie
in Frage gestellt, dunkelste Gewitter am nahen Horizont – es war
nicht der Moment, um durch die blutige Austragung eines skurrilen
Skandals dem Ansehen der Armee Schaden zuzufügen.

		Noch in der Nacht befahl er die beiden Gegner zu sich.

		»Ich schiebe Ihr Verhalten auf schwere Betrunkenheit. Es gibt
keine andere Erklärung für Ihre Äußerungen, Rittmeister Schaller,
und noch weniger, Pattay, für Ihre unverzeihliche Reaktion.«

		Die letzten Worte kamen schwach heraus. Der Oberst wandte sich
plötzlich ab, man sah seine Schultern zucken, es war offenkundig,
daß er sich, selbst in dieser Schreckensnacht, der Komik von
Pattays »Reaktion« nicht zu entziehen vermochte. Als er seine
Gesichtsmuskeln wieder in Ordnung hatte, fuhr er fort:

		»Der Vorfall darf keine Folgen haben. Ich verlange, daß Sie sich
versöhnen.«

		»Ich bitte bemerken zu dürfen«, sagte Schaller steif, »daß ein
Vertuschen unmöglich ist. Die Sache hat Zeugen gehabt.«

		»Das lassen Sie meine Sorge sein. Reichen Sie einander die
Hände! Es ist Befehl.«

		Ein Zögern folgte, dann hoben beide Offiziere gleichzeitig die
Hände. Die Hände berührten einander und zuckten sogleich zurück,
als hätten sie Feuer gespürt.

		»Das wäre alles«, sagte der Oberst, »guten Morgen, meine
Herren.«

		Schaller ging schnell als der erste. Man hörte ihn die Treppe
hinunterklirren. Als Pattay von der Schwelle aus salutierte, hielt
ihn der Oberst zurück.

		»Mach die Tür zu, Pattay. Du hast dir wirklich die geeignete
Nacht ausgesucht, um deinem Affen Zucker zu geben. Bist du denn
völlig von Gott verlassen!«

		Und er betrachtete seinen Oberleutnant mit innigem
Wohlgefallen.

		Pattay lächelte nicht zurück. Er verwand den Verzicht nicht so
schnell. Er hatte sich glücklich gefühlt in der Aussicht auf dieses
Rencontre, leicht und erlöst. Endlich, in wenigen Stunden, sollte
er dem Verhaßten gegenüberstehen auf dem morgenfeuchten Rasen – er
hörte den Unparteiischen zählen, er faßte eisern in seinen
Säbelkorb, fiel aus und spaltete mit einem sausenden Hieb diese
niedere, niedrige Stirn.

		Er sagte, in zusammengenommener Haltung: »Ich sehe vollkommen
ein, Herr Oberst, daß die getroffene Entscheidung unter den
Umständen die einzig mögliche war.«

		»Dann ist's ja gut, du ganz verrückter Lumpazi«, sagte der
Kommandeur. Und endlich lachte er los. Das aufgestaute Lachen brach
aus seinem gesunden Körper hervor mit der Gewalt eines Sturzbachs.
Es schüttelte ihn, [bookmark: page31] und die Tränen liefen ihm über die
Wangen.

		Pattay wartete bescheiden, bis der Anfall vorüber war. Der
Kommandeur trocknete sich die Augen.

		»Du mußt Urlaub nehmen«, sagte er endlich. »Ihr könnt euch nicht
jeden Tag hier begegnen. Ich geb' dir sechs Wochen.«

		»Zu Befehl. Aber meinen Herr Oberst, daß nach sechs Wochen ein
Weiterdienen im gleichen Regiment möglich sein wird?«

		Der andere, jetzt wieder ernst, legte ihm die Hand auf die
Schulter.

		»Mein lieber Pattay, mir sagt eine Ahnung, daß binnen sechs
Wochen die Ereignisse das alles in Ordnung bringen. Grüß dich! Und
genieß deinen Urlaub.«

		Es war bereits hell. Der Oberst nahm ein Bad, frühstückte und
ließ seinen Wagen anspannen. Vor ihm lag eine ziemlich unmögliche
Aufgabe. Acht oder zehn Leute zum Schweigen zu bestimmen, in einer
Sache, die so zum Weitererzählen einlud – nun, es mußte versucht
werden.

		Es war noch nicht sechs Uhr, als er vor dem Hotel »Zum Erzherzog
Rainer« vorfuhr. Salomon Löw erschien, übernächtig, im
Schlafrock.

		»Sie kenne ich ja, Löw«, sagte der Kommandeur. »Sie haben schon
mehr verschwiegen in Ihrem Leben. Aber Ihre zwei Kellner – für die
muß das ja ein Fressen gewesen sein.«

		»Es sind vernünftige Leute, Herr Oberst. Familienväter und
fromm. Ich hab' ihnen klargemacht, daß schließlich doch nur alles
auf uns Juden zurückfällt. Sie haben mir's in die Hand versprochen,
daß sie den Mund halten. Aber«, sagte er und blickte den Offizier
hilflos an, »ist diese Nachricht denn wahr? Kann so was geschehen!
Was liegt denn für ein Fluch auf unserm kaiserlichen Haus. Unser
Kronprinz Rudolf zuerst, dann die Kaiserin, und jetzt das. Es
schaut ja aus, als wär' es das Ende für unser Habsburgerreich.«

		Der Oberst blickte den Mann an und sah, daß seine Augen voll
Tränen standen.

		»Es ehrt Sie, Herr Löw«, sagte er sonderbar verlegen, »daß Sie
das nationale Unglück so mitempfinden.«

		»Mitempfinden, Herr Oberst! Wer anders soll das empfinden wenn
nicht wir Juden. Ich weiß schon, daß der ermordete Herr Erzherzog
persönlich unsere Leute nicht gern gehabt hat. Aber darum handelt
sich's nicht. Wann ist es denn unserm Volk so gut ergangen wie seit
hundert Jahren in Österreich! Da macht man immer Witze darüber, daß
im kaiserlichen Titel auch die Worte ›König von Jerusalem‹
vorkommen. Aber es ist was dran und hat seinen Sinn. Glauben Herr
Oberst, daß es bald Krieg gibt?«

		»Das kann niemand wissen«, sagte der Oberst, eher reserviert.
»Sagen Sie mir jetzt einmal genau, wer die Herren gewesen sind, die
da draußen zugeschaut haben!«

		Er nickte bei jedem Namen und stieg dann wieder in seinen Wagen.
Er war im Waffenrock unter seinem Mantel, sogar zwei Orden hatte er
angesteckt. Sein Auftreten in diesen jüdischen Haushalten konnte
gar nicht eindrucksvoll genug sein. Er sah auf die Uhr. Es kam
darauf an, jeden von diesen Herren zu stellen, ehe auch nur einer
beim Frühstück mit seiner Frau sprechen konnte.

		Als der Kommandeur gegen acht Uhr nach der Kaserne zurückkehrte,
erfüllte ihn das Bewußtsein, er habe zu seinem Teil der Katastrophe
entgegengewirkt, von der das Habsburgerreich und die Welt der
Vernunft und Ordnung bedroht waren. [bookmark: page32]
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		Das kleine Logierhaus lag oben an der Berglehne, eine gute
Viertelstunde vom Ort. Da es noch früh im Sommer war und die
bescheidene Saison erst begann, wurden Recha und Pattay die beiden
Frontzimmer im Oberstock eingeräumt, mit dem breiten Balkon davor,
den der vorspringende Giebel beschirmte. Das Haus war neu, eben
erst fertig geworden; in dem Lärchenholz, aus dem es erbaut war,
knackte und krachte es, als atmeten die Bretter noch lebendig im
Wald, der rechts hinunter den Abhang bedeckte. Ein Bergwasser
blitzte und rauschte dort durch die hohen, licht stehenden Stämme.
Nach links hin zogen sich Wiesen und gezirkelte Äcker sanfter bis
dicht vor die ersten Häuser des Orts. Es war jener selbe ländliche
Kurort am Karpatenabhang, wo Recha mit Chana alljährlich zwei
Sommermonate zugebracht hatte.

		Die Leute, die sie wiedererkannten, waren vermutlich erstaunt
über den Herrn in ihrer Begleitung, der auch in seinem Zufallzivil
den Militär und Aristokraten so deutlich verriet. Aber man sah die
beiden nicht viel. Im Gasthof, wo sie einmal am Tage einkehrten,
hatten sie ihren Tisch am Ende des Gartens, in einer Laube, und
dieser Platz blieb ihnen auch, als mit dem Eintritt der Schulferien
das Hotel sich mit kinderreichen Familien füllte. Manchmal
flatterte ihnen der weiße Wyandottehahn des Hauses auf den Tisch,
der sie mit einer Art von persönlicher Zuneigung ehrte, oder ein
mächtiger, dunkelgrauer Kater mit gelben Augen strich mit seidener
Geschmeidigkeit um ihre Gläser und Teller. Es gab gute, einfache
Dinge zu essen hier, Forellen, frisch aus dem Bach, Schinken, der
auf der Zunge zerging, aus Böhmen, jenseits der Berge, dazu ein
besonders würziges Roggenbrot mit dunkelgoldener Rinde. Aus ihrer
Laube schauten sie auf die offenen Wiesen hinaus.

		Ohne Ereignis und Störung vergingen ihnen die Tage. Alles – ihre
Wege über die Hügel hinauf in die beginnende Wildnis des höhern
Gebirgs, das Heimkommen in die zwei kargfreundlichen Stuben, die
schon beseelt waren von der Atmosphäre ihres gemeinsamen Lebens,
der Gang hinunter zum Mittagsmahl, und später die Stunden auf ihrem
Balkon mit dem Ausblick über das Tal, das die tieferen Farben des
Nachmittags annahm und langsam gegen den Abend verbleichte – alles
war vollkommenes Glück, mit einer tief darunter flutenden
Bangigkeit, weil das Vollkommene nicht dauern kann.

		Unausschöpfbar schien jedem von ihnen der Genuß der geliebten
Gegenwart. Nach einem Gespräch von Stunden war es ihnen, als
stünden sie am Beginn. Sie wußten auch längst, was dies war: daß
sie einander mehr anzuvertrauen hatten, als was jeder gesehen und
empfunden hatte in der kurzen Frist seines Daseins. Pattay, auf
seine Art, sprach es aus:

		»Wir zwei werden uns nicht miteinander langweilen, Recha, und
wenn wir sehr alte Leute werden. Denn jeder von uns kommt tausend
Jahre weit her, und jetzt haben wir einander getroffen, zum ersten
Mal. Da hat man sich was zu erzählen.«

		Aber in den Nächten brannte ihr Feuer im Schweigen, verzehrte
sich und flammte empor, wieder und nochmals. Sie maßen den Schlaf
zwischen ihren Umarmungen an den Lauten, die der kalte Bergwind
durch die Fenster hereintrug. Um Mitternacht noch Gelächter und
Rufe vom Ort herauf. Zwei Stunden später nur einsames Wachtgebell.
Dann – nichts – die ungeheure Stummheit, die dem neuen Tage
voraufgeht. Und endlich Hahnenruf und der früheste Schrei des
Hähers, der über die Lärchen dahinstrich. [bookmark: page33] Aber das Rauschen des
Bergwassers, so nah und so laut, nahmen sie nicht mehr wahr, es
gehörte zur Stille.

		Sie waren glücklich. Ihnen war eine Spanne der vollkommenen
Erfüllung gegönnt, einer jener elysäischen Windstillen, so selten
und so kurz in der Existenz eines Menschen wie in der eines Volkes.
Ein paar Friedensjahre sind's hier in einem ganzen Jahrhundert, ein
paar selige Wochen sind's dort im ganzen Umlauf des Lebens. Aber
Mensch und Nation – sie blicken auf diese glückseligen Pausen
zurück, als wären sie die Regel, das eigentlich ihnen Bestimmte,
und als wären nicht Kampf, Qual und Irrtum der Grundstoff, aus dem
alles Leben gemacht ist.

		Recha hatte niemals gefragt, was Pattays unerwarteter Urlaub
eigentlich zu bedeuten habe. Sie nahm ihn hin als ein Geschenk. Von
seiner Affäre mit Schaller wußte sie nichts. Wohl aber natürlich
von dem Unglücksschlag, von dem das Reich nachzitterte in seinen
weiten Grenzen. Wo immer man zufällig hinhörte, sprachen die Leute
vom kommenden Krieg.

		Pattay ging drüber hin, wich aus, schien die Augen zu schließen.
Ganz gelegentlich warf er einen Blick auf die Zeitungen aus Krakau
und Wien unten im Gasthof. Er las kaum mehr als die Schlagzeilen.
Sie spiegelten ein jähes Auf und Nieder zwischen Drohung und
Hoffnung. Da hatte der Kaiser in Wien an den in Berlin ein
persönliches Schreiben gerichtet und als Antwort von seinem
Verbündeten eine offene Ermutigung erhalten. Aber zwei Tage später
ging der Verbündete friedlich auf seine alljährliche
Nordlandsfahrt. Und aus Belgrad kam der Bericht des Sektionsrats
von Wiesner, der die Mitschuld der serbischen Regierung an jener
Mordtat ausdrücklich verneinte. An diesem Tag zeigten die jüdischen
Familienväter im Wirtshausgarten befreite, festliche Mienen.

		Eine Woche darauf krachte der Donnerschlag des Ultimatums. Sie
wollten in Wien den Krieg, es war klar. Belgrad formulierte seine
Antwort, nachgiebig, unterwürfig über jedes Erwarten. Aber diesmal
blieb zum Aufatmen keine Zeit. Österreich prüfte die Antwort kaum.
Man brach die Beziehungen ab. Der Gesandte reiste.

		Als Pattay und Recha am andern Mittag den Wirtsgarten betraten,
war er fast leer. Überall sah man die Hoteldiener das Gepäck der
aufgescheuchten Kurgäste zum Bahnhof karren.

		Pattay wartete auf den Befehl zum Einrücken. Es war schon
beinahe dunkel, als er den Depeschenboten den Hügel heraufkommen
sah. Es ging heute kein Zug mehr. Die Nacht, die folgte, war
lastend schwül. Sie verbrachten sie ohne Schlaf. Um die zweite
Stunde barst ein Wolkenbruch nieder, mit solcher Gewalt, daß vom
Balkon das Wasser bis auf ihr Lager hereinsprühte. Als sie in der
Morgenfrühe zur Bahn fuhren, regnete es dünn und gleichmäßig auf
ein fröstelndes Tal.

		Pattay fand sein Regiment mit den Vorbereitungen zum Aufbruch
beschäftigt. Niemand glaubte mehr, daß sich der Konflikt auf
Serbien werde beschränken lassen. Schon schwirrten Gerüchte über
feindliche Flieger, über Grenzverletzungen durch Kosaken.

		An dem Nachmittag, da die russische Mobilmachung bekannt wurde,
erschien er unvermutet in der Villa. Er war in Paradeuniform.

		»Ich hab' einen Wagen da, Recha. Ich möchte ausfahren mit
dir.«

		Sie öffnete den Mund zu einer erstaunten Frage, unterließ sie
dann aber und nickte.

		»Ich setze nur meinen Hut auf.«

		[bookmark: page34] »Den
kleinen dreieckigen, magst du? Und zieh dir dein blaues Tuchkleid
an. Ich seh' dich so gern darin.«

		Auf dem Bock des Wagens saß Pjotr. Er knallte zum Gruß mit der
Peitsche, ohne das Gesicht zur Seite zu wenden, so wie er es an
Herrschaftskutschern gesehen hatte.

		Als sie über die Brücke fuhren, faßte Pattay nach Rechas
Hand.

		»Du weißt schon, wohin wir fahren, nicht wahr? Der Bürgermeister
wartet auf uns. Kriegstrauung. Früher hätten sie tausend
Schwierigkeiten gemacht. Jetzt springt einfach das Tor auf. So hat
der Unsinn doch auch sein Gutes.«

		»Franz«, sagte sie, »es ist mir nicht recht, daß du dich von den
Umständen drängen läßt.«

		Er lachte und küßte sie auf offener Brücke.

		»Die Umstände seien gesegnet! Ohne die hättest du nur wieder
nein gesagt. Aber im Stande der Todsünde kannst du mich nicht gut
umkommen lassen.«

		Die Worte, so leichtfertig aus dem Vokabular seiner Kirche
hervorgeholt, rührten sie schauerlich an.

		Der Akt vor dem Bürgermeister verlief trocken, unfeierlich. Der
Sekretär und ein Amtsdiener fungierten als Trauzeugen. Nicht zehn
Minuten waren vergangen, ehe Pattay vor dem Rathaus Recha wieder in
den Wagen half.

		»Verzeih, wenn ich dich allein zurückfahren lasse. Es gibt so
viel zu besorgen. Ich bin um sieben Uhr bei dir.«

		Er stieg die Treppe zum Notar Krasna hinauf, fand ihn an seinem
Schreibtisch und stellte sich vor.

		»Den Namen werd' ich wohl kennen«, sagte Krasna. Sein weißer
Bart zitterte von einem unterdrückten Lachen begeisterter
Erinnerung.

		»Ich habe mich soeben verheiratet, Herr Notar, und möchte ein
Testament aufsetzen, wonach alles, was mir gehört, im Fall meines
Todes meiner Frau zufällt.«

		»Das ist einfach.«

		»Nicht ganz so einfach. Denn ich besitze eigentlich nichts –
Junggesellenmöbel, Familienandenken, ein paar alte Bilder. Was aber
das eigentliche Vermögen betrifft –« Und er erläuterte mit einigen
Sätzen dem Juristen die Situation. Er vergaß auch nicht, das
Darlehen zu erwähnen, das ihm von dem Fabrikbesitzer Zweifuß
gewährt worden war und das unter allen Umständen getilgt werden
müsse.

		Herr Krasna nickte. »Was Ihnen nicht gehört, Graf Pattay, können
Sie auch nicht vermachen. Da kommt nur eine Anempfehlung in
Betracht. Sie empfehlen der Fürstin Weikersthal die Tilgung Ihrer
Verbindlichkeiten, und Sie drücken den Wunsch aus, daß Ihre junge
Frau aus dem versorgt werde, was Ihnen einmal hätte zufallen
sollen. Bindende Kraft hat solch ein Instrument natürlich nicht.
Aber ich will es gern für Sie aufsetzen und beglaubigen.«

		»Machen Sie's bitte recht feierlich«, sagte Pattay. »Meine Tante
wird von Formeln beeindruckt.«

		Der Notar legte ein Blatt zurecht. »Wie ist der Mädchenname
Ihrer Gattin, Herr Graf?«

		Pattay nannte ihn. In Krasnas Hand zuckte die Feder wie unter
einem elektrischen Schlag.

		»Wie ich mir unsere Fürstinnen vorstelle, wird Ihre Tante da
nicht sehr geneigt sein, auf die Anempfehlung zu hören. Hat Ihre
Frau denn die Taufe genommen? Sind Sie kirchlich getraut
worden?«

		Pattay schüttelte langsam den Kopf. Er sah Chana vor sich, er
sah die metallene Hülse am Türpfosten, die die Zehn Gebote
umschloß, er sah Rechas Augen, dunkel strahlend von einem Licht aus
Urväterfernen.

		»So etwas wäre nicht möglich«, [bookmark: page35] sagte er.

		Eine Stunde darauf, bei Recha, fand er den Tisch zur
Abendmahlzeit festlich hergerichtet. Zwei siebenarmige Leuchter
brannten. Zum erstenmal war für drei gedeckt. Chana saß mit am
Tische, in ihrem schwarzseidenen Sabbatkleid.

		»Brechen Sie das Brot«, sagte sie zu Pattay, »und teilen Sie's
aus. Ich will den Segen darüber sprechen, da Sie es nicht
können.«

		Pattay tat, wie sie es verlangte. Und Chana sprach die
Segensworte über das Brot, in der Sprache ihres Volkes.
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		Die Ulanen rückten am fünften August ins Feld, um an der Aktion
teilzunehmen, die sich auf der Linie Krasnik-Komarow – östlich von
Lemberg gegen die andringenden Russen vorbereitete. Der
Frontabschnitt, dem sie zugeteilt wurden, war nur wenige
Rittstunden von der Garnison entfernt, und diese Nähe ließ den
Zurückbleibenden die Situation minder dramatisch, beinahe harmlos
erscheinen. Die täglich einlaufenden Nachrichten klangen günstig,
erfolgsgewiß.

		Aber Pattays Briefe redeten überhaupt nicht vom Krieg, abgesehen
von gelegentlichen Scherzen über mangelnden Komfort der Quartiere.
Es waren die zärtlichen und leidenschaftlichen Briefe eines Mannes,
der die Frau seines Lebens gefunden hat und der unmutig ist, weil
ihn lästige Umstände von ihr entfernt halten. Und noch waren seit
dem Ausmarsch nicht zwei Wochen vergangen, da klopfte er mitten in
einer Nacht ans Tor der Villa, gab der öffnenden Chana ein hastiges
Wort zum Gruß und hielt im nächsten Augenblick die selig
Aufgeschreckte in seinen Armen.

		Zwischen ihren Küssen hörten sie draußen die Pferde schnauben,
die Pjotr am Zügel hielt. Sie hatten nur eine Stunde. Als Pattay
dann ging, wollte er nicht, daß sie das Lager verlasse, und schlich
auf Zehenspitzen hinaus, um Chana nicht nochmals zu wecken. Aber
sie hatte gewartet und stand im hellen Rahmen der Küchentür, in
einem langen tuchenen Schlafrock.

		»Ich habe Ihnen Kaffee gemacht. Stört es Sie, ihn hier draußen
zu trinken?«

		»Kann mein Pjotr einen bekommen?«

		»Hat schon gehabt.«

		Sie setzten sich am Küchentisch einander gegenüber, und sie sah
ihm zu, wie er den heißen Trank dankbar hinunterschlürfte.

		»Der Kaffee ist wundervoll. Jetzt kommt es mir vor, als hätt'
ich ohne den gar nicht zurückreiten können.«

		»Dürfen Sie das eigentlich – so nachts davongaloppieren?«

		Er lachte. »Nach Lemberg bin ich doch auch immer nachts
hinübergekommen. Aber freilich – damals hätten Sie mir keinen
Kaffee gemacht.«

		»Was würde Ihnen geschehen, wenn Sie einmal nicht da sind und
die Russen greifen an?«

		»Die schlafen bei Nacht.«

		»So etwas nennt man ein Kriegsverbrechen, hab' ich gehört.«

		»Sie werden mich ja nicht anzeigen, Chana. Vor ein paar Monaten
hätt' ich nicht drauf geschworen.«

		Er stand auf und sie mit ihm. Sie trat auf ihn zu und umarmte
ihn. Sie war fast ebensogroß wie Pattay, fest wie aus Holz, und er
spürte den Griff ihrer rechten Hand an seiner linken Schulter. Er
fühlte sich sonderbar stolz, freudig gerührt.

		»Gott schütze Sie, Pattay«, sagte sie nahe an seinem Ohr und
ließ ihn los. »Ich wünsch' Ihnen Gutes. Es gibt eben Dinge, die
sind stärker als Religion und als aller Unterschied zwischen
Menschen. Geben Sie auf sich [bookmark: page36] acht! Stellen Sie sich Recha vor, wenn Ihnen
was zustößt.«

		»Ich werd's den Russen ausrichten, daß sie nicht auf mich
schießen.«

		Aber eine Woche darauf, am Nachmittag des 24. August, fiel der
Oberleutnant Graf Pattay auf einem Erkundungsritt in der Gegend von
Złockow.

		Die Hast seiner Trauung und die Verwirrung des Aufbruchs trugen
Schuld, daß in den Regimentspapieren bei Pattays Namen der
Ehevermerk fehlte. So wurde Recha von seinem Tod nicht
benachrichtigt. Das Ausbleiben seiner täglichen Briefe machte sie
freilich unruhig. Aber als Chana ihr vorstellte, daß ihr Mann
schließlich im Felde stehe und wahrscheinlich militärische Gründe
den Postverkehr unterbänden, gab sie sich damit zufrieden und
dachte an anderes.

		An andres zu denken bestand auch Anlaß, an etwas sehr Privates
und Geheimes offenbar, denn zweimal in diesen Tagen begab sie sich
unter Vorwänden allein nach der Stadt, und als sie vom zweiten
dieser Ausflüge zurückkehrte, war sie in einer freudig fieberischen
Erregung.

		Ein paar Stunden darauf, am späteren Nachmittag, verließ Chana
das Haus, um einzukaufen. Recha legte ihr einen Brief in ihr
Tragnetz, der an Pattay adressiert war.

		»Wirf ihn beim Postamt ein, Chana. Ich fürchte immer, daß sie
die Briefkästen nicht ordentlich leeren.«

		Es war ein trüber Tag mit Nässe und Wind; Chana beeilte sich,
mit ihren Besorgungen fertig zu werden. Zuletzt erinnerte sie sich,
daß sie versprochen hatte, braune und dunkelgrüne Seide für Rechas
Stickerei mitzubringen, und sie bog in die gekrümmte Kreuzgasse
ein, zum Einkauf beim Posamenteriewarenhändler Berges.

		Frau Berges plauderte mit einer Kundin über den Ladentisch. Das
Gewölbe war schon beinahe dunkel. Chana wartete, sie blickte vor
sich nieder auf den Estrich, auf dem ihre Schnürstiefel zwei Lachen
verbreiteten. Auf einmal hörte sie Pattays Namen. Frau Berges
erwähnte seinen Tod – aber nicht als eine frische Neuigkeit,
sondern wie etwas, das aller Welt schon bekannt ist.

		Chana trat in den engen Lichtkreis der Lampe. Die Händlerin
erkannte sie jetzt und erschrak.

		»Ist das ein Gerücht, Frau Berges, oder wirklich die
Wahrheit?«

		»Das müssen Sie doch am besten wissen.«

		»Wenn ich's wüßte, würd' ich nicht fragen. Ich werd' 'gehn und
mich in der Kaserne erkundigen.«

		»Dort ist ja kein Mensch.«

		»Irgendein Mensch wird schon dort sein.«

		Sie lehnte sich plötzlich gegen den Ladentisch. Ihr schwerer
Oberkörper schwankte vornüber.

		»Ich hol' Ihnen Wasser«, schrie Frau Berges und blieb stehn, wo
sie war. Die Kundin, ein ganz junges Mädchen, starrte mit weiten
Augen auf den Vorgang, den sie nicht begriff.

		»Mir fehlt nichts.« Chana nickte irgendwohin und ging durch die
scheppernd klingelnde Ladentür hinaus auf die Kreuzgasse, die
inzwischen ganz dunkel geworden war.

		Es regnete stärker. Dort, wo die Häuser aufhörten, erblickte sie
über ein Stück baumloses, strauchloses Land hinweg den
langgestreckten Bau der Kaserne. Der zähe Schmutz, durch den sie
stapfte, reichte bis zur halben Höhe ihrer schweren Stiefel.

		Sie durchschritt die gewölbte Durchfahrt mit dem
Muttergottesbild und stand im Hof vor den mächtigen Stalltoren, die
alle verrammelt waren. Aber im rechten Seitentrakt, zu ebener Erde,
brannte ein Licht. Sie klinkte die Tür auf.

		Der Korporal Siebel, der an seinem [bookmark: page37] Tisch mit Papieren beschäftigt gewesen
war, erhob sich, als er eine Frau eintreten sah, und kam ihr
hinkend entgegen. Er war ein geschniegelter Halb-Herr, im
Zivilstande Versicherungsbeamter. Vor einigen Wochen hatte er sich
beim Sturz im Gelände den Fuß gebrochen und war darum in der
Garnison zurückgelassen worden, zur Erledigung von
Verwaltungsgeschäften. Er wußte selbst nicht genau, ob er sich zu
diesem Umstand beglückwünschen oder ihn beklagen sollte, denn nach
der Art vieler Feiglinge träumte er hitzig von Beförderung und
Medaillen.

		Er war im Begriff gewesen, Chana einen Stuhl anzubieten, aber
als er das dienstbotenhafte Tragnetz an ihrem Arme wahrnahm,
erschien ihm dies übertrieben. Chana setzte sich trotzdem.

		»Ich will mich erkundigen, ob hier etwas über den angeblichen
Tod des Oberleutnants von Pattay bekannt ist. Ich nehme an, daß die
Sache nicht stimmt, sonst hätte man uns benachrichtigt. Meine
Nichte ist Pattays Frau.«

		»O ja, jawohl. Das hätte geschehen müssen. Ja, leider stimmt die
traurige Nachricht. Darf ich mir erlauben, ergebenst zu
kondolieren.«

		»Tot«, sagte Chana, »wahrhaftig tot. Ja, wie um Gottes willen,
ist das denn passiert?«

		Seltsam klang diese Frage. Als wäre es ein unerklärlicher
Unglücksfall, wenn ein Offizier im Feld seinen Tod findet. Aber
Korporal Siebel war in der Lage zu antworten. Er fingerte eitel
zwischen seinen Papieren.

		»Darüber ist ein Bericht vom Regiment eingelaufen, den ich in
schickliche Form zu bringen und an die zuständige Kanzlei in Wien
weiterzuleiten habe.«

		»Nun, also?«

		Aus der Darstellung des Schreibers ging hervor, daß Pattay an
jenem Tag eine der Patrouillen geführt hatte, die das wellige,
teilweise versumpfte Gelände vor der österreichischen Front zu
erkunden ausgeschickt wurden. Um den feindlichen Scherenfernrohren
ein geringeres Ziel zu bieten, hatte er nach einer Weile seine acht
Leute zwischen den Hütten eines Dorfes zurückgelassen und war
allein weitergeritten, mit dem Bemerken, er werde binnen einer
Stunde zurück sein. Aber er war noch nicht lange hinter der
Hügelwelle verschwunden, an die das Dörfchen sich anlehnte, als
seine Ulanen in rascher Folge mehrere Schüsse fallen hörten. Als
sie zur Stelle kamen, lag Pattay am Boden. Sein Pferd graste
unverletzt wenige Schritte entfernt. Von den Russen zeigte sich
keine Spur. Die Ulanen hoben den Leichnam auf, und es erwies sich,
daß die tödlichen Schüsse am Rücken eingedrungen waren, nahe unter
dem linken Schulterblatt. Sie mußten aus geringer Entfernung
abgefeuert worden sein, denn das Tuch der Uniform zeigte sich stark
verbrannt.

		»Das ist jetzt vier Tage her«, sagte Chana. »Wo ist die
Leiche?«

		»Die Leiche, meine Gnädige, ist nach Wien überführt worden. Der
Graf von Pattay hatte ja hohe, allerhöchste Beziehungen.« Er legte
eine taktvolle Pause ein. »Übrigens«, fuhr er dann fort, »ist das
nicht der einzige schwere Verlust, den das Regiment an jenem Tage
erlitten hat. Auch unser Rittmeister Schaller ist zu beklagen.«

		»So. Schaller. Auch tot?«

		»Gefunden hat man ihn nicht. Vielleicht daß die Russen ihn
weggeschleppt haben.«

		»Einen toten Menschen, wozu?«

		»Natürlich besteht auch die Möglichkeit, daß er lebend gefangen
wurde.«

		»Darüber müßten doch seine Leute Bescheid wissen.«

		»Eben nicht, meine Gnädige. Er hatte sich gleichfalls von ihnen
getrennt.« [bookmark: page38]

		»War das nah bei der Stelle, wo Pattay gefallen ist?«

		»Allerdings.« Siebel schien etwas erstaunt über dieses Interesse
am Schicksal des fremden Herrn. »Ganz in der Nähe. Beide
Offizierspatrouillen hatten Befehl, engen Kontakt zu halten.«

		Schwer saß Chana auf ihrem Strohstuhl. Ihre Finger knüpften
mechanisch die Schnüre an ihrem Tragnetz auf und banden sie wieder
zu. Sechs Wochen war es jetzt her – Recha und Pattay waren noch im
Gebirge –, da hatte der jüngere Sohn des Fabrikanten Zweifuß ihr im
tiefsten Geheimnis von Schallers grotesker Demütigung vor dem
»Erzherzog Rainer« erzählt. Sie hatte ihr Wort gehalten, nicht
einmal Recha wußte etwas. Aber mit Chanas veränderter Stellung zu
Pattay hatte die Geschichte sehr viel zu tun. Und nun war dieser
Schaller spurlos verschwunden, ganz nahe der Stelle, wo Pattay
gefallen war.

		Ohne ein überflüssiges Wort stand sie auf. Der Korporal Siebel
hinkte hastig zur Tür, um sie vor ihr offenzuhalten.

		Der Heimweg durch die regnerische Nacht nahm mehr als eine
Stunde in Anspruch. Auf der Dnjestrbrücke machte sie halt, stützte
die Ellbogen auf die nasse Brüstung und blickte auf die
angeschwollenen gelben Wasser, die ganz nahe unter ihr
durchschossen. Noch vermochte sie sich nicht vorzustellen, wie sie
Recha diese Botschaft beibringen sollte.

		Aber als sie nach Hause kam, brauchte sie nicht viel zu reden.
Ihre Nichte erwartete sie unter der Tür.

		»Du kommst und kommst nicht. Was ist denn geschehen?«

		»Recha – höre –«

		»Du weißt etwas. Etwas vom Franz. Mach doch den Mund auf!«

		Chana sah sie an, schloß dann die Augen und nickte.

		Sie hörte kaum einen Schrei, nur ein hilfloses Piepsen, als wenn
jemand einem kleinen Vogel ganz rasch die Kehle zudrückt. Recha
griff mit beiden Armen vor sich in die Luft, ihr Körper beschrieb
eine Drehung und stürzte steif nieder. Ihr Hinterkopf schlug auf
die Steinfliesen auf.

		Zwei Stunden später begleitete Chana den Arzt aus dem
Krankenzimmer hinaus.

		»Sie wird jetzt gleich schlafen auf die Tabletten. Aber die
Eiskompressen machen Sie weiter.«

		»Ist es gefährlich, Herr Doktor?«

		Doktor Adler schüttelte seinen alten Kopf. »Sie ist ein gesunder
Mensch, bei all ihrer Zartheit. Ich habe sie ja erst heut in der
Frühe noch einmal untersucht.«

		»Heut in der Frühe? Wieso denn?«

		»Das wissen Sie gar nicht?« Er sah sie an, unter seinen
Augengläsern weg, die er vergessen hatte hinunterzuschieben.

		»Wahrscheinlich wollte sie, daß es Pattay vor allen andern
erführe. Sie erwartet ein Kind. Ja, jetzt erfährt er's nicht
mehr.«

	
		
		Zweiter Teil.

Chana

		I

		Das Land Galizien lag in einem der Zentren des Erdbebens, das
vier Jahre lang mit nicht aussetzenden Stößen den Weltteil Europa
zerrüttete. Monate hindurch gab es keinen Tag, an dem in der
kleinen Stadt nicht entfernt oder näher Geschützdonner vernehmbar
war. Wo die Kampffront eigentlich lief, war nur selten mehr klar,
längst hatten die Zeitungsleser es aufgegeben, ihre Landkarten mit
Fähnchen [bookmark: page39] zu
bestecken. Die starke Festung am San, Schutz der Provinz, fiel in
russische Hand. Dann gewann man sie wieder. Mit schwankendem Glück,
in wüstem Gemetzel wurde um die Bergpässe der Karpaten gefochten.
Die Russen rückten ein in die Stadt, in den Ulanenbetten schliefen
Kosaken, und ihre struppigen Pferdchen tranken vom gelbgrauen
Wasser des Dnjestr. Dann wieder waren sie fort, und ungarische
Husarenpferde und mährische Artilleriegäule standen am Fluß. Das
ging hin und her. Wochen gab es, da hätte der Feind den Ort selber
inne, aber die Österreicher hielten das südliche Ufer mit der
Zuckerfabrik und dem Häuschen der Frauen. Eigentlich gekämpft wurde
hier nicht. Daß die Bevölkerung ukrainisch war und den Russen nahe
verwandt, bewahrte die Stadt vor Zerstörung. Gelegentlich pfiff
eine Kugel über den Fluß, aber eher aus Laune, wie ein matter Gruß.
Selbst die Brücke war nicht gesprengt worden, und der Verkehr der
Einwohner zwischen hüben und drüben hörte nie völlig auf. In ihren
Mannsstiefeln ging Chana über den Fluß, um für Vorräte zu sorgen –
keine einfache Aufgabe neuerdings, denn die Gegend war
kahlgegessen. Besonders Milch aufzutreiben war schwer, und Milch
war es, was man in der weißen Villa jetzt am nötigsten brauchte.
Oft blieb Chana stundenlang aus. Dann kam in einer der engen Gassen
vielleicht ein Zug der russischen Reiter an ihr vorüber, und sie
drückte sich in eine Einfahrt, einen Schauder im Herzen in der
Erinnerung an einst Erlittenes. Einmal, als sie die Augen aufhob,
glaubte sie unter der fremdgeformten Mütze des Anführers das
Gesicht des Rittmeisters Schaller zu erkennen. Aber der Sotnik und
seine Sotnie waren vorbei, ehe das ganz Unwahrscheinliche sich ihr
hätte bestätigen können.

		Im vierten Jahr sah es aus, als sei der Feind aus Galizien
endgültig vertrieben. Kein fernes Rollen war mehr zu hören. Dennoch
glaubte niemand mehr an den Sieg und an die Rückkehr zum Gestrigen.
In seinem gelben Schloß in Schönbrunn hatte nach einer Amtszeit von
ehrfurchterzeugender Dauer der glücklose Reichsverwalter seine
uralten Augen geschlossen und einem unerfahrenen Agnaten, den
niemand kannte, seine brüchige Krone und seine leidenden Länder
vererbt. Sein Gegenspieler, der weiße Zar, taumelte von seinem
byzantinischen Thron. Ein blutbenäßter, gigantischer Finger begann
die Umrisse neuer europäischer Staaten aufzuzeichnen.

		Das neue Polen, das kommen sollte, würde ganz jenes alte sein,
das von der Raffgier seiner mächtigen Nachbarn einst in Stücke
zerschnitten worden war. Für den Traum seiner Wiedergeburt, der nun
der Erfüllung entgegenging, waren in fünf Generationen
hunderttausend Patrioten unter der Knute, am Galgen, im Kerker
gestorben.

		Hier in Galizien, unter Österreichs Greisenhand, war man niemals
so unglücklich gewesen wie unter der russischen Peitsche oder unter
Preußens eisernem Lineal. Und hier war nicht Polen der Wunschtraum.
War Österreich dahin, so wollte man ein ukrainisches Reich, das von
den Karpatenschluchten hinunterreichen sollte bis an das Schwarze
Meer. Im Augenblick des Zusammenbruchs schlugen diese schwelenden
Wünsche zur Flamme auf. Die Ukrainer schienen den Sieg schon zu
halten. Ihre blau-weiße Flagge wehte von dem Rathaus zu Lemberg,
der künftigen Hauptstadt. Aber dann kam polnischer Zuzug, und sie
erlagen.

		Mit ihrem Blut zahlten wiederum die, die sich nicht zu wehren
vermochten. Als der Pogrom zu Ende war, lag im Herzen von Lemberg
das jüdische [bookmark: page40] Viertel wüst, siebzig Erschlagene verbrachte
man bei Nacht auf den Friedhof. Die Juden wußten kaum, wie ihnen
geschehen war. Sie hatten in dieser Fehde nicht Partei genommen,
hatten keinen der beiden Reichsträume mitgeträumt. Aber das war es
gerade – man tobte sich aus an diesen ewig Fremden, die zu niemand
gehörten. Wieder einmal saßen in einer ganzen Provinz die Händler
und Handwerker hinter geschlossenen Läden lauschend im Dunkel, den
Gebetsmantel um die Schultern geschlungen.

		Der Pogrom griff nicht übers Land. Die siebzig von Lemberg
hatten für alle geblutet. Auch das Städtchen am Dnjestr blieb
verschont.

		Aber die Wehen der Neugeburt wollten nicht enden. Längst hatten
die Unterhändler der Mächte ihre Namen unter das Friedensinstrument
gesetzt, in Atlanten und Karten war das neuerstandene Polen mit
farbigen Grenzstrichen klar eingetragen, doch in Wirklichkeit
zuckten und schwankten diese Grenzen und brachen ein. Endlich wurde
doch Friede. Das wiedervereinigte Land sollte beginnen zu
leben.

		Wiedervereinigt und frei. Aber diese dreißig Millionen Menschen,
Polen, Litauer, Weißrussen, Juden, Ukrainer, hatten nach anderthalb
Jahrhunderten des Zerstücktseins wenig Gemeinsames mehr in
Verfassung, Verwaltung, Justiz. Die Städte vom Krieg halb zerstört,
Dörfer vom Boden gewischt, die Straßen Moräste, der Acker
verdorben, Industrie und Handwerk gelähmt. Keine regelmäßigen
Einnahmen, kein gesicherter Wertmesser; mit Phantasiekursen
fluteten in dem weiten Gebiet die Währungen der drei geschlagenen
Monarchien. Kein Geld für den Häuserbau, keins für Spitäler und
Schulen, keines für die Krüppel und die Verwaisten. Ein bettelarmes
Reich in Verwirrung und Krämpfen – zusammengehalten und
aufrechtgehalten durch nichts als durch eine Legende.

		 

		II

		Diese Legende trug die blaugraue Montur der polnischen Legion
und einen silbernen Marschallstab. Und die Menschen riefen sie bei
einem zärtlichen und geheimnisvollen Namen: der Großvater.

		Der Großvater war noch nicht alt, aber sein Leben war
ereignisreich genug gewesen, um ein ganzes Jahrhundert zu füllen,
nicht bloß ein halbes. Es war das Leben eines Revolutionärs und
Patrioten gewesen, und er hatte es außerhalb der Gesetze verbracht,
unter immer wechselnden Namen, Jahre davon als Gefangener in
Sibirien, in der Zitadelle von Warschau, in der Irrenzelle sogar,
denn er hatte im Kerker Wahnsinn gespielt, weil aus dem Irrenhaus
das Entkommen leichter erschien. Aber frei oder gefangen – dreißig
Jahre hindurch war er die Flamme und das Herz des zerrissenen Polen
gewesen und die Hoffnung seiner elend lebenden Bauern und Arbeiter.
Von ihm flüsterten sie in ihren hölzernen Hütten und in den Slums
von Warschau und Łódź. In dem Großvater waren ihre abgeschiedenen
Götter wieder erschienen; wie Jagiełło die deutschen Ritter und
Sobieski die Türken, so würde er die Russen davonjagen und wie der
Held Kościuszko ein Schützer der Armen sein. Die russischen
Zeitungen schrieben, der Großvater sei ein Bandit. Aber die Bauern
wußten, daß alles gut war, was er tat. Er überfiel einen Postzug
und raubte zweihunderttausend Rubel. Aber die Bauern wußten, daß
das polnisches Blutgeld war, das die Russen davonfuhren, und daß
der Großvater es brauchte, um seine Legion auszurüsten, die die
Freiheit erkämpfen sollte. [bookmark: page41] Nie war er Soldat gewesen, aber als wirklich
der Krieg kam, da führte er seine buntscheckigen Haufen als ein
großer General. Treu war er und klug, nicht zu täuschen und nicht
zu mißbrauchen. Die Deutschen glaubten, er sei ihr Bundesgenosse.
Aber er war nicht ihr Bundesgenosse, er war ein Pole und
Revolutionär. Und als sie den Fahneneid von ihm verlangten, da wies
er sie ab, und sie führten ihn auf ihre Festung Magdeburg. Das war
sein letztes Gefängnis. Denn am Tage des deutschen Zusammensturzes
sprang das Festungstor auf, und am nächsten empfing ihn seine
befreite Nation, jubelnd bereit, sich unter seine Füße zu werfen.
Der Großvater hätte König von Polen sein können. Aber er wollte
nicht König sein. Den Marschallstab nahm er an und behielt den
Oberbefehl, denn noch war ja lange nicht Friede. Er mußte weiter
fechtend von Grenze zu Grenze ziehen, während seine Frau und seine
zwei kleinen Töchter im Warschauer Belvedere auf ihn warteten.

		Das war ein düster prunkvolles Fürstenschloß, das der Großvater
keineswegs liebte. Er liebte auch keine Feierlichkeiten, Empfänge
und Staatsdiners. Sie lächerten und langweilten ihn. Und am meisten
verabscheute er die Huldigungsreisen, die von ihm verlangt wurden,
als endlich im Lande Ruhe erreicht war. Mißmutig bestieg er den
Sonderzug oder sein Pferd, um sich den Leuten zu zeigen, und seine
Ansprachen an die Befreiten hatten gar nichts von offizieller
Rhetorik. Immer sagte er Unerwartetes, sehr oft Befremdliches, und
die glänzenden Herren in seiner Suite – denn er hatte ja nun eine
Suite – schüttelten heimlich den Kopf. Aber er war der Großvater,
und niemand konnte ihm dreinreden.

		Nur die Reise in jene Südprovinz, die einst Galizien geheißen
hatte, unternahm er ohne viel Murren. Hier hatte er als Verfolgter
oft ein Asyl gefunden und hatte unter den nachsichtigen Blicken der
Österreicher die ersten Kader seiner Legion formiert. Auch war hier
die Zeit der Kämpfe noch nicht lange vorüber, sein Erscheinen unter
dem ukrainischen Volk hatte werbenden Sinn, und es war vielleicht
noch Gefahr dabei. Er fuhr beinahe gerne hierher.

		Erst kam er nach Krakau, der alten Hauptstadt. Da stand er in
ihrer Kathedrale, die Polens Pantheon war, vor den Särgen derer,
die vor ihm für die Nation gefochten hatten, ihrer Könige, Dichter,
Soldaten, und wußte, daß er bald bei ihnen liegen würde. Daran
dachte er gern; immer war der Tod in seinen Gedanken, und oft auch
in seinen Reden.

		In nicht so würdevoller Gestalt begrüßte der Tod ihn in der
Stadt Lemberg. Hier ging der Großvater lange umher zwischen den
schwarz klaffenden Ruinen des jüdischen Viertels, die niemand
wegräumen mochte. Es waren seine eigenen Soldaten gewesen, die da
gebrannt und gemordet hatten. Was dachte der alte Revolutionär?
Juden waren einmal seine Mitkämpfer für die Freiheit gewesen. Hatte
die Feindschaft gegen die bleichen Fremden auch in seinem Gemüt
Wurzeln geschlagen, das durch zu viel Schicksal verdüstert war?
Niemand wagte danach zu fragen.

		Dann zog er weiter nach Osten, tiefer hinein in ukrainisches
Gebiet, zu Pferde nun meist, denn hier waren die Bahnlinien noch
unterbrochen. Und er hielt auch in der Stadt am Dnjestr seinen
Einzug.

		Die Stadt war bei der Neuordnung der Provinzen zum
Verwaltungssitz ausersehen worden, denn der Krieg hatte sie nicht
zerstört, und ihre Lage war günstig. Der Großvater kam, um den
neuen Woiwoden feierlich in seinem Amt zu bestätigen.

		Jede Erinnerung an Österreichs vergangene Souveränität hatte man
[bookmark: page42] weggetilgt.
An der »Bezirkshauptmannschaft« war die kaisergelbe Fassade
blendend weiß übertüncht, und überm Portal, an der Stelle von
Habsburgs Doppelaar, spreizte ein weißer Adler im roten Feld seine
Fänge und Schwingen.

		Die Behörden sahen den Ehrentag nicht ohne Sorge heranrücken.
Wenn der Marschall und Großvater einen Reiz darin sah, sich einer
jüngst noch feindlichen Einwohnerschaft öffentlich darzubieten –
der Woiwode und sein Sicherheitschef hörten allnächtlich in
Angstträumen die Schüsse ukrainischer Attentäter. Die Polizei im
Städtchen wurde verstärkt. Man nahm in der Stille ein paar
Verhaftungen vor. Anlaß dafür gab es eigentlich nicht. Die halb
ländliche Bevölkerung, gedrückt und bescheiden von Art, schien sich
im Gegenteil gutmütig auf das Ereignis zu freuen. Und als der
Woiwode anordnete, daß an jenem 14. Mai jedes Haus in der Stadt,
durchaus jedes, in den polnischen Farben zu flaggen habe, da
bedeckten sich ganz gehorsam alle die schiefen, bröckelnden Mauern
mit weiß-rotem Tuch. Als die ersten – und niemand wahrhaftig durfte
sie dafür tadeln – flaggten die Juden.

		Erstaunlich nur und ein Glücksfall, daß so viel weiß-rotes
Fahnentuch im Städtchen vorhanden war. Das war dem Kaufhaus
Gelbfisch und Sohn zu verdanken, dessen Inhaber sich zur rechten
Zeit bei den Textilfabriken in Łódź und Tomaszów eingedeckt
hatte.

		Nie würde der alte Herr Gelbfisch sich zu einer Transaktion von
solchem Ausmaß entschlossen haben, und noch weniger wäre es ihm
eingefallen, die teure Ware ohne jeden Aufschlag an die Bevölkerung
weiterzugeben – all diese ungezählten Ellen weiß-roten Tuchs ganz
einfach ohne einen Heller Gewinn. Aber der alte Herr Gelbfisch war
gleich zu Beginn des Krieges gestorben, und sein Sohn hatte allein
zu verfügen.

		Heinrich Gelbfisch war ein Enthusiast, eine jener entflammbaren
Seelen, wie sie in seinem Volk nicht viel seltener sind als der
bekanntere realistische Schlag – ein später Zeitgenosse von Byron
und Schiller, dessen magern, dunkeläugigen Kopf Begriffe wie
Menschenrecht, Freiheit, Verbrüderung unwiderstehlich zum Glühen
brachten. Dem polnischen Unabhängigkeitskampf und den verwegenen
Taten des Großvaters war er immer schon mit leidenschaftlichen
Wünschen gefolgt, und nun, da das Werk gekrönt war, triumphierte er
wie in eigener Sache – obgleich doch keineswegs ausgemacht schien,
wie es gerade den Juden mitten in der Flut eines siegreichen
Nationalismus ergehen würde.

		Als ein persönliches Geschenk beglückte es ihn, daß sein
Etablissement am Ringplatz der Rathaus-Freitreppe genau
gegenüberlag. Dort nämlich sollte der große Empfang und ein
Hauptteil der Feier sich abspielen.

		Seine dreistöckige Fassade hatte er überschwenglich dekoriert.
Nicht nur hingen zwischen den Spiegelglasfenstern weiß-rote Flaggen
in ganzer Länge herunter. Er hatte außerdem noch, wo immer Raum
blieb, fächerförmige Arrangements von kleineren Fähnchen anbringen
lassen, so wie er es in Paris an offiziellen Erinnerungstagen
gesehn hatte. Dies erschien ihm in Anbetracht der
polnisch-französischen Waffenbrüderschaft besonders passend und
sinnreich.

		Lange schon vor der Mittagsstunde waren die breiten, geöffneten
Fenster von geladenen Zuschauern besetzt. Man sah an denen des
ersten Stockwerks Heinrich Gelbfischs bevorzugte Gäste. Der Notar
Krasna und seine ebenfalls weißhaarige Frau waren da, Daniel
Zweifuß mit seinen beiden Söhnen und deren kopfreichen Familien,
der Hotelbesitzer Herr Löw, dessen [bookmark: page43] »Erzherzog Rainer«, jetzt »Weißer Adler«
genannt, zwar auch hier am Ringplatz lag, jedoch auf der
unbegünstigten Südseite, und der alte Arzt Doktor Adler mit seinen
zwei unverheirateten Töchtern. Nur das mittlere der fünf Fenster
war immer noch leer, und Heinrich Gelbfisch beugte sich öfters
nervös über das Treppengeländer, in der Art eines Theaterdirektors,
dem hoher Besuch zugesagt ist und der fürchtet, im Stiche gelassen
zu sein.

		Endlich erschienen diese letzten Gäste. Es waren zwei stille
Frauen in Schwarz und ein Kind. Er eilte ihnen entgegen.

		»Es war kein Durchkommen«, sagte Recha und entzog ihre
gebrechliche Hand sanft seiner etwas zu stürmischen Huldigung,
»schließlich haben wir den rückwärtigen Eingang gefunden.«

		Sie war vielleicht etwas schlanker, als sie sechs Jahre früher
gewesen. Und es war vom Durchlittenen in ihrem braunbleichen
Gesicht eine Störung zurückgeblieben, ein schwach nur merkbares,
doch unablässiges Vibrieren unterhalb ihres rechten Auges – wie das
Zittern auf einer Seefläche an einem ganz ruhigen Tag. Seltsam
wiederholte sich da an ihr eine Erscheinung im Gesicht ihres toten
Geliebten. Aber das wußte sie nicht. Denn bei ihm hatte sich dieses
Erzittern nur in Augenblicken des Zornes gezeigt, und im Zorn hatte
sie Pattay niemals gesehen.

		»Was sagen Sie zu unserm Kind, Herr Gelbfisch«, sagte Chana mit
ihrer tiefen Stimme, »sie hat es heute zum erstenmal an.«

		»Es« war ein schottisch gemustertes Kleidchen, kariert in
verschiedenem Rot, mit weißem Fallkragen, losem weißem Gürtel und
weißen Aufschlägen an den halblangen Ärmelchen. Ein ebenfalls
schottisches Mützchen gehörte dazu, darin eine kecke Feder steckte,
und Herr Gelbfisch selbst hatte das Ganze zwei Wochen zuvor an die
Frauen verkauft, zu einem Preis, über dessen Geringfügigkeit er
sich heimlich die Hände rieb. Mutter und Tante hielten die kleine
Elisabeth an den Händen, und sie schaute, da sie sich examiniert
fühlte, zu Heinrich Gelbfisch auf, mit einem ein klein bißchen
verlegenen, aber im Grunde doch zuversichtlichen Blick, in dem eine
reizende, sehr kluge Schelmerei lag.

		»Ganz großartig sehen wir aus«, sagte Herr Gelbflsch, »der
Marschall von Polen wird Augen machen, wenn er dich anschaut.«

		Die kleine Elisabeth war fünf Jahre alt. Sie war nicht hübsch
nach der Engelsweise. Sie sah weder Recha sehr ähnlich noch ihrem
Vater; die beiden Elemente, von so weither zusammengetroffen,
mischten sich in den winzigen Zügen auf eine überaus persönliche
Art. Nichts darin war ganz regelrecht und gerade. Ihre Augen lagen
ein wenig schräg. Es waren langgeschnittene, helle Augen, beinahe
so hell wie die Pattays, mit bläulichen und goldenen Lichtern darin
und voll von einem warmen, vieldeutigen Leben. Der Mund aber, ein
holder, freundlicher Kindermund, folgte wieder der Augenschrägung
genau, die feinen verwöhnten Winkel deutlich nach oben gebogen.
Inmitten dieser schon unverwechselbaren Geprägtheit wirkte das
weiche, noch völlig ungeformte Näschen wie ein rührender Witz.
Schön war das Haar der kleinen Elisabeth, von der Farbe dunkleren
Honigs, in seidigen Wellen flutete es reich hervor unter der Mütze.
So stand sie zwischen den Frauen und schaute zu Herrn Gelbfisch
auf, einen Fuß über den andern gestellt, so daß sich ihre
Knopfstiefelchen scheuerten. Das war eine Haltung, die ihr die
Tante Chana öfters verwiesen hatte. Aber die kleine Elisabeth von
einer [bookmark: page44]
Gewohnheit abzubringen war vielleicht nicht ganz einfach.

		Marschmusik, noch gedämpft, wurde hörbar. Herr Gelbfisch führte
seine drei Gäste vor das mittlere Fenster. Es reichte nicht bis zum
Fußboden, sondern begann erst dort, wo Elisabeths Näschen war.

		»Was machen wir da«, sagte der Hausherr, »du wirst ja nichts
sehen.«

		»Ich stell' mich auf meine Zehen, dann geht's schon.«

		»So lange kannst du auf deinen kleinen Zehen nicht stehen.« Und
er brachte aus dem Verkaufsraum einen Schemel herbei und hob sie
hinauf. Die beiden Frauen hatten das Kind bei den Händen gefaßt und
hielten sich seitlich im Hintergrund.

		Vom Volk auf dem Platz sah man wenig – den Ukrainern in ihrer
bunten und schweren Tracht und den jüdischen Leuten dazwischen im
dunkeln Sabbatgewand. Denn ein Kordon Soldaten in nagelneuen
Uniformen hielt die Menge in weitem Kreis gegen die Häuser zurück.
Dafür aber befand man sich dem Treppenpodest auf gleicher Höhe
gegenüber, und dort hatten die Würdenträger der Stadt für den
Empfang ihre Aufstellung genommen.

		Der neue Woiwode stand dort, ein schmaler Herr im Zylinder, der
aus verhaltener Nervosität eine steinerne Miene zur Schau trug, der
Bürgermeister mit seiner Kette, derselbe noch, der einst Recha und
Pattay so hastig zusammengegeben, Magistratsräte, mehrere Offiziere
und die obersten Geistlichen. Ganz in Violett, mit einem großen
Amethystkreuz vor seiner Brust, der Prälat der römischen Kirche,
die die vorherrschende des neuen Staates war; der Priester des
griechisch-katholischen Glaubens, dem die Ukrainer anhingen, eine
leuchtende Figur in silbergestreiftem Himmelblau, aus dem ein
rosenrotes Untergewand hervorblitzte; und etwas abseits von beiden,
weißbärtig, in schwarzem Taler, der Erste Rabbiner. Über seine
Teilnahme am Empfang waren in der Judenschaft lange, aufgeregte
Debatten geführt worden. Die einen fürchteten, man werde sein
Auftreten als Zudringlichkeit auslegen, die andern hielten sein
Fernbleiben für ganz unmöglich und einen Affront. Schließlich
machten ja die Juden fast die Hälfte der Bevölkerung aus. Da stand
er nun also und war bemüht, eine selbstverständliche Miene zu
zeigen.

		Im Grunde waren sie alle nervös. Beklommen schauten sie hierhin
und dorthin, begannen Gespräche untereinander, die gleich wieder
abrissen, oder horchten der Musik entgegen, mit der der Großvater
heranritt. Aber wer von ihnen geradeaus auf die Front des
Kaufhauses blickte, der sah dort in ihrem freudigen Kleidchen die
kleine lächelnde Mittelfigur, die frei im Fenster zu schweben
schien. Und wer sie ansah, nervös oder nicht, der lächelte
auch.

		 

		III

		Der Großvater ritt ein kleines, hellgraues Pferd von arabischer
Rasse, das zur Trompetenmusik der Ulaneneskorte genießerisch
tänzelte. Denn es lagen nun wieder Ulanen in der Kaserne, beinahe
ebenso prächtig anzuschauen wie vordem die österreichischen, und
ihre beste Schwadron war dem Großvater auf der Lemberger Straße
entgegengeritten.

		Im Sattel hatte er massig gewirkt mit seinen sehr breiten
Schultern. Aber als er nun abstieg, bemerkten alle, daß er kaum
mittelgroß war und ganz schmal in den Hüften. Leichtfüßig, von den
Herren der Suite gefolgt, stieg er zwischen dem Woiwoden und dem
Bürgermeister, die ihn am Fuß der Treppe empfangen hatten, zu dem
Podest empor, während die Trompeter [bookmark: page45] fortfuhren zu blasen und Salutschüsse
dazwischendröhnten. Einiges Hochrufen und das dünne Geläut von der
griechischen Kirche her gingen beinahe unter.

		Die versammelten Würdenträger begrüßte der Marschall ziemlich
eilig und aufs Geratewohl und reichte dabei dem Rabbiner, der
zufällig näher stand, vor den christlichen Geistlichen seine Hand,
was unter den Zuschauern Schocks von sehr verschiedner Art
auslöste. Dann ließ er sich zu dem in der Mitte stehenden, einzigen
Sessel geleiten und nahm, da ihm offenbar heiß war, in ganz
unmilitärischer Weise seine schwer betreßte Schirmmütze ab. Einer
der Magistratsräte sprang herzu, um ihn von ihr zu befreien, und
hielt dann während der ganzen Zeremonie die Mütze in seiner Hand,
was ungeschickt wirkte.

		Der Huldigungslärm war verstummt. Der Großvater blickte gerade
vor sich hin auf seinem thronartigen Sitz, und jedermann konnte
seine legendären Züge deutlich studieren.

		Aus der Generalsuniform, die an den Schultern schlecht saß und
auf der wie durch Zufall da und dort Sterne und Ordenskreuze
angesteckt waren, erhob sich ein zarter, nervöser Kopf mit einer
Gelehrtenstirn unter grauschwarzem, rauhem Haar. Die Brauen der
tiefliegenden, klug und einsam blickenden Augen waren auffällig
stark zusammengewachsen.

		Den Mund sah man nicht, ein gebauschter, hängender Schnauzbart
verbarg ihn, und Leute, die mit der Lebensgeschichte des Großvaters
intimer vertraut waren, wie zum Beispiel Herr Gelbfisch, wußten,
daß es damit seine Bewandtnis hatte.

		»Den Bart trägt er nicht gern, er haßt ihn sogar«, sagte er dort
gegenüber leise zu Recha. »Aber sein Mund ist entstellt. Den hat
ihm einmal ein Polizeisoldat mit dem Gewehrkolben
eingeschlagen.«

		»Warum hat der Soldat das gemacht?« fragte, ohne sich
umzudrehen, die kleine Elisabeth, für die diese Mitteilung
eigentlich nicht bestimmt gewesen war.

		Herr Gelbfisch übertrug seine Anbetung für Recha sehr stark auf
ihr Töchterchen. »Du mußt wissen«, begann er sofort, »daß von der
russischen Polizei –«

		»Aber Herr Gelbfisch«, unterbrach ihn Chana mit einem brummenden
Lachen, »wie soll denn ein Kind solche Sachen verstehen.« Gelbfisch
verstummte.

		»Traurig schaut er aus, Mama«, sagte unvermittelt das Kind, »ich
glaube, er möchte schon wieder fort.«

		»Pst«, flüsterte Recha, als könnte der Marschall sie hören.

		Der hatte sich drüben die Begrüßungsrede des Bürgermeisters
angehört, mit einem Gesicht, das wohl eher gefaßt und gottergeben
als traurig zu nennen war. Nun stand er auf, und die
Ulanentrompeter bliesen durchdringend einen Tusch, um die Rede des
Nationalhelden einzuleiten.

		Er begann sie mit einer unkonventionellen Geste, indem er den
rechts neben ihm stehenden Woiwoden bei der Hand ergriff und ihn
mit seinem Namen, Thaddäus Skolski, der Bevölkerung vorstellte.
Herr Skolski hielt seinen spiegelnden Zylinder in der freien Hand
und erschien noch bleicher als vorher.

		»Leicht wird er's nicht haben«, sagte der Großvater. »Schwere,
peinliche Lasten werden auf seinen Schultern liegen, und er wird
Maßnahmen durchführen müssen, die ihn unpopulär machen. Wenn das
der Fall ist, kann ich ihn nur bitten, sich mit meinem Beispiel zu
trösten. Ich weiß sehr gut, warum man mir im Kriege meinen Posten
anvertraut hat. Einfach, weil ihn niemand sonst haben wollte. Eine
richtige Armee existierte ja [bookmark: page46] nicht, unsere Soldaten kamen daher wie die
Landstreicher. So steht es heute mit der Administration. Es ist
alles in Unordnung. Keine anerkannten Gesetze gibt es und beinahe
kein Geld. Da muß man Männern wie Herrn Skolski danken, daß sie
sich der Last unterziehen.«

		Und er ließ die Hand des Woiwoden los, der sich mehrmals
verbeugte.

		»Ihr wollt aber nicht solche Worte der Ermahnung von mir hören,
sondern etwas, was eure Herzen erhebt. Ihr wollt von mir hören, was
ihr schon wißt: daß ein heroischer Kampf endlich durch den Sieg
gekrönt worden ist, daß unser langer Traum Wirklichkeit gewonnen
hat. Ja, das ist alles wahr.«

		Er verstummte ganz unvermutet, pausierte lang, schien sich in
seinen Gedanken zu verlieren.

		»Jede Nation«, fuhr er fort, »hat ihre geschichtlichen
Denkmäler, Heiligtümer, auf die sie mit Andacht blickt. Aber unser
größtes Heiligtum ist etwas, was man in Zukunft nicht mehr wird
sehen können. Es sind die Grenzen, die gestern noch unser Reich
zerteilt haben. Unwirkliche Striche, so nichtig, daß das kleinste
Tier drüber hinhuschen konnte. Aber unsere Nation haben sie
auseinandergespaltet hundertundfünfzig Jahre lang. ›Vergeßt eure
gemeinsame Vergangenheit‹, riefen die Zwingherren uns zu,
›gemeinsame Freuden, gemeinsame Tränen. Entfremdet euch einander,
noch besser: haßt euch, am besten: bekriegt euch, schlachtet
einander!‹ Hier in dieser Provinz brauche ich davon nicht viel zu
sagen. Noch ist das Blut nicht trocken, das hier vergossen wurde.
Das soll nicht wiederkommen. Denkt nicht mehr: Der dort ist ein
Pole von Abstammung, aber ich bin ein Ukrainer. Glaubt mir – es ist
nicht wichtig. Laßt mich an ein Wort erinnern, das euer
Bürgermeister gebraucht hat – nicht aus Stolz erinnere ich daran,
sondern weil es beweist, was ich meine. Er hat gesagt, ich mit
meiner Person sei die Verkörperung Polens. Nun – im Sinne derer,
die Blutstropfen nachzählen, bin ich gar kein Pole. Da bin ich ein
Litauer, geboren auf einem litauischen Gutshof von litauischen
Eltern. Die Litauer stammen woanders her als die Polen, sie
sprechen eine andere Sprache. Aber beide haben jahrhundertelang ein
gemeinsames Leben gelebt, und nur das hat Bedeutung.«

		Es schien ihm jetzt wohl, als habe er lange genug geredet, und
wie auf der Suche nach einer abschließenden Wendung hob er den
Kopf, so daß seine Blickrichtung sich veränderte.

		Etwas Überraschendes ging vor in seinem Gesicht. Er mußte etwas
gesehen haben, was ihn erfreute. Gelassen, als wäre er allein,
griff er in die Seitentasche seines Uniformrocks, brachte eine
Brille zum Vorschein, setzte sie zurecht und schaute aufmerksam,
lächelnd auf die gegenüberliegende Front. Dann nahm er das Glas
wieder ab und steckte es ein.

		»Ich habe erwähnt, daß ich ein Litauer bin. Aber in diesem
Augenblick hat etwas mich daran gemahnt, daß ein Teil meines Blutes
noch viel weiter herstammt. In alter Zeit ist ein Vorfahr von mir
übers Meer gekommen, aus Schottland, als ein Verfolgter, weil er
seinem schottischen König die Treue gehalten hatte. An den Mann
denke ich gern. So steht das mit mir. Und trotz alledem hat euer
Bürgermeister mich so nennen können – wie er mich genannt hat.«

		»Er hat herübergesehen«, flüsterte Recha und legte ihren Arm um
Elisabeth, als müsse sie sie vor dem Augenstrahl des Mächtigen
schützen.

		»Elisabeth hat er angesehen«, sagte stolz Herr Gelbfisch, »ihr
Kleidchen hat ihn erinnert.«

		Chana wandte ihm ihr Gesicht zu. »Von allen spricht er, Ihr
Marschall – [bookmark: page47]
Schotten, Polen, Ukrainern, was weiß ich. Nur von uns spricht er
nicht.«

		»Was will ich sagen mit alledem«, kam von drüben die Stimme.
Klar und wie aufgefrischt schallte sie über den Platz. »Damit will
ich sagen: Glaubt nicht an die Redensarten von der Abstammung und
vom Blut. Gebt euch nicht einem Haß hin, der aus dieser Quelle
genährt wird. Es ist etwas andres, das zählt, etwas Geheimnisvolles
und Tiefes, und wofür es kein besseres Wort gibt als ›unser
gemeinsamer Geist‹. Durch den sind wir einmal eine Nation gewesen
und wollen es wieder sein. Nicht eine, die ihr Entzücken in
Unterjochung und Eroberung sucht, sondern eine, die in
menschenwürdiger Existenz sich selber genugtut. Das wird sich nicht
rasch vollziehen, nicht ohne Zweifel und Rückschläge. Wir Älteren
werden das volle Licht schwerlich erblicken. Aber ein Kind darf
getrost lächeln.«

		Wieder, ganz unverkennbar, schaute er hinüber zu der kleinen
Figur im Fenster. Jetzt, ohne sein Augenglas, sah er wohl nur einen
freudigen Farbenfleck dort.

		»Hundert Jahre lang haben unsere Kinder früh weinen lernen. Das
soll nicht mehr sein. Ich bin schon ein alter Mann, aber ich habe
zwei kleine Töchter, die zu Hause auf mich warten. Die will ich
noch spielen und lachen sehen. Dann kann ich ruhig in die große
Leere hinausblicken, aus der man nicht wiederkommt. Auf dieser
Erde, die so viel Tränen getrunken hat, gibt es nichts Besseres als
ein lächelndes Kind.«

		Die Herren in seiner Suite sahen einander an. Sie warteten, was
der Großvater noch weiter Erstaunliches sagen werde. Aber er sagte
nichts mehr. Das war das Ende seiner Rede gewesen.

		 

		IV

		Es kamen wieder regelmäßig Blumen ins Haus, und es waren
Angestellte von Heinrich Gelbfisch, die sie ablieferten.

		Im zweiten Kriegsjahr hatte Recha sein Kaufhaus zum ersten Male
besucht. Sie kam mit Chana. Herr Gelbfisch war anwesend. Man hatte
ihn nach dem Tode seines Vaters für unabkömmlich erklärt und aus
dem Armeedienst entlassen, sehr zu seiner Erleichterung, da er ja
Österreichs Sache als die seine nicht ansah. Kaum betrat Recha sein
Etablissement, so erkannte er unter der Trauerkleidung mit
Herzklopfen ihren Umriß. Denn er war ein Theaterenthusiast und ein
Kenner, und ihrem Zauber als Schauspielerin hatte ihr tragisches
Schicksal, von dem er wußte, noch eine wehe Verklärung hinzugefügt.
Er eilte zu ihrer Bedienung herbei und horchte demütig auf die
wohlbekannte, süße und scharfe Stimme, die in einem verwunderten
Flüstern unter dem schwarzen Schleier hervordrang. Er geleitete die
Frauen die Treppe hinunter, hielt die Türe vor ihnen auf und
verneigte sich tief.

		Als sie nach langer Pause wiederkam, führte sie die dreijährige
Elisabeth an der Hand. Sie selbst war nicht mehr verschleiert, und
Heinrich Gelbfisch gewahrte gerührt die winzige Störung in ihrem
Gesicht, ihre Leidensspur. Wieder bediente er sie, war dann
plötzlich verschwunden und legte, als er zurückkam, der kleinen
Elisabeth eine stattliche Puppe in den Arm, die bunt als
ukrainische Bäuerin gekleidet war und die Augen aufschlagen
konnte.

		»Sie hat nämlich ganz dein Haar«, sagte Gelbfisch und strich der
Kleinen rasch und scheu über die honigfarbenen Locken.

		Elisabeth schaute fragend zu ihrer Mutter auf.

		[bookmark: page48] »Das ist
nichts für uns, Herr Gelbfisch«, sagte Recha. »Ich weiß überhaupt
nicht, wem Sie so kostbare Puppen verkaufen können mitten im
Krieg.«

		»Das ist es ja. Eben. Gar nicht verkaufen kann ich sie jetzt.
Sie tun mir geradezu einen Gefallen. Bitte!« fügte er leise hinzu,
und es war ein fast ergreifender Nachdruck in dem Wort.

		Recha sah ihn an, und in ihrem Gesicht erschien ein kleines,
zögerndes Lächeln. Es war, als hätte dies Gesicht so sehr die
Fähigkeit zu lächeln verloren, daß es sie schmerzte.

		Aber nach dieser Szene konnte es unmöglich lange dauern, ehe
Herr Gelbfisch an der Villa überm Fluß vorfuhr, um seine Aufwartung
zu machen.

		Das lag nun vier Jahre zurück, und mehr als zwei war es her,
seit sich der Marschall und Großvater sein Augenglas aufgesetzt
hatte, um Elisabeth zu betrachten. Das »schottische« Kleid war
längst zu klein geworden für sie. Aber sie hatte geweint, als es
zertrennt werden sollte, und so hing es im Schrank, zusammen mit
seinem Mützchen.

		Sie nahm es hervor, heute wie oftmals, und drehte es in den
Händen. Es war Abend, sie sollte zu Bette gehen und zögerte nach
Kinderart den Augenblick noch ein wenig hinaus. Heinrich Gelbfisch,
der nun sozusagen zum Haushalt gehörte, stand neben ihr in dem
weißlackierten Zimmer, darin sie mit Chana schlief.

		»Das war doch mein schönstes Kleid, Onkel Heinrich. So eines
bekomm ich nicht wieder.«

		»Unsinn, Bessie. Viel schönere wirst du bekommen.«

		»Aber das Schottische wird es nicht sein.«

		»Nun, wenn dir so viel daran liegt, kann man es nachmachen, bloß
etwas größer.«

		»Es wäre doch nicht dasselbe.«

		Das war abschließend gesagt, in einem Ton, der auf Verständnis
verzichtete. Denn selbst die kleine Elisabeth behandelte Herrn
Gelbfisch nicht ganz als Erwachsenen.

		Später dann saß er im Wohnzimmer bei den Frauen und perorierte
vor ihnen über die Begebnisse draußen in der europäischen Welt, mit
so bebendem Anteil wie je, trotz mancher bittern Erfahrung. Nichts
hatte seinem Schwärmertum Abbruch tun können, nicht einmal der
Umstand, daß man ihn schnöde zurückwies, als er sich um Aufnahme in
einen der politischen Klubs bewarb, die überall in der jungen
Republik aus der geeinten Erde schossen. Noch immer war der
Untergang der drei Kaiserreiche, der »drei finsteren Kolosse«, wie
er sie nannte, ein Gegenstand seines Entzückens, auch als sich
längst neue Wolken über dem Weltteil zu sammeln begannen. »Ni Dieu
ni maître«, stieß er begeistert hervor, und Recha, die allein das
verstand, sah mit melancholischem Spott die Flamme in seinen
runden, schwarzen Augen zucken, die zu nahe beisammen lagen.

		»Chana, es geht wirklich nicht weiter«, sagte sie, als er
schließlich gegangen war, »hast du gesehen, was er wieder geschickt
hat?«

		»Was denn?«

		»Eine neue Lampe fürs Eßzimmer.«

		»Nun, die alte war ja wirklich fatal.«

		»Aber es vergeht keine Woche, ohne daß er was schickt. Der
Teppich hier, das Schildpatt auf meinem Toilettentisch, das viele
Spielzeug für Bessie, die Delikatessen, die Weine –«

		»Wenn es ihn glücklich macht.«

		»Aber es gibt ihm nach und nach einen Anspruch.«

		Chana schwieg. Sie saßen einander am runden Tisch gegenüber,
Chana mit einer Näharbeit beschäftigt, zu der sie trotz ihrer Jahre
keine Brille benötigte, Recha über einer Stickerei [bookmark: page49] in den braunen und
mattgrünen Tönen, die ihr Geschmack waren. Die Fenster standen
offen gegen die warme Aprilnacht.

		»Dem jungen Zweifuß bin ich heute begegnet«, sagte Chana,
scheinbar ohne Zusammenhang. »Er hat nach der andern Seite
geschaut, um mich nicht zu grüßen.«

		»Die werden uns nicht mehr lange hier wohnen lassen.«

		»Sie werden uns wohnen lassen, solang wir die Miete
bezahlen.«

		»Wie lange wird das noch sein.«

		»Ja, das frag' ich mich auch.«

		Die Kamine der Zweifußschen Zuckerfabrik, tausend Schritte
flußaufwärts, rauchten nicht mehr. Schon während des Krieges war
die Produktion dort sprungweise zurückgegangen, und nun hinderten
neu aufgerichtete Zollbarrieren die Ausfuhr nach dem ehemaligen
Absatzgebiet. Das schlimmste aber war: es fehlte am
Betriebskapital. Denn die Mehrzahl der Forderungen, die der alte
Daniel Zweifuß seinen Söhnen hinterlassen hatte, erwies sich als
uneinbringlich. Die Adelsfamilien, deren historische Namen seine
häßliche Hand so zuversichtlich in das Geheimbuch eingetragen,
waren versprengt und verarmt, viele ihrer Söhne im Felde gefallen.
So war es begreiflich, daß eines Tages aus dem Kontor der feiernden
Fabrik ein Schreiben nach der Villa hinübergebracht wurde, das die
Witwe des Oberleutnants Graf Pattay um Rückerstattung jener längst
fälligen zwanzigtausend Kronen ersuchte.

		Recha hatte von dieser Schuld nichts gewußt. Die Rechtslage war
zweifelhaft. Notar Krasna, der konsultiert wurde, war nicht der
Ansicht, daß eine Verpflichtung bestehe. Aber Recha fühlte sie auf
sich. Um ihretwillen hatte Pattay dies Darlehen aufgenommen, und
die Söhne dessen, der es gewährt hatte, waren nun selbst in
Bedrängnis. Ihr Impuls war, herzugeben, was sie besaß.

		Das war wenig genug. Die Ersparnisse aus ihren Bühnenjahren
waren unter den Stößen der Währungskrise zusammengesunken.
Allvierteljährlich bot die Aufbringung ihres Mietzinses ein
Problem. Mußten sie nun in der Tat das Haus am Fluß und den Garten
verlassen?

		An diesem Punkt setzten Chana und der alte Jurist ihre
Überredungskraft ein. Zwei Zimmer irgendwo in der Stadt beziehen,
Elisabeth aufwachsen lassen in der kellerigen Feuchte dieser
luftlosen Gassen – es war ein Opfer, vor dem Recha
zurückschrak.

		Aber es gab einen anderen Verzicht, und an den rührte Chana mit
keinem Wort. In dem weißen Hause war Rechas Herz. Hier war sie mit
Pattay glücklich gewesen, hier hatte sie gelebt in der kurzen Zeit,
da sie wirklich gelebt hatte.

		 

		V

		Bessie hatte den Tisch gedeckt, und Chana trug das Abendbrot
auf.

		Die alte Frau und das Kind waren jetzt miteinander allein. Ehe
Recha von der Reise zurückkam, die sie kürzlich angetreten hatte,
konnten Monate vergehen. Man mußte sogar hoffen und wünschen, daß
es viele Monate sein würden.

		Draußen fuhr ein Wagen vor. Die beiden legten Messer und Gabel
hin und sahen einander an. Da ging schon die Tür auf, und im
Reisekostüm kam Recha herein. Sie sah derangiert und krank aus.

		»Da bin ich schon wieder«, sagte sie und nickte sonderbar zu
Elisabeth hinunter, die auf sie zugesprungen war. Elisabeth ließ
die Arme herabfallen. Man hörte draußen im Flur den Kutscher den
Koffer niedersetzen, hörte ihn gehen und den Wagen davonrollen.
[bookmark: page50]

		»Du kommst genau richtig zum Abendbrot«, sagte Chana mit einer
Stimme, der man die Anstrengung, natürlich zu bleiben, nicht
anmerkte, »es gibt sogar etwas Gutes.«

		Recha setzte sich an den Tisch, ohne Jackett und Hut abzulegen,
wie eine Fremde.

		Und dann kam es. Ihr Kopf sank vornüber auf ihre ausgestreckten
Arme, und ein Schluchzen riß ihren schmalen Körper hin und her.

		»Tante Chana!« Elisabeth bewegte kaum ihre Lippen.

		»Geh vor ins Schlafzimmer, Bessie. Decke Mamas Bett auf.«

		Elisabeth nickte ernsthaft. Sie bückte sich nach Rechas Hut, der
zu Boden gefallen war, und ging.

		Chana umfing die Nichte von rückwärts und richtete sie mit
ruhiger Gewalt in die Höhe. Einen Augenblick ließ sie das zuckende
Gesicht an ihrer Schulter ruhen. Dann nahm sie ihr das Jackett ab
und begann sie schon im Gehen zu entkleiden.

		»Chana, du weißt ja nicht –«

		»Ich will jetzt nichts wissen. Leg dich nur hin. Das Bett ist
immer ein Trost.«

		Nicht rasch ging die Krise vorüber. Chana, nach ihrer Art, besaß
die Stärke, stumm abzuwarten. Sie fragte nicht, ob ein Arzt geholt
werden solle, hatte keine der fahrigen Besorgtheiten, die in
solchen Fällen den Kranken verstören. Verließ sie das Zimmer, so
kam Elisabeth herein und rückte sich den Stuhl an das Bett. Sie war
nicht lauter als Chana und zeigte eine Fähigkeit auszuharren, die
merkwürdig war für ein Kind. Nur die Gewohnheit, ihre Schuhe
aneinander zu scheuern, hatte sie beibehalten. Sie tat es fast
unaufhörlich, aber vorsichtig, ohne Geräusch, und genoß es doch
immerhin, daß jetzt niemand da war, es ihr zu verbieten.

		Am Morgen des dritten Tages aß Recha zum erstenmal, schlief dann
über den Mittag, und als sie erwachte, sah die kleine Elisabeth,
daß ihr Gesicht war wie sonst.

		Ein leichtes Anthrazitfeuer brannte. Draußen schien helles
Septemberlicht. Ein schräger Strahl leuchtete auf dem blonden
Schildpatt der Toilettengarnitur und erreichte den Silberrahmen der
großen Photographie auf dem Tischchen daneben. Sie zeigte Franz
Pattay in voller Uniform, die Tschapka mit dem Haarschweif in die
Hüfte gedrückt, das klare, freie Gesicht dem Beschauer mit einem
unbefangenen Lächeln zugewendet.

		»Bessie, rück mir das Tischchen mit dem Bild unten ans Bett. Da
blendet es nicht.«

		»Ja, Mutti.«

		Und sie sprang auf.

		»Mutti?« fragte Recha, und das Kind sah, daß sie lächelte, »seit
wann sagst du Mutti zu mir? Nicht mehr Mama?«

		»Mutti ist lieber.«

		»Zärtlicher, meinst du.«

		»Ja, zärtlicher. Mutti – ist's jetzt vorbei?«

		»Ganz vorbei.« Und schon begannen ihre Tränen wieder zu strömen.
Aber sie schmerzten nicht länger. Sie öffnete ihre Arme, und die
Kleine stürzte über sie her, leidenschaftlich.

		»Bessie – du drückst mich ja tot!«

		»Ich hab schon geglaubt, du magst mich nicht mehr.«

		»So was Dummes kannst du nicht glauben.«

		»Mutti – war es so dumm?«

		Die Kleine richtete sich empor, saß auf dem Bettrand und
schlenkerte ihre Beine, beglückt.

		Chana kam herein. Sie trug ihr Sabbatkleid und ein dunkelrotes,
seidenes Umschlagtuch, das von Heinrich geschenkt war.

		»Gehst du aus, Chana? Das ist recht.«

		»Ich will in den Tempel.«

		[bookmark: page51] »Ist
denn schon Freitag?«

		»Du bist wirklich ganz aus der Ordnung. Laubhütten ist.
Freudenfest. Hörst du nicht?«

		Sie hob ihren Finger. Aus dem Garten kam leichtes Hämmern und
Knacken von Ästen.

		»Heinrich hat uns seine Leute geschickt. Sie bauen eine Hütte im
Garten. Lauf hinaus, Bessie, schau ihnen zu.«

		»Laubhüttenfest, Freudenfest«, wiederholte Recha und wandte ihre
Augen nach Pattays lächelndem Bild. »Sag einmal, Chana, mußt du
gleich gehen?«

		»Es ist noch nicht fünf. Heinrichs Leute nehmen mich dann zur
Stadt mit dem Wagen.«

		Und sie setzte sich zurecht. Nun würde sie hören. –

		Vor nicht ganz zwei Wochen war Recha nach Warschau gereist, um
ein Bühnenengagement anzutreten.

		Sie war vor diesem natürlichen Ausweg aus ihren Schwierigkeiten
bisher immer zurückgewichen. Der Gedanke, sich wieder dem Publikum
darzustellen, zu tanzen, Walzerlieder zu singen, jagte ihr Ängste
ein. Eine Demütigung schien ihr gewiß. Sie fühlte sich zu alt,
verbraucht und verwelkt mit ihren dreiunddreißig Jahren. Und ganz
sicher war sie vergessen.

		Aber in diesem Frühjahr und Sommer griff ihnen die Not an den
Hals. Als die Juli-Miete herankam, packte sie ihre Schmuckstücke
zusammen und bot sie den beiden Händlern an, die im Städtchen als
Juweliere firmierten. Aber in dem ausgebluteten Land, und zumal
hier in der Provinz, war für Kostbarkeiten kein Markt. Sie gewann
nur eben Hilfe für einen Moment.

		Sie wußte, welch anderen Schritt Chana schweigend von ihr
erwartete. Heinrich drängte sie nicht. Aber sie lag wach in vielen
Nächten und wog das Unrecht an ihrem Kind gegen das Unrecht an dem
Manne, den sie nicht liebte. Ihre verwundete Natur scheute zurück
vor der unersehnten Umarmung. So ging man nicht in die Ehe mit
einem redlichen Menschen.

		Da kam um die Mitte August der Antrag aus Warschau. Das Theater,
an dem sie ihre Erfolge geerntet hatte, lud sie ein, wie vordem in
einer Operette des jüngeren Strauß die Titelpartie zu singen. Es
war ein reizendes Werk, das sie immer geliebt hatte. Und der Brief
war bestechend. Der Warschauer Direktor schrieb im Tone
schmeichelhafter Überredung und bot ihr seine stattliche Gage mit
einer Art von Entschuldigung an. Ganz offenbar setzte er voraus,
daß sie als Witwe eines Mannes aus so großem Haus in mehr als
bequemen Umständen lebe.

		Erstaunt gewahrte die alte Frau die Wirkung dieses Schreibens
auf Recha. Die Höflichkeit dieses Theatermenschen, der sie fast ein
Jahrzehnt nicht gesehen hatte, überzeugte sie unmittelbar von der
Grundlosigkeit ihrer Zweifel. Nun sah sie es klar: noch war sie
imstand, allen Nöten durch ihr Talent ein Ende zu machen. Nicht in
ungesunder, trüber Enge würde ihr Kind herankümmern müssen. Und sie
akzeptierte mit einem so enthusiastischen Brief, daß Chana ihr
riet, doch in gemessenerem Tone zu schreiben.

		In Warschau ließen die Dinge sich verheißungsvoll an. Sie war
nicht vergessen. Die Blätter nahmen eifrig Notiz von ihr,
Unbekannte füllten ihr das Hotelzimmer mit Blumen, ältere Kollegen,
mit dem reizenden Überschwang polnischer Leute, begrüßten sie wie
eine täglich Entbehrte, endlich Heimgekehrte.

		Ein Kummer freilich war es und fast ein Schlag, daß sie ihren
alten Gesangslehrer Dossi nicht mehr vorfand. Sie hatte sich
während der Zeit, die bis zum Probenbeginn noch blieb, bei ihm
einsingen wollen und hatte ihm schon von unterwegs eine Depesche
[bookmark: page52] gesandt.
Der ehemalige Bariton der Scala, der für seine Fechterfigur und
exquisiten Manieren nicht minder berühmt war als für seine
Lehrmethode, hatte sie in vergangenen Tagen als Schülerin immer
bevorzugt. Aber Dossi war tot. Er hatte auch jedes Recht, tot zu
sein; er wäre ein Achtziger gewesen, wenn er gelebt hätte. Das
hatte sie nicht bedacht, und es gab ihr ein Gefühl der wegsinkenden
Zeit.

		Von Eile gedrängt, griff sie nach dem ersten Ersatz, den man ihr
empfahl. Das war ein deutscher Opernsänger, dem vor einigen Jahren
ein Unglücksfall die Karriere zerstört hatte. Entstellt, tief
verbittert, hatte er sich nach dieser polnischen Stadt
zurückgezogen, die für seine Begriffe außerhalb der
Zivilisationssphäre lag. Er kannte noch heute nicht zwanzig Worte
der Sprache.

		Recha erschrak, als sie unter dem sorgsam gelockten Blondhaar in
ein Antlitz blickte, dessen linke Seite als gelähmte Halbmaske
herabhing. Der Mann starrte sie an, aus Augen, die nicht mehr in
gleicher Höhe lagen, und mit nervöser Hellsicht wußte Recha, daß er
das kranke Erzittern in ihrem Gesicht, ihre Leidensspur, wie ein
Hohn auf die eigene furchtbare Entstellung empfand.

		In einer Atmosphäre von Kälte und Antipathie begannen die
Stunden. Nach der langen Entwöhnung war sie zufrieden mit Halt und
Farbe ihres Organs, und die Korrekturen dieses Lehrers,
gleichgültig, ja wegwerfend vorgebracht, trugen nicht dazu bei,
ihre Zuversicht zu stärken.

		»Die Stimme sitzt nicht, Herr Kammersänger«, rief sie irritiert,
»es wird immer schlechter.«

		»Ach, sitzen tut sie schon«, gab er zur Antwort, und es lag
Unheil und Hohn in der Art, mit der er das Wort wiederholte.

		Sie stand zu seiner Linken am Flügel, sie hatte die zerstörte
Gesichtshälfte unter sich und wagte nicht, ihren Standort zu
wechseln.

		Als sie sich nach acht Tagen verabschieden konnte, fühlte sie
sich erlöst. »Natürlich wäre es gut«, sagte sie höflich, »unser
Studium auch während der Probenzeit fortzusetzen. Aber ich gestehe
Ihnen, daß ich das Honorar in Betracht ziehen muß. Vielleicht kann
ich mit dem Korrepetitor noch üben.«

		Er hielt schon die Tür vor ihr auf. »Ja, üben Sie mit dem
Korrepetitor«, sagte er. »Und vielleicht sehen Sie doch einmal
einen Halsarzt!« Und er schloß die Tür hinter ihr.

		Verstört kam sie am andern Morgen in das Theater. Sie hatte
bisher nur an zwei Arrangierproben teilgenommen. Dies war ihre
erste Probe mit dem vollen Orchester. Der Kapellmeister, ein
unruhiger jüngerer Herr, der vage an Arnold Grünbaum erinnerte,
entschuldigte sich bei dem Gast. Sein erster Geiger sei krank. Es
werde nicht alles zum besten sein.

		»Auch bei mir kaum«, sagte sie trübe.

		Damit stand sie in der Kulisse und horchte auf die Rezitative
der einleitenden Szenen. Die Bühne war leer. Ihr Auftrittslied
erklang. Sie ging hinaus. Sie öffnete ihren Mund.

		Nichts kam. Die Stimme war ein dünner, brüchiger Faden. Die
triumphale Walzermusik schwoll zu ihr auf wie eine gierige
Brandung. Der Kapellmeister klopfte ab.

		»Nicht markieren, Gnädige!« Das war der Direktor, der mit dem
Regisseur im Parkett saß. »Nun heraus mit der Stimme!«

		Wieder rauschte das Walzerlied auf. Sie hörte sich selbst nicht.
Es war alles vorbei. Da half auch kein Arzt. Nicht nur eine Saite
hing schlaff, ihr Instrument war zerbrochen.

		Jenseits der Walzerbrandung öffnete sich der Raum,
grabesschwarz, ungeheuer. Unter ihr der Bretterboden begann Wellen
zu schlagen. Sie sang [bookmark: page53] weiter, vier Takte lang, sechs.

		Das Orchester spielte noch fort. Der Kapellmeister wagte nicht,
nochmals abzuklopfen. Die beiden Herren irgendwo saßen stumm, ihre
Zigarren glühten in dem offenen Grab. Es gab nichts mehr zu sagen,
nichts zu erklären.

		Sie trat ab. Über einem Versatzstück lagen ihr Hut und ihr
Mantel. Sie stemmte sich gegen die eiserne Bühnentür, die nur einer
furchtbaren Anstrengung wich.

		Sie gelangte in ihr Hotel. Sie reiste. Da war sie.

		 

		VI

		Zu dieser Zeit des Jahres bauten überall in der Welt fromme
Juden sich Hütten. Die buchstabengläubigen wohnten darin, die
lässigeren nahmen während der sieben Tage wenigstens ihre
Mahlzeiten dort. Nicht ganz aus Gebälk und Brettern durfte solch
eine Hütte gezimmert sein, ihr Blätter- und Zweigdach sollte nicht
völligen Schutz bieten gegen Regen und Winde, und das Sternenlicht
sollte hindurchscheinen.

		»Dies«, so verfügte wortkarg das Buch, »soll euch an jene Zeit
erinnern, da ihr in der Wildnis in Hütten gewohnt habt.«

		Aber es erinnerte die Juden an nichts mehr. Selbst denen, die in
den Lehrhäusern über rabbinische Schriften gebückt saßen, wurde der
Festsinn der sieben Tage nur dämmerig erkennbar. Zu undenklich lang
war es her, daß sie als ein wandernder Stamm ihre Herden getrieben
hatten, auf der Suche nach neuen Weiden oder nach herrenlosem und
fettem Land, wo sich siedeln und säen ließ. Weide und Ackerflur,
Herde, Aussaat und Ernte – es gab auf dem Rücken der Erde kein
Volk, so abgetrennt vom anfänglichen Erbteil wie dieses letzte, das
aus antiker Frühe noch übrig war.

		Aber wo immer ein Gärtchen lag hinterm Haus, ein dunkles Höfchen
auch nur zwischen Mauern, da hatten sie etwas Hüttenartiges
aufgerichtet, schoben Tisch und Bänke hinein und saßen und aßen in
dem wackligen Unterschlupf. Im Schmutz der feuchten Gassen liefen
ihre Kinder mit Jubelfähnchen herum, auf deren buntem Papier Mosis
Bild aufgemalt war über hebräischen Zeichen. Gehorsam schritten die
Älteren in den Tempel zur Freudenfeier. Aber worüber die wandernden
Vorväter sich einst gefreut hatten, das wußten sie nicht mehr.

		Der erste der sieben Morgen ging strahlend auf überm Djnestrtal,
und als Recha sich angekleidet hatte, traten die drei in den Garten
hinaus, um in der Hütte zu frühstücken. Unten, nahe überm Fluß,
hatten die Männer am Vortag sie hingebaut – eine ausnehmend schöne
Hütte, hoch, die Wände so solide, wie es erlaubt war, und das
luftige grüne Dach mit bunten Herbstblumen reizend durchflochten.
Sie standen und blickten bewundernd hin. Dann faßte die alte Frau
Recha und das Kind bei den Händen, und alle drei wandelten über den
morgenfeuchten Rasen hinunter.

		Die breite Tür stand offen gegen den Fluß. Drinnen war der Tisch
verlockend gedeckt. Neben Chanas Platz lag ihr hebräisches Buch,
gebunden in blauen Samt und mit vergoldeten Spangen geschlossen. Da
Recha am Vorabend noch zu Bette gelegen hatte, war dies Frühstück
das erste gemeinsame Festmahl, und ehe Chana das Brot brach, sprach
sie den Segen.

		»Gepriesen seist Du, mein Gott und Gott meiner Väter, der Du uns
befohlen hast, in Hütten zu wohnen.«

		»Was heißt das?« fragte Elisabeth.

		Chana übersetzte es ihr. Das Kind hielt mit beiden Händen die
Tasse umklammert, blies auf die heiße [bookmark: page54] Milch und schaute mit einem kleinen
Schielen zu Chana auf.

		»Warum hat der Herr befohlen, in Hütten zu wohnen?«

		»Das ist einmal so. Man braucht nicht alles zu wissen.«

		Die Kleine setzte die Tasse nieder und leckte den Milchrand ab,
der um ihren Mund zurückgeblieben war.

		»Aber wenn der Herr es befohlen hat, muß er doch wissen,
warum.«

		»Der Herr weiß alles«, sagte Recha. »Nimm lieber deine
Serviette, und leck dich nicht ab wie ein Kätzchen.«

		Sie aßen und tranken.

		»Wie hübsch Heinrichs Leute das gemacht haben!«

		Recha sah sich um in dem sauber gefügten Räumchen und schaute
dann hinaus auf den Fluß und die spielzeughaft beieinanderliegende
Stadt, über der die letzten durchsonnten Morgennebel flogen.

		»Übrigens, Recha – er war gestern selbst hier. Er hat dich nur
nicht stören wollen.«

		»Heinrich?«

		»Ich hab's gewußt, Mutti. Onkel Heinrich hat mitgeholfen beim
Bau.«

		»Und das hast du mir gar nicht erzählt?«

		»Aber Mutti, wenn jemand sagt, es ist ein Geheimnis!«

		»Ja, natürlich –. Hör einmal, Bessie, ich möchte dich etwas
fragen.«

		Elisabeth sah ihre Mutter aufmerksam an und legte den Rest ihres
Honigbrots auf das Tischtuch. Recha nahm das Brot und legte es auf
einen Teller.

		»Wünschst du dir eigentlich manchmal, Onkel Heinrich wär' dein
Papa?«

		»Onkel Heinrich – eigentlich nicht.«

		»Aber du magst ihn doch gern.«

		»Ich mag ihn schon gern. Nur Angst könnt' ich nicht vor ihm
haben.«

		»Angst? Muß man denn Angst haben vor einem Papa.«

		»Nicht wirklich Angst, Mutti. Aber einbilden muß man sich's
können.«

		»Mir scheint, du redest Unsinn«, sagte Chana. »Lauf lieber
hinauf und hole mir meinen wollenen Schal. Es ist doch noch
kühl.«

		Elisabeth lief.

		»Recha – er kommt heute nachmittag.«

		»Das habe ich erwartet.«

		»Ich red' dir nicht zu. Du bist frei.«

		»So frei wie man ist in einer Lage wie unsrer.«

		»Das klingt beinahe, als wäre er dir zuwider.«

		Recha schüttelte langsam den Kopf.

		»Er ist ein sanfter, aufrichtiger Mensch. Von zuwider ist gar
keine Rede.«

		»Nun, das ist mehr, als die meisten Bräute von sich sagen
können.«

		»Wahrscheinlich.« Recha lächelte ein bißchen über die
melancholische Weisheit.

		»Für ihn wär's auf alle Fälle ein Glück. Unter uns gesagt – ich
glaube, er macht auch geschäftlich allerhand Dummheiten. Gut, wenn
er eine vernünftige Frau bekommt.«

		»Ich bin gar keine so vernünftige Frau.«

		»Aber du hast eine vernünftige Tante«, sagte Chana mit einem
brummenden Lachen, das doch recht befriedigt klang.

		Elisabeth sprang herein mit dem Wolltuch. Chana legte es neben
sich auf die Bank.

		»Ist dir nicht mehr kalt, Tante Chana?«

		»Jetzt nicht mehr. Hast du fertig gefrühstückt?«

		Elisabeth nickte.

		Die alte Frau öffnete die vergoldeten Spangen an ihrem Buch,
schlug es auf, dort wo das Zeichen lag, und las das Gebet.

		»Herr, Du mein Gott und Gott meiner Väter, wir sind Deinem
Gebote gefolgt [bookmark: page55] und haben in dieser Hütte gesessen. So gib
auch, daß wir im kommenden Jahre würdig befunden werden, in der
Hütte des Leviathan zu sitzen.«

		»Tante, was heißt das?«

		Chana runzelte halb ärgerlich ihre Stirn. Aber Recha nahm das
samtene Buch und übersetzte die hebräischen Worte für ihr Kind.

		»Wer ist der Leviathan, Mutti?«

		»Der Leviathan – wahrhaftig, ich weiß nicht.«

		Aber in Chanas altem Kopf regten sich Erinnerungen an die eigene
Kinderzeit, als in einem Judenstädtchen im Norden ihr
langverstorbener Vater am Sabbat aus den Fabeln und Lehrmärchen der
Haggada erzählt hatte. Da war vom Leviathan die Rede gewesen, dem
nach Blut brüllenden Ungeheuer, das von den Gerechten erlegt wird
und dessen zolldicke Haut sie für sich ausspannen als Zeltwand.

		»Der Leviathan, Bessie, das ist ein Ungetüm – damit sind böse
Menschen gemeint.«

		»Böse Menschen«, wiederholte die Kleine mit grübelndem Ausdruck.
»Mutti – warum verstehe ich kein Hebräisch?«

		»Hebräisch ist nicht so leicht.«

		»Alle jüdischen Kinder können Hebräisch.«

		»Im Frühjahr kommst du in die Schule. Da lernst du's.«

		»Das wird fein«, sagte Elisabeth.

		Die beiden Frauen saßen still und blickten auf das Kind mit dem
honigfarbenen Haar, auf seine hellen, heiteren Augen mit den
bläulichen und goldenen Lichtern darin, die Pattays Augen
waren.

		 

		VII

		Es war ein Gespräch von mehr als zwei Stunden und beinahe ein
Verlobungsgespräch. Nur das allerletzte, ganz klare Wort war noch
nicht gefallen. Recha stand vor einer weit offenen Tür und wußte,
daß sie eintreten müsse, aber noch sperrte, undurchschreitbar, ein
magnetischer Riegel die leere Schwelle. Es war nicht Abneigung, was
sie gegen Heinrich empfand, wie er da auf dem abfallenden Rasen
neben ihr saß und sie im Reden aus seinen runden, schwarzen Augen
so sanft und dringend ansah – und auch keineswegs hemmende
Fremdheit. Viel eher war es das Gegenteil, ein Gefühl des zu nahe
Verwandtseins. So, als sollte ihr jüngerer Bruder sie jetzt gleich
in die Arme nehmen und als seine Braut küssen. Doch dies alles,
natürlich, war Sache der Nerven, war Einbildung, kranker Unsinn.
Ein Zurück gab es nicht, durfte keins geben.

		»Ich komme ein Stück mit hinaus, Heinrich«, sagte sie und trat
mit ihm auf die Landstraße. Die Sonne war schon hinunter, es wurde
angenehm kühl.

		Der Augenblick war nun da. Ehe sie stehenblieb, und ihn seinen
Wagen besteigen ließ, der dort langsam vorausfuhr, mußte alles
entschieden sein. Zögernd ging sie. Sie setzte sich Fristen. Wenn
sie jetzt in den Hof der Zweifußschen Fabrik hineinblickte und er
war völlig von Menschen leer – dann würde sie sprechen. Aber als
sie heran waren, standen hinter dem Gitter die Zweifußschen Kinder
und schauten unfreundlich durch die Stäbe –. Wenn sie jetzt bis
zwanzig zählen konnte, ehe die Pferde dort vorn die Birkengruppe
erreichten dann tat sie den Mund auf. Aber sie war mit ihrem Zählen
nicht rechtzeitig zu Ende. Die Straße senkte sich schon, und man
sah den Eingang zur Brücke. Dies war die letzte Station; vor der
Brücke gab sie ihr Ja. Sie wandte die Augen nach Heinrich. Er war
kaum größer als sie, wie er da neben ihr herschritt, zierlich und
schmal. Sie bemerkte den leichten [bookmark: page56] Schweiß, der ihm auf der Schläfe stand.
Mitleid durchzuckte sie wie ein Schmerz, Mitleid nicht weniger mit
sich selbst als mit ihm. Da war die Brücke. Man hörte den langsamen
Tritt der Pferde auf den Bohlen schallen.

		Ein Mann kam über die Brücke daher und traf am Eingang mit ihnen
zusammen. Der Mann wich seitlich zurück, machte gewissermaßen
Front, nahm seine Mütze ab und verbeugte sich achtungsvoll. Recha
dankte befangen.

		Er sah aus wie ein ukrainischer Bauer, breitschultrig,
freundlich. Aber er trug keinen Bauernkittel, sondern einen
unbestimmt grüngrauen Rock, der einmal ein Uniformstück gewesen
sein konnte, und auf dem Rücken ein kleines Felleisen aus
Sackleinwand.

		»Ich erlaube mir, die Frau Gräfin zu begrüßen«, sagte, der Bauer
in einem mühevollen, slawisch artikulierten Deutsch.

		»Wer sind Sie denn?« fragte Recha und wußte schon die Antwort,
während sie sprach, »Sie sind ja der Pjotr.«

		Der Mann verbeugte sich wieder. Er blickte sich um und legte
sorgfältig seine formlose Mütze hinter sich auf das
Brückengeländer. Dann griff er in seine Brust und brachte ein
blaues, zusammengeknotetes Tuch zum Vorschein. Einen Zipfel davon
nahm er zwischen die Zähne und knüpfte mit der Hand das Bündel auf.
Jetzt erst sah Recha, daß sein linker Ärmel leer herunterhing.

		Auf der flachen Hand bot Pjotr ihr den Inhalt seines Tuches dar.
Es waren eine kleine lederne Taschenuhr und ein altertümliches
Medaillon aus gehämmertem Gold.

		»Das bringe ich vom Herrn Grafen«, sagte Pjotr.

		Recha nahm das Medaillon und blickte drauf nieder. Das
künstliche Linienwerk auf dem Deckel verrückte sich ihr, verzerrte
sich durch den Tränenschleier. Sie fuhr sich mit dem Handrücken
über die Augen und drückte die Feder auf. Sie sah das Bildchen –
sich selber und Pattay, ihre beiden Köpfe nahe beieinander, winzig,
aber wohlgetroffen und scharf, jung alle zwei, lächelnd, glücklich.
Es war eine Aufnahme aus jener Zeit im Gebirg, den Wochen seliger
Windstille.

		Pjotr stand dort und hielt noch immer die lederne Uhr auf dem
blauen Tuch vor sich hin. Recha lehnte sich gegen die
Brückenbrüstung. Die Zeit ward zunichte. Die sieben Jahre waren
nicht gewesen. Da kam dieser Pjotr und brachte diese Gegenstände
»vom Herrn Grafen«.

		»Wo kommen Sie her nach der langen Zeit?« fragte sie
endlich.

		»Ich war gefangen. Dann war ich in Jakutsk. Das ist sehr
weit.«

		»Wie lange sind Sie zurück im Land?«

		»Zehn Tage, wenn die Frau Gräfin erlaubt. Vor zehn Tagen bin ich
gekommen.«

		»Es sind Sachen von Pattay«, wandte sich Recha an Heinrich, so
als habe er nicht dem Ganzen beigewohnt und bedürfe einer
Erklärung. »Pjotr war Pattays Mann.«

		Sie gebrauchte keinen der üblichen Ausdrücke – Pattays Putzer
oder Offiziersbursche oder Diener. »Pattays Mann«, sagte sie, und
es klang wie von weither. »Heinrich – ich muß jetzt mit ihm
reden.«

		»Ja, das verstehe ich«, sagte Herr Gelbfisch.

		Er nickte Recha zu. Eigentlich war es eine kleine Verneigung. Er
gab auch Pjotr einen Gruß, drehte sich um und ging davon über die
leere Brücke, an deren jenseitigem Ende sein wartender Wagen
sichtbar war. Recha blickte ihm nach, seiner kleinen, schmalen
Gestalt im schwarzen Festtagsrock. Er ging steif und ein wenig
[bookmark: page57] gebeugt,
man sah ihm sogar von rückwärts an, wie gut er wußte, daß er für
immer davonging.

		 

		VIII

		Es wurde schon dämmerig. Haus und Garten lagen ganz still.
Chana, die mit dem Kinde zur Stadt gegangen war, dehnte ihren
Spaziergang aus, sicherlich um dem Verlobungsgespräch Zeit zu
lassen. Die beiden Stühle, auf denen es hatte stattfinden sollen,
standen nahe beisammen noch auf dem Rasen. Hier setzten sich Recha
und Pjotr, und sie ließ den Zurückgekehrten erzählen.

		Pjotrs Rede zu folgen fiel ihr zuerst nicht ganz leicht.
Ukrainische und polnische Brocken mischten sich trübend in sein
Armeedeutsch, und noch andere, fremdere Laute klangen dazwischen,
deren Ursprung nicht recht zu deuten war. Dann aber, je länger er
sprach, kam ihm die halbvergessene Sprache fließender zurück.

		Das erste, was er Recha versicherte, war, daß er die beiden
Andenken, Medaillon und Uhr, mit ausdrücklicher Erlaubnis der
Vorgesetzten an sich genommen habe, damals, als Pattay gefallen war
und nach Wien überführt werden sollte. Bei seinem ersten Urlaub von
der Front wollte er sie in Rechas Hände liefern. Aber Pjotr bekam
keinen Urlaub. Wie ein Stück Kork auf dem Meer wurden die Ulanen im
Osten Europas umhergeschwemmt. Und eines Tages war Pjotr gar kein
Ulan mehr, sondern kauerte als Infanterist in einem Schützengraben
der erstarrenden Front. Bei einem unvermuteten nächtlichen Vorstoß
der Russen verlor er im Nahgefecht einen Arm und geriet in
Gefangenschaft. Er wurde krank auf dem Abtransport und fieberte
monatelang in einer Typhusbaracke irgendwo an der Grenze Sibiriens.
Ohne Hilfe und Pflege genesen und immer ostwärts geschleppt, fand
er sich schließlich, ein kaum mehr bewachter Krüppel, in einer
unglaubhaften Gegend zwischen den Strömen Aldan und Lena, wo gar
nichts wuchs, die Menschen nach Gold in der kreidigen Erde wühlten
und etwas sprachen wie Türkisch. Hierhin gelangte kein Brief und
nur der späteste, schwächste Nachhall vom Zusammensturz in der
Welt. Lange schon gab es kein Österreich mehr und länger keine
Zarenregierung, als Pjotr wieder in Bewegung gesetzt wurde, mit
sechs anderen zusammen, heimwärts diesmal. Fußmärsche über
gefrorene Schneisen, Wochen im Schlitten, im Karren, endlich der
Güterwaggon einer Bahn. In einer Stadt namens Omsk lud man sie aus
– zu einem Aufenthalt von drei Monaten. Die sieben kampierten in
einer verlassenen Schnapsbrennerei, wo es beinahe nichts zu essen
gab, jedoch Zigaretten in Fülle, und Pjotr saß rauchend am
zerschlagenen Fenster und schaute auf die weite, feldähnliche
Straße hinaus, auf der Kamelkarawanen und kirgisische Ponys zogen.
Dann, mitten in einer Nacht, hieß man die Heimkehrer aufstehen und
trieb sie zum Bahnhof. Statt des erwarteten Güter- und Viehzugs
nahm ein heranrauschender Expreß sie auf, mit weichen Betten und
gedeckten Speisetischen, und nach einer unerklärlichen Luxusfahrt
traf Pjotr an der Grenze der Republik Polen ein, von deren Existenz
er durchaus nichts wußte und deren stimmberechtigter Bürger er seit
mehreren Jahren war.

		Sein Dörfchen fand er nicht mehr. Es war vom Kriege rasiert. Die
paar Holz- und Steintrümmer lagen schon grün überwachsen. Nur die
Mauer des Friedhofs stand, aufrecht und das Feuerwehrhaus, in
dessen Innern eine Spritze verrostete. Er wanderte nach dem
Hauptort seines Distrikts. Dort ließ man in den Schreibstuben der
Starostei den schüchternen Krüppel [bookmark: page58] tagelang warten. Von seinem Vater und
seinen Geschwistern wußte niemand etwas.

		Pjotr war gründlich allein. Sein Herr lag seit sieben Jahren in
seiner entfernten Gruft, und nichts blieb zu tun übrig, als der
Witwe Uhr und Medaillon zu überbringen, die Pjotr auf all seinen
eisigen Wanderungen, in all seinen Elendsbetten eingeknüpft am
Leibe getragen und die ihm mirakulöserweise niemand gestohlen
hatte. Die weiße Villa am Fluß war sein letztes und einziges Ziel,
und er wußte es in seinem simplen Kopfe nicht anders, als daß sie
der Ort sei, an den er gehörte. Seine Sorge war nur, die Frau
Gräfin werde ihn vielleicht für unbrauchbar halten, weil er bloß
einen Arm besaß.

		Beklommen lauschte Recha auf den schwerfälligen Bericht und auf
Pjotrs Hoffnungen. Sie hätte ihn unterbrechen müssen, seine
Illusionen zerstören, ihm klarmachen, daß sie selbst arm war, in
diesem Hause kaum noch geduldet, und daß es hier für ihn weder
Obdach noch Arbeit gab. Sie vermochte es nicht. Da saß er vor ihr
im sinkenden Dunkel, voller Vertrauen – das arme Stück
Menschenwrack, ihr zugetrieben auf phantastischen Umwegen, mit
seiner letzten Botschaft von Pattay.

		Am Hause wurden die Fenster hell. Chanas große Figur erschien in
der Gartentür.

		»Sitzt Ihr noch immer beisammen?« sagte die tiefe Stimme, »es
wird doch zu kalt.«

		Recha stand auf, Pjotr folgte ihr, und sie traten beide in den
Lichtkreis.

		»Pjotr ist gekommen«, sagte Recha. »Du wirst dich erinnern an
ihn. Er hat mir Sachen von Franz gebracht.«

		»Jetzt?« fragte Chana und umfaßte die verstümmelte Gestalt mit
dem Blick.

		»Er war in Asien gefangen. Haben Sie nicht Hunger, Pjotr? Kommen
Sie doch ins Haus.«

		»Ich danke der Frau Gräfin gehorsamst«, sagte Pjotr. »Ich habe
heute schon etwas gegessen.«

		Mitten im Wohnzimmer stand die kleine Elisabeth und schaute aus
weiten, erregten Augen auf den fremden Menschen. Ihr Gesicht war
gerötet.

		»Bessie muß sich erkältet haben«, sagte die alte Frau, »sie soll
gleich zu Bett.«

		Recha legte Elisabeth die Hand auf die Stirne.

		»Ja, sie hat Fieber. Pjotr – das ist unser Kind. So groß ist es
schon.«

		Pjotr verbeugte sich. »Ich habe die Ehre, guten Abend zu
wünschen, Komteß.«

		» Wie nennt er mich, Mutti?«

		»Sie heißt Elisabeth, Pjotr. Der Mann hat deinen Vater gekannt,
Bessie. Gib ihm die Hand.«

		Elisabeth streckte ihre Hand aus. Da sah sie, daß der fremde
Mann nur eine besaß. Auf einmal schossen ihr die Tränen in die
Augen. Sie faßte nach dieser einen Hand und bedeckte sie mit
Küssen.

		»Was machst du denn, Bessie! Da sehen Sie's. Pjotr, sie ist
richtig krank.«

		Pjotr, in tiefer Verstörung, stand steif wie auf dem
Exerzierplatz. Er atmete kaum vor Scham.

		»Mutti, bleibt Pjotr jetzt bei uns?«

		»Das weiß ich noch nicht –«

		»Wir haben doch jetzt die Hütte. Da kann er gut wohnen.«

		Chana trat hinter das Kind und faßte es um die Schultern. »Komm
jetzt zu Bett.«

		»Ich will aber, daß er bleibt!« schrie Elisabeth und stampfte
mit dem Fuß. »Mutti – versprich mir's.«

		»Also gut. Heute nacht bleibt er.«

		Elisabeth riß sich von Chana los und flog ihrer Mutter wild an
den Hals. Dann ließ sie sich gehorsam ins Schlafzimmer führen.

		Auf der Schwelle drehte Chana sich [bookmark: page59] um.

		»Und Heinrich?« fragte sie nur.

		Recha schüttelte den Kopf.

		 

		IX

		Die kleine Elisabeth hatte sich keineswegs einfach erkältet. In
der Nacht wachte Chana an ihrem lauten Stöhnen auf; das Kind warf
sich im Schüttelfrost und erbrach. Und am Vormittag hätte es keines
ärztlichen Blickes mehr bedurft, um die Natur der Erkrankung zu
erkennen. Nacken und Hals der Kleinen zeigten bereits den
scharlachnen Ausschlag.

		Der alte Doktor Adler, seit Monaten im Begriff, sich aus seiner
Praxis zurückzuziehen, brachte ans Krankenbett den Kollegen mit,
auf den er sie nach und nach übertrug. Dies war Doktor Kasimir
Silbermann, der mit Glanz promoviert hatte, auch gewiß modernere
Kenntnisse besaß als der siebzigjährige Hausarzt, nur leider nicht
dessen beschwichtigende persönliche Aura, die selbst schon ein
Heilmittel war. Verweisend schüttelte er seinen mageren Kopf mit
dem pechschwarzen Kinnbart, als sich Recha außerstande erklärte,
diese Ansteckung zu begreifen. Fünf Wochen sei es mindestens her,
wohl eher sechs, seit Elisabeth mit anderen Kindern in Berührung
gekommen sei. Das besage nicht das geringste, ließ Silbermann sie
wissen. Kontakt sei durchaus nicht vonnöten, ein infiziertes
Kleidungsstück, irgendein Möbel genüge, auch Übertragung durch
genossene Milch komme vor, da man im Körper von Kühen den Erreger
gefunden habe. Während seiner Ausführungen konnte man fast von
Minute zu Minute verfolgen, wie sich der unheilvolle Aussatz über
Ärmchen und Brust der Kleinen verbreitete. Mit halbem Bewußtsein
lag sie, atmete gurgelnd aus ihrem dichtverschwollenen Hals und
preßte leise klagend die Hand an ihr Ohr.

		Doktor Silbermann nickte. »Sie sehen, wie die Entzündung sich
fortpflanzt – durch die Eustachische Röhre vom Hals in das
Mittelohr.« Er sprach in einem Ton, als habe er alles vorausgesagt
und niemand habe auf ihn hören wollen.

		»Die Ohren auch!« sagte Chana. »Was macht man da, Doktor
Adler?«

		»Ausspritzen alle vier Stunden. Der Kollege schreibt Ihnen die
Lösung dann auf.«

		Er überließ dem Kollegen sämtliche Maßnahmen. Er wußte genauso
wie der, daß in Fällen wie diesem die Natur ihren Lauf haben mußte
und daß hier der Senat der Medizinischen Fakultät in Warschau so
ohnmächtig war wie ein Dorfbader. Mit gesammelter Miene erteilte
Silbermann seine Weisungen: Vollbäder mit einem Zusatz von Soda,
lauwarme Packungen, Abreibungen mit einer kompliziert benannten
Flüssigkeit, die aber nichts war als Karbolöl, und leichteste Kost,
allerleichteste – als hätte es in der Absicht der Frauen gelegen,
das hochfiebernde Kind mit Wildschweinpastete zu füttern.

		An der Akkuratesse, mit der die Frauen seine Anordnungen
befolgten, hätte der strenge Gelehrte nichts aussetzen können. Nie
verließ eine von ihnen das Haus. Drei-, viermal täglich trabte
Pjotr über die Brücke zur Apotheke.

		Die Krankheit der kleinen Elisabeth hatte sein Bleiben gar nicht
erst zum Problem werden lassen. Es war jetzt einfach ein Glück, daß
er da war. Pjotr sah die Patientin nicht. Sie aber,
auffallenderweise, hatte mitten in Hitze und Schmerzen den fremden
Mann nicht vergessen. Es ging draußen ein Platzregen nieder – da
fuhr sie aus ihrem Halbschlummer auf und rief, man müsse rasch das
Hüttendach zudecken, damit Pjotr nicht naß [bookmark: page60] werde. Und als dann am dritten,
dem kritischen Tag, ihre Temperatur der Lebensgrenze sich näherte,
da kreiste ihr wankendes Seelchen unablässig um Pjotrs fehlende
Hand. Dringend erkundigte sie sich, wieder und nochmals, ob denn
keine Möglichkeit sei, daß diese Hand, die der Leviathan ihm
abgebissen, doch wieder nachwachse, wenn auch vielleicht etwas
kleiner.

		»Ich will aber, daß er zwei Hände hat, kannst du's denn nicht
machen, Tante Chana!« rief sie und weinte bitterlich.

		In der Nacht sank das Fieber, und als am Vormittag Recha der
Kleinen ihre Karbolwaschung verabreichte, konnte sie feststellen,
daß der brennrote Ausschlag abzublassen begann.

		Aber eine langsame Rekonvaleszenz stand bevor, und die Schmerzen
in Hals und Ohr waren zunächst eher quälender als in den Tagen
fieberischer Umschleierung.

		»Wie ist es denn heute?«

		»Ganz scheußlich, Mutti. Es sticht und brennt wie verrückt. Aber
ich glaube, sterben muß ich jetzt nicht mehr.«

		»Was redest du eigentlich! Seit wann sterben Kinder?«

		»Kinder sterben ganz oft«, sagte Elisabeth. »Nach meiner Meinung
sterben sogar mehr Kinder als alte Leute. Ich werde mal Onkel Adler
fragen.«

		Sie schloß die Augen und lächelte wissend, wobei ihr die
angeschwollenen Lider weh taten.

		Recha erzitterte das Herz vor unmäßiger Liebe. Sie hätte nicht
brauchen die Mutter zu sein, um das Kind hinreißend zu finden in
dieser Krankheit. Mit einem Gleichmut, in dem Ironie, beinahe
Lustigkeit war, sah es gewissermaßen von außen seinen Schmerzen zu.
Dieser Gleichmut kam von weither – von dorther. In die Sorge und
Zärtlichkeit der beiden Frauen mischte sich eine Art von
befremdetem Respekt.

		Übrigens kehrte im Maß ihrer Genesung auch Elisabeths Eigensinn
kräftig zurück. Sie protestierte entrüstet, als man ihr die
Schlucke Champagner und die kleinen runden Eisstückchen entzog, die
ihr in den ersten kritischen Tagen verabreicht worden waren.

		»Aber, Bessie, dein Hals tut dir ja gar nicht mehr weh. Du
kannst ganz ordentlich trinken und essen.«

		»Das war doch das einzige, Mutti, was wirklich Spaß gemacht
hat.«

		»So! Und der Pjotr muß jeden Tag in die Stadt laufen und muß dir
das Eis holen.«

		»Muß er? Jaja. Ich möchte mich überhaupt bedanken bei ihm.«

		»Der Pjotr darf nicht ins Zimmer«, sagte Chana. »Solange deine
Haut sich abschält, bist du noch ansteckend. Du willst doch nicht,
daß er dein Scharlach hinüberbringt in die Stadt.«

		Darauf verlangte sie, Pjotr wenigstens von weitem zu sehen. Und
draußen vorm Fenster erschien sein Bauerngesicht mit den gutmütigen
Augen und dem sandfarbenen Haar und lächelte huldigend.

		»Danke, Pjotr«, rief sie mit Anstrengung.

		Pjotr hob ungeschickt seine Hand zum Gruß und verschwand.

		»Den Pjotr mag ich«, erklärte sie mit verwöhnter
Bestimmtheit.

		Die Umstände brachten es mit sich, daß der einarmige Bauer
während dieser Wochen in die Geheimnisse der kleinen Familie
eingeweiht wurde. Missionen von delikater Natur mußten ihm
anvertraut werden.

		Das Schrecknis der fälligen Miete zum Beispiel war diesmal
untergegangen in der Angst um das Kind. Der Termin wurde einfach
vergessen. Aber einige Tage danach kam aus der Fabrik mit der
Mahnung zugleich die [bookmark: page61] endgültige Kündigung.

		Recha antwortete sofort. Sie setzte auseinander, wie alles sich
verhielt, und bat herzlich um Aufschub.

		Drüben ließ man Pjotr vor dem geschlossenen Gitter eine Stunde
lang warten und händigte ihm dann einen eisig stilisierten Zettel
ein, der eine Frist von sechs Wochen gewährte. Am 15. November,
mittags zwölf Uhr, habe die Villa nach geschehener Zahlung und
sachverständiger Desinfektion von den Mietern geräumt zu sein.

		»Du kannst ruhig wissen, wie die Sachen hier stehen«, sagte
Chana zu Pjotr, der in der Nähe der Tür verharrt war. »Wir sind
arme Leute. Nur aus Gnade läßt man meine Nichte noch wohnen.«

		Pjotr, nach seiner Weise, verneigte sich.

		»Die Frau Gräfin wird bei besseren Menschen Quartier
finden.«

		»Sag nur nicht immer Frau Gräfin zu mir«, rief Recha, die
nervösen Tränen nahe war. »Eine schöne Gräfin, die dir nicht einmal
Lohn zahlen kann.«

		»Das macht gar keinen Unterschied. Es ist eben ein großen
Unglück, daß der Herr Graf damals gefallen ist.«

		»Du wirst dich nach einer anderen Stelle umschauen müssen.«

		»Wie die Frau Gräfin befiehlt. Aber einen Menschen mit einem Arm
wird niemand haben wollen.«

		Dabei blieb es dann auch. Pjotr stellte weiter die einzige
Verbindung mit der Außenwelt dar. Er war es, der zum Pfandleiher
trug, was Recha an wertvollem Eigentum noch geblieben war: das
silberne Tischzeug, den Rest ihres Schmucks, einen Sealpelz aus
ihren Bühnentagen. Entrüstet über die zähe Knickerei des
Versatzamts kam er zurück. Der erlöste Betrag war auch wirklich
deprimierend gering, kaum zur Bezahlung der Ärzte würde er
ausreichen.

		Der Tag kam, an dem die kleine Elisabeth zum ersten Male ihr
Bett verließ und zu gehen versuchte. Sie befand sich in einem
Zustand hinfälliger Schwäche. Der Herbst hatte abscheuliches Wetter
ins Djnestrtal gebracht. Eisige Oststürme wechselten ab mit
heftigen Regengüssen. Man sah in Wochen den freien Himmel nicht.
Nach Ansicht der Ärzte war es dringend geboten, das Kind in reine
Bergluft zu bringen, wollte man gefürchtete Nachwirkungen
ausschließen. Da oben in der Tatra, im schönen Kurort Zakopane, lag
jetzt bereits Schnee, und die Sonne schien. Aber für
empfehlenswerter noch hielt Doktor Silbermann Pontresina oder Sankt
Moritz. Und er blickte unwillig auf, als Chana bei Erwähnung dieser
Ortsnamen unerwarteterweise ihr brummendes Lachen hören ließ. Sie
dachte an die Rechnungen in der Apotheke und bei den Krämern, die
zu begleichen keinerlei Aussicht bestand.

		Es war nun soweit. Recha mußte den Schritt tun, der von allen
der peinvollste war.

		Heinrich Gelbfisch hatte kein Lebenszeichen gegeben, seit sie
sich an jenem Nachmittag dort am Brückenkopf von ihm getrennt
hatte. Er hatte verstanden, hatte ihre stumme Absage als so
endgültig genommen, wie sie gemeint war. Daß er während Elisabeths
Krankheit, die ihm nicht verborgen geblieben sein konnte, kein Wort
der Erkundigung fand, zeigte, wie tief verwundet er war. Unter
solchen Umständen an seine Großmut zu appellieren – es war ein kaum
beschreitbarer Ausweg. Aber sie schrieb, sie bat ihn um
Beistand.

		Nach einer unvermutet kurzen Zeit war Pjotr zurück. Er trug
Rechas Brief in seiner Hand, uneröffnet.

		»Frau Gräfin, Herr Gelbfisch ist nicht in der Stadt. Herr
Gelbfisch reist um die ganze Welt.«

		Sie wußte sofort, was gemeint war. [bookmark: page62] Diese Fahrt hatte Heinrich lange
geplant, er hatte von ihr als seiner Hochzeitsreise geträumt und
auch schon gesprochen, damals, als er hoffte, Recha zu gewinnen. Es
handelte sich um eine der Luxusfahrten, wie sie die großen
Reedereien veranstalteten – vorbei an den schönen Ländern des
Mittelmeers ins wunderreiche Asien und zurück über die Hafenstädte
der Neuen Welt. Nun hatte er sich also seinen Wunsch erfüllt – um
zu verwinden. Monate würden vergehen, ehe er zurückkam. Der
Stellvertreter, dessen Namen Pjotr berichtete, war den Frauen ganz
fremd.

		Die kleine Elisabeth war nun fast den ganzen Tag außer Bett.
Vorsichtig und vergnügt bewegte sie sich in den vertrauten Stuben
umher. Sie war während dieser Krankheitszeit auffallend gewachsen,
wirkte gebrechlich und rührend.

		November schritt vor, und Aufschub blieb nicht mehr möglich. An
einem düstern Nachmittag, an dem der Wind stoßweise über den
Djnestr heulte, machten sich die Frauen auf, um neues Quartier zu
suchen. Sie fanden schließlich zwei Zimmer am Stadtrand, die
wenigstens einen freien Ausblick boten. Über ein Stück baumloses,
strauchloses Land hinweg sah man den langgestreckten Bau der
Kaserne, in der jetzt die polnischen Ulanen lagen. Da das Haus neu
war – zu neu vielleicht, um gesund zu sein –, bot die kleine
Wohnung ein gewisses Maß von Komfort. Und sie war billig. Aber das
hinderte nicht, daß Recha sich nach Arbeit würde umsehen müssen,
ohne Verzug und ohne wählerisch zu sein.

		Schweigend legten sie ihren Heimweg zurück durch den frühen und
finsteren Abend. Sie dachten beide an das Kind, das sie
liebten.

		»Ein Elend ist's, alt und unnütz zu sein«, sagte Chana, als sie
schon mitten auf der Brücke waren. Der Sturm fiel die beiden so
wütend an, daß sie sich am Geländer festhalten, mußten. Und Recha
dachte, daß Chana wirklich schon alt war – fünfundsechzig Jahre im
nächsten Monat –, und es war wie eine ganz neue, schreckliche
Entdeckung.

		Zu Hause fanden sie Elisabeth bereits in ihrem Bett. Pjotr saß
neben ihr. Auf dem Nachttisch stand ein sorgfältig leergegessener
Teller.

		»Er hat mir Reisbrei gemacht, Mutti. Dick mit Zucker und Zimt.
Der Pjotr kocht großartig.«

		Sie war in strahlender Laune, wie immer, wenn sie sich mit ihm
unterhalten konnte.

		Recha löschte das Licht. Im Nebenzimmer war für die Frauen der
Tisch gedeckt. Es gab ein dürftiges Abendbrot, aber Pjotr servierte
es nach Art eines Herrschaftsdieners. Er trug einen weißen
Handschuh dabei, Gott wußte, woher ihm der kam.

		»Ein Stück Roquefortkäse ist auch im Hause«, sagte er
zeremoniell. »Wünscht den die Frau Gräfin zum Nachtisch?«

		In diesem Augenblick hörte man Wagenrollen, und die Türglocke
ging. Die Frauen sahen einander an. Der Zustand, in dem sie lebten,
war derart, daß alles Unvermutete nur Unglück bedeuten konnte.
Pjotr ging, um zu öffnen. Es erschien Notar Krasna.

		Der Besucher berührte mit der Hand die kleine Rolle mit den Zehn
Geboten oben am Türpfosten und nahm dann seinen Hut ab. Es war noch
immer sein altmodischer Judenhut, breitkrempig, flach, aus braunem
Velours und mit Pelz eingefaßt, den er damals vor dem »Erzherzog
Rainer« so trotzig als einziger auf dem Kopfe behalten hatte.

		Weißbärtig und kahl stand Krasna auf der Schwelle und verbeugte
sich. Er trug eine kleine, lederne Mappe unter dem Arm. [bookmark: page63]
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		Pjotr hatte den Tisch abgeräumt. Man setzte sich. Der Jurist
legte seine Mappe vor sich hin.

		»Ich wollte Sie eigentlich in meine Kanzlei bitten«, sagte er,
und da er eine Anrede vermied, wurde nicht klar, ob er beide Frauen
meinte oder nur Recha, »aber Ihr Telefon scheint nicht in Ordnung
zu sein.«

		»Wir haben keines mehr«, sagte Chana. »Wir konnten es nicht mehr
bezahlen.«

		»So. Aha. Ja. – es handelt sich um eine Erbschaft.«

		Recha lächelte. Die Mitteilung klang unwahrscheinlich in diesem
Moment, komisch beinahe. Sie vermochte keinen Begriff mit ihr zu
verbinden.

		»Eine Erbschaft«, wiederholte Chana, und sofort begannen sich
durch ihr Gedächtnis schattenhaft Gesichter zu bewegen, ein
verschwimmender Zug jüdischer Gesichter aus dem Städtchen ihrer
Jugend oben im Norden – Onkel Horowitz, Cousine Freidla. Aber das
waren arme Leute gewesen, und zudem waren alle längst tot.
Plötzlich kam Chana die Erleuchtung.

		»Grünbaums!« rief sie aus. »Grünbaums in Berlin. Wer ist denn
von denen gestorben?«

		Krasna schüttelte leicht den Kopf, lehnte sich zurück und
schickte sich zu einer Erklärung an.

		»Mutti!«

		Es war die Stimme der kleinen Elisabeth. Recha entschuldigte
sich und ging durch die Tür, die halb geöffnet blieb.

		»Mutti, mach doch mal Licht!«

		»Was willst du denn?«

		»Noch einen Kuß.«

		Recha beugte sich über das Bett und zog die Decke höher über
Elisabeths Schulter.

		»Tante Chana soll auch noch kommen!«

		»Du mußt jetzt schlafen. Wir haben Besuch.«

		»Nur einen Moment! Ich schlafe viel besser, wenn ich euch beide
noch mal gesehen habe. Tante Chana!«

		Chana erhob sich schwerfällig und trat auf die Schwelle.

		»Da siehst du mich. Ist dir jetzt wohler?«

		»Das Kind war krank«, erklärte Recha, als alle drei wieder
saßen. »Da ist sie jetzt schrecklich verwöhnt.«

		»Sie war schon vorher ganz hübsch verwöhnt«, bemerkte Chana. Es
klang nicht besonders mißbilligend.

		»Um Ihr Kind eben handelt es sich«, sagte der Notar.

		»Um Bessie?«

		»Jawohl.« Er wandte sich jetzt eindeutig an Recha, jedoch immer,
ohne eine Anrede zu gebrauchen.

		»Am Tage Ihrer Trauung erschien in meiner Kanzlei Ihr
verstorbener Gatte, um vor seiner Ausreise ins Feld gewisse
Vorkehrungen zu treffen. Da er selbst über erhebliches Eigentum
nicht verfügte, ersuchte er mich, im Fall seines Ablebens jener
Verwandten, in deren Hand das Familienvermögen lag, eine
Anempfehlung zu Ihren Gunsten zuzuleiten. Vor kurzem ist nun diese
Verwandte, eine Fürstin Sofie Weikersthal, in Wien verstorben. Und
sie hat in ihrem Testament der Anempfehlung insoweit stattgegeben,
als zwar nicht Sie selbst, wohl aber ein etwaiges Kind aus Ihrer
Ehe bedacht worden ist.«

		»Ein etwaiges –«, wiederholte Recha, die der Auseinandersetzung
mit Mühe folgte.

		»Nun ja. Die Anempfehlung enthielt hiervon nichts. Graf Pattay
ist ja mehrere Monate vor Geburt seiner Tochter aus dem Leben
geschieden.«

		»Bessie erbt«, sagte Chana und ließ unvermutet ihr Lachen hören.
»Das klingt ja sehr gut. Aber ist es auch gut?«

		[bookmark: page64] »Wie
meinen Sie das?«

		»Soviel ich weiß, ist das österreichische Geld noch weniger wert
als das hier in Polen. Für zehntausend Kronen kann man sich grade
zwei Eier kaufen.«

		Doktor Krasna lächelte. »Für zwei Eier wäre ich kaum bei diesem
Wetter zu Ihnen herausgefahren.«

		Er nahm aus der Mappe ein Schriftstück zur Hand und brachte sein
Gesicht in sachliche Falten.

		»Das Schreiben kommt aus der Kanzlei von Hofrat Cajetan Dandl,
Vermögensverwalter und jetzt Testamentsvollstrecker der Fürstin.
Hofrat Dandl ist zugleich Kurator der Jesuitengesellschaft in Wien,
von der ich annehme, daß sie als Haupterbin des großen Vermögens zu
gelten hat. Die Väter Jesuiten sind kluge Verwalter, und
Veränderungen auf der Landkarte verwirren sie nicht. Nein, mit
entwertetem österreichischem Geld hat dieser Nachlaß nichts zu tun.
Er besteht in soliden englischen und kanadischen Werten. Das Legat
für Ihre Tochter Elisabeth beträgt zehntausend Pfund Sterling.«

		Recha wußte nicht sehr genau, welchen Wert zehntausend Pfund
Sterling vorstellten. Sie sah nur, daß im Augenblick der höchsten
Bedrängnis die Hand ihres toten Geliebten aus seiner Gruft
herausgriff, um sein Kind zu schützen.

		»Außerdem«, hörte sie Krasna sagen, »ist verfügt, daß eine
Darlehensschuld Pattays an den Fabrikbesitzer Daniel Zweifuß
mitsamt der aufgelaufenen Zinsen zu bereinigen ist.«

		Pjotr würde nicht mehr mit Bittbriefen vor dem Fabrikgitter
warten müssen. Man trieb sie nicht aus dem Haus, aus dem Gärtchen.
Bessie mußte nicht dort hinüber in diesen entsetzlichen Neubau mit
dem Ausblick auf die Kaserne. Ungedrückt und frei und gesund würde
sie aufwachsen dürfen – als ein glückliches Kind zu einem
glücklichen Menschen.

		»Mein Gott«, flüsterte sie.

		Chana sagte mit tiefer Stimme: »So sind solche Dinge nicht. Wir
haben bestimmt nicht alles gehört. Daß ein Mensch einem andern ein
Vermögen vererbt und einfach sagt: Nimm's und genieß es, das kommt
nicht vor auf der Welt! Sicher muß prozessiert werden um das Geld,
es liegt irgendwo fest –«

		»Nichts dergleichen«, antwortete Krasna. Das Geld liegt in Wien
bei der Anglo-Österreichischen Bank und ist verfügbar. Nein, da ist
alles in Ordnung.«

		»Bessie wird eine reiche Dame«, murmelte Chana. Sie schien
überzeugt. Ihr hartflächiges Gesicht war blaß und fast
andächtig.

		»Eine Bedingung allerdings ist dabei«, sagte Krasna und vermied
die Frauen mit seinem Blick. »Aber das lese ich besser vor.« Er
hielt sich das Schreiben seines frommen Wiener Kollegen vor die
alten Augen.

		»Voraussetzung für den Antritt der Erbschaft ist, daß das Kind
des Grafen Franz Pattay, sofern ein solches vorhanden, dem
römisch-katholischen Glauben angehört, worüber kirchliches Zeugnis
vorzulegen wäre. Sollte das Kind bisher nicht in dem Glauben seines
Vaters auferzogen worden sein, so wäre an ihm binnen drei Monaten
nach Behändigung dieses die Taufe vorzunehmen und der Vollzug der
heiligen Handlung anher zu melden. Eine solche beglaubigte
Mitteilung müßte vor dem 15. März nächsten Jahres bei dem
Unterfertigten eingetroffen sein; andernfalls das in Rede stehende
Legat zugunsten von der Erblasserin namhaft gemachter religiöser
Institute verfällt.«

		»Noch einmal bitte«, sagte Chana. Und bereitwillig, langsamer,
las Herr Krasna den Absatz ein zweites Mal vor. Dann legte er das
Schriftstück genau [bookmark: page65] rechtwinklig auf die anderen zurück, wobei er
weiter dem Blick beider Damen sorgfältig auswich. Eine vollkommene
und lange Stille trat ein.

		Recha hatte es heimlich gewußt. Solche Wunder ereigneten sich
nicht. Nie würde Chana den geforderten Schritt zulassen, nie auch
nur der Erwägung zugänglich sein, ob dem fremden, dem verworfenen
Glauben des Vaters hier ein Seelenrecht zustehe. Der Gedanke kam
Recha gar nicht, daß bei ihr selbst, die die Mutter war, eine
Entscheidung gesucht werden könnte. Chana war das Haupt der
Familie, war es immer gewesen. Chana, der jene »anderen« nie völlig
als Menschen gegolten hatten. Chana, die in der deutschen Stadt
verzweifelnd in ihrem Zimmer gewartet hatte, weil sie, Recha, sich
allein durch die christlichen Menschenmillionen bewegte. Chana, die
wie eine Kranke aus dem Theater nach Hause kam, weil sie einige
Stunden in Atemnähe der gedrängten »anderen« hatte ausharren
müssen. Chana, die aufleuchtete und erst wieder sie selbst war, als
sie in Warschau jüdische Menschen in jüdischer Tracht in den
Straßen erblickte. Chana im Tempel, mit ihrem Sabbatkleid und
Feiertuch. Chana, wie sie die vergoldeten Spangen öffnete an ihrem
Buch und mit tiefer Stimme die Gebete las in der Sakralsprache
ihres Volkes. Und noch eine andere Stimme klang Recha im Ohr:
»Nicht alle Christen sind Teufel, Chana!« Die rügende Stimme ihres
Vaters war das, den Christen dann doch getötet hatten. Es war alles
vorbei. Einen Augenblick war das Elendsdunkel zerrissen, und Licht
war herabgestrahlt auf ihr Kind. Nun erschien alles schwärzer
verhängt als zuvor.

		»Ja, Doktor Krasna«, sagte sie endlich, »da gibt es wohl wenig
zu überlegen.«

		»Nichts«, sagte Chana laut. »Gottes Willen kennen wir nicht.
Aber daß er unsere Elisabeth für ein glückliches, freies Leben
geschaffen hat, das glaube ich.«

		»Was willst du sagen?« fragte Recha mit völlig weißen
Lippen.

		»Die Verantwortung tragen wir, Recha. Will Gott strafen, so
straft er uns, nicht das Kind.«

		Sie saß da, fast wie aus Holz. Aber sie weinte. Niemals hatte
Recha sie weinen sehen, nicht einmal damals, als die beiden Männer
gemordet wurden. Die Tränen fielen einzeln und schwer aus Chanas
Augen, die sie weit offenhielt.

		Eine Woche später danach reisten Recha und das Kind hinauf in
die Tatraberge, auf deren frühem Schnee das heilende Sonnenlicht
strahlte. Und wieder zwei Monate später wurde in der
Salvator-Kirche hinter dem Türkentor die kleine Elisabeth im Namen
des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes in die Gemeinschaft
der Kirche aufgenommen.
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		Wie es ihr die Mutter an jenem Morgen in der Laubhütte in
Aussicht gestellt, trat Elisabeth mit dem Frühjahr in eine Schule
ein. Aber Hebräisch lernte sie dort nicht.

		Man hatte gar keine Wahl gehabt. Die jüdische Schule, aus
einleuchtenden Gründen, kam nicht mehr in Frage. Die ukrainische,
ganz in der Mundart der Gegend geführt, von den Behörden
vernachlässigt und miserabel dotiert, verbot sich gleichfalls. Es
blieb nur die polnische Anstalt, die unter liebevoller offizieller
Fürsorge stand.

		Zweiundzwanzig kleine Mädchen saßen beisammen in der untersten
Klasse, alle etwas jünger als Bessie, meist Töchter der Beamten,
Offiziere, Juristen, die mit der veränderten Staatsordnung in das
Städtchen gekommen [bookmark: page66] waren. Das Kind des Woiwoden war darunter und
ein Töchterchen des Sicherheitschefs. Beinahe die Hälfte von ihnen
trugen Namen von Adelsklang, und so auch die Dame, die in allen
Fächern hier unterrichtete – mit einziger Ausnahme der
Religion.

		Es war ein Fräulein Skarga, aus alter, aber völlig verarmter
Familie, Hinterbliebene eines im Kriege gefallenen Oberstleutnants,
der man dieses Schulamt als Versorgung geboten hatte. Sie versah es
nicht ohne eine distinguierte Gekränktheit. Auch physisch war sie
empfindlich, und die Atmosphäre in dem zu engen Klassenzimmer
belästigte ihre Nerven. So bestand sie darauf, selbst während der
kalten Monate immer mindestens ein Fenster offenzuhalten, was
gelegentlich zu Kontroversen mit den besorgten Eltern der Zöglinge
führte.

		In der hintersten Bank, in einer Art von Absonderung, saßen fünf
Schülerinnen, von denen es als zweifelhaft galt, ob sie dem
polnischen Unterricht im Tempo der übrigen würden folgen können.
Denn in den Familien dieser fünf war die tägliche Umgangssprache
immer nur Deutsch oder Jiddisch gewesen. Hier saß auch
Elisabeth.

		Sie hatte in ihrem kurzen Leben kaum ein Wort Polnisch gehört,
so daß Recha sich vornahm, ihr zu Hause ein wenig nachzuhelfen. Sie
begann auch wirklich mit diesen Stunden. Aber mit jedem Tag kam die
kleine Elisabeth sorgloser aus ihrer Schule zurück.

		»Ich verstehe schon ganz gut, was sie sagen«, erklärte sie nach
ein paar Wochen. Es war so. Die neue Sprache flog ihr an. Kein
Auswendiglernen, keine Gedächtnisübung schien notwendig für sie. Es
war, als brauchte sie nicht erst ihren Verstand in mühevolle
Funktion zu setzen, sondern als drängen Lautbild und Wortsinn wie
Luft oder Sonne ihr durch die Haut. Es konnte vorkommen, daß sie
daheim sich in Spiel oder Mahlzeit ganz plötzlich unterbrach und
lange polnische Sätze vor sich hin redete, mit vollkommener
Aussprache und mit offenkundiger Lust, so als schmeckten Rhythmus
und Klang ihren kleinen Ohren sinnlich gut.

		Dabei erstreckte sich diese Lernfähigkeit durchaus nicht auf
alle Gegenstände. Was ihr nicht gemäß war, das fiel wie durch ein
Sieb. Mutlos saß sie über den Rechenaufgaben und rief die Hilfe von
Mutter und Tante an.

		»Ich kann das einfach nicht lernen, Mutti«, rief sie und blickte
zu Recha auf mit einem Ausdruck, sehr ähnlich dem, mit dem einst
Pattay den Kopf in die Hand gestützt hatte, als ihm die »Geschichte
der österreichischen Kavallerie« beinahe den Dienst bei seiner
glänzenden Waffe verleidete. »Fünfzehn mal zwölf. Wieviel ist
fünfzehn mal zwölf? Ich hab' keine Ahnung. Und wenn ich es weiß –
was weiß ich dann schon?«

		»Nun, Bessie, zum Beispiel, du gehst in einen Laden und kaufst
zwölf Pfund Zucker zu fünfzehn Groschen. Da mußt du doch wissen,
wieviel du bezahlen sollst.«

		»Das weiß doch das Fräulein, das mir den Zucker verkauft.«

		»Die hat es ja auch einmal lernen müssen. Und was so ein
Fräulein kann, das kannst du doch auch.«

		»Eben nicht. Ich nicht. Weißt du, Mutti, es ist nichts
dahinter.«

		»Wohinter?«

		»Hinter solchen Zahlen. Es ist nichts drin. Ich kann mir nichts
denken dabei.«

		»Unsinn! Wie schnell hast du Polnisch gelernt. Tausend polnische
Worte und noch viel mehr.«

		»Ja, Worte, Mutti! Worte sind schön. Man kann gar nicht genug
davon haben. Unter den polnischen sind manche, die klingen so
sanft, man könnt' einfach weinen.«
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strich ihr eine honigfarbene Strähne vom Augenwinkel weg.

		»Mit all dem wirst du mir nicht einreden, daß ein gescheites
Kind nicht das Einmaleins lernen kann.«

		»Ich bin vielleicht gar nicht gescheit«, sagte Bessie mit
grübelndem Ausdruck.

		Es war nur ein Glück, daß für Fräulein Skarga gegenüber den
Fortschritten in der Sprache des Vaterlands sonstige Mängel nicht
zählten. Sie hatte zu Anfang durchaus keine Vorliebe gehegt für
diese Schülerin, in der sich, wie ihr bekannt war, mit dem
mißachteten jüdischen Blut das der vertriebenen Fremdherren
vermischte. Aber je öfter Elisabeth aufstand in ihrer letzten Bank
und der hübsche Mund mit den verwöhnten Winkeln in weichem, immer
reinerem Polnisch Antwort gab, desto mehr verblichen die Vorurteile
des patriotischen Fräuleins.

		Es bestand kein sachlicher Grund mehr, sie weiter dort hinten in
dem Miniatur-Ghetto zu belassen.

		»Von morgen ab sitzt du in der zweiten Bank. Daczyńska und
Bortnowska rücken ein wenig zusammen.«

		Das Fräulein verfügte es zeremoniell, als hängte sie der kleinen
Elisabeth den Orden vom Weißen Adler um den Hals. Aber als nach der
Stunde die Kinder das Klassenzimmer verließen, blieb Bessie zurück
und näherte sich dem Katheder. »Was willst du, Elżunia?« fragte das
Fräulein.

		Es war eigentlich Sitte, die Schülerinnen bei ihren
Familiennamen anzureden. Aber als zu Beginn des Schuljahrs
Elisabeth sich mit dem ihrer Mutter gemeldet hatte, hielt eine
komplizierte Scheu die Lehrerin davon ab, die Korrektur
vorzunehmen. Sie nannte sie also nicht Pattay, sondern rief sie als
einzige bei ihrem Vornamen. Und neuerdings, mit ansteigender
Sympathie, war sie zur polnischen Diminutiv- und Koseform dieses
Vornamens übergegangen.

		»Elżunia, willst du etwas?« fragte sie noch einmal und blickte
von ihrem Klassenbuch auf, in dem sie Eintragungen vorgenommen
hatte.

		Bessie stand vor ihr, die Füße gekreuzt, und scheuerte ihre
Schuhe gegeneinander – eine Gewohnheit, die eigentlich ihren Reiz
für sie verloren hatte und in die sie jetzt nur aus Verlegenheit
zurückfiel.

		»Fräulein – wenn ich darf – ich möchte lieber dort sitzen
bleiben.«

		»Warum denn? Du brauchst doch keine Nachhilfe mehr.«

		»Geht es nicht vielleicht doch?«

		»Aber du sprichst ja Polnisch wie eine Polin – beinahe so gut«,
fügte sie schwach hinzu.

		»Das ist es auch nicht.« Elisabeth schielte jetzt vor
Befangenheit. »Die anderen werden sich kränken.«

		Die adelige Jungfrau drückte die Augen zusammen, als wollte sie
irgendein Detail an Elisabeth mit besonderer Schärfe erkennen. Ihr
dünnlippiger Mund stand etwas offen dabei.

		»Schön, dann bleib sitzen«, sagte sie trocken und kehrte mit
einer verabschiedenden Geste zu ihrer administrativen Schreibarbeit
zurück. Bessie ging.

		Die vier jüdischen Kinder hatten ihr zu Solidaritätsgefühlen
eigentlich wenig Anlaß gegeben. Alle vier hatten zu Hause aus
Familiengesprächen entnommen, daß mit dieser Schulkameradin irgend
etwas in schwerer Unordnung sei und daß vertrauter Umgang mit ihr
nicht gewünscht werde. Von Beginn an zeigten sie ihr eine Kälte,
die an Feindseligkeit grenzte.

		Elisabeth wußte natürlich oder ahnte doch deutlich, was da im
Spiel war. Sie mußte allein damit fertig werden. Zu Mutter und
Tante zu reden verbot sich. Seit jener gewissen Zeremonie in der
Salvator-Kirche gab es zwischen ihnen ein unbetretbares Gebiet.
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hatte Recha sich beladenen Herzens auf alle die Fragen vorbereitet,
die Bessie nun stellen würde. Aber die Fragen kamen nicht. In ihren
Zärtlichkeitsausbrüchen, die häufiger und heftiger waren als je
zuvor, trat etwas zutage wie Schuldgefühl. Genau hätte niemand
sagen können, was in ihr vorging.

		»Sie schweigt schon heute wie du«, sagte Recha zu der alten
Frau, »es ist beinahe unheimlich.«

		Chana gab keine Antwort.

		Auf jener letzten, der Ghetto-Bank saß unter den fünfen auch die
kleine Justine Zweifuß, Daniels Enkelin, ein ungesund dickliches
Kind mit zwei steifen schwarzen Zöpfen und großen, dunklen, leer
blickenden Augen. Es wäre das Natürliche für Bessie gewesen,
gemeinsam mit dieser Nachbarin den weiten Schulweg zurückzulegen.
Aber daran konnte gar nicht gedacht werden.

		Äußerlich zwar war längst alles in Ordnung gebracht. Nicht nur
sahen sich die Erben des alten Daniel in ihren Forderungen
befriedigt; Recha hatte zudem das weiße Haus und den Garten
käuflich von ihnen erworben, zu Bedingungen, die der beratende
Notar Krasna hoch über Gebühr fand. Aber nichts vergibt der
Mindergeartete schwerer als Unrecht und Härte, die er selber geübt
hat. Man war dort drüben geradezu froh, als man aus dem Übertritt
der kleinen Elisabeth Anlaß und Rechtfertigung zu neuer Feindschaft
gewann – obgleich dieser Akt der Abtrünnigkeit nicht wenig mit dem
Umstand zu tun hatte, daß in der Zuckerfabrik ein paar der Kamine
nun wieder rauchten.

		Aber Elisabeth hatte bessere Begleitung als Julius Zweifuß'
leeräugiges Töchterchen. Denn pünktlich an jedem Morgen stand Pjotr
wartend für sie bereit und wiederum dann mit dem Glockenschlag
gegenüber dem Schultor.

		Gleich zu Anfang war eine Differenz zwischen ihm und Bessie
entstanden, als er sich mit Selbstverständlichkeit anschickte,
ihren kleinen Bücherranzen zu tragen. Sie protestierte.

		»Das geht absolut nicht, Pjotr. Ich will nicht, daß alle die
Kinder sehen, daß du etwas für mich schleppst.«

		Schließlich einigte man sich. Sobald sie jenseits der Brücke das
Städtchen betraten oder verließen, legte Pjotr die schmalen Riemen
Elisabeth über die Schultern. Aber selten fruchtet ein Kompromiß.
Justine Zweifuß, der sie unvermeidbarerweise recht häufig
begegneten, verbreitete mit beflissenem Hohn die Tatsache von
Pjotrs Sklavendienst. Dennoch, da die Regelung nun einmal bestand,
blieben die beiden dabei, die leichte Last am Brückeneingang zu
wechseln.

		Sie genoß diese Wege mit Pjotr. Er hatte so fremdartig viel
erlebt in Kampf und Gefangenschaft – er war wie ein
unerschöpfliches Märchenbuch, das man wahllos aufschlagen
konnte.

		»Wo waren wir stehengeblieben«, hieß es frühmorgens, »jetzt weiß
ich es wieder – beim Fluß!«

		»Bei welchem Fluß denn, Fräuleinchen«, sagte Pjotr, der ganz
genau wußte, um was es sich handelte. »Da kann ich mich gar nicht
erinnern.«

		»Ach, Pjotr, du willst mich bloß ärgern. Bei dem ungeheuern
Fluß, an dem keine Brücke war und kein Boot und kein Dorf weit und
breit und überhaupt nichts. Und da saßet ihr am Ufer zwei Tage lang
und eine Nacht, und keiner wußte, was machen. Und dann zog sich
einer die Stiefel aus, weil ihm seine Füße weh taten und watete
hinein. Und da ging ihm das Wasser nur an die Knöchel, und der
ganze Fluß war ein Witz.«

		»Ja«, sagte Pjotr, »überhaupt nicht probiert hatten wir's. So
dumm ist der gewöhnliche Mann.«

		[bookmark: page69] »Ich
hätte es auch nicht probiert«, erklärte Elisabeth. »Jetzt erzähl
weiter. Drüben überm Fluß, hast du gesagt, war wunderbar grünes
Land, eine richtige Himmelswiese. Aber wie ihr hinüberkamt, war's
ein Sumpf –«

		Pjotr hatte zu Anfang in dem slawisierten Armeedeutsch erzählt,
in dem er damals an jenem Laubhüttentag Recha seinen ersten
mühsamen Bericht abgestattet hatte. Aber das änderte sich. Denn
wann immer aus diesem Gemisch Pjotrs ursprüngliches, angeerbtes
Ukrainisch hervorklang, spitzt seine Zuhörerin hochangeregt ihre
Ohren.

		»Noch einmal, Pjotr, wie heißt das? ›Die Ponys waren nicht
größer als Hunde.‹ Das ist beinahe so wie auf polnisch. Sag's noch
einmal – langsam!«

		Bald redeten sie fließend miteinander in Pjotrs eigenem Idiom,
wie er es einst in seinem verschwundenen Dorf von Mutter und
Geschwistern erlernt hatte.

		»Du bist ein ganz großartiger Lehrer, Pjotr. Ich geh' eigentlich
doppelt in die Schule.«

		»Das Fräuleinchen ist wie der Herr Graf. Der verstand auch
gleich jede Sprache. Wie heute weiß ich es noch – am ersten Tag –,
ich habe seine feinen Hemden auspacken müssen. Da hat er gleich
einen Witz gemacht auf ukrainisch.«

		Das war einfach nicht wahr. Aber es war auch keine gewöhnliche
Lüge in Pjotrs Mund. Denn Pattay war für ihn nicht ein Mensch mit
Vorzügen und Mängeln wie andere; er war das nie wiederkehrende Bild
des Absoluten, früh von Pjotr erschaut, wie ein Frommer einmal im
Leben die Vision erschaut, von der er dann zehrt durch die
Jahrzehnte. Pattay war vollkommen gewesen, vollkommen schön,
vollkommen gütig, vollkommen klug, vollkommen tapfer.

		»Hätte er mich damals nur mitgenommen«, – und mit »damals« war
jener Augustnachmittag gemeint, an dem der Oberleutnant von seinem
Erkundungsritt nicht zurückgekehrt war – »ich wär' nicht im Dorf
geblieben mit diesen Ulanen.« Pjotr vergaß, daß ihn ein Befehl
genauso festgehalten haben würde wie jene. »Ich hätte schon
aufgepaßt, und die Russen wären dem Herrn Grafen nicht in den
Rücken gekommen.«

		Denn es stand fest für Pjotr, daß sein Herr damals von
gewaltiger Überzahl umzingelt worden war – und ein Kosak hatte ihn
durch feige Schüsse von hinten getötet.

		»So schön lag er da, Fräuleinchen, wie sie ihn brachten. Schön
wie Gottes liebster Engel. Das war ein Herr so einer kommt niemals
wieder.«

		Elisabeth preßte fester Pjotrs Hand, in der ihre winzige ganz
versank. So gingen sie meistens. Pjotrs verbliebene Rechte war eine
große, starkfingrige Bauernhand; sie war noch breiter und kräftiger
geworden, seitdem sie allein alle Arbeit zu tun hatte.

		Einmal, im schwülen Sommer, bemerkte Elisabeth, daß Pjotr einen
Zwirnhandschuh angelegt hatte. Sie wunderte sich.

		»Es ist anständiger so, Fräuleinchen.«

		»Anständiger? Wieso denn anständiger?«

		»Der gewöhnliche Mann schwitzt an den Händen«, antwortete Pjotr,
»da ist es so besser.«

		Bessie blieb stehen. »Gib deine Hand her!«

		Gehorsam hielt er sie hin, und sie zog ihm den Handschuh von den
Fingern.

		»So etwas darfst du nicht wieder sagen«, erklärte sie.

		»Es ist aber wahr. Es kann nicht angenehm sein. Und anständig
ist es auch nicht«, beharrte er.

		Sie blickte ihm gerade in seine gutmütigen Augen. »Ich werde dir
sagen, [bookmark: page70]
Pjotr, wie das ist. Wenn man jemand nicht leiden kann, dann mag man
auch seine Hand nicht anfassen – da kann sie sein, wie sie will.
Und wenn man jemand mag, dann ist es ganz gleich, ob er
schwitzt.«

		Sie steckte ihm den Handschuh in seine Jackentasche, legte ihr
Händchen in seine gewaltige Pfote und zog weiter neben ihm her.

		 

		XII

		Der Geistliche machte halt vor der Villa und legte den Finger
auf den Klingelknopf. Aber er ließ seine Hand wieder sinken und
seufzte.

		Er war ein hochgewachsener, magerer Mann mit einem alten
Gesicht, das geschulte Sanftheit und melancholische Klugheit
ausdrückte. Seine Stirne unter dem flachen Hut war ein wenig feucht
von der Mühe des Weges, und seine plumpen, fast viereckig
geschnittenen Stiefel sowie der Saum seines langfaltigen Rockes
zeigten sich weiß bestaubt. Das Wetter in diesem Frühling war sehr
vorzeitig trocken und warm.

		Er entschloß sich und läutete. Lange hörte er nichts. Dann kamen
drinnen langsame, schwere Tritte zur Tür – Tritte von ähnlichen
Stiefeln, wie er selber sie trug. Es war Chana, die öffnete. Ihr
künstlicher Scheitel berührte beinahe den Türbalken. Sie setzte
mehrere Male an, ehe sie sprach.

		»Sie kommen wegen Elisabeth? Sie ist in der Schule.«

		»Ich möchte Elisabeths Mutter sprechen«, sagte der Besucher und
nahm seinen Hut ab. »Mein Name ist Pfarrer Korzon.«

		Chana ging mit ihren stampfenden Schritten voran und ließ den
Geistlichen in ein Gartenzimmer eintreten, das von weißer
Mittagssonne leuchtete.

		Es war eines der beiden Zimmer, die nach dem Kauf an das kleine
Haus angebaut worden waren, großfenstrig und weit, mit hellen
Cretonne-Möbeln ausgestattet, ein reizend wohnlicher Raum.

		Zwischen zwei Fenstern, auf einem Tischchen, das mit grüner
Seide überhangen war, blickte die Photographie Pattays aus ihrem
Silberrahmen. Davor lagen seine lederne Taschenuhr und das
Medaillon.

		Der Pfarrer, alleingeblieben, beugte sich nieder zu dem Bild,
und als er sich aufrichtete, seufzte er wiederum, sei es von der
leichten Anstrengung oder aus intimeren Gründen.

		Dann stand er mitten im Raum und hielt seinen Hut in der Hand.
Sein Auge wurde von der metallenen Kapsel angezogen, die oben an
der Eingangstüre schräg angebracht war. Er näherte sich und schaute
danach empor. Dann kamen die Frauen herein – Recha sehr schmal und
zart, in einem hochgeschlossenen grauen Morgenrock mit glockigen
Ärmeln, hinter ihr Chana. Er wandte sich um.

		»Ich sehe«, sagte er zur Begrüßung, »Sie folgen der Sitte, jeden
hier Eintretenden sogleich an Gottes Gebot zu erinnern. Ein
herrlicher Brauch.«

		Er erhielt keine Antwort.

		»Dies ist meine Nichte«, sagte Chana, bereits im Begriff, sich
wieder zurückzuziehen.

		»Wollen Sie nicht bleiben bei unserm Gespräch? Ich weiß, wie
nahe Sie dem Kinde stehen.«

		»Nehmen Sie Platz, Herr Priester«, sagte Recha.

		Die ungelenke Anrede mußte ihm seltsam im Ohre klingen. Er
setzte sich. Seine klobigen und bestaubten Stiefel standen
befremdlich nebeneinander auf dem schimmernden Fußboden, der aus
Hölzern von zweierlei Art in schrägem Muster eingelegt war.

		»Ich bin Elisabeths Katechet«, sagte Korzon.

		[bookmark: page71]
»Katechet?«

		Es war Chana, die fragte. Es war, als fasse sie einen
wildfremden und bedrohlichen Gegenstand an.

		»Ihr Lehrer. Ich erteile ihr Religionsunterricht. Im
Zusammenhang damit bin ich gekommen.«

		»Gibt sie Anlaß zur Klage«, fragte Recha, »lernt sie
schlecht?«

		»O gar nicht. Durchaus nicht. Davon kann gar keine Rede sein.
Sie lernt im Gegenteil mit besonderer Leichtigkeit. Und ihr
Betragen während der Stunden ist das beste und höflichste. Ich habe
das Kind sehr liebgewonnen – in diesen drei Jahren.«

		Seine Stimme schien diese letzten Worte behutsam zu
unterstreichen.

		»Nur eben«, wiederholte er, »– es sind jetzt drei Jahre. Schon
nach dem ersten war sie mit unserem Katechismus völlig vertraut,
sie kannte, was er in Frage und Antwort enthält, die
Glaubensartikel, die Gebote des Herrn, die Heilsmittel –«

		Zu spät fühlte er, daß dieser letzte Ausdruck hier nicht
begriffen werden würde. Er errötete ein wenig, blickte auf seine
weißen Stiefel hinab.

		»Wer sich dieses wenige zu eigen gemacht hat, der hat eigentlich
unserer Kirche schon genuggetan – was das Wissen betrifft.«

		»Und Sie sagen, Herr Priester –?«

		Er machte sich frei. »Elisabeth liebte dieses Buch. Und man muß
es auch lieben. Sein Inhalt ist natürlich der gleiche überall in
der Welt. Aber die Fassung, wie sie in diesem Lande gebraucht wird,
ist eine besonders glückliche. Die polnischen Bischöfe, denen man
sie verdankt, waren Meister des Wortes, und eindrucksvoll haben sie
die herrlichsten Stellen der heiligen Schriften darin verwendet. Da
hat es mich innig erfreut, zu sehen, wie stark die Wirkung auf
Elisabeth gewesen ist – ja, zu Anfang hat mich das sehr glücklich
gemacht.«

		»Zu Anfang«, wiederholte Recha beklommen, »später demnach –«

		Dem Pfarrer war die Stirn feucht geworden wie zuvor auf der
Landstraße. Er spürte wohl: er hätte deutlicher sein müssen,
rascher, geradeaus auf sein Ziel zusteuern. Aber noch fand er nicht
zurück von seinem Umweg.

		»Es gibt da Stellen in unserm Buch«, fuhr er fort, »da sind in
lateinischer Sprache die Gebetsworte angeführt, wie sie der
Priester während des Gottesdienstes verwendet. Dies soll mit Hilfe
der beigefügten Übersetzung unsere Kinder instand setzen, den
Vorgängen bei der Messe von Beginn mit Anteil zu folgen. Aber ich
möchte fast zweifeln, ob hier die redigierenden Prälaten das Rechte
getroffen haben. Nach meiner Erfahrung ist diese schöne Mühe an den
meisten Kindern verloren. Nicht so bei Ihrer Elisabeth. Ich
staunte, mit welchem Verständnis sie gleich die altheiligen Formeln
begriff. Der starke, innige, redliche Klang des Lateins schien
einen tiefen Eindruck auf sie zu machen. Und als ich mit ein wenig
privatem Unterricht nachhalf – unregelmäßig, eine Viertelstunde
hier, eine halbe dort –, da öffnete sich ihr der Geist der Sprache
fast wie von selbst.«

		»Ja«, sagte Recha, »für diese Dinge hat sie eine Begabung.«

		»Begabung und Eifer. Um mir eine Freude zu machen, lernte sie
lange lateinische Kirchengesänge auswendig und rezitierte sie für
mich, auf eine Weise, daß es zu Herzen ging. Meine Freude war
wirklich groß. Aber heute mache ich mir das beinahe zum
Vorwurf.«

		Er hielt inne, zögerte und entschloß sich.

		»Zu spät ist mir aufgegangen, daß es keineswegs der
Glaubensgehalt dieser Worte war, was das Kind anzog. Sie empfand
ihre große Schönheit auf eine ganz andere Weise – auf eine
weltliche Weise. Und das ist nicht alles. [bookmark: page72] Ich bin zu der Überzeugung
gelangt, daß sie sich ihrem eigentlichen Kern und Inhalt, der
Glaubenswahrheit selbst, entziehen wollte. So daß sie schließlich
mit all ihrem Wissen und all ihrer starken Empfindung vor dem Ziel
der Katechese weiter entfernt war als das dumpfeste und
einfältigste meiner Kinder.«

		»Von welchem Ziel?« fragte Recha.

		Pfarrer Korzon schöpfte Atem. Allmählich erst war ihm deutlich
geworden, welch breites und tiefes Wasser hier zu überbrücken
war.

		»Diese Unterweisungsstunden«, sagte er sanft, »sind ja nicht
Selbstzweck. Sie dienen dazu, die jungen Gemüter für Gottes Gnade
bereitzumachen. Außer Elisabeth sind alle Kinder am Ende des ersten
Jahres in die Gemeinschaft der Kirche eingegangen.«

		»Wir dachten, das geschieht durch die Taufe«, flüsterte Recha.
In der schweren Betretenheit dieser Stunde war das kranke Erzittern
unterhalb ihres Auges deutlicher wahrzunehmen als sonst.

		»Durch die Taufe – gewiß. Die Taufe ist das erste und
notwendigste Sakrament. Durch sie wird das Menschengeschöpf der
Erbsünde ledig, wird ein Gotteskind und ein Himmelserbe. Aber sie
ist nur der Eingang, unbewußt meist wird das Kind durch diese
Pforte hindurchgetragen. Anders die Kommunion. Der erste Empfang
des Abendmahls ist ein bewußter Akt, die freiwillige, freudige,
demütige Vereinigung mit Gottes Leib und Blut. Bis zur Schwelle
dieses heiligsten Tages die jungen Seelen heranzuführen ist die
Aufgabe des Katecheten. Ich habe sie an Elisabeth nicht erfüllen
können.«

		Völlig unerwartet erhob sich Chana von ihrem Stuhl. Riesig stand
ihre dunkle Figur im Raum; ihr Atem war hörbar. Seit einiger Zeit
litt sie an Oppressionen, die Doktor Silbermann auf eine beginnende
Störung der Herzarterien zurückführte.

		»Wir sind ganz unwissend in diesen Dingen«, sagte sie schwer und
laut. »Sagen Sie unumwunden, Herr Pfarrer, worin das Kind sich
verfehlt hat und was Sie von uns erwarten.«

		Korzon war ebenfalls aufgestanden, und in der
selbstverständlichen Gleichzeitigkeit dieser Geste wurde plötzlich
der Weltmann erkennbar, der er vor seiner Weihe zum Priester einmal
gewesen war. Hager und groß, wenig gebeugt, stand er der alten Frau
gegenüber, durch die ganze Breite des mittagshellen Zimmers von ihr
geschieden.

		»Elisabeth ist nicht wie die anderen zum Tische des Herrn
gekommen. Sie hat sich der Beichte und Kommunion bis heute
entzogen. Da habe ich schließlich geglaubt, sie werde von Ihnen
zurückgehalten.«

		»Von uns!« rief Recha.

		»Ich glaube es nicht mehr, gnädige Frau. Aber vielleicht, wenn
man die besonderen Umstände in Betracht zieht, wird meine Vermutung
verzeihlich.«

		»Sicherlich«, murmelte sie, »o gewiß.«

		»Ich hatte zuerst nicht an dergleichen gedacht. Am Ende des
ersten Jahres, als der Tag schon nahe bevorstand, da kam sie zu mir
und bat mich um Aufschub. Sie sprach in Andeutungen, gab mir keine
recht faßbaren Gründe an. Aber es war zu fühlen, daß das Kind sich
in einem Gewissenszwiespalt befand. Es schien mir unrecht,
gefährlich vielleicht sogar, in sie zu dringen. Aber das zweite
Jahr verging, und die österliche Zeit war wieder heran. Diesmal
wurde sie krank. Sie verschwand aus der Schule und erschien erst
wieder nach Pfingsten, als der von der Kirche gesetzte Zeitpunkt
verstrichen war. Gewiß erinnern Sie sich –«

		Recha sah vor sich nieder auf den [bookmark: page73] Estrich. »Vorigen Mai, ja gewiß. Sie sah
elend aus, aß nicht, sie hatte auch Fieber. Der Arzt konnte nichts
finden –«

		»Jetzt ist es bald wieder soweit. Sie steht in ihrem elften
Jahr. Länger darf ich meine Pflicht nicht vernachlässigen, es wäre
die schwerste Verfehlung gegen mein Amt. Vor einigen Tagen habe ich
Elisabeth nach der Stunde zurückgehalten und sie ernsthaft befragt.
Aber sie konnte nicht Rede stehen – sie, die doch immer so klug und
bestimmt zu antworten weiß. Ich sah nur, daß sie mit aller Gewalt
ihre Tränen zurückhielt. Was konnte ich andres vermuten, als daß
ihr der heilige Schritt verboten worden sei! Das war ein Irrtum.
Ich weiß es jetzt. Aber darum kann ich doch nicht bedauern, daß ich
zu Ihnen gesprochen habe. Von denen, die das Kind am meisten
lieben, wird auch der beste Rat kommen.«

		In dem Schweigen, das folgte, hörte man draußen die
Eingangspforte gehen und Stimmen, die sich vergnügt unterredeten.
Man unterschied Pjotrs etwas sprödes Organ und Elisabeths Lachen.
Dann wurde die Tür aufgerissen, und sie war da, in ihrem blauen
Schulkleid, die Haare ein bißchen unordentlich, ihre Mappe unter
dem Arm – denn die Zeit des Bücherranzens war ja lange vorüber für
sie.

		Im Hereinstürmen erstarrte sie und verharrte nahe der Tür, die
hinter ihr offenblieb. Sie war groß für ihr Alter und hielt sich
sehr gerade. In ihrem plötzlich erbleichten Gesicht erschienen die
schimmernden Augen immens.

		»Willst du nicht deinen Herrn Lehrer begrüßen«, sagte Recha
endlich mit Anstrengung.

		Elisabeth legte ihre Mappe auf einen Stuhl. Sie wandte sich
gegen Korzon hin und vollzog eine Kniebeuge. Ihre Bewegungen
wirkten pedantisch, vollkommen leer. Hinter ihr wurde von außen die
Türe geschlossen. Niemand sprach mehr.

		Dann ging sie zwischen ihrer Mutter und dem Priester hindurch.
Sie ging auf Chana zu, die laut atmend dastand. Sie hob ihre beiden
Arme und lehnte ihr Gesicht gegen die Brust der alten Frau.

		»Es hat nichts geholfen«, flüsterte sie in das dunkle Tuch
hinein. »Ach, Tante Chana, ich hätte es euch so gerne erspart.«

		 

		XIII

		Heinrich Gelbfisch war lang von seiner Fahrt über die sieben
Meere zurück. Er hatte weder vergessen auf ihr noch verschmerzt,
doch er hatte sich abgefunden.

		Wieder saß er wie vordem am Abend bei den Frauen und unterhielt
sie von den Begebenheiten in der Welt. Aber was er sagte, klang
anders als einst, und durch den dunklen Glanz seiner runden Augen
stach jetzt häufig, wie hervor aus einer neu erschlossenen Kammer,
ein hartes, fanatisches Licht.

		Ein rauhes Erziehungswerk an seiner enthusiastischen Seele hatte
gleich nach Beginn seiner Trostreise eingesetzt.

		Der holländische Dampfer, auf dem er sie unternahm, war unter
gewöhnlichen Umständen ein Schiff für zwölfhundert Passagiere. Für
diese Weltfahrt nahm er nur hundertsechzig auf, alles Leute, die
sich einen teuren Müßiggang von sieben Monaten ohne einen Blick auf
ihr Bankbuch zu leisten vermochten.

		Die Gesellschaft hielt sich von Anfang an nach nationalen
Gruppen ziemlich strenge geschieden, und nur gelegentlicher
Austausch von Höflichkeiten fand statt.

		Am zahlreichsten waren die Deutschen, und unter diesen wieder
ein [bookmark: page74] Clan
von rheinischen Industriellen, deren joviale Behaglichkeit Tag und
Nacht mit saftigen Akzenten über das Boot schallte. Unauffällig,
ein bißchen langweilig, präsentierte sich ein holländischer Kreis,
hinter dessen solider Fassade sich allerhand Welterfahrung und
ironische Gescheitheit verbarg. Die Briten vollends wirkten wie von
einer luftleeren Schicht umschlossen; einige ihrer Frauen
ausnehmend schön, und zwar von keineswegs kühler, sondern höchst
lebensvoller und verlockender Schönheit, ältere Herren, deren
frisch gebliebene Züge ein in unangezweifelter Sicherheit
verbrachtes Dasein bezeugten, und jüngere, einer nervöseren
Generation angehörende, bei denen sich ein erschüttertes soziales
Gewissen bis in die betonte Vernachlässigung ihrer Kleidung
ausdrückte.

		Es gab ein paar Inseln zwischen diesen Kontinenten. Zwei
französische Akademiker, Junggesellen, eng miteinander befreundet
seit ihren Jugendtagen in der École normale, die in nie abreißender
Diskussion stundenlang auf Deck promenierten, auch im leuchtenden
Sonnenschein stets in dunklem Rock mit der Kommandeurs-Rosette im
Knopfloch. Zwei neuvermählte und stark verliebte Ehepaare aus
Dänemark. Und eine spanische Adelsfamilie, deren bloßer Name eine
historische Welt von Glauben, Mut und Grausamkeit aufriß,
vielköpfig, mit einer Dienerschaft, die fast schon ein Hofstaat
war, komplett mit Arzt und Kaplan.

		Alle erschienen sie eingeordnet und wohlig versorgt. Nur
Heinrich Gelbfisch war allein. In seinem korrekten Anzug saß er an
seinem Tischchen im Restaurant und bediente sich mit schüchternen
Bewegungen von der üppig langen Speisenfolge. Allein blieb er
später im großen Salon, bemüht, sich von den Darbietungen der
malaiischen Tanzkapelle unterhalten zu lassen. Allein wanderte er
auf Deck durch die herbstmilde Nacht oder lag während der
Sonnenstunden hier auf dem Ruhestuhl, vor den Augen ein Buch, von
dem seine Gedanken traurig und sehnsüchtig zu Recha
zurückschweiften.

		Vermutlich bestand bei den Eingereihten gar keine besondere
Abneigung gegen den stillen Einzelgänger. Man nahm ihn nur einfach
kaum wahr.

		Aber Heinrich war zur Empfindlichkeit allzu wohl präpariert.
Alte, entschlossen verschmerzte Wunden brannten neu, wie eben
empfangen. Als er sich damals, ein Bürger der jungen Republik, um
Aufnahme in jenen polnischen Klub bewarb – wie war er behandelt
worden! Hier auf dem Schiff war es wie dort und wie immer: sie
schlossen ihn aus, weil er ein Jude war.

		So wechselte er in der Tat seine ersten Worte mit anderen, als
die Gesellschaft zu einem Ausflug an Land ging.

		Man wurde von Ceuta in bereitgehaltenen Autos durch steinig
zerrissenes Land nach der marokkanischen Stadt Fes transportiert.
Fährt man auf längere Dauer zu vieren im Wagen, so ignoriert man
nicht einen der Teilnehmer, und harmlos bezogen die drei Holländer
– ein Importkaufmann aus Rotterdam mit seiner sehr liebenswürdigen
Schwester und ein alter Professor aus Utrecht – den bescheidenen
kleinen Mann in ihre Konversation ein. Aber leider war eben
Heinrich zu diesem Zeitpunkt selbst nicht mehr harmlos. Er
argwöhnte Herablassung, Mitleid und hielt sich spröde zurück.

		Die zwei Tage im weißgleißenden Fes lohnten sich reich. Hier war
Mittelalter dicht vor den Toren Europas. In den verschlungenen
Marktgassen, um die stummen Moscheen quoll und roch und scholl
arabisches elftes Jahrhundert.

		[bookmark: page75] Aber am
zweiten Tage wurde die Mellah besucht. Und die Mellah war das
jüdische Ghetto.

		Trüb gekleidete Menschen, gedrückt oder unbehaglich erregt. Ihre
Gesichter unterschieden sie kaum von den Berbern in Burnus dort
drüben; seit unvordenklichen Tagen hatte die gleiche Erde und Sonne
an ihnen geformt. Doch sie vermischten sich nicht. Sie mieden und
wurden gemieden.

		Die Reisenden, von ihrem Führer bedeutet, blickten durchs
Fenster in eine ebenerdige Stube. Dreißig oder vierzig kleine
Knaben warfen da drinnen unter eintönigem Singsang ihre Köpfchen
zur Rechten und Linken, nach Anleitung eines Lehrers im Kaftan, der
hoffnungslos blickte. So hätte Heinrich im ersten besten polnischen
Städtchen durchs Fenster schauen können; er hätte das gleiche
gesehen. Von den Reiseteilnehmern äußerte keiner ein Wort. Aber
seine Empfindlichkeit vermutete, daß sie nur deshalb nicht
sprachen, weil er bei ihnen stand.

		Zum zweiten Mal legte das Schiff in Jaffa an, und er setzte den
Fuß auf das Land, das nach Englands Willen und Spruch seinem Volke
neu als Wohnung aufgetan war. Der Weltbürger Heinrich Gelbfisch
hatte den jüdischen Heimattraum niemals mitgeträumt. Aber das
Programm dieser Reise schien nun einmal darauf angelegt, sprunghaft
seine Erziehung zu fördern.

		Ohne Aufenthalt ging es landein nach Jerusalem, zu den Stätten
der Verehrung. Man sah sie, den Ölberg, den Teich von Bethesda. Man
sah besonders das Heilige Grab, den verwirrenden Ort, wo in der
Enge die Kirchen der Konfessionen einander bedrängen, Kirchen der
Griechen, Römer, Kopten, Armenier, angefüllt mit ihren Weihgaben,
ihren Lampen und Leuchtern, Gefäßen und Teppichen, Figuren, Ikonen.
Die entzweiten Bekenner streifen einander, Mord und Verachtung im
Blick. Unter Dünkel und Torheit und unterm Devotionalientrödel
erstickt der Gedanke an den, aus dessen sanftem und starkem Herzen
Hoffnung und Weisheit strömt.

		Heinrich blieb lang hier zurück. So also sah der innerste
Schrein der christlichen Welt aus. Aber in Klage und Gebet lagen
jüdische Männer drüben vor der abblätternden Mauer, von der sie
glaubten oder zu glauben versuchten, sie sei von Salomonis Tempel
übriggeblieben.

		Am Tage darauf, vor der Rückkehr aufs Schiff, sah er am Meer
ihre neue Stadt. Mit weiten luftigen Straßen stieg sie empor, man
meinte, verfolgen zu können, wie zukunftsmutige Arbeit die
Baulücken schloß. Schon gab es eine Bibliothek, gab es Kliniken,
ein Theater. Die da entwarfen und maßen, ebneten, aushoben, bauten
und schmückten, sie waren heimgekehrt aus zweitausendjähriger
Versprengung. Sechzig Vätergeschlechter waren rechtlos gewandert.
Nun wohnten sie wieder im eigenen Recht.

		Dies war ihre moderne Burg, ganz jüdisch, trotzig jüdisch.
Sprach man zu ihnen von Neid und Feindschaft der rings hausenden
Araber, so erhielt man ein Achselzucken, ein Lächeln. Sie waren
stolz, und sie waren nicht duldsam. Der Fremde, der in ihren
Straßen ihre nationale Blockschrift nicht zu entziffern vermochte,
fühlte sich verloren und ausgeschieden, und das sollte er auch.

		Die Teilnehmer am Ausflug kehrten denn also nach flüchtiger
Umschau an Bord zurück. Ihnen war, von den hebräischen Schildern
abgesehen, dies Tel Aviv eine aufschießende Siedelung wie andere
mehr in einer ungeduldigen Welt.

		Aber Heinrich vermochte sich kaum zu trennen. Das Herz sprang
[bookmark: page76] ihm auf.
Ernstlich erwog er, ob er nicht die Weiterfahrt aufgeben solle und
bleiben.

		Er schleppte ein schweres Bücherpaket mit aufs Schiff,
Literatur, die er in einem der hellen, wohlgeordneten Läden
erstanden hatte. Werke ökonomischen, politischen, historischen
Inhalts. Er hatte viel zu lernen über sein neues Land.

		Die Bücher waren voll von redlichen Vorbehalten.
Wirtschaftsprobleme, verwickelt, nur in langer Mühsal zu lösen,
türmten sich auf. Der britische Impuls, dem man die Gründung
verdankte, mochte eines nicht fernen Tages unter weltpolitischen
Rücksichten erlahmen. Die arabische Gefahr blieb flagrant.

		Er las und begriff. Aber bis zum enthusiastischen Kern seiner
Natur drang kein erkältender Zweifel. Sein Herz glühte so unbedingt
für die Heimführung seiner Nation, wie es nur je für
Völkerverbrüderung geschlagen.

		Sah er nun auf afrikanischer oder asiatischer Erde, unter
Dunklen und Gelben, Menschen aus seinem Blut, so schien ihm, als
warteten sie und wüßten nur nicht, worauf. Und jedem hätte er
zurufen mögen: Heb deinen Kopf, Bruder, ich weiß, wo für dich das
Heil und die Zukunft liegt.

		Er fühlte sich nicht mehr als Gezeichneter auf diesem Schiff.
Denn wie alle hatte auch er nun ein Vaterland. Und da er sich
unbekümmert unter ihnen bewegte, stellte sich ganz natürlich
mancher freundliche Umgang her.

		Noch immer schweiften seine Gedanken sehnsüchtig ab, wenn er von
seinem Deckstuhl hinausblickte über indische oder pazifische
Wasser. Und unabweisbar formte sich ihm der Traum, doch eines Tages
Recha noch zu gewinnen und mit ihr heimzukehren zu ihrem Volk. Aber
dann trat die Gestalt des ukrainischen Bauern dazwischen, der ihr
dort auf der Brücke Medaillon und Uhr jenes toten »andern« hinbot
und so sie wegrief von ihm.

		 

		XIV

		Für den Zurückgekehrten war es ein Schock, als ihm in der Villa
am Fluß Pjotr die Tür öffnete.

		Aber das war eine Minute später vergessen, als er sich von Recha
mit Freude empfangen sah. Ihr war die Enttäuschung, die sie ihm
hatte antun müssen, wie eine Schuld auf der Seele gelegen; nun bot
sie ihm erleichtert die alte gastliche Freundschaft. Und auch Chana
war er willkommen. Man war etwas reichlich allein gewesen in
letzter Zeit.

		Zwar kam seit neuerem Notar Krasna häufig ins Haus. Aber seine
Besuche blieben beruflich. Er war bei Antritt der Erbschaft von
Wien her zu Elisabeths Gegenvormund bestellt worden und wachte über
das ihr zugefallene Vermögen mit Genauigkeit und Geschick.
Vertrauen zu dem alten Juristen stellte sich sogleich ein,
Vertraulichkeit nicht.

		Und im übrigen lebte man in der weißen Villa wie auf einem
gemiedenen Eiland.

		Denn von den eingesessenen Familien am Ort war man durch Rechas
Ausnahmeschicksal von jeher geschieden gewesen, und Elisabeths
Konversion machte den Abstand unüberschreitbar. Nicht für die Erben
des alten Zweifuß allein bildete dieser Schritt einen Gegenstand
genußreich-gehässiger Unterhaltung. Er war für sämtliche Orthodoxen
der Greuel der Greuel.

		Daran änderte auch der Umstand nichts, daß ja schließlich das
Kind nur dem Glauben seines Vaters gefolgt war. Der brachte nur den
ursprünglichen Frevel frisch ins Gedächtnis zurück: [bookmark: page77] Rechas unverzeihliche, nie
zu sühnende Ehe.

		Die Frauen begriffen das, besonders Chana begriff es – wie
gründlich! Aber mit Sorge sahen sie, daß auch Elisabeth in der
gleichen Isolierung heranwuchs. Das Mißtrauen gegen sie, das ihren
jüdischen Mitschülerinnen früh eingeimpft worden war, erhielt sich
von Klasse zu Klasse. Und sie selber sorgte dafür, daß es da keinen
Ersatz gab. Denn gegen die kompakte Mehrheit, gegen all die
kirchen- und vaterlandsfrommen kleinen Töchter der polnischen
Gentry, verhielt sie ihrerseits sich unabänderlich spröde und
ungesellig.

		Es war ein Zustand, der kaum als normal und befriedigend gelten
konnte. Wie aber ihn ändern! Als, Chana eines Tages von der
Möglichkeit sprach, das Kind in andre Umgebung zu bringen, in ein
Pensionat im Ausland etwa, zu unbelastetem Umgang – da war Recha
vor Schreck unfähig zu antworten, und Pjotr, der im Zimmer
beschäftigt war, fiel eine Porzellanschale mit Nüssen aus seiner
sonst so geschickten Hand.

		Der Sache wurde also nicht mehr gedacht, und Elisabeths kleine
Welt bestand weiter aus Mutter und Tante, dem verstümmelten
Bauernsohn, der ihr Höriger und geliebter Vertrauter war, und Onkel
Heinrich Gelbfisch, für den sie ein sonderbares und eigentlich
unstatthaftes ironisches Mitgefühl in ihrem früh geprüften Herzen
trug.

		Es konnte nicht ausbleiben, daß Heinrich erfuhr, was während der
Zeit seines Fernseins mit dem Kinde geschehen war. Er weigerte
sich, es zu glauben. Dann vernahm er von Recha selbst den
Zusammenhang.

		»In Not«, rief er, »in wirklicher Not! Und ich segle derweil auf
dem Meere herum wie ein Narr.«

		»Vergessen Sie's«, murmelte Recha, »es hat sich ja alles
geordnet.«

		»Geordnet. Wahrhaftig? Und wie sich's geordnet hat.«

		Er saß da wie ein Mann, der seiner letzten Glückschance
nachblickt. Nie würde Recha nun mit ihm heimkehren können ins
uralte Zukunftsland.

		Schwer kam er darüber hinweg. Das neu erweckte jüdische Gewissen
sprach laut in ihm, und sein Schuldgefühl steigerte nur seine
Zärtlichkeit. Wochen vergingen, ehe er Elisabeth anreden konnte,
ohne mit Tränen zu kämpfen. Und da Maßhalten nicht seine Sache war,
begann er das Kind zu verwöhnen, auf eine Art, daß es Recha zu viel
wurde.

		»So geht das nicht weiter. Sie plündern ja Ihr Kaufhaus für sie.
Heute nun wieder –«

		»Ich bitte Sie, Recha! Ein Gürtelchen. Auch ein Geschenk!«

		»Was denkt sich denn so ein Kind? Sie wird sich noch für etwas
ganz Besonderes halten.«

		»Ist sie ja auch.«

		»Unsinn! Ich mein' es im Ernst. Sie verderben sie ja.«

		»Nicht Bessie. Bessie kann niemand verderben.«

		Chana betrachtete ihn. »Hübsch verrückt sind Sie, Heinrich«,
sagte sie brummend. Im Grunde war sie ganz seiner Ansicht.

		Aber Heinrich Gelbfisch »plünderte sein Kaufhaus« noch auf
andere, wirksamere Art als durch Geschenke an Bessie.

		Er hatte es bei seiner Rückkehr in blühendem Zustand
vorgefunden; unter seinem Stellvertreter war lukrativer gearbeitet
worden als je zuvor.

		Denn die polnische Oberschicht, die seit der Erhebung des
Städtchens zum Verwaltungszentrum im Anwachsen war, brachte neue
Bedürfnisse mit. Diese Funktionäre, Offiziere, Ärzte, Juristen,
richteten sich auf die Dauer hier ein. Sie kauften Möbel und
Teppiche, Weißzeug und Silber, Tafelservice und Bilder. Ihre Damen
[bookmark: page78] waren
gewohnt gewesen, sich in Warschau zu kleiden; der angeborene Sinn
der Polinnen für Eleganz wollte befriedigt sein. Und es gab für das
Warenhaus Gelbfisch kaum Konkurrenz. Hätte Heinrichs verstorbener
Vater die Einnahme-Kolumnen des Hauptbuchs prüfen können, er wäre
überrascht und entzückt gewesen.

		Die Bankabschlüsse allerdings hätte man ihm besser nicht
gezeigt. Denn die Substanz schmolz zusammen.

		Heinrich Gelbfisch hatte an Freigebigkeit nichts eingebüßt seit
den Tagen, da er zum Einzug des Marschalls und Großvaters die ganze
Stadt mit polnischen Fahnen versorgte. Nur die Empfänger waren
jetzt andere.

		Mit neugeschärften Augen sah er sich um in der Republik und
fand, daß sie den Millionen ihrer jüdischen Bürger nur widerwillig
noch Raum ließ. Methodisch, mit obrigkeitlicher Billigung begann
man ihnen die Existenz zu erschweren, und der Einfluß des
Marschalls schien nicht mehr kräftig genug zum Widerstand. Man
erfand für die Juden besondere Steuern. Den Weg in die freien
Berufe verlegte man ihnen durch raffinierte Examina. Boykotte
wurden gemeldet; vereinzelt, aus abgelegenen Bezirken, auch schon
blutige Ausschreitungen.

		Die Juden hatten sechshundert Jahre lang auf dieser Erde gelebt.
Nun wendeten sich ihre Augen heimatwärts.

		Heinrich wußte bei sich, daß er selbst nicht heimkehren würde.
Es hätte den Verzicht auf Rechas Nähe bedeutet, und ohne sie war
auch das Land Israel ein Exil. Um so enthusiastischer warf er sich
auf die Pflicht, andern die Pforte aufzutun, die ihm selber
versperrt war.

		Auf seinem Tisch häuften sich die Bücher, Broschüren, Aufrufe,
Prospekte. Bald wußte er besser Bescheid in Palästinas Landbau und
Industrie als in seinem eigenen Warenlager. Seine Zeit gehörte der
Korrespondenz mit den Organisationen, die Transport und Ansiedlung
besorgten. Die meisten von denen, die fortstrebten, waren bitter
arm. Geld und mehr Geld war vonnöten. Und er gab.

		Er gab, fast ohne zu rechnen. Jeden Monat befanden sich unter
den Rückwanderern solche, deren Schiffskarte vom Hause Gelbfisch
bezahlt war. In der Buchhaltung schüttelten sie angstvoll die
Köpfe. Mitten in der Prosperität war man vom Kapitalmangel bedroht.
Und es kam wirklich der Tag, da die Firma bei ihren Lieferanten in
Warschau und Łódź um Prolongation ihrer Wechsel ansuchen mußte.

		Heinrich sprach nicht davon. Aus einer ganz gelegentlichen
Bemerkung Krasnas erfuhren die Frauen, wie es um ihren Freund
stand. Der Notar war erstaunt, sie ununterrichtet zu finden.

		»Aber wie ist das denn möglich?« rief Recha. »Bei diesem
Geschäftsgang. Sind Sie denn sicher?«

		»Vollkommen sicher. Man redet von Liquidation. Es ist einfach
kein Geld mehr da.«

		Es war ein Abend im Winter, schneelos und ziemlich kalt. Hier
drinnen war es behaglich. Elisabeth saß unten am Tische und schrieb
mit durchgedrücktem Finger schief geneigten Kopfs in ihr
Schulheft.

		»Wenn Onkel Heinrich kein Geld hat«, sagte sie, ohne
aufzublicken, »warum geben wir ihm dann keins?«

		»Schreib lieber deinen Aufsatz zu Ende. Du sitzt schon drei Tage
daran.«

		»Ja, Mutti, diesmal ist's schwer.«

		»Schwer? Wieso denn. Kościuszko in Amerika. Über Kościuszko
weißt du doch alles.«

		»Über Kościuszko weiß ich schon alles, Mutti. Aber meine Sätze
gefallen mir nicht. Die sind zu lang und ganz fad.«

		»Ach, wenn die Tatsachen richtig sind, wird Herr Karbowiak
nichts sagen.« [bookmark: page79]

		»Karbowiak? Der versteht davon nichts. Das mach' ich doch für
mich selber.«

		»Jedenfalls«, sagte Recha und beugte sich zu ihr hinüber, »sieht
dein Heft ganz schauderhaft aus. Alles verkleckst und
ausgestrichen.«

		»Ich schreib' es ins reine. Mutti, warum geben wir Onkel
Heinrich kein Geld? Wir sind doch reich.«

		»Reich? Wie kommst du darauf?«

		Bessie legte die Feder hin. Ihre Schreibfinger waren voll
Tinte.

		»Wir haben noch ein Auto. Autos haben nur reiche Leute.«

		Wirklich war vor kurzem ein kleiner, blaulackierter Fiat
angeschafft worden, an dem Pjotr beständig putzte und rieb und den
seine erstaunliche Hand mit Sicherheit lenkte. Es war hauptsächlich
Chanas wegen geschehen, deren Füße sie nicht mehr recht trugen.

		Chana lachte mit schwerem Atem.

		»Hören Sie das, Doktor Krasna? Und solch ein Kind halten manche
Leute für klug.«

		Aber Herr Krasna lachte nicht mit. Er war nachdenklich geworden.
Nach einigen Minuten schob er seine Papiere zusammen, und Pjotr
fuhr ihn zur Stadt.

		Das war an einem Montag gewesen. Schon am Mittwoch erschien er
wieder, unangemeldet und früh am Tage. Chana lag noch zu Bett, mit
ziehenden Schmerzen im linken Arm und im Rücken, die sie für
rheumatisch erklärte. So empfing ihn nur Recha.

		»Ich habe die Bücher geprüft. Es ist in der Tat, wie wir
dachten. Das Unternehmen selber ist kerngesund.«

		Recha erinnerte sich nicht, irgend etwas »gedacht« zu haben. Im
ersten Augenblick wußte sie nicht einmal, wovon Krasna sprach.

		»Gelbfisch und Sohn«, fuhr er fort, »haben im vorletzten Jahr
mit 15 Prozent Reingewinn gearbeitet, im letzten mit 18, und die
Kurve steigt weiter nach oben. Gebraucht wird ein Kapitalzuschuß
von hundertzehntausend Złoty. Das wäre ein rundes Viertel von
Elisabeths Erbteil. Wir könnten uns keine bessere Anlage
wünschen.«

		»Und Heinrich wäre geholfen?«

		»Natürlich müssen wir volle Kontrolle haben. Es darf kein Scheck
mehr hinausgehen, der nicht meine Unterschrift trägt.«

		»Und ist er einverstanden damit?«

		»Wie sollte er nicht? Mit seiner wilden Großzügigkeit hat es ja
auf alle Fälle ein Ende – so oder anders. Sie wissen ja, wie er
ist.«

		»Ein Kind«, sagte Recha.

		Der Notar lächelte.

		»Jedenfalls nicht genau das, was man sich unter einem
ernsthaften Geschäftsmann vorstellt. Wissen Sie, was er gesagt hat,
als ich mit meinem Vorschlag herauskam? ›Da wird jetzt die Bessie
mein Kompagnon – das ist ja reizend.‹«

		 

		XV

		Pfarrer Korzon, die weiße Stola über seinem lichtgrünen Ornat,
nahm aus dem Silbergefäß die geweihte Oblate, hielt sie zwischen
Daumen und Zeigefinger seiner rechten Hand und vollführte so das
Kreuzeszeichen.

		»Möge der Leib unseres Herrn deiner Seele zum ewigen Leben
helfen.«

		Und er legte die Hostie in Elisabeths Mund. Sie empfing sie mit
niedergeschlagenen Augen, die Hände gefaltet. Ihr Gesicht war weiß
wie der kleine Schleier, der ihr Haar bedeckte.

		Der Priester kehrte vor den Altar zurück, stellte das silberne
Gefäß in seine Nische zurück, sank ins Knie und verschloß dann den
Schrein.

		Während er der Seitentür zuschritt, die der Meßnerknabe vor ihm
offenhielt, wandte er ein wenig den Kopf nach der einsamen
Kommunikantin [bookmark: page80] dort vorne in ihrer Bank. Er streifte sie mit
einem nachdenklichen, zärtlich-sorgenvollen Blick und verschwand in
der Sakristei.

		Es war dieselbe Salvator-Kirche, in der Elisabeth getauft worden
war. Das bescheidene Bethaus war zu dieser Morgenstunde fast leer.
Wer von den polnischen Gläubigen zum Frühgottesdienst wollte, der
bevorzugte die neue Kirche am Ringplatz, die im Vorjahr unter
offiziellem Gepränge eingeweiht worden war.

		Stille und Kühle. Nur von dem alten Arbeitsmann, der in
erdfarbenen Kleidern, mit erdfarbenem Gesicht seitlich vor dem
Altar der heiligen Anna betete, kam ein Hüsteln und Brümmeln. Und
in der hintersten Bank, nahe dem Ausgang, saß im schwarzen Rock
Pjotr, der strenggenommen gar nicht hierher gehörte, sondern in
eine der Kirchen mit dem griechischen Kreuz und den
Holzkuppeln.

		Jetzt stand er auf, näherte sich der Knienden und berührte sie
an der Schulter.

		»Kommen Sie, Fräuleinchen, Sie müssen doch essen.«

		Denn während der ganzen Zeremonie war er den Gedanken nicht
losgeworden, daß Elisabeth nach der Vorschrift seit dem Vorabend
hatte fasten müssen.

		»Sie sind ja ganz blaß«, wiederholte er draußen in der
Sonnenhelle, »Sie werden noch krank.« Und er wollte eilig mit ihr
auf den Wagen zu, der blau an der Gassenecke blitzte.

		Ein bißchen angestrengt lächelte sie.

		»Aber Pjotr, ich kann doch einmal zwei Stunden aufs Frühstück
warten. Davon wird man nicht krank.«

		Doch er hatte schon recht; sie fühlte sich elend. Sie hatte in
der Kirche gefroren in ihrem weißen Kleid.

		»Ich möchte nicht gleich nach Hause«, sagte sie. »Setz' dich ein
bißchen mit mir in die Sonne.«

		Neben der Kirche lag ein kleiner Friedhof. Das Gitter stand
offen. Sie traten ein.

		Der Friedhof, mit alten, halb versunkenen Gräbern, verwachsenen
Wegen, lehnenlosen Bänken aus Stein, war mehr wie ein Gärtchen. In
seinen Büschen, die niemand beschnitt, sangen die Vögel.

		Es war nicht mehr jenes Frühjahr, in dem Pfarrer Korzon draußen
in der weißen Villa erschienen war.

		Ein paar Tage nach seinem Besuch, in einem langen vertraulichen
Gespräch, hatte er Elisabeth versprochen zu warten. Sie selber
sollte ihn wissen lassen, wann sie bereit wäre. Er zeigte keinerlei
Ungeduld, nicht einmal, als man sich bei der vorgesetzten
geistlichen Behörde über diesen Ausnahmefall gereizt zu wundern
begann. Und wie sie dann kam, verlangte er nicht, daß sie den
Schritt über die Schwelle zusammen mit den Kindern des neuen
Jahrgangs tun solle, die alle so viel jünger waren. Er nahm, wie es
ihm die Regel erlaubte, den ernsten Akt während einer stillen Messe
vor, auf eine beinahe private Art.

		Jetzt ging er draußen am Gitter vorbei, mit seinem flachen Hut
und langfaltigen Rock. Er sah die beiden auf ihrem Bänkchen sitzen
und grüßte hinüber. Sie standen auf und blieben stehen, bis Korzon
nicht mehr zu sehen war.

		»Hier ist's hübsch, Pjotr«, sagte Elisabeth, »findest du nicht?
Gar nicht traurig, wie eigentlich Friedhöfe sind.«

		»Das kommt daher, Fräuleinchen, daß die Gräber so alt sind. Die
Leute, die hier liegen, sind lange tot, und auch die andern, die um
sie geweint haben, sind tot. Es ist aus mit der Trauer, und damit
ist alles vorbei.«

		Sie sah ihn an. »Du meinst, Pjotr, wenn man einmal da liegt,
dann kommt nichts mehr – mehr ist gar [bookmark: page81] nicht dahinter? Sehr fromm ist das
nicht.«

		»Ich sollte auch so was nicht sagen, Fräuleinchen – heute am
wenigsten.«

		»Wird das denn bei euch in der Kirche gepredigt?«

		Pjotr verzog das Gesicht. »Guter Gott, nein«, sagte er. »Bei uns
in der Kirche ist die Feierlichkeit ein bißchen verschieden, und
der Geistliche hat ein anderes Kleid. Aber sonst ist's das gleiche.
Ich habe auch immer geglaubt, was man glauben soll. Bis zum Krieg.
Da sind wir einmal auf ein Dorf zumarschiert. Wir glaubten, das
Dorf wäre leer. Aber auf einmal schossen da Maschinengewehre.
Unsere halbe Kompanie fiel um, sechzig Mann oder achtzig. Sie lagen
da wie die Enten. Seitdem denke ich, daß alles aus ist.«

		»Wieso denn, Pjotr! Ob ein Mensch stirbt oder sechzig auf einmal
– was soll denn das ändern?«

		»Wie die Enten nach der Jagd lagen sie da«, wiederholte Pjotr,
als sei damit das Ganze erklärt.

		»Alles vorbei«, wiederholte Elisabeth, »das ist doch entsetzlich
trostlos.«

		»Ich weiß nicht, Fräuleinchen«, sagte er sanft. »Ausruhen, ganz
und für ewig, ist auch etwas Schönes.«

		Es war Pjotr anzumerken, daß er sich über diese Fragen öfters
seine Gedanken gemacht hatte.

		»Es gibt doch hundertmal mehr tote Menschen als lebendige«,
meinte er, »wo sollten die alle Platz haben? Da sagt man immer, wie
traurig es ist, daß ein Mensch, der gelebt hat, auf einmal nun
nicht mehr lebt. Aber vorher war eine lange Zeit, da hat er auch
nicht gelebt, und niemand findet das traurig. Sein Grab möchte ich
schon einmal sehen«, sagte er ganz ohne Übergang.

		Elisabeth blickte ihn fragend an.

		»Das Familiengrab mein' ich, in Wien. Sicher ist es sehr
prächtig. Ich möchte schon wissen, wie der Herr Graf im Tode
liegt.«

		»Vielleicht komme ich einmal hin, Pjotr. Dann schreibe ich genau
die Inschriften ab und erzähle dir alles.«

		Er nickte. Er sah auf seine Uhr. Es war eine hübsche silberne
Armbanduhr, ein Geschenk Heinrich Gelbfischs. Er sprang auf.

		»Um Himmels willen, Fräuleinchen, da sitz' ich und schwatze ganz
ohne Gewissen. Sie müssen doch frühstücken.

		 

		XVI

		Sie sprach nicht zu Hause davon; aber mehr und mehr glich ihre
Schulexistenz der eines versprengten Soldaten in Feindesland.

		Sie gehörte zu niemand. Die Freundschaften unter den polnischen
Mädchen reichten ins private Leben hinüber, in ihre Offiziers- und
Beamtenfamilien, die alle versippt oder durch Interessen verbunden
waren. Die paar jüdischen Schülerinnen, die man von Klasse zu
Klasse mitführte, waren geduldet, gleichgültig akzeptiert, man
übersah sie. Nur Elisabeths Dasein, Dabeisein war eine stete
Beunruhigung. Wenigstens hätte man sich gewünscht, daß sie ihre
Isolierung schmerzhaft empfinde. Sie schien aber nichts zu
entbehren, niemand zu brauchen.

		»Hochmütig ist sie, die Dame mit dem gepantschten Blut«, sagte
Jadwiga Lubecka, die Tochter des Polizeichefs, der zu Hause
Gelegenheit geboten war, antisemitische Wendungen
aufzuschnappen.

		Und Wanda Sławek, deren Vater dem Steueramt vorstand, fügte
epigrammatisch hinzu:

		»So hochmütig, daß sie es nicht einmal zeigt. Ihre Art, auf uns
herunterzusehen, ist, daß sie uns gar nicht ansieht.«

		Nicht viel anders reagierten Elisabeths [bookmark: page82] Lehrer – mit der einzigen
Ausnahme von Fräulein Skarga.

		Mit der aristokratischen Jungfer hatte Freundschaft sich
hergestellt. Es begann mit Spaziergängen am Dnjestr entlang. Dann
lud sie Elisabeth zum Tee bei sich ein und setzte ihr die
köstlichen kleinen Kuchen vor, für die der Zuckerbäcker Spiegelglaß
bekannt war und von denen sie selber nie aß. Sie erschien auch in
der weißen Villa und hielt steife, verlegene Konversation mit den
Frauen. Und über das verständige Maß gerührt zeigte sie sich, als
an ihrem Geburtstag Elisabeth sie mit einer Rezitation in
altertümlichem Polnisch überraschte – dem freien Vortrag einer
berühmten Staatsrede des Jesuiten Peter Skarga, der ein Bruder
eines ihrer Vorfahren gewesen war.

		»Wie hast du nur meinen Geburtstag herausgebracht, Elżunia«,
sagte sie mit naß glänzenden Augen. »Und kein schöneres Geschenk
hättest du dir ausdenken können. Was für ein gewaltiger Strom in
diesen Sätzen, nicht wahr! Und was für ein hoher Ernst in der
Warnung. Der kannte seine Polen und fürchtete für sie. Wollten sie
nur jetzt wieder hören auf seine Stimme! In diesem Staat sitzt der
Wurm, heute wie damals.«

		Leider jedoch hatte die Lehrerin in der Schule mit Elisabeth
nichts mehr zu tun. In den höheren Klassen unterrichteten Männer,
hitzig-patriotische Kriegsteilnehmer zumeist, die mit ihren
Dekorationen im Knopfloch erschienen. Voll Mißtrauen blickten sie
auf die Einzelgängerin. Hinter deren Höflichkeit, ihrem
gleichbleibenden Wohlbetragen witterten sie eine Reserve, die
schlimmer war als die gelegentlichen Ungezogenheiten der anderen.
War es nicht eigentlich unverschämt, daß dieses Kind einer Jüdin
und eines habsburgischen Offiziers das nationale Polnisch reiner
als alle schrieb, daß sie in der heroischen Landesgeschichte am
klarsten Bescheid wußte! Und auch das Französische flog ihr
verletzend rasch an; nach sechs Monaten sprach sie es besser als
der Pedant, der es lehrte.

		Anzuhaben war ihr nie viel. Für die Mitschülerinnen war das ein
schleichender Ärger. Es versprach wenig Gewinn, jemand zu sticheln
und zu hänseln, der mit einem geschliffenen Wort unfehlbar parierte
– wobei denn in diesen hellen Augen ein Licht aufblitzte, vor dem
man sich klüger zurückzog. So sah man sich auf die üblichen
Darbietungen beschränkt: das unterhalb mit Tinte beschmierte Pult,
die mit Wasser vollgegossene Schultasche. Nur gelegentlich raffte
man sich zu Größerem auf.

		Einmal, an einem Regentag, als Bessie aus dem Gebäude herauskam,
sah sie Pjotr neben dem kleinen Fiat auf der Erde knien.

		»Sehen Sie das«, rief er von weitem. »Kaum zehn Minuten war ich
vom Wagen fort, und nun schauen Sie an, was passiert ist!«

		Mit einer naiv-pathetischen Geste zeigte er auf einen total
luftleeren Pneu, und auf die blaue Lackierung, die kreuz und quer
zerkratzt war.

		»Das müssen Sie anzeigen, Fräuleinchen! Alles kann man diesen
Teufelsratten doch nicht durchgehen lassen.«

		Rot vor Entrüstung, blickte er zu ihr auf. Sie stand da in ihrem
dunklen Lodencape, das von ihren geraden Schultern herabfiel wie
ein Rittermantel und von dem der Regen troff. Aus ihrer Lederkappe
hing das honigfarbene Haar naß und strähnig hervor.

		»Anzeigen, Pjotr! Bei wem denn? Die Lehrer freuen sich
höchstens. Aber was kommst du auch mit dem Wagen! So geht's, weil
du nicht auf mich hörst.«

		»Sie hören ja auch nicht«, sagte Pjotr, den die Untat an seinem
zärtlich geliebten Fiat ganz aufsässig [bookmark: page83] machte. »Wie schauen Sie denn aus! Bei
solch einem Wetter nimmt doch jedes Gottesgeschöpf einen
Schirm.«

		Sie lachte. »Gut, von heut an trage ich einen Schirm wie eine
Madame. Jetzt komm, und mach dir nichts draus!«

		Aber sie selber machte sich allerhand aus der heimtückischen
Bosheit. Ihre Gleichgültigkeit war schon lange zerrieben und
durchgescheuert. Und ein paar Wochen später führte ihr Überdruß zu
zwei Vorfällen, die sich nicht so leicht reparieren ließen wie ein
zerschnittener Reifen.

		Man stand am Ende des Schuljahrs, zwei Tage vor der Ostervakanz.
Die Versetzung in die nächsthöhere Klasse hatte man ihr, beim
redlichsten Willen, wieder einmal nicht verweigern können. Und
trotz ihrer Schwäche in den mathematischen Fächern befand sie sich
leider sogar unter jenen fünf Ersten, die an diesem Tag nach der
Tradition vom Schulinspektor mit einer kleinen Ansprache und
Ehrenprüfung ausgezeichnet wurden.

		Dieser Inspektor, der in Haar- und Barttracht und sogar in der
Sprechweise das Bestreben verriet, dem nationalen Standbild des
Marschalls und Großvaters zu gleichen – ein Ehrgeiz, den ein
fliehendes Kinn und wässerig hervorquellende Augen ganz
aussichtslos machten –, stand am Katheder neben dem Hauptlehrer und
rief aus einer Liste die Namen auf.

		»Komteß Elisabeth Pattay.«

		Alles blieb still.

		»Hören Sie nicht?« sekundierte der Hauptlehrer.

		Sie erhob sich halb aus der Bank. »Ich wußte nicht, daß ich
gemeint war.«

		»Sie kennen doch wohl Ihren Namen«, sagte der Inspektor und
blickte sie an, wobei er versuchte, seine Quellaugen
zusammenzukneifen.

		»Ich heiße Elisabeth Doktor. Jedenfalls will ich so heißen.«

		Durch die Klasse ging ein erregtes Raunen. Man war glücklich,
sich in legitimer Entrüstung mit der Autorität
zusammenzufinden.

		Der Inspektor stellte überlegene Gelassenheit zur Schau.

		»Graf Pattay war der Name Ihres Vaters – oder stimmt das
nicht?«

		»Mein Vater hieß so«, sagte Elisabeth.

		»Nun also. Wir Polen ehren erfüllte Pflicht beim Feinde. Sie
brauchen sich seines Namens nicht zu schämen. Im Gegenteil. Sie
dürfen stolz auf ihn sein.«

		Elisabeth blickte haßerfüllt diesen Menschen an, der da ihrem
Betragen hämisch eine Auslegung gab, an die er selber nicht
glaubte.

		»Ich brauche keine Belehrung, Herr Inspektor«, sagte sie laut.
»Ich weiß selbst, worauf ich stolz zu sein habe.«

		Das beglückt-entrüstete Raunen schwoll wieder an. Man feierte
unterwürfige Vermählung mit der Macht.

		»Verlassen Sie die Klasse, Elisabeth Pattay«, kommandierte der
Lehrer. »Warten Sie im Vorraum zum Konferenzzimmer.«

		Der Vorraum war fensterlos und schlecht ventiliert. Er enthielt
zwei Strohstühle, eine riesige Landkarte von Polen und eine Büste
des Großvaters. Eine ungeschirmte elektrische Birne brannte.

		Draußen kündete die Schelle des Pedells den Stundenschluß an.
Sie hörte die Stimmen und das Getrappel der herausstürmenden
Mädchen. Dann war wieder alles stumm.

		Der Hauptlehrer öffnete die Tür und durchschritt den Raum, ohne
stehenzubleiben.

		»Sie finden sich morgen um zehn Uhr hier ein«, warf er ihr hin
und verschwand.

		Auf der leeren Treppe kam ihr Fräulein Skarga entgegen.
Elisabeth grüßte fremd.

		»Was hast du, Elżunia? Du siehst [bookmark: page84] erhitzt aus. Bist du krank?«

		»Ich bin ganz gesund«, sagte Bessie. »Ich habe mich unverschämt
gegen den Schulinspektor benommen, und man wird mich
hinausschmeißen.«

		Das Fräulein öffnete ihren blassen Mund. Aber sie sagte nichts,
sondern lief hastig weiter die Treppen empor.

		Auf dem Platz vor dem Gebäude standen die Schülerinnen in
Gruppen beisammen. Wo sie vorbeikam, verstummte man. Aber als sie
die Tochter des Polizeichefs passierte, trat die ihr quer in den
Weg.

		»Ich weiß schon, worauf ich stolz zu sein habe«, imitierte sie
mit plärrender Stimme.

		Elisabeth nahm sich zusammen und ging um Jadwiga herum.

		»Judenkomteß!« brüllte man ihr in den Rücken. Und gleichzeitig
flog aus einer der Gruppen ein Stein.

		Elisabeth sah ihn kommen. Sie hob zum Schutz ihre linke Hand,
die, getroffen wurde. Sie spürte einen reißenden Schmerz.

		Die Blicke der Horde im Rücken, bog sie in die Sobieskigasse
ein. Ihr Ringfinger zeigte eine blaue Verfärbung. Sie versuchte ihn
zu bewegen. Der Schmerz stach ihr bis in die Schulter hinauf.

		Gleich um die Ecke wohnte hier Doktor Silbermann. Mit Hilfe
seines jüngst erworbenen Röntgenapparates, auf den er sehr stolz
war, durchleuchtete er düstern Blicks das getroffene Glied und fand
es gebrochen. Die Einrichtung und Schienung nahm er unter lokaler
Betäubung vor, die sich als unzulänglich erwies.

		Den Arm in der Schlinge, verantwortete sie sich am andern Tag
vor der Konferenz, und Fräulein Skarga erregte Mißbilligung, als
sie die forensische Prozedur gleich zu Beginn mit einer besorgten
Frage nach dieser Verletzung unterbrach.

		»Der vierte Finger ist gebrochen«, sagte Elisabeth, wobei ihr im
selben Moment die trockene Antwort schon leid tat.

		Dann wurde ihr der Beschluß mitgeteilt, sie gnadenweise
vorläufig in der Lehranstalt zu belassen. Beim geringsten fernem
Verstoß jedoch habe sie sofortige Wegweisung zu gewärtigen.

		Mehr war über den Fall nicht zu sagen. Aber es schien, als
kosteten die versammelten Herrn den Augenblick aus und könnten sich
zur Verabschiedung so rasch nicht entschließen.

		Eine sinnlose Pause entstand.

		»Es war lieb von Ihnen, sich zu erkundigen«, sagte Elisabeth,
als wäre sie mit dem Fräulein allein.

		Es war nicht als Frechheit gemeint. Aber der richtenden
Körperschaft war die ganze Wirkung gestört.

		»Gehen Sie«, rief der Hauptlehrer. »Ihre Mutter wird schriftlich
benachrichtigt.«

		Diesmal war es in der weißen Villa jedermann klar, daß ihres
Bleibens nicht sein konnte. Den »geringsten fernem Verstoß« wartete
man besser nicht ab.

		Durch seine ausländischen Korrespondenten begann Herr Gelbfisch
Erkundigungen einzuziehen. Pensionate in England, Österreich, der
Schweiz wurden erwogen. Schließlich einigte man sich auf das
berühmte Institut von Madame Dieudonné in Lausanne.

		Als von Elisabeths Finger die Schienung entfernt wurde, zeigte
sich, daß Doktor Silbermann schlechte Arbeit getan hatte. Der
Finger war verkrümmt, nicht sehr stark, aber merklich. Es würde
notwendig sein, ihn nochmals zu brechen und in seine richtige Form
zu bringen.

		Alle wunderten sich, als sie sich weigerte.

		»Es ist eine Kleinigkeit, Bessie«, sagte Heinrich Gelbfisch, der
mit bei der Mahlzeit saß. »Und der Professor in Lembach wird dir
nicht weh tun wie dieser Silbermann.«

		[bookmark: page85]
»Fräulein Elisabeth hat keine Angst«, sagte da der servierende
Pjotr. Verwundert sah man ihn an.

		Elisabeth lachte und betrachtete ihren Finger.

		»Ich hab' ihn ganz gern so«, sagte sie.

		»Gern?« fragte Chana.

		»Ganz gern. Es ist ja auch bloß an der linken Hand.«

		Pjotr stand ihr gegenüber am Tische, noch immer rot vor
Verlegenheit bis unter sein sandfarbenes Haar. Sie zwinkerte ihm
freundschaftlich zu. Dann glitt ihr Blick an seiner linken Seite
nieder, wo der leere Ärmel hing.

		Man erwartete sie zu Anfang des Sommers im Pensionat. Herr
Gelbfisch ließ sich's nicht nehmen, Recha und ihr als
Reisemarschall zu dienen. Und seine unersättliche Fürsorge
gestaltete diese Fahrt nach der Schweiz sehr teuer und
kompliziert.

	
		
		Dritter Teil.

Pjotr

		I

		Ein warmer Windstoß drückte das Fenster auf. Er blätterte in
Madame Dieudonnés Hauptbuch und ließ die beschriebenen Blätter
aufflattern, die vor Elisabeth auf dem Tisch lagen. Sie ging zum
Fenster und schloß es.

		»Der Föhn«, sagte sie und schaute über den See zu den Bergen der
französischen Seite, die unterm Vorfrühlingslicht ungewohnt nahe
erschienen, mit scharfen Schatten in den trennenden Tälern.

		»Nicht der Föhn«, sagte Madame. »Unsern Vent de Pluie müßtest du
eigentlich kennen in deinem vierten Jahr.«

		Sie schickte einen Blick nach dem Himmel, der noch vollständig
klar war. »Hoffentlich kommen die Kinder trocken nach Hause. Sicher
hat wieder keine einen Schirm mitgenommen.«

		»Ja«, sagte Elisabeth, »gegen Schirme hat man etwas in diesem
Alter.« Und sie lächelte, als gedächte sie einer fernen
Vergangenheit.

		Die Kinder, nämlich die sämtlichen Zöglinge des Pensionats,
waren heute zu einer Matinee ins Theater geführt worden, wo eine
Truppe der Comédie-Française mit Racines »Athalie« gastierte.

		Madame genoß die seltene Nachmittagsstille im Haus, allein mit
ihrer erwachsenen Schülerin. Sie genoß auch die Eintragungen und
Additionen in ihrem Hauptbuch; denn die Geschäfte des Pensionats
gingen gut.

		Sie gingen gleichmäßig gut seit fast einem Vierteljahrhundert.
Damals hatte der Tod ihres Gatten, der ein Archäologe von Namen und
Mitglied der Académie des Inscriptions gewesen war, sie mit
dürftigen Mitteln zurückgelassen, und sie hatte ihr Lehrinstitut in
engem Rahmen aufgebaut. Nie war sie später der Versuchung erlegen,
ihn zu erweitern. Der Ruf solider Exklusivität, persönlichster
Sorgfalt ließ sich nur aufrechterhalten, wenn die Zahl der
Pensionärinnen begrenzt blieb. Es waren zwanzig, heute wie
damals.

		Sie war eine füllige Dame mit reichem, gepflegtem
schwärzlich-silbernem Haar, einer gutgeformten, etwas zu hohen
Stirn und klug und freundlich blickenden Augen hinter der
Goldbrille. Dem Eindruck von Gelehrsamkeit und Behagen fügte sich
nur ein karger, sehr kleiner Mund nicht völlig befriedigend ein,
der anzeigte, daß diese angenehme Matrone nebenbei eine vorzügliche
Rechnerin war.

		Ein knitterndes Geräusch gegenüber am Tische ließ sie von ihren
Kolumnen aufschauen.

		[bookmark: page86] »Du
kassierst schon wieder ein Blatt«, sagte sie lächelnd. »Diese
Übersetzung muß schwer sein.«

		»Nicht schwer, Madame, sondern völlig unmöglich.«

		»Das kann ich kaum glauben. Die hübsche Erzählung von Monsieur
Géraldy hast du in drei Tagen übersetzt. Und eine Zeitschrift in
Warschau hat dir Komplimente gemacht und hat sie gleich
abgedruckt.«

		»Ja«, sagte Elisabeth. »Aber das hier ist anders.«

		»Saint Julien l'Hospitalier!« Die Direktorin schüttelte ihr
stattliches Haupt. »Es ist doch längst in alle Sprachen der Welt
übersetzt.«

		»Ich mach' es auch nur für mich, Madame.«

		»Zur Übung? Das brauchst du nicht mehr.«

		Elisabeth legte ihren Bleistift in das aufgeschlagene Buch und
sah vor sich nieder.

		»Es ist eigentlich nur eine Art, es besser zu lesen«, sagte sie
stockend. »Wenn man versucht, es in eine andere Sprache zu bringen,
dann geht einem langsam auf, was für ein Wunder es ist. In jedem
von diesen Sätzen liegt ein Geheimnis, das mehr ist als das, was er
ausdrückt.«

		»Nun«, sagte Frau Dieudonné, »mit solch einer Leserin würde der
Meister zufrieden sein, wenn er noch lebte. Mir sind seine Werke
zwar immer äußerst poliert erschienen, aber doch etwas trocken und
kalt.«

		»Trocken, kalt«, wiederholte Elisabeth.

		Frau Dieudonné lachte. »Das sagst du, als ständest du vor einem
Abgrund, über den keine Brücke führt. Ich will dir deine Götter
nicht rauben.«

		Elisabeth machte einen letzten Versuch.

		»Irgendwo, Madame, erzählt er von einer Mauer, die er einmal
gesehen hat – auf der Akropolis, in Athen. Eine ganz nackte Mauer.
Die sei so herrlich gewesen, so schön der Stein und die Proportion,
daß er Herzklopfen bekam vor lauter Entzücken. So, sagt er, müßte
Prosa auch sein. Manchmal glaube ich zu verstehn, was er damit
meint.«

		»Ganz sicher verstehst du's«, sagte tröstend Madame, der vor so
viel Leidenschaft etwas unheimlich wurde, »und eines Tages wirst du
selbst etwas Gutes hervorbringen.«

		»Ich, Madame? Niemals! Bücher schreiben dürften überhaupt nur
Menschen wie Flaubert oder Tolstoi. Die andern machen nur nach und
sollten sich schämen.«

		»Da gehst du wieder zu weit. Dem Publikum kultivierte
Unterhaltung zu bieten ist ein sehr schöner Beruf.«

		Elisabeth ließ einen Moment vergehen.

		»Gewiß, Madame«, sagte sie artig.

		»Aber für dich gibt es ja mancherlei Aussichten. Erst neulich
wieder hat Monsieur Delangre erklärt, daß du drüben in Genf
Karriere machen könntest, als Interpretin beim Völkerbund. Schade
nur, daß du so jung bist.«

		»So jung, Madame? Anderthalb Jahre älter als Ihre älteste
Schülerin. Es wird wirklich bald Zeit, daß ich nach Polen
zurückkehre, zu meiner Mutter und Tante.«

		»Die Damen wünschen ja selbst, daß du bleibst. Oder sind dort in
letzter Zeit die Verhältnisse besser geworden?«

		»Nicht für uns Juden«, sagte Elisabeth.

		Madame zuckte zusammen.

		»Diese ewige Betonung, Lisa – wirklich, es ist nicht
geschmackvoll. Ein moroser Tick.«

		»Ja, den haben mir meine Mitschülerinnen beigebracht. Sie hätten
Jadwiga und Wanda kennen sollen, Madame!«

		»Ich dächte, unsere Mädchen hier [bookmark: page87] hätten das gutgemacht. Die hängen
ja alle an dir, geradezu schwärmerisch. Ich habe gemerkt, daß sie
sich um gewisse kleine Andenken von dir streiten.«

		»So etwas habe ich auch bemerkt«, sagte lachend Elisabeth.
»Meine Taschentücher verschwinden, eins nach dem andern.«

		»Manchmal denke ich mir«, sagte Madame Dieudonné träumerisch,
»du könntest hier unterrichten. Und noch viel Besseres könnt' ich
mir vorstellen. Ein Jammer, daß du so jung bist!«

		Elisabeth hob ihren Kopf. Sie wartete auf eine Erklärung für
diese seltsame Klage, die da zum zweiten Mal kam.

		Madames Blick wanderte über den See nach dem französischen Ufer.
Aber sie sah dort nicht die verbleichenden Berge, über denen jetzt
Wolken zogen. Was sie sah, das waren rechtshin die Türme von
Notre-Dame, und zur Linken war's der Pont-Neuf und die Flußfront
des Louvre. Sie saß vier Treppen hoch in der kleinen Wohnung am
Quai des Grands-Augustins, wo Professor Dieudonnés Bücher
unverrückt auf den Regalen standen und seine Kästen mit den antiken
Goldmünzen. Unter Bedenken und Opfern hatte sie diese Wohnung
beibehalten alle die Jahre her, mit ihrer unverheirateten
Schwester, Mademoiselle de Trévoux, als Platzhalterin. Hier, trotz
der vier Treppen, gedachte sie einst ein Ruhejahrzehnt ihres Alters
zu verbringen, oder lieber noch zwei.

		»Ja«, sagte sie, »wärst du dreißig, Lisa, wärst du nur
sechsundzwanzig – du könntest an meine Stelle hier treten. Wie
schön wäre das. Es ist ein trüber Gedanke, gleichgültigen Händen zu
überlassen, was man mit Sorgfalt aufgebaut hat.«

		»Daß Sie mir das zutrauen, Madame –«, Elisabeth war so gerührt,
daß sie ganz vergaß, stolz zu sein.

		»Aber es ist ja Unsinn, ich weiß es. Wenn du einmal so weit bist
im Leben, dann hast du geheiratet und erinnerst dich nur noch vage
an dieses Haus.«

		»Ich würde dir gute Bedingungen machen«, fuhr sie versonnen fort
– denn ihr wirtschaftliches Gewissen verbot ihr sogar in einem
Wunschtraum, die praktische Seite zu ignorieren. »Wenn ich auch am
Erträgnis beteiligt bliebe, du hättest eine auskömmliche Existenz.
Deine Mutter und Tante würden bei dir wohnen, in diesem angenehmen
Klima. Für jeden wäre gesorgt. Aber diese acht, neun Jahre machen
alles zunichte«, endete sie, und vor ihren Augen tauchten
Notre-Dame und Pont-Neuf zurück ins Unerreichliche.

		Es war dunkler geworden im Zimmer, und auf einmal schlug
heftiger Regen gegen die Scheiben.

		Madame Dieudonné blickte auf die Uhr. »Jetzt ist das Theater
aus. Die Kinder werden schön naß werden.«

		Es klopfte. Der Bauernbursche aus dem Valais, der im Hause
Dienerstelle versah, brachte die Nachmittagspost.

		»Hier ist einer für dich, Lisa.« Und sie reichte ihr den Brief
über den Tisch.

		Elisabeth griff begierig danach. Sie war, ganz ungewohnterweise,
seit zwei Wochen ohne Nachricht geblieben.

		Der Brief trug eine polnische Marke. Aber es war ein grobes
Kuvert, und die geschnörkelte Rundschrift kannte sie nicht.

		Der Junge aus dem Valais nahm die sortierte Post in Empfang und
ging, um sie auf die einzelnen Zimmer zu verteilen.

		Madame beschäftigte sich mit ihrer eigenen Korrespondenz. Wie
sie davon aufblickte, sah sie Elisabeth dasitzen, den geöffneten
Brief in der Hand, mit strömenden Tränen.

		»Was ist denn, Kind? Etwas [bookmark: page88] Schlimmes von Haus? Doch nicht deine
Mutter!«

		Sie verneinte stumm. Frau Dieudonné stand auf, trat neben sie
und legte ihr den Arm um die Schulter. Sie fragte nicht weiter.

		Elisabeth las ihren Brief noch einmal. Er kam von Pjotr. Aber
Pjotr, der der lateinischen Schrift nicht mächtig war, hatte diese
Botschaft diktiert. So klang sie ungelenk und formell.

		Chana war krank, kränker als jemals. Es war das Herz, und Pjotr
wußte und teilte mit, daß das Ende nicht fern war. Er tat das gegen
Chanas Verbot. Sie erfährt es noch zeitig genug, wenn alles vorbei
ist, hatte die Frau Tante geäußert – und Elisabeth wußte, daß
dieser Satz wörtlich zitiert war. Aber Pjotr hatte es für unrecht
gehalten, der Frau Tante zu gehorchen. Das geehrte Fräulein,
stilisierte der Besitzer der Rundschrift, würde das in Zukunft
möglicherweise niemals verzeihen. Dann folgten kaufmännische
Ergebenheitsfloskeln und, ebenfalls in der fremden Hand, die
Unterschrift Pjotr Gargas.

		Darunter aber standen in kyrillischen Buchstaben auf ukrainisch
zwei Worte:

		»Prychody zywo.« Komm schnell.

		 

		II

		Früh am Tage langte sie im Wiener Westbahnhof an. Ein Aufenthalt
von mehreren Stunden in der unbekannten Hauptstadt lag vor ihr, und
sie hatte nichts zu verrichten hier auf ihrer Fahrt zu einer
Sterbenden, nichts als den Besuch bei einem Toten.

		In die Ankunftshalle schien das graue Vorlicht eines naßkalten
Februarmorgens. Sie wollte sich nach der im Halbschlaf verbrachten
Nacht ein wenig auffrischen; aber sie fand das Waschkabinett
unbehaglich verwahrlost, die Handtücher aus Papier, die Seife wie
Stein. Sie beorderte ihr Gepäck nach dem Nordbahnhof und machte
sich auf zur Stadt.

		In der langen, schlechtgepflasterten Mariahilfer Straße kamen
ihr wenige Menschen entgegen, verdrossen auf ihrem Weg zur frühen
Arbeit. Wie sie die Ringstraße erreichte, begann es zu nieseln. In
trüber Verlorenheit säumten Staats- und Wohnpaläste sie ein.

		Aber aus einem Kaffeehaus nahe der Oper fiel durch geraffte
Vorhänge gelbes Licht verlockend übers nasse Trottoir. Drinnen war
es warm, und das Frühstück, so erfreulich nach unbehaglicher Nacht,
stand auf dem Tischchen, kaum daß sie's bestellt hatte. Köstlicher,
mild-kräftiger Kaffee, zierliche Semmeln, die frisch krachten unter
ihren gesunden Zähnen. Sie ließ sich ein Ei geben, sogar noch ein
zweites. Auf einmal erschrak sie über sich selbst. Da saß sie und
ließ es sich gut gehen, während dort in dem weißen Zimmer, darin
sie so viele Jahre neben ihr geschlafen, Chana nach Luft rang und
den Tod kommen sah. Wie konnte man Mitgefühl von irgendeinem
Menschen erwarten, wenn ihr das bei ihren Nächsten geschah! Und
während sie es dachte, tasteten ihre Finger schon nach der
Zigarette, ohne die das Körperglück dieses Frühstücks nicht
vollkommen war.

		Ein Kellner eilte herzu, um ihr Feuer zu reichen. Dann legte er
nach der Ortssitte den Stoß der neuesten Zeitungen für sie
bereit.

		Es war ein älterer Kellner, absolut kahl, mit südlich schwarzen,
wimperlosen Augen und hochgebuckelter Nase. Sein weißes Vorhemd war
nicht recht sauber, und sein Frack spiegelte schäbig.

		Da steht so ein alter Mensch morgens um fünf Uhr auf, dachte
Elisabeth, und zieht sich den Frack an. Seltsame Pflichten
füreinander erfinden die Menschen.

		[bookmark: page89] Er
war neben ihr stehengeblieben und wies auf das Zeitungsblatt, das
zuoberst lag.

		»Große Neuigkeiten, Gnädigste«, sagte er devot und
vertraulich.

		Sie blickte schräg auf die alarmierende Aufschrift.

		»Deutscher Reichstag in Flammen. Schonungsloser Kampf der
Regierung gegen die Brandstifter.«

		Darunter zwei Bilder. Zur Linken das Berliner Parlamentshaus,
aus dessen Kuppel das Feuer schlug. Rechts aber, mit Odinslocke,
amorpher Nase und Seherblick, der neueste Herr der deutschen
Geschicke, seit Wochen nun allen weißen, gelben und schwarzen
Presselesern dieses Planeten hinlänglich vertraut.

		»Der wird's ihnen zeigen«, flüsterte hingegeben der Kellner.

		»Wem?«

		»Aber den Roten, Gnädigste. 's wird Zeit. Vor denen ist nichts
mehr sicher.«

		Elisabeths Blick haftete auf einem eingesetzten Flicken in der
Nähe seines Ellbogens.

		»Sind Sie selbst denn so reich?« sagte sie leise.

		Sein Mund öffnete sich, rund vor Erstaunen.

		»Verstehen denn Gnädigste nicht? Die Roten. Die Juden. Die
bringen jeden ums Brot. Schauen sich Gnädigste unsre Kaiserstadt
an, unser Wien! Gnädigste können sich allerdings an die schöne Zeit
nicht erinnern, sind noch zu jung – Bitte sehr, bitte gleich!«
unterbrach er sich und wedelte mit seinem Tuch, denn irgendwo hatte
ein Gast an die Tasse geklopft.

		Aber er war schon ein Feind. Mit bitterer Würde nahm er sein
Trinkgeld entgegen, als Elisabeth aufbrach, und den Weg zu der
Kirche, nach der sie ihn frug, behauptete er nicht zu kennen.

		Die Ringstraße war nun belebt. Umströmt von Geschäftigkeit, bei
offenen Fenstern und Kaufläden wirkten die Prachtgebäude nicht mehr
gespenstisch. Weiterhin aber auf ihrem Weg in den schöngewundenen
Gassen der Inneren Stadt redeten holde Fassaden, kunstreiche Gitter
von einer andern, fühlenderen Zeit. In den Ehrenhöfen, in die sie
hineinblickte, wuchs Gras zwischen den Quadern. Vielsilbig
komplizierte Aufschriften zeigten an, daß diese Adelshäuser jetzt
Behörden als Unterkunft dienten. Sicherlich gab es hier auch ein
kleines Palais, das einmal die Pattays für sich erbaut hatten. Aber
sie wohnten jetzt alle beieinander in jenem letzten Haus, nach dem
sie sich durchfrug.

		Es war die Kirche zu Sankt Quirin, nicht weit von dem Platze Am
Hof.

		Die schwer gepolsterte Tür sank hinter ihr zu. Sie beugte das
Knie mit einer tiefen, furchtsamen Höflichkeit. Aber sie tauchte
nicht ihre Finger in das geweihte Wasser, um sich mit dem Kreuz zu
benetzen, sondern ging auf Zehenspitzen, als wäre ihr Eindringen
unerlaubt, ins Juwelenlicht der gemalten Fenster hinein.

		Stille und Kühle. Die Kirche war leer. Nur von einer alten Frau,
die in erdfarbener Kleidung, erdfarbenen Gesichts seitlich irgendwo
kniete, kam ein Hüsteln und Brümmeln, und der Laut brachte den
Morgen ihrer ersten Kommunion zu Elisabeth zurück. Ferne schien
das. Sie war kaum in einer Kirche gewesen seither. Kehrte sie in
ihren Ferien aus der Schweiz in das polnische Städtchen zurück und
begegnete ihr da der geduldige Priester, der sie einst so schonend
über die Schwelle geführt, so wurde sie rot und schlug ihre Augen
nieder, als hätte sie ihn betrogen.

		Und war es nicht so? Durch Geburt zwischen die Religionen
gestellt, hatte sie nie zu einer ein Herz gefaßt und hatte wie
selbstverständlich auf Gotteslehre und Gottesgeschichte immer nur
geblickt wie auf ehrwürdige Märchen. [bookmark: page90] Ein Gott, der die Menschen so böse
erschuf, daß zu ihrer Erlösung sein anderes Selbst den Tod sterben
mußte – für Millionen war er die Wirklichkeit und jedem zweifelnden
Gedanken entrückt. Verriet es nicht eine Krankheit, einen trockenen
Schaden an ihrer Seele, daß sie sich nicht einmal sehnen konnte zu
glauben – weder an Chanas strengen, einsamen Gott noch an den
sanften Helden am Kreuz und seine liebliche Mutter?

		Schüchtern sah sie sich um. Vorne erweckten hohe, schwach
brennende Kerzen das Inkarnat und Gold des Hochaltars zu
umschleiertem Leben. Und dort, gleich rechts hinter dem
geschnitzten Gestühl, begann auch die Reihe der Gräber.

		Diese kleine Kirche zu St. Quirin war wie eine Familiengruft.
Wenigstens auf der einen Seite des Schiffes lagen nur Pattays. Die
frühesten von den Gräbern vermochte Elisabeth nicht deutlich zu
sehen, da es ihr unstatthaft schien, den abgeschrankten, erhöhten
Chor zu betreten. Aber auch die ersten unten im Schiff waren noch
sehr alt, beschädigt die Figuren und die Schrift zersprungen.

		Langsam ging sie die Jahrhunderte entlang. Im Panzerhemd ruhten
die Steinritter über ihren zerfallenen Resten, die Hände im
Schuppenhandschuh betend erhoben, mit aufgestelltem Visier. In
einer Nische sah sie zwei winzige, schmucklose Särglein mit den
Fußenden schräg gegeneinandergestellt; keine Inschrift nannte die
Namen der zwei kleinen Grafen, die da ohne Geschichte gestorben
waren. Daneben, aufgetürmt, das Ehrenmal eines Matthias Cornelius
Pattay, Türkensiegers und Feldmarschalls, barock triumphal, mit
tubablasenden Genien, Flügellöwen und starr flatternden Fahnen.
Auch ein geistlicher Pattay war da, ein Bischof in Dalmatica und
Inful, den kunstreich geschnitzten Krummstab zur Seite. Sein
Bildnis aus gelblichem, zärtlich poliertem Stein war von allen das
schönste. Dann kam eine sonderbar wüste Lücke; hier war Mauerwerk
von der Wand gefallen, und niemand hatte es fortgeschafft. Zuletzt
aber, schon in der Nähe der Tür, die ins Freie ging, erblickte
Elisabeth den, den sie suchte.

		Sie erschrak. Denn die Ähnlichkeit war vollkommen. Zug für Zug
glich dieser Vater aus Stein seiner Photographie im silbernen
Rahmen, die daheim auf dem Tischchen stand.

		Nicht wie die andern lag er auf seinem Sarge ausgestreckt. Von
einem Sarge war nichts zu sehen. Als einziger in der Reihe stand er
aufrecht da, nur wenig erhöht, das mitten entzweigebrochene
Wappenschild zu seinen Füßen. Noch erschien der Stein, aus dem er
geformt war, allzu kalkig weiß, nicht geadelt vom Alter, und dieser
Umstand verlieh der Porträtähnlichkeit etwas Unheimliches, beinahe
Anstößiges.

		Sie hatten ihn nicht im Soldatenkleid dargestellt. Er war
barhaupt und trug einen gerade herabfallenden, fußlangen Mantel mit
aufgemeißelter Kette und Kreuz: Ornat eines in der Familie
hergeerbten Ritterordens. Dafür war der Ausdruck seines Gesichts
völlig unfeierlich – die steinernen Lider lächelnd geschlossen, mit
freier Stirn und freundlichem Mund stand da ein heiter
unbeschwerter Herr seinem Kind gegenüber, das ihm die Tochter von
sechzig wandernden, leidenden Geschlechtern geboren hatte, als er
selber schon tot war.

		Fast so sehr wie ihm selbst glich sein Steinbild dem Mädchen.
Sogar das Cape, das sie trug – es war jetzt ein schwarzes, aus
einem schweren, seidigen Stoff – fiel von ihren geraden Schultern
ähnlich herab wie sein Ordensmantel. Die hellen Augen mit den
goldenen Lichtern darin waren so langgeschnitten und waren
eingebettet [bookmark: page91] wie seine steinernen. Die kurze, feine
Nase war die seine, das runde Kinn. Nur ihr Mund, der schon ganz
ein Frauenmund war, zeigte in reicheren Kurven die Andeutung einer
Üppigkeit, die unter einer südlichen Sonne gereift war – vor
sechzig Geschlechtern.

		Sie fühlte sich geisterhaft angerührt von der Begegnung. Aber
sie war weder ergriffen noch traurig und bildete sich auch
keineswegs ein, es zu sein. Und da sie nicht vergessen hatte, wem
zuliebe sie hier war, setzte sie sich dem Steinmal gegenüber auf
eine Ecke der Bank, nahm ihr Taschenbüchlein hervor und kopierte
für Pjotr die Grabschrift, die seitlich auf einer Tafel angebracht
war.

		 

		Dominus

Dom. Franciscus Otto

de Pattay et Schlern

Comes Palatinus

natus A. D. 1886.

defunctus A. D. 1914

R.I.P.

		 

		Darunter aber stand dies:

		 

		»Homo, natus de muliere,

brevi vivit tempore,

repletus multis miseriis, qui,

tanquam flos egreditur et conteritur,

et fugit velut umbra.«

		 

		Sie las das Geschriebene durch, und auf einmal kamen ihr vor der
wunderbar einfachen Klage die Tränen. Unwillig schüttelte sie den
Kopf über sich. Diese Worte paßten ja nicht einmal recht. Kurz
freilich war Pattays Frist gewesen, seine Blüte zertreten worden
vor dem Sommer – aber »repletus multis miseriis«? Ein Dasein voll
Elend? Wer mochte diese Schriftstelle ausgesucht haben für den
glänzenden jungen Herrn, der ihr Vater gewesen war?

		Wie sie aus der Kirche heraustrat, schlug über ihr tiefdröhnend
die Uhr viele Male. Es blieb ihr eben noch Zeit, den Zug zu
erreichen.

		Er fuhr von demselben Bahnhof, und es war sogar noch derselbe
Zug, mit dem Pattay in seine kurze Zukunft abgereist war, vor
zwanzig Jahren.

		 

		III

		Das Bett, in dem Elisabeth noch im Vorjahr geschlafen hatte, war
hinausgeschafft worden. Aber sonst erschien das weißlackierte
Zimmer ganz unverändert. Von der Unordnung einer Krankenstube war
nichts zu bemerken, keine umherstehenden Medizinflaschen und
Schüsseln, keine Binden, Kompressen, Wattepakete.

		Ein einziges Flakon, gefüllt mit winzigen, weißen Tabletten,
stand auf dem Nachttisch. Und zur andern Seite von Chanas Bett
ragte vom Boden auf ein hoher, massiger Eisenzylinder. Ein dünner
Schlauch leitete Sauerstoff zu der Gummimaske, unter der die alte
Frau laut und unregelmäßig atmete.

		Elisabeth war mit der Kranken allein. Vor zehn Tagen war sie
angelangt, und heute endlich hatte sie Recha, die in vielen Wochen
das Haus nicht verlassen, zu einer Ausfahrt mit Pjotr bewegen
können. Nun schlug ihr das Herz vor Verantwortung. Unverwandt sah
sie zu, wie die schwarze Maske über Chanas Gesicht sich bauschte
und wieder zusammenfiel.

		Mit einemmal hörte diese Bewegung auf. Angstvoll faßte sie nach
Chanas Hand und erhielt einen schwachen, beruhigenden Gegendruck.
Sie nahm ihr die Maske ab. Chanas Gesicht erschien ganz so, wie
Elisabeth es seit vielen Jahren gekannt hatte; nur die Partie unter
den Augen zeigte sich bräunlich verfärbt und teigig gedunsen.

		»Hast du gemeint, ich bin tot?«

		[bookmark: page92] In
Chanas ausgebleichter Stimme war ein fernes Echo ihres brummenden
Lachens von einst.

		»Aber Tante Chana –«

		»Nun, wir zwei brauchen einander nichts vorzumachen.«

		»Fühlst du dich besser?«

		»Besser! Ich kann dir sagen, Kind, diese Schmerzen da links –
Als ob ein Berg drückte, aber von innen. Oh –«

		Der welke, zersprungene Mund stand lechzend offen. Die
Nasenflügel sanken ein. Elisabeth griff nach der Maske.

		»Nein! Die Tabletten! Noch eine! Drei!«

		»Aber Silbermann sagt doch –«

		In Chanas Gesicht erschien ein solcher Ausdruck von Qual und
Geringschätzung, daß Elisabeth ihr einfach den Willen tat. Chana
zerbiß die Tabletten und schluckte. Fast augenblicklich glättete
sich ihr Gesicht.

		»Hilft immer noch«, sagte sie glücklich. »Nitroglyzerin, Bessie.
Damit sprengen sie Felsen. Oh, wie gut –«

		»Du wirst sehen, das bringt dich über die ganze Krankheit
hinweg.«

		Chana lachte. Diesmal war es wirklich das brummende Lachen von
ehedem.

		»Das glaubst du doch selbst nicht. Wozu auch! Genug gesprengt.
Nächstes Jahr wär' ich achtzig –«

		» Wirst du achtzig«, sagte Elisabeth.

		Hierauf ging Chana nicht ein. »Ersticken wenigstens werde ich
nicht«, erklärte sie sachlich. »Der Silbermann macht sich ja
wichtig und sagte einem nichts. Aber dieser Professor aus Lemberg
hat ganz vernünftig geantwortet. Er meint, es geht plötzlich zu
Ende. Da reißt sich irgendwas los in der Ader, sagt er, so ein
kleines Geschoß, und fliegt einem mitten ins Herz. Schön, Bessie,
daß du noch gekommen bist«, sagte sie ohne Übergang.

		Elisabeth legte zärtlich ihre Hand auf die hagere, bräunlich
gefleckte. »Das sagst du jetzt. Aber hätte der Pjotr sich nicht
einen Mut gefaßt –«

		»Der Pjotr ist gut«, sagte Chana, und die vier Worte waren wie
Placet und Siegel unter Pjotr Gargas' ganze Existenz. Sie wandte
voll die Augen auf das junge Gesicht.

		»Hübsch siehst du aus, Bessie. Schade, daß ich deinen Mann nicht
mehr kennenlerne.«

		»Wer denkt denn an so etwas, Tante. Ich bin noch nicht
achtzehn.«

		»Ich war auch nicht viel älter. Mein Mann war so fromm – der hat
mich nie angesehen vor unserer Hochzeit. Sonst hätte er's
wahrscheinlich sein lassen.«

		Elisabeth lachte und preßte die Tränen hinunter, die vorquellen
wollten.

		»Bessie!«

		»Ja, Tante?«

		»Was werdet ihr anfangen, wenn ich tot bin?«

		»Du sollst jetzt von so was nicht reden.«

		»Wann soll ich denn reden davon? Bessie, ihr müßtet
fort.«

		»Fort von hier? Kannst du dir denken, daß Mutti das will?«

		»Erst kommst einmal du. Du kannst doch nicht hier sitzen und
Recha Staub wischen helfen.«

		Sie schickte einen amüsierten Blick über die pedantische Ordnung
des Zimmers.

		»Hier schaut es wahrhaftig aus, als wäre schon alles vorüber –
ausgeräuchert und aufgeräumt.«

		Elisabeth nickte. »Es ist wie eine Manie«, sagte sie leise.

		Jedesmal, wenn sie in den Ferien nach Hause kam, hatte sie
diesen Ordnungs- und Reinlichkeitsdrang ihrer Mutter gesteigert
vorgefunden. Pjotr mit seiner einen Hand hielt das kleine Haus
untadelhaft sauber. Aber ruhelos bewegte Recha sich in den Zimmern
umher, rückte Bilder und Spiegel gerade, spähte in Ecken und unter
Teppiche und rieb Flecken hinweg, die nicht da waren. Sie trug
Zeughandschuhe [bookmark: page93] dabei, die ständig gewaschen wurden. Ihr
Bedürfnis nach Körperreinheit war zur völligen Qual geworden. Sie
hatte die Gewohnheit angenommen, vier-, fünfmal am Tage sehr heiß
zu baden, was ihrer Gesundheit nicht zuträglich war. Als einmal auf
ihrer Oberlippe ein kleiner Ausschlag erschien, hielt sie sich
tagelang im verdunkelten Zimmer, betupfte die entzündeten Stellen
unablässig mit Alkohol und zitterte vor Widerwillen gegen sich
selbst.

		»Ja, es ist krankhaft«, wiederholte Elisabeth, »man müßte einen
Nervenarzt fragen.«

		»Kind, das sitzt tief, dieser Ekel«, antwortete Chana und schloß
ihre Augen. Mit der Klarsicht derer, die abscheiden, zog sie die
Linie zum lange Vergangenen. Hinter ihren geschlossenen Lidern sah
sie die Hütte und das traurige Höfchen von Wieniawa, sah sich
selber eingesperrt in der Kammer, wie sie rasend am Riegel
rüttelte, und draußen den Greuel: die zwei schwarzen Gestalten, die
da von den Bäumen schwankten, und die Kosaken, die sich gleichmütig
hermachten über das vierzehnjährige Kind.

		»Ihr müßt fort«, sagte sie wieder. »Macht zu Geld, was ihr
könnt. Wartet nicht lange. Hier wird's wieder schlimm.«

		»Meinst du wirklich? Solange der Marschall lebt –«

		»Der Marschall! Er soll sich sonderbar aufführen in seinem
Warschauer Schloß. Und um ihn herum, hinter ihm, da sind
Leute … Oh, Bessie«, stöhnte sie auf, »der gräßliche Druck –
es fängt wieder an –«.

		»Du sprichst auch zu viel, Tante Chana.«

		Elisabeth kniete vor dem Bett und legte ihre Wange auf die Hand,
die über den Rand hing. Chana beruhigte sich. Ihr Atem ging
gleichmäßiger.

		»Deinen Großvater haben die Tiere ermordet«, hörte Elisabeth sie
sagen, »und dann deinen Vater.«

		Erschrocken blickte sie auf. Da sah sie, daß Chana lächelte mit
ihren zersprungenen Lippen.

		»Nein, Bessie, ich rede nicht irre. Du meinst, dein Vater sei im
Kampf mit den Russen gefallen. Es ist aber nicht so. Der Mensch,
den er damals abgestraft hat vor dem ›Erzherzog Rainer‹, der hat
ihn ermordet.«

		»Der Rittmeister Schaller?« fragte Elisabeth ungläubig.

		Sie kannte die alte Geschichte. Immer erzitterte ihr das Herz
vor Vergnügen, wenn sie daran dachte. Noch kürzlich, vor dem
Steingesicht in der Wiener Kirche, hatte sie sich ihrer
erinnert.

		»Der Schaller?« fragte sie noch einmal. »Aber wann denn, wie
denn? Es kam doch nicht zum Duell.«

		»Duell! Hast du schon einmal gehört, daß solch ein Schuft sein
Leben riskiert?«

		Ihre Stimme klang kräftig. Ihre Augen flackerten vor Abscheu und
Haß. Mit einer unbekümmerten Bewegung drehte sie sich Elisabeth
zu.

		»Nicht, Tante Chana? Du mußt doch still liegen.«

		»Ich liege noch lang genug still. Bessie – deiner Mutter habe
ich's niemals erzählt. Besser, sie glaubt, was alle geglaubt haben.
Aber du sollst es wissen –«

		Erstaunlich, wie alle die Fakten in ihrem Gedächtnis hafteten,
die sie damals in der verlassenen Kaserne dem eitlen Geschwätz des
Schreibers hatte entnehmen können. Wie Pattay seine Ulanen im Dorf
zurückließ, um allein über den Hügel weiterzureiten. Wie seine
Leute die Schüsse hörten und wie sie ihm nachfolgten und wie sie
ihn fanden, sein Pferd neben ihm grasend, und von den Russen weit
und breit keine Spur –

		»Und er hatte die Schüsse im Rücken, Bessie! Dieser
antisemitische Schweinehund hat es getan.«

		[bookmark: page94] Sie
hatte sich aufgerichtet in ihren Kissen. Und Elisabeth lauschte mit
solcher Anspannung, daß sie nicht mehr daran dachte zu warnen.

		»Das vermutest du aber alles nur, Tante Chana«, rief sie,
»wissen kann man es nicht.«

		Chanas Gesicht wurde fleckig rot. Sie schüttelte heftig den
Kopf.

		»Ich weiß es. Als wär' ich dabeigewesen, so weiß ich es. Dein
Vater hat sterben müssen, weil er in uns Juden Menschen gesehn hat.
Und ist das nicht schön?«

		Elisabeth nickte. Sie atmete kaum.

		»Paß auf – so ist das gewesen. Der Hund war ganz in der Nähe. Er
sieht deinen Vater über den Hügel reiten. Er reitet ihm nach –
unten herum. Er schneidet Pattay den Weg ab. Geräusch macht es
keines, da unten ist lauter Sumpf. Dann legte er sich auf die
Lauer, versteckt sich, und wie dein Vater daherkommt, mit den Augen
zum Feind, da zielt er und jagt ihm von hinten die Schüsse hinein
in sein anständiges Herz – –«

		Sie saß aufrecht im Bett. Sie gestikulierte, während sie sprach.
Auf einmal warf sich ihr Körper in schnellender Bewegung seitlich
zurück, ihr Kopf hing über den Bettrand, der Mund stand weit offen,
und ihm entbrach ein Schrei – hoch schrillend, zerreißend,
entsetzensvoll.

		Elisabeth umfaßte Chanas Kopf mit den Händen. Von den Augen war
nur das Weiße zu sehen. Es kam noch ein Laut, ein Gurgeln und
Ächzen, aber er kam schon von jenseits der Grenze. Wie sie's
vorausgewußt, so war das Ende gekommen. Ein Blutgeschoß hatte sich
losgerissen in ihr und war hineingeschleudert worden mitten in ihr
starkes, anständiges Herz.

		 

		IV

		Der Krokus und die weißen Narzissen, die man auf Chanas Hügel
gesät hatte, blühten dicht in die Höhe, lang vor der Zeit. Fast
ohne Übergang kam ein warmer, leuchtender Frühsommer in das
Dnjestrtal.

		Elisabeth empfand es wie ein Unrecht an der Verschwundenen, als
sie sich nach langen Wochen eines traurigen Stillsitzens
hinauszusehnen begann in Sonne und starke Bewegung. Aber sie wußte
auch, daß Chana als erste über solche Skrupel gelacht haben würde.
Und dort, gleich unten vorm Garten, lud der Dnjestr zum Bade ein,
breit, voll, mit rasch und lautlos ziehenden Wogen.

		Sie war eine leidenschaftliche Schwimmerin. Während der
Schweizer Jahre hatte sie zwischen März und November das Vergnügen
in dem herrlichen See kaum einmal versäumt. Sie schwamm nicht
kunstgerecht, aber ausdauernd; ihre gesunde junge Brust, ihre
geraden Schultern und kräftigen Arme gaben mühelos her, was sie
ihnen abforderte. Sie fühlte sich köstlich frei und zu Hause im
Element.

		Sie entschloß sich doch endlich.

		»Heute werde ich einmal baden, was meinst du?«

		»So früh im Sommer?« antwortete Recha. »Es wird noch nicht offen
sein.«

		»Offen?« Bessie verstand nicht.

		»Und außerdem, Bessie, ich weiß nicht – diese Menschen dort in
der Anstalt, viele sind schmutzig, man holt sich etwas –«

		Elisabeth nahm den Arm ihrer Mutter und führte sie die niedrige
Eibenhecke entlang, die den Garten gegen das Flußbett hin
abschloß.

		»Doch nicht drüben in dieser Bucht! Die ist für Frösche und ganz
kleine Kinder. Schau – der Dnjestr ist sauber, wenn er auch gelb
ist. Da holt man sich nichts.«

		[bookmark: page95] »Im
offenen Fluß willst du baden! Das tut doch kein Mensch. Der Dnjestr
ist reißend.«

		Aus Rechas Stimme klagte bleiches Entsetzen. Es war ergreifend
und komisch. Elisabeth senkte den Kopf. Von der Härte unbekümmerter
Jugend war nichts in ihr, und wohl begriff sie den leidenden
Egoismus ihrer Mutter, deren Dasein Verlust und Verzicht gewesen
war. Sie schickte einen abschiednehmenden Blick über die ziehende
Weite.

		Aber am Abend, nach der Mahlzeit, trug sie doch ihren Kummer
hinüber zu ihrem Vertrauten. Er saß auf dem Bänkchen vor der
kleinen Garage, in der auch sein Zimmer war, und rauchte aus einer
Tonpfeife. Wie er Elisabeth kommen sah, stand er auf und klopfte
die Pfeife aus.

		»Laß doch den Unsinn, Pjotr. Ich rauche ja auch.«

		»Ausklopfen und Anzünden ist das halbe Vergnügen«, sagte Pjotr
sentenziös, und steckte die Pfeife ein. »Ein alter Mann muß wissen,
was sich gehört.«

		Obgleich dazu Mitte der Vierzig kaum Anlaß war, sprach Pjotr
neuerdings gerne von seinem Alter. Er schien die Altersvorzeichen
zu lieben. Seitdem er zu ergrauen begann, ließ er sich bis zur
Wangenhälfte hinunter schmale Bartstreifen stehen – eine Tracht,
die vage an habsburgische Zeiten gemahnte und seinem rasierten,
starkknochigen Bauerngesicht eine verschollene Distinktion gab.

		Bessie setzte sich neben ihn, und er hörte ihr zu.

		»Da hat die Frau Mama nicht so unrecht. Der Dnjestr ist
reißend.«

		»Aber Pjotr – was soll denn da reißen! Schnell ist er, nichts
weiter.«

		»Na, Fräuleinchen. Ich hab' es einmal probiert, gerade
hinüberzuschwimmen. Da kam ich weit unten an Land.«

		Elisabeth gab keine Antwort. Er lachte.

		»Ich weiß schon, was Sie sich denken: Du natürlich mit
einem Arm.«

		»Daran hab' ich durchaus nicht gedacht«, sagte Bessie verlegen.
»Gegen die Strömung kann man nicht schwimmen. Aber hinuntertragen
lassen könnt' ich mich doch, und dann einfach zurücklaufen.«

		»Jawohl! Im nassen Anzug und Lungenentzündung bekommen.«

		»Ich sehe schon«, sagte Bessie entmutigt, »an dir habe ich auch
keine Hilfe. Steck wenigstens deine Pfeife wieder an.«

		Sie saßen rauchend nebeneinander und schwiegen. Drüben im
erleuchteten Hause sah man Recha sich durch die Zimmer bewegen,
haltmachen vor einer Stelle der Wand und geraderücken, was gerade
hing. Über das Wasser her kamen, rasch nacheinander und scheppernd,
neun Schläge von einer Kirchenuhr. Neun andere folgten, weiterher,
dumpfer und langsam. Dann war wieder alles still, und man hörte die
Grillen.

		Am nächsten Nachmittag trat Pjotr unvermutet in Elisabeths
Zimmer. Er nahm zeremoniell seine Mütze ab.

		»Wenn das Fräulein jetzt schwimmen will – ich wäre bereit.«

		»Du, Pjotr, wieso? Sollst du vielleicht nebenherschwimmen?«

		»Herfahren«, antwortete Pjotr mit feinster Artikulation.

		»Im Wagen neben mir her! Hast du dir das ausgedacht?«

		»So wird die Frau Mama sich nicht ängstigen. Sie hat es
wenigstens versprochen.« Pjotr lächelte mit behutsamem Stolz auf
seine Diplomatie. »Sie schwimmen, Fräuleinchen, solang's Ihnen Spaß
macht – und dann steigen Sie ein.«

		»Das kommt mir doch eher albern vor«, sagte Elisabeth
schwach.

		Es wurde ihre beste Stunde am Tag, den ganzen Sommer hindurch.
In ihrem stahlblauen Trikot lief sie durch [bookmark: page96] die Hecke über den
Uferstreifen ins Wasser. Oben auf der Straße setzte Pjotr den Wagen
in langsame Bewegung. Der Wagen war wieder ein Fiat, aber diesmal
ein Kabriolett und dunkelweinrot lackiert.

		Die Straße lief über dem Fluß hin. Pjotr brauchte keinen Moment
seine junge Herrin aus den Augen zu lassen, die dort von den
lautlosen Fluten sich wiegen ließ, vorwärts schnellte,
stillezuhalten schien, sich wohlig warf. Sie hatte eine sportlich
nicht sehr korrekte Art, den Kopf hochgereckt überm Wasser zu
tragen. Das Licht blitzte auf ihrer glatten, blauen Kappe. Auf
einmal war sie verschwunden, tauchte lang, und obwohl Pjotr nun
wußte, wie sicher sie war, wurde ihm jedoch während dieser Minute
seine Hand krampfig am Lenkrad. Aber da war sie wieder, hob grüßend
einen glitzernden Arm zu Pjotr hinauf. Sie schwamm zwei Meilen,
schwamm drei. An einer flachen Stelle stieg sie ans Ufer, lief die
Böschung hinauf, er stand schon bereit und hüllte sie ein in den
Mantel.

		»Pjotr, was war das für ein Automobil, das da vorhin
vorbeikam?«

		»Das war unser Herr Polizeichef.«

		»Lubecki?«

		»Jawohl. Fräulein Jadwiga mit ihrem bestechlichen Schwein von
Papachen.«

		»Hast du bemerkt, wie sie anhielten? Die werden schön lachen
über uns.«

		»Das werden wir mit Geistesstärke ertragen«, antwortete
Pjotr.

		Sie waren zurückgelangt, Recha stand hinterm bewachsenen Gitter,
wie jeden Tag, und bestrebte sich, gleichgültig auszusehen.

		»Da seid ihr ja«, sagte sie, so wie jeden Tag, und bog mit ihrer
Hand eine unbotmäßige Ranke ordentlich zwischen die Stäbe
zurück.

		 

		V

		Aber die schönen Monate währten kurz, und wie in diesem Jahr die
Wärme plötzlich gekommen war, so fiel auch unerwartet ein früher
Winter ein. Ungegliedert, ohne Verlockung streckte sich vor
Elisabeth eine klösterlich abgeschlossene Existenz aus, bevölkert
von alten Menschen.

		Pjotr allein war nicht alt. Sprach er davon, daß er's sei, so
klang es halb wie ein Spiel, halb wie Ungeduld. Als lebten in
seinem redlichen Herzen noch Wünsche und Unruhen, die es ihn
verlangte, bald dahinten zu lassen.

		Alt war Fräulein Skarga. Sie hielt sich straff aufrecht und war
fähig zu langen Gängen mit Bessie, am vereisten Fluß hin, wie in
früheren Wintern. Aber seit sie vor bald drei Jahren ihr Lehramt
quittiert hatte, war die letzte Verbindung gerissen zwischen ihr
und dem Tag. Sie lebte rückwärtsgewendet. Mit der Tür ihrer
kleinen, verschollen möblierten Wohnung tat sich ein totes
Jahrhundert vor Elisabeth auf.

		Alt vor der Zeit war Herr Gelbfisch. Treu, hingebungsvoll,
stillgeworden, nahm er beinahe jeden Abend seinen Platz ein am
Ofenfeuer der Villa. Seine bescheidene Figur schien vollends
zusammengesunken unter Desillusion und lastender Ahnung. Sein Haar
war grauer als Pjotrs.

		Aber Recha war weiß. Das reiche, reine Silber stand ergreifend
zu ihrem bräunlichen Gesicht mit den wehrlos blickenden Augen. Die
schmal gebliebene Gestalt, die fürstlich geformten, empfindlichen
Hände, alles erschien hauchhaft gebrechlich an ihr, obgleich Recha
nie krank lag.

		Seit Chanas Hingang gab es für sie keinen Daseinsinhalt außer
Elisabeth. Sie war von einer unterwürfigen Zärtlichkeit gegen ihr
Kind. Nie kam es vor, daß sie ihr etwas befahl. Aber ihre Liebe,
ein stiller und leidender Fanatismus, [bookmark: page97] war tyrannisch in seiner
angstvollen Ausschließlichkeit. Es wurde ihr zur untragbaren Qual,
das Mädchen allein zu lassen. Unwiderstehlich getrieben, öffnete
sie ihre Tür.

		»Wo bleibst du denn, Bessie?«

		»Aber wo werde ich sein? Ich übersetze ein bißchen.«

		»Mir war plötzlich so bang.«

		Sie konnte halbe Stunden lang wortlos neben ihr sitzen und ihre
Hand halten wie die Hand eines Geliebten. Und es war nicht anders.
Es war Pattays Hand, die sie hielt. In Elisabeth wandelte
leibhaftig, stark und schön das kurze Glück, das die ganze Blüte
und Frucht ihres früh verstörten Daseins gewesen war.

		Elisabeths Herz zog sich in Beklemmung zusammen. Ihr war, als
müsse sie ewig so sitzen, ihre Hand in dieser zerbrechlichen,
ausgeliefert dieser armen, nie zu stillenden Liebe.

		Sie setzte sich tapfer zur Wehr gegen die pressende Lebensangst.
Sie wollte dergleichen nicht denken. Allzu leicht, sie wußte es
wohl, übertrug sich auf Recha, was in ihr vorging.

		Aber es war schon zu spät.

		»Wozu bin ich noch da«, klagte die scharfe und süße Stimme, »dir
nur zur Last! Ich hätte sterben sollen statt Chana.«

		»Mein Geliebtes, was quälst du dich!«

		Bessie umfing sie, küßte die schmale Wange, das weiße Haar. Ohne
es selbst recht zu wissen, gab sie Recha nie mehr den Mutternamen.
Sie war von Chana allein gelassen worden mit einem verängsteten,
vom Leben grausam behandelten, hinfälligen Kind. Aber es war ein
Kind, das tragisch Bescheid wußte.

		»Weißt du, Bessie, mir hat das Leben nichts zugeleitet, mich
wenig gelehrt, ich habe nichts gesehn, nichts erfahren. Nun sitze
ich mit leeren Händen da und habe nur dich.«

		Wenig gelehrt, nichts erfahren. Aber war es wirklich zu spät?
Die Welt stand offen. Und da war Chanas strenge Ermahnung, diesem
polnischen Land den Rücken zu kehren, bevor es zu spät sei.

		Chana hatte Gefahren dabei im Auge gehabt, jene politischen
Wolken, unter deren Schatten Heinrich verstummt war und in sich
zusammensank. Vielleicht aber bedeutete solch ein Wechsel zugleich
auch Heilung und Glück für Recha – und eine Befreiung für sie
selbst.

		Doch das Problem war entmutigend. Elisabeth vergegenwärtigte
sich die lautlose, eingefriedete Existenz ihrer Mutter. Kaum
verließ sie mehr das Haus und den Garten. Eine Fahrt ins Städtchen
hinüber war ein Entschluß. Elisabeth fürchtete, sie zu verstören
mit dem ersten andeutenden Wort.

		Keinesfalls durfte sie sprechen, ehe ein klarer, vernünftiger
Plan in ihr feststand. Und da war niemand, dessen Rat sie
vertraute.

		Heinrich vorzeitig einzuweihen verbot sich durchaus; allzu tief
schnitt eine solche Veränderung in sein eigenes Dasein ein.
Fräulein Skarga? Die zeitabgewandte Jungfer war seit ihren
Jugendtagen niemals gereist. Der weltunkundige Krasna war tot, sein
Sohn und Nachfolger im Notariat ein pedantischer Ehrenmann von
geringer Erfahrung. Der eine aber, auf dessen redliche Klugheit sie
immer baute, Pjotr, vermochte gerade hier nicht zu dienen.

		Die Entscheidung entglitt ihr. Sie fühlte sich hilflos.
Schließlich war sie ein neunzehnjähriges Kind.

		Da kam, schon gegen das Frühjahr, ein umfänglicher Brief aus der
Schweiz. Madame Dieudonné wiederholte ihr Angebot. Lisa, schrieb
sie, sei jetzt mit ihrer Mutter allein; da werde eine Verpflanzung
weniger schwierig sein als zu Lebzeiten ihrer alten Verwandten. Und
bald zu handeln sei weise. Niemand könne voraussehen, wie lang eine
Übersiedlung [bookmark: page98] ungehindert noch möglich sein werde.
Überall zittere schon der Boden unter den Vorstößen kommenden
Unglücks.

		Was sie selber betreffe – sie habe bei Lisas Fortgang doch nicht
geahnt, wie sehr sie ihr fehlen würde. Ihr Haus, trotz all der
Jugend, die es bevölkerte, sei ihr einsam geworden. Übrigens komme
hinzu, daß eben jetzt zwei Lehrkräfte ausgeschieden seien: Fräulein
Dinklage wegen nervöser Unverträglichkeit, die sich seit dem
Umsturz in Deutschland jählings bei ihr entwickelt habe, und Miss
Abercrombie durch Heirat. Lisa werde reiche Tätigkeit
vorfinden.

		Sie ging aber weiter. Jener Gedanke, ihr Lebenswerk später
einmal ganz in Elisabeths Hände zu legen, träumerisch hingesprochen
von ihr an jenem letzten Nachmittag – er war jetzt mehr als ein
Luftbild. Verschlug es wirklich so viel, ob dann Lisa ein paar
Jahre mehr oder weniger zählte? Hatte sie nicht unter den Kindern
eine Art Autorität und Verehrung genossen, als sie fast selbst noch
ein Kind war? Scherzhaft erinnerte Madame Dieudonné an die
verschwundenen Taschentücher. Und dann – wer wisse, wie bald –
werde sich Lisa ja auch verheiraten, mit einem Mann aus gelehrtem
Stande etwa, um Arbeit und Verantwortung mit ihm zu teilen. Madame
Dieudonné hatte ihren praktischen Wunschtraum sorgfältig
ausgebaut.

		Es folgten unmittelbare Vorschläge. Sie warf ein Jahresgehalt
aus, das in Anbetracht ihrer ökonomischen Vorsicht stattlich
genannt werden mußte. Verlockend beschrieb sie die Wohnung, die sie
bereithielt. Es handelte sich um die oberen Zimmer im Seitentrakt –
Lisa kenne sie ja –, freundlich und mit Geschmack eingerichtet,
übrigens frisch tapeziert, und alle drei mit dem vollen Ausblick
über die Stadt und den See. Gewiß würde auch Lisas Mutter sich wohl
fühlen, abgesondert, wie sie da wäre, und fröhlichem jungem Leben
doch nahe.

		In Elisabeth strahlten alle Hoffnungen auf. Dieser Brief war ein
Fingerzeig, war der Weg. Augenblicklich begann sie sich mit den
Einzelheiten der großen Änderung zu befassen.

		Wie vor allem war Pjotr einzuordnen in diesen Plan, der keines
Menschen Sprache verstehen würde dort in der Schweiz? Denn daß es
von Pjotr nie eine Trennung gab, war das eine, was feststand.

		Sie schwieg noch. Sie wartete ihren Augenblick ab. Alle Zeichen
schienen günstig zu stehen. Sie durfte hoffen, Recha weniger
lebensscheu und unzugänglich zu finden als seit langer Zeit. Dafür
gab es ein kleines, ermutigendes Symptom.

		Noch nicht eine Woche war es her, da hatte Herr Gelbfisch von
einem Kunstereignis berichtet, das im Städtchen erwartet wurde. Ein
Virtuose von Weltnamen sollte auf einer Tour durch das Land mit dem
hauptstädtischen Orchester auftreten. Eindrucksvolles, populäres
Programm: Szymanowski, Brahms und das große Violinkonzert von
Tschaikowski. Es war die erste Darbietung solcher Art hier am Ort.
Die Sitze waren nahezu ausverkauft.

		Zu Elisabeths ungläubiger Freude hatte Recha den Wunsch
geäußert, auch hinzugehen. Es stellte sich heraus, daß sie den
Künstler in ihrem vergangenen Leben gekannt hatte. Sie beschrieb
den berühmten Mann, wie er ihr erst in Berlin, später mehrmals in
Warschau erschienen war: unscheinbar von Gestalt, mit dem
beunruhigend anziehenden Kopf eines melancholischen Knaben, gar
nicht eitel, wunderbar klug und über vielerlei Gegenstände feurig
beredt.

		Elisabeth hörte dem zu wie einem wehmütigen Märchen. Daß ihre
Mutter einmal einer Welt angehört haben sollte, in der man den Pfad
solcher [bookmark: page99] Menschen kreuzte, daß sie geschmückt,
hinterm Rampenlicht an hundert Abenden selber begrüßt und bestaunt
worden war – so gar nichts erinnerte mehr daran, daß es wehe tat.
Elisabeth stand auf und ging aus dem Zimmer, denn sie mußte
weinen.

		Aber sie war voller Zuversicht. Sie trug Madame Dieudonnés Brief
auf der Brust wie den goldenen Schlüssel zum Tor der Welt. Am Abend
nach dem Konzert, wenn Recha, das Herz gelockert durch die Musik,
heimkam von ihrem festlichen Ausflug ins lang Entwohnte, dann war
der Augenblick da, um zu reden.

		Elisabeth war an dem Tage wach vor der Zeit. Der lange Morgen
verging nicht. Am Nachmittag vermochte sie nicht länger
stillzuhalten vor froher Vorwegnahme.

		Drüben in seiner Garage putzte Pjotr am Wagen.

		»Pjotr«, rief sie ihm zu, »mir sagt's mein krummer Finger, wir
werden verreisen.«

		»Wohin denn! Nach Lemberg?«

		»Lemberg! Du wirst dich noch wundern.«

		»Wenn's bloß nicht Jakutsk ist, Fräuleinchen. Da wär' ich
dagegen.«

		Sie lachte und schritt aus, die Straße entlang.

		Trüber Tag. Der Dnjestr ging hoch, mit treibenden Eisschollen.
Ein grauer, wattiger Himmel verfloß mit dem märzlichen Land, aus
dem jede Farbe gewichen schien. Aber sie wanderte stürmenden
Schritts ihrem leuchtenden See zu und den Matten des Waadt und des
Valais.

		Es wurde dunkel. Sie befand sich so weit von Haus, daß sie einen
Rollkutscher, der mit seinem Pferdchen leere Fässer zur Stadt fuhr,
bitten mußte, sie mitzunehmen. Sie kam nur eben zurecht, sich noch
umzukleiden.

		»Gleich bin ich soweit«, rief sie zu Recha hinüber, denn schon
hörte sie Pjotr den Wagen vorfahren. Als keine Antwort kam, ging
sie hinüber zu ihr.

		Recha saß vor dem Toilettentisch, im schwarzsamtenen Kleid mit
ihrer Brustkette aus kleinen goldenen Schilden, reglos, die
bekleideten Hände im Schoß, den sorgsam frisierten Kopf gesenkt und
in Tränen.

		Es war unüberwindlich. Sie vermochte es nicht. Der Gedanke an
das Gedränge, den erleuchteten Saal, die weißen Gesichter, die
Stimmen, an die mächtige Musik selber sogar, machte sie ersticken
vor Angst. In rührenden Ausdrücken bat sie Elisabeth um
Verzeihung.

		Sie hatte gekämpft, man sah es ihr an, und war unterlegen. Das
verriegelte Tor in die Welt – der goldene Schlüssel schloß es nicht
auf. Elisabeth brauchte zwei Herzschläge Zeit, sich zu fassen. Sie
schob einen Schemel heran.

		»Niemand zwingt dich, Geliebtes. Unter uns: er soll längst nicht
mehr gut sein.«

		Aber während sie redete und die Hand ihrer Mutter hielt, schlich
durch ihr Herz eine Erinnerung, vor der sie erschrak.

		Es war auf dem Wawel in Krakau. Der Fremdenführer hatte die
Gewölbe unter der Kathedrale gezeigt. Er war düster gesprächig. Er
erzählte von Toten, die sich in abgeschlossener, versiegelter Gruft
lebensähnlich erhalten, aber beim geringsten Zustrom von Luft in
sich zusammenfallen und Staub sind.

		 

		VI

		Zu jener Zeit schloß der Marschall und Großvater seinen Pakt mit
den Deutschen. Das Wolfsgeheul von dort drüben verstummte; das
Gezeter über schlecht behandelte Blutsgenossen, das Brüllen nach
Grenzregulierung, es wurde abgedreht wie eine Leitung mit Jauche.
Der Mißduft verzog sich.

		[bookmark: page100]
Freundschaft also und guter Wille auf zehn lange Jahre,
unterschrieben, besiegelt, beschworen. Kein rauhes Wort mehr gegen
den Nachbar. Waffengewalt, durch Staatsakt und Manneswort
perhorresziert und geächtet. Wahrhaftig, da hatte der Marschall mit
einem Meisterschlag sein altes Leben gekrönt.

		Alles in Polen atmete auf, Beherrschte und Herrschende.

		Der Arbeitsmann in den Slums von Warschau und Łódź, schuftend um
ein Fünftel des Lohns, den man seinem Kameraden in Leeds oder
Pittsburgh bezahlte; der Bauer im übervölkerten Dorf, so auf die
Notdurft beschränkt, daß ihm der Ankauf von ein Paar Stiefeln sein
trostloses Jahresbudget umstieß – sie wußten, daß nun wenigstens
kein Krieg sein würde, und sie waren dankbar.

		Dankbar waren andere auch, aus anderen Gründen.

		Die Gutsherren auf ihren weiten, dilettantisch verwalteten
Ländereien, die christlichen Häupter der Industrie, die gottgleich
schreitenden Militärs, das angeschwollene Heer der Beamten und
Staatspfründner, sie alle kannten nur eine Angst: die vor der
verschlossenen, trächtigen Welt, die da von der östlichen Grenze
ungeheuer sich ausstreckte über ganz Asien. Dorther, von der
fürchterlichen Doktrin, die sich gegen jede Voraussage und
Verfemung seit bald zwei Jahrzehnten lebendig erhielt, war ihr
Alles bedroht: Bodenbesitz, industrielles Diktat, Erbschlösser und
Warschauer Stadtpalais, Kastenprivileg und -distanz.

		Gegen diese Todesgefahr der Gefahren war der deutsche
Gewalthaber der natürliche Bundesgenosse. Aber er wollte ja nicht.
Zwar heulte er unverdrossen seine Kreuzzugsparolen gegen den
Kremlin. Zugleich aber schäumte der Böse kaum minder wüst gegen
Polen, dessen adlige und besitzende Herren zum Hochzeitskuß mit dem
belfernden Strolch so bräutlich bereitstanden.

		Nun hatte der Marschall es doch noch geschafft. Er war noch zu
brauchen, der Alte. Freudenfeste wurden gefeiert auf Schlössern und
Landsitzen und in den Appartements mit den hohen Plafonds an der
Avenue Szucha.

		Die einzigen, die sich nicht freuten, waren die Juden. Drüben,
im erwachten Germanenland, wurden ihre Brüder zum Vieh degradiert,
zerprügelt, verstümmelt, ohne Ahndung erschlagen. Was konnte
allein, was mußte auch hierzulande die Frucht dieses Bundes sein!
Wieder saßen die Händler und Handwerker hinter verriegelten
Fensterläden im Dunkel, den Gebetsmantel um die Schultern
geschlungen, da der sie verraten zu haben schien, auf den sie
gebaut hatten.

		Aber es war nicht an dem. Zwar von dem Volksmann von einst, dem
stürmenden Streiter für gleiches Recht und für Brot, war nicht mehr
viel übrig. Man ist nicht umsonst so lang an der Macht. Sein Geist,
erschöpft von allzuviel Schicksal, verlor sich auf Schattenwegen.
Jähe Eruptionen von Ekel und Zorn wechselten ab mit langer
Ermattung. Seine Militärs und Privilegierten, die »Obersten«,
schlossen dichter den Ring um ihn und verstellten seinen
geschwächten Augen den Ausblick.

		Doch er sah zwischen ihren Schultern hindurch. Er kannte das
Spiel, das da anlief seit seinem Pakt. Es war das alte Spiel der
Zarenregierung. Alles im Land, was befahl und schmarotzte, atmete
köstliche Morgenluft. Er kannte dies kunstreiche Crescendo in der
Presse – wie da von Monat zu Monat das Ziel bei immer vulgäreren
Namen genannt wurde. Unter den Studenten gab es inszenierten
Krawall. Wanderredner zogen durch die hungernden Ebenen und klärten
die Bauern auf über die beschnittenen [bookmark: page101] Teufel, die da in ihrer Mitte
von Wucher, Betrug, Mädchenhandel und Zauberkniffen sich
mästeten.

		Das Ärgste geschah ihnen nicht. Im verwölkten Gemüt des Alten
flackerte ein Licht von Anstand und Wahrheit fort, entzündet in
jener fernen Zeit, als hebräische Schwärmer und Waffenfreunde neben
ihm geblutet hatten für ein freies Polen. Er hielt seine nicht mehr
stete Hand über die Wehrlosen, schützte ihr Leben und, wo er's
vermochte, ihr Eigentum. Die randalierenden Hochschulknaben
unterwarf er dem Zugriff der Polizei. Mit einem Federzug verbot er
eine ungeduldige neue Partei, die sich »Nara« benannte und deren
eingestandenes Ziel der Pogrom war.

		Er sah auch noch klar genug, um an seinen eigenen Pakt nicht zu
glauben. Vermutlich verachtete er den kreischenden Seher und sein
Rudel noch mehr als die russischen Knutengeneräle von einst. Nein,
es gab keinen Bund mit den Wölfen. Er zuckte seine schweren Achseln
über diese zehnjährige Freundschaft.

		Was er gewollt hatte, war Aufschub. Der war erreicht. »Jeder Tag
ohne Krieg ist Gewinn«, wurde seine stehende Wendung. Und er trieb
die Obersten an, zu rüsten, zu rüsten, damit Polen ein Wall und
Widerpart sei gegen den reißenden Freund, wenn der seine Berge von
Stahl heranwälzte am Tage des Paktbruchs.

		Die Obersten hatten viel mehr Vertrauen als er. Was zweifelte
eigentlich dieser Gewesene an der prächtigen Armee, die er selber
geschaffen hatte? War nicht der polnische Soldat als todesmutig
berühmt? Vor allem war da die Kavallerie, unvergleichlich beritten
und hochtrainiert, ein trostreich erhebender Augenschmaus für jedes
patriotische Herz.

		Und dann – es kam ja kein Krieg. Der Alte sah Gespenster. Die
Obersten fühlten solch tiefe, brüderliche Sympathie für diesen
Führer und Kanzler. Er war ihr bestauntes Vorbild. Genau solch
einen Staat zu errichten, wie seiner war, rassenrein, judenfrei,
autoritär, war ihr innigster Traum. Wie sollte seine Liebe nicht
dauern.

		Freilich – auch für sie drängte die Zeit. Noch war das Land eine
Art Republik. Da gab es ein Parlament, in dem alles Gesindel
Gesetze beschloß und Gesetze zu Fall brachte. Bauernvertreter,
Sozialisten, ukrainischer Pöbel, weißrussischer, und sogar diese
Juden. Das mußte weg. Blieb etwas stehen vom Parlament, dann nur
eine Stuckfassade mit der Leere dahinter. Alle Gewalt dem
Präsidenten, ihm die »eine, unteilbare Autorität« – einbegriffen
das Recht, seinen Nachfolger selbst zu ernennen. Den Nachfolger
hielten die Obersten schon bereit. Und daß sich künftig das Amt in
der richtigen Linie fortpflanzte, dafür würde gesorgt sein.

		Aber der Coup war nur möglich, solang der Alte noch lebte. Nur
sein jeder Frage entrücktes Prestige, sein geheiligter Namenszug,
legitimierte den Umsturz. Ihm die Hand zu führen konnte so schwer
nicht sein. Längst war er aller Parteiungen und Fraktionen tief
überdrüssig, verachtete die Debatten der gewählten Vertreter als
Gezänk und Gewäsch. Man ist nicht umsonst so lang sein eigenes
Denkmal. Legte man ihm jetzt einen Beschluß auf den Tisch, worin
das Parlament sich selber entmachtete – er würde nicht nein
sagen.

		Alles kam darauf an, daß am entscheidenden Tage die Opposition
an der Sitzung nicht teilnahm. Dann, wie der Blitz aus der Nacht,
der Antrag, das Votum – und die Anmarschstraße zu Polens wahrer
Größe lag frei.

		Lautlose, fiebernde Tätigkeit. Dem Marschall waren nicht mehr
viele Wochen gegönnt. Da war im tiefsten Geheimnis dieser Professor
aus Wien ins [bookmark: page102] Belvedere gerufen worden. Krebs der Leber –
dem Sterbenden blieb das Urteil verborgen, den Emsigen nicht. Und
wirklich, mit Trick und Schlich, mit Pfiff und Kniff kam man durchs
Ziel. Zwischen einem Spiel Patience und der Fütterung seiner Tauben
schrieb der Marschall-Befreier seinen legendären Namen unter diese
neue Verfassung vom 23. April 1935. Ein paar Tage darauf war er
tot.

		Volkstrauerwoche. Düsterer Pomp. Vorbeizug der Zehntausende vorm
Katafalk in der Kathedrale der Hauptstadt. Elisabeth las davon in
der Zeitung. Sie las seit neuerem die Zeitungen sehr genau. In
diesen Tagen waren sie voll von feierlichen Details. Sie las von
der bevorstehenden Überführung auf den Wawel in Krakau, damit der
Volksbefreier dort liege bei Polens Helden und Königen. Sein Herz
aber sollte nach seinem Wunsch in Wilno zur Ruhe gelegt werden, zu
den Füßen seiner Mutter.

		Abends sprach Heinrich von dem versunkenen Tag, da der Großvater
und Marschall hier eingeritten war, um von der Rathaustreppe zu
sprechen.

		»Immer hat er dich angesehn dabei, Bessie. Seine Worte waren
tröstlich und edel. ›Glaubt nicht an die Lehre von der Abstammung
und vom Blut! Hundert Jahre lang haben unsere Kinder früh weinen
lernen, das soll nicht mehr sein.‹ Und immer die Augen auf dir, auf
deinem schottischen Kleidchen. Ich seh' es noch vor mir.«

		»Es ist noch vorhanden«, sagte da Pjotr, der den Kaffee
servierte. Alle waren erstaunt. Pjotr ging und kam sogleich
wieder.

		Es war ganz unglaubhaft winzig. Ausgeblichen die roten Karos.
Gürtelchen und Kragen vergilbt. Aber zerdrückt war es nicht.
Offenbar war es sorgfältig aufgehängt, dort, wo es Pjotr so prompt
gefunden hatte.

		»Daß du da drin einmal Platz gehabt hast«, sagte Recha und sah
ihre schöne, erwachsene Tochter an.

		»Und das hab' ich auf dem Kopf gehabt«, sagte Elisabeth und
drehte in ihrer Hand das schottische Mützchen, das auch noch
vorhanden war. Die kecke Feder, die darin steckte, war in der Mitte
geknickt.

		»Ja, das Federchen war eines Tages zerbrochen«, bemerkte Pjotr,
»ich weiß nicht, wie das passiert ist.«

		Alle sahen ihn an.

		 

		VII

		An einem Nachmittag im Oktober, der abschiedsgolden und warm
war, hatte sie nach dem Spaziergang Fräulein Skarga nach Hause
begleitet, hatte in der verschollenen Wohnung eine Tasse sehr
leichten Tee bekommen und durchschritt nun auf ihrem Weg zur
Dnjestrbrücke die Kreuzgasse. Auf dem schmalen Trottoir vor der
Posamenteriewarenhandlung Berges preßte sich ein Offizier, der ihr
mit einer Dame entgegenkam, flach gegen das Auslagefenster, um sie
passieren zu lassen.

		Sie war schon ein ganzes Stück weiter, als jemand dort hinten
sie anrief. Sie kehrte sich um. Mit ausgestreckten Armen eilte
Wanda Slawek auf sie zu.

		»Elisabeth, du läufst ja vorüber, als ob du mich gar nicht
kenntest.«

		»Nicht als ob«, sagte Elisabeth, »ich habe dich wirklich nicht
erkannt.«

		Die Klassenkameradin von ehedem, das Töchterchen des
Steueramtschefs, war zu einer hübschen, vollbusigen Dame
herangewachsen. Sie war ein Jahr jünger als Bessie, sah aber
bereits nach allzuviel Petits fours und süßem Likör aus.

		Vorstellend wies sie auf den Offizier, der ihr gemessener
gefolgt war.

		»Mein Bruder Stanisław. Er hat nicht erlaubt, daß ich
dich einfach [bookmark: page103] vorbeilasse.«

		Der junge Mann verbeugte sich bestätigend, eine Hand an der
Schirmmütze, mit zartem Sporengeklingel. Strichschlank in seiner
knappen Montur, mit seinem gezirkelten Bärtchen im frischen
Gesicht, die Brauen über den sanft-frechen Augen wie mit Tusche
gemalt, war er die bestrickende Illustration aus einem
Damenroman.

		»Es geht auch wirklich zu weit«, bemerkte er lächelnd, als ihm
die Wirkung seiner Person hinlänglich gesichert schien. »Da hält
man elf Monate im Jahr in den wolhynischen Sümpfen ritterlich
Grenzwacht gegen die Roten. Und kommt der Ritter auf Urlaub, so
unterschlägt ihm die eigene Schwester die Reize der Heimat! Wanda –
es ist ein Skandal.«

		Das wurde mit einer selbstgefällig gedrechselten Ironie
produziert, die er Anlaß haben mußte für unwiderstehlich zu halten.
Elisabeth kitzelte das Lachen im Hals.

		Sichtlich nicht ohne Überwindung sekundierte ihm seine
Schwester:

		»Wahrhaftig, warum sieht man dich nie! Absicht kann's doch nicht
sein. Schließlich waren wir Freundinnen.«

		»Waren wir?« fragte Elisabeth. Sie hob ihren verkrümmten
Ringfinger in die Höhe und bewegte ihn ein wenig vor Wandas Nase
hin und her.

		Wanda lief purpurn an.

		»Aber das waren doch Kindereien – lange vergessen.«

		Der Leutnant war diesem Vorgang ohne Verständnis gefolgt.

		»Mein gnädiges Fräulein«, sagte er frisch, »darf ich mich so
benehmen, wie es das Reglement uns Kavalleristen vorschreibt?
Attaquez toujours! Am fünfzehnten findet hier der Garnisonsball
statt. Die Herren Ulanen versichern, es werde sehr glänzend
zugehen. Jahresfeier der Unabhängigkeit Polens. Wollen Sie sich
nicht anschließen? Es wird mir eine Ehre sein, Sie zu eskortieren –
– ein ganz ungemeines Vergnügen«, fügte er mit einem Siegerblitz
aus seinen sanft-frechen Augen hinzu.

		»Aber Wanda!« rief Elisabeth vorwurfsvoll. »Du hast ja deinen
Bruder nicht aufgeklärt. Seien Sie glücklich, Herr Slawek, wenn ich
Ihre Einladung ausschlage. Mit mir am Arm wollen Sie beim
Nationalfest erscheinen! Ihre Karriere wäre dahin.«

		Der Augenblick verlangte Größe von Wanda. Sie bezwang eine
wütende Verlegenheit.

		»Was redest du denn! Das stimmt ja alles durchaus nicht. Erstens
dein Vater, nicht wahr? Und dann, du bist katholisch getauft so gut
wie wir beide.«

		»Es hat nichts geholfen bei mir«, sagte Elisabeth dumpf, als
stürze diese Erkenntnis sie in einen Abgrund von Trauer.

		Aber kaum war sie davon, begann schon ihr Ärger. So benahm man
sich nicht! Eiskalte Freundlichkeit wäre am Platze gewesen. Ihr
Betragen war ohne Geschmack, albern und billig. Schließlich war sie
ja nicht mehr fünfzehn.

		Allein diese Selbstkritik hielt nur an bis zur Brücke. Was zum
Beispiel hätte Chana gesagt zu dem Vorfall? Gar nichts; gelacht
hätte sie, ihr brummendes Lachen. Und Pjotr? Pjotr hätte auch
nichts dagegen. Nun also. Sie kam ganz zufrieden nach Haus.

		Dies hatte sich an einem Donnerstag abgespielt. Am Samstag,
morgens um elf, läutete es an der Tür, und Pjotr brachte zwei
Visitenkarten herein: Rechtsanwalt Dr. Alwin Zweifuß und Justine
Salzer, geborene Zweifuß.

		»Schon wieder eine Schwester mit Bruder«, sagte Elisabeth und
zog ihre Brauen zusammen. Und ehe Recha noch fragen konnte, was
dieses »schon wieder« bedeute, waren sie da.

		Die dickliche Justine von einst erschien jetzt eher karg von
Figur, obgleich ihre Verbindung mit dem Fellhändler Salzer bereits
mit zwei Knaben [bookmark: page104] gesegnet war. Ihre dunklen,
leerblickenden Augen saugten die Einzelheiten des Milieus in sich
ein. Denn es war Justines erster Auftritt im Lager dieser
Gemiedenen, von denen drüben in der Fabrik so genußreich gehässig
die Rede ging.

		»Wie liebenswürdig, daß Sie uns aufsuchen«, sagte Recha und
trocknete heimlich mit dem zerknüllten Taschentuch ihre Hand, die
sie den beiden gereicht hatte.

		»Mein Bruder«, erklärte Justine, »hat sich jetzt hier
niedergelassen, er wohnt nebenan bei den Eltern –«

		»Und da«, schaltete Alwin gefällig ein, »ist der Wunsch wohl
begreiflich, unsere nachbarlichen Beziehungen mehr auszubauen.«

		Bessie öffnete schon ihren Mund. Da werde er beim Anfang
beginnen müssen, wollte sie sagen, diese nachbarlichen Beziehungen
hätten sich eigentlich immer aufs Gesichterschneiden beschränkt.
Aber nach einem Blick in Rechas schüchtern gespannte Miene bezwang
sie sich. Alle vier nahmen Platz.

		Unähnlich denen der Schwester, schauten Herrn Alwins Augen
zugleich schmelzend und schlau in die Welt. Auch war er nicht
dunkel wie sie, sondern rötlich von Haar und besaß zu einer
zierlichen Wohlgestalt die plumpen, häßlichen Hände seines
Großvaters Daniel.

		Sorgsam breitete er die Schöße seines Besuchsrocks hinter sich
aus, zog die schwarzweiß gestreiften Hosenbeine hinauf, um ihre
Kniffung nicht zu gefährden, und begann ohne weiteres von sich und
seinen Errungenschaften zu reden, so als vermöchte in aller Welt
kein anderer Gegenhand das Interesse irgendeines Menschen auch nur
flüchtig zu fesseln.

		Er hatte, gab er bekannt, an der deutschen Universität Leipzig
seine Studien begonnen. Vier Jahre war das nun her. Respektvoll,
unter Nennung ihrer sämtlichen Titel, zählte er die juristischen
Lehrer auf, zu deren Füßen er dort gesessen. Leider hatte dann der
politische Umschwung seinem Verbleiben ein Ende bereitet.

		Über diesen Umschwung in Deutschland äußerte sich Alwin Zweifuß
durchaus objektiv. Ausschreitungen seien vorgekommen, Auswüchse
existierten, gewiß. Aber man durfte über Schönheitsgebrechen die
großartigen Seiten dieser Bewegung keineswegs übersehen. Eine
völlig neue, zukunftssichere Staatskonzeption war da auf dem
Marsch.

		Er pausierte und schien auf Applaus zu warten.

		»Rauchen Sie nicht?« fragte Elisabeth.

		Herr Zweifuß hielt seine häßliche Hand über den offenen Kasten,
als wähle er kennerisch zwischen den Zigaretten.

		»Alwin, heute doch nicht!« entfuhr es Justine.

		Aber er wiegte lächelnd den Kopf und drückte die Augen zusammen,
erhaben über solch ein Sabbat-Verbot. Genießend zog er den Dampf
ein und fuhr fort in seiner Autobiographie.

		Er war denn also zurückgekehrt, um an polnischen Hochschulen
seine Ausbildung abzuschließen. Widerstände gab es auch hier –
begreiflicherweise. Denn die Zahl der jüdischen Hörer war
angeschwollen, weit über jede vernünftige Proportion hinaus, und
die Regierung bemühte sich drastisch um Einschränkung. Alwin war
nicht geneigt, die Regierung dafür zu tadeln. Ihn jedenfalls hatte
man inskribiert. Und diese Studentenkrawalle, die eine gewisse
rötliche Presse so verantwortungslos aufbauschte? Jungenstreiche,
nichts weiter. Hielt man sich nur taktvoll zurück und sah nicht
geradezu aus wie ein Lumpenhausierer, so geschah einem nichts. Es
stimmte, daß für jüdische Kandidaten die Prüfungen spürbar
erschwert wurden; [bookmark: page105] zu bestehen waren sie trotzdem, wie
Exempel bewies. Es stimmte, daß die Niederlassung neuer jüdischer
Anwälte ungern gesehen wurde; jedoch Alwin war etabliert. Etabliert
in bevorzugter Lage, wo man jüdische Mieter sonst aus Grundsatz
zurückwies. Dort befand sich seine Kanzlei, Ecke Sobieskigasse und
Kornhof.

		Angespannt und nicht ohne nagende Zweifel, hatte Justine den
Effekt der brüderlichen Darbietung zu verfolgen versucht. Sie blieb
völlig im Dunkel. Kaum daß Recha von Zeit zu Zeit ein höfliches
Wort zwischen die Strophen seines Hochgesangs einschob.

		»Ein Glas Sherry vielleicht«, sagte sie jetzt, ziemlich
verspätet. Pjotr brachte den Wein. Man trank ihn beinahe stumm.
Elisabeth jedenfalls äußerte nicht ein Wort.

		Mich halten sie für ganz idiotisch, dachte sie freudig und
spielte mit der Idee, diesen Eindruck durch ein kleines, imbezilles
Schielen oder durch nie gehörte, tierähnliche Laute noch zu
vertiefen.

		Aber sie brachen schon auf. Elisabeth schloß die Tür.

		»Das war hinreißend«, sagte sie angeregt. »Willst du wetten,
Geliebtes, daß ich weiß, was du jetzt sofort tun wirst?«

		Und sie vollführte die Geste gründlichen Händewaschens.

		Recha errötete schwach. Sie hatte sich in der Tat die ganze
Stunde hindurch nach Seife und Bürste gesehnt.

		»Mach dich nur über mich lustig«, sagte sie ungekränkt.

		»Lustig machen, wieso denn? So nötig hat man es selten.« Und sie
umarmte die Mutter.

		Dann begab sie sich in die Küche hinaus, wo Pjotr hantierte.

		Pjotr hatte seit den fernen Tagen des Reisbreis seine Kochkünste
beträchtlich entwickelt. Einfache Speisen, die leichte
Mittagsmahlzeit fast immer, bereitete er ohne Beistand.

		»Schon fort, Fräuleinchen?« fragte er und klirrte am Herd.

		»Ja, die sind fort. Sag einmal, Pjotr, was wollen alle diese
Geschwister plötzlich von uns?« Und sie berichtete von der
Begegnung mit Wanda und ihrem militärischen Bruder. »Überall Liebe
und Frieden. Kannst du mir's erklären?«

		»Das kann ich«, antwortete Pjotr. »Fräuleinchen, Sie sind eine
reiche Erbin.«

		»Daran hab' ich noch gar nicht gedacht«, sagte Bessie
betroffen.

		»Natürlich nicht. Aber die denken daran. Einmal wird's ja auch
sein.« Er beugte sich über seine eiserne Pfanne.

		Bessie schnupperte. »Was machst du denn heute?«

		»Omelette aux fines herbes.«

		»Wie? Sag das bitte noch einmal.«

		»War's nicht richtig gesprochen!« fragte Pjotr und wendete
seinen Eierkuchen auf die andere Seite.

		Elisabeth zog sich einen Schemel heran, umfaßte ihre Knie mit
den Händen und sah ihm nachdenklich zu.

		»Du machst schon nichts falsch. Wenn ich daran denke, wie rasch
du schreiben gelernt hast.«

		Es war ein paar Wochen her, da hatte sie Pjotr vorgeschlagen,
ihm das lateinische Alphabet beizubringen: »Dann kannst du so
schreiben, daß es die Polen verstehn, und kannst polnische Bücher
lesen.«

		»Nur los«, hatte Pjotr gesagt, »aber ein alter Mann lernt nicht
mehr gut.«

		Sie hatte mit einer langen Unterrichtszeit gerechnet, sich
eigentlich darauf gefreut. Allein nach wenigen Stunden las Pjotr
die neue Schrift und schrieb sie geläufig.

		»Ein alter Mann wird ja noch ein paar Buchstaben lernen können«,
sagte er jetzt.

		»Ach, du immer mit deinem Alter! Komisch. Steht hier am Herd und
[bookmark: page106] macht
Eierkuchen für uns.«

		Pjotr antwortete nicht. Er begann sein Omelett
zusammenzurollen.

		»Da bilden solche Tröpfe sich ein, alles müsse so sein, wie es
ist – solch ein berittener Affe wie Slawek oder dieser trostlose
Alwin. Und es ist alles bloß Zufall. Aus dir hätte Gott weiß was
werden können, Pjotr, ein Gelehrter, ein General, ein Minister –
ein besserer, als wir sie haben.«

		»Natürlich«, meinte Pjotr gelassen. »Aus dem gleichen Stück Holz
kann man eine Kanzel schnitzen oder den Galgen.«

		Bessie spitzte die Ohren. »Das muß ich mir merken. Ein hübsches
Sprichwort ist das.«

		»Was für ein Sprichwort?« fragte Pjotr erstaunt.

		 

		VIII

		Heinrich Gelbfischs Büro im zweiten Stockwerk seines
Geschäftshauses ging mit beiden Fenstern nach dem Ringplatz und der
Rathausfassade hinaus. Rechts hinüber sah man die ehemalige
Bezirkshauptmannschaft, hinter deren geweißter Front der Woiwode
amtierte, sowie das Gotteshaus der römischen Katholiken, vor
ungefähr einem Jahrzehnt in ziemlich leerem Prunkstil erbaut. Links
aber, schräg zur Reihe gestellt, die griechisch-katholische Kirche,
deren drei hölzerne Kuppeln mit den Jahren noch ungleicher und
schiefer geworden zu sein schienen.

		Auf dem holperigen Pflaster des Rings drückte sich Bude an Bude,
Karren an Karren, mit den bunt leuchtenden Gewändern der
ukrainischen Verkäufer dazwischen. Lärm schallte herauf. Es war ein
Marktmorgen im Mai.

		»Schließen wir lieber die Fenster«, sagte Herr Gelbfisch. »Sonst
kann sich Bessie nicht konzentrieren. Und es ist ja ein großer
Moment.«

		Notar Krasna nickte. Er war ein Mann Ende der Dreißig, mit
braunem Spitzbärtchen und kühl blickenden Augen hinter der
Goldbrille. Die Würde seines Vaters und Vorgängers im Amt erschien
bei ihm auf steife Sachlichkeit reduziert Er blätterte befriedigt
in seinen Papieren.

		Eine Woche zuvor hatte Elisabeth ihr einundzwanzigstes Jahr
vollendet. Sie war majorenn. Diese Zusammenkunft heute ging auf
Herrn Krasnas Verlangen zurück.

		»Sie tun mir viel zu viel Ehre an«, sagte die Mitbesitzerin des
Hauses Gelbfisch. »Bestimmt versteh' ich kein Wort von Ihrem
Bericht, so klar er auch sein wird.«

		»Rechnungslegung muß sein«, erwiderte Krasna trocken
verbindlich. »Sie werden mir Entlastung gewähren oder anordnen, daß
auf meine Dienste verzichtet wird.« Und er begann, in großen Linien
das Bild der Geschäftslage zu entwerfen.

		Trotz der unbehaglichen Läufte, trotz Deflationsbeschwerden und
Steuerdruck, war sie einfach vorzüglich. Mochte es den
nichtchristlichen Bürgern im Lande sonst ergehen, wie es konnte,
mochte man sie seit dem Tode des Marschalls aus Gewerbe und Handel
immer brutaler verdrängen – Gelbfisch und Sohn hatten nicht zu
leiden gehabt.

		Denn die Bevölkerungszahl war stetig im Anwachsen; seit der Ort
zum Verwaltungszentrum geworden war, hatte sie sich um die Hälfte
erhöht. Und da der herrschende Kapitalmangel die Entstehung von
Konkurrenzunternehmen verbot, behaupteten Gelbfisch und Sohn weiter
das Feld und sorgten für die Luxusbedürfnisse der polnischen
Oberschicht. Im abgelaufenen Jahr hatte man mit dreißig Prozent
Reingewinn gearbeitet. Elisabeth war in der Tat »eine reiche
Erbin«, da konnte kein Zweifel sein.

		[bookmark: page107] Der
Notar ließ die segenbeladenen Blätter des Hauptbuchs durch seine
mageren Finger gleiten.

		»Sie werden kaum Wert darauf legen, dies alles
durchzustudieren?«

		»Um Gottes willen, Herr Krasna. In Mathematik war ich immer die
Letzte.«

		Er quittierte mit dünnem Lächeln.

		»Ich habe auf dem Papier hier die Haupt- und Schlußzahlen
zusammengetragen. Sie orientieren sich leicht.«

		Und er überreichte der großjährigen Prinzipalin ein
Doppelfolioblatt mit rot und schwarzer Lineatur.

		Beide Männer sahen ihr zu, während sie las, Krasna ein wenig
überheblich zufrieden, Heinrich nachdenklich und gerührt. Es war
ihm wie gestern, daß er ein Stockwerk tiefer die winzige Bessie auf
den Schemel gestellt hatte, damit sie durchs Fenster hinaussehen
könne. Da saß sie, eine verständige, große Person, und las einen
Geschäftsbericht. Er selber jedoch? Zwischen damals und jetzt lag
die ganze Geschichte seines sinkenden Herzens.

		Sie behielt das Blatt mit den Zahlen über Erwarten lang in der
Hand. Ohne daß sie sich bewegt hätte, fiel ihr eine Strähne ihres
honigfarbenen Haars immer wieder über ein Auge.

		»Ja«, sagte sie endlich und strich die Strähne zum letztenmal
zurück. »Da ist ein Punkt, den begreif' ich nicht ganz. Was ist
das: Unterstützungen und Zuwendungen 900 Złoty?«

		»Das war nicht zu umgehen«, erklärte Herr Krasna. Seine Stimme
klang plötzlich sehr achtungsvoll. »Für die wohlhabenden Mitglieder
der Gemeinde ist es völlig unmöglich, unter einen gewissen Betrag
herunterzugehen. Es gäbe Gerede und böses Blut. Ein Nobile officium
sozusagen.«

		Elisabeth nickte. Sie sah nicht vergnügt aus. Sie faltete das
Blatt zusammen und legte es auf Herrn Krasnas Akten zurück. Die
Konferenz ging zu Ende.

		»Onkel Heinrich«, rief sie, sowie sie allein mit ihm war, »schau
einmal da hinunter mit mir!«

		Sie hatte ein Fenster geöffnet.

		»Ein hübsches Bild, nicht wahr, diese Bauern in ihrer Tracht,
gestickt und geputzt! Vor einem Jahr war es nicht so farbig. Da
waren zu viel schwarze Kaftane darunter. Jetzt ist es viel
lustiger.«

		Heinrich sah sie von der Seite her an. In ihren hellen, ein
wenig schrägliegenden Augen blitzten und flammten die Lichter.

		»Liest der Mann nicht die Zeitung! Bloß die Überschriften
braucht er zu lesen: ›Unsern Bauern alle Verkaufsstände!‹
›Polnische Märkte judenrein!‹ Und es hat schon geholfen. Die Bauern
verstehen zwar nichts von diesem Geschäft, das weiß jeder. Aber die
Juden sind weg, und das ist die Hauptsache. Die hatten alle nichts
weiter als das bißchen Kleinkram auf ihren Karren. Jetzt sitzen sie
da. Und da gibt der Mensch 900 Złoty her – bei diesem
Riesengewinn!«

		»Bessie«, rief Heinrich, schwach und begeistert, und tat, als
nehme er Krasnas Partei. »Der Notar hat die Firma im Auge. Unsere
Angestellten müssen auch leben. Er meint es nur gut. Ohne seinen
Vater und ihn wäre längst alles zu Ende. Ich hatte ja das Geschäft
schon beinahe ruiniert.«

		»Aber das weiß ich doch alles.« Sie legte im Eifer ihren warmen,
kräftigen Arm dem kleinen Mann um die Schulter. »Trotzdem – 900
Złoty! Vor vier Wochen war Passah, nicht wahr? In der Zeitung, die
er nicht liest, stand deutlich, daß zwei Drittel der Juden am Ort
um Hilfe einkommen mußten. Zwei Drittel hatten nicht Geld genug für
ihr ungesäuertes Brot und ein anständiges Kleid für den Tempel. 900
Złoty – wahrhaftig.«

		Sie marschierte im Zimmer umher, zornig und verlegen zugleich,
von ihrer [bookmark: page108] Rolle beschämt. Als sie ihre Augen wieder
auf Gelbfisch richtete, bemerkte sie, daß er weinte. Sie lief auf
ihn zu.

		»Aber Onkel Heinrich, was ist denn?«

		Er lehnte seinen Kopf gegen die junge, bewegte Brust und ließ
lautlos seinen Tränen den Lauf. Er weinte über sein Leben, das so
voller Zuversicht, Mut und Großmut begonnen hatte und aus dem so
gar nichts geworden war.

		 

		IX

		»Pjotr, ich bin verzweifelt. Ich kann's einfach nicht.«

		»Was denn, Fräuleinchen?«

		Es war nach dem Bade, weit draußen an einer Stelle, wo das Land
vom Flußbett unmittelbar in weichen, grünen Hügeln anstieg. Der
Sommernachmittag war so schön, daß sie nicht gleich hatte
zurückfahren mögen. In ihren weißen Frottémantel eingehüllt, saß
sie im reichen Gras neben Pjotr. Ein paar Schritt unterhalb auf der
Straße wartete der Fiat mit blitzenden Lichtern auf seinem
weinroten Lack.

		»Ich kann's nicht«, sagte sie wieder. »Da haben die ihre Vereine
und Komitees – Suppenküche, Kinderhilfswerk und wie das so heißt.
Da halten sie ihre Sitzungen ab und prüfen die ›Fälle‹ auf
Würdigkeit, und blasen sich auf, diese Damen, die Blauschild, die
Spitz, die Kupfermann und die süße Justine. Und tun, als wären die
›Fälle‹ eine Menschensorte für sich, bedenkliche Wilde, die man nur
ja nicht verwöhnen darf, sonst werden sie frech. Der Zar von
Rußland war nicht halb so erhaben. Die glauben wahrhaftig, sie
seien was Besonderes, weil ihr Mann oder Vater Geld verdient.
Pjotr, ich habe eine Weisheit entdeckt: Geld haben macht dumm.«

		»Ich dachte, damit sei es vorbei, mit den Sitzungen.«

		»Ja, es ist auch vorbei. Mich haben sie sowieso nur geduldet, du
weißt schon, warum. Wenn irgendein jiddischer Ausdruck fiel – und
das kam vor, so fein sie auch sind –, dann haben sie ihn übersetzt
für mich, recht mitleidig, weißt du. Sie sind einfach zu blöd. Nun,
ich habe es anders probiert. Ich habe die ›Fälle‹ aufgesucht. Die
Namensliste hatte ich ja. Und jetzt kommt das Schlimme – dort ist's
auch nicht gegangen.«

		Pjotr sah sie ernsthaft an und gab keine Antwort.

		»Du weißt nicht, wie's ausschaut bei ihnen. Bei euch auf dem
Dorfe ist's auch ärmlich gewesen. Aber sicher nicht so. Das
schmutzige Elend, Pjotr, die Traurigkeit. Wie sie schlafen in einem
kellerigen Loch, das nie ein Sonnenstrahl austrocknet. Und Kinder
haben sie, schrecklich viel Kinder, lauter so bleiche, kleine
Beter. Die kommen schon mit hoffnungslosen Augen auf die Welt, und
bald zeigt sich's, daß sie recht gehabt haben.«

		»Gut, daß die Mama von diesen Besuchen nichts weiß. Sie hätte
Furcht vor den Krankheiten.«

		»Sie braucht keine Furcht mehr zu haben. Onkel Heinrich ist gut.
Man muß eben Geld hergeben, so viel wie nur möglich. Aber hingehn
kann ich nicht mehr.«

		Pjotr blickte sie unverwandt an.

		»Sie sind so demütig, weißt du. Da kommt man hinein und bringt
ihnen was und versucht, sich zu kümmern. Und sie wischen den Stuhl
ab und wünschen Gottes Segen herunter auf einen. Es ist, als
dächten sie ganz dasselbe wie die Weiber im Komitee: daß sie was
anderes sind, was Schlechtes, Verächtliches, weil sie kein Geld
haben. Und da steht man wie der Affe im Staatsrock und möchte in
den schmutzigen Fußboden sinken.«

		»Das ist einmal so«, sagte Pjotr. [bookmark: page109] »Dank anhören ist von allem das
Schwerste. Nämlich für jemand, der ein vornehmes Herz hat.«

		»Ach, Unsinn –«

		Aber er ließ sie nicht ausreden. »Beim Herrn Grafen war's auch
so«, beharrte er. »Ich war erst zwei Monate bei ihm im Dienst, da
kam Weihnachten. Der Herr Graf hat mir fünfzig Kronen geschenkt.
Fünfzig Kronen, ich konnt' es nicht glauben. Ich habe mich bedankt,
mit so ergebenen Ausdrücken, wie wir sie damals gebrauchten, und
habe ihm den Saum küssen wollen an seiner Litewka. ›Du bist wohl
übergeschnappt‹, hat er gesagt. ›Paß lieber auf, daß du meine Stute
nicht mehr schief sattelst.‹ Aber dabei hat er gelacht. Denn das
mit der Stute war gar nicht wahr. Die war immer gesattelt wie mit
dem Richtscheit. Er hat's nur nicht anhören können.«

		»Auf mich paßt das nicht«, sagte Bessie verstimmt. »Ich bin
einfach zu nichts zu gebrauchen.«

		»Fräuleinchen – es paßt ganz genau.«

		»Und ich bin auch kein Fräuleinchen mehr. Eine unnütze, lange
Person. Sag endlich Bessie und du.«

		Auf der Straße dröhnte ein Lastautomobil an ihnen vorbei. Die
dicke Staubwolke brauchte lang, um sich niederzusenken.

		»Feine Straßen gibt's hier in Polen«, sagte Pjotr. »Erinnern
mich an Jakutsk.«

		Die Sommerluft war durchsichtig wie zuvor. Aber auf dem Lack des
Fiat blitzten keine Reflexe mehr, er war weiß überzogen.

		»Unsere Straßen sind nichts als Löcher und Schmutz«, wiederholte
Pjotr. »Aber dafür haben wir das neue Gefängnis, mit Säulen davor,
und das Denkmal vom König Sobieski, ganz golden.«

		»Ja, scheußlich«, sagte Elisabeth. »Der Künstler ist der
Schwiegersohn vom Woiwoden.«

		»Man kann das Gesicht kaum erkennen, so glänzt ihm das Gold um
die Nase. In meinem Buch sieht der König ganz anders aus. Ein sehr
schönes Buch war das«, erklärte er nachdrücklich.

		»War? Bist du schon fertig damit, mit beiden Bänden?«

		Es handelte sich um eine populäre »Geschichte Polens«, reich
illustriert, die ihm Bessie geschenkt hatte.

		»Es war aufregend zu lesen. Da kann man sehen, daß sie sich
immer schon die Köpfe eingeschlagen haben im Lande.« Er zögerte
einen winzigen Augenblick. »Das ist aus Lemberg gekommen, nicht
wahr?«

		»Das Buch? Natürlich aus Lemberg. Hier gibt's keine Bücher zu
kaufen.«

		Pjotr nickte. »Hier gibt's eigentlich gar nichts. In anderen
Städten haben sie Musik und Theater. Sogar in Omsk waren zwei, und
das war ein Drecknest. Was machen eigentlich alle die Herrschaften
abends, bevor sie zu Bett gehen? Die möchten sicher alle gern
Bücher lesen.«

		»Ich auch«, sagte Elisabeth mit einem Seufzer.

		Denn es war eine Kalamität. In ihrer ummauerten Existenz, bei
dem Mangel an sinnvoller Tätigkeit war dies Bedürfnis in ihr nur
immer gewachsen. Sie sehnte sich nach der Wohltat des geformten
Gedankens, nach dem Reiz und Geheimnis der Dichtung. Wo sich aber
Genüge tun? Eine öffentliche Bibliothek gab es nicht. In Heinrich
Gelbfischs Schrank standen nur Werke ökonomischen und politischen
Inhalts, und die waren veraltet, denn sie stammten aus jener Zeit,
da er noch in seinen Hoffnungen lebte. Fräulein Skargas kleiner
Bücherbestand schloß ab mit dem 18. Jahrhundert. Wenn Elisabeth
nach Lemberg hinüber kam, was ein oder zweimal im Jahre geschah, so
verbrachte sie lange Stunden im Buchladen wie in einer selten
geöffneten [bookmark: page110] Schatzkammer.

		»Im Warenhaus Gelbfisch zum Beispiel«, redete Pjotr träumerisch
vor sich hin. »Alles kann man da kaufen. Porzellan mit feinster
Bemalung, ausgeschnittene Kleider, elektrische Teekannen, sogar
Vögel und Goldfische. Bloß Bücher kann man nicht kaufen. Warum
eigentlich nicht?«

		›Warum denn eigentlich nicht‹, dachte Elisabeth folgsam. Ihre
Einbildungskraft begann sogleich zu arbeiten. Eine Ecke mit Büchern
– eine kleine Abteilung – ein Lädchen im Laden vielleicht. Regale,
bis an die Decke gefüllt mit geordnetem Geistesgut. Das Gold auf
den Leder- und Leinwandrücken schimmerte zart. Bücher
zusammenstellen, empfehlen, verbreiten, es wäre eine Tätigkeit,
viel bescheidener noch als Übersetzen. Aber ein kleiner, demütiger
Dienst wäre es doch an dem, was sie liebte.

		Sie sah sich selber zwischen den hohen Gestellen. Und dann sah
sie auch Recha. Leise frug Recha nach den Wünschen der Käufer,
neigte bejahend den Kopf mit dem weißen Haar. Dann stand die
schmale Gestalt auf der obersten Stufe der Trittleiter. Die
empfindliche Hand fand das Buch, zog es heraus. Sie trug keine
Handschuhe dabei. Neue Bücher waren solch reine Ware. Schlug man
eins auf, so krachte es appetitlich vor Frische und roch wunderbar
unberührt. Leichtfüßig stieg die Mutter herunter, fröhlich in der
bescheidenen Arbeit –

		Elisabeth wandte die Augen nach Pjotr hin. Er war so verdächtig
still. Sein gutes Gesicht zwischen den grauen Bartstreifen lächelte
unbestimmt. Auf einmal wurde ihr klar, daß Pjotr sie geduldig zu
jenem Punkt hingeführt hatte, wo er sie haben wollte.

		»Fräuleinchen«, sagte er jetzt, »wir sollten nach Hause.«

		Bessie stand auf.

		»Wenn du noch einmal Fräuleinchen zu mir sagst – ich habe auch
meine Namen für dich.«

		»Was denn für Namen«, fragte er unschuldig.

		»Die richtigen, sei ganz unbesorgt! Rattenfängerchen,
Schlaumeierchen, Obergescheitchen. Oder Füchschen vielleicht.«

		 

		X

		Beim Einbau der Buchhandlung war eine Ecke des Geschäftshauses –
die nach der griechischen Kirche zu – in Parterrehöhe abgestumpft
worden; durch eine Tür aus poliertem Holz mit kupfernen Ornamenten
trat man hier von der Straße her ein. Rechts und links von der
Ecke, hoch und ungemein breit, erstreckten sich die
Spiegelglasfenster.

		Dergleichen war am Ort nicht erschaut worden. Die ausgestellte
Literatur, in Gruppen zusammengefaßt, mit Auszeichnung isoliert,
aufgeschlagen auf kleinen Pulten auch wohl, mit Photographien
bekannter Autoren dazwischen, blieb auch des Nachts, lang nach
Verkaufsschluß, anlockend erleuchtet. Die Fenster warfen ihren
Schein über den dämmerigen Ringplatz. Auf ihrem Abendspaziergang
sammelten sich Leute davor, ganz betroffen von so viel Glanz, und
erwogen, dieses verschwenderische Etablissement eines nahen Tages
doch aufzusuchen.

		Taten sie es, so umfing sie Behagen und Wohnlichkeit. Dies
schien ein privater Bibliotheksraum eher als ein Geschäft, wo
jemand für gute Złotys möglichst viel Bücher verkaufen wollte.
Lederbezogene Tische mit bequemen Sitzen darum standen für Leser
bereit; der eine runde trug eine kleine Büste des Dichters
Slowacki, sehr schön, aus massiver Bronze.

		Es war keine »Ecke« geworden, kein [bookmark: page111] Lädchen im Laden; sondern
ein ziemlich großartiges, selbständiges Unternehmen.

		Heinrich war bei seinen Rayonchefs nicht auf Enthusiasmus
gestoßen, als er das Projekt unterbreitete. Ein Buchladen? Wer las
denn Bücher am Ort! Und dafür sollte der Abteilung »Hausgerät und
Beleuchtung« der Raum beschnitten werden, so daß dann kein Gasherd
und keine Stehlampe mehr vernünftig zur Geltung kam? Wahrhaftig,
die neue Ära ohne die zügelnde Kontrolle des Notars fing
verheißungsvoll an.

		Allein die Rayonchefs blieben im Unrecht. Die Buchhandlung war
ein Erfolg.

		Ihre ersten Besucher, Polen ausschließlich, betraten den Raum
mit überlegenem Lächeln. Sie waren Weltleute, vertraut mit den
Buchläden von Krakau und Warschau, womöglich von Wien und Paris.
Was ließ sich erwarten in diesem Provinznest, in das man
verschlagen war.

		Sie erstaunten. Ihr Erstaunen war von zusammengesetzter
Natur.

		Den Beständen in polnischer Sprache gleich gegenüber leuchtete
reihenweit das charakteristische Gelb französischer Literatur. Man
fühlte sich angenehm angerührt. Französisch las man. Man las es
vorzugsweise, mit Ostentation. Französisch zu können war in Polen
noch immer ein Freimaurerzeichen, daran sich die gute Gesellschaft
erkannte. Allerdings sah man bei näherer Prüfung in den gelben
Reihen Namen vertreten, denen ein Hauch des Unzuverlässigen,
Unzulässigen, anhing: Aragon, André Salmon, Cocteau, Jean Richard
Bloch … Immerhin, sie schrieben französisch.

		Dann forschte man weiter und stutzte. Man stand vor unlesbaren
Titeln in kyrillischem Druck. Was war das? Russisch etwa,
importierter Aufruhr aus Moskau? Nein, die Bücher waren ukrainisch.
Das gab es also? Schriftsteller existierten in dieser
buntgekleideten Masse von bäuerlichen Analphabeten?

		Aber damit war das Ende der Überraschungen nicht erreicht.

		Im vollen Licht, einem der breiten Fenster gegenüber, bot ein
mächtiges Regal noch fremdartigere Erzeugnisse an – hebräische und
jiddische Werke in ihrer asiatischen Blockschrift. Das war nicht
viel weniger als ein Affront. Bildeten die beiden Damen sich
vielleicht ein, daß adelige Herrschaften sich zusammen mit
Kaftanträgern um den Tisch setzen würden, der die Büste des
Nationaldichters trug?

		Die beiden Damen. Denn Elisabeths rasche Vision vom sommerlichen
Straßenrand war glückliche Wahrheit geworden.

		Sie hatte ihrer Mutter den Plan erst entdeckt, als zwischen
Heinrich und ihr schon alles im klaren war. Recha, natürlich,
erschrak. Sie erklärte sich unfähig zu solcher Tätigkeit, unwissend
und menschenentwöhnt wie sie sei. Aber dann war gar nicht viel
Überredung nötig gewesen.

		»Du wirst das wundervoll machen, Geliebtes. Schau es dir erst
einmal an, wenn alles soweit ist.«

		Es blieb ja auch kaum eine Wahl. Alles war besser, als die
vielen Stunden des Tages von Bessie getrennt zu sein.

		Die anfängliche herzklopfende Scheu war bald überwunden. Recha
genoß das vergessene Empfinden, nützlich zu sein. Die blitzblank
elegante Umgebung besaß ihren Reiz. Und auch der Verkehr mit den
Menschen war durchaus nicht, was sie gefürchtet. Denn es war ein
sachlicher Verkehr, man brauchte keinem nahe zu kommen, reichte
niemand die Hand. Verabredet war, daß Recha nach ihrer Wahl eine
Hälfte des Tages hier zubringen sollte. Aber bald kam sie häufig
morgens mit Bessie und [bookmark: page112] kehrte erst abends zurück.

		An solchen Tagen nahm man oben in Heinrichs Büro ein kleines
Mittagsmahl ein. Heinrich war glücklich, den zwei Menschen nahe zu
sein, die er liebte. Er war glücklich noch aus einem geheimeren
Grund. Dies Unternehmen hier unter seinem Dach, diese
vielsprachige, vorurteilsfreie kleine Zentrale für Geistesgut – sie
trug einen Nachglanz, war wie eine bescheidene Realisierung seiner
Menschheitsträume von einst. Heinrich war stolz auf den Buchladen
und auf die, die ihn führte.

		Sie tat ihren Dienst nicht mit Recha allein. Ein Gehilfe versah
jenes Schrifttum, das ihr selber nicht zugänglich war. Er war ein
akademisch gebildeter junger Mensch, Józef Sußmann geheißen, den
sein Vater, ein Synagogen-Vorbeter, unter Opfern für die
juristische Laufbahn bestimmt hatte. Aber er hatte nicht so viel
Glück gehabt wie der taktvolle Zweifuß. Bei der Prüfung wurden ihm
Fragen vorgelegt, die der Dekan der Rechtsfakultät selbst nicht
hätte beantworten können. Da saß er nun, schwächlich und still,
dicke Gläser vor den mitgenommenen Augen, wartete auf Käufer für
seine jüdischen Bände und las selbst unaufhörlich darin.

		»Wie er mich an meinen Bruder erinnert«, flüsterte Recha. »Ich
meine, ich sehe ihn noch in seinem Lädchen beim Tor, eigentlich war
es nur ein Loch in der Mauer. Er hat auch Józef geheißen. Er war
noch nicht neunzehn, wie die Kosaken ihn umgebracht haben. Meinst
du, so etwas kommt wieder?«

		»Daran sollst du nicht denken, mein Herz«, sagte Bessie
beklommen. »Es liegt ja so weit zurück, dreißig Jahre und
mehr.«

		Sie war froh, wenn während solcher Gespräche die Straßentür ging
und Kunden erschienen.

		Kunden für Józef waren es selten. Nur fromme Juden lasen die
Literatur, der er vorstand, und von ihnen waren die meisten arm.
Die sich einstellten, verhandelten gedämpft mit dem Kantorssohn,
als gewärtigten sie jeden Moment, aus dieser glänzenden Umgebung
verwiesen zu werden. Ganz allmählich kamen sie zahlreicher. Es
kamen nur Männer, sehr gelehrte darunter, fast nie eine Frau. Es
sprach sich herum, daß man unbehelligt hier stehen und sich satt
lesen könne, auch ohne zu kaufen. Aber es drohte wenig Gefahr, daß
sich die Kaftanträger zusammen mit den polnischen Herrschaften um
den Ladentisch setzen würden.

		Ganz anders verhielt sich jener wohlhabende Kreis, mit dem
Bessie bei den Komiteesitzungen in kurze, unerfreuliche Berührung
getreten war. Hier kamen die Damen allein. Ihre Gatten und Väter
waren allzu nutzbringend beschäftigt, um für Allotria Zeit
aufzubringen. Die Damen traten selbstsicher auf, vielleicht etwas
lauter als nötig. Sie trugen die internationalen Autorennamen auf
ihrer Zungenspitze. Sie kauften polnische Bücher, französische
Bücher, englische Bücher. Nur Józef Sußmanns Blockschriftregale
ignorierten sie völlig.

		Auch Ukrainer erschienen. Zwar eine intellektuelle ukrainische
Schicht existierte hier kaum. Deren Zentrum war Lemberg; dort ging
noch immer der Kampf um die Errichtung einer ukrainischen
Hochschule. Aber es lebten doch nicht nur buntkostümierte Bauern in
der Provinz. Es gab Lehrer und Advokaten, es gab die
griechisch-katholischen Priester, auch Beamte in bescheidener
Stellung. Freudig griffen sie nach den Epen und Volksgesängen, den
neuen Erzählungen in ihrer Sprache, die eine früh abgetrennte,
vollerwachsene Tochter der russischen war.

		Doch die Polen überwogen natürlich. Ganz nach Pjotrs Vermutung
ersahen [bookmark: page113] sie dankbar die Möglichkeit, die langen
Stunden vorm Schlafengehen lebendiger zu verbringen. Bücherlesen
wurde die große Mode, Bücherkaufen jedenfalls wurde es. Man
schenkte einander Bücher zu Weihnachten, zu Ostern, zum Geburtstag
und Namensfest. Man akzeptierte, was einmal vorhanden war. Und da
ja die Auswahl in Elisabeths Händen lag, machte sie sich's zur
durchtriebenen Pflicht, das Herkömmliche, allzu liebedienerisch
Platte aus ihren Regalen fernzuhalten. In den Wohnungen sehr
konservativer Herrschaften häuften sich vorgeschrittene Warschauer
Literatur und gelbe Bände mit unzuverlässigen Namen.

		Bessie sah sie allesamt wieder, die Töchter der Gentry, von
denen sie sich in der Schule abgetrennt hatte, um auf ihrer
Ghettobank zu verbleiben. Die Töchter hatten ihr diese Haltung
durchaus nicht vergessen. Sie kamen mit einer kleinen Vorfreude im
Herzen, sich tüchtig bedienen zu lassen, sie springen zu
machen.

		Aber in Elisabeths Höflichkeit war ein Zug, vor dem die Pläne
leider zerfielen. Schlank, hoch und hell, glitt ihre Gestalt an den
Borden entlang; und sie brachte lächelnd das Buch. Es fiel geradezu
schwer, an der Vorstellung festzuhalten, daß hier jemand um bares
Geld Ware verkaufe. Und auch diese leise weißhaarige Mutter, so
unvermischt sie im schmalen Gesicht die Merkmale ihres Volkes trug,
unleugbar wirkte sie distinguiert. Von ihr vermutlich hatte die
Tochter den Hochmut geerbt. Denn man hatte noch nie erlebt, daß sie
jemand die Hand reichte.

		Aber man fühlte sich wohl. Man übersah die Damen der Komitees,
übersah die paar stillen Ukrainer und jene schwarzen Figuren, die
da im Hintergrund seltsame Bände von rückwärts aufblätterten. Man
war unter sich. Um die Teestunde traf man sich beinahe lieber hier
als an den Marmortischchen beim Zuckerbäcker Spiegelglaß. Um diese
Zeit stellten auch die Herren sich ein, und die Bücherstube war
voll von Geplauder, Handküssen, Flirt.

		Einmal, während der Mittagsstille, erschien Wanda Slawek. Seit
jener Begegnung auf dem Trottoir in der Kreuzgasse hatte sie die
Feindin sorgfältig gemieden. Aber nun war sie verlobt mit dem
zweiten Staatsanwalt Roman Klimecki, und an seinem Arm trat sie
auf.

		Wanda hatte ihn präpariert, man sah es ihm an: Er trug einen
Harnisch von ironischer Reserviertheit. Allein der schmolz,
beklagenswert prompt, beim Anblick der lichtäugigen Dame mit dem
honigfarbenen Haar. Er hielt sich nur eben zurück, ihr die Hand zu
küssen.

		Wanda erkannte, daß der Angriff ihr überlassen blieb. Sie sagte
etwas sehr Gutes:

		»Da verkaufst du also jetzt Bücher, Elisabeth.«

		»Ja, was sagst du«, erwiderte Elisabeth schmerzlich. Aber dann,
ganz eifrige Ladnerin: »Ich weiß, du liest nur Französisch. Da
können wir dienen.«

		Und sie führte den Staatsanwalt und seine Braut vor die gelben
Reihen.

		Es war eine Gemeinheit von Bessie. Rechtzeitig war ihr
eingefallen, daß sich die Tochter des Steueramtschefs in der Klasse
durch Unbegabung für Sprachen hervorgetan hatte. Einmal hatte sie
lang nachhallendes Gelächter erregt, als sie aus einem
Geschichtsbuch vorlas, Marschall Turenne sei »un des plus grands
héros de la France« gewesen – wobei sie die Wörter »grands« und
»héros« so unglücklich band, daß der tapfere Turenne aus einem der
größten Helden zu einer der größten Nullen Frankreichs wurde.

		[bookmark: page114]
Aber während seine Verlobte hilflos die Pariser Buchtitel
studierte, richtete hinter ihrem Rücken Staatsanwalt Klimecki seine
dunklen Augen, die er für Inquisitoraugen hielt, auf das bedienende
Fräulein und lächelte ihr unverschämt ins Gesicht. Bessie amüsierte
sich sehr.

		Es war eine heitere, lebendige Zeit. Die Ummauerung ihrer
Existenz war lautlos gefallen. Sie reiste auch und fand keinen
Widerspruch. Verlagshäuser in Krakau und Warschau mußten aufgesucht
werden. Sie erwog schon weitere Fahrten, nach Paris und nach Wien.
Denn von überall strömte das gedruckte Gut auf ihren Borden
zusammen. Nur aus Deutschland kam nichts. Die in Deutschland
gedacht und gesungen hatten, irrten im Weiten. Deutschland war
stumm.

		Europa sang noch und sprach. In Warschau zum Beispiel gab es
eine unabhängige Literatur. Und es konnte kaum ausbleiben, daß sich
Elisabeth der Zutritt erschloß zu diesem geisteslebendigen Kreis um
die »Literarischen Nachrichten« und den »Skamander.«

		Damals waren Vorlesungen von Autoren aus dem eigenen Werk
beliebt und in Aufnahme. Sie lasen vor vollen Sälen in Łódź, in
Krakau und Lemberg. Warum sollten sie nicht ein wenig südlicher
vorstoßen? Der Parterreraum im Hause Gelbfisch bot einen
schicklichen Rahmen.

		Der erste, der hier neben der Lampe erschien, war Antoni
Słonimski, als Bühnendichter berühmt. Doch er las betrachtende
Prosa. Unter ihrer witzig blitzenden Fläche drangen murmelnd die
Stimmen von Mitleid und Sehnsucht hervor, wie von einem
unterirdisch mitziehenden Strom.

		Polen, Juden, Ukrainer, lauschten gedrängt, doch durchaus nicht
vermischt. Als zwänge sie ein Gesetz der Chemie, so saßen sie
scharf nach Gruppen getrennt. Getrennt gingen sie auseinander und
priesen, was sie gehört, ein jeder in seiner Sprache.

		Wenige Wochen darauf kam Polens großer Lyriker, Tuwim. Diesmal
war der Andrang so heftig, daß aus allen drei Stockwerken nicht
Sitze genug zusammengebracht wurden. Man schaffte Stühle aus dem
»Weißen Adler« herüber, und noch immer standen Menschen an den
polyglotten Regalen entlang und horchten auf diese tiefen, vollen
Glockenlaute polnischer Sprache, deren Sänger ein Jude war.

		Die Abende wurden zum etablierten Kunstereignis im Städtchen.
Man hatte auf kein andres zu warten. Wünsche wurden geäußert. Man
verlangte und hörte Józef Wittlin, dessen wahrheitskräftiges »Salz
der Erde« eben jetzt die Gemüter erregte. Madame Iłłakowiczówna
kam, Jan Lechón.

		Und es erschien auch, den ganzen Weg her von Wien, ein
exilierter, deutscher Autor, der sich durch seine Übertragungen
polnischer Klassik Heimatrecht im Lande erworben hatte. Es war ein
Mann von ansteckender Wärme und Freundlichkeit, überwallend beredt,
in seinem Äußern so unordentlich wie ein Bohemien aus der Welt
Murgers. Am Morgen nach seinem Vortrag hätte er abreisen sollen, er
wurde in der Hauptstadt erwartet. Aber er blieb. Er blieb drei
Tage, blieb fünf. Er war Tischgast in der Villa am Fluß und führte
mit Elisabeth bis tief in die Nacht eine glühende Diskussion über
gewisse Stellen in seiner Übersetzung Krasinskis. Tagsüber tauchte
er alle paar Stunden im Buchladen auf. Er schien sich, aus welchen
Gründen auch immer, von dem Städtchen am Dnjestr nicht trennen zu
können.

		Am Morgen des sechsten Tags begleitete Elisabeth ihn zur Bahn.
Pjotr trug ihm die verwilderte Handtasche. Der Zug fuhr an, der
Scheidende winkte noch lang.

		Es war noch derselbe kleine Bahnhof, [bookmark: page115] an dem Pattay angelangt
war, weit draußen, »auf dem halben Weg nach Wien«. Der weiße
Kalkbewurf am Gebäude blätterte ab, und wie Flecken kranker
Erinnerung zeigte sich das alte österreichische Gelb.

		Der Fiat stand draußen an jenem Platz, wo einst der Kutschwagen
mit den zwei Steppenpferdchen auf Pattay gewartet hatte.

		»Willst du jetzt ans Steuer, Bessie?«

		»Nein, fahr du nur. Seitdem ich es ordentlich kann, bin ich
nicht mehr so ehrgeizig.«

		Die Straße ging immer geradeaus zwischen den spätwinterlichen
Stoppeläckern. Einzelne Siedlungen wurden passiert, bescheidene
Höfe, die zu Pattays Zeit nicht dagewesen waren. Trotz ihres
geringen Alters wirkten sie schäbig, verwahrlost.

		»Weißt du, Pjotr«, sagte Elisabeth, »eigentlich müßt' ich mich
schämen. Da floriert jetzt der Laden, und berühmte Leute kommen und
tragen vor, und für all das werd' ich gelobt. Und dabei stammt doch
das Ganze von dir, ganz allein. Ohne dich wäre nichts da. Aber nie
sagst du ein Wort, du erwähnst es gar nicht.«

		»Bessie«, sagte Pjotr behaglich, »eins wird ein alter Mann noch
vom Leben gelernt haben: daß man einen gewissen Satz nie
aussprechen darf.«

		»Was für einen Satz? Ich versteh' nicht.«

		»Den Satz: Ich hab' es ja gleich gesagt. Das darf man nie
aussprechen, im Bösen nicht und im Guten erst recht nicht.«

		»Mein Gott«, sagte Elisabeth, »du wirst immer klüger. Gar nicht
auszudenken, wie klug du sein wirst, wenn du wirklich mal alt
bist.«

		Sie lachten. Die Straße bog um, gleichzeitig senkte sie sich,
und der Fluß kam in Sicht, hochgehend vom Eisbruch, weißgelb, mit
treibenden Schollen.

		»Der deutsche Herr hat feuchte Augen gehabt, wie er gewinkt hat
vom Zug«, sagte Pjotr. »Solche feuchte Augen hab' ich schon öfters
gesehen.«

		»Ja, Pjotr, ist es nicht sonderbar? Mit mir muß was nicht in
Ordnung sein. Ich merke schon selber, daß ich manchem gefalle. Aber
wenn alle Mädchen so reagierten wie ich, dann wär's bald aus mit
der Menschheit.«

		»Wird schon kommen, wird schon kommen«, sagte Pjotr und warf das
Lenkrad herum, um knapp vor der Brücke nach rechts einzubiegen.

		»Ich weiß nicht, ob's kommen wird. Hier und in Warschau – es
waren doch Männer dabei, die etwas vorstellen in der Welt,
lebendige, bedeutende Menschen. Aber da regt sich nichts. Mir
scheint, der einzige Mann, aus dem ich mir je was gemacht habe,
heißt Pjotr Gargas.«

		Es war gut, heiter und freundlich gemeint. Auf einmal sah sie,
daß sich Pjotrs Hand derart um das Lenkrad krampfte, daß die
Knöchel weiß wurden.

		Sie erschrak. ›Um Gottes willen, was habe ich gesagt‹, dachte
sie. ›Oh, ich hirnlose, fühllose, grausame Gans.‹

		Denn vor den weißen Knöcheln an Pjotrs Hand war ihr die einfache
Wahrheit seines Herzens aufgegangen.

	
		
		Vierter Teil.

Herkimer

		I

		Ein großer, offener Wagen kam langsam über den Ring daher und
hielt vor der Buchhandlung. Ein Mann, der weder Kopfbedeckung noch
Mantel trug, stieg aus und ging in den Laden hinein. Um sein
Automobil, das weitgereist [bookmark: page116] aussah, versammelten sich Kinder und auch
mehrere erwachsene Personen.

		Es trug eine amerikanische Nummer und daneben noch eine
englische. Es war ein starkgebauter, sicherlich teurer Wagen, aber
recht achtlos gehalten. Seine Kotflügel waren an mehreren Stellen
eingebeult und die dunkelgraue Lackierung vielfach zerkratzt. Man
hatte die rückwärtigen Sitze entfernt, und den freigewordenen Raum
nahm ein abenteuerliches Durcheinander von Reisebedarf ein. Zwei
große, ganz gleiche Reisetaschen waren zu sehen, ihr schönes
russischgrünes Leder fleckig, eingerissen und durch Reste von
Hotelklebemarken entstellt. Aus einer Leinwandumhüllung lugte die
Tastatur einer Schreibmaschine hervor. Es gab eine riesige
Thermosflasche, zwei andere Flaschen in Strohgeflecht, Mütze, Hut,
Mantel, Kamelhaardecke, Bücher – mit Riemen zusammengeschnürt und
einzeln herumliegend –, Zeitungen, Zeitschriften, Landkarten,
Broschüren. Das Ganze wirkte anheimelnd verwahrlost, so als hätte
jemand lange in diesem Wagen gewohnt.

		Drinnen in der Buchhandlung streifte der Reisende unschlüssig an
den Regalen entlang. Er blätterte dann in einem großen Atlas von
Polen, der auf einem der Tische lag, kreuzte zur andern Seite
hinüber und nahm hier seine Wanderung wieder auf. Es war früher
Nachmittag. Außer Józef Sußmann, der wie gewöhnlich im Hintergrunde
las, war nur Elisabeth im Laden.

		Nach einer Weile trat sie an den Fremden heran. »Kann ich Ihnen
behilflich sein?« fragte sie. Sie sprach aus einem Taktinstinkt
Polnisch, obgleich sie sicher war, nicht verstanden zu werden.

		Der Mann sah auf, vielmehr er blickte hinunter zu ihr, denn er
war außergewöhnlich groß, und errötete. Er errötete so, wie
Elisabeth nie einen Menschen hatte erröten sehen: zwei Feuer
schlugen ihm rechts und links in die Stirne hinauf, und seine Augen
– bemerkenswerte Augen, grüngraublau, mit einem starken dunklen
Ring um die Iris – verwölkten sich. Er brauchte ziemlich lang, um
zu antworten.

		»Sprechen Sie vielleicht Deutsch«, sagte er endlich, und
handhabte seinerseits dabei dies Idiom auf geradezu parodistisch
angelsächsische Art. Elisabeth nickte. Nun denn, erklärte der Kunde
erleichtert, was er suche, sei Literatur über diese Provinz hier,
ihre Bewohner, Ökonomie, Erziehungsverhältnisse, Religion, was
immer es sei. Aber es gebe sicherlich nichts, fügte er gleich
selbst verdrossen hinzu, natürlich gebe es nichts. Jeder Mensch,
absolut jeder, verfasse ja Bücher, es existierten auf dieser Erde
allmählich überhaupt nur noch Schriftsteller, aber wolle man sich
über irgend etwas orientieren, so gebe es nichts. Wenigstens sei
das seine Erfahrung.

		Es klang humoristisch und war wahrscheinlich so gemeint. Aber
dahinter grollte ein wirklicher Ärger oder mehr als ein Ärger, ein
schmerzliches Unbehagen. Ganz unmittelbar und sofort empfing man
den Eindruck, als stünde dieser gesunde, kräftige Mann unter dem
Druck einer Sorge, eines Leids.

		Er war Mitte der Dreißig, schmalhäuptig, mit langen,
proportionierten Gliedern, die Hände sehr groß, aber auffallend
wohlgebildet. Das braunblonde Haar wuchs ihm über einer breiten,
nicht hohen Stirn widerspenstig durcheinander. Seine gerade Nase
erschien vorne sonderbar abgeknickt, so als wäre sie unversehens zu
lang geraten und der Schöpfer hätte das durch einen Meißelhieb
korrigiert. Vielleicht hätte diese Nase das ganze Gesicht zur
Groteske geprägt, hätte nicht der Mund alles gutgemacht. Es [bookmark: page117] war ein
herrlicher Mund, überaus klar und fein geschnitten, lebensvoll,
geistreich beweglich, mit exemplarischen Zähnen, die nur freilich
vom Tabaksdampf gelblich getönt waren.

		Eine Atmosphäre von Sauberkeit umgab den Mann, – jene
unbedingte, geheimnisvolle Sauberkeit, die von Körperpflege beinahe
unabhängig ist. Es verschlug zum Beispiel nicht das geringste, daß
er sich offenbar diesen Morgen hastig oder im Halbdunkel rasiert
hatte. Seiner eisklaren Haut war einfach nichts anzuhaben. Er hätte
nach tagelanger Fußwanderung, nach Frontwochen im Infanteriegraben
bestimmt nicht anders gewirkt. Man besitzt diese Eigenschaft oder
enträt ihrer auf immer; sie ist eine der köstlichsten Gaben, die
einem Menschen in die Wiege gelegt werden können.

		»Lassen Sie mich sehen«, sagte Elisabeth, »Literatur über das
Land hier – nein, es gibt wirklich nicht viel. Dies hier ist
brauchbar, ausgezeichnet sogar« – und sie zog einen Band aus der
gelbgehefteten Reihe – »von einem Juristen aus der Sorbonne. Aber
für Ihre Zwecke ist es wohl zu speziell.«

		Der Fremde besah sich den Titel. »Kann gar nicht speziell genug
sein«, murmelte er und nahm das gelbe Buch aus ihren Händen
entgegen. »›Das neue Polen und die Juden‹ – wahrhaftig, darüber
läßt sich Verschiedenes sagen.« Er blickte Elisabeth unwirsch an –
wobei er wieder errötete. »Vorgestern war ja der erste Mai. In
Warschau hielten die Arbeiter ihre Umzüge ab. Die jüdischen
Arbeiter auch. Auf einmal fielen da Schüsse. Faschistische Jugend!
Neben mir stand eine jüdische Frau mit ihrem Kind auf dem Arm.
Einer der Schüsse traf das Kind, es war sofort tot. Nun, ich nehme
an, Ihnen wird das egal sein.«

		»Ist denn das wahr?« fragte Elisabeth mit vollständig weißen
Lippen.

		»Glauben Sie, ich fahre im Lande herum und lüge fremden jungen
Damen was vor?« sagte der Besucher außerordentlich laut und grob.
»Wie kommen Sie überhaupt hierher, als Engländerin«, fuhr er ohne
Übergang fort, denn eben erst wurde ihm bewußt, daß sie sich seit
längerem schon in seiner Sprache unterhielten.

		»Ich? Ich bin hier geboren. Mein Gott, ist das wirklich passiert
in Warschau? In der Zeitung stand nichts.«

		»Natürlich nicht. Entschuldigen Sie nur meinen Ton. Man stößt
auf ein bißchen viel Achselzucken heutzutage. Das macht einen
Menschen nervös. Also sonst haben Sie nichts, was ich brauchen
kann?«

		Sie schüttelte langsam den Kopf. »Es ist alles in der
Landessprache geschrieben – ukrainisch. Das wird Ihnen nicht
dienen.«

		»Allerdings nicht. Ich weiß kaum, was der Name bedeutet. Der
eine sagt mir, in der Gegend hier wohnen Ukrainer, der andere sagt,
es seien Ruthenen. Dann ist auch noch von Huzulen die Rede. Es ist
verflucht kompliziert.«

		»Gar nicht«, sagte Elisabeth, und mußte lachen. »Ruthenen – das
ist einfach der alte österreichische Name für Ukrainer. Und was die
Huzulen betrifft –«

		Aber in diesem Augenblick ging die Straßentür, eine Dame
erschien und verlangte den neuveröffentlichten Roman von
Kaden-Bandrowski.

		»Ich nehme da Ihre Zeit in Anspruch«, sagte der Mann, als die
Kundin gegangen war, und machte Anstalt, ebenfalls
aufzubrechen.

		»Die ist gar nicht so kostbar. Wollen wir uns nicht setzen? Sie
kommen aus England, nicht wahr? Ich dachte nicht, daß sich dort
irgendein Mensch für unsere Weltgegend interessiert.«

		»Das haben Sie richtig gedacht. Und es gilt für alles, was
östlich von Wien oder Dresden liegt. Wahrscheinlich [bookmark: page118] werden Sie wieder
glauben, ich lüge Sie an – aber es sind noch keine sechs Wochen
her, da hat ein englischer Minister im Gespräch mit mir die
Tschechoslowakei mit Jugoslawien verwechselt. Ein Staatssekretär im
Kabinett Seiner Britannischen Majestät. Das werden die alles noch
lernen müssen, bitter genau lernen, wenn erst das Ganze in Feuer
steht«, fügte er hinzu, und wieder verdunkelte jenes schmerzliche
Unbehagen, die Sorge, das Leid, sein kräftiges Gesicht. »Übrigens,
ich sollte mich vorstellen«, murmelte er und nannte seinen Namen,
aber so rasch und undeutlich, daß Elisabeth ihn nicht völlig
auffing. Es war etwas wie Harriman oder Harrison.

		»Ich würde gern diese Gegend etwas kennenlernen«, sagte der
Mann, »ein paar Tage herumfahren. Aber es hat wenig Zweck, wenn ich
mich mit den Leuten nicht verständigen kann. Meinen Sie, es wäre
jemand aufzutreiben, der mich begleitet, ein intelligenter Mensch
–«

		»Der sollte zu finden sein«, sagte Elisabeth und blickte ihn
aufmerksam an.

		Er entschloß sich. »Ich möchte gewissen Gerüchten auf die Spur
kommen. Eine intensive Propaganda soll hier im Gange sein. Ein
Bevölkerungsteil wird gegen den anderen gehetzt, damit innen gleich
alles zusammenbricht, wenn der Leviathan heranrückt.«

		Der Leviathan – das Wort schlug in ihr an wie ein Glockenruf aus
der Meerestiefe. Wann nur hatte sie das gehört? Lang war es her.
Sie lächelte unbestimmt.

		Der Mann mißverstand das.

		»Natürlich, da lächeln Sie. Ich kann mir immer nicht vorstellen,
daß irgendein menschliches Wesen anders urteilt als ich. Für Sie
bedeutet das alles nichts. Sie sehen ja auch so gottverdammt
nordisch aus, verzeihen Sie nur.«

		»Ich bewundere Ihren Instinkt«, sagte Elisabeth. »Ich bin eine
Jüdin.«

		»Was Sie nicht sagen«, gab er bissig zurück. »Ich weiß, daß es
Leute gibt, die jeden Amerikaner für einen leichtgläubigen Idioten
halten. Aber Sie übertreiben.«

		»Das tu' ich auch«, sagte Elisabeth. »Und zwar um die Hälfte.
Übrigens, hier kommt meine Mutter.«

		Recha hatte die Buchhandlung durch die innere Tür betreten. Sie
blieb stehen, als sie ihre Tochter im Gespräch erblickte.

		Elisabeth stand auf, mit ihr der Fremde.

		»Liebstes«, rief sie, »darf ich dich mit Mr. Harrison bekannt
machen –«

		Der Fremde öffnete seinen Mund, um den Namen zu korrigieren,
unterließ es dann aber.

		»– der mich soeben zur nordischen Faschistin ernannt hat.«

		Der große Mann verneigte sich, ganz unamerikanisch zeremoniell,
vor der zarten, weißhaarigen Dame. Recha reichte ihm sogleich die
Hand zur Verwunderung ihrer Tochter.

		»Sie werden die Wahrheit rasch herausfinden«, sagte sie. »Dafür
sorgt Bessie schon selbst.«

		Und sie ließ die beiden allein.

		»Ich will mich nach jemand umsehen«, sagte Elisabeth, »der mit
Ihnen fährt. Pjotr wäre natürlich der Beste.«

		»Wer ist Pjotr?«

		»Ein Ukrainer, der bei uns im Hause lebt. Ein sehr kluger
Mensch. Wieviel Zeit haben Sie denn?«

		»Das ist es eben. Nicht viel. Am zwölften wird in London der
König gekrönt.«

		»Und da müssen Sie unbedingt dabeisein?«

		»Ja«, sagte der andere verdrießlich, »da muß ich nach Amerika
sprechen, von morgens bis nachts.«

		»Sie müssen den ganzen Tag nach Amerika sprechen, weil der König
gekrönt [bookmark: page119] wird?« wiederholte Elisabeth langsam.
Einen Augenblick kam ihr der Verdacht, daß sie es mit einem
Gestörten zu tun habe.

		»Ja, glauben Sie, die Leute in Springfield, Illinois, oder in
Springfield, Missouri, wären zufrieden, wenn ihnen nicht genau der
goldene Wagen mit den acht grauen Pferden beschrieben wird, mit dem
der König zur Kirche fährt? Und Ornat und Szepter und Reichsapfel
und die Krönchen sämtlicher Peers, die sie im gleichen Augenblick
alle miteinander aufsetzen? Das wollen die Leute wissen. Und dabei
sperrt der Leviathan schon seinen Rachen auf, um sämtliche Könige
und Kronen hinunterzuwürgen –«

		»Der Leviathan«, wiederholte Elisabeth.

		Alles war wieder da – die Laubhütte unten im Garten, offen gegen
den Fluß hin; ihre Mutter, noch jung; Chana im Sabbatkleid, vor
sich das blausamtene Buch mit den Goldspangen. Da zuerst hatte sie
vom Leviathan gehört, dem nach Blut brüllenden Tier, das von den
Gerechten erlegt wird und dessen zolldicke Haut sie für sich
ausspannen als Zeltwand. »Der Leviathan, Bessie«, hörte sie Chana
sagen, »das ist ein Ungetüm – damit sind böse Menschen
gemeint«.

		Sie lauschte der tiefen, vergangenen Stimme nach.

		Dem Mann gegenüber schossen wieder die zwei Feuer rechts und
links in die Stirne hinauf, während er die Träumende ansah.

		 

		II

		John Herkimer gehörte jener Gruppe von amerikanischen
Weltkorrespondenten an, die mit der verantwortlichen Redlichkeit
ihrer Berichte, ihrer abgewogenen Rede über die Meere hin sich das
Zutrauen einer Menschenmyriade gewonnen haben. Ihr Werk ist schwer
und will nüchtern getan sein. Der verschrumpfende Erdball ist ihr
Arbeitszimmer, ein Flug von Europa nach Asien und über ihr
Geburtsland zurück nicht abenteuerlicher für sie als ein Gang vom
Schreibtisch hinüber zum Bücherbrett mit den Nachschlagewerken.

		Sie sind wenige, und sie kennen einander genau. Sie wissen
gemeinsam so viel, was öffentlich auszusprechen ihnen versagt ist,
daß der traditionelle Kampf um die ausschließliche Nachricht für
sie seinen Sinn verloren hat. Alle haben sie aus den Quellen
geschöpft und wissen, wie trübe sie sind. Sie haben den neuen
Cäsaren gegenübergesessen in der aufgeblasenen Öde ihrer
Audienzhallen und haben Schwatz und Schwall der Gewalt mit Kälte
bewertet. Kein Aufwand betäubt sie, kein Theaterauftritt klirrender
und blitzender Funktionäre, kein kommandierter Massenakt von
fünfzigtausend im Chor brüllenden Sklaven.

		Denn hier waltet ein Gesetz, ein geheimnisvoller Segen: nie hat
sich einer von ihnen vom Abgrund verlocken lassen. Alle haben sie
den Leviathan schon in seiner frühen Vermummung erkannt. Den
Regierungen der zu seinem Opfer bestimmten Völker, all diesen
zaudernden, kraftlos erbötigen, heimlich sympathisierenden
Politikern, haben sie scharf auf die Finger gesehen. Sie sind in
jedem Moment an die Grenze dessen gegangen, was ihnen zu sagen
erlaubt war. In ihren Zufallshotelzimmern, übernächtig vor ihrer
Schreibmaschine, dem Mikrofon, sind sie die Geschichtsschreiber und
bescheidenen Propheten dieser blutigen Wende und die geistige Ehre
ihrer amerikanischen Heimat.

		Aber aufreibend ist es, die Wahrheit zu wissen und nur mit einem
Bruchteil der Wahrheit warnen zu dürfen. In vielen Ländern gab es
eine Zensur. Wo es keine gab, da starrten [bookmark: page120] Stacheldrähte der
Konvention, die keine Schere durchschnitt. Und das war nicht alles.
Die Nachrichtenkonzerne, deren Angestellte sie waren, wußten genau
oder glaubten zu wissen, welches Maß von Voraussicht die Millionen
ihrer Kunden vertrügen. Es war ein bescheidenes Maß.

		Widerstandsfähige Nerven sind da verlangt und ein gut Teil
fatalistischen Gleichmuts.

		Herkimer hatte sie nicht. Der Zwang, zu umhüllen und
abzumildern, lastete ihm um das Hirn wie ein Eisenring. Er tat das
Seine, ihn abzuwerfen.

		Als über den Pyrenäen die Generalsrevolte begann, die Cäsaren
ihre Hauptprobe abhielten am spanischen Volk, reiste er hin. Aber
seine Berichte erschienen nur in vorsichtiger Auswahl. Man
schüttelte in den New-Yorker Büros den Kopf über ihn; man war dort
ganz einverstanden mit der Nichteinmischungspolitik der
europäischen Staatskanzleien.

		Vor Madrid, bei Leganes, erhielt er einen Schuß in die Schulter.
Er schämte sich beinahe der gar nicht gutartigen Wunde, weil er sie
als Nachrichtensammler empfangen hatte statt mit dem Gewehr in der
Hand. Sie heilte langsam, und er nahm einen Urlaub nach drüben.
Aber statt sich zu pflegen, durchreiste er drei Monate lang die
Staaten der Union und redete öffentlich über den spanischen Krieg –
Einleitungsakt der Tragödie.

		Er stand vor den Leuten am Pult, so groß, daß die in den
vordersten Reihen steil aufschauen mußten zu ihm; seinen
Schulterverband sorgsam unter der weiten Jacke versteckt;
unliebenswürdig vor leidenschaftlichem Ernst.

		Er sprach vor gefüllten Sälen, natürlich. Herkimer – »Herk«, wie
sie ihn nannten – war ein populärer Begriff. Aber sie saßen
verdutzt. Sie waren gewohnt, ihm zu glauben. Schwerfällig machten
sie sich bereit, die Schrift an der Wand zu entziffern, die da
seine Hand mit starken, blutroten Strichen nachzog.

		Von seinem Konzern wurde ihm bedeutet, daß er sich öffentlich
schade, seine Beliebtheit aufs Spiel setze. Er antwortete,
hochgereizt, er dränge sich niemandem auf, man brauche ja nur den
gewährten Urlaub in endgültige Entlassung umzuwandeln. Allein das
wollte man nicht. Zu gut wußte man, was er wert war, seine
Zuverlässigkeit und Arbeitskraft, seine Gabe für konzise und klare
Prägung. Ziemlich unerwartet trug man ihm ganz im Gegenteil eine
Erhöhung seiner Bezüge an.

		Ehe er auf seinen Londoner Posten zurückkehrte, verbrachte er
eine Woche, eine einzige, auf der Farm im mittleren Ohio, die sein
Vater für ihn verwaltete.

		Es war eine stattliche Farm, zwölfhundert Acres umfassend und
prächtig im Stand. Vom langhingestreckten, einstöckigen Haus auf
dem Hügel ging das Auge über friedvoll ruhendes Acker- und
Weideland und über zwei blinkende Seen nach einem Kranz dunklen
Föhrenwalds, der diese sich selbst genügende Welt breschenlos
abschrankte. Es gab Weizen, Mais, Hafer auf diesem Gut, Gemüse,
Vieh und Geflügel für weit mehr als die fünfzehn Familien, die hier
siedelten. Sie lebten nicht nur selbst vom Ertrag, sie hatten ihren
wohlbemessenen Anteil am Erlös des Verkauften. Es war eine
menschenwürdige Existenz.

		Der alte Herkimer sorgte dafür, daß sie deren Urheber nicht
vergaßen. Nie kam es vor, daß er eine Anordnung in seinem eigenen
Namen traf. Und das war nicht angenommene Geste. Er selber lebte
völlig, ging auf in dem Sohn, der ihm diesen arkadischen Abend
bereitet hatte – nach einem schweren, gequälten Dasein.

		Es hatte verheißungsvoll angefangen. Er war in einer Kleinstadt
in Illinois [bookmark: page121] geboren, als Sohn einer irischen Mutter
und eines Vaters aus altangesehenem, ursprünglich pfälzischem
Stamm. Er hatte eine juristische Ausbildung glänzend durchlaufen
und zählte in jungen Jahren zu den gesuchten Anwälten von Chicago,
das damals, Mitte der Neunzig, schon eine Millionenstadt und
Schnittpunkt der großen Verkehrswege war.

		Streikunruhen brachen unter den Eisenbahnarbeitern aus,
Präsident Cleveland ließ Bundestruppen gegen sie anrücken, mehrere
Gewerkschaftsführer wurden inkriminiert. George Herkimer gehörte zu
den Verteidigern. Die Angeklagten wurden zu langen Strafen
verurteilt; die Bahngesellschaft und ihre Hintermänner hatten
gesiegt. Und sie vergaßen keinen, der sich ihnen entgegengestellt
hatte. Der Rechtsanwalt Herkimer sah sich selbst aufrührerischer
Tendenzen verdächtigt, er figurierte in den Zeitungen als
»Anarchist«, seine Praxis wurde zerbrochen, sein Verbleiben
unmöglich gemacht.

		Niemals begriff er ganz, wie er unter die malmenden Räder der
Machtmaschine geraten war. Sein Glaube an Rechtsgang und Recht war
unheilbar verwundet. Er machte keinen Versuch, seine Existenz als
Jurist wiederaufzubauen. Mit seiner jungen Frau, einem grazilen,
zärtlichen Geschöpf aus französischem Blut, zog er in den Staaten
umher – zuerst nach dem Süden, aus dem sie stammte, dann an die
pazifische Küste, hinüber ins aufblühende Denver, nach St. Louis.
Er versuchte sich als Baumwollemakler, als Clerk einer
Schiffsagentur, als Grundstücksvermittler, im Zeitschriftenhandel.
Aber seine Haut war zu dünn für die meisten dieser Berufe.

		Schließlich – schon nach der Jahrhundertwende – landete er in
der Stadt Columbus im Staate Ohio. Mehrere
Versicherungsgesellschaften hatten hier ihren Sitz; eine von ihnen
stellte ihn als Buchhalter ein. Er schien endlich zum Frieden
gekommen. Ein Vorschimmer von Glück zeigte sich. Seine Frau
erwartete ein Kind. Sie war nicht ganz jung mehr, mitgenommen von
acht Wanderjahren. Sie starb an der Geburt.

		Der zerstörte Mann und sein Söhnchen verblieben in der winzigen
Wohnung, aus deren Fenstern man über zwei zusammenströmende Flüsse
sah. Eine farbige Kinderfrau sorgte für den Knaben, solange er
klein war. Später lief er tagtäglich nach Schulschluß quer durch
die Stadt zum Gebäude der Versicherungsfirma und wartete an der
Treppe, bis der Vater herauskam. Dann wanderten sie Hand in Hand
miteinander nach Hause.

		In vielen Nächten lag der Buchhalter Herkimer wach, von
Zukunftsbildern bedrängt. Dieser Sohn, den er liebte, sollte einmal
– nein, er mußte sich durchsetzen auf jener Bahn, aus der er selbst
so unbegreiflich geschleudert worden. Er rechnete sorgenvoll.
Studienjahre sind lang und sind teuer.

		Aber sein Sohn war noch nicht sechzehn, da erschien er eines
Tags im Büro, erhitzt und glückselig. Er beugte sich zum Ohre des
Vaters hinunter und flüsterte, es sei nun erreicht, er sei
angestellt – mit zwölf Dollar Wochengehalt, beim Ohio State Journal
als »Junge für alles«.

		Was dann gefolgt war, erzählte der Vater unermüdlich. John
Herkimer nie. Mit achtzehn Jahren gehörte er dem Stab seines
Blattes als »Associate Editor« an, mit zwanzig folgte er einem
Antrag hinüber nach Pitsburgh – zusammen mit dem Vater natürlich,
dem er die Fron über Prämien-Kolumnen nicht länger erlaubte. Ein
neues, verlockendes Angebot, das aus Chicago kam, wies er ab, weil
er den Alternden nicht an den Ort seiner Lebensniederlage
zurückführen mochte. Und dieser sentimentale Verzicht erwies sich
als klüger als jede Berechnung. [bookmark: page122] Denn man holte ihn nach New York.
Sein Name war etabliert. Schon unterschieden die Menschen im weiten
Land, was er schrieb und sprach. Dann begann in Europa die Sintflut
zu steigen. Nun sprach und schrieb er von dort.

		Wohlstand war da. Er erwarb das Gut in Ohio, nicht weit von der
Stadt, wo sein Vater für ihn gefront hatte. Da regierte der nun als
sein Statthalter über das waldumschlossene Acker- und Wiesenreich
und erlebte alltäglich seine große Stunde, wenn die Stimme des
Sohnes zu ihm übers Meer kam.

		Es war durchaus keine »schöne« Stimme, der er da lauschte
zugleich mit den vielen Millionen. Sie war eher rauh, widerspenstig
wie das Haar über seiner Stirn, eine Raucherstimme, die knarzte und
mitunter hustend brach; aber eine Mannsstimme, die Vertrauen
eingab.

		Der Alte hatte ein feines Ohr für ihre Nuancen. Seit John nach
London zurückgekehrt war, klang sie täglich beladener, immer
schwerer von Ungesagtem und Vorbehalt.

		Dann, eines Abends im März, kündigte die Stimme eine
Unterbrechung an. Ihr Besitzer war im Begriff zu verreisen, hinüber
nach dem Kontinent in jenen Osten Europas, »über den wir so wenig
Bescheid wissen und der bald wichtiger sein wird, als viele jetzt
ahnen«.

		Der alte Herkimer in dem Haus auf dem Hügel drehte seinen
Apparat nicht mehr an. Was Johns Stellvertreter zu sagen hatte,
interessierte ihn nicht.

		 

		III

		Fünf Wochen war das nun her.

		Er hatte sich in seinen schlechtgehaltenen Wagen gesetzt und war
zum Hafen von Harwich gerollt, um nach Holland überzusetzen. Ein
paar Stunden brachte er in Amsterdam zu; hier hatte er ein privates
Geschäft.

		In der Nacht durchfuhr er das Ruhrgebiet und sah diese Schmiede
der Weltzerstörung aus fünfhundert Essen zum Himmel leuchten. In
Berlin sprach er niemand. Er hielt einen zwölfstündigen Schlaf, um
anderntags ohne Aufenthalt bis zu Deutschlands nördlichster Grenze
vorzustoßen.

		Hier begann seine Aufgabe. Im unfreundlichen Frühjahr reiste er
durch die baltischen Länder, diese drei künstlich geschnittenen
Staaten, die einem halbherzigen Friedensschluß ein prekäres Dasein
verdankten.

		Ihre Hauptstraßen waren elend genug. Aber er wich noch ab von
der Route, streifte gewissenhaft kreuz und quer und gelangte so
schließlich hinauf bis zu der Stadt Reval, die die roten
Ziegelkappen ihrer alten Türme in den eisigen Wassern der
finnischen Meerbucht spiegelt. An ihr entlang fuhr er ostwärts –
bis dorthin, wo es nicht weiterging.

		Er trug in der Tasche einen vortrefflichen Paß, gestempelt mit
vielen soliden, langfristigen Visen. Nur ein Visum fehlte. Dies
Visum war nicht zu erlangen gewesen.

		An der Stelle, wo es nicht weiterging, jenseits von Narva, beim
Grenzwächterhaus, hielt er lange. Er schaute hinüber in das
unbetretbare Reich, das sich von dieser Schranke ungeheuer
ausstreckte über ganz Asien. Am Helm der drüben patrouillierenden
Soldaten unterschied er den roten Stern. So lange hielt er in
seinem Wagen, daß die estnischen Grenzwächter aus ihrer Holzhütte
hervorkamen und ihn mißtrauisch betrachteten.

		Er nahm sich auf der Rückreise Zeit. Als er Ende April das
Gebiet von Polen betrat, führte er in seinen Notizen und mehr noch
in seinem Gedächtnis Informationen mit sich, gründlicher
wahrscheinlich und vielseitiger, [bookmark: page123] als sie der Referent für baltische
Angelegenheiten im Londoner Auswärtigen Amte besaß.

		Er hatte mit Staatspräsidenten gesprochen, mit Bürgermeistern
der Städte, Priestern von vier Bekenntnissen. Mit Industriellen,
die alle klagten: Eigentümern von Gerbereien in Litauen, von
Asphaltgruben in Estland, mit Reedern, Holzgroßhändlern,
Papierfabrikanten. Und mit den teutonischen Baronen auf ihren
Gütern, die in verzückter Ungeduld nach Deutschland
hinüberstarrten, dorthin, wo endlich der Eroberergeist jener
Ordensritter wiedererwacht schien, deren Ururenkel sie waren.

		Er hatte es gründlich genommen. Er besaß auch einen Begriff
davon, was im Volk die Leute dachten und fürchteten: Dorfschulzen,
Dorflehrer, Dorfwirte, Kleinbauern und Holzfäller, die Fischer an
der Rigaer Bucht und am Peipussee.

		Verständigung mit ihnen war nicht einfach gewesen. Sie
gebrauchten seltsame Idiome, Überreste verschollener Sprachen aus
dem Innern von Asien. Alle paar Meilen war es ein anderes Idiom.
Aber immer hatte sich schließlich jener »intelligente Mensch«
gefunden, der ihn auf seiner Streife begleiten konnte, irgendein
Karlis, Jonas, Stasys oder Peteris, der als Dolmetsch
vermittelte.

		Und hier nun, bei den Ukrainern, war es ein Pjotr.

		Denn Elisabeth hatte rasch Wort gehalten. Gleich am Nachmittag
präsentierte sich ihr einarmiger Freund im Hotel »Weißer Adler«, in
Herkimers Zimmer, wo der Reisebedarf aus seinem Auto wüst
umhergestreut lag. Die beiden Männer beugten sich miteinander über
eine Landkarte, um für den morgigen Tag ihre Route
festzusetzen.

		Die Sprache, die sie sozusagen gemeinsam hatten, war Deutsch.
Auf Herkimers Seite des parodistisch angelsächsische Deutsch, im
Fluge zusammengehört und zusammengelesen. Bei Pjotr das slawisierte
Armee-Patois aus österreichischen Tagen, das seither noch
beträchtlich weiter verrostet war. Sie irrten sich erst auch
häufig, mißverstanden einander und lachten darüber. Das stellte
gleich von Beginn eine Vertraulichkeit her.

		Früh am Morgen brachen sie auf. Die Fahrt in Herkimers Wagen
ging erst eine Strecke nach Süden ins Wald- und Hügelgelände; dann
bogen sie scharf zurück, über den Dnjestr und geradeaus nach
Podolien hinein. Offenes, fruchtbares, baumloses Land. Dies war das
weite, bequeme Tor, durch das einst in mittelalterlicher Zeit die
»Goldene Horde« der Tataren brennend und raubend eingebrochen
war.

		Ein Einbruch stand wieder bevor. Aber diesmal drohten die
Tataren von Westen. Die Sturmzeichen zu erkennen war leicht. Ihre
Vortruppen waren schon da.

		Allenthalben mehrten sich die Landankäufe der fremden Siedler.
Aus neugestrichenen Zäunen blickten Kinder dem Wagen nach, die
weder ukrainisch noch polnisch aussahen. Sie fanden die Mauern
beklebt mit Ankündigungen eines Vortrages über »Die ukrainische
Sendung«. Je weiter sie kamen, desto frischer waren diese Plakate.
Der deutsche Agitator war genau ihren Weg gezogen. Es war ein
Freitagnachmittag; in Dörfern und Städtchen schlichen jüdische
Männer schwarzgewandet zum Tempel. Bei sinkender Dämmerung
gelangten die Reisenden an den Fluß Sereth und fanden nach einigem
Umherirren eine Unterkunft für die Nacht.

		In der Gaststube ging der Wirt umher und zündete Licht an –
hängende Öllampen, die blakten und rochen. Um einen Tisch in der
Ecke unterhielten sich fünf Männer in städtischer Kleidung. Was sie
sprachen, war [bookmark: page124] Deutsch. Beim Eintritt der Fremden
senkten sie ihre Stimmen, und nach einer schicklichen Weile brachen
sie auf.

		Über dem Tisch, an dem sie gesessen hatten, hing das farbige
Bild eines kühn blickenden Mannes in Generalsuniform. Pjotr las die
Unterschrift vor: »Skoropadski, Held der Ukraine.«

		Pjotr wußte nicht, wer Held Skoropadski war. Aber Herkimer
kannte den Namen dieses Statthalters, den die Deutschen hier
eingesetzt hatten im letzten Krieg. Er nahm den Öldruck vom Nagel.
»Kunstdruckerei Egon Fritsche, Mockau bei Leipzig« stand auf der
Rückseite zu lesen, in gotischen Lettern.

		Der Wirt erschien mit den bestellten Speisen. Er warf einen
unsicheren Blick auf Herkimer, der das Bildnis noch in der Hand
hielt, schien etwas sagen zu wollen, seufzte dann auf und
verschwand.

		Gleich danach kam einer der Deutschen zurück. Er bückte sich
unter den Ecktisch, als habe er etwas verloren, kroch dort unten
umher, mit gespitzten Ohren vermutlich, und ging wieder,
zögernd.

		»Solche Leute mit Stehkragen«, sagte Pjotr und blickte ihm nach,
»hat es früher hier nicht gegeben.«

		Herkimer nickte. »Solche Leute mit Stehkragen sitzen jetzt in
allen fünf Weltecken. Sie sitzen bei den Eisbären und bei den
Affen, bei den Krokodilen und bei den Känguruhs. Es sind gründliche
Brüder.«

		Sie hatten ihre Mahlzeit verzehrt. Draußen schlug Regen gegen
die Scheiben.

		Pjotr stand auf. »Ich geh' nur und schließe den Wagen.«

		»Dem tut kein Regen etwas. Aber hinten im Wagen liegt eine
Flasche, die könnten wir brauchen.«

		Er nahm zwei Gläser vom Wandbrett, als Pjotr zurück war, und goß
liebevoll ein. Es war ein wunderbar milder, sehr alter Cognac, Ecke
Piccadilly und Duke Street zu ziemlich sündhaftem Preis
gekauft.

		»Rauchen Sie nicht?« fragte Herkimer.

		»Wenn es erlaubt ist.«

		Pjotr holte sein Pfeifchen hervor, hielt es geschickt mit dem
Kinn auf der Tischplatte fest und stopfte es aus dem Beutel, den
der andre ihm hinhielt. Sein Gesicht strahlte auf beim ersten Zug,
den er tat.

		»Da hab' ich mein Leben lang immer geglaubt«, sagte er, »ich
rauche Tabak.«

		Auf einem Stuhl lag eine Zeitung, ein kleines Lokalblatt aus der
Umgegend, ukrainisch gedruckt. Herkimer nahm es zur Hand. Die
rückwärtige Seite zeigte sich angefüllt mit vulgären Karikaturen
jüdischer Typen.

		»Ja«, sagte Pjotr langsam, »wo das einmal anfängt, da ist das
Unheil nicht weit. Wir in der Familie können auch davon
singen.«

		Herkimer blickte aufmerksam in sein Bauerngesicht.

		»In Ihrer Familie, wieso?«

		»Ach, nicht in meiner. Da war das Unglück von anderer Art. Die
Familie der Frau Gräfin, meine ich.«

		Herkimer begriff nicht genau, von wem da die Rede war. Er
wartete ab.

		»Ins Dorf einreiten wie die eisernen Teufel«, fuhr Pjotr fort,
»ein Kind überfallen, unschuldige Menschen an den Bäumen aufhängen.
Der Geist steht einem stille davor. Und der kleine Sohn ist
davongelaufen und nie wiedergekommen. Das war das Brüderchen der
Frau Gräfin.«

		Es lag durchaus nicht in Pjotrs Weise zu schwatzen. Über die
Menschen, die seine Welt ausmachten, kam eigentlich niemals ein
Wort aus seinem Mund. Aber dies hier war anders. Vor dem großen,
bedrückten und sicheren Mann hier am Tisch kam er von selbst ins
Erzählen. Bessie selber mußte viel von ihm halten, sonst hätte
[bookmark: page125] sie
ihm nicht Pjotr mitgegeben auf diese Fahrt, die so gar keine
Spazierfahrt war.

		Er spürte ganz einfach Vertrauen. Jenes selbe Vertrauen, das
Herkimer den Millionen von Menschen eingab, wenn seine Stimme über
den Ozean kam. Es trieb Pjotr an zu reden. Ganz gewiß, es konnte
nur gut sein, wenn dieser Engländer oder Amerikaner alles erfuhr:
welch einzigem, wundervollem Herrn Pjotr einmal gedient hatte, wie
unsagbar schwer das Leben der Frau Gräfin verlaufen war, und wenn
er auch von Herrn Gelbfisch vernahm und von der verstorbenen Frau
Tante. Nur Elisabeth selber kam wenig vor in Pjotrs Erzählung. Und
Herkimer fragte ihn nicht.

		Im Reden begann von Pjotrs Armeedeutsch der Rost abzublättern.
Herkimer verstand nun beinahe jedes Wort. Schweigsam rauchte er vor
sich hin, nahm dann und wann einen dankbaren Schluck von dem 1872er
Meudon und hörte dem ukrainischen Bauernsohn zu, aufmerksam wie nie
einem Cäsaren.

		 

		IV

		Als er am andern Abend die weiße Villa betrat, wußte er über
sehr vieles Bescheid, was sich in vergangenen Jahren hier
zugetragen hatte. Daher kam es wahrscheinlich, daß weder Herr
Gelbfisch noch Recha seine Gegenwart als die eines ganz Fremden
empfanden.

		Behagen herrschte gleich schon bei Tische. Pjotr servierte, sehr
korrekt, in weißer Jacke und weißem Handschuh. Es gab ein
vortreffliches, leichtes Mahl, von ihm zubereitet, unter Assistenz
der ukrainischen Frau, die seit neuerm ins Haus kam. Heute war
übrigens auch Bessie erschienen, viel früher als sonst, und hatte
in der Küche ehrgeizig nach dem Rechten gesehen.

		Den Kaffee nahm man drüben im Wohnzimmer ein. Herkimer stand
neben Heinrich, wie ein Turm aufragend über den zartgebauten,
kleinen Mann. Herkimer empfand das als Pein – Bessie bemerkte es.
Sie bemerkte auch, daß er nicht wagte, sich niederzubeugen, sich
»herabzulassen« zu ihm. Und wie erleichtert er Platz nahm, als ihre
Mutter das Zeichen gab. Es kam ihr vor, als spräche Herkimer
schonend respektvoll zu den beiden, wie zu vornehmen Kranken etwa.
Und als klänge eine Art Schuldgefühl mit in dem Ton.

		Sie saß und beobachtete diesen fast Unbekannten, dem sie da
vorgestern ohne Besinnen ihren Freund und lieben Vertrauten
mitgegeben hatte auf seine problematische Fahrt. Sie nahm wenig
teil am Gespräch, gegen ihre lebhafte Gewohnheit, und rauchte viele
Zigaretten dabei.

		Man fühlte sich wohl. Bessie hörte die Mutter lachen. Auch
Heinrich erschien so unbelastet und heiter wie lange nicht. Und das
lag nicht etwa daran, daß dieser Herkimer besonders amüsant oder
überraschend erzählt hätte. Er erzählte beinahe gar nicht. Er hatte
eine merkwürdig produktive Art zuzuhören, den andern reden zu
machen. Möglicherweise, dachte Elisabeth, hing diese Gabe zusammen
mit seinem Beruf – von dem sie einstweilen nur vage Begriffe
besaß.

		Es war von Reisen die Rede, von Herkimers Geburtsland; der
Panamakanal wurde erwähnt. Es zeigte sich, daß auch Gelbfisch ihn
einmal durchfahren hatte, auf seiner Weltreise – fünfzehn Jahre war
es nun her. Für Herkimer war das Anlaß genug, den Faden in
Heinrichs Hände zu spielen. Nichts verriet, daß diese Route um den
Planeten, die für jenen das Abenteuer seines Lebens gewesen war,
ihm selbst von Berufsfahrten westwärts und ostwärts bis zum
Alltäglichen vertraut [bookmark: page126] war. Von den amerikanischen Häfen, den
exotischen Stätten in Asien und Afrika schien er eben genug zu
wissen, um ihm das Stichwort zu bringen – mit dem Effekt, daß
Heinrich sich immer intensiver erinnerte, immer farbiger erzählte,
sich freudig belebte.

		Pjotr kam ins Zimmer herein und bot aus einer buntgemalten
Karaffe Likör an, einen kristallhellen, sehr feurigen
Pflaumenschnaps, Bauernprodukt aus der Gegend.

		»Unser Herr Gast«, murmelte er, als er vor Elisabeth stand, »ist
ja gleichfalls ein Raucher.«

		»Lieber Gott«, rief sie und wies auf den Aschenbecher, den Pjotr
eben auswechselte, »und ich halte bei meiner zwanzigsten –«

		Beträchtlich erlöst setzte Herkimer seine Pfeife in Brand. Der
Rauch zog blau hinaus durchs offene Fenster. Draußen war eine
schöne und helle Nacht. So oft das Gespräch einen Augenblick ruhte,
hörte man die Grillen und das sachte Rauschen vom Fluß.

		Alle waren erstaunt, wie spät es schon war, als Herkimer
aufbrach. Elisabeth ging voran, ihn hinauszubegleiten.

		Unter der Tür wandte er sich um und verbeugte sich nochmals. Als
er sich aufrichtete, berührte sein Scheitel beinahe den oberen
Pfosten. Er bemerkte dicht neben seinem Gesicht die kleine
Metallhülse, die noch immer hier angebracht war.

		Er fragte: »Was ist das?«

		»Eine Mesuse«, antwortete ihm von draußen Elisabeth, »das gibt
es in jedem jüdischen Haus.«

		»Und was ist drin?«

		»Ein Zettel mit den Zehn Geboten«, kam wieder ihre Stimme.
»Jeder, der eintritt, soll es berühren und soll dann seine Hand
küssen.«

		Herkimer stand noch einen Augenblick still.

		»Das ist schön«, sagte er.

		Er bückte sich ein wenig und ging.

		»Hast du gehört, Heinrich«, flüsterte Recha, als die Tür sich
geschlossen hatte, »er hat gesagt: ›Das ist schön‹.«

		»Nun ja – er ist ein empfindender Mensch.«

		»Ganz so hat es Pattay gesagt, als er's zum ersten Male hier
sah. Und Bessie hat dasselbe geantwortet wie damals ich – ich weiß
noch die Worte.«

		Heinrich nahm ihre Hand.

		»Es handelt sich ja um dieselbe Sache«, sagte er, wie tröstend,
»da ist es natürlich.«

		Recha nickte. Aber ihre Augen suchten Pattays lächelndes Bild
mit dem Goldmedaillon davor und der Uhr.

		Draußen war Herkimer in seinen Wagen gestiegen. Elisabeth stand
neben ihm, den Arm auf dem Rahmen gestützt, einen Fuß auf dem
Trittbrett.

		»Beachtenswert hübsche Augen haben Sie eigentlich«, sagte er. Es
klang, als ringe er sich ein Zugeständnis ab. »Schimmern in allen
Farben des Spektrums.«

		»Das macht nur der Mond«, sagte sie. »Am Tag sind sie
scheußlich. Übrigens – wie waren Sie mit Pjotr zufrieden auf Ihrer
Expedition?«

		»Gut, daß Sie mich fragen. Auf welche Art kann ich mich bedanken
bei ihm?«

		»Bedanken?«

		»Nun«, sagte Herkimer, »Geld kann man ihm nicht gut schenken,
solch einem Mann.«

		Bessies Herz tat einen Sprung. Und einen Sprung, einen
gewaltigen, tat in ihrer Einschätzung auch Herkimer in diesem
Moment.

		Sie sagte: »Darüber machen Sie sich keine Sorge. Wollen Sie denn
schon fort – weil Sie an Abschiedsgeschenke denken?«

		»Man hat angerufen aus London. Ich soll frühzeitig am Kanal
sein. Alle [bookmark: page127] Boote sind überfüllt für die
Krönung.«

		»Und die kann ohne Sie ja nicht stattfinden!«

		»Unmöglich. Müßte abgesagt werden. Ja – einen Tag habe ich noch.
Den möchte ich dazu benutzen, mir die nächste Grenze hier
anzusehen.«

		»Das ist die nach der Tschechoslowakei, in den Bergen dort
hinten.«

		Er schüttelte ungeduldig den Kopf.

		»Nicht die. Die wird ja dann wertlos geworden sein.«

		Erstaunt sah sie ihn an:

		»Wertlos geworden? Wann wertlos geworden? Ich verstehe Sie
nicht.«

		»Damit sind Sie in feinster Gesellschaft. Die Minister in Paris
und in London verstehen es auch nicht. Nein, die rumänische Grenze.
Wie weit mag das sein?«

		»Vielleicht vier Stunden. Die direkte Straße führt hin.«

		»Und wie heißt der Grenzort?«

		»Zaleszczyki.«

		»Wie?«

		»Zaleszczyki«, wiederholte sie silbenweise. »Ich glaube, es ist
eine Art Kurort. Sehr hübsch soll es sein.«

		»Ich pfeife darauf, ob es hübsch ist.«

		»Möchten Sie wieder, daß Pjotr mitfährt?«

		»Das ist diesmal nicht nötig.«

		Elisabeth faßte einen Entschluß. Sie würde ihn schwerlich gefaßt
haben, hätte nicht Herkimer zuvor den Sprung mit jenen drei Worten
getan.

		»Komisch eigentlich«, sagte sie, »daß ich selber noch nie dort
unten war –«

		Sie zögerte einen Moment.

		»Hätten Sie etwas dagegen, wenn ich mit Ihnen käme?«

		»Nicht viel«, sagte Herkimer.

		 

		V

		Es war hier nicht mehr derselbe Dnjestr, an dem Elisabeth
geboren und aufgewachsen war. Ganz still zog der weise gewordene
Strom zwischen grünen Ufern, schimmernd im Maimittagslicht.

		In dem Gasthausgarten am Wasser blühten Aprikosen und Kirschen.
Aber so südlich warm es schon war, Sommergäste ließen sich noch
nicht sehen. Sie waren im Garten beinahe allein.

		Zu ihrer Linken, keine dreihundert Schritte entfernt,
überspannte eine Eisenbahnbrücke den Fluß. Die Hügel auf der
anderen Seite, die ziemlich steil zum Wasser abfielen, waren
Rumänien.

		Eine Bedienerin kam und fragte nach ihren Wünschen. Sie trug das
heitere Kostüm der Gegend: überm blauen, gestickten Leinenhemd das
offene Jäckchen und zum rundgeschnittenen Rock den farbigen
Fransenschurz. Sie war ein ganz junges Ding, hübsch, wenn auch ein
bißchen plump von Figur, dunkelhaarig, mit lachenden Augen.

		»Sie meint, wir sollen Wein trinken zu unserm Fisch«, übersetzte
Elisabeth. »Er wächst hier am Ort und sei ganz vorzüglich.«

		»Polnischen Wein?«

		Herkimer zog mit einer skeptischen Grimasse seine geknickte Nase
hoch. Das Mädchen lachte und plädierte voll Eifer.

		»Sie sagt, die Trauben kommen aus Kalifornien. Es sind Weinberge
der Regierung. Ihr Vater ist Aufseher dort.«

		»Ja, dann kann man nichts machen.«

		Die Kleine lief fort. Schurz und Rock wirbelten um ihre hohen
geschnürten Stiefel. Sie verschwand drüben im Haus. Auch die paar
Gäste, die noch im Garten gesessen hatten, [bookmark: page128] verließen ihn jetzt. Man
hörte, ganz schwach, von der Bahnstation her ein
Signalglöckchen.

		»Friedlich ist's hier«, sagte Bessie.

		»Ja, friedlich«, wiederholte Herkimer und schaute nach der
leeren Eisenbahnbrücke. »Das scheint hier weit und breit die
einzige Brücke zu sein, auf der man [hinüberkann]. Und die ist ja
dann lange gesprengt.«

		Sie blickte ihn an.

		»So etwas sagen Sie nun schon zum zweitenmal. Dann hat
die tschechische Grenze keine Bedeutung mehr. Dann ist die
Brücke gesprengt. Die Zukunft ist doch kein Rechenexempel.«

		Er gab keine Antwort.

		»Schließlich, da existiert dieser Pakt mit den Deutschen. Es
wird einem nicht wohl dabei, allerdings. Aber ein Friedens- und
Freundschaftspakt auf zehn lange Jahre – irgend etwas muß es doch
heißen!«

		Herkimer lächelte schwermütig.

		»›Meinst du‹«, sagte er leise, zitierend, »›daß er einen Bund
mit dir machen wird – daß du ihn immer zum Knecht habest –‹«

		»Was ist das?«

		»Nun, Sie haben doch so wissend gelächelt, als von dem Leviathan
die Rede war.«

		»›Meinst du, daß er einen Bund mit dir machen wird‹«,
wiederholte Herkimer langsam, als suche er nach den weiteren
Worten. Sein Blick ging geradeaus übers Wasser, auf die grünen
rumänischen Hügel hin.

		»›Meinst du, er werde dir viel Flehens machen oder dir heucheln.
Sein Herz ist so hart wie ein Stein und so fest wie ein unterer
Mühlstein. Die Schuppen seines Panzers sind eng gefügt, und wenn er
daherbricht, so ist keine Gnade da. Siehe, auf seinem Hals wohnt
die Stärke, und vor ihm her hüpft die Angst – –‹«

		»Wahrhaftig, ein akkurates Bild von dem Vieh«, unterbrach er
sich; denn über den Gartenkies kam die Bedienerin mit dem vollen
Tablett.

		Der bestellte Fisch erwies sich als ganz vorzüglich. Es war eine
Schleie aus dem Fluß, zart im Fleisch und mit würzigen Kräutern
gekocht.

		Das Mädchen schenkte den Wein ein und blieb erwartungsvoll
stehen. Herkimer kostete.

		»Den werden wir wegschütten müssen, wenn ihr Vater gerade nicht
hersieht«, sagte er und machte ein entzücktes Gesicht.

		Bessie übersetzte es ungenau. Die Kleine lächelte stolz.

		»Fragen Sie sie doch einmal, ob es leicht ist, hier
hinüberzuschwimmen.«

		Das Mädchen gab Auskunft. Es sei nicht nur leicht – man brauche
überhaupt nicht zu schwimmen. Man wate hinüber. Nahe beim Ufer sei
das Wasser noch tief, ihr gehe es da bis zur Nase. Aber gegen die
Mitte hin werde es auf einmal ganz seicht. Außer natürlich im
Februar und im Juni.

		Warum da nicht, ließ Herkimer fragen.

		Sie lachte, belustigt, daß jemand nicht wissen sollte, was ihr
selbst so geläufig war.

		»Weil im Februar weiter oben das Eis bricht und im Juni der
Karpatenschnee schmilzt. Dann ist es voll.«

		»Im Februar bricht das Eis«, wiederholte Herkimer, als sie
gegangen war, »und im Juni schmilzt der Schnee. Da kann man nur
hoffen, daß das Eisenvieh nicht diese Monate wählt.«

		»Sie können an nichts anderes denken«, sagte Elisabeth.

		»Da die nicht dran denken, die es noch aufhalten könnten. Sie
bemerken vielleicht«, fuhr er fort und sah Bessie nicht an, »daß
ich nach einem Schlupfloch suche für Sie, für den Tag, da es
anstampft.«

		Bessie bekam plötzlich Herzklopfen. Sie hätte wohl eigentlich
sagen müssen, seine Fürsorge komme ihr [bookmark: page129] überraschend, gehe ein
wenig zu weit nach so kurzem Bekanntsein. Aber sie sagte es
nicht.

		Auf der Rückfahrt hatten sie die Nachmittagssonne im Gesicht.
Herkimer brachte aus einer Wandtasche eine dunkle Brille zum
Vorschein und reichte sie ihr.

		»Angeschwindelt haben Sie mich«, sagte er dabei. »Ihre Augen
sind auch bei Tage ganz hübsch. Die brauchen kein Mondlicht.«

		Sie passierten ein Ortsschild mit dem Namen Niezwiskå.

		»Hier«, sagte Herkimer, »sind wir vorgestern über den Dnjestr
gesetzt, Pjotr und ich. Das war auch ein guter Tag.«

		Die Straße war gut gewesen. Nun wurde sie schlecht. Sie fuhren
langsamer.

		»Das mit dem Leviathan«, fragte Bessie aus ihren Gedanken
heraus, »war das aus der Apokalypse?«

		»Apokalypse!« Er lachte. »Aber Elisabeth, daß Ihnen so etwas
passiert! Da haben Sie einen ganzen Laden mit Büchern, einen wahren
literarischen Völkerbund. Monsieur Proust und Mister Joyce; Hamsun,
Huxley, Hemingway; Rolland und Romains. Und sicher haben Sie alle
gelesen. Nur das Schönste haben Sie nicht gelesen.«

		»Nämlich?«

		»Nämlich ein jüdisches Drama, verfaßt vom jüdischen Shakespeare.
Es heißt: Das Buch Hiob. Dort steht das über den Leviathan – und
noch ganz andere Dinge. Zum Beispiel zwanzig Worte über das
Menschengeschick – denen kann in alle Ewigkeit kein Joyce und kein
Proust was hinzufügen.«

		Er fuhr immer langsamer, hielt beinahe an.

		»Der Mensch, vom Weibe geboren, lebt kurze Zeit und ist voll
Unruhe. Geht auf wie eine Blume und fällt ab, flieht wie ein
Schatten und bleibt nicht.«

		»Doch«, flüsterte sie, »das habe ich einmal gelesen.«

		Denn es war die Inschrift von Pattays Grab. Die Kirche in Wien
war vor Elisabeths Augen; die Tafel, von der sie's abgeschrieben
hatte für Pjotr; und das Steinbild des Vaters.

		Ihre Fahrt ging zu Ende. Sie langten vor der weißen Villa an,
als es zu dämmern begann.

		»Elisabeth«, sagte Herkimer, »ich möchte, daß Sie immer wissen,
wo ich zu finden bin.« Er nahm einen Zettel aus seiner Tasche. »In
London kenne ich allerhand Leute, die nützlich sein können. Bitte –
beim geringsten Anlaß, beim allerersten, telegrafieren Sie
mir!«

		»Dann«, sagte sie mit schwacher Ironie, »werden ja Telegramme
nicht mehr befördert.«

		Aber er lachte durchaus nicht. Er sagte: »Können Sie mir Pjotr
mitgeben in mein Hotel? In der Maschine da hustet irgend
etwas.«

		»Natürlich«, sagte Elisabeth. Und sie reichte ihm ihre Hand.

		Pjotr war sogleich zur Stelle. Herkimer zögerte wegzufahren.
Einige Minuten verstrichen. Aber sie kam nicht mehr heraus.

		»In der Garage wäre besseres Licht«, sagte Pjotr, als sie am
Ringplatz vor dem »Weißen Adler« anhielten, »und sie haben alle
Werkzeuge da.«

		»Lassen Sie den Wagen nur stehen. Der ist ganz in Ordnung.«

		Verwundert zog Pjotr hinter Herkimer her die Hoteltreppe hinauf.
Oben im Zimmer herrschte beinahe Ordnung. Eine der grünen Taschen
war schon gepackt.

		»Ich glaube, hier ist noch was drin«, sagte Herkimer und
schüttelte die strohumflochtene Flasche. Drinnen gluckste es
schwach.

		Er goß einen Reisebecher halb voll und reichte ihn Pjotr.

		»Sie halten mich wahrscheinlich für [bookmark: page130] einen Säufer«, sagte er
mit der Flasche am Mund.

		Pjotr lächelte milde. »Ein Säufer ist einer, der ohne Grund
trinkt.«

		»Ausgezeichnet, Pjotr. Sehr gut. Wenn einmal diese Bestien am
Galgen hängen, dann gibt's bei mir keinen Kognak mehr. Setzen Sie
sich doch hin!«

		Pjotr nahm Platz, sein Becherchen in der Hand. Herkimer wanderte
im Zimmer umher.

		»Hören Sie zu. Hier im Lande geht's nicht mehr lang gut. Diese
Stehkragenleute – Polen wird voll sein von ihnen. Nur ihre
Stehkragen haben sie dann nicht an. Pjotr, wenn Ihre Damen
fortmüssen von hier – Sie gehen doch mit?«

		»Wenn ein alter Mensch draußen zu brauchen ist.«

		»Alter Mensch – Unsinn. Mir gehört da eine Farm in Amerika. Mein
Vater wohnt dort. Es sieht eigentlich nicht anders aus als bei
euch. Dort ist immer ein Platz für Sie. Ich wäre froh, wenn Sie
kämen. Denken Sie dran, Pjotr – auf Ihre Damen!«

		»Auf die Damen«, sagte Pjotr befangen und trank.

		»Ich möchte Ihnen etwas zum Andenken schenken.« Herkimer machte
vor seinen Handtaschen halt. »Aber es müßte was sein, woran ich
selber auch hänge. Und woran hängt schon der Mensch!«

		Er brachte ein ledernes Behältnis zum Vorschein.

		»An denen vielleicht noch am meisten.«

		Nebeneinander hingen da vier kurze Pfeifen von verschiedener
Form. Es waren anheimelnde Exemplare ihrer Gattung, aus wundervoll
längsgemaserter Rosenwurzel und schimmernd poliert.

		»Die hier ist ganz schön kühl, und es ist auch die leichteste«,
sagte er und nahm eine Dunhill aus ihrem Loch. »Aber natürlich –
ich habe hundertmal aus ihr geraucht. Das mögen Sie wahrscheinlich
nicht?«

		»O doch«, sagte Pjotr.

		 

		VI

		Im November starb Fräulein Skarga.

		Elisabeth erfuhr es durch Zufall, aus dem Gespräch zweier
Mitschülerinnen. Es war Lungenentzündung gewesen, ein nur
viertägiges Kranksein.

		Es fiel ihr aufs Herz, daß sie die einsame Freundin in Wochen
nicht mehr gesehen hatte. So achtlos betrug man sich, so ohne
Gedanken, sogar dort, wo man liebte. Dies war nun dahin.

		Über Ort und Stunde der Beisetzung wußten die Damen nichts. Sie
verließ das Geschäft und zog Erkundigung ein: es blieb ihr eben
noch Zeit, um sich umzukleiden.

		Ein wolkenfinsterer Nachmittag und ein armes Begräbnis. Es war
die Salvator-Kirche beim Türkentor, in der Bessie getauft worden
war, und der alte Friedhof daneben, wo sie nach ihrer Erstkommunion
mit Pjotr auf der Steinbank gerastet hatte.

		Eigentlich wurde hier seit langem niemand mehr beerdigt; man sah
keinen frischeren Hügel zwischen den eingesunkenen. Aber offenbar
hatte die aristokratische Jungfer gerade hier liegen gewollt, und
sie mußte vorgesorgt haben. Vielleicht hatte sie selbst sogar den
Platz für ihre Ruhe gewählt: diese stillste Ecke im verwilderten
Totengärtchen, zwischen der Apsismauer und einem unbegangenen
Feldweg, der hinten vorbeizog.

		Zwei Herren von der Schulkommission hatten sich eingefunden;
eine Nichte des Fräuleins, die aus Sambor herübergekommen war und
sauer blickte über die Zumutung; ein Major in verschollener
Uniform, Kriegskamerad ihres Vaters; und ein ukrainisches Weiblein,
das ihr zuletzt den [bookmark: page131] Haushalt besorgt und in dessen Obhut sie
auch gestorben war.

		Als der Sarg herangetragen wurde, begann es zu regnen. Es war
ein abscheulicher Regen, eisig, schräg peitschend. Der Sturm riß
von Bäumen und Büschen die Blätter ab. Zur allgemeinen Verlegenheit
kniete das ukrainische Weiblein dicht neben der Grube nieder,
bekreuzigte sich unaufhörlich und betete laut. Zwei Wochen später
wurde Elisabeth ein umfangreiches Paket ins Haus geliefert:
schwergebundene Bücher ungleichen Formats, stockfleckig alle und
wurmzerfressen. Es war Fräulein Skargas gehüteter Schatz, früheste
Ausgaben der Werke ihres berühmten Vorfahren, des Jesuitenmönchs,
Staatsmanns, Königserziehers und Redners. Einer der Bände, der
stattlichste, trug eine Widmung in des Fräuleins genauer und
männlicher Hand.

		»Ihr polnischen Menschen«, war da Peter Skarga zitiert, »der
Feind wird einbrechen in Euer Land und wird Eure Uneinigkeit
nutzen. Eure Herzen waren entzweit, wird er sprechen, nun geht Ihr
zugrunde. All Eure Rechte werden begraben sein und ein Spott. Als
Landstreicher werdet Ihr irren über die Erde, auf der Ihr einst
frei waret, bettelarm und verachtet, umhergestoßen von Euern
Zwingherren, gut genug eben, um Holz zu spalten und um Wasser zu
schleppen unter dem Joch.«

		Darunter hatte das Fräulein geschrieben:

		»Für meine Elżunia, die dieses auswendig gelernt
hat für mich, als sie noch klein und schon viel zu mutig
war. Helena Skarga.«

		Die Worte »viel zu mutig« waren unterstrichen, sorgsam, mit
Benutzung des Lineals.

		Schauerlich kam diese Warnung aus lang zerfallenem Mund,
weitergegeben durch einen, der sich auch schon mit Erde zu füllen
begann.

		Und es war schon die dritte.

		»Was fangt ihr an, wenn ich tot bin. Wartet nicht lange! Hier
wird's wieder schlimm.« Das war Chana, mit ihrem letzten Atem.

		»Sie bemerken vielleicht, daß ich nach einem Schlupfloch suche
für Sie.« Das war der lebendige Herkimer.

		Von ihm kam des öfteren Nachricht. Zweimal zeigte er einen
Wechsel seiner Adresse an. »Gut«, schrieb er etwa dabei, »daß der
Februar um ist. Man kann wieder hinüberwaten.« Oder: »Debatte im
Parlament über das Tier. Mattherzig, trostlos. Vor ihm her hüpft
die Angst – wahrhaftig; das tut sie!« Jedes Wort zwischen uns ist
mir wichtig geblieben, besagten die Anspielungen.

		Aber er erhielt keine Antwort. Sie fand nicht den Ton. Herkimer
war ihr zugleich so nahe – und sie kannte ihn kaum. Was sie
niederschrieb, klang ihr entweder steif oder übervertraulich.
Schließlich gab sie es auf.

		Es fehlte auch sonst nicht an Wetterzeichen in diesem dumpfigen
Jahr. Sie zuckten über den Erdhorizont, von Spanien bis China. Und
wie wütig drinnen in seinem Pferch das Eisentier um sich stieß und
Leben zertrat, das ließ sich sogar aus den polnischen Zeitungen
lernen, so paktfromm sie flüsterten. Als Elisabeth eines Morgens
beim Frühstück von solcher Lektüre aufschaute, sah sie die Mutter
sich gegenüber, einen offenen Brief in der Hand, mit ganz
verlorenem Ausdruck.

		»Du würdest nicht wissen, Bessie, von wem der kommt. Ich weiß es
kaum selbst mehr.«

		Das Schreiben stammte von Arnold Grünbaum, dem kunstbegabten
Sohn jener Berliner Familie, in der sie mit Chana Zuflucht gefunden
hatte vor undenklicher Zeit. Dieser junge Mensch hatte sie damals
geliebt.

		Recha vergegenwärtigte sich, daß der junge Mensch jetzt ein
Sechziger [bookmark: page132] sein mußte. Und geflüchtet war er nun
selber. Er hatte, schrieb er, mehr Glück gehabt als Benno, sein
Bruder.

		Benno – das war der gewitzte und ehrgeizige Geschäftsmann
gewesen, der zu Pelzauktionen nach London fuhr, sich als einer der
ersten ein Auto hielt und es nicht erwarten konnte, nach dem
legitimierenden Westen zu ziehen. Nun war er ein verlorener Mann.
Sein Pelzgeschäft hatten sie ihm unter höhnischen Kniffen
gestohlen, und als er tolldreisterweise die Gerichte bemühte, war
er in einem Lager verschwunden. Arnold mit seiner Familie war nach
Frankreich entkommen und in Nancy gestrandet. Hier spielte er in
einem Kaffeehaus, dem eigentlich ein anderer Name zukam, am Abend
zu zotigen Liedern Klavier – vor der bezechten Mannschaft des
zehnten Armeekorps, wie er mit sonderbarer Genauigkeit schrieb. Sie
lebten im Elend.

		Arnolds Hilferuf, falsch adressiert, war lang gereist; ein
Wunder, daß er Recha erreicht hatte.

		»Können wir Geld schicken nach Frankreich«, fragte sie. »Alle
diese Bestimmungen jetzt –«.

		»Da kennt Heinrich die Wege. Die unglücklichen Menschen!«

		»Bessie, du ahnst nicht, wie sie's getroffen haben muß. Sie
waren so völlig zu Haus. Sie lebten so sicher.«

		Und wir? hätte Elisabeth fragen müssen.

		Aber sie hatte das Herz nicht.

		Zum erstenmal, seit sie denken konnte, sah sie ihre Mutter
zufrieden in ihrer Existenz, in der gemeinsamen, freundlichen
Tätigkeit. Von ihrer krankhaften Scheu, der gehetzten Abseitigkeit,
war kaum etwas übrig. Aus diesem Frieden, der beinahe Glück war,
sollte sie Recha hinausreißen ins Ungewisse – und vielleicht ohne
Not.

		Elisabeth hatte die Stimmen ihrer Warner im Ohr. Aber deren
Befürchtungen wurden von der Welt nicht geteilt. Aus Deutschland
schallte eine Rhetorik des guten Willens heraus, nichts als
Friedensklänge, Verständigungshymnen. Nie fiel gegen Polen ein
rauhes Wort, Minister reisten an aus Berlin und jagten mit ihren
polnischen Kollegen im Wald von Białowiża den Auerochs. Und
ebenfalls von Berlin, noch warm vom Empfang dort, kam auch der
ehemalige Präsident der Vereinigten Staaten und wurde
enthusiastisch geehrt, weil er im Elendsjahr nach dem letzten Krieg
Polens Kinder gespeist und gerettet hatte. Nein, nach neuem Krieg,
nach plötzlichem Überfall sah das alles nicht aus.

		Freilich, zwei Tage nach diesem Präsidentenbesuch brach drüben
das Ungetüm zum ersten Male aus seinem Pferch. Ein kleines Land
verschwand in seinem Rachen, und es floß weiter kein Blut. Nur
jüdisches floß.

		In den Staatskanzleien Europas regte sich nichts. Nicht einmal
Protest kam. War nicht dieses Österreich »ein deutsches Bruderland«
und also legitimer Fraß für das Tier? Nun würde es stille liegen
und verdauen.

		In der Villa kam eine offene Karte an, die in Salzburg zur Post
geliefert war. »Er wird keinen Bund mit dir machen«, stand auf ihr
zu lesen. Sie trug keine Unterschrift.

		Aber die Gegenwart, das Wort bleibt wahr, ist eine mächtige
Göttin. So freundlich ist die Gewohnheit der täglichen Pflicht, der
erfolgreichen Mühe. Elisabeths »Völkerbund« florierte erstaunlich.
Sie hätte sich gestehen dürfen, daß ihr im Winkel dieser polnischen
Provinz eine bescheidene Sendung erwachsen war. Und das galt noch
besonders, seit unter den Eisentatzen nun auch Österreich
erstickte.

		Von dort hatten deutsche Denker, Dichter, Erzähler mit ihrem
Werk noch zur Welt sprechen können. Jetzt sahen sich auch diese
letzten nach einer [bookmark: page133] besseren Zuflucht um. Diese Zuflucht war
Holland.

		Aus Amsterdam gelangte die gehetzte Literatur auf Elisabeths
Regale am Ringplatz. Sie setzte ihren Ehrgeiz darein, daß nichts
davon fehlte.

		Aber die Bücher verkauften sich schwer. Dieselbe Welt, die sich
die Augen zuhielt vor der deutschen Gefahr – sie begann sich die
Ohren zuzuhalten vor der deutschen Sprache, auch dort, wo diese
Sprache ein Instrument des Grams und der Auflehnung war.

		Der Versand der Bücher aus Holland nach Polen war keineswegs
einfach. Er geschah unter Umgehung des Pferchs; immer neue Umwege
mußten ersonnen werden. Zahlungen zu bewerkstelligen war ein
Problem.

		Das machte Briefaustausch nötig, besonders mit einer dieser
Verlagsfirmen – der, die am meisten wagte und galt. Angenehme
Äußerungen kamen von dort, frei und humoristisch im Ton. Der Mann,
der sie zeichnete, hieß Auerbach.

		Es wäre nützlich und anregend, dachte Elisabeth, da einmal
persönlich Kontakt zu suchen. Auch war sie lange nicht draußen
gewesen und verspürte beträchtliche Lust, einmal wieder die Nase in
andre Luft zu stecken. Und die Reise war kurz. Man bestieg in
Warschau das Flugzeug und war nicht genötigt, unterwegs seinen Fuß
auf deutschen Boden zu setzen.

		Unleugbar übrigens befand man sich, einmal in Amsterdam, ganz in
der Nähe der Britischen Inseln. Aber Bessie untersuchte durchaus
nicht genau, wie weit diese geographische Tatsache bei ihrer
Reiselust mitsprach.

		 

		VII

		Das Haus, ein hundertjähriger feiner Ziegelbau, blickte mit
seiner hohen und schmalen Front nach der Gracht. Ulmen spiegelten
ihr gezahntes Blattwerk im lautlosen Wasser.

		Droben das Zimmer im dritten Stock, zu dem man Elisabeth wies,
schallte vor Tätigkeit. Die Arbeitenden waren beengt von
Bücherstapeln und versandbereiten Paketen. Jemand diktierte. Zwei
Schreibmaschinen klapperten durch die offenen Fenster in die Stille
hinaus.

		Herr Auerbach kam aus seinem Privatkontor und streckte ihr die
Hände entgegen. Dieses Kontor war ein Kämmerchen; ein Schreibtisch
hätte nicht Platz gefunden. Statt dessen sah man neben dem Fenster
ein altmodisches Stehpult, wirr mit Papieren bedeckt. Zwischen den
Regalen und Büchertürmen blieb gerade Raum für zwei Stühle.

		Sie saßen kaum, so strömte schon das Gespräch ohne Hindernis.
Sie hatten nicht nötig, erst gemeinsamen Boden zu suchen. Wer bei
Herrn Auerbach eintrat, war ein Verbündeter.

		Er wirkte unmittelbar angenehm, durchaus nicht enttäuschend nach
seinen Briefen. Seine sehr dunklen Augen im mittelmeerbraunen
Gesicht unter einem wahren Helm von nachtschwarzem Haar leuchteten
klug. Und er lachte gern, mit Genuß. Es war ein freies und tapferes
Lachen, ein Lachen »trotzdem«.

		Ja, in diesen zwei Stuben hatte die verjagte Literatur im
Unwetter ihr Obdach gefunden, wie Lear auf der Heide. Man hatte dem
Eigner des Hauses, einem eingesessenen Verleger, dankbar zu sein
für den Unterstand. Dankbar auch für jeden einzelnen Gulden seines
scharf kalkulierten Leihkapitals. Ein bemerkenswerter Charakter,
dieser alte van Lennep, mit seinem geschäftlich gezügelten
Enthusiasmus – die Besucherin mußte ihn unbedingt kennenlernen.

		Vierzig Publikationen waren im vergangenen Jahr allein aus den
zwei Stuben hervorgegangen. Es gab noch [bookmark: page134] immer ein Echo. Um das
ummauerte Deutschland, das stumm und ertaubt lag, wohnten verstreut
noch Menschen, die Deutsch lasen: in Holland, der Schweiz, der
tschechoslowakischen Republik, den skandinavischen Ländern und
neuerdings ja – er lachte fröhlich – etwas mehr auch in Polen.

		Freilich, die Auflagen waren gering, und viele Autoren begriffen
das nicht. Sehr berühmte waren darunter, gewöhnt an ein begieriges
Publikum und an gesicherte Einnahmen. Da war oft Geduld nötig –
»die Geduld einer Krankenschwester« formulierte Herr Auerbach, und
sein Lachen klang jetzt eher betrübt. Er durfte zum Beispiel diesen
Enttäuschten nicht antworten, daß er seinen Laden längst hätte
zusperren müssen, hätte nicht mitunter die Übersetzung eines
international bekannt gewordenen Werks Geld in die trockene Kasse
geleitet.

		»Hiervon erhoff' ich mir viel«, sagte er und nahm von einem
Stapel, der gegen die Mauer lehnte, einen Band in glanzblauem
Umschlag mit leuchtender, roter Schrift, »und nicht bloß aus
geschäftlichen Gründen – Aber mein Gott, was haben Sie denn? Fehlt
Ihnen etwas –«

		»Nichts«, sagte sie schwach, »sicher diese Reise im Flugzeug
–«

		»Wollen Sie Kognak?«

		Sie schüttelte den Kopf und versuchte zu lächeln. Was für eine
grundalberne Reaktion! Sie spürte, daß ihr Gesicht ohne Blut war
und ihre Augen voll Tränen. Die Titelbuchstaben auf glanzblauem
Grund verzerrten sich rot in die Länge:

		 

		Levitathan

John Herkimer

		 

		Auerbach blickte an ihr vorbei, auf die Giebel jenseits der
Gracht.

		»Es ist der Vormarsch des Monstrums – die letzten vier Jahre,
und vier Jahre voraus. In der Prophetie so klar wie im Rückblick.
Kein Fragezeichen im ganzen Buch. Wem's da nicht den Rücken
hinunterläuft! Nur der Titel, ich weiß nicht –«

		»Ein guter Titel«, flüsterte sie.

		Er zuckte die Achseln.

		»In Amerika hat es sich riesig verkauft. Da sind sie bibelfester
als hier und verstehen das Wort. Aber er hat auf dem Titel
bestanden.«

		»Hat er?« fragte sie leise.

		»Wissen möchte ich«, fuhr Herr Auerbach sinnend fort, »wo der
Mann die Kenntnisse her hat. Von London kann er nie lang fort. Aber
er kennt sein Europa. Jeden Strick in dem Fangnetz, das die
ausgespannt haben, in Frankreich, dem Baltikum, Portugal –«

		»Polen«.

		»Polen«, bestätigte er. Er lachte unvermittelt, wie es seine
Gewohnheit war, und langte von seinem Stehpult ein paar Blätter
herunter.

		»Das ist die Liste der Exemplare, die gratis versandt werden
sollen. Vierhundert Stück! Ich habe schüchtern gefragt, wer dafür
bezahlen soll. Er natürlich, hat er gesagt. Den sollt' ich meinen
Autoren mal vorführen. Nun, wahrscheinlich kann er sich's
leisten.«

		Sie nickte. Sie sah jetzt nicht Herkimer vor sich, sondern das
teure Automobil, zerbeult und zerkratzt.

		»›Rippenstöße austeilen‹ nennt er das. Jeder, der irgendwo
Einfluß hat in Europa, müsse einen bekommen. Nun sind es also
vierhundert Rippenstöße. Wir haben drei Stunden zusammen gearbeitet
an dieser Liste.«

		»Ach, er war hier«, sagte Bessie.

		»Ist noch. Sie kennen ihn wohl«, sagte Auerbach und tat, als
gehe ihm diese Möglichkeit eben erst auf.

		Und dann machte sich alles ganz leicht.

		Herkimer hatte am folgenden Tag in London zurückzusein. Aber
heute am Abend war er zu Gast bei den [bookmark: page135] Auerbachs, draußen in
Laren.

		»Kommen Sie doch mit mir hinaus! Um sieben von Station
Weesperpoort?« Er umfaßte ihr helles Gesicht mit dem Blick. »Meine
Frau wird sich freuen.«

		Das hatte einen zögernden Klang. Aber Bessie war nicht in der
Verfassung, auf Nuancen zu achten.

		Drunten ging sie im Ulmenschatten am Wasser entlang, unterm Arm
das Buch, das ihr Auerbach mitgegeben. Sie gelangte zur Utrechtsche
Straat.

		Am Rembrandtplein vor den Restaurants waren bunte Markisen
einladend weit über die Terrassen herausgestellt. Sie verspürte
plötzlichen Hunger, ließ sich ein Gericht Krabben geben und ein
Glas Sherry dazu und rührte dann beinahe nichts an.

		Der weite Platz mit den Zelten, mit der reichen, großblättrigen
Pflanzung inmitten wirkte unbestimmt fremdländisch. Junge Leute
blitzten auf ihren Rädern um das Rund, auffallend viel hübsche
Mädchen darunter. Sie sah alles durch einen farbigen Nebel

		Wie töricht von ihr, wie provinziell, sich nicht zu erkundigen,
wo Herkimer wohnte! Nun hatte sie bis zum Abend zu warten und sah
ihn dann nicht allein.

		Sie stand schon am Telefonapparat, zu einem Anruf bei Auerbach.
Aber sie legte den Hörer zurück.

		Wußte sie denn überhaupt, wie er sich stellen würde bei ihrem
Wiedersehen? In vierzehn Monaten ging in Herkimers Leben vieles
vor. In vierzehn Monaten hatte sie keinen seiner Briefe
beantwortet. Seit dreien war er selber verstummt. Er hätte jederlei
Recht, befremdet und entfremdet zu sein.

		Sie schlug sein Buch auf im Leinwandschatten und versuchte zu
lesen. Sie trank drei Tassen von einem höllenstarken Kaffee,
obgleich ihr Herzschlag nach Beschleunigung durchaus nicht
verlangte.

		Sie machte sich wieder auf. Der Julinachmittag strahlte,
temperiert von der Meerbrise. Bessie durchquerte den Kern der
schönen, gelassen geschäftigen Stadt, stand eine Weile vor dem
Palais der Königin, an dessen zurückhaltender Fassade die vielen
Fenster sorgsam verhängt waren und kehrte in weitem Halbkreis an
einem Wasser entlang, in der Richtung nach ihrem Ausgang
zurück.

		Vernünftig wär' es gewesen, im Hotel jetzt ein wenig auszuruhen.
Sie legte gar keinen Wert darauf, sich am Abend hohläugig zu
präsentieren. Aber von Schlaf würde doch keine Rede sein. Und noch
immer vier Stunden.

		Sie entsann sich der berühmten Gemäldesammlung der Stadt und
fand ihren Weg.

		Das war ein fragwürdiger Notbehelf. Sie verlor sich in den Sälen
und Gängen voller Porträts, Stilleben, Meerbilder, Schützengruppen,
Regentenstücke. Bessie liebte Museen nicht besonders. Solch ein
Repräsentationsbild war für einen Ratssaal gemalt, so ein Seestück
für das Empfangszimmer bei einem Admiral, dieses intime
Frauenporträt für einen patrizischen Gatten. Hier hing das
nebeneinander wie im Leichenschauhaus.

		Natürlich, es lag an ihr. Sie »verstand« nichts von Malerei. Nie
hatte sie das Bewußtsein gehabt, den Kern, das Geheimnis in dieser
Kunst so zu spüren wie etwa den seligen Zusammenklang in einem
Gedicht oder die spröde Magie einer Prosa.

		Diese endlosen Bilderfluchten verschüchterten sie. Welch
bedrängender Überfluß; welch meisterhafte und geisterhafte Routine.
Da war einer mit Namen Wouwermans. Er kehrte fünfzigmal wieder.
Nichts als Reitszenen, Reitergefechte, Jagden zu Pferd. Der Mann
mußte von einer krankhaften Passion für Schimmel besessen gewesen
sein. Überall paradierte im Mittelpunkt [bookmark: page136] ein mächtiger Schimmel
sein leuchtendes Hinterteil. Sie flüchtete vor diesem Wouwermans,
machte in einem Seitenkabinett halt vorm Fenster und blickte
erschöpft in den Lichthof.

		Als sie sich umdrehte, sah sie sich einem Bild gegenüber, das
unterhalb ihrer Augenhöhe da hing. Den Namen des Malers hatte
Elisabeth niemals gehört, was übrigens nicht viel besagte. Aber es
war das erste Bild, das sie in all der Überfülle wirklich sah. Sie
rückte sich aus der Fensternische den Schemel heran.

		Es war die typische holländische Flachlandschaft, gemalt in
einem eigentümlichen Ton zwischen Herbstbraun und Silber. Irgendwo
seitlich die Windmühle. Vorn ein gerader Kanal, den Widerschein der
spätesten Tagesröte auf seinem moorigen Wasser. Und diesem
vergehenden Rot antwortete ein andres, ein stärkeres, warmes, aus
den Fenstern eines Hauses im Hintergrund, dessen niedriger Umriß
verschwamm.

		Nirgends eine Bewegung; keine Menschenfigur. Aber dies Lampenrot
wartete auf einen Mann, der jetzt gleich in den Feldweg einbiegen
würde, um nach Hause zu kehren. Alles war schon darin: die gute
Müdigkeit nach anständigem Tagwerk, Dampf der Abendsuppe,
stockendes Gespräch um den Tisch und die vorausgespürte traumlose
Nachtrast. Mehr wird keinem gegeben, sagte das Bild, mehr kann dem
Menschen nicht werden als sein Friede nach einem redlichen Tag.

		Kein Wunder, daß solch klaglose Botschaft einen heute ergriff.
Wer konnte noch ein unbedrohtes Stück Erde betrachten, ein Licht,
das in einen ruhigen Abend hinausschien, ohne daß sich ihm das Herz
zusammenzog vor dunkler Ahnung und Gram.

		Eine Schelle wurde durch die Säle geläutet. Die Wächter zeigten
die Sperrstunde an. Es war noch immer erst fünf.

		 

		VIII

		Frau Auerbach kam ihnen entgegen. Dahinter stand Herkimer.

		Überrascht war er nicht, das erkannte sie gleich, er hatte
gewußt, daß sie kommen würde. Er nahm ihre Hand in die seinen. Von
Befremdet- oder Entfremdetsein war da nicht eine Spur.

		Ihre Hand ruhte in der warmen, trockenen Höhle dieser zwei
riesigen, länger vielleicht, als sich schickte. Frau Auerbach
betrachtete die beiden erstaunt.

		Man ging sogleich zu Tisch. Allein, es wurde kein so behagliches
Mahl wie jenes erste mit Herkimer, daheim in der Villa am Dnjestr.
Und es lag an der Hausfrau. Kühle Mißbilligung ging von ihr
aus.

		Sie war eine ansehnliche Person, verlockend gewachsen,
weißhäutig, mit einer Fülle von silbrigblondem Haar, das sie etwas
zu künstlich frisiert trug. Ihr klares Gesicht mit den
dunkelstahlgrauen Augen wäre schön zu nennen gewesen, hätte nicht
ein unfreier, kleinlicher Zug gestört. Er rührte von einem
auffällig kurzen Abstand zwischen Nase und oberem Lippenrand her.
Bessie tat sich Gewalt an, nicht nach der Stelle hinzustarren. Sie
hegte ein Vorurteil gegen solche Gesichter. Alwin Zweifuß und ihre
Klassengenossin Jadwiga hatten so ausgesehen.

		Auerbach selbst schien nicht der gleiche zu sein in Gegenwart
seiner Frau. Bedrückt saß er am Tische. Sein gutes Lachen
»trotzdem« war selten zu hören.

		Kein Scharfsinn war nötig, um der Ehe dieser beiden auf den
Grund zu sehen. Man griff die Wahrheit mit [bookmark: page137] Händen. Aus jeder zweiten
Bemerkung der Frau züngelte sie hervor.

		Sie teilte das Exil unter einem Zwang, der ihr nicht von außen
auferlegt war. Sie hätte bleiben können dort drüben, dem Beispiel
der Unzähligen folgen, die solch bedenkliche Ehebande abwarfen wie
ein schmutzig gewordenes Hemd. Als ein Musterbild dessen, was dort
reinrassige Schönheit hieß, hätte sie bei offiziellen Empfängen
geglänzt, womöglich einen der oberen Henker geheiratet.

		Diese Laufbahn blieb ihr verschlossen. Sie kam nicht los von dem
dunklen, anziehenden Mann. Sie folgte ihm in sinnlicher
Knechtschaft.

		Aber sie trug es ihm nach. Sie zerrte an ihrer Kette. Alles,
wofür er stand, war ihr tödlich zuwider. Sie haßte diese Bücher, in
denen der deutsche Herrschaftsgedanke mit Spott und Mißachtung
abgetan war. Sie haßte noch mehr deren Urheber, die überlebhaften
Literaten, die Auerbach zu ihr ins Haus brachte.

		Und dann haßte sie Frauen. Ihr Anspruch auf diesen Mann, dem sie
den Glanz ihres Daseins zum Opfer brachte, war ausschließend und
herrisch.

		Zwar von den brünetten, beschatteten Jüdinnen, die seinem Kreis
angehörten, drohte keine Rivalität; dies war nicht der Schlag, dem
Auerbach zuneigte. Anders das helle, schlanke Geschöpf, das da
heute an ihrem Tische saß und mit solch hochmütiger Höflichkeit
schwieg. Frau Auerbach hatte sogleich gewittert, daß zwischen dem
Mädchen und diesem Amerikaner eine alte Vertrautheit bestand, und
wahrscheinlich mehr. Dennoch blieb der Typus gefährlich. Sie legte
ein Eisfeld zwischen sich und den Gast.

		Übrigens irrte sie sich: was sie für Hochmut nahm, war
vielleicht mehr Beklommenheit. Elisabeth sah ein böses Ende voraus.
Herkimer, sagte sie sich, war schwerlich der Mann, diese
nadelscharf hervorzuckenden Spitzen einen Abend lang hinzunehmen.
Einmal schlug er zurück. Und Auerbach war dann genötigt, Partei zu
ergreifen, seine Frau zu decken. Sie litt im voraus für ihn.

		Allein es sah aus, als hätte sie Herkimers Nerven weit
unterschätzt. Er legte ein unerwartetes Talent an den Tag,
Anspielungen nicht zu verstehen, Bosheit zu ignorieren. Leviathan
schien aus seinen Gedanken verbannt. Er redete wie ein Tourist von
den Tulpenfeldern bei Haarlem; von den malerischen Fischern der
Insel Marken; vom Café Royal im Haag, wo man den Gast mit einem
Menü von zehn Gängen dem Tod durch Überfütterung aussetze; sogar
von Rembrandt und Hals.

		Offenbar genoß er die Situation. Er zuckte spießgesellenhaft mit
dem Augenwinkel, wenn er zu Bessie hinübersah.

		Schon dachte sie, der Abend werde ohne Unfall vorbeigehn. Man
saß bei den starken holländischen Schnäpsen. Eine Viertelstunde
noch, eine halbe zum höchsten, und Aufbruch war möglich. Da sagte
Frau Auerbach:

		»Ich kann Ihren Namen nicht unterbringen. Herkimer? Ich
zerbreche mir wirklich den Kopf. Ist es ein skandinavischer
Name?«

		»Leider ein deutscher.«

		Er hatte es nicht gewollt. Man sah ihm an, wie er sich gleichsam
innerlich auf den Mund schlug. Schuldbewußt trank er ein ganzes
Glas von dem »Bittertje« aus. Aber das machte die Sache nicht
besser.

		»Pfälzisch«, erläuterte er. »Aus der Pfalz sind meine Leute
gekommen. Ist aber lange her, Gott sei Dank.«

		Zweite Entgleisung. Neues Glas Bitter. Die Hausfrau öffnete
schon ihren Mund im Vorgenuß ihrer Antwort. Da griff Herr Auerbach
ein.

		»In Ihrem Unabhängigkeitskrieg«, [bookmark: page138] sagte er rasch und laut, »gab es
einen General, der so hieß.«

		»Möglich«, erwiderte Herkimer, »in jeder Familie gibt es einen
verdammten General.«

		»So einen nicht. Es existiert eine Biographie über ihn. Ein
ausgezeichneter, tapferer Mann. Muß kein übles Gefühl sein, aus
solchem Blut herzukommen!«

		Aber es war zu spät. Herkimers gute Laune war aufgebraucht. Er
sagte verdrossen:

		»Von dem Blut kann nicht mehr viel dasein. Bei uns wird fleißig
gemischt. Meine Mutter war eine Französin, meine Großmutter Irin.
Dann gab's da noch spanisches Blut, allerhand slawisches und« – er
trank einen Bittern – »jüdisches hoffentlich auch, ich wünsch' es
von Herzen!«

		Zu vertuschen gab es da nichts. Elisabeth sah in Auerbachs
dunklem Gesicht Schrecken und Pein. Sie stand auf, reichte der
Feindin die Hand und nahm Abschied.

		Frau Auerbach, um ihre Szene betrogen, zuckte aus dem Handschlag
zurück.

		Der Hausherr begleitete seine Gäste bis auf die Straße.

		»Geht noch ein Autobus nach der Stadt?« fragte Bessie.

		»Noch viele«, sagte Herr Auerbach. »Sie sind nicht so lange
geblieben!«

		Ein Seufzer entfuhr ihm. Er korrigierte das, indem er tat, als
atme er gierig die Kühle ein. Einen Augenblick stand man schweigend
beisammen im hellen Abend.

		»Gut, Sie zu kennen, Auerbach«, sagte Herkimer. »Danke für
alles.«

		»Danke«, sagte auch Bessie. »Aber von unsern Verlagssachen haben
wir gar nicht gesprochen.«

		»Habe ich listig vermieden«, sagte Herr Auerbach. »Auf diese
Weise seh' ich Sie morgen noch einmal in meinem Büro.«

		Aber es kam nicht fröhlich heraus. Er ging in sein Häuschen
zurück.

		»Geschlagener Mann«, sagte Elisabeth. »Warum schleppt er das
weiter!«

		»Warum«, knurrte Herkimer. »Männer bleiben doch immer nur aus
Mitleid verheiratet.«

		Sie erwiderte nichts. Sie spürte, was vorging in ihm. Es lag
nicht in seiner Natur, sich lange Zwang anzutun, und es bekam ihm
schlecht. Nun brauchte er Zeit, sich zurechtzurücken.

		Die menschenleere Straße lief geradeaus, zwischen Wiesen und
kleinen Wäldern. An zurückliegenden Häuschen, ähnlich dem, das sie
eben verlassen, schimmerten im Mond die holländisch blankgeriebenen
Scheiben. Es tat wohl, so zu wandern. Der Autobus, der nach der
Stadt fuhr, holte sie ein und verlangsamte sein Tempo. Aber keiner
von beiden hob die Hand.

		Elisabeth war es traumhaft zumute. Dieses Einandertreffen,
Sichwiederfinden erschien ihr als eine unglaubwürdige Fügung,
beinahe als Wunder, obgleich ihr die Logik sagte, daß an den
Umständen nichts Erstaunliches war. Einerlei, das Leben meinte es
gut mit ihr!

		Sie lächelte im Gehen vor sich hin, weil sie nun schon zum
drittenmal den Tritt wechseln mußte. Als hätte sie's ausgesprochen,
wandte er ihr das Gesicht zu.

		»Absurd, wie lang meine Beine sind! Der letzte, der hätte
Schritt halten können, war der verstorbene Lincoln.«

		Seine Stimme klang wieder wie sonst. Frau Auerbachs Nachwirkung
schien endgültig vorüber.

		»Wie geht es denn Ihrer Mutter?«

		Bessie gab Auskunft.

		»Und Pjotr?«

		»Pjotr – In diesem Augenblick sitzt er vor seiner Garage und
raucht aus Ihrer Pfeife vorm Schlafengehn.«

		»Freut mich, daß er sie mag.«

		»Es ist schon eher ein Kult.«

		Zur Rechten über einer offenen [bookmark: page139] Einfahrt leuchtete blau ein
gebogenes Transparent: Café-Restaurant Soerabaja. In dem
Wirtsgarten, der ein Teil des umgebenden Wäldchens war, hingen über
den leeren Tischen phantasievoll geformte Laternen, zur
Rechtfertigung des exotischen Namens. Ein alter Kellner war damit
beschäftigt, auf die Stühle zu klettern, um die Lichter zu
löschen.

		»Der wird sich so spät nicht freuen über uns«, sagte Elisabeth.
Sie waren wie von selbst, ohne Verabredung, eingebogen.

		»Wieder Kaffee«, fragte sie, als der Kellner bei ihnen stand,
»oder was soll man nehmen?«

		»Für mich kalte Milch«, sagte Herkimer. Der Alte ging, mit
hängenden Schultern.

		»Milch!« wiederholte Elisabeth. »Alles hätt' ich erwartet –«

		»Pjotr sagt doch: ›Ein Säufer ist jemand, der ohne Grund
trinkt.‹ Augenblicklich habe ich gar keinen Grund, nicht den
allergeringsten.«

		Das war nach seiner Art eine Huldigung, eine Erklärung beinahe.
Sie saß wohlig befangen. Der Kellner kam wieder.

		»Tut mir leid, daß Sie wach bleiben müssen«, sagte Herkimer und
begleitete sein hier doppelt unverständliches Deutsch mit einem
schamhaften Handdruck. Man sah den Mann im Schein der nächsten
Laterne das Empfangene prüfen; aufgerichtet verschwand er im Haus
und ward nicht mehr gesehen.

		Flüsternde Stille. Vom unfernen Meer strich ein Salzhauch
herüber. Der volle Mond schien durch das kaum bewegte Blätterdach
und malte ungleiche Flecken auf den Waldgrund, auf dem sie
saßen.

		»Das sind sonderbare Laternen«, sagte Elisabeth.

		»Sollen javanische sein. Sind aus Sachsen, natürlich. Solches
Zeug kommt immer aus Sachsen.«

		»Waren Sie einmal in Java?«

		Er nickte. »Schöne Erzählungen haben sie auf diesen Inseln
dort«, sagte er und sah schräg vor sich nieder auf einen Mondfleck
am Boden. »Da lieben zwei Leute einander, sie heiraten, und bald
kommt ein Kind. Aber sie sind zu arm, sie können kein Kind
aufziehen. Der Mann geht nachts hinunter zum Fluß und ertränkt es.
Im nächsten Jahr ist es wieder dasselbe, und auch im dritten. Immer
ist es ein Knabe, und immer noch sind sie zu arm. Endlich kommt
doch das Glück, und sie können ein Kind haben. Sie lieben es sehr.
Eines Abends geht der Mann mit seinem Knaben am Fluß spazieren.
Sieh doch, sagt er zu ihm, wie schön der Mond auf das Wasser
scheint. Vater, sagt da das Kind, gerade so schön hat der Mond auf
das Wasser geschienen, als du mich dreimal ertränkt hast.«

		Sie konnte nicht widerstehen. Sie faßte mit der Hand nach der
seinen. Es war ihre linke Hand, die, an der der Finger verkrümmt
war.

		»Woher haben Sie das?« fragte Herkimer.

		»Von einem Steinwurf, als Kind.«

		»Steinwurf. Ach so.«

		Es klang, als wisse er alles von ihr. Als kennt er Fräulein
Skarga, die Ghettobank, Justine, Jadwiga und Wanda – alle alten
Geschichten.

		»Gut, daß Sie das haben, Elisabeth.«

		»Den Finger? Er ist doch abscheulich.«

		»Gut ist es«, wiederholte er. »Was allzu vollkommen ist, das
macht einen scheu. Man kann es nicht lieben.«

		Sie lauschte dem nach. Die Worte entschleierten langsam ihren
Sinn. Sie wandte ihm ihr Gesicht zu und sah die Gewißheit. Sie
neigte sich ihm entgegen, an seine Brust, seinen Mund. Seine Arme
umfaßten sie ganz. Und sie wußte, daß sie sich nie mehr loslösen
würde aus seiner Umarmung. [bookmark: page140]

		 

		IX

		Zwei Monate darauf erwuchs der exilierten Frau Auerbach neuer
Grund zur Begeisterung für ihr Volk und dessen Gebieter.

		Unterm eifrigen Kopfnicken der westeuropäischen Staatsmänner
sprang er der tschechoslowakischen Republik an die Gurgel und riß
ihr die wehrhaften Glieder ab. Die Straße nach Osten lag für ihn
frei. Ein Erzittern ging durch die Länder.

		In Warschau die »Obersten« fürchteten nichts. Denn ihnen war
gnädig erlaubt worden, sich aus dem zuckenden Torso ein Stück Beute
herauszuschneiden. Blumen, Glocken, Musik. Man saß mit dem Räuber
bei Tische. Da konnte jeder nun sehen, wie gröblich der verstorbene
Marschall seinen eigenen Pakt unterschätzt hatte.

		Allerdings – vielen im Lande mißfiel die Beutegemeinschaft.
Nicht den Juden allein, deren Brüder in Deutschland eben jetzt
wieder dem Zehntausend nach in Prügelhöllen gesperrt und um ihr
letztes gebracht wurden. Den besten unter den Polen selbst
widerstand der Handel nicht minder. Er vertrug sich so schlecht mit
der Überlieferung einer Nation, deren ganze Geschichte stolz
ertragenes Leiden gewesen war.

		Erleichterung fühlte man dennoch. Unbehaglich räumte man ein,
daß das trübe Geschäft eine Art Gewähr für die Zukunft bedeute.
Denn seit wann teilt einer sein Raubgut mit einem, den er morgen
selbst zu überfallen gedenkt?

		Ob auch Herkimer dieser Meinung war, ging aus seinen Briefen
nicht hervor. Sie drückten sich über Fragen der Politik neuerdings
vorsichtig aus. Denn der Postverkehr zwischen den Ländern verdiente
nicht länger Vertrauen. Wiederholt waren Briefe geöffnet worden;
Elisabeth sah die Spuren davon.

		Es waren ausführliche Briefe jetzt, nicht mehr Karten und Zettel
– strömend zärtlich und warm. Die beiden waren sich einig über die
gemeinsame Zukunft. Herkimer wußte und hieß es gut, daß sie sich
von ihrer Mutter nie trennen würde. Er sah ein, daß auch so noch
für Rechas Natur der Schnitt einer Verpflanzung schmerzhaft sein
müsse. Zweimaliges Wandern wenigstens konnten sie ihr ersparen.
Denn es gab Anzeichen dafür, daß seinem eigenen Bleiben auf dem
Londoner Posten ein Ziel gesetzt war. Man verlangte ihn drüben.

		Einmal blieben seine Briefe länger aus als gewöhnlich. Und dann
kam ein Kabel vom Boot.

		Genau während dieser Tage, im Frühjahr 1939, erhielt die
exilierte Frau Auerbach wiederum Grund zur Erhebung. Der deutsche
Gewaltherr stieß dem blutenden Rumpf der von allen verlassenen
Republik sein Schlächtermesser ins Herz. Dann zog er ein, im
Triumph, und schlief auf der Prager Burg im Bett der böhmischen
Könige.

		Jetzt begannen sogar die Helfer von gestern an ihrer Weisheit zu
zweifeln. Die Stimmen der Warner, mißachtet bisher und nach Kräften
erstickt, dröhnten ihnen im Ohr.

		Einer von ihnen, Herkimer, ging drüben an Land. Es handelte sich
noch nicht um seine Übersiedlung; er begann eine Redefahrt durch
die Staaten der Union, wie vor zwei Jahren. Aber diesmal unternahm
er sie mit der Billigung seines Konzerns und gefördert durch ihn.
Die Zeiger waren weit vorgerückt an der Uhr.

		Sein Name hatte noch zugenommen. Sein Buch befand sich in aller
Händen. Es lasen es die, deren halbeingestandene Ängste er
aussprach und klar umriß; und auch die lasen es, die aus heimlicher
oder offener Sympathie mit dem Unheil ihn im voraus [bookmark: page141] verwarfen.

		Seine Rundtour war auf vier Monate angelegt. Das Wetter wurde
schon sommerlich; aber unvermindert strömten die Massen zu ihm in
die heißen Säle.

		Es war harte Mühsal. Zwischen den Flügen, Bahn- und
Autobusfahrten, den Redeabenden selbst, den nie abreißenden
Menschenbegegnungen sprach er in jeder Woche viermal über das
Wellennetz seines Konzerns zu dem langsam aufwachenden Land.

		Er behielt keine Stunde für sich. Seine Briefe konnten nur kurz
sein. In jedem riet er zu rascher Entscheidung. Daß Polen als
nächstes Opfer ausersehen sei, stand für ihn fest. Er drängte. Er
nahm keine Rücksicht mehr auf unberufene Leser.

		Aber beim ersten Versuch, ihre Mutter zu einem Entschluß
hinzuführen, stieß Elisabeth auf ein wahres Entsetzen. Recha weinte
und schloß sich ein. Ihr Zustand erinnerte an jene schlimmsten,
vergangenen Tage, da man für ihren Verstand hatte fürchten
müssen.

		Elisabeth besprach sich mit Heinrich. Aber dorther kam keine
Hilfe. Der kleine Mann war von fatalistischer Gleichgültigkeit wie
gelähmt – ein Mensch, dem an Zukunft und Leben nicht das geringste
mehr lag. Er sah nur, daß Recha litt und daß man ihr Leiden
ersparen müsse.

		Es blieb nichts übrig, als abzuwarten. Im Hochsommer kehrte
Herkimer nach Europa zurück. Dann würden sie handeln.

		Als dieser Zeitpunkt nahe bevorstand, empfing sie seinen ersten
in Ruhe geschriebenen Brief. Er kam von der Farm.

		Sie spürte, wie sehr er erlöst war, daß die Zeit der Trennung zu
Ende ging. Nun schien ihm kein Warnruf mehr nötig.

		Er nahm Elisabeth bei der Hand und führte sie durch sein
Wiesen-, Acker- und Waldreich. Zum erstenmal erhielt sie einen
Begriff davon, welch eine stattliche Heimat sie da erwartete. Er
ging mit ihr durch das Haus auf dem Hügel, beschrieb die Räume, die
sie für Recha einrichten würden, und das Zimmer für Pjotr, von dem
man unmittelbar ins Freie hinaustrat, mit einer Bank davor, um
abends zu rauchen, genau wie daheim. Was ihn selber betraf – er
würde ja seine Zeit teilen müssen zwischen der Farm und Washington,
seinem Arbeitsort. Aber die Reise war kurz. Bessie würde schon
reichlich genug bekommen von seiner Gegenwart.

		Der ganze Brief atmete eine sehnsüchtige Vorausnahme künftigen
Glücks.

		Am Schluß waren einige Zeilen von der Hand seines Vaters
angefügt. George Herkimer schrieb:

		»Ihr Bildchen werde ich meinem Sohn wegnehmen, ehe er fährt. Er
sieht Sie ja bald, aber ich muß noch warten. Und fragen Sie doch
Ihre Mutter, auf die ich mich freue, ob ich Polnisch lernen soll.
(Es gibt zwei polnische Familien auf dem Gut.) Wir müssen doch eine
Sprache haben, um über Euch beide zu klagen. Inzwischen, Elisabeth,
seien Sie gesegnet von mir und bedankt.«

		Herkimer reiste Ende August. Am Tag seiner Ankunft kam aus
London ein Telegramm. Aber der Text war verstümmelt. Drei
verständliche Worte schlugen unheimlich heraus: »American Legation
Bucharest.«

		Sie telegrafierte zurück; vergeblich. Sie kaufte alle
erlangbaren Zeitungen. Sie klangen eher beruhigend. Es figurierte
da eine Nachricht, die englische Regierung habe über gewisse
schwebende Fragen direkte Verhandlung zwischen Berlin und Warschau
angeregt, Berlin habe zugestimmt.

		In der letzten Augustnacht, spät, läutete in der weißen Villa
das Telefon. Elisabeth lief hinüber ins Wohnzimmer, [bookmark: page142] stieß schlafbetäubt
gegen die Möbel, preßte im Dunkel den Hörer ans Ohr.

		Es rauschte da drinnen und pfiff. Stimmen überschnitten
einander, polnische, deutsche, dann englische Stimmen. Sie wartete
lang. Sie schlug auf die Gabel. Keinerlei Antwort. Neues
Stimmengesause. Auf einmal wurde der Apparat still. Alles riß ab.
Schweigen wie aus dem Grab.
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		Das Monstrum aus Stahl und Wahn brach über die flache Grenze. Es
zertrat das dünne Verteidigungsnetz, Stacheldrähte und Blockposten,
so wie ein fünftausendpfündiges Flußpferd Schilf und Rohr am Ufer
zerknickt.

		Und dahinter war nichts mehr. Die »Obersten« hatten es klüglich
verschmäht, das offenliegende Land in größerer Tiefe zu sichern:
vielleicht hätte ihr Paktfreund das übel vermerkt. Nun rollte sein
Angriffsheer über die staubigen Straßen dieses verhängnisvoll
trockenen Herbstes mit der Präzision eines Uhrwerks.

		Die »Obersten« hatten vielleicht auch nicht deutlich gewußt,
welch neuartiges Kriegsinstrument er sich unterm segnenden Auge
westlicher Staatsweisheit da zusammengeschmiedet und -genietet
hatte. Mit Infanterie gab er sich längst nicht mehr ab. Da
marschierte kein Mann mehr zu Fuß. Da gab es kein Pferd. Es gab nur
die Maschine. Motorisierte Sturmregimenter, den schweren und den
leichteren Tank, schwere Panzerwagen und leichte, das motorisierte
Feldgeschütz und die motorisierte Haubitze. Und zu Häupten der
wandernden Festung den Schwarm von Bombern und fliegenden Fechtern,
der die Bläue verfinsterte.

		Polen war denn also das Opfer. Aber Polen stand nicht allein.
Die Regierenden in England und Frankreich, gezwungen vom
Volksgefühl, hatten den Buchstaben ihrer Verträge erfüllt und
befanden sich gleichfalls im Krieg. Nun wartete alle Welt auf die
Hilfsaktion dieser Starken.

		Nichts kam. Nichts konnte wahrscheinlich kommen. Denn die
Staatsdenker in London und in Paris hatten kaum besser vorgesorgt
als die »Obersten«. Die Welt war verblüfft.

		Sie war auch verblüfft über Polen. Ein paar Monate wenigstens
hätte es standhalten müssen! Aber nach zwölf Tagen bereits machten
die amerikanischen Korrespondenten es klar, daß von seinen
zerschmetterten Korps nur abgesprengte Reste noch kämpften, bloße
Dessertbissen für das schon verdauende Raubtier.

		Wie war so etwas möglich! War denn nicht der polnische Soldat
als todesmutig berühmt? Das war er, mit Recht. Nur daß er – und die
Korrespondenten machten es klar – eine altmodische Flinte in Händen
hielt und daß bloß ein paar elende Kanonen da waren, um ihn zu
decken.

		Aber gab es nicht die Kavallerie, glänzend beritten und
hochtrainiert, eine Augenweide für jedes patriotische Herz? Ja, es
war eine unvergleichliche Kavallerie, so großherzig tapfer im
Angriff wie einst gegen den Deutschen Orden und gegen die Türken.
Nur daß die bewimpelten Lanzen dieser Chevauxlegers und Ulanen an
den Panzerwagen und Tanks wie Knabenspielzeug zersplitterten. Nach
solch einer mittelalterlichen Attacke gegen ein Stahlgebirg blieb
nichts übrig als tausend verstümmelt sterbende Ritter und tausend
Pferde, die mit zerrissenen Bäuchen ihre Beine zum Himmel
streckten.

		Die Menschen im polnischen Land vergaßen ihren künstlich
genährten Hader – zu spät. Es gab nicht mehr Litauer, Weißrussen,
Juden, Ukrainer. Ineinanderverflochten warfen sich die [bookmark: page143] Arbeiter,
Bauern, geistig Geschulten und Händler dem Unheil entgegen. Sie
widerstanden, mit ihren bloßen Händen beinahe, auf der
Westerplatte, bei Hel, in Modlin, um Lemberg. Die Hauptstadt
selbst, unterm Bombenschlag aus der Luft und den rings massierten
Geschützen, verweigerte ihre Kapitulation vier höllische Wochen
lang. Wo ein Armeeteil erlag, da verschmähten es die Offiziere,
sich gefangenzugeben. Die hochnäsigen Dandys von gestern schlossen
sich zu Bataillonen zusammen, um doch noch zu sterben. Das war das
Privileg, das sie jetzt noch beanspruchten.

		Alle hatten erkannt im unerbittlichen Licht dieses wolkenlosen
September, was da heranrückte. Nicht einfach ein fremder Eroberer,
wie zehnmal zuvor in Polens Leidensgeschichte, sondern ein Grauen,
das überhaupt noch keinen Namen besaß. Grauen, Hirnseuche und Haß –
kalter, tauber, leeräugiger Haß, Lebenshaß, Glückshaß. Das in der
Stahlretorte wiedererzeugte, reißende Menschenvieh aus gesetzloser
Urzeit.

		Denn mit der Eroberungsmaschine zugleich zog ein anderes Heer
ein, dessen Aufgabe nicht Landgewinn war, sondern Schrecken,
Marterung, Erniedrigung und Vertilgung. Alles was da Schutzstaffel
hieß, Schwarze Garde, Verfügungsgarde, Schutzpolizei und wofür es
einen gemeinsamen Namen gab, den sie selber sehr schätzten: die
Mordkommandos. Kompakte Motorregimenter, schwarz oder grün
uniformiert, Stahlpeitsche und Maschinenrevolver im Gürtel und an
der Mütze das stolz gezeigte Emblem: Totenkopf und Totengebein.

		Sie waren des Häuptlings rarstes Produkt, seine Auslese aus
deutscher Jugend. Gutgenährte, muskelkräftige Burschen, in den
heimischen Torturkellern und Tötungsbaracken an Sozialisten und
Juden geschult. Sorgfältig, wissenschaftlich entmenscht – zu
hochwichtigem Zweck.

		Denn auch Folter und Mord an unterworfenen Völkern war nur
Vorbereitung für diese Elite.

		Dem Häuptling graute vor seinem eigenen Volk.

		Es war ein schnellgläubiges, unmündig schwankendes Volk. Er
hatte es erst in den Wahnwitz geschwatzt, dann in Knechtschaft
geschreckt und gestreckt. Aber das Gespenst der deutschen
Vergangenheit schlurfte durch seine Nächte. Er wußte, was einmal
kam. Ein Volk, dessen freie Unsterbliche im Geistersaal an der
oberen Tafel sitzen, wird nicht vollkommen eins mit einem giftigen
Gauner. Einmal riß es die Augen auf vor dem Abgrund verworfenen
Elends, vor den es geführt war – und wollte zurück. Das war dann
die Stunde. Für sie benötigte er nicht Regimenter, sondern
Brigaden, Armeekorps seiner motorisierten Hyänen.

		Von ihnen ummauert, zog er jetzt ein, im Feiglingstriumph, die
Nüstern gebläht vom Brand- und Leichengestank. Dann kniete er auf
dem Wawel in Krakau am Grab des Marschall-Befreiers.

		Hier ruhen Polens Helden, Dichter und Könige, die Besten von
denen, die für seine Freiheit gelebt und geblutet haben. Er wußte
genau, was er tat. Es war erwogene Schändung. Er sah sich ja
selbst: einen bluttropfenden, schmierigen Strolch im Heiligtum der
Nation. Polens Gegenwart zu zertreten war nicht genug. Seine
finstere Posse am Grab sollte alle Geschichte, allen leidvollen
Stolz austilgen aus polnischen Herzen.

		 

		XI

		Elisabeth ging mit Pjotr zur Stadt. Eigentlich hatte sie früher
aufbrechen wollen. Aber ihre Mutter allein zu lassen, wagte sie
nicht. Und Heinrich, [bookmark: page144] den sie gebeten hatte zu kommen, war erst
gegen Mittag erschienen.

		»Jetzt ist es zu spät für die Pässe«, sagte sie, lehnte sich
gegen das Brückengeländer und blickte auf das gelbgrau
durchschießende Wasser.

		»Wir bekommen ja doch keine, Bessie. Auf diesem Amt ist bloß
noch ein einziger Schreiber, und der weiß nicht Bescheid. Aus
Verzweiflung schreit er die Leute an.«

		»Vielleicht geht es ohne Pässe. An der Grenze unten ist eine
Stelle, da kann man über den Fluß.«

		»Ja, Bessie, das ginge schon. Aber wie kommt man zur Grenze. Es
gibt kein Benzin mehr am Ort, nicht einen Tropfen. Als hätten's die
Leute getrunken. Pferde sind bei der Armee.«

		»Und mit der Eisenbahn?«

		Er zuckte nur seine Achseln.

		In der Tat war das Städtchen am Dnjestr seit mehreren Tagen
isoliert. Alle Verbindungen, auch die über den Draht, hatten
aufgehört, es ging keine Post, es gab keine Zeitung. Nur
Flüchtlinge brachten von der Kampflinie, die ziemlich entfernt lag,
Trauerbotschaften und böse Gerüchte.

		Sie waren weiter gegangen, gelangten zum Brückenkopf.

		»Sei du nur ruhig«, sagte da Pjotr. »Er bringt schon Benzin
mit.«

		Sie sah ihn aufgestört an.

		»Was meinst du denn?« fragte sie tonlos.

		Sie wußte sehr gut, was er meinte. Sie hatte den ganzen Weg über
an nichts andres gedacht.

		»Er wird dich schon nicht im Stich lassen, Bessie. Der
nicht.«

		»Du glaubst, sie lassen Berichterstatter dabeisein?«

		Er nickte. »Der Schlosser Kvitka ist gestern gekommen und hat es
erzählt. Wahrscheinlich sind diese Deutschen stolz auf das, was sie
anrichten, und wollen, daß es die ganze Welt erfährt. Den Kvitka
haben sie gefangengenommen, bei Krakau, mit vielen anderen. Wie sie
schon dastanden zum Abtransport, ist ein Amerikaner gekommen und
hat sie ausfragen wollen. Ein sehr kluger Mensch, hat unsere
Sprache gesprochen. Aber das haben die Deutschen nicht erlaubt. Der
Kvitka ist schließlich davongelaufen. Er ist ganz gesund. Nur die
Zähne haben sie ihm eingeschlagen, zum Spaß.«

		Er lachte gutmütig, als gehörte ein nahender Weltuntergang ins
Gebiet seiner täglichen Erfahrung.

		Die Kreuzgasse krümmte sich menschenleer. An den Kaufläden, die
fast sämtlich Juden gehörten, waren die schweren Fenstertüren
geschlossen. Es sah hier aus wie sonst nur am Sabbat.

		Auf dem schmalen Trottoir kam ihnen eine schwarzgekleidete Dame
entgegen. Sie trug ein schwarzes Taschentuch in der Hand. Erst im
letzten Moment erkannte Elisabeth das hübsche Gesicht, das vom
Weinen verschwollen war.

		Wanda blieb stehen, schluchzte auf und fiel Elisabeth an die
Brust.

		»Stanislaw«, brachte sie hervor.

		Elisabeth fühlte den weichen, zu schweren Körper gegen sich
lehnen in einem peinvollen Gemisch aus mitleidigem Schreck und
Verlegenheit. Von dem schwarzen Taschentuch stieg ein starkes
Parfüm auf, mit dem Wanda in all ihrem Elend nicht versäumt hatte
es zu besprengen.

		»Weißt du noch«, kam es hervor, »hier an der Stelle hat er dich
eingeladen damals.«

		Denn man stand vor der Posamenteriewarenhandlung Berges, deren
Auslagefenster verhängt war.

		»Ja, Wanda«, sagte Elisabeth und drehte unwillkürlich ihre linke
Hand von Wandas Rücken hinweg. »Aber ist es denn wirklich
gewiß?«

		Es nickte an ihrer Schulter. »Sein Wachtmeister Josz hat die
Nachricht gebracht, gestern abend.«

		Elisabeth küßte die einstige Feindin sanft auf die Wangen, aufs
Haar.

		[bookmark: page145]
Pjotr stand einige Schritte zurück auf dem Fahrdamm, in der Haltung
eines Soldaten bei einem militärischen Begräbnis. Sein rechter Arm
und der leere Ärmel hingen steif an seinen Seiten hinunter.

		Das Warenhaus Gelbfisch und Sohn war dem Kundenverkehr geöffnet.
Aber niemand ging durch die Drehtür. Drinnen sah man die Verkäufer
reglos wie Wachspuppen bei ihren [Waren] stehen.

		In der Buchhandlung lehnte wie immer Józef Sußmann im
Hintergrunde und las. Er nahm seine dicken Gläser ab und kam ihnen
entgegen.

		»Kein Mensch war hier diesen ganzen Morgen«, meldete er.

		»Was erwarten Sie auch? Daß jetzt jemand hereinkommt und den
neuesten Wodehouse verlangt? Józef – Sie sollten fortgehen von
hier!«

		Der junge Mann betrachtete sie stumm aus seinen geröteten
Augen.

		»Sie haben doch Verwandte in der Nähe von Buczacz. Da solltet
ihr hin, Sie und Ihr Vater. Auf dem Dorf ist man sicherer.«

		Józef umfaßte mit einem zärtlichen Blick seine Regale mit den
Bänden in Blockschrift.

		»Es steht geschrieben«, sagte er sanft, »der Mensch bleibe bei
seiner Arbeit und bei seinem Werk bis an den Abend.«

		Pjotr sprach selten ungefragt; aber jetzt tat er den Mund
auf:

		»Herr Sußmann, es steht auch geschrieben: Ein lebendiger Hund
ist besser als ein toter Löwe.«

		Józef blieb nicht Zeit für die Antwort. Zimmerdecke, Wände,
Regale schwankten in einer plötzlichen Vibration. Ein ratterndes
Dröhnen wuchs an. Und dann wurden sie sichtbar durchs hohe Fenster
– zwei Flugzeuge: starr gebreitete Schwingen, eiserne Bäuche. Sie
strichen so flach dahin, daß es aussah, als müßten sie das
Rathausdach streifen. Aber schon kreisten sie lustig im Blau,
drüben über dem Dnjestr.

		Hinter ihnen war auf dem Ringplatz ein Gestöber von Zetteln
niedergegangen. Man sah die spärlichen Passanten sich danach
bücken.

		Pjotr holte einen herein.

		»Ukrainer!« hieß es da in kyrillischem Druck, »Euer Tag ist
gekommen. Schüttelt das Joch ab! Weg mit den verrotteten Polen,
verjagt sie, erschlagt sie! Euch gehört dieses Land. Wir Deutschen
kommen als Freunde zu Euch. Es lebe die freie Ukraine!«

		Bessie und Pjotr zuckten empor, noch eh sie zu Ende waren.

		Von da drüben kam ein nie vernommenes Geräusch, schneidend,
zerreißend, wie das Aneinanderschleifen von zwei gewaltigen Eisen.
Dann, schwer schollernd, ein Schlag. Ein andrer. Stille für drei
Sekunden. Und, zum harmlosen Abschluß, ein schwaches Puckern und
Tuckern.

		Die Flugzeuge waren einen Moment nicht sichtbar gewesen. Jetzt
stiegen sie senkrecht empor, wiegten sich spielend und verschwammen
im Himmel.

		»Pjotr – das war drüben bei uns!«

		Sie rannten bereits. In all ihrer Angst nahm Elisabeth wahr, wie
gleichmäßig Pjotrs Atem ging. Sein leerer Ärmel schlug hin und her.
Auf der Brücke zog er im Laufen die Jacke aus. Da sahen sie
Rauchschwaden und die offene Flamme. Es war die Zuckerfabrik. ›Gott
sei Dank, es ist die Fabrik‹, dachten sie gleichzeitig und schämten
sich nicht.

		Sie bogen links ein. Qualm quoll über die Straße. Die Fabrik lag
zertrümmert. Am Seitentrakt war die Frontwand rein
niedergeschlagen, und man blickte in die Zweifußschen Zimmer.

		Sie hatten keine tausend Schritt mehr zur Villa. Pjotr erfaßte
im Hinrennen Elisabeths Hand.

		Das weiße Dach wurde sichtbar, ganz unzerstört. Aber nirgends
eine [bookmark: page146]
Bewegung, kein Laut. Seltsam, daß Recha und Heinrich nicht
hinausgelaufen waren, um zu sehen, zu retten.

		Da war das bewachsene Gitter. Pjotr stieß Elisabeth plötzlich
zurück und war selbst schon im Garten. Er stemmte seinen Fuß gegen
das Gittertor, so daß sie nicht eintreten konnte, und beugte sich
vorwärts.

		»Ihn mußt du nicht ansehen«, sagte er, richtete sich auf und
ließ sie passieren.

		Sie lagen ganz nahe beim Ausgang. Über Heinrichs Antlitz hatte
Pjotr seine Jacke gebreitet. Aber Recha ruhte unverstümmelt auf dem
Rasen, keinen Schreck im zarten Gesicht, das weiße Haar wie immer
geordnet. Die Schüsse aus dem Maschinengewehr des scherzenden
Fliegers waren ihr in die Brust gedrungen.
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		Als sie kamen, kamen sie als Befreier, so wie ihre Flugzettel es
verkündigt hatten. Und sie vermochten sich ihrem Befreiungswerk um
so ungeteilter zu widmen, als ja die Streitmacht des Staates
zusammengebrochen dahinten lag und hier im Süden kein organisierter
Widerstand mehr zu befürchten war.

		Da trotz aller Ermunterung die Ukrainer es gänzlich versäumt
hatten, die verrotteten polnischen Unterdrücker zu erschlagen, fiel
diese Aufgabe naturgemäß ihnen selber zu. Sie vollzogen sie an Hand
sorgfältig geführter Listen; ihre Emissäre im Stehkragen hatten da
gewissenhafte Arbeit geleistet.

		Es wurden also die Ämter besetzt und die Beamten
zusammengefangen, fernerhin alles, was der akademischen Schicht
zugehörte: die polnischen Ärzte, Advokaten, Ingenieure, höheren
Lehrer. Für sie war ein militärisches Standgericht eingesetzt. Es
tagte im Erdgeschoß der Woiwodschaft am Ringplatz, neben deren Tor
das herabgerissene und besudelte Wappenschild mit dem polnischen
Adler lehnte.

		Das Verfahren vor diesem Gerichtshof war zeitsparend einfach.
Ein Auditor verlas die vorbereitete Anklageschrift, die nur wenige
Sätze und häufig einen irrigen Namen enthielt. Nach empfangenem
Spruch bestiegen die Verurteilten ein Lastautomobil. Sie hatten
gewöhnlich zu warten, bis die Todesfuhre vollzählig war. Dann wurde
man unter Motorradbedeckung zum Richtplatz gekarrt, nach der
»Lehmkuhle«, etwas außerhalb der Stadt, hinter der
Ulanenkaserne.

		Hier waren den ganzen Tag die Vollstreckungskommandos
beschäftigt. Sie bestanden aus Angehörigen der regulären Armee, und
zweifelhaft schien, ob sie ihre monotone Tätigkeit uneingeschränkt
genossen. Tatsache jedenfalls war, daß die Mannschaften des öftern
ausgewechselt werden mußten. Aber so hatte man's eingeteilt:
Soldaten vollzogen die legal ergangenen Urteile, während den eigens
trainierten Hyänen die spontane und gröbere Arbeit anvertraut
blieb.

		Was der Prozedur in der Lehmkuhle ihren besonderen Charakter
verlieh, war ihre Lautlosigkeit. Es wurden automatische Büchsen
benutzt, die mit einer schalldämpfenden Vorrichtung ausgestattet
waren. Die Verurteilten standen mit dem Gesicht nach der Lehmwand,
sie sahen es also nicht, wenn der kommandierende Offizier seine
Hand hob, und der Tod rückte vollkommen stumm von einem zum
andern.

		Die ukrainische Bevölkerung war durch Maueranschläge eingeladen,
dieser Erledigung ihrer Unterdrücker als Publikum beizuwohnen.
Befremdenderweise folgte sie der Aufforderung nur in bescheidener
Zahl. Auch fanden diese Tagelöhner und Kleinsiedler [bookmark: page147] wenig Vergnügen
daran, wenn in ihren Hütten unter Hyäneneskorte polnische Damen
erschienen, um mit bloßen Händen die Senkgruben auszuheben und
anderes schmutziges Hauswerk zu tun. Eher war eine unzulässige
Reaktion von Beschämung und Mitleid an ihnen wahrzunehmen. Ja, die
vereinzelten Akte gewaltsamen Widerstands, die während der ersten
Tage noch vorkamen, gingen geradezu von Ukrainern aus.
Selbstverständlich wurden solch Unbelehrbare nicht einfach durch
Kolbenhiebe oder Revolverschüsse vertilgt; sie genossen vielmehr
das Privileg einer Verurteilung durch das Gericht. Diese
Bevorzugung schuldete man den Angehörigen einer befreiten
Nation.

		Aber der Ausfall für die Hyänen war unerheblich. Sie fanden
Ersatz an dem polnischen Durchschnitt und vor allem, wie sich
verstand, an den Juden. Die erschlug man dem Schock nach oder übte
in besonderen Fällen jene gereiften Praktiken, für die man in den
Erziehungsheimen des Vaterlandes geschult war.

		Notar Krasna zum Beispiel wurde genötigt, zwei Stunden lang
unbekleidet, im Laufschritt den Rathausblock zu umkreisen, ehe ein
glänzend gezielter Schuß seinem erschöpften Leben ein Ende setzte.
Doktor Silbermann lag mit zertretenem Gesicht inmitten seiner
neuartigen Heilapparate. Der junge Alwin Zweifuß, der bei
Zerstörung der Zuckerfabrik dem Familientode entgangen war, hing
aus einem Fenster jenes Hauses Ecke Sobieskigasse und Kornhof, wo
man sonst jüdische Mieter aus Grundsatz nicht aufnahm. Da seine
Anwaltskanzlei sich im ersten Stockwerk befand, streiften seine
gestiefelten Füße die Köpfe der unten Passierenden.

		Der dritte Tag nach dem Einmarsch war ein Freitag – Freitag, der
15. September 1939. Um Sonnenuntergang schlichen die Juden nach
ihren Gotteshäusern und Betschulen; selten war ein Aufruf zum Herrn
so geboten gewesen. Ihre Hauptsynagoge lag nicht wie die
katholische und die griechische Kirche am Ringplatz, sie hielt sich
verborgen irgendwo in der Enge. Aber die Befreier fanden sie
doch.

		Der Sabbatdienst hatte eben begonnen, unter Gesang wurde die
Thorarolle umhergetragen, und die verzweifelten Frommen küßten
unter Tränen die rotsamtene Hülle. Da flog das Tor auf, und flotte
Burschen trappten herein, den Mittelgang hinunter auf die sieben
Bögen des Hintergrunds zu und auf die Bundeslade unter der
rotleuchtenden Lampe.

		Sie kannten sich aus hier. Sie hatten ihre Improvisation in so
vielen Synagogen Deutschlands und Polens wiederholt. Sie erfüllten
das dämmerige Bethaus mit Gelächter und Flüchen und mit dem
Fleischgeruch ihrer prall genährten Jugend.

		Sie begannen damit, vor der erstarrten Gemeinde mit der
Gesetzesrolle Fußball zu spielen, bis deren samtenes Kleid in
Fetzen hing und das bleiche Pergament wie Leichengebein
hervorschien. Dann machten sie sich an den Vorbeter – es war nicht
Vorbeter Sußmann –, der amtlich gekleidet zwischen zwei
schwarzröckigen Rabbis stand. Sie rissen ihm sein Käppchen vom
Kopf, den gestreiften Gebetsmantel von den Schultern, ebenso das
fußlange, weiße Gewand und stießen den mageren Alten im Hemde unter
Püffen zum Ausgang.

		Einige von der Gemeinde schlüpften mit ihm hinaus. Hinter den
übrigen schloß sich das Tor. Ein Maschinengewehr wurde draußen
postiert. Die Gläubigen blieben eingekerkert im Gotteshaus, auf wie
lange, wußte kein Mensch – »zur weiteren Verfügung«, wie das im
Jargon der Befreier hieß.

		Den Vorbeter trieben sie vor sich her durch die dunkelnden
Gassen. Sie [bookmark: page148] mußten etwas Vorzügliches mit ihm im
Sinne haben, denn sie fanden des Gebells und Gejachters kein Ende.
Hinterm Türkentor wurde haltgemacht, vor der Salvator-Kirche, durch
deren schmale Fenster noch Licht schien.

		Sie pufften den Juden hinein und hinunter bis vor den Chor. Ein
paar von ihnen wandten sich ohne viel Suchen zur Sakristei; auch in
katholischen Andachtsstätten wußten sie trefflich Bescheid. Sie
kehrten zurück mit Gewändern, die sie wahllos aus den Schränken
gerissen, einem Meßkleid im leuchtenden Rot der Osterfeier, einer
Stola in pfingstlichem Grün.

		Sie putzten den Alten heraus und ließen ihn tanzen. Sie hießen
ihn das rote Kleid unzüchtig hochheben dabei, und wenn er nicht
grotesk genug sprang, zischten ihm ihre Stahlruten zwischen die
Beine. Die Wölbung schallte von ihrem Gelächter. Die paar
Andächtigen waren geflohen.

		Dann kam dem Führer sein krönender Einfall. Er stieß den Juden
die Stufe hinauf vor den Hochaltar, gab ihm ein Gewehr in die Hand
und befahl ihm, das holzgeschnitzte Erlöserbild durch einen
Kolbenschlag zu zerschmettern.

		Er zauderte. Er torkelte betäubt, befand sich schon eigentlich
nicht mehr bei wachem Leben. Aber das Grausige, das sie ihm
zumuteten, zuckte noch hinein in sein verwölktes Bewußtsein. Er
ließ das Gewehr sinken, es entfiel seinen Händen, schepperte auf
den Fliesen.

		»Du schlägst ihm den Dornenkopf ein«, brüllte der Anführer,
»oder ich zerhaue dir deinen!«

		Hinter dem Altar hervor kam der Geistliche der Kirche. Es war
Prälat Korzon, ein Achtziger jetzt, unirdisch hager und weiß. Er
trug vollen Ornat. Es war jener schwarze Ornat, den der katholische
Priester nur an einem Tage des Jahres anlegt, an dem Freitag von
Golgatha.

		Korzon stand einen Augenblick still. Er überschaute die
juchzende Rotte und den Juden vor dem Altar, dem der grüne und rote
Weiheprunk schief am schlotternden Leibe hing. Er trat auf ihn zu,
schloß ihn in seine Arme und drückte ihn an sein Herz.

		Die Befreier standen verdutzt. Dann kam von dem Führer ein
Wutschrei. Er riß seinen Revolver vom Gurt und zielte auf die
verschlungen dastehenden beiden. Es war ein untadeliger Schuß. Sie
starben von einer Kugel.

		 

		XIII

		Pjotr kam gegen Mittag aus der Stadt zurück. Sie hatten hier
draußen nichts mehr zu essen gehabt, und er hatte Elisabeth zum
erstenmal alleinlassen müssen.

		Er legte seine Pakete im Vorraum nieder und ging zu ihr in das
Wohnzimmer. Sie saß an derselben Stelle wie vor zwei Stunden.
Obgleich die Fenster offenstanden, war die Luft blau vom
Zigarettenrauch.

		»Setz dich zu mir, Pjotr.«

		Er ließ sich nicht nötigen. Die Stirn war ihm naß, und er
stützte seine Hand fest auf sein Knie, um ihr Zittern zu
verbergen.

		»Darf ich vielleicht rauchen?«

		Sie antwortete mit einem Laut, der etwas wie Lachen war. Sie
sah, daß er mit seiner Pfeife nicht zurechtkam, stand auf und
reichte ihm Feuer. Nach ein paar Zügen wurde er ruhiger.

		»Die treiben es wohl furchtbar da drüben?« fragte sie.

		»Sie treiben es gründlich«, antwortete Pjotr. Und das war alles.
Wozu sollte es gut sein, ihr zu berichten, was er jenseits der
Brücke in Erfahrung gebracht! Die Vorgänge zum Beispiel, [bookmark: page149] die sich
am gestrigen Abend in Synagoge und Kirche abgespielt hatten.

		Er sagte: »Bessie, es hat keinen Zweck, noch länger zu warten.
Wir schaffen es auch zu Fuß.«

		»Du meinst, sie werden uns durchlassen?« Es klang sonderbar
uninteressiert.

		»Eine Dame und einen Krüppel – warum nicht. Natürlich gehen wir
bei Nacht und schlafen am Tage. Über die Grenze kommen wir
schon.

		»Vielleicht«, sagte sie, »vielleicht. Aber wofür eigentlich die
Plage. Weshalb soll ich fort?«

		»Weil du zu ihm willst«, sagte Pjotr.

		»Warum ist er bloß nicht gekommen!«

		»Er hat nicht gekonnt. Diese Deutschen wollen zwar zeigen, wie
großartig sie kämpfen, aber was sie später noch anrichten, das
zeigen sie nicht.«

		»Du glaubst, er hat es versucht?«

		»Der hat alles versucht, da sei du nur sicher. Vielleicht haben
sie ihn gefangengenommen.«

		»Oder ermordet.«

		Pjotr schüttelte den Kopf. »Amerikaner ermorden die nicht. Die
morden bloß, wo sie's ungestraft können. Bessie, du mußt tun, was
du verstanden hast aus seinem Telegramm.«

		»Ich mag nicht davonlaufen.«

		»Was willst du noch hier. Die Gräber bewachen?«

		Eine Woche war es jetzt her, seitdem sie in mühsam
aufgetriebenen Särgen Recha und Heinrich zur Ruhe gelegt hatten.
Elisabeth hatte sich verändert in den wenigen Tagen. Ihr Mund hatte
seine weiche Fülle eingebüßt, und die goldenen und bläulichen
Lichter auf dem Grund ihrer Augen schienen nicht mehr. Trotz der
Septembersonne fror sie in ihrem dunklen Wollkleid, das zu weit
geworden war.

		»Ordentliche Menschen sind diese Deutschen«, sagte Pjotr. »Und
sie wollen auch, daß man sieht, wie ordentlich sie sind. Ein paar
kleine Läden haben sie allerdings ausgeraubt. Aber sonst geht alles
weiter im Städtchen. Gelbfisch und Sohn haben offen.«

		Der Name dessen, der da in seinem ungestrichenen Sarg mit
weggeschossenem Gesicht unterm Boden lag, rührte sie schauerlich
an.

		»Ja«, fuhr Pjotr fort, »es herrscht flotter Betrieb. Die Herren
Deutschen kaufen ein bei uns. Sie bezahlen sogar. Sie haben
irgendwelche Bankzettel gedruckt, mit denen bezahlen sie. Da muß
doch jedermann sehn, wie ordentlich sie sind.«

		»Sind die jüdischen Verkäufer auch noch da?« fragte sie
angstvoll.

		»O ja, die sind da. Vielleicht nicht ganz freiwillig. Aber da
sind sie noch.«

		»Die muß man doch fortschaffen! Vielleicht ist auch Józef
wiedergekommen? Närrisch genug ist er dazu.«

		»Nein« sagte Pjotr, »die Buchhandlung war geschlossen.«

		Die Buchhandlung. Dort hatte sie in unvordenklicher Zeit mit
Recha Geistesware verkauft – in dem luftigen Raum mit den breiten
Fenstern, den lederbespannten Tischen, der Büste des Dichters auf
dem größeren, runden.

		»Pjotr, es geht doch nicht, daß ich gar nichts tue, während den
Menschen dort vielleicht was Fürchterliches passiert. Ich kann doch
nicht hier sitzen und mich verstecken.«

		Er widersprach. Aber er widersprach ohne Nachdruck. Denn dies
war Pattays Stimme, die er vernahm. Es war, als befehle ihn Pattay
zu einer Patrouille – und er sollte sich weigern.

		»Bessie, Sinn hat es nicht«, sagte er immerhin, »und gefährlich
ist's auch.«

		»Du hast eben selber gesagt: was sollen sie einer Frau antun,
und dir! Jedenfalls, ich halt' es nicht aus.«

		Pjotr stand auf. Er klopfte seine Pfeife leer und legte sie auf
den Tabaksbeutel auf einen Teller neben der [bookmark: page150] Aschenschale.

		Sie waren schon an der Tür, da machte er halt.

		»Die Aschenschale will ich doch lieber heraustragen«, sagte
er.

		Als er wieder zu Bessie trat, hatte sie die Augen voll Tränen.
Pjotr wunderte sich. Sie hatte in dieser Woche des verzweifelten
Leids wenig geweint.

		Beim Warenhaus Gelbfisch ging es zu, wie er's geschildert hatte.
Soldaten trugen mit lachenden Gesichtern große Pakete aus der
Drehtür.

		Aber die Buchhandlung war nicht mehr geschlossen. Ein
Lieferwagen hielt davor, und drinnen sah man Leute am Werk.

		Sie traten ein. Bücher lagen umhergestreut. Der Tisch mit der
kleinen Büste Słowackis war zur Seite gerückt, und an seiner Stelle
stand eine Schubkarre. Zwei Schwarzuniformierte waren damit
beschäftigt die Bände in Blockschrift von den Borden zu reißen und
auf die Karre zu schleudern.

		Ihr Vorgesetzter hielt sich beim Tische.

		Er war ein großer, gutgewachsener Mensch mit einem ungewöhnlich
häßlichen Gesicht. Seine Mütze mit dem Totenkopfzeichen hatte er
neben die Büste gelegt, und man sah seinen spitz zulaufenden
Schädel, der mit rechteckig geschnittenem, kurzem Blondhaar
bestanden war.

		Soeben führte er einen Fußtritt nach hinten, nach dem Regal mit
ukrainischer Literatur.

		»Der Sowjetdreck kann auch mit«, gab er zu wissen.

		»Was treiben Sie hier?« sagte Elisabeth.

		Er musterte sie.

		»Kann ich Ihnen erzählen, mein Kind. Wird alles in die Synagoge
geschafft, damit der Stall besser brennt. Und wenn so ein paar
Schweine mitangesengt werden, dann haben sie eben Pech gehabt.«

		Er betrachtete aus frechen Augen gründlich dies lichthaarige,
lichtäugige Mädchen.

		»Darf ich übrigens fragen, was Sie das eigentlich angeht? Gehört
Ihnen vielleicht dieser Laden!«

		»Das tut er«, sagte Elisabeth.

		»Sie werden mir nicht einreden wollen, daß eine deutsche Dame
solchen jüdischen Schandmist verkauft.«

		Die Karre war voll geworden. Einer der Uniformierten schob sie
zur Tür hinaus.

		Ein paar Sekunden vergingen. ›Ich bin verrückt‹, dachte
Elisabeth. ›Ich bin verrückt, wenn ich das jetzt sage.‹ Und dann
sagte sie es: »Ich bin keine deutsche Dame. Ich bin eine
Jüdin.«

		Der Anführer grinste. Er kam um den Tisch herum.

		»Mein Engel, das machst du wem anderen weis. Solches Haar hat
keine jüdische Sau, und so ein Paar Brüste auch nicht.«

		Er packte voll zu, mit beiden Händen zugleich.

		»Du läßt sie los«, sagte Pjotr.

		Der Mann zuckte herum. Als er den einarmigen Krüppel sah, lachte
er auf und fuhr nach der Stahlpeitsche: »Du bist wohl
meschugge!«

		Aber das Wort im Judenjargon war das letzte, das zu sprechen ihm
beschieden war.

		Pjotr hatte die Büste umfaßt, schwang sie hoch und schlug ihm
den Schädel ein. Man hörte die Knochen brechen.

		Der Mann beim Regal schoß sofort. Aber er fehlte. Pjotr hatte
sich unter den Tisch geduckt und tastete nach dem Revolver im Gurt
des Gefällten.

		Elisabeth stand noch am selben Platz. ›Es ist alles nicht wahr‹,
dachte sie, ›solche Dinge geschehen nicht.‹ Es war nicht Furcht,
was sie spürte. Wenn solche Dinge geschahen, war das Leben ohnehin
aus.

		»Was geht hier vor«, sagte eine befehlende Stimme auf
deutsch.

		Vom Eingang her kamen zwei Offiziere [bookmark: page151] der regulären Armee, der
zur Rechten ein älterer mit den Abzeichen höheren Rangs.

		Er betrachtete sachlich den erschlagenen Mann und die
danebenliegende, besudelte Bronze.

		»Nun?« fragte er noch einmal, scharf.

		Der Schwarzuniformierte nahm Haltung an:

		»Herr Major, melde gehorsamst, der Mensch hat Herrn
Hauptsturmführer Schaller getötet. Ich war eben dabei, ihn zu
erledigen.«

		»Schaller«, wiederholte der Offizier und sah mit zugekniffenem
Auge seinen Begleiter an. Aber den schien der Name an nichts zu
erinnern. »Ist der Täter ein Pole?«

		»Er ist ein Ukrainer«, sagte Elisabeth.

		Der Major warf einen Blick auf sie und sah gleich wieder
weg.

		»Dann haben Sie nichts zu erledigen! Sie wissen genau, daß gegen
Ukrainer jedes eigenmächtige Vorgehen untersagt ist. Machen Sie
Ihre Aussage vorm Standgericht. Abtreten!«

		Der Boden schlug Wellen unter Elisabeth. Sie fiel in einen der
Sessel.

		»Pjotr, mein Lieber«, sagte sie nur.

		Pjotr stand aufrecht hinter dem Tisch, auf dem noch die Mütze
des Getöteten lag.

		»Was hätte ich machen sollen, Bessie«, sagte er, als hätte er
sich zu entschuldigen.

		»Örtzen«, trug der Major dem Jüngeren auf, »rufen Sie zwei
unserer Leute herein.« Örtzen salutierte und ging.

		»Pjotr, mein Lieber«, sagte Elisabeth noch einmal und streckte
ihre Hand nach ihm aus.

		Die Soldaten erschienen.

		»Den Mann zur Woiwodschaft!« befahl der Major. Sie führten Pjotr
hinaus.

		»Ich komme, Pjotr«, rief Elisabeth, »gleich bin ich bei
dir.«

		Aber ihr war, als würde sie nie mehr aufstehen können aus diesem
Sessel, nie mehr sich auf ihren Füßen halten.

		»Wie ist das zugegangen, mein Fräulein«, fragte der Major mit
unbeteiligter Höflichkeit.

		»Der Mensch hat mich angepackt. Da hat mein Freund mich
verteidigt. Das Gericht muß ihn freisprechen, nicht wahr.«

		Der Offizier betrachtete sie genau, wie eine Kuriosität.

		Er war ein gutaussehender Mann, von Familie wahrscheinlich,
adrett wie auf dem Paradefeld – ein blinkend blankgeputzter Hebel
an Deutschlands Eroberungsmaschine.

		»Die Illusion muß ich Ihnen nehmen, mein Fräulein. Angeordnet
ist, daß gegen Ukrainer gesetzlich verfahren wird. Aber das Urteil
ist sicher. Nun, wenigstens stirbt er einen ehrlichen Tod von
Soldatenhänden.«

		Sie machte einen vergeblichen Versuch, aufzustehen. Ihr war
schauerlich übel. Sie vernahm die Stimmen der Offiziere bald von
fern, bald trompetenhaft nahe.

		»Schaller«, hörte sie den Major. »Der Alte wird sich nicht
freuen. War sein einziger Sohn. Sonst nur Töchter.«

		»Verzeihung, Herr Major, ich bin da nicht orientiert.«

		»Aber hören Sie, Örtzen. Sie kennen doch Schaller.
O-ber-grupp-en-führ-er Ferdinand Schaller!«

		»Obergruppenführer« entsprach in der Hyänenhierarchie einem sehr
hohen Generalsrang. An der höhnischen Art, wie der Major die Silben
des Titels auseinanderzog, wurde die ganz wütende Rivalität
erkennbar, die zwischen der regelrechten Armee und dieser
besonderen Truppe bestand.

		»Eine von diesen Karrieren«, hörte sie den Major.
»Österreichischer Kavallerist. Übergelaufen zum Zaren. Armee
Denikin. Brigade Ehrhardt. Na, [bookmark: page152] jetzt ist er also
O-ber-grupp-en-führer.«

		Elisabeth hob den Kopf.

		»Ist es möglich«, fragte ihre ausgebleichte Stimme, »daß dieser
Schaller einmal hier in der Gegend gedient hat?«

		»Durchaus, meine Gnädige. Hier stand ja wohl immer Kavallerie.
Absolut möglich.«

		Auf einmal wurde ihm wohl bewußt, daß ihr Interesse unter den
Umständen sonderbar war. Er kniff die Augen zusammen, grüßte knapp
und verließ mit dem andern den Raum.

		Sie mußte ja gehen! Mit Anstrengung vermied sie im Aufstehn den
Anblick des Gerichteten. Ein dünnes Blutrinnsal zog sich von ihm
her weit über den Estrich.

		Draußen hielt noch der Lieferwagen, verlassen. Die Schubkarre
stand umgekippt auf dem Bürgersteig.

		Es waren nur hundert Schritt zur Woiwodschaft hinüber. Sie kam
ganz sicher zurecht! Eine Gerichtsverhandlung nimmt Zeit in
Anspruch, und wer wußte, ob Pjotr gleich an der Reihe war.

		Aber als sie das Tor erreichte, neben dem das besudelte
Adlerschild lehnte, kam er zwischen Bewaffneten schon wieder
heraus.

		Er nickte ihr zu. Dann bestieg er das Lastauto, auf dem zehn
oder zwölf Verurteilte standen. Offenbar vervollständigte Pjotr die
Fracht. Denn der Wagen fuhr augenblicks an, rechts und links von
Motorradfahrern begleitet.

		Die Männer oben schwankten und hielten sich fest. Pjotr suchte
Elisabeth mit dem Blick und nickte wie vorhin.

		Sie lief nebenher.

		»Pjotr«, rief sie mit all ihrer Kraft, »der Mensch, den du
umgebracht hast –«

		Unmöglich, daß er sie hörte. Der Wagen ratterte, die Motorräder
knatterten wild.

		Sie konnte nicht Schritt halten. Sie rannte dem Todeszug nach,
hinaus zur Lehmkuhle.

		 

		XIV

		Der Ort war durch einen Kordon abgesperrt. Hinter den graugrünen
Soldatenrücken hielten sich ein paar ältere Männer und mehrere
Frauen, eine davon mit zwei Kindern an der Hand. Alle sahen aus
steinernen Augen zu. Was sich abspielte, war so unglaubhaft, so
jenseits aller Erfahrung, daß noch niemand zum Schmerz
gelangte.

		Die zuletzt Hertransportierten waren bereits in Abständen
aufgestellt. Doch die Reihe setzte sich weiter fort. Es mochten
fünfundzwanzig Männer im ganzen sein, die in ihren weißen oder
blauen Hemden dastanden, die Gesichter nach der Lehmwand gekehrt.
Ihre Röcke lagen in einem Haufen beisammen, auf denen der früher
Getöteten.

		Das Peloton rückte wieder heran und hielt gegenüber dem ersten.
Es bestand aus vier Mann, Leuten mit Stahlhelm und trotz des warmen
Wetters in Mänteln. Nur der befehligende Leutnant trug keinen. Er
war ein blutjunges Bürschchen, und er war grün im Gesicht. Seine
Mannschaft hatte man mehrfach abgelöst; er aber tat diesen Dienst
seit dem Morgen schon. Und ihm fehlte die abhärtende
Sonderausbildung der Hyänen.

		Eben hob er die Hand. Das Peloton feuerte. Es war kaum ein
Knacken zu hören. Der Verurteilte stürzte. Die Soldaten setzten
ihre Gewehre ab, und der Leutnant sah auf die Uhr. Zwischen je zwei
Exekutionen wurde eine kurze Pause eingelegt.

		Weit hinten, jenseits der Kuhle, gruben schwarzgekleidete
Menschen in dem dort mageren Boden. Man hatte hier gleich nach dem
Einmarsch, [bookmark: page153] vor nun vier Tagen, ein Massengrab
ausgehoben. Aber da die Hinrichtungen immer mehr zunahmen, mußte
auch immer mehr Raum unter der Erde geschafft werden.

		Die dort schaufelten, waren Juden in Käppchen und Kaftan. Für
sie fügte sich heute am Sabbat zum Grausen dieser Arbeit auch noch
die Sünde.

		Elisabeth war an die Absperrungskette gelangt. Sie hielt einen
Augenblick still, bis sie ihren Atem zurückhatte. Mechanisch zählte
sie die Reihe der Opfer ab. Pjotr stand dort als der elfte.

		Sie wollte zwischen den Soldaten hindurch. Ein Armstoß
schleuderte sie zurück.

		»Pjotr!« schrie sie über den Platz. Er wandte den Kopf und
suchte nach ihr mit dem Blick.

		»Gesicht zur Wand!« rief der Leutnant mit einer Knabenstimme,
die überkippte.

		Seltsamerweise gehorchte Pjotr, obgleich es für ihn doch keine
Drohung mehr gab.

		»Pjotr!«

		Zwei Leute des Kordons drehten sich nach ihr um. »Maul halten!«
knurrte der eine.

		Der Leutnant hob wieder die Hand. Ein Mann drüben fiel. Pjotr
rührte sich nicht. Es standen noch acht lebendige Menschen zwischen
ihm und dem Tod.

		Sie mußte zu ihm! Er mußte es noch erfahren. Es machte das
Sterben leichter für ihn.

		Aber ihm zurufen konnte sie's nicht. Er würde nicht verstehen,
was sie rief. Denn Pjotr wußte nichts von dem Mörder Schaller.
Immer hatte sie ihn bei dem schöneren Glauben gelassen, daß sein
Herr vorm Feinde gefallen sei.

		Ratlos sah sie sich um. Abschrankung überall. Und vorne die Wand
in doppelter Mannshöhe, an deren Fuß nun drei unbewegliche Bündel
lagen.

		Die Lehmwand – aber das war ja der Weg! So einfach war es. Sie
rannte.

		Sie lief um den kleinen Hügel herum und seitlich hinauf,
ausglitschend auf dem trotz der Dürre seifigen Grund. Oben wuchs
krankes Gras und ein paar verkrüppelte Bäume am Rand.

		Sie spähte hinunter. Wenige Schritte nach links, und sie befand
sich genau über Pjotr. Sie blickte auf seinen Kopf mit dem grauen
und sandfarbenen Haar. Er hielt ihn ganz ruhig, die Augen zur
Wand.

		Sie streckte sich flach auf dem Boden aus, hielt sich an einem
der dürren Stämmchen, bog sich vor.

		»Pjotr!«

		Er legte den Kopf in den Nacken. Sein gutes Gesicht strahlte
auf, ganz unirdisch, als er die über sich sah, die er liebte. Und
wahrhaftig, er lächelte.

		»Pjotr, mein Liebster!«

		Aber sein Lächeln verlosch.

		»Bessie, du kannst da nicht bleiben. Die schießen
womöglich.«

		»Pjotr, hör zu – der Mann, den du umgebracht hast –«

		»Du darfst da nicht sein!«

		»Hör mich doch an. Mein Vater –«

		»Ja, Bessie.«

		»Du glaubst, er sei von Kosaken gefallen. Meinen Vater hat man
ermordet.«

		»Ermordet?«

		»Einer von seinem Regiment hat ihn erschossen, rücklings. Der
Rittmeister Schaller. Er lebt noch. Aber seinen Sohn hast du heute
erschlagen.«

		»Wie kannst du das wissen!«

		»Ich weiß es. Ich schwör' dir's. Ich dachte, es müßte dich
freuen.«

		»Ja, Bessie, das freut mich.«

		Von drüben kam die quäkende Stimme des Leutnants:

		»Sie da oben! Gehn Sie da weg. Augenblicklich!«

		»Bist du sicher, daß es der Sohn war [bookmark: page154] von dem?«

		»Ganz sicher. Sein einziger Sohn.«

		»Das ist gut«, sagte Pjotr.

		»Wegscheren sollen Sie sich!« kam wieder das Quäken. »Oder Sie
tragen selbst die Verantwortung.«

		›Wer sonst soll sie tragen‹, dachte sie flüchtig. Unten stürzte
ein Mann, der zweitnächste vor Pjotr. Sie wußte nur, daß sie nahe
war, ihm nah bleiben mußte. Sie weinte.

		»Bessie, weine doch nicht. Ich bin ja schon alt. Und schnell
geht es auch. Sieh nur zu, daß du über die Grenze kommst! Allein
ist es leicht.«

		Der Leutnant sah auf die Uhr. Das Peloton rückte weiter.

		»Pjotr, wenn ich bloß deine Hand halten könnte!«

		Sie umkrampfte mit ihrer Rechten den Stamm und griff mit der
Linken an der Lehmwand hinunter, so tief sie konnte. Sie hielt
seinen Blick mit den Augen fest.

		Pjotr hob sich auf die Zehen und reckte die Hand hoch. Aber es
blieb noch ein Abstand.

		»Geht nicht, es ist zu weit«, sagte er lachend, »halt dich bloß
fest und fall nicht herunter –«

		Da fiel er selbst, wie ein Stein.

		Er sank seitwärts zusammen, das Gesicht nach oben gewendet. Sein
weißes Hemd, das nur einen Ärmel besaß, begann sich zu färben.

		Pause. Der Leutnant hob seine Hand. Der nächste Mann starb.

		Da geschah dies. Von der Stadt her kam ein Motorrad,
durchschnitt den Kordon, schwankte auf dem lehmigen Grund und hielt
vor dem Leutnant. Der Fahrer saß ab und übergab ein Papier.

		Der Leutnant hob seine Hand nicht mehr. Er krähte ein Kommando
über den Platz. Die vier Mann nahmen ihre Gewehre unter den Arm und
machten links kehrt. Der Kordon löste sich auf. Motore starteten
ratternd. Verhallendes Lärmen.

		Die verschont Gebliebenen, ein Dutzend noch, verharrten mit dem
Gesicht nach der Wand. Dann drehte der, an welchem die Reihe war,
sich vorsichtig um. Andere folgten. Einer, ein ganz junger Mensch,
stürzte ohnmächtig hin.

		Auch die Frauen und Männer beim Eingang rührten sich lange
nicht, so als wären die Soldatenrücken noch da. Endlich begann die
Frau mit den beiden Kindern zaghaft vorwärtszugehen.

		Die Juden dort hinten gruben weiter am Grab.

		 

		XV

		Sie blieb liegen, so wie sie war, ihre Hand hinabhängend. Zu
keiner Überlegung war sie noch fähig, nicht einmal zur Verzweiflung
darüber, daß der Mordspuk zu spät vergangen war, um genau drei
Minuten zu spät.

		Dann ging sie hinunter, ging wie blind an den Toten vorbei und
an denen, die sich, halb ungläubig noch, ins Dasein zurücktasteten.
Sie schluchzte nicht einmal, als sie neben Pjotr kniete und seine
Augen schloß. Die furchtbar angespannte Konzentration währte fort
in ihr, der eine Gedanke, ihm nahe zu bleiben, Pjotr zu bewahren,
ganz, als lebte er noch.

		Eines durfte nicht sein. Sie durften ihn nicht mit
hineinschaufeln in das gemeinsame Erdloch. Sie mußte ihn
fortbringen, ihn in sein Grab legen, in sein eigenes, anständiges
Grab, wo er ausruhen konnte, tief und für ewig – so als gäbe es
keinen Frieden für ihn dort in dem wüsten Haufen von Fleisch und
Leichengebein.

		Sie hob ihn auf, legte sich seinen Arm um die Schulter und
begann ihn zu schleppen. Die Wunden bluteten stärker und befleckten
über und über ihr Kleid. Sie trug ihn ungeschickt, und Pjotr war
schwer, sein ganzer Leib wie aus einer Muskel gebildet. Mühselig
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gelangte sie bis zum Eingang, dorthin, wo der Kordon gewesen war.
Hier legte sie ihn nieder, abseits, so daß von der Grube her keiner
ihn sehen konnte.

		Beistand aufzutreiben, einen Wagen zu finden, dazu war keine
Aussicht. Aller Verkehr unter Menschen hatte ja aufgehört.

		»Vielleicht steht die Karre noch dort.«

		Sie erschrak vor ihrer eigenen Stimme. Es geschah ihr zum
erstenmal, daß sie laut vor sich hin sprach.

		Sie lief zurück, nach der Stadt, den Weg, auf dem sie dem
Todeszug nachgerannt war. Seither war noch keine Stunde
vergangen.

		Vor der Ulanenkaserne herrschte Bewegung. Mannschaft strömte zum
Tor heraus. Fahrzeuge formierten sich. Es wirkte wie eiliger
Aufbruch.

		Sie überquerte das Stück baumloses, strauchloses Land, hinter
dem die Häuser begannen. Im Ort aus allen Gassen Motorenlärm,
anrückende Züge. Vor der Woiwodschaft am Ringplatz wurde Appell
abgehalten. Kommandos erschollen.

		Die Drehtüre am Warenhaus Gelbfisch stand still. Wie zuvor hielt
vor der Buchhandlung der Lieferwagen, zu einem Drittel mit Büchern
gefüllt. Die Karre lehnte daneben.

		Sie griff nach den Schubstangen. Keinen Blick warf sie durch die
offene Tür in den verwüsteten Raum, der einmal ihr Dasein umfaßt
hatte.

		Unterwegs in den schmalen Gassen mußte sie sich vor den
marschierenden Truppen in Torwege drücken. Die Züge bewegten sich
alle in einer Richtung – dorthin, woher sie gekommen waren, auf die
Lemberger Straße zu. Niemand schenkte dem verwildert aussehenden
Mädchen im beschmutzten und blutigen Kleid die mindeste
Beachtung.

		Sie fand Pjotr, wo sie ihn niedergelegt hatte. Auch die anderen
Toten waren noch da. Vor einem stand mit hängenden Armen die Frau
mit den Kindern. Die Juden waren verschwunden.

		Auch die Geretteten hatten die Richtstätte verlassen, bis auf
zwei. Der eine, ein polnischer Herr mit schwarzseidenen
Hosenträgern über seinem blütenweißen Hemd, starrte mitten auf dem
Platz vor sich hin, mit einem Ausdruck, als habe er das Gedächtnis
verloren. Der zweite, ein Bauer, suchte sich aus dem Kleiderhaufen
seine Jacke heraus oder vielleicht eine andere, die ihm besser
gefiele.

		Elisabeth lud ihren Toten auf. Seine Wunden bluteten nicht mehr.
Sie bettete ihn sorgsam, damit sein Kopf nicht hin und her
schwanken könne. Aber die Karre war kurz, und sie mußte seine
Glieder zurechtbiegen. So fuhr sie Pjotr nach Hause.

		Sie begegnete niemand. Stille im sonnigen Herbstnachmittag. Aber
in ihrem Kopf sauste es wüst. Als sie die Brücke betrat, begannen
durch das Sausen Verse zu hämmern.

		Es waren gewaltige Verse – großartig männlich und frei,
gedichtet von einem jener Unsterblichen, die im Geistersaale der
Völker an der oberen Tafel sitzen. Aber sie waren Deutsch. Sie
versuchte, sie von sich zu jagen. Die Verse hämmerten fort:

		Und wo die Freunde verfaulen,

Das ist ganz einerlei,

Ob unter Marmor-Saulen

Oder im Rasen frei.

Der Lebende bedenke,

Wenn auch der Tag ihm mault,

Daß er den Freunden schenke,

Was nie und nimmer fault.

		Sie hielt das nicht aus. Sie begann zu rennen hinter ihrer
Totenlast, als könnte sie den Versen entlaufen. Aber sie drangen
aus dem Knarren der Karre hervor, aus dem Schollern des Rads über
den Brückenbohlen. [bookmark: page156]

		Und wo die Freunde verfaulen,

Das ist ganz einerlei –

		Da war kein Entrinnen. Es hämmerte fort in ihr auf der staubigen
Landstraße, an der Fabrikruine vorbei, bis hinein in ihr Haus.

		Daß er den Freunden schenke,

Was nie und nimmer fault.

		Sie bettete ihren Freund auf dem Ruhelager im Wohnraum. Sie
hätte ihn waschen sollen, ihm reinliche Kleidung anlegen für seine
Rast. Aber sie hatte dazu den Mut nicht. Sie holte zwei große
leinene Tücher herbei und deckte sie über ihn. Nur sein Gesicht war
zu sehen, das zwischen den grauen Bartstreifen gelassen
lächelte.

		Dann suchte sie nach dem Gartengerät, um ihm sein Grab zu
bereiten.

		 

		XVI

		Sie hatte gedacht, ihn an der Stelle einzusenken, die ihm die
liebste gewesen war, nahe seiner Wohnung, neben der Bank. Ein Baum
schattete breit drüberhin, eine kräftige Esche, die hier gewesen
sein mußte, lang ehe das Haus stand, reich belaubt, vollhängend mit
ihren gebündelten Früchten.

		Aber sie hatte nicht mit den Eschenwurzeln gerechnet, die sich
nach allen Richtungen ausstreckten. Der Spaten stieß darauf wie auf
Stein. Sie mußte Pjotr anderswo betten, mitten auf der Wiese,
wirklich »im Rasen frei«.

		Hier war Boden, der locker nachgab. Trotzdem würde sie schaufeln
bis in die Nacht. Denn man legte ja Tote tief in die Erde, sechs
Schuh tief, wie die Redensart ging.

		Es war ihr nur recht so. Solange sie an seiner Ruhestatt grub,
war sie von ihm noch nicht völlig getrennt. Jenseits lag die Leere,
das Nichts.

		Aber sie hatte nie solche Arbeit getan. Sie mußte einhalten.
Ihre Arme schmerzten, als hätte man sie ihr zwischen Schulter und
Ellbogen mit schweren Stöcken zerschlagen.

		Von der Straße herunter quoll Staub; sie vernahm Marschieren und
Räderrollen. Sie blickte nicht einmal auf. Was verschlug es noch,
ob das Ungetüm sich nord- oder südwärts wälzte. Es hatte an ihr das
Seine getan.

		Das Rollen und Stampfen schwand hin. Das Gras lag trübe
bestäubt. Sie stieß wieder den Spaten ein und warf Erde aus, die
schollernd zurückfiel.

		Sie hatte die Gitterpforte nicht gehört. Aber jetzt knirschte
auf dem Wege der Kies.

		Er kam auf sie zu, übern Rasen. Sie ließ ihren Spaten fallen und
stürzte ihm gegen die Brust.

		»O Herk! Herk! Herk!«

		Er preßte sie an sich. Aus ihrem Kleid stieg ein Geruch nach
Erde und Wunden zu ihm auf und zugleich aus ihrem wirr hängenden
Haar der rührende Hauch ihrer Jugend.

		Er sah hinüber nach dem begonnenen Grab. »Deine Mutter?« fragte
er leise.

		Er glaubte zu spüren, daß sie nickte an seiner Brust. Sie
weinte. Aber es war nicht jenes Weinen, das erlöst und
hinwegwäscht. Es waren hohe, schneidende Schreie, mit denen alles
aufgestaute Grauen aufbrach in ihr. Ein stoßweises, wildes Jammern
und Aufbegehren gegen eine Welt, in der über Nacht das Tier sich
von der Kette gerissen und fletschend zerfleischte, was gestern
noch Leben hieß, Frieden, Menschensatzung, Liebe, Arbeit und
Glück.

		Das Schreien war entsetzlich anzuhören. Er umschlang sie fester,
als könnte er's zurückhalten in ihr.

		Das dauerte lang. Sie ließ sich endlich ins Haus führen. Er trug
sie beinahe.
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Beide Türen standen geöffnet. Und so sah er den Toten.

		»Allmächtiger Gott«, sagte er. »Wann ist das geschehen?«

		»Vor zwei Stunden«, sagte Elisabeth.

		Er führte sie zu einem Sessel, setzte sich neben sie und nahm
ihre Hand.

		»Bessie – ich habe nicht früher kommen können.«

		Sie nickte, noch immer schluchzend.

		»Glaubst du es mir?«

		»Herk – ich weiß es.«

		Pjotr hatte richtig vermutet. Nach der Schlacht am San waren von
diesem Frontabschnitt die Korrespondenten nach Deutschland
zurückgeschickt worden. Herkimer entzog sich dem Rücktransport und
versuchte, bei Dunkelheit gegen Osten weiterzukommen. Er wurde
eingeholt und im Schulhaus des Ortes Próchnik gefangengesetzt. Hier
brach er aus, bei Tage diesmal. Er fand seinen Wagen, geplündert,
sonst aber fahrtbereit, und raste los, feldein, über Sturzäcker.
Der Wagen wurde erst von den Deutschen beschossen, dann irrtümlich
von den weichenden Polen. Wie durch ein Wunder blieben Maschine und
Reifen intakt. Vor Chyrow hörte das Schießen auf. Er erreichte die
Straße.

		Unmöglich, das jetzt zu erzählen. Und es war auch nicht nötig.
Sie glaubte ihm.

		Sie aber berichtete. Es wurde ein kurzer Bericht. Drei kleine
Sätze umschlossen all das gräßliche Leid.

		Von der Straße kam wieder Kolonnenlärm. Ein Wind, der über den
Dnjestr blies, trieb den Staub nach der andern Seite; deutlich
unterschied man die fremdartige Uniform der ziehenden Truppe.

		»Herk – was für Soldaten sind das?«

		»Russen. Sie besetzen das Land hier. Die Deutschen überlassen es
ihnen.«

		»Die haben es doch den Ukrainern versprochen.«

		»Versprochen!« wiederholte er nur.

		»Also deshalb ziehn sie mit solcher Eile ab! Aber die Russen –
was bedeutet es denn?«

		»Ich weiß es nicht«, sagte er langsam. »Nur ganz gewiß das
nicht, was sich die Leute jetzt denken.«

		»Und hier wird weiter gemordet?«

		Er sah sie an, mit einem eigentümlichen Blick.

		»Das sollte mich wundern«, sagte er und stand auf. »Mach dich
bereit, Bessie. Wir müssen fort.«

		»Gleich? Heute noch? Du sagst doch selbst, die Russen werden
nicht wüten.«

		»Aber trennen werden sie uns. Sie dulden keine Korrespondenten
bei ihrer Armee.«

		»Nur einen Tag, Herk!«

		»Wir müssen diese Nacht aus dem Land. Sonst werde ich morgen
über die Grenze geschafft – aber allein.«

		Sie ergab sich.

		»Übrigens«, sagte er, »auf der Gesandtschaft in Bukarest können
wir getraut werden. Das macht alles viel einfacher.«

		»Ja, Herk«, sagte sie, und ganz schüchtern, ganz schnell regte
sich auf dem Grunde ihres gemarterten Herzens, das aber jung war,
der Glaube an Glück.

		Betreten blickte sie dort hinüber, wo in der beginnenden
Dämmerung das weiße Tuch einen riesigen Mann zu bedecken schien.
»Und Pjotr?« fragte sie leise.

		Er zog sie an sich.

		»Ich mach' ihm ein tiefes Grab«, sagte er.

		Er ging auf die Türe zu, blieb stehen und tastete in seiner
Jacke nach der Stelle, wo er seine Pfeife bewahrte. Aber seine Hand
kam leer wieder hervor.

		»Rauche nur«, sagte Elisabeth. »Ich weiß doch, wie sehr man es
braucht.«
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»Die haben mir ja alles gestohlen.«

		Sie wies mit dem Kopf nach dem Teller, darauf Pjotrs Pfeife und
Tabaksbeutel lagen.

		»Du meinst?« fragte er scheu.

		»Es würd' ihn freuen.«

		Sie begleitete Herkimer in den Garten hinaus.

		»Solltest du nicht packen inzwischen?«

		»Das ist bald getan, Herk.« Sie standen vor der Tür zum
Garagenzimmer. »Vielleicht gibt es hier drinnen etwas, was er hätte
mitnehmen wollen.«

		Sie sah noch, wie Herkimer drüben den Spaten zur Hand nahm. Dann
trat sie ein.

		Das Zimmer lag ordentlich aufgeräumt, soldatenhaft sauber, es
roch nach Frische. Bessie drehte das Licht an. Nur das notwendigste
Gerät war zu sehen. Sie überwand sich und öffnete den schmalen
Schrank.

		Zwei Anzüge waren vorhanden und die zwei weißen Jacken, in denen
Pjotr bei Tische serviert hatte. Dann kam ein quergespanntes Stück
Seide; und dahinter, in Absonderung, hing von einem kleinen Bügel
ein Kinderkleid, drüber ein Mützchen.

		Sie setzte sich auf den strohgeflochtenen Stuhl, den winzigen
Anzug auf ihrem Schoß. Kaum unterschied man mehr, daß die
schottischen Karos einmal rot gewesen. Kragen und Gürtel waren
völlig vergilbt. Aber da war keine Falte, alles sah aus, als habe
es jemand erst kürzlich geplättet. Von der geknickten Feder am
Mützchen war nichts mehr übrig als bloß der Kiel.

		Sie trug es hinüber ins Haus und breitete es neben Pjotr auf das
weiße Tuch. Dann nahm sie das silbergerahmte Bild ihres Vaters zur
Hand. Sie drehte es gegen das sinkende Tageslicht und betrachtete
die freie Stirn und die heiteren Augen, die ihre Augen waren.

		Eine Sekunde lang schwankte sie. Nein – ihr selbst blieb das
Medaillon, das den Vater und Recha zusammen zeigte in dem kurzen
Jahr ihres Glücks. Aber Pattays Bild war für Pjotr.

		Sie legte es ihm an die Brust. Da ihm auf dieser Seite der Arm
fehlte, sank das Bild tief in die Leinwand ein.

		Sie ging in das weiße Zimmer hinüber, worin sie als Kind neben
Chana geschlafen hatte. Sie wusch sich, wechselte das Kleid und
packte das Notwendige.

		Als sie zurückkam, war es Nacht geworden. Sie war dabei, eine
Kerze anzuzünden, um sie Pjotr zu Häupten zu stellen. Aber dann
überlegte sie, wie er von dergleichen gedacht haben würde, setzte
sich im Dunkel ans Fenster und wartete.

		Es war ein sternklarer Abend ohne Mond. Sie hörte die Schollen
aufschlagen, die Herkimer auswarf. Die Pfeife schien nahe am Boden
zu glimmen; daran sah sie, wie tief er schon in der Erde stand.
Vorm Winde, der über den Dnjestr kam, wehte eine Rauchfahne den
westlichen Hügeln zu. [bookmark: page159]

		* * *
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