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		Der Reisende aus Deutschland, der in der Pension Palumbo die
Zimmer 14 und 15 bewohnte, erwachte wie alle Tage pünktlich um halb
sieben. Er stand augenblicklich auf, wusch sich, und kaum
bekleidet, mit nacktem Oberleib, trat er in den kleinen Wohnraum,
der an sein Schlafzimmer stieß. Auch hier standen beide Fenster
weit offen, mit voller Flut strömte ihm süditalischer Frühling
entgegen. Das Gärtchen unten brannte von Farben, weiterhin in der
Tiefe strahlte und rauschte der Golf; aber der Gast vergönnte sich
noch keinen Blick, sondern begann unverweilt seine
Körperübungen.

		Es waren zuerst die herkömmlichen Drehungen des Rumpfes und
Beugungen der Kniee, durchgeführt nach offenbar vorgezeichneter
Ordnung. Dann aber wandte er sich einem [bookmark: page010]10 Lederball zu, der zwischen
senkrecht gespannten elastischen Schnüren in einer Ecke des Gemachs
kopfgroß in Kopfhöhe schwebte, und begann diesem Phantom mit
kunstgerechten und gewaltigen Fauststößen zu Leibe zu gehen.

		Er sah nicht aus wie ein Boxer. Sein Gesicht, schmal und fest,
von blasser wenn auch keineswegs kranker Farbe, wirkte verfeinert,
wirkte geistig, und vollends sein Körper schien von der Natur nicht
auf brutale Leistung angelegt. Sonderbar fremd, nicht recht
zugehörig, wie ertrotzt und erzwungen traten an diesen fast
gebrechlich geformten Schultern und Armen Muskelschwellung und
starke Sehne hervor.

		Er arbeitete still, methodisch; in unermüdlicher Abwechselung
schnellten seine Fäuste gegen den Ball. Endlich aber, als der
Schläger abließ von ihm, zitterte er nur ganz wenig noch nach und
schwebte sogleich unverwandt, Abbild einer stumpfen und toten
Masse, der kein Wille, kein Vorstoß der Welt etwas anhaben
kann.

		[bookmark: page011]11 Der
Reisende nahm nun ein paar Hanteln hervor, Federhanteln, im Innern
mit starker Stahlspirale versehen. Abwechselnd preßte er sie
zusammen in seinen Fäusten und ließ wieder locker. Er endete nach
zehn Minuten, kleidete sich an und begab sich über die dunkle
Steinstiege des alten Bischofshauses in das Gärtchen.

		Er wurde erwartet. Doktor Erlanger stand an die Balustrade
gelehnt und blickte über die obst- und weinbepflanzten Terrassen
hinunter aufs Meer. Sie nahmen ihre Plätze ein. Vor dem des Gastes
von Zimmer 14 lag ein Brief, ein Riesenexemplar von einem
Brief, ein wahres Paket in starkem, rotbraunem Umschlag. Solch eine
Sendung traf an jedem Morgen hier ein.

		Sie frühstückten. Der Aufwärter, bejahrt, in Hemdärmeln und
grüner Schürze, ging ab und zu, die Inhaberin des Hauses Palumbo,
eine stille Schweizer Dame, kam durch das Gärtchen, grüßte aus
kleiner Entfernung und sah mit einem erfahrenen Blick nach dem
Rechten. Gäste waren noch nicht zu sehen. [bookmark: page012]12 Morgenstille. Kein Laut.
Kein Vogel sang in dem Garten.

		Doktor Erlanger, jung, groß, sehr brünett, mit auffallend
engstehenden Augen, frühstückte mit Appetit. Aber der Gast von
Zimmer i4 nahm sehr wenig, eine Tasse Tee, eine Scheibe trocknes
geröstetes Brot und ein Ei schienen ihm zu genügen.

		»Sie essen wieder gar nichts,« sagte sein Gefährte in einem
achtungsvollen, dabei fast zärtlichen Ton, »ein Fremder müßte
glauben, Sie wollten schlank bleiben.«

		»Schlank nicht, Erlanger, aber nüchtern.« Und mit einem kleinen
spöttischen Lächeln hob er das Gestell mit dreierlei süßem Gelee in
die Höhe, um es dem Hungrigen hinzureichen. Er setzte es
unvermittelt nieder und besah seine Hand.

		»Das ist doch erstaunlich,« sagte er. »Diese Übungen mit der
Hantel strengen die Muskeln so an, daß sie zuerst nicht das
Leichteste bewältigen. Ein Kind könnte einen umbringen.«

		»Nun machen Sie auch noch Hantelübungen, [bookmark: page013]13 Herr Carmer? Warum tun Sie
das alles; es verwundert mich immer. Ich weiß doch zu genau, wie
Sie über Sport und Sportleidenschaft denken. Mit welchem Hohn haben
Sie mir einmal ein Zeitungsblatt vorgewiesen, das in riesigen
Lettern die Überschrift trug: ›Ehrt Eure deutschen Meister‹ – und
es waren Fußballmeister gemeint!«

		»Da verwechseln Sie zwei Dinge. Sport? Nein, mit Sport hat das
garnichts zu tun. Man muß kräftig sein zu ganz andern Zwecken.«

		»Zu andern?«

		»Nun, es hat jemand ausgesprochen, der Mensch sei ein prügelndes
Tier. Danach muß man sich richten.«

		»Oh, mich dünkt aber, niemand sei auf solche primitiven
Kampfmittel weniger angewiesen als gerade Sie. Zwanzig Worte von
Ihnen, eine einzige ironische Pointe, mit Ihrer leisesten Stimme
vorgebracht . . .«

		Der Andere hob seine wenig brutale Hand. »Recht falsch,« sagte
er, »recht falsch. Logik ist gut, Erlanger, Vortrag ist brauchbar,
Ironie tut ihren Dienst. Aber im Grunde läuft doch [bookmark: page014]14 alles auf das
Körperliche hinaus, die Faust ist letzte Instanz. Politik, Guter,
ist keine Sache des Denkens und des geistigen Wettstreits. Seien
Sie überzeugend, seien Sie witzig, seien Sie sublim – da unten
sitzen die, Leib an Leib, und hören zu mit einem Drittel
Bewußtsein, und ihre Körperlichkeit murrt: dem möchten wirs zeigen!
Man bändigt sie anders, Erlanger, wenn man sich seines eigenen
Leibes sicher fühlt. Es ist lächerlich und beschämend. Aber es ist
wahr.«

		»Voltaire konnte nicht boxen«, sagte Doktor Erlanger.

		»Darum hat ihn der Rittmeister Beauregard auch blutig
geschlagen. Lassen Sie Ihre Kinder nur trainieren, Erlanger, wenn
Sie einmal welche kriegen. Wenn Ihr Juden einmal alle Bescheid wißt
mit Kinnhaken und Uppercuts, dann wird es bald keinen
Antisemitismus mehr geben, glauben Sie nur!« Und er blickte den
jungen Mann brüderlich an.

		Ihr Frühstück war beendet, der Aufseher mit der Schürze trug ab.
Herr Carmer öffnete sein Briefpaket. Es enthielt Aktenstücke,
[bookmark: page015]15
Handschreiben und sehr viele Ausschnitte aus deutschen
Tageszeitungen. Doktor Erlanger war hinter ihn getreten, willens
offenbar, der Durchsicht stehend beizuwohnen; ein Stuhl wurde für
ihn herbeigezogen.

		»Das kann nur Tage noch dauern,« sagte der Mitlesende nach einer
Weile. Stille dann wiederum. Mit dem Stift wurden kurze Weisungen
notiert und das kommentierte Blatt dem Sekretär weitergegeben. Der
schichtete es sorgsam zum Übrigen.

		»Es kann unmöglich dauern,« sagte er von Neuem. »Die
Entschlüsse, die jetzt bevorstehen, werden die Anderen nicht
verantworten wollen. Man wird froh sein, vor der Entscheidung die
Bürde weiterzugeben. Sie werden sich bereit halten müssen, Herr
Carmer!«

		Stille. Ein Nicken. Ein Lächeln. Nun blieben die Zeitungsblätter
noch übrig. Mit buntem Stift waren viele Stellen angekreuzt oder
eingerandet, die nach dem Urteil der Einsender Beachtung
verdienten. Mit rasch gleitenden Blicken unterrichtete sich der
Geübte.

		[bookmark: page016]16
Gäste betraten den Frühstücksgarten. Die Beiden standen auf,
reichten einander die Hand und trennten sich. [bookmark: page017]17

		 

	
		
		II

		Carl Ferdinand Carmer war unter der Republik dreimal Minister
gewesen, einmal Minister in Preußen und zweimal Minister des
Reichs. Seiner Laufbahn nach war er ein Richter. Er entstammte der
Familie jenes Freiherrn von Carmer, der als Großkanzler König
Friedrichs das Preußische Landrecht schuf, das erste moderne
Gesetzbuch Europas und also der Erde. Die Linie des Hauses, der
Ferdinand Carmer angehörte, war bürgerlich geblieben, obgleich ihr
unter mehreren Königen die Nobilitierung leicht erreichbar gewesen
wäre. In diesem Widerstreben sprach sich Selbstgefühl aus, ein
Bürger- und Geistesstolz, der in der untadelhaften Verwaltung
verantwortungsvoller Ämter sein eigenes, besonderes Patriziat sah
und vererbte.

		Namentlich Ferdinand Carmers Vater, [bookmark: page018]18 Justizminister und dann
Oberpräsident von Westfalen unter dem ersten Wilhelm, lebte in
solcher Gesinnung. Seine Männer waren jene Patrioten, die dem
siegreichen Preußenkönig rieten, sich nicht Kaiser, vielmehr Herzog
der Deutschen zu nennen, da von äußerem Hoheitsprunk nur
Überspannung und Gefahr zu gewärtigen sei. Er hatte auch die lauten
Zeiten des Enkels noch erlebt, und Ferdinand Carmer erinnerte sich
mit hellster Deutlichkeit eines Tages, da sie miteinander in Berlin
einer Denkmalsenthüllung beigewohnt hatten, einer schmetternden und
blitzenden Festivität, und wie auf dem Heimweg der Vater an
Blüchers Standbild Halt gemacht und mit der weißbekleideten Rechten
hinaufgedeutet hatte:

		»Dieser Herr da, nicht wahr, hat seinerzeit Preußen gerettet.
Außerdem hat er die Welt von Napoleon befreit. Manche mißbilligen
das, aber Tatsache bleibt es. Nun, dafür hat er sein Denkmal. Aber
weißt du auch, wie es bei so etwas zuging im alten Deutschland, im
richtigen Deutschland? Da kamen in der [bookmark: page019]19 Frühe zwei Arbeiter hierher
und nahmen die Hülle herunter. Publikum war auch da, gewiß, drei
Männer standen auf diesem Platz morgens um sechs: der Bildhauer
Rauch, Hegel und Gneisenau.«

		Ferdinand, der Sohn, war mit Hingebung Jurist. Es dünkte ihn
schön, mit leisem Scharfsinn das geschriebene Gesetz nach dem
Bedürfnis der mächtig sich wandelnden Gegenwart auszulegen und
sinnvoll zu erhalten. In der späten Stille seines Arbeitszimmers an
den Grundlagen von Staat und Gesellschaft mauernd, war er oft
glücklich. Da er Civilrichter war, blieben seiner Empfindlichkeit
Verantwortungsnöte beinahe völlig erspart. Als der Krieg losbrach,
war er, ein Fünfunddreißigjähriger, Rat am Kammergericht in
Berlin.

		Unvermittelt, mit eisernem Zugriff, nahm ihm der Krieg alles
Glück. Er nahm ihm, als Erstes, die Frau. Seit einigen Jahren lebte
er in einer wahrhaft seligen Ehe mit einer Tochter aus altem
süddeutschem Kaufmannshause, einem geisteslebendigen, pikanten,
heitern [bookmark: page020]20 Geschöpf. Gleichzeitig mit ihm ging sie in jenem
August als Pflegerin zur Front. Sechs Wochen später starb sie an
einer Infektion; Carmer sah nur noch ihren entstellten Leichnam. Er
wankte, er meinte nicht länger zu leben. Aber er richtete sich auf.
Noch hob und trug ihn die Welle von heroischer Unvernunft, die
alles Land überrollte. Zwei Monate später hätte er dem Schlag nicht
widerstanden.

		Denn dies war der zweite, für einen Mann seiner Art schwer
tragbare Verlust: ihn brachten die Ereignisse um allen Frieden mit
sich selbst.

		Die Vernunft hatte nicht standgehalten! Alle lebenslang geübte
Klarheit, Nüchternheit und Kritik war zum Teufel gegangen vor dem
Anprall einer tobenden Stunde. Wie der Letzte und Dumpfeste, blind
und taub, hatte er geglaubt und gewütet, mit hochrotem Kopfe – oh
ewige Scham! – hatte er auf einem öffentlichen Platze mit der
fanatisierten Menge geschrieen und die Arme geschwenkt, er, der
doch wußte, was Krieg bedeutete und wie er entstand: nicht aus
einem Zusammenprall [bookmark: page021]21 von Edelmut und Gemeinheit wahrhaftig, sondern aus
ganz unheroischen Tatsachen von trister Greifbarkeit, über die man
bunte Tücher deckte, um das Volk zu verführen. Das Volk, ja – aber
auch ihn? Wie nahmen sich eigentlich die Worte Erbfeind,
Blutsbrüderschaft, Rache aus im Munde Eines, den seine Herkunft,
seine Anlage, seine Erziehung zu Wahrheit und Klarheit
verpflichteten! Oh ewige Scham! Nach Jahren noch kehrte die
Vorstellung bei ihm wieder, daß der Tod seiner geliebten Frau
Strafe gewesen sei für seinen Verrat am Geiste.

		Die angestaute Erkenntnis brach hervor in ihm und wurde zum
Entschluß an einem Nachmittag in Flandern, als er, für wenige Tage
zurückgenommen von der Front, an einem Feldrain saß und ruhte. Ein
Militärzug fuhr an ihm vorbei, der neues Kanonenfleisch
heranrollte. An den offenen Schiebetüren der Viehwagen drängten
sich die Gezeichneten und brüllten ihr Lied in die Herbstluft.

		»Ganz so ist mein Gesicht«, sagte er auf [bookmark: page022]22 einmal vor sich hin und
wurde dunkelrot, obwohl er allein war. Er stand auf, er ging zur
Abteilung zurück. Er hatte ein verbranntes, zerschossenes Dorf zu
durchqueren. Vor einem wenig versehrten Hause sah er die
angesengte, halbnackte Leiche eines Mannes liegen, an der ein
hungriges Schwein fraß.

		Er tat, was ihm Recht schien. Er warf die Waffe hin. Er meldete
sich krank, mit einer Dringlichkeit, die Kopfschütteln hervorrief.
Er ließ sich anfordern von seinem Gericht, er betrieb diese
Anstalten mit solchem Eifer, daß er sich alsbald von den Offizieren
gemieden sah.

		Er fand daheim, was er jetzt wünschte. Der Posten als Präsident
einer Strafkammer wurde ihm zugeteilt, Menschenschicksal in
unmittelbarer Nacktheit ging Tag um Tag unabsehbar durch seine
Hände. Auch als Verwalter der Wissenschaft pflügte er nun dieses
Feld. Reform war nötig, Besserung war nötig; dies Strafrecht, das
den Eigentumsschädiger grausam büßte, aber den Rohen, den
Herzensbösen wenig bedrohte, das in Gespinste [bookmark: page023]23 persönlichster
Lebenshaltung dumm täppisch hineingriff und Leben verwirrte statt
Leben zu schützen, – es sollte die Generation nicht mehr
beleidigen, die aus dem Elend dieser Jahre hervortauchte.

		Carmer arbeitete mit gewaltiger Energie, mit doppelter, weil so
allein die Einsamkeit seines verödeten Hauses ertragbar wurde. Er
fand Beachtung, er erweckte ein Echo weit über den Ring der
Berufsgenossen hinaus. Denn mit währendem Kriege schärfte sich in
mancher Schicht das soziale Gewissen – ein Ergebnis halb dumpfer
Angst, halb einer durch ertragenes Leid gesteigerten Fähigkeit,
mitzufühlen. Diese Aufsätze nun eines hohen Richters, eindringlich,
klar, voller Kenntnis, Sagazität und einer Menschlichkeit, die sich
zuchtvoll noch das geringste Pathos versagte, wurden begierig
aufgenommen und von der Tagespresse diskutiert. Man nötigte ihren
Urheber, als das Schreckensende schon näher drohte, zu persönlichem
Hervortreten. Sein vom Geist und vom Leid gekerbtes Gesicht, die
glänzende Trockenheit seiner Rede, prägten sich ein. [bookmark: page024]24 Die Partei des
bürgerlichen Fortschritts versicherte sich seiner. Der
Nationalversammlung, dem ersten Reichstag gehörte er als Mitglied
an. Im dritten Jahr nach dem Umschwung legte er sein Richteramt
nieder und tat seinen Schritt zur entschiedenen Linken. Man begann
ihn zu hassen, zu beschimpfen, zu verdächtigen, zu bedrohen, –
sodaß er schon nach kurzer Laufbahn zu staatsmännischer Tätigkeit
auf deutsche Art völlig legitimiert erschien. [bookmark: page025]25

		 

	
		
		III

		Carmer ging seinen täglichen Weg. Er hatte ihn nicht einmal
versäumt in den nahezu drei Wochen, die er nun hier verweilte.

		Er ging die Gasse hinunter, über den Platz, vorbei an der
uralten Erztür der Kathedrale, er durchquerte den Ort und stieg
jenseits hinan, um zur Villa Cembrone zu gelangen. Seltsamer Weg,
erregend immer von Neuem! Dies Ravello war ein Ruinengrab, über dem
dürftiges Leben sich rührte. Was heute nicht mehr war als ein
Dörfchen, nach Menschenzahl und Bedeutung, das war einst eine
mächtige Stadt gewesen, beherrschend rundum gelagert auf der
Bergkuppe, Residenz eines Bischofs und großer üppiger Herren.
Volksmäßige maurische Rauten waren geblieben, aus schwarzem
Tuffstein alles, schwach besiedelt, verwahrlost, verfallen; von den
[bookmark: page026]26
Wundersitzen aber jener Afflitti, Castaldi, Ruffoli, mit ihrer
alhambrischen Pracht, ihren sarazenischen Saalfluchten, ihren
Lusthöfen, Fontänen und Marmorbassins nichts Andres mehr übrig als
die Gärten voll tobender Blütenfülle, eine stehengebliebene
Marmorwand einmal mit zierlich enggeordneten Säulchen, ein Bogen,
als Hufeisen köstlich geschwungen, gefüllt mit Myrthe und Lorbeer,
das abgesprengte Stück von einem Brunnenrand.

		Dies alles war schön und war seltsam; es war nicht das, was er
liebte. An jedem Morgen stieg er zu jener Höhe hinauf.

		Eine Art Treppenweg führte hin, schmutzig, schlechtgehalten auch
er. Vor den Häusern aus Tuff spielten Kinder, halbnackt, im
sonderbarsten Typengemisch, so daß man zurücksank durch die
Jahrhunderte und es einem taumelig, traumhaft zu Mut werden konnte.
Knaben waren da, die aussahen wie Beduinen Nordafrikas, ein
schlankes Dirnchen zeigte Stirn und Haaransatz der hergeruderten
Hellenin, wieder eins trug einen Helm aus goldenem Haar, vom
[bookmark: page027]27
normannischen Urahn leuchtend überkommen. Und in manchem
Gesichtchen stieß das alles zusammen: die ganze wirre Geschichte
dieses fruchtprangenden Küstenstrichs mochte man aus ihm ablesen,
dem die Völker Europas und Afrikas nacheinander, miteinander,
verlangend ihre Schiffsschnäbel zugekehrt hatten. Sie waren
fröhlich und freundlich, die vorzeitlich Gemischten. Sie kannten
den Fremden, der allmorgendlich ihre Gassenstufen erstieg, viele
grüßten. Bald war er außerhalb.

		Die Sonne wütete schon, als er zur Villa Cembrone gelangte. Das
Haus blieb zur Linken, und langsam, in wieder neuer Vorfreude,
durchschritt er den langen Rebengang, der quer durch den Garten
läuft. Zu Seiten war alles voll von aufbrechenden Rosen und
Hortensien. Er atmete ihren Duft, aber er sah sie nicht, er blickte
geradeaus, dorthin, wo die Pergola abbrach und dem Auge sich nichts
weiter mehr bot als ein Abgrund von Bläue. Ihm schlug das Herz. Er
zögerte noch. Er trat hinaus.

		Das Belvedere Cembrone ist eine breite und [bookmark: page028]28 lange Terrasse, am Rand des
Berges, ungeheuer hoch überm Meer. Zwei Marmorbänke stehen da.

		Carmer trat vor an die Balustrade. Nie war dies auszuschöpfen.
Schöneres gab es nicht auf dieser Erde – nicht für ihn. Oh, daß er
wußte um diesen Ort! In frühen Jahren einmal war er hier gewesen,
und der Jüngling hatte es köstlich gefunden. Nicht so
unvergleichbar aber, wie es sich mit werdender Reife seiner Seele
darstellte. Er war gereist, wie heute alle reisen. Aber mit jedem
Jahre hatte er deutlicher gewußt, daß dies hier, dieser Ort, genau
dies, dieser Marmorbalkon von fünf Metern Breite und zwanzig in die
Länge, die wahre Heimat seines Herzens sei. Nun kam er her, Tag um
Tag. Nur für diesen Fleck Boden war er so weit gereist. In den
Nächten wachte er auf, unruhig vom Glück einer bevorstehenden neuen
Heimkunft am Morgen.

		Großer, gewaltiger, herzläuternder Ausblick von dieser Terrasse.
Tiefer Absturz, schwindelnd tief, über Hänge voll Wein, Maulbeer
[bookmark: page029]29 und
Feigen, gleiche Hänge nahehin zur Rechten, zur Linken,
bronzebraunes Gebirg sodann, vortretend, umfangend, umschließend,
wieder sich weitend, und zwischen ihm, licht und leicht ins
Grenzenlose sich öffnend, die Bucht. Eine Meerbucht,
sonnenleuchtend, sonnensatt, von einer Bläue, die hier zum Purpur
sich aufhebt und dort zu violetten Tiefen sich sänftigt, satt,
satt, nicht trunken machend, nicht sehnsuchterweckend, sondern
Friede atmend, Gewißheit und Dauer. Nirgends am lichtschimmernden
Himmel eine einzige Wolke, kein halber Ton, nichts Zweifelhaftes,
eindeutig jede Linie, jede Färbung, alles ganz Klarheit, ganz
Leben, ganz Diesseitigkeit.

		Oh, hier stehen und den ruhigen Blick aussenden nach rechtshin,
ihn folgen lassen dem reinen Umriß des Festlands, langsam, langsam
zum Cap Licosa, bis er einbiegt zum Golf von Policastro und so dem
Auge entschwindet. Halt machen aber inmitten des Wegs, wo deutlich
herscheinend im hellen Tage in Paestum der Griechentempel steht,
[bookmark: page030]30
Poseidons Wohnhaus am Meer, dessen Stufen er triefend emporsteigt.
Den Horizontbogen umreisen sodann mit dem Aug und Capri erreichen
zur Rechten, das felsig sich aufhebt, Inselsitz der Sirenen, sich
am festländischen Cap gegenüber den Zauberstuhl der Circe. Denn
ringsum hier war fabelhaftes homerisches Land, aus dieser Bläue
waren die ewigen Schiffermärchen aufgestiegen, früheste Vollendung
abendländischer Poesie. Auch über ihnen kein Wolkenschatten der
Ungewißheit, alles klar an ihnen und rein, fester großer Begriff,
alles Figur, umrissen und gültig. Mittelländisches Meer, leuchtende
Wiege alles Rechten und Schönen, das uns noch tröstet, von Wein und
Feigen umfangen!

		Wein und Feigen. Er mußte lächeln. Ihm fiel ein, was er vor
Zeiten einmal gelesen hatte: daß jetzt noch in einigen Sprachen des
Nordens aus normannischer Südzeit ein Wort fortbestehe, das vom
Verlangen nach Feigen sprach: figiakasta, daß aber die Isländer,
die es im Munde führen, seinen frühen Sinn nicht mehr kennen und
jede Art von Sehnsucht [bookmark: page031]31 damit meinen. Ja, hier war alle Sehnsucht
gestillt. Hier war man am Ziel. Hier gesundete das Herz von aller
Wirrnis, von aller Dumpfheit, die über dem gequälten Erdteil lag,
von aller unsaubern, stickigen Schwärmerei, von allen Pulverdünsten
und Kirchendünsten, die in der Heimat unter dem bleiernen Himmel
das Atmen erschwerten. Nichts davon reichte an diesen Ort, kaum
mochte man hier sich erinnern, daß weit im Norden ein geplagtes,
dunstiges Reich lag, in Krämpfen sich wehrend gegen Asien, das
herandrang mit schneidender Heilslehre, und gegen das friedenlos
Kolossale von jenseits des Ozeans. Hierher drang kein
Erlösungsschrei vom tausendjährigen Reich und hierher nicht der
leere Lärm einer eisendröhnenden Neuen Welt. Schauen und atmen und
da sein, mit Würde und Heiterkeit seinen Lebenstag durchschreiten,
einfach sein einfaches Werk tun, Mensch sein, sonst nichts, kein
Schwärmer, kein Träumer, kein Tier, das seines Leibes sich schämt,
kein Adept des Abgrunds und nach dem Riesigen ohne Gier, kein
Brünstiger, der [bookmark: page032]32 nicht die Gegenwart kennt, kein Knecht der Idee,
kein Hassender – oh stillende Frucht und kräftiger Wein und
heilende Südluft! [bookmark: page033]33

		 

	
		
		IV

		Der nächste Tag war ein Sonntag. Carmers Aufenthalt näherte sich
dem Ende. Die Rückkehr nach Deutschland war nötig, und zudem
telegraphierte aus Paris Achille Dorval und wünschte das Datum
ihrer Zusammenkunft festzusetzen. Sie sollte an der französischen
Südküste stattfinden, in Cannes: Carmer fügte sich darin der
Neigung des viel Älteren, der sein Land ungern verließ.

		Sie kannten einander von mehreren Konferenzen her, und sie
sympathisierten. Man hatte in Paris die Hand am Puls der deutschen
Politik, die Regierungsänderung im Reiche galt als sicher
bevorstehend, an Carmers neuem Hervortreten konnte dabei kein
Zweifel sein. Der französische Staatsmann wünschte lebhaft, ihn
noch zuvor, noch ohne offizielle Erschwerung, zu sehen. Mit
Zähigkeit strebte [bookmark: page034]34 sein vorurteilsloses Alter dem großen Ziele
friedlicher Sicherung zu. Hier war das Erbe, das er zu hinterlassen
hoffte.

		Carmer hatte seine Abreise schon zweimal verschoben. Cannes –
das bedeutete eine Frist von Tagen, und jenseits, unmittelbar, lag
die Heimkunft, nach der sein Verlangen gering war. An jedem Morgen,
wenn Doktor Erlanger hinter ihn trat, um die angelangte Briefschaft
gemeinsam mit ihm zu prüfen, spürte er nicht ohne Gewissensqual,
daß sein Widerstreben aufs neue gewachsen war.

		Heimkehren also wieder in diesen Braukessel trüb schäumender
Böswilligkeit, der sich deutsche Politik nannte, langsam sich
wieder mitdrehen im übel gemischten Brei; bei öffentlicher Tagung
die abgestandenen Phrasenreste beschwingterer Vorzeiten schmecken
müssen, hinter verschlossenen Türen aber das ängstliche Gezänk von
Philistern, die an ihren nächsten schäbigen Vorteil denken. Nie ein
männlicher, grader Impuls, nie ein Wort, das aufstieg wie der Rauch
am klaren Tage; in [bookmark: page035]35 der eigenen Partei, bei der sein Herz doch ganz
hätte sein müssen, viel dürftiger Beamtengeist, Kleinbürgerei und
Scheu vor der eigenen Courage; die wenigen denkenden und kräftigen
Gefährten vor der Zeit abgenutzt, bedrückt und zerrieben.

		Und um einen das Volk, diese sechzig Millionen, Herzstück des
Erdteils, ewiger Mutterschoß der Idee, der Musik und innigster
Dichtung, aber von einer beispiellos finstern und schmerzhaften
Geschichte als öffentliches Wesen verdorben und verfälscht, so
unfähig, Leib seiner reichen Seele zu sein, so unkund seiner
selbst, so kindisch, daß es jedem schielenden Schmeichler
anheimfiel. Nichts ließ es sich in seiner Unsicherheit lieber
bezeugen, als daß es allein das Volk aller Völker sei, ausersehen
unter den Nationen, umringt von Pfauen und Tigern ganz allein treu,
rein, tapfer, fromm, wahrheitsmutig und seelengroß. So weit ging
sein Hang zu romantischer Selbstbetäubung, daß ihm jeder recht war,
der mit einem Schwall herkömmlich dunstigen Geredes sich selber als
Heiland und [bookmark: page036]36 Symbol der Volkstugenden empfahl: der krakehlende
General war ihm recht, der eitle Konjunktur-Mystiker war ihm recht,
sogar der profitwütige Nurverdiener war ihm recht, wenn er bloß den
blutarmen Hang nach dem Kolossalen zu befriedigen schien und seinen
Riesenladen mit nationalfrommen Spruchtafeln austapezierte.

		Blickte man aus südlich heiterer Ferne auf dies
wolkenüberhangene Vaterland zurück, so schien es einem, als sei der
Himmel dort von allen den aufgestiegenen Phrasen und nebelhaften
Halbgedanken so trübe und undurchsichtig geworden. Ach, wer sollte
Lust haben zur Rückkehr! Wer sollte nicht wünschen, das alles dort
zu vergessen und, wenn er dort lebte, eben einsam zu leben, in der
eigenen Wahrheit, im verschlossenen Hause.

		Hielten es denn nicht alle so, die etwas taugten im Lande? Es
war zur Seltenheit geworden, daß ein Mann von Ernst und geistigem
Stolz in Deutschland Politiker war. Mit Spott und Mißachtung sahen
alle dem [bookmark: page037]37 dunstigen Treiben zu, oder vielmehr sie sahen
nicht zu, sie kehrten sich ab und ließen das Feld dem Gezücht.

		Und darum eben waren Carmers Tage hier unten gezählt. So
unmöglich es war, mit dem Gedanken an Flucht, an Einsamkeit im
Geiste, nicht immer wieder zu spielen, so unmöglich war diese
Fahnenflucht selbst, fort von der guten Sache der Aufrichtigkeit
und des humanen Willens: zu klein war das Häuflein der
Streiter.

		Dies war nun also der letzte Sonntag. Er war früher
hinaufgestiegen zur Höhe als sonst, und wie er zurückkam, setzte er
sich, einziger Gast, vor das ärmliche kleine Café, der Erztür der
Kathedrale gerade gegenüber. Dies war allsonntäglich sein Posten um
diese Stunde. Er blickte dann hin über die Piazza, die ganz leer
dalag, weil alles beim Gottesdienst war im uralten romanischen
Tempel, und wartete auf den Augenblick, da drinnen die Orgel zum
Schlußakkord aufbrauste, langsam die gewaltige Türe sich auftat und
das ganze Städtchen, festtäglich angetan, hervorströmte [bookmark: page038]38 und sich
anschickte zum Schaugang. Man durchblickte dann die Kirche bis
hinauf zum Altar. Es war niemand mehr da. Nur der Sakristan ging
hin und wider und löschte die Kerzen. Zur Rechten sah man aus
schwarzweißem Marmor die Kanzel, sah die zierlich gewundenen
Säulen, auf denen sie ruht, die heiteren Löwen, auf denen wieder
die Säulen ruhen, und in der Höhe porphyren und prunkend den Adler,
der das Lesepult trägt. Aber blickte man hin über den sonnigen
Kirchplatz, so war es erquickend, mit wieviel Form, mit wieviel
heiterer Würde sich das Völkchen in seinem Corso bewegte, niemand
war laut, niemand frech, niemand linkisch, noch in diesem
vergessenen kleinen Gemeinwesen wurde ein Talent zur
Gesellschaftlichkeit reizend erkennbar, von dem man dort in der
ungestalten, gebärdenlosen Heimat nichts wußte.

		Heute war alles ganz anders. In der Frühe, beim Fortgehen, hatte
er nichts bemerkt, aber nun, wie er dasaß bei seinem Eisgetränk und
auf die frommen Laute hinter der Erztür [bookmark: page039]39 lauschte, sah er die leere
Piazza verändert. Sie war dekoriert.

		Es wirkte gespenstisch. Von allen Seiten schaute das Bildnis
her, sechsmal, achtmal starrte es von großen grobgedruckten
Plakaten, beim Bäcker verdeckte es ganz das Schaufenster, so daß
man drinnen gewiß nichts mehr sehen konnte, Carmers Rücken
durchbohrte es von der Mauer des kleinen Cafés, ein ungeheures hing
vom Stadthaus herab, und zwei flankierten sogar die Tür der Kirche,
altrömisch das erste, mit angedeuteter Toga, das andere im
Stahlhelm der Blutjahre, aber drohend ein jedes, mit eckigem Umriß,
mit düstern Augen, gefalteten Brauen, zugepreßtem Mund, das
Weichliche, Schwache künstlich wie vor dem Spiegel versteckt, alles
ganz Fassade, ganz Willensschauspiel, ganz mühsames Denkmal: der
Herr der Herren, der Fürst über Leben und Tod, der Übercäsar – der
Renegat und Bramarbas.

		Carmer hatte bisher von der Seuche nicht viel zu spüren
bekommen. Der Hochmögende dort in der Toga war Geschöpf und
[bookmark: page040]40
Beauftragter der großen Fabrikherren im Norden, ihnen hatte er das
aufsässige Heer ihrer Arbeiter gefügig gemacht, zum Segen der
Produktion und der Kasse. Dort im industriellen Bezirk und dann in
Rom, seiner Residenz, war seine Herrschaft in Flor und
manifestierte sich tobend. Langsamer gewann man den Süden, wo das
Volk lässig war, unbekümmerter, zum Spott sehr geneigt, und wo
wenig Industrie war, die zahlte.

		Was war man nicht alles gewesen im neapolitanischen Land, ohne
sich weiter zu rühren! Gutes Regiment hatte man erfahren und viel
öfter liederliches und schlechtes. Normannisch war man gewesen,
sarazenisch und staufisch, französisch von Gnaden der Anjous und
spanisch unter den Vizekönigen, österreichisch dann, französisch
wieder und endlich italisch unterm Hause Savoyen, Die Sonne schien
immer, Mandel wuchs, Feige und Wein, und es war einem wohl in der
Armut. Das sollte nun enden. Man griff herunter aus Rom mit dem
gepanzerten Arm, mit Werbezügen und Glorie.

		[bookmark: page041]41 So
etwas war heute im Werk. Fahnen hingen herum, Guirlanden waren
ausgespannt, Spruchschilder riefen die Losung des Tages aus, eine
kleine Rednerbühne war aufgezimmert. Nun, er mußte dies schwerlich
hören und ansehn! Man brauchte ja leider nicht zu reisen, um solche
Art Knechtslärm mitzuerdulden. Er legte sein Geld auf das
Tischchen.

		Da aber erbrauste zum Schlußakkord drinnen die Orgel, die
Gläubigen begannen zu strömen, und im gleichen Moment, Schlag auf
Schlag, marschierten aus den Seitengassen die Züge hervor. Betont
sich zurückhaltend, mit einer Verneigung vor der andern, älteren
Macht, hatten sie während des Gottesdienstes den Kirchplatz leer
gehalten, nun aber, mit Präzision, auf prompt gegebnes Kommando,
rückten sie vor, um mit ihrer Heilslehre zu empfangen, was aus den
Armen der andern Lehre kam.

		Kriegerischer Aufmarsch, Musik, die Hymne, Heilrufe, schräg
aufwärts geworfene Arme, die Rom nachäfften, wie alles Rom [bookmark: page042]42 nachäffte an
der uniformierten Schar: selbst ihre Backen noch trugen sie römisch
gefaltet, von den Halbgottplakaten ringsum grimmig belehrt.

		Heute war kein Corso. Ravello feierte sein Waffenfest. Ach,
diesem Aufwand widerstanden sie nicht. Sonntäglich gestimmt, für
die Abwechselung dankbar, hörten sie gerne die Hymne an, die von
Jugend und aber Jugend schrie, obgleich ihr Zuruf dem Ältesten und
Abgelebtesten in der Welt galt, sie erlagen, südliche Kinder die
sie waren, der militanten Geste, sie warfen die Arme nach vorn, sie
stimmten ein in das Lied, schüchtern zuerst, denn sie kannten den
Text nicht, dann aber, da ewig die gleiche Strophe erklang, lauter
und fröhlich, bald sang der ganze Platz, die Front der
Schwarzuniformierten löste sich auf, es begann die Vermischung,
wieder und noch einmal die Hymne, ein Kommando dann, Stille, und es
betrat die primitive Bühne der Redner.

		Ja, das hatte Carmer recht häufig gehört. Ein bitterer Ekel, ihm
so vertraut, brannte ihm [bookmark: page043]43 schon bei den ersten Sätzen
im Schlunde. Er hätte dem Armseligen dort einsagen können.

		Ja – Kraft und Waffen und Macht, und die herrlichste Rasse und
das angestammte Recht, und der Tag, der nun anbrach, und das neue
Geschlecht und die Vorherrschaft über den Erdteil! Und fort mit der
Freiheit! Neue Bindung, die eigentlich höhere Freiheit war! Und wer
da sich wehrte, der wurde zermalmt, und die Adler der Legionen
überflogen Gletscher und Meere, und Raum braucht der Tüchtige,
Raum! Und wir sind jung und die Andern sind alt, und was jemals
Großes geschah auf dem Erdball, das haben die Unsern getan, denn
alle waren sie immer die Unsern, die großen Heerführer und die
großen Fürsten und die großen Künstler, alle, alle die Unsern!
Christus sogar war ein Italiener. Und wir sind rein und wir sind
treu und wir sind edel und wir sind fromm und wir sind bieder und
wahrheitsmutig und seelengroß. Und überall draußen, da ist der
Verfall und faule Genußsucht und Barbarei, die versinkt. Italien,
Italien!

		[bookmark: page044]44 Und
als der Redner geendet hatte, der ein runder, schwitzender
Spießbürger war, da jubelten alle, vermischt wie sie dastanden mit
der schwarzuniformierten Reklametruppe. Da waren sie alle reine,
auserwählte Italiener, und allen schlug das Herz unterm
Sonntagshemd, im Triumph dieser einzigen Rasse anzugehören – allen,
wie sie dastanden, mit hellenischer Stirn und arabischen Augen, mit
normannischem Blondhaar, mit spanischen Nasen. Oh, es war ein
gesegnetes Fest, und wenn zweitausend solcher Feste ihre Wirkung
getan haben würden, dann kam für die mailändische Industrie auch
der glorreiche Tag, an dem die Legionen über den Mont-Cenis und den
Brenner marschierten und der jenseitigen Industrie beibrachten, was
altrömische Tugend und Herrlichkeit ist!

		Carmer stand auf und erreichte auf einem Umweg seine
Bischofswohnung. Es war doch wohl am Ende gleich, wann er reiste,
ob in zwei Tagen, ob heute. Während er die Depesche nach Hause und
die für Dorval niederschrieb, stellte er mit einem Lächeln bei
[bookmark: page045]45 sich
fest, daß er sich auf die Begegnung freute.

		Doktor Erlanger wurde benachrichtigt. Sie fuhren am Mittag.
[bookmark: page046]46

		 

	
		
		V

		»War nicht sein Weg umgekehrt wie der Ihre? Sie, Herr Carmer,
standen nach Herkunft und Amt bei den Erhaltenden, und Sie haben
sich denen zugesellt, die kämpfen müssen. Aber Achille Dorval war
Sozialist – und was für einer! Diese Fahne hat er als Staatsmann
verlassen.«

		»Sie haben dem Anschein nach recht, Erlanger. Und was für einer,
sagen Sie. Ja, ein flammender Sozialist. Als ganz junger Mensch hat
er so begeisternd den Generalstreik verteidigt, daß ihn seine
Genossen beim großen Verbrüderungsfest gleich zu ihrem Ehrenhaupte
ernannten. Niemand hat eindringlicher gegen den Krieg
gepredigt . . .«

		»Das will ich meinen! Ich habe seine alten Reden gelesen. ›Wenn
wir den Befehl bekommen, auf Fremde, die uns nichts getan [bookmark: page047]47 haben, zu
schießen, so richten wir die Gewehre anderswohin!‹ Und dann ist er
doch Minister gewesen während des Krieges.«

		»Aber im zweiten Jahr schon hat er über den Frieden verhandelt,
und der unbiegsame Alte mit dem Mongolengesicht hat ihn gestürzt.
Nein, Erlanger, denken Sie nicht, daß ich Ihnen rechtgebe. Er ist
ein Mann und ein Greis geworden, er hat die Macht über Volk und
Zeit gewollt und erlangt, er ist Umwege gegangen, er hat paktiert
und Kompromisse geschlossen und gewartet, wie Einer, der vor sich
die Ewigkeit hat. Aber er ist einer Idee treu geblieben, der
einfachen Idee der Gerechtigkeit und der Freiheit – die er nicht
untersucht, die er nicht kritisiert, an die er ganz einfach glaubt
und glauben will. Es kommt sehr oft für einen Mann darauf an, daß
er sich schlichter erhält, als er seinem Verstand nach sein
müßte.«

		»Ich begreife,« sagte Doktor Erlanger.

		»Sie werden es völlig begreifen, Sie werden es körperlich
spüren, wenn er vor Ihnen steht. Jene einfache Idee hat seine Augen
so klar [bookmark: page048]48 gehalten, ach, man muß vielleicht als Franzose
geboren werden, um so glücklich zu sein.«

		Die Nachtfahrt lag hinter ihnen. Schlafend waren sie die
tyrrhenische Küste hinaufgetragen worden, nun umfuhren sie im
hellen Mittagslicht den Nordrand dieses Meeres. In reinem Kontur
zog sich die felsige Küste an den freudigen Fluten dahin. Da sie
vielfach sich bog, sah man immer, woher man kam und wohin man
eilte. Der Eisenstrang führte so nahe am Wasser, daß
Brandungswellen mit ihrem Gischt den Waggon besprühten.

		»Ja, er ist glücklich,« wiederholte Carmer, »ihn hat das
Schicksal beschenkt. Wie leicht scheint ihm alles zu werden! Ich
glaube, er liest niemals ein Buch, und Akten – oh nein. Seine Hand
ist unwillig, anderes herzugeben als seine Unterschrift, und mit
der ist er sparsam. Kein Mensch kann so wenig Beamter sein. Seine
Feinde nennen ihn pathologisch faul. Wer ihn in seinem Ministerium
aufsucht, der kommt da in einen großen eirunden Saal mit schönen
Gobelins an den [bookmark: page049]49 Wänden. Ein paar Sessel stehen da, sonst nichts
als der Schreibtisch, vollkommen leer, ich glaube, nicht einmal ein
Tintenfaß ist aufgestellt. An diesem Schreibtisch, ironischerweise,
sitzt er und raucht seine Cigaretten. Mitunter kommt ein Beamter
und hält Vortrag. Das darf nicht länger dauern als zehn Minuten.
Dann nickt er, sagt nichts und bleibt wieder allein. Nach einiger
Zeit geht die Glocke, man findet ihn, wie man ihn verlassen hat,
und er gibt den Entscheid. Wird er gestürzt und ein neuer Herr
zieht ins Palais, dann nimmt er Hut und Stock und geht hinaus. Mehr
ist nicht fortzuräumen.«

		»Er kommt ja auch bald wieder.«

		»Allerdings. Wie oft mag er Minister gewesen sein in diesem
Vierteljahrhundert? Zehnmal? Zwölfmal? Jedesmal braucht er nur da
fortzufahren, wo er aufgehört hat. In der Zwischenzeit ist ja doch
nicht viel Vernünftiges geschehen. Und er hat nichts vergessen.
›Ich habe ein Gedächtnis wie der römische Redner Hortensius,‹ hat
er zu mir gesagt, ›ich kann nichts von allem vergessen, was ich
einmal [bookmark: page050]50
gehört habe. Das mit diesem Redner zum Beispiel, ich muß es noch
aus der Knabenzeit haben. Hortensius, ein Name für einen Gärtner!‹
Das ist so seine Art zu sprechen.«

		»Nur begreife ich eines nicht,« sagte Doktor Erlanger. »Gute
Kenner des internationalen Geschäfts nennen ihn unwissend. Wie
verträgt sich das mit diesem Wundergedächtnis?«

		Carmer lächelte. »Ja,« sagte er, »das stammt von ihm selbst.
›Ich weiß gar nichts‹, ist sein drittes Wort, ›im vierzehnten
Jahrhundert hätte man mich angestaunt, aber für unsere Tage bin ich
zu unsystematisch, heute gilt der Fachmann!‹ Man muß ihn gesehen
haben, wenn er den Ausdruck gebraucht. Er meint nichts Freundliches
damit.«

		Er schwieg und blickte über das Ligurische Meer hinaus, das im
Mittagslicht flirrte und tanzte. Dann kehrte sein Blick zurück; er
deutete auf die Zeitungen, die auf der Polsterbank lagen.

		»Dorval hat recht,« sagte er. »Fachleute werden den Erdteil
nicht heilen. Fachleute sind [bookmark: page051]51 dazu da, um alles Elende,
was geschieht, zu rechtfertigen und dauernd zu machen. Sie foltern
in Rumänien, die Fachleute, sie hacken in der Türkei von
Rechtswegen Arme und Beine ab, in Italien verbannen und schlagen
sie tot, sie hängen in Rußland. Noch im Kleinsten verhindern sie
alles Notwendige und Gute. Da . . . welch ein
Unsinn!«

		Man hielt. Der französische Grenzbeamte stand in der Tür des
Abteils und forderte ihre Pässe. [bookmark: page052]52

		 

	
		
		VI

		Als sie ins Hotel kamen, war Achille Dorval noch nicht da. Er
war auch nicht angemeldet. Hinter dem Empfangstisch flüsterte man
und betrachtete die Nachfragenden mit großen Augen. Sie fuhren zu
ihren Zimmern hinauf.

		Die Stunde der Abendmahlzeit kam, sie ließen auftragen. Carmer,
nach seiner Gewohnheit, aß karg, aber er sprach auch beinahe kein
Wort. Doktor Erlanger beobachtete betrübt diese Verdüsterung.

		»Mein Gott,« sagte er, »was wird es sein! Ein Mißverständnis.
Eine unaufschiebbare Arbeit in der letzten Minute. Eine kleine
Verspätung.«

		»Er dürfte sich nicht verspäten.«

		»Er weiß Sie in den Ferien, und er selbst ist so eingespannt.
Noch gestern hat er in der Kammer gesprochen.«

		[bookmark: page053]53
Carmer nickte nur. »Ich weiß, daß es Unsinn ist,« sagte er endlich,
»Sie haben vollkommen recht. Aber die öffentliche Meinung der Welt
hat uns Deutschen zu übel mitgespielt. Jeder von uns ist
überempfindlich, ist förmlich hautlos geworden.«

		»Herrn Dorvals Meinung ist Ihnen doch genugsam bekannt. Wer von
Ihnen beiden hat sich denn um diese Zusammenkunft so eifrig
bemüht!«

		»Ich sagte Ihnen ja schon, daß Sie Recht haben. Einem Engländer,
einem Bulgaren meinetwegen, würde es gar nicht einfallen, hier
schlechter Laune zu werden. Er wäre über den pflichtenlosen Abend
vergnügt und würde sich unterhalten.«

		»Das sollten wir auch tun. Ich möchte Sie garnicht gern Ihrer
Verstimmung überlassen.«

		»Nochmals vernünftig. Kleiden wir uns um.«

		Als sie die Hotelhalle betraten, war sie menschenleer. Die
weitgeöffneten Türen des großen Speisesaals ließen ein Bild
eleganter Verwüstung sehen. Essensdunst lastete [bookmark: page054]54 wolkengleich über den
zerwühlten Tischen. Die Kronleuchter waren gelöscht. Die Blumen der
Tafeldekoration starben als Kehricht. Kellner in Hemdsärmeln
hantierten.

		»Ja,« sagte der Empfangsherr, »man diniert zeitig bei uns, und
man diniert schnell. Ich bin das fünfte Jahr hier, und jeden Winter
begibt man sich eine Viertelstunde früher ins Casino. Dort stellt
man sich so unfehlbar ein wie der Soldat beim Appell.« Und er
lächelte wie der Theatermeister, der Bescheid weiß hinter der
Mechanik der menschlichen Leidenschaften.

		Auch draußen, in paradiesischer Sternennacht, kein einziger
Mensch. Das Meer rauschte gegen den verödeten Damm.

		»Wenn man zu dieser Stunde auf dem Großen Sankt Bernhard
spazieren geht, kann man nicht gut einsamer sein,« sagte
Carmer.

		»Bis auf die dort.« Und Doktor Erlanger wies nach der
spiegelnden Fahrbahn, auf der als Nachzügler noch Autos
daherschossen, mit tiefem Summen, warnend aufschluchzend auch
einmal, flachgestreckte, mächtige [bookmark: page055]55 Wagen allesamt, im Innern
strahlend erleuchtet. Man sah einen weißen Pelz, einen
Agraffenblitz.

		Das Casino, am Ende des Spazierdammes, strahlte aus riesigen
Fenstern. Während Carmer und sein Begleiter vor der Garderobe zu
warten hatten, blickten sie zur Linken eine offene Treppe hinunter
in das Nachtrestaurant. Urwaldmusik scholl herauf, eine Art tiefes
Heulen im Charlestontakt, schwül und traurig, von Pfiffen und
Aufschreien, wie die Nacht von Blitzen, durchzuckt und zerrissen.
Zweimal aber, während sie standen, stieg eine süße, heimwehkranke
Melodie aus dieser Dumpfheit hervor, dunkel beginnend, zu hellster
Höhe sich öffnend: die unheimlich echte Nachahmung einer
Frauenstimme durch ein Saxophon, ärgerlich beinahe, dennoch
herzversehrend. Sie legitimierten sich und betraten, zur Rechten,
den Spielsaal.

		Es herrschte Kirchenstille. Unveränderliche, geheiligte Rufe nur
der zelebrierenden Croupiers, trockenes nachhalloses Klappern des
Dienstgeräts aus Holz und Galalith. Im [bookmark: page056]56 vordern Räume, darin es um
Geringeres ging, vielleicht noch manchmal ein Flüstern, im
Allerheiligsten aber vollkommene Starre der Versunkenheit. Im
Abendanzug und großen Kleide saß man und erwartete, auf seiner
Reise um den ovalen Tisch, das Behältnis mit den Karten.

		In diesem Spiel erscheint ja die geistige Tätigkeit auf ihr
endgültiges Minimum zurückgeführt. Es wird nur verlangt, daß man
bis zehn zählen könne. Ein dressiertes Tier könnte mitspielen. Alle
Tische waren dicht besetzt und von Schweigenden dicht umlagert.

		Einer aber war da, der größte und feierlichste, abgesondert
durch eine Schranke, von Dienern mit Amtsketten majestätisch
betreut, da saß inmitten auf erhöhtem Stuhl der Bankhalter,
anonymes Werkzeug seines Konsortiums, und teilte nach rechts und
nach links hin unaufhörlich die Karten. Hier brauchte niemand zu
warten, hier war immer das Glück gegenwärtig. Geschichtete Berge
der farbigen Marken lagen vor dem Thronenden. Der Monatsertrag
eines Bergwerks, der Anteil an [bookmark: page057]57 einem Schiff, eine Teeernte
glitten über das Tuch. Niemand zeigte ein gerötetes Gesicht,
niemand lächelte.

		Sakraler Stumpfsinn herrschte. Der Hochstapler, der Spieler der
sein Letztes wagt, belebende Darsteller sonst auf dergleichen
Bühnen, sie fehlten. Sie wagten sich nicht hierher. Die
großkapitalistische Gesellschaft war unter sich. Nordamerika und
England überwogen; man sah den Herrn argentinischer Herden, den
Kaffeemagnaten aus Rio und aus Amsterdam, Überbleibsel des reichen
europäischen Adels. Männliche Jugend fehlte. Weibliche war da, aber
sie bezauberte nicht, sie verlockte hier keinen, obwohl die Kleider
von Molyneux und Patou durch idolhaften Schmuck herrlich aufgehöht
waren. In einem mathematischen Seminar konnte die Luft nicht
weniger sinnlich sein. Ein abstrakter, ein eisiger Wind wehte.

		Dies Cannes, an dieser Südküste, war zu dieser Stunde der
eleganteste Ort der Erde. Hier hatte man an festgelegtem Datum zu
erscheinen, um seine Zugehörigkeit darzutun. Die [bookmark: page058]58 gesellschaftliche
Kontrolluhr ließ sich nicht täuschen. Cannes aber war dieser
Saal.

		»Amüsiert es Sie, Erlanger?« fragte Carmer, »soll ich Ihnen
aufzählen, wer da herumsitzt. Oder wollen Sie mittun?«

		»Aber um Gotteswillen, Meister, ich bin arm. Und finden Sie
denn, daß es einem Lust macht?«

		»Lust? Das ist hier ein seltsames Wort. Nein, nach Lust sieht
das alles nicht aus. Hier schleicht ja der Tod im Schlafrock um die
Tische.«

		In diesem Augenblick tauchte ihnen gegenüber, auf der andern
Seite der Millionentafel, ein spitzbärtiger Herr in mittleren
Jahren auf. Er grüßte Carmer. Er war im Abendanzug wie alle Welt.
Er hatte eine große Glatze, sehr feine Züge und ein liebenswürdiges
Lächeln. Er spielte nicht, er schien nur freundlich zu beobachten.
Es war Ustrjalow, der Sowjetkommissar.

		Sie verließen den Spielsaal und streiften durch den weitläufigen
Amüsierpalast, durch Bars, Tanz- und Konzerträume, vorbei an den
[bookmark: page059]59 Türen
des eingebauten Theaters, die sich eben zum langen Zwischenakt
auftaten, und standen dann von Neuem in der Eingangshalle, vor
jener breiten offenen Treppe.

		Sie waren ohne Ziel, zudem scheute sich Carmer vielleicht vor
der enttäuschenden Einsamkeit seines Hotelzimmers, so stiegen sie
hinab. Die Negerkapelle exekutierte soeben wieder jenes dumpf
heulende Getön mit seinen Pfiffen und Aufschreien, welches das
Stück der Mode zu sein schien. Wie eine Parodie aller Sehnsucht
stieg aus wilder Wirrnis die süße, heimwehkranke Frauenstimme
empor, einem Saxophon gehörig, das ein grinsender Teufel
regierte.

		Man hörte auch hier beinahe kein Französisch. Frankreich, in
seinem Wohlstand hart getroffen, hatte nur noch geringen Anteil am
Luxus dieser Winterküste. Auch die Russen von einst waren ja nicht
mehr da. Ein Juwelen- und Kleiderluxus war ausgelegt, der etwas
Bleiches, etwas Totes hatte. Es ging hier nicht um Freude und Reiz,
hier wurden Millionen-Rivalitäten ausgetragen, [bookmark: page060]60 geisterhafte Duelle des
Goldes, in einer unbetretbaren, unwirklichen Region. Die Frauen
unter diesem Schmuck und die Männer, die ihn bezahlten, waren müde
und still. Müde und still wurde auf der ausgesparten Glasfläche,
die von unten farbig erleuchtet war, zu den Höllenrhythmen getanzt.
Zwei große Tische mit Amerikanern nur lärmten ein wenig, schüchtern
bewarfen sie sich mit den Samthündchen, die das Restaurant seinen
Gästen verehrte. Aber man blickte nicht einmal hin. Der alte
Reichtum der Erde saß weiß und sterbensmatt, frenetisch bebrüllt,
begrunzt und bepfiffen von den jähen Synkopen des Urwalds. Es
fehlten nicht Gäste seltenen Anblicks. Eine große indische Dame war
da, in farbigen Schleiern, die linke Nasenwand mit einem Smaragd
inkrustiert; ihr benachbart, an einem runden Tischchen, ausgelöscht
und korrekt der konstitutionelle König eines nordischen Staates mit
zwei alten Begleitern.

		Da, mitten in einer Produktion, auf ihrem tobenden Höhepunkt,
riß die Musik. Schweigen. [bookmark: page061]61 Es wirkte wie eine Art
negativer Tusch und sollte so wirken. Unwillkürlich blickte man
nach dem Eingang. Zwanzig Sekunden vergingen. Becky Floyd erschien
auf der Treppe.

		Sie war höchst dezent, sie war mädchenhaft gekleidet. Ein
mattgrünes Leibchen, hoch ansteigend, verhüllte ihre Büste, ihr
mäßig gebauschter Reifrock, rosa mit Gold, ließ kaum die braunen
Fesseln sehen. Sie stand einen Augenblick still auf der
zweitobersten Stufe und lächelte aus ihren Tieraugen auf dies
Millionenparkett hinab. In ihrem ölglatten, funkelnd schwarzen
Haar, dem Kunst auch den letzten Rest seiner afrikanischen Krausung
genommen hatte, und das ihrem schmalen Haupte anlag wie eine Haut,
spiegelten sich scharf die Lüsterflammen der Decke.

		Mit einem hohen, an den Nerven zerrenden Gewimmer setzte die
Musik wieder ein, ein jähes Tutti alles Schlag-, Klirr- und
Blaszeugs und all dieser Negerkehlen scholl empor als gewaltig
huldigender Gruß. Becky Floyd [bookmark: page062]62 stieg die Stufen herunter
und begann, unverweilt, zu tanzen.

		Sie war neunzehn Jahre alt, und ihr Ruhm war unermeßlich. In ihr
unterlag die weiße Gesellschaft dem scharfen Reiz der Rasse von
übermorgen. Ihre langen Tieraugen, ihre Hüften, ihre Knie lebten in
abertausenden von Träumen. Sie hätte Herzöge heiraten können und
auch einen der Geldkönige jener Neuen Welt, in der kein weißer
Proletarier mit Menschen ihrer Farbe die Atemluft teilt. Sie zog es
vor, allein zu sein, unbeschenkt, uneingereiht; ihr dunkler,
begnadeter Körper ganz allein trug sie empor. Dieses braune Mädchen
beutete sich selber aus wie ein Unternehmer sein Bergwerk. Es war
bekannt, daß sie sechzehn Stunden am Tage arbeitete. Wenn sie in
Paris ihren Morgen mit Übungen und in den Filmateliers hingebracht,
begann sie bei einem Frühstück im Ritz oder im Claridge zu tanzen,
und nun riß die goldene Schnur ihrer Produktionen nicht mehr ab.
Ihr Wagen trug sie von Empfang zu Empfang, von Music-hall zu
Music-hall; keine Revue, [bookmark: page063]63 kein Varietéprogramm war
des Erfolges gewiß ohne das Gliederspiel dieser dunklen
Bezwingerin, und die Welt der Genießenden, in Paris sich begegnend,
dürstete danach, ihr auf den Teppichen der Salons nahe zu sein.
Spät in der Nacht erschien sie in ihrem eigenen Tanzhause auf dem
Montmartre, wo nie ein Stuhl zu haben war, die Eleganz der Adepten
sich im Engsten drängte und jeder der winzigen Tische ihr das
Jahreseinkommen eines Großkaufmanns abwarf. Wenn sie dort um die
vierte Morgenstunde schied, so war ihr Körper so gespannt, das
Lächeln ihrer Tieraugen so frisch wie sechzehn Stunden zuvor. Sie
hatte einer unbestimmbaren Menge von Tausenden ihre Reize ins Blut
geworfen, im Gespräch mit Hunderten war sie liebenswürdig,
scherzhaft, aufstachelnd gewesen, aber sie hatte niemand bemerkt,
keine Stimme gehört, es war alles von ihr abgelaufen wie Wasser
ablaufen mußte von ihrem ölglatt spiegelnden Nachthaar. Sie
eroberte ohne Ansehen der Person wie ein Element, und der Check,
den sie an jedem Montag der Bank [bookmark: page064]64 von England übersandte,
wurde von Woche zu Woche größer, Dokument ihrer wachsenden, alles
überwachsenden Macht über die Weißen.

		Jetzt war in Paris Regenwetter und schlechte Laune, und die
Herde der Anbeter war an dies azurne Meer geflüchtet. Sie ließ sie
hier nun frohnen. Als ein Sklavenvogt raste sie mit achtzig
Kilometer Geschwindigkeit diese Küste auf und nieder und schwang
die Geißel ihrer dunklen Betörung. Sie hatte heute schon in Mentone
getanzt, am Cap Martin, im Negresco in Nizza, vor einer Minute war
sie hier aus dem Auto gesprungen, niemand wußte, zu welchen Festen
sie diese Nacht noch erwartet wurde, in Villen oder Casinos, in
einem erleuchteten Garten am Meer. Sie tanzte und unterjochte. Ihr
Check in dieser Woche war der höchste gewesen, seitdem sie Kaiserin
war.

		Sie begann, in ihrem bescheidenen Stilkleidchen, einen Tanz, der
beinahe altmodisch wirkte, eine Art schmachtenden Walzers. Sie
tanzte ganz langsam, die schönen Arme ausgebreitet, so daß man ihre
golden gefärbten [bookmark: page065]65 Fingernägel unterscheiden konnte. Den kleinen Kopf
hielt sie weit nach rückwärts geneigt und die Augen scheinbar
geschlossen, man sah ihre Lider, die mit einem Goldpuder bestäubt
waren. Ganz selten einmal ging ein Zucken durch ihren Leib, und
eine blitzschnelle, harte und bizarre Geste zerschnitt den
züchtigen Tanz und schien ihn zu verhöhnen. Als er aber zu Ende
war, sank sie mit holder Bescheidenheit tief ins Knie, wie die
Elevin einer Ballettschule an einem thüringischen Hof.

		Keine Pause. Mit einem Aufschrei fand die Negermusik zu sich
selber zurück. Becky Floyds Mund, der eben noch so töchterlich
gelächelt, wölbte sich plötzlich vor zu dem afrikanischen
Fleischtrichter, der er eigentlich war, mit einem kleinen
tückischen Grinsen blickte sie sich im Saale um und ersah sich
einen beleibten, glatzköpfigen Herrn, der friedlich bei seiner
Gattin saß. Sie forderte ihn auf. Er gehorchte. Jeder wußte, daß
man sich hier zu fügen habe. Die Darbietung war bekannt. Man
erwartete sie.

		[bookmark: page066]66 Das
seltsame Paar stand sich inmitten des Raums gegenüber auf der
farbig durchleuchteten Fläche. »Tanzen Sie,« rief Becky mit einer
ganz hohen, glashell zwitschernden Stimme, die sinnlich
beunruhigte, »tanzen Sie, machen Sie es wie ich!« Sie raffte ihr
Kleid, die braunen Beine wurden sichtbar, dunkler als Gesicht und
Arme, die weltberühmten Beine, köstlich geformt. Und nun begannen
sie im Charleston zu grimmassieren, blitzschnell, mit fabelhafter
Beherrschung. Das dicke Gegenüber deutete etwas jammervoll
Ähnliches an, mit einem entschuldigenden Lächeln. Sein Bauch stieg
auf und nieder, seine grauen Schläfenhaare flatterten. Becky Floyd
berührte ihn nicht. Sie tanzte nahe vor ihm her, ihn anfeuernd
durch zwitschernde Schreie, rascher und immer wirbelnder, dann zog
sie den Eidechsenkopf zwischen die Schultern, machte sich klein,
tapste rückwärts und vorwärts, blickte fromm von unten und bewegte
grotesk sägend, eng am Leibe, die Arme dazu. Das Orchester plärrte
und pfiff. Das Opfer wurde entlassen.

		[bookmark: page067]67 Sie
wählte andere. Ihr funkenschnell streifender Blick ersah sich
untrüglich die Ältesten, Unmöglichsten, alle die durch ein
Luxusleben im Gold und im Fleische entstellten Greise. Keiner
entzog sich; es war ein seltsames, klassisch gewordenes Opfer der
Würde. Jeder kam und bewegte vor ihrer fremden, unheimlichen Jugend
schwerfällig den alten Körper, der schon nach dem Grabe neigte.

		Der Saal vibrierte und genoß. Alle die Blasierten, nicht zu
Bewegenden, hier fanden sie die geheime Lust der Unterwerfung.
Leises Jauchzen, unterdrücktes Gelächter, unersättliches Schauen.
Plötzliche Stille aber und beinah erschrocknes Sichansehn, als
Becky Floyd nun, mit deutlichem Entschluß, ihr Äußerstes
wagte . . .

		»Kleinlich ist sie nicht,« sagte Carmer, »ein Schauspiel, das
sich lohnt!« Er sprach lauter als sonst. Er sprach, um sich einer
Bezauberung zu entwinden, die er kommen fühlte und die er nicht
wollte. Und er nannte Doktor Erlanger den Namen des neuen
Partners.

		[bookmark: page068]68
»Undenkbar!« rief Doktor Erlanger mit knabenhaft weiten Augen, »das
ist unmöglich!« Aber es war so.

		Von der blumenbeschütteten Tafel, der er vorsaß, hatte sie sich
den Londoner Goldfürsten geholt, den Uralten, Halbmythischen, Haupt
einer zweihundertjährigen Finanzdynastie, schwer gebeugt, körperlos
fast, Machtwort nur noch und Begriff, den Greis der über Staaten
entschied, der Völker darben und essen ließ.

		Ohne Zögern folgte er ihr. Man senkte die Köpfe. Mit vieler
Haltung stellte er sich ihr gegenüber und rührte seine
neunzigjährigen Füße in einer kindlichen Andeutung der wilden Pas.
Sie aber raffte ihr sittiges Kleid nun höher und höher, jetzt sah
man die Knie, jetzt die Schenkel, sie kreiste im Rausch ihrer
Wälder und, unter einem durchdringend hohen glashellen Schrei, riß
sie sich mit ihren beiden Fäusten zugleich Rock und Mieder vom
Leibe, ihre fremden Brüste, spitz, die Knospen purpurn gefärbt,
sprangen ins Licht, und völlig nackt, die Scham nur eben bedeckt,
gab [bookmark: page069]69
sie sich drehend preis in gewaltig groteskem Rasen.

		Der alte Engländer stand still und blickte sie an. Er schaute
aus großer Nähe auf diese Nacktheit, auf diese dunklen Schenkel,
die schönsten der Erde vielleicht, makellos schwellend, schlank und
versehrend weiblich dabei, wie von der Hand eines fremden Gottes in
atmender Bronze geformt.

		Carmer sah sich um, seltsam angerührt. Der Saal war aufrecht,
die Bedrückung war fort. Man jauchzte. Man schlug die Hände
zusammen zum Widertakt der Urwaldmusik, man jubelte ihr zu in
fünfzehn Sprachen der weißen Menschen, und in allen Männerblicken
war Neid auf den Alten, den es heute getroffen hatte, – denn dies,
daß ein Mann so stehen durfte und im strahlenden Licht vor aller
Augen seine Lust und Fleischesanbetung zeigen, dies eigentlich war
der neue, der ungeheure Trick, mit dem die Dunkle dort eine Welt
erregte und hielt.

		Der Engländer war langsam an seinen Platz zurückgekehrt. Dies
aber würde nun [bookmark: page070]70 fortwähren und steigen bis zum Ende, das Spiel
ihrer Schenkel wurde frecher und einladender, sie schickte sich an
zum Letzten, zum ungeheuerlich schamlosen, hohnlachend gewaltigen
Triumph des Schwarzen Geschlechts.

		Aber in diesem Augenblick geschah das Unwahrscheinliche: die
Aufmerksamkeit wurde abgelenkt. Es kam vom Eingang herunter ein
Mann, alt schon, großgewachsen, eckig und ziemlich gebeugt. Er war
unmöglich angezogen, und die Unmöglichkeit bestand vor allem darin,
daß er seinen Überzieher anbehalten hatte, ein enges, dickes,
schlechtsitzendes Kleidungsstück aus schwarzem glatten Stoff. Sogar
den schwarzen Melonenhut behielt er auf dem Kopf; so eilig war er.
Seinen Stock mit silberner Krücke hielt er in der Hand, vielmehr er
trug ihn, unterhalb des Griffs gefaßt, in ungeschickter Weise vor
sich her. So kam er die Stufen herunter, mitten in die Produktion
der afrikanischen Kaiserin hinein. Der Gedanke schien ihm fern zu
sein, daß sein Auftreten hier irgend eine Wirkung [bookmark: page071]71 hervorbringen könnte.
Suchend und eilig blickte er umher, wo er hinkam, rückten die Leute
zur Seite, wer noch saß, stand auf, viele verneigten sich. Aber
Achille Dorval, als wäre er ganz allein in einem leeren Saal, ging
auf den Gefundenen zu. Er streckte ihm die Hände entgegen, auch
die, die so ungeschickt den Stock umklammert hielt, sah Carmer in
die Augen, lachte dann und sagte:

		»Ich bin untröstlich, mein Freund. Aber das kommt davon, wenn
man im Automobil auf Napoleons Straßen reist!«

		»Sie haben einen Unfall gehabt?«

		»Einen langwierigen Defekt. Genau an der Stelle vor Grenoble, wo
damals die Armee zu ihm abfiel. Aber das hat mich nicht getröstet.
Was haben Sie denken müssen von mir!«

		Er nickte Doktor Erlanger zu, der etwas bleich hinter seinem
Stuhle stand, und dann gingen sie alle drei sogleich miteinander
fort. Die Negermusik schwieg längst, von mehreren Seiten heftig
bedeutet. Die Gesellschaft stand und schaute dem Manne nach, dessen
unelegantes Greisenalter eine Idee bedeutete: die [bookmark: page072]72 Idee Europa und Frieden.
Auch der nordische König, zwischen seinen alten Begleitern, blickte
grübelnd hinter ihm drein.

		Becky Floyd, mitten aus ihrer Urwaldraserei zur Gelassenheit
sich ernüchternd, war mit einem klugen Seitenblick ihrer herrlichen
Tieraugen gleich bei Achille Dorvals Auftreten lautlos entwichen.
[bookmark: page073]73

		 

	
		
		VII

		In der Vorhalle des Hotels erhob sich aus seinem Sessel Herr
François Bloch, Dorvals Begleiter. Er war nicht älter als Doktor
Erlanger. Im Gegensatz zu ihm war er zierlichen Leibes und beinahe
blond, nur ihre engstehenden Augen glichen sich überraschend und
blickten gleich klug, gleich freundlich, gleich traurig. Sie
schauten einander an, als man sie vorstellte; ein
mehrtausendjähriges gleiches Schicksal grüßte sich selber in diesem
Blick.

		Achille Dorval sagte: »Ich denke, Herr Carmer, wir werden unsere
jungen Freunde heute Abend nicht mehr brauchen. Bitte ruhen Sie
sich aus!«

		Beide verneigten sich. »Gute Nacht, Meister,« sagte Doktor
Erlanger, und Carmer reichte ihm die Hand.

		[bookmark: page074]74
»Gute Nacht, Meister,« sagte François Bloch zu Dorval. Er
gebrauchte das gleiche Wort, es klang auf Französisch ein wenig
anders, aber eben nur so, wie in dem einen Gebirgstal die Leute
anders reden als im nächsten. Davon lag auf beider Gesicht noch ein
unbestimmtes Lächeln, während sie sich dem rückwärtigen Ausgang
zuwandten und, eigentlich ohne Verabredung, zusammen in den Garten
hinaustraten.

		Auch hier war um diese Stunde kein Mensch. Milder Pflanzenatem
lag in der Luft. Die weichbestreuten Wege schimmerten rötlich vom
Licht, das benachbarte Transparente herüberwarfen. Musik war
hörbar, aber gedämpft. Korbsessel und Bänke luden Ruhesuchende ein,
die nicht kamen. Die jungen Herren wandelten ein wenig auf und
ab.

		»Kenne ich nicht Ihren Namen?« fragte Doktor Erlanger, und es
war vorher noch kein Wort geredet worden, »habe ich ihn nicht in
der ›Nouvelle Revue Française‹ gelesen?«

		»Das wäre möglich,« sagte François Bloch [bookmark: page075]75 und war vor Vergnügen
errötet, »ich dilettiere ein wenig.«

		»Eine Studie über Stefan George und Mallarmé – oder irre ich
mich?«

		Sie nahmen Platz in einer Nische, zwischen Orange und Lorbeer,
und es begann ihr langes, bald höchst bewegtes
Gespräch . . .

		Oben in Dorvals Wohnzimmer, mit seiner schalen Hoteleleganz,
verriet noch nichts die Anwesenheit eines Mieters. Wahrscheinlich
hatte er wenig mitgebracht. Nur ein großes Lederbehältnis mit
dunklem Tabak stand auf dem Tisch. Er begann auch sofort damit,
sich Cigaretten zu rollen, eine nach der andern, vorratweise:
hunderttausendfache Übung verriet sich in der genauen und
zierlichen Bewegung seiner kleinen Hand, die doch zuvor den
Spazierstock so ungeschickt umklammert hatte.

		Ein Kellner trat ein auf das Glockenzeichen. »Ich trinke
nichts«, sagte Carmer.

		»Garnichts? Mir, mein Freund, bringen Sie einen weißen Wein hier
vom Süden, offen, nicht in der Flasche!«

		[bookmark: page076]76
»Ich zweifle, mein Herr,« sagte der Kellner mit einer Verbeugung,
die sein verachtungsvolles Lächeln kaum verbarg, »daß so etwas im
Hause ist.«

		»So wird man über die Straße laufen und es holen. Bringen Sie es
rasch.«

		Und sie begannen ihr langes, friedestiftendes Gespräch.

		Dorval sagte, und es war vorher eigentlich nichts gesprochen
worden:

		»Ich bin glücklich, zu denken, daß Sie nun bald mein Partner
sein werden.«

		»Es ist nicht gewiß, Herr Dorval. Ich bin nicht
entschlossen.«

		»Sie werden sich entschließen. Oh ja, auch ich träume nicht
selten davon, die paar Jahre, die mir noch bleiben, zu feiern,
spazieren zu gehen, im Schatten zu liegen. Man tut es nicht. Man
darf es auch nicht. Belehren Sie mich, Herr
Carmer . . . Ich höre.«

		»Ein Wort von sonderbarer Ironie. Den Mann belehren, vor dem die
bewohnte Erde daliegt wie ein Brettspiel!«

		»Gut, den Vergleich laß ich gelten. Mir ist [bookmark: page077]77 bekannt, was die Figuren
sollen. Aber Ihr Andern kennt jede Faser vom Holz, aus dem sie
geschnitzt sind. Man hat Ihnen doch wohl erzählt, daß ich sehr
wenig weiß?«

		»Ganz Europa kennt diese anmutige Fiktion und genießt sie.«

		Der Wein war gekommen. »Nun denn,« sagte Dorval, »ich trinke auf
das, was allein uns am Herzen liegt!« Und er umspannte mit seiner
kleinen Hand das fußlose Glas, so wie ein Bauer trinkt. »Oh, er
riecht gut.« Er hielt sein Gesicht über den Trank geneigt. »Es tut
mir leid, daß wir garnicht in Ihrer Sprache miteinander reden
können. Ich habe zu viel versäumt. Einst hätten zwei Männer wie wir
Latein miteinander gesprochen, – das ist dahin.«

		Er schwieg einen Augenblick. »Belehren Sie mich,« wiederholte er
dann, »lassen Sie mich Ihre Gedanken wissen. Wir wollen einen
Untergrund mauern, auf dem wir uns beide sicher und frei bewegen
können.«

		»Es wird nötig sein, Herr Dorval, daß auch Sie Steine dazu
herbeitragen. Warum legen [bookmark: page078]78 Sie Wert darauf, daß ich
zuerst und allein rede?«

		Dorval saß da, in schlaffer Haltung, den schweren Kopf zwischen
den hohen Schultern steckend, über denen der schwarze Stoff seines
billigen Anzugs Falten warf. Sein massiges Untergesicht lastete auf
einem hohen Stehkragen von verschollener Form. Matt hängend die
Lippen. Ungepflegt, fransig gebauscht der graue Schnurrbart. Die
Nase vorspringend und derb. Unter den hoch geschwungenen Brauen
hielt er seine Augen gesenkt. Die Stille dauerte lang. Dann schaute
er auf, mit einem Blick, der frei war, herzlich und klug, und ein
plötzlich sehr fester, gespannter Mund sagte:

		»Sie können reden. Ich bin aufrichtig.«

		»Wenn ich daran zweifelte, wäre ich nicht gekommen.«

		»Das ist höflich, Herr Carmer, aber ich verlange nicht, daß es
die Wahrheit sei. Nicht weil Sie mir glauben, sind Sie
hierhergekommen, sondern damit Sie mir glauben lernen. Gut denn,«
fuhr er langsam und beinahe [bookmark: page079]79 feierlich fort, »mein Fall
ist einfach. Ich bin kein sehr komplizierter Mann, Carmer. Ich habe
den Rest meines Lebens der Idee des europäischen Friedens gewidmet,
das ist meine ganze Politik. Verlangt man, daß ich sie verleugne,
so demissioniere ich am gleichen Tag. Das können Sie wörtlich
wiederholen, wenn Sie nach Ihrem Amtsantritt zum ersten Mal im
Reichstag sprechen.«

		Der Greis schloß die Augen. Ungefüg, schlaff, saß er im Sessel,
die ewige Cigarette zwischen den Fingern.

		Carmer antwortete nicht. Er quittierte nicht über dies hohe
Geschenk. Er versuchte, sich die Stunde vorzustellen, da er die
Worte Dorvals wirklich vom Rednerpult aus wiederholen würde, und er
vermochte es nicht. Es gelang ihm nicht, das wohlvertraute Bild des
Reichstagsaales sich zu vergegenwärtigen, die konzentrische Ordnung
der Sitze, das Glasdach . . . Mit einem Schauer
stellte er fest, daß er an jenen Augenblick nicht glaubte. Er
schüttelte dies ab.

		»Haben Sie Dank,« sagte er endlich. »Da Sie [bookmark: page080]80 es denn wünschen, werde
ich Ihnen über den augenblicklichen Zustand Europas alle die Dinge
vortragen, die Sie besser wissen als ich.«

		»Sie irren, Herr Carmer! Ich wiederhole das. Sie ahnen nicht,
was mir alles noch neu ist. Ich bin fast nirgends ein Fachmann. Als
Fachleute haben wir Andere in Frankreich. Oh, sie sind schrecklich
zum Teil!«

		»Nun,« sagte Carmer langsam, »denkt man an unser Europa und für
unser Europa, so wird man mit dem Eingeständnis beginnen müssen,
daß dieser Erdteil von seiner alten Stellung nicht viel mehr übrig
hat. Er hatte sich selber zum Erdteil ernannt, er hatte sich als
Erdteil benommen. Als er das nicht mehr tat, war es aus. Alle seine
Werte stehen in hoher Gefahr. Er muß sich, mit ein wenig Vernunft,
mit ein wenig Gesittung, wieder auf seine Funktion besinnen. Der
Anprall, nicht wahr, ist gewaltig. Es ist immer wieder und immer
noch einmal die Schlacht von Salamis, die geschlagen werden
muß!«

		[bookmark: page081]81
Dorval, ohne das Haupt zu bewegen, hob seine Lider. Er sagte:

		»Dies ist die Art, wie ich Politik zu treiben liebe. Die Meisten
reden immer nur von Mindestzöllen und Transfer.«

		»Das werde ich sogleich auch tun. Von griechischen Inseln wird
kaum mehr die Rede sein.«

		»Recht schade!«

		»Oh, wir werden Griechenland meinen, auch wenn wir von Zöllen
reden . . . Die Sache fängt damit an, daß heute
sechs Millionen Europäer nichts zu essen haben. Aber diese sechs
Millionen sind nur die Unglücklichsten. Der Rest, überwiegend, lebt
elend. Bei Ihnen in Frankreich lebt er heute karg, bei uns fristet
er ein Dasein ohne alle Freude. Zwei Drittel der Deutschen sind
Arbeiter und Angestellte mit nichts anderem vor sich als Arbeit bis
ans Letzte. Aber auch von denen, die übrig bleiben, hat fast
niemand Geld. Dennoch regiert das Geld.«

		»Man könnte sagen: deswegen. Das Geld ist selten geworden. Darum
ist es der [bookmark: page082]82 Wunschtraum aller. Ich hatte einen Chauffeur, der
meinen Dienst verließ, weil ich nicht Millionär bin. Es fehlte ihm
an nichts, aber er brauchte den Geruch des Geldes, er betete ihn
an.«

		»Dieser Ihr Chauffeur, Herr Dorval, ist heute unser armes
Europa. Seine Servilität gegenüber der Neuen Welt hat etwas
Rührendes und Primitives. Es ist im Begriff, vor dem Reichtum und
dem Unternehmungsgeist der Staaten endgültig die Waffen zu
strecken. Aber so wie heute die Welt aussieht, ist der materielle
Tod zugleich ein Tod der Seele und des Geistes. Die Perser kommen
diesmal von Westen und bedrohen das Mittelmeer. Und unser Salamis
führt einen nüchternen Namen: wirtschaftlicher Zusammenschluß.
Jeder Student kennt das Rezept. Statt dessen haben wir es glücklich
auf 27 Zollgebiete gebracht! Siebenundzwanzigfach ist dies Europa
zerschnitten. Wir sind vom ersten Anfang der Vernunft noch weit
entfernt.«

		»Weit! Als ich jüngst einmal die Hoffnung aussprach, die kranken
Franzosen in ihren [bookmark: page083]83 Spitälern würden nun bald Eure guten Medikamente
haben, ohne daß man gezwungen wäre, damit zu knausern, da heulten
die Fachmänner auf: Utopist, Utopist! Carmer – ich habe die Ohren
voll von dem Ruf.«

		»Utopie ist ihnen alles Notwendige. Jeder Unfug ist ja noch
möglich. Sie verzollen einander den Bissen vorm Munde.«

		»Ich will es meinen. Rumänischer Weizen muß sein, italienischer
Mais, französischer Wein – warum nicht europäischer Wein,
europäischer Weizen? Nur damit es der Mensch auf Erden noch ein
wenig schwerer hat, als die Natur es befiehlt. Ein paar
Profitmacher wollen es so, und das Volk glaubt an ewige
Gesetze.«

		»Unverbrüchlich. Bei uns in Deutschland haben sie jetzt den
Brotzoll erhöht. Es wehrte sich niemand. Manchmal ist es wahrhaftig
schwer, nicht zum Mystiker zu werden.«

		»Jeder Kampf um eine Besserung, Carmer, ist ein Kampf gegen
hohle ausgestopfte Begriffe, die von den Menschen verehrt werden.
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muß hineinstechen, dann raschelt das Seegras.«

		»Da hat man zu tun! Vor Mythologie, vor atavistischem
Haßbedürfnis sieht keiner, was er braucht.«

		»Zwölftausend Millionen Goldfrancs im Jahr!«

		»Wie?«

		»Ich sage: zwölf tausend Millionen Goldfrancs bezahlen die
europäischen Staaten jedes Jahr für ihre Rüstung. Die Menge ruft
Beifall. Lieber nicht essen, nicht wahr, nur keinen Abstrich vom
Haß! Die ganze Unterwelt des Menschen sträubt sich dagegen.«

		Er sprach dieses Wort »Unterwelt« mit einer Grimasse aus, die
ganze Abneigung des Voltairianers zuckte in dieser Verzerrung
seiner Muskeln.

		»Es wäre ja vielleicht nicht unwichtig, ein wenig darüber
nachzudenken, wie die Erde vor Unheil und Grauen zu bewahren sei.
Ah, weit gefehlt! Unsere Großmächtigen, für die wir alberne Träumer
sind, starren wie behext auf ihre Fetische: Erz, Petroleum,
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Baumwolle, Kautschuk. Viel lieber als den Verzicht auf ein halbes
Prozent wollen sie lautlose Städte sehen, in denen die Gerippe der
vergasten Menschen aufrecht um den Familientisch sitzen.«

		Zum ersten Mal hatte er seine Stimme erhoben, sie hatte
plötzlich Klang, Leben und Reiz. Und, wunderlich, zum ersten Mal an
diesem Abend fiel C armer der Redner Achille Dorval ein, wie er ihn
einst, an einem entscheidungsvollen Nachmittag in Paris, die
widerstrebende Kammer hatte zähmen hören. Im Sessel dem leise, fast
ungelenk sprechenden alten Mann gegenüber hatte er den
gewaltigsten, den mitreißendsten Parlamentsrhetor der Erde
vergessen. Nun vernahm er sie wieder, die Stimme von damals, die
tiefe und feste, die rauschende, unwiderstehliche. Er sah den
Minister sich über die Versammlung herabbeugen, die Unwilligen
überschattend mit seiner eckigen, großen Gestalt, sah ihn
ausgreifen mit seinen langen Armen, als wolle er alle körperlich
herziehen zu sich, dann plötzlich sich riesig aufrichten zum
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Schlußwort, das hämmernd begann, mit erzenem Klang – und da fuhr
auch die kleine, die ungeschickte, die frauenhafte Hand hämmernd
nieder auf das Pultbrett, zum Eisenstück geballt, einmal, ein
zweites Mal. Schweigen dann. Es war alles gesagt. Die bezwungene
Kammer fuhr auf und raste.

		Es war ein einziger Augenblick . . . Carmer fand sich zurecht.
Er sah, daß Achille Dorval sich vorgebeugt hatte zu ihm. »Sie haben
gekämpft, Carmer?« fragte er leise, behutsam, »Sie waren
Offizier?«

		»Begeisterter Offizier. Nicht lange Offizier. Nicht lange
begeistert. Gleich zu Anfang ist meine Frau als Pflegerin im Felde
gestorben.«

		»Mein Gott! Sie war jung?«

		»Ganz jung.«

		»Grausig,« sagte Dorval. »Das hat Ihnen die Augen geöffnet?«

		»Keineswegs. Opfer war ja der sogenannte Sinn des Krieges. Nein,
ich sah etwas Einfaches. Ich sah in einem verbrannten Dorf die
Leiche eines Mannes, an der ein hungriges Schwein fraß. Wissen Sie,
Dorval, die [bookmark: page087]87 Vernunft eines Menschen ist nicht stark, nicht
vielvermögend, sie muß immer erst einen Leichnam sehen, an dem ein
Schwein frißt.«

		Achille Dorval stand auf. Mit einem Ruck hob er seinen schweren
Körper aus dem Sessel heraus. Er streckte Carmer seine Hände
hin.

		»Man soll nicht mehr schlau sein,« sagte er mit Nachdruck. Er
kehrte auf seinen Sitz zurück.

		»Es wird nie mehr kommen,« sagte er nach einer Weile. »Wir
Träumer werden es verhüten. Träumen wir, Carmer, träumen wir mit
großer Kraft! Aber hüten wir uns vor den Alpträumen der
Andern.«

		»Sie sprechen von England?«

		Dorval antwortete nicht. Ungeschickt tastete er an den
Innentaschen seines schwarzen Anzugs umher und brachte ein
zerknittertes Papier zum Vorschein. Er faltete es auseinander und
hielt es zwischen Carmer und sich. Es war eine kleine Karte der
Welt, ein grober Erdplan, der aussah, als wäre er einem
Schullehrbuch entnommen.
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»Das betrachte ich gerne,« sagte er. »Damit habe ich mich heute
unterhalten, als ich an der merkwürdigen Stelle, eine Stunde vor
Grenoble, auf dem Kilometerstein saß und verzweifelt war, weil ich
Ihnen nicht telegraphieren konnte. Da –« und er zog mit dem
Zeigefinger eine Gerade über das halbe Blatt, die von Memel bis ans
Ochotskische Meer hinreichte. »Unsere britischen Kollegen müssen ja
wirklich bedeutende Empfindungen haben, wenn sie das so ansehen!
Ein Alptraum, wahrhaftig. Alle die zahllosen Millionen, die auf
diesem ungeheuern Kontinente siedeln, zwischen der Ostsee und dem
Stillen Ozean, fest vereinigt, kein unterworfenes Indien mehr,
keine Erdsklaven mehr in China, die dem Landeigentümer achtzig
Prozent ihrer Ernte abgeben müssen, ein Asien, das sich fühlt! Man
rechnet in London mit Kontinenten und in Jahrhunderten, und unsere
idyllischen Ländchen sind nur bescheidene Posten im Kalkül. Ihr
seid ein Soldat gegen Moskau, und wir sind einer, man muß gerecht
sein: kleinlich sind sie nicht da drüben.«

		[bookmark: page089]89
Carmer ließ einige Augenblicke vergehen. Dann sagte er:

		»Sie weigern diesem Kreuzzug die Gefolgschaft, Herr Dorval. Aber
Sie selber, ich weiß es, Sie lieben Moskau nicht.«

		»Ich bin zu alt, es zu lieben. Alter ist sonst das schlechteste
Argument. Aber in diesem Falle bin ich alt, wie Frankreich alt ist
und Deutschland. Ich will nichts wissen von der Begeisterung
unserer Snobs, die ihre Augen verdrehen, wenn Rußland genannt wird,
und die unglücklich wären, wollte man ihnen in ihrer Villa ein
Zimmer beschlagnahmen. Nein, ich wünsche nicht, daß Moskau käme.
Ich kann es nicht wünschen. Ich singe Ihnen nicht das Lied von der
wirtschaftlichen Kluft zwischen Westeuropa und dem östlichen
Tiefland, obgleich es ein wahres Lied ist. Aber aus dem Blute der
Völker werden Jahrtausende nicht so rasch fortgewaschen. Noch in
unserm letzten Bauern, in Euerm ärmsten Arbeiter ist ein Bedürfnis
lebendig nach Absonderung, nach einem Leben als Person. Was der
Franzose, der Deutsche will, ist ein [bookmark: page090]90 menschenwürdiges
Nebeneinanderstehen. Aufgehen in einer Gemeinschaft will keiner bei
uns. Oh, ich bin nicht der Narr, den Zauber zu leugnen, der vom
Kreml herstrahlt zu den Beladenen und Elenden. Die Schuld liegt an
uns, den Führern! Unsere Herzen sind matt geworden. Das Wort
Menschlichkeit ist zur Attrappe geworden, zu einem Tafelaufsatz
beim Bankett. Das Wort Demokratie auch. Es liegt an uns, ihm wieder
Leben und Feuer zu geben. Haben wir Mut! Glauben wir! An der
Demokratie ist Persien gescheitert.«

		Er hielt noch immer die kleine Karte der Welt in seiner linken
Hand, die herabhing. »Es liegt alles auf Euch und auf uns,« sagte
er, »wir können es uns nicht einfach, nicht eindringlich genug
vorstellen. Überall in Europa blasen die eingebildeten Narren die
Backen auf und machen ihr eigenes Stürmchen. Wahrhaftig, dies ist
der Moment! Seien wir wenigstens einig, wir hundert Millionen.
Griechenland war kleiner und schwächer, als damals der Xerxes kam.
Freilich – heute kommen sie von Westen mit ihrer Unbekümmertheit
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ihrem Gold, sie kommen von Osten als ungeheure Woge kollektivischer
Uniformität . . .«

		In diesem Augenblick stieß der Wind das angelehnte Fenster
völlig auf, der quäkend schrille Aufschrei einer Musik schlug
herein, gefolgt von einem negerhaft wilden Stimmenjubel.

		»Und von dorther,« sagte Dorval und deutete mit dem alten Haupt
nach dem Fenster, »von dorther kommen sie auch!« [bookmark: page092]92

		 

	
		
		VIII

		»Wozu rede ich denn?« rief Herr François Bloch. Er rief es
erregt, schrill beinahe und in ausgezeichnetem Deutsch. »Was
braucht man mich noch als Zeugen? Ihr Goethe selbst, der doch von
der deutschen Sprache irgend etwas verstanden haben wird, hat sie
den schlechtesten Stoff genannt, in dem ein unglückseliger Dichter
Leben und Kunst verderben könne.«

		»Er durfte das sagen,« antwortete Doktor Erlanger mit dunkleren
Lauten, in raschem Französisch. »Er hat sie ja mitgeschaffen, die
Sprache! Warum sollte ein Vater in übler Laune sein Kind nicht
einmal schelten.«

		»Er hat gewußt, was er meinte! Er hatte das griechische Ohr, Ihr
Goethe, wie muß er schon an dieser Überfülle von Konsonanten
gelitten haben. Es knarrt und krächzt und [bookmark: page093]93 hustet, Ihr Deutsch, daß
Sie es wissen! Stellen Sie sich wirklich einmal vor, was Alkäos
oder die Sappho zu diesen rauhen, dämmrigen, heisern Tönen gesagt
haben würde.«

		»Aber Ihr Gallisch, Herr Bloch, das hätten sie wunderschön
gefunden! Ein Idiom, das sich durch die Nase spricht. Wenn wir
heiser reden, Bester, so habt Ihr den Stockschnupfen. Und außerdem
noch den Schluckauf mit Euerm Accent auf der letzten Silbe. Ein
klinisches Bild geradezu. Ja, da wäre dem Pindar wohl
geworden!«

		»Bei Euern Hilfswörtern hätte er sich erholt.«

		»Bei was?«

		»Beim Anblick der Krücken, ohne die Ihr nicht gehen könnt. Bei
Euerm Haben und Sein und Werden, Euerm Müssen Mögen Sollen Können!
Und selbstverständlich Hilfswort und Partizip immer hübsch weit
auseinander. Die Hände hätte er überm Kopf zusammengeschlagen und
verzweifelt gerufen: das Verbum, das Verbum!«

		»Ich höre ihn, mein Herr Bloch, ich höre ihn. [bookmark: page094]94 J'attends le verbe! Denn zweifellos hätte er
es auf Französisch gerufen. Bei Euch freilich, da gibt es nichts zu
warten, da weiß man, was folgt. Was ist nur im siebzehnten
Jahrhundert Euern Grammatikern eingefallen? Eine Sprache mit
Bewußtsein so zu verhunzen! Ihr diesen Trott vorzuschreiben! Sie
kommt ja daher wie der Gaul im Karussell!«

		Ja, unten im Garten, in jener Nische zwischen Orange und
Lorbeer, war man nicht lange einig geblieben. Zwar von Politik war
mit keiner Silbe die Rede zwischen den jungen Sekretären. Über
einigen Meinungsaustausch persönlich-literarischer Art war man,
bald schon, auf das Sprachliche gekommen, und hier zeigte sich
plötzlich, beiden unvermutet, diese glühende Parteinahme, dieser
fanatische und feindselige Enthusiasmus. Die Würde und Schönheit
der Sprache, in der jeder von ihnen empfand, dachte und schrieb,
wurde mit scharfen Waffen verfochten, wie die Würde und Schönheit
der Damen in einem mittelalterlichen Turnier: solcher Chauvinismus
in das Nationale und Staatliche [bookmark: page095]95 übersetzt, hätte ungefähr
bei jeder Wendung Gefahr und Kriegsfall bedeutet.

		Seltsam zu denken, daß dies nun »Gäste« waren in ihren Völkern,
Fremde anstößigerweise unter denen, deren Wort und Dichtung sie so
verzehrend liebten, Unechte, Störer, Geduldete. Hätte sie einer
gehört, die Erwägung hätte ihm kommen können, ob nicht der innige
Anteil am Worte, am Laut werdenden Erinnerungsschatz eines Volkes
Zugehörigkeit tiefer begründe, als manche fragwürdige
Blutsverwandtschaft. Vielleicht aber, wer will da schwören, hätten
sich einem strengen Hörer die Streitenden nur vollends verdächtig
gemacht. Der hätte vielleicht gefunden, daß jeder von ihnen allzu
vollkommen die Sprache des andern rede. Denn im Bestreben, nur ja
verstanden zu werden, tauschten sie unaufhörlich Schwert und Schild
im Turnier und brachten ihre Feindseligkeiten in eben dem Idiom
vor, dem sie galten.

		»Gesetzlosigkeit,« sagte etwa François Bloch wieder auf Deutsch,
»Sie lieben die Gesetzlosigkeit in der Sprache? Oh ja, Ihr Deutsch
[bookmark: page096]96 macht
einen ausschweifenden Gebrauch von ihr. Da wird ein Gedanke zu
einer sechsmal verschränkten Periode zusammengedreht, einfach weil
man sechs Sachen auf einmal sagen will. Man martert den Hörer, den
Leser, man hält ihn hin – endlich bringt dann ein Schlußwort die
Auflösung, die Erlösung. Ist nicht im Deutschen jeder Satz auf
kleinstem Raum ein Richard Wagnersches Musikdrama? Am Ende wird
erlöst. Zuvor aber, quälend lang, gibt es nichts als Schwere,
Langeweile und Dunkelheit.«

		»Das ist echt. Das ist wahrhaftig echt! Was Sie da über Wagner
sagen, Herr Bloch, darauf will ich gar nicht erst eingehen. Ihre
Besten haben ihn geliebt. Und um ihn zu verwerfen – dazu muß man
ihn erst einmal geliebt haben! Aber was unser Deutsch angeht, so
sollten Sie sich um Gerechtigkeit wenigstens bemühen. Es ist wahr,«
fuhr er fort, und zwar unvermerkt auf Französisch, »es gibt bei uns
ein Ringen mit der Sprache, das dem Franzosen ganz fremd ist. Das
Unermeßliche, das Metaphysische drängt ins [bookmark: page097]97 Wort und kann sich doch nie
ganz in ihm erlösen.«

		»Ah, da haben wir's!«

		»Ja, da haben Sie's. Das ist ein recht ergreifendes Bemühen,
eben weil es niemals glücken kann. Und hier ist Ehrfurcht am
Platze.«

		»Ah!«

		»Jawohl. Ehrfurcht vor dem Überwältigten, der stammeln muß.«

		»Stammeln wie ein Kind oder wie ein Verzückter!«

		»Nun, das sind keine verächtlichen Menschensorten. Freilich, die
›Sprache der Vernunft‹ ist kaum für sie gemacht.«

		»Das sollten Sie nicht in Anführungszeichen sagen, lieber Herr
Erlanger. Vernunft und Helligkeit sind nichts Geringes, gerade
heute dürfte man davon nicht abschätzig reden. Wenn Sie
›vernünftig‹ sagen, so meinen Sie dürftig, ich weiß schon. Nun, ich
bin nicht blind. Unser Französisch ist gewiß ärmer als Euer
überfülltes Spätgermanisch, ärmer an Stoff, das ist wahr. Aber was
hat es aus seiner Armut gemacht! In keinem Idiom kann man [bookmark: page098]98 genauer sein,
geschickter, schlagender, geistvoller. Keins reiht die Gedanken in
so logischer Ordnung aneinander, so rein, so natürlich. Keins legt
sie dem Hörer so handlich zur Erwägung vor. Keins ist so dienlich,
so höflich. Keins ist so human!«

		»Ach, das große Wort! Gleich das größte.«

		»Gut denn, vermeiden wir es. Keins ist so völlig weltgerecht,
will ich einmal sagen. Das ist sein Rang.«

		»Einen höhern gibt unserm Deutsch sein unendlicher, sein beinahe
mystischer Reichtum. Mag es in Dingen des faßbaren Daseins spröde
und schwerfällig sein, mag es sich oft ins dämmrige Gleichnis
flüchten müssen – bei uns wird jedes Wort von den Sternen beglänzt
und nicht vom Krystallüster.«

		»Von den Sternen? Von der Studierlampe! Nach der riecht Eure
Sprache und Eure Literatur. Ihr seid Stubenrevolutionäre, Ihr
Deutschen. Womit ich nicht sagen will, daß Ihr kein Unheil
anrichtet. Dazu langt's! Wenn ich an Euern Lessing
denke . . .«

		»Auf den Namen hab ich gewartet.«

		[bookmark: page099]99
»Der mußte auch kommen. Der Typus der Ahnungslosigkeit! Ordnung und
Gesetz im Geistigen so zu verhöhnen – wie billig, wie dankbar!«

		»Und Lessing war ja bekanntlich ein Erfolgsanbeter. Er war ein
Prasser und starb als Millionär.«

		»Ich weiß, daß er arm war. Aber geistig gesprochen war er ein
Wüstling. Wie, nicht zu sehen, von welcher Bedeutung der Zwang war,
den die Meister des französischen Dramas sich auferlegten! Nicht zu
ahnen, was es auf sich hatte mit jener dreifachen Einheit, das
heroische Bedürfnis nach Gesetz und Beschränkung so zu
verkennen!«

		»Es ist Ihnen doch sicher bekannt, Herr Bloch, wessen Entdeckung
Sie da wiederholen? Denn natürlich mußte erst ein Deutscher kommen,
um die Langeweile jener Schulfüchse so vornehm auszudeuten.«

		»Schulfüchse? Langeweile? Was für ein Deutscher?«

		»Einer, der aus pädagogischer Liebe zum eigenen Volk so hymnisch
übertrieb. Oder [bookmark: page100]100 glauben Sie denn ernsthaft, daß der Wanderer
jenseits von Gut und Böse Ihren Corneille geliebt haben kann, der
ledern ist wie ein alter Reitersattel?«

		»Oh! Oh!«

		»Wir Deutschen werfen uns Ausländerei vor, mit wieviel Unrecht!
Unsere Ausländerei ist Selbstkritik. Und an der soll es jenseits
gewisser Grenzen gründlich fehlen.«

		»Jenseits gewisser Grenzen fühlt man sich eben wohl in seiner
Haut – und man hat Recht. Während bei Euch! Drei Viertel Eurer
Literatur und Eure ganze Philosophie sind Ausdruck des
Mißbehagens.«

		»Von Philosophie, mein Herr Bloch, wollen wir vielleicht lieber
nicht sprechen. Oder doch? Bestehen Sie darauf? Ihr habt ja, wie es
heißt, auch Versuche gemacht, an der Welt herumzudeuten. Man hört
von Descartes . . .«

		»So, hört man von ihm? Descartes, der das Tor aufriß!«

		»Nur leider ein Tor nach der verkehrten Seite. Und der gegen
Leibniz so epochal unterlag.«

		[bookmark: page101]101
»Monade! Prästabilierte Harmonie! Identitas indiscernibilium! Der metaphysische
Zirkus!«

		»Schlagworte! Witze!«

		»Oh nein. Wo war seine Sendung, seine Tat?«

		»Nun, vielleicht finden Sie die ›Tat‹ bei Kant, in seiner
ungeheuern Bezweiflung der Kausalität? Oder wer genügt Ihnen?
Schopenhauer vielleicht, der als Erster die Frage getan hat nach
dem Werte des Daseins?«

		»Eine echt deutsche Frage wahrhaftig. Eine vollkommen
überflüssige Frage, da es nun einmal ist, wie es ist, unser Dasein,
und es sich um garnichts Anderes handeln kann als darum, es ein
bißchen wohnlicher, ein bißchen menschlicher einzurichten.«

		»Womit denn unweigerlich eine Aufzählung der Pariser Moralisten
beginnt, der Leute mit den Lebensrezepten, angefangen bei Montaigne
bis herunter zu Chamfort?«

		»Allerdings, bis Chamfort, den Ihr ›Wanderer‹ einen wahrhaft
europäischen Autor genannt hat, einen, den, hätte er Griechisch
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geschrieben, auch Griechen verstanden haben würden, während Ihr
Goethe . . .«

		»Halt, halt!«

		»Ich zitiere ja nur. Ihr Goethe, meint der Wanderer, habe doch
mehr, als recht sei, die Wolke umarmt, und ein Plato etwa hätte nur
mit Widerwillen das Dunkle bei ihm gespürt, das Übertriebene und
dann wieder Klapperdürre . . .«

		»Halt, halt, halt!« rief da Doktor Erlanger noch einmal. Er rief
es so entschieden, daß François Bloch schwieg und ihn
erwartungsvoll ansah. Offenbar schickte er sich an, etwas ganz
Besonderes zu äußern, etwas Starkes und Zwingendes. Der
Zauberschein jenes Höchsten, dessen Name gefallen war, mußte
aufleuchten, der Zweifler sollte geblendet die Augen schließen und
als ein Besiegter verstummen. Goethe . . . Er suchte
nach einer Formel. Aber zu viel war zu sagen. Herr Erlanger fand
keinen Beginn. So saß er recht lange und äußerte garnichts.

		»Nun, Goethe?« sagte endlich Herr François Bloch, leise, nicht
ohne Ironie.

		[bookmark: page103]103
»Ich werde Ihnen etwas erzählen, Herr Bloch. Etwas erzählen ist
immer das Beste. Eine kleine Geschichte, sie stammt aus einem
französischen Buch, einer Biographie. Hören Sie
zu . . . Sie müssen sich in den Norden Ihres
Vaterlandes versetzen, in die Normandie, nach Rouen. Dort gibt es
oder gab es am linken Ufer der Seine eine Allee, eine schöne Allee
mit hohen Bäumen. Jenseits sieht man die Stadt mit ihren Türmen.
Man schreibt 1837 oder 38. Es ist ein schöner Frühlingsnachmittag
und zwar Ostersamstag. Über den Fluß herüber kommt ein junger
Mensch. Er kommt aus seinem Gymnasium, eben war Schulschluß. Es ist
der junge Flaubert. Er hat keinen Hut auf seinem halblangen
prächtigen Haar, bekleidet ist er mit einem gelben Rock, der viel
zu leicht ist für die Jahreszeit, und mit einer weiten, hellblauen
Hose. In der Hand trägt er ein Buch. Er setzt sich auf eine Bank
dort am Ufer und beginnt zu lesen. Sein Gesicht verändert sich, er
wird blaß, mit dem Handrücken muß er sich Tränen fortwischen. Er
liest. Die Sonne ist [bookmark: page104]104 beinahe hinunter. Da fangen vom jenseitigen Ufer
her die Glocken zu läuten an, die das Fest verkündigen. Aber das
ist zu viel für den jungen Menschen, der Zusammenklang übermannt
ihn, ihm schwindelt vor Glück der übermächtigen Schönheit, das Buch
entfällt seiner Hand, die Augen werden ihm dunkel, ohnmächtig sinkt
er hernieder an seiner Bank. Hinzukommende bringen ihn heim.«

		»Der Faust?« fragte Herr Marcel Bloch leise, »welche Stelle? Der
Osterspaziergang?«

		»Der zweite Monolog. Flaubert hat es erzählt. Aber denken Sie
doch, daß er ihn auf Französisch las! Das ist kaum dasselbe, nicht
wahr. ›Annoncez-vous déjà, cloches
profondes, la première heure du jour de Pâques . . .
cantiques célestes, puissants et doux, pourquoi me cherchez-vous
dans la poussière?‹ Es heißt aber
so . . .«

		»Es heißt,« fiel Herr Bloch mit zuckenden Lippen ein, und er war
bleich wie jener Gymnasiast, und sein Deutsch hatte fremdere Laute
als sonst vor Erregung: [bookmark: page105]105

		Welch tiefes Summen, welch ein heller Ton

Zieht mit Gewalt das Glas von meinem Munde,

Verkündiget ihr dumpfen Glocken schon

Des Osterfestes erste Feierstunde?

Was sucht ihr, mächtig und gelind,

Ihr Himmelstöne mich am Staube . . .«

		Die Himmelstöne! Besiegt und beglückt wäre er ihrer Stimme
vielleicht lange gefolgt. Aber ein schriller Jubel zerschnitt sie.
Es war der dämonenhafte Aufschrei jener Urwaldmusik, es war
derselbe Triumph-Ruf der afrikanischen Perser, den man auch oben,
in jenem Zimmer des zweiten Stockwerks, so deutlich vernahm.

		Herr François Bloch brach ab. Sie blickten sich an. [bookmark: page106]106

		 

	
		
		IX

		Dort oben endete man nicht. Die Schale auf dem Tisch war fast
bis zum Rande gefüllt mit Achille Dorvals Cigarettenstummeln.
Draußen war es völlig still geworden. Ein erfrischender Wind wehte
ins Zimmer. Überm Meere zeigte sich ein grünlicher Schein. Die
kleine Standuhr überm Kamin, bronzen und häßlich, schlug mit
Wimmern die vierte Stunde.

		Sie hatten längst begonnen, vom Greifbarsten und Drängendsten zu
reden. Mit Mühe kamen sie vorwärts. Hier war beinahe jeder Schritt
durch Selbstschüsse und Fußangeln bedroht. Sie sahen sich in einem
Wald, einem dichten Gestrüpp von öffentlichen Vorurteilen, ein
Schwacher konnte wohl die Arme sinken lassen und daran verzweifeln,
je wieder in die freie Sonne zu gelangen.

		[bookmark: page107]107
Von Grenzfragen war eine Stunde lang die Rede gewesen, von
Veränderungen der Karte im Osten Deutschlands zumal, Problemen, die
von einer überall gleich böswilligen öffentlichen Meinung giftig
umlärmt wurden. Es war schwierig gewesen, davon zu sprechen.

		Es war noch schwieriger, von der Besatzung im Rheinland zu
sprechen. Die gewissenhaften Hüter der öffentlichen Meinung sorgten
ja unablässig dafür, daß sich dies alberne Sinnbild den Deutschen
immer neu als Schmach in ihr Fleisch brannte, und daß in Frankreich
ein Teil des Volkes sich daran klammerte und den Reiterstiefel auf
deutscher Erde nicht missen zu können vermeinte.

		Es mußte von der Entschädigung die Rede sein, von
Jahresbeträgen, Aufhäufung dieser Beträge, Transferierung, mußte
ausführlich, ernsthaft und immer wieder die Rede davon sein,
obgleich das wirtschaftliche Antlitz des Erdteils und der Welt sich
fast mit jedem Jahre gewaltig wandelte und zudem kein vollsinniger
Mensch glauben konnte, daß ein solcher [bookmark: page108]108 Tribut sich über weite
Zeiträume festlegen und vom Einfluß einer immer undurchdringlichen
politischen Zukunft werde unabhängig erhalten lassen.

		»Es ist alles eine Frage des Vertrauens,« sagte Carmer. »Und für
den Unterlegenen, dem harte Forderungen gestellt sind, ist es
unendlich schwer, Vertrauen zu haben. Was wird denn kommen, wenn
wir beginnen, von Eintracht, von Freundschaft zu sprechen? ›Und
jener Korridor,‹ werden sie rufen bei uns. ›Und die Soldaten in
Mainz! Und unsere Zahlungen, endlos und ungeheuer!‹ Ihr habt es
Meinesgleichen nicht leicht gemacht, vom Frieden zu reden. Wie soll
man verstanden werden!«

		»Es gibt,« sagte Achille Dorval schleppend, »für den Politiker
keine größere Gefahr, als im voraus an alle Kritik, an alle die
Vorwürfe zu denken, die er erleiden wird. Das belastet und hemmt
unsäglich. Mit so schwerem Gepäck, Carmer, marschieren wir nicht
bis zum Licht . . . Friede,« fuhr er fort, »ja
Friede ist ein eigentümliches Wort. Wenn einer [bookmark: page109]109 Friede sagt, dann
widerspricht ihm eigentlich Niemand. Man stimmt ihm eher zu, man
redet in rücksichtsvoll gedämpftem Tone zu ihm wie zu einem
Kranken. Und im Grunde denken alle: das ist ein Blödsinniger mit
einem rührenden Tic.«

		»Oh, Sie haben es leichter!«

		»So, ich habe es leichter. Haben sie einen genauen Begriff
davon, wie sie über mich denken, unsere Realpolitiker und
Fachleute? Nach rückwärts die Uhr, nach rückwärts! Und wer sie
daran hindert, der muß zerstampft werden mit dem berühmten
Reiterstiefel. Was, ich habe Bedenken gegen unsere glorreiche
Kolonialarmee, diese Herde von grauhäutigem Vieh, das man
dressiert, damit es einst Europa vernichten kann? Aber diese
Wulstmäuler sind ja vortreffliche Franzosen, und sie haben gegen
Goethes und Mozarts Land die Civilisation gerettet! Wie, ich will
am Rhein die Besatzung verschwinden machen, die unsere einzige
Sicherung ist? Zwar in Wirklichkeit ist sie gar keine Sicherung,
sondern eine widerwärtige und [bookmark: page110]110 schädliche Dummheit, aber
da der menschliche Geist langsam ist, hält er eben jetzt beim Jahre
sechzehnhundert, und damals war der Reiterstiefel ein Argument. Oh,
die Dummheit, die Dummheit, Carmer, sie ist eine gewaltige
Macht.«

		»Ein gewaltiger Proteus! Sie wirkt und zerstört in vielerlei
Gestalt. Sie verlarvt sich bei uns als mystisch tiefe
Seelenhaftigkeit, an der die Welt genesen soll, sie schminkt sich
bei euch mit den Farben der Civilisationskirche, die allein alle
Heilsgüter zu vergeben hat. In der Kulisse steht überall der
Profitraffer, der Machtnarr, und grinst. Er hat auch Ursache, zu
grinsen. Je schädlicher, je gefährlicher eine Tendenz für ein Volk
ist, desto leichter wird es überredet zu ihr. Wie stehts denn bei
uns. Anständige Rechtspflege? Soziale Gesetze? Freiheit der
Bildungsmittel? Nichts davon. Man ist den Massen solange mit
mystischem Geschwätz in den Ohren gelegen, bis sie ein erreichbares
und nahes Ziel für verächtlich zu halten anfingen. Um das zu
korrigieren, dazu brauchen wir euch.«

		[bookmark: page111]111
»Und wie sehr wir euch! Wie nötig haben wir etwas von jenem
schwereren seelischen Gewicht, von jener Unbedingtheit in Sachen
des Geistes, von jener zähen und methodischen Ernsthaftigkeit, mit
der man vielleicht nicht verführt und bezaubert, aber dauerhaft
baut und erhält. Ein wenig Hegel in unserem Blut, ein wenig
Humboldt« – er sprach die Namen seltsam gallisch aus – »und unsere
Spitäler, unsere Laboratorien, unsere Telephonämter sogar«, er
lächelte flüchtig, »werden den Vorteil davon haben.«

		Er stockte und fuhr dann fort, viel leiser: »Es ist meine fixe
Idee, Carmer, monomanisch beinahe. Ich denke an nichts Anderes. Es
muß, es muß der Tag kommen, der den Irrtum von tausend Jahren
wieder gut macht. Der die entsetzlich klaffende, brandige Wunde an
der Flanke Europas heilt. Der uns endgültig wieder zusammenführt
zur Rettung unseres großen gemeinsamen Erbteils. Es muß die Zeit
kommen – nein, sie muß dasein die Zeit, da kein hungriges Schwein
mehr an einem deutschen oder französischen Toten [bookmark: page112]112 frißt. Was Sie da
berichtet haben, Carmer, das sagt eigentlich alles. Mehr haben wir
nicht geredet. Denken wir immer daran, immer! Es gibt nichts
Wichtigeres. Nie mehr! Nie mehr! Wir werden Schritt um Schritt
zusammengehen, Carmer, aber vielleicht werden wir niemals mehr so
miteinander reden können wie heute. Entscheidungen wird es geben im
Kleinsten und Einzelnen, unsere Referenten werden uns hundertmal
Vortrag halten, und jeder wird ach so speziell sein – aber
verlieren wir uns nie an das Nächste, blicken wir immer dorthin,
Carmer, dorthin, geradeaus, über uns, dort, dort ist das Licht!
Lassen wir uns ruhig angreifen und beleidigen, jeder in seinem
Land, lassen wir uns verhöhnen besudeln bespeien, fürchten wir die
Kugel nicht und nicht das Vitriol – glauben wir einander!«

		Er brach ab. Es riß Carmer, aufzuspringen und den Alten in seine
Arme zu schließen. Aber er war ein Deutscher, er fürchtete die
Geste. Er streckte ihm nicht einmal die Hände hin. Er schaute ihn
nur an.

		[bookmark: page113]113
Und da plötzlich durchschnitt es ihn, scharf wie ein Schwert –
unsinnig der Gedanke und doch unentfliehbar – daß es ihm nicht
bestimmt sei, mit Dorval gemeinsam dieser Zukunft noch zuzustreben.
Warum aber nicht, warum? Ein Vorhang von dicker Nacht wallte
nieder.

		»Es ist ja nicht einzusehen,« hörte er Dorval aus einer Ferne
sagen, »daß wir ewig leiden sollen, nur weil die Söhne Karls des
Großen sich damals benommen haben wie
Dummköpfe . . .« [bookmark: page114]114

		 

	
		
		X

		Carmer schlief kurz. Früh wurde geklopft. Man brachte eine
dringende Depesche, zu eigenen Händen und gegen einen
auszufüllenden Rückschein bestellbar.

		In Berlin war das Kabinett gestürzt. Der offizielle Rücktritt
war für den heutigen Tag beschlossen. Der mit der Neubildung
betraute Parlamentarier bot Carmer das Amt an.

		Er legte das bläuliche Papier beiseite und setzte sich an das
breite Fenster, vor dem im Morgenlicht, in freudigstem Silber und
Blau, sich das Meer ausdehnte. Ziemlich ferne, spielzeuggroß, zog
ein Dampfer die Rauchfahne hinter sich her.

		Carmer atmete die reine und sonnige Brise ein. Er bedachte das
Ereignis. Er schien sich selber sonderbar ruhig, zu ruhig nach dem
Gespräch der vergangenen Nacht, diesem [bookmark: page115]115 hohen und befeuernden
Pakt. Freilich, es kam nur, was lange erwartet war. Aber diese
vollkommene Stille in seiner Brust, dies Fremdsein und Fernsein,
erschreckte ihn doch. War diese Stunde jetzt denn nicht ein großer
Moment? Wann soll ein Mann glücklich sein, wenn nicht in der
Stunde, die ihm das Mittel überliefert, einer für Recht erkannten
Idee mit Hoffnung zuzustreben! Was war das für ein Weibergedanke,
der ihn anfiel im Anblick der frisch blitzenden Fläche, als sei es
ihm bestimmt, den Rand dieses Meeres, dem er seit Tagen reisend
folgte, nicht zu verlassen, als ende hier irgendwo an dieser
antiken Küste sein Schritt? Morgen vielmehr, dies war gewiß, nahm
er Abschied von ihr und reiste der Pflicht entgegen, mit der ihn
das blaue Papier dort betraute. Unwillkürlich suchte er es mit dem
Blick. Aber es lag nicht mehr dort auf dem Tisch. Der Wind, der von
Afrika blies, hatte es zu Boden geweht.

		Als er angekleidet und das Zimmer geordnet war, ließ er Doktor
Erlanger herüberbitten. [bookmark: page116]116 Doktor Erlanger kam, in
Hast, offenbar vom Schlafe aufgestört. Seine Freude war rührend.
›Freuen Sie sich nicht zu früh‹, fühlte sich Carmer getrieben ihm
zuzurufen, aber er sah ein, daß dies eine Mahnung ohne vernünftigen
Sinn gewesen wäre. So wurde die telegraphische Antwort redigiert
und dem Getreuen übergeben.

		Es war auf elf Uhr ein Spaziergang mit Dorval verabredet. Aber
als sie aus der vollen und flüsternden Hotelhalle auf die Croisette
hinaustraten, war kein ruhiges Vorwärtskommen. Man war nicht laut,
man verständigte sich durch Winke, es ging bei Dorvals Kommen ein
Wehen durch die lange Zeile der auf Bänken und Sesseln Untätigen,
der Fluß der Entgegenwandelnden teilte sich, manche nahmen den Hut
ab, so daß auch Dorval schließlich den seinen in der Hand behielt,
sie hörten die Kodaks ungeniert knacken. Jeder benahm sich, als
habe der, den der Ruhm gezeichnet hat, auf civile Rücksicht
keinerlei Anspruch mehr.

		»Nehmen Sie erst einmal an, Carmer,« sagte [bookmark: page117]117 Dorval, »die Leute wüßten
auch noch, wer Sie sind!«

		Dies war der gute Moment für seine Neuigkeit. Zuvor, als sie im
Hotel einander begrüßten, hatte er ihn versäumt. Eine nicht recht
begreifliche Scheu hielt ihn nochmals zurück. Er sagte nichts.

		Sie verließen den Strandweg und versuchten, gegenüber an den
Kaufläden entlang zu wandeln. Aber auf dem schmalen Gehsteig war es
nicht besser.

		»Man muß es ihnen nicht übelnehmen«, sagte Dorval, »sie
langweilen sich ja so unsäglich. Was für ein Los, durch die Mode
von Kurplatz zu Kurplatz geschleift zu werden!«

		Carmer nickte. Die niedrigen Häuschen, budenähnlich, an denen
sie behindert vorbeirückten, waren besetzt von den weltberühmten,
den märchenhaften Firmen der Place Vendôme und der Rue Royale. Es
waren die Modehäuser, die Juweliere, die Parfumeurs der noch
überlebenden Steinreichen. Ein eigentümlicher Geschmack bestimmte
die Auslagen: als höchste Feinheit zeigte sich [bookmark: page118]118 überall die Andeutung,
die Vereinzelung, die Dürre. Da lag, auf meergrünen Samtgrund
hingeweht, ein einfaches Kleidchen, sehr kurz, nicht mehr als ein
Stückchen hechtgrauer Stoff eigentlich mit ein paar aufgenähten
schwarzen Perlen am Gürtel, und bedeutete, dank einer schwer
zugänglichen Konvention, letzte Auslese, höchste Kostbarkeit. Da
stand im Fenster des Parfumeurs über einem chinesischen Schal ganz
einsam ein einziger Flacon mit goldener Flüssigkeit. Dies waren
Tempel für Eingeweihte. Ein durchdringender Snobismus stieg aus
allen Fenstern den beiden Männern entgegen, die ihre Gesichter im
Gehen dieser Leere zugekehrt hielten.

		Es herrschte, um diese Mittagsstunde, gewinnbringendes Leben.
Die Frauen der kapitalistischen Großwelt gingen aus und ein in den
berühmten Buden, aus Überlieferung mehr denn aus Genuß- und
Besitzdrang prüften sie, wählten, verwarfen; die ermüdeten Vögte
der Weltarbeit zogen fügsam hinter ihnen drein. Es geschah
mehrmals, wenn die Spazierenden irgendwo Halt machten, daß drinnen
die [bookmark: page119]119
Kundin alle Köstlichkeiten im Stich ließ und, wie ein hübsches Tier
im krystallenen Käfig, durch das nackte Fenster zu Dorval
hinausspähte. Er lächelte dann ziemlich verwegen. Aber leise sagte
er, so daß es nur Carmer hören konnte:

		»Keine Lust, meine Schönen! Man würde vor Langeweile
sterben.«

		»Wobei?«

		»Wobei! Carmer, fragen Sie nicht so zynisch. Nein, wenn man als
junger Mensch mit einem Dorfmädel vom Tanze fortging und sie hinter
dem Wirtshaus sachte ins Gras legte, das war doch was Anderes! Sie
können sicher sein, alle diese Damen hier riechen nach nichts.
Deswegen thronte auch die goldene Flasche so souverän dort im
Fenster.«

		Carmer lächelte. Es war ein Lächeln nicht ganz ohne Betrübnis.
›Fragen Sie nicht so zynisch . . .‹ Ach, er war so
entfernt vom Zynismus, daß er vielmehr Mühe hatte, Anspielungen auf
jenes Lebendigste gleich zu verstehen, darüber dieser frische Greis
so derb und unbekümmert scherzte. War er selbst [bookmark: page120]120 nicht viel älter als
der? Damals, bei jenem furchtbaren Tod, mit Einem Tag, wurde er
alt. Aber damals war er nicht vierzig. Ein flüchtiger Schmerz ging
ihm durch die Brust, ein Ahnen, daß es vielleicht Sünde und Raub
sei, vom mächtig kreisenden Lebens- und Liebesstrom sich so
vorzeitig abzusperren. Eine recht deutsche Sünde vermutlich.

		Sie konnten endlich ausschreiten. Einige rasche Kreuz- und
Quergänge hatten sie dem Gebiet eleganter Neugier entzogen. Hinter
der teuern Fassade am Meer atmete harmlos die südliche Kleinstadt.
»Hier ist es hübsch«, sagte Dorval. Auch hier erkannte man ihn.
Manche Leute traten aus ihren Türen und blickten dem alten Manne
nach, der Frankreichs Geschick eigenwillig seiner Idee
entgegenführte. Nicht alle Begegnenden blickten freundlich.

		»Im Schoß der Meinen bin ich hier nicht,« sagte Dorval. »Man war
hier zu fernab vom Krieg. Wie soll man ihn fürchten!«

		»Das Unheil zu wollen, gibt es immer Gründe,« antwortete Carmer.
»Dort wo man [bookmark: page121]121 ihm nahe war, ist man vielleicht nicht weniger
verbissen, im Angedenken erduldeter Leiden.«

		»Ja,« sagte Dorval, »so hat es fortgeschwärt, bei Euch wie bei
uns.«

		Sie waren in eine Gasse gelangt, wo in jedem zweiten Torgang
Blumen und Früchte feilstanden. Sie kosteten beinahe nichts, ein
Zehntel soviel wie vorn am Meere. Aber von denen dort kam ja
niemand hierher. Frauen im Hauskleid, in Hausschuhen, standen bei
den Hökern und feilschten behaglich um einen Sou. Alles roch stark
und süß nach den riesigen Garben der Mimosen.

		Das Straßenschild trug den Namen eines Marschalls aus dem
letzten Krieg. Sie sahen es zufällig beide, wie sie um die Ecke
bogen. »Dieser Stadtrat hat einfach die Rangliste abgeschrieben, –
da sehen Sie, Carmer, selbst die Säbel dritten Ranges sind nicht
vergessen! Nun, als Zwanzigjähriger war ich einmal in Ihrem Berlin.
Vor lauter preußischen Generälen, die ich immer verwechselte, habe
ich niemals eine Adresse gefunden. Man muß der [bookmark: page122]122 Menschheit ein Brandmal
aufdrücken, dann behält sie einen im Gedächtnis. Gegen Weichlinge,
die ihr die Antisepsis oder den Kehlkopfspiegel bringen, ist sie
weniger dankbar.«

		»Mitunter doch!« Carmer wies mit den Augen nach oben. Das Schild
in dieser dritten Gasse trug Achille Dorvals Namen.

		»Ah,« sagte der alte Mann recht unberührt, »in einigen Städten,
wo es das gab, haben sie's auch schon wieder weggelöscht. Ein
flauer Bruder, der Dorval! Recht so. Sie sollen ihr Krebsleiden los
werden und ihre Ärzte vergessen.«

		Als sie ins Hotel zurückgelangten, war die Eingangshalle vor
Neugierigen unpassierbar. Ein kleines Heer von Journalisten war
eingetroffen; von vielen Stellen dieser Küste waren sie
herangeeilt, in der Hoffnung, den Leiter von Frankreichs
auswärtiger Politik hier am Ferienorte zugänglich und gesprächig zu
finden.

		»Man erzählt ihnen wohl nichts,« meinte Dorval sehr leise, »was
soll ich auch sagen!« Und [bookmark: page123]123 mit einer überaus
liebenswürdigen Bewegung sich bei dem Halbkreis der Andrängenden
entschuldigend, sagte er:

		»Ich muß Sie enttäuschen, meine Herren. Ich habe mir zwei Tage
Urlaub genommen, um einen alten Freund wiederzusehen. Es tut mir
leid, daß Sie sich Mühe gemacht haben.«

		»Oh Herr Dorval,« rief ein englischer Journalist, weißhaarig,
jünglingsschlank, mit dem gegerbten Teint des Tropenfahrers, »wir
erkennen Ihren Freund. Wir wünschten so sehr . . .«
Und Carmer hörte seinen Namen flüstern.

		»Gilfond! Ich sah Sie erst nicht.« Dorval schüttelte dem
Weißhaarigen die Hand, »Aber Sie werden nichts hören von mir. Ich
verderbe mir nicht die Spannung auf Ihre berühmten Kombinationen.
Was wäre ein Zeitungsmann, den man erst informieren müßte!«

		Und einen Vorteil wahrnehmend, folgte er dem voranschreitenden
Carmer zum Aufzug. Die Photographen knatterten hinter ihm [bookmark: page124]124 drein,
zufrieden scheinbar, auch nur seinen gebeugten Rücken festzuhalten.
Oben in Dorvals Wohnzimmer, dem Ort ihres nächtlichen Gesprächs,
trat Carmer ans Fenster. Nach einigen Augenblicken drehte er sich
um:

		»Man hätte ihnen schon etwas erzählen können. In Berlin wechselt
heute das Kabinett. Ich habe zugesagt.«

		»Das haben Sie heute erfahren?«

		»Heute. Ganz früh.«

		»Und Sie sagen mir nichts? Sie sind nicht in mein Zimmer
gestürzt! Sie gehen eine Stunde neben mir her und reden von
Straßenschildern? Nein nein, Carmer, es lebe Deutschland! Aber wie
um des Himmels willen sollen wir euch verstehen! »Dann fügte er
hinzu, leise, mit einem Lächeln, das seine schweren alten Züge mit
einer Anmut übergoß: »Nun, Carmer, ich bin sehr glücklich.«

		Das Telephon rasselte. Und jetzt war auch hier keine Ruhe mehr.
Fortwährend begehrte man Einlaß. Die Sekretäre postierten sich wie
Schildwachen auf den Gang.

		[bookmark: page125]125
»Ich mache einen Vorschlag,« sagte Dorval. »Das wird hier kein
Vergnügen mehr sein. In einer Stunde, wenn alle beim Essen sind,
lassen wir am rückwärtigen Ausgang den Wagen vorfahren. Bloch und
Ihr Erlanger bleiben als Maskierung und Nachhut und folgen mit dem
Expreß. Wir beide aber, wir ziehen über Land, und wo es uns behagt,
da halten wir an und machen uns einen friedlichen, einen festlichen
Abend.« [bookmark: page126]126

		 

	
		
		XI

		Der starke offene Wagen stieg auf Umwegen in die Berge hinauf.
Der Mann am Steuer, ein kleiner, ernster Bretone, trug sehr korrekt
seine weiße, schwarzeingefaßte Sommerlivree. Aber neben Carmer, der
den Hut mit einer leichten Mütze vertauscht hatte, saß Dorval im
schlecht gemachten Überzieher, den steifen, runden Filz auf dem
Kopf, in der Hand seinen Spazierstock – ein bizarrer Protest gegen
jede Art von Geckerei und Gelegenheitsmaskerade. Unwillkürlich
vergleichend gedachte Carmer jener Bilder des Hochmögenden auf dem
Kirchplatz von Ravello: im Staatsprunk eins, mit dem Stahlhelm ein
andres und eins in cäsarischer Toga.

		Sie fuhren an weiten bunten Blumenfeldern vorbei, starke Wellen
von Hyazinthen- und Rosenduft überfluteten ihre Straße. Dann war
[bookmark: page127]127 man
in Grasse. Aus seinen Parfümfabriken drangen, unerträglich beinahe,
noch weit stärkere, konzentrierte Düfte.

		»Hier vermengen sie die Blumen mit Schweinefett,« sagte Dorval
und verzog sein Gesicht.

		»Es riecht widerlich.«

		»Ja, es stinkt bestialisch.«

		Zwischen gewaltsam geformten Bergkuppen ging jenseits die Fahrt,
über verwegen gespannte Brücken, enge Serpentinen hinauf und
abwärts. Jeden Augenblick, in erstaunendem Wechsel, vertauschte man
die Vegetation. Vom Gebiet der silbergrauen Olive stieg man empor
bis zum Hornbaum und zur Kiefer des Nordens, um alsbald wieder, mit
bewegendem Ausblick ins fernere Gebirg und über die See,
hinabzusinken zu Myrthe, Orange und Pinienbaum, in warme Täler, die
durchduftet waren von Lavendel und Thymian.

		Vor Toulon war von Neuem die Küste erreicht. Nahe beim Hafen
durchfuhr man die Stadt. Die Quais waren von Uniformierten [bookmark: page128]128 dicht belebt;
fischgraue und weiße und schwarze Kriegsschiffe lagen vor
Anker.

		»Das ist nun von allem das Dümmste,« sagte Dorval. »Sechzig
Millionen Goldfrancs Stück für Stück. Und dabei ist so eine
Donnerbarke, behaupten die Kenner, im Seekrieg heute genau so
nützlich wie ein alter Stiefel. Ja, ganz genau so nützlich, als
schwömme hier vor uns ein alter, weggeschmissener Stiefel,«
wiederholte er, denn die Vorstellung schien ihn grimmig zu
belustigen, »wir wollen nicht aufhören, es ihnen vorzurücken!«

		Carmer blickte ihn an. Aus seinen heiteren und klaren Augen
glänzte eine unbedingte Zuversicht. Er würde, nach Erdengesetz,
nicht lange mehr leben, wenig, kaum noch etwas würde er am Fühlen
und Irren der Menschen zu ändern vermögen in der winzigen Spanne,
die ihm gegönnt war; aber ihn beschlich deswegen kein Zweifel, daß
es recht und notwendig sei, unbeirrt, furchtlos nach der hellen
Seite des Horizonts hinzudeuten. In solcher Haltung, als sein
eigenes Denkmal [bookmark: page129]129 schon jetzt, stand er da vor den Augen der Welt
und der Spätern, unverdrossen, diesseitsgläubig und einfach.

		Ihre Straße führte nun dicht am Meere entlang. Im sinkenden Tage
traten zur Rechten die Berge weiter zurück, sie wurden niedrig und
wehrten den Winden nicht ferner. Aber heute spürte man keinen. Alle
die Siedelungen, die man passierte, nicht Fremdenorte mehr, zeigten
ihr schlichtes, mäßig und heiter provinzielles Leben.

		»Hier irgendwo«, sagte Dorval, »sollten wir bleiben. Sonst sind
wir in einer Stunde schon in Marseille, und in der Hölle, Carmer,
werden Sie nicht übernachten wollen.«

		»In der Hölle?«

		»In ihrem Vorhof zumindest.«

		»Sie haben Höllenvorhöfe in Ihrem Frankreich?«

		»Oh, Marseille ist nicht Frankreich. Wenn es nicht der Vorhof
der Hölle ist, so doch jedenfalls der von Afrika und der Ausguß von
vier Erdteilen.«

		Eine kleine Bucht hatte sich aufgetan, [bookmark: page130]130 umstanden von einem
stattlichen Dorf oder Städtchen. Auf sanft ansteigendem Boden, im
Halbkreis, staffelten sich die flachen Häuser, blau, orange und
rot, überragt von der mönchsbraunen Kirche, deren zwei Türme
viereckig waren, verschieden hoch und Burgtürmen ähnlich. Die
Uferstraße entlang lagen Fischerboote, mit eingezogenen Segeln.

		»Fahr vorsichtig, Philippe,« sagte Dorval und berührte die
Schulter des Chauffeurs mit dem Stockgriff. Die Einwohner traten
beiseite aus ihren Gruppen. Es roch würzig nach Meerluft, nach
Fischen und nach Gebratenem. Der Seegang war sanft, der Himmel
tiefblau wie Veilchen.

		»Ja, das wäre so unser Ort,« wiederholte Dorval, »sie werden nur
kaum einen Gasthof haben.«

		Aber wie zur Antwort sahen sie gleich wo die Häuserzeile endete,
ein wenig abseits, sacht erhöht, ein kleines Hotel liegen, einen
appetitlichen ockergelben Würfel, vor dessen Frontmitte, schneeig
leuchtend, neugestrichen [bookmark: page131]131 offenbar, sich als
Namensfigur plastisch ein prächtiger Schimmel bäumte.

		Droben trat mit seiner Frau zusammen der Wirt aus dem Hause und
öffnete den Schlag. Es waren Leute in mittlerem Alter, nicht vom
provençalischen Typus, ohne Überschwang. Aber als sie die Reisenden
ins Auge faßten, blieb ihnen der Mund offen.

		»Das ist nicht möglich!« riefen sie beide im gleichen Ton.

		»Das ist sogar gewiß, meine Freunde. Aber wenn Sie es gut mit
uns meinen, so erzählen Sie es nicht.«

		»Zu niemand ein Wort, zu niemand! Wir sind nur außer uns, nicht
wahr, Denise. Ah, wenn Sie wüßten, mein Herr!«

		»Sie haben am Ende kein Zimmer frei?«

		»Kein Zimmer? Denise, Herr Achille Dorval fragt, ob wir Zimmer
für ihn haben! Ah, mein Herr . . .«

		Sie bekamen im ersten Stockwerk die vorderen Stuben, zwischen
deren Fenstern der milchige Schimmel sprang, große Räume von
angenehmer Leere, vergnügt tapeziert, jeder [bookmark: page132]132 mit einem gewaltigen Bett
und zwei cretonnebezogenen Fauteuils. Sie erfrischten sich ein
wenig von der Fahrt und traten miteinander vors Haus.

		Zwei Tische standen zur Mahlzeit gerichtet, grob, aber
fleckenlos gedeckt, die langen, köstlichen Brote lagen bereit. Kaum
saßen sie und begannen zu schauen, so trat der Wirt zu ihnen, und
unfähig, länger an sich zu halten, mit glänzenden Augen begann
er:

		»Das ist der schönste Tag meines Lebens! Wir beide, meine Frau
und ich, wissen Sie, woher wir stammen, Herr Dorval? Aus Ihrer
Heimatstadt.«

		Jetzt erst war die Glücksbetäubung erklärt. Auch Carmer
verstand. ›Ich bin aus seinem Ort‹, bezogen auf einen bedeutenden
Menschen, das war ja wie ein Rang in diesem Lande, wie ein
immerwährender Strahl und Segen. Lang Verblichene sandten den
Strahl noch aus. Immer traf man in Frankreich auf jemand, der es
einem in der ersten Viertelstunde anvertrauen mußte, leuchtenden
Blicks: ›Ich bin aus Besançon wie Victor [bookmark: page133]133 Hugo, aus Valenciennes wie
der Maler Watteau, aus Cahors wie Gambetta!‹ Das mochte man
kindlich und eitel nennen, es war dennoch das Anzeichen einer
lebendigen Beziehung zwischen der Nation und denen, die sie
darstellten. Und nun dieser Wirt . . . Leibhaftig
stieg der Hausgott seiner bretonischen Stadt aus dem Auto und
setzte sich bei ihm zu Tische.

		»Sie werden sehen,« sagte Dorval behaglich, als der Strahlende
wieder ins Haus gelaufen war, »sogleich erfahre ich, daß ich sein
Vetter bin. Ich habe lauter Vettern dort in dem Städtchen.«

		Friedlichster Abend. Vor ihnen breitete sich, in milden Farben,
ein beruhigtes Meer, der Himmel erbleichte, zur Rechten, weit, über
Spanien, versank die Sonne in einem Wunderschein von Hellgrün und
Purpur. Die farbigen Häuser des Dorfes, unwirklich schimmernd und
rein umrissen, stuften sich meerwärts zu ihrer Linken. Stimmen
schollen herauf. Dort wo die Häuser aufhörten, lag, Kiel nach oben,
ein Boot, an dem mit seltenen [bookmark: page134]134 Hammerschlägen junge
Männer etwas ausbesserten. Es war noch warm.

		Er stand wieder vor ihnen, Teller und Gabeln in Händen.

		»Ich muß es Ihnen sagen, Herr Dorval, es ist wohl verzeihlich:
wir sind sogar verwandt miteinander.«

		»Nicht möglich. Vettern am Ende?«

		»Beinahe. Aber Sie werden sich schwerlich erinnern. Mein Vater
hatte daheim das Wirtshaus Zum Goldenen Kopf. Und was den Ihren
betrifft . . .«

		Aber nun schwieg er verwirrt, unsicher plötzlich, ob dies noch
statthaft wäre.

		»Auch der meine war ein Wirt. Nur freilich: der Goldene Kopf das
war ein Hotel von Ruf – lag es nicht am Quai de la Fosse? Dagegen
das unsere, du lieber Gott! Sie müssen wissen, Carmer, unsres war
eigentlich kaum mehr als ein Ausspann, so eine Herberge in der
Vorstadt, dort wo die Straße von Rochefort hereinkommt. Für mich
kleinen Kerl war es lustig dort, die Fuhrleute von ganz Frankreich
kehrten ein in ihren prächtigen Kitteln, [bookmark: page135]135 ich sah alle Pferderassen
und lernte die Dialekte sprechen . . . Aber nun,
Bester, zu unserm Diner! Wir haben Appetit – und wir feiern ein
Fest. Sie werden uns zeigen, welche Künste Ihr Vater Sie einst
gelehrt hat, daheim im Goldenen Kopf!«

		»Und Ihre Wünsche, Herr Dorval? Die Ihren, mein Herr?«

		»Oh, wir haben Vertrauen.«

		»Da läuft er,« sagte Carmer, »den Kopf voll Ideen. Frankreich
macht jeden zum Schwelger. Ich zum Beispiel weiß sonst das liebe
lange Jahr nicht, was auf dem Tisch steht, und dabei bin ich doch
kein Asket . . .«

		»Nicht?« fragte Achille Dorval, und der Deutsche lachte.

		»Ich jedenfalls freue mich auf die Speisen, Carmer, und freue
mich auf den Wein. Hoffentlich hat mein Vetter einen kleinen
Cassis, der wächst hier herum. Die Tage mit Ihnen sind wie ein
Jungbad für mich. Mit ganz frischem Herzen marschiere ich jetzt in
die Zukunft, wie ein junger Mensch, seitdem ich darauf zählen darf,
Ihren gleichen, [bookmark: page136]136 unverzagten Schritt zu vernehmen von jenseits des
Rheines. Die Leute morgen abend in Nîmes werden mich nicht
wiedererkennen, ›das ist ja gar nicht der alte klapprige Dorval,‹
werden sie rufen.«

		»Sie reden morgen in Nîmes?«

		»Ja, in der Arena. Das ist seit langem versprochen.«

		Die Vorspeisen kamen. Mit einem rotbackigen Kellnerburschen
schleppte der Wirt sie an in schwerer Menge, eine wahre Landschaft
von kleinen Schüsseln und Tellerchen bedeckte den Tisch, gefüllt
mit scharf und mild duftenden, gaumenreizenden Leckereien:
Seemuscheln, Seeigel, Schnecken und Thunfisch, Oliven und riesige
Bohnenkerne, Artischockenböden, gesalzen, in Essig, Kalbshirn, kalt
mit gerösteter Butter, und auf etwas größerer Platte, inmitten, die
Morue à la brandade, das Stockfischgericht der Provence, bereitet
mit Pfeffer, Öl und einer Prise von Knoblauch.

		»Wittern Sie den Süden?« fragte Dorval, »unser Wirt hat sich
eingelebt hier unten. [bookmark: page137]137 Stört Sie der Duft? Für mich gehört er zu Sonne
und leuchtendem Meer. Unter uns gesagt, ich glaube, Plato und
Alexander haben mächtig danach gerochen.«

		Da trat um die Ecke des Hauses eine Dame. Sie war ohne Hut, über
dem Arm trug sie ein Tuch.

		»Meine Pensionärin,« sagte flüsternd der Wirt, »die einzige zu
dieser Jahreszeit. Eine sehr ruhige, sehr distinguierte Dame.«

		»Daran zweifeln wir gar nicht,« sagte Dorval.

		Mit einer ganz leichten, anmutigen Bewegung beschaute die
Neugekommene vom zweiten Tische her ihre Nachbarn. Sie war gewohnt,
allein zu sein im ruhigen Abend. Erstaunen trat in ihre Augen, sie
wandte sich sogleich ab, um einen Schimmer errötet.

		»Gefällt sie Ihnen?« fragte Dorval leise, und ohne eine Antwort
abzuwarten, die auch nicht kam, erhob er sich, verneigte sich
schwer, und mit der Stimme, der noch keine Volksmenge und kein
Parlament widerstanden hatte, sagte er:

		[bookmark: page138]138
»Gnädige Frau, es wäre doch traurig, so stumm und abgetrennt von
einander zu speisen. Ein alter Mann darf um Manches bitten. Wollen
Sie uns die Erlaubnis geben, Ihre Gesellschaft zu sein?«

		Sie stand auf, tat frei und einfach den Schritt herüber, bot
Dorval die Hand hin und antwortete:

		»Ich weiß diese Freude zu würdigen, mein Herr. Ich werde sehr
gerne bei Ihnen sein. Frau Grandin.«

		»Dies ist Herr Carmer,« sagte Dorval.

		Sie saß nun an der Breitseite zwischen ihnen, mit dem Rücken zum
Hause, hinausblickend auf Himmel und Meer.

		»Ah, Frau Grandin,« sagte der Wirt und goß Wein in ihr Glas,
»wie oft habe ich mich gewundert, daß eine Dame wie Sie diese
Eintönigkeit hier verträgt! Nun entschädigt ein Abend für alle. Ich
bin glücklich darüber.«

		Sie dankte mit einem Lächeln. Sie war schwerlich ganz jung mehr,
wie sie so dasaß, und es ließ sich fragen, ob man sie hübsch
[bookmark: page139]139
nennen konnte. Ihre Züge waren vielleicht zu willkürlich dafür, die
kleine Nase zu launisch gebogen, der sanfte Mund ein wenig zu
breit. Aber von ihrer kinderhaft runden Stirn, von ihren langen,
grauen, dunkelwimprigen Augen, die gewiß ganz so blickten wie einst
in der Jugend, ging Anmut und Zauber aus. Ihr Teint erschien frisch
in der Dämmerung; als die Windlichter gebracht wurden, sah man, daß
er es nicht war, wie ein ganz zart gegittertes Netz lag erste
Welkheit über dem Antlitz. Sie war völlig schlicht und doch
entzückend gekleidet: in ein Kleid aus sehr dünner, lichtgrauer
Wolle, allenthalben mit einem schmalen, dunkelgrünen Lederstreifen
eingefaßt. Ihre geraden und kräftigen Schultern, ihre frauenhaften
Arme, ihre Brust, deren bewahrte Schönheit man ahnte, bewegten sich
sanft unter dem zärtlichen Gewebe. Aus ihrem schwach gelockten
braunen Haar, das seitlich gescheitelt war, fiel eine Welle ihr oft
bis aufs Auge. Was von ihr ausging wie ein Duft, als Ausatmung
ihres Wesens, das war Selbstverständlichkeit, herzhafte Klugheit
[bookmark: page140]140 und
ein natürliches Fröhlichsein, das die Resignation eines begonnenen
Abstiegs leicht nur beschattete.

		Sie aß gern und ohne Ziererei mit von den guten Sachen, die der
glückliche Hausvater auftrug für seinen berühmten Gast, der
duftenden Suppe aus vielerlei Kräutern, der stattlichen Meerbarbe
dann, hochrot leuchtend auf ihrer Schüssel.

		»Wissen Sie, mein Freund,« sagte Dorval, »daß Sie einen alten
Römer verrückt machen könnten! Nichts hatten die lieber als diesen
Fisch. Sie reisten weit, um ihn zu essen.«

		»Und dabei zweifle ich noch, Herr Dorval, daß ihn diese Römer so
anrichten konnten wie ich. Haben Sie die Güte, meine Sauce zu
beachten!«

		»Eine Langustensauce, nicht wahr?« fragte Frau Grandin.

		»Meine Erfindung, gnädige Frau. Ich denke, sie ist geglückt?«
Und er war wieder davon.

		»Man läßt den Ruhm des Landes leuchten vor Ihnen, mein Herr,«
sagte sie lächelnd zu Carmer, »aber Sie halten sich allzusehr
[bookmark: page141]141
zurück. Sie werden den Braven noch kränken.«

		»Er wird mich für einen Wilden halten, der nichts versteht, und
wird getröstet sein. Wie soll ich ihm klarmachen, daß ich am
liebsten nur ein Stück von diesem Weißbrot in seinen Wein tauchen
möchte. Dabei schmeckt man schon dieses ganze reiche Land. Wenn Sie
es mir erlauben, gnädige Frau, so tu ich's einmal.«

		»Das muß ich nachmachen,« sagte Dorval. »Carmer, Sie haben
recht. Weizen der Ebene und Saft der Berge. Der kleine Cassis ist
gut, was?« Und er betrachtete liebevoll den bernsteinenen Trank im
groben Glase.

		»Ja,« sagte Carmer, »er schmeckt nach Stein und nach Sonne, rein
und bitterlich.«

		Und er blieb auch beinahe ganz bei seiner Brot- und Weinandacht,
während der Wirt sein Ehrendiner weiter auftrug: seine Spargel von
doppelter Daumendicke, von denen nach dem Speisen kein holziges
Fäserchen übrigblieb, sein Hähnchen in Rahm mit jungen Salaten, den
andern süßen Salat endlich [bookmark: page142]142 zum Nachtisch, den aus
Früchten, der duftete wie der Garten Eden: aus Kirschen, Melonen,
Birnen und Pfirsich, mit einem herben Likör fremdartig nur eben
genetzt.

		Das Mahl war so leicht, so unbeschwerend, daß auch wer ihm
zusprach, nur heiterer und lebendiger davon werden konnte, – ›und
dabei‹, dachte Carmer, ›ist dies ein Dorfgasthaus und nicht
einsehen läßt sich, warum sein Wirt ein besserer Meister sein soll
als tausend andre im Land. Sich von reinen, leichten Speisen
ernähren, ob das nicht am Ende viel wichtiger ist und förderlicher
als manche Last von Würde und Idee? Wie fröhlich sitzt er da, der
bedeutende Alte, nicht übersättigt von all den guten Sachen und
nicht erhitzt, und scherzt mit mir, aber nicht wie ein großer Mann,
der sich herbei- und herabläßt, sondern ganz frei und bequem. Und
wer mag sie selber denn sein, daß sie so ohne Zwang sich allem
gewachsen zeigt? Es ist schwer möglich, das zu bestimmen. Sie kann
eine Dame von Wohlstand und Familie sein, sie kann eine kleine
Bürgersfrau sein, die Bewegung, [bookmark: page143]143 mit der sie eben jetzt ihr
Löffelchen mit Fruchtsaft zum Munde führt, ist ihnen sicher allen
gemeinsam. Wie selbstverständlich lauscht sie und lacht, ganz ohne
Anspruch, und ganz ohne Demut. Sie fühlt sich an ihrem Platze,
einfach weil sie eine Frau ist und weil eine Frau sich niemals erst
zu beweisen braucht, sondern durch ihr bloßes Dasein, durch das
Geschenk, die Anmut ihrer Gegenwart so viel Geltung besitzt wie der
Bewährte, der Greis. Mild und einnehmend spricht er zu ihr. Völlig
ist ihnen die Sprache gemeinsam. Alle reden sie gut und schwerlos
und ohne Dunkelheit hier im Lande, und jeder Satz ist wirklich ein
Satz, so redet man eben, so bietet sich jedem die Sprache dar,
nicht wie eine Wolke, die zerfließend aufschwebt zu Sternen, nicht
wie ein mächtiger Spaten, der zähes Erdreich umwühlen soll nach
Schätzen, sondern als ein schönes, bequemes Instrument des Lebens.
Leben, leben, sie tun's, und sie tun es mit gutem Gewissen. Sie ist
übrigens entzückend . . . Sie verteilt ihre Gnaden,
unbeabsichtigt scheinbar, sie blickt auch mich [bookmark: page144]144 freundlich an, sie will
nicht, daß der Fremde, der wenig spricht und nicht zu speisen weiß,
sich ausgeschlossen fühle, liebenswürdig und zugänglich ist sie aus
sanftem Anstand und Herzenspflicht. Denn nicht wie eine einzelne
Frau sitzt sie hier mit am Tische, sie sitzt hier und plaudert für
alle Frauen Frankreichs, so leicht, so leicht, und wenn sie mich
ansieht wie eben jetzt, als gefalle ihr mein doch schon altes
Gesicht, so muß ich das keineswegs glauben, sie will nur, daß ich
nicht traurig sein soll. Aber ich bin nicht traurig, Madame
Grandin, ich bin keineswegs traurig oder doch höchstens aus einem
allgemeinen Grund: weil das Dasein vorbei ist, vergangen, und weil
man's heute vielleicht noch nützen kann, aber nicht mehr recht sich
dran freuen.‹

		Es war doch kühl geworden. Dorval half ihr das Tuch um die
Schultern legen.

		»Ja,« sagte sie, »wenn dieser Stern dort heraufkommt, dann fängt
es immer an kalt zu werden.«

		»Und das zu beobachten, ist Ihre [bookmark: page145]145 Unterhaltung Abend für
Abend? Unser Wirt hat ganz recht, wenn er sich wundert!«

		»Nun, er hat öfters die Güte und unterhält mich. Auch von Ihnen,
Herr Dorval, hat er gesprochen. Es scheint, er ist in Ihrer Stadt
geboren. Ja, das hat er mir neunmal erzählt. Zehn Tage bin ich
jetzt hier.« Dann fuhr sie ernsthaft fort: »Erst wollte ich meinen
kleinen Sohn mit hierhernehmen – so klein ist er eigentlich gar
nicht mehr, schon dreizehn – aber es war zu teuer. Und ich selber
hatte Erholung so nötig. Ich war erschöpft.«

		»Sie arbeiten in Paris?« fragte Dorval, im Tone der Achtung.

		»Ja. Nicht sehr gern. Ich finde es garstig. Aber was soll man
tun! Es wurde notwendig, als damals gleich zu
Beginn . . . als damals mein Mann starb.«

		Die Männer senkten unwillkürlich den Kopf. Sie verstanden recht
gut, woran Herr Grandin »gestorben« war, und beiden war es zu Mute,
als trügen sie eine Schuld.

		Sie blickte von einem zum andern. Kein Wort war nötig. Wenn
Menschen so [bookmark: page146]146 verstummten auf dieser Erde, so dachten sie immer
das Gleiche. Das Schweigen währte Minuten.

		Dann, mit einem Mal, hob sie den Arm und reckte ihn gegen den
Nachthimmel auf, an dem die Sterne strahlten wie Lampen.

		»Wir decken ihn zu! » rief sie aus, »den einen dort decke ich
zu. Wir wollen es nicht mehr sehen, das rote, das schreckliche
Auge!«

		Und ihre schmale, feste Hand bedeckte den Kriegsstern. Aber
zwischen ihren Fingern, an denen die Nadel Spuren hinterlassen
hatte, glänzte weiß das Licht von sanftem Gestirnen. [bookmark: page147]147

		 

	
		
		XII

		Sie waren nach Mittag aufgebrochen und erreichten vom Landinnern
her die Vorstadt. Über ein löcheriges Zufallspflaster holperte
langsam der Wagen. Niemand wich aus, niemand fuhr auf gesittete
Weise. Schräg in die Fahrbahn gestellt warteten Maultier- und
Hundekarren. Automobile von verschollenem Typ, halblahm und
geflickt, in denen Männer in Blusen und barhäuptige Frauen saßen,
gaben heulende Hupensignale, auf die niemand achtete.

		Die Vorstadt endete nicht. Niedrig und breit waren die farbigen
Häuser hingesetzt, als sei hier Raum in jedem Überfluß, als dehne
sich weithin nach allen Seiten Wüste aus oder Steppe. Alles schien
zufällig und vorläufig hier, an mancher Behausung sah man keine
Türe, nur ein roter oder grüner Tuchvorhang [bookmark: page148]148 hing schlaff in der
unbewegten Luft. Die Bewohner saßen davor, völlig müßig am hellen
Nachmittag, schreiend, gestikulierend und lachend mit einer
Unbekümmertheit, die etwas Gewaltsames und beinahe Verrücktes
hatte. Ein gelblicher, stinkender Staub wirbelte auf unter den
Fahrzeugen, die Sonne stieß ohne Erbarmen herab. Eine Schwere, eine
Benommenheit fiel auf Carmer, ein Gefühl wie bei nahendem Fieber.
Zum ersten Mal während der ganzen Fahrt rückte Dorval an seinem
schwarzen Melonenhut, unter dessen Rand ihn die Haut schmerzte.

		»Sollte man denken,« sagte er, »daß wir vor zwei Stunden unsere
kleine Bucht verlassen haben, Frau Grandin, meinen Vetter und den
Schimmel!«

		Sie gelangten endlich zur Bahnstation. Carmer legte seine
Reisetasche hier nieder. Mit dem schweren Gepäck war der Sekretär
vorausgefahren. Der Zug nach Deutschland ging erst am Abend.
Stunden hatte Carmer noch vor sich.

		Im Herzen der wimmelnden, dröhnenden [bookmark: page149]149 Stadt fuhren sie weiter
und hielten an einer Kreuzung. Rechts mündete eine breite
Hauptstraße, schwarz von Menschen und Wagen, zur Linken sah man
Wasser, ein tief eingeschnittenes Bassin, sah Masten und Takelwerk.
Aber schräg vor ihnen zog sich die andere Straße hinauf, die Dorval
jetzt fahren würde, die Rue de la République: ein Stück weiter oben
brach sie ab, um sich jenseits zu senken, dort ging es ins Innere
von Frankreich hinein.

		Carmer stand am Rande des Gehsteigs. Er nahm seinen Hut ab. Mit
einer ungeschickten Bewegung legte Dorval den seinen neben sich auf
den Sitz und reichte Carmer über den Wagenschlag hinweg beide
Hände.

		»Alors!« sagte er und nickte seinem Verbündeten in die Augen.
Sein beredter Mund stand leicht offen dabei unter dem fransigen
Schnurrbart. Dann fuhr das Auto die steile Straße hinauf. Dorval
hatte sich umgewendet – mit den ganzen Oberleib, da wohl sein
Nacken zu steif war – und er winkte. Nun war er kaum mehr zu sehen.
Er hob seinen Stock empor [bookmark: page150]150 über sich, so hoch er nur
konnte. Der Stockgriff glänzte. Das Auto erreichte die Höhe, es
ging jenseits hinab, noch war der Griff zu sehen, als Einziges
noch, die Sonne strahlte ein letztes Mal heftig auf in dem Silber,
ein Blitz und ein Gruß.

		Carmer tat die wenigen Schritte zurück zu jener Hauptstraße. Es
war die berühmte Cannebière, der Boden, den die Tausende der
täglich Anschwimmenden, nach Europa Hungrigen, unmittelbar von den
Schiffsplanken betraten, eine Einbruchsstelle der dunklen Welt.
Europa empfing sie mit riesigen Kaffeehäusern, mit Varietés und
Kinematographen und mit Kaufläden, darin die Ware von erlesenem
Luxus neben kindischem Tand zur Schau lag, der den Barbaren, den
Spielfreudigen locken sollte.

		Hier schritten truppweise oder allein die Matrosen aller Marinen
und die Soldaten von Frankreichs weitdislozierter Kolonialarmee, in
Khaki manche gekleidet, viele aber noch im traditionellen Bunt: mit
roten Hosen und rotem Fes der Zuave, mit roter Schärpe der [bookmark: page151]151 Afrikajäger,
dem ein Schleier vorm Brande den Nacken schützt, in roter Jacke und
rotem Mantel der Spahi, den arabischen Überwurf über dem Schädel.
Dies Blutrot tupfte und besprengte den Corso. Und in allen
Hautfarben spazierten inmitten die Unterworfenen, noch
Niedergehaltenen, jedes Gelb war da aus Kambodscha und Annam, jedes
Schwarz vom Niger, Logone und Kongo, jedes Braun vom Nordrande
Afrikas. Sogleich schien hier jeder zuhause. Lange wankte im
Gedräng vor Carmer ein alter, ungeheuer gewachsener Berber einher,
gestützt auf zwei sehr elegante Kokotten, die winzig klein,
kichernd und neckend, ihn am Burnus zupften. Mit schwerer ernster
Gier blickte er, ohne zu sprechen, auf sie nieder. Carmer bemerkte
mit einem Mal, daß er der Gruppe gefolgt war, sie nicht aus den
Augen ließ. Ärgerlich, sich selbst nicht begreifend, blieb er
stehen und suchte sich einen Platz vor einem der Cafés. Stunden
hatte er noch vor sich.

		Die Benommenheit wollte nicht weichen. Im [bookmark: page152]152 Bedürfnis nach
Ermunterung, nach einem physischen Stachel, bestellte er sich ein
scharfes Getränk und nahm es hastig. Er schmeckte vielfaches
Gewürz. Ein etwas ekler Nachgeschmack blieb, wie von Gummi. Aber
die Wirkung war da.

		Unendliches Reden um ihn, rasches und lautes Geplapper, mit
springendem Akzent, in gezogenen und dunklen Dialektlauten.
Fremdartig schreiend diskutierte man Geschäfte, Frauen und Politik.
Alle Tische waren in Bewegung, ein Gefuchtel von Gesten
durchschnitt die heiße Luft. Ein tiefbrünettes Volk war dies, mit
flammenden Augen, kräftigem Teint, mit regelmäßigen, sogar edlen
Zügen, die aber von Grimassen fortwährend zerrissen wurden. Es war,
als ob hier etwas Kostbares verdeckt und verwischt würde durch
beweglichen Schutt. Was aber war es?

		Für Abwechselung war gesorgt auf dieser Terrasse. Das Gaukel-
und Bettelvolk der Seestadt produzierte sich vor den Müßigen. Elend
und Krankheit waren zu sehen, wie sie so gnadenlos Europa nicht
hervorbringt. Ein [bookmark: page153]153 Neger, ein altes Geschöpf schon mit weißen
Backenbartbüscheln, wies seine Hände vor mit dem Phänomen der
Kifussa: blaugrau wirkten die Pocken unter dem Schwarz des Rückens,
grünlich aber unter dem Rosa des Handtellers. Grinsend zeigte er
dies, aus möglichster Nähe, stolz auf die tödliche Seltenheit.
Niemand beachtete ihn. Ihn löste ein Knabe ab, ein verwahrloster
und frecher Mischling, abgezehrt, mit brennenden Schlitzaugen und
hartem straffen Haar, auf dessen Schulter mit Turkomütze und
kleinem Säbel ein Äffchen saß. Es war dressiert, zu salutieren und
Haltung anzunehmen, aber immer nach dem soldatischen Gruß wurde es
von einem schwindsüchtigen Husten geschüttelt und hielt dabei auf
eine herzzerschneidend menschenhafte Weise die behaarte, magere
Hand vor den schwärzlichen Mund. Der Knabe hüstelte mit. Man ließ
sich nicht stören. Eine fast wilde Unbarmherzigkeit schien Carmer
aus diesem harten Geschnatter, diesen dumpfen Vokalen um ihn zu
dringen. So unbedingt war die Ablehnung jedes Mitleids, so [bookmark: page154]154 zwingend, daß
er selbst nur verstohlen seine Gabe den Elenden hinreichte.

		Ihm war nicht gut zu Mute. Gewiß wäre es richtig gewesen,
aufzustehen, ein Hotel aufzusuchen, gründlich zu ruhen und erst am
Morgen zu reisen. Aber man erwartete ihn ja – dort. Morgen würde er
sich über Akten an seinem Schreibtisch, würde er sich in einem
deutschen Fraktionszimmer finden. Er dachte mit mattem Spott daran,
mit Unglauben fast. Aber er blieb. Und als der Kellner, einladend
die Flasche hebend, neben ihn trat, nickte er und trank noch einmal
hastig von der scharfen Essenz.

		Das Militärische schien Trumpf zu sein unter den Mühseligen
dieser Stadt. Auch der nächste Bettler hatte das, was von ihm übrig
war, soldatisch staffiert. Er saß auf einem jener kleinen Wagen,
auf denen sich beinlose Krüppel fortbewegen, tief unten zwischen
den Knieen der glücklich Schreitenden. Auf dies Wägelchen hatte er
seine Orgel montiert, ein modernes, mechanisches Werk. Zu drehen
gab es hier nichts. Er saß mit verschränkten Armen, [bookmark: page155]155 während es
spielte, ein Kentaur von Mensch und Maschine.

		Er trug den feldgrauen Rock der französischen Infanterie mit
gelbem Aufschlag am Kragen, darauf die Regimentsnummer 103 zu lesen
war, und die geradegeschnittene, feldgraue Kappe mit dem weit
vorspringenden Schirm. Das Gesicht darunter wirkte frisch und
normal, mit lebhaften Äuglein, roten Backen und einem verwegenen
Schnurrbart, ganz als könnte sein Besitzer jetzt gleich in Reih und
Glied treten und flott seine Beine werfen.

		»Chassez-moi donc cette orgue de
Barbarie!« Das hatte der Geschäftsführer gerufen, ein
nervöser und unnützer Herr, der zwischen den Tischen umherstand.
Aber der Kellner, dem die Weisung galt, war allzu beschäftigt, der
Kentaur dröhnte weiter. Carmer kannte sein Stück. Er hatte es
sogleich erkannt, mit unverhältnismäßiger Verwunderung, ja mit
Freude. Es war das Modestück aus dem Casino in Cannes, dumpf,
schwül und traurig, von Pfiffen und Aufschreien zerrissen wie
[bookmark: page156]156 von
Blitzen die Nacht. Alles war wieder da: die tobende schwarze
Musikbande, die Reichen der Erde, die so sterbensmatt saßen, die
afrikanische Kaiserin, die sie alle verlockte und die ihre Würde
mit braunen Füßen trat, und sein eigenes bestürzendes Gefühl, das
er mühsam bezwang.

		Heute hätte er es schwerer bezwungen. Er horchte. Er wartete.
Sogleich nun mußte aus dieser Wirrnis, gleich einer Parodie aller
Sehnsucht, die süße nachgeahmte Frauenstimme sich erheben, so
ärgerlich hier, dennoch so herzversehrend. Aber die kam nicht. Hier
war ein Defekt. Die Töne fehlten. Das Werk lief leer. Dann setzte
es mit Geheul wieder ein.

		»Chassez donc enfin cette orgue de
Barbarie!«

		Seltsames Wort . . . Carmer kannte es nicht und er deutete es
falsch. Ihm war ganz, als werde es hier und heute zum erstenmal und
mit Grund gebraucht. Die Barbaren-Orgel! Während sie, nun ernstlich
verwiesen, mit Lärmen davonkroch, sah Carmer sich [bookmark: page157]157 abermals um zwischen
den plappernden, gestikulierenden Gästen . . .

		Es war so. Sie hatten ein Recht, von Barbaren zu sprechen. Dies
waren ja Griechen! Dies volle runde Kinn hier war griechisch, jener
Ansatz des Haars, die gerade Linie dort, die ganz ohne Winkel von
Stirn und Nase geformt war. Alles erschien wie verschüttet,
halbverborgen unter fremdem, angeschwemmtem Element, man hätte die
Teile zusammensuchen müssen, wie man sie aus Erdmassen
zusammensucht bei einer Ausgrabung – aber es war da.

		Und es mußte auch da sein, er wußte es wieder. Diese Stadt hier
im Westen, bei der er heute das Meer verließ, Griechen hatten sie
gegründet und sie hatte griechisch geblüht um ihre Heiligtümer. Und
als Athen sein Parthenon aufrichtete zu Ehren der Pallas: aus
diesem Massilia hatte es Bildhauer gerufen, um das Haus der
klarsten, der geistigsten Göttin würdig zu schmücken. Da hatte es
wohl seine Richtigkeit mit dieser Stirn und jenem gemeißelten
kleinen Ohr. Aus den [bookmark: page158]158 überflutenden Wellen dunkleren Blutes tauchten
sie empor wie letzte marmorne Riffe.

		Carmer stand auf. Die Sonne mußte schon nahe dem Untergang sein,
aber von Abkühlung war nichts zu spüren. Still und schwer stand die
Luft über der volkreichen Straße. Er fühlte sich gelähmt, wie
gefährdet, unfähig Widerstand zu leisten gegen den fremden und
bösartigen Zauber dieser Stadt, die nicht mehr Europa war. Noch lag
Zeit vor ihm, einen Spaziergang zu tun und unten am Wasser, gleich
dort wo die Masten aufragten, Erfrischung zu suchen vor der
Nachtfahrt nach Deutschland.

		Da, während er den Kellner bezahlte, hörte Carmer von einer
hellen Stimme plötzlich seinen Namen rufen, Vor- und Zunamen,
fremdartig entstellt, dennoch deutlich. Es mußte natürlich ein
Irrtum sein.

		Das Gewühl war jetzt, gegen Abend, noch dichter geworden. Aus
ihren Lagerhäusern drängten nach beendetem Tagwerk die Massen der
Hafenarbeiter in die Stadt, ein verwegenes Völkergemisch, in Reihen
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daherschwenkend. Spielend ihrer Macht sich bewußt, brachten sie
jedermann zum Ausweichen und hielten auf dem Fahrdamm Autos und
Roßkarren an. Die ersten Reklamelichter flammten schon auf, gelb
und rot, und fleckten blutig die Straße. Da hörte Carmer von Neuem
seinen Namen rufen.

		Es waren die Zeitungsjungen. An allen Ecken waren sie postiert,
auf patschenden Füßen liefen sie am Rinnstein entlang und riefen
ihr Abendblatt aus: ›Das Kabinett in Deutschland gestürzt‹ – und
sein Name. Aus Sakkoärmeln und Burnussen griffen Hände nach dem
Papier, überall standen und saßen die Männer, weiße und braune
Stirnen über die Nachricht geneigt. Sein Name begleitete Carmer,
wie er dahinschritt. Er hörte ihn ungläubig, fast mit Widerwillen.
War es denn so gewiß, daß er reisen mußte, nur weil alle diese es
riefen? Ein Stück weit vor sich sah er plötzlich, als einmal der
Strom der Flanierenden sich teilte, platt und eilig wie eine Wanze
am Boden den Kentauren dahinstreben, gleichfalls dem Wasser zu.

		[bookmark: page160]160 Am
Wasser unten rief niemand mehr Carmers Namen. Es war ziemlich still
hier. Er wandte sich rechts um das tief eingeschnittene, schmale
Becken und schritt an der Langseite weiter. Gerade vor ihm, im
Hintergrund, riesig ausgespannt, ein eisernes Spinnennetz, verband
das Gesträng einer schwebenden Fähre die Ufer. Dahinter mußte die
freie Bucht sich auftun.

		Hier aber war keine Erfrischung zu holen. Das Wasser des Alten
Hafens lag ölglatt und schmutzig. Nur bescheidene Fahrzeuge
ankerten. Segel hingen schlaff. Es roch nicht gut. Keine Welle
drang bis hierher.

		Dieser Tümpel also war für ihn das letzte Stück mittelländischen
Wassers, hier nahm er Abschied von der Flut, die dort unten
zwischen Poseidons Wohnhaus und dem Sitz der Sirenen so morgendlich
aufgestrahlt und deren schimmernder Weite er all die Tage reisend
gefolgt war . . . Da aber wurde sein Blick von einem
Glänzen angezogen.

		Jenseits des Beckens lagen Schuppen und Lagerhäuser und
weiterhin, bleiern entfärbt [bookmark: page161]161 schon, mit ihren Kaminen
die moderne Arbeitsstadt. Doch hoch darüber, auf weißem Felsen, am
frühsten wohl von der Sonne gegrüßt, am spätesten verlassen von
ihr, strahlte und flammte das goldene Riesenbild von Notre-Dame de
la Garde, mit seinen Zügen nicht zu erkennen, kein Heiligenbild
hier, aber hineinleuchtend in alle Gassen als ein Blitz und ein
Gruß. So war er heute schon einmal gegrüßt worden, von dem
Voltairianer, dem Alten, der heimfuhr in sein Europa. Er lächelte,
und er wandte sich ab.

		Am diesseitigen Ufer, zur Rechten, staffelte sich lichtlos die
Altstadt, in der beginnenden Dämmerung anzusehen wie eine
ungeheuere, stumme Burg. Carmer wußte nicht, welcherlei Leben diese
steinernen Massen in sich verbargen. Es fiel ihm auch nicht auf,
wie zahlreich Polizei die Gegend besetzt hielt. Achtlos passierte
er, in seinen Gedanken vorwärts schreitend, einen letzten Cordon.
Quer über den Damm hinüber standen in Käppi und Pelerine die
Bewaffneten, ihre Gesichter dem Bezirk zugekehrt, den Carmer nun
betrat. Sie [bookmark: page162]162 schauten dem Gutgekleideten nach, und zwei von
ihnen wechselten einen Blick.

		Er war nicht lange vorüber, da sah er hart beim Wasser am Boden
den Beinlosen sitzen und Mahlzeit halten. Vor sich auf seiner
Barbarenorgel hatte er jetzt die Speisen stehen: kleine Fische,
Brot und ein Fläschchen. Und während er aß und trank, hielt seine
linke Hand ein Zeitungsblatt; er las beim Essen, als ein einsamer
Junggeselle, im Licht einer schon entzündeten Laterne, das auf sein
Blatt fiel.

		Carmer blieb stehen und holte nach, was er am Nachmittag
versäumt hatte. Er legte dem Geschöpf höflich Geld auf seine
Maschine. Dabei traf sein Blick die großgedruckte Überschrift der
Zeitung, er las seinen Namen. Der Kentaur blickte unter der
Infanteriemütze hervor mit seinem frischen Gesicht zu Carmer auf;
er kaute fort und dankte nicht. Aber als jener weiterging, ließ er,
mit einem Druck auf den Knopf, einige Töne seines dumpfen Liedes
hinter ihm herschallen. Es klang wie ein höhnisches Grunzen.

		[bookmark: page163]163
Die Häuserreihe drüben brach ab. Ein kleiner Platz war
eingeschnitten, leicht dämmerig schon. Eine breitfächerige Pinie
stand dort, einige Laubbäume und inmitten ein Brunnen. Es war wie
ein Dorfplatz. Eine Brise hob endlich an, die Baumkronen wiegten
sich langsam, Kühle verheißend. Carmer überschritt die Uferstraße
und begab sich in diese Erquickung. Er ließ sich nieder auf der
Bank, neben dem Brunnen, der mit frischem Rauschen sprang. Es war
hier ganz still. Er sah niemand. Mattheit umfing ihn. Er schloß
seine Augen zu einer halben Träumerei, die er kommen fühlte, und
der er sich gern überließ.

		Schweigen war um ihn, sanfte Kühle und, auch vor seinen
geschlossenen Augen, mildes Abendlicht. Er saß, ein Jüngling
wieder, am hochausschauenden Fenster eines alten Raumes, dessen
gelehrten Frieden er hinter sich spürte, sein Blick aber ging über
einen bepflanzten Hof hinweg, in dessen Mitte ein Brunnen sprang,
weit über Wipfel und Terrassen hinaus in die freie Neckarflur. Denn
[bookmark: page164]164 es
war nicht sein flaches und karges Norddeutschland, das vor ihm sich
dehnte, es war ein Bild aus jungen Tagen, aus Schwaben, und er
wußte auch gleich, wo er saß: am Fenster der Bibliothek in der
schwäbischen Studienstadt. Ja, dort lief die Allee tief unten, und
da blinkte der Fluß, und die sanften Hügel wellten sich weithin,
reich begrünt, doch ohne Üppigkeit, rechte Heimat eines mäßigen,
frohen und innigen Stammes.

		In deinen Tälern wachte das Herz mir auf

Zum Leben, deine Wellen umspielten mich,

Und all der holden Hügel, die dich

Wanderer kennen, ist keiner fremd mir . . .

		Es waren diese Verse, die in ihm aufklangen. Doch konnte er es
denn sein, der sie sprach, er, der Sohn der strengen Ebene? Oder
wurden sie ihm zugesummt von denen, die er hinter sich wußte im
kühlen, gotischen Büchersaal, geneigt ein jeder das junge Haupt auf
den Studientisch, die Schwabenhäupter mit den sinnenden Augen und
der eigenwilligen Stirn? Und nun sah er, mit einem [bookmark: page165]165 innerlichen
befreienden Lachen, daß er nicht allein war. Neben ihm saß Einer am
alten Fenster und blickte über das sanftprangende Land hinweg, ein
Niegeschauter, lange Vertrauter, lange Vergangener, und ihm kam
dieser Gesang zu wie keinem:

		Und oh ihr schönen

Inseln Joniens! Wo die Meerluft

Die heißen Ufer kühlt und den Lorbeerwald

Durchsäuselt, wenn die Sonne den Weinstock wärmt,

Ach! wo ein goldner Herbst dem armen

Volk in Gesänge die Seufzer wandelt . . .

		Ja, er war es, der Dichter, der wissende Träumer, er, der
Griechenland umfaßte in Einem Gefühl und seine Heimataue, und der
schwärmend erkannte, was not tat. Ein schlanker Jüngling saß er da,
im schwarzen Scholarenrock, über dem freiheitlich der weiße
Hemdkragen weit zurückgeschlagen war, das strahlende junge Haupt
auf den Arm gestützt, der wieder auf dem jahrhundertalten Simse
ruhte. Lichtes Haar über leuchtender Stirn, zart und [bookmark: page166]166 klar Mund und
Wange gezeichnet, das mildscheinende Auge von hoher Braue
überkreist, furchtlos der Blick und doch ganz ohne die Härte des
Lebens, überreich an Gefühl und unbeirrbar wahrhaftig, tiefer
Erkenntnis voll und tieferer Sehnsucht, hold und wissend
beredt.

		Carmer öffnete seine Augen. Er war nicht allein. Neben ihm auf
der Bank saß Einer, ein Stummer. Nicht stumm nur mit der Zunge,
auch totenstumm angetan.

		Ein dunkles, weites Reisegewand verhüllte ihn vom Kopf bis zum
Halse, nichts sah hervor als eine schwarzbraune Hand, die geballt
auf dem Schoß lag. Ein indigoblaues Tuch war um das Gesicht
gewunden und am Hinterhaupt zu einem dicken Knoten geschlungen, man
sah nicht Auge, nicht Mund, nicht Stirn. Aus Wüstenferne kam er
wohl her, eine Wüstenreligion nur verbarg mit solchem Gebot das
Antlitz ihrer Kinder, um es vorm feinen Sande zu schützen. Ein
Tibbu mochte er sein oder Tuareg vom wilden Lande Ahaggar oder aus
einer der riesigen Lehmstädte [bookmark: page167]167 Afrikas, aus Timbuktu
vielleicht, der ›Bauchhöhle‹, wo in den finstern Straßen,
überragend die fensterlosen Häuser mit den Kamelshälsen, auf ihrem
hunderttägigen Marsch die Karawanen einander begegnen. Am Oberarm,
der Carmer zugekehrt war, überm Gewand trug der Verhüllte einen
Armring aus grünem Stein, geschliffen, breit und hoch, weniger ein
Schmuck als zum Parieren der Waffe geschaffen. So saß er da, eine
lichtlose Festung.

		Er schien zu warten, wie schweigend hier andere warteten –
Carmer sah es erst jetzt. Zwei Matrosen gingen langsam miteinander
auf und ab, ohne ein Wort zu tauschen. Unter einer Platane, den
Rücken an ihren Stamm gelehnt, stand ein schwarzer Heizer oder
Speicherarbeiter mit affenhaft hängenden Armen. Er wartete. So
wirkte der ganze Platz wie ein Vorraum.

		Der Dunkle, mit einem Rauschen seiner Gewänder, stand aufrecht.
In kleiner Entfernung machte er Halt und wandte sich um. Carmer
wußte, daß er ihn ansah aus seinen [bookmark: page168]168 blauen Tüchern, und schon
folgte er nach. Der Lichte und Wissende, der hold Beredte, er
streckte keine selige Hand aus, um ihn zu halten.

		Eine breite Gasse öffnete sich. Dem Ufer gleichlaufend mußte sie
ins Stadtinnere zurückführen. Es war die Richtung nach der Station,
Carmers kürzester Weg. Aber schon ließ er beschämt die Ausflucht
fahren. Nein, nicht darum ging er hinter diesem drein, weil ihn der
den verständigen Weg wies. Er folgte. Er folgte – und war in der
Hölle.

		Denn schon bewegten sie sich auf ihn zu aus ihren Höhlen, die
zur Linken und Rechten die Gasse säumten. Überall an diesen
turmhohen, dunklen Häusern stand das Erdgeschoß offen wie eine
Wunde. Es waren nicht Wohnungen, es waren flache, trüb erhellte
Verschläge. Eine Pritsche in jedem, eine Pferdedecke darüber, ein
zurückgeschlagenes Stück Rupfen als Tür. Da kauerten sie und
warteten auf Männer. So gab es also Männer, denen das hier zur Lust
diente . . .

		Sie waren halbnackt oder schaurig grotesk [bookmark: page169]169 kostümiert, mit langen
bunten Hemden oder mit einem Flitterrock und einem zerfetzten
Schal. Ihr Luxus waren durchsichtige Strümpfe. Aber Schuhe schienen
fast unbekannt; die Füße mit wollenen Lappen umwickelt schlurften
sie durch den Unrat der Gasse. Sie schrieen Preise aus, für die man
sich sonst in der Welt ein Brot oder vier Cigaretten kauft.
Menschenunwürdiger konnte kein Lebenslos sein. Und dies waren
Tausende, man spürte es gleich, dies war nicht ein Winkel, nicht
ein schmales Quartier, dies war ein Herd von Grauen und Tod, so
gewaltig, daß er sich dem Zugriff entzog, daß jedes Krebsmesser
vergeblich schnitt und der Kanker gräßlich nur nachwuchs. Am
Eingang stand er einer Höllenstadt, auferbaut aus dem
hergetriebenen Schlamm der Welt; der war hier angekrustet seit
Jahrhunderten, giftiger und gefährlicher als irgendwo sonst, hier
an der offenen Wunde des Erdteils, wo alle dunkle Barbarei einbrach
in die Gesittung – und in ihn selbst.

		Wahre Scharen umgaben ihn nun, der [bookmark: page170]170 Gutgekleidete hier war wie
der verlockende Bissen, auf den im Bassin die Raubfische
zuschießen. Ihre Hände faßten nach ihm, es riß ihm eine den Hut von
der Stirn und lief im Triumph damit fort, hoffend, er werde ihr
nachsetzen und werde der Räuberin dann erliegen in ihrem Winkel. Er
dachte nur flüchtig, wie schaurig arm sie denn sein müsse, daß ihr
ein solcher Gegenstand den Diebstahl wert war, und ließ ihn ihr
gern. Weiter und weiter! Aber weiter kam er nicht. Alarm war in der
Dirnenstraße, die vor ihm Lauernden, Kauernden, hatten am Zustrom
gemerkt, daß Beute nahe war, und in Haufen verstellten sie seinen
Weg. Zurück denn also! Er wandte sich um. Da sah er sich einer
entgegenwogenden Phalanx gegenüber, die lautlos auf Lumpen
schlich.

		Er blieb stehen und schaute. Etwas Niegedachtes überwältigte
ihn. Er blickte in einen kotigen Schmelztiegel aller Rassen. Er
erkannte mit Einem Blick die Völkerschaft dieses Hafens, erzeugt in
endloser Zeit von hergeschwemmtem Kriegsvolk und unter sich
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giftig sich neu erzeugend. Hier war jedes Gesicht eine Mischung und
Fratze. Von allen hatten sie alles. Ihre Augen zumal waren
gestohlen. Da trug eine auf steilem Schädel das moosartige Wollhaar
der Schwarzen, aber ihr Gesicht war grünlich bleich, mit langen und
weiten Augen und der gebuckelten Nase der Jüdin. Die
schräggeschlitzte schmale schwarze Lidspalte der Hochasiatin saß
über der Schnauze eines Bantu; aus einem runden Kopf, einer
Zwergrasse angehörig, der grauhäutig war, blinkte das hellblaue
Auge des Nordens, ein einziges nur, das andere war von Krankheit
oder einem Fausthieb geschlossen. Es waren Dutzende, viele
Dutzende. Sie schrien ihm zu in entstellten Sprachen, sie bliesen
ihm ihren Todesatem ins Gesicht, sie versperrten ihm mit dichtem
Knäuel die Rückkehr zu jenem Platz mit den Platanen und dem
Brunnen. Er blickte dorthin. Er konnte entkommen. Aber er ging
nicht zurück.

		Der Vermummte, dem er gefolgt war, war lange verschwunden.
Carmer schritt aus, ohne [bookmark: page172]172 Führer. In Haufen eilten
sie neben ihm her, ohne Geräusch, wie ein Zug von Schatten aus
einer Unterwelt. Manche blieben schon kraftlos zurück, hundert
Schritte ermüdeten sie, die nie ihre Höhle verließen. Eine, noch
eine verschwand, vom Wink eines Käufers bedeutet. Ein Rupfenvorhang
fiel.

		Die Männer, die durch diese Straße strichen, waren Soldaten.
Jenes Blutrot leuchtete überall aus dem bleiernen Dämmer. Man sah
Keinen im bürgerlichen Rock, kaum eine Arbeitsbluse. Wer nicht
uniformiert war, trug einen Rest, zeigte einen Fetzen von Uniform.
Dies waren die Männer, die hier bei den Schmutzblütigen wohnten,
sie lebten von ihnen, sie schützten sie auch, hier sanken sie unter
und mischten sich bei und wurden zu Vätern. In allen Winkeln
lungerten sie: Davongelaufene, Ausgemusterte, Flüchtige vor irgend
einem Kriegsrecht, eine Feldmütze auf dem Schädel, im blauen Rock,
im roten Mantel, in Wickelgamaschen, Abfall des Krieges allesamt,
Splitter allesamt von der furchtbaren Waffe, mit der Europa
Selbstmord beging.

		[bookmark: page173]173
Eine Gasse mündete ein, zur Linken, er schlug sich dorthin und sah,
daß nun nicht Eine mehr folgte. Diese Gespenster schienen an ihren
Ort gebunden. Oder gab es hier ein Gesetz des Waldes, das dem einen
Tier den Weidweg des andern verbot? Unverständliches Keifen gellte
ihm nach.

		Die neue Gasse war enger und krumm, ein steil aufwärts führender
Schlauch, der am Berg hin sich bog. Höhle lag an Höhle, viele mit
offenem Vorhang, so daß man Gekaufte und Käufer in der Paarung
beisammen sah. Schankstuben dazwischen, wo Legionäre und Farbige in
der Erschlaffung des Trinkers auf ihren Stühlen den Leib hängen
ließen. Drohende und verächtliche Blicke folgten dem aufwärts
Eilenden. Greisinnen in grauen Säcken watschelten hinter ihm drein
und priesen mit gaumigen Lauten ihre Ware oder auch sich. Da aber
taten sich, wieder zur Linken, die Häuser auseinander, ein Ausweg
öffnete sich, dunkel und still.

		Aufatmend machte er Halt. Langsam wich die Betäubung. Ja, hier
schien der [bookmark: page174]174 Höllenspuk zu enden. Nun fort hier, aufwärts am
Berg, in saubere Luft!

		Doch schon sah er, daß dies keine Straße war. Dies war ein
tiefer Einschnitt im steinernen Block, ein Sack, ein
langgestreckter finsterer Hof eigentlich. Dort ragte die Mauer auf.
Vor Carmer stand eine Frau. Ein breiter, roter Lichtstreif, der aus
ihrer eben geöffneten Tür fiel, beleuchtete sie.

		Sie schaute ihm entgegen. Als sie erkannte, daß er umkehren
wollte, streifte sie mit einer ruhigen Bewegung ihr weites Hemd
nach unten und zeigte ihre Brüste, die schön waren.

		»Komm,« sagte sie mit hohem, gläsernem Ton und in einem
Französisch, das eingelernt klang, »komm! Jung. Schön. Nicht viel
Geld geben!«

		Und als der Fremde nicht näherkam, fügte sie dringlich hinzu:
»Madagaskar. Vater ein König. Hova! Hova!« Dies Wort wiederholte
sie mehrmals, so als bedeute es etwas Besonderes, einen hohen Wert.
War es ihr Volk, ihre Kaste?
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Carmer mußte sie ansehn. Alles Dunkle und Fremde, seinem Willen
Feindliche – da stand es als schöne Verlockung. Oh, diese glich
nicht den lemurischen Schatten. Wohl möglich, daß sie würdig
geboren und daß die glückliche Insel ihre Heimat war, fruchtreich,
mit prangenden Wäldern, von Afrika abgetrennt durch reißende
Strömung, dem fernem Arabien und Indien genähert durch sanftere
Wasser.

		Ihr gemischtes Blut machte diese schön. Es war wenig vom Neger
an ihr und viel vom Malayen. Hochgewachsen stand sie da,
hellbronzen von Farbe, das ungekrauste Haar einfach geordnet, die
tiefdunklen Augen unwissend blickend, und jung, ganz jung,
fünfzehnjährig vielleicht – unmenschlicher Weise hierher
verschlagen.

		»Hova! Hova!« sagte sie wieder und deutete auf ihre Halskette,
die über den nackten Brüsten hing und anderer Herkunft war als das
schamlos billige Kattunzeug ihres Hemdes. Sie war kunstvoll
gearbeitet, viereckige Glieder aus hellem durchsichtigem Horn
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hingen auf eine Art ineinander, die kultisch wirkte. Blickte man
dies Schmuckstück recht an, so sah man die Bronzene vorm
binsengedeckten Haus betend auf ihrer Matte liegen.

		Carmer schüttelte lächelnd den Kopf und wandte halb seinen
Schritt – unfähig, zu fliehen. Eine sinnliche Süße flutete auf in
ihm, ein Verlangen nach diesem jungen braunen Weibe, betäubend. Der
Gefahr dieses schweren Tages, nun erlag er ihr, und wollte
erliegen.

		Da stand, ihm den Weg versperrend, lautlos aus den Häusern
hervorgewachsen, ein Neger, ein langes mooshaariges fletschendes
Geschöpf. Er war so lang, daß er Carmer überragte, obgleich er
tiefer stand auf dem abschüssigen Hof. Er trug den Monteuranzug und
die Würfelmütze der Hafenarbeiter, aber sein Gesicht war nach der
wilden Art seines Volkes gezeichnet: auf jeder seiner Wangen waren
ihm schmale Hautstreifen herausgeschnitten, und drei tiefe Rinnen,
blutrot im Schwarzen, liefen parallel von der Schläfe [bookmark: page177]177 zum Kinn.
Seine rechte Hand, hinterm Rücken verborgen, schien bewaffnet, die
Linke deutete in überzeugender Weise nach der Brust, an die Stelle,
wo er bei dem Fremden die Brieftasche vermutete.

		»Dein Geld!« sagte er englisch.

		»Fort mit dir,« antwortete Carmer, viel mehr verwundert über das
Abenteuer als wütend. »Pack dich!«

		Mißtrauend suchte er Deckung. Nun also würde die Junge und
Schöne, so war es bestimmt, sich auf ihn werfen, seinen Hals
umklammern von rückwärts und ihn zur Beute machen. Aber sie stand
unbeweglich, mit stillem Gesicht, ein unschuldiges Rätsel, unmäßig
verlockend. Die Hand des Gezeichneten fuhr nach vorn, er hob das
Messer, mit einem Grinsen.

		Es war ein schönes Messer, Carmer hatte Zeit, es zu sehen. Die
Klinge in Flammengestalt, sehr spitz, zweischneidig und breit, mit
einer stark erhöhten Schiene, von der das Blut bequem ablaufen
konnte. Kein langweiliges Fabrikat aus Solingen oder aus Sheffield,
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sondern ein autochthoner Gegenstand vom Niger oder Ubangi,
Prunkstück für ein Museum.

		Der Riesige näherte sich. Die bräunliche Schleimhaut seiner
Augen glänzte, Carmer spürte seinen ranzigen Geruch. Das
Unglaubhafte, wüst Verzauberte der Situation wollte ihn lähmen. Er
überwand das. Und plötzlich, ganz unvermutet, mit Sachkunde, schlug
er dem Bedroher die Faust unters Kinn, daß der wie ein
Brettergerüst zusammenstürzte. Er fiel gegen die Hauswand, mit dem
Rücken zu ihr saß er seltsam am Boden, eingeknickt, Kopf und
Oberleib pendelnd nach vorn.

		Carmer fühlte sich sanft von rückwärts berührt. Er wandte sich
um. Sie war da. Sie bot sich ihm hin, anders als zuvor. Sie blickte
ihn wohlig von unten an, mit wohlig leicht geöffnetem Mund. Ein
Duft stieg auf von ihr wie von Mandel oder seltenen Hölzern, bitter
und zart. Ihre starre, starke Brust drängte ihm zu. Da schlug er
die Arme um sie und beugte sich nieder und suchte den [bookmark: page179]179 dunklen Mund
und verging. Und in diesem Kusse starb Carmer.

		Sein Mörder war leise hervorgekommen. Er stolperte fast über die
Beine des Geschlagenen, hielt sich noch und raffte das Messer auf,
das jenem entfallen war.

		Er trat hinter die umschlungen Dastehenden und maß Carmers
Rücken.

		Er zielte mit feigem Bedacht und stieß ihm mit voller Gewalt die
Flammenklinge unter das linke Schulterblatt.

		Der Getroffene bäumte sich auf aus dem Kuß, hob weit seine Arme,
kreiste schwankend um sich und fiel nieder auf das Pflaster, den
Kopf zuhöchst.

		Der Afrikaner dort lag in Betäubung. Die Schöne war fort, mit
einem Schimpfwort und Stoß in ihren Winkel gescheucht. Der Mörder
stand allein. Er stand zu Carmers Häupten, seinen letzten Atem
erwartend, um ihn auszurauben und seinen Leichnam zu verbergen.

		Er war ein Weißer, ein junger Mensch mit einem breiten hellen
Gesicht, mit [bookmark: page180]180 stumpfblauen Augen und stumpfblondem Haar, das
hervorquoll unter der Kokarde einer schirmlosen Soldatenmütze. Von
dem einen Heer war diese Kokarde genommen, vom andern die blaue
Zuavenjacke, vom dritten der Gurt. Er hielt das Urwaldmesser in
seiner Hand, das er beim Stoß der Wunde entrissen hatte. Aber er
selbst war nur ein Splitter der furchtbaren Waffe, mit der Europa
seinen Selbstmord beging.

		Carmer sah den Menschen nicht mehr. Er hatte keine Schmerzen,
nur ein Gefühl des Verströmens, Versiegens. Und Glanz vor den
Augen, als er dahinging.

		Denn durch Gassenschluchten und Steingewirr flammte, von ihrer
gewaltigen Höhe auf weißem Fels, Notre-Dame de la Garde in das
Dunkel der Mordstadt, getroffen vom letzten Strahl dieses Tags,
kein Bild einer Heiligen hier, nicht erkennbar: ein Gruß nur, ein
Abschiedswink, ein blitzender Silbergriff, die Verheißung.

		 

		 

	