
		
		Der Großkanzler

		Er war eigens von Potsdam zur Stadt gekommen, um die Arnoldsche
Angelegenheit zu beenden, und saß nun im schlechtesten Zimmer
dieses Schlosses, das er nicht mochte, einem einfenstrigen,
schmalen Gelaß, kaum ausgestattet, von einem primitiv, in Eile
angebrachten Ofen bis zum Ersticken überheizt. Angezogen war er wie
immer, nachlässig und ärmlich wie nicht der letzte Fourageoffizier
in einer westpreußischen Garnison: zu abgeschabten Reithosen und
klobigen Stiefeln trug er einen blausamtenen Überrock, der ins
Grünliche schimmerte, und auf dem Kopf, seltsame Gewohnheit seit
den Ahasverus-Jahren des großen Feldzugs, einen alten verbogenen
Militärhut; der saß schief, die Generalsfeder war abgerissen, und
an der Rißstelle hingen die Fäden herunter. Frisiert war er nicht,
kaum recht gewaschen, die Haare waren ihm auf einer Seite des
Kopfes schon weiß, auf der anderen noch graulich, in seinem Mund
staken ein paar gelbe Stummel, der Körper war gekrümmt von der
Gicht und entsagte jedem Anspruch auf Haltung; der König bot einen
häßlichen und verwahrlosten Anblick. Die Augen aber, die großen,
sonderbar geschnittenen, bei denen man fast immer auch oberhalb der
Iris das Weiße sah, sie strahlten und triumphierten [bookmark: page6] über diesem Verfall, wie die
Sonne über einem Tümpel.

		So war noch kein König herumgegangen in seinen Zimmern, nicht in
diesem Anstand und Repräsentation liebenden Jahrhundert und
vielleicht in keinem. Das wußte er. Auch wenn man das Herz und das
Hirn seines Staates ist, auch wenn man vierzehn Stunden am Tage
sich abschuftet, auch dann noch kann man die Muße aufbringen, sich
ein wenig zu pflegen und ordentlich zu kleiden, sofern man es will.
Er aber wollte es nicht, aus Verachtung. Aus Verachtung für den
Typus des Rokoko-Souverains, der sich schmückt und amüsiert, aus
Verachtung für seine Minister, Funktionäre und Generale, die in
Galakleidern vor ihn hintraten, aus Verachtung für seinen Körper,
der nicht dauern wollte, der nach dem Grabe neigte, aus Verachtung
für das Grab, dem er nichts Rechtes mehr zu rauben lassen wollte,
aus Verachtung aber auch für das Leben, das ihm kurz und jämmerlich
und jeder Hoffnung bar erschien und dem man nicht die Ehre erweisen
durfte, es auch nur durch ein paar kosmetische Handgriffe
anzuerkennen. Aber es gab noch einen besonderen Grund, warum er
sich selber so verkommen und verfallen ließ und mit geheimer Freude
seiner elenden Silhouette sich bewußt blieb. Er wog seine Taten, er
sah seine Staaten, er kannte seinen Ruhm, der die Meere und alle
Gipfel überflog. Er wußte sich mit Ehrfurcht und Staunen beredet
und beflüstert in den Sprachen weißer und gelber und brauner
Menschen, er wußte, daß sein traditionelles Porträt vor aller Augen
hing [bookmark: page7] in Stuben
und Sälen, und es erfüllte ihn mit einer schlimmen und traurigen
Lust, sich, das Urbild dieser Überlieferung, zu entstellen und zu
verderben.

		Ja, es freute ihn, wenn ihm wieder ein Zahn aus dem Munde fiel,
es freute ihn, wenn seine Kleidung recht sauer und dumpfig nach
Tabak roch, es war schön, so armselig und heruntergekommen in einer
Art Weißzeugkammer in der Brutwärme zu sitzen, während einen das
ganze Geschlecht der lebenden Menschen über die Wolken versetzte,
während man wußte, daß man dort oben durch die Zeiten unverrückbar
stehenbleiben würde als ein Sternbild. Das war, in zynischer
Greifbarkeit genossen, ein Höchstes, Schönstes, der wahre radikale
Triumph des Geistes.

		Er saß im Armstuhl, schlief zusammengekauert. Die eine Hand, die
fast unerträglich schmerzte, hatte er in einen großen Muff aus
schäbigem Pelzwerk stecken, der neben ihm auf einem Tische lag. Auf
einem gleichen zur andern Seite stand eine große, achatene Dose,
mit Brillanten überreich verziert, der er vielmals Schnupftabak
entnahm, und Aktenstücke waren aufgehäuft. Eines hielt er in der
freien, halbgesunden Hand. Es begann mit den Worten »Im Namen des
Königs« und war das Urteil. Er kannte die Formel als obligat, wie
er alles kannte in seinen Staaten, aber er wollte das vergessen, er
wollte in dieser Anrufung seiner Autorität einen besonderen,
einmaligen Übergriff sehen; und er brachte es fertig.

		»Meinen Namen cruel mißbraucht!« sagte er in [bookmark: page8] die Stube hinein, und die
Schläfenadern schwollen an seinem Greisenschädel, »wartet,
Kanaillen!«

		Es war ein kleiner privater Rechtsfall. Der Graf von Schmettau,
ein Magnat im Frankfurter Kreise, beabsichtigt, einem Wassermüller
die Mühle zu versteigern, weil der ihm die Pacht nicht bezahlt hat.
Der Müller wendet ein, er sei ohne Schuld: der Landrat von
Gersdorff, Schmettaus Verwandter, habe oberhalb am Bache einen
Fischteich angelegt, der entziehe seiner Mühle das Wasser und mache
ihn arm. Das Küstriner Gericht entscheidet gegen den Müller. Der
geht zum König. Der König bemüht sein Kammergericht, er bemüht den
Großkanzler, den ersten Ziviljuristen seiner Staaten. Alle
entscheiden gegen den Müller. Die Mühle soll versteigert werden, es
gibt keine Appellation mehr, der Rechtsweg ist zu Ende.

		Seit Monaten ist der König besessen von dieser Sache. Wenn in
den Winternächten die Gicht ihn einmal schlafen läßt, jagt ihn ein
seelisches Fieber in die Höhe, ein Fieber der verwundeten
Gerechtigkeit. Ein Großer kann nicht Recht haben gegen einen
Kleinen – es ist eine Maxime jenseits und bar aller Logik und darum
desto unerschütterlicher. Oh, warum mußten die Kräfte eines
Menschen begrenzt sein! Warum brauchte es zur Verwaltung eines
Staates Gerichte und Ämter, warum reichte er selber nicht aus, er
ganz allein! Der König, hatte er ausgesprochen, sei der erste
Diener seines Landes, aber sein Wunsch, sein marternder Traum war
es, nicht der erste zu sein, sondern der einzige. Er mißtraute
jedermann aus seiner tiefen Kenntnis von [bookmark: page9] der Schlechtigkeit des Herzens, sich
selber nur gestand er den Willen zu, gerecht zu sein, zu helfen, zu
heilen. Er hätte mögen alles prüfen und entscheiden in seinen
Staaten, die Streitigkeiten der Provinzen untereinander, der
Gemeinden untereinander, der Familien untereinander, der Brüder
gleichen Blutes unter sich. In den Menschen, die er regierte, sah
er ein gewiß geringwertiges, aber vor allem ein armes, ein wundes
Geschlecht, er hätte die Kräfte eines mythischen Riesen haben
wollen, um nur alles selber zu tun. Sein Ekel vor den Inhabern der
fremden Throne, die sich schön kleideten und Weiber aushielten und
Feste gaben, war unsäglich; er hätte mögen die Weltkugel in den
Armen halten, keineswegs mehr aus Herrschgier, denn er war aller
Kriege und Eroberungen satt, sondern aus Dienstgier. Er spie zum
Himmel; wohl erklärte er ihn für leer, aber er verhöhnte auch noch
den Traum von einem Lenker, der dort thronend seinen Königsplatz so
jämmerlich ausfüllte, der so viel Elend und Unrecht auf dem
beherrschten Planeten zuließ.

		Hier aber, hier – und die schwache Hand knitterte am Urteil –,
hier hatte er einen Zipfel des allgemeinen Unrechts und der
Niedertracht gefaßt, den hielt er wie ein Glücksgeschenk. In
Preußen wenigstens wachte er und war König und Manns genug, die
Frechheit der Großen und der Ämter zu erwürgen. Er las nicht die
Urteilsgründe, es konnte keine geben. Er haftete an der Formel »im
Namen des Königs«, und das Blut eines empörten und altersstarren
Vaters drohte seine Schläfen aufzusprengen.

		[bookmark: page10] Die
Standuhr schlug eilig und hell die fünfte Stunde, im gleichen
Augenblick trat der Heiduck ein und meldete die Richter. Der König
stieß mit dem rechten, gesünderen Fuß die kleine, grünbezogene Bank
um, die vor ihm stand. »Laß sie herein!« Er war so zornig, wie er
sein wollte.

		Es traten ein der Großkanzler Freiherr von Fürst, Rebeur,
Präsident des Kammergerichts, und die zwei Räte. Er, statt zu
grüßen, zog sich den grotesken Hut noch ein wenig weiter in die
Stirn und musterte die Männer, die in einer Reihe vor ihm stehen
blieben. Endlich sagte er und raschelte mit dem Urteil:

		»Ihr seid also die, die das gemacht haben?«

		Die drei Richter verbeugten sich und murmelten etwas, der
Großkanzler, eine distinguierte, im Galakleid schöne Erscheinung,
wurde fleckigrot und biß die Zähne zusammen.

		»Das ist Lumpenwerk und ganz schändlich.«

		Der Kanzler hielt sich nicht länger. »Euer Majestät wollen
verzeihen ...«

		»Gar nichts verzeih' ich. Er hat's bestätigt, ich weiß Bescheid,
mir macht Er nichts vor.«

		Der Kanzler sah ihm finster ins Gesicht. Er war aus großem Haus
und sehr begütert, weitgereist, jeden Erfolg in der Gesellschaft
gewohnt, stolz und nicht ohne Grund stolz auf eine untadelige
Amtsführung, voller Geringschätzung für die jämmerliche Quisquilie,
mit der er hier befaßt wurde, dazu unerschütterlich im Bewußtsein,
den Fall gründlich untersucht und gerecht entschieden zu haben.
Unmutig, beinahe mit Ekel, blickte er auf den verwahrlosten, [bookmark: page11] starrsinnigen,
alten Menschen da im Sessel, diese proletarische Karikatur eines
Weltruhms.

		»Er dort«, sagte Friedrich und wandte sich an den
Kammergerichtsrat Graun, einen kleinen dicken Mann, der in seiner
gestickten Uniform von allen am subalternsten aussah, »geb Er mir
Antwort: was hat euch der Schmettau bezahlt für eure Sentenz?«

		Dies war seine stete Idee, er hielt jeden Beamten und jeden
Richter für bestechlich.

		»Bezahlt«, stammelte der dicke Mann, »der Graf von Schmettau hat
nichts bezahlt.«

		»Euer Majestät mögen doch nicht glauben«, sagte der Präsident
Rebeur, ein alter Herr in guter Haltung mit hellen freundlichen
Augen, »daß ein preußisches Gericht anders urteile als nach seinem
Gewissen.«

		Der König murmelte ein Schimpfwort, mit schiefem Blick.

		»Der Müller behauptet, jener Karpfenteich entziehe seiner Mühle
das Wasser. Nun liegt aber zwischen dem Teich und der Arnoldschen
Mühle noch eine andere Mühle, eine Schneidemühle ...«

		»Andere Mühle, Schneidemühle«, schrie der König, »will Er sich
lustig machen über mich? Bei mir wird nicht divagiert!« Er schrie,
weil er einen sachlichen Einwand kommen fühlte, und er wollte
keinen hören.

		Aber der Präsident war nicht von seinem Gedankengang abzulenken.
»Diese Schneidemühle, Euer Majestät, könnte gleichfalls nicht
funktionieren, [bookmark: page12] wenn der Müller Arnold recht hätte. Sie
funktioniert aber vortrefflich, und also hat der Müller Arnold
unrecht, und der Graf von Schmettau hat recht. Auf diesem Grund
ruht das Urteil des Küstriner Gerichts und auch das unsere«, schloß
er mit einer Kopfbewegung nach der zerknitterten Rolle, die der
König noch immer in Händen hielt.

		Friedrich stand auf. An seinem Stock richtete er sich in die
Höhe, ächzte kurz und korrigierte das Ächzen durch ein Räuspern.
Dann begann er im Zimmer auf und ab zu gehen, hinkend und
stampfend. Die drei Richter folgten ihm mit den Augen, nur der
Großkanzler verschmähte das und blickte kalt geradeaus.

		Friedrichs Phantasie arbeitete lebhafter, wenn sein Körper in
Bewegung war; im instinktiven Wunsch, sie solle arbeiten, war er
aufgestanden. Er bedurfte jetzt deutlicher Bilder und starker
Gefühle, denn logisch schien unangreifbar, was der Präsident
vorbrachte. Mit gesammelter Vorstellungskraft führte er sich das
Schicksal des verurteilten Müllers vor Augen.

		Er sah die königlichen Gerichtsdiener die Bauernstube betreten,
mit ihren dreieckigen Hüten und schwarzen Portefeuilles, er sah sie
die Siegel mit dem Königswappen anlegen an den kümmerlichen
Hausrat, er sah in einer Stubenecke die jammernde Frau und die
unwissenden Kinder, denen ihr Erbe genommen wurde. Der Müller stand
dabei, verstummt und erledigt, mit dem einen Gedanken in seinem
eckigen Kopf, daß also auch der Ruf an den König nichts gefruchtet
habe, daß auch der König [bookmark: page13] nichts vermöge gegen die Bedrückung durch einen
Großen, daß auch in Preußen der Arme rechtlos und elend sei. Dann
ging der Mann fort aus seinem Haus, das ihm nicht mehr gehörte. Er
schaute noch einmal auf den Bach, der jetzt so flach und träge
daherschlich, damit der Landrat seine Karpfen mästen konnte und
sein Cousin billig die Mühle ersteigern.

		Er stand mit den Seinen auf der Landstraße, ohne Dach, ohne
Brot, ein ungerecht geschlagener und also rebellischer Untertan,
unschlüssig, wohin sich wenden, ob links in den Obrabruch, ob
rechtshin nach Schwiebus, stumpf gleichgültig auch dagegen, da ja
in Preußen doch nirgends Recht zu finden war, nirgends, auch nicht
beim König ...

		Nun hatte der sich dort, wo er sich haben wollte. Er trat dicht
vor die Richter hin und zischte ihnen von unten her zu:

		»Mich werdet ihr nicht bête machen. Mich schiert kein Geschwätz.
Ihr haftet mir dem Arnold mit eurem Vermögen, das andere werdet ihr
sehen.«

		Der Großkanzler ging einen Schritt zur Seite, von dem wütenden
Alten fort.

		»Euer Majestät«, begann er in bestimmtem Ton.

		»Halt Er Sein Maul!« schrie Friedrich.

		Das hatte gefehlt! Der dort in seiner kühlen Eleganz brauchte
ihn jetzt nur noch zu reizen. Im Innersten war er froh darüber. Es
war ihm willkommen, diesen Aristokraten mit Schimpf und Schande
davonjagen zu können. Es gab dafür einen großen und wichtigen
Grund, weit abseits von der Arnoldschen Angelegenheit.

		[bookmark: page14] »Ich
ersuche um meine Entlassung aus dem Staatsdienst.«

		»Ersucht Er? Ersucht Er? So geh Er doch schon, so pack Er sich
doch!«

		Der Großkanzler stand leichenblaß, unfähig noch, sich
aufzuraffen.

		»Marche, marche!« schrie der König in der Fistel, »Seine Stelle
ist schon vergeben.« Und er stieß mit dem verdickten Ende seines
Stockes so heftig gegen die Tür, daß sie von unten bis oben ins
Zittern geriet.

		Der Großkanzler blickte den König fest an, grüßte nicht und
ging.

		»Mißbraucht crüell meinen Namen und wird noch frech!« schrie
Friedrich ihm nach, keifend wie ein böses Weib. Seine Augen
glänzten, es bereitete ihm Freude, diese ganz unkönigliche Szene
aufzuführen.

		»Und ihr da«, sagte er zu den andern, die reglos standen, »was
seid ihr noch hier? Packt euch auch, wartet auf euer Verdikt!«

		Aber als sie gegangen waren und schon das dritte Zimmer
durchschritten, hörten sie ihn hinterherkommen und rufen: »Warten!
Warten!«

		Sie blieben stehen, resigniert und betäubt. Nach kurzem erschien
ein Offizier: er habe Order, sie ins Stadtgefängnis zu führen. Der
Offizier war bestürzt und höflich, er wußte, wen er vor sich hatte,
die ersten Richter des Königreichs; mit betretenem Gesicht
geleitete er die Herren die Treppe hinunter. Durch sein schmales
Fenster oben sah der König sie in die Kutsche steigen.

		Als der sich ins Zimmer zurückwandte, lag es [bookmark: page15] schon in Dämmerung. Er holte
ein Licht hervor, entzündete es, setzte es auf einen der kleinen
Tische, nahm mühselig wieder Platz und kramte unter den Papieren.
Von dem Justizminister von Zedlitz, dem Chef des
Kriminaldepartements, lag ein Schreiben vor; der König hatte ihn
kurzerhand beauftragt, die Räte vom Kammergericht zu Festung zu
verurteilen. Aber Zedlitz schrieb:

		»Ich habe Eurer Königlichen Majestät Gnade jederzeit als das
größte Glück meines Lebens vor Augen gehabt und mich eifrigst
bemüht, solche zu verdienen. Ich würde mich aber derselben für
unwürdig erkennen, wenn ich eine Handlung gegen meine Überzeugung
vornehmen könnte.«

		Friedrichs Ausdruck war nicht zornig bei dieser Lektüre, er
zeigte aber auch nichts von der Achtung, die der aufrechte Mann ihm
hätte abnötigen müssen. In seinen Augen stand eine höhnische und
traurige Überlegenheit über diesen Männerstolz vor Thronen. Er
griff zur Feder und wischte, beschwerlich vorgeneigt, die
Schreibmappe auf seinem Knie, das folgende hin:

		»Der Herr wird mir nichts weismachen. Ich kenne alle
Advokatenschliche und lasse mich nicht verblenden. Ein
Justitiarius, der schikanieren tut, muß härter als ein
Straßenräuber bestraft werden. Denn man vertraut sich am erstern,
und vor letzterm kann man sich hüten.«

		Siegelfertig faltete er dies zusammen und warf es hin. Dann aber
atmete er tief, er richtete sich auf, ein Lächeln trat auf seine
Züge, ein reines, neues, unironisches Lächeln. Er wählte sorgfältig
ein anderes [bookmark: page16]
Briefblatt, er betrachtete es sogar auf der Rückseite, ob es auch
tadellos sei. Dann tauchte er langsam die Feder ein und schrieb mit
runden, deutlichen Zügen die Anrede: »Mein lieber Großkanzler von
Carmer!« Es war die Bestallung für den neuen Mann.

		Doch dabei blieb es für jetzt. Er verweilte bei dieser
Erfüllung, er zögerte sie hinaus, er genoß einen der Augenblicke
großen, weitschauenden Glückes, die für Plag' und Sorge und
Müdesein und Kranksein und Einsamkeit entschädigten.

		»Mein lieber Großkanzler von Carmer!«

		Diese Augenblicke traten ja nicht gerade dann ein, wenn die Welt
sie gekommen wähnte. Vor sechzehn Jahren, damals, als er aus dem
Kriege gegen Europa zurückkehrte, blickten die Völker auf ihn und
glaubten, seine größte Stunde mit ihm zu teilen, und die Stadt
Berlin schickte ihm einen Prunkwagen ans Tor entgegen, mit
goldbehängten Rossen bespannt. Aber er brachte es nicht fertig, ihn
zu besteigen, und lenkte durch dunkle Nebenstraßen im Reisewagen
nach seinem Schloß. Dieser Krieg, dieser Sieg, dieser Frieden lag
ja schon sternenweit hinter ihm, da gab es nichts mehr zu
triumphieren; er hing nicht am äußeren Merkmal, er lebte und dachte
in Jahrhunderten.

		Auch sein verschwiegener Triumph eben jetzt, hier in der Kammer,
galt einem Werk, das durch Jahrhunderte stehen sollte.

		Das Landrecht! Sein Wunsch, seine Sorge seit mehr als
einem Menschenalter. Von ihm als junger Monarch begonnen, mit Hilfe
Coccejis. Die [bookmark: page17]
große Kodifikation, das umfassende Gesetzbuch für eine Justiz, wie
sein Hirn und Herz sie wollte, für eine rasche, solide Justiz nach
Vernunft, Recht und Billigkeit, zur dauernden Sicherung des Staats
und der Untertanen. Aber die Kriege waren gekommen und unermeßliche
Arbeit danach, drängende Aufgaben im Nächsten, Handgreiflichen,
jeder einzelne Tag randvoll mit ihnen, und friedlicher Erwerb neuer
Provinzen und friedliche Durchdringung der mit dem Schwert
eroberten. Cocceji tot, sein Entwurf vergessen, verloren sogar sein
Manuskript. Nur selten und schamhaft erwähnte der König noch das
große Projekt und äußerte bloß mitunter, es komme ihm vor, als wenn
die Justiz wieder anfange einzuschlafen.

		Allzu tief konnte ihr Schlaf wohl nicht sein, da er immer bereit
stand, sie aufzurütteln. Aber er selbst würde ja bald im Schlafe
liegen, und dann wachte keiner. Der Gedanke an den Tod verließ ihn
in den letzten Jahren kaum einen Augenblick, sein Körper war ja
auch freigebig mit Mahnzeichen. Sollte er einen Staat hinterlassen,
in dem die alten, schlechten, unklaren Gesetze galten, einen Staat,
dessen Rechtspflege ohne sein drohendes Auge bald wieder völlig in
Wust und Verschleppung einsinken würde? Er brauchte einen Damm, er
brauchte ein Fundament, er hatte kein Recht, sich zum Tode
auszustrecken, ehe das nicht gemauert war.

		Da hatte sich vor nun fünf Jahren Carmer gezeigt. Es war in
Neiße, am Abend nach einer großen Revue; als oberster
Verwaltungsmann Schlesiens hatte er Audienz nachgesucht und trat
nun ein, [bookmark: page18]
sicherer, ungehemmter, als Friedrich es von seinen Beamten gewohnt
war, gebürtiger Rheinländer von fast französischer Urbanität. Er
bat um die Erlaubnis, sein Projekt zu entwickeln, es werde zwei
Stunden dauern, vielleicht länger.

		Friedrich nickte. Er war müde vom langen Reiten, von der Sonne
und vom Staub, aber er hörte zu, erst mit Anstrengung, dann
plötzlich überwach, voll zustimmend, enthusiastisch. Ja, dies war
sein Weg, sein Plan.

		Das Landrecht! Nicht eine bloße Sammlung bürgerlicher
Rechtsvorschriften sollte es sein, ein umfassender Kodex vielmehr,
der überall da feste Begriffe schuf, wo sie bisher schwankten und
der Willkür Raum ließen. Sätze der Staatslehre gehörten hinein.
Normen sozialer Gesetzgebung, Teile des Strafrechts,
Prozeßvorschriften. Der König erschrak beinahe, wie genau dieser
Carmer um alle Mängel und Lücken des bisherigen Zustandes wußte.
Würden Revolutionäre aus solchem Holz geschnitzt, die Throne hätten
zu zittern.

		Abkürzung der Prozesse mußte sein, ihr Hinschleppen diente dem
Begüterten gegen den Armen, dem notwendig die Mittel ausgingen.
Mündliches Verfahren also, Befragung durch den Richter statt
endloser Schriftsätze. Vereinfachung des Instanzenwegs. Schutz des
Bauernstandes gegen den Adel, Schutz aber auch des adeligen
Grundbesitzes gegen das mächtig werdende bürgerliche Kapital.
Bekämpfung der Erwerbslosigkeit: Recht auf Arbeit. Schutz der
Arbeiter in der aufkeimenden Industrie, Verbot ausbeuterischen
Druckes auf die Löhne, Verbot [bookmark: page19] willkürlicher Entlassung. Garantie der
Gewissensfreiheit, Abgrenzung der Rechte von Staat und Kirche.

		Und dann der gewaltige Zug der einzelnen Gesetze. Der König,
ganz gegen seine Gewohnheit, unterbrach ihn selten. Nur beim
Kriminalrecht wies er ein paarmal auf Änderungen hin, die ihm am
Herzen lagen, verlangte mildere Strafen für den Diebstahl aus Not,
für Kindesmörderinnen. Dann fuhr Carmer in seinem Vortrag fort,
frei, ohne Notizen, eindringlich, überzeugend.

		Es war spät in der Nacht, als Friedrich den Juristen entließ. Er
war entschlossen. Dies war sein Gesetzbuch. Dies war sein Mann.
Aber es ging kaum an, Carmer nun kurzerhand nach Berlin zu berufen.
Die Amtsführung des Kanzlers von Fürst bot keine Blößen, auch hatte
er wertvolle Dienste getan, in Wien seinerzeit als
Spezialgesandter, dann in Westpreußen. Friedrich suchte die beiden
Männer zu vereinigen, es erwies sich als unmöglich. Carmer war ein
Denker und Schöpfer, Fürst ein Beamter, von Bluts wegen
konservativ, dazu eigensinnig im Gefühl seines Wertes, Kompromissen
ganz abgeneigt. Zehnmal war der König in Ungeduld daran, den
Personalwechsel einfach zu verfügen, zehnmal scheute er davor
zurück, den Untadelhaften vom Sitze zu stoßen. Aber er wartete auf
die Stunde. Er mußte vor sich selber ein Recht haben, dem
Großkanzler Unrecht zu tun – Unrecht, das in einem hohen Sinne doch
wieder Recht war. Carmer inzwischen, auf seinem schlesischen
Posten, bereitete in der Stille des Arbeitszimmers sein Werk vor.
Ging [bookmark: page20] es an,
ihn ins Ungewisse hinein warten zu lassen? Menschen sind sterblich.
Sterblich war vor allem auch er, der König, und es blieb der
Angsttraum seiner Nächte, einem schlaffen und beschränkten
Thronfolger sein Königreich ungesichert zu überlassen. Fürst mußte
fort, mit seiner langen, eleganten Figur stand er als Hindernis vor
einer Tür, die aufgestoßen werden mußte. Endlich nun, heute nun,
war das Hindernis fortgesprengt, die Tür war offen. »Mein lieber
Großkanzler von Carmer!«

		Augenblick der Erfüllung. Augenblick des Glücks. Mit
geschlossenen Lidern lehnte der König im Sessel, die Hand schmerzte
gerade nicht, es war äußerst still in der Kammer, die Kerze brannte
schief, und ihr gelbes Licht tanzte. Er war am Ziel, er durfte ganz
wahr mit sich sein. Ja, er hatte sich eines Untertanen angenommen,
er hatte sich mit Leidenschaft hineingefühlt in ein geringes
Schicksal, er hatte das Erbarmen aufstehen lassen in seiner Brust
und die Empörung gegen den Stärkeren, er hatte diese Rechtssache
durch alle Instanzen gejagt, hatte Einwände mit Machtspruch
abgetan, Kabinettsjustiz geübt, die er sonst verpönte – aufrichtig
in dem allem und doch Geheimes planend, frei entscheidend und doch
eines Schicksals, einer Notwendigkeit sich bewußt, von keinem
unterstützt noch gebilligt, vollkommen allein mit sich, nur sich
selber verantwortlich. Sein Lächeln wurde härter und ging in ein
Grinsen über. Ja, es wäre wohl schwierig gewesen, etwa seinen
Vetter von Frankreich die Wege zu führen, auf denen er, Friedrich,
sein Glück suchte.

		[bookmark: page21] Er richtete
sich auf, schob den Hut zurecht und schrieb die Bestallung.

		Als er bei der Unterschrift war, zuckte durchs Fenster roter
Lichtschein über das Blatt; Räderrollen wurde laut, das sich in
kurzen Abständen wiederholte, zugleich mit der Helligkeit. Die Uhr
schlug acht, und mit dem letzten Schlag trat sein Kammerhusar
Strützky ein und brachte das Nachtmahl. Es bestand aus einer stark
konzentrierten, glühend heißen Bouillon, neben der Tasse standen
zwei Teller, einer mit gestoßenen Muskatblüten, einer mit Ingwer.
Löffelweise warf der König Gewürz in den kochenden Trank,
umklammerte die Tasse mit beiden Händen und stürzte den Inhalt
hinunter. Dies war seine Art von Hygiene.

		Inzwischen dauerte das Räderrollen fort, und immer neuer
Flammenschein schlug herein.

		»Was geht da draußen vor, weißt du's?« fragte Friedrich. Sonst
immer lag um solche Stunde der Schloßplatz in Dunkel und
Schweigen.

		Der Kammerhusar zeigte ein verlegenes Gesicht. Dann gab er
Auskunft.

		Seit Tagen hielt die Arnoldsche Angelegenheit die Gesellschaft
der Hauptstadt in Atem. Was heute am Nachmittag geschehen war,
hatte sich mit Eile verbreitet; die Empörung, das Bedauern für die
verhafteten Richter waren allgemein. Dem gestürzten Kanzler aber
brachte die vornehme Welt eine Ovation: mit fackelgeschmückten
Kutschen fuhr man in langer Reihe bei dem beliebten Manne vor und
nahm dazu ausdrücklich den Weg am Schlosse vorbei, durchaus nicht
den nächsten.

		[bookmark: page22] Friedrich
stapfte zum Fenster, um sich das Schauspiel anzusehen. Ohne
Erregung, mit ein bißchen matter Neugier und einem kleinen
spöttischen Mitleid, blickte er hinunter, wie ein verwahrloster
Vater auf das Treiben seiner glänzenden Kinder, von dem er nicht
viel hält.

		»Komm, bring mich ins Bett«, sagte er dann. Strützky
leuchtete.

		Das Schlafzimmer lag gleich nebenan. Strützky zog dem König mit
Vorsicht die alten Kleider ab und band ihm ein wollenes Tuch um den
Kopf. Die Schmerzen waren wieder stärker geworden, er sank sitzend
auf den Bettrand. »Laß nur«, sagte er matt, als ihm der Diener,
abgewendet, ein anderes Hemd reichen wollte, »ich kann in dem da
schlafen.«

		Er streckte sich aus, mit Ächzen. Strützky deckte ihn zu,
wartete stumm, ob noch ein Befehl käme, ließ sich dann auf ein Knie
nieder, deutete den Handkuß an, löschte das Licht und ging aus dem
Zimmer. Der König lag auf dem Rücken, ein Knie schief gebogen in
ausgeprobter, schonender Haltung, die linke, leidende Hand
kompliziert unter der Decke zurechtgelegt. In der Wärme ließen die
Schmerzen nach. Plötzlich war er sehr müde. Sein kleines Gesicht,
grotesk eingerahmt von dem wollenen Tuch, war nach oben gewendet.
Er schlief ein.

		Noch immer, in längerem Abstand, rasselten Wagen über den
Schloßplatz: hastige Nachzügler, die nicht zurückstehen wollten im
Bürgermut. Immer wieder zuckte Fackelschein herein durch die dünnen
Vorhänge und fuhr blutig über das schlafende Gesicht. Endlich aber
kam niemand mehr. [bookmark: page23]
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		Da er um drei Uhr aufgestanden war und mittags, gegen seine
Gewohnheit, nur kurz bei Tische gesessen hatte, war jetzt um die
zweite Stunde seine Tagesarbeit schon fast getan. Nur der Empfang
des österreichischen Gesandten stand noch aus, der Herr sollte um
fünf Uhr kommen. Es handelte sich da um eine Angelegenheit der
Form, denn der Krieg um die bayerische Erbfolge war nicht mehr zu
vermeiden.

		Er begann ihn mit Unlust. Sein Greisenalter, so hatte er
gedacht, sollte frei von blutigen Abenteuern bleiben. Ihm fehlte
die Waffenfreude früherer Jahre, ihm fehlte der ungebrochene
Machtwille, er war viel zu erfahren und viel zu skeptisch, um bei
der Einseitigkeit des Denkens verharren zu können, die allein Lust
an kriegerischen Taten hervorbringt. Es handelte sich einfach um
eine ärgerliche Notwendigkeit.

		Besorgnis hatte er keine. Er kannte sein Heer und kannte, durch
Spione, die er höchst skrupellos arbeiten ließ, auch den
militärischen Zustand der Österreicher. Er würde schon erreichen,
was er wollte. So wie die Richtung seines Lebens nun einmal
verlaufen war, durfte er eine Präponderanz Österreichs nicht
dulden. Doch er war im voraus jeden Erfolges satt; was konnte ihm
noch Großes zuwachsen am Ende seiner Tage. Er war müde. Prüfte er
sich genauer, so überwog in ihm ein Gefühl des Bedauerns, daß nun
wieder ein Sommer dort draußen [bookmark: page24] in Mähren oder Böhmen, in Schmutz und Lärm,
verbracht werden sollte statt hier auf seinem »Weinberg«, in seiner
friedlichen Wohnung. Wie viele Sommer blieben ihm denn für
Sanssouci, erschöpft und leidend wie er war mit seinen
sechsundsechzig Jahren? Um doch noch etwas zu haben vom Frühling,
war er zeitiger als sonst vom Potsdamer Stadtschloß heraufgezogen,
und die Sonne schien es freundlich mit ihm zu meinen, denn diese
ersten Apriltage waren schön.

		Er hatte sich einen bequemen, tiefen Sessel mit schräger Lehne
hinaus auf die Terrasse tragen lassen und saß nun vor dem mittleren
Eingang seiner Villa, angetan mit dem blauen Rock seines ersten
Garderegiments zu Fuß, fast ohne Abzeichen, auf dem Kopfe den Hut,
den er neuerdings überhaupt nicht mehr ablegte, außer bei Tisch.
Die Beine hatte er auf ein niedriges Taburett gelegt, um sie vor
der Bodenkälte zu schützen, und auf seinen Knien lag der
Zobelmantel mit den silbernen Tressen, den er einmal von der
russischen Elisabeth als Geschenk bekommen hatte, das einzige
kostbare Stück seiner Garderobe, heute auch schon abgetragen und
schadhaft. Ganz nahe bei ihm, der Liebling im Sessel selbst, zwei
andere auf der besonnten Erde, lagen die Windspiele und blinzelten
mit komischem Mißtrauen in die klare, aber noch kühle Luft. Die
Lieblingshündin schnupperte an seiner linken Schoßtasche, denn dort
pflegte er kleine Täfelchen Schokolade aufzubewahren, mit denen sie
oftmals gefüttert wurde.

		Jetzt dachte er nicht daran. Er las. Er las in einem [bookmark: page25] schön gedruckten
Buche, das in hellrotes Maroquin gebunden war. Es war eine
französische Übersetzung des Lukrez, aber nur der erste Teil, denn
die Hand des Königs war von der Gicht zuzeiten so schwach, daß sie
dicke Bücher nicht halten konnte und die Bände zerlegt werden
mußten.

		Er las, zum wievieltenmal in seinem Leben, den dritten Gesang
des Lukrez, der ihm von aller Dichtung aller Völker wohl am
liebsten war, jenen Gesang, der von der Vernichtung im Tode
handelt, vom Aufhören des Bewußtseins und damit aller Übel, von der
stillen Seligkeit des Nichts. Hier floß seit jeher schon die Quelle
seines Trostes; der kranke römische Privatmann, der vor achtzehn
Jahrhunderten in seiner kleinen Wohnung am Aventin diesen
majestätischen Lobgesang auf das Verlöschen niedergeschrieben
hatte, stand für den König an der Stelle aller Priester und
Heilslehrer, die von der Würde der Seele und ihrem Fortleben zu
rühmen wissen. Nein, nicht ewig hatte man zu dauern und zu
kämpfen!

		Der König las, das Buch ganz nahe unters Auge gehoben, denn er
war äußerst kurzsichtig, und seine Lippen bildeten stimmlos den
matten Gang der französischen Verse mit. Wie anders mußte das
lauten im kraftvollen Stampfen der lateinischen Daktylen! Wohl
hatte er einmal versucht, den wahren Text zu lesen, hatte aber
mißmutig alsbald verzichtet. Nein, sein Latein genügte nicht, es
war jämmerlich und ob er gleich von Jahr zu Jahr sich vornahm, es
zu vervollkommnen – er wußte heimlich voraus, daß ihm keine Zeit
dafür bleiben würde. [bookmark: page26] War nicht diese Stunde jetzt wieder für lange
hinaus die letzte, die er seinen geliebten Büchern und die er
seiner grünen Einsamkeit widmen konnte! Ach, noch grünte sie
kaum.

		Er unterbrach die Lektüre und klappte sein Lorgnon auf, um ins
Weite sehen zu können. Er blickte die lange Zeile entlang, die erst
von den Treppen und dann, über der Fontäne fort, die zu seinem
Kummer niemals sprang, von der breiten Lindenallee gebildet wurde;
ein erster frischer Schimmer von Leben lag über allem. Die Allee
endete drüben an dem hübschen Hause, wo der Freund wohnte, der
Alte, viel älter noch als er. So wohnten sie einander gegenüber,
Blick in Blick, und wären sie so alt nicht gewesen, so hätten sie
sich wirklich in die Augen sehen können. Aber sie hatten solche
Augen nicht mehr.

		Er ließ das Lorgnon sinken und träumte vor sich hin. Es
herrschte eine tiefe, entzückende Stille.

		Mit einemmal sprangen die Windspiele auf und fingen an zu
bellen. Sie waren hier oben an lautlosen Frieden gewöhnt und
meldeten es zornig, wenn irgendwo in dem weiten Garten eine fremde
Gegenwart sich kundtat.

		Der König äugte umher und erkannte, daß drüben beim Hause des
Freundes eine Bewegung begann. Er blinzelte und strengte den Blick
an durchs Glas: eine Sänfte näherte sich, getragen von sehr farbig
gekleideten Dienern. George Keith, Earl Marishal of Scotland, kam.
[bookmark: page27]
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		Das war unerwartet, denn seit Monaten hatte der Betagte sein
Haus nicht mehr verlassen, und immer hatte der König ihn
aufgesucht. Uralt war er, fast mythisch alt, über neunzig gewiß,
aber niemand wußte genau die Zahl seiner Jahre. Sicher war nur, und
der König pflegte es gern zu erwähnen, daß Keith zu der Zeit, da
Friedrich geboren wurde, schon unter Marlborough in Flandern
gekämpft hatte, aber nicht als ein Lehrling im Waffenhandwerk,
sondern bereits als Brigadegeneral.

		Sein Leben, ein Leben der höchsten, der musterhaftesten Treue,
hatte das Jahrhundert ausgefüllt. Er hatte, Alt-Schotte der er war,
Erbmarschall seines Landes, für den Prätendenten Jakob gegen das
Haus Hannover gefochten, fester und mutiger der Stuart-Sache
ergeben als die Stuarts selbst. England hatte ihn geächtet, seiner
Güter beraubt, ihn zum Tode verurteilt. Fast sein ganzes Dasein
hatte er im Exil verbracht, in Venedig, in Rom, in Südfrankreich,
lange in Spanien, immer großartigen Zwecken hingegeben, ein wenig
getröstet über den Verlust der Heimat durch die Wohltat wärmerer
Sonnen.

		Wie bitter vermißte er die hierzulande, mußte Friedrich denken,
während er den bunten kleinen Zug im bleichen Aprillicht die fast
kahle Allee herauf langsam sich nähern sah. Es war königlicher
Eigennutz gewesen, ihn hier zu haben. Der Lordmarschall hatte ihm
gedient, er war, in kritischer Epoche, sein Gesandter in Paris, er
war auch sein [bookmark: page28]
Gouverneur in Neufchâtel gewesen, aber am wertvollsten, am
unentbehrlichsten war er ihm doch nun in den vierzig Jahren
geworden, seit er, ganz nur sein Freund, hier nahe bei ihm lebte.
Er war vornehm, er war redlich, und er hatte Geist; diese
Verbindung war dem König auf seiner langen Bahn sonst nicht
vorgekommen, und er tat alles, um den ehrwürdigen Menschen an sich
zu binden.

		Dort das niedrige bequeme Haus, von dem er sich jetzt
herübertragen ließ, war ihm von Friedrich selber gebaut worden. Er
hatte, er allein, die Freiheit, die Terrassen nach Sanssouci
heraufzukommen, wann immer er mochte. Er hatte nicht nötig, sich
erst zu den Mahlzeiten anzusagen; war ein großer Kreis geladen – er
war der vornehmste, der geehrteste Gast, waren bloß drei oder vier
Intime zugegen – niemand konnte intimer sein und gelegener kommen.
Eines von den Gastzimmern linker Hand, westlich vom Kuppelsaal,
stand stets bereit für den Alten, damit er ruhen könne nach dem
Mahl, das immer eines von seinen Lieblingsgerichten enthielt, und
bei dem ihm der König selbst vorlegte.

		Tun's schon die Beine gar nicht mehr, alter Lord, dachte
Friedrich, mußt du dich den kleinen Weg tragen lassen von deinen
Heiden? Er hielt unverwandt das Lorgnon vors Auge und glaubte nun
auch schon, im Gehäuse die starken Züge des Freundes zu
unterscheiden. Das war wohl Täuschung der Zärtlichkeit. Was er aber
mit Sicherheit erkannte, das war seine Kleidung: der schwarzsamtene
Hausrock, nach Art der Husarenjacke verschnürt und an Hals und
Ärmeln mit braunem Pelzwerk besetzt, [bookmark: page29] und auf dem Kopf die weiche, hängende
Mütze, die in ihrer Form sehr einer phrygischen glich. Er sah auch
deutlich, wer den Alten trug. Es waren der Mohr und der Tibetaner.
In ihren bunten Gewändern schritten sie vorsichtig einher.

		Denn eigentümlich zusammengesetzt war der Haushalt, dem dort
drüben der schottische Edelmann vorstand. »Meine kleine
Tartarenhorde« pflegte er seine Dienerschaft zu nennen, und in der
Tat war von denen, die um ihn lebten, keiner in einer christlichen
Kirche getauft. Es waren Leute aus aller Herren Länder; zum Teil
von ihm selbst von seinen Fahrten heimgebracht, zum Teil
Kriegsgefangene, die sein Bruder Jakob, der Heerführer, ihm einst
geschenkt hatte. Sie lebten aber als Freie in seinem Haus, und
wollte einer in die Heimat zurück: Lord Marishal wehrte ihm nicht
und sorgte für ihn. Es kam selten vor, denn alle seine Ungläubigen
schauten wie zu einem Vater zu ihm auf. Er hielt sie auch wahrlich
wie seine Kinder, er sprach zu ihnen wie zu Ebenbürtigen, und dies
hatte – erstaunlichste Ausnahme – nichts anderes zur Folge, als daß
sie ihn tiefer verehrten.

		Ein paar Augenblicke lang war jetzt der kleine Zug nicht
sichtbar, die Treppe war zu steil, und man stieg die seitliche
Rampe empor. Friedrich lächelte, er warf einen abschiednehmenden
Blick auf den Band Lukrez; dann erhob er sich, ein wenig mühsam, um
dem Freund entgegenzugehen, denn der vordere der exotischen Träger,
der Mohr, erschien überm Rand der Terrasse.

		Keith winkte aus seiner Chaise. Die drei Windspiele [bookmark: page30] rannten mit zornigem
Lärm auf ihn zu, aber da sie den Alten erkannten, wurde ihr Bellen
vergnügt, und sie liefen eifrig zwischen ihm und ihrem Herrn hin
und her, um anzuzeigen, daß da nun wirklich einmal ein guter Mann
komme.
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		Der alte Lord stieg aus. Nun, da er stand in seinen
Samtstiefeln, sah man erst, wie hinfällig er war. Der König, matt
und gebrechlich auch er, bot ihm den Arm und führte ihn langsam
über den Kies der Terrasse zum Eingang.

		»Ich habe noch einmal kommen wollen, mein König«, sagte er, »und
dies alles vor mir haben.« Er machte halt und wandte seine Augen
zur Treppe hin. »Ich sehe zwar nicht mehr viel davon, aber ich weiß
doch, daß ich es einst von hier aus gesehen habe: Ihren schönen
Abhang und die Statuen und drüben mein Haus und die weite Ebene und
den Fluß.«

		Er sprach ein stockendes behindertes Französisch, er sprach
schon seine Muttersprache langsam. Aber das war nicht der Ausdruck
eines schwerfällig arbeitenden Geistes, sondern die Folge großer
Gewissenhaftigkeit. Sein Zögern und Tasten hatte sogar einen
eigenen Reiz, und gerade im Französischen, das sonst so
unbedenklich daherprasselt, führte dies behutsame Suchen oft zu
überraschenden und entzückend naiven Wendungen.

		»Noch einmal kommen?« sagte König Friedrich, [bookmark: page31] während sie miteinander den
Kuppelsaal betraten. »Sie wissen doch, mein guter Lord, daß mein
Weinberg auch Ihnen gehört. Sie sollen immer kommen, auch wenn ich
jetzt abwesend sein werde.«

		Hierauf antwortete Keith nichts. Er blickte sich um in dem
hohen, ovalen Gemach, durch dessen Oberlicht die gelbe Aprilsonne
einfiel. Hier hatte er oft in jüngeren Jahren mit dem König
getafelt, im lebhaften Kreis, sich gegenüber seinen Bruder Jakob,
den Feldmarschall, und die Tür und die Fenster waren weit offen
gewesen gegen den Sommer hinaus, man saß wie im Freien, und damit
die Illusion noch freudiger sei, war der Fußboden mit buntfarbigen
Weinranken ausgelegt.

		Er schaute auf diese Marmorranken nieder, die jetzt schon ein
wenig abgetreten waren, sein schwaches Auge suchte auch das Erzbild
Karls des Zwölften, das seinem Tischplatze immer gegenübergestanden
hatte, die kühne Stirn und den haltlosen Mund; dann ließ er sich
weiterführen.

		Im Zimmer rechter Hand, dem ersten von den vier Privaträumen des
Königs, blieb er an einem großen, schönen Tisch stehen, der mit
Achat inkrustiert war. Er fuhr mit seiner trockenen Hand über die
Platte hin und auch über eine der Vasen aus anderem,
hellgestreiftem Edelgestein, die ihm stets besonders gefallen
hatten.

		»Das alles möchte ich noch einmal sehen«, wiederholte er,
»werden Sie nicht ungeduldig, mein König!« Er nannte ihn niemals
anders, seitdem die ihm angestammten Stuarts im Exil die eigene
Würde verraten hatten. Mein guter Lord, sagte der [bookmark: page32] König meistens zu ihm. Beide
wußten recht wohl, was sie bezeichnen wollten.

		Im Konzertzimmer sodann, vor dem grünen Marmorkamin, blieb er
wieder stehen, aber hier besah und befühlte er nichts. Mit mildem
Ausdruck der eingesunkenen Augen schaute er vor sich nieder;
Friedrich blickte ihn von der Seite an. Die Nase war stark und trat
aus dem faltig mageren Gesicht abenteuerlich hervor, und das Kinn
war das eines festen und mutigen Mannes. Doch Mut und Stärke und
Mannestum waren dahin, hier blieb dem Tod wenig mehr zu
verlöschen.

		Keith schien in die unbewegte Luft des Konzertraumes
hineinzulauschen. »Mein König«, sagte er in seiner bedachtsamen
Weise, »ich höre manche Musik. Ich höre sie besser, als wenn sie
gespielt würde. Ich habe keine Beine mehr, ich habe keine Augen
mehr, ich habe auch keine Ohren mehr.«

		»Sie verlieren nichts«, sagte Friedrich, »denn ich könnte Ihnen
keine Musik mehr vormachen. Ich kann die Flöte gar nicht mehr
halten vor Chiragra. Wir sind zwei hübsche Burschen, wir
beide.«

		»Sie können sich nicht mit mir vergleichen, mein König. Ein Mann
Ihres Alters könnte mein Sohn sein.«

		Friedrich lächelte. »Sie dürfen ruhig sagen: ich könnte Ihr Sohn
sein. Oder wollen Sie noch zum Höfling werden, guter Lord? Es ist
freilich wahr: die meisten Könige sind Narren, sie vergessen, daß
auch ihre erste Wohnung nirgends anders gewesen ist als zwischen
der Blase und dem Rektum.«

		Sie kamen ins Schlafzimmer, ein großes gegliedertes [bookmark: page33] Gemach. Im Alkoven,
den ein vergoldetes Bronzegitter abschloß, befand sich das einfache
Bett. Auf dem Kamin stand eine kleine Antike, ein Bruststück Marc
Aurels, weißer Marmor das ehrwürdige Haupt, das Gewand polychromer
Achat.

		»Mein König«, sagte Keith, »das möchte ich einmal in den Händen
halten.« Friedrich, nicht ohne Mühe, nahm es herab und setzte es
auf ein Tischchen, und der alte Marschall berührte es sanft.
»Vertueux Marc-Aurèle, exemple des humains, mon héros, mon modèle«,
sagte er dazu in seiner schottischen Aussprache. Es waren Verse
Friedrichs, ein poetisches Wunschbild seiner selbst, und er wußte,
von wem Keith Abschied nahm, während seine Hände die Büste umfaßt
hielten.

		Er war sehr gerührt. Er nahm den Lord wieder beim Arm und wollte
etwas sagen. Aber der Ausdruck einer Empfindung war etwas so
Seltenes, so Ungewohntes für ihn, daß er mehrmals vergeblich
ansetzte. Endlich sagte er und mußte sogar laut sprechen, denn
Keith war ja beinahe taub:

		»Mein guter Lord, ich habe Treulosigkeit und Undank und
Schlechtigkeit der Menschen so viel an mir erfahren, daß ich zu
entschuldigen wäre, wenn ich nicht mehr an das menschliche Herz
glaubte. Aber Sie haben mich wieder zu diesem Glauben
gezwungen.«

		Er räusperte sich, und sie gingen durch den kleinen Korridor
miteinander in die Bibliothek. [bookmark: page34]
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		Dies war das letzte Zimmer der Wohnung, ein kleines, rundes, mit
Zedernholz getäfeltes, immer totenstilles Gemach. In flachen
Glasschränken standen hier die Bücher des Königs, schön gleichmäßig
rot gebunden und goldverziert, eine erlesene Sammlung französischer
Literatur und die wichtigen Werke der Alten, auch die der
Italiener, Engländer und Spanier, doch alles übersetzt. Es war kein
deutsches Buch dazwischen. Mit Aktenmassen beladene Tische standen
umher. Von hoch angebrachten Konsolen schauten vier antike Köpfe
hernieder: Homer, Sokrates, Apoll und ein Philosoph, dessen Namen
niemand wußte. Die beiden Fenster reichten bis zur Decke und fast
bis zum Boden; eines von ihnen ging nach der Front, über den Hang
und die Gärten zur Havel hinaus, durch das andere aber, das
östliche Fenster, boten sich dem Blick in großer Nähe der schöne
Bronzeknabe mit den aufgehobenen Händen, den die Leute Antinous
nannten, und das Bildwerk der ruhenden Flora mit dem liebkosenden
Amor.

		Auf dem Sitze, von dem aus der König dies zu sehen gewohnt war,
einem kleinen in die Wand eingepaßten Sofa, brachte er jetzt den
alten Marschall unter. Dabei schaute er zufällig durch das
Frontfenster und sah, daß draußen, dort wo der Lord sie verlassen
hatte, noch immer die Sänfte stand und neben ihr, unbeweglich, der
Tibetaner und der Mohr. Der Mohr hatte ein scharlachrotes Röckchen
an und um den Kopf eine Art primitiven [bookmark: page35] Turban gewunden. Der Tibetaner war gelb
gekleidet, und sein Haupt bedeckte ein spitzer Hut, der aber nicht
aussah, als wäre er aus dem inneren Asien gekommen, sondern als
hätten ihn ungeschickte Europäerhände nach undeutlicher Angabe
nachgebildet. So standen die beiden rechts und links von dem
Tragstuhl und schauten auf den Kies der Terrasse nieder.

		Der König lachte. »Sehen Sie Ihre Diener an«, sagte er, »wie sie
dastehen! Warum sprechen sie nicht miteinander?«

		»Sie können es nicht, mein König, sie verstehen voneinander kein
Wort. Oh, in meinem Hause ist es wunderbar. Da verstehen sich die
Diener nicht. Sie verstehen nur mich. Und jeder hat eine andere
Religion.«

		»Ja«, sagte Friedrich, den schon das Wort Religion irritierte,
»jedes Volk hat sich seine besondere Dummheit ausgedacht.«

		»Oh, mich kümmert es nicht. Wenn sie nur in dieser Welt vergnügt
und anständig sind – mit der anderen mögen sie es halten, wie sie
wollen. Vor einigen Wochen bin ich einmal am Abend zur Zeit des
Sonnenuntergangs in den Raum gegangen, wo sie sich miteinander
aufhalten, da bot sich mir freilich ein sonderbarer Anblick.«

		»Sie hielten wohl Gottesdienst, guter Lord?«

		»Ja. Aber jeder einen anderen. Da stand Hanghi, der Tibetaner,
und drehte eine Art Kinderrassel in der Hand herum, eine kleine
Mühle, wie er sagte, und jedesmal, wenn sie sich drehte, war es so
gut wie ein Gebet. Und in einer Ecke lag auf seinen [bookmark: page36] Knien Ibrahim, der Tatar, und
verbeugte sich sehr oft gegen Osten und lobte Allah und den
Propheten. Und Stefan, der Kalmück, stand ganz still aufrecht, die
Hände auf die Augen gelegt, und betete, ohne einen Laut von sich zu
geben.«

		»Und was tat der Neger?« fragte der König, den diese Schilderung
innig amüsierte.

		»Der Neger stand in der Mitte und glotzte«, sagte Keith. »Ich
weiß nicht, was er sich dachte. Aber er glotzt eigentlich
immer.«

		»Ja«, sagte Friedrich, »das tut er jetzt auch. Ich werde ihnen
sagen, daß sie sich etwas zu essen geben lassen.«

		Er öffnete das Fenster und gab seine Weisung. Die beiden draußen
verbeugten sich, aber gingen nicht vom Platze.

		Keith lachte, daß sich die tiefen Falten seines Greisengesichts
bewegten. Dann rief er ein paar wildklingende Worte hinaus, und
seine Diener liefen fort, hinters Haus, dorthin, wo die Küche war.
Die mit hellblauem Stoff überzogene Sänfte stand nun verlassen da
auf der Terrasse, von der sich die Sonne schon zurückgezogen hatte.
Keith fröstelte.

		»Verzeihen Sie, alter Lord«, sagte Friedrich und zog an der
Klingel, »wir lassen einheizen.« Es erschien Neumann, der Husar,
und schichtete Holz auf im Kamin.

		»Danke, mein König«, sagte Keith, »aber wenn ich es sagen darf,
dieses Feuer sind Sie mir schuldig. Oh, in Spanien hatte ich gute
Freunde«, fuhr er fort, »aber mein bester war doch die Sonne!«

		»Wenn Sie davon erzählen, dann ist mir immer, [bookmark: page37] als hörte ich Märchen. Man
glaubt ja doch nur, was man gesehen hat, und denken Sie, daß ich
nichts gesehen habe, ich alter Kerl, ich habe gar nie verreisen
dürfen.«

		Diesen melancholischen Gedanken kannte der Lord an seinem
Freunde. Ein wenig rascher als sonst sprach er weiter:

		»Freuen Sie sich nur, mein König, daß ich jetzt bald sterben muß
und nicht mehr nach Spanien komme! Dort bei der Inquisition würde
ich Sie bestimmt wegen Hexerei anzeigen. Denn verhext müssen Sie
mich ja haben, sonst wäre ich nicht hier geblieben unter diesem
bleiernen Himmel, während ich in dem schönen Klima von Valencia
leben und sterben könnte.«

		»Sie sprechen in jedem Satz vom Sterben, Keith. Aber ich denke,
sie lebend und heiter zu finden, wenn ich von meiner Reise
zurückkomme.«

		»Da müßte sie wahrlich sehr kurz sein, mein König, und das läßt
sich bei solchen ›Reisen‹ ja nicht berechnen. Nein, nein, mein
Uhrwerk ist im Ablaufen.«

		Friedrich widersprach nicht weiter. Das stand ihnen beiden nicht
an. Er nickte. »Der Vergleich mit dem Uhrwerk ist ganz richtig«,
sagte er. »Erst kürzlich habe ich es gedacht, als drüben auf der
langweiligen Garnisonkirche die Turmuhr ausgewechselt werden mußte.
Die ist nun aus Eisen und Stahl und hält doch nicht über zwanzig
Jahre, und so ein Mensch, der bloß aus Kot und Speichel
zusammengesetzt ist, der will viermal so lange dauern? Das hat gar
keinen Sinn.« [bookmark: page38]
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		Man kratzte an der Tür, und es erschien der Kammerhusar mit
einem großen Weidenkorb voller Früchte. Es war Befehl, dem König
täglich den Ertrag seiner Treibhäuser aufs Zimmer zu bringen; er
hatte besonderes Wohlgefallen an schönem, südlichem Obst.

		Dem alten Marschall wurde angeboten, und er nahm eine
Banane.

		»Schelten Sie nicht, Mylord, wenn sie holzig ist! In meinen
Treibhäusern herrscht die Temperatur der Hölle, aber es scheint,
daß alle diese Keime unlustig werden, wenn sie nur die Erdkrume
dieses Landes spüren. Meine armen Orangen und Oliven und Zitronen,
alle sterben vor Hunger in dieser Sandwüste.«

		»Eine südliche Pflanze«, sagte Keith ganz leise, »ist immerhin
gut hier gediehen. Der Lorbeer.«

		»O Keith, Keith«, rief Friedrich und lachte, »man könnte meinen,
Sie wollen einen Orden haben. Was habe ich nicht alles versucht«,
fuhr er lebhaft fort, »mit den Georgica in der Hand habe ich säen
und umgraben und pflanzen lassen, aber mein Gärtner hat gesagt:
›Das ist alles dummes Zeug, so kann man nicht arbeiten.‹ Ach, kein
Vergil kommt auf gegen dieses Klima und gegen diesen Boden!«

		»Von den Georgica«, sagte Keith bedächtig, »weiß ich auch gar
nichts mehr. Die habe ich ganz vergessen. Mein Gedächtnis wird
jetzt schwächer mit jedem Tag.«

		»Dagegen gibt es ein Mittel. Ich rühre jetzt immer [bookmark: page39] einen Löffel weißen
Senf in meinen Kaffee, der stärkt das Gedächtnis.«

		»Das würde mir nicht schmecken, mein König. Und ich will auch
mein Gedächtnis gar nicht mehr stärken. Ich lasse mir jetzt viel
aus meinen Lieblingsbüchern vorlesen, aus Tacitus oder Swift oder
Montaigne oder aus dem Don Quixote, und alle sind sie wieder ganz
neu für mich, ich höre sie zum ersten Male. Das ist ein großes
Geschenk, das mir das Greisenalter macht. Es ist auch so ziemlich
das einzige.«

		»Beklagen Sie sich nicht, Lord Keith. Sie haben ein gutes Leben
gehabt. Oder wie wollten Sie es einteilen, wenn Sie ein sogenannter
Gott wären und hätten die Macht?«

		»Wie? Ja, lassen Sie mich nachdenken, mein König. Da möchte ich
bis zu dreißig Jahren eine hübsche Frau sein, dann bis zu sechzig
ein siegreicher Feldherr, und dann, dann ...«

		»Nun, dann doch wohl der Earl Marishal Keith?«

		»Nein, dann ein Kardinal in Rom.«

		»Guter Lord«, sagte Friedrich, »heute überraschen Sie mich. Erst
zeigen Sie sich als Höfling und nun auch noch als frommen,
gottesfürchtigen Mann.«

		Sie wurden abermals unterbrochen. Diesmal war es einer von den
Geheimschreibern; wie alltäglich um diese Nachmittagsstunde wurden
die Erlasse und Briefe zur Unterzeichnung gebracht, die der König
frühmorgens konzipiert hatte.

		Mit dem Beamten zugleich drängten die Windspiele ins Zimmer.
»Wer hat euch gerufen, ihr Racker«, sagte Friedrich zu ihnen. Sie
erkannten [bookmark: page40] den
freundlichen Ton und stellten sich schmeichelnd an ihm in die Höhe.
Den Geheimschreiber begrüßte der König durchaus nicht. Dagegen
richtete sich der alte Marschall am Stock empor und verneigte sich
höflich.

		»Leg Er das alles dort auf den Tisch«, sagte Friedrich deutsch
zu dem Beamten, »und gebe Er mir die Ansprache an die Generale. Er
befördert sie dann zum Druck an die gewohnte Stelle!«

		»Ja, Euer Majestät.«

		»Aber schlechterdings nicht, ehe ich sie gehalten habe.
Verstanden?«

		»Gewiß, Euer Majestät.«

		»Am Dienstag oder Mittwoch werde ich sie halten, also vor
Donnerstag darf sie nicht gedruckt werden! Er ist mir
verantwortlich!«

		»Ja, Euer Majestät.«

		»Man muß alles neunmal sagen, Mylord«, wandte er sich an Keith.
»Es sind ja solche Heuochsen!«

		Der Geheimschreiber wurde sehr rot. Aber der Marschall lächelte
ihm aus seinen milden Augen, mit seinem welken alten Mund
begütigend zu, so daß der Gescholtene wohl erkannte, er sei nicht
bloßgestellt vor diesem freundlichen Greis.

		Der König hielt das Blatt in seinen Händen. Er hatte den Text
französisch diktiert, und dies war die Übersetzung.

		»Kriegerische Ansprachen muß man noch halten, wenn man so alt
ist«, sagte er zu Keith. »Ein schönes Handwerk! Sie werden lachen,
Mylord, wenn Sie mich so pathetisch finden wie die Helden
Corneilles. Ich werde also Hauptprobe halten. [bookmark: page41] Kommt her, ihr Kleinen«, sagte er
zu den Windspielen, die erwartungsvoll und mit den Schwänzen
wedelnd um ihn herumstanden, »ihr seid jetzt meine Generale. So,
setzt euch in die Reihe! Du, Phryne, bist der General Stutterheim,
du Pompon, bist der General Moellendorf, und du, Hasenfuß, bist der
General Butra.«

		Keith lachte herzlich, das Gesicht des Geheimschreibers blieb
ernst und kummervoll. Und der König las; er las mit seiner hellen,
tönenden Stimme, die das Deutsche immer mit fremdem Akzent sprach,
und er redete ziemlich laut, damit der alte Marschall auch wirklich
alles verstünde, denn im Grunde gefiel ihm seine Ansprache sehr.
Sie lautete:

		»Meine Herren, die meisten von uns haben von ihren frühesten
Tagen an zusammen gedient und sind im Dienste des Vaterlandes grau
geworden, wir kennen einander also vollkommen wohl. Wir haben die
Unruhen und Beschwerlichkeiten des Krieges schon redlich
miteinander geteilt, und ich bin überzeugt, daß Sie ebenso ungern
Blut vergießen wie ich. Aber mein Reich ist jetzt in Gefahr.«

		»Das muß man immer sagen, Mylord«, warf er ein, jedoch nur, um
sofort hinzuzufügen: »Im Grunde ist es aber die Wahrheit.«

		»Mir liegt als König die Pflicht ob, meine Untertanen zu
beschützen, auch die kräftigsten und schleunigsten Mittel
anzuwenden, um das ihnen drohende Ungewitter womöglich zu
zerstreuen. Um dies zu vollbringen, meine Herren«, er sah ernsthaft
seine Hunde an, »dazu rechne ich auf Ihren Diensteifer [bookmark: page42] und auf Ihre Neigung
zu meiner Person, die Sie noch allemal gezeigt haben und die auch
bisher nie ohne Wirkung war. Übrigens können Sie versichert sein,
daß ich die Dienste, die Sie Ihrem Vaterland und König leisten
werden, stets mit warmem Herzen und wahrer Dankbarkeit erkennen
werde.«

		Während dieser letzten Worte hatte er in die Schoßtasche
gegriffen und einige von den kleinen Schokoladentafeln
hervorgeholt; die Windspiele saßen noch immer in Habachtstellung
vor ihm, aber als sie nun zum Lohn »für ihre Dienste« mit den süßen
Leckerbissen gefüttert wurden, gaben sie diese Haltung auf und
knabberten in legeren Posen.

		Der König änderte seinen Ton nun völlig: »Ich will auch noch
darum bitten«, sprach er ernst, »daß Sie die Menschlichkeit nicht
aus den Augen setzen, wenn auch der Feind in Ihrer Gewalt ist, und
daß Sie Ihre Truppen die strengste Manneszucht beobachten lassen.
Ich rücke nun aus – o nein, o nein«, sagte er zu dem Beamten,
»nichts von ›rücke nun aus‹! ›Je pars‹, habe ich diktiert, ›je
pars‹, und was ich diktiere, muß Ihm schön genug sein. Geb Er Sein
crayon!« Er verbesserte den Text und las:

		»Ich reise nun ab. Aber ich verlange nicht als König zu reisen.
Reiche und schöne Equipagen haben keinen Reiz für mich. Doch
erlaubt mir mein schwächliches Alter nicht, so zu reisen, wie ich
in der feurigen Jugend tat. Ich werde mich einer Postkutsche
bedienen müssen, und Sie haben die Freiheit, ebendergleichen zu
tun. Aber am Tage der [bookmark: page43] Schlacht werden Sie mich zu Pferde sehen, und da,
hoffe ich, werden meine Generale meinem Beispiel folgen.«

		Er unterzeichnete und gab das Blatt zurück. »Denn wenn jetzt
sogleich der österreichische Herr kommt, Mylord, und er sieht dies
auf dem Tische liegen, dann macht er augenblicks kehrt. Und es wäre
doch schade um seine präparierte Rhetorik.«

		Der Geheimschreiber ging, und mit ihm wurden auch die Windspiele
wieder fortgeschickt. »Sie würden die Feindseligkeiten vorzeitig
eröffnen. Dem russischen Bevollmächtigten haben sie kürzlich die
Hosenschnalle abgebissen, sie sind ganz verrückt. Ja, ja, Pompon,
du warst es gerade, geh du nur auch fort!«

		Und er schloß hinter ihnen die Tür.
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		Der König befand sich in einer barocken Laune, die aber
keineswegs gutmütig war. Ihn amüsierte es, im einen Augenblick
diese Ansprache, die Eröffnungsrede des Krieges, zu redigieren, und
im nächsten, so als wären noch Möglichkeiten friedlicher Beilegung
vorhanden, den Gesandten des Gegners zu empfangen.

		»Jetzt werden Sie mich einmal als Heuchler kennenlernen«, sagte
er mit hart glänzenden Augen. Er verschwand und brachte aus dem
Konzertzimmer ein kleines, wohlgetroffenes Bildnis des Kaisers
Joseph herbei, das dort auf einer Kommode seinen [bookmark: page44] Platz hatte. Er stellte es
auf den Kamin, mitten ins beste Licht.

		»Kein übles Gesicht eigentlich«, sagte er. »Oder was meinen Sie,
Keith?«

		»Er sieht aus wie ein kluger Mann und auch wie ein guter
Mann.«

		»Trotzdem ist er's ganz allein, der zu diesem Krieg treibt. Er
ist ehrgeizig. Nun, man begreift es. Die Theresia will gar nicht,
sie hat schreckliche Angst. Sie fürchtet, daß sie tausend Jahre
länger im Fegefeuer braten muß. Außerdem hat sie meine Schnurrbärte
kennengelernt. Man sagt, sie bekommt Zustände, wenn sie eine blaue
Uniform sieht.«

		Er blickte an sich hinunter, an seinem eigenen Kittel. Ein
Einfall schien ihm zu kommen. Er zog an der Klingel.

		»Passen Sie auf, guter Lord, jetzt werde ich mich
maskieren.«

		»Sie sind ein höflicher Monarch, mein König. Sie bieten Ihrem
Besucher etwas.«

		»Höre«, sagte Friedrich zu dem eintretenden Husaren, »in meinem
Schrank muß noch der weiße Rock sein, den ich damals in Neustadt
getragen habe. Bring ihn mir her.« Der Diener ging.

		»Sieben Jahre sind das auch schon wieder«, sagte Friedrich. »Es
war das erste Mal, daß ich den jungen Joseph offiziell sah. Kaunitz
war auch dabei. Das ist ein großer Narr, aber dabei doch ein Fuchs.
Wir hatten uns alle weiße Röcke machen lassen, um den Österreichern
das verhaßte Blau zu ersparen – ah, da ist er ja, schauen Sie her,
Mylord!«

		Und Friedrich legte die weiße Uniform an, die in [bookmark: page45] freier Art der
österreichischen Montur nachgeschnitten und mit Silber gestickt war
und die ihm ziemlich sonderbar zu Gesicht stand. Neumann trug den
preußischen Rock hinüber ins Schlafzimmer.

		»Auf dieses schöne Kleid gehört eigentlich auch ein schöner
Orden. Sie werden sehen, Keith, der österreichische Graf trägt
sicher das Goldene Vlies. Wenn ich das sehe, muß ich immer lachen.
Mag auch ein Mensch ein geschlachtetes Schaf auf der Brust
herumtragen?«

		»Jedenfalls, mein König«, sagte Keith, »ist Ihre Toilette nun
beendet, und der Gesandte des Römischen Kaisers wird gleich
erscheinen.« Und er machte Anstalt, sich zu erheben.

		»Was fällt Ihnen ein, guter Lord! Meinen Sie, ich opfere Ihre
Gegenwart diesem Briefträger? Übrigens«, fügte er hinzu, »kommt
auch der Graf Cobenzl nicht allein. Er bringt einen Sekretär mit,
den er mir vorstellen soll. Seltsamer Einfall am Vorabend eines
Krieges. Wahrscheinlich ist er ein Spion. Alle diese
Legationssekretäre sind Spione.«

		»Da wird er wenig Glück haben in Ihren Staaten.«

		»Lumpen gibt es überall. Aber hier gibt es wenigstens keine
Hofdamen und keine Prinzessinnen, die so ein junger Elegant
verführen und aushorchen kann.«

		»Ich denke, mein König, ganz unter uns«, sagte Keith mit einem
Lachen, »daß Sie diese Methode auch selbst recht häufig angewendet
haben.«

		»Da irrt sich mein kluger Lord. Die Methode ist viel zu teuer.
Diese Sekretäre verbrauchen ein sündhaftes Geld für Blumen und
Zuckerwerk und Equipagen [bookmark: page46] und bringen meistens gar nichts heraus. Nein, ich
habe immer nur die Kammerjungfern verführen lassen. Dazu genügen
hübsche kräftige junge Leute aus dem Volk, von denen überhaupt
niemand weiß, daß sie mit mir zusammenhängen. Die kriegen ihre
fünfhundert Taler im Jahr und amüsieren sich dabei noch herrlich,
die Galgenstricke. Ihre Berichte sind vielleicht nicht so
orthographisch, aber sie haben Hand und Fuß.«

		Der Husar erschien und meldete mit lauter Stimme die
österreichischen Herren.
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		Es traten ein der Graf Ludwig Cobenzl, bevollmächtigter
Gesandter Ihrer Römischen und Apostolischen Majestäten, ein noch
ganz junger Herr mit einem wachen und trockenen Gesichtsausdruck,
höchst vornehm gekleidet in Weiß und Orange und richtig mit dem
Goldenen Vlies vor der Brust; mit ihm ein sehr schöner, schlanker
Mensch gleichen Alters, von südlichem Typus, ebenso kostbar, aber
viel prächtiger angezogen als er. Beide vollführten die höfischen
Verneigungen.

		»Guten Tag, mein Herr«, sagte der König und nahm auch den
speckigen Uniformhut ab, der zu seinem Kostüm ohnehin wenig passen
wollte, »ich bin entzückt, Sie zu sehen.«

		»Eure Majestät haben gnädig erlaubt, daß ich – hier – meinen
Begleiter einführe und untertänig vorstelle. Es ist der Nobile
Calsabigi, bisher in den [bookmark: page47] Diensten Ihrer Majestäten in Neapel, jetzt mit
besonderen Aufträgen von Wien hierher abgesandt.«

		»Ah, sehr gut«, sagte Friedrich. »Es darf die Herren nicht
stören, wenn – hier – der Herr Erbmarschall von Schottland unserer
Unterredung beiwohnt. Er ist mein Freund, und ich habe vor ihm
keine Geheimnisse.«

		Der alte Lord vollzog seine Begrüßung, wenn auch bedeutend
lässiger als früher vor dem Schreiber. Er hatte in seinem Leben so
viele Minister und Gesandte gesehen. Auch die Monarchen, die sie
vertraten, waren nicht Gegenstand seiner besonderen Verehrung. »Was
ist im Grunde eine Krone?« pflegte er zu sagen, »doch nur ein Hut,
in den es oben hineinregnet.«

		Inzwischen hatte der Gesandte sich umgesehen. Sein Blick
wanderte von dem weißen Kostüm, das der König trug, zu dem Bild
seines Herrn auf dem Kamin-Ehrenplatze, und er wußte vermutlich
kaum, was er aus diesen Anstalten zu machen hatte.

		Der junge Calsabigi hielt seine brennenden Augen mit dem
Ausdruck hinschmelzender Bewunderung auf das Gesicht des Königs
gerichtet.

		»Sie wundern sich vielleicht«, begann dieser in ganz leichtem
Ton die Unterredung, »mich in diesem Ihrem Kleide zu sehen. Es ist
der Rock, den ich trug, als ich mit Ihrem Souverän
zusammentraf.«

		Cobenzl verneigte sich.

		»Sie werden aber wahrscheinlich im geheimen denken, daß ich
nicht recht würdig bin, Ihre Farben zu tragen. Ich bin nicht so
sauber wie Ihr Österreicher.« [bookmark: page48] Er zeigte an der weißen Seide hinunter, die von
oben bis unten alte Schnupftabakspuren aufwies. Gleichzeitig griff
er sich aus einer der Edelsteindosen, die umherstanden, eine starke
Prise.

		»Eure Königliche Majestät«, sagte der Diplomat, »machen mich
glücklich durch den Anblick unseres Kleides. Eure Majestät scherzen
über kleine Flecken, die dieser Rock im Gebrauch erhalten hat, aber
daß ich ihn heute an Eurer Königlichen Majestät erblicken darf,
erfüllt mein Herz mit der Hoffnung, daß Eure Majestät ihn nicht mit
Pulver schwärzen wollen.«

		»Das ist gut gesagt, Cobenzl, aber doch schief. Denn wenn ich
Pulver losbrenne, dann, Cobenzl, trage ich ja den andern, den
blauen. Genug Höflichkeiten«, fuhr er fort, »ich bitte jetzt um
Ihren Auftrag.«

		»Eure Majestät«, begann Cobenzl, »mögen mir erlauben, einleitend
zu sagen, daß nur ein Teil der Wiener Aufträge heute in meinen Mund
gelegt ist. Ein wesentlicher Teil, vielleicht der wichtigere, ist
hier dem Nobile Calsabigi mit Spezialmission übergeben worden, ich
weiß nicht einmal, ob von Ihrer Majestät der Kaiserin Königin oder
etwa doch von Seiner Majestät dem Römischen Kaiser.«

		Es verneigte sich Calsabigi mit prachtvoller Biegung seiner
schönen Gestalt.

		»Ich weiß ja«, sagte Friedrich und runzelte die Brauen, »wie die
Sachen stehen. Ihr junger Kaiser will den Krieg, Ihre alte Kaiserin
will ihn nicht. Sie hat selbst erklärt, die Wiener Ansprüche seien
verjährt und wenig bewiesen. Wenn sie das einsieht, [bookmark: page49] dann soll sie ihren
Mitregenten zur Vernunft bringen, aber was will sie von mir?«

		Diese Worte waren halb auch an den Italiener gerichtet. In einem
samtenen Bariton, mit fremd gefärbten Vokalen, antwortete
dieser:

		»Eure Königliche Majestät, man glaubt erhabenen Ortes einen Weg
gefunden zu haben, der für alle hohen Beteiligten gangbar ist und
keine Empfindung verletzt.«

		»Empfindung? Es handelt sich nicht um Empfindungen, es handelt
sich um Interessen. Mein Interesse aber wird nur dann nicht
verletzt, wenn man in Wien bereit ist, das widerrechtlich besetzte
Niederbayern unverzüglich zu räumen. Ist man dazu bereit, Herr
Calsabigi, dann können Sie mir das sehr gut in Gegenwart Seiner
Herrlichkeit und des Herrn Gesandten sagen; ist man es nicht, so
sehe ich erst recht nicht ein, warum ich Sie noch in besonderer
Audienz empfangen soll.«

		Das war brüsk. Calsabigi zuckte mit den Lidern seiner
ausdrucksvollen Augen und sagte devot: »Eure Majestät berauben mich
eines großen Glückes, von dem ich mit Verlangen geträumt habe.«

		Friedrich wendete sich nach Keith hin und schnitt ihm eine
Grimasse, die aber der Alte wahrscheinlich nicht sah; dann kehrte
er sich zu Cobenzl und forderte ihn abermals zum Vortrag auf. Der
Graf, trotz seiner Jugend bis zur Vollendung geschult – er war
schon mit einundzwanzig Österreichs Bevollmächtigter in Kopenhagen
gewesen –, entledigte sich seiner Aufgabe in ausgezeichneter Form
und mit Klarheit.

		[bookmark: page50] Er trug, in
einem der Tuilerien würdigen Französisch, die Ansprüche des Hauses
Habsburg auf große Teile Bayerns vor, ebenjene Ansprüche, die von
der Kaiserin selbst als schlechtbewiesen in Zweifel gestellt waren.
In seinem Munde wurden sie, nach jedem Recht und jeder Satzung,
unanfechtbar. Er rekapitulierte den Hausvertrag, den vor nun zwölf
Jahren Max Joseph mit dem erbenlosen Kurfürsten Karl Theodor von
der Pfalz abgeschlossen hatte, er berührte ganz tonlos, in einem
Nebensatz, die später versuchte Beiziehung des Zweibrücker Herzogs,
des präsumptiven Thronfolgers, er brachte den im Vorjahr erfolgten
Tod Max Josephs in Erinnerung ...

		»Das wissen wir ja, daß der tot ist, Cobenzl«, sagte Friedrich
brummig. »Erschüttern Sie doch nicht bloß die Luft!«

		Der Gesandte, ohne sichtbare Empfindlichkeit, unbeirrt, gab
weiter zu bedenken, daß Karl Theodor, der derzeitige Herrscher
Bayerns, die Ansprüche des Hauses Habsburg willig und bindend
anerkannt habe, und, so fügte er hinzu, dieser Kurfürst sei doch
wohl der Hauptbeteiligte.

		»Falsch«, sagte Friedrich. »Der Hauptbeteiligte ist der Herzog
von Zweibrücken, dessen Kinder und Kindeskinder dereinst über
Bayern herrschen sollen.«

		Jedenfalls, entgegnete Cobenzl, habe der Kurfürst doch nur darum
zugestimmt, weil er sich der Legalität jener Ansprüche nicht habe
verschließen können.

		»Jedenfalls doch nur darum«, unterbrach Friedrich, »weil er eine
Menge unehelicher Kinder hat [bookmark: page51] und für die vom Kaiser schöne Titel und schöne
Dotationen haben will. Weshalb, Cobenzl, verschweigen Sie
eigentlich Dinge, die wir alle miteinander wissen? Dadurch eben
wird ja das politische Handwerk so langweilig.«

		Sie waren eng beisammen in dem kleinen, nicht mehr sehr hellen
Raum: der König von Preußen, der schottische Erbmarschall, der in
Brüssel geborene Österreicher und der allzuschöne Vierte. Mit
kurzen Schritten, die Hände hinten auf dem weißen Rock
zusammengelegt, begann Friedrich hin und her zu spazieren. »Sehen
Sie, Cobenzl«, fuhr er beinahe behaglich fort, »wenn ich auf Ihren
traditionellen Ton eingehen wollte, dann würde ich Ihnen jetzt
einen edlen und schwermütigen Vortrag halten. Dann würde ich sagen:
es handle sich in dieser Sache darum, ob der Kaiser nach seinem
Gutdünken mit den Reichslehen schalten kann. Es handle sich darum,
würde ich sagen, ob diese Reichslehen Pfründen nach türkischer Art
werden sollen, die bloß auf Lebenszeit gelten und über die der
Sultan nach dem Tod des Inhabers frei wieder verfügt. Nein, würde
ich sagen, das steht in Widerspruch mit den Gesetzen und Gebräuchen
des Römischen Reiches, und kein deutscher Fürst kann dergleichen
mit seiner Ehre vereinbaren. Ich selbst, so würde ich sagen, fühle
mich als Glied des Römischen Reiches und als deutscher Fürst. Ich
habe den Westfälischen Frieden durch den Frieden von Hubertusburg
wieder erneuert und bin, würde ich sagen, als Kontrahent dieses
Friedens direkt verpflichtet, die Rechte des deutschen
Fürstenstandes gegen jeden Mißbrauch [bookmark: page52] durch das Reichsoberhaupt zu schützen.« Er
blieb vor dem Gesandten stehen.

		»So würde ich sagen, Cobenzl, wollte ich diplomatische Rhetorik
treiben. So etwa müßte ich mich ausdrücken, wollte ich heute an
Ihren Kaiser ein offizielles Schreiben abfassen. Solch ein
Schreiben wandert ins Archiv und später in die Geschichtsbücher und
dient den Knaben als Schultext. Ihnen aber sage ich, Cobenzl, ich
kann die Annexion Bayerns nicht dulden, weil mir der Machtzuwachs
für Habsburg zu groß ist und weil außerdem meine Erbansprüche auf
Bayreuth und Ansbach durch diese Annexion gefährdet werden.«

		Der König schien schweigen zu wollen. »Mein Souverän«, begann
der Gesandte, »ist gerne bereit ...«

		»Still, still, Cobenzl, er ist gern bereit, mir meine Ansprüche
zu garantieren. Er denkt, und er hat ganz recht, daß ich ein
abgelebter alter Kerl bin, den der Teufel bald holen wird, und daß
sich dann später schon alles findet. Er ist jung, er hat die
Zukunft für sich. Ich weiß, daß er persönlich sehr freundlich von
mir denkt, Ihr Souverän, das zeigt sich hauptsächlich darin, daß er
meinen Lebensgang gründlich studiert hat. Nun will er genauso seine
Hausmacht stärken, wie ich es zu Anfang meiner Laufbahn mit der
meinen getan habe, und möchte den einstigen Verlust Schlesiens
wiedergutmachen. Er meint, das könnte ich mir gefallen lassen, denn
es gehe ja nicht auf meine Kosten. Es geht aber doch auf meine
Kosten, Cobenzl, oder jedenfalls bilde ich mir's ein, und solche
alten Kerle sind eigensinnig.«

		[bookmark: page53] Friedrich
hatte sich während der letzten Worte jenem seitlichen Fenster
zugekehrt. Der Tag draußen war trübe geworden, bleifarben. Wie
verbrannt hob der schöne Jüngling aus Erz seine beiden Hände zum
grauen Himmel, und die Flora schien sich mißmutig hinzudehnen.

		Cobenzl wartete, ob der König sich nicht umwenden würde. Er
tauschte einen Blick mit seinem Begleiter. Dann sagte er:

		»Eure Königliche Majestät! Der Auftrag, den der Edle Herr von
Calsabigi in Wien erhalten hat, ist mir zwar unbekannt; aber ich
kann vermuten, mit einiger Sicherheit vermuten, daß es sich um ganz
persönliche Anregungen von höchster Stelle her handelt, mit denen
das Kabinett nicht befaßt worden ist, auch der Fürst Kaunitz nicht
...«

		Friedrich hatte sein Fenster verlassen. »Der Fürst Kaunitz«,
sagte er geschwind, in einem frischen Plauderton, »hat mich damals
in Neustadt ein wenig amüsiert. Er ist unstreitig ein Mann von
Geist und sehr hohen Gaben, aber er hat die Eigentümlichkeit, daß
er sich selber für ein Orakel hält und alle andern für Dummköpfe.
Von mir hat er gedacht, ich sei eben nichts als ein Soldat, der
keine Ahnung von Politik hat. Ja, er hat mich amüsiert, herzlich
amüsiert«, schloß er befriedigt, denn er konnte glauben, den
Gesandten nun von seinem Gedankengang abgebracht zu haben.

		Da aber geschah etwas völlig Unerwartetes. Der Nobile Calsabigi
nämlich trat stürmischen Schrittes hervor, warf sich dem König zu
Füßen und umklammerte einen von seinen alten Schaftstiefeln, [bookmark: page54] die unter dem
Silbersaum des österreichischen Rockes hervorsahen.

		»Eure Majestät!« rief er flehend und innig. »Gewähren Eure
Majestät mir die unendliche Gnade der angesuchten Unterredung! Seit
ich ein Knabe war, haben Eure Königliche Majestät für mich ein Idol
bedeutet, die leuchtende Achse, um die sich all mein Tun und Wollen
drehte. Der glückseligste Tag meines Lebens war es, als mir jetzt
in Wien die Mission an den großen König von Preußen übertragen
wurde. Im Staube flehe ich, sie Eurer Majestät unterbreiten und so
vielleicht als ein Instrument mitwirken zu dürfen, daß Friede und
Eintracht zwischen den beiden würdigsten Höfen erhalten bleibt.
Gewähren Eure Majestät diese Bitte Ihrem geringsten, aber gewiß
glühendsten Adoranten!«

		Calsabigi lag so, daß ihm weder der alte Marschall noch Graf
Cobenzl ins Gesicht sehen konnten. Er hob seine schönen Tieraugen
zu Friedrich empor, und da sah der überraschte und sogar ein wenig
verlegene König etwas, was ihn augenblicklich orientierte: der
Ausdruck dieser Augen war kein flehender, kein unterwürfig
verehrender, in diesen Augen stand Laster, stand Verheißung und
Verlockung. Calsabigis beide Hände preßten sanft sein Bein in dem
alten Stiefel, von der kunstvollen Frisur stieg ein feines Parfüm,
stieg ein Weiberduft zu ihm auf.

		Er trat zurück, und zwar so heftig, daß der Kniende für einen
Augenblick mit den Händen nach vorne auf den Fußboden sank.

		»Ich habe mich geäußert, Graf Cobenzl«, sagte Friedrich. »Sollte
es Ihr Wunsch sein, Ihren Paß zu [bookmark: page55] verlangen: er steht zu Ihrer Verfügung. Sie
nehmen, lieber Graf, meine persönliche Hochachtung mit auf die
Reise, Sie werden Ihrem Vaterlande noch wertvolle Dienste leisten.
Weitere Unterhaltungen zwischen uns sind leider unnütz; unmöglich
sind sie mit Personen, die meine königliche Gegenwart nicht
verdienen. An Ihren Souverän werde ich noch einen Brief richten des
Inhalts, den wir zuvor besprochen haben. Aber ich werde ihn im
Feldlager schreiben. Reisen Sie glücklich, mein Herr!«

		Der Gesandte ging, verstummt und bestürzt, ihm folgte Calsabigi,
ohne noch einen Gruß zu wagen, vernichtet. Der Earl Marishal hatte
sich zur Verabschiedung nicht erhoben.

		»O Keith, Keith!« rief Friedrich mit einer Miene, in der sich
Ekel und Verzweiflung mischten, und machte Anstalt, als wolle er
Zuflucht suchend auf ihn stürzen. Er bezwang sich und blieb
stehen.

		Keith sah ihm mit seinen redlichen alten Augen entgegen. »Mein
König«, fragte er mit Güte, »was ist geschehen? Was erregt
Sie?«
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		Aber er erhielt nicht sogleich eine Antwort. Friedrich zog an
der Glockenschnur.

		»Meinen alten Rock, meinen ehrlichen Rock!« rief er dem
eintretenden Husaren zu. Er riß sich das weiße Kostüm vom Leibe und
stand ein paar Augenblicke in Hemdsärmeln und gelber Weste da.
»Hier«, rief er, als er seine eigene Uniform und den [bookmark: page56] Hut wieder trug, »nimm das
da, lauf in die Küche, da sitzen die beiden Diener Seiner
Lordschaft. Der eine ist ein Schwarzer. Dem schenkst du den Kittel!
Er soll ihn aber nicht anhaben, wenn er den Lord in der Sänfte
trägt oder sonst honorablen Dienst tut, sondern wenn er Geschirr
wäscht und die Senkgrube aushebt – ach so, ich vergaß, er versteht
dich ja nicht. Nun, einerlei, geh nur und gib ihm den Rock!«

		»O Keith, Keith«, rief er wieder, als sie allein waren, »was
sagen Sie nun dazu? Mich, mich wollen sie verführen von Wien her,
schauen Sie mich an, ob so einer aussieht, den man noch verführen
kann« – und er deutete an sich hinunter, an seiner abgezehrten,
gekrümmten, kleinen Gestalt im groben Kleide. »Man sagt immer, wir
Könige seien Gottes Ebenbilder. Daraufhin habe ich mich kürzlich im
Spiegel betrachtet und muß sagen: der liebe Gott kann mir leid tun,
wenn er so aussieht!«

		Und er lachte, aber es war ein Lachen, das weder amüsiert noch
zornig klang, sondern verzweifelt.

		»Ja, so verfahren sie mit mir, meine geliebten Brüder und
Schwestern, die Allerchristlichsten Könige und Kaiser, die
Allerkatholischsten, die Allergläubigsten, die Allerapostolischsten
– mit mir, dem Allerketzerischsten! Mit mir, so meinen sie, ist
alles erlaubt. Mit mir ist alles möglich. Mich wollen sie von
meinen Plänen, von meinen notwendigen Schritten abbringen. Mich
wollen sie zur Schwäche verleiten lassen – durch wen? Durch einen
parfümierten Beau, einen Ganymed. Ich weiß nicht, ist es mehr
lächerlich oder mehr traurig oder mehr ekelhaft!«

		[bookmark: page57] »Mein
König«, sagte Lord Marishal langsam, »ich weiß nicht, wovon Sie
sprechen. Was hat man Ihnen angetan?«

		Friedrichs Heftigkeit verging, und er lächelte. »Ach Keith,
Keith«, sagte er noch einmal, jedoch in sanftem Ton, so als spräche
er zu einem geliebten Kinde, »da wäre viel zu berichten. Aber
weshalb ereifere ich mich denn? Prinzessinnen und Hofdamen gibt es
keine hier auf meinem Weinberg, Kammerjungfern auch nicht, um nach
meinem billigen Rezept zu verfahren, da probieren sie es denn mit
dem Hausherrn selber. Die gute schlaue fromme Theresia! Die
schlauen frommen Väter Jesuiten! Denn die werden es ja wohl gewesen
sein, die den Plan entworfen haben, und die Kaiserin hat ihn gewiß
nicht ganz begreifen wollen. Einen hübschen Burschen haben sie für
mich ausgesucht, soviel ist wahr. Der würde mich mit seinen
Zärtlichkeiten schon dahin bringen, daß ich dem Kaiser Joseph ein
paar unbedeutende Einräumungen machte, und dann wollte es die
Theresia übernehmen, auf solcher Grundlage den Frieden zu wahren.
Die Absicht war gar keine schlechte. Ich habe mich ganz umsonst
erregt. Nach meinen Erfahrungen dürfte ich mich über die Menschen
nicht mehr wundern.«

		»Wie denn, mein König«, fragte Lord Keith aus seiner Sofanische
heraus, »man vermutet bei Ihnen eine Neigung zur sokratischen Liebe
und will die benützen? Habe ich das recht verstanden?«

		»Ach, guter Lord, um so erstaunt zu fragen, dazu muß man ein
Schotte sein und Ihr Herz in der Brust tragen und durch sein Wesen
Klatsch und Verleumdung [bookmark: page58] so weit von sich abhalten. Wie könnte Ihnen sonst
entgangen sein, was seit Jahrzehnten an allen Höfen laut besprochen
wird.«

		»Mein König«, sagte Keith, »ich hätte es niemand raten wollen,
ein herabsetzendes Wort über Sie in meiner Gegenwart zu gebrauchen.
Es hat aber nie jemand gewagt.«

		»Herabsetzend ... Ich weiß nicht einmal, ob ich es herabsetzend
finden soll. Vom Alexander weiß man es, vom Cäsar sagt man es, und
Sokrates bei seinem Alcibiades zu denken ist wohl eigentlich
würdiger als Johann bei seiner Liese. Ach, guter Lord, es stünde
wohl besser um mich, wenn die recht hätten, die mich auf solche
Weise herabsetzen.«

		»Besser, mein König?«

		Er sah ihn an, den Uralten, wie er dasaß in seiner Würde, in der
ehrfurchtgebietenden Kindlichkeit seiner neunzig Jahre, am Ende
eines geraden und klaren Lebens – und ein Gefühl überkam ihn, darin
sich Rührung und Neid vermischten. Um wieviel leichter hatte es
dieser gehabt! Das Leid und die Mühsal hatten gewiß nicht gefehlt
in seinem langen Dasein. In Schottland als junger Mensch war er,
proskribiert, von Dorf zu Dorf, von Fels zu Fels, von Insel zu
Insel geflüchtet, immer vom Kerker und schimpflichem Sterben
bedroht. Dann hatte er das Vaterland meiden müssen, nach dem sein
redliches Blut mit jedem Tropfen hindrängte, hatte den
unwiderruflichen Sieg derer gesehen, die Kronräuber für ihn waren,
hatte, viel härter noch dies, von dem Geschlecht, dem er Schwert
und Arbeit unverbrüchlich [bookmark: page59] weihte, nichts als Undank, nichts als Verleumdung
erfahren. Er hatte den Bruder, den er sehr liebte, Jakob, in
Friedrichs Diensten verloren, und auch sonst waren Schläge für sein
Herz nicht ausgeblieben. Noch nicht so lange war es her, und
Friedrich wußte davon, da hatte der bereits Hochbejahrte noch einen
ernstlichen Kummer erlebt um ein schönes Geschöpf, eine türkische
Kriegswaise, die er in seinem Hause europäisch herangebildet und
geliebt hatte wie ein Kind – mit einem Male aber nicht mehr wie ein
Kind, und die ihm mit der unschuldigen Grausamkeit der Jugend klar
gezeigt hatte, daß er alt, daß sein Leben vorbei war,
unwiederbringlich.

		Aber er hatte doch ein Leben gelebt, ein ganzes und wahres. Er
hatte geduldet und getrauert, aber er hatte auch geruht und
genossen, hatte Frauen umarmt unter vielen Himmeln, strahlenden und
nordisch verhängten, er war ein Mann gewesen, nicht in Arbeit nur
und Gedanken und Wagnis, sondern auch in Lust und froher
Erfüllung.

		Unsterblicher Ruhm war wohl nicht sein Teil, er war nicht ein
Mythus für die Länder der Erde; wenn er hinging und seine
phantastischen Diener ihn drüben auf den Friedhof trugen, wo er
liegen wollte, dann war es zu Ende mit ihm, dann war er nichts mehr
als eine freundliche und edle Erinnerung, die rasch verblaßt sein
würde und bald erloschen. Er war ein freier und kluger und tapferer
Gentleman gewesen, umgetrieben und später im Hafen, von einem König
geliebt, von seinem Gesinde verehrt, eine klare Erscheinung, ein
offenes [bookmark: page60] Buch.
Er war ein Mensch gewesen, ein wirklicher, atmender Mensch. Er war
zu beneiden.

		Ein hinfälliges Bedürfnis erfaßte den Verschlossenen, einsam
Erstarrten, hier vor diesem einmal zu reden, von sich zu reden.
Dieser letzte Mensch, der ihm nahe war, ging nun auch dahin, fast
war er schon gegangen, er war nur noch der Schatten eines
Schattens.

		Das Begebnis mit dem italienischen Abenteurer hatte in dem König
vieles aufgerührt. Ach, wie die Welt ihn mißkannte! Arges,
Grauenhaftes war da verborgen. Die Wunde seines Daseins, nicht
allein, daß die gebrannt hatte – sie hatte auch noch verheimlicht
werden müssen ein Leben lang, und dies eigentlich war das
Schlimmste gewesen, dies eigentlich hatte ihn von menschlicher
Gemeinschaft ausgeschlossen.

		Nie hatte er sich einem anvertraut. Nicht der Mutter, die ihm
als Beschützerin in der Jugend teuer gewesen war, nicht der klugen
Schwester von Bayreuth. Alle seine Genossen, die geistreichen
Männer seines Umgangs, waren abgeschieden, ohne um sein Schwerstes
zu wissen. Auf keiner der aberhundert Seiten, auf denen er selber
sein Leben dargestellt, in keiner der tausend Verszeilen, mit denen
er es poetisch erhöht hatte, war die Rede davon. Und das war gut
so, das war sehr gut. Denn sein Geschick war nicht allein hart und
furchtbar zu tragen, es war auch häßlich und, in einem gemeinen
Verstände abgespiegelt, vielleicht lächerlich.

		Die Situation gewann Macht, sie gewann einen Zauber über ihn.
Vorabend eines Krieges, da er [bookmark: page61] seit fünfzehn Jahren nicht mehr mit Truppen ins
Feuer geritten war, Vorabend europäischer Entscheidungen, denn es
ging um nicht weniger als um die Vorherrschaft im Herzen des
Erdteils, und dort, zum letzten Male, dieser Letzte, den er nicht
wiederfand, wenn er von seiner Kriegsarbeit nach Hause
zurückkehrte.

		Er würde einmal sprechen, hier war es möglich. Ungewiß, ob er
ganz begriffen würde, aber wurde er's, so blieb das Begriffene in
dieser hundertjährigen Brust verschlossen bis zum nahen Tag des
Vergessens. Er sprach wie in ein Grab hinein.

		Er rückte ein Taburett heran, setzte sich und nahm Keiths Hand.
Dies war seit Jahren nicht geschehen. Der König reichte niemals die
Hand, auch seinen Bevorzugten nicht, er mied wie sengendes Feuer
die menschliche Berührung.

		Die Hand des Marschalls war klein und so trocken wie
ausgedörrtes Holz. Der König hielt sie, während er zu sprechen
begann. Später ließ er sie los.
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		König Friedrich pflegte im Umgang mit Personen, deren Geist er
hochschätzte, mit Geist zu sprechen; er gebrauchte dabei den
ornamentalen, antithesenreichen, sehr gefälligen Stil seines
Jahrhunderts. Jetzt sprach er knapp und rauh. Seine Sätze waren
ohne Kunst, sein Ausdruck der unzweideutigste. Es war, als wälze er
Steinblöcke von seiner Seele nieder, [bookmark: page62] die ein Leben hindurch auf ihr gelastet
hatten.

		»Mein guter Lord«, sagte er, »als Sie zu mir kamen, wie alt war
ich damals? Damals war ich fünfunddreißig. War ich damals noch
jung? Bin ich Ihnen damals jung erschienen? Schwerlich. Ich war es
auch nicht. Meine Jugend war schon längst vorbei.

		Wissen Sie, wie lange meine Jugend gedauert hat? Bis zu meinem
einundzwanzigsten Jahr. Dann war alles aus.

		Haben Sie einmal darüber nachgedacht, Keith? Ich glaube nicht.
Sie sind mein wahrer Freund, ich weiß es, aber die Menschen denken
nicht übereinander nach. Sie haben manchmal gesagt: ›Sanssouci ist
ein Kloster, und Friedrich ist der Abt‹, und Sie haben gelacht.
Aber warum ist es ein Kloster, warum unterscheidet sich dieser Hof
von allen Höfen? Sie sagen: meine Neigung ist so. Ja, das wird es
sein.

		Hören Sie, Keith, was will eigentlich der Mensch? Er will leben
und glücklich sein. Das haben auch Sie gewollt, und Sie können
zufrieden sein. Aber als Ihnen die Türkin einen Korb gab, da waren
Sie traurig. Und doch waren Sie damals schon ein alter Herr, und
Ihr Verlangen ging eigentlich wider alle Regel.

		Nun, alter Lord, mir haben alle Frauen einen Korb gegeben, seit
ich einundzwanzig war. Das werden Sie nicht verstehen. Es ist auch
nicht wahr. Vielmehr, ich habe allen Frauen einen Korb gegeben. Das
ist auch nicht wahr. Sondern mir hat die Natur selber einen Korb
gegeben. Das ist wahr. Und es war nicht schön.

		[bookmark: page63] Als junger
Mensch habe ich die Weiber ganz unmäßig geliebt. Bei einem Weibe
schlafen, das war das Schönste für mich. Alles sonst hätte ich
lassen können. Ich hätte kein Buch lesen müssen. Ich hätte keine
Musik hören müssen. Ich hätte kein Pferd zu reiten brauchen. Ich
hätte auf meine Freunde verzichten können. Ich hätte nicht brauchen
Kronprinz zu sein. Aber Frauen mußte ich haben. Das fing frühzeitig
an und wurde immer wilder. Wenn ich ihre Brüste sah, wenn ich ihre
Haare roch, dann war mein Kopf wie in siedendes Wasser getaucht,
ich verlor die Besinnung. Ich hatte die schlimmsten Auftritte mit
dem König, ich kam in Gefahren, aber ich dachte an nichts anderes.
Es war nicht Liebe. Ich liebte nicht. Nein, Keith, eine Frau, die
ich hätte lieben können, sah ich nicht. Ich war vielleicht zu jung.
Vielleicht war ich auch zu diesem Gefühl nicht fähig.
Wahrscheinlich ist es seltener, als man glaubt. Die Menschen lügen
ja viel.

		Ich hatte auch kein Verlangen nach Liebe. Ich hatte Verlangen
nach Weibern. Mein Vater wollte mich verheiraten. Das war mir gar
nicht recht. Ich fand es stupide, mit einundzwanzig zu heiraten.
Ich hatte aber keine Wahl. Ich sagte ja, mit Ach und Krach, und
dachte heimlich, daß mich meine Frau an nichts hindern würde. In
ganz Europa gab es keinen unverheirateten König, und doch keinen
sittsamen.

		Kurz vor der Hochzeit passierte es mir. Was? Nun, Sie wissen es,
Keith, der bogenschießende Gott« – er wies mit einer Kopfbewegung
zu Flora und Amor hinaus – »hat auch vergiftete Pfeile im [bookmark: page64] Köcher. Mich traf
einer. Ich war ratlos. Ich sollte heiraten. Jetzt sofort sollte ich
heiraten. Ich vertraute mich dem Markgrafen Heinrich, meinem Onkel:
Heinrich von Schwedt. Mein Onkel war er, aber nicht viel älter als
ich. Der Esel lebt noch. Sie kennen ihn ja. Ich hielt ihn für
wunders wie erfahren. Er wußte auch Rat. Einen sauberen Rat wußte
er. Er schickte mir seinen Arzt. Einen sauberen Arzt schickte er.
Es war der sogenannte Doktor von Malchow. Das war ein Pfuscher. Ich
sehe den Kerl noch. Er hatte einen pfirsichfarbenen Rock und ein
Papageiengesicht. Leute mit Papageiengesichtern sind immer Esel.
Der vertrieb mir meine Krankheit in vier Tagen. Ja. Nach vier Tagen
hörte der Fluß auf. Ich war bereit. Ich fuhr nach Wolfenbüttel und
heiratete. Es war gar nicht so schlimm. Ich war ganz zufrieden.

		Nach ein paar Wochen war ich wieder krank. Der Kerl von Malchow
hatte mich nicht geheilt. Er hatte nur die Krankheit in mich
hineingetrieben. Nun brach sie heraus. Mein Leben war in Gefahr.
Der kalte Brand drohte bereits. Die Ärzte damals waren noch dümmer
als heute. Ich hatte eine Höllenangst vor meinem Vater. Um einen
wirklich gelehrten Mann nach auswärts zu schreiben, wagte ich
nicht. Ich begnügte mich mit dem Affenpack in der Nähe. Wenn sie
nur das Maul hielten, das war die Hauptsache. Da haben sie mich
operiert.«

		Der König schwieg. Er stand auf, ging an jenes östliche Fenster
und sah hinaus. Lord Keith, matt schon vom langen Außerbettsein und
vom Hören, blickte ihm auf den Rücken, mit etwas stierer
Aufmerksamkeit [bookmark: page65]
verfolgte er von unten nach oben, von der Spitze bis zur
Bandschleife, den dünnen Zopf, der ganz in bräunliche Seide
eingewickelt war. Friedrich trat wieder heran und nahm Platz auf
seinem Taburett, aber ein wenig entfernter von Keith.

		»Ich war kein Mann mehr nach dieser Operation. Ich war
einundzwanzig Jahre. Ich kehrte nach Ruppin zurück in mein
Garnison, allein.

		Ich war einundzwanzig Jahre. Ich war sehr wollüstig. Ich war
fast nichts anderes als wollüstig. Ich wollte mich töten. Niemals,
auch nicht als ich im Kriege verzweifelte, hatte ich solche Lust
mich zu töten. Ich hatte aber kein Gift. Vielleicht hatte ich auch
keinen Mut.

		Der Trieb zum Weibe war mir geblieben, aber ich konnte es nicht
mehr besitzen. Das war entsetzlich. Entsetzlich war noch ein
anderes. Ich hatte die Schriften der Römer gelesen. Ich wußte, was
sie von einem Manne sagen, der kein Mann mehr ist. Solch einer,
sagen sie, verliert auch seine männliche Art, er ist nicht mehr
mutig, ausdauernd, großherzig, offen; er wird furchtsam,
verzärtelt, arglistig, klein. Ich hielt mich für einen Eunuchen.
Ein Eunuch kann nicht König sein.

		Ich war ein Narr, ich war ein Kind. Ich war unberaten. Ich
konnte keinen fragen. Es war gar nicht so; ich war kein Eunuch. Die
Arbeit in meinem Leibe war die gleiche, seine Kräfte, seine Säfte
waren die gleichen. Ich wußte es nicht.

		Damals habe ich gekämpft. Alles, was später kam, war leichter.
Diese Nächte in meinem Bett in Ruppin, das waren meine Kriege.

		[bookmark: page66] Ich
beschloß, die Natur zu besiegen. Ein paar Jahre zuvor hatte ich
versucht, mir den Schlaf abzugewöhnen. Das war nicht gegangen. Dies
aber sollte gehen.

		Hatten sie mich zum Eunuchen gemacht – ich wollte keiner sein.
Ich wollte nicht furchtsam, tückisch und kleinlich werden, ich
wollte tapfer, großmütig und ein König sein. Es war alles Unsinn.
Ich war gar nicht in Gefahr, mich zu verändern. Aber nun veränderte
ich mich. Ich war nachgiebig gegen mich selbst gewesen. Jetzt wurde
ich anspruchsvoll. Wenn ich im Winter gut schlief unter warmen
Decken, dann stand ich auf und schüttete Wasser über mich und legte
mich auf die Erde. Sooft ich ein Wohlbefinden fühlte, sah ich mich
schon als altes Weib. Das war nützlich. Daß ich später meine Arbeit
tun konnte, verdanke ich dieser Angst. Alle meine guten Jahre habe
ich so verbracht. Noch im großen Kriege habe ich es geglaubt. Es
ist noch keine zehn Jahre her, daß ich die Wahrheit weiß.

		Mit achtundzwanzig war ich König. Da wurde es noch schlimmer.
Ich hatte ein schimpfliches Geheimnis zu hüten. Die Narbe an meinem
Leib war der Stachel meiner Tage. Ich denke manchmal, daß sie
schuld war an meinen Kriegen. Ich stürzte mich in meinen ersten
Krieg, um mir und der Welt zu zeigen, daß ich ein Mann sei. Ich
fuhr auf bei Nacht und dachte an die Ärzte. Würden sie schweigen?
Es gab kein Mittel, sie zu zwingen. Ich wurde zum Gejagten in
meinem Hause. Die Braunschweigerin hatte ich längst fortgeschickt,
ich fürchtete ihre Augen, ich fing an, sie zu hassen. Seit damals
[bookmark: page67] sitzt sie in
Schönhausen und weiß eigentlich nicht, warum.

		Ich haßte das ganze Weibergeschlecht. Und dabei war ich umringt
von Weibern. Auf allen Thronen Europas saßen sie plötzlich: in
Wien, in Petersburg; auch in Paris saß nicht der König auf dem
Thron, sondern das Weib, das Geschlecht selber.

		Schon fing man an zu flüstern. ›Wie will der Herr von
Brandenburg einen Krieg führen‹, hieß es, ›wenn er nicht einmal bei
seiner Frau schlafen kann.‹ Ich wurde mißtrauisch bis zur Tollheit.
Überall glaubte ich nur dies zu hören. Bei einer Parade werden mir
zwei französische Offiziere vorgestellt. Ich frage nach ihrem
Regiment. ›Régiment de Roussillon‹, antworten sie, ›autrement nommé
Troussecotillon.‹ Es soll ein Witz sein, und sie sagen ›autrement‹.
Aber ich höre ›autrefois‹ und hätte sie gerne erwürgt.

		Ich tat das Meine. Ich spielte meine Rolle. Ich betrog meine
Braunschweigerin recht öffentlich. Ich tat entzückt vor jeder
hübschen Frau und hatte doch nur Qual von dem Anblick. Ich kaufte
lüsterne Bilder, statt solcher, die mir gefielen. Ich ließ sie so
hängen, daß sie vor meinen Augen waren, wo ich saß und stand. Ich
machte großen éclat mit der Tänzerin Barberina. Auf der Redoute
ging ich ohne Maske mit ihr herum und tat verliebt. Dann nahm ich
sie in ein Kabinett und verschloß die Türe. Dort trank ich Tee mit
ihr. Ja.

		Das alles half gar nichts. Weiber können nicht schweigen. Ich
konnte es ihnen nicht einmal befehlen. Vielleicht schwiegen sie
noch im Lande hier. [bookmark: page68] Aber die Racker gingen über die Grenzen, und in
den fremden Hauptstädten fragte man sie aus. ›Es ist nichts mit dem
König von Preußen‹, sagten sie dann, ›er tut galant, aber er kann
nur Tee trinken.‹ Und ich hatte drei Weiber gegen mich, drei
Herrscherinnen. Alle meine Kriege schlug ich gegen das Weib.

		Da entschloß ich mich. Es mußte anders gehen. Männer können
schweigen. Männer müssen sogar schweigen. Wenn Männer leugnen –
ihnen braucht die Welt nicht zu glauben. Ich wünschte nichts
sehnlicher, als für einen Sodomsbruder zu gelten. Denn, war ich ein
Sodomsbruder, so war ich immer noch ein Mann.

		Dies gelang mir. Mein Jahrhundert war eine Weiberzeit. Es sah
einen König, der seine Frau verstieß, der keine Mätresse hielt, der
nur mit Männern umging, der mitten unter seinen Soldaten lebte –
nun war die Erklärung für das Rätsel da. Man ekelte sich vor mir.
Aber ich war wieder ein Mann.

		Keine Frau betrat mehr dieses Haus. Meine Kammerhusaren bekamen
knappe, enge Kleider. Meine Pagen mußten hübsch und jung sein.
Frühmorgens rief ich mir oftmals einen ins Schlafzimmer, da konnte
er zusehen, wie ich in meine Stiefel fuhr, und bekam Kaffee. Ich
redete auch viel von der sokratischen Liebe, an offener Tafel, vor
Gästen, vor der Bedienung. Ich habe oft gesagt, auch der Apostel
Johannes sei von der Gilde gewesen. Das hat man sicherlich früher
einmal nach Wien berichtet. Das hat die fromme Theresia gehört. Das
haben die klugen [bookmark: page69] Väter Jesuiten gehört. Deswegen lag der Calsabigi
vor mir auf den Knien und wollte mich verführen. Ach ja, die
Frommen!«

		Er lachte rauh, brach aber plötzlich ab, erhob sich und trat
wieder an jenes Fenster, das ihn mit Stärke anzuziehen schien. Es
dämmerte. Aus der Nische, darin der Marschall saß, kam kein Laut.
Friedrich blieb stehen, wo er war, und ohne an das geschwächte
Gehör des Freundes zu denken, fuhr er mit sinkender Stimme
fort:

		»Ich wurde alt. Es kam vor, daß ich alles vergaß. Wer denkt im
Alter noch an diese Dinge! Aber dann hat die Welt mich immer
erinnert. Von meinem schönen Knaben hier draußen haben sie drucken
lassen, er stehe vor meinem Fenster, weil mich seine schlanken
Glieder erregen. Lieber Himmel! Es ist eben eine schöne Statue.
Auch dem Prinzen Eugen, dem alten Helden, hat sie einstmals
gefallen, vor hundert Jahren. Armer Antinous, da mußt du nun
stehen, um mein altes Blut aufzuwärmen. Wenn die wüßten, auf was
ich hier eigentlich schaue. Manchmal auf den Antinous, ja, öfter
auf die Gruppe daneben, auf die Flora, die der Amor liebkost. Das
ist auch eine recht üppige Darstellung: die blühende Lebenslust,
vom Gott der Liebe gestreichelt. Ich schaue aber nicht auf die
Gruppe. Ich schaue auf den Sockel. Warum auf den Sockel? Weil unter
dem Sockel mein Grab ist.

		Das habe ich ausgemauert, als die Terrassen aufgeschüttet
wurden. Erst das Grab, dann das Haus. Über meinem Giebel steht:
Sans Souci. Aber das Haus ist nicht gemeint. Das Grab ist gemeint.
[bookmark: page70] Wenn ich dort
bin, dann, ja dann bin ich ohne Angst und Sorge. Dann liege ich
gut. Dann brauche ich nichts mehr zu verstecken, dann bin ich
selber versteckt. Dann dringt kein Auge mehr zu mir. Mich hat seit
einem halben Jahrhundert kein Mensch mehr nackt gesehen. Mich hat
kein Diener ganz entkleidet, mich hat kein Arzt untersucht. Ich
habe mich selbst nicht mehr angesehen. Und wenn ich mich bald
einmal zum Tode hinstrecke, hier nebenan in meinem Schlafzimmer,
dann sollen sie mich auch nicht auskleiden und mich nicht waschen
und mich nicht öffnen und mich nicht balsamieren. Sondern sie
sollen mich liegenlassen, wie ich bin, und mich noch mit meinem
Mantel zudecken.«
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		Friedrich hatte zu reden aufgehört. Draußen auf der Terrasse
regte sich nichts im Abend, kein Ast, keine Ranke.

		In der Stadt Potsdam drüben war jetzt, zu dieser Stunde,
lebendigste Bewegung; auch in Berlin, in Magdeburg, in Küstrin, in
allen Festungen, allen Waffenplätzen, allen Städten des Landes
eilte und lärmte es von den Anstalten zum beginnenden Kriege. Die
Armee erhob sich mit Klirren. Das Land schütterte, die
Nachbarreiche mit ihm. Hier herrschte, auf dem Hügel, an diesem
Vorabend lautloser Friede.

		Vom Sitze des Lord Marishal kam kein Wort, kein hörbarer
Atemzug. Endlich entschloß sich der [bookmark: page71] König und trat hin. Es war ganz dunkel in
der Nische, er konnte nichts unterscheiden.

		»Mylord!« sagte er in die Stille hinein. Es erfolgte keine
Antwort. Er beugte sich vor und sah Keith ins Gesicht.

		Keith schlief.

		Der König fuhr zurück. Dann aber, beinahe sogleich, lächelte er;
es war vielleicht das schönste Lächeln seines Lebens.

		Ohne Geräusch setzte er sich auf das Taburett und blickte auf
den Ruhenden. Die Augen gewöhnten sich an das Dunkel, und er sah
ihn.

		Friedlich, das Haupt ein wenig zur Seite geneigt, schlummerte
der Uralte. Unbewußt nahm Friedrich den Hut ab, als sei er in
Gegenwart des Todes. War es so? Hatte er dem Tode sein bitteres
Geständnis abgelegt?

		Kaum war es zu unterscheiden. Verlosch er nicht heute, der über
menschliche Grenzen Bejahrte, war er nicht eben erloschen, so
schied er morgen, in Tagen, in wenigen Wochen. Wieviel denn hatte
er vernommen mit dem stumpfen Ohre des Alters? Wieviel von dem, was
er vernommen, war noch zum Begriff geworden in ihm? Wann, an
welchem Ort der traurigen Erzählung, war er entschlummert? Was
würde er, dessen Gedächtnis so kurz war, beim Erwachen noch wissen
– wenn er erwachte?

		»Leb wohl, mein Held«, sagte der König leise, nicht ohne
Rührung. »Geh nur voran. Sei mein Quartiermeister. Bestell mir
Wohnung im Land der leeren Träume.« [bookmark: page72]
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		Auf dem Ring in Neiße, vor der alten bischöflichen Kämmerei,
hielt im ersten Licht eines Sommertages die Suite der Prinzen,
Generäle und fremdländischen Gäste und erwartete den König. An
ihrer Spitze saß auf einem schönen braunen Pferde der Kronprinz,
ein bereits beleibter Herr von vierzig Jahren, mit gefälligem
Gesichtsausdruck, hinter ihm, in tiefem Schweigen verharrend, eine
überaus bunte und sehr glänzende Schar, zwischen den Preußen eine
beträchtliche Zahl russischer, englischer, holländischer,
französischer, spanischer Herren. Die Sensation der Tage in Neiße
war diesmal, daß sich unter den fremden Offizieren zwei Gegner aus
dem amerikanischen Unabhängigkeitskrieg befanden, Lord Cornwallis,
der britische General, Sieger von Camden und Guilford, und der
jugendliche, in seiner Heimat schon wie ein Gott gefeierte
Lafayette. Bei der Tafel des vergangenen Abends, bei der einem
übrigens nur vier Gänge serviert wurden, benetzt von einem ziemlich
zweifelhaften Bergerac, hatten die beiden einander
gegenübergesessen, eine Pikanterie, wie sie sich einzig und allein
bei einer dieser erstaunlichen Revuen in Schlesien ereignen konnte;
die Konversation hierüber war in den zerstreuten Stadtquartieren
der übrigen Gäste bis spät in die Nacht nicht verstummt.

		Jetzt aber sprach niemand. Man hatte kaum geschlafen, und zudem
verbot der Augenblick jeden Lärm. Nichts wurde laut als hie und da
ein [bookmark: page73] einzelner,
schallender Hufschlag aufs unregelmäßige Pflaster. Rotes Frühlicht
kam über die Dächer, überzog den altertümlichen Platz, erweckte
sanft den Glanz von kostbaren Waffen, Gold- und Silberschnüren und
von allen höchsten Orden Europas.

		An den Fenstern der niedrigen Häuser ringsum waren Menschen
erschienen, in Schlafröcken, in Tüchern, in Nachtmützen,
unbeweglich lehnten sie über ihre geschnörkelten Gitter und
starrten auf die Arkaden vor der schmalen, hochgiebeligen Kämmerei
und auf den rotgesattelten Schimmel, den ein Reitknecht am Zügel
hielt.

		Die Uhrglocke der Kreuzkirche tat langsam zwei dumpfe Schläge:
halb fünf. Die Uhr der Jakobskirche folgte mit zwei hellen raschen
starken Schlägen, der König trat aus einem der schweren Bogen
hervor, nahm seinen Hut ab und setzte ihn schnell wieder auf.

		Es ging wie ein feines Rauschen über den Platz vom feierlichen
Gruß mit all den glänzend bordierten und gefiederten
Kopfbedeckungen. Jedermann hielt die seine ausgestreckten Armes
möglichst weit von sich, eine Wolke von Puder stäubte über der
Versammlung.

		Friedrich stand da unter dem Gewölbe, ein wenig zur Seite
gekehrt, klein und ganz mager in seiner blauen Infanterieuniform
mit roten Aufschlägen und rotem Kragen.

		Er unterschied sich durch nichts von einem Subalternoffizier als
durch den eingestickten Stern vom Schwarzen Adler und die von der
rechten Schulter herabhängende, etwas reichere Fangschnur [bookmark: page74] aus Silbersträhnen,
die heute ausnahmsweise einmal neu war und im Sonnenlicht nun
ebenfalls erglänzte.

		Er verweilte einige Augenblicke und sah sich um, mit sehr
unzufriedenem und galligem Ausdruck. Seine Stimmung bei der
gesamten diesjährigen Revue war fürchterlich. Er sprach mit gar
niemand, zeigte sich kalt bis zur Unhöflichkeit, hatte am gestrigen
Abend bei Tafel selbst Lafayette nicht beachtet und war nach einer
unbehaglichen Stunde verschwunden.

		»Keine Stafette gekommen?« fragte er in die Stille hinein mit
seiner hohen, einnehmenden Stimme, die so häufig zu schneidenden
Worten in Kontrast war. Ein Adjutant trat hastig heran und
erstattete Meldung. Es war keine neue Stafette gekommen.

		In der Suite sah man sich vorsichtig und bedeutungsvoll an.
Während der ganzen Manöverreise nach Schlesien, die nun eine Woche
schon dauerte, waren tagtäglich diese geheimnisvollen Botschaften
angelangt, vom König stets mit äußerster Ungeduld erwartet und
erbrochen. Man sah die fliegende Röte in seine gelben Wangen
steigen; seine Hände zitterten beim Entfalten, und sein Mienenspiel
zeigte Angst und Aufregung. Wo immer es sein mochte, auf dem Ritt,
bei der Inspektion, bei Audienz, bei Tafel, verlangte er sofort
Papier und Stift, schrieb einige Zeilen nieder, verschloß selbst
sorgsam die Antwort und beorderte den Feldjägeroffizier
augenblicklich wieder nach Potsdam. Der bedauernswerte Herr nahm
hastig und verstohlen [bookmark: page75] eine Art Mahlzeit zu sich, bestieg einen frischen
Gaul und jagte, durch schlesischen und brandenburgischen Lehm und
Sand, auf immer gewechselten Pferden mit dem Zettel des Königs
seine Straßen zurück.

		Was ging vor? Nichts war undenkbar. Der alte dürftige Mensch da
unter der Wölbung war der Blickpunkt des Erdteils, wie er jetzt der
Blickpunkt einer internationalen Generalität war. Er bedeutete eine
Macht, jedem Souverän als Bundesgenosse den mächtigsten Zuwachs,
aber als undurchschaubar, als rätselvoll, als unheimlich war er
dennoch gescheut und gemieden, und Preußen stand ziemlich einsam in
der Welt, wieder einmal. Was war im Werke? Neuer Krieg, da doch
seit dem Erbfolgestreit die europäische Erde befriedet schien?
Lockerte sich vollends Preußens Verhältnis zu Rußland, war die
Union zwischen Petersburg und Wien zur gewaltigen Tatsache
geworden? Stand vielleicht Preußens so lange gewünschte Allianz mit
Frankreich vor ihrem Abschluß? Ging es um Friedrichs weitschauende
Pläne eines deutschen Fürstenbundes? Oder setzte der Kaiser Joseph
doch noch seine Absichten durch und gab die Niederlande hin, um
dafür Bayern seinen Erblanden anzugliedern? Der verschlossen
blickende Alte im blauen Infanterierock hielt jetzt vielleicht
Europas Schicksal in seinen gichtigen Händen. Seine Armee, von ihm
zu einem Werkzeug furchtbarer Schlagkraft herangebildet, war fähig,
in jedem Konflikt des Erdteils die Entscheidung zu bringen. Und
sein Feldherrenruhm, geschmiedet und gehärtet in heute schon
mythischen [bookmark: page76]
Schlachten, würde vor dieser Armee hersausen als eine mähende
Sichel.

		Was ging vor? Was bedeuteten diese Eilenden, die zwischen
Potsdam und Schlesien einherzuckten, und deren Nachrichten ihn, den
Gelassensten, aufregten bis zur Sichtbarkeit? Dergleichen war
niemals wahrgenommen worden. In ihren Quartieren, an den wackeligen
Tischen dieser Pfarrer und Magistratsräte und Krämer, saßen am
Abend der Revuetage die fremden Herren und berichteten in kurialem
Französisch an ihre Marschälle daheim, an ihre Staatskanzler, an
ihre Souveräne, und es gab kaum eine Residenz in Europa, der nicht
von Glogau her, von Liegnitz, von Jauer, von Neiße eine geheim
zitternde Bewegung mitgeteilt worden wäre.

		Er trat herzu an seinen alten Schimmel. Da der Reitknecht nicht
flink genug schien, sprang Lord Cornwallis in seiner roten
Generalsuniform vom Pferde und bot dem König die Hand hin zum
Aufsteigen. Ohne hinzusehen, trat Friedrich auf diese Hand im
weißen Handschuh, für einen Moment hatte der Engländer die
vertragenen, ehemals schwarzen, nun ins Rote schillernden
Reitstiefel vor den Augen, eine Last spürte er kaum, so hager und
leicht war der Alte.

		Wie er saß, da erst bedeckte sich die Suite. Er setzte seinen
Schimmel in Bewegung, die Herren folgten paarweise, und langsam,
unter Pferdeschnauben und Hufgeklapper, lenkte der Zug eine Gasse
hinunter zum Fluß. [bookmark: page77]
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		Jenseits sah man die halb erstellte Friedrichsstadt liegen, die
Gründung des Königs. Doch die Neiße wurde nicht überquert, sondern
auf dem diesseitigen, dem rechten Ufer ging es abwärts, immer in
Sicht des Wassers, durch eine freundliche Landschaft. Kaum auf der
freien Straße, hatte der König sein Pferd in Galopp gesetzt. Er
liebte diese weichere Gangart, die seinem alten Körper weniger wehe
tat.

		Da ritt er, und alle Augen hafteten auf dem abgeschabten, groben
Tuch seines Rückens, darüber ein dünner Zopf tanzte. Friedrich bot
als Reiter keinen eleganten Anblick. Inkorrekt saß er im Sattel,
gekrümmt, mit baumelnden Beinen, und ließ sich werfen. Es lag
geradezu eine Art von Mißachtung darin, wie er unter den Blicken
einer so erlauchten und so glänzenden Schar, unter den Blicken
einer europäischen Elite, einherschaukelte. So schlecht, dachte
mancher von den preußischen Herren, hätte er nicht zu reiten
brauchen. Vielen war er ja noch aus seinen früheren Jahren im
Gedächtnis, da hatte er vielleicht nicht schulgemäß, aber höchst
ansehnlich zu Pferde gesessen und hatte auch Freude am schönen
Material gehabt. In England, in Spanien, selbst in der Berberei
wurden prächtige Pferde für ihn angekauft, und die Namen seiner
Lieblinge waren populär in der Armee und im Volke, Namen, die
klangen wie ein Fanfarensignal und an feurige Taten zu gemahnen
schienen: der Tiger, der Springer, der Cerberus, der Brillant, der
Sternrapp', der [bookmark: page78] Zornige. Aber die waren alle schon lange tot, und
später zog er es sonderbarerweise vor, seinen Gäulen die Namen von
Staatsmännern beizulegen: Pitt hieß einer, Kaunitz einer, zwei
andere Choiseul und Brühl. Und jetzt wurde seit Jahren schon dieser
lange Schimmel mitgeführt, der scheinbar überhaupt keinen Namen
hatte, der sanft daherwackelte auf seinen alten Beinen, und den er
nur ganz gelinde antrieb mit einem Zungenschnalzen oder mit dem
Zügel oder, wenn's hoch kam, mit einem kleinen Stockschlag zwischen
die Ohren. Sporen freilich hatte der König niemals getragen, und
als eines Tages ein Kammerherr sich deshalb verwunderte, hatte er
diesem freigestellt, sich den Bauch zu entblößen und mit einer
spitzen Gabel hineinstechen zu lassen: das werde ihn vorzüglich
informieren.

		Besonders seltsam mußte die fremden Herren seine Nachlässigkeit
anmuten, wenn sie den Anlaß des heutigen Rittes bedachten.

		Am Tage zuvor hatte ein sogenanntes Großes Manöver
stattgefunden. Fünfzehn Bataillone Infanterie und dreißig
Kavallerieschwadronen hatten sich im Scheingefecht gezeigt, und
diese gemeinsame Übung hatte programmgemäß den Aufenthalt in Neiße
abschließen sollen. Für den heutigen Tag war eigentlich die Abreise
nach Breslau vorgesehen, dort warteten wie alljährlich zur selben
Zeit die geschmückten Straßen, warteten die Behörden der Provinz,
die Kammern, die Bürger, waren Memoranden und Bittschriften schon
ins reine geschrieben, war der Remter des Rathauses gefegt und
gerichtet für den Repräsentationsakt, der dem König [bookmark: page79] eine Last und ein Ärger war
und dem er sich gleichwohl noch in keinem Jahr entzogen hatte.

		Das Manöver gestern hatte acht Stunden gedauert. Um so kürzer
war die Kritik des Königs. Die Offiziere der Infanterie und der
schweren Reiterei wurden mit ein paar kalten und gemessenen Worten
abgefertigt. Dann aber wandte er sich an den Kommandeur und an die
Eskadronchefs der Husaren und äußerte mit schallender Stimme dies:
»Messieurs vom Grünen Regiment Husaren, so etwas ist mir noch
niemals vorgekommen. Das muß ich mir noch einmal ansehen. Wenn ich
Schuster und Schneider zu Husarenoffizieren machte, so könnte das
Regiment nicht schlechter sein. Es ist ja gänzlich verloddert,
keine Akkuratesse, keine Solidität, keine Ordnung. Die Kerls reiten
ja alle wie die Affen. Auf morgen!«

		Der junge Marquis de Lafayette, der am Vortag diese bündige Rede
mit angehört hatte, ritt jetzt vorn im Zuge, nicht weit vom König.
Er blickte auf den verwahrlosten alten Mann, der sich da im Sattel
herumwerfen ließ, auf die umgehakten Schöße des Uniformrocks, die
nicht mehr rot, sondern weißlich verschossen waren, auf die ehedem
silberne Feldbinde, schief und zerfranst um die asketischen Hüften
geschlungen, und mancherlei Betrachtungen gingen durch sein
feuriges Haupt. Ob Friedrich zu den Offizieren eines
Kürassierregiments wohl auch von Schustern und Schneidern geredet
hätte? Schwerlich, denn die waren fast sämtlich aus dem preußischen
Adel genommen, und dieser so aufgeklärte, so skeptische, so
spöttische Monarch [bookmark: page80] war keineswegs skeptisch und aufgeklärt genug, um
Adel und Bürger gleichzustellen. Er half dem Bürger, aber er
mißachtete ihn. Das Offizierskorps der Husarenregimenter jedoch war
bürgerlich.

		Frei und weit wie ein König, Mann des Gedankens, unbestechliches
Auge, dachte Lafayette – aber ein Sohn deines Vaters dennoch, ein
Sohn deiner Ahnen, ein Sohn deiner Kaste, ein Sohn deines
Jahrhunderts! Auch du, dem keiner heute zu vergleichen ist, auch du
hast deine Grenzen, und ein Geringerer vermag sie zu erkennen, auch
ich. Meine Jugend macht, daß ich sie zu erkennen vermag, die
vierzig Jahre, die mich das Schicksal hat später geboren sein
lassen. Wie seltsam aber, daß Lücken und Grenzen, an einem Großen
erschaut, seine Größe nicht mindern – ja sie sind gerade das, was
ihn uns lieben macht! Der Bewunderung und Ehrfurcht wird so ein
kleines Element der Rührung beigemischt, und diese Mischung erst
ergibt Liebe. Ganz herrlich kommt es mir vor, daß dieser freieste
König ein Adelsvorurteil hegt, und auch daß er von seinen flinken
Husaren sagt, sie ritten wie die Affen, während er selbst so
kompromittierend auf seinem Schimmel sitzt. Er ist mehr als ein
großer König, er ist ein König, über den man nachdenken muß. Man
kann die Freiheit im Herzen tragen wie ich und doch zugleich diesen
Despoten – denn so etwas wie ein Despot ist er ja. Und herrlich,
auf alle Fälle herrlich ist es, daß ich hier hinter ihm herreiten
und auf seinen krummen alten Rücken schauen kann und ungestört dies
alles über ihn denken und daß ich siebenundzwanzig Jahre alt bin
und in der Welt [bookmark: page81] schon das Meine getan habe und daß ich vielleicht
noch auf manchen Straßen reiten werde, in Europa und überm Meer,
wenn dieser Held schon lange in seinem Sarkophage liegt.

		Man war, in scharfem Tempo, eine kleine Stunde geritten. Nun
verließ der König den Fluß und bog ab. Gewölk war aufgestiegen, und
die Sonne stach bereits. Nach einer Wendung des Weges übersah man
plötzlich den weiten Truppenübungsplatz. Im grellen Licht
präsentierte sich, parademäßig aufgestellt, das Grüne Regiment.
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		Die stattliche Macht erschien als ein Häuflein, so gewaltig
dehnte sich um sie und hinter ihr die braungraue, zerstampfte
Blache.

		Beim Näherreiten erst wurde der Anblick schön. In zehn
Eskadrons, scharf und deutlich voneinander abgegrenzt, hielten die
vierzehnhundert Husaren mit langer Front, gleichmäßig beritten auf
kleinen, weißen, ungarischen Pferden. Offenbar war äußerste
Sauberkeit und Akkuratesse befohlen und gewiß die halbe Nacht
geputzt worden. Die breiten, krummen Säbelscheiden strahlten, die
überreiche Ornamentik der Säbeltaschen, das Schnürwerk der engen
Schoitaschhosen, der Schaft jedes Stiefels, der Bügel, der Sporn.
Von jeder linken Schulter hing im selben Winkel der kurze, braune
Pelz, über jeden grünen Dolman mit seinen hellen Schnüren und
Knebeln zog sich in genau beobachteter [bookmark: page82] Schrägung der breite, kalkweiße Gurt.
Auffällig war die Art der Kopfbedeckung. Bei diesem Regiment
nämlich war noch die Flügelkappe beibehalten, der hohe, schirmlose,
ungarische Zylinder aus schwarzem Filz mit seiner Banderole. Diese
Banderolen, Tuchstreifen in der Farbe des Dolmans, gemeinhin fest
um den Hut gewickelt, waren zur heutigen Gelegenheit losgebunden.
Gerade als der König mit seiner Schar in Sicht kam, setzte
stoßweise ein heftiger, Unwetter verkündender Wind ein, wie zur
Begrüßung flatterten die grünen Streifen um all die unbeweglichen
Husarenhäupter, sehr breit und so lang, daß sie sich mit den
auffliegenden Mähnen der Pferde berührten und mischten. Die vor
ihren Eskadrons haltenden Offiziere, bei denen sich die weiße
Ornamentik der Mannschaftsmontur in Silber wiederholt fand,
salutierten mit gezogenem Säbel, die Stabstrompeter bliesen ein
strenges, zweitoniges Signal, und der Kommandeur des Regiments
sprengte auf den König zu, um vorschriftsmäßig seine Meldung zu
tun.

		»Weiß schon«, sagte Friedrich, »laß Er anfangen!«

		Aber bevor der geängstigte Herr auch nur sein erstes Kommando
geben konnte, hörte er wieder die Stimme des Königs.

		»Aufwickeln!« rief Friedrich und zeigte nach seinem eigenen
Kopf. Der Oberst verstand nicht sogleich.

		»Aufwickeln das Zeug da, das so flattert! Wir sind nicht auf
einem bal masqué, Herr.«

		Der Oberst wandte sein Pferd zur Front und gab mit Anstrengung
das Kommando durch den sausenden [bookmark: page83] Wind. Gleichzeitig nahm er selbst die
Flügelkappe herunter, alle Offiziere vor den Eskadrons taten wie
er, alle Unteroffiziere und Mannschaften. Minutenlang saß das ganze
Regiment mit entblößten Köpfen im Sattel. Es sah aus wie ein
Stoßgebet vor hartem Kampf.

		Und es begann jener Tag des Regiments, an den seine tapfersten
alten Majors, seine erprobtesten Wachtmeister mit ganz anderem
Herzklopfen zurückdachten als an alle feindlichen Kroaten und
Kosaken.

		Der Oberst wollte mit Gefechtsübungen beginnen.

		»Laß Er reiten«, sagte der König. »Reiten will ich sehen.«

		Der Wind war zum Sturm geworden. Mit Wolfsstimme heulte er von
einem schwarzen Horizont zum andern über das ganze Exerzierfeld
hin. Dreißig Schritt hinter dem König befand sich die Suite. Der
Sturmwind hielt sie in leichter Bewegung und leisem Geräusch. Die
Pferde tänzelten erregt, und ihre wohlgekämmten Mähnen flatterten.
Es flatterten auch die kostbaren Federn der Hüte, das lang hängende
Gesträhn der Achselstücke, es scharrten und klirrten sacht die
Halsorden gegen das Tuch, und die breite Seide der Großkordons
knisterte an Hüfte und Brust.

		Abteilungsweise wurde geritten: Schritt, kurzer Trab, Galopp.
Als auch langer Trab gezeigt werden sollte, verbot es der König.
»Langen Trab will ich nicht sehen. Ebensogut könnt ihr mir ein
Menuett vortanzen.« Er ritt dicht herzu, hielt sich neben [bookmark: page84] den exerzierenden
Gliedern, beobachtete scharf und böse jede Bewegung.

		Mit einem Male brach prasselnd der Regen herunter. Er befahl, zu
halten und in allen Eskadrons die Mäntel umzunehmen. Man bot ihm
eilig den seinen, ein mit Wolfspelz gefüttertes, großes Stück Tuch
von formlosem Schnitt. Er machte eine ablehnende Geste und blieb im
stürzenden Wasser störrisch auf seinem Pferde sitzen, so wie er
war, nichts auf dem Leibe als sein Hemd, die gelbe Weste und
darüber die dünngeschabte, alte Uniform.

		Er wandte sich um nach der Suite. Man folgte dort seinem
Beispiel. Die preußischen Herren konnten wohl nicht anders, die
Fremden, aus Courtoisie oder Prahlerei, taten es den Preußen
gleich, obwohl ihnen elend zu Mut sein mochte in ihren Galakleidern
aus Seide und feinem Tuch.

		Der einzige Lafayette machte eine Ausnahme. Beim Fall der ersten
dicken Tropfen hatte er hinter sich gegriffen und seinen Mantel
losgeschnallt, ein solides, dickes und vielfaches Kleidungsstück,
mit dem er schon durch amerikanische Steppengüsse geritten, und war
nun dabei, dessen ungeheuern Halskragen in die Höhe zu stellen und
vorn zu verriegeln. Offenbar hatte er keine Lust, sich einem Regen
gegenüber heroisch zu zeigen und einer Marotte zuliebe im Alter von
siebenundzwanzig Jahren seinen Lauf mit einer Lungenentzündung zu
beschließen.

		Was nun geschah, war auffallend. Friedrich lächelte nämlich
beifällig, ritt, als ob er ihn jetzt erst entdeckte, zu Lafayette
heran, nahm wie bei schönem Wetter seinen Hut ab und sagte mit
einem [bookmark: page85]
entzückend höflichen Stimmklang: »Mein Herr von Lafayette, ich habe
die Ehre, Sie zu begrüßen. Ich freue mich, daß Sie gekommen sind,
mir bei meiner Arbeit zuzusehen.«

		Dann wandte er sich zu den übrigen und sagte in kürzerem Ton,
doch weiter auf französisch: »Meine Herren, hüllen Sie sich doch
ein! Es regnet.«

		Der Rat wurde befolgt, ein wenig spät leider schon, und der
eigensinnige alte Mann begab sich ohne Hülle wieder nach vorn, um
die Husaren reiten zu lassen.

		Dergleichen war nicht erschaut worden. Nicht genug, daß der
König an jeder einzelnen Eskadron, ja an jedem Beritt seine Kritik
geübt hatte: jetzt ging er dazu über, die einzelnen Husaren zu
exerzieren. Einer nach dem andern wurde hervorgerufen und, den
Oberst zur Seite, dem stromweise mit dem Regenwasser der Schweiß
vom Gesicht floß, ließ der König seinen Mann reiten: Schritt,
kurzen Trab, Karriere, ließ ihn im schärfsten Tempo halten und
wenden und wiederholte Kommando auf Kommando.

		Die Mehrheit des Gefolges hatte sich endlich entschlossen, den
Schutz einer Hütte aufzusuchen, die in mäßiger Entfernung sichtbar
war, eines einfachen Daches eigentlich nur, das auf fünf Pfählen
ruhte. Dort war man abgesessen und stand nun eng beieinander, je
nach Anlage amüsiert, höhnisch, nachdenklich oder außer sich. Nur
einige preußische Herren waren vor dem Regiment geblieben, und mit
ihnen der so besonders wohlverpackte Lafayette.

		[bookmark: page86] Er
verwandte kein Auge von der unglaubhaften blauen Gestalt dort auf
dem geduldigen Schimmel, die im stürzenden Wasser kleiner und
kleiner wurde und gewissermaßen hinzuschmelzen schien. Was
beabsichtigte dieser König? Tat er nicht, als wolle er aushalten in
diesem scheußlichen Wetter, bis er das ganze Regiment, nein, seine
ganze Armee, durchexerziert hätte, Mann für Mann. Beim Himmel, was
wir hier sehen, dachte der Franzose, das wird nicht mehr gesehen
werden bis an das Ende der Tage. Ihm fielen die Geschichten über
Friedrich ein, die legendenhaft die Runde um den Erdball machten:
wie er am Spätnachmittag verlorener Schlachten hartnäckig und
langsam immer dorthin geritten war, wo noch verspätete Kugeln
streiften. Dieser Regen heute, wollte es Lafayette scheinen, war
für den Ungeschützten bedrohlicher als russische und kroatische
Kugeln. Es war dem jungen General zumute, als sei ihm Größe und ihr
schmerzhaftes Geheimnis niemals so nahe gewesen wie in diesem
durchweichten kleinen Greis, und sein entflammbares Herz schlug ihm
unter dem vollgesogenen Mantel enthusiastisch gegen die Brust.

		Das erste Ungestüm des Wetters hatte vertobt, aber nun floß
endlos und endlos ein ruhiger, starker Regen herab.

		Der König ließ reiten. Einen nach dem andern nahm er sich diese
schlesischen und märkischen und pommerschen Bauernsöhne vor, auch
Ungarn, Böhmen, Polen, denn Mannschaften aus aller Herren Länder
steckten ja in den Regimentern beisammen.

		[bookmark: page87] »Du läßt im
Schritt die Zügel viel zu lang«, sagte er zu einem rothaarigen
Burschen mit auffallend weiten Nasenlöchern, den er seit zehn
Minuten in der Arbeit hatte, und der vor Angst und Regenrauschen
gewiß gar nichts hörte, »du legst die Zügel auf den Hals, du
rekelst dich im Sattel herum wie ein Schwein und rutschst von einer
Seite zur andern. Da gebraucht ja das Pferd sein Hinterteil nicht«,
wandte er sich zu den Offizieren, »und wird vorne
heruntergeritten!«

		Bei einem andern wieder, der ihm scharfes Tempo hatte vorreiten
müssen, schrie er: »Du Himmelhund, du kannst ja gar nichts! Du
reißt mit dem Zügel, du stößt mit den Sporen, du machst deinen Gaul
ganz verzweifelt. Spießruten müßtest du laufen, in krummes Eisen
gehörst du!« Und wieder zu den Offizieren: »Wie soll denn der Kerl
mit den Waffen hantieren, wenn er sein Pferd nicht in der Gewalt
hat? Will er einen einzelnen Feind angreifen, so bringt er das
Pferd falsch heran, er dreht sich, er gibt seine linke Seite preis
und wird heruntergehauen – heruntergehauen wirst du, du Esel, und
dir geschieht es recht –, aber ich will euch aufs Dach sitzen«, und
dies galt allen gleichmäßig, der Mannschaft wie der Führung, »es
soll anders werden! Solche Kavallerie kann ich vor dem Feind nicht
gebrauchen, mit solchen Husaren kann kein König einen Krieg
führen.«

		In aller Herzen war die Verzweiflung längst der tiefsten
Resignation gewichen. Es sollte nun nicht anders sein: man war
verurteilt, in alle Ewigkeit hier bei strömender Nässe auf den
Gäulen zu sitzen [bookmark: page88] und sich von diesem unerbittlichen Greis plagen
und beschimpfen zu lassen. Seit wieviel Stunden duldete man denn
schon? Vier oder fünf waren es gewiß. Und hätte man wenigstens,
sich zu Halt und Trost, einen richtigen Haß fassen können! Aber
auch dies war einem versagt. Wie sollte man den richtig hassen, der
sich selbst am unbarmherzigsten allen Unbilden darbot; oh, er wußte
wohl, was er tat! Eine abergläubische Gewißheit haftete in den
Herzen der gequälten Offiziere, daß seine grausame Hartnäckigkeit
ihren Sinn haben müsse, daß er gerade mit ihrem Regiment, mit
diesen Grünen Husaren etwas Besonderes im Schilde führte. Nicht
einem wäre es weiter wunderbar erschienen, hätte sich der alte
Mensch auf seinem Schimmel am selben Abend an die Spitze des
Regiments gesetzt, um mit ihm ganz allein nach Osten zu reiten, die
Türkei oder Persien zu erobern. Zwar war ja Friede auf aller Erde,
wer aber konnte wissen, welche Pläne in seinem gelben Kopf lebendig
waren. Diese Eilenden, die alle paar Stunden kamen und gingen – was
war es mit ihnen?

		Quer über das Exerzierfeld kam eben einer gejagt, geradeswegs
auf den König zu. Im gleichen Augenblick hörte mit einem Schlag der
Regen auf, ein Strahl der Mittagssonne zückte hernieder, das Wasser
auf Mänteln, Hüten, Zaumzeug und Waffen erglänzte, die zahllosen
Pfützen und Tümpel des zerstampften Feldes strahlten auf wie
Silber, mit einem hellen, erlösten Jubelschrei strichen ein paar
Vögel hoch über den Häuptern dahin.

		Der Reiter kam näher, schon sah man an seiner linken Seite die
flache Tasche der Feldjägeroffiziere. [bookmark: page89] Friedrich war aufmerksam geworden, er ritt
ein paar Schritte weit dem Kurier entgegen und machte ungefähr dort
halt, wo in seinem Kragenmantel noch immer Lafayette hielt. Dem
Marquis ging ein Stich des Mitleids durch die Brust, gekreuzt von
einem Strahl fast religiöser Ehrfurcht. Wie der König nun in
praller Sonne auf seinem nässeblanken Pferde saß, sah man erst, wie
er sich hatte mitspielen lassen. Als ein triefender Lappen klebte
die blaue Uniform an dem gekrümmten Leibe, aus dem formlos
zerweichten Hut floß stromweise das Wasser über ein krankes,
elendes Gesicht. Aber seine rechte Hand öffnete und schloß sich
zuckend wie in äußerster Ungeduld. Der Marquis blickte nach der
Schutzhütte. Die noch dort waren, traten eben unter dem Dach hervor
und schauten herüber, aufs äußerste interessiert; Lafayette
gewahrte unter den vordersten den roten Generalsrock seines
Gegners, des Lord Cornwallis. Er für seine Person wollte sich nun
auch entfernen, dies schien ihm schicklich. Aber der König bemerkte
es, lüftete seinen Hut und sagte mit leiser Stimme: »Restez
toujours!«

		Der Jägeroffizier war heran, parierte seinen Fuchs, wollte
abspringen und salutieren. Der König unterbrach den Gruß, streckte
heischend die Hand aus und erbrach mit Gier die Depesche ...

		Lafayette und ein anderer Herr sprangen vom Pferd und eilten auf
ihn zu. Friedrich hatte so heftig im Sattel geschwankt, daß es
aussah, als müsse er stürzen. Er hielt sich aber, tat einen tiefen,
pfeifenden Atemzug und hatte noch die Kraft, sich mit dem Schimmel
ein wenig abzukehren. Lafayette sah im [bookmark: page90] Profil, daß der Mund nach Luft suchend
offenstand, daß das Auge sich vorwölbte, als wollte es zerspringen.
Und nun schloß sich das Lid, und eine schwere Träne quoll hervor.
Es war dem jungen General, als stehe er unziemlicherweise so nahe.
Er trat mehrere Schritte zurück.

		Völlige Stille herrschte. Der Kurier saß wartend, unbeweglich
hielt in Entfernung die Husarenfront, dort hinten vor der Hütte
spähte man lautlos.

		Endlich, nach mehreren Minuten, stieg der König vom Pferd. Er
tat es, ohne auf schöne Linie bedacht zu sein, ließ sich einfach an
der nassen Flanke herunterrutschen.

		»Hat Er crayon?« fragte er den Feldjäger mit dumpfer und
verschleierter Stimme. Der erschöpfte Herr verstand ihn nicht recht
oder konnte nicht dienen. So nahm der König von Lafayette das
Notwendige, lehnte dessen Portefeuille gegen den roten Sattel
seines Schimmels, zog den Handschuh ab und schrieb. Seine magere
Hand bewegte sich unsicher: Lafayette gewahrte an ihr einen Ring
mit einem sehr großen, grünen Halbedelstein, kunstlos gefaßt und
gar nicht kostbar, und er verwunderte sich darüber.

		Es war aber ein schlesischer Chrysopras, ständiges Merkzeichen
der eroberten Provinz. Nun sah er den König die Lippen bewegen, und
er hörte ein Wort, einen Namen.

		»Alkmene«, sagte Friedrich vor sich hin. »Alkmene, Alkmene«, im
Ton der bittersten Klage. Der Marquis schlug die Augen nieder. Er
hatte dies nicht gehört. Es war nicht zu verstehen, es war nicht zu
[bookmark: page91] deuten. Er
verbot sich, darüber nachzudenken. Er würde nie davon sprechen. Es
war schon vergessen.

		Da hörte er sich angerufen und war sogleich gegenwärtig.

		»Sir, es befinden sich Siegelmarken in dem äußersten Fach«, gab
er zur Antwort. Der König fand das Bezeichnete, er faltete einen
Zettel und verschloß ihn. Sein Blick fiel auf die Oblate: sie
zeigte nicht das Wappen des Marquis, sondern eine symbolische
Figur, eine Libertas mit flatterndem Haar in einer Gloriole. Da
schaute Friedrich den jugendlichen Helden an, und aus seinem
nassen, kranken und traurigen Gesicht trat ein Lächeln, wissend und
schwermütig, das nach einem ganz kurzen Augenblick wieder
verschwand.

		»Zurück nach Potsdam«, sagte er zu dem Feldjäger. »Beeil Er
sich. Ich folg' Ihm auf dem Fuße.« Der Feldjäger stürmte davon.

		Friedrich winkte einem der Adjutanten. »Ich breche die Reise ab.
Laß Er in Neiße alles bereitsetzen. Und zunächst will ich die
Offiziere zur Kritik.«

		Sie näherten sich eilig in Gruppen: der Oberst, die Majors, die
Rittmeister, die Lieutenants, die Cornetts, fünfzig oder sechzig
Herren an der Zahl. Sie sahen übel zugerichtet aus, und noch übler
war ihnen zumut. Wieder wollte Lafayette sich zurückziehen.

		»Restez toujours, monsieur!« sagte der König.

		Wie er nun mit der Kritik begann, suchte er seiner Stimme Halt
und Klang zu geben, aber es gelang ihm stets nur für einen Satz
oder zwei. Sogleich ward [bookmark: page92] sie wieder schwächer und versank beinahe in ein
Murmeln. Dabei triefte er noch immer vor Nässe, ein Zittern
vermochte er nicht zu verbergen, und sein Gesicht schien völlig das
eines Sterbenden. Einige Male ging offenbar eine starke Bewegung
durch sein Gemüt, dann stockte er ganz, war wie abwesend und konnte
erst nach einem Ruck, einer sichtbaren Anstrengung, fortfahren.

		»Messieurs«, fing er an, »ich war auch heute wieder ganz
unzufrieden mit dem Regiment. Ich habe es euch gezeigt. Ich will
jetzt nicht mehr schelten. Ihr wißt, daß das alles ganz anders
werden muß. Ich will euch noch einmal im guten ins Gewissen reden,
denn ihr wollt doch nicht eure Schande erleben und kassiert
sein!

		Hört gut zu, ich werde euch sagen, worüber ihr noch nicht
nachgedacht habt. Es ist nicht so, daß der Kürassier ein Reiter ist
und der Husar auch einer und sind eigentlich nur durch den Rock
voneinander unterschieden. Das glaubt ihr, und danach tut ihr, aber
so ist es nicht. Die Kürassiere, seht ihr, und die andern schweren
Reiter, die müssen ungestüm sein und wuchtig. Die stammen von den
alten geharnischten Rittern her und sind aus Europa. Aber die
leichte Reiterei, ihr Husaren, ihr seid aus Asien. Mit den Hunnen
und Sarmaten seid ihr in diesen Erdteil gekommen. Die Hunnen und
Sarmaten sind mit ihren ganzen Völkern dahergezogen, und ihre
Reiter auf den hurtigen, kleinen Pferden haben das Volk umkreist
und umschwärmt und haben einen lebendigen Vorhang darum gezogen.
Von denen stammt ihr ab. So muß es auch heute noch sein. Ihr [bookmark: page93] Husaren müßt einen
lebendigen Vorhang ziehen, hinter dem die Armee ganz ruhig schläft
und ißt. Ihr könnt also gar nicht leicht und beweglich genug
sein.

		Aber damit ein Reiter leicht und beweglich sei, dazu muß er
reiten können. Die Husaren im Regiment können aber nicht reiten,
und in der ersten und neunten Eskadron können es auch die Offiziere
nicht. Man hat mir da einen langen Trab vorgeritten, der lange Trab
geht euch aber gar nichts an. Die Gangart für den Husaren ist der
kurze Trab und, wo es not tut, der Galopp. Aus der vollen Karriere
muß der Husar auf dem Fleck halten können und eine befohlene
Evolution im gleichen Augenblick machen. Die Pferde müssen ganz
lose im Maul und empfindlich für den Schenkel geritten werden,
damit sie lange aushalten und rennen können.«

		Hier sah der König eine längere Zeit vor sich nieder, als habe
er ganz vergessen, weiterzureden, dann raffte er sich zusammen und
setzte mühsam wieder ein.

		»Daß ich so etwas den Herren sagen muß, ist eine wahre Schande,
aber ich sehe, daß es nötig ist. Bei euch sollte eigentlich jeder
einzelne Genie haben. Ihr müßt klug und kaltblütig genug sein, um
stundenlang den Gegner nur zu necken, aber im günstigen Moment müßt
ihr zufahren und überall sein und nirgends. Das kann man aber nur,
wenn man sein Metier beherrscht. Ihr seht also, welchen honorablen
Dienst ihr habt. Macht euch dessen würdig, appliziert euch besser,
damit ihr allemal euer devoir und noch mehr tun könnt!«

		Die Herren vom Grünen Regiment sahen sich [bookmark: page94] verstohlen an, wie erlöst. Er
sprach ja mit Milde, er sprach ja ganz menschlich.

		Noch einmal befestigte er die Stimme:

		»Euer Dienst ist so, daß ich von einem Husarenlieutenant mehr
verlangen muß als von einem Major in der Infanterie. Eure
Responsabilität ist viel größer, eure Selbständigkeit auch. Jeder
von euch ist beinahe so viel wie auf einem Kriegsschiff der
Kapitän. In jedem Augenblick kann alles auf ihn ankommen. Ein Major
von der Infanterie braucht nicht so zu sein, wenn der nur ein
braver Kerl ist und fest steht und dreist vorwärts, wenn's ihm
befohlen wird, so ist er schon zu brauchen. Aber ihr ...«

		Sie wären alle bereit gewesen, ihm die Hand zu küssen. Wie er
sie nahm! Alles machte er wieder gut. Aber was war es mit ihm: er
stammelte, er schwieg, er wankte und taumelte mit offenem Mund und
weichenden Augen. Ein Lieutenant und Lafayette fingen ihn auf.

		Wieder hörte der junge General jenen weiblichen, jenen antiken
Namen, geflüstert, entstellt, halbiert, wiederholt. Er blickte sich
vorsichtig um, als habe er für den König ein Geheimnis zu
hüten.
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		Der Besuch in Breslau wurde abgesagt, die augenblickliche
Rückfahrt geregelt. Über alle Straßen der Provinz jagten schon die
Boten.

		Die Ohnmacht des Königs war ganz kurz gewesen. Noch in den Armen
der beiden Offiziere war [bookmark: page95] er zu sich gekommen und hatte forschend um
sich geschaut, ob seine Schwäche nicht völlig zu vertuschen und zu
leugnen sei. Man tat auch allgemein, als sei nichts gewesen. Aber
er war krank, das konnte jeder sehen, die Augen glänzten hart wie
im Fieber, der Gang hatte gar keine Sicherheit, und in
unkontrollierten Augenblicken klapperten ihm die Zähne.

		Über siebzigjährig, verbraucht und geschwächt von Mühsal und
Körperleiden und ohne Schutz sechs Stunden im Unwetter, es war
nicht viel weniger als Selbstmord.

		Dennoch bestand er darauf, den Weg nach Neiße wieder zu Pferd
zurückzulegen, um ein Uhr mittags mußte er vor der Kämmerei von dem
Schimmel heruntergehoben werden. In Hörweite der Suite und der
angesammelten Bürgerschaft befahl er hier auf zwei Uhr den
Reisewagen, und damit niemand auf persönliche Deutungen komme,
befahl er, unter den Arkaden stehend, noch möglichst laut, ihm die
große Kassette mit den Staatsverträgen zu bringen, die ihn auf
jeder Reise begleitete. Er stieg in sein Quartier hinauf.

		Ungeheure Sensation und Verwirrung. Auf allen Seiten des Rings
stand man in Gruppen beisammen und kombinierte mit Flüstern – nur
auf der Südseite nicht, so als könnte man hinter den verhängten
Fenstern der Kämmerei dort gehört werden. Das Außerordentliche
kreiste zu aller Häupten, doch sein Gesicht war verhüllt.

		Friedrich droben hatte aus den Händen des Sekretärs die Kassette
in Empfang genommen und [bookmark: page96] dann die Türen verschlossen. Seine Arbeit
konnte beginnen.

		Seine Arbeit bestand darin, daß er sich, so wie er war, im Hut
und der wasserschweren Uniform, in einen Sessel fallen ließ, die
zitternden Hände untätig herabhängend, daß er in die Stube starrte
wie in ein hoffnungsloses Nichts und ungezählte, wohl Dutzende von
Malen, aus enger Brust mit fiebertrockenem Munde vor sich hin
sagte: »Mon Dieu, ah mon Dieu, ah ciel, ciel, ah grand Dieu!«

		Ganz blindlings bediente sich seine Verzweiflung, sein
entsetzlicher Gram dieser artikulierten Schreie, die eigentlich
doch keinen Sinn für ihn besaßen. Nicht umsonst hat man eine lange
Reihe christlicher Autokraten zu Ahnherren, in Augenblicken
heftigen Affekts zeigen sich davon die Spuren. Einmal rang er sogar
die Hände, und wieder stürzten zwei Tränen in die Höhlung seiner
gelben Wangen hinunter.

		Dies war ihm zu viel. Er erhob sich und begann im Zimmer
umherzuwandeln; schweren Trittes, mit dem Stock aufstoßend,
kopfschüttelnd, mühsam atmend, wankte er in dem altertümlichen
Räume hin und wider, der hinter den Vorhängen in Düsternis dalag,
denn offenbar hatte sich draußen das Wetter schon wieder
verschlechtert.

		So verging die Stunde. Als der König zwei Uhr schlagen hörte,
entriegelte er die Tür zum Vorsaal und rief hinaus, man solle ihm
den Kutscher heraufschicken.

		Der Kutscher Pfundt kam, ziemlich störrischen Gesichts. Seine
Fahrkunst und seine Grobheit [bookmark: page97] kannte man in ganz Preußen. Er hatte sich auch
dem Könige gegenüber eine Poltersprache herausgebildet, von der er
genau wußte, daß sie jenen amüsierte. Er war ein Mensch, und die
Abkürzung der schlesischen Reise behagte ihm gar nicht. Jedes
Nachtquartier weniger bedeutete für ihn einen Verlust von zehn
Talern, dies war die Taxe, mit der er sich von den Quartierwirten
auf dem Lande, die immer reichlich entschädigt wurden, für seine
Wahl bestechen ließ.

		»Wir fahren«, sagte Friedrich. »Am dritten Tag mußt du in
Potsdam sein.«

		»Ebensogut kann ich in fünf Minuten in Potsdam sein«, begann
Pfundt, aber ein ganz kurzer Laut Friedrichs von einer gewissen
Stimmfarbe belehrte ihn. »Euer Majestät, ich will's versuchen«,
sagte er sehr devot.

		»Versuchen? Du hältst am dritten Tag vor meiner Tür, oder du
karrst am vierten Dreck und Steine im Oderbruch. Marche!«

		Pfundt lief die Treppe hinunter, den Bortenhut noch in der Hand,
mit höchst gesammeltem Ausdruck. Ein weniger freches Gesicht war
für den Augenblick nicht zu denken. Aber im Flur des Erdgeschosses
ermannte er sich, setzte den Hut auf, trat hervor und bestieg
angesichts der Vorreiter und des menschenerfüllten Platzes mit
Würde seinen Bock.

		Der altmodische Reisewagen hielt unmittelbar vor den Arkaden. Es
war eine langgestreckte Kutsche mit sehr viel Glas. Zwischen dem
Vorderfenster und dem Bock befand sich ein auffallend großer
Zwischenraum und ein kaum geringerer im Innern, [bookmark: page98] zwischen Vorder- und
Rücksitz. Dabei war der Wagen aber so schmal gebaut, daß hüben und
drüben nur eine Person Platz hatte, und dies war übergenug, denn
Friedrich reiste allein. Die Federung war unmodern und schlecht,
der blaue Atlas der Sitzkissen verblichen und abgenützt, der
Anblick des ganzen Kastens für den Beschauer sonderbar,
birnenförmig nämlich, unten spitz zulaufend und oben ausgebaucht.
Fürstlich reich konnte nur die Bespannung heißen, Friedrich reiste
nicht anders als mit zehn Pferden. Diese zehn Pferde, paarweise
gespannt, das Beste aus den Ställen von Neiße, bewegten sich sacht
im Geschirr: die vier hintersten wurden vom Bock aus gelenkt, dann
folgten zwei Paare, bei denen das linke Pferd je einen Bürgersohn
im Sonntagsstaat trug, und auf den zwei vordersten Pferden saßen
Vorreiter in der blaurotgoldenen Livree des Königs. Vor dem ganzen
lang hingestreckten Gefährt bändigte ein Feldjäger seinen
aufgeregten Braunen von guter Rasse.

		Spannung und Gemurmel auf dem ganzen Ring. Vielen war ähnlich
zumute, als sollten sie einem Aufbruch zum Kriegsschauplatz
beiwohnen. Unwillkürlich erinnerten sich die fremden Offiziere, daß
in diesem Schlesien ungefähr jedes Gehölz und jeder ummauerte
Kirchhof ein Kampfort war, und das Ohr erwartete halb und halb die
ferne Kanonade.

		Die Abfahrt vollzog sich rasch und stumm. Plötzlich stand
Friedrich unter den Bogen, jedermann sichtbar trug er selbst die
Kassette mit den Staatsverträgen. Im gleichen Moment ließ der
Feldjäger [bookmark: page99]
seinen Braunen los und jagte voraus, um beim Relais mit zehn
Minuten Vorsprung zur Stelle zu sein.

		Der König bestieg den Wagen und setzte sich kurz zurecht.
Draußen hatte sich jedermann schweigend entblößt. Da nahm auch er
seinen Hut ab, ohne durchs Fenster hinauszusehen, tat er dies. Er
schien genau den Augenblick zu kennen, da er danken mußte, und
blickte unverwandt durch seine lange Kutsche hin nach vorn. Die
starre Erfüllung einer Höflichkeitspflicht hatte etwas erschreckend
Unpersönliches, sie wirkte geradezu schauerlich. Am Abend noch bei
ihrer Lampe unterhielten sich die Bürger von Neiße darüber und
versuchten ihren Eindruck zu formulieren, aber sie brachten es
nicht weit damit.

		Der Bediente hatte den Schlag geschlossen und schwang sich auf
seinen Achtersitz. Pfundt vorne spürte das Signal dieser
Erschütterung, mit weise von ihm geregelten Rucken zogen die zehn
Pferde an, in starkem und stärkerem Schritt bewegte sich der Zug
über das spitzige Pflaster des Rings und bog ab.

		Bis hinunter zum Fluß standen Leute. Sie alle sahen den König
starr dasitzen, mit abgenommenem Hut. So fuhr er über die Brücke.
Jenseits aber, bei den letzten Häusern der Friedrichsstadt,
vollführte Pfundts rechte Hand eine einzige kleine Bewegung, wie
durch Zauber griff die Bespannung aus, Kot und Wasser spritzte, und
mit Schnauben und Rasseln und Schwanken, in einem wahren Tempo der
Hölle, ging es die Reichsstraße hin nach Brandenburg.

		In der zurückgelassenen Stadt herrschte nervöse [bookmark: page100] Bewegung. Sie war nun, da
jenes Zehngespann verschwunden, nichts mehr als ein öder
Provinzschlupf, den man spätestens morgen zu verlassen trachtete.
Letzte Briefe wurden mundiert, Pferde bestellt, Mantelsäcke
gepackt. Aber im Gasthaus zur Goldenen Glocke an der Jacobigasse
hielten schon eine Stunde nach Friedrichs Abfahrt zwei spanische
Offiziere die Pharaobank: im Nebenzimmer des beglückten
Glockenwirts drängten sich die Uniformen, und über das Wachstuch
des Honoratiorentischs stürzten kleine Goldfluten von Imperialen,
Guineen und Dukaten. Es war wie ein stillschweigendes
Übereinkommen, sich ein wenig schadlos zu halten, jetzt nach der
Abreise dieses beängstigenden Königs, der alle eleganten
Vergnügungen verachtete, dem das Spiel eine verderbliche Albernheit
war, die edle Jagd eine ekelerregende Barbarei und dessen Villa in
Potsdam seit vierzig Jahren kein Weib betrat.

		Es gab unter den fremden Herren mehrere, die am andern Tag nur
mit finanziellen Schwierigkeiten ihre Heimreise antreten
konnten.

		Lafayette befand sich nicht mehr in der Stadt, gleich nach dem
Könige hatte er sie verlassen. Und während Friedrich auf der
Schweidnitzer Straße nach Westen dahinrasselte, ritt er die
Reichsstraße gegen Aufgang, ohne Hast und allein, hinter ihm mit
einem Handpferd sein Reitknecht, wie er ein Auvergnat.

		Es wäre ihm nicht möglich gewesen, den Abend noch in einem
lauten, internationalen Zirkel zu verbringen, in schlechtem
Auslandsfranzösisch politische Vermutungen anzuhören und selbst
befragt zu [bookmark: page101] werden. Seinem Gemüt war an diesem Tage eine
mächtige und stille Bewegung mitgeteilt worden, es war schön, im
einsamen Reiten sich über den König zu besinnen.

		Die Brust des jungen Marquis de Lafayette war von Freiheitsmut,
war von jünglingshaft hochherzigen, von französisch einfachen
Empfindungen ganz erfüllt, und sein Hirn war genährt mit den Lehren
der Pariser Sozialkritik. Ein neues Zeitalter tat sich auf, und er,
tapfer, klar und menschheitsgläubig, schritt ihm als ein Erster
entgegen. Drüben im jungfräulichen Lande überm Meer galt nur der
Mensch, und nicht mehr lang würden im alten Europa die Könige
gelten. Welch schöne Fügung aber, daß er deren größten noch so nahe
einmal hatte sehen dürfen, ihn, der gewiß die Augen geschlossen
haben würde, ehe für seinesgleichen die Stunde schlug. Für
seinesgleichen? Die lebten nicht. Wahrhaftig, die alte Ära ging da
in einer erstaunlichen Figur zu Ende! Es war dem General, als habe
er an diesem Tage mehr und Tieferes über den König erfahren, als
sonst die Zeitgenossen wußten. Und gerade daß seine Eindrücke
ungewiß und vieldeutig waren, gab ihnen die phantastische Dimension
von Gegenständen in der Dämmerung.

		Er ritt gegen die Grenzen der Provinz in der Richtung nach
Polen. Es verlangte ihn, dies Reich zu sehen, das vom Eigennutz der
großen Mächte, ein Jahrzehnt war es her, zerschnitten und
zerkleinert worden war. Vielleicht konnte er bis nach Warschau
gelangen. Gewiß war es nicht. Er kam wie der nächste beste Reisende
daher, ohne Abzeichen [bookmark: page102] eines Ranges, in seinem Kragenmantel. Er hatte
nicht einmal einen Paß bei sich. Aber vielleicht kannte man ihn:
sein Porträt, beinahe wie das des Königs, hing in Städten und
Dörfern an manchen Wänden, und in den Städten und Dörfern eines
unterdrückten Landes gewiß nicht am seltensten.

		Dies war ein Gedanke, der einem Herzen von siebenundzwanzig
Jahren, einem französischen Herzen, wohltun konnte. Er lächelte ein
wenig vor sich hin im beginnenden Dunkel und ritt stetigen
Schrittes weiter, in sein tapferes, einfaches, ruhmreiches Leben
hinein.
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		Der Schmutz der Landstraße spritzte auf bis zum breiten Dach;
Friedrich schaukelte hin und her auf seinem verschlissenen Polster.
Ihm war nicht gut zumute. Im Munde saß ihm ein saurer Geschmack,
sein Puls flog, er fröstelte und spürte gleich darauf eine wogende
Hitze, die Beine entlang zogen unheilverkündende Schmerzen.

		Trostlos die Gegend. Dies Schlesien, ihm ein reicher,
erfreulicher Anblick sonst, verglichen mit den altpreußischen
Landen, das Ziel erst, dann die Beute, die Sorge und der Stolz
seines Lebens, die schöne Provinz, deren Merkzeichen er an der
Rechten trug, es erschien ihm an diesem trüben Nachmittag
erbärmlich, keinen Blick wert. Seine langgestreckten Dörfer und
Flecken, stattlicher, besser gebaut als die in der Mark, machten
ihm Ekel. Sie [bookmark: page103] endeten ja niemals, war es nicht, als
passierte man endlose Därme? Dann erkannte er mit seinem auch im
Fieber noch kritischen Bewußtsein, daß dieser Vergleich aus seinem
in Unordnung befindlichen Unterleib gestiegen war, und er lachte
rauh vor sich hin, in der Einsamkeit seiner gläsernen Zelle.

		An den Relaisstationen standen, vom Feldjäger gemustert, die
neuen Pferde bereit, geritten von Bauernsöhnen, die sich in der
Eile ein wenig herausgeputzt hatten. Hastig ward umgespannt, Leute
mit Eimern traten herzu und übergossen die glühheiß gefahrenen
Räder, welche zischten. Sonst hörte man keinen Laut. Alle schauten
auf dies kranke, gelbe Profil, auf die fast ungebrochen gerade
Linie, die von Stirn und Nase gebildet wurde, auf das im scharfen
Winkel weggeschnittene Untergesicht. Überall hatte er im Augenblick
der Abfahrt dies starre Abnehmen des Hutes, ohne hinzublicken: kaum
eine Geste mehr, nur die Erinnerung noch an eine Geste. Dann ward
er vom Ungestüm der neuen Bespannung rasender noch
dahingetragen.

		Hier war nach rechts und nach links weithin historischer Boden,
der historische Boden seines Lebens. Hier in diesen Strichen hatte
er die unwahrscheinlichen, die heute schon mythischen Kämpfe gegen
einen Erdteil bestanden, von Elend und Schmach so unaufhörlich, so
nahe bedroht, daß ihm der Gedanke an sein Sterben ein lieber,
freundlicher Trost geworden war. Hier war ringsum der ungeheure
Kirchhof, darin seine Preußen und seine Söldner und die
Landeskinder seiner Gegner und deren Söldner tausendweis ohne Särge
lagen, lange verfault [bookmark: page104] alle, eine Armee von Gerippen in vermoderten
Uniformtuch- und Lederfetzen. Der Gedanke daran war sonst
unweigerlich in ihm aufgestiegen, Jahr um Jahr, wenn er diese
Straßen befuhr. Er pflegte da auch seiner toten Freunde zu
gedenken, der Generale und Obersten, an deren manchem er persönlich
gehangen hatte, und die ebenfalls hier herum bestattet lagen, in
irgendeiner Mauernische irgendeines Dorfkirchhofs. Er erinnerte
sich ihrer Gesichter und ihrer Taten, und hohe, ehrende Worte
fielen ihm ein, mit denen er in den Annalen seiner Feldzüge ihr
Verdienst verewigen würde. Es kam auch vor, daß er dieser Helden
mit einer Art von ironischer Rührung gedachte, daß er im einsamen
Fahren nach rechtshin und linkshin ihre Schatten befragte, ob denn
nun das Phantom der Ehre, ob denn nun fünf Zeilen in einem
Geschichtsbuch den frühen Abschied vom Leben wohl aufzuwiegen
vermöchten. Unbegreiflich leicht, schauerlich leicht wurde es den
Fürsten gemacht, ihre Kriege zu führen!

		Heute nichts von dem. Kein Blick, kein Erinnern, keine Wendung
fürs Buch, keine Ironie, keine Meditation. Sibirische Äcker und
Wälder hätten nicht gleichgültiger vorbeirücken können. Er
fieberte, und er wollte vorwärts. Wie schneckenhaft langsam ging
solch eine Fahrt! Die Menschen in ihrer vieltausendjährigen
Geschichte hätten schon bessere Transportmittel sich ausdenken
dürfen. Dieser stupiden Rasse fiel auch gar nichts ein. Mit Pferden
zu Darius' Zeiten, mit Pferden zu Friedrichs. Über der Ungeduld
selber hatte er auf eine ganze Strecke ihr Ziel vergessen. Auf
einmal war es wieder da, auf einmal [bookmark: page105] wußte er wieder, warum er so eilte,
welchem traurigen Zweck er so stürmend entgegenstrebte. Ein
scharfer Schmerz zerschnitt ihm die Brust.

		Es ging gegen den Abend. Pfundt hatte bereits einkehren wollen,
war aber anders bedeutet worden und rasselte nun wie toll in das
bucklige Schweidnitz, in dem die Lichter schon brannten. Dies war
die Festung, die im großen Kriege die vier berühmten Belagerungen
ausgehalten hatte; Friedrich dachte daran nicht und war schon
hindurch und wieder auf der Landstraße. Auch an der Karosse waren
die Laternen angezündet, zwei beim Kutschbock, zwei an den vorderen
Ecken des Kastens. Beängstigend streifte der Schein des donnernden
Zuges an den Wänden immer neuer Dörfer entlang, überall wurden
Fenster aufgerissen, und weite Augen starrten der Erscheinung
nach.

		Endlich, bei völligem Dunkel schon, ward gehalten. Es war im
Bereich von Hohenfriedeberg und Bunzelwitz, Friedrich kannte Steg
und Haus in dieser Gegend. Im Dörfchen Polsnitz, bei dem Pfarrer
Andreas Künnemann, verbrachte er eine schlechte, beinahe schlaflose
Nacht.

		Fahrt in aller Morgenfrühe wiederum. Eiliger Pferdewechsel an
den Stationen, mit Zischen übergossene Räder, Glockenläuten
mitunter, entblößte Häupter, langes Schauen hinter dem Zuge her.
Fahrt. Fahrt. Fahrt. Weiche, lautlose Fahrt durch dicken Lehm,
mahlende Fahrt durch fußtiefen Sand, holpernde, stoßende Fahrt über
hingeschüttete Steine auf auszubessernden Strecken. In der Frühe
schon brannte die Sonne. Es war schönstes Sommerwetter.

		[bookmark: page106]
Friedrich, der heute weit kränker war, wünschte sich das graue
Halblicht des Vortags zurück. Alles tat ihm weh, die Augen
schmerzten vor so viel Helligkeit, und die Wärme prickelte
unerträglich an seinem vom Nachtschweiß noch empfindlichen Körper.
Er begann auch zu husten; sein Unterleib war hart und
angeschwollen. Sooft er nach der Dose griff, ließ er die Prise
wieder zurückfallen, ihn ekelte im vorhinein vor jedem Reiz. Ihn
ekelte auch vor dem Anblick von Menschen, allenthalben sah er von
ihnen weg, und wo schüchtern ein huldigendes Rufen laut wurde,
empfand er verstärkte Übelkeit.

		Kriegsland weit und breit, Heldenland, Ruhmesland, Grabesland.
Ohne Blick fuhr er hindurch. Die Sonne stand bereits westlich, da
befahl er, die Stadt Sagan im Bogen zu umfahren, Pfundt schnitt
eine Grimasse, griff wütend in die Zügel und wollte linkshin auf
Sorau zu. Friedrich stieß mit dem Stock heftig gegen die Scheibe
und wies nach der andern Richtung. »Esel«, murmelte er vor sich
hin, »alle sind Esel.« Pfundt mußte über den Bober zurück, an
dessen rechtem Ufer die Straße besser im Stande war; daran
erinnerte sich der König trotz seiner Benommenheit. Man näherte
sich der märkischen Grenze.

		Ihm war sehr schlecht. Mehr und mehr nahm die Hitze Besitz von
seinem Blut und Gehirn, auf Augenblicke verdämmerte sein
Bewußtsein. Man hatte gerade in einem Ort namens Naumburg die
Pferde gewechselt, als ihm etwas Eigentümliches geschah.

		Die Sonne stand schon tief und stach dem König stark in die
schmerzenden Augen. Da nahm er seinen [bookmark: page107] alten Uniformhut ab, den er
bisher in militärischer Weise mit der Spitze nach vorn getragen. Er
löste die vergilbten Schnüre los, so daß die hintere, gerade Krempe
herunterhing, und wollte nun den Hut, umgedreht, zu seinem Schutze
so aufsetzen. Aber er behielt ihn in der Hand...

		Als er vor einigen Tagen zur schlesischen Revue nach Osten
gefahren war, da hatte er die Krempe heruntergeschlagen. Nun fuhr
er nach Westen, die Sonne stach nachmittags, und am Nachmittag ließ
er die Krempe herab. So war es in diesem Jahr, so war es im
vergangenen, so war es immer gewesen. Immer fuhr er am fünfzehnten
August nach Schlesien ab, und da stach ihm am Vormittag die Sonne
ins Gesicht, und dann exerzierte er in Schlesien und fuhr zurück,
und da stach ihn die Sonne am Nachmittag.

		In seinem heißen Kopfe nahm dieser Umstand gewaltige Dimensionen
an. Er kam sich vor wie eine alte Marionette, die immer das gleiche
tun mußte, immer das gleiche. Erst hatte er immer Krieg führen
müssen, obgleich es schöne und helle Dinge im Dasein gab; Literatur
und Musik und heiteres Gespräch mit geistreichen Leuten. Doch er
mußte herumziehen und sich schlagen und im Pulver- und
Leichengeruch leben und alt und häßlich werden dabei. Dann war er
wieder daheim, verbraucht und freudlos. Die Freunde starben weg,
und die Reize der Literatur waren schal und durchschaut, und die
Flöte konnte man bald nicht mehr halten vor Chiragra. Und das Jahr
war ein leichenhaft starrer Turnus von Geschäften und Pflichten.
War die Plage [bookmark: page108] des langen, abscheulichen Winters herum, dann
kam gleich die Zeit der Revuen. Revue am vierten Mai in
Charlottenburg, Revue am siebzehnten Mai in Potsdam, am zwanzigsten
in Berlin, am sechsundzwanzigsten in Magdeburg. Revue am zweiten
Juni in Küstrin, am vierten in Stargard, am achten, am neunten, am
zehnten in anderen Nestern. Dann erschien am zwölften Juni der
Finanzminister, und der Jahresetat ward aufgestellt, Posten für
Posten. Und das ging wochenlang, mondelang, und dann kam am
fünfzehnten August die Reise nach Schlesien, und da stach auf der
Hinfahrt die Sonne am Vormittag, und auf der Rückfahrt stach sie am
Nachmittag, und da mußte er den Hut bald so setzen und bald so,
eine Puppe, an solchen Fäden gezogen, wie sie da auf der Krempe
herumtanzten, ein altes trauriges Gespenst...

		Er griff sich plötzlich an die Stirn, er ermannte sich. Was war
es mit ihm, was hatte er da getan? Er hatte den öden Gleichtrab
seiner Gedanken gleichsam illustriert, seit Minuten hatte er
wirklich den alten Hut immerfort abgenommen und wieder aufgesetzt,
bald so und bald so, mechanisch und schnell und ohne Laut. Noch
drehte sich alles in seinem Gehirn.

		Es war das Fieber. Er war ernstlich krank. Dies mußte
unterdrückt werden. Ein gehöriges Quantum Chinarinde würde gewiß
seine Wirkung tun.

		Es war wieder Abend geworden. Bei sinkendem Dunkel fuhr man,
dort wo der Bober in die Oder fließt, in die kleine Stadt Crossen
ein.

		An einer Ecke des Marktes, in einem stattlichen [bookmark: page109] Hause, strahlte ein
Fenster des Erdgeschosses in magischem Licht. Es kam von einem
bauchigen Gefäß, das mit hellgrüner Flüssigkeit angefüllt war und
hinter dem eine Kerze brannte. Dies Haus war die Apotheke.

		Friedrich wollte aussteigen, um dort drinnen das Chinapulver
gleich einzunehmen, aber seine Füße versagten ihm, er mußte sich
hinunterheben lassen. Er beschloß, in der Apotheke gleich zur Nacht
zu bleiben. Jedes Haus in Preußen war das seine.
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		In dem dunklen, weiten Hausflur trat aus der ersten Tür zur
Rechten mit einem Licht in der erhobenen Hand ein hochgewachsener
und breiter Mann, schon grau, mit ruhigem klarem Gesicht; dies war
der Apotheker Henschke. Er erkannte den König und verneigte sich
geziemend, doch ohne Anzeichen von Bestürzung oder unmäßiger
Devotion. Dies erleichterte Friedrich, denn der Zustand seiner
Nerven war zu desolat, um noch kuriale Umschweife zu ertragen.
Sogleich war er eingenommen für den Apotheker und fragte mit
gnädiger Stimme: »Ich kann wohl bei Ihm unterkommen? Kurieren muß
Er mich aber auch.«

		Das geöffnete Zimmer, welches der König betrat, war Laboratorium
und Verkaufsraum zugleich, ein mit Schränken und Kästen, mit
Destillierapparaten, Retorten und Wägeinstrumenten ausgestattetes,
recht alchimistisch anmutendes Gewölbe.

		[bookmark: page110] Er
verlangte sofort seine Chinarinde. Der Apotheker warf einen Blick
auf das Gesicht des Königs, er hörte auf seinen Husten und machte
sich daran, das Medikament für den Gebrauch zu zerkleinern.

		»Euer Majestät haben Fieber«, sagte er dabei mit unerregter
Stimme, »und dagegen tut die Chinarinde gut, aber das Fieber ist
nicht die Krankheit.«

		»Er ist doch kein Doktor.«

		»Euer Majestät, ich bin in zwei Feldzügen als Compagniechirurgus
dabeigewesen. Aber man braucht nichts zu wissen, um zu sehen, daß
Euer Majestät auf der Brust erkältet sind. Wahrscheinlich ist auch
der Unterleib angegriffen.«

		»Da hat Er recht, aber wie will Er da helfen?«

		»Mit dem neuen Pulver von Doktor Kurella in Berlin. Es hilft
gegen den Husten und ist zugleich ein mildes Abführmittel.«

		»Was ist denn drinnen in Seinem Pulver? Habe nur Mißtrauen gegen
alles das Teufelszeug.«

		»Fenchel, Euer Majestät, Sennesblätter, Süßholz, Zucker und
Schwefel.«

		»Schwefel? Da seh Er, es ist Teufelszeug. Aber geb Er mir's
nur!«

		»Gleich nach der Chinarinde tut es nicht gut. Euer Majestät
nehmen es am besten in einer halben Stunde ein, vielleicht schon im
Bett.«

		»Wo kann ich denn schlafen?« fragte der König, der sich sehr
schwach fühlte und bei dieser sanften bestimmten Fürsorge wider
Willen ein hinfälliges Behagen verspürte. Der Apotheker öffnete das
anstoßende Zimmer, in dessen Hintergrund ein breites Bett, ein
Ehebett, leuchtete. Henschke, der Witwer [bookmark: page111] war, pflegte hier zu schlafen, um
während der Nacht für Kranke sogleich zur Hand zu sein.

		»Gerade heute ist frisch überzogen worden«, sagte er unbefangen.
»Darf ich Euer Majestät einen Bedienten rufen zum Auskleiden?«

		»Kleide mich ganz alleine aus«, sagte der König, obwohl er kaum
aufrecht stehen konnte. »Komm Er dann zu mir mit Seinem
Pulver.«

		»Euer Majestät mögen mir gnädigst eine Bitte verzeihen. Es wäre
so sehr angezeigt, daß sich Euer Majestät am ganzen Leibe in nasse
Tücher einpacken ließen.«

		»Daraus wird nichts«, sagte Friedrich plötzlich ungnädig. »Ich
bin kein Wickelkind. Geh Er jetzt nur.«

		Henschke schloß die Tür, durchquerte das nun unbeleuchtete
Laboratorium und setzte sich möglichst weit vom Schlafzimmer, dicht
beim Fenster, auf einen Stuhl. Durch den hellgrünen Schein hindurch
blickte er auf den Marktplatz, wo ohne Pferde noch der Reisewagen
stand, umgeben von der halben Bevölkerung. Manchmal näherte sich
jemand ganz und lugte in das schmale Innere hinein, Ehrfurcht und
Scheu im Blick vor den zersessenen blauen Polstern.

		Die Ruhe des Apothekers war nicht künstlich. Er hatte ein festes
und lauteres Herz in der Brust, auch war er schon zu alt, um noch
viel zu wollen und zu wünschen. Nicht zum ersten Male im Leben sah
er den König. Er saß da an seinem magischen Fenster und dachte
daran, wie elend der alte Mann heute nun aussah, so als wäre er
schon mit der [bookmark: page112] Sense gezeichnet. Und welcher Eigensinn! Seine
Ärzte mußten es schwer haben mit ihm. Wie schroff er, nach den
ersten freundlichen Worten, die kalten Einpackungen verschmäht
hatte, die ein so natürliches und wirksames Mittel waren. Henschke
kam das Geraun in den Sinn, welches im Volke umging, daß dieser
große König nicht natürlich gestaltet sei und darum ängstlich
seinen Körper verberge. Noch nie habe auch nur ein Diener ihn nackt
erblickt. Manche wollten wissen, er trage ein riesiges,
flammendrotes Teufelszeichen quer über seiner Brust, die im übrigen
fein und weiß wie ein Frauenbusen geschaffen sei. Der Apotheker
lächelte mitleidig in seiner magischen Dämmerung. Wie schlecht
erfunden das war! Eine weiße, weiche Mädchenbrust unter der gelben,
tabakbeschmierten Weste! Und als ob der Gestalt dieses Alten durch
so kindische Märchen etwas an Wunderbarem hätte hinzugefügt werden
können!

		Doch es war Zeit. Er betrat das Schlafzimmer.

		Der König lag im Bette, fast gar nicht entkleidet.
Augenscheinlich fühlte er Frost; ein hohler Husten erschütterte
ihn. Der Apotheker reichte sein Pulver.

		»Meint Er, daß mir das helfen wird?«

		»Das Mittel ist vorzüglich. Aber Euer Majestät könnten ein
übriges tun, nämlich sich ganz fest und dicht mit Federbetten
zudecken lassen, heißen Tee trinken und schwitzen.«

		»Da hat Er recht. Er versteht Sein Handwerk.«

		»O Euer Majestät, das ist ja das Einfachste. So viel muß jeder
Dorfbader wissen und weiß es auch.«

		[bookmark: page113]
»Einerlei, Er ist ein tüchtiger Mensch. Ich bin zufrieden, daß ich
gerade in Sein Haus geraten bin.«

		Henschke ging und brachte den Tee. Der König begann ihn
auszufragen. Dies war seine Gewohnheit aus fünf Jahrzehnten.

		»Hat Er Kinder?«

		»Einen Sohn, Euer Majestät.«

		»Warum nicht mehr?«

		»Meine Frau ist kurz nach seiner Geburt gestorben.«

		»Hm. An was? Am Kindbettfieber?«

		»Ja, Euer Majestät, am Kindbettfieber.«

		»Hat Er dagegen kein Mittel gehabt in Seiner Offizin?«

		»Es gibt noch keines. Das ist eine geheimnisvolle Ansteckung. In
den großen Gebäranstalten in Paris sterben oft Dutzende von Frauen
am gleichen Tag.«

		»Das ist schrecklich«, sagte Friedrich. »Die Ärzte wissen noch
gar zu wenig. Sterben, Sterben, Sterben«, sprach er dann vor sich
hin in einem singenden Ton, in dem die Hitze klang. Und
gleichzeitig ging, beim Gedanken des Todes, ein Ausdruck der Trauer
über sein Gesicht, der schwerlich den jungen Frauen in Paris galt.
Er ermannte sich aber, wandte sein tief in die Kissen eingesunkenes
Haupt ein wenig zu Henschke herum und examinierte weiter:

		»Er sagt, Er ist in zwei Feldzügen als Chirurgus dabeigewesen?
Wo hat Er denn gestanden?«

		»Im großen Kriege beim Regiment Markgraf Karl und im bayerischen
Krieg beim Regiment von Pirch, in der Armee des Prinzen
Heinrich.«

		Der König zog die Brauen zusammen. Er wurde [bookmark: page114] nicht gern an diesen Feldzug
seines Alters erinnert, der so trübselig, wenn auch schließlich
erfolgreich verlaufen war; er wurde auch nicht gern an seinen
Bruder Heinrich erinnert, mit dem er sich damals unheilbar
überworfen hatte.

		»Nun, da hat Er nicht viele Wunden zu verbinden gehabt.«

		»Nein, Euer Majestät, aber desto mehr Kranke zu pflegen.«

		»Warum ist Er überhaupt mitgegangen? Er war doch schon ein alter
Kerl.«

		Henschke schwieg und wurde rot.

		»Er kann es mir ruhig sagen.«

		»Ordentliche Medizinalpersonen tun sehr not in den Armeen Euerer
Majestät.«

		»Da hat Er wieder recht. In allen meinen Kriegen hat man da
meine Befehle äußerst schlecht befolgt. Nichts hat mich mehr
verdrossen. Man ist oft barbarisch mit den armen Menschen
umgegangen.«

		Schwerlich war es sonst Friedrichs Art, vor einem geringen
Untertan über seine Empfindungen und seine Absichten zu reden. Doch
dieser Apotheker gefiel ihm. Auch war er in seinem Innern
eigentümlich aufgelockert; nicht das Fieber allein war die
Ursache.

		»Aber ich habe jetzt solche Befehle gegeben«, fuhr er fort, »daß
den Nichtskönnern und den Spitzbuben das Handwerk gelegt ist.«

		»Ich fürchte«, sagte Henschke, »Euer Majestät wissen bei weitem
nicht alles.«

		»Wie kommt Er darauf?« fragte Friedrich lebhaft und erzürnt,
»wie will Er das wissen?«

		[bookmark: page115] »Aus
meiner eigenen Beobachtung und aus den Worten eines gelehrten
Arztes, ehedem Oberchirurgus beim Regiment von Pirch.«

		»Wie heißt der Mann?«

		»Es ist der Doktor Rutze in Stettin.«

		»Schreib Er mir das nachher auf. Und nun sag Er deutlich, wie
und wo und was! Der Krieg ist noch nicht lange her. Die Schuldigen
leben noch, und man kann sie bestrafen. Diese Sachen müssen besser
werden. Ja, es war schrecklich, schrecklich«, sagte er dann wieder
leise und schien, wie früher, zu erschauern in einer
Todesvision.

		Unter den schweren dicken Feder decken begann, beim Wirken der
treibenden Mittel, der Schweiß an seinem mürben Körper
entlangzulaufen. Sein Zustand war höchst unbehaglich, ja qualvoll,
der Unterleib, darin sich die Verhärtung noch nicht gelöst hatte,
schmerzte, sein Herz schlug lästig stark: er war vollkommen
disponiert, den fürchterlichen Bericht, den er hören sollte, mit
seinen Nerven auszukosten.

		»Nun«, sagte Friedrich, »ohne Umschweife! Red Er!«

		Henschke schwieg noch. Es war medizinisch gewiß nicht richtig,
das Hirn des Kranken mit so abscheulichen Tatsachen anzufüllen.
Dennoch blieb es Pflicht. Einer solchen Stunde, als Gnadengeschenk
vom Himmel gefallen, nie wiederkehrend, konnte viel Gutes
entfließen. Und dieser Alte, dem so offenkundig am eigenen Dasein
gar nichts mehr lag, der nichts anderes mehr sein wollte als ein
sorgender, dienender Allesverrichter, er hatte ein Anrecht [bookmark: page116] darauf, auch
leidend, auch fiebernd nicht geschont zu werden. Ein großes
Empfinden durchflammte den Apotheker Henschke mit einemmal. Er war
nicht mehr gelassen. Ja, das war es, Heldentum, was Menschengröße
heißen durfte, hier lag es vor ihm, eingeschlossen in den
armseligsten Leib, in die brüchigste, scheinloseste Hülle. Dieser
Augenblick ist mein Leben, sagte er zu sich selbst. Mir begegnet
das Höchste. Ich weiß es jetzt. Ich werde es nie wieder wissen. Ich
werde es nicht festhalten können. Dieser alte elende Mann, der
König der Könige, der Erste aller Menschen, liegt vor mir da und
hört auf sein Volk.

		Es ging schnell vorbei. Er berichtete. Er stellte dar.

		Im letzten Feldzuge, dem Krieg um die bayerische Erbfolge, war
beinahe kein Schuß gefallen, dennoch war ein großer Teil der Armee
zugrunde gegangen. Wie schon in den Sieben Jahren hatten bösartige
Fieber gewütet, Fieber, die man faule oder gallichte nannte und die
man nicht zu bekämpfen wußte, am allermeisten aber die Ruhr. Die
Behandlung dieser qualvollen und widerlichen Krankheit konnte an
und für sich einfach heißen: die Kranken sollten im warmen Bette
bleiben, nur leichte Speisen, vornehmlich Suppen, Brühen und Milch
genießen und dem gemarterten Leib mit warmen Breiumschlägen
aufhelfen. Es fehlte aber am Nötigsten, und wo das Nötigste
vorhanden war, wurde es in leichtfertiger oder in schuldhafter
Weise vertan. Es wurde gestohlen und unterschlagen, und Hunderte,
Tausende von armen, todschwachen [bookmark: page117] Kranken mußten sich von Kommißbrot
ernähren. Wenn es hoch kam, wurde ihnen eine Suppe hingestellt, die
wie Jauche schmeckte, mit ein paar Graupen oder Fladen darin,
halbgares oder madiges Fleisch, Rüben, Kartoffeln und harte
Viehbohnen. Dem Könige freilich wurde für gute, richtige
Krankenkost viel Geld angerechnet. Aber den stärkenden Wein tranken
die Feldschere und Krankenwärter miteinander aus, und die zarten
weichen Gemüse, den Reis, das weiße Mehl, ebenso den Essig und die
Arzneien, verkauften sie draußen an den Meistbietenden. Die
Mißstände im Personal gingen über jeden Begriff. Hier allein war
die Quelle aller Übel. Die Krankenwärter waren sämtlich nichts
anderes als alte, steife Unteroffiziere, die von der Pflege soviel
verstanden wie vom Pastellmalen, und die durch langjährigen
Gamaschendienst vollkommen stumpf und gleichgültig geworden waren.
Die Feldschere und Compagniechirurgen waren unwissend wie
Dorfbader, meist waren es Dorfbader, ein rohes dummes Gesindel,
kaum zu den primitivsten Hilfeleistungen zu gebrauchen, dabei noch
viel zu gering an Zahl, so daß auf zweihundert Kranke oft nicht
einer kam. Die höheren Ärzte aber, die den Regimentern folgten und
die zum Teil ernsthafte, wissenschaftlich geschulte Männer waren,
sie konnten nicht all die unzähligen Kranken selbst untersuchen und
behandeln. Auch gab es sogar unter diesen Gelehrten Schufte genug,
welche die ihnen anvertrauten Medizinalgelder im Kasino an die
Offiziere verspielten. Andere wiederum waren zu heikel, von zu
empfindlichen Nerven, um energisch [bookmark: page118] selbst zu Werke zu gehen. Sie begnügten
sich damit, allgemeine Anordnungen zu treffen und flüchtig in die
Krankensäle hineinzuschauen, und dies konnte, so gab Henschke zu,
einem Mann von einiger Zivilisation und Verfeinerung nicht einmal
sehr übelgenommen werden.

		Denn diese Säle waren einfach die Hölle. Ein Bett war niemals
darin zu sehen. Die Kranken lagen auf Stroh, ganz selten einer auf
einer Matratze, viele aber einfach auf dem harten Boden. Decken
waren keine vorhanden. Die hochfiebernden Menschen hatten nichts
über sich als ihre Soldatenmäntel, die von hundert Regengüssen hart
waren. Alles wimmelte von Wanzen, Schaben und Läusen. Aber dies war
noch nicht die schlimmste Unreinlichkeit. Da es so gut wie nirgends
Nachtstühle gab, die Aborte aber stets ungenügend oder allzu weit
entfernt waren und vielen Kranken die Kräfte fehlten, sie zu
erreichen, so lag der Boden voll von blutigen und ansteckenden
Exkrementen. Oft gab es buchstäblich keinen Fleck, um unbesudelt
hinzutreten. Niemals wurde geräuchert, selten ein Fenster geöffnet,
kein Bedienter fand sich, um diese Menschenställe zu reinigen. Es
herrschte eine fürchterliche Luft, wie im Hochsommer auf dem
Schindanger, ein Pestgestank nach Grab und Kloake. Wer hier als ein
Siecher hineinkam, begab sich aller Hoffnung, er fühlte sich selber
bei atmendem Leibe verfaulen. Die aber ganz wider alle
Wahrscheinlichkeit diese Hölle dennoch verließen, krank noch, um
weitertransportiert zu werden, die hatten das Schlimmste erst zu
erwarten. Denn die Krankenwagen boten [bookmark: page119] nicht die mindeste
Bequemlichkeit für die entkräfteten, im Innern wunden Soldaten.
Meist wurden einfach Leiterwagen requiriert und die Menschen
daraufgeworfen, wie Kälber auf den Karren. Kissen unter den Kopf
oder Decken über den Leib waren unbekannte Dinge, und so ging es
durch Nässe, Kälte und Sturm. Jeder Stoß, jede Umdrehung des Rades
rüttelte und marterte die Kranken, bis sie in eine barmherzige
Ohnmacht fielen. Starben einige, so warf man sie eben hinunter vom
Wagen, und oft warf man aus Versehen auch einen Lebenden mit, der
dann im Schlamm und Lehm vollends umkommen mochte.

		Der Apotheker war zu Ende. Er hatte während seiner Erzählung den
König nicht anzublicken gewagt. Nun sagte er abschließend: »Es
könnte gewiß vermessen scheinen, daß ich Dinge zu äußern wage, die
Eurer Majestät mächtigem Blick umfassender bekannt sind als einem
medizinischen Handlanger und Provinzbürger. Aber Euer Majestät
wissen das Allgemeine und Ganze, vor meinem Auge stand immer ein
greifbarer Ausschnitt des Elends, wie ihn der Herrscher selten zu
sehen bekommt. Auch waren die Zustände in den Truppenteilen, bei
denen Euer Majestät sich befanden, sicherlich besser, jeder wird
sich gehütet haben, in Euer Majestät Nähe zu stehlen, zu faulenzen
und barbarisch zu sein.«

		Der König, der mit geschlossenen Augen dagelegen hatte, öffnete
sie jetzt. Sein erstes Wort war: »Hat Er crayon? Dann schreib Er
mir den ganzen Namen und die Wohnung von Seinem Doktor Rutze
auf.«

		[bookmark: page120]
Henschke schrieb, nahm dann auf Geheiß den blauen Uniformrock, der
über der Kassette mit den Staatsverträgen in einem Sessel lag, und
brachte das Blatt in der inneren Brusttasche unter.

		Viel Neues hatte der König nicht gehört. Es war, wie Henschke es
naiv ausdrückte: er wußte das Allgemeine und Ganze, das einzelne
Elend hatte man ihm nach Kräften verborgen. Ach, er konnte ja nicht
überall sein, er mußte Funktionen übertragen und mußte Vertrauen
üben, obgleich er keins hatte. Er wußte nicht, dieser redliche
Apotheker, mit welch verbissener Kleinarbeit der König an der
Reform der Sanitätsbehörden arbeitete, wie angstvoll er bemüht war,
vor seinem Hintritt hier noch Wandel zu schaffen.

		Sie waren ihm peinvoll gegenwärtig, die Opfer seiner Kriege.
Wenn er beim Adel, beim hohen Beamtentum, bei der Gesellschaft
seines Königsreichs berüchtigt dafür war, daß er dem gemeinen Manne
mehr zugestehe als billig, daß er geradezu das Recht für ihn beuge
– wen bevorzugte er denn in diesen Bauern und Kleinbürgern? Nicht
eigentlich sie selbst, vielmehr ihre Väter und Brüder und Vettern,
die Feueropfer der früheren Kriege und die hingestorbenen Kranken
des letzten.

		Er hatte ihn niemals recht zu stellen vermocht, Aug in Auge, den
geheimen Instinkt, der ihn zu seinen verantwortungsschweren Taten
trieb, hatte ihm niemals die schwarze Kapuze vom Antlitz zu reißen
vermocht. Er war fortgezogen worden auf seiner Bahn, hatte gekämpft
und standgehalten und, wie eine Welt ihm bestätigte, das
Außerordentliche [bookmark: page121] vollbracht, hatte Tausende und Zehntausende
zusammenschießen und in stinkenden Löchern verfaulen lassen müssen,
elend bedient von ungetreuen Knechten, hatte dies immer gewußt und
nichts dawider gekonnt. Aber er durfte sich selber das Zeugnis
geben, daß er ihre Mühsal und Bedürftigkeit geteilt hatte, es war
ihm kein Zwang, es war ihm natürlich gewesen, sich dem Tode
auszusetzen wie sie, kein besseres Lager, kein besseres Essen zu
haben als sie, und auch wahrhaftig kein besseres Wetter über sich,
sondern womöglich ein schlechteres Wetter.

		Einerlei, so oder so, er war bald am Ausgang, für ihn war es
Zeit. Das einzige, was er noch besaß, das letzte, was er lieben
konnte, hatte er jetzt auch verloren, etwas Köstliches und Zartes,
etwas, um das sich reiner und schuldloser trauern ließ als um die
Ruhrtoten aus Böhmen und Mähren. Bald, dachte er, bald werde ich
mich ausstrecken können im gemeinsamen Grab, das schon gemauert
ist, und ausschlafen von Krieg und Elend und Unrecht, getanem und
erlittenem, vom Haß, vom Ruhm, vom Lärm einer ganzen Welt. Ich bin
ausgeschöpft, ich bin mürbe, mit diesem Fieber und Kranksein fängt
langsam mein Ende an. O willkommen, willkommen! Ich habe das Meine
gelebt.

		Er gab sich einen Ruck. »Der weiß also Bescheid, Sein Rutze?«
sagte er, so als hätten sich seine Gedanken von diesem Arzte
durchaus nicht entfernt.

		»Bestimmt, Euer Majestät. Als Regimentschirurgus hat er vieles
gesehen, hat manches gebessert und alles rücksichtslos
ausgesprochen. Niemand [bookmark: page122] weiß so genau Bescheid über alle Spitzbübereien,
und niemand haßt sie so.«

		»Habe nie von ihm gehört.«

		»Daran sind seine Feinde schuld, die er sich unter den
Corpsärzten und in der Verwaltung gemacht hat. Die sind auch
schuld, daß er seinen Abschied genommen hat.«

		»Ich werde ihm schreiben.«

		Eine Pause trat ein. Der König ächzte leise. Dann schien ihm
etwas einzufallen. Er runzelte die Stirn und sagte in mürrischem
Ton:

		»Und Er selber? Was ist mit Ihm? Will Er nichts von mir?«

		Henschke wurde rot, ungewiß ob für den König, für sich selbst
oder für das Menschengeschlecht, an dem der König seine Erfahrungen
gemacht hatte.

		»Euer Majestät, ich bin ganz zufrieden.«

		»Ah«, sagte Friedrich. »Dann laß Er mich jetzt schlafen!«

		Aber da Henschke bat und ihm doch soeben ein Wunsch freigestellt
worden war, da sich zudem der König noch immer sehr schlecht fühlte
und gewohnheitsmäßig kein einziger Kammerdiener mit auf der Reise
war, so erhielt der Apotheker Erlaubnis, im Zimmer zu wachen.

		Tiefste Stille ringsum. Ein winziges Öllicht nur brannte.
Manchmal flackerte es und schien erlöschen zu wollen. Dann waren
die Höhlungen in des Königs Gesicht schwarze Gruben, und Henschke
sah ein Totengesicht. Lange hatte er nicht mehr zu leben. Auch
dieses Licht unter allen Lichten flackerte schon, und er, Henschke,
durfte eine Nacht [bookmark: page123] lang seine zerlaugten Apothekerhände schützend
darumhalten.

		Übrigens hatte er wenig Gelegenheit zur Hilfeleistung. Ein
paarmal reichte er dem König zu trinken, auch wurde ihm gestattet,
das schweißüberströmte Gesicht erst zu trocknen und dann lau
abzuwaschen. Einmal schickte ihn der König aus dem Zimmer. Der
Kranke schlief ziemlich viel, aber nie lange hintereinander und
fuhr oft schreckhaft empor. Er sprach auch laut im Schlafe und
nannte Namen, von denen der Apotheker mehrere kannte, denn sie
gehörten in die Geschichte der Zeit. Mehrmals schien ihn der Doktor
Rutze zu beschäftigen, er unterhielt sich mit ihm, zeigte ein
ungeduldig fragendes Gesicht, sprach scharf »Wie wie?« oder »Was
was was?« und quittierte mit befriedigtem Brummen über eine
Antwort. Dann mußte etwas Schmerzhaftes in seine Gedanken
eingedrungen sein. »Hier kann ich ja gar nirgends hintreten«, rief
er klagend aus, und Henschke sah, wie sich unter den Decken
gleichsam tastend seine Füße bewegten. »Es ist nicht wahr, Rutze!«
rief er dann später wieder und war sehr aufgeregt. »Rutze, Rutze,
hör Er mich an, hör Er doch nur!« Bald begriff der Apotheker. Der
König verteidigte sich gegen die niederträchtige Behauptung, die
während des Siebenjährigen Krieges draußen in der Welt, aber auch
in Preußen umgegangen war: er sollte damals seinen Ärzten befohlen
haben, die verstümmelten, unbrauchbar gewordenen Soldaten nicht
mehr zu pflegen, sondern zur Kostenersparnis lieber sterben zu
lassen. »Ce n'est pas vrai«, rief Friedrich und [bookmark: page124] warf sich umher, »Rutze, das
müßt Ihr nicht glauben. On m'a calomnié.«

		Henschke kamen die Tränen. Da sah er, daß der König erwacht war.
»Ach ach«, stöhnte er, vielleicht glaubte er sich allein.

		»Wie ist Euer Majestät jetzt?« fragte der Apotheker.

		»Ach, lieber Henschke«, sagte der König matt und trübe. »Was
soll mir sein! Ich bin nichts mehr als ein altes Gerippe, ich tauge
zu nichts mehr, als hingeworfen zu werden auf den Anger.«

		Henschke war tief erschrocken. Wie kommt es mir zu, so
entsetzliche Worte anzuhören, dachte er. Aber der König schlief
schon wieder. Es ging gegen Morgen.

		Seine Vorstellungen wurden nun freundlicher, friedlicher. Es
war, als scherze er mit jemand, als locke er jemand. »Komm, komm,
komm!« rief er mehrmals mit heller Stimme, lächelte gutmütig und
bewegte die Finger seiner rechten Hand unter dem Linnen. Rief er
nicht einen Hund? Ja, er rief ihn nicht nur, er führte mit ihm ein
Gespräch und spielte beide Rollen dabei, mit seinen Lippen bildete
er die bellenden Laute aus, die er als Antwort auf seine Neckerei
zu hören glaubte, und lachte freundlich dazu.

		Als das Tageslicht da war, schlummerte der König tief. Er hatte
keinen Befehl erteilt, ihn zu wecken, so sorgte der Apotheker für
strenge Stille im Hause, umwickelte die Ladenglocke seiner Offizin
und ließ draußen Leute sich aufstellen, die alle Passanten auf
einen Umweg verwiesen.

		[bookmark: page125] Um elf
Uhr wachte der König auf, wesentlich gesünder, aber in großem Zorn
über die späte Stunde. Henschke ward ungnädig angelassen, als er
seine Gründe vorbringen wollte. Der übernächtigte Mann beschied
sich. Der König schrieb eine Anweisung über hundert Taler
Quartiergeld aus, reichte sie ihm, fremd wie dem ersten besten,
setzte sich in seine Kutsche und fuhr davon.
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		Haferfelder, Kiefern, stille Wasserläufe, manchmal ein Tümpel,
See genannt. Gewiß, sein Stammland war der langweiligste Fleck
unterm Monde. Das einzige Bunt kam von den Bäuerinnen am Wege, zu
schwarzem Mieder und schwarzem Kopftuch trugen sie den kurzen,
grellroten Friesrock, dies war wendische Tracht. Ja, hier in der
Mark, hier in seiner Urprovinz, saßen eigentlich keine Deutschen,
da saßen Slawen, östliche Völker, Asiaten womöglich. Man sah's an
ihren Backenknochen, an den hinaufgeschobenen, zusammengepreßten
Augen. Man brauchte ja nur auf die Ortsnamen zu hören weit in die
Runde: Baruth, Goyatz, Cottbus, Schwiebus, Lebus, Podelzig,
Polenzig, Peitz. Und war vielleicht Potsdam ein deutscher Klang?
Aber da faselten sie nun von Nation, da wurde er, just er, zum
nationalen Helden proklamiert! Oh, man konnte den Menschen vieles
einreden. Welch eine fanfaronnierende Einheit bildeten heute die
Franzosen. Und dabei hatte man vor ein paar Jahrhunderten in Paris
noch [bookmark: page126] mehr
Flämisch, mithin Deutsch, als Französisch gesprochen. Aber ein Volk
war eben leichter zu leiten, wenn es sich für ein Ganzes und zumal
für ein auserwähltes Ganzes hielt. Das taten alle. Seine
wendisch-sorbischen Märker hielten sich sogar für ganz besonders
auserwählte Deutsche, obgleich sie das traurigste Land von der Welt
bewohnten.

		Es fiel ihm plötzlich auf sein altes Herz, woran er seit langem
nicht mehr gedacht hatte: daß hier in diesen ungesegneten Strichen
sein ganzes Leben verlaufen war, sein Leben, das nun zu Ende ging.
War es denn Wirklichkeit? Hatte er immer unter diesem trägen Himmel
mit den ziehenden Wolken schwer geatmet? Hatte er nie eine südliche
Sonne gefühlt, nie ein blaues Meer gesehen, nie einen Pinienwald,
nie eine Palme? Nein, nichts. Das einzige, was er von warmen
Ländern kannte, waren ein paar Affen, die ihm seine Vorhänge
zerrissen, und ein arabisches Dromedar, auf das seine
Tabaksdosensammlung gepackt wurde, wenn er für einige Winterwochen
aus Potsdam nach Berlin umzog. Ja, so viel kannte er vom Süden und
vom Orient.

		Aber er hatte ja auch von Europa nichts gesehen. Als jüngerer
Mensch war er einmal in Straßburg gewesen und einmal in Holland;
punktum. Paris, wo sein Geist und Geschmack, wo alle helle, feine
Kultur zu Hause war, die er liebte, es war ihm unbekannt, er war
nie dort gewesen. Er hatte Italien nicht gesehen, nicht die Tempel,
nicht die Bildsäulen der Alten, er hatte nie dort gestanden, wo
seine Vorbilder, wo Hadrian und Marc Aurel ihre Tage gelebt hatten.
Er war sogar niemals in Wien [bookmark: page127] gewesen, er reiste auch jetzt nicht dorthin, so
dringend er dem Kaiser, seinem politischen Feind und persönlichen
Adoranten, einen Besuch schuldig war. In schmutzigen Dörfern war er
herumgezogen und hatte Krieg geführt, und dazwischen hatte er an
seinem schrägen Arbeitstisch gesessen. Er hatte zu arbeiten, zu
arbeiten, jahraus jahrein, tagaus, tagein, von drei Uhr am Morgen
bis in die sinkende Nacht. Er hatte zu arbeiten für die Menschen,
die er verachtete, und konnte nichts sehen von den schönen,
heiteren, mannigfaltigen Ländern der Erde, durch die sein Ruhm in
hundert Sprachen klang.

		Sein Ruhm? War's dies, was ihn für jeden Verzicht entschädigte?
In der Jugend, einst, hatte er geglaubt, ihn zu wünschen. Als er
kam, als er da war, war er ihm ein Gelächter. Welch ein Ziel auch,
in den Köpfen dieser méchanten Rasse groß dazustehen, welch
königlicher Traum, noch weiterzuspuken in den Köpfen ihrer
Kindeskinder, die nicht weniger dumm, nicht weniger roh sein würden
als das Gesindel, das heute lebte.

		So hatte er denn wohl das Glück der Menschen gewollt, wollte
ihnen Leiden ersparen, ihnen die Bedingungen schaffen, um besser
und schöner zu leben? So galt wohl seine Arbeit und Sorge auch
heute noch diesem Ziel?

		Sie fuhren durch Beeskow, und unwillkürlich blickte er nach
Norden hin, gegen Frankfurt. Dort lag das Oderbruch, das er urbar
gemacht und besiedelt hatte, unter Darbringung großer persönlicher
Opfer. Eine neue Provinz hatte er friedlich dort gewonnen, und er
war einmal stolz gewesen auf diese [bookmark: page128] schöpferische Tat. Heute war er geneigt
sich zu fragen, ob die Zeit, als dort nur Sumpffische und wilde
Hühner lebten, nicht ebensogut gewesen sei. Konnte man überhaupt
Glück stiften, Glück vermehren? Sicher rissen die Kolonisten, die
er dort hingebracht hatte, ihre Weiber an den Haaren und
regalierten ihre Kinder mit Fußtritten.

		Dankte man ihm seine Mühsal wenigstens, liebte man ihn etwa im
Lande? Er glaubte es nicht. Ein Vorkommnis aus dem letzten Kriege
fiel ihm ein, das öfters an schlechten Tagen seine Gedanken
kreuzte. Er stand im Lager von Burkersdorf, da war durch seine
Schuld, durch eine Lücke in seinen Anordnungen, eine große Ladung
Fourage an die Österreicher verlorengegangen. Als dies bekannt
wurde, herrschte Jubel. Durch Zufall belauschte er eine Gruppe von
Offizieren: sie rissen ihre Witze über ihn und schlugen sich auf
die Schenkel. Er hatte sich still zurückgezogen, hatte nichts
erwähnt und niemand bestraft; er schämte sich. Denn dies geschah ja
nicht in der trüben Masse des Volkes, dies geschah in seiner Armee,
unter seinen Offizieren, seinem Adel. Er lebte ihnen zu lange, er
war ihnen unbequem, sie standen zu ihm wie Dienstboten, die
heimlich über die Herrschaft losziehen. Es lag gewiß an ihm, er war
streng, oft entwürdigend streng, er hatte mehr vom Wesen seines
Vaters geerbt, als er selbst in der Jugend gewußt hatte. Ach, er
büßte es, er bezahlte es teuer. Niemand liebte ihn.

		Eine Faust preßte sein Herz zusammen. Er eilte zu dem, was ihn
geliebt hatte und was er geliebt hatte. Mit brennenden Augen
starrte er durch das [bookmark: page129] Vorderfenster an Pfundts breitem Rücken vorbei
gegen Westen. Man war durch Großbeeren, und es wurde schon wieder
dunkel.

		Pferdeschnauben und Mahlen im Sand und rasende Fahrt. Und
endlich wohlbekannte Laternen vorm Krug und vorm Predigerhaus des
letzten Dorfes. Es war Nacht, Windstille, laue Luft, als das
Zehngespann von rückwärts in einer Schleife bei Sanssouci anfuhr.
Oben stand die Villa erleuchtet.

		Im gleichen Augenblick kamen auch schon Leute die Rampe
heruntergelaufen, Schöning, Neumann und Strützky, die
Kammerhusaren, mit Stocklaternen in den Händen. Stampfend und
klirrend erklomm der Zug die bequeme Schrägung, von den Dienern bis
zum rückseitigen Eingang emporgeleitet.

		Der König ließ sich von keinem helfen. Kaum stand die Kutsche,
so trat er schon in den Vorsaal, wandte sich sogleich nach links
und durchschritt, so hastig es ihm die Kräfte erlaubten, die kleine
Galerie, schwer mit dem Stock aufstoßend, die Kassette mit den
Staatspapieren unter dem andern Arm. In dem kurzen, schmalen Gang,
der die Galerie fortsetzt, blieb er stehen und keuchte; halb war es
ein angstvoller Seufzer. Er zögerte noch einen Augenblick, dann
stieß er die Tür auf und stand im letzten Gelaß seiner Wohnung, in
der Bibliothek.

		Er sah es gleich. Auf ein niedriges Tischchen vor dem Kamin
hatten sie es hingestellt. [bookmark: page130]
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		Alkmene, die Hündin, das Windspiel, sein Liebling, seine Freude,
sein Trost, sie lag tot dahingestreckt auf dem kleinen Tisch,
überdeckt von einem hohen, spiegelblanken Gewölbe, einem Glassturz,
der sonst eine kostbare Standuhr beschützte. Da lag sie, bestrahlt
von zwei fünfarmigen Leuchtern, die rechts und links auf dem Kamin
standen und ihre Flammen im Spiegel verdoppelten. Sie ruhte, den
zarten Kopf ins Zimmer gewendet, auf der Flanke ganz wie im Schlaf,
das Lid des Auges hatte sich etwas gehoben, und man sah einen
Streifen der dunklen Iris. Die geisterfeinen Beinchen lagen artig
nebeneinander, eines von den vorderen kokett ein wenig gebogen. Das
helle Fell schimmerte in seidigen Reflexen unterm warmen
Kerzenlicht. Es war zuerst gar kein trauriger Anblick, an diesen
Tod zu glauben war kaum möglich, man mußte beinahe rufen »Alkmene,
Alkmene!«, und gleich würde sie aufspringen auf ihre Beinchen.

		Und doch hatte Alkmene schon im Grabe gelegen.

		Als Friedrich zur Revue abreiste, war sie krank. Er reiste
schwer, er brachte es kaum fertig zu reisen. Aber er schämte sich,
eines Hundes wegen seine Arbeit, die Armee, eine Provinz im Stich
zu lassen, und schämte sich auch wieder dieser Scham. Einerlei, er
war gereist, pünktlich am fünfzehnten August wie alljährlich. Die
drei Kammerhusaren hatten Befehl, an jedem Morgen genauen Bericht
über den Liebling abzusenden. Und an jedem Abend hatte [bookmark: page131] ein abgehetzter
Offizier vom Feldjägerregiment die zwei Tage alten Weisungen des
Königs zurückgebracht. Diese Offiziere wußten nicht, was sie
beförderten, denn Schöning, Strützky und Neumann schwiegen still.
Sie lachten auch nicht einmal, wenn sie ganz unter sich waren, und
sie pflegten Alkmene mit Angst und Sorge und endlich mit
Verzweiflung. Es hatte nichts geholfen, das zierliche Tier war
ihnen gestorben, und sie begruben es vor den Fenstern des Königs,
beim Sockel der liegenden Flora, wo schon mehrere seiner Hunde
lagen. Mit Zittern redigierten sie die Nachricht.

		Gestern am Abend nun war der Befehl zurückgekommen, sie sollten
Alkmene wieder aus ihrem Grab nehmen und sie in der Bibliothek
hinbahren; er selber folge der Botschaft. Da war er nun, und da lag
Alkmene unter dem Glassturz.

		Aber auf allen Reichsstraßen Europas schossen zu dieser
Sommernachtsstunde, jederlei politische Kombination in ihren
Taschen, die Kuriere der Mächte dahin. In allen Staatskanzleien
brannte noch Licht, und in ihren Landschlössern warteten die
Gekrönten: Joseph in Laxenburg, Karl im Escorial, in Zarskoje Selo
Katharina, Georg in Windsor; sogar der Papst.

		9.

		Dem König war nicht einfach ein Hund gestorben, der auch zu
ersetzen war.

		Alte Leute werden ja immer einsam, sie leben nicht mehr mit
ihrer Generation; die mit ihnen jung, [bookmark: page132] die mit ihnen reif waren, sind
fort, und sie sprechen eine Sprache ohne Echo. Die letzten Jahre
hatten furchtbar um ihn aufgeräumt, es war niemand mehr da.
D'Argens, Seydlitz, Fouqué, Buddenbrock, alle dahin, Krusemarck,
Quintus Icilius binnen drei Tagen, und dann auch der Beste und
letzte, der Treuste der Treuen, der Vornehmste unter den Klugen,
der Klügste unter den Redlichen, Earl Marishal Keith. Er war ganz
allein. Die jetzt noch seine schweren, ungesunden Diners mit ihm
teilten, sie galten ihm nichts, sie hatten ihm die Stichworte zu
liefern für seine Geschichten und Anekdoten, denn er sprach gern
beim Essen. Frauenliebe hatte seine reifen Jahre nicht gekannt,
damit hatte es eine dunkle, schwere Bewandtnis; in einem dürftigen
Schlößchen im Norden von Berlin hauste die alte Dame, mit der er
seit fünfzig Jahren verheiratet war und die er alljährlich
schandenhalber einmal auf eine halbe Stunde besuchte. Familie hatte
er auch einmal besessen, und wenn er an den Fingern richtig zählte,
so waren sie zehn Geschwister gewesen, und vier davon mußten sogar
noch leben. Geliebt hatte er nur die eine gescheite Schwester in
Bayreuth, und die war seit einem Vierteljahrhundert tot. Er hatte
nichts mehr, was ihm nahe und teuer war, dieser Große und
Weltberühmte, als seine Hunde.

		Die wortlose Kreatur hatte er immer gern gehabt, nie duldete er
einen Schlag oder auch nur einen Schabernack gegen ein Tier. Für
seine Reitpferde gab es keine Peitsche und keinen Stachel, und er
pflegte sie mit seinem schönen Obst zu füttern, überzeugt, das
müsse ihnen schmecken wie ihm selber. [bookmark: page133] Die Affen durften in seinen
Zimmern treiben, was sie wollten, er lachte gerührt über sie, und
als der eine an der Schwindsucht starb, ließ er die anderen mit
Betrübnis im Herzen in ihre warme Heimat zurückbringen. Das
arabische Dromedar hatte er erst nicht annehmen wollen, als es ihm
der russische General anbot, und hatte von einem Gelehrten seiner
Akademie ein Gutachten eingeholt, ob dieses Tier das märkische
Klima auch gewiß vertrage. Seine große, seine wirkliche, seine
leidenschaftliche Zuneigung aber gehörte doch allein seinen
Windspielen.

		Das Volk, das immer greifbare Gründe braucht, wollte wissen,
diese Passion sei damals so stark geworden, als ihm die berühmte
Biche im Siebenjährigen Krieg durch ihre Klugheit das Leben
bewahrte. Die habe einmal mit dem König im Versteck unter einem
Brückenbogen gesessen, und mit Gepolter und Hussa seien oben die
verfolgenden Panduren über die Brücke dahingejagt; aber die Biche
habe ihren Herrn nur verständig angesehen, habe sich unbeweglich
gehalten und nicht gebellt. Nun, das war vielleicht Heldensage und
gut für das Volk. Aber da auch die obere Klasse, da auch die
internationale Gesellschaft ihrem Denken nach überwiegend zum Pöbel
gehört, so gab es in den großen Hauptstädten noch eine andere
Erklärung, nicht weniger konkret, aber weniger harmlos. Es war ein
Jahrhundert der Erotik und der Abnormitäten, und so nahm man denn
ohne weiteres an, daß der König mit seinen zierlichen kleinen
Hündinnen – denn Hündinnen bevorzugte er ja – eben einfach zu Bett
[bookmark: page134] gehe, daß
sie ihm das Weib ersetzten. Und dem äußeren Vorgang nach ließ sich
das sogar schwer widerlegen, denn die Lieblingshündin schlief
wirklich jede Nacht in seinem Bette. Es kümmerte ihn gar nicht, was
man über seine Neigung dachte. Er verachtete die Menschen und ihre
Meinungen, er verachtete jede heuchlerische Sittsamkeit in solchem
Grade, daß ihn derartige Ausstreuungen höchstens erfreuten. Ihm
hätte es gerade einfallen können, dem Geschwätz der Höfe zuliebe
etwas von seinen Gewohnheiten aufzugeben!

		Nach wie vor wurde auf dem Jägerhof eine Zucht der kleinen
italienischen Windspiele gehalten. Weniger als vierzig waren dort
niemals, mitunter aber waren es siebzig und achtzig, bedient von
mehreren Jägern. Schlimm für diese, wenn von den Jungen, den
Winzigen, mehr an der Staupe wegstarben, als es dem Könige tristes
Naturgesetz zu sein schien. Oft kam er von Sanssouci herüber, um
nach dem Rechten zu sehen, unvermutet, als Popanz.

		Die Schönsten und Klügsten nahm er dann hinüber in die Villa auf
dem Hügel, nie waren weniger als drei in seiner Gesellschaft. Ihnen
war alles erlaubt, die Nachsicht des Königs hatte überhaupt keine
Grenzen. Sie saßen neben ihm auf den Sofas, sie sprangen ihm auf
den Schoß, während er schrieb, und er hörte lieber auf zu arbeiten,
ehe er die Leichten hinuntergestreift hätte. Sie durften spielen,
womit sie wollten, sie durften zerbeißen, was sie wollten, und
wären es Kostbarkeiten gewesen. Sie waren immer bei ihm. Wenn er
nach dem Mittagsmahl draußen vor den Fenstern in der Sonne saß,
waren [bookmark: page135] sie
in seinem Lehnstuhl oder an seinen Füßen. Und zeigte sich dann weit
unten vor den Terrassen ein Fremder, so fingen sie zornig an zu
bellen, und der menschenfeindliche König lobte sie sehr dafür. Erst
wenn er am Abend sich schlafen legte, wurden sie fortgebracht, bis
auf den einen, der sein Lager teilte. Aber frühmorgens, gleich beim
Erwachen, kamen sie alle wieder.

		Aufs zärtlichste sorgte er selber für sie. Wehe dem Diener, wehe
aber auch dem Gast, der einen von ihnen versehentlich trat.
Unweigerlich geriet der König außer sich, er hob seinen Stock, er
glich seinem wütenden Vater. Keine Rücksicht, keine Etikette hielt
ihn von groben Beschimpfungen zurück. Mitunter kamen in wichtiger
Mission Fremde zu ihm, im ordengeschmückten Galakleid, das Exposé
auswendig gelernt. Der Kammerhusar öffnete, da saß der König am
Boden, im alten Rock, den Hut auf dem Kopf, und fütterte seine
Hunde. Mit dem Stock schob er ihnen die Brocken zurecht.

		Er konnte nicht ohne die Tiere sein. Der Liebling begleitete ihn
ja auch im Kriege, er war bei ihm bis fast in die Schlachten
hinein. Aber wenn der König das Winterquartier bezog, dann gingen
auch die übrigen in einer Eilpost von Sanssouci ab, und dies war
für die ganze Welt das Zeichen, daß der Feldzug des Jahres nun zu
Ende sei.

		War Frieden, so vertauschte er alljährlich für einige Wochen
sein Potsdam mit Berlin. Pünktlich am zweiundzwanzigsten Dezember
ritt er selbst in der Frühe dorthin ab, aber erst wenn die
Mittagssonne schien, reisten die Hunde. Es war ein sonderbarer,
[bookmark: page136] ja ein
phantastischer Zug. Voran wiegte sich das arabische Dromedar, mit
einer grünen Schabracke bedeckt, auf welcher der Kasten mit den
hundert Tabaksdosen befestigt war; dann folgten in einer
sechsspännigen Kutsche die Windspiele, in warme Tücher eingeknöpft
und zugedeckt noch außerdem. Der Bediente, der sich auf dem
Rücksitz hielt, die munteren Tierchen im Fond sich gegenüber,
redete unaufhörlich mit ihnen, ermahnte sie, sich nicht zu
entblößen, und hob sie wieder hinauf, wenn sie vom Sitz sprangen.
»Hasenfuß, seien Sie doch ruhig«, sagte er, denn er sprach
wahrhaftig in der dritten Person, »bleiben Sie doch hübsch im
Warmen, Pompon! Alkmene, bellen Sie nicht so wild!« In Berlin aber
waren die Kleinen erst recht Trost und Erholung des Königs, denn
dort, während des sogenannten Karnevals, war er ja leider genötigt,
einige große Diners zu geben und auch, zu seinem unbeschreiblichen
Verdruß, mehrmals die schlechte Oper und sogar einen Ball zu
besuchen. Da nahm er sich freilich erstaunlich aus.

		Die Wohlwollenden also hielten dies alles für Schrulle, die
Übelmeinenden für eine Verkehrtheit der Triebe. Es war dies nicht
und war mehr als das andere. Je älter er wurde, je mehr er die
Bosheit und Niedrigkeit und geschwollene Torheit der Menschen
durchschaute, desto zärtlicher kehrte sich sein Herz dem klaren,
einfachen Wesen dieser redelosen Geschöpfe zu.

		Ihnen konnte man glauben. Auf sie durfte man zählen. Einen Tag
waren sie wie den andern, immer zutraulich, immer gut Freund. Ihr
Gesicht, ihr [bookmark: page137]
Windspielgesicht, zeigte mitunter einen vornehm-komischen Mißmut,
aber doch waren sie vergnügt. Sie zitterten öfters sogar in der
Sonne, so fein hatte Natur sie gebildet, aber doch waren sie munter
und wohl. Immer lebten sie ganz in der Gegenwart und machten dem
beschwerten, dem umgetriebenen Herzen den Wert jeder guten Minuten
fühlbar. Ganz sie selber und frisch und gleichsam ewig jung,
sprangen sie an jedem Morgen vom Lager, und jeder Tag war der
einzige für sie und ein schöner. Ein Labsal waren sie in seinem mit
Verantwortung überfrachteten, mit Zwecken bis zum Rande gefüllten
Dasein. Er, der mehr arbeitete als irgendein Mensch, der von seinen
Dienern, seinen Helfern Arbeit, Arbeit verlangte bis zum Erliegen,
er flüchtete in die Nähe dieser von jeder Pflicht, jedem Zwang
freien, nur schönen, nur glücklichen Wesen, wie in ein Elysium. Nie
ermüdeten sie ihn, nie störten sie ihn, gerne gab er ihnen von
seiner Gegenwart und Aufmerksamkeit, soviel sie verlangten. Das
Widrigste auf Erden war ihm Heuchelei, an keinem Kruzifix konnte er
vorüberreiten, ohne zu lästern, weil er den Menschen zeigen wollte,
er glaube nicht, daß sie glaubten. Alle hielt er für Lügner und
Gleißner. Nur seine Hunde heuchelten nicht. Ihr naiver Egoismus
rührte und erfreute ihn: er war die Natur selbst.

		Daß er vor allen Rassen das Windspiel bevorzugte, lag zuerst
wohl in der Zeit. Das Windspiel war ein echter und rechter
Rokokohund, ein Hund der Mode. Daß er es lebenslang beibehielt, daß
er niemals an andere Rassen auch nur dachte, hatte bessere
Gründe.

		[bookmark: page138] Er liebte
seine Grazie und Feinheit, die anmutig klare Linie der Glieder.
Diese Hunde und sein Geschmack waren so undeutsch wie möglich. Sie
waren alles, was sein Preußen, was seine Mark nicht hatte, dieses
derbe und wolkige Land, in das er gebannt blieb. Italienische
Windspiele nannte man die Rasse; aber sie bedeuteten ihm nicht nur
die Heiterkeit und den durchsichtigen Himmel von Florenz, sie
waren, als Gleichnis und Gruß, sein kunstschönes, freies Athen,
sein elegantes, graziles Paris. Dies Sanssouci hier war ein
Kloster, und er war der alte, groteske Abt. Was von feiner
Sinnlichkeit, was von leichtem Leben hier zu spüren war, es kam von
den zierlichen Tierchen. Mit nie sich mindernder Freude und Rührung
sah er sie springen oder den schmalen Kopf heben oder die adelig
schmalen Pfötchen flach auf dem Boden ausstrecken, dicht
beieinander, und empfand sich selber dabei sehr stark als eine
tolle Kontrastfigur, sich mit seinen Gichtknoten, seinen sieben
Zähnen und seinem tabakschmutzigen Rock.

		Immer hatte der König eines von ihnen am meisten geliebt, immer
gab es eine kleine Favoritin an diesem Hof. Aber nie war ihm eine
so teuer gewesen als nun Alkmene. Es lag nicht bloß daran, daß er
nun sehr alt war und noch weniger als früher irgendeinen Menschen
besaß, dem er sein Herz zuwenden konnte. Es lag auch daran, daß
Alkmene so schön und so klug war.

		Auf seinen eigenen Armen hatte er sie vom Jägerhof
herübergetragen, als sie noch ganz klein war. Damals wog sie kein
Pfund, und es schien ihm ein herrlicher Spaß, dies unirdisch zarte
Spielding auf [bookmark: page139] den Namen der Herkulesmutter zu taufen. Aber auch
erwachsen wog sie nicht mehr als vier, sie war das feinste und
höchste Produkt der vieljährigen Zucht, sie war das zierlichste,
das bezauberndste Windspiel, das es wahrscheinlich auf der ganzen
Erde gab. Sie konnte der König auch dann noch auf seinen Armen
umhertragen, als seine Gicht immer schlimmer wurde.

		Alkmene verließ ihn keine Stunde. Immer saß sie auf einem
niedrigen Stuhl neben dem seinen, auf einem Daunenkissen, das kaum
eine Mulde zeigte von ihrem kleinen Leib. Sie aß mit ihm; bei Tafel
legte er rücksichtslos ihre Fleischstückchen auf das damastene
Tischtuch, damit sie sich abkühlten. Sie ging mit ihm in der
Bildergalerie auf und ab und betrachtete wie er die neuen Gemälde.
War der König traurig, so bemerkte sie es gleich und machte ihm von
selbst alle Kunststücke vor, die sie wußte, sie wartete auf oder
stellte sich tot, mehr war es nicht, denn der König wollte nicht,
daß seine Hunde etwas lernten. Sprach er zu ihr, so legte sie mit
unbeschreiblich klugem Ausdruck ihren holden, schmalen Kopf auf die
Seite und lauschte. Aber schalt er einmal, ganz behutsam, so ertrug
sie es nicht, sondern sie legte ihm eine Pfote auf den Mund, als
eine Bitte, er möge doch aufhören.

		Wenn dergleichen geschah, dann kannte sich der König nicht mehr
vor Entzücken. Er sprang auf, er nahm Alkmene in seine Arme, er
preßte sie stürmisch an seinen blauen Uniformkittel, er küßte sie
mit seinem entzahnten Mund, lange und immer wieder, er gab ihr die
süßesten Namen. Manchmal liefen [bookmark: page140] ihm Tränen herunter vor Glück seines alten,
einsamen Herzens. Und wenn sie abends miteinander zu Bette gingen,
dann lag Alkmene dichter bei ihm als je eine Vorgängerin, zwischen
seine Brust und seinen rechten Arm geschmiegt, lag sie still, wie
ein Kind bei der Mutter, und atmete ihren leichten Hauch, ihre
sanfte Wärme gegen seine Schulter.

		Und jetzt war Alkmene tot.
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		Stock und Kassette hatte er fortgelegt, stand nun mit hängenden
Armen da und sah auf den ruhenden Liebling nieder. Der
schrecklichste Stoß des Schmerzes war ausgeblieben, wie immer, wenn
ein Herz ihn erwartet; auch war Alkmene ja so schön noch, so
unentstellt, so wie atmend, ihr Fellchen glänzte hellgolden, wie
das Gold des Champagners.

		Er blickte zur Seite, da stand neben dem Tischchen Alkmenes
Stuhl, bedeckt mit ihrem runden Kissen. Hier hatte sie gesessen und
zugesehen, wie er das Reich regierte. Sie verhielt sich immer ganz
artig und leise dabei, nur ihre Füße waren oft in einer kleinen,
nervösen Bewegung. Mit der hatte sie das Kissen zerkratzt und ein
wenig zerrissen, und an einer Stelle sahen die Federn hervor. Das
war schlimm, dies Zeugnis vergangenen lieblichen Lebens neben der
kleinen Toten. Aber auf dem Stuhl lag noch etwas anderes, das war
Alkmenes Halsband, Es bestand aus einem grünen Lederstreifen und
war mit einem silbernen Plättchen beschlagen. [bookmark: page141] Er nahm es und las, was darauf
geschrieben stand: »On m'appelle Alcmène et je suis au Roi«, er
griff mit seinen beiden Händen hinein in die Innenseite und glaubte
noch die Wärme des schmalen Hälschens zu spüren. Er ließ es fallen,
und er weinte.

		Über den Glassturz gebeugt stand er da, und es war, als ob alle
Tränen, die sein alter Leib noch hervorbringen konnte, auf einmal
emporquollen. Er schluchzte, er schrie vor sich hin, er fuhr sich
mit dem rauhen Uniformärmel über die Augen, er wischte auch mit dem
Rücken seiner Hand darüber, und da sein Gesicht seit Tagen nicht
ordentlich gewaschen war, so entstellte er es nun völlig. Seine
Tränen strömten, strömten, sie taten seinen Augen weh, so gewaltsam
drängten sie hervor, sie troffen hinab auf den Glassturz, und hier
zerteilten sie sich über der unberührbaren Toten, und flössen nach
rechts und nach links an den kristallenen Wänden hernieder.

		Mit einem Male formte sich ein Gedanke, ein Satz in seinem
Haupte und hemmte den Schmerz. Er dachte und bewegte dabei seine
Lippen: dies sind die letzten Tränen, die ich weine.

		Sein Weinen versiegte. Er tat einen Gang um das kleine, runde
Gemach, vorbei an den Glasschränken mit den rotgebundenen Werken
der Weisen; unter den leeren Blicken von Sokrates, Apoll und Homer,
die von ihren Konsolen auf ihn niedersahen, machte er dreimal den
Kreis um die Arbeitszelle eines halben Jahrhunderts.

		Er blieb an einem der hohen Fenster stehen, die fast bis auf den
Boden reichten. Es war das östliche Fenster. Drüben am Rand der
Terrasse lag auf [bookmark: page142] ihrem schönen Sockel die Gestalt der Flora, vom
Mondlicht erhellt. Dort würde er selber bald liegen, unter diesem
Sockel war seine Gruft. Daneben, ganz dicht dabei, waren seine
Hunde begraben, Alkmenes Vorgänger in seiner Liebe. Da lagen sie,
längst zu geisterfeinen Gerippchen geworden, in einer Reihe, von
kleinen Steinplatten überdeckt, auf denen die Namen standen. Aber
am Ende der Reihe, sehr schwarz in der Mondbeleuchtung, war eine
kleine viereckige Erdgrube sichtbar, das war das Grab, aus dem sie
Alkmene wieder genommen hatten. »Ma petite Alcmène«, sagte er
flüsternd in der Sprache seines Herzens, »bientôt je me coucherai
tout près de toi.«

		Er trat zurück an das Tischchen, er legte beide Hände flach an
die Seiten des Glassturzes und hob ihn in die Höhe, nicht ohne
Anstrengung. Er wollte Alkmene noch einmal anfühlen, wollte noch
einmal spüren, wie leicht sie war, wollte sie streicheln und wollte
sie küssen. Aber er fuhr zurück. Ihre Unangerührtheit war Schein,
unter dem seidenen Fell war schon Fäulnis und rasche Arbeit des
Todes.

		Er stellte den Glassturz eilig wieder hin. Der Atem der
Verwesung hatte ihn getroffen, ein Anhauch der tausend Wunden, des
tausendfältigen Siechtums, das er hinter sich gelassen hatte auf
seinem leidvollen Wege. O Friede und Ende, o Schuldlosigkeit, o
Erlöschen!

		Nun lag Alkmene wieder schimmernd da unter dem Kristall, wie
schlafend. Aber der König war in der Hast nicht ganz sorglich
gewesen, ihr Körper war nicht völlig umschrieben von der eirunden
[bookmark: page143] Kante, und
eines von den Beinchen sah hervor. Ganz zart und dünn, ein
Geisterpfötchen, ragte es dem König entgegen, und es war, als
strecke ihm sein Liebling eine zierliche Hand hin, um ihn
nachzuziehen in das Nichts, in den Trost der Vernichtung. [bookmark: page144] [bookmark: page145]

	