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		I.

		Montreux sollte es durchaus sein; Montreux war mir für den
Winter empfohlen worden. So hatte ich mich von Genf aus, das ich
ungern verließ, pflichtschuldigst an einen Arzt in Montreux
gewendet, an den ich von Deutschland aus Empfehlungen besaß, und
ihm gesagt, was ich suchte. Mit liebenswürdigster Bereitwilligkeit
erklärte derselbe, für mich nach dem Gewünschten ausschauen zu
wollen; und nach einiger Zeit erhielt ich mehrere Adressen, unter
denen als die für meine Zwecke am meisten zu empfehlende eine
Pension in einer Familie angegeben war.

		Trotz des Preises, der innerhalb meiner Verhältnisse lag, trotz
alles Lobes, das er dieser Familie spendete, entschloß ich mich nur
schwer, hinzuschreiben. – Wer allein reist und keine Aussicht hat,
Bekannte am Ort zu finden, thut besser, ein Hotel, oder doch eine
größere [bookmark: page10]Pension aufzusuchen. Man hat dort wenigstens
Gelegenheit, Bekanntschaften zu machen; und vor Allem, man kann
sich seine Gesellschaft nach Geschmack auswählen. In einer Familie,
sagte ich mir, bist Du zu sehr von der Außenwelt abgeschlossen; Du
bist an die Mitglieder gebunden, ob Du sie magst oder nicht. – In
Folge dieser immer wiederkehrenden Ueberlegungen ließ ich den
Brief, den ich von den Leuten erhalten hatte, unbeantwortet.

		Aber auch die übrigen Pensionen sagten mir nicht sonderlich zu.
Ich wählte eine davon als vorläufige Unterkunft, um mich an Ort und
Stelle selber umthun zu können, – was ich schon am Tage meiner
Ankunft als nöthig erkannte, denn meiner Gesundheit halber war ein
ruhigeres Zimmer, eine bessere Lage wünschenswerth.

		Der Arzt, den ich inzwischen aufgesucht hatte, kam wieder auf
die »Familie« zurück. »Das Zimmer ist unbesetzt. Sie könnten sich's
doch immerhin ansehen, die Gegend dürfte Ihnen zusagen.«

		Ich dagegen erkundigte mich mit Lebhaftigkeit nach mehreren
Hotels, deren Lage mir gefallen hatte, da ich innerlich überzeugt
war, daß ich die »Familie« nicht wählen würde.

		Mein Weg führte mich noch an demselben Tage an [bookmark: page11]dem Häuschen vorbei, Avenue
Belmont. Der Doctor hatte Recht, die Lage war gut, sehr gut
eigentlich. Ich sollte möglichst hoch wohnen, – die Nähe des Sees
war mir für den Winter geradezu untersagt, und dies kleine »
chalet« lag hoch, weit höher noch als
die Hotels, die ich im Auge hatte. Ich sollte ferner nicht viel
bergsteigen, – und siehe da! das Häuschen lag an einer fast ebenen
breiten Fahrstraße mit herrlicher Aussicht auf den See. Es war auch
ein kleiner Garten am Hause, in dem man sitzen konnte, und eine
allerliebste Terrasse, von der aus man den Rochers-de-Naye und den
kleinen Kegel des Merdasson sah. Das » chalet« selbst heimelte an mit seinem dunkel
gebeizten Holzfachwerk, dem überspringenden Schweizerdach und den
großen, klaren, mit grünen Jalousien zu schließenden Fenstern.

		Die kleine Küche lag an der Straße; Alles blitzte darin; durch
die offene Hausthür bemerkte man einen hohen eisernen Ofen, der den
Hausflur heizte. Eine mit Teppichen belegte Treppe führte zum
oberen Stockwerk hinauf. »Erwärmter Hausflur, warme Zimmer!« sagte
ich mir. »Wenn es nur nicht eben eine ›Familie‹ wäre!«

		Nichtsdestoweniger klingelte ich. Man konnte sich die Sache
ansehen; – ansehen hieß noch nicht miethen. Ein etwas ärmlich, aber
reinlich gekleidetes Individuum [bookmark: page12]öffnete. »Mädchen für Alles« stand ihm an der Stirn
geschrieben. Nachdem wir uns Beide mehrere Minuten hindurch
französisch nicht verstanden, fand ich heraus, daß es eine
Deutschschweizerin war. Hierauf ging die Unterredung flott von
Statten. – Ich fragte nach der Dame des Hauses. Sie sei leider
unpäßlich und nicht zu sprechen, aber wenn ich in die »
Salle à manger« eintreten wollte,
Mademoiselle Jeanne sei zu Hause, die würde gleich kommen!

		Der »Speisesaal« amüsirte mich. Ein winziges Gemach, dessen
eines Fenster auf den See, das andere auf den Rochers-de-Naye
hinausging; Möbel in Menge: ein Clavier aus schwarzem
Polisanderholz, ein Schrank, ein kleiner Anrichtetisch, ein
Fauteuil, ein Puff, ein Nähtisch, ein großer Eßtisch in der Mitte
mit sechs Stühlen darum, ein Blumentisch am Fenster. Die Möbel
sahen sämmtlich aus, als hätten sie bessere Tage gekannt. – An der
Wand hingen einige Stahlstiche in einfachem schwarzen Holzrahmen,
und ein in farbiger Seide gesticktes Bild, das unendlich alt
schien. Unter dem Regulator ein » Art
Calendar«, zwölf durch ein Seidenband lose zusammengehaltene
Blätter für die Monate, mit niedlichen Kindergestalten in
Buntdruck; – eine dieser reizenden, jetzt so sehr beliebten
Arbeiten, die von England [bookmark: page13]aus, d. h. von englischen Geschäften aus nach dem
Continent kommen, in Wahrheit aber zum größten Theil von deutschen
Künstlern entworfen und in deutschen Fabriken ausgeführt werden.
Unter demselben befand sich ein einfacher Abreißkalender. Auf dem
niedrigen Schrank standen Bücher in großer Anzahl, – daneben ein
Blumenstrauß in einer geschmackvollen Vase.

		Ich hatte gerade Zeit zu diesem flüchtigen Umblick gehabt, als
Mademoiselle Jeanne in der Thür erschien. Sie trug einen
Kattunmorgenrock, der nicht mehr ganz sauber war, rosa Gezweig auf
hellem Grunde. Mit einem anmuthigen Lächeln, das ihre Züge sonnig
erhellte, bat sie mich, Platz zu nehmen, und entschuldigte ihren
Anzug: es wäre Sonnabend, d. h. Reinemachetag.

		Ich muß gestehen, ich hörte nicht viel auf die Bedingungen, die
das junge Mädchen vorbrachte; – war ich doch entschlossen, es mit
der Familie nicht zu versuchen. Ich betrachtete vielmehr das
entzückende Gesichtchen, das sich mir so unerwartet gezeigt hatte.
Tiefe, strahlende Augen, kurzgeschnittenes, dunkelbraunes Haar, das
ihr lockig in die Stirn fiel; lange, seidene Wimpern, ein voller
rother Mund und zwei allerliebste Grübchen, eins im Kinn, eins in
der rechten Wange.

		Die kleine Schönheit sprach sehr lebhaft und im [bookmark: page14]reinsten Französisch, – es war
also wirklich eine Pariser Familie, was ich dem Doctor nicht hatte
glauben wollen, – und erbot sich angelegentlich, mir das Zimmer zu
zeigen. Ich fand keinen Grund, das Anerbieten abzulehnen: wir
gingen hinauf. – Gott sei Dank: Das Zimmer war ein Dachzimmer und
auffallend klein. Hier war doch eine Veranlassung, schicklich
abzubrechen. Mit höflicher Entschiedenheit machte ich der Sache ein
Ende. »Es thäte mir sehr leid, – aber ich hätte ein größeres Zimmer
vorausgesetzt, – dieses würde nicht angehen –«

		»Ja, ja, es ist sehr klein,« erwiderte meine Schöne
seufzend – »und darum auch so schwer zu vermiethen« – setzte sie
mit ebensoviel Offenheit wie Traurigkeit hinzu.

		»Wirklich, ich bedaure sehr, aber –«

		»Ich verstehe es vollkommen,« sagte die Kleine resignirt.
»Adieu, Madame!«

		Fast triumphirend verließ ich das Haus. Natürlich war das Nichts
für mich; ich hatte es ja vorher gewußt. Aber wirklich! ich begriff
den Doctor nicht. Hatte er denn das Zimmer gesehen? – Gut, daß ich
von vorn herein nicht auf die Sache eingegangen war, von Genf aus,
daß ich auch jetzt meinen Namen erst gar nicht genannt hatte.
Sofort machte ich mich weiter auf die Suche. [bookmark: page15]Ich fragte in allen Hotels nach,
die hoch und frei gelegen waren, in allen Pensionen, die Bädeker
angab; überall, wo ich über einem Hause Hôtel Pension oder Pension
famille las, – und Montreux ist thatsächlich mit Pensionen
gepflastert, – trat ich ein. – Merkwürdig! ich fand überall Etwas
auszusetzen! – Hier war der Preis zu hoch, – dort das Zimmer nicht
heizbar oder lag im vierten Stockwerk; – ein anderes hatte absolut
keine Aussicht, oder die Pension befand sich wieder dem See zu nahe
und der geräuschvollen Hauptstraße. Und – was mir am ärgerlichsten
war – nirgends wurde französisch gesprochen. »Deutsch oder
englisch, hauptsächlich englisch,« hieß es überall. Recht
unzufrieden kam ich von meiner Wanderung zurück. Warum mußte gerade
nur in der »Familie« französisch gesprochen werden und noch dazu
ein so gutes? und warum gefielen mir nirgends die Leute? Der
Lockenkopf –

		Ja, ja! Das war es! – ich leichtsinnige Alte hatte mich
wieder einmal verliebt! Der Lockenkopf hatte es mir angethan, mit
den verführerischen Grübchen, mit den tiefen braunen Augen –

		Ehe ich mich dessen versah, befand ich mich bereits auf dem Wege
nach der Avenue Belmont, derselben, an der ein gewisses Häuschen
lag. Die Gegend entzückte [bookmark: page16]mich auf's Neue. Indem ich mich noch der
herrlichen Aussicht erfreute, las ich halb in Gedanken auf dem
Schild den Namen des Häuschens: » Chalet
Beauregard« und dann weiter darunter auf einem zweiten
Schildchen: » Mademoiselle Carabin, Leçons
de dessin«.

		Ich klingelte. »Dieser Unsinn!« schalt ich mich im selben
Augenblick und hätte vielleicht noch Fersengeld gegeben, – aber die
Thür öffnete sich. Nun blieb doch nichts Anderes übrig, als nach
Madame Carabin zu fragen.

		Diesmal sah ich sie selbst, eine würdige Matrone mit bleichen,
etwas leidenden Zügen. Sie empfing mich mit liebenswürdiger
Vornehmheit und führte mich in das Eßzimmer. Vergebens sah ich mich
nach dem Lockenkopf um. Er gebe Stunden, erklärte die Mutter, und
da Jeanne nicht da sei, um das Zimmer zu zeigen, so –

		Ich bemerkte, daß ich es am Morgen gesehen hätte – »Ach, es ist
Madame, die heute Morgen hier war!« – – und daß es leider
entsetzlich klein sei, – hier hielt ich inne und machte mir wieder
Vorwürfe; dann aber, wie um mich selber zu übertäuben, fuhr ich
rasch fort: aber ich hätte mich geradezu in das anmuthige Wesen
ihrer Tochter verliebt; um ihretwillen sei ich wieder gekommen, –
wieder stockte ich. [bookmark: page17]

		Madame Carabin lächelte glücklich. »Sie ist ein gutes Kind!«
sagte sie mit mütterlichem Stolz.

		Mir hatte das Mädchen gefallen, mir gefiel jetzt die ruhige
Feinheit der Mutter. Beide Frauen zeigten deutlich, daß die Familie
der guten Gesellschaft angehört hatte. Von herzlicher Sympathie
erfaßt, schloß ich auf der Stelle, ohne weiter zu überlegen, trotz
des unbequemen kleinen, ganz primitiven Zimmers, die Angelegenheit
ab, und noch in derselben Woche zog ich hin.

		Man hatte mir einen kleinen eisernen Ofen gesetzt. Die
Waschtoilette war mit weißen Gardinen umkleidet, und auf dem Tisch
stand eine zierliche Vase mit Chrysanthemen. »Der letzte Gruß aus
dem Gärtchen von Beauregard!« rief Mademoiselle Jeanne, die zum
Willkomm auf mein Zimmer geeilt war. Sie sah so reizend aus, daß
ich große Lust hatte, das Mädchen an mich zu ziehen und zu
küssen.

		»Alte Enthusiastin!« wehrte ich mir. »Sei Du nicht vorschnell!
Wer weiß? Französische Nüchternheit findet am Ende Deine deutsche
Gefühlsschwelgerei einfach lächerlich.« [bookmark: page18]

		II.

		Es bildete sich aber sehr schnell ein vertrauliches Verhältniß
heraus. Zwischen alleinstehenden, schwergeprüften Frauen besteht
immer schon eine Art geheimer Gemeinsamkeit. Die Seele wirft
unzählige feine Fühlfäden aus und spürt das gleiche Schicksal, das
die Herzen der Menschen verbindet. Meine Zuneigung zu Jeanne wurde
von dieser bald erwidert, und die warme Theilnahme, die ich für
Madame Carabin empfand, vermehrte sich durch das, was der Doctor
mir von den Erlebnissen der Familie zu erzählen gewußt hatte.

		Madame Carabin war seit zehn Jahren Wittwe. Sie hatte ihren
Gatten mit vollster Aufopferung durch eine vieljährige Krankheit
hindurch gepflegt und aus dieser aufreibenden Zeit ein schweres,
hauptsächlich nervöses Leiden zurückbehalten. Auch ihre Mittel
waren erschöpft, wovon der Sterbende Nichts gewußt hatte. [bookmark: page19]Ein hochangesehener
Gelehrter, der es nie verstanden hatte, zu erwerben, ja, der es
seiner unwerth gehalten hätte, seine geliebte Wissenschaft zu einer
»melkenden Kuh« zu machen, hatte er im Vertrauen auf das Vermögen
seiner Frau dem Studium gelebt, und im Vertrauen auf dieses
Vermögen war er auch in Montreux, wohin die Familie seiner
geschwächten Gesundheit wegen gezogen war, gestorben. In Wahrheit
blieb die hochherzige Frau, die ihres Mannes Wahn nicht hatte
zerstören wollen und zu stolz war, um den Beistand ihrer reichen
Verwandten anzusprechen, – sie stammte aus einer eben so
wohlhabenden, wie vornehmen Familie, – mit ihren drei Kindern in
den trübseligsten Verhältnissen zurück. Nur durch den Verkauf ihrer
sämmtlichen Kostbarkeiten hatte sie es vermocht, in äußerster
Sparsamkeit ihren Söhnen bis zu einiger Selbstständigkeit
durchzuhelfen. Diese dann halfen ihr die Erziehung des jüngsten
Kindes, unserer kleinen Jeanne, tragen.

		Madame Carabin erwähnte ihrer Schwierigkeiten nie, wie sie denn
mit dem echten Stolz der Armuth sehr zurückhaltend über ihre
Verhältnisse war; aber sie besaß andererseits auch nicht die
falsche Scham der Verarmten, eine Wohlhabenheit zur Schau tragen zu
wollen, die nicht länger vorhanden war, und ein in der schweren
[bookmark: page20]Schule des
Lebens geschärftes Auge erkannte leicht, daß Mangel und Sorge auch
jetzt das Hauswesen regierten. Angelegentlich eines Gespräches, das
wir einige Zeit nach meiner Ankunft hatten, trat das noch klarer zu
Tage. Aus Lausanne, von den dortigen Verwandten der Familie, war
ein Brief eingetroffen, den Madame Carabin, nachdem sie ihn
überflogen hatte, ihrer Tochter in meiner Gegenwart vorlas. Dieser
Beweis des Vertrauens erfreute mich um so mehr, als man mich dann
auch zur Berathung hinzuzog.

		Es handelte sich um einen Sohn gemeinschaftlicher Freunde in
Schweden, der in Gefahr gewesen war, sein Augenlicht durch den
grünen Staar ganz zu verlieren. In Folge langjähriger Behandlung
sei es gelungen, ihm ein Auge zu erhalten, aber seine Gesundheit,
die niemals eine sehr starke gewesen, hatte sichtlich unter der
letzten Operation gelitten, und er sollte jetzt zu seiner Erholung
den Winter in Montreux zubringen. Würde Madame Carabin um der alten
Freundschaft willen den Sohn bei sich aufnehmen und für ihn, der
lange schon nicht mehr wisse, was Mutterliebe sei, mütterlich
sorgen? –

		»Ich weiß nicht,« sagte Madame Carabin mit einem zögernden Blick
auf ihr Kind, »das Zimmer ist ja auch nicht mehr frei. Und es ist
wohl besser so. – [bookmark: page21]Aber leid wird es mir, eine verneinende Antwort
geben zu sollen, – unsere Familien waren sehr liirt –«

		»Mutter!« schlug Jeanne vor, »im Eckhause ist noch ein Zimmer
leer, das mit dem Balkon. Wenn man nachhörte, ob es zu bekommen
wäre. Es liegt nach Süden. Biete doch das an! – er könnte ja bei
uns essen.« Der Gedanke an einen neuen Hausgenossen schien ihrem
lebhaften Geist sehr zu behagen.

		»Er wird es nicht wollen, Kind! Du hörst doch, er ist von
schwacher Gesundheit. Wirklich« – sie wandte sich wieder zu mir –
»ich bin in Verlegenheit! es sind so viele Beziehungen, – ich fühle
mich diesen Leuten ein wenig verpflichtet –«

		»Es wäre doch auch ganz schön, wenn wir die Pension –«

		Sie vollendete nicht unter dem Blicke der Mutter, aber ich wußte
eben so gut wie die Mutter, was sie hatte sagen wollen.

		»Versuchen sie es doch mit Jeanne's Idee!« rieth ich.
»Vielleicht paßt ihm das Anerbieten, so wie Sie es machen können.
Das Zimmer liegt ja ganz nahe; – im schlimmsten Falle ist der Brief
umsonst geschrieben!«

		»So schreibe denn, Jeanne!« –

		Der Auftrag hätte mich überrascht, wenn ich nicht [bookmark: page22]bereits gewußt hätte, daß
der Kleinen der ganze Briefwechsel des Hauses oblag, ja, mehr noch,
die ganze Regierung des Hauses. Sie war in der That, wie sie sich
bei unserem ersten Zusammentreffen mir gegenüber sehr niedlich
ausgedrückt hatte, während der häufigen Unpäßlichkeiten der Mutter
» un peu le petit chef de la maison«.
Sie ordnete Alles an, gab alle Befehle, besorgte die Einkäufe und
wurde für Alles verantwortlich gemacht, von den Pensionären und dem
Dienstmädchen, die sich nur an sie zu wenden hatten, von den
Brüdern in Lausanne und nicht zum Wenigsten von der Mutter selbst.
Es war merkwürdig, daß sie all' dies zu leisten vermochte, noch
neben den Stunden, die sie gab. Nur eine äußerst sorgfältige
Erziehung hatte solche Resultate erzielen können.

		Welcher Art diese Erziehung gewesen war, – darüber sprach sich
Madame Carabin offen aus, als ich ihr einmal meine Bewunderung
äußerte. Da sie von vornherein gewußt hatte, daß auch ihre kleine
Tochter dereinst darauf angewiesen sein würde, ihre Kenntnisse,
ihre etwaigen Talente verwerthen zu müssen, so hatte sie es sich
nach dem Tode ihres Mannes angelegen sein lassen, alle in dem Kinde
schlummernden Kräfte und Fähigkeiten zu wecken. Das Mädchen hatte
spielend leicht gelernt und [bookmark: page23]bald viel Begabung für Sprachen und Musik
gezeigt, mehr aber noch für Zeichnen. Madame Carabin, die einen »
horreur« gegen das zersplitternde
»Allestreiben« besaß, hatte in Folge dessen nach einiger Zeit die
Clavierstunden einstellen lassen, um Jeanne's ganze Kraft auf ihr
Zeichentalent zu richten, was ihr auch vom praktischen Standpunkte
aus als das Räthlichste erschien. Denn da das Kind in Montreux
aufwuchs, und sie Beide voraussichtlich auch dort ihre Tage
beschließen würden, so lag es nahe, den Beruf des Mädchens mit
Rücksicht auf ihren Wohnort zu wählen.

		Die Fremden in Montreux waren zum größten Theil Engländer und
besaßen als solche mit ihrer eingeborenen Liebe zur Natur auch ein
theils eingeborenes, theils anerzogenes Talent zum Zeichnen. Und wo
sie es nicht besaßen, bildeten sie sich doch ein, es zu
besitzen, was auf dasselbe herauskam, so weit es sich um ein
Bedürfniß nach Stunden handelte. Hier also bot sich Jeanne
Aussicht, hinreichend Schüler zu finden, weit mehr als für
Sprachen; wenngleich sie auch letztere, schon um sich den Verkehr
mit den ausländischen Zöglingen zu erleichtern, nicht
vernachlässigen durfte. Sie lernte also Zeichnen und in Aquarell
malen. Sie malte auch ein wenig in Oel, aber nur wenig. Madame
Carabin [bookmark: page24]hielt es wieder für weise, sich zu beschränken.
Ein Genie war das Kind nicht; sie sollte sich daher auch auf
keine hochstrebenden Ziele einlassen, und sie brauchte außerdem
Zeit für eine gründliche wirthschaftliche Ausbildung, die Madame
Carabin's Ansicht nach jedes Mädchen besitzen müsse; um wie
viel mehr ihre Tochter, die sich in äußerlich so beengten
Verhältnissen zu bewegen hatte.

		Madame Carabins immer mehr zunehmende Kränklichkeit bewog
Jeanne, der geliebten Mutter allmählich den schwersten Theil der
häuslichen Pflichten und vor Allem die häuslichen Sorgen aus der
Hand zu nehmen, und so kam es, daß das Mädchen eine für ihr Alter
bewunderungswürdige Umsicht und liebevolle Rücksicht für ihre
Umgebung besaß. – Mutter und Tochter hatten außerdem viel mit
einander gelesen, besprochen und durchdacht, und Jeanne war eine
viel zu tief angelegte, nachdenkliche Natur, um nicht aus allem in
Unterricht und Unterweisung Gebotenen, aus ihren eigenen,
selbstständigen Studien und ihren Lebenserfahrungen, an denen in so
kummervoller Lage kein Mangel war, reichsten Inhalt für Geist und
Gemüth geschöpft zu haben.

		An dem Kinde also war es jetzt, dem Schweden
auseinanderzusetzen, wie die Dinge sich verhielten, natürlich im
Namen der Mutter. – Würde und könnte er [bookmark: page25]sich damit zufriedengeben, und
wollte er, trotz des ein paar Schritte von ihnen entfernten, aber
warmen nach Süden hinaus gehenden und gut möblirten Zimmers, sich
sonst ganz und gar im Sinne der alten freundschaftlichen
Beziehungen als zur Familie gehörig betrachten?

		Eine Woche darauf traf die Antwort ein. Der Schwede dankte,
bereits von Lausanne aus, in auffallend gutem, fast elegantem
Französisch für den liebenswürdigen Brief und die freundlichen
Bedingungen. Er theilte in aller Kürze mit, es sei ihm ein
Vergnügen, zu sagen, daß er dieselben annehme und daß er am 6.
November mit dem Dampfboot einzutreffen gedenke.

		Die gedrängte Kürze des Schreibens, die charaktervollen großen
Buchstaben, der höfliche, aber entschiedene Ton gaben Jeanne, die
sich etwas darauf zu Gute that, aus der Handschrift des Schreibers
den Schreiber selbst herauslesen zu können, Gelegenheit, einen
unsererseits etwas skeptisch aufgenommenen Vortrag über Aussehen,
Alter, Wesen und Manieren des zu erwartenden Hausgenossen zu
halten. Der Schwede sei, seinem Stil nach, von feiner Bildung,
38-40 Jahr alt; sehr ernst, klein, blond; trüge einen langen
Schnurrbart; die Schriftzüge deuteten auf Zurückhaltung, auf
Bestimmtheit, ja auf [bookmark: page26]Festigkeit des Charakters, die bis zur
Brutalität gehen könne etc.« –

		Zwei Tage später kam » Monsieur de
Moerner«. an. Klein war er nicht gerade; man müßte
denn einen jungen Riesen klein nennen! – Blond war er
freilich aber – o Jeanne! vom Schnurrbart keine Spur. – Er trug
vielmehr einen vollen Backenbart, der im Verein mit den matten
Augen und den ein wenig lang gezogenen, leidenden Zügen dem Gesicht
etwas Altes, Gesetztes verlieh; etwas weit über seine Jahre
Gesetztes, denn – o Jeanne! Herr von Moerner war kaum 26 Jahre
alt.

		Arme kleine Jeanne! wie wir sie auslachten! – Der Neckereien war
kein Ende, ebensowenig der geheimnißvollen Anspielungen, die das
Kind mehr als einmal heiß erröthen machten. Die Kleine erröthete so
leicht. Ein Blick! ein Wort! und die rothen Wellen überflutheten
das ganze Gesichtchen bis unter die Haarwurzeln hinauf und ließen
beim Herabsinken noch lange lebhaftere Färbung auf zwei immer
leicht gerötheten, überaus charakteristischen Wölbungen der Stirn
zurück. Diese leichte Röthe über den Augenbrauen bildeten eine sehr
merkwürdige und auffallende Eigenthümlichkeit ihres Gesichtes. – Ob
es das war, was » Mr. de Moerner« zu
einer so aufmerksamen [bookmark: page27]Betrachtung seines hübschen Gegenüber
veranlaßte? – Er war augenscheinlich ganz in das Studium der
kleinen Persönlichkeit vertieft; sein entzücktes Auge wich nicht
von ihr.

		Was Jeanne über den neuen Ankömmling dachte, war schon schwerer
zu entnehmen. Er schien ihr nicht sonderlich zu behagen, – nach der
Schweigsamkeit zu urtheilen, in die sie sich den Abend über hüllte.
Aber vielleicht hatte sie es verdrossen, daß Madame Carabin, – wohl
in der Absicht, gleich von vornherein eine gemüthliche Stimmung
anzubahnen, – Herrn von Moerner mit einem muthwilligen Lächeln nach
ihrer Tochter hin erzählt hatte, welch ein Bild uns diese nach
seiner Handschrift von ihm entworfen. – Der junge Mann hatte
unmäßig gelacht und ohne Weiteres begonnen, auch seinerseits Jeanne
auf die ungenirteste Weise zu necken. Er rechnete sich
augenscheinlich vom ersten Augenblick an als »ganz zur Familie
gehörig!« – Schließlich aber, um die Kleine zu versöhnen, – und zu
ihrer nicht geringen Genugthuung – bekannte er, daß der Secretär
seines Vaters, der ihn bis nach Lausanne begleitet hatte, den Brief
nach seinem Dictat geschrieben hätte. Ob er hernach noch den
blonden Schnurrbart des Secretärs und seine bis zur Brutalität
gehende Bestimmtheit des [bookmark: page28]Charakters hinzulog, um ihr eine Freude zu
machen, vermag ich nicht mit Gewißheit zu sagen. Es schien mir
freilich, als hätte er dabei ein besonders lustiges Zucken um den
Mund und ein paar »Krähenfüßchen« mehr an den Augen gehabt.

		Er war überhaupt kein Griesgram, unser neuer Hausgenosse! – Er
sah nur so alt aus, wenn er still saß und schweigsam. Wenn er aber
sprach, – und er sprach viel und lebhaft, – oder wenn er Possen
trieb, – und er trieb ungeheuer viel Possen, das ganze Haus
erschallte bald wider von dem Lachen, Laufen und Sichjagen der
»Kinder«, wie Madame Carabin sie nannte, – dann erhielt sein
Gesicht, sein ganzes Wesen etwas ungemein Kindliches, Knabenhaftes.
Erstaunlich war auch, wie bald er sich im Hause heimisch gemacht
hatte! Schon nannte er Madame Carabin im Scherze seine »Mutter«,
Jeanne seine »kleine Schwester« und wollte durchaus, daß man ihm
seinen Vornamen gab: »Torsten«. Er berief sich dabei auf die
Freundschaft, die die Familien vereint hätte, und auf das warme
Interesse, das seine verstorbene Mutter alle Zeit ihres Lebens für
Madame Carabin empfunden.

		Sein Ton nahm einen unbeschreiblich weichen Klang an, als er von
seiner Mutter sprach. Die Thränen traten ihm in die Augen, er brach
hastig ab. – [bookmark: page29]

		Jeanne sah erstaunt auf. Eine solche Tiefe des Gefühls bei
diesem stets so ausgelassenen Menschen überraschte sie sichtlich.
Er mußte seine Mutter leidenschaftlich geliebt haben, wenn er noch
ihren Verlust nicht verschmerzen konnte. [bookmark: page30]

		III.

		Jeanne hatte, wie erwähnt, sehr früh den Unterricht in der Musik
aufgegeben, um sich ihrer Malerei zu widmen. So kam es, daß sie von
ihrer musikalischen Begabung und ihren Leistungen auf dem Clavier
sehr wenig hielt. Sie war nie dazu zu bewegen, Etwas vorzuspielen.
Nur wenn sie sich allein wußte, zumal des Abends im Dunkeln,
spielte sie gern, – ganz leise, ganz sacht, wie für sich,
meistentheils getragene Melodien ernst schwermüthigen Charakters.
Ich liebte es unendlich, ihr von der Terrasse aus zuzuhören. Es
klang wie Sphärengesang, diese leiseste Berührung der Tasten.

		Eines Abends nun hatte auch Herr von Moerner sie am Pianino
überrascht. Sein enthusiastisches Klatschen schreckte sie auf. Sie
wollte fliehen; nicht die dringlichsten Bitten, noch Torstens
Versicherung, daß er Musik über Alles liebe, konnten sie zum
Fortfahren veranlassen. Da [bookmark: page31]setzte sich der junge Mann selber an's Clavier
und spielte, – meisterhaft. Wie gebannt blieb Jeanne stehen und
lauschte versunken, die Hände gefaltet, mit großen andächtigen
Augen. –

		Und dann sang er! – Erst ein Lied, mit halber Stimme, mit
unterdrückter Bewegung, – als ob er noch unserer Zustimmung gewiß
werden wolle; oder wie Jemand, der sich fürchtet, an die eigenen
Tiefen zu rühren und schlummernde Geister zu wecken, und dann ein
anderes Lied und noch eins. Darüber hatte er sich selber vergessen
und uns auch; er ward nicht gewahr, daß das Mädchen die Lampe
angezündet hatte, daß Madame den Kreis seiner Zuhörer vermehrte, –
er sang; – und nun brach es hervor aus ihm mit Leidenschaft, mit
herzbewegender, Alles aufrüttelnder Gewalt. Er sang auf schwedisch,
– und wir verstanden die Worte nicht; aber aus seiner Stimme klang
eine so namenlose Sehnsucht, ein so tiefer Schmerz, daß wir bis in
die innerste Seele erschüttert dasaßen. Wir begriffen, daß der
lustige Torsten der ganze Torsten nicht war, – und wir fühlten, daß
wir ihn noch so gut wie gar nicht kannten.

		Er saß jetzt erschöpft auf dem Stuhl – die Hände über den Augen,
in sich zusammengesunken. Als er aufstand, schien er ein Anderer
geworden, die Brauen zusammengezogen [bookmark: page32]wie im Schmerz, das Gesicht fahl, die
Augen trüber als je, und ein finsterer Zug lagerte auf der
Stirn.

		»Sie haben sich zu sehr angestrengt, Herr von Moerner,« tadelte
Madame Carabin leise. »In Ihrem angegriffenen Zustand sollten Sie
nicht so lange hintereinander musiciren.«

		Der junge Mann gab keine Antwort. Er blieb den ganzen Abend über
in trübe Gedanken versenkt, theilnahmlos, und empfahl sich sehr
früh.

		Dergleichen Verstimmungen stellten sich häufiger ein, gewöhnlich
ganz unvermittelt – zu Jeannes großem Verdruß. Der lustige
Gesellschafter war ihr bereits zu sehr zur Gewohnheit geworden, als
daß sie sich mit solchen Verwandlungen hätte zufrieden geben
können. Sie fand es geradezu unbegreiflich, wie man, eben noch
ausgelassen heiter, plötzlich in den dunkelsten Trübsinn verfallen
konnte; daß Jemand, der in einem Augenblick noch lebhaft und
angeregt zu erzählen wußte, im nächsten bereits in finsteres
Schweigen versank. Sie nannten ihn launenhaft, sonderbar: »Er hat
Grillen, gerade wie ein Engländer,« sagte sie.

		Madame entschuldigte ihn mit seinem Zustand. Ihrer Ueberzeugung
nach würde eine völlige Genesung, [bookmark: page33]ja nur eine durchgreifende Erholung
Vieles an seiner Seltsamkeit ändern. »Er ist sehr angegriffen.«

		»Er ist verwöhnt!« sagte Jeanne.

		»Ein Mensch, der von Kindheit auf kränkelt, ist das leicht,
Jeanne! Bedenke das quälende Augenleiden. Ob das vielleicht nicht
mehr ist, als grüner Staar? Ich habe nie gehört, daß derselbe von
solch' qualvollen Kopf- und Augenschmerzen begleitet ist; und das
andere Auge, sagt man, gerettet – ich zweifle doch sehr!«

		»Ach! Mutter! er sieht doch ganz gut, – und wenn er sich nur ein
wenig zusammennehmen wollte, – er läßt sich nur gehen!« rief Jeanne
mit der ganzen Ungeduld und Intoleranz eines gesunden Menschen. –
»Er kann lustig genug sein.«

		Mit einem Wort, seine Sonderbarkeiten störten sie. Aber sie
bewirkten auch mehr als seine Geistesgaben, seine Liebenswürdigkeit
und seltene Herzensgüte, seine feine Bildung, – Eigenschaften, die
erst bei näherer Bekanntschaft sich voll und ganz ausweisen
konnten, – daß sie sich unaufhörlich mit ihm beschäftigte. Sie fand
Widersprüche in seinem Wesen, die seine Krankheit allein nicht
erklärte, ein inneres Unbefriedigtsein, einen Mangel an
Harmonie.

		»Vielleicht kommt all' das daher, daß er seine reichen [bookmark: page34]Fähigkeiten
nicht ausbilden kann und nicht gebrauchen,« meinte Madame.

		»Er sagte einmal, er habe studiren wollen –«

		»Nun, siehst Du, Jeanne! und dann seine musikalische Begabung
–«

		»Ja! musikalisch ist er, wie alle Blinden!«

		»Jeanne!« sagte Madame Carabin vorwurfsvoll. »Wie Du unüberlegt
sprichst! Wenn Monsieur de Moerner Dich nun gehört hätte! Merkst Du
denn nicht, daß er selber immer die Angst hat, auch sein zweites
Auge zu verlieren? Mein Kind! das könnte Jeden melancholisch
machen. Ich bin überzeugt, seine verzweifelte Stimmung rührt davon
her, wie auch der zeitweise zu trübe Ernst, der seine Jahre belügt.
Krankheit reift vorfrüh!«

		»Aber diese Reife seines Verstandes, seines Urtheils macht ihn
andererseits auch zu dem, was er ist,« fiel ich ein, »zu dem
interessanten Gesellschafter. Denken Sie doch, Jeanne, was für
angeregte Abende wir jetzt durch ihn haben. Wie er zu erzählen
weiß! – Und welch' reiche Ausbeute hat er von seinen doch
eigentlich immer traurigen Reisen mitgebracht.«

		Jeanne war für einmal zum Schweigen gebracht. Ich wußte es wohl,
daß auch dem Kinde Nichts lieber [bookmark: page35]war, als wenn wir uns nach beendetem
Abendessen mit einer Handarbeit um die freundliche Hängelampe
versammelten, und Herr von Moerner zu erzählen anfing. Er war schon
viel gereist; allein seiner Augen wegen hatte er sich Jahre lang in
Berlin und Paris aufgehalten, und als nach dem Tode der Mutter
seine verdüsterte Stimmung auf den Zustand seiner Augen aufs
Verhängnißvollste einzuwirken begann, andererseits aber auch der
drohende Verlust seines Augenlichtes seine Stimmung verschlimmerte,
hatten ihn die Aerzte zerstreuungshalber von Neuem auf die Reise
geschickt. Er sollte und mußte aus dem verderblichen Cirkel heraus.
So hatte er in vier aufeinanderfolgenden Jahren Italien,
Griechenland und England kennen gelernt. Und wenn er auch in seiner
Melancholie weniger geneigt gewesen war, alle Eindrücke
aufzunehmen, für die ein so jugendlicher Geist empfänglich gewesen
wäre, so hatte er doch immer noch genug gesehen, – und auch, wenn
auch halb widerstrebend, genossen, – um jetzt nach erfolgreicher
Cur in der Erinnerung nachgenießen zu können.

		An diesen Erinnerungen, an den tausend bunten Bildern der
Vergangenheit, die er sich selber zurückrief, ließ er nun uns
theilnehmen, und so vergingen die Abende im Fluge. Wir waren nicht
wenig erstaunt, zu [bookmark: page36]finden, wie unbemerkt wir darüber in den
Winter hineingerathen waren.

		Aber wie lebhaft er sprach! wie lebhaft er überhaupt war. Ich
konnte mich nicht genug darüber wundern. Meiner Vorstellung nach
waren die Skandinavier ernste, stille, langsam denkende Menschen.
Wie kam diese leidenschaftliche Natur, dieser raschbewegliche
Geist, diese schillernde, blendende Lebhaftigkeit in den kalten
Norden? – Ich nannte ihn einmal einen aus der Art geschlagenen
Schweden.

		»Das ist ein großer Irrthum Ihrerseits, Madame!« nahm Madame
Carabin lächelnd für Herrn von Moerner Partei. »Alle Schweden sind
lebhaft. Wissen Sie denn das nicht? Die Schweden sind ja die
Franzosen des Nordens!«

		Das war in einem Tone unnachahmlichen Stolzes gesprochen.
Wirklich! Die » Grande Nation« steckt
diesem Volk unausrottbar im Blut. [bookmark: page37]

		IV.

		Sehr schnell hintereinander waren die Lausanner Söhne
herübergekommen, um die Bekanntschaft des jungen Moerner zu machen.
Natürlich befreundete er sich auch mit ihnen sofort, besuchte sie
in Lausanne und stand sich gleich mit ihnen auf Du und Du. Man kann
sich den Lärm nicht vorstellen, den das junge Volk trieb, wenn sie
Alle zusammen waren. Kaum, daß ein Hinweis auf der Mutter leidenden
Zustand, auf meine Ruhe Minuten lang ihrer Laune Zügel anlegte.
Jeanne besonders, die am Abend sehr schweigsam zu werden pflegte,
während Herr von Moerner erzählte, hielt sich am Tage in tausend
Neckereien und Schelmereien schadlos, die von ihm mit Entzücken
aufgenommen und reichlichst vergolten wurden.

		Nur kam es plötzlich, daß der große Mensch inmitten aller
Allotria auf Madame Carabin zuging und in einer Anwandlung
demonstrativer Zärtlichkeit den Kopf still auf ihre Schulter
lehnte. [bookmark: page38]

		Sie schalt dann. »Was thun Sie da? Wie schickt sich das,
Monsieur de Moerner?«

		»So heiße ich nicht.«

		»Nun denn – Torsten!«

		»Würden Sie Ihrem Sohne gestatten, den Kopf an Ihre Schulter zu
legen? – Ja? – Nun, ich bin auch Ihr Sohn, und Sie sind meine
Mutter. – Lassen Sie mich doch denken,« flehte er bei ähnlichen
Gelegenheiten, wenn seine Zärtlichkeitsbeweise sie fast genirten,
»lassen Sie mich doch denken, ich hätte noch eine Mutter. Ich bin
ja so verwaist« – es traten dem weichen Menschen schon wieder die
Thränen in die Augen – »ich habe nicht einmal eine Schwester – aber
nun,« setzte er wohl mit einem plötzlichen Umschlag der Gefühle
jubelnd hinzu – »nun habe ich eine – ich bin sehr glücklich.«

		Daß Herr von Moerner, oder wie wir ihn eigentlich Alle schon
nannten, Torsten, sich gar so leicht in die Herzen der weiblichen
Hausbewohner hineinschmeichelte, läßt sich denken. Bis auf Rosa, –
das Dienstmädchen, – hinab war Niemand im Hause, der ihm nicht mit
Freuden zu Willen gewesen wäre. Es gefiel einem Jeden, daß es ihm
bei uns so behagte. Selbst mit mir altem Wesen hatte er
Freundschaft geschlossen, saß stundenlang [bookmark: page39]auf meinem Zimmer, las mir vor
oder begleitete mich auf meinen Spaziergängen, wenn Jeanne von Haus
fern war. Freilich, kam sie von ihren Stunden zurück, dann war die
alte Frau, waren Bücher, Spaziergänge über dem jungen Mädchen
vergessen.

		Der Wahrheit aber die Ehre! machten wir es denn anders, hatten
wir alten Leute für Jemand Auge und Ohr, wenn das Kind da war? Was
uns vorher auch beschäftigte, jedes Gespräch verstummte, sobald
Jeanne in's Zimmer trat; sie wurde der selbstverständliche
Mittelpunkt unseres Kreises. Hatten wir vorher auch ein wenig unser
eigenes Leben gelebt, – sobald sie erschien, lebten wir nur das
ihre.

		Das Kind hatte aber auch ein so reiches Leben! – Wieviel von
Interesse, wieviel von Wichtigkeit gab es allemal zu erzählen, wenn
sie nach Hause kehrte! – Wir saßen, hörten zu und freuten uns ihrer
Schönheit. Die Röthe kam und ging über Wangen und Stirn, die Augen
glühten oder lachten, oder die langen Wimpern sanken halb darüber
hin. Dann fiel es wie ein Schatten von Melancholie über ihr
Gesicht, – ein Schatten, der fast schmerzte, so unberechtigt schien
er in diesem jugendlichen, strahlend heiteren Geschöpf.

		Torsten war die Erscheinung auch aufgefallen. »Es [bookmark: page40]ist immer,« sagte er
einmal, »wenn die Wimpern sich halb senken und das Feuer der Augen
dämpfen. Man hat dann eine so sonderbare Empfindung, fast, als wäre
sie zum Unglück geboren!«

		Ich war empört! »Zum Unglück!« schalt ich heftig. »Zum Glück ist
sie geboren, zum Glück! Was? diese übermüthigen Augen, diese
schwellenden Lippen, diese frischen Farben –«

		Sie kam uns gerade entgegen, wie ich sie beschrieben; – ich
zeigte sie ihm.

		»Sie haben Recht!« sagte er leise – »Sie sollte nur glücklich
sein!« – [bookmark: page41]

		V.

		»Aber warum nennt sie sich immer Jeanne
›Guignon‹?« fragte er mich ein andermal.

		»Weil sie es ist, Torsten, – weil sie es ist! – Haben Sie schon
Jemand gesehen, der sich heute das Kleid zerreißt, morgen die
Treppe herunterfällt, übermorgen den Sahnetopf umwirft? – Haben Sie
die Narbe am Handgelenk bemerkt? – Nun ja – es ist noch nicht lange
her, daß sie sich schnitt! und es fehlte nicht viel, so hätte sie
neulich den Fuß gebrochen. Alle Augenblicke stößt sie sich oder
rennt gegen die Thür oder gegen Rosa, die das Theebrett trägt, und
zerbricht hier was und da was –«

		»Sie bewegt sich zu hastig –«

		»Weil sie sich fortwährend übereilt! Aber warum übereilt sie
sich so – doch nur, weil sie sich immer verspätet! –« [bookmark: page42]

		»Frau Ehlert!« –

		»Nein! nein! sagen Sie Nichts! Das ist nun eben ihr Fehler! Ich
hab' sie sehr lieb! aber was wahr ist, muß auch wahr bleiben!
–«

		»Ihre ungeschickten Bewegungen rühren aber auch davon her, daß
sie sehr kurzsichtig ist, Frau Ehlert –«

		»– und von ihrem nervösen Naturell!« – fiel ich ein, schon
wieder bereit, sie zu entschuldigen.

		»Ja!« sagte er, »und finden Sie nicht eigentlich, Frau Ehlert,
finden Sie nicht, daß gerade ihre Ungeschicklichkeit noch einen
Reiz mehr an ihr ausmacht!«

		Ich lachte laut auf. Da waren wir wieder so weit. Es ging uns
mit all' ihren Mängeln wie mit denen ihres Gesichtes. Die Nase war,
wenn man sich's recht überlegte, zu groß, der Mund zu voll, die
Farben waren zu glühend. Das Schnurrbärtchen zierte auch bei ihr –
wie bei so mancher Französin – die Oberlippe. Aber die aus dem
Rahmen strenger Schönheit fallenden Einzelheiten verliehen dem
Antlitz unserer Ansicht nach gerade seinen pikanten Reiz, und wir
fanden – einstimmig! –, daß selbst ihre Fehler zu Vorzügen an ihr
wurden.

		Und wie war sie drollig, wenn ihr ein Mißgeschick begegnete,
neulich z. B., als sie, die Hände hinter dem [bookmark: page43]Rücken, an der Wand stand und
bei der nächsten raschen Wendung ihres Hauptes gegen den Regulator
fuhr. Kopfschüttelnd rieb sie sich die schmerzende Stelle: »
C'est Jeanne, voyez vous, Jeanne
guignon!« – Oder sie hielt ein zerbrochenes corpus delicti in die Höhe: » C'est Jeanne, tout-à-fait Jeanne, pauvre
Jeanne!«

		Immer sprach sie in der dritten Person von sich, und die Art,
mit der sie sich halb auslachte, halb bedauerte, war geradezu
einzig.

		»Sie ist so unendlich komisch in ihrer Hilflosigkeit,« sagte
Torsten, »komisch und rührend zugleich. Man möchte nur immer sie an
sich ziehen, um sie zu halten und zu schützen – für's Leben!« –

		Er hatte Recht. Das war es, was man ihr gegenüber fühlte; ich
auch, und ganz unmöglich wäre es gewesen, sich für ihre tausend und
ein kleinen Leiden nicht zu interessiren, wie sehr man auch darüber
lachte. Sie war eben eines der Menschenkinder, denen immer Etwas
»passirte«.

		Bald hatte ein Fremder sie in der elektrischen Bahn unverschämt
lächelnd angestarrt, weil sie, um zu erkennen, wer mit ihr fuhr, zu
stark in eine Richtung geblickt hatte. Bald guckte ihr ein Anderer
an der Laterne, wo sie auf dieselbe Bahn wartete, keck unter den
Hut. Ein [bookmark: page44]Dritter bot ihr auf der Straße einen alten,
zerrissenen Handschuh – »denken Sie, einen alten, zerrissenen
Handschuh!« –, ob sie den vielleicht verloren hätte. Ein Vierter
fragte sie um den Weg und benutzte die Gelegenheit, sie zu
begleiten und zu sehen, in welches Haus sie hineinging. Kam sie
dann nach der Stunde heraus, so stand er sicher davor. – Wieder ein
ander Mal sprach sie selbst einen wildfremden Menschen vergnügt an,
weil sie ihn für ihren Bruder hielt oder für Torsten, und erst in
der Nähe, – » ganz in der Nähe« – sie sagte es entsetzt –
war sie ihres Irrthums gewahr geworden, als man bereits von der
Vertraulichkeit des hübschen Mädchens Vortheil ziehen wollte. Am
schlimmsten aber war es des Abends. Wie oft kam sie athemlos nach
Hause gestürzt: Jemand sei ihr nachgegangen, es habe sie Jemand
angeredet. » Voyez vous cela n'arrive qu'à
Jeanne! à Jeanne seulement, pauvre Jeanne.«

		Torsten mochte es schon gar nicht mehr leiden, daß das Mädchen
am Abend allein nach Hause kam; hätte die Mutter nicht ernsten
Einspruch dagegen erhoben, – er würde sie sicherlich überall
abgeholt haben.

		Madame Carabin hatte überhaupt nur immer abzuwehren. Wir
verwöhnten ihr das Kind zu sehr – [bookmark: page45]sie hätte mit ihren Ermahnungen jetzt
doppelt schweren Stand. Wir ließen uns von Jeanne bethören.

		Im Grunde aber ging es ihr nicht anders. Kam der Wildfang
hereingestürzt, daß Alles zusammenfuhr, so hatte sie sicher ein
verweisendes Wort auf den Lippen; aber dann stand das Mädchen an
der Thür, mit vom Gange gerötheten Wangen, das feine Batisttuch an
die Lippen gedrückt, – und die Augen schauten darüber hinweg mit
solch verführerischem Ausdruck, daß der strenge Blick der Mutter
sich milderte und die Scheltworts auf ihren Lippen sich in ein
Kosewort verwandelten.

		Es kam eben immer wie eine Welle von Licht und Leben mit ihr
herein, vor der Nichts Stand hielt, nicht Zorn, nicht Verstimmung.
Besonders Herr von Moerner, auf den die seit einiger Zeit
häufigeren Nebel einen verdüsternden Eindruck machten, gab sich
dankbar und willig ihrem erheiternden Einfluß, dem vollen Zauber
ihrer Persönlichkeit hin. Er machte auch kein Hehl aus seiner
Bewunderung, welche Jeanne wie etwas Selbstverständliches höchst
gnädig aufnahm, – in einer kindlich unbefangenen Art, die ihr sehr
gut ließ. Wußte sie denn nicht, daß sie hübsch war?

		Sie hätte vermuthlich auch mit äußerst erstauntem Blick
dasjenige Mädchen gemessen, dem es eingefallen [bookmark: page46]wäre, in ihrer Gegenwart eine
Rolle spielen zu wollen. Waren sie doch daran gewöhnt, daß man sich
einzig und allein mit ihr beschäftigte. Glücklicherweise war aber
Niemand da, und unsere kleine Königin nahm mit entzückender
Liebenswürdigkeit, aber auch mit entzückendem Gleichmuth die
Huldigungen auf, die sich Alles ihr darzubringen beeiferte. [bookmark: page47]

		VI.

		Wir hatten nun wirklich im Ernst Winter. Strenger Frost trat
ein. Jeanne jubelte; jetzt konnte das Schlittschuhlaufen
angehen.

		»Daran ist gar nicht zu denken!« sagte Madame.

		»Nicht?« – Herr von Moerner fragte es erstaunt.

		»Mutter meint, weil es zu weit ist!« –

		Madame Carabin sah mit verweisendem Blick nach ihr hin, aber
Jeanne fuhr unbeirrt fort: »man muß nämlich dazu entweder nach
Vevey oder Aigle fahren« –

		»Aber Jeanne!«

		»Nun: so fahren wir dahin!« – sagte sehr ruhig Torsten.

		»Allein könnt Ihr doch nicht! es ist keine Rede davon.« Der Ton
klang ärgerlich und entschieden. Jeanne blickte verzagt. –

		Jetzt legte ich mich in's Mittel; ich hätte selber [bookmark: page48]Lust, mir Aigle
anzusehen, das ich noch nicht kannte, und dem Schlittschuhlaufen
zuschauen, machte mir große Freude.

		»Hurrah!« rief Jeanne und umarmte mich.

		»Sie thun es einzig und allein des unartigen Kindes wegen,
Madame, wirklich! man braucht nicht Alles haben zu wollen. Ich
denke, Jeanne könnte zufrieden sein mit dem, was sie schon durch
Ihre Gegenwart genießt.« –

		»Je mehr, je besser!« meinte lustig Torsten und nickte dem Kinde
vergnügt zu. Die kleine Schwester soll ein bischen fröhlich sein;
und Schlittschuhlaufen – das ist ein sehr gesundes Vergnügen.
Gleich morgen fangen wir an! – Jeanne ist doch nur am Donnerstag
frei, und wer weiß, wie lange das Eis hier anhält!«

		Damit war die Sache abgemacht; nach Aigle wurde gefahren. Die
ganze Jugend der Montreuxer Fremdenwelt war hier zum Eislauf
versammelt. Jeanne amüsirte sich königlich; Torsten desgleichen,
und auch ich fand meine Rechnung, so daß wir alle Drei höchlichst
befriedigt kurz vor dem Abendbrot wieder zu Hause eintrafen. –
Dieser Donnerstag war der Beginn eines sehr vergnügten Lebens. Ein
Ausflug nach dem anderen auf die Eisbahnen von Vevey und Aigle.
Kein Concert, keine Vorstellung lebender [bookmark: page49]Bilder zum Besten eines Bazars,
einer Kirche, zu der Torsten nicht Billette besorgte. Das waren
gute Tage für unsere kleine Jeanne, die bisher so still, so
eingezogen gelebt hatte. Madame Carabin schalt zwar manchmal über
das späte Nachhausekommen und das in Folge dessen späte Aufstehen,
war ärgerlich, wenn Jeanne über irgend welcher
Toilettenangelegenheit andere Dinge vergaß oder versäumte, aber sie
freute sich doch, daß ihrem Kinde Gelegenheit ward, ihr junges
Leben ein wenig zu genießen. Dankbar ließ sie es zu, daß ich stets
und immer zur Begleitung bereit war, und übte selbst dann
Nachsicht, wenn beim Nachhausekommen Jeanne's Jubel keine Grenzen
kannte. Sie saß mit zusammengefalteten Händen am Tisch und hörte
den Erzählungen zu, und auf ihrem Gesicht lag der ganze Stolz, die
ganze Seligkeit, die sie beim Anschauen ihres glücklichen Kindes
empfand. Jeanne selber war wie der verkörperte Sonnenstrahl, seit
sie nicht nur der Arbeit und dem Erwerb zu leben brauchte, sondern
auch ab und zu Vergnügungen hatte, wie sie für ihre Jahre paßten.
Ihre Dankbarkeit gab sich in noch zärtlicherer Fürsorge für ihre
Mutter kund, um deren Wohl und Wehe sie immer schon mit
liebevollster Kindessorgfalt beschäftigt war, und in tausend
kleinen zarten Aufmerksamkeiten für Torsten und mich. [bookmark: page50]

		Man kann sich denken, daß Torsten befriedigt war. Der gute
Mensch, nur zu glücklich, wenn er glücklich machen konnte, schien
schier unerschöpflich in neuen Vorschlägen. Es gab keinen noch so
leisen Wunsch, den er dem Mädchen nicht erfüllte. Selbst in den
Cursaal, der, die Theaterabende ausgenommen, für die Eingeborenen
des Ortes nicht existirt, kam sie jetzt häufiger; am Nachmittag zu
den Concerten der wirklich sehr guten Capelle, am Abend, wo sie
mehrere Male vergeblich ihr Glück » Aux
petits chevaux« versuchte. » C'est
Jeanne Guignon!« sagte sie jedes Mal niedergeschlagen. »Was
sehen Sie mich so lächelnd an, Madame?«

		»Nichts! o Nichts, Jeanne! Mir fiel nur ein deutsches Sprichwort
ein.«

		» Lequel! Dites-le! dites! –«

		Ich strich ihr lächelnd über die Wange. [bookmark: page51]

		VII.

		Es war Jeanne wieder Etwas »passirt!«

		Im Hause nebenan wohnten arme Leute, deren etwas schwachsinniger
Sohn – ein baumlanger Bursch von siebzehn Jahren – ab und zu zu
kleinen »Commissionen« in der Stadt verwendet worden war. In der
letzten Zeit hatte man ihm indessen Nichts mehr aufgetragen, weil
er die Gänge wenig zur Zufriedenheit ausführte.

		Nun behauptete Jeanne, er lauere ihr aus Tücke auf. Sie war ihm
schon ein paar Mal hintereinander an der Biegung des Weges
begegnet, wenn sie Abends nach Hause kam, und jedes Mal hatte er
sie anzureden versucht. Heute nun, – sie konnte vor Aufregung und
Empörung kaum sprechen, – war er ihr in betrunkenem Zustande direct
in den Weg getreten und habe sie festzuhalten versucht. Dann, als
sie sich losgerissen, – [bookmark: page52]»Sehen Sie, nur Jeanne kann so was passiren! –«
hatte er sich breitspurig vor sie hingestellt und auf die Straße
gespuckt. War es nicht schrecklich für ein junges Mädchen, so spät
allein von den Stunden zurückkommen zu müssen? Sie zittere schon
jedesmal, wenn sie sich auf den Weg begab. Und nun erst mit diesem
Burschen, stark wie er war und halb Idiot – »sehen Sie – und dazu
noch betrunken – pauvre Jeanne!«

		Wir Frauen suchten die Sache scherzhaft zu nehmen, um sie zu
beruhigen. Aber Torsten gerieth außer sich. Jeanne's Aufregung, ihr
verängstigtes Gesichtchen, ihre Thränen waren zu viel für ihn. Was?
eine Dame könne nicht um sieben Uhr Abends allein gehen, ohne sich
Unannehmlichkeiten auszusetzen? Er wäre am liebsten aufgesprungen,
um den frechen Buben auf der Stelle zu züchtigen. Wie durfte der
rohe Geselle überhaupt wagen, Mademoiselle Jeanne anzusehen,
geschweige denn anzureden?

		Madame Carabin wollte ihn beschwichtigen. »Der Mensch ist halb
Idiot, – er weiß gar nicht, was er thut.«

		»Dann gehört er in eine Anstalt,« schrie Torsten, »aber nicht
auf die Straße, um Damen zu belästigen.«

		»Es ist ein großer Kummer für die Eltern, – ein [bookmark: page53]großer Kummer, – glauben Sie
mir, es sind das ehrliche, ordentliche Leute!«

		»Ganz gleich! entweder sie wissen ihn im Zaume zu halten, oder
er muß eingesperrt werden, – ein Drittes giebt es da nicht.
Mademoiselle Jeanne wird nicht mehr belästigt werden; ich
werde Sorge dafür tragen, ich! Arme, kleine Jeanne!« –

		Seine Stimme war sanfter geworden, fast zärtlich; fast zärtlich
war auch der Ausdruck seiner Augen, mit denen er das junge Mädchen
ansah.

		Jeanne zitterte unter seinem Blick. Die Wimpern senkten sich
langsam, – nun lagen sie dunkel auf den Wangen, die sich mit
glühender Röthe bedeckten. Er nahm es für ein Zeichen der Erregung,
die das Ereigniß hervorgerufen. »Arme, kleine Jeanne!« wiederholte
er.

		Gleich am nächsten Morgen schalt er mit den Nachbarsleuten, die
sich unter Thränen und Klagen entschuldigten. Der Sohn sei
betrunken gewesen, – er sei sonst ein guter, stiller Junge, – nur
schwach im Kopf, – sie wären unglücklich genug –

		»Wie kann man einem Idioten noch Branntwein zu trinken geben!«
schnitt Herr von Moerner ihnen kurz das Wort ab. »Passen Sie besser
auf den Burschen auf! Kommt noch das Geringste vor, so zeige ich
ihn [bookmark: page54]der Polizei
an, – und er wird aufgehoben und eingesperrt, in's Loch, – oder, wo
er hingehört, in's Irrenhaus.«

		Das half. Jeanne hatte nicht wieder über Belästigungen zu
klagen. Es läßt sich ermessen, wie dankbar sie ihrem Beschützer
war. [bookmark: page55]

		VIII.

		»Was ist mit Torsten, Mutter?« – Die Hausthür hatte sich gerade
hinter dem jungen Manne geschlossen. – »Er sagte, er käme morgen
nicht herüber.«

		»Er hat sich entschuldigt, mein Kind, es ist morgen der
Sterbetag seiner Mutter!«

		»Dann kann er nicht zum Essen kommen!« rief Jeanne erstaunt.
»Will er etwa fasten? Das sind Ideen! Dieser capriciöse Mensch!«
–

		»Er will den Tag still verbringen, meine Tochter. So hätte er
das immer gehalten. Er drückte sich,« fuhr Madame Carabin zu mir
gewandt fort, »sehr hübsch aus, – er müsse diesen Tag mit
seiner theuren Mutter ganz allein sein.«

		»Das ist Torsten!« sagte Jeanne halb bewundernd. »Aber wie
langweilig das werden wird! und Jules, der extra aus Lausanne
herüberkommt –« sie warf ärgerlich [bookmark: page56]die Locken zurück. »Nun wird aus dem
Spaziergang wieder Nichts. Was thut man nur den Tag über?«

		»Mir scheint, Du kannst gar nicht mehr ohne Torsten existiren!«
erwiderte scharf Madame Carabin. »Wie kann man sich nur so abhängig
machen von Anderen! Da werde ich eine schöne Tochter an Dir haben,
wenn Mr. de Moerner einmal ganz
fortgeht.«

		Jeanne war bei den ersten Worten sehr roth geworden. Jetzt
zuckte sie ungeduldig die Achseln. » Quelle
idée!« sagte sie.

		»Jeanne!« – Madame Carabin sprach sehr ernst. »Ich mag kein
übelgelauntes Gesicht sehen. Nimm Dir Etwas zu arbeiten vor, dann
wirst Du gleich wissen, was Du zu thun hast.« –

		»Arbeiten! immer arbeiten! Wenn man die ganze Woche Stunde
giebt. Tag für Tag, da möchte man auch einmal die Hände still
halten und ausruhen. Ich bin doch noch jung, – ich möchte doch auch
mein Leben genießen!« –

		»Ich denke, Du hast Dich nicht zu beklagen, Du kannst nur
danken. Nicht jedem jungen Mädchen wird soviel geboten, wie Dir, –
Geh', Kind! geh'! Du liebst so sehr, einen Tag ganz für Dich zu
haben. Benutze ihn jetzt. Es giebt sicherlich viele Sachen zu
ordnen!« [bookmark: page57]

		Ordnen, das war Jeanne's große Leidenschaft. Jede Gelegenheit
dazu betrachtete sie sonst als einen »gefundenen Tag!« Diesmal
indessen schien ihr die Aussicht nicht besonders erfreulich. Sie
wirtschaftete zwar den ganzen Donnerstag Morgen im Hause herum,
aber sie brachte Nichts vor sich. Die Mutter hatte so oft über ihr
planloses, gedankenloses Schaffen geklagt, ohne daß ich es hatte
wahrhaben wollen. Heute, – ich saß mit dem Nähzeug am Fenster, –
beobachtete ich sie schon eine lange Weile, wie sie ein Packet mit
ein paar Wäschestücken, die sie als des Ausbesserns bedürftig
beiseite gelegt hatte, immer wieder auf- und zusammenrollte,
auseinandernahm, jedes Stück einzeln zusammenlegte in die
verschiedensten Lagen, planlos, ziellos. Wo sie derweile mit ihren
Gedanken war, das weiß Gott!

		Am Nachmittag kam Jules, der älteste Bruder. Er hörte verwundert
Jeanne's erregte Erzählung mit an, lachte über ihre Enttäuschung
und amüsirte sich damit, sie zu necken. Indessen fand er die Sache
selber etwas sonderbar. »Er ist ein seltsamer Kauz, Torsten, das
läßt sich nicht leugnen, Mutter!«

		Aus dem Spaziergang auf den Mont Caux sollte in der That Nichts
werden. Jules hatte nicht Lust, Etwas ohne Torsten zu unternehmen;
er zog es vor, [bookmark: page58]den Nachmittag über bei der Mutter zu bleiben.
Jeanne war im gegebenen Moment nirgends zu finden. Als sie endlich
zum Vorschein kam, war sie »noch nicht angezogen«, hatte noch
soviel in ihrem Zimmer, an ihren Schubladen zu ordnen! –
Schließlich ging ich allein, meine gewohnte Tagestour.

		Mit dem 9-Uhr-Zug Abends mußte Jules wieder fort. Kurz vor dem
»souper« fragte er: »Soll ich denn wirklich weggehen, ohne Torsten
gesprochen zu haben, – ich will mal zu ihm hinüber auf die
Stube.«

		»Du störst ihn nur, Jules!«

		» Quelle idée, mère,« sagte auch
er lachend.

		Wir sahen seiner Rückkehr mit begreiflicher Spannung entgegen.
Die Umständlichkeit, mit der er wie sonst Mütze und Mäntelchen im
Corridor aufhängte, machte Jeanne ungeduldig.

		»So komme doch schon, Jules, – sag', wie Du ihn fandest!« Jules
kam langsam herein, und indem er auf die wohlbekannte Art mit der
Linken den Stuhl erst aufhob und in der Luft wog, ehe er sich
bedächtig darauf setzte, sagte er mit einer Stimme, in der Spott
mit tiefer innerer Bewegung kämpfte:

		»Ein wunderlicher Heiliger ist er – kein Zweifel [bookmark: page59]darüber, – aber – aber – es
hat mir eigentlich gefallen.« Er pausirte bedächtig.

		»Jules, – Du bist unausstehlich, – so erzähle doch schon!« Er
lächelte behaglich über Jeannes Ungestüm, – dann berichtete er.
»Stellt Euch vor, Torsten im Gesellschaftsanzug, Frack mit weißer
Binde –«

		»Jules –«

		»Ich erfinde Nichts, kleine Schwester. Gesellschaftsanzug, –
weiße Binde, – das Zimmer ein Lichtmeer von Lampen und Kerzen. Auf
dem Tisch Blumentöpfe und Sträuße in Vasen; in der Mitte die
bekränzte Photographie der Mutter. Vor derselben Torsten, den Kopf
in die Hände gestützt, in stiller Andacht. – Er erhob sich bei
meinem Eintritt: ›Du kommst gerade recht, Jules! Sieh her, meine
herrliche Mutter. Es ist heute ihr Sterbetag. Sieh! Das war sie!
Aber das Bild sagt Dir Nichts von dem, was sie war.‹ – Dann hat er
angefangen von seiner Mutter zu sprechen, mit einem Gefühl, –
wiedergeben kann ich es nicht. Aber seine Begeisterung, sein
tiefer, unüberwundener Schmerz hat mir das Wasser in die Augen
getrieben. Er muß sie unendlich geliebt haben, diese Mutter –«

		»Sie war auch der Liebe werth, meine Kinder –«

		»Ich habe versucht, ihn dann schließlich zum [bookmark: page60]Mitgehen zu bewegen.
›Heute nicht, Jules!‹ hat er ruhig und freundlich gesagt, ›heute
gehöre ich meiner Mutter, – es ist nur ein Tag jetzt im Jahr, aber
den bleiben wir Beide zusammen!‹«

		Auf die zur Schwärmerei neigende Jeanne machte die Erzählung
sichtlich tiefen Eindruck. Sie hatte stumm zugehört, aber ihre
Augen waren immer größer und dunkler geworden. Jetzt stand sie am
Fenster, – abgewendet, unbeweglich. Als sie sich endlich
herumdrehte, lag auf ihrem Gesicht ein Ausdruck, wie ich ihn noch
nie gesehen. Es schien mir, als ob das Gefühl der Sympathie für
Torsten nicht fern davon war, in ein neues Stadium einzutreten.
Hatte doch die spöttische Verwunderung über seine Seltsamkeiten
immer mehr einer tiefen Bewunderung Platz gemacht; war doch ihre
anfängliche Ungeduld mit seinen Launen und Grillen mehr und mehr
einem warmen Mitleid mit seinem Gebrechen gewichen. Es wollte mich
dünken, als sei sie der Entdeckung sehr nahe, als müsse sie nun
bald zu dem Bewußtsein aufwachen, daß sie ihn liebe. [bookmark: page61]

		IX.

		Die Entdeckung kam schneller, als ich gedacht. – Der December
wurde für uns ein recht unfreundlicher Monat. Kalt war es nicht, –
im Gegentheil! – Der Frost war längst verschwunden, – aber Regen
gab es, viel Regen und – Nebel. Und das war das Schlimmste! – Tag
für Tag aufzuwachen und immer den weißen Nebel wie eine Mauer um
sich zu sehen, – das war entmuthigend. Hob er sich selbst etwas, so
daß wenigstens die nächste Umgebung, daß die Straße frei ward, –
über dem See lag es dick, grau, undurchdringlich, einen Tag um den
andern! – Aussicht keine! von den gegenüberliegenden Bergen wußte
man nur noch wie aus ferner Sage. Die Sonne schien vom Himmel
verschwunden zu sein! Immer nur dieses graunasse Etwas um uns
herum; – Himmel, See, Erde, Luft ein großer [bookmark: page62]Prießnitz'scher Umschlag, nur
ohne dessen sanitäre Vortheile! Wie dieser Nebel auf Kehle, Hals
und Brust fiel, wie er den Athem versetzte, wie er mit
Centnerschwere den Kopf belastete! Was auch immer den Ruf Montreux'
begründet haben mag, ein Winteraufenthalt für kranke Nerven ist es
nicht. Leider huldigen noch immer ausländische Aerzte dieser
Ansicht, deren folgenschweren Irrthum so mancher Patient zu
beklagen hat. Die Schweizer Aerzte wissen wohl, daß das weiche,
erschlaffende Klima von Montreux, daß der häufige Nebel den
niederdrückendsten Einfluß auf das Nervensystem ausübt. So stark
sich dieser Einfluß bei mir fühlbar machte, Herr von Moerner litt
unsäglich mehr.

		Für ihn, dem die ewige Nacht so nahe gewesen, der schon ihr
Flügelrauschen über seinem Haupte zu vernehmen geglaubt hatte, war
Licht, war Sonne Alles. Seine Stimmungen wurden immer ungleicher,
und selbst die ausgelassenste Lustigkeit konnte nicht darüber
hinwegtäuschen, daß er an einer tiefgehenden Verstimmung zu leiden
anfing. Der Appetit wurde mangelhaft, allgemeine Mattigkeit stellte
sich ein, er war unruhig, klagte über Druck im Kopfe, über den
Augen, – die Augen selber schienen schwächer; er konnte weder lesen
noch schreiben. In dem Maße, wie er zur Unthätigkeit verdammt war,
[bookmark: page63]wurden
seine Augenblicke der Heiterkeit seltener tiefe Verzagtheit, ja
Verzweiflung bemächtigte sich seiner. Er, der sonst nicht genug
Licht haben konnte, suchte jetzt von selber die Dunkelheit auf.

		Madame Carabin beunruhigte sich sehr. Sie suchte durch jede
erdenkliche Pflege Torstens allgemeinen Gesundheitszustand zu
heben. Sie war selbst gegen Jeanne auffallend nachsichtig; ja, man
könnte fast sagen, daß sie das Mädchen zu Tollheiten ermuthigte, in
der Hoffnung, Herrn von Moerner dadurch aufzuheitern. Das erste
Mittel half so wenig wie das zweite. Es wurde auch mit jedem Tage
schwerer, Jeanne zu Scherzen zu veranlassen; ihre Stimmung begann
der nur schwächere Abglanz von Torstens Stimmung zu werden. Madame
sah darin ebenso klar wie ich und suchte mit allen ihr zu Gebote
stehenden Mitteln, dem Einfluß, den der junge Mensch auf ihre
Tochter auszuüben begann, entgegenzuwirken. Es kam zu Scheltworten
und Scenen. – Schließlich aber brachte die Besorgniß um Torsten
alle anderen Bedenken zum Schweigen. Er war ein paar Tage auf
seinem Zimmer geblieben, weil seine Nervenschmerzen sich immer
stärker einstellten. Madame, die am Vormittag nach ihm sah, war
über sein Befinden erschreckt; da fiel jede Prüderie. [bookmark: page64]

		»Dies geht nicht, – man kann ihn nicht allein liegen lassen. Ich
würde vor Unruhe vergehen, – ich muß ihn hier haben, – aber wo ihn
unterbringen?«

		Ich bot mein Zimmer an, – ich wollte hinüber ziehen in Torstens.
»Nein, nein! wie könnte ich daran denken, Ihnen diese
Unannehmlichkeit zu bereiten. Außer dem, – das Zimmer ist für einen
Kranken zu klein. Wir werden das unsere geben, – Jeanne und ich, –
da ist die Dachkammer, – es ist jetzt nicht sehr kalt.«

		Der Umzug wurde noch am selben Tage bewerkstelligt. Jules, der
glücklicherweise für den Nachmittag gekommen war, half den Freund
in das Haus schaffen. – Ein heftiger Fieberzustand erklärte sich am
nächsten Morgen, der über eine Woche dauerte und zu den
ernsthaftesten Befürchtungen Anlaß gab, zumal in Betreff der Augen,
– was man Torsten natürlich verschwieg. Der Arzt verordnte
absolutes Stillliegen, ein verdunkeltes Zimmer, völlige Ruhe.

		Madame Carabin wich nicht von dem Bette des Kranken, der ab und
zu in Fieberphantasien lag, meist aber in den quälendsten
Nervenschmerzen stöhnte. Eine innere Aufregung hielt die zarte Frau
aufrecht. Auf alle Vorstellungen erwiderte sie: »Jeanne kann ihn
doch nicht pflegen; – also bliebe nur Rosa; aber Sie werden [bookmark: page65]doch nicht
wollen, daß ich Monsieur de Moerner einem Dienstboten
überlasse.«

		»Sie vergessen mich, Madame! Lassen Sie mich wenigstens Sie
ablösen.«

		»Aber daran ist nicht zu denken. Sie sind sehr gut, Madame! Sie
sind hier, um sich zu erholen; ich bin verantwortlich für das Wohl
all' meiner Gäste; und dann, welche Verpflichtung hätten Sie
Torsten gegenüber? An mir ist es, an mir allein, ihn zu
pflegen.«

		Wir drangen darauf in den Arzt, sie zur Annahme einer
Diakonissin zu bewegen. Selbst Torsten beschwor sie in seinen
lichten Momenten, sich während der Nacht wenigstens Ruhe zu gönnen.
Aber auch davon wollte sie Nichts hören. Er war ihr anvertraut
worden; er war ihr überdies lieb und werth wie ein eigenes Kind.
Niemand sollte sich mit ihr in die Pflege des einzigen Sohnes ihrer
verstorbenen Freundin theilen.

		So blieb nichts Anderes übrig, als sie gewähren zu lassen. Aber
ich glaube, viel mehr Ruhe fand Keiner von uns, Jeanne schon gewiß
nicht. – Wie oft hörte ich nicht Nachts leise Schritte, die vor der
Thür des Krankenzimmers plötzlich verstummten! Wie oft am Tage fand
ich das Kind nicht vor dieser selben Thür, wenn ich Erkundigungen
einholen wollte. Sie bat dann [bookmark: page66]mit angstvollen Geberden: » Allez, allez voir – je vous prie – comment il va, lui,
Torstèn!«

		In's Krankenzimmer hinein wagte sie sich nicht; ihre Mutter
hätte sie wahrscheinlich auch verwundert genug angesehen. Aber ihr
Gesicht machte mir Sorge, wenn ich heraustrat. Sie sprach kaum, aus
Furcht, ihre Aufregung zu verrathen, – nur ihre Augen fragten.

		Arme Jeanne! als ob diese überwachten Augen, diese bleichen
Wangen nicht deutlich genug gesprochen hätten! Was sollte nur
daraus werden? Was konnte daraus werden? Wäre Torsten doch nie
hierher gekommen! – An eine Heirath mit einem an Leib und Seele so
kranken Menschen war doch niemals zu denken.

		Ja, krank an Leib und Seele! Madame Carabin erzählte mit tief
bekümmerter Miene, wie innerlich zerrissen er war. »Der arme
Torsten! es ist schrecklich, dieses Geschick! Mit so viel Begabung,
solchem Streben, so glühendem Thätigkeitsdrang eine so zerrüttete
Gesundheit, ein so gebrechlicher Körper! Und wie er es fühlt, der
arme Junge, wie er darunter leidet! es zerreißt mir das Herz, ihn
sprechen zu hören, – und doch bin ich froh, um seinetwillen, daß er
endlich sich ausspricht –«

		Die Zuneigung zu der Freundin seiner geliebten Mutter, die
wiederkehrende Furcht vor völliger Erblindung, [bookmark: page67]die äußerste Schwäche seines
Zustandes und seine Verzweiflung über diese Schwäche, – Alles
vereinte sich, die Zurückhaltung zu durchbrechen, in die er sich
seit dem Tode der Mutter gehüllt hatte. In ihr hatte er Alles
besessen, – mit ihr glaubte er Alles verloren! – und seine
übersensitive Natur war davor zurückgeschreckt, sich Anderen zu
offenbaren, die Wunden, an denen er blutete, von rohen,
theilnahmlosen Händen berühren zu lassen. Seinem thätigen,
thatkräftigen Vater stand er mit schmerzlicher Bewunderung, aber
ohne Vertrauen gegenüber. Dieser Mann, der noch auf der Höhe
geistiger Kraft und unverwüstlicher Gesundheit wirkte, wie sollte
er ihm seine Schmerzen nachfühlen können, den Jammer seiner Seele
über die Kluft zwischen seinem Wollen und Können, über sein
gebrochenes Streben, sein nutzloses Dasein, über das Siechthum all'
seiner Kräfte.

		Sein ganzes Leben rollte sich jetzt vor Madame Carabin auf, in
einzelnen, abgerissenen Bildern, in wilden Worten, wie die
Verzweiflung sie dem Kranken auf die Lippen trieb; – hier
Situationen, Geschehnisse, innere Kämpfe, in immer
leidenschaftlicheren Ausdrücken wiederholt, – dort, über Dinge und
Jahre hinweg, Einzelheiten, – nur angedeutet, kaum errathbar.

		Sie sah ihn in seiner ewig kränkelnden Kindheit, [bookmark: page68]welche die Mutterliebe als
einziger Sonnenstrahl erhellte, in seiner verkümmerten Jugend, da
er zum ersten Mal zum Bewußtsein seiner Ohnmacht erwachte, aber
doch noch die milde, verständnißvolle Trösterin an seiner Seite
hatte, die seine Leiden zu den ihren und ihre Hoffnungen zu den
seinen zu machen verstand. Dann kam ihr Tod, und mit ihm die
›Nacht‹, wie er es nannte, die unheilvoll für Geist und Körper über
ihn hereinzubrechen drohte. Sie sah ihn allein in dieser Nacht,
ohne Freund, ohne Stütze, Dienstlingen überlassen, da den Vater der
Staatsdienst meist von dem Landsitz fernhielt. – Es folgten die
Reisen mit dem Secretär, der halb noch ein Lehrer, halb schon ein
Untergebener war; das fortgesetzte Fernsein von der Heimat, das ihm
das Herz erkältete, die traurigen Jahre in den Kliniken, all' die
Zeit, die er in dem verdunkelten Krankenzimmer zubrachte, im Bett
angebunden, damit er durch keine Bewegung die Behandlung der Augen
störe, endlich die Operation, die man eine glückliche nannte, und
die ihm noch einmal Hoffnung und Lebensmuth wiedergab. Und diese
Hoffnung, die Montreux und die Begegnung mit den lieben Freunden zu
hellerer Flamme anzufachen begonnen, sie war nun im Keime erstickt
worden durch die Krankheit. [bookmark: page69]

		Was Wunder, wenn die Verzweiflung ihn überwältigte, wenn er den
finsteren Mächten anheimzufallen schien, die sich seit seiner
Kindheit um seine Seele rissen.

		Und unaufhörlich, unaufhaltsam floß noch der Strom seiner
Enthüllungen. Der Doctor empfahl Ruhe, Ruhe und wieder Ruhe; aber
Torsten fand keine Ruhe, – in fieberischer Hast drängten sich ihm
die Worte über die Lippen.

		Madame Carabin ließ ihn gewähren. Sie fühlte, daß er sich
aussprechen mußte. »Es ist Aufregung für ihn, ohne Zweifel, aber
ein so belasteter Geist findet nicht Ruhe, ehe er sich befreit. Die
Aussprache thut mehr für Torsten, als alles Andere – glauben Sie
mir!« – [bookmark: page70]

		X.

		Torsten hatte sich ausgeklagt; er lag erschöpft, – und mit der
Erschöpfung trat endlich auch die Ruhe ein, – körperliche und
seelische Ruhe. Er war schwach und hilflos wie ein Kind, aber auch
zugänglich, offen, vertrauend wie ein Kind.

		Und jetzt begann Madames eigentliches Samariteramt. Mehr als des
Doctors Verordnungen, besser als alle Medicin wirkte ihre
Gegenwart, der Einfluß ihrer durchaus gesunden Natur. Torsten lag
und lauschte mit geschloffenen Augen der milden, tröstenden Stimme.
»Wie meine Mutter!« hauchten seine Lippen. »Sie spricht wie meine
Mutter!« und mehr als einmal führte er die feine Frauenhand an
seine Lippen in überströmendem Gefühl des Dankes. Mit jedem Tage
erkannte er klarer die segensvolle heilende Kraft, die von ihr
ausging. Die Zeit im Krankenzimmer wurde für ihn zu einer Zeit der
Erlösung. Er athmete auf wie [bookmark: page71]Jemand, dem ein drückender Alp von der Brust
genommen ist. Er sah sich der qualvollen Vereinsamung entrissen.
Wie eine Blume unter dem Sonnenstrahl, so erschloß sich seine Seele
nach und nach ganz der mütterlichen Freundin. Die Tage der
Reconvalescenz vergingen in ernst vertrauten Gesprächen, die ihn
Vieles lehrten, ihm Vieles brachten.

		Er fing an seine Leiden, sein Leben in anderem Lichte zu
betrachten, das Leben, das er am liebsten als werthlos,
unerträglich von sich geworfen hätte. Madame Carabin überzeugte
ihn, daß, wie gehemmt er auch durch sein schwaches Augenlicht,
durch seine leicht empörten und gereizten Nerven war, er doch seine
schönen Fähigkeiten bis zu einem gewissen Grade würde bethätigen
können. Er war entschlossen, sich zu bescheiden und innerhalb der
ihm durch seine Krankheit gesteckten Grenzen sein Möglichstes zu
leisten.

		Sie hatte ihn so veranlaßt, aus sich herauszugehen; sie hatte
ihn ferner in sich selbst gefestigt. Jetzt lehrte sie ihn, von sich
selber absehen und den Blick auf das Allgemeine zu richten. Indem
sie an seine Herzensgüte, seine Hilfsbereitheit appellirte, zeigte
sie ihm, wieviel Freude vor so viel Anderen ihm in seiner vom
Schicksal so begünstigten Lebensstellung offen gelassen war.

		Wieviele gab es, denen pecuniäre Schwierigkeiten [bookmark: page72]den Weg verlegten, obwohl sie
schon, – glücklicher als er, – die Gesundheit besaßen, ihre
Begabung zu bethätigen! Die konnte er fördern! Und war es nicht in
seiner Macht, das Elend derer zu mildern, die, körperlich gehemmt
gleich ihm, sich vergebens zum Fluge rüsteten und mit versagenden
Flügeln zu Boden sanken, die aber nicht wie er die Tröstungen einer
sorgenfreien Existenz kannten, sondern zu all' dem Schmerz, zu all'
der Verzweiflung, mit der ein gebrochenes oder der Entwickelung
beraubtes Talent die Seele zerreißt, auch noch den bittersten Kampf
um die nothwendigsten Bedürfnisse des Lebens zu kämpfen hatten?

		Ja! sein Dasein konnte noch – nur in anderem Sinne! – ein
reiches, schönes werden! Es war werth, gelebt zu werden, mit
Bewußtsein, mit Kraft! – Hochfliegenden, umfassenderen Plänen
entsagend, wollte er in dem, was zu thun ihm übrig blieb,
Befriedigung suchen und finden!

		»An unseren Schmerzen die Schmerzen Anderer fühlen, – aber
nicht, beschäftigt mit dem eigenen, kleinen Loos, taub und blind
sein für fremdes Leid!« hatte die edle Frau ihm gesagt. – Das Wort,
hoffte er, sollte ihm Richtschnur bleiben für immer! [bookmark: page73]

		XI.

		Die Besserung ging mit schnellen Schritten vor sich. Nach und
nach wurde mehr Licht in's Krankenzimmer hineingegeben; nicht
lange, da konnte der arme Gefangene seine Zelle verlassen.

		Wie bleich und elend er freilich aussah! mit wie schwermüthigem
Lächeln er unsere Begrüßungen aufnahm! Wie sehr er seine Augen zu
schonen hatte!

		Aber es kamen hellere Tage, – die Sonne schien wieder, seine
geliebte Sonne! und unter ihrem wohlthätigen Einfluß, unter der
liebevollen Pflege seiner »zweiten Mutter«, unter den schönen Augen
vollends unserer kleinen Jeanne, in denen die Freude über seine
Wiederherstellung so deutlich geschrieben stand, verschwanden die
Spuren des bösen Anfalls schneller, als wir es zu hoffen gewagt
hatten. [bookmark: page74]

		Nur trug leider die getreue Pflegerin schwer an den Folgen der
aufreibenden Zeit. Sie hatte sich zu sehr angestrengt, und ihre
Gesundheit büßte dafür. Nicht, daß sie etwa klagte, das lag
durchaus nicht in ihrer Natur, aber sie war reizbar, über alle
Maßen reizbar und leicht erregt. Jeanne, die besonders viel unter
diesen Stimmungen zu leiden hatte, begriff ihre Mutter nicht; sie
hatte sie noch nie so gesehen. Doch mit rührender Geduld, die immer
wieder ihre innige, kindliche Liebe darthat, ertrug sie Vorwürfe
und Scenen. Es wurde ihr aber wirklich manchmal recht schwer
gemacht.

		Eines Abends saßen wir mit Torsten in belebtem Gespräch um den
Tisch im Eßzimmer, freilich, wie jetzt häufig, ohne Madame.

		»Mutter leidet wieder sehr, sie wird auf ihrem Zimmer bleiben,«
hatte Jeanne gesagt.

		Da that die Thür sich plötzlich auf, und Madame Carabin trat mit
auffallend hastigen Bewegungen herein. Ohne uns Anderen mehr als
einen kurzen Guten Abend zu gönnen, sprach sie bereits im
aufgeregtesten Tone auf Jeanne ein.

		Die Schneiderin hätte zum 12. December kommen sollen, und nun
hier! – sie zeigte auf einen offenen Brief in ihrer Hand, –
schriebe sie, sie würde erst den [bookmark: page75]20. kommen, weil Mademoiselle Jeanne gesagt
habe, Eile hätte es nicht. Das war wieder einmal Jeanne – so mache
sie es immer –«

		» Mais mère!« sagte das Kind
flehend.

		Ja, das wäre so. Sie wisse ganz gut, wie nöthig sie, Madame
Carabin, den Rock brauche, – täglich wäre davon gesprochen worden,
und nun käme die Schneiderin noch so unbequem, in den Tagen vor
Weihnachten – zum Verzweifeln wäre es mit Jeanne, – immer Unsinn,
immer Alles verkehrt –«

		Jeanne hatte mehr als einmal den Mund geöffnet, wie um sich zu
vertheidigen, – aber sie gab es immer wieder auf und sah nur Madame
an, vorwurfsvoll und erschreckt zugleich. Unter halb traurigem,
halb verwundertem Kopfschütteln ließ sie resignirt den ganzen
Wortschwall über sich ergehen!

		Endlich rauschte die Mutter so aufgeregt, wie sie gekommen war,
wieder zur Thür hinaus –

		Jeanne blickte ihr mit schmerzlichem Ausdruck nach, indem sie
wieder einmal über das andere den Kopf dazu schüttelte. Ihr in
Torsten's Gegenwart solch' eine Scene zu machen, – und wenn die
Sache sich noch so verhalten hätte, aber da war ein Mißverständniß,
– die Mama hätte, – nicht sie, – die Mama wäre – [bookmark: page76]

		Sie unterbrach sich von Neuen:: » C'est
toujours Jeanne, toujours la faute de Jeanne!« klagte sie.
Sie sah eine kleine Weile betrübt vor sich hin; dann nahm sie ihre
Handarbeit wieder auf, die sie zuvor erschreckt hatte fallen
lassen. Aber noch einmal schüttelte sie leise den Kopf: »
Pauvre Jeanne!« seufzte sie in
unbeschreiblich sich selbst bedauerndem drolligen Ton und sah dabei
bezaubernd hübsch aus. Man hätte das Kind abküssen mögen.

		Wir versuchten sie dann zu trösten, Torsten und ich; aber sie
hatte in der That einen schweren Stand. Man bedenke doch: Sie war
fast den ganzen Tag in Stunden vom Hause entfernt und sollte den
Haushalt bis in's Kleinste hinein leiten. Sie sollte selbst mit
helfen, sollte die Mutter pflegen, und uns, ihre Gäste amüsiren.
Wirklich, es lastete zu viel auf so jungen Schultern. [bookmark: page77]

		XII.

		Das Weihnachtsfest brachte eine bereits angedeutete
Eigentümlichkeit Torsten's zu vollem Ausdruck. Wie draußen in der
Natur, so konnte er auch in den Zimmern nie genug Licht haben. Die
vorzüglich brennende Hängelampe gab nach ihm nur eine traurige
Beleuchtung ab. Wäre die Hitze in dem kleinen Raum nicht
unerträglich geworden, es hätten sicher noch ein paar Lampen hinein
müssen. Auf seiner Stube brannten stets mehrere. – Aber das
Weihnachtsfest, soviel hatte man ihm versprechen müssen, das
Weihnachtsfest dürfe so düster nicht verlaufen. Er bat sich
unbeschränkte Beleuchtungsfreiheit aus.

		Nun, das Haus schwamm förmlich in einem Lichtmeer. Von fern
bereits leuchtete es durch die Dunkelheit uns entgegen. In dem
Gärtchen um das Chalet, den Hügel hinauf, Laterne über Laterne; im
Flur, auf der Treppe, in den Zimmern gab es keinen bestellbaren
Ort, [bookmark: page78]auf dem
nicht eine Lampe, eine brennende Kerze Platz gefunden hätte. Von
Etagen, Fenstersims, Clavier, Schrank, überall, überall strahlte es
uns entgegen. Wir standen wie geblendet.

		»Ist das nicht schön? ist das nicht schön?« rief Torsten einmal
über das andere. »Sehen Sie! so muß es sein! so hab' ich's zu Hause
stets auf meinem Zimmer. Und wenn ich zurückgehe, – und das
Landschlößchen ist mein, und ich heirathe, – dann soll das ganze
Schloß so leuchten von oben bis unten. Da weiß ich doch dann, daß
ich lebe. Nur keine Finsterniß um mich her, nur keine Nacht.« Er
schüttelte sich schaudernd. Wir warfen uns unwillkürlich Blicke zu.
Armer Junge! Er wußte nicht, wie nahe die Nacht ihm schon wieder
gewesen! [bookmark: page79]

		XIII.

		Eine Schneelandschaft am Genfer See – das war Etwas, was ich mir
kaum vermuthet hätte. Macht man sich doch bei uns oben im Norden so
übertriebene Vorstellungen von dem »südlichen Klima« von Montreux.
Vor Weihnachten waren nur ab und zu ein paar schon in der Luft
zerfließende Flöckchen gefallen; nun aber kam der Schnee in dicken
Flocken herab und blieb liegen. Ueber Nacht fast hatten wir
wirklichen, weißen Winter.

		Abgesehen von dem ersten Gefühl der Enttäuschung, das diese sehr
wenig südlichen Leistungen des Genfer Sees hervorriefen, erfreute
der Anblick mein Herz. Die wildfremde Gegend, der sich die Seele
bisher nicht hatte hingeben wollen, war auf einmal zu einem lieben,
vertrauten Freunde geworden. Da waren keine kalten grauen
Steinhäuser mehr auf kahlem Ufer an blauem, was sag' ich? – an fast
immer grauem See, keine wie abgebrannt [bookmark: page80]aussehenden Bergabhänge mit ihren
Rebstöcken! Wiewohl die Sonne all' das manchmal aufgeleuchtet hatte
mit gar brennenden Farben, es hatte nicht hineinwollen in mein
Fühlen und Denken. Jetzt, inmitten Schnee und Eis war ich zu Hause,
wie angelangt am Ziel nach ferner, mühsamer Wanderung. Alles redete
mit bekannter Stimme zu mir, die Bäume, die sich unter der
Schneelast beugten und doch stolz waren auf ihren Schmuck, die
Häuser, die mit großen schwarzen Fensteraugen vergnügt unter der
schimmernden Kopfbedeckung hervorsahen, die weichen, weißen Polster
auf Holzstößen, Bänken und Brettern und die Wiesen, die sich unter
die warme, wellige Decke schmiegten.

		Und das war wieder die sanfte Bewegungslosigkeit in der Natur,
die Ruhe und Stille, die Nichts unterbrach, als der Flug und Ruf
der schwarzen Krähe und das Klingeln der Schlitten.

		Schlitten! Das eine Wort, wenn immer ich's höre, zaubert
vor meine Seele die Heimat, wie das Kind sie sah; den
Schloßplatz, funkelnd im Sonnenlicht, und seine Reihen prächtig
geschmückter Schlitten mit märchenhaft geschwungenem Schnabel. Ich
sehe schwellende Polster, reiche Pelzdecken, sehe den Kutscher im
wallenden Mantel und Pelzbarett, mit den riesigen dicken [bookmark: page81]Fausthandschuhen;
ich sehe die Pferde im blanken Geschirr, Roßschweif und
Glockenspiel auf den Hälsen, und die Pferde stampfen und wiehern,
und die Glöckchen klingeln! – Das waren Schlitten!

		Aber hier! – wir hatten gute Gelegenheit, so ein Ding, so einen
Waadtländer Schlitten aus nächster Nähe zu betrachten. Torsten
hatte uns zu einer Schlittenfahrt aufgefordert.

		Die Sonne schien herrlich, – um spätestens zehn Uhr war der
Kutscher bestellt. Es wurde elf; er kam nicht. Wir warteten bis
zwölf Uhr; dann ging der empörte Torsten, um ein anderes Gefährt zu
besorgen. Aber kein Schlitten zu haben, – in ganz Montreux. Das
schöne Wetter hatte Alles zu Ausflügen veranlaßt. Das Mädchen wurde
also noch einmal zu unserer Holz- und Kohlenlieferantin geschickt,
die zugleich » voiturière« war.
Diesmal brachte sie die Nachricht, der für uns bestimmt gewesene
Schlitten habe die Deichsel gebrochen, aber man erwarte jeden
Augenblick einen andern Kutscher zurück. Als wir uns zu Tische
setzten, waren nicht nur mehrere »Augenblicke« verflossen, sondern
es erhoben sich auch schon wieder leichte Nebel, wie meist gegen
oder kurz nach Mittag. Dennoch erhofften wir für die Höhen, – wir
wollten nach » Les Avants« hinauf, –
einen freien Ausblick und Sonne. [bookmark: page82]

		Endlich um 2 Uhr erschien unser Kutscher, – kein anderer.
Torsten stellte ihn höchst gereizt zur Rede, worauf er mit
Seelenruhe auch die »gebrochene Deichsel« zum Besten gab; eine
Geschichte, die wir halb schon zu glauben anfingen, als uns Rosa
lachend erklärte, diesem selben Kutscher um 10 Uhr Morgens begegnet
zu sein, als sie mit ihrem Kücheneinkauf aus der Stadt kam. Er habe
eine Gesellschaft von sechs Personen den oberen Weg nach Clarens
gefahren.

		»Das ist, was ich dachte!« rief Jeanne. »Der Mann hat noch eine
andere Bestellung vorher angenommen; vermuthlich eine Partie
nach Schloß Hauteville!«

		Torsten wurde fast weiß vor Aerger. Nur der Gedanke, daß Jeanne
um ihre Schlittenfahrt käme, hielt ihn ab, den Kutscher mit einem
Donnerwetter heimzuschicken.

		Madame Carabin suchte ihn zu beruhigen. »Das ist so bei schönem
Wetter, Torsten! Die Leute haben so wenige Schlitten; da verlangt
die ganze Welt sie.«

		»Und das entschuldigen Sie noch!« rief Torsten außer sich.
»Sagen Sie Ihrer Frau voiturière!«
schrie er den Kutscher an, »ich sei fertig mit ihr für immer! –
aber Sie Mensch, Sie, fahren Sie jetzt, was Ihre [bookmark: page83]Pferde laufen können, das
rathe ich Ihnen. – Ist das ein Schlitten?« fuhr er dann mit
unterdrücktem Aerger fort. »Haben Sie jemals schon ein so
jammervolles Gestell gesehen?«

		Die Frage galt mir; ich schüttelte energisch den Kopf. Das
»Gestell« hatte mich schon aus allen Himmeln gerissen. – Ein
schwarzangestrichener Holzkasten, der vorn in einen
rothangestrichenen, stumpfen Schnabel auslief; zwei dunkelblaue,
steinharte schmale Sitze ohne Rücklehne, Stroh unter den Füßen; ein
schäbig aussehender Kutscher, am Halse der Pferde zwei blind
angelaufene Glocken und vorn und hinten am Wagen gelb und rothe
Lappen, die Fähnchen vorstellen sollten.

		Ein Blick unsäglicher Verachtung aus Torsten's Augen streifte
das Gefährt, als er uns gegenüber Platz nahm. Dann rief er Rosa zu,
noch außer den Tüchern und Shawls Wärmflaschen für die Füße, seinen
Fußsack und vor Allem seine – höchst elegante! – Reisedecke
herunterzubringen. »So mit dem Ding zu fahren, müsse man sich
schämen!«

		Trotz meiner eigenen Enttäuschung konnte ich ein Lächeln nicht
unterdrücken. Jeanne, die nie andere Schlitten gesehen hatte, erst
recht nicht. »Der verwöhnte Sohn des Reichthums,« flüsterte sie mir
zu. [bookmark: page84]

		Die Fahrt wurde also bereits bei wenig guter Laune angetreten;
aber unsere Mißstimmung wuchs, als wir bemerkten, daß der Nebel
stärker wurde und mit uns höher zog. Ja, er war von Veytaux aus
schon über uns emporgestiegen, und ein Theil sank von dort nun
herab, um den von unten nachsteigenden Dämpfen, die den See und
Montreux unseren Blicken verdeckten, die Hand zu reichen. Ueber die
Nebelregion hinauszukommen, war nicht mehr möglich, sie erstreckte
sich sicher schon bis zu » Les
Avants«. Es lohnte also nicht, an dem ursprünglichen Plane
festzuhalten. Auf Jeannes Rath beschlossen wir, von Charnex aus den
Weg über Sonzier zu nehmen und ein Stück nach Glion zu fahren, bis
an den » Pont de Pierre«.

		»Wenn Sie den Weg noch nicht kennen, der ist sehr schön!« Sie
fügte weiter Nichts hinzu, zum Theil wohl, um uns die Ueberraschung
zu gönnen, hauptsächlich aber, weil Torsten's fortgesetztes
Schelten auf die französischen Schweizer sie verdroß. Er konnte
sich nicht darüber beruhigen, daß er um » Les Avants« und um die Sonne gekommen war.

		»So sind sie Alle,« polterte er mit der größten Offenheit,
»geldgierig, verlogen, unzuverlässig. Unzuverlässigkeit, das ist
der Nationalcharakter. Alles thun sie – [bookmark: page85]mit dem Mund! Versprechen Alles
mit der größten Liebenswürdigkeit, – stellen sich wer weiß wie
glaubwürdig. Aber kein Arbeiter, kein Handwerker, der Wort hält, –
Schuster, Schneider, Tischler, Gärtner, – was und wer es auch sei,
– es ist Alles gleich! Nichts bringt sie aus ihrem unverschämten
Gleichmuth, aus ihrer faulen Ruhe, aus ihrer stumpfen
Bequemlichkeit heraus.«

		Er polterte noch, als wir in Sonzier einfuhren. – Es ist das ein
Dorf, wie alle Dörfer um Montreux, mit schmutzig kalten, roh und
unfreundlich aussehenden Steinhäusern und mit engen Gäßchen, als ob
sich die Häuser aneinander gedrängt hätten, um weniger zu frieren.
Schmutzig grüne, von Wind und Wetter gebleichte Fensterläden,
überhängende Dächer, – oder manchmal über dem ersten Stockwerk wie
ein Gürtel um's Haus – hängen Maiskolben an Stricken aufgezogen
oder getrocknete grüne Bohnen, die man merkwürdigerweise hier
überall im Freien überwintert [bookmark: text1]F1. [bookmark: page86]

		Einige Privathäuser von wohnlicherem Anstrich, von halb
villenartigem Charakter gaben dem Ort ein wohlhabenderes Aussehen.
Natürlich fehlte auch das, in allen Dörfern der französischen
Schweiz stattliche Schulhaus mit seinen hohen lustigen Räumen,
seinen großen, klaren Fenstern nicht. Ein einfaches Hotel harrte
nebst mehreren kleinen Pensionen mit geschlossenen Läden der
Frühlingsauserstehung.

		Welch' einen Ausblick hätten wir von hier oben bei klarem Himmel
gehabt!

		Von Sonzier aus führte ein fahrbarer, wenn auch ganz schmaler
Weg über den Pont de Pierre nach
Glion. Links steil ansteigende, bewaldete Berge, rechts, durch den
Nebel halb verhüllt, eine Schlucht, in der wir zu unserem Entzücken
die Gorge des Chauderons erkannten.
Es war an und für sich schon ein Genuß, wieder einmal Bäume zu
sehen statt der Riesenzahnstocher in den Weinbergen unten, und
diese Bäume standen außerdem noch in vollstem Reifschmuck. Was das
für Reif war! Nadeln in jeder Länge, bis zu einem halben Zoll lang,
von verschiedenstem Stande, für jede Baumart andere, nach Lage,
Gestalt und Stärke der Zweige und Aeste; ja um den Stamm selbst
standen die Reifnadeln, so daß man unwillkürlich an jene
fabelhaften Lykopodienwälder [bookmark: page87]der Vorzeit erinnert wurde, nur daß diese
Nadelbäume weiß waren statt grün. Mein Lebtag hatte ich solche
Herrlichkeit nicht gesehen!

		Jeanne freute sich meiner Freude, aber zu unserem Erstaunen
blieb Torsten ganz unbewegt. Eine Landschaft ohne Sonne war für ihn
keine Landschaft.

		Auch der wunderhübsche Blick auf den Pont
de Pierre, – die steinerne Brücke, die über die Baie de Montreux nach dem anderen Ufer und zu
mehreren zwischen Bäumen allerliebst liegenden Häuschen
hinüberführt, – berührte ihn nicht.

		»Wie schön wäre das Alles im Sonnenschein gewesen,« sagte er
nur, »es wird kalt, ich denke, wir kehren um.« Er gab dem Kutscher
ein Zeichen. –

		»Torsten!« fragte ich, »sahen Sie vorhin den einzelnen Baum, der
über den Abgrund hinausragte? – nicht? – o wie schade! Auf dem
Rückweg müssen Sie Acht geben.«

		Er sah nur trübe auf. –

		Wir waren schon an verschiedenen starkbeladenen Hörnerschlitten
vorbeigefahren. Je höher wir kamen, desto mehr trafen wir an. Dies
bewegte Treiben überraschte uns. Sollte man nicht glauben, daß auch
in den Bergen Alles mit der Natur ruht wie bei uns in [bookmark: page88]der Ebene? Aber nein!
schon mit dem ersten Schneefall regt es sich im Gebirge. Bald hier,
bald dort sieht man von den höchsten Höhen Schlitten
heruntergleiten, wie von selbst; man bemerkt den Mann nicht, der
sie lenkt. Holz liegt darauf oder Heu, das bis dahin in den
Almenhütten aufbewahrt wurde, ganz fest in ein Viereck
zusammengepreßt wie ein Kuchen. So geht es über die abschüssige
Schneefläche, bis eine fahrbare Straße erreicht ist; dort werden
wohl zwei oder drei Schlitten zusammengebunden und ein Pferd wird
davor gespannt, das der Mann nebenhergehend leitet. An den
Biegungen wirft er dem Gaul die Zügel über und giebt seinem
Schlitten einen Schub in die rechte Richtung.

		Wir hatten jetzt einen einzelnen Holzschlitten eingeholt, der am
Pont de Pierre an uns vorübergefahren
war. Er glitt vor uns her, langsam, bedächtig.

		Torsten wurde ungeduldig: er sprang auf. »Langsam
Schlittenfahren ist eine größere Tortur als der klapprigste Wagen,
– ein Schlitten muß sausen!«

		Er sprach auf den Kutscher ein, der dem Bauern zurief, sich zu
beeilen. Der schrie ein paar Worte im Patois zurück, die wir nicht verstanden, ohne
seine Schritte viel zu beschleunigen. [bookmark: page89]

		Torsten murmelte Etwas auf Schwedisch, was einer Verwünschung
nicht unähnlich klang.

		Jetzt ein Peitschenknall unseres Kutschers – und der Mann setzte
sich in einen langsamen Trab.

		»Wir kommen doch nicht an ihm vorbei – der Weg ist zu
schmal.«

		»Ich denke, er wird breiter weiterhin!« sagte Jeanne.

		»Unsinn! er ist die ganze Strecke gleich schmal!« schnitt ihr
Torsten das Wort ab, so gegen seine Art schroff, daß sie betreten
stille schwieg.

		»Aber am Café doch nicht!« warf ich ein, in Erinnerung an die
vielen Schlitten, die dort gehalten hatten, und an die Pferde an
der Tränke.

		»Bis dahin langsam fahren!« schrie Torsten. Welch' erfreuliche
Aussicht!«

		»Sehen Sie doch, er läuft jetzt schneller, der Mann,« beruhigte
Jeanne.

		»Der arme Kerl!« sagte ich. »Er hat zu schleppen. Fahren Sie nur
langsam, Kutscher, es ist noch zu weit bis zum Café!«

		Aber der Mann lief immer schneller, und der Kutscher trieb immer
heftiger die Pferde an. Wir begriffen es nicht, bis das Räthsel
plötzlich sich löste. Der Weg senkte sich unerwartet steil. Wir
sahen den Mann, [bookmark: page90]der noch eben im schärfsten Trabe seinen schweren
Schlitten gezogen hatte, sich auf denselben setzen, und während
seine Füße hier und da Richtung gebend den Boden berührten, sauste
er mit Windeseile den Berg hinab.

		»Wie das geht!« wer doch auf der › Luge‹ wäre!« jauchzte Jeanne.

		Auch Torstens Gesicht erhellte einen Moment ein vergnügtes
Lächeln. Gleich darauf aber versank er wieder in dumpfes
Hinbrüten.

		»Hier ist die Stelle,« rief ich. »Sehen Sie, Torsten, hier ist
es. Das ist der Baum, den ich meinte. Ist das nicht schön? ist das
nicht herrlich?«

		Klar und scharf ragte der Laubbaum im Reifnadelkleid in die
graue Luft hinein, weit über die graue Tiefe hinaus. – Unten
rauschte die Baie, drüben schimmerte
mattweiß die Bergwand mit den verschneiten Häuschen, die Nebelkappe
saß darüber, aus der Tiefe herauf durch den leisen Nebel dämmerten
dickbeschneite Tannen und zartfedrige Laubbäume. Alles weiß!
Schwarz nur die Unterseite der Aeste am Baume, und das
Rabenpärchen, das sich in seinen Zweigen wiegte.

		»O, sie ist schön, die Natur!« brach Jeanne mit leuchtenden
Augen aus. [bookmark: page91]

		»Wie das trüb ist!« sagte Torsten zu gleicher Zeit. Er zog den
Mantel über der Brust zusammen, als fröstelte ihn.

		»Ja! aber dennoch schön! es ist eine ganz eigenthümliche
Schönheit; nicht wahr, Madame?«

		Ich nickte freudige Zustimmung. »Sie sehen doch so weit,
Torsten, Sie sehen doch den Baum?«

		»Ja!« sagte er gleichgiltig.

		»Und das Rabenpärchen?« fragte Jeanne. Sie beugte sich lebhaft
vor.

		»Ja!« Er sah gelangweilt darauf hin.

		Jeanne und ich wechselten einen Blick, sie der hellen
Verzweiflung, ich des Bedauerns. Dann aber vergaßen wir Torsten
über dem Anblick und saßen in stillem Genießen.

		»Die Liebe überwindet Alles!« hörte ich plötzlich auf Deutsch
neben mir, in so eigenem Tone, daß ich herumfuhr.

		Torsten hatte halblaut gesprochen, mehr zu sich, als zu mir. Er
blickte noch in dieselbe Richtung; aber sein Gesicht war verändert.
Ein seltsames Licht glimmte in den sonst so matten Augen; auch
sahen die Augen den Baum nicht mehr, sie schweiften darüber hinweg,
als suchten sie Etwas in weiter, weiter Ferne. [bookmark: page92]

		Jeanne hatte die halblauten Worte ebenfalls gehört und mit dem
rapiden Verständnis; der Französin ihren Sinn erfaßt. Wie ein
Sonnenstrahl, der in ein finsteres Thal fällt, so wirkten sie auf
das Mädchen. Ihre ganze Seele trat in ihre Augen, warmes Roth
übergoß die Wangen, ihr Mund zuckte sehnsüchtig. »Ja, die Liebe,
die Liebe überwindet Alles,« besagte jeder Zug ihres glühenden
Gesichtchens. Hätte Torsten sie nur angesehen! Sie war unsagbar
reizend in diesem Augenblick völligen Sichselbstvergessens.

		Aber er sah sich nicht um, – seine weit geöffneten Augen
schienen noch die Ferne durchdringen zu wollen, fragend,
forschend.

		Wo war er? Wo weilten seine Gedanken?

		Jeannes Blicke ließen nicht von ihm, es war, als wollte sie in
seiner Seele lesen. – Sie sah erst das Licht in seinen Augen
langsam ersterben, dann verdüsterte sich allmählich seine Stirne;
mit einem Seufzer sank er wieder in sich zusammen. Da war auch für
Jeanne wieder die Sonne erloschen. Noch einen schmerzlichen Blick
warf sie auf ihn, dann wandte sie sich ab.

		Die Nebel verdichteten sich und senkten sich tiefer. Es wurde
feuchtkalt. Wir hüllten uns fröstelnd in [bookmark: page93]unsere Decken. Nach ein paar
vergeblichen Versuchen gab ich jede Unterhaltung auf. Torsten war
gänzlich in grüblerisches Schweigen versunken. Jeanne starrte
seitwärts zum Wagen hinaus. Ihr Gesicht trug einen enttäuschten,
hoffnungslosen Ausdruck, der mir in's Herz schnitt. [bookmark: page94]

		XIV.

		Rothgelbe Anschlagzettel verkündeten in ganz Montreux eine
Theatervorstellung für den 20. Januar. Endlich wieder eine Oase in
der Wüste der gesellschaftlichen Unterhaltungen.

		Auch galt der bevorstehende Genuß als besonders grüne Oase;
merkwürdiger Weise! Denn es war eine Dilettantenvorstellung. Der
akademisch litterarische Verein der Lausanner Studenten wollte nun
Montreux beglücken, nachdem er bereits in Lausanne und Bevey mit
großem Erfolg gespielt hatte. Soviel für Fama!

		Jeanne brachte aus ihren Stunden immer mehr interessante Details
mit, und der schnell entflammte Torsten besorgte natürlich Billets.
Zu seiner großen Verwunderung erlangte er nur noch Plätze dicht am
Orchester und nicht einmal alle in einer Reihe. Das Haus war schon
vier Tage vorher ausverkauft. Dieser [bookmark: page95]erstaunliche Andrang erklärte sich daraus,
daß die »Eingeborenen« von Montreux und Umgegend, die den
herkommenden Theatertruppen nur wenig Beachtung schenken, zu dieser
Vorstellung vom Bürger hinauf bis zu den höchsten Spitzen in voller
Anzahl sich einfanden. Hatte doch jeder einen Sohn, Neffen, Vetter
und Freund unter den Schauspielern.

		Jeanne war die Woche hindurch ausnehmend geschäftig gewesen. Man
erschien nämlich zu dieser Aufführung in großer Toilette. Es galt
daher, das Crèmekleid, das mit kostbaren alten Spitzen besetzt war,
– sie stammten noch aus den guten Tagen der Familie, – reinigen zu
lassen und in aller Eile umzugarniren. So war es doch zu unmodern.
– Keine leichte Aufgabe bei den vielen Stunden, nicht wahr, kleine
Jeanne? – aber die Mutter half, und ich half; – es wurde Alles noch
fertig.

		Torsten hatte für Blumen gesorgt, – gelbe Rosen für Jeanne,
Veilchen und Reseda für mich.

		Das Kind sah bezaubernd aus; das mattgelbe Kaschmirkleid stand
ihr köstlich zu dem dunklen Haar und den herrlichen Farben. Sie
senkte in schämiger Freude den Kopf, als wir Alle sie bewundernd
betrachteten. [bookmark: page96]

		Aber natürlich war sie wie immer zu spät fertig geworden. Der
Weg bis zum Cursaal war weit, und die elektrische Bahn, wie immer,
wenn man es eilig hatte, nicht zu bekommen.

		Die Musik spielte bereits, als wir eintraten. – Nun hasse ich
das Zuspätkommen, und wir hatten überdies, um unsere Sitze zu
erreichen, den Saal, der bis auf den letzten Platz gefüllt war, in
seiner ganzen Länge zu durchschreiten und in zwei verschiedenen
Reihen Aufstand zu verursachen. Trotzdem konnte ich eine gewisse
Befriedigung über die Bewunderung, die unser Liebling auf dem
ganzen Wege erregte, nicht unterdrücken. Jeanne selber hatte nicht
im Geringsten das Gefühl des Spießruthenlaufens. Gehörte sie doch
zu jenen glücklichen Menschen, die das Bewußtsein ihrer Schönheit
rettet.

		Da mich die unmittelbare Nähe der großen Trommel entsetzte,
nahmen die jungen Leute auf meinen Wunsch die beiden Plätze vor mir
ein; wir saßen kaum, als sich schon nach den bekannten drei
dröhnenden Stößen der Vorhang hob.

		Warum die französischen Schweizer nur nicht ›klingeln‹
können?

		Ich habe seither in Erfahrung gebracht, daß die Franzosen dieses
Stampfen, das auch bei ihnen als [bookmark: page97]Zeichen zum Heben des Vorhangs Sitte ist,
für feierlich [bookmark: text2]F2 halten. Uns weniger
civilisirten Deutschen scheint es freilich eine äußerst barbarische
Unsitte.

		Als erstes Stück kam Molières ›Arzt wider Willen‹ zur
Aufführung. Es erwies sich als eine Komödie, die, in der Art
wenigstens, wie sie hier gegeben wurde, so grob possenhaft ist, daß
sie kaum mehr in unsere Zeit hineinpaßt. – Wir suchten auf dem
geschmackvoll gezeichneten und natürlich auf ›altem‹ Papier
gedruckten Programm vergebens die Namen der Darsteller. Darüber
schwieg des Sängers Höflichkeit. Aber die Studenten, die für uns
Fremde waren, waren es für die ›Eingeborenen‹ keineswegs. Das
bewies zur Genüge das herzhafte Klatschen, wenn der eine oder
andere Schauspieler auf der Bühne erschien. Auch lagen schon jetzt
auf der Rampe einer der Logen links Lorbeerkränze mit den Schleifen
der Verbindungen, denen die Darsteller angehörten, – in jener Welt,
die nicht die der Bretter war. – Es war sehr schön, wirklich!
besonders die Darstellung der Frauenrollen! – Zum Glück hatten
wir's mit einer ›Stummen‹ und einer derben Xantippe zu [bookmark: page98]thun. Da ließ sich
die Sache noch allenfalls an. Nur sperrte die Stumme zum Zeichen,
daß sie nicht reden könne, einen so ungeheuren Mund über unförmigem
Halse auf und bewegte sich dermaßen schwerfällig in der Rolle – und
Schleppe! – einer Salondame, daß man den jungen Edelmann nicht
begriff, der sich um solcher Schönheit willen, zum fingirten
Gehilfen eines fingirten possenreißenden Arztes machte.

		Was für eine Geschmacklosigkeit, dem Publicum in einer
öffentlichen Vorstellung dergleichen zu bieten. Natürlich ist es
immer der Mangel an gut gepflegten öffentlichen Bühnen in einem
Lande, der solche Auswüchse zeitigt, und diesen Mangel hat man dem
Puritanismus auf die Rechnung zu schreiben.

		Aber man muß dann wirklich schon die ganze Unverwöhntheit der
französischen Schweizer besitzen, um so Etwas schön zu finden. Die
hohen und höchsten Offiziere des Landes mit ihren Familien und die
Spitzen der Stadt und Umgegend waren allem Anscheine nach ganz
befriedigt. Und Jeanne! nun Jeanne genoß ohne Reflexion. Sie war
völlig von der Bühne in Anspruch genommen.

		Herr von Moerner dagegen fand seine Nachbarin weit interessanter
als die Aufführung, um die er sich nicht im Geringsten kümmerte.
Das beständige Spiel [bookmark: page99]ihrer belebten Züge, dieses Antlitz, das
jeden Eindruck wiederspiegelte, riß ihn hin. So oft Jeanne aufsah,
begegnete sie seinem Blick, der in Bewunderung und herzlichster
Freude auf ihr ruhte. Was fehlte ihr also mehr zu ihrer Seligkeit?
– Er widmete sich ihr heute so ganz und gar; sie hatte ihn
gleichsam noch nie so für sich allein gehabt. Er war der zartesten
Aufmerksamkeiten voll, mit Bewegungen und Blicken, die jedes Wort,
jede Handlung zu einer Liebkosung machten; dazu seine
übersprudelnde Laune, seine ansteckende, lebhafte Heiterkeit. Das
Kind war ganz, vollkommen glücklich. Aber es schien, als ob die
Größe des Glückes ihr beinahe den Athem benahm und das Blut nach
dem Herzen zurückdrängte. Sie, der sonst das Gesicht leicht glühte,
war trotz der großen Hitze im Saal bleich; von einer klaren,
leuchtenden Blässe, – man fühlte das warme Leben dahinter pulsiren,
fast zu gewaltsam, – und die Augen waren groß und geheimnißvoll
dunkel. Nie hatte ich sie schöner gesehen.

		Wie herzlich sie lachte über die thränenreiche Veronique in dem
›Trésor‹ von Coppée, einem Einakter in Versen, der an
Sentimentalität, Unmöglichkeit und mangelndem dramatischen Leben
Nichts zu wünschen übrig läßt. Wie sie lachte über den
Wachsperlen-Schatz, [bookmark: page100]von dem eine Perle nach der anderen dem
achtlosen Helden zu Boden fiel; und über den alten Abbé, der am
Tische rechts zusammenzubrechen hatte und darüber den Stuhl umriß,
daß er mit Stuhl und Tisch fast zu Boden gestürzt wäre; und dann
über Vatel, den Koch der Köche, mit dem Degen an der Seite und
seiner Schaar von Unterköchen, über die er wie ein General gebot.
Diese lustige, kleine Komödie von Scribe [bookmark: text3]F3 bildete unstreitig den Glanzpunkt des
Abends. Unendlich komisch wirkten die Kneifer der Herren Studenten
zu ihrem Küchencostüm und dem Kochlöffel an ihrer Seite. – Hier war
denn auch etwas Leben in die Veronique von vorher gekommen. Sie gab
ein Küchenaschenbrödel, das den großen Sohn des großen Vaters zu
lieben wagt, gegen den Willen des Vaters, aber mit dem des Sohnes.
– Wirklich! für einen Studenten spielte die kleine Person charmant,
und man zweifelte keinen Augenblick an der Echtheit und dem
berechtigten Entzücken Aller über den Wohlgeschmack ihres Pudding »
à la chipolità«, – zu dem der große
Vatel allein das Geheimniß zu besitzen glaubte, – trotzdem dieses
Wunder der Kochkunst in Folge eines Bühnenversehens aus einem ganz
andern [bookmark: page101]Topfe servirt wurde, als dem, in dem es
gekocht worden war.

		Als wir den Saal verließen, geschah es in heiterster Stimmung.
Aber es dauerte lange, ehe wir zu unserer Garderobe kamen. Jeanne
hatte sich aus dem Gedränge im Vestibül auf die Stufen der Treppe
geflüchtet. Neben all den dunkeln Ueberziehern und Kapotten fiel
die zartweiße Gestalt allgemein auf. Ein bewunderndes Murmeln wurde
hörbar; man ging vor der Treppe auf und ab; es versammelte sich um
sie, wie ein Hofstaat. Viel zu kurzsichtig, um Etwas deutlich sehen
zu können, war sie sich doch ihrer Schönheit zu sehr bewußt, als
daß nicht eine Ahnung der Sachlage der ihr dargebrachten spontanen
Huldigung in der stolzen Haltung des Köpfchens, in dem halb
befangenen, halb geschmeichelten Ausdruck ihres Gesichtes bemerkbar
gewesen wäre.

		Jetzt kam Torsten mit unsern Mänteln und Tüchern. Auch ihm fiel
das Hinreißende in der Erscheinung des Mädchens auf; er stand einen
Augenblick wie gebannt, – und dann, – mit dem ganzen Stolz des
Mannes, der sich einer allgemein bewunderten Schönheit nahe weiß,
half er ihr in ihre Sachen hinein. Mit fast übertriebener
Beflissenheit legte er ihr den Pelzmantel um die Schultern, mit
fast übertriebener Vertraulichkeit [bookmark: page102]befestigte er ihren weißen Baschlik,
indem er angelegentlich mit ihr sprach, sein bestrickendstes
Lächeln auf den Lippen. Darauf erst bot er mir seine Hilfe an.

		Wollte Jeannes Capuchon nicht halten, oder war dies eine kleine
Koketterie ihrerseits? – Ich wurde mir nicht ganz klar darüber. Sie
nestelte noch immer daran herum, und ihre feine weiße Hand hielt
den goldumsäumten Baschlik unter dem Kinne zusammen, der ihr doch
plötzlich halb und halb vom Kopfe herunterglitt und die dunklen
Locken sichtbar werden ließ. Ich machte eine unwillkürliche
Bewegung der Bewunderung, und Torsten wandte sich um. Er stand
wieder einen Augenblick ganz still, beugte sich dann in seiner
lebhaften Weise zu mir herunter, und, indem ihm die innere Bewegung
warm zu Gesicht stieg, fragte er: »Ist sie nicht reizend, unsre
Kleine von Beauregard?«

		Jeannes feines Ohr hatte die Worte aufgefangen. Ihr eben noch so
blasses Gesichtchen übergoß sich mit glühender Röthe. Die Wimpern
sanken langsam über die strahlenden Augen, um den Mund spielte ein
glückliches Lächeln. [bookmark: page103]

		XV.

		» Gare! Gare!«

		Wer ist im Winter in Montreux gewesen und hat den Ruf nicht
gehört? – Solange Schnee liegt – wer hat etwas Andres gehört als: »
Gare! Gare!« –

		» Gare! Gare!« erschallte es vom
frühen Morgen bis späten Abend – » Gare!
Gare!« ertönte es noch bis in unsere Träume hinein. Denn es
wurde gelü» g«t! Das heißt
geschlittert auf den kleinen Handschlitten, die hier zu Lande »
Luges« heißen.

		Das Lü» g«en (ein von den dortigen
Deutschen gebildetes Wort), das ist der echte und rechte
Wintersport im Waadtland, ein Sport, der übrigens sicher
einheimisch ist, wo immer es Berge und Schnee giebt.

		Vom kleinsten Dorf- und Stadtbuben hinauf bis zum ältesten Manne
– Mädchen, Frauen, Alles lü» g«t! Die
Montagnards, Männer und Frauen,
kommen auf [bookmark: page104]Lü» g«es von
den Bergen herab, mit dem Korb auf dem Rücken oder der Tasche am
Arm zum Einkauf. Die Fremden, unter denen sich besonders die
Engländer durch Ausdauer und ungenirte Stellungen auszeichnen,
wetteifern mit den Eingeborenen; und jeder steile Weg, jeder
Abhang, soweit er sich dazu eignet, ist tagtäglich von unzähligen
Lü» g«es übersät.

		Wir auf der Avenue Belmont hatten vollauf Gelegenheit, diesen
urwüchsigen Sport aus nächster Nähe zu beobachten, denn der Weg
nach » Les Avants« war besonders
beliebt. Die ausdauerndsten Lü» g«er
stiegen wohl bis dort hinauf; weniger kräftige erwählten Chernex
oder Sonzier als das Ziel ihrer beschwerlichen Wanderung, den
Schlitten am Strick hinter sich, um dann mit einem Göttergefühl
ohne Gleichen in's Thal hinunterzusausen.

		Man schoß Purzelbäume, – Männlein und Weiblein rollten
übereinander im Schnee. Hier stießen zwei Lü» g«es zusammen, dort sprang eine dritte, die sich
an einem Stein des Anstoßes ihres Besitzers entledigt hatte, in
tollem Bogen über die vor ihr, noch besetzte, hinweg, um einem
seitwärts stehenden Zuschauer an die Brust zu fahren.

		Heut brach Einer ein Bein, morgen verstauchte sich ein Anderer
den Arm, stieß mit dem Kopf gegen einen [bookmark: page105]Holzstoß oder eine Mauer, –
der zerrissenen Kleider gar nicht zu gedenken.

		Was that's?

		Wer halbwegs wieder aufkonnte, zog von Neuem seine Lü»
g«e den Berg hinauf und schoß wieder
hinunter, ad infinitum, Morgens,
Abends, bis tief in die hellen Mondscheinnächte hinein.

		Jeanne und Torsten zählten natürlich zu den eifrigsten Lü»
g«ern; waren doch Beide Kinder der
Berge und mit der Führung des Schlittens vertraut. Und wenn auch
leider der Sonntage nicht viele waren, so blieb wenigstens doch der
Nebel weg; es gab Frost, anregende Kälte.

		Die gesunde Bewegung, die frische Luft thaten Wunder an Torsten,
körperlich und geistig. Er nahm zu, seine bleiche Gesichtsfarbe
verlor sich, sein Gang wurde elastisch, seine gute Laune erlitt
keine Einbuße mehr. Was unsere kleine Jeanne betraf, so blühte sie
wie eine rothe Rose. Aber es war auch erstaunlich, wie viel freie
Zeit zum Lü» g«en sich selbst an den
beschäftigtsten Tagen fand. » Wenn man nur will,«
sagte Torsten. Und man wollte immer. – Das waren glückliche
Stunden.

		Und doch kam mir Jeanne manchmal merkwürdig [bookmark: page106]verstimmt vor, wenn die
Kinder sich wieder zu Hause einstellten. Sie maß öfters Torsten von
der Seite mit so seltsamen forschenden Blicken. Und was war das für
ein Schatten auf ihrem Gesicht, der sich zu vertiefen schien, je
mehr seine Lustigkeit stieg? Gab es in ihrem Freudenbecher einen
Tropfen Wermuth, von dem wir Nichts ahnten und der ihr auf Momente
das Vergnügen des Tages wie das des Abends verdarb?

		Wir lasen jetzt Abends Molières Misanthrop zusammen, den wir im
Theater von der, über Liebhabervorstellungen sehr mit Unrecht
vernachlässigten, Scheelerschen Truppe gesehen hatten. Die
meisterhaften Verse entzückten uns beim Lesen noch mehr, wie wir
auch die unendlichen Feinheiten des Stückes erst jetzt recht
würdigten. Von der Bühne herab war uns Ausländern doch gar Vieles
entgangen. Als Madame Carabin bemerkte, daß wir Molière so viel
Geschmack abgewannen, schlug sie regelmäßige Leseabende vor und
versprach, uns mit noch manch anderen Meisterwerken auf dem Gebiet
der Komödie bekannt zu machen. Wir gingen freudig darauf ein und
lernten so eine Anzahl jener feinen Lustspiele älteren und neueren
Datums kennen, an denen die französische Litteratur so reich ist.
Jeanne kam mit unermüdlicher Liebenswürdigkeit unserm etwa
mangelnden [bookmark: page107]Verständniß zu Hilfe und warf ihre ganze
kleine enthusiastische Seele in die Lectüre hinein.

		An andern Abenden wurde wieder musicirt; d. h. Torsten spielte
und sang, und wir hörten zu –, wenn nicht etwa Albert, der zweite
Sohn, anwesend war, der ihn auf der Violine begleitete. Jeanne war
bei der Musik nicht mehr in dem Maße dabei, wie früher, oder
richtiger, es kam während seines Gesanges eine offenbare Unruhe
über sie, die ihr den Genuß wesentlich beeinträchtigen mußte. Ich
sage Unruhe, ich könnte aber fast Gereiztheit sagen. – Torsten
hatte uns einmal mehrere schwedische Lieder hintereinander zum
Besten gegeben, und wir dankten ihm warm für den Genuß.

		»Wissen Sie gar nichts Französisches?« unterbrach uns Jeanne
übelgelaunt. »Es ist langweilig, wenn man nie was versteht! Oder
wenigstens Etwas auf Deutsch oder Italienisch –«

		»Verstehen Sie Italienisch besser?« fragte Torsten mit
ruhigem Nachdruck.

		Sie wurde roth: »Deutsch doch!«

		Da ging er, ohne ein Wort zu sagen, an das Piano und sang ein
deutsches Lied, darauf ein französisches. Das Mädchen strahlte, als
er geendet hatte, und gab ihrer Dankbarkeit auf anmuthigste Weise
Ausdruck; [bookmark: page108]Herr von Moerner, viel zu groß angelegt, um
irgend Etwas nachzutragen, lächelte schon wieder vergnügt. Solch'
kleine Scharmützel störten das Einvernehmen der »Kinder« nicht im
Mindesten, sondern erhöhten im Gegentheil den Wärmegrad ihrer
Beziehungen zu einander, wenn einen Augenblick darauf wieder Alles
in Ordnung war. – Nur schien Jeanne wirklich vorzuziehen, daß
Torsten nicht mehr so viel musicirte. Sie machte immer so bald
unter irgend einem Vorwand dem Singen ein Ende, brachte das Buch
herbei, das wir gerade lasen, oder wußte ihn auf geschickte Art zum
Erzählen anzuregen. Er sprach dann lebhaft und interessant in der
alten Art, ohne aber wie früher bei ganz unerwarteten Gelegenheiten
in trübes Brüten zu verfallen. Wenn Jemand das that, so war es
vielmehr unsere kleine Jeanne jetzt. Und wenn Madame Carabin die
Wandlung rühmte, die mit dem jungen Menschen vorgegangen war, so
schwieg sie, und wenn Madame sich seiner Gesundheit freute, so trat
ein sonderbar ängstlicher Ausdruck in ihre Augen.

		Heut kam sie zu mir auf das Zimmer, wie oft nach dem
Mittagessen. Ich war gerade damit beschäftigt, aus meinem Reisekorb
eine passende Häkelnadel zu einer neu anzufangenden Handarbeit
herauszusuchen. [bookmark: page109]Jeanne setzte sich auf die Armlehne meines
Sorgenstuhls am Tisch, und wir plauderten.

		» Il parle tant de la Suède
maintenant,« sagte sie ziemlich unvermittelt in einer
Gesprächspause.

		»Ja, nicht wahr? Es ist außerordentlich interessant! – Nun, wo
wollen Sie denn hin, Kind?« unterbrach ich mich erstaunt in der
Vergleichung zweier Stärken und drehte mich so hastig herum, daß
die Haken sammt Etui fast zu Boden gefallen wären.

		Jeanne war bereits in der Thür, ich hatte eben noch Zeit, einen
Blick in ihr schon wieder sorgenvoll zusammengezogenes Gesichtchen
zu werfen. Was sie nur haben mochte.

		Nur die Ausflüge in die Umgegend von Montreux, die Torsten jetzt
regelmäßig an dem schul- und stundenfreien Donnerstag
veranstaltete, fanden in ihr noch das alte unbekümmert glückliche
Kind, und es gewährte ihr Stolz und Freude zugleich, uns mit den
Sehenswürdigkeiten ihrer Heimat bekannt zu machen.

		Wir besuchten aus Pietät Schloß Chillon zuerst. Es wirkt sehr
malerisch in der Landschaft, besonders wenn man es von Villeneuve
aus zu Gesicht bekommt; das ist aber auch das Beste daran. Das
Schloß an und für sich bietet nicht viel von Interesse. – Wir waren
bei der [bookmark: page110]Besichtigung der Räumlichkeiten, von denen
einige zu Sitzungen der Stände noch benutzt werden, recht
zerstreut. Die Erzählung der Grausamkeiten langweilte uns, die
Fußspuren Bonivard's fanden uns skeptisch, die Marterinstrumente
widerten uns an. Auch haben die unterirdischen Gefängnisse viel von
ihrem Schauer eingebüßt, seit – elektrisches Licht in ihnen brennt.
Der arme Bonivard lebte freilich in einem weniger
erleuchteten Jahrhundert. Eindruck machten uns einzig und
allein die » oubliettes«, ein
abgrundtiefer, abgrunddunkler Brunnen, zu dem der Gefangene
»willig« hinunterstieg, weil man ihm vorspiegelte, er würde da
unten die Freiheit finden, um erst auf haarscharfe Messer und dann
in's Wasser zu stürzen, wo er, es ist kein Zweifel,
Befreiung fand für immer!

		Die riesige freundliche Küche mit Ueberbleibseln alten
Hausrathes waren uns interessanter, schon wegen des gewaltigen
Kamins, in dem man sicherlich mehrere Ochsen ganz hätte braten
können, – und wegen des angenehm in die Nase steigenden
Schinkengeruches, der sie erfüllte.

		Noch? Nach so beträchtlicher Zeit des Unbenütztseins? Die
Herzöge von Savoyen waren ja lange todt und vergessen! Das Wunder
klärte sich auf, als wir, dem köstlichen Nasenkitzel folgend, in
den Kamin traten. [bookmark: page111]

		Eine Reihe der schönsten Schinken hingen da! – Aber aus der Zeit
der Herzöge von Savoyen stammten sie nicht, sie waren weit neueren
Datums. Denn geräucherte Schinken des Schlosses Chillon sind, wie
wir erfuhren, eine im Handel bekannte Specialität und haben einen
weiten Markt, selbst bis nach Paris hin. Leider werden »Proben« den
Besuchern nicht verabfolgt, obgleich wir Drei einstimmig der
Meinung waren, daß eigentlich schon im Interesse des Geschäfts
ein Schinken immer angeschnitten sein müßte.

		Vom landschaftlichen Standpunkt aus eine der schönsten Fahrten
war die nach Schloß Hauteville. Es ist herrlich gelegen, mit der
Aussicht auf ein ganz anderes Gebirgspanorama, und man fährt von
dort aus einen eigenartig schönen Weg durch eine Platanenallee, der
im Sommer geradezu entzücken soll. Aber auch in der
sonnendurchleuchteten Poesie des Winters wird er mir unvergeßlich
bleiben. – Unter den vielen Dörfern, die wir passirten, hat eines
eine gewisse Berühmtheit erlangt durch den Maler Beguin, der, ein
Kind des Ortes, lange Jahre dort gewohnt hat, und von dessen Hand
sich eine Menge genialer Zeichnungen an Häusern und Hütten finden.
Es wohnen noch mehrere Zweige derselben Familie dort, und geht man
durch's Dorf, so geschieht [bookmark: page112]es Einem leicht, daß hie und da ein Kind,
wenn man es nach den Bildern fragt, bereit ist, die Skizzen des
»Onkel Beguin« zu zeigen. Ein Engel auf einer Scheunenthür, eine
lustige Zechgesellschaft, um ein Faß gruppirt, die den Giebel eines
Hauses schmückt, und flotte Pferdestudien an weißen Mauern sind mir
noch in der Erinnerung.

		Auch nach » Les Avants« kamen wir
endlich und hatten die Freude, die Berge im Schneeschmuck und
hellsten Sonnenschein zu sehen. Es lag außerordentlich viel Schnee;
selbst die Dent de Jaman war ganz weiß. Die Tannenbäume sehen wie
überzuckert aus, die sonst kahlen Laubbäume hatten ein wunderbar
schönes Federkleid an. In den » Sunboxes« des Hotels – es sind dies nach der
Sonnenseite offene Holzhütten – lagen oder saßen die Kurgäste mit
Sommerhüten und Sonnenschirmen bewaffnet, bei 5 Grad Kälte und von
Schnee umgeben, lasen, schrieben oder plauderten. Als wir dem
Wirthe unsere Verwunderung darüber aussprachen, brachte er uns eine
von einem Gast dort aufgenommene Photographie: Vier Herren, die an
einem Tisch mitten im Schnee Karten spielten – in Hemdsärmeln! –
Auf dem Teich vor dem Hause wurde Schlittschuh gelaufen; den Abhang
hinter dem Hotel lü» g«te man herab;
» Gare! [bookmark: page113]Gare!« tönte es vertraut zu uns
herüben. Torsten und ich bekamen nicht wenig Lust, in diesem
abgeschlossenen sonnigen Hochthal hoch über dem Nebel der Ebene
einige Tage in vollster Einsamkeit und Weltentrücktheit
zuzubringen. Aber mich störte der Kostenpunkt und Torsten die
Engländer, die hier oben den Ton angeben, – und dann, ein Blick in
Jeannes leuchtende Augen, – und die Wahl wurde uns nicht
schwer.

		»Mutter!« sagte die Kleine bei der Rückkehr, »ich bringe Dir
einen Deserteur. Er hat oben bleiben wollen in Les Avants. Die
schönen Engländerinnen haben's ihm angethan.«

		»Das hätte er nur thun sollen, mein Kind! Er würde dort oben
mehr Abwechslung finden, als wir ihm zu bieten im Stande sind.«

		Torsten protestirte auf's Lebhafteste. Er vermisse Nichts. Wo
könnte ihm wohler sein? Ihn verlangte nach keiner anderen
Abwechslung, nach nichts mehr und nichts Besserem, so lange er hier
war, als der Gesellschaft der lieben Mutter, der kleinen Schwester
und Madame Ehlert –

		So lange er hier war! Jeanne war zusammengezuckt. Sie forschte
unruhig in seinen Mienen.

		Wie wir die Treppe nach unsern Zimmern hinaufstiegen, [bookmark: page114]um unsre
Sachen abzulegen, faßte sie krampfhaft meine Hand. »Er denkt schon
an's Fortgehen!«

		»Torsten? welcher Unsinn! Es fällt ihm nicht ein. Was sind das
für Hirngespinnste!«

		Ein Hoffnungsschimmer überflog einen Augenblick ihre Züge, dann
wurden sie gleich wieder traurig.

		» Depuis qu'il luge, il pense à la
Suède.«

		Depuis qu'il luge! – Da wäre ja
dann des Räthsels Lösung. Von der Zeit schrieb sich ihre
Verstimmung her. Laut sagte ich: »Ewig hierbleiben wird er
natürlich nicht, Kind. Das wissen Sie doch, daß er nur für den
Winter gekommen ist, um sich zu kräftigen. Wir Alle gehen einmal
fort, ich auch! Aber Kopf in die Höhe! noch ist's nicht so weit,
Jeanne! wir haben noch lang hin bis zum Mai.«

		Meine Worte schienen sie aufzuheitern. Sie küßte mich dankbar.
–

		Auch kam sie nie wieder auf diesen Punkt zurück. Aber sie fuhr
fort, besorgt auf all seine Reden zu achten, und sie verfolgte ihn
unablässig mit ängstlicher Unruhe im Blick, – wie eine Mutter ihr
Junges, das flügge werden will. [bookmark: page115]

		XVI.

		Der Februar brachte uns schon eine Art Vorfrühling. Primeln,
Crocus, Schneeglöckchen blühten an den Bergabhängen. Täglich
kehrten wir mit reichlicher Ausbeute heim. – Wenn man sie mit den
Wurzeln ausgräbt und mit feuchtem Moos umgiebt, so halten sich
diese ersten Frühlingsblumen wochenlang im Zimmer, auch wenn
frischfallender Schnee die minder glücklichen Geschwister draußen
von Neuem begräbt.

		Nur ist dieses Blumenausstechen eine böse Praxis, zumal wo, wie
hier, der Blumenraub massenhaft ausgeführt wird, weil man damit dem
Bauer die Wiesen zertritt und die Grasnarbe zerreißt. Aber wie das
so geht, – ein Jeder hält es für unrecht, und ein Jeder thut's.

		Die sonnig warmen Tage wurden fleißig zu Spaziergängen benutzt.
Jeanne konnte sich wirklich beruhigen; [bookmark: page116]Herr von Moerner war noch mit
Leib und Seele bei uns. Regten sich Heimatsgedanken in ihm, so war
das die natürliche Folge seiner wiedererwachenden Lebenskraft. Er
war einfach wohler, das war sein ganzes Verbrechen. Er lebte völlig
der Gegenwart, nur darauf bedacht, sie auszunützen.

		Besonderes Vergnügen gewährte es ihm, Jeanne zu begleiten, wenn
sie im Freien skizzirte, was die warme Witterung ab und zu schon
gestattete. Wir ließen uns dann plaudernd an ihrer Seite nieder.
Aus den leichten Plaudereien wurden oftmals ernste Gespräche, die
immer wieder Gelegenheit boten, uns an des Mädchens sinnig
nachdenklichen Bemerkungen zu freuen.

		Vor uns, – es war um die Mittagsstunde, – saß ein junges
unschönes Bauernweib auf der Bank mit einem Kind auf dem Arm. Sie
hatte einen Korb neben sich stehen. Wir waren ihr am Morgen
begegnet, ohne daß sie uns irgend welches Interesse eingeflößt
hatte. Ebenso gleichgiltig streiften unsere Blicke sie jetzt von
unserm etwas erhöhten Platz. – Plötzlich leuchteten die Züge des
Weibes auf; von der andern Seite schritt ein Arbeiter auf die
Gruppe zu. Das Kind streckte ihm beide Aermchen entgegen. Der junge
Vater, – eine auffallend gute Erscheinung – hob mit einem
Jubelschrei [bookmark: page117]den Knaben zu sich auf, küßte ihn, spielte
mit ihm und ließ ihn die ganze Zeit nicht mehr von dem Schooß,
während er das Essen verzehrte, das die Frau ihm gebracht. Das Weib
selber, das vorher so wenig anziehend gewesen, strahlte jetzt vor
Glück.

		»Es ist eine schöne Sache, das Leben,« sagte Jeanne sinnend.
»Ueberall Menschen; man kennt sie nicht, man geht an ihnen vorüber;
und jeder hat doch sein eigenes Leben, sein Theil Glück, seine
Freude.«

		»Ja!« erwiderte ich. »Das ist aber eigentlich das Traurige
daran. Jeder hat sein Leben, sein Glück, seine Freude für sich, nur
für sich. Keiner lebt mit dem Andern ganz. Eine weite Kluft trennt
selbst die Seelen derer, die sich am nächsten stehen, die sich am
meisten lieben. Es giebt nicht eigentlich eine Brücke von Mensch zu
Menschen!«

		»Wie sehr haben Sie Recht, Madame Ehlert!« sprach Torsten. »Und
sein Glück kann man zur Noth Andern noch einigermaßen mittheilen,
seine Leiden niemals. Es ist der Mensch im Schmerz allein.« –

		Jeanne sah uns mit großen Augen wundernd an. Das Kind hatte in
seinem jungen Leben derlei Erfahrungen noch nicht gemacht. [bookmark: page118]

		XVII.

		» Il n'a pas de souffle!« sagen
die Franzosen mit glücklichem Ausdruck von einem Dichter, – es war
von Coppée die Rede, – den sein Talent nicht weit aufwärts trägt,
der sich mit kleinen Zielen und kleinen Erfolgen begnügt, weil die
Höhen für ihn unerreichbar sind.

		Wie dem Dichter Coppée, so ging es jetzt mir, nur im
buchstäblichsten Sinne des Wortes, da wir Drei endlich gemeinsam
nach vielen vereitelten Vornahmen die Gorge
de Chauderons aufgesucht hatten. Das junge Volk war mir bald
weit voraus. Aber das kletterte auch wie die Ziegen!

		Schön ist es hier überall! So hoch ich komm', sagte ich mir,
komme ich. Also den herrlichen Naturgenuß auskosten, langsam,
bedächtig. Zugleich ließ ich meinen Blick rechts und links
schweifen, blieb stehen, sah zurück und ergötzte mein Auge an dem
ersten Frühlingsgrün [bookmark: page119]der Bäume, dem saftigen Moosteppich, an der
kühlen Abgeschiedenheit der engen Schlucht. Hier starrer Felsgrat,
überhängendes Gestein, dort sanft ansteigende, sich bereits
hellende Wiesen und immer der schmale, steile Pfad, bald näher,
bald ferner weißschäumenden, silberklaren Wassern.

		Und in das Rauschen, Plätschern und Gurgeln des Wildbaches klang
Vogelgezwitscher, tönten von oben her die fröhlichen Stimmen der
Kinder und ihr jubelndes Jauchzen.

		Die Natur, die ich anfangs mit vollem Bewußtsein in mir
aufgenommen hatte, verschwamm allmählich mit mir selbst.
Gedankenregungen, die keine Gedanken wurden, kamen und gingen und
ließen nur das sanft umschmeichelnde Gefühl zurück, daß sie, aus
meiner Umgebung geboren, mit derselben in vollstem Einklang
standen. Wie die Stimmen der Kinder allmählich verhallten, überkam
es mich traumhaft. Versonnen, versunken schritt ich vorwärts.

		Plötzlich bei einer der mannigfachen Biegungen des Weges hatte
ich Jeanne und Torsten, die ich weit vorauswähnte, fast unmittelbar
vor mir. Es geschieht einem Schlafenden dann und wann, daß er im
Augenblick des Erwachens sich doch sofort mit vollster Klarheit
[bookmark: page120]Rechenschaft abzulegen vermag von dem, was er
vor sich sieht. So fuhr ich jetzt zum Bewußtsein auf, denn in der
Haltung der Beiden lag Etwas, was mich wach machte, ganz wach.

		Sie standen auf einem Vorsprung am Wasserfall, ein klein wenig
tiefer als der schmale Steig, unbeweglich. Jeanne hatte den rechten
Arm auf die eiserne Rampe gestützt, die Linke umfaßte achtlos einen
Strauß Frühlingsblumen. Den Körper etwas vornübergebeugt, als ob
sie eben noch in das Tosen hinabgeblickt hätte, hielt sie jetzt den
Kopf seitwärts emporgehoben, wie wenn bei plötzlichem Aufschauen
Etwas in Torstens Augen sie gebannt hätte. Ich sah ihr Gesicht
nicht, wohl aber das Torstens. Mit selbstvergessenem Ausdruck
schaute er auf sie nieder, er beugte sich herab zu ihr – tiefer und
tiefer –

		Ich wollte umkehren und die Kinder allein lassen, – aber indem
ich das noch dachte, hatte ich schon einen Schritt vorwärts
gemacht. Bis zur heutigen Stunde vermag ich es nicht, den
Gedankengang zu analysiren, der mich bewog, die Beiden zu
trennen.

		So dunkel der Impuls war, so mächtig war er. Ich schritt
vorwärts, so geräuschvoll wie möglich, stieß mit dem Sonnenschirme
auf die Kieselsteine des Weges [bookmark: page121]und schlug mit der Eisenspitze des
Stockes auf das metallne Geländer.

		Der helle Klang drang durch das Rauschen des Falles. Torsten
fuhr aufgeschreckt herum, sah mir verwirrt einen Augenblick in's
Gesicht und sprang dann mit gewaltigen Sätzen seiner langen Beine
den Weg hinan. – Fassungslos starrte Jeanne ihm nach. Sie stand
einige Secunden lang wie betäubt, – und dann –

		Ich habe immer gesagt, daß Jeanne kein Engel war, sondern eine
kleine heißblütige Französin, von lebhaftem Temperament, – ich
wiederhole das hier ausdrücklich, – und dann drehte sie sich mir
mit sprühenden Augen zu und überschüttete mich mit Vorwürfen.

		War sie etwa noch ein Kind, das überwacht werden mußte? das man
keinen Moment, keinen einzigen Moment, – hier stampfte sie mit dem
Fuße auf – allein lassen konnte? Sie bedurfte keiner Aufpasserin
mehr, nicht sie! – sie könne sich selber hüten. Was brauchte ich
unaufgefordert die Duenna zu spielen?

		Ihre Worte überstürzten sich, ihre Augen funkelten. Armes Kind!
Ich ließ sie eine Weile sich ausreden, es war hart genug für sie.
Dann fragte ich sie, so ruhig, als es mir möglich war, weil mich
ihr ungezogenes Wesen doch ein wenig reizte, ob sie nur dazu in
mich [bookmark: page122]gedrungen hätten, sie zu begleiten, trotz
meiner Kopfschmerzen, um mich den ganzen Weg über allein gehen zu
lassen. – Jeanne schwieg augenblicklich. Heiße Röthe der Beschämung
stieg ihr in's Gesicht, und so schnell, als ihr ungehöriges
Benehmen ihr klar wurde, schlang sie auch schon in stürmischer
Abbitte die Arme um meinen Hals und küßte und schmeichelte so
lange, bis ihr eigenes Schuldbewußtsein, – denn ich war ihr ja
nicht im Ernst böse, – die Ueberzeugung zuließ, daß ihr verziehen
worden war.

		Torsten erwartete uns an einer Bank weiter oben. Er konnte im
ersten Moment eine leichte Verlegenheit nicht verbergen. Dann kam
er rasch auf uns zu. »Eine herrliche Aussicht! Kommen Sie, man
sieht den ganzen Grammont,« und indem er mir meinen Plaid abnahm,
erging er sich in wortreichen Entschuldigungen darüber, daß er
bisher nicht bemerkt habe, wie ich mich damit schleppte, – was
natürlich gar nicht der Fall war, denn es war ein sehr leichtes
Tuch.

		Die Lebhaftigkeit, mit der man die Aussicht bewunderte, verbarg
ein wenig die Aufregung, in der man sich befand. Beim
Weiteraufwärtssteigen, wie für den ganzen übrigen Spaziergang blieb
Torsten dicht an meiner Seite, widmete sich mir mit einer
Angelegentlichkeit, die [bookmark: page123]etwas Uebertriebenes, Gemachtes besaß.
Jeanne hatte zwar, um die Unterhaltung wieder in unbefangene
Geleise zu leiten, scherzhaft erzählt, ich hätte über
Vernachlässigung geklagt. Aber war das wirklich nur der Wunsch
seiner Herzensgüte, mich vergessen zu machen, daß ich von ihnen
vergessen worden war? – Hielt er sich nicht zu mir, fast als suche
er Schutz bei mir? Schutz? wovor? vor wem? Er mied vielleicht
Jeannes Nähe, weil er fürchtete, ihrem Zauber auf's Neue zu
unterliegen und sich in meinem Beisein hinreißen zu lassen. Lag
aber nicht beinahe Etwas wie Dankbarkeit in seinem Wesen?

		Mein wiederholtes Kopfschütteln veranlaßte das Kind zu lustig
neckenden Bemerkungen. Ich würde mich gern haben auslachen lassen,
wenn ich nur mit meinen Grübeleien hätte in's Reine kommen können.
Die Geberde, mit der Torsten auf mich zugekommen war, war sie nicht
geradezu die einer gewissen Erleichterung gewesen? War er froh, daß
mein Dazwischentreten ihn vor einer Aussprache bewahrt hatte? – Das
ließ sich nicht annehmen! – Wollte er durch gespielte
Unbefangenheit darüber hinwegtäuschen, daß es ohne mich zu einer
Aussprache gekommen wäre? Wollte er vor mir verbergen, daß er
Jeanne liebte? Das war möglich! Männer sind so wunderlich in
solchen Dingen. Hatte [bookmark: page124]nicht mein eigener Bruder, der doch wußte,
daß ich unter allen Umständen auf seiner Seite stand, mir eine
directe Unwahrheit gesagt, als ich ihn fragte, ob er eine gewisse
junge Dame – seine spätere Gattin! – liebe, – und er war doch
dazumal schon heimlich verlobt mit ihr gewesen! –

		Ja, das mußte es sein! – Nur, warum, wenn er denn so
angelegentlich um mich beschäftigt war, warum bemächtigte sich
seiner je länger, je mehr eine auffallende Zerstreutheit, die er
nur mit Mühe verbarg? Was nahm seine Gedanken derart gefangen, daß
er bei unseren Fragen aufschreckte und ganz verkehrte Antworten
gab? – Anfänglich waren meine forschend auf ihn gerichteten Blicke
noch einer leicht befangenen Miene begegnet, jetzt sah er sie gar
nicht mehr. Nur augenblickweise raffte er sich zu gezwungener
Heiterkeit oder übertrieben lustigen Einfällen auf. Er ging neben
uns her, sprach mit uns, erschöpfte sich mit Höflichkeiten, aber er
war in Wahrheit meilenweit weg von uns, – das ließ sich
herausfühlen. »Da verstehe nur Einer den Menschen!« brummte ich
ärgerlich in mich hinein. Ich schüttelte wieder den Kopf.

		Es waltete wirklich ein Unstern selbst über unseren in
fröhlichster Laune begonnenen Ausflügen. Halb durch eigene Schuld,
halb durch die der Andern, brachte Jedes von uns einen Mißton heim.
[bookmark: page125]

		Jeannes Verstimmung war verständlich. Die meinige auch! Was
hatte ich nicht die Hände von Dingen gelassen, die mich Nichts
angingen. Was hatte ich Ereignisse zu vereiteln gesucht, die ich im
Grunde doch wünschte? Mit Recht war ich zornig auf mich.

		Aber Torsten – Torsten war unbegreiflich! Er schien sich mit
Selbstvorwürfen zu quälen und sich dann doch wieder mit wilder Lust
darüber hinwegzusetzen. Er schien ärgerlich auf Jeanne, und
zugleich verrieth sein ganzes Benehmen ihr gegenüber Etwas wie
demüthige Abbitte. Er verletzte sie fast durch sein förmliches
Fremdthun, durch übertriebene Zurückhaltung, um in anderen Momenten
wieder widerstandslos offen ihr seine bewundernde Zuneigung zu
zeigen. Wenn so sein Wesen neue Räthsel aufgab, Jeannes alte Sorge
mußte ich ihr jetzt zugestehen: er hatte Heimweh. Aber die
Sehnsucht nach seinem Schweden war wohl bisher ihm selber unbewußt
in seinem Innern aufgekeimt; nun erst ward er sich klar darüber;
von diesem Spaziergang im ersten Frühlingsgrün sprach er sie
aus.

		Hatten die Stimmen der erwachenden Natur leise lockend zu seiner
Seele geplaudert von den Reizen seines nordischen Heimatlandes?
[bookmark: page126]

		XVIII.

		Alles, was sich an Groll gegen das winterliche Montreux in
unseren Herzen festgesetzt hatte, verschwand vor der Pracht und
Schönheit, die uns der Lenz offenbarte. Jeanne hätte keinen
eifrigeren Verbündeten finden können, um ihren lieben Flüchtling zu
halten. Es war, als ob die Natur Alles aufböte, um ein Herz zu
fesseln, das sich doch leise von ihr zu lösen begann.

		Torsten gab sich zwar willig dem Zauber von See, Himmel und Erde
hin, war bereit, die Umgebung nach allen Richtungen zu
durchstreifen, war ebenso unermüdlich im Sehen, wie Jeanne im
Zeigen; ja, ich möchte sagen, er kam um so mehr zum Vollgenuß der
Natur, als sich zu seinem Entzücken über dieselbe das Glücksgefühl
der sich immer mehr festigenden Gesundheit gesellte. Aber – die
Sehnsucht nach der Heimat wuchs.

		So sehr er von Liebe und tiefem Dank erfüllt war [bookmark: page127]gegen das Land, das
ihm Genesung gebracht, in dem er, wie er sagte, sich selbst
gefunden hatte, d. h. jene Heilung der Seele gefunden, ohne die
kein Kranker gesundet, – er trat doch dem Gedanken an die Heimkehr
ernstlich nahe, es war ihm recht, daß sein Winteraufenthalt zu Ende
ging. Er fühlte zu dem Frühling um sich einen zweiten Frühling in
seinem Innern keimen, und sein Herz jubelte auf bei dem Gedanken an
ein Wiedersehen mit seinem so lang, so viel entbehrten Vaterland
als ein Genesener. Mit unwiderstehlicher Gewalt zog es ihn nach
Schwedens Bergen, nach seinen klaren, blauen Seen.

		Ja, es zog ihn hin zur Heimat – und dennoch fröstelte ihn, wenn
er der Rückkehr gedachte. Hier umgab ihn Liebe, dort stand
er allein; die Heimat war kalt, war liebeleer!

		Warum nannte er denn die Schweiz seine zweite Heimat?
Doch in erster Reihe um der Menschen willen, die sie ihm dazu
gemacht hatten! – An Madame Carabin hing er mit leidenschaftlicher
Verehrung, mit dankbarer Sohnesliebe; ein noch stärkeres, fast
elementares Gefühl fesselte ihn an Jeanne! In ihr war ihm mehr
geworden, als er je besessen, – eine Schwester, eine liebe kleine
Vertraute, die gleichartige Gefährtin seiner Interessen,
Beschäftigungen, Streiche. – [bookmark: page128]

		Er konnte sich den Tag ohne sie nicht mehr denken; ihre
Gegenwart war ihm zur lieben Gewohnheit, zur Nothwendigkeit
geworden. Es beglückte ihn schon, sie nur zu sehen. Wie ihr Lachen
ihm wohlthat, ihre ganze lebhafte, zärtliche, fröhliche Art! –
Jeanne war mit ihm verwachsen, gehörte zu seiner Existenz!

		Und sie sollte er verlassen!

		Das Herz krampfte sich ihm zusammen, wenn er der nahenden
Trennung gedachte. Wahrlich! kein Glück war vollkommen; Schmerz war
in Allem, was uns Menschen umgab. Gewinn auf der einen Seite,
Verlust auf der anderen, – so wog die eherne Wage des Lebens.

		Wie sehr er sich aber auch zwischen so widerstreitenden
Empfindungen hin- und hergerissen fühlte, er sprach sich über seine
Liebe zu Jeanne nicht aus, auch mir gegenüber nicht. Er schloß sich
nur inniger an die beiden Frauen an, als wolle er noch einmal alle
Zärtlichkeit auskosten, die ihm hier in so reichem Maße zu Theil
geworden, als wolle er einen Wärmevorrath an Zuneigung und
Sympathie mitnehmen in seinen herzerkältenden Norden.

		Mit jedem Tage, der den Zeitpunkt seiner Abreise näher rückte,
empfand er tiefer, wie schwer er sich trennte.

		Jeanne wollte von alledem Nichts wahr haben. [bookmark: page129]Ihrer Ansicht nach war
er viel zu »glücklich«, von Montreux fortzugehen, sprach zu viel
von seinem Vater, von der Freude, sein Schweden wiederzusehen. Das
war gerade, als ob der Abschied ihn Nichts, gar Nichts kosten
würde.

		»Jeanne!« sagte ich, »wer könnte anders denken! wer würde sich
nicht auf die Heimat freuen, wie liebe Freunde er auch in der
Fremde gefunden?«

		»Fremde!« grollte sie, »also doch Fremde!« Was er denn von einer
zweiten Heimat gesprochen, die er gefunden, von einer zweiten
Mutter, von einer Schwester – das wären Worte gewesen, Nichts als
Worte? Er verließ sie so leicht, spürte keinen Verlust.

		Anspruchsvolle kleine Jeanne! und wie Unrecht sie ihm that! Sie
sah nicht, daß sein Blick auf ihr ruhte, als könne er sich nicht
losreißen; und sie bemerkte Nichts von seinem inneren Kampfe, weil
sie ganz in ihrem Schmerz aufging. Für sie war die Natur nicht mehr
schön, die Sonne nicht mehr heiter, der Genuß kein Genuß mehr. Die
Trennung stellte sich wie ein schweres, Alles verdunkelndes
Gespenst vor ihr auf. In ganz kurzer Zeit würde er fortgehen, – sie
konnte es nicht ausdenken! – und noch hatte er nicht gesprochen: –
Ob sie auch von Tag zu Tag darauf harrte, – er sprach [bookmark: page130]nicht. Würde
er etwa fortgehen, ohne – – o Gott! liebte er sie denn nicht? Was
hielt ihn zurück? Warum quälte er sie so? –

		Sie suchte ihre Aufregung unter einer gezwungenen Gelassenheit
zu verbergen, aber sie täuschte weder ihre Mutter noch mich; und
selbst Torsten fragte häufig: »Ist Jeanne nicht wohl?«

		Freilich wartete er meine Antwort nicht ab. Es schien, als
benutzte er die Frage nur, um ein Gespräch über die bevorstehende
Abreise und über die lieben Freunde einzuleiten. Er konnte sich
nicht genug thun, sie zu preisen, und der Refrain war immer: Wie
würde sie ihm fehlen, Jeanne, die kleine Jeanne –

		Er brach gewöhnlich rasch ab, um seiner Bewegung Herr zu werden.
– Aber durch alle seine Reden klang immer Eines durch: der
verhaltene Schmerz über die Trennung von der Kleinen.

		Ich schätzte Torsten hoch für seine Zurückhaltung. So sehr ich
mit Jeanne fühlte, der junge Mann hatte Recht. Pläne machen, ein
anderes Leben an das seine binden, so lange seine Gesundheit eine
schwankende, so lange die Gefahr des Erblindens nicht beseitigt
war, konnte er nicht. Ein halbwegs achtbarer Mann hätte nicht
anders gehandelt, – und Torsten nun, mit seinem [bookmark: page131]stark ausgeprägten
Ehrgefühl, dem angeborenen Adel seiner Gesinnung! – Aber wie schwer
mußte sein Schweigen ihm fallen!

		Die Qual des Abschieds band ihm die Zunge, so daß er fast stumm
den beiden Frauen gegenüber saß, und nur seine Augen folgten
Jeanne, wohin sie immer ging. Es war, als wolle er sich jede ihrer
Bewegungen, jede Miene, den Klang ihrer Stimme, ihr Lächeln
einprägen, um es nimmer, nimmer zu vergessen. [bookmark: page132]

		XIX.

		Die letzten Tage vergingen von Torstens Seite in aufgeregter
Gesprächigkeit, von der Jeannes in trostlosem Schweigen. Madame
versuchte durch unveränderten Gleichmuth, durch doppelt herzliche
Freundlichkeit und Aufmerksamkeiten aller Art die schmerzliche
Versunkenheit ihrer Tochter zu maskiren, aber auch sie war Torsten
augenscheinlich dankbar, daß er keine Aussprache herbeizuführen
suchte. Ihrer Mutterliebe, ihrem gesunden Sinn widerstand es in
gleichem Maße, ihr junges, schönes Kind an einen ewig kränkelnden
Mann, voraussichtlich einen Krüppel, zu fesseln. So lieb sie
Torsten auch hatte, zum Stab eines Blinden war ihr das begabte, mit
soviel Reizen ausgestattete Mädchen zu gut, – ein besseres
Schicksal sollte ihr aufgespart sein.

		Es widerstrebte auch ihrem Stolze, dem überaus [bookmark: page133]reichen Manne ihre
Armuth aufzubürden. Sie war glücklich, Torstens Verwandten
gegenüber, die ihn vertrauensvoll zu ihr gesandt, jede Spur eines
Verdachtes von sich abweisen zu können, als hätte sie den reichen
Freier für ihre Tochter einfangen wollen.

		Arme kleine Jeanne! – Am letzten Mittag war es mit ihrer
Selbstbeherrschung zu Ende. Sie hielt nur mit Mühe die Thränen
zurück und berührte die Speisen kaum.

		Torsten, der ihre Aufregung sah, ging es nicht besser. Er war
unendlich niedergeschlagen. Seine Blicke streiften mit tiefer
Trauer das bleiche Gesicht des schönen Mädchens. Auch seine Hand
zitterte, als er das Glas hob.

		Gleich nach Tisch sollte er fort. Albert, der jüngere Bruder,
der allein von Lausanne herübergekommen war, um den letzten Tag mit
dem Freunde zu verleben, – denn Jules hatte sich nicht freimachen
können, – wollte ihn nach Genf begleiten, das Torsten noch nicht
kannte. Er stand schon bereit.

		Torsten weinte wie ein Kind, als er sich zum Abschied über
Madame Carabins Hand beugte. Er stammelte von Schluchzen erstickte
Worte des Dankes. – Darauf kehrte er sich zu Jeanne und streckte
ihr seine Hand entgegen. Als er sie aber vor sich stehen sah in
[bookmark: page134]ihrer
ganzen Lieblichkeit, das weiße Gesichtchen mit dem kummervollen
Blick ihrer dunkeln Augen zu sich erhoben, als er die zuckenden
Lippen sah, – da, seiner selbst nicht mehr mächtig, in
überströmendem Gefühl, riß er das Mädchen an sich, küßte sie auf
den Mund, einmal, zweimal. »Jeanne,« stammelte er, »liebe Jeanne,
liebe kleine Schwester!«

		Dann stürzte er aus dem Zimmer.

		Madame Carabin blieb mit Jeanne zurück. Ich begleitete Torsten
bis an den Wagen. Er drückte mir mit krampfhaftem Drucke die
Hand.

		»Nehmen Sie sich unserer Kleinen an!« sagte er tiefbekümmert.
[bookmark: page135]

		XX.

		Torstens Fortgehen hatte eine Lücke hinterlassen, die Nichts
ausfüllen zu wollen schien. Wir Frauen versammelten uns einsilbig
um den Abendtisch, an dem Rosa, die voraussetzte, daß Mr. Albert
wieder zurückkehren werde, ein Couvert mehr als nöthig aufgelegt
hatte. Madame Carabin wollte es unbemerkt entfernen, aber Jeanne
hatte es schon gesehen. »Nein, nein, laßt es!« schrie sie außer
sich.

		So saßen wir um den Tisch, den leeren Stuhl zwischen uns.
Jeannes Blicke streiften ihn unaufhörlich. »Es ist, als ob er noch
da wäre!« sagte sie. Dann brach sie plötzlich in Thränen aus.

		Ihr Weinen erst löste den Bann, der uns bis dahin gefangen
gehalten. Unsere Gedanken waren so mit Torsten beschäftigt, daß es
uns Allen war, als weilte [bookmark: page136]er noch mitten unter uns. Mehr als einmal
hatten wir nach der Thür gesehen, als erwarteten wir jeden
Augenblick, daß er eintreten und sich auf den für ihn bestimmten
Platz setzen würde.

		Jetzt auf einmal kam es uns zum Bewußtsein, daß er wirklich fort
war, und das Gemach, das seine Gegenwart mit fröhlichen Scherzen
erfüllt hatte, wurde öde und kalt.

		Wir vermißten ihn unendlich. Jedes ging im Hause umher, wie wenn
er etwas Verlorenes suche. Die Mahlzeiten verliefen unbehaglich
schweigsam; und noch immer legte Jeanne ein überzähliges Gedeck,
noch immer setzten wir uns mit dem stillen Gast zu Tische.

		Madame Carabin, der jedes ungesunde Gefühl zuwider war, wollte
der Sache ein Ende machen. Aber Jeanne bat so inständig, mehr noch
mit den Augen, als mit den Lippen: »Bis ein Brief kommt, Mutter!«
daß sie das Kind, wenn auch kopfschüttelnd, gewähren ließ.

		Wir erhielten sehr bald die erste Nachricht von Torsten, einige
Zeilen zum Zeichen seiner glücklichen Ankunft. Ein Brief folgte
schnell darauf, ein lieber, langer, ausführlicher Brief. Er schrieb
lustig, natürlich, in seiner uns so wohlbekannten Art. Es war, als
wenn [bookmark: page137]er
zu uns spräche. Er berichtete, wie wohl und unverändert thätig er
seinen Vater angetroffen habe, und wie erfreut derselbe gewesen
sei, ihn so frisch und munter zu finden. Er sei aber auch
überglücklich, sein geliebtes Schweden wiederzusehen. Wie herrlich
Schönes er auch schon gesehen, die Heimat, die Heimat sei doch das
Schönste auf der ganzen Welt. – Und jetzt besonders sei es schön
dort, – er mache einen zweiten Frühling durch. Welch' seltenes
Glück, in einem Jahre zwei Lenze zu erleben! Er sähe das als eine
gute Vorbedeutung für die Zukunft an.

		Der weitaus größte Theil des Briefes war uns gewidmet. Der
Schreiber lebte noch mit uns. Nichts und Niemand hatte er
vergessen. Selbst den drolligen alten Mann nicht, der die Avenue
Belmont für die » Utilité publique«
auszubessern pflegte – auszubessern mit den spitzen harten Steinen,
die die Wege in Montreux zu einer Marter machen. Denn Walzen sind
hier eine unbekannte Größe, und das Feststampfen bleibt den Zwei-
und Vierfüßlern, sowie den Wagen überlassen.

		Torsten erkundigte sich ferner nach dem Verlauf all' unserer
Beschäftigungen. Hatte Jeanne die Stunden im Hôtel Breuer bekommen?
Worüber war sie wieder gefallen? Und wieviel Servietten hatte ich
gestopft? Wie [bookmark: page138]viele Teller hatte Rosa zerschlagen? – Und wie
war es mit Jules' Stellung? Hatte er Aussicht, sie zu bekommen? Und
würde Albert, wie er versprochen, am Sonntag bei uns sein? Dann
sollten wir nur Alle an ihn denken, wie er unser gedenken würde. –
Gebrauchte Jeanne auch seinen Stock, den er ihr da gelassen, und
was hatte sie inzwischen gezeichnet? Er erinnere sie an den Blick
von der dritten Bank auf dem Chemin des
Roses, und dann den von der Terrasse des Hôtel Masson müsse
sie unzweifelhaft auch skizziren. Er hoffte von Herzen, daß Madame
Carabins neuralgische Schmerzen nachgelassen hätten – und Jeanne –
hätte sie etwa noch mit den bösen Zähnen zu schaffen? Pauvre petite Jeanne! Wie hätten die sie
gequält.«

		So ging der Brief weiter – an tausend Einzelheiten erinnernd.
Seine Fragen, seine Bemerkungen bewiesen die wärmste Theilnahme,
die innigste Zugehörigkeit. Aber es drehte sich Alles um Jeanne.
Was er inzwischen auch erwähnte, er kam immer wieder auf die Kleine
zurück. »Und nun erwarte er ungeduldig Nachricht von seinen
Schweizer Lieben. Jeanne solle nur hübsch ausführlich antworten;
sie wisse, daß er sich für Alles, auch das Kleinste interessire. Er
schicke dann auch bald wieder einen recht langen Brief. [bookmark: page139]

		Man kann sich vorstellen, wie glücklich Jeanne war! Wieder und
wieder fand ich sie mit dem Brief auf dem Knie, während sie selig
in die Ferne träumte. Merkwürdig, wie lange so ein junges
Menschenkind an ein klein wenig Glück zehren kann! – [bookmark: page140]

		XXI.

		Das bischen Glück hatte aber auch lange vorzuhalten. Tage,
Wochen vergingen – Jeannes Antwort mußte längst in Schweden sein –
Torsten ließ Nichts von sich hören.

		Wir erschöpften uns in Vermuthungen. Madame Carabin war besorgt.
»Er wird doch nicht wieder krank sein!«

		»Ach bewahre!« rief ich, »er hat zu thun.«

		»Er hat uns vergessen!« sagte Jeanne.

		Ich sah das Kind verletzt an. Kleine Närrin! Sie hatte es
lächelnd gesagt, – sie glaubte es selbst nicht. – – – – –

		Aber das Lächeln schwand von Jeannes Lippen, wie eine Woche nach
der andern kam und ging. Ich, die ich bisher fest zu Torsten
gehalten hatte, fing selber an, die Sache unerhört zu finden. Was
ihn auch [bookmark: page141]beschäftigte, zu einer Karte fand sich immer
Zeit. Wenn er krank war, konnten die Seinigen Nachricht
schicken.

		Madame war dafür, daß man noch einmal hinschrieb. Jeanne wollte
davon Nichts wissen.

		»Ich sage Dir, er ist krank, oder der Brief ist vielleicht
verloren gegangen.«

		Ein ironisches Lächeln war die ganze Antwort.

		Aber des Mädchens Augen hafteten immer gespannter auf dem
Briefboten. Sie entriß ihm die Briefe förmlich; mit fieberhafter
Hast überjagte sie Adressen und Marken: – – aus Schweden
Nichts!

		Und jedes Mal wandte das Kind sich mit trüberem Blick von uns ab
und verließ das Zimmer. – Was kümmerte sie denn noch, daß Andere
schrieben? – –

		Einmal im Corridor, – Jeanne küßte mich zur guten Nacht vor
meiner Thür, – kam es hastig durch ihre zusammengepreßten
Lippen:

		»Ich sage Ihnen, er hat Beauregard vergessen.«

		Ich schalt sie Kleingläubige, Undankbare. – Kannte sie Torsten
nicht besser? Erst damit zeige man, daß man eines Menschen Freund
sei, daß man an ihn glaube, wo der Schein gegen ihn spräche.

		»Er hat Beauregard vergessen!« wiederholte sie härter.
[bookmark: page142]

		XXII.

		Ich kam spät von Clarens heim. In Vertes Rives, einer der
ältesten und behaglichsten Pensionen in Montreux, die viel von
Deutschen aufgesucht wird, hatte ich einen fröhlich angeregten
Nachmittag und Abend verbracht. – Es schien in Beauregard schon
Alles zu ruhen, ich fand Niemand mehr im Salon vor. Vermuthlich
hatte Madame Carabin, die seit einiger Zeit viel an Nervenschmerzen
litt, sich früher als sonst niedergelegt, und Jeanne leistete ihr
Gesellschaft. Um die Frauen nicht zu stören, stieg ich gleich leise
in mein Zimmer hinauf.

		Behagliche Wärme empfing mich. Rosa, das gute Mädchen, hatte
vorsorglich mein Feuer angemacht. Wie ich ihr Dank wußte! – Das
würde jetzt noch ein gemüthliches Stündchen werden! – Ich zündete
vergnügt meine freundlich brennende Lampe an, meine gute, alte
[bookmark: page143]Lampe, die mich von der Heimat hierher
begleitet, und setzte ihr den hübschen rothen Lichtschirm, ein
Neujahrsgeschenk meiner kleinen Jeanne, auf. Er verdunkelte zwar
etwas das Zimmer, aber was schadete das! Auf dem Tisch war es hell,
gerade wie zum Lesen geschaffen. Ich rückte also den Lehnstuhl an
den knisternden Ofen und machte es mir bequem.

		Noch keine zwei Seiten meines Buches hatte ich durchblättert, da
klopfte es leise, und gleich darauf ging die Thür auf.

		» Est-il permis?« fragte Jeannes
Stimme.

		»Freilich, freilich, Kind! Kommen Sie näher.«

		Sie kam mit langsamem Schritt auf mich zu und legte mir einen
offenen Brief in den Schooß.

		»Einen Brief, Kind! Für mich, Jeanne?«

		Sie schüttelte stumm den Kopf.

		»Ist er – ist er von –« Ich nahm das Blatt auf. »Ah, von
Torsten, von Torsten! Sehen Sie, Kind, sehen Sie? Wer hat nun dem
guten Torsten bitteres Unrecht gethan? Wer hat uns schon glauben
machen wollen, er hätte Beauregard vergessen, wer, wer? Jetzt
bitten Sie's ihm nur schön ab, Sie Böse! – Ja, aber – soll ich den
Brief denn lesen? Er ist an Ihre Frau Mutter –« [bookmark: page144]

		Jeanne war etwas zurückgetreten, der Schatten der Lampe fiel auf
ihr Gesicht, aber ich sah, daß sie nickte. Ich las also.

		Torsten entschuldigte sich, daß er so lange nicht geschrieben;
nicht etwa, weil er der lieben Freunde vergessen, im Gegentheil,
oft, sehr oft habe er ihrer gedacht.

		Ich las den Satz laut, triumphirend.

		Aber er habe eine Zeit so bangen Zweifels, solcher Verzagtheit
durchgemacht –

		»Verzagtheit? Was ist denn gewesen, Kind?« Jeanne antwortete
nicht.

		»Nun ist die böse Zeit vorüber, und ich bin glücklich; und nun
sollen meine liebe Mutter, meine liebe Schwester auch die Ersten
sein, die von mir hören. Denn sie sind es, denen ich mein Glück
verdanke. Sie, Madame, haben mir den Weg aus der Dunkelheit heraus
gezeigt. Sie haben mir bewiesen, daß auch ich noch einer
Lebensaufgabe gerecht werden könne, daß ich nur die lähmende
Schwermuth, den Mangel an Selbstvertrauen abzuschütteln brauche, um
aus meinem Dasein noch Etwas zu machen, was eines Menschen, was
eines Mannes werth ist. Ich habe meine Seele dieser Erkenntniß
geöffnet, die hinfort meine Zukunft durchdringen [bookmark: page145]wird; – und nun mag
die Finsterniß kommen, die ewige Nacht, die ich bis jetzt als die
schrecklichste Prüfung gefürchtet. Ich werde sie tragen mit
Ergebenheit und Stärke, ja, es wird mir leicht werden, sie zu
tragen, – o ganz leicht! – denn nun werde ich eine Sonne an meiner
Seite haben, die mir die Nacht erhellen wird mit Tageshelle. Wie
glücklich ich bin! – In all den langen bangen Tagen und Nächten
habe ich mit dem Zweifel gerungen, ob ich mich anbieten dürfe
–«

		Mit fieberhafter Hast las ich weiter – jetzt kam ja, was ich
erwartet und gehofft. –

		»Anbieten dürfe, ob ich auch das Recht habe, ein fremdes Leben
an das meine zu ketten. Aber da habe ich mich der Worte der lieben
Mutter erinnert; in ihnen habe ich Muth gewonnen, die Frage zu
wagen. –«

		Ich sah halb auf – Jeanne trat weiter zurück; o Jeanne, kleine
Jeanne! Darum also suchst Du die Schatten der Lampe! –

		»Und mein Vater billigt meine Wahl –«

		Ich las es jubelnd und laut.

		»Und jetzt bin ich glücklich – ganz glücklich, und meine Braut
–«

		Lächelnd und langsam schlug ich um und sah wieder halb zu Jeanne
hinüber. [bookmark: page146]

		»Ist auch glücklich, das edle, herrliche Mädchen, Emmy Magnusson
–«

		Emmy Magnusson, Emmy – mechanisch wiederholte ich die Worte.

		Was war das jetzt? Das hier? Ich fühlte, daß ich Nichts begriff.
–

		»Immer schon habe ich sie geliebt –«

		Wen denn? Emmy Magnusson, nicht Jeanne? Mein Gott, was
wurde aus Jeanne?

		Mechanisch las ich weiter: »von Jugend auf, – und sie mich auch,
immer, das weiß ich nun. Aber weil ich nicht gesprochen, hat sie
geglaubt, ich liebe sie nicht. – Wie hätte ich denn sprechen
können? ich, halbblind, ein Krüppel? Ich hatte geglaubt, ich dürfe,
ich könne ihr nicht nahen. Und das ist meine Verzweiflung gewesen,
das! Darum meine Verzagtheit, mein Trübsinn, darum die ungleichen
Stimmungen, die die liebe Mutter, die die liebe kleine Schwester so
oft an mir getadelt. Nun werden Sie verstehen. – Aber jetzt bin ich
ganz glücklich, ganz gleich, ganz heiter; und ich kann meine
Seligkeit nicht länger für mich behalten – ich muß sie denen
mittheilen, von denen ich weiß, wie sehr sie sich für mich
interessiren; ganz so, wie ich mich für sie, wie ich mich immer für
sie interessiren werde –« [bookmark: page147]

		Ich ließ den Brief sinken; ich konnte nicht weiter lesen. –

		Von meinem Schooß glitt die Einlage, zwei zusammengebundene
Visitenkarten. Sie lagen hell im Lichte der Lampe; ich sah das
rothe Seidenbändchen, das sie zusammenhielt, las deutlich die
Namen, die in meinem Kopfe hämmerten: Emmy Magnusson, Torsten de
Moerner.

		Ich weiß nicht, wie lange ich so da gesessen haben mag, das
Blatt krampfhaft zwischen den Händen. Ich wagte nicht aufzuschauen,
denn ich fürchtete mich vor dem ersten Blick in Jeanne's Gesicht.
Recht gut, daß sie weiter zurückgewichen war! ich hatte es wohl
bemerkt; in dem Augenblick, wo ich den Brief hatte fallen lassen,
war sie bis an die Thür geflohen.

		Ein dumpfer Laut, wie von unterdrücktem Stöhnen, schlug jetzt
von dort an mein Ohr.

		Ich Selbstsüchtige, die ich für mich den Schmerz fürchtete, der
in des Kindes Gesicht zu lesen sein würde, und das Kind selber
verzweifelte. – Ich sprang auf und riß den Schirm von der
Lampe.

		Da stand Jeanne, die Hände auf die Brust gepreßt, mit einem
Antlitz, aus dem der letzte Blutstropfen gewichen schien, und
starrte mit fast irren Augen nach mir. [bookmark: page148]

		»Jeanne!« schrie ich auf. »Jeanne! Kind!« Ich streckte meine
Hände nach ihr aus.

		Sie rührte sich nicht; sie sah mich noch an mit demselben irren
Blick.

		» C'est Jeanne, Jeanne Guignon!«
sprach sie jetzt mit herzzerreißendem Lächeln und lehnte den Kopf
wie von Schmerz übermannt zurück an die Thür.

		»Jeanne!« rief ich wieder, »liebes Kind!«

		Da warf sie beide Arme über den Kopf zurück; mit einem wilden
Aufschrei stürzte sie vorwärts und sank laut aufschluchzend zu
meinen Füßen nieder.

		Ich nahm sie in meine Arme und barg das weiße Gesichtchen an
meiner Brust. Ich streichelte und küßte den dunklen Lockenkopf,
wiegte sie, wie eine Mutter ihr krankes Kind wiegt, – Worte fand
ich nicht.

		Was konnte ich thun? Was konnte ich sagen? – Jeanne, arme kleine
Jeanne! – – [bookmark: page149]

			[bookmark: foot1]Die Bohnen
werden dazu einige Augenblicke in kochendem Salzwasser abgewellt,
erkaltet auf Bindfäden gezogen und an die Luft gehängt, wo sie
trotz Frost und Schnee sich besser halten und auch weit mehr den
Geschmack frischer Bohnen bewahren, als die eingelegten bei
uns.
	[bookmark: foot2]» Les
trois coups solennels.« Siehe Max Orell: John Bull et son île.
	[bookmark: foot3]Vatel.


	
		
		Die Familie Mounod.

		[bookmark: page150]
[bookmark: page151]

		I.

		Am Nachmittage eines Spätherbsttages schritt ein hochgewachsener
Mann am Ufer des Genfer Sees die breite Fahrstraße nach R. entlang,
die sanft ansteigend in die Berge führte. Sein Gesichtsschnitt
verrieth den Deutschen, seine Haltung den Offizier.

		Gestalten wie diese waren um diese Zeit in der französischen
Schweiz häufig.

		Der große deutsch-französische Krieg war beendet, und in der
sicheren Voraussicht eines früher oder später drohenden neuen
Conflicts mit dem revanchelustigen Nachbar hatte die deutsche
Heeresleitung eine größere Anzahl von Offizieren zur besseren
Erlernung der französischen Sprache nach der neutralen Schweiz
beurlaubt. Zu diesen gehörte auch Hauptmann Forbecker.

		Er war, obwohl erst neunundzwanzig Jahre alt, schon
Compagniechef in einem süddeutschen Regiment. [bookmark: page152]Einfachen bürgerlichen
Verhältnissen entsprossen, sah er schlicht, derb, schwerfällig,
aber gescheit in die Welt.

		»Ein grüner, steil über den Weg abfallender Hügel,« murmelte er,
wie im Geist repetirend, »darüber ein Chalet. Ich muß am Ziel
sein.«

		Er stieg am Rande einer Wiese auf steilem Fußpfad zum Hause
hinauf. Ein Bauer in Hemdärmeln, grauer Leinwandhose und
abgegriffenem Hut breitete Dünger auf der Wiese aus; er arbeitete
eifrig, ohne aufzusehen. Der junge Offizier gab nach einigem
Besinnen die Absicht, ihn zu befragen, auf, ging am Hühnerverschlag
und dem Stalle vorbei, aus dem Glöckchengeklingel und das Meckern
einer Ziege ertönten, und zog an der Eingangsthür auf der Westseite
des Hauses die Glocke.

		Ja, es war das Chalet der Familie Mounod, Madame kam ihm selber
entgegen. Sie machte keinen sehr vortheilhaften Eindruck. Ziemlich
groß, aber von unförmlicher breiter Figur, trug sie ein
abgeschabtes, schwarzes Kleid, an dem besonders der weite
Ausschnitt um den starken Hals und die Abwesenheit jedes Kragens
auffiel, und um das Gesicht ein grau und weiß gestreiftes Tuch,
einen Kopfputz, den sie mit neuralgischen Schmerzen entschuldigte.
Sie bat den Besuch, ihr eine dunkle, [bookmark: page153]stark gewundene eiserne Treppe
hinunter in den Salon zu folgen.

		Hauptmann Forbecker war nicht wenig überrascht, dort Strümpfe,
Taschentücher, Unterhosen zum Trocknen ausgebreitet zu finden. Ein
eisernes Oefchen gab zu diesem Zweck eine ungeheure Hitze und den,
überheizten Eisenöfen eigenthümlichen Geruch von sich.

		Madame war beim Anblick der Wäschestücke etwas roth geworden,
nöthigte aber nichtsdestoweniger den Besuch mit dem Anstand einer
Königin in's Zimmer. Auf ihr gebieterisches, sehr scharfes »Nancy!«
polterte ein dienstbarer Geist die Treppe herab, der trotz ein paar
nachdrücklichen Worten seiner Herrin gemächlich und mit
unzerstörbarem Gleichmuth die Wäsche zu entfernen begann.

		Der Offizier sah sich indessen um.

		Die Dimensionen des Gemaches entsprachen denen des Oefchens. An
Möbeln war außer den von Nancy freigelegten Stühlen nur noch im
Hintergrund ein kleiner runder Tisch mit bunter Plüschdecke
vorhanden, auf dem Albums, Bücher, Photographien, letztere
theilweise in sehr elegantem Rahmen, in malerischer Unordnung
umherlagen und standen. Der kleine bunte Teppich war auf der Seite
der Thür sorgfältig zurückgeschlagen [bookmark: page154]worden. Ein oder zwei Stahlstiche an
den Wänden vollendeten die Ausstattung des Raumes, der durch ein
winziges Fenster und eine schmale Glasthür nur sehr mäßig erhellt
wurde.

		Hm! hm! kam es unwillkürlich über des Hauptmanns Lippen. Wenn
die ganze Ausstattung des Hauses diesem Gemache entsprach, so
begriff er die Kameraden nicht, die ihm die Pension empfohlen
hatten! Daß Wehren hierher kommen würde, schien ganz
ausgeschlossen. Wehren war viel zu vornehm dazu. Aber sollte er
denn selber? Accent war ja viel, war aber doch nicht Alles. Deshalb
auf ein Dorf hinauszuziehen und sich mit Allem zufrieden zu geben,
hatte man schließlich nicht nöthig. – Freilich, die Kameraden
rühmten noch etwas Anderes an der Familie: die Töchter. »Nun denn,«
so schloß er sein Selbstgespräch, »um dieser vielversprechenden
Töchter willen betrachten wir die Mutter näher. Vermuthlich haben
sie ihre Reize von ihr.«

		Das Antlitz der Dame zeigte Spuren ehemaliger großer Schönheit.
Regelmäßige Züge, gute Farben, große blaue Augen, die ihn
unverwandt ansahen.

		Es lag in dem glatten Lächeln dieses glatten fleischigen
Gesichts Etwas, was dem Fremden unwillkürliches Mißtrauen
einflößte, obwohl er nach näherer [bookmark: page155]Prüfung mit Ausnahme der etwas
vorstehenden Unterlippe Nichts in den Zügen fand, was ein solches
Mißtrauen gerechtfertigt hätte. Auch in dem Wesen Nichts; Madame
sprach wie eine gebildete Dame, sie bewegte sich mit Sicherheit,
fast mit Aplomb.

		»Natürlich werden Sie Stunden nehmen wollen, die andern Herren
nahmen alle Stunden, aber meine Jüngste ist für den Winter in
Deutschland, bei Verwandten in Hamburg, und Claire ist kaum im
Stande, den vielen Anforderungen zu genügen.«

		Der Hauptmann lächelte vor sich hin. Claire war, wenn er sich
recht erinnerte, die Brünette, die Blonde war also verreist. So
konnte er sich in der Streitfrage, die die Kameraden lebhaft
beschäftigte, welche von den beiden Schwestern die hübschere sei,
weder auf die eine, noch auf die andere Seite schlagen.

		Madame führte ihn im Hause herum. Sie pries ihm die Lage des
Chalet, die schöne Aussicht aus den Fenstern des ersten Stockes:
»Man sieht den See und die majestätische Kette der Savoyer Alpen,
und von dem Giebel und der Terrasse die Walliser Alpen und die Dent
du Midi.«

		Der junge Mann mußte, um dieser Genüsse theilhaftig zu werden,
wieder die enge dunkle Wendeltreppe [bookmark: page156]emporklettern. Oben angelangt,
erblickte er durch eine offene Thür eine dunkle Schönheit, die mit
einer Weinflasche in der Hand an einem runden unbedeckten Tisch
lehnte und aus dreisten Augen zu ihm hinübersah. Ihre sehr
modische, für den Winter sehr helle Toilette, – rosa und weiß
gestreifte Flanelltaille mit kokettem Herrenchemisett und Schlips,
– contrastirte seltsam mit der Aermlichkeit der Umgebung. Ehe er
sich ihr nähern konnte, war sie aus dem Zimmer heraus und in eine –
o weh! – sehr unsaubere Küche geschlüpft. Wendt wohnte bereits bei
der Familie. Machte der denn gar so geringe Ansprüche an das
Milieu?

		Wendt war ein Exkamerad, ein Mann von liebenswürdigem Charakter,
feiner Bildung und noch ganz militärischem Aeußern, obwohl er
bereits als junger Hauptmann seinen Abschied genommen hatte, –
Familienverhältnisse halber, wie man sagte. Er beschäftigte sich
jetzt mit statistischen Arbeiten. Trotz seines kahlen Kopfes machte
er durch den kräftigen blonden Schnurrbart, das feine Oval seines
Gesichtes und jugendliche Bewegungen den Eindruck eines weit
jüngeren Mannes. Er kam Forbecker, der ihn auf seiner Wanderung
durch's Haus traf, entgegen und erbot sich, ihn den deutschen
Mitpensionärinnen vorzustellen. [bookmark: page157]

		»Die Herren werden in einem Hause unten an der Fahrstraße
einquartiert,« sagte er. »Das wissen Sie doch?«

		»Ja,« antwortete Forbecker, »und ist dort noch mehr Platz? Ich
möchte gern Wehren hierherlootsen, Wehren von den
Achtundvierzigern! Den kennen Sie auch? nicht? Der ist jetzt in
Genf.«

		»O, Platz ist genug. – Aber kommen Sie, wir gehen erst zu Frau
von Neumann.«

		Frau von Neumann, die Wittwe eines Offiziers, hatte die große,
zweifenstrige Mansarde mit dem Blick auf die Walliser Alpen inne,
Fräulein Gärtner die weit kleinere über der Eingangsthür. Beide
Damen machten dem Hauptmann einen feingebildeten Eindruck. Wenn sie
sich hier gefielen, mußte das Haus Vorzüge besitzen, die dem Auge
vorläufig entgingen. Er erklärte also, es mit der Pension versuchen
zu wollen.

		Das Resultat, zu dem Madame Mounod über den Fremden gekommen
war, und das sie nebst Instructionen an ihre Tochter weitergab,
lautete folgendermaßen: »Nicht distinguirt, viel Geld ist auch
nicht da, macht aber wenig Ansprüche und ist sehr naiv.
Könnte also eine Partie sein – also!« –

		Also begrüßte sie ihn am Tage des Einzuges mit demselben
glattfreundlichen Lächeln, demselben Aplomb [bookmark: page158]und demselben Kopftuch.
Dann eilte Madame in die Küche zurück, um noch Einiges zum Essen
vorzubereiten.

		Der Ankömmling fand bereits Alle im Speisezimmer versammelt.
Herr Wendt machte die Honneurs des Hauses und unterhielt die
Gesellschaft. Hauptmann Forbecker hatte soeben ein Gespräch mit
einer der deutschen Damen angeknüpft, als die braune Claire
hereintrat und ihn, ohne Rücksicht auf Fräulein Gärtner, mit der er
sich unterhielt, sofort mit äußerster Lebendigkeit in Beschlag
nahm. Ihre dunklen Augen, die ihn ungenirter betrachteten, als die
seinen Sie, gestatteten ihm nicht länger, sich mit Andern zu
beschäftigen. Bei Tisch erhielt er seinen Platz neben ihr und
Madame Mounod, so daß er kein Gegenüber hatte, als ein sehr altes
Pianino, hinter welchem blau und weiß gestreifte Perkalvorhänge,
die eine Thür zum Nebenzimmer verdeckten, sich im Zugwinde leise
bewegten. Gern hätte er als stillschweigender Zuhörer mit
sämmtlichen Mitgliedern der Tafelrunde genauere Bekanntschaft
gemacht, aber seine Nachbarin ließ ihm keine Zeit zur Beobachtung.
Sie wußte so geschickt ihre Aufmerksamkeit zwischen ihm und Wendt
zu vertheilen, daß Jeder von ihnen das Gefühl hatte, sie widme sich
ihm speciell und erwarte das Gleiche. Wandten sie sich im Laufe des
Gespräches mit einer [bookmark: page159]Frage, einer Antwort an eine der deutschen
Damen, so führte sie ein Blick der braunen Claire sofort auf ihre
Pflicht zurück. Sie empfanden bei der Schönheit des Mädchens diese
Tyrannei nicht als drückend, sie schmeichelte ihnen sogar; doch
konnte Forbecker nicht umhin, Claires Entgegenkommen trotzdem für
ein zu angelegentliches, ihre Bewegungen für zu frei und männlich,
ihre Art und Weise für zu kokett zu halten.

		Sie sprach sehr viel, vor Allem viel von sich selber oder von
Personen und Dingen, die mit ihr in Berührung standen, von den
Stunden, die sie den Herren ertheilte, von ihrer Schwester,
ihrem Bruder, ihrem Vater. Von letzteren Beiden
redete sie besonders gern; und es berührte eigenthümlich, Tag für
Tag von den männlichen Mitgliedern des Hauses sprechen zu hören,
ohne sie jemals zu Gesicht zu bekommen.

		»Mr. Mounod kommt selten zum Vorschein!« sagte Frau von
Neumann.

		» Anatole est un sauvage!« sagte
die braune Claire. »Da ist Gaston ganz anders. Ja, wenn der hier
wäre, oder Loulou!«

		»So viele Brüder haben Sie und nur eine Schwester?«

		»O, ich habe noch eine ganze Reihe Schwestern, [bookmark: page160]aber die sind alle
verheirathet, zumeist in Frankreich, nur eine in der Schweiz. Wir
sind eigentlich elf Geschwister; zwei sind todt. Berthe und ich
sind die beiden Jüngsten, aber wir – heirathen nicht, wir« –
hier sah sie mit dem denkbar kokettesten Lächeln zu dem Hauptmann
hinüber – »bleiben à la maison.«
[bookmark: page161]

		II.

		Frau von Neumann war schon seit sieben Monaten im Hause; sie
hatte sich ganz mit der Familie eingelebt. Wenn das Forbecker erst
Wunder nahm, so erkannte er doch bald, daß sie zu den Menschen
gehörte, die sich anschließen müssen. Seit anderthalb Jahren Wittwe
und kinderlos, fühlte sie sich vereinsamt, ohne Lebenszweck und
Ziel. Sie war nach der Schweiz gekommen, um ihre geschwächte
Gesundheit zu kräftigen. Pläne für die Zukunft hatte sie nicht,
noch wußte sie, wohin nachher ihre Schritte lenken. Und sie
vermißte den fehlenden Wirkungskreis um so mehr, als es ihr
Bedürfniß war, für Andere zu sorgen; erst die Erfüllung von
Pflichten gab ihr das Gefühl, daß sie lebte und nicht blos
vegetirte. So hatte sie auch hier, um heimisch zu werden,
mancherlei kleine Aemter übernommen, die sie mit der ganzen
Liebenswürdigkeit und Gewissenhaftigkeit ihrer [bookmark: page162]Natur ausfüllte; mit
um so größerer Gewissenhaftigkeit, als sie um dieser kleinen
Hilfeleistungen willen etwas weniger Pension bezahlte.

		Aber es schien doch, als ob sie durch zu große Bereitwilligkeit
die Leute mehr als billig verwöhnte. Nicht nur, daß sie bei den
Mahlzeiten tranchirte und mehrere Stunden am Vormittag die – sehr
schadhafte – Familien- und Hauswäsche ausbesserte, sie weckte auch
früh Morgens das Mädchen und war spätestens um sieben Uhr in der
Küche, um den Kaffee zu bereiten, während die Damen des Hauses sich
erst zwischen neun und elf Uhr an den gedeckten Frühstückstisch
setzten.

		Das schienen späte Stunden für Leute, die ein Hauswesen zu
dirigiren haben. Unordnung, Unsauberkeit, Unregelmäßigkeit mußten
die Folge davon sein, und sie waren es auch. Das Mittagessen wurde
nicht pünktlich aufgetragen, das Fleisch war nicht weich; Madame
schalt dann auf Nancy, die es zu spät vom Fleischer geholt hätte.
Den Fehler da zu suchen, wo er lag, fiel ihr nicht ein.

		Frau von Neumann erkannte diese und andere Schwächen wohl und –
entschuldigte sie.

		»Die Mounods können immer erst Abends unter sich sein, sehen
Sie; sie musiciren dann oft bis ein [bookmark: page163]Uhr, Mr. Mounod spielt die Zither
und Mr. Anatole die Geige. Sie sollten nur das reizende Verhältniß
zwischen den Ehegatten kennen, zwischen Eltern und Kindern und den
Geschwistern untereinander. Ach! und die beiden bildhübschen
Mädchen! Freilich, Sie kennen nur eine, Sie kennen Berthe nicht;
Berthe ist mein Liebling; die und der Vater –«

		»Wo steckt denn nur dieses Ideal eines Vaters?«

		»Wir haben heute Sonnabend, nicht wahr? Vielleicht speist er
morgen mit uns. Er thut es am Sonntag manchmal. Wenn Sie den erst
kennen werden –«

		Der Hauptmann sah begreiflicherweise dem Sonntag mit Spannung
entgegen. Er stellte sich etwas früher als gewöhnlich ein und stieß
im Eßzimmer, in dem noch gedeckt wurde, auf einen alten Herrn in
pflaumenblauem Anzug, den sein weißer, stark gesteifter Kragen sehr
zu geniren und zu beengen schien. Schneeweißes Haar, zu dem starke,
fast noch schwarze Augenbrauen und ein grauer Henriquatre einen
eigenthümlichen Contrast bildeten, weitgeöffnete, seelenvolle blaue
Augen machten seine Erscheinung zu einer auffallenden. Während er
den Zeigefinger seiner rechten Hand von Zeit zu Zeit zwischen den
Kragen und seinen rothgebräunten Hals brachte, um [bookmark: page164]letzterem
Erleichterung zu verschaffen, hieß er den jungen Deutschen auf's
Freundlichste in seinem Hause willkommen.

		In seinem Hause? – Er war also der Vater.

		Frau von Neumann hatte recht, ein anziehender Mann. Sein Organ
war ungemein wohllautend, seine Manieren die eines vollendeten
Weltmannes mit der chevaleresken Nüancirung der guten alten Zeit.
Ein Kindergemüth sprach aus den klaren Augen. Es überraschte den
Hauptmann nicht, zu hören, daß Mr. Mounod ein großer Naturfreund
sei. Eine solche Thaufrische der Seele erhält sich nur, wer die
Natur liebt und mit ihr lebt.

		Aber es gehört auch ein Poetengemüth dazu, um so mit der Natur
leben zu können, wie Mr. Mounod es that. Wie ein Gedicht klang, was
er von seiner Wiese, seinen Bäumen, von der Erdscholle, von seinen
Thieren sprach.

		»Seine Thiere! Da haben Sie père
bei seinem Steckenpferd,« rief Claire bei Tisch. »Wissen Sie auch,
daß seine Ziege eine ganz besondere Ziege ist?«

		»Ist sie auch!« sagte der alte Mann. »Sie versteht, was ich zu
ihr spreche; sie folgt mir, wenn ich spazieren gehe, freut sich wie
ein Kind, wenn ich sie freilasse, und springt wie toll um mich
herum. Sie kennt [bookmark: page165]meine Stimme und leckt meine Hand. Nur von
mir nimmt sie ihr Futter an!«

		»Und seine Hühner,« neckte Claire, »sind ganz besondere Hühner.
Jedes hat seinen Charakter –«

		Er nickte bestätigend: »Gewiß!«

		»Und seine besonderen Neigungen. Und Fehler haben sie auch und
Untugenden und müssen erzogen werden wie Kinder.«

		»Gewiß!«

		»Und sind sie krank, so pflegt père sie und giebt ihnen Medicin ein. Neulich
hatte eines einen Anfall von Diphtheritis, da hat er es gepinselt;
ein anderes hatte sich verletzt, da hat er ihm ein Bettchen
bereitet, in einer Kiste und kühlende Umschläge gemacht und es
gepflegt und behütet wie ein krankes Kind.«

		»Ja, und eines war fast erblindet und quälte sich so und starb
dann, – armes Ding!« – Der Mann hatte thatsächlich Thränen im Auge,
als er davon erzählte.

		»Denken Sie sich, einmal hat père
ihnen Branntwein gegeben, um sie zu strafen. Sie torkelten wie
Betrunkene!«

		Alle sahen den alten Herrn ungläubig an. Das schien eine
seltsame Art der Erziehung. [bookmark: page166]

		»Es ist schon wahr,« sagte er mit dem kindlichsten Aufschlag
seiner klaren blauen Augen. »Zwei eifersüchtige Hennen wollten das
Raufen nicht lassen; da hab' ich ihnen Branntwein in's Wasser
gethan. Sie torkelten wirklich eine Weile wie Betrunkene – und dann
schliefen sie ein. Gezankt haben sie sich danach nicht mehr. Der
Zustand wird ihnen nicht behagt haben.«

		Das Gespräch wendete sich anderen Dingen zu. Hauptmann Forbecker
erwähnte die projectirte Durchbohrung des Simplon.

		»Ah,« sagte Mr. Mounod lächelnd, »dieses Project, das die ganze
Schweiz in Aufregung versetzt!«

		»Was halten Sie davon, Mr. Mounod? Sie, als Franzose, stehen der
Sache unparteiisch gegenüber.«

		»Ich bin naturalisirter Schweizer, mein Herr, schon seit lange,
und meine Interessen sind die meines adoptirten Vaterlandes. Aber
eben deshalb, ich bin durchaus dafür. Die Anlage eines Tunnels ist
eine gewaltige Ausgabe, aber doch im Interesse des vergrößerten
Fremdenverkehrs durchaus zu wünschen. Unsere Schweiz ist ja auf die
Fremden angewiesen, mein Herr. Der Verkehr soll immer größer
werden.« [bookmark: page167]

		»Mir scheint, da spielen vielerlei kleinliche Interessen mit.
Eifersüchteleien zwischen den Cantonen, was? speciell zwischen den
französischen und deutschen?«

		»Die deutschen Cantone zögen den unmittelbarsten Vortheil davon,
das ist wahr, aber indirect profitiren doch alle. Vielleicht, daß
ich, als ehemaliger Bürger eines größeren, eines großen
Vaterlandes, einen weiteren Blick habe – – Es ist sehr zu bedauern,
daß die Bewohner des Cantons Waadt sich so schwer dazu verstehen
wollen, dem Plane zuzustimmen.«

		Hier rief Claire ihren Vater zum Schiedsrichter in einer Frage
über die Etymologie eines Wortes auf. Er gab rasche, entschiedene
Auskunft. Immer sprach er fließend, gewählt, mit der Sicherheit,
wie sie nur eine völlige Beherrschung des Gegenstandes giebt. Auch
verstand er es meisterhaft, Gesprächsthemata anzuregen und Jedem
gerade von dem zu reden, was ihn interessirte, als ob es ihm
wunderbar schnell gelungen sei, jedes Einzelnen geistiges Maß zu
nehmen. Es fiel Niemand auf, daß er so ziemlich allein die Kosten
der Unterhaltung trug. Er sprach und erzählte so fesselnd, daß man
ihm gern und willig zuhörte.

		»Wir werden Schnee bekommen,« sagte der alte Herr, als man sich
von der Tafel erhob. [bookmark: page168]

		»Schnee!« rief Alles überrascht zweifelnd.

		»Ja, die Wolken sehen ganz danach aus, – und Frost,
anhaltenden!«

		»Aber woraus schließen Sie das?«

		»Aus mancherlei Anzeichen: aus den Erdschollen, die ich heut
Morgen bearbeitet habe, aus dem Wind, den Wolken. Es läßt sich das
schwer erklären; man muß damit vertraut sein. – Claire, die
Apfelsinenschalen werft Ihr nicht weg; die frißt meine Ziege
gern.«

		» Oh, petit père!« lachte Claire.
Sie wandte sich zu den Herren. »Haben Sie schon eine Ziege gesehen,
die Apfelsinenschalen ißt?«

		»Sei ohne Sorge, Papa! Sie werden alle für Dich aufgehoben,«
beruhigte Madame Mounod. –

		Der nächste Morgen vereinte die Deutschen zu ziemlich später
Stunde am Kaffeetisch. So hatten sie noch das Vergnügen von Claires
Gesellschaft.

		»Es thut wohl,« sagte der Hauptmann in seiner herzlichen Weise,
»Jemand zu treffen, der sich wie Mr. Mounod den Glauben an die
Menschheit und an das Gute bis in sein spätes Alter bewahrt
hat.«

		»Zu sehr bewahrt hat!« sprach traurig Claire. »Ohne seinen
blinden Glauben wären wir nicht, wo wir jetzt sind. Ah! die guten
Freunde!« [bookmark: page169]

		Ein blinder Glaube an die Menschen war der Fehler der braunen
Claire jedenfalls nicht. Das klang aus ihrer Stimme, las sich aus
ihrem Wesen heraus. War es nun Anlage oder die Folgen von
Erfahrungen, sie besaß eine Dosis Mißtrauen, die bei einem so
jungen Mädchen auffallen mußte.

		»Ist Mr. Mounods Sprechweise nicht etwas verschieden von der
andrer Menschen?« fragte der Hauptmann. »Ich drücke mich vielleicht
etwas ungeschickt aus; ich verstehe noch wenig Französisch, aber es
will mich bedünken, als hörte ich einen Unterschied heraus. Es ist
etwas sehr Anziehendes, Eigenartiges darin, ein, – wie soll ich's
nennen? – Rhythmus –«

		» Cadence,« verbesserte
Claire.

		» Claire! Claire!« tönte es von
draußen.

		» Je viens, mère!« und sie
verschwand eiligst.

		»Was ist der Mann nur gewesen?« fragte der junge Offizier
eifrig, nachdem sie sich entfernt hatte. »Er spricht wie Jemand,
der gewöhnt ist, öffentlich zu reden.«

		»Ist er auch! Er war Advocat, – Notar, glaube ich.«

		»Die Familie ist eine feine?« [bookmark: page170]

		»Haben Sie den Eindruck nicht?« gab ihm Fräulein Gärtner die
Frage zurück.

		»Doch! doch!«

		»Und sie waren früher sehr reich!« fügte Frau von Neumann
hinzu.

		»Nach den Andeutungen der Tochter scheint es, daß falsche
Freunde –«

		»Er soll durch sein blindes Vertrauen in dieselben um sein
ganzes Vermögen gebracht worden sein.«

		»Blindes Vertrauen?« meinte kopfschüttelnd Fräulein Gärtner. Er
scheint so sehr klug, klüger als alle die Anderen.

		»Nun, vielleicht hat er speculirt. So was kommt vor; ich habe
erst kürzlich von einem französischen Notar gehört, der wegen
unsauberer Speculationen aller Art seine ganze Familie an den
Bettelstab gebracht hat.«

		»Sie wollen doch nicht etwa Mr. Mounod mit solchen Menschen in
eine Reihe stellen?« rief Frau von Neumann entrüstet.

		»Aber ich will gar Nichts, meine gnädigste Frau. Ich kenne den
Mann ja nicht, habe ihn gestern zum ersten Mal gesehen.«

		»Sie sehen ihn sehr oft,« lächelte Frau von Neumann. [bookmark: page171]

		»Ich? – ich habe bisher nur ein einziges männliches Individuum
auf dem Grundstück angetroffen, – und das ist ein alter Bauer, der
nie grüßt. – Aber, mein Gott! – die Aehnlichkeit! – kann das?«

		»Es war Mr. Mounod.« [bookmark: page172]

		III.

		Herrn Mounods Prophezeiung traf ein. Es fiel Schnee, und der
Frost ließ auch nicht auf sich warten. – Alt und Jung im ganzen
Dorf, Mr. Mounod und Mr. Anatole mitinbegriffen, sing an zu –
schlittern.

		Wer auf diese Weise Mr. Anatole zu sehen erwartete, wurde
enttäuscht. Nur des Abends und an entlegener Stelle schlitterte der
Sauvage. Doch sorgte die mütterliche und schwesterliche Eitelkeit
dafür, daß die Deutschen über die Bewegungen des »Aeltesten« im
Laufenden blieben. Sein fortgesetztes Nichterscheinen wurde
übrigens jetzt auch mit einer »Arbeit« entschuldigt.

		Forbecker freute sich über Frost und Schnee. Die » bise« mußte jetzt im Westen des Sees fürchterlich
hausen. Vielleicht veranlaßte sie Wehren, Genf den Rücken zu
kehren. Genf war Nichts für Wehren, er war dort zu vielfach
Versuchungen ausgesetzt. Welche [bookmark: page173]Art von Versuchungen seinem Freunde
gefährlich werden konnten, das wußte Hauptmann Forbecker nur zu
gut. Kannte er doch besser als jeder Andre die traurigen Umstände,
die Jenen aus der Heimat fortgetrieben; hatte er sich's doch zur
Aufgabe gemacht, über dem Freund zu wachen – nicht in dessen
eigenem Interesse allein, sondern auch in dem eines anderen Wesens,
das ihm theuer und dessen Zukunft bedroht war, wenn Jener seiner
alten Leidenschaft zum Opfer fiel.

		Noch heute wollte er an Wehren schreiben. Hatten doch die
Mounods, die den neuen Hausgenossen mit jeder erdenklichen Fürsorge
umgaben, ihn auf's Lebhafteste aufgefordert, den Freund einzuladen.
–

		Aber diese angelegentliche, fast übertriebene Sorgfalt ließ
urplötzlich nach; die Familie bekümmerte sich nicht mehr um ihre
Pensionaire. Nachrichten aus Hamburg versetzten das Haus in die
größte Unruhe. Berthe hatte nach Geld geschrieben. Sie wollte heim;
das Klima bekäme ihr nicht, sie müsse fort, um jeden Preis –
gleich. Was konnte nur passirt sein? Es mußte Etwas passirt sein.
Sie mußte krank sein. Der Hals? – Sie hatte schon ein paar Mal von
rauhen Winden gesprochen, von häufigen Erkältungen und Heiserkeit.
Gewiß, sie war krank, und schwer. Es war ihre [bookmark: page174]Art nicht, zu klagen. Sie
schrieb eher weniger als mehr, um die Ihrigen nicht zu
ängstigen.

		Claire lief außer sich umher, Madame schlief nicht, und selbst
Herrn Mounods Miene war sorgenvoll und bleich. Alle sahen Berthe
womöglich bereits todtkrank auf dem Sterbebette.

		Es wurde Familienrath gehalten. Briefe gingen ab an die Söhne in
Genf, an die Töchter in Frankreich, um sie von der Gefahr, in der
die Schwester schwebte, in Kenntniß zu setzen. Damit nicht genug,
begab sich Anatole zu der in der Nähe verheiratheten Schwester, um
mit ihr und dem Schwager die Angelegenheit mündlich zu besprechen.
Er wäre bis nach Frankreich gefahren, wenn nur das nöthige Geld
dazu vorhanden gewesen wäre.

		» Anatole aime bien ses Petits
soeurs,« sagte Claire mit begreiflichem Stolze.

		Zu seiner Freude waren Schwester und Schwager ebenso davon
überzeugt, daß schnelle Hilfe Noth that; sie waren nicht minder
besorgt als er selbst. Der Schwager sandte augenblicklich die zur
Heimreise erforderliche Summe an Berthe ab, und mit dieser
trostreichen Nachricht kehrte Anatole heim. Er fand, daß der Vater
in der Zwischenzeit auch nicht müßig gewesen war. Unruhig [bookmark: page175]über den Ausgang
der Mission seines Sohnes hatte er sich die Summe, – Gott weiß wo?
– zusammengeborgt und auch bereits abgesendet. Zur Rechtfertigung
seines Handelns zeigte er Anatole eine Depesche aus Paris: »Schickt
das Nöthige, werden es Euch ersetzen.«

		Am Tage darauf langte zum Ueberfluß noch ein Brief der Söhne aus
Genf an mit der Mittheilung, daß sie, in Aufregung über das
Schicksal der »kleinen Schwester«, ihr sofort Geld nach Hamburg
geschickt hätten.

		Mademoiselle Berthe konnte also mit den Mitteln, die ihr nun zur
Verfügung standen, dreimal die Rückkehr in das geliebte Vaterland
antreten.

		Was thut Berthe jetzt? Wie geht es ihr? Wird sie reisen können?
Daß sie allein reisen muß! – So hieß es vom Morgen bis zum
Abend.

		Herr Wendt und Frau von Neumann nahmen aufrichtigen Antheil. Es
wurde aber auch von Fräulein Gärtner und dem Hauptmann, die Berthe
nicht kannten, eine ausschließliche Antheilnahme verlangt; auch für
sie sollte es keinen anderen Gedanken, keine Sorge und kein
Gesprächsthema mehr geben, als die Krankheit und Reise der blonden
Berthe, und Alle sollten es [bookmark: page176]selbstverständlich finden, daß die Mounods weder
Zeit noch Gedanken hatten, sich mit ihnen und ihrem Wohlbefinden zu
beschäftigen. – Die rührende Liebe, welche die Mitglieder der
Familie Mounod mit einander verband, machte dem Hauptmann den Grad
der Aufregung erklärlich. Lag aber nicht in der souveränen
Verachtung aller anderen Interessen, in dem fast brutalen Abthun
aller Pflichten eine Anmaßung, die sagen zu wollen schien: Was uns
angeht, sind wir! Ihr seid nur das Geschäft, von dem wir leben, die
melkende Kuh! Der Bauer versorgt Kuh und Kalb auch gut und sieht
zu, daß es ihnen an Nichts fehle. Aber wenn es im Hause brennt, wen
wundert es, daß er des Viehes vergißt, um erst seine Angehörigen in
Sicherheit zu bringen!

		Der Hauptmann sprach seine Gedanken nicht aus. Herr Wendt und
Frau von Neumann waren Familienenthusiasten. Fräulein Gärtner ließ
wohl ab und zu eine Bemerkung fallen, die eine der seinen verwandte
Auffassung zu verrathen schien. Aber im Allgemeinen war die Dame so
zurückhaltend, daß es nicht leicht wurde, sie zu befragen. Sie
unterhielt sich über Dinge, nicht über Personen. Dieser völlig
unweibliche Zug ihres Charakters war ihm von vornherein
aufgefallen. [bookmark: page177]

		IV.

		Loulou, der jüngste Sohn, war angekommen, die Angst um die
Schwester hatte ihn hergetrieben. Er war ein junger Mann von
vielleicht vierundzwanzig Jahren, braun, mit einer breiten Narbe
auf der linken Wange, von guten Manieren und mäßiger Intelligenz
und bekleidete trotz seiner Jugend bereits eine leitende Stelle in
einer Confitürenfabrik.

		Hocherfreut, festgefrorenen Schnee vorzufinden, holte er sofort
seinen Schlitten vom Boden herunter; aber durchaus kein Sauvage,
wie sein Bruder Anatole, sondern zugänglich und verbindlich, lud er
den Hauptmann zu dem Sport mit ein, und Beide verbrachten ein paar
fröhliche Stunden zusammen. Als aber der unermüdliche Schweizer
nach aufgehobener Tafel erklärte, bis zur Ankunft der Schwester
weiter schlittern zu wollen, und Forbecker aufforderte, ein
Gleiches zu thun, lehnte [bookmark: page178]dieser doch lachend ab. Er hatte für den Anfang
genug und erwartete überdies am Nachmittag den Besuch seines
Freundes Wehren, der ihn zu spät von seiner Absicht unterrichtet
hatte, als daß es ihm möglich gewesen wäre, einen für die Familie
gelegenen Tag zu verabreden.

		Loulou wollte um drei Uhr mit père
und Claire am Bahnhof zusammentreffen; dort sollte ein Wagen
genommen werden, um die Kranke zu expediren. Den Wagen vorher zu
bestellen, ging nicht an, denn Berthe hatte zwar ihre Abfahrt von
Hamburg angezeigt, aber, wie Mädchen sind, mit keinem Worte des
Zuges Erwähnung gethan, mit dem sie einzutreffen gedachte. Da man
ihr indeß gerathen hatte, die Reise zwei Mal, vielleicht in
Frankfurt und Basel, zu unterbrechen, so ließ sich mit einiger
Sicherheit annehmen, daß sie mit dem vorerwähnten Drei-Uhr-Zug, der
ein Schnellzug war, ankommen würde. Madame bereitete das Bett und
sorgte für heißen Thee und Wärmflaschen.

		»Ist das nicht wirklich unangenehm,« wiederholte der Hauptmann
zum wer weiß wievielten Mal, »daß Wehren gerade heut kommt? Nach
Petit Mont nehmen kann ich ihn nicht, und wo wird man im Dorf etwas
Vernünftiges zu essen bekommen? Und was soll man [bookmark: page179]mit dem Menschen anfangen?
Er langweilt sich zu Tode. Und ich kenne ihn, fällt der erste
Besuch in's Wasser, so kommt er sicher nicht mehr.«

		»Thun wir unser Möglichstes!« schlug Wendt vor. »Die Gegend ist
schön genug. Gehen wir spazieren! Vielleicht schließen sich uns
auch die Damen an. Denn das Beste ist, man läßt heut die Mounods
allein.«

		»Das ist eine Idee, Wendt! Frau von Neumann ist ausgezeichnet zu
Fuß, Fräulein Gärtner weniger, aber man kann sich mit ihr
unterhalten. Ich hasse ein Frauenzimmer, das nicht bis drei zählen
kann.«

		»Claire kann's!« neckte Herr Wendt.

		Der Hauptmann lachte: »Die – auch drei Mal drei! – Aber sehen
Sie, da ist Wehren. Lassen Sie uns ihm entgegengehen!«

		Die Sache machte sich wie von selbst. Premierlieutenant Wehren
hatte, wie sich herausstellte, von Damen seines Regimentes Grüße an
Frau von Neumann auszurichten. So mußte man ihn nach Petit Mont
hinaufführen. Eine Aufforderung zum Spaziergang ergab sich danach
leicht und ungezwungen und wurde bereitwilligst angenommen.

		Frau von Neumann klopfte an Fräulein Gärtners Thüre. »Es geht
auf's Signal!« rief sie in ihrer liebenswürdig [bookmark: page180]fröhlichen Weise.
»Kommen Sie mit? – Ja? – Das ist schön. Wie sagen Sie? – es kann
noch ein paar Minuten dauern, bis Sie fertig sind? – Schadet
Nichts. Wir warten unten auf Sie; übereilen Sie sich nicht. – Nun
bekommt aber Ihr Freund Nichts von den Mounods zu sehen,« meinte
sie bedauernd zu Forbecker gewandt.

		»Ja, was ist da zu machen?« erwiderte dieser. »Sie rathen doch
auch nicht, ihn heute einzuführen, oder soll ich ihn vielleicht
gerade vorstellen –?«

		»Es ist doch besser, nicht; Madame ist mit den Vorbereitungen
beschäftigt, und später, wer weiß, wie krank die Berthe
ankommt.«

		»Ja, ja! – aber es ist schade! – ich hätte gern gewußt, ob
Wehren Lust hätte, herzuziehen. Na, und den Mounods schien auch
daran zu liegen, daß ich ihn einlud –«

		»Zweifellos!« sagte Herr Wendt und sah Frau von Neumann
verständnißvoll blinzelnd an. Sie lachte; mit gutmüthigem Spott
sagte sie halblaut, nur ihm und dem Hauptmann verständlich: »Ja,
ich glaub', es ist wieder 'mal eine Schuhmacherrechnung fällig.
Aber es geht doch nun nicht, lieber Hauptmann,« fügte sie lauter
hinzu. »Ihr Freund« – hier wendete sie sich zu Wehren – »muß eben
bald einmal wiederkommen.« [bookmark: page181]

		Lieutenant Wehren verbeugte sich höflich mit demselben
verschleierten Blick, mit dem er die Landschaft betrachtet hatte.
Er hatte sehr schwere Lider und lange Wimpern, die seine Augen fast
immer zur Hälfte verdeckten, was dem Antlitz einen etwas müden
Ausdruck verlieh. Seine Erscheinung war eine vornehme; er war
tadellos gekleidet. Sein Benehmen zeigte vollendete Beherrschung
der Form. Alles in Allem war er der gerade Gegensatz seines
Freundes.

		»Sie haben es schön hier!« sagte er und sah sich bewundernd
um.

		Die Bergkette, die in den heißeren Tagesstunden ein leichter
Dunstschleier verhüllte, fing schon an, klarer zu werden; ihre
gewaltigen Umrisse traten hervor und begannen sich vom Himmel
abzuheben. Ungehemmt schweifte das Auge über die weite, graublaue
Fläche des Sees, auf dem die malerisch wirkenden Segelboote mit den
spitzen lateinischen Segeln gleich Vögeln mit ausgebreiteten
Schwingen dahinschwebten. Aus der Ferne links schimmerte
lichtumflossen das Rhonethal.

		»Nicht wahr, es ist schön?« rief entzückt Frau von Neumann. »Und
der Eindruck schwächt sich nicht ab. Wir, die wir das Alles täglich
sehen, empfinden –« [bookmark: page182]

		Sie sprach nicht zu Ende. Ein tolles Lachen klang vom Wege
herauf. Laute Stimmen, jugendlich laute Stimmen wurden vernehmbar,
dann wieder das helle, tolle Lachen.

		Die scharf abfallende Wand des Hügels verwehrte den Blick auf
die Straße.

		»Wenn es nicht so ganz unmöglich wäre,« sagte Frau von Neumann
und sah nach der Uhr.

		»Es sind Schlitterer,« meinte Herr Wendt.

		»Aber die Stimme klingt wie Loulou's Stimme, und sie kommen
näher; und das Lachen, das Lachen ist wie –«

		Sie schwieg lauschend, die Andern gleichfalls. Eine dunkle
Stimme, eine helle, und dazwischen das tolle, seltsame Lachen.

		Ein männliches Wesen kam pustend und keuchend den Abhang herauf.
Es war Loulou, er zog etwas Schweres nach sich, sein Antlitz glühte
vor Ausgelassenheit und Anstrengung. Er lachte etwas verlegen, als
er der Deutschen ansichtig ward, wandte den Kopf und rief dem auf
seinem Schlitten befindlichen Etwas ein paar Worte zu, worauf das
seltsame Gelächter decrescendo ertönte. Jetzt ließ sich seine Last
erkennen. Auf dem Handschlitten saß eine kleine vermummte Gestalt,
die bis [bookmark: page183]über die Ohren in Pelzwerk steckte und nun
auch den Muff fest an's Gesicht gedrückt hielt, um ihr Lachen zu
ersticken.

		Das sonderliche Gefährt hielt vor dem Hause still. Loulou grüßte
befangen, die kleine Gestalt erhob sich kichernd; ein feines
Näschen reckte sich aus der Boa hervor, ein winziges Mündchen
folgte, eine kleine, weiße Hand hob den Schleier, und unter dem
braunen Pelzbarett mit dem weißen Vogel guckten zwei blaue Augen
groß, kokett und lachend hervor.

		»Die Berthe!« riefen zwei Stimmen zugleich.

		Das kleine Wesen lachte und schüttelte sich, als ob es ein
Hauptspaß wäre; dann warf sie die blauen Augen herum und blickte
die Herren der Reihe nach langsam, mit göttlichster Unbefangenheit,
an.

		»Die soll hübsch sein!« sagte der Hauptmann empört zu sich. »Ein
ganz ausdrucksloses Gesicht; sommersprossiger Teint, farblose,
dünne Lippen!«

		Er schien mehr ihren Beifall zu haben; sie sah ihn noch immer
ungenirt an. Plötzlich lachte sie ihm in's Gesicht. »Ich bin die
Jüngste!« sagte sie kichernd. »Meine Schwestern kennen Sie
doch!«

		»Gewiß, mein Fräulein, da ich bereits seit vierzehn Tagen die
Ehre –« [bookmark: page184]

		»Oh,« lachte sie, »wie komisch! Nun, dann habe ich mich geirrt.
Ich dachte. Sie wären erst heute zum Besuch gekommen. Loulou
erzählte doch, – entschuldigen Sie –«

		Sie wandte ihren musternden Blick auf Wehren.

		»Ich bin es, mein Fräulein, der heute zum Besuch gekommen
ist.«

		Lieutenant Wehren verbeugte sich steif und förmlich, indem er
sie ebenso groß ansah, wie sie ihn. Seine Haltung war kalt und
verweisend, mißfälliger Ernst blitzte aus seinen Augen. Der
tadelnde Ausdruck dieser großen, jetzt durchaus nicht
verschleierten Augen verwirrte die lächerliche kleine Person doch
etwas; freilich nicht auf lange.

		»Schade!« Sie kehrte sich zu dem Hauptmann um und kicherte wie
ein Kobold.

		»Was ist schade?« fragte dieser. »Daß ich nicht erst heut zum
Besuch gekommen bin?«

		Da wollte sie sich todtlachen. »Nein! nein! Im Gegentheil! Das
heißt, – ich meine, – Sie könnten doch alle drei zur Familie
gehören.«

		»Berthe!«

		Madame stand erstarrt in der Thür. Sie glaubte einen Geist zu
sehen. »Du? – wie kommst Du hierher? [bookmark: page185]Wo ist der Wagen? wo ist Papa? – Du bist
nicht krank?«

		Berthe lachte. Loulou antwortete statt ihrer: »Ich fand sie, als
ich auf den Bahnhof wollte, – frisch und gesund, – das Gepäck ist
noch dort!«

		»Gesund! Frisch und gesund!« wiederholte Madame. Sie schien
nicht begreifen zu können. »Nicht krank?«

		»Natürlich war ich krank; mal mal du
pays, – das ist auch eine Krankheit.«

		»Du ungerathenes Kind,« brach jetzt ihre Mutter los. »Da machst
Du uns Angst? Da schreibst Du so einen Brief, da läßt Du Dir Geld
schicken? Der Vater schickt Geld und die Brüder und der Schwager.
Dreimal Geld! Was hast Du mit all dem Gelde gemacht?«

		»In die Tasche gesteckt! Erster Klasse gefahren, – weil Ihr's
doch wollet. Höchst angenehm! – Aber Nichtraucher? – Damencoupé? –
Nein! – Brrr!«

		Sie schüttelte sich lachend.

		»Und Du hast nicht in Frankfurt übernachtet? Wenn Du Dich nur
nicht zu sehr angestrengt hast. Wir schrieben Dir doch. Du solltest
– Aber was rede ich denn? Das Mädchen ist ja nicht krank.«

		»Ich glaube fast,« lachte Berthe, »Ihr bedauert es, daß ich
nicht krank bin. Herr Wendt sieht ganz [bookmark: page186]danach aus.« Sie warf ihm einen
koketten Blick zu. »Und Du – Rabenmutter!«

		»Schwatze nicht Unsinn, Berthe!« rief Claire, die jubelnd aus
dem Hause gestürzt kam und sie umarmte. »Aber Du hättest wirklich
nicht nöthig gehabt, mère so zu
erschrecken! Und père gar, der Dich
unten erwartet!«

		»Und Du, kleine Schwester, predige nicht Moral!« lachte der
Kobold und küßte sie. »Da, da! Das ist doch noch eine Schwester!«
rief sie, indem sie abwechselnd küßte und lachte. »Aber was für
eine Mutter! Freut sich nicht 'mal, ihre Jüngste
wiederzusehen!«

		Damit versuchte sie, Madame zu umhalsen, wurde jedoch energisch
abgewiesen. »Erst will ich wissen, warum Du Dich krank gestellt
hast.«

		»Ich wollte nach Hause, einfach! – Komm, komm, mère,« lachte sie. »Sonst hättet Ihr mir doch
kein Geld geschickt. – Siehst Du, ich bangte mich so; ich war krank
vor Sehnsucht nach Hause. Erst hier bin ich wieder gesund
geworden.«

		»O Du!« brummte Madame ingrimmig zwischen den Zähnen. »Das ist
ganz Deine Art. Ich hoffe nur, père
wird's Dir ordentlich sagen. Deiner Schelte entgehst Du nicht.«

		Berthe lachte nur stärker, mit dem gezwungenen [bookmark: page187]Ton Jemands, der vor Fremden
thun möchte, als ob er die Drohung nicht fürchte. »Adieu, meine
Herren!« Sie warf ihnen Kußhändchen zu. »Jetzt muß ich mich
waschen. Auf Wiedersehen, heut Abend! Man sieht Sie doch Abends,
nicht wahr? Adieu, adieu!«

		Nach einem letzten koketten, Alle umfassenden Blicke hüpfte sie
lachend zur Thür hinein.

		Claire folgte ihr langsamer. »Loulou, geh dem Vater entgegen!
Willst Du? Er wird in Sorge sein.«

		»Ja, Loulou!« Berthe steckte noch einmal den Kopf zur Thür
hinaus. »Bereite ihn vor, hörst Du?«

		»Ah, mir scheint. Kleine, Du hast doch etwas Angst.«

		»Natürlich hab' ich Angst! Aber das brauchst Du ihm nicht zu
sagen!«

		*

		Die Herren gingen selbstverständlich am Abend nicht hin. Sie
hatten sich mit Lieutenant Wehrens zu kurzer Anwesenheit
entschuldigen lassen.

		Infolgedessen empfing sie Mademoiselle Berthe am nächsten Morgen
mit einer kleinen schmollenden Miene, die ihr allerliebst stand.
Gut stand ihr auch die leichte Schlummerröthe, die noch auf ihren
Wangen lag; sie war eben erst aufgestanden. »Nach den Strapazen der
[bookmark: page188]Reise,«
entschuldigte sie sich lachend. Sie trug eine einfache, graublaue
Blouse und einen ebenso einfachen Rock.

		»Wo ist denn Mr. Wehren?« fragte sie gleich. »Abgereist? So, so
–« Sie lachte.

		»Ja, aber er hat versprochen, bald wieder zu kommen.«

		Der Hauptmann log, sein Freund hatte Nichts dergleichen gethan.
Er hatte im Gegentheil sein Mißfallen an Berthe, ein Mißfallen, das
Forbecker übrigens theilte, so offen ausgesprochen, daß das allein
wohl genügte, ihn fern zu halten. Aber Forbecker brachte es nicht
über das Herz, heute, wo Berthe ihm besser gefiel, ihr Unangenehmes
zu sagen.

		Er beobachtete sie unausgesetzt und machte dabei drei
Bemerkungen, die ihn sehr überraschten. Erstens war sie nicht dumm,
wofür er sie gehalten, trotzdem sie schwatzte, was, wann und wie es
ihr durch den Kopf fuhr, und bei jedem Satz lachte, wie schon
gestern. Zweitens war ihr Lachen, obwohl es an und für sich nicht
melodisch klang, sehr anziehend, weil sehr ausdrucksvoll, indem es
jedesmal ganz genau ihre Stimmung wiedergab. Drittens war sie trotz
aller anscheinenden Sorglosigkeit recht aufgeregt. [bookmark: page189]

		Ihre Augen streiften oft ängstlich das Gesicht der Mutter, und
bei jedem Klingeln fuhr sie zusammen. Gespannt blickte sie auf die
Briefe, die Claire endlich in's Zimmer brachte. Einer trug eine
deutsche Marke.

		Sie sprang hastig auf. »Claire,« rief sie, »komm schnell, ich
habe Dir Etwas zu sagen,« und verschwand mit der Schwester.

		Madame öffnete langsam ihre Korrespondenz. Sie las gemächlich
und mit Behagen, bis die Reihe an den Brief aus Deutschland kam. Da
verfinsterte sich ihr Gesicht. Ihr Unmuth wurde stärker, je weiter
sie las. Ihre Hände ballten sich, die Nachrichten mußten sehr böse
sein.

		Sie erhob sich geräuschvoll. »Berthe!« rief sie mit zornbebender
Stimme.

		»Berthe!« schrie sie im Flur, im Nebenzimmer, das ihr und ihrer
Töchter Schlafgemach war.

		Keine Antwort! Alles still!

		Der Verbrecher hatte sich dem Arm der Gerechtigkeit entzogen.
[bookmark: page190]

		V.

		Hauptmann Forbeckers Zimmer wurde von Grund aus gereinigt. Diese
Procedur fand nicht oft statt, war aber sehr nöthig, da für
gewöhnlich Dubais mère und Dubois
fille sich nur schwer dazu
verstanden, Etwas für die Säuberung der Zimmer zu thun. Aber selbst
wenn ein männlicher Kopf die Nothwendigkeit des »Reinmachens«
begreift, so empfindet ein männliches Gemüth die Thatsache des
Ausquartiertseins darum nicht minder schmerzlich.

		Wo sollte er nur bleiben? Er hatte Nachmittag Stunden bei
Claire. Claire war eine gestrenge Lehrerin, und er konnte weder
seine Grammatik, noch die Gallicismen. – Er lief verzweifelt auf
die Straße.

		Zum Glück stieß er vor der Thür auf die gestrenge Lehrerin; sie
wurde zu seiner Erretterin aus der Bedrängniß. [bookmark: page191]»Arbeiten Sie drüben bei
uns, das Eßzimmer ist frei. Berthe ist ausgegangen, und die Mutter
hat in der Küche zu thun.«

		Der Verjagte nahm also von dem Eßzimmer Besitz und studirte auf
Tod und Leben Grammatik und Gallicismen. Das heißt, er wollte
studiren, aber der Zug im Zimmer störte ihn. Das Fenster stand
offen und die Thür des Nebenzimmers auch; dort mußte ebenfalls ein
Fenster geöffnet sein, denn die weiß und blauen Perkalvorhänge
hinter dem Clavier flogen hin und her. Aergerlich stand er auf und
schloß das Fenster.

		Dann gingen nacheinander in der Küche die verschiedensten
Hantirungen vor sich. Jetzt wurde Fleisch gehackt, daß es eine Lust
war. Der junge Offizier hob mißmuthig den Kopf.

		Er erblickte in dem Augenblicke draußen im Garten Berthe, die
vorsichtig das Haus umschlich, um unbemerkt durch die Seitenthür
Eintritt zu gewinnen. Sie klinkte leise, leise die Thür auf und zu,
huschte mit Katzentritten an der Küche vorbei, die Treppe hinauf –
o weh! – da knarrte eine Stufe.

		»Das ist Berthe!« schrie Madame aus der Küche und stürzte sich
auf ihr Opfer. [bookmark: page192]

		Ihr Zorn entlud sich in Ausdrücken einer Stärke, von der sich
Forbecker keine Vorstellung hätte machen können.

		Er saß entsetzt. Den Ausgang gewinnen, ohne gesehen zu werden,
war nicht möglich, weil die Thür des Schlafzimmers demselben
gegenüber lag; und sie stand offen. Sich sehen lassen, hieß eine zu
große Unzartheit begehen. Er war zum unfreiwilligen Lauscher
verdammt.

		Es tröstete ihn einigermaßen, daß so schnell gesprochen wurde.
Er sagte sich, daß er nicht viel verstehen würde.

		Aber! er verstand noch genug! – Die Laute kamen von allen Seiten
zu ihm. Wenn doch die Frau nur Thüren und Fenster schließen wollte!
Sie mußte sich mitten im Zug befinden. Ganz gewiß, die nächsten
Tage wurden wieder im Zeichen des grau und weiß gestreiften
Kopftuches stehen.

		Jetzt war Madame dicht an der Thür hinter den Perkalvorhängen,
er hörte deutlich, was sie sagte: »Hab' ich mir gleich gedacht, daß
dahinter was steckte. Du bist nicht umsonst so über Hals und Kopf
weggefahren. Mein Fräulein Tochter hat einen Korb gegeben.« [bookmark: page193]

		»Ich habe keinen Korb gegeben, Mutter. Ich bin abgereist, um das
zu vermeiden.«

		»Das bedeutet das Gleiche! Sich so eine Aussicht entgehen zu
lassen! Tante ist schön böse – und Recht hat sie. Thut Alles, was
sie kann, um den Menschen zu ködern; und nun er angebissen, da läßt
Du ihn laufen. Was denkst Du Dir denn? Worauf wartest Du denn?
Glaubst Du, man findet alle Tage eine halbe Million auf der
Straße?«

		»Er war so alt, Mutter.«

		»Was macht das aus? Ein armes Mädchen kann nicht wählen; sie muß
nehmen, was sich ihr bietet. – Und an uns denkst Du gar nicht? Du
weißt wohl nicht, wie nöthig uns eine reiche Heirath ist.«

		»Schicke doch Claire, daß sie eine reiche Heirath macht. Wozu
muß ich es gerade sein?«

		»Weil Du zu Nichts nutz bist im Hause!«

		Berthe lachte gekränkt.

		»Claire, die brauch' ich, die thut was. – Da denkt man, das
Mädchen ist versorgt, und nun hat man sie wieder auf dem Hals.«

		»Also Zimmer rein machen ist Nichts und Stunden geben ist auch
Nichts? – Mutter, Du weißt ja, ich [bookmark: page194]brauche so wenig für Putz, ich gebe
Dir Alles,« versprach sie schmeichelnd.

		»Putz Dich lieber und heirathe!«

		»Das kann ich hier auch,« rief Berthe übermüthig, »mit all den
Herren!«

		»Bah, Offiziere! Du weißt doch, die dürfen kein Mädchen ohne
Mitgift heirathen. Der Butterhändler war toll verliebt in Dich,
schreibt die Tante. Alles hätt' er für Dich und die Deinen gethan.
– Aber Du kehrst wieder zurück, verstehst Du?«

		Berthe lachte trotzig. »Da gieb Du Dich keiner Hoffnung hin,
Mutter. Hier bin ich und bleib' ich. Aber beruhige Dich, ich mach'
schon noch jemand Anders toll verliebt in mich. Wendt zum Beispiel!
der ist auch alt und auch Kaufmann, oder so was Aehnliches; da ist
das ja gerade, was paßt.«

		»Wendt, der wär' mir der Rechte! Hat keinen Pfennig, und
irgendwo eine geschiedene Frau und erwachsene Kinder.«

		»Na, wenn sie geschieden ist.«

		»Ich sag' Dir, sie ist nicht geschieden!«

		»Nun sag' ich mit Dir: was macht denn das aus?« lachte das
übermüthige Mädchen.

		Die Stimmen entfernten sich, und der Hauptmann [bookmark: page195]wollte schon
aufathmen. Da klang Berthe's Organ wieder sehr energisch dicht
hinter der Thür: »Jetzt laß mich in Ruh', Mutter! Verstehst Du?
Wenn Du nicht aufhörst, – ich lauf' aus dem Hause, oder« – hier
lachte das Mädchen schon wieder – »ich schrei' es in alle Welt,
weshalb ich aus Hamburg weggelaufen bin und weshalb mich der
Hauptmann Nichts angeht, und daß Mr. Wendt irgendwo eine
geschiedene Frau hat, die nicht geschieden ist.«

		Das half. Madame wurde ganz still. Sie kannte vermuthlich ihre
Tochter, dies enfant terrible brachte
Alles fertig. Zunächst war es besser, zu schweigen.

		Forbecker hörte, wie sie sich brummend entfernte, hörte ein
leises, triumphirendes Lachen von Berthe und nach einer kurzen
Pause:

		»Was? nur Einen? Nein, Alle, das ganze Haus mach' ich verliebt
in mich!«

		Sie kicherte, dann schlüpfte sie leisen Fußes die Treppe
hinauf.

		»Uff!« sagte der Hauptmann. »Endlich!« Er raffte seine Bücher
und Hefte bunt durcheinander vom Tische auf und verließ eiligst das
Haus.

		*

		Es gelang ihm beim nächsten Zusammentreffen nur [bookmark: page196]schwer, völlige
Unbefangenheit zu heucheln. Aber wo kein Argwohn ist, ist keine
Aufmerksamkeit. Niemand von den Betheiligten ahnte, daß das
geräuschvolle Gespräch einen Zeugen gehabt hatte, und der Horcher
wider Willen kam mit seinem bösen Gewissen davon. Er dagegen war
völlig in der Lage, das fieberhaft Aufgeregte in der verwegenen
Lustigkeit der blonden Berthe herauszufühlen; und aus gewissen
Schatten, die von Zeit zu Zeit über das glatte Antlitz der Mutter
zogen, aus der grob vorgeschobenen Unterlippe, die dem Gesicht
etwas brutal Verbissenes verlieh, und den unterdrückten Malicen,
welche zu der Tochter hinüberflogen, um jedoch jedesmal eine ebenso
geschickte wie schnippische Abwehr zu finden, schloß er, daß die
»Jüngste« noch immer bei ihr in Ungnade war.

		Der Vater beherrschte seinen Zorn meisterlich, falls er solchen
verspürte. Er fand sich jetzt des Oefteren ein, sei es am Abend
oder im Laufe des Tages, wenn er von irgend einer Tour, die er in
Geschäften in die Berge unternommen hatte, zurückkehrte; das heißt
also, wenn er so wie so Toilette gemacht hatte. Es ließ sich nicht
behaupten, daß er mit seinem Kragen auf besserem Fuße stand, aber
er war derselbe angeregt, geistreich und heiter plaudernde
Gesellschafter, derselbe [bookmark: page197]zärtliche Gatte und Vater. Von seiner
Seite war für das Tableau ungetrübter Familienharmonie, das die
Frauen darzustellen sich bemühten, Nichts zu befürchten.

		So war es auch nur dem noch zu starken Unwillen der Mutter
zuzuschreiben, daß Andeutungen fielen, die den Deutschen das
Geheimniß verriethen. Bald wußte es das ganze Haus, daß Berthe in
Hamburg einen steinreichen Freier verschmäht hatte, blos weil sie
ihn nicht liebte; und es wob sich dadurch um das Haupt des jungen
Mädchens allmählich ein Glorienschein, an dessen Herstellung
schließlich Niemand eifriger arbeitete, als die erzürnte Mutter
selbst. Sie war viel zu klug, um nicht einzusehen, welches Capital
sich aus dem Ereigniß schlagen ließ, denn man erwartete immer noch
Lieutenant Wehren, von dem der offenherzige Hauptmann nicht
aufhörte zu sprechen, dessen Gaben und Eigenschaften er in seiner
bewundernden Freundschaft nicht aufhörte zu rühmen. Dann aber lag
es auch in dem innersten Bedürfniß der Familie, sich nicht nur
Fremden gegenüber im vortheilhaftesten Lichte zu zeigen, sondern
sich auch thatsächlich gegenseitig zu idealisiren.

		Die Eintracht, welche anfangs nur eine scheinbare gewesen war,
wurde dadurch zu einer wirklichen, und [bookmark: page198]Nichts trübte den
wolkenlosen Himmel eines glücklichen Familienlebens, das seinen
verklärenden Schimmer auch auf die Pensionäre warf, als
gelegentliche Lieferantenrechnungen, neuralgische Zahnschmerzen und
Briefe der Tante aus Hamburg, die den Millionär noch immer nicht
verloren geben wollte. [bookmark: page199]

		VI.

		Diese Atmosphäre des Friedens, des allgemeinen guten Willens und
der gegenseitigen Vergötterung benutzte die blonde Berthe allen
Ernstes dazu, das auszuführen, was sie sich vorgenommen hatte,
nämlich das ganze Haus verliebt in sich zu machen. Nur über Einen
warf sie ihre Netze nicht aus, das war der Hauptmann; den
betrachtete sie als ausschließliches Eigenthum ihrer Schwester.

		Bei der unverkennbaren Eroberungslust der jungen Schönen war
diese geschwisterliche Rücksicht nicht hoch genug anzuschlagen, und
zu Claires Ehre sei es gesagt, daß sie im gleichen Falle ebenso
gehandelt haben würde. Sich gegenseitig in's Gehege zu kommen, wäre
beiden als Treubruch erschienen.

		Ob nun die Großmuth der »Jüngsten«, die sie im Augenblick nicht
zu erwidern im Stande war, die um [bookmark: page200]ein Jahr ältere Schwester bedrückte,
ob sie aus Interesse für den Hauptmann ihr Wohlwollen auch auf
dessen Freund ausdehnte oder ob vielleicht neue Ebbe in der
Familienkasse die treibende Ursache war, – Thatsache ist, daß die
braune Claire nicht aufhörte, das Gespräch auf Mr. Wehren zu
lenken, dessen Bekanntschaft zu machen, sie leider damals die
Umstände verhindert hätten.

		Fragte man den Hauptmann, warum sein Freund noch immer nicht
kam, so war er um eine Antwort verlegen, da er den wahren Grund,
nämlich den, daß Wehren absolut Nichts daran lag, die Bekanntschaft
der Familie zu machen, doch nicht wohl angeben konnte. Wehren hatte
sich nur einmal spöttisch erkundigt, ob diese »alberne Person« denn
immer noch so dumm lache, und damit war sein Interesse erschöpft.
Der Versicherung, daß gerade diese alberne Person sehr reizend sei,
schenkte er keinen Glauben.

		Er kam dann schließlich doch einmal an einem Tage, an dem er
absolut nichts Besseres anzufangen wußte. Dafür, daß er gezwungen
und widerwillig auf die Einladung eingegangen war, zog er sich noch
mit ziemlichem Anstand aus der Affaire. Er sprach zwar nicht viel,
aber die anderen Herren auch nicht, denn die [bookmark: page201]jungen Damen führten das
Wort; so deckte die Schweigsamkeit Jener die seine. Er blieb zum
Abendessen, und das war Alles, was Madame – heute wenigstens – im
Interesse der eingetroffenen Schneiderrechnung verlangte. Er blieb
sogar noch nachher da, was mehr war, als die jungen Damen von ihm
erwartet hatten. Das Urtheil über ihn war denn auch ein den
übertroffenen Erwartungen entsprechendes. Claire nannte ihn höchst
gentlemanlike, feingebildet. Es war klar, daß er aus bester Familie
stammte; er hatte so vollkommene Manieren.

		Sie betonte die »vollkommenen Manieren« mit einem Blick auf den
Hauptmann. Der Mann machte ihr zu schaffen. So sehr sein gutes
Herz, seine Gescheitheit, die Ehrenhaftigkeit und Zuverlässigkeit
seines Charakters, – mit der er ein gegebenes Eheversprechen auch
sicherlich einlösen würde, – bei ihr für ihn sprachen, seine
Manieren waren gegen ihn. Ihm fehlte der äußere Schliff. Die
feinfühlige Französin empfand seine unbewußten Verstöße gegen den
feinen und feinsten Ton, seine vollkommene Gleichgiltigkeit gegen
Formen, doppelt schwer. Heirathen wollte sie ihn jedenfalls, – aber
zuerst sollte er umgemodelt werden. So erzog sie denn unablässig an
ihm herum, und weil er ihre Anspielungen [bookmark: page202]oft nicht verstand,
vielleicht auch nicht verstehen wollte, in immer deutlicherer
Weise.

		»Du siehst doch, er ärgert sich,« sagte Berthe. »Was wiederholst
Du immer dieselben Dinge? Schweig doch still davon.«

		Aber Claire konnte nicht stillschweigen, um so weniger, als er
sich ihre Angriffe gefallen ließ. Solange dieselben gutmüthiger
Natur blieben, hörte er mit einem belustigten Lächeln zu. Machte
sie Ernst, dann sah er verletzt aus, ohne Etwas zu erwidern, und
das reizte sie besonders. Daß es oft geschah, weil er in der
fremden Sprache der Erwiderung nicht fähig war, daran dachte sie
nicht. Nur wenn es ihm zu bunt wurde, raffte er sich zur scharfen
Gegenwehr auf; seine Schläge trafen dann immer, wuchtig, stark,
aber graziös, gefällig war er nie. Das behagte der graziösen
Französin wiederum wenig. Claire dachte eben zu viel an das, was
ihr zusagte; sie zog die Gefühle der Andern zu wenig in Rechnung.
Der Hauptmann vergaß ihre Ausfälle nicht.

		»Du bist unklug, Claire, Du beleidigst ihn, Du verletzest ihn.
Gestern hatte er Thränen im Auge,« sagte Berthe.

		»Ich weiß es, aber ich kann nicht anders.« [bookmark: page203]

		»Du schadest Dir,« warnte die jüngere Schwester in ihrer kühl
besonnenen Weise.

		Der blonden Berthe konnte es freilich nicht passiren, daß sie
sich schadete. Halb aus angeborenem Tact, halb aus wirklicher
Zartheit des Herzens kannte sie bei allem verwegensten
Sichgehenlassen doch ganz genau die Grenze, über die sie hinaus
nicht durfte. Sie sagte die »schrecklichsten« Dinge unbekümmert
heraus, aber ihre verblüffende Offenheit richtete sich meist gegen
sie selbst, und die Unbesorgtheit, mit der sie sich äußerte, nahm
den Dingen ihre Spitze. Andern gegenüber fand sie fast immer an
rechter Stelle das rechte Wort, oder – sie schwieg. Nicht etwa aus
Schwäche oder Unfähigkeit; bei einer Reibung mit ihr zog jeder
Andere unweigerlich den Kürzeren, aber sie verstand sich so mit den
Menschen zu stellen, daß keinerlei Reibung möglich war. Was immer
von Personen und Ereignissen in ihren Lebensweg trat, versuchte sie
zwar auch in erster Linie sehr geschickt zu bearbeiten, aber sie
erkannte viel schneller als Claire was Form annehmen konnte und was
nicht. Sie verschwendete keine unnütze Mühe; Hindernisse, die nicht
zu bewältigen waren, ließ sie einfach liegen, umging sie;
unangenehmen wich sie aus. Was aber erreichbar war, erreichte sie,
ohne daß die Betreffenden es merkten. [bookmark: page204]

		» O, elle est fine, ma soeur, elle est
fine! Vous n'avez pas d'idée, comme elle est fine,«
versicherte Claire, und die Mutter sagte: »Sie werden es kaum
glauben, aber Claire muß thun, was Berthe will. Sie hält sie am
Schnürchen, und uns auch. Ehe wir uns dessen versehen, hat sie uns,
wo sie uns will. Elle est fine!«
[bookmark: page205]

		VII.

		Findest Du nicht, Berthe, daß Mr. Wehren sehr distinguirt
aussieht?« fragte Claire; sie hatte die Gewohnheit, an das Urtheil
der jüngeren Schwester zu appelliren.

		»Er sieht aus wie eine unausgebackene, verschlafene Semmel.«

		Der Hauptmann lachte laut auf. Er sah den Freund vor sich, hoch
schlank, semmelblond das Haar, der lange, weiche, wohlgepflegte
Schnurrbart desgleichen, semmelblond die Gesichtsfarbe, die langen
Wimpern, der Ueberzieher, der Hut.

		Claire durchforschte noch ängstlich die Gesichter der Uebrigen
nach dem Eindruck, den Berthes Bemerkung gemacht hatte.

		»Nicht ausgebackene Semmel ist gut,« meinte Wendt, »Aber wieso
verschlafen?« [bookmark: page206]

		»O, darin hat Berthe nicht ganz Unrecht,« rief Claire; da
Niemand beleidigt schien, war sie muthiger geworden. »Er macht ja
niemals die Augen auf.«

		»O doch, Claire, manchmal macht er sie auf. Aber das ärgert mich
immer, es geschieht mit Ostentation.«

		»Warum lachst Du auch so unaufhörlich, so sinnlos, Berthe?«
sagte die Mutter. »Man merkt es ihm an, daß er es nicht leiden
kann.«

		»Mag er sich doch mit seinen eigenen Schwächen beschäftigen! Er
hat sicher genug; umsonst sieht man nicht so verlebt aus.«

		»Berthe, jetzt werde ich aber ernstlich böse.«

		»Nun! sieht er etwa nicht blasirt aus, nicht schlaff, nicht
apathisch? Und sein gelangweiltes Schweigen? Da soll er doch lieber
nicht herkommen, wenn's ihm bei uns nicht gefällt; mich ärgert
diese ewige Richtermiene.«

		Der Hauptmann fühlte sich zur Vertheidigung seines abwesenden
Freundes veranlaßt. »Sie thun Wehren Unrecht, er ist immer ein
stiller Gesellschafter, überall. Es ist wahr, sein Gesicht hat
etwas Mattes, Ausdrucksloses, wenn er so still dasitzt – aber ich
versichere Sie, Wenige sind so frisch, so unberührt, so wenig
blasirt wie er.« [bookmark: page207]

		»Das sieht man sofort,« bestätigte Madame, die für dergleichen
Dinge einen sehr scharfen Blick besaß.

		Berthe schwieg unüberzeugt still. Ihrer Unerfahrenheit fehlte
die feine Fähigkeit der Unterscheidung; sie fühlte instinctiv etwas
Erschöpftes an dem jungen Menschen heraus, das im Widerspruch zu
seinen Jahren stand, aber es war nicht die Blasirtheit der Jugend,
die Alles genossen hat. Er hatte noch Etwas vom » bon enfant« an sich, das in seinem frischen,
kindlichen Lächeln deutlich hervortrat. Seine ganze Denkweise, die
Zartheit seines Ausdrucks, seine Manieren kennzeichneten den
Menschen, der, unter dem Einfluß edler Frauen aufgewachsen, einfach
und rein geblieben war. Auch machte er trotz der überschlanken
Figur und der matten Gesichtsfarbe den Eindruck einer gesunden,
ausdauernden Natur. Nur wenn er so plötzlich die Augen aufschlug,
in denen intensives Leben glühte, wenn man diese flammenden blauen
Augen mit dem in der Ruhe schlaffen Gesicht verglich, hatte man die
Empfindung, als stände dieser Mann im Banne einer Leidenschaft, die
ihn für alles Andere im Leben erschöpft und ermattet zurückließ.
[bookmark: page208]

		VIII.

		Wie aus Berthes inpertinenten Bemerkungen hervorging, kam
Lieutenant Wehren jetzt häufiger nach R. Der Ort gefiel ihm nach
längeren Ausflügen in die liebliche Umgebung so gut, daß er allen
Ernstes die Frage der Uebersiedelung erwog für den Fall, daß ihm
seine Genfer Pension unerträglich würde. Er fand jetzt allerlei an
dieser Pension auszusetzen, die ihn bisher völlig befriedigt
hatte.

		»Seitdem diese Griechen, Rumänen, Bulgaren und anderes Gesindel
da sind, wird's wirklich unleidlich, Forbecker. Daß dieser Anapoli,
oder wie er sonst heißt, ein Schwindler ist, davon sind wir jetzt
Alle fest überzeugt.«

		»Warum entlarven ihn denn die Kameraden nicht einfach?« [bookmark: page209]

		»Lange dauert es nicht mehr. Wir warten nur auf Beweise, er soll
auf der That ertappt werden. Es scheint ein Trick mit einer Karte,
die er unter dem Tisch mit Wachs beklebt. – Er wird jetzt scharf
beim Spielen beobachtet; von uns, die wir nicht mitspielen,
besonders.«

		»Von uns? Bist Du –? – Wozu bist Du dabei?«

		Fliegende Röthe schoß dem jungen Mann in's Gesicht. Er sah einen
Augenblick unsicher fort.

		»Befürchtet Nichts!« sagte er dann.

		»Ich bin dennoch in Sorge. Es giebt ein sehr abgedroschenes
Sprichwort, das aber sehr Recht hat: ›Wer sich in Gefahr begiebt –‹
die Fortsetzung kennst Du.«

		Wieder überflog eine peinliche Röthe Wehrens Antlitz. Er faßte
sich aber, richtete sich stolz und hoch auf, und Forbecker voll und
offen ansehend, sprach er: »Du vergißt, daß ich mein Wort
verpfändet habe!«

		Der Hauptmann legte zärtlich den Arm um die Schultern des
Freundes. »Ich vergesse Nichts, alter Junge; aber Niemand soll die
Gefahr aufsuchen. Mir wäre viel lieber, Du hättest mit der ganzen
Angelegenheit [bookmark: page210]Nichts zu schaffen. Ueberlaß doch den
fatalen Gesellen Andern! Warum schickt ihn nur die Wirthin nicht
fort?«

		»Weil sie eine Thörin ist. Sie will ihr Geld nicht verlieren,
sagt sie, hofft immer noch, daß er bezahlen wird, und sieht nicht
ein, daß sie je länger, je mehr verliert. Zweihundert Franken
schuldet er ihr schon. Nun ich denke, er wird sich bald einmal
fangen.«

		Forbecker schüttelte unzufrieden den Kopf. Es beunruhigte ihn
lebhaft, daß Wehren bei der Entlarvung des Schurken betheiligt sein
sollte; wärmer als je befürwortete er die Idee der
Uebersiedelung.

		Wehren wurde aber trotz seiner wiederholten Besuche nicht etwa
gesprächiger; er begnügte sich meist damit, schweigsam dazusitzen
und nur von Zeit zu Zeit bei Berthes tollem, unausgesetztem Lachen
und Scherzen seine Augen in stummem Vorwurf zu erheben.

		Madame Mounod war sehr unzufrieden mit ihrer Tochter. Sie und
Claire bemühten sich, die »Jüngste« zur Vernunft zu bringen. »Nun
hat man ihn endlich so weit, daß er kommt, da wird das Mädchen mit
ihrem sinnlosen Gebahren wieder Alles verderben.«

		»Sie müssen wirklich nicht denken, Mr. Wehren, daß Berthe so
unvernünftig ist, wie sie erscheint. Sie [bookmark: page211]ist im Grunde viel
ernster,« sagte die Mutter, und Claire setzte hinzu:

		»Es ist nur ihre Art, sie lacht so natürlich, wie ein Anderer
athmet.«

		»Ja,« fuhr Madame fort, »sie ist ein seltsames Mädchen, schon
als Kind war sie so. Wenn sie Schelte bekam, wenn sie Etwas
zerbrach, lachte sie; nicht aus Unart. Ich hab' es zu Anfang dafür
gehalten und hab' sie gestraft, aber bald sah ich ein, daß sie
nicht anders kann; es liegt in den Nerven. Immer, wenn sie etwas
Trauriges sieht oder hört, muß sie lachen. Ich kann sie zum
Beispiel auf Condolenzvisiten nie mitnehmen, – sie lacht den Leuten
geradezu in's Gesicht. Stellen Sie sich vor, einmal, – Sie kennen
doch Loulou? – Loulou ist Berthes Lieblingsbruder, wie Anatole der
Claires ist. – Haben Sie die Narbe auf seiner Wange gesehen? – Nun,
die beiden Knaben spielten einmal vor dem Hause. Vater hatte ihnen
ein Gewehr geschenkt; Gott weiß, wo sie sich Pulver und Blei
verschafft hatten, kurzum, – ich bin in der Küche und höre einen
Schuß. Ich weiß nicht, wie schnell ich zur Thür hinaus bin, aber
Berthe ist noch schneller und sieht es zuerst: Anatole steht da,
todtenbleich, ein Bild starren Entsetzens, und auf dem Boden liegt
Louis mit [bookmark: page212]blutüberströmtem Gesicht. Da hat das
Mädchen laut aufgelacht, sag' ich Ihnen; es klang schrecklich.
Vater kam dann hinzu und hat den Knaben in's Zimmer getragen und
auf's Sopha gelegt. Da hat sich Berthe zu ihm gesetzt, hat Loulous
Hand gehalten und ihm in's Gesicht gesehen und hat immer wieder von
Neuem gelacht. Ich versichere Sie, es war nicht mehr zum
Anhören!«

		Lieutenant Wehren schwieg dazu, wie zu allen Entschuldigungen.
Vielleicht wollte es ihm nicht in den Sinn, daß Jemand so natürlich
lachen könne, wie Andere athmen. Er wurde auch nicht duldsamer
gegen das Mädchen; er saß mürrisch da, wie der verkörperte Protest.
Persönliche Empfindlichkeit war dabei nicht im Spiel, sein Gesicht
erhellte sich sogar jedes Mal, wenn Berthe ihre tollen Neckereien
gegen ihn selber ausspielte. Das kam aber selten vor, denn sie
hatte Angst vor ihm, seine Gegenwart bedrückte sie. Auch wenn sie
ihn nicht ansah, fühlte sie seinen Blick in stetem Vorwurf auf sich
ruhen, sie athmete jedes Mal auf, wenn er das Haus verlassen hatte.
So fand auch sie es allein lächerlich, mit Dubois mère wegen des Zimmers zu sprechen. »Ach, geht
doch! Dem ist sein Genf mit allen Zerstreuungen und Vergnügungen
viel zu lieb. Ist auch [bookmark: page213]ganz gut so, er gießt doch nur kaltes Wasser
auf all' unsere Fröhlichkeit. Wenn er nicht da ist, ist es noch
einmal so hübsch.«

		Die Mutter tadelte solche Reden scharf. Claire suchte die
Abneigung zu bekämpfen, die sie nicht begriff.

		»Seit wann hast Du eine Vorliebe für unausgebackene Semmeln?«
fragte das tolle Mädchen. » Deiner ist doch braun!«

		Sie that auch ihrer Zärtlichkeit für die Schwester keinen Zwang
an, trotzdem sie sah, daß der Fremde sich ärgerte.

		»Warum müssen die Mädchen denn ewig zusammenkleben? Sie sind
doch keine Siamesen. Albern! in Deutschland thun das nur
Backfische!« grollte Wehren.

		Die Herren lachten, wenn er sich ereiferte. Sie sahen es gern,
wenn die Liebe der Schwestern sich in zärtlichen Attitüden äußerte;
sie erfreuten sich dann an dem Contrast, den die Braune mit der
Blonden bildete. Keine verlor neben der Andern; die individuellen
Reize Jeder traten nur schärfer hervor. [bookmark: page214]

		IX.

		»Du kannst froh sein, Wehren, daß Du gestern herüber gekommen
bist; in Deinem Genf soll es heute stürmen,« sagte der Hauptmann an
einem der nächsten Abende. – »Tüchtig frisch, Wendt, was? Da können
wir wieder herrlich frieren, wenn Dubois fille den Ofen versieht.«

		»Herr Gott doch, ja!« Herr Wendt faßte sich entsetzt an den
Kopf.

		»Heizt sie nicht gut? Sind Sie unzufrieden mit ihr?« fragte
besorgt Madame Mounod.

		»Sie verschläft beständig das Nachlegen.«

		»Noch wenigstens kann sie nicht schlafen, – es ist gerade acht
Uhr, – vor der Hand sind Sie also sicher –«

		»Was Sie nicht denken, Mademoiselle Claire! Dubois fille schläft immer. Sie sieht auch am Tage so
aus, als wäre sie direct aus dem Bett aufgestanden.« [bookmark: page215]

		»Besonders was die Haare anbetrifft,« sagte Wendt.

		»Das ist ja entsetzlich!« rief Berthe. »Hält sie Ihnen denn die
Zimmer rein?«

		»Dazu hat sie nicht Zeit; sie muß tagsüber den Kopf zum Fenster
hinaus strecken.«

		»Warum sprechen Sie nicht ernstlich mit der Mutter?«

		»Dubois mère hat eine zu
ausgeprägte Meinung von den Verdiensten und Talenten ihrer
Tochter.«

		»Talente? – Das Mädchen!«

		»Bitte sehr, sie soll es sein, die die Trauerkränze macht.«

		»Die Kränze von künstlichen Blumen, die im Fenster hängen?«
fragte Wehren.

		»Ja.«

		»Dazu ist sie viel zu ungeschickt,« entschied der Hauptmann mit
dem Brustton der Ueberzeugung.

		»Bewundern Sie denn die Kränze so sehr?«

		»Scheußlich häßlich sind sie, – aber ein gewisses Geschick ist
doch nöthig dazu.«

		»Sie sehen, verborgenes Talent!« sagte Claire, die gern die
Gelegenheit wahrnahm, eine kleine Sentenz zum besten zu geben.
[bookmark: page216]

		Madame hatte keineswegs Lust, die Chancen ihrer Töchter solcher
verborgenen Talente wegen gefährdet zu sehen.

		»Es muß Etwas geschehen! Wenden Sie sich an den Vater.«

		»Madame, Sie scherzen.«

		»Er ist ein gewissenhafter Mann. Ich bin überzeugt, es liegt ihm
daran, Sie zufrieden zu stellen.«

		»Er ist eine Seele von einem Menschen,« sagte Wendt.

		»Blos kein Bein von einem Nachtwächter!« lachte der Hauptmann.
Der Wächter der Sicherheit! – viel Angst muß ein Strolch vor ihm
haben! Er kann ja keiner Fliege was anthun.«

		»Er hat bei einem nächtlichen Rencontre einen Säbelhieb auf den
Kopf bekommen. Seit der Zeit ist er so sanftmüthiger Natur,«
erzählte Claire.

		»Er sieht aus, als ob er täglich Etwas auf den Kopf bekäme,«
sagte Wehren.

		»Wäre kein Wunder bei der Frau!«

		»Ist sie eine Xanthippe?«

		»Huh! ich sage Ihnen, Fräulein Gärtner, das ist eine Frau.
Stellen Sie sich gut mit der, sie ist sonst im Stande, Ihnen auf
der Stelle einen Sarg anzumessen.« [bookmark: page217]

		»Angenehme Wirthsleute!« Frau von Neumann schüttelte sich.
»Behüte mich Gott!«

		»Lassen Sie sich Nichts einreden, meine Damen,« beruhigte Wendt,
»sie ist eine ganz umgängliche Frau.«

		»O, Herr Wendt kommt brillant mit ihr aus,« neckte der
Hauptmann. »Das sollen Sie nur 'mal anhören! Neulich, wie ich dazu
kam, machte er ihr gerade Elogen über ihr gutes Aussehen.«

		Herr Wendt ließ sich die Spötteleien gutmüthig gefallen. »Ja,
ja,« lächelte er, »das hat sie gern.«

		»Lange Unterhaltungen auch! Wenn sie nur klatschen kann,«
ergänzte Forbecker. – »Um aber auf unsere Oefen zurückzukommen,
meine Herren, wäre es nicht das Beste, es ginge Einer
nachsehen?«

		»Dann will ich der Eine sein!« Herr Wendt, der in seiner
Liebenswürdigkeit wieder vergaß, daß er bald sechzig Jahr alt war,
stand bereits in der Thür. Der Hauptmann verhinderte ihn höflich
und wollte selbst gehen.

		» Mais, monsieur le capitaine, wir
wollten doch heut Abend das neue Croquetspiel versuchen, das uns
Loulou in Genf besorgt hat, – es ist gestern schon angekommen!«

		»Ich komme wieder, Mademoiselle Claire!« [bookmark: page218]

		»Nein, nein, bleiben Sie nur,« sagte Herr Wendt, »Sie auch,
Wehren, Sie sind Gast, – ich will so wie so ein paar Briefe zur
Post besorgen.«

		»Nun, brennt's?« fragte Wehren den Zurückkehrenden aus der
Zimmerecke heraus, wo er mit Frau von Neumann zusammen den
Spielenden zusah. Er hatte darauf gedrungen, daß Fräulein Gärtner
an seiner Statt spiele; er wolle erst lernen, er hätte noch nie ein
Tischcroquet gehandhabt.

		Aber Wendts Antwort verhallte ungehört. Es ging gerade sehr
lebhaft um den Croquettisch zu. Alles sprach auf den Hauptmann ein,
der mit stoischem Lächeln die Beschuldigung hinnahm, daß er
»schummele«.

		»Ich sah es ganz deutlich,« eiferte Berthe, »er rückte den Bogen
für Claire zurecht. Der stand vorher so, – sehen Sie!«

		»Spielen Sie weiter, Mademoiselle Claire,« sagte der Hauptmann
zu seiner Partnerin, als wäre Nichts vorgefallen. »Sie haben noch
einen Stoß. Bitte, hierher, wo ich den Hammer halte!«

		»Sie dürfen das nicht! – Das dürfen Sie aber nicht!« rief die
Gegenpartei. »Sie ziehen ja das Band.«

		Er lachte nur. »Famos! Famos!« sprach er, als Berthe in ihrer
Aufregung Claires Kugel, die sie hatte [bookmark: page219]weit forttreiben wollen,
ihm gerade in bequeme Nähe gebracht hatte: » Merci, Mademoiselle!«

		Fräulein Gärtner aber war ärgerlich: »Sie passen auch nicht ein
bißchen auf, Mademoiselle Berthe.«

		Berthe erröthete, es war die Wahrheit. Sie hatte zwar vorhin
erleichtert aufgeathmet, als der Lieutenant erklärte, nicht
mitspielen zu wollen; jetzt aber ertappte sie sich darüber, daß sie
mehr als einmal in die Zimmerecke hinüberhorchte, wo er im Gespräch
mit Frau von Neumann saß.

		»Um so besser für uns,« frohlockte der Hauptmann.

		»Nein, nein, das geht nicht! Sehen Sie nur, Mademoiselle Berthe,
wie er den Hammer hält!«

		»So müssen Sie ihn halten!« rief Berthe.

		Hauptmann Forbecker faßte nach dem kleinen Händchen, das ihm
indignirt den Griff zeigte, und schob es einfach beiseite. »Wie
haben Sie unsere Zimmer gefunden, Wendt?« fragte er mit lächelnder
Seelenruhe.

		»Ein Glück, daß ich hinüberging. Zimmer eiskalt, Kohlen
natürlich keine im Kasten. Auf mein Klingeln erschien Dubois
fille, rieb sich die Augen und
gähnte. Ich warf ihr sanft den Stand der Dinge vor; – und
was antwortet sie: ›Ich hätte schon Kohlen nachgelegt, aber
es waren keine oben!‹« [bookmark: page220]

		Alles lachte.

		»Ich hoffe, Sie haben ihr Beine gemacht,« sagte der
Hauptmann.

		»Gewiß, und ich hab' ihr beim Fortgehen dringend die Oefen an's
Herz gelegt.

		»Sie wird Ihnen was husten!«

		»Die Ermahnung geschah auch nur pro
forma; ich habe so tüchtig nachgelegt, meine Herren, daß das
Feuer halten wird, bis wir hinübergehen.«

		Beruhigt setzte Forbecker seinen Hammer an und spielte weiter,
das heißt, er schummelte mit der größten Kaltblütigkeit weiter
unter dem stetig anwachsenden Unmuth der übrigen Spieler.

		Die Gemüther begannen sich zu erhitzen. Man stritt, man zankte;
es bewährte sich auch hier wieder glänzend der Erfahrungssatz, daß
das Croquetspiel den Charakter verdirbt.

		»Du bist hier nicht durch, Claire!«

		»Doch, ich bin durch!«

		»Nein! nein! nein!«

		»Aber ja!«

		»Du betrügst, Claire.«

		»Berthe! Das ist eine Unverschämtheit!« [bookmark: page221]

		Claire rief den Hauptmann zu Hilfe! »Ist diese Kugel durch oder
nicht?«

		»Das kommt ganz darauf an, wem sie gehört. Ist es die Ihre,
Mademoiselle Berthe?«

		» Meine Kugel ist es!« rief Claire.

		» Unsre Seite! Dann natürlich ist sie durch. Spielen Sie
weiter, Mademoiselle Claire!«

		Triumphirendes Lachen von Claire, Widerspruch von Berthe.
Fräulein Gärtner erklärte, das wäre schon gar kein Spiel mehr.
»Nehmen Sie sich doch wenigstens ein bischen zusammen, Fräulein
Berthe!«

		»Ja, Mademoiselle! Gewiß, Mademoiselle! Wo müssen Sie durch,
Mademoiselle? Ich will Sie mit durchbringen.«

		Fräulein Gärtner erklärte, aber Berthe hatte wieder nur halb
hingehört. Ihre Ohren waren ganz anderswo.

		»Aber Mademoiselle Berthe!« rief Fräulein Gärtner entrüstet.

		» Mais j'ai chassé la balle!«

		»Das ist ja die meine!«

		» O, je vous demande mille fois pardon,
mademoiselle!«

		»Es macht Ihnen kein Vergnügen, mit mir zu [bookmark: page222]spielen. Ich will meinen
Hammer dem Herrn Lieutenant abtreten.«

		Berthe protestirte auf's Lebhafteste. – Wehren wies die Sache
sehr kalt ab.

		»Wir verlieren aber die Partie!«

		»Wenn Mr. Forbecker immer schummelt!«

		»Das machen die Herren Offiziere so, scheint es!« sagte Fräulein
Gärtner gereizt.

		Der Hauptmann spielte ruhig weiter.

		»Er ist nicht zu rühren!« murmelte Claire durch die Zähne und
warf ihm einen Blick zorniger Verachtung zu. Sie führte einen so
heftigen Stoß gegen ihre und Fräulein Gärtners Kugel, daß beide zur
Erde fielen. Der Hauptmann hatte den ganzen Abend über Kugeln
aufheben müssen, weil das Band, das den Spielraum begrenzte, sich
als eine sehr unvollkommene Vorrichtung erwies; er that es auch
jetzt wieder mit der größten Zuvorkommenheit. Fräulein Gärtner bat
ihn, sich doch nicht unaufhörlich zu bemühen.

		»Das machen die Herren Offiziere so!« gab er ihr scherzend
zurück.

		Fräulein Gärtner wurde roth. » Revanche
pour Pavie,« flüsterte ihr Frau von Neumann im Vorübergehen
zu. [bookmark: page223]

		»Es fuhr mir so heraus, ich hoffte, er hätte es nicht
gehört!«

		»Der!« sagte Wehren, »der hört Alles, und Sie können sicher
sein, Sie bekommen es bei Gelegenheit wieder!«

		»Fräulein Gärtner! Fräulein Gärtner!« riefen die beiden Mädchen.
» C'est à vous! c'est votre tour
maintenant.«

		»Ach! es ist ja gleichgiltig, ob ich noch spiele. Wir haben ja
doch verloren. Sehen Sie, da!« – – –

		*

		Es kam zu keiner zweiten Partie mehr. Das Interesse hatte auf
allen Seiten nachgelassen, und auf allen Seiten herrschte
Verstimmung. Selbst ein Gespräch wollte nicht mehr in Gang kommen;
die Herren empfahlen sich bald.

		»Weißt Du, ich glaube, das Croquetspiel langweilt sie,« sagte
Berthe zu ihrer Schwester.

		»Ach, Unsinn, Mr. Forbecker wollte nur schummeln und war
ärgerlich, daß wir es bemerkten. Morgen muß Mr. Wehren es lernen,
und dann spielen wir wieder.«

		Diese Hoffnung sollte sich nicht verwirklichen. Als Claire nach
dem Souper das Spiel hervorholte und [bookmark: page224]mit Eifer auszupacken begann, erklärten
die Herren, daß sie aufbrechen wollten, und sagten ohne Weiteres
adieu.

		Die Mädchen blieben erstarrt zurück. Sie hatten den Herren einen
Vorschlag gemacht, und die Herren waren nicht sofort mit größter
Bereitwilligkeit darauf eingegangen? Sie hatten ausdrücklich ihren
Wunsch, zu spielen, zu erkennen gegeben, und diese deutschen Bären
hatten die Unverschämtheit gehabt, zu erwidern, sie machten sich
Nichts aus Croquet!

		Weder aus dem Croquet noch aus ihrer Gesellschaft, so schien es.
Welcher Franzose hätte je einer Dame einen solchen Affront geboten!
Unerhört!

		Berthe war die Erste, die sich ein wenig beruhigte. »Siehst Du,
Claire, ich hatte Recht, es langweilt sie. – Mais c'est pourtant un peu impoli, n'est-ce-pas,
madame?« wandte sie sich an Frau von Neumann.

		»Lassen Sie die Herren nur gehen! Herren müssen 'mal einen Abend
für sich haben, wir amüsiren uns auch ohne sie. Kommen Sie, wir
spielen!«

		»Oh, wir werden uns sogar noch viel mehr amüsiren,« meinte
Claire. Sie war den ganzen Abend äußerst lebhaft, in einer lauten
Art, die ihre Gereiztheit verrieth; Berthe dagegen hatte sich
völlig in der Gewalt.

		Die Mädchen sollten auf eine noch härtere Probe [bookmark: page225]gestellt werden. Die
Herren kamen auch am nächsten Tage nicht zum Vorschein, sie waren
nach Montreux gefahren und ließen sich für Sonnabend und Sonntag
entschuldigen.

		Madame war unangenehm überrascht, zumal sie schon umfangreiche
Kücheneinkäufe gemacht hatte, sie ließ aber ihre Enttäuschung nicht
merken. Die Töchter folgten ihrem Beispiel, doch war es diesmal
Claire, der es besser gelang, eine ungestörte Heiterkeit zur Schau
zu tragen. Selbstverständlich besaßen alle drei Damen Tact genug,
die Ausreißer so zu empfangen, als hätte ihre Desertion nicht den
mindesten Eindruck gemacht; und die Nachricht, daß Lieutenant
Wehren auch wieder mit zurückgekommen sei und in kurzer Zeit den
Damen seine Aufwartung machen würde, versetzte wirklich Alles
sogleich in die beste Laune.

		Mr. Wehren wieder mitgekommen? – zeigte das nicht? –

		Madame sprach den Gedankengang, der sie so sichtlich
befriedigte, nicht aus, wurde aber ganz Huld, ganz
Liebenswürdigkeit.

		Bei den jungen Leuten hatte die kurze Trennung allseitig eine
wärmere Stimmung erzeugt, sie kamen sich mit größerer
Bereitwilligkeit und Duldung entgegen. [bookmark: page226]Claire hatte nicht so viel an
dem Hauptmann auszusetzen, Forbecker war sehr mittheilsam, sehr
aufgelegt, die Damen zu unterhalten, die mit Gier aufsogen, was
ihnen von der modischen Welt, von welcher sie abseits lebten, und
dem Fremdenzufluß erzählt wurde. Selbst Lieutenant Wehren wurde
nachsichtiger, er schien fast mit Vergnügen Berthe zuzuhören, die
in sehr lieblicher Weise lachte und schwatzte; sein
Gesichtsausdruck war versöhnlicher, seine Haltung weniger
abweisend.

		Berthe mußte wohl diese größere Duldsamkeit herausfühlen, obwohl
sie durchaus vermied, in seine Richtung zu blicken; sie gab sich
immer unbefangener und zeigte sprudelnden Uebermuth. Das Mädchen
besaß in hohem Grade das, was die Franzosen »esprit« nennen. Ihre
schnellen Antworten, ihre neckischen, witzigen Ausfälle, immer
fein, immer anmuthig, entzückten Herrn Wendt, er unterbrach
ungeduldig Madame Mounods Ermahnungen: »Lassen Sie sie! Lassen Sie
sie! Sie ist heut vollkommen bezaubernd.«

		»Ja, ja, nehmen Sie sie nur noch in Schutz! Das ist genug, um
sie ganz zu verderben. Da treibt sie's immer ärger.«

		»Ach!« seufzte Berthe und schlug kokett die Augen auf, »wie
schön es die Tage ohne die Herren war! Da [bookmark: page227]konnte man ungestraft lustig
sein, nun geht das Schelten schon wieder los.« Sie wandte sich halb
herum, so daß sie Lieutenant Wehren, ohne ihn anzusehen, doch in
ihre Anrede mit einschloß: » Mère
tadelt mich immer nur, wenn Sie hier sind, wissen Sie. Sie
fürchtet, ich gefalle Ihnen nicht. Sonst kann ich lachen und
tollen, so viel ich will.«

		Madame warf ihrer Tochter einen zornigen Blick zu. Das
enfant terrible blickte unschuldig
in's Weite.

		Lieutenant Wehren konnte ein Lächeln nicht unterdrücken. Die
Offenheit dieses Kobolds war unbezahlbar; ihr wenigstens lag jede
Intrigue fern. Wie hübsch das Mädchen heute aussah! Wie sich ihr
feines Gesichtchen belebte! – Das Augenwerfen? – Das gehörte zu
ihr. Ihre Koketterie war die Natürlichkeit selber.

		»Sie haben uns immer noch nicht gebeichtet, wie Sie die Abende
zugebracht haben.« Claire hatte die Frage schon mehrmals gethan,
sie brannte darauf, einen Einblick in die Verhältnisse zu gewinnen,
und Hartnäckigkeit bildete eine Haupteigenschaft ihres
Charakters.

		»Waren Sie in der Tonhalle?« Sie sprach das Wort: »Tohnàll«
aus.

		Die Tonhalle war das Local, in dem die deutschen [bookmark: page228]Offiziere in Montreux
verkehrten und allwöchentlich ihren »Abend« hatten.

		»Oder waren Sie im Theater?«

		»Eines schließt doch das Andere nicht aus, Claire; erst das
Theater, dann die Tonhalle!«

		»Welch ein Scharfblick, Mademoiselle Berthe! Aber Ihrem
unschuldigen Gemüth entzieht sich die dritte Combination doch!«

		»Hörst Du, Berthe, noch mehr! Was können die Herren noch gemacht
haben?«

		»Getanzt! Es gab sicher irgend einen bal
masqué oder poudré.«

		»Fehlgeschossen! viel schlimmer!«

		» Joué aux cartes?«

		»Viel schlimmer!«

		» Au hazard?«

		»Nicht ganz, – das heißt, wenn Sie wollen –«

		»Ich hab's!« rief Berthe, » vous avez
joué aux petits chevaux.«

		»Richtig gerathen! Bravo!«

		»Haben Sie auch gewonnen?«

		»Unanständig!«

		»Ah! – nicht möglich! – Erzählen Sie! – Sagen Sie, wieviel?«
[bookmark: page229]

		»Ich schäme mich!«

		»Wieviel? wieviel?«

		»Nun, wenn es denn sein muß, – wir Beide zusammen«, – der
Hauptmann lachte entschuldigend, – »hundertsechzig Franken.«

		» Mère, entends-tu? Hundertsechzig
Franken. – Aber das ist ja nicht möglich. Sie müssen die ganze
Nacht gespielt haben, und selbst dann, – wie haben Sie das nur
angestellt?«

		»Ganz einfach! Wir haben uns einen Plan gemacht.«

		»Einen Plan?« – Sämmtliche weibliche Augen starrten ungläubig
auf den Sprecher. »Aber es ist doch der reine Zufall?«

		»Man muß dem Zufall zu Hilfe kommen!«

		Berthe sah den Hauptmann erstaunt an, Claire warf ihm von unten
herauf einen ihrer lauernden Blicke zu.

		»Sie müssen berechnen.«

		»Wie läßt sich da Etwas berechnen? – Wo die Pferdchen stehen
bleiben, da bleiben sie eben stehen.«

		»Mit absoluter Sicherheit läßt es sich freilich nicht sagen; man
macht eine Wahrscheinlichkeitsrechnung. Sie geben Acht, welche
Nummer an dem Abend während längerer Zeit nicht herausgekommen ist;
auf diese Nummer setzen Sie dann das Achtfache. Verliert sie, –
gut. [bookmark: page230]Sie
haben dann acht Franken verloren. Die Nummer verliert wieder und
wieder, – gut! Sie verlieren dann bis zu vierundzwanzig,
zweiunddreißig, vierzig Franken.«

		»Welch ein Risico!«

		»Ja, aber dann gewinnen Sie zuletzt; einmal muß doch die Nummer
herauskommen, das ist ziemlich sicher. Sie haben dann den
achtfachen Gesammteinsatz gewonnen; das macht, sagen wir,
vielleicht zweihundert Franken. Davon ab vierzig, Ihr Verlust. –
Bleiben Ihnen noch immer hundertsechzig Franken reiner Gewinn!«

		So ungefähr erklärte Hauptmann Forbecker seinen Zuhörerinnen
lächelnd den Vorgang oder versuchte wenigstens ihn zu erklären;
denn Frauen, obwohl sie drei- oder viermal fragen, haben danach
gerade so viel von solchen Dingen verstanden, wie vorher.

		Wendt verfolgte innerlich belustigt die Anstrengungen der Damen,
in dieses schwierige Rechenexempel einzudringen. Eine merkwürdige
Veränderung aber war mit Wehren vor sich gegangen. So regungslos er
auch noch auf dem Stuhl saß, auf dem er rittlings Platz genommen
hatte, in seiner Haltung offenbarte sich ein concentrirtes Leben.
Seine Hände hatten sich um die Stuhllehne gekrampft, jegliche
Apathie war aus seinem Wesen verschwunden, jeder Muskel seines
Gesichtes gespannt. Die [bookmark: page231]Lider, die sonst schlaff und schwer über die
Augäpfel fielen, waren unheimlich weit geöffnet, und in den Augen
brannte ein Feuer, das den Körper von innen heraus verzehren zu
wollen schien.

		Hätte Berthe jetzt aufgesehen, vielleicht wäre ihr trotz ihrer
Jugend aufgegangen, was diesem Antlitz den Stempel aufdrückte,
welches die unglückselige Leidenschaft war, die diesen Mann
beherrschte.

		Aber Berthe sah nicht auf; sie war noch wie die anderen Damen
bei der Wahrscheinlichkeitsrechnung, mit der man hundertsechzig
Franken gewinnen konnte.

		»Wie systematisch Sie vorgehen!« sagte Fräulein Gärtner. »Sie
müssen sich außerordentlich auf so Etwas verstehen. – Ist Ihr
Freund auch so ein leidenschaftlicher Spieler wie Sie?«

		»Der! –« sagte Forbecker, indem er sich halb lachend, halb
verurtheilend zu dem Lieutenant umdrehte. Er verharrte erschreckt
in seiner Stellung.

		Wehrens Gesichtsausdruck entsetzte ihn förmlich. Er kannte
dieses gespannte Gesicht, er wußte, welcher Dämon sich wieder
seines Freundes zu bemächtigen suchte. Wehren war bei Fräulein
Gärtners Frage zusammengezuckt wie ein Verbrecher.

		Der Hauptmann wurde furchtbar ernst; seine Einsilbigkeit, [bookmark: page232]die plötzliche
Abnahme seiner guten Laune war so sichtlich, daß die Damen nicht
umhin konnten, sie zu bemerken.

		»Sie haben ihn vielleicht verletzt, Fräulein Gärtner,« sagte mit
sanftem Vorwurf Frau von Neumann, nachdem die Herren sich entfernt
hatten. »Weil man nach einem Plan spielt, darum ist man doch noch
kein leidenschaftlicher Spieler. Er ist ein so ehrenwerther, braver
Mensch.«

		»Ja, glauben Sie denn, daß er das übelgenommen haben kann?«
fragte bestürzt Fräulein Gärtner. »Ich habe ja gar Nichts damit
gemeint.«

		Frau von Neumann that es schon wieder leid, etwas gesagt zu
haben: »Vielleicht auch nicht, vielleicht irre ich mich. Denken Sie
nicht mehr daran!« [bookmark: page233]

		X.

		Hauptmann Forbecker hatte Nichts übelgenommen.

		Was ihn so plötzlich hatte verstummen lassen, war die Sorge um
Wehren gewesen. Er machte sich die bittersten Vorwürfe, durch den
Abend in Montreux in seinem Freund die Lust am Hazardspiel wieder
erweckt zu haben. Als er vorschlug, den Abend im Kursaal bei den »
petits chevaux« zuzubringen, hatte er
nicht im Entferntesten daran gedacht, daß selbst die Anregung
dieses scheinbar so unschuldigen Spieles auf eine Natur wie die
Wehrens verhängnißvoll wirken müsse. Der Sohn eines Mannes, der
sich und seine Familie durch die Leidenschaft für den grünen Tisch
an den Rand des Verderbens gebracht hatte, der seine Ehre, seinen
Namen und seine Stelle im Offizierscorps nur noch knapp mit dem
Vermögen seiner Frau hatte retten können, [bookmark: page234]hatte Wehren mit den
glänzenden Gaben des Vaters als traurigste Hinterlassenschaft auch
dessen unglückselige Neigung geerbt. Freilich war er nicht nur
seines Vaters, er war auch der Mutter Sohn. Von ihr hatte er das
muthige Herz, den lauteren Sinn, den edlen Charakter, Alles, was
ihm die Achtung der Kameraden, die Bewunderung und die opferwillige
Liebe der Seinen einbrachte. Denn wie die Mutter gedarbt hatte, um
ihm die Laufbahn des Vaters zu eröffnen, so darbten jetzt die
Schwestern, damit der begabte Bruder nicht in seiner glänzenden
Carriere behindert würde. Seine Erziehung, seine guten Anlagen
mußten den Sieg über eine traurige Charakterschwäche davontragen
können.

		Auf diese Ueberzeugung hin hatte auch der Onkel mehrfach
leichtsinnige Spielschulden des Neffen bezahlt, hatte er seine
Schwester zu beruhigen gesucht, die um dieser jugendlichen
Fehltritte willen sich schon mit den schlimmsten Befürchtungen
trug.

		Ach! Die Mutter kannte von dem Gatten her die Gewalt der
Gelegenheit, die Spieler macht, wie Diebe, und in der Angst der
Todesstunde hatte ihr Eduard in die erkaltende Hand geloben müssen,
nie wieder Karten und Würfel zu berühren. Wenn sie nur in dieser
Hinsicht sicher war, so konnte sie ruhig sterben; durch die
Erbschaft [bookmark: page235]ihres Bruders, des reichen Junggesellen,
war für ihre Kinder gesorgt. –

		Hauptmann Forbecker faßte sich an den Kopf. Wenn er jetzt schuld
war, daß der Freund sein heilig gegebenes Versprechen brach! – Er
hatte Wehren an dem Abend fast nicht mehr aus dem Saale zu
entfernen vermocht, – und jetzt – und jetzt –

		Wehren wollte nach Montreux zurück. Er war kaum zu halten.

		Wie ein wildes Thier, das Blut geleckt hat, dachte der Hauptmann
bei sich, aber er darf nicht hin. Ich laß ihn jetzt nicht mehr
allein, er muß her zu mir. Mit Ueberredung oder Gewalt, ich bring'
ihn dazu, daß er herkommt.

		Der Hauptmann hatte sich keine leichte Aufgabe gestellt. Wehren
wollte Nichts mehr davon wissen; es beherrschte ihn nur eine Idee,
er wollte nach Montreux zurück.

		»Ich begreife nicht, was Du in dem langweiligen Nest willst, –
Du kennst doch dort Niemand.«

		Wehren beharrte auf seiner Absicht. Jetzt hielt es der Hauptmann
für an der Zeit, ein deutliches Wort zu sprechen.

		»So will ich Dir sagen, was Dich nach Montreux zieht, – Du
willst spielen!« [bookmark: page236]

		Der Andere fuhr auf.

		»Laß mich ausreden, Wehren. – Es nennt sich › aux petit chevaux‹, aber Spiel ist Spiel, ich bin
ein Esel, daß ich daran nicht gedacht habe. Du gehst mir nicht mehr
nach Montreux zurück –«

		»Willst Du es etwa verhindern?«

		»Ja,« antwortete Forbecker stark.

		Der junge Mann erhob sich beleidigt, aber sein Freund drückte
ihn auf den Stuhl nieder.

		»Hör mich an,« sagte er, ihm beschwörend die Hände auf die
Schultern legend. »Du siehst nicht, was Du thust, noch wohin Du
treibst. Du willst Dir nicht Rechenschaft ablegen über Deinen
Zustand; so sollst Du von mir hören, wovor Du stehst, – vor der
Gefahr, Dein Versprechen zu vergessen! –«

		»Forbecker!« schrie Wehren.

		»Ja – ja! Da bist Du angelangt, – verhehle Dir's nicht! Du
denkst nicht an Deine Schwestern, an Elsbeth, an – – an« –, er
stockte einen Augenblick, – »an Marie! Noch denkst Du an Deine
Mutter, – nein, nein, Du thust es nicht! – Mensch, Dein Eid! willst
Du ein Wortbrüchiger werden, ein Ehrloser, wie –«

		Wehren schüttelte die Arme seines Freundes ab und sprang auf wie
rasend. [bookmark: page237]

		»– wie Dein Vater!« vollendete der Hauptmann langsam, mit
wuchtiger Betonung, indem er ihm furchtlos in die Augen sah.

		Der Unglückliche zuckte zusammen, schlug die Hände vor das
Gesicht und stürzte fort gleich Einem, der vor sich selber
flieht.

		Der Hauptmann sah ihm nach: »Für diesmal, denk' ich, ist er
gerettet!« Er athmete erleichtert auf. »Ein Stein ist mir vom
Herzen gefallen! – Ich ihn verleiten, ich ihn zu Grunde richten, –
ich – der ich mein Leben hingeben möchte für die Seinigen, für
Marie!« Er sagte den Namen sehr leise, sehr schüchtern, sehr innig,
seine Stimme war unsicher geworden, er hatte Thränen in den
Augen.

		Beschämt wischte er sie weg. »Zum Teufel auch, ich will doch
nicht, daß ein Mensch in die Brüche geht, den ich liebe wie meinen
Bruder.«

		Berthe wurde immer mehr, immer häufiger gescholten. Nichts aber
ertrug sie weniger als Tadel; wenn man sie nicht gewähren ließ,
trieb sie es nur noch ärger. Sie that das schon, um zu beweisen,
daß sie unabhängig sei und sich aus dem Mißfallen Wehrens Nichts
machte, auf den sie, als den Urheber des strengeren Regimentes,
einen förmlichen Haß geworfen hatte. [bookmark: page238]

		Eines Abends tadelte Madame sie ganz besonders scharf in
Gegenwart aller. Berthe stieg das Blut zu Gesicht; sie hatte schon
an Wehrens finsterer Miene genug gehabt, es war nicht nöthig, daß
noch diese Zurechtweisung kam. Sie wurde wilder als je.

		Madame, halb im Scherz, halb schon im ernsten Unwillen, suchte
sie zu haschen, um ihr den Text zu lesen. Aber Berthe entfloh und
verschanzte sich hinter den deutschen Damen.

		»Wart' nur! hab' ich Dich erst heut Abend im Bett, da sollst Du
mir nicht mehr entwischen, da sollst Du's zu hören bekommen!«

		»Finden Sie das nicht schrecklich, daß Mama einem im Bett
Strafpredigten hält? – Aber ich höre nicht hin, ich ziehe mir die
Decke über die Ohren.«

		»Und wenn Du Dir die Decke über die Ohren ziehst, und Dich
schlafend stellst, hören mußt Du es doch!« Madame sprach durch die
Zähne, ihre Stimme klang unheilvoll drohend.

		»Bah!« lachte Berthe. Sie wurde nur toller. Ja, noch mehr, auf
alle Verweise gab sie ihrer Mutter Wort für Wort in unendlich
schnippischer, ungehöriger Weise zurück.

		Claire hatte im Anfang ihre Schwester vertheidigt; [bookmark: page239]Berthes
Ungezogenheiten aber entsetzten sie so, daß sie für die Mutter
Partei nahm.

		»Zwei gegen Einen!« sagte Berthe erbittert, da sie auf allen
Gesichtern ihre Verurtheilung las. Ihre Wildheit kannte nun keine
Grenzen mehr. Zuletzt rauschte Madame völlig aufgebracht zum Zimmer
hinaus.

		Berthe sah ihr erschreckt nach. – Sie hatte gar nicht die Sache
so auf die Spitze treiben wollen. Das Vergnügen am Antworten, der
Tadel, der stummberedte Vorwurf Aller hatten sie fortgerissen.
Jetzt saß sie ganz kleinlaut da und ganz still.

		Um der Unbehaglichkeit der Situation ein Ende zu machen, schlug
Herr Wendt ein Mittel vor, das von ihm in den schwierigsten
Lebenslagen erprobt worden war, nämlich einen »kleinen Grog«.

		»Was? schon wieder!« rief Fräulein Gärtner.

		»Aber, mein Fräulein, wir haben diese Woche erst dreimal
›gegrogt‹. Das ist doch nicht viel. Gestehen Sie, gestehen Sie nur,
Sie sind ganz gern dabei. Wie denken Sie über die Sache,
Frau von Neumann?«

		»Daß Sie doch nicht eher glücklich werden, als bis wir alle
miteinander fröhlich um die dampfenden Gläser versammelt sind.«

		»Also Sie sind von der Partie. – Nancy! heiß [bookmark: page240]Wasser! – Die Gläser,
Mademoiselle Claire – ich hole den Rum!«

		»Ich hab' ja noch welchen oben!«

		Ein Vorrath von Rum und Zucker war für solche Fälle bei Frau von
Neumann deponirt worden.

		»Das Bischen? – Wie weit reicht denn das?«

		»Das reicht vollkommen, Sie Schlemmer! Wir dürfen im Interesse
der jungen Damen die Sache nicht ausarten lassen.«

		Die jungen Damen hatten sich nämlich völlig daran gewöhnt, Abend
für Abend ihr Glas Grog zu sich zu nehmen, was Fräulein Gärtner,
die allem »Geistigen« abhold war, vielleicht strenger verurtheilte,
als nöthig war. Sie begriff nicht, wie die Mutter diesen Mißbrauch
gestatten konnte. Die Mutter liebte aber selber ein Gläschen, – nur
kalt.

		Sobald alles Nöthige zur Stelle war, ging Herr Wendt an das
Mischen. Er reihte die Gläser vor sich auf, das größte für Madame,
das nächstgroße für Frau von Neumann, dann die kleinen. Erst kam, –
nach Geschmack der Einzelnen, – Zucker hinein, dann ein wenig
Wasser, um den Zucker zu lösen; dann wurde mittelst eines
Liqueurgläschens der Cognac abgemessen, ganz genau, ganz genau.
Dieses wichtige Geschäft [bookmark: page241]erforderte vollste Aufmerksamkeit; ein
Gläschen für Madame und die jungen Mädchen, anderthalb für Frau von
Neumann.

		»Anderthalb?« sagte der Hauptmann mit gutgespielter Entrüstung.
»So viel wie für die Herren?«

		Frau von Neumann entschuldigte sich lachend mit ihrem größeren
Glase.

		Wendt mischte mit heiligem Ernst; er antwortete nicht.
Wohlgefällig beschaute er endlich seiner Hände Werk: acht Gläser
gefüllt mit der klaren, goldgelben herrlich duftenden
Flüssigkeit.

		»Wohl, nun kann der ›Suff‹ beginnen!« declamirte der Hauptmann
unter dem Lachen aller anwesenden Deutschen.

		»Aber wo bleibt denn Madame?« fragte Wendt. – »Madame muß auch
kommen, Fräulein Claire.«

		»Ich bin nicht sicher, daß mère
heut überhaupt Grog trinken will, sie klagte über
Kopfschmerzen.«

		»Probates Mittel gegen Kopfschmerzen, Fräulein Claire!«

		»Der Mann heilt Beinbruch damit, wenn's darauf ankommt,« meinte
Forbecker lachend.

		»Wer hat heut die Citrone vergessen?« neckte Wehren. [bookmark: page242]

		»O, ich hab' eine oben!« rief Fräulein Gärtner.

		Berthe sprang bereitwillig auf, sie zu holen.

		»Frag auch gleich Mutter, ob sie Grog haben will,« rief ihr
Claire nach.

		Da drehte sich Berthe plötzlich wieder um, kam mit
niedergeschlagenen Augen zu ihrem Stuhl zurück, beugte zerknirscht
den Kopf und murmelte fast unhörbar: » Je –
je n'ose pas.«

		Der Hauptmann lachte laut auf: »Aha!« Alle Andern lächelten.
Lieutenant Wehren war aufgesprungen und machte eine Bewegung, als
wollte er das Mädchen an sich reißen. Er stand und hielt die
Stuhllehne gefaßt, während seine Augen sie verschlangen.

		Berthe hatte wohl die Bewegung gehört. Sie lauschte mit
verhaltenem Athem in die Richtung; aufzublicken wagte sie nicht.
Erst als der Lieutenant sich wieder setzte, wandte sie sich langsam
ihrer Schwester zu: »Geh Du!« – und halb schon wieder in ihrer
alten Art fügte sie hinzu: »Da kannst Du auch gleich die Citrone
mitbringen!«

		Claire blieb lange fort. Aus dem Nebenzimmer klang ihre bittende
Stimme, tönten die erregten Antworten der Mutter. Berthe senkte
wieder mit schuldbewußter Miene den Kopf. [bookmark: page243]

		Als die Mutter endlich eintrat, suchte das Mädchen durch
allerhand zarte Rücksichten eine Versöhnung anzubahnen, hielt sich
jedoch ängstlich in respektvoller Entfernung.

		»Aha! Du wagst nicht näher zu kommen. Das macht das böse
Gewissen.«

		Da flog sie auf die Mutter zu, umschlang sie und leistete unter
tausend Küssen und Schmeicheleien Abbitte. – –

		»Gute Nacht, Mademoiselle Berthe!«

		Berthe hob überrascht den Kopf. Das war das erste Mal, daß
Lieutenant Wehren anders als mit einer steifen, stummen Verbeugung
von ihr Abschied nahm. Heute streckte er ihr sogar seine Hand
entgegen.

		Wie weich, wie warm seine Stimme klang! Wie freundlich seine
Augen sie ansahen! Nie hatte er so zu ihr gesprochen, nie sie so
angeschaut.

		Berthe blickte in seine Augen und wußte, daß ihr verziehen war;
wußte aber auch, ohne daß ein weiteres Wort fiel, daß der Mann da,
bisher ihr Widersacher, ihr Mentor, sie in dieser Minute an sein
Herz genommen hatte.

		Sie erhob ein strahlend dankbares Kinderantlitz zu ihm, aus dem
er wohl noch etwas Anderes herauslesen mochte als bloße
Dankbarkeit, ein Dämmerndes, [bookmark: page244]unendlich Scheues, Süßes. Denn seine
blauen Augen flammten plötzlich auf, und er umschloß mit festem
Druck das Händchen, das schüchtern, mit leisester Berührung kaum
seine Rechte gestreift hatte.

		Lieutenant Wehren schritt in Gedanken versunken an der Seite
seines Freundes dahin; vor seiner Seele stand das süße Gesicht des
Mädchens. Und plötzlich, durch seltsamste Ideenverbindung, sah er
sich als Knaben mit den Geschwistern im heimatlichen Garten. Auf
der Veranda des epheuumrankten Landhauses stand ein Tisch, mit
schneeweißem Linnen bedeckt, und auf demselben eine mächtige
Schüssel blauer Pflaumen, Pflaumen von seinem Lieblingsbaum, wie
sie der Gärtner für ihn in den Ferien gepflückt hatte, ganz frisch,
ganz unberührt, mit dem bläulichen Flaum.

		Das war der Unterschied zwischen den Schwestern.

		Berthe war die blaue Pflaume, ganz Hauch, ganz Frische, ganz
Unberührtheit. Claire, wie ein Ballkleid, das schon einmal getanzt
hat, oder wie eine, sei es selbst tadellose Frucht, von der rauhe
Hände, – vielleicht die der Mutter, deren Vertraute sie war, – mit
grober Berührung den Duft gestreift hatten. [bookmark: page245]

		Sprung in der
Kapitelnummerierung von X nach XII. Re

		XII.

		»Ich kann Euch heut wirklich nicht nach Lausanne begleiten,
Forbecker!« sagte Lieutenant Wehren. »Du weißt, ich habe Marie noch
nicht geschrieben. Die Kleine wartet auf Antwort.«

		»Du wirst doch das nie und nimmermehr zugeben?« rief Forbecker
heftig.

		»Bleibt mir etwas Anderes übrig? Ich sehe nicht, wie ich die
Erlaubniß verweigern kann; ich bin den Mädchen doch keine Stütze,
nur Ausgabe, Sorge, – weiter Nichts. Zum Heirathen ist Marie zu arm
und Du auch, armer Freund! – Still, still, sage mir Nichts, ich
kenne Dein heimliches Sehnen. Und warum hätte sie wohl jeden
Anderen abgewiesen? – Wie Du roth wirst! – Armer Kerl! Du weißt ja,
wie die Verhältnisse liegen. Solange der Onkel lebt, ist eine
Aenderung nicht zu erwarten. Das Kind hat einen selbstständigen
[bookmark: page246]Geist, ich kann es ihr nicht verdenken,
daß sie sich unabhängig machen will.«

		»Unabhängig? Als Gesellschafterin unabhängig? Abhängig ist sie
von jeder Laune, von jeder Brutalität.«

		»Glaubst Du, mir greift es weniger an's Herz, unsere Jüngste
hinauszulassen? – Aber sie leiden Noth zu Hause.«

		Forbecker fuhr verzweifelt in die Höhe.

		»Ja, ja, Noth! – Gott, daß sie mich noch fragen, ob es mir auch
recht ist, ob es auch unsern Namen nicht schädigt. – Unsern Namen!«
Wehren lachte grell auf. »Geht Ihr allein! Mir liegt der Brief auf
der Seele. Ich will nach Genf zurück.«

		»Glaubst Du, mir ist nach einem Ausflug zu Muth? Ich
schlage vor, wir verschieben's.«

		»Nicht doch, keineswegs! Kroneck erwartet Euch. Ihr könnt ihn
nicht im Stich lassen. Entschuldigt mich bei ihm.«

		Aber Lieutenant Wehren ging nicht sogleich auf die Bahn, nachdem
die Herren, die bei dem schönen Wetter die Fahrt per Dampfer
machten, sich von ihm verabschiedet hatten. Es war keine angenehme
Aufgabe, den Brief zu schreiben; er schob sie gern hinaus. [bookmark: page247]

		»Armer Kerl!« sagte er, noch in Gedanken bei seinem Freunde
weilend. »Ich weiß wohl, sie liebt ihn auch. Aber das Geld, das
leidige Geld!«

		Langsam schlenderte er einen Feldweg entlang, der ihn allmählich
bergan und unerwarteter Weise wieder an das Haus auf dem grünen
Hügel zurückführte, freilich von oben her. Der Pfad mündete vor der
Küche aus, Wehren kletterte also rechts herunter, auf die
Hundehütte zu. Blase war fort, ein sicheres Zeichen, daß Blase's
Herr auch nicht zu Hause, sondern auf einer Tour in die Berge
war.

		Berthe? sollte Berthe nirgends zu sehen sein? Sie machte am
Morgen immer die Zimmer rein, während Claire auf dem Balcon unter
dem Dach ihrer Lieblingsbeschäftigung, dem Klopfen aller irgendwie
ausklopfbaren Kleidungs- und Wirthschaftsstücke, oblag. Die
Kameraden hatten von einer Vision gesprochen, die sie manchmal
gehabt: Berthe mit Lockenwickeln auf der Stirn, Besen in der Hand,
in weißer Flanelljacke, kurzem Röckchen und langer Schürze, das
Zahnschmerzentuch der Mutter um den Kopf. Wenn sie vielleicht
–?

		Er guckte durch ein offenes Fenster. – Das Zimmer war leer und
bereits gesäubert. – Vorsichtig [bookmark: page248]lugte er um die Ecke. Auf der
Terrasse war Niemand. – Aber halt! Unten vor dem Hause schimmerte
Etwas, – das war ein beigefarbener Rock, das war Berthe!

		Sie stand halb abgewendet, das Auge von Sehnsucht erfüllt, und
sah hinaus über den See. Das feine Profil war ihm zugekehrt, – er
sah die Lippen sich leise öffnen; wie ein Hauch drang es zu ihm, in
der eigenthümlichen Betonung der Französin, die letzte Silbe lang
gezogen:

		»Edouard!«

		Himmel! – Sein eigener Name!

		Er stürzte vorwärts.

		Aus dem Hauch wurde ein Aufschrei, als sich das Mädchen von zwei
starken Armen umfangen und an ein heiß klopfendes Herz gepreßt
fühlte. Sie wollte sich losreißen, aber eine Stimme, die sie hörte,
wo sie ging und stand, flüsterte dicht an ihrem Ohr: »Berthe! liebe
Berthe!«

		Da änderte sich ihre Bewegung. Ein scheues Lächeln huschte über
ihre Lippen, sie schloß die Augen, und mit einem seligen Seufzer,
wie ein Kind, legte sie den Kopf zurück an die Brust des Mannes,
der so lange ihr Widersacher gewesen war.

		*

		[bookmark: page249]

		Er hielt sie fest umschlungen, und sie lag in seinem Arm mit
geschlossenen Augen, als sei dieses Glück ein Traum, der zerrinnen
müsse, wenn sie die Augen öffne.

		Da schlug vom Hause her ein Geräusch an ihr Ohr. »Geh!« sagte
sie schreckhaft und drängte ihn hastig mit beiden Armen von
sich.

		»Was hast Du, Liebste?«

		Sie war scheu von ihm weggetreten:

		» Va-t-en! je t'en prie!«

		Er zögerte. Sie blickte ihn beschwörend an, richtete aber gleich
ihre Augen wieder auf den See. Er sah, wie sie die Hände, die sie
unauffällig vor sich hinhielt, flehend zusammenlegte. »
Par pitié!«

		Er ging.

		*

		Was war das für eine sonderbare Idee? Warum hatte sie ihn
fortgeschickt? Liebte sie ihn denn nicht?

		Doch! doch! sie liebte ihn. – Ein heißer Strom der Seligkeit
durchfluthete sein Herz. Wie in einem Taumel des Glücks wiederholte
er: »Mein! mein! – süße, kleine Berthe!«

		Er blickte sich um. [bookmark: page250]

		Der See blitzte blau, die Sonne leuchtete die Schneeberge auf;
Glanz, Glanz in der Natur, wie in seinem Herzen! Die Boote flogen
wie selige, weiße Vögel über die schimmernde Fläche, und unten am
Landungsplatz tanzten weiße Punkte in der klaren Luft; das waren
die zierlichen Möwen, die die Brotkrumen im Fluge haschen, wenn man
sie füttert. – Sein Glück! sein Glück! [bookmark: page251]

		XIII.

		Wehren legte die ganze Reise wie in einem Rausche zurück, er
schrieb den Brief an seine Schwester so ermuthigend, so voller
Hoffnung, daß er sich selber wunderte. Die sorgenvolle Stimmung,
die vorhin Forbeckers Worte in ihm erzeugt hatten, war verflogen.
Nur noch eine kleine Weile ausharren, dann war ihrer Aller
Prüfungszeit beendet. Der Tod des Onkels würde sein Glück, würde
auch Mariens und des Freundes Glück begründen. Es lag Alles so
einfach, so klar! –

		Aber warum war Berthe zuletzt so seltsam gewesen? Der Sache
mußte er doch auf den Grund zu kommen suchen!

		Mr. Anatole war zwar noch immer nicht zu sehen, aber er war
manchmal zu hören. Wenn er Niemand im Hause anwesend glaubte,
erging er sich im Speisezimmer in freien Phantasien auf dem
Clavier. Claires [bookmark: page252]größtes Vergnügen war dann, neben ihm zu
stehen und zuzuhören, in sein sich belebendes Gesicht zu
blicken.

		»Aber man muß sich in Acht nehmen, ihn nicht zu viel anzusehen,
ihm nicht zu tief in die Augen zu blicken, sich nicht in ihn zu
verlieben. Er ist gefährlich schön,« meinte sie.

		Der »gefährlich schöne« Sohn wurde fortan bei den Deutschen das
geflügelte Wort, wenn die Rede auf Anatole kam, was jetzt wieder
häufiger der Fall war.

		»Sie wissen doch,« wandte sich Madame Mounod an Herrn Wendt, der
als ältester Pensionär eine Art erklärter Vertrauter und Hausfreund
war, »Sie wissen doch, wie sehr seine Arbeit ihn in Anspruch nimmt
und wieviel von der Entscheidung abhängt. Denken Sie aber, daß die
Sache selber von der Stelle rückt? Nicht im Geringsten! Seit bald
sechs Wochen arbeitet der arme Junge angestrengt über dem
Entwurf.«

		»Er macht ihn doch nicht umsonst?«

		»Nein, nein! Aber noch hat er doch Nichts dafür. Stellen Sie
sich nun vor, ein Mensch von achtundzwanzig Jahren, der gewöhnt
ist, sich selbst zu erhalten, und der nun seit Monaten seiner
Familie zur Last fällt. Und die Sicherheit kommt nicht. Da können
Sie es begreifen, nicht wahr? daß er gar nicht mehr unter Menschen
gehen mag!« [bookmark: page253]

		Der Hauptmann hatte diese und andere Andeutungen lange nicht
verstanden, bis Wendt ihm einmal sagte, daß es sich um eine
Redacteurstelle an einer neu zu begründenden Handelszeitung handle.
Mr. Anatole, der mehrere Jahre hindurch bei der Redaction einer
andern Zeitung beschäftigt gewesen, war als geeignete
Persönlichkeit vorgeschlagen worden. Man hatte ihn beauftragt, ein
Probeblatt herzustellen. Er sollte darthun, wie er die Zeitung zu
leiten gedachte in Bezug auf Färbung, Charakter und Anzahl der
Artikel und Nachrichten. Er sollte das Format, die Seitenzahl und
Spaltenbreite, überhaupt die ganze Anordnung bestimmen, sowie
sämmtliche Ausgaben berechnen und dem Comité zur Begutachtung
vorlegen. Zwei Dinge waren bei dem Entwurf besonders in's Auge zu
fassen. Es mußte erstens, was den Inhalt betraf, jede Collision mit
den bereits bestehenden Zeitungen, von denen das »Journal«
hauptsächlich Politik, die »Tribüne« hauptsächlich Localnachrichten
brachte, vermieden werden; zweitens aber mußte derselbe anziehend
genug sein, um eine gewisse Abonnentenklasse zu gewinnen, deren man
bedurfte, wenn die Herstellungskosten herausgeschlagen und den
Actionären genügende Sicherheit für ihre Capitalanlagen gewährt
werden sollte. [bookmark: page254]

		Mr. Anatole hatte bereits mehrfach mit dem Comité und dem
Director der Actiengesellschaft Rücksprache genommen, auf Wunsch
den Entwurf geändert und wieder geändert. Aber die Angelegenheit
zog sich in die Länge und wurde zur schweren Sorge für die
Familie.

		Daß sie die einzige Sorge nicht war, dafür zeugte das Gesicht
der braunen Claire, dazu brauchte man sich ja auch nur im Hause
umzusehen. Die beschränkten Räumlichkeiten, die armseligen Möbel,
das unsaubere Dienstmädchen, das ganze, sehr primitive Chalet mit
seinen verfallenden Mauern, die nie ausgebessert wurden, Alles
sprach von peinlichster Armuth. Die hocharistokratischen Besucher,
die zuweilen zu Frau von Neumann kamen, brachen zwar alle sammt und
sonders über den malerischen Eindruck und die primitive Einfachheit
des Chalets in Entzücken aus; aber diese hocharistokratischen
Besucher wohnten in den besten, comfortabelsten Hotels von Vevey,
Montreux, Lausanne und Genf. Da wurde ihnen das Entzücken leicht.
Hätten sie, wie Mr. Mounod, in einem winzigen Raume schlafen, in
Hemdärmeln und die Stiefel in der Hand durch das Speisezimmer gehen
müssen, hätten sie sich, wie Frau von Neumann, über ihre nicht zu
erheizende Mansarde ärgern, wie Fräulein [bookmark: page255]Gärtner sich mit ihrem
eisernen Oefchen herumschlagen, sich um den großen Tisch im
Eßzimmer herumstoßen müssen, wer weiß, was sie dann gesagt
hätten!

		Der Hauptmann, dem die Macht der Gewohnheit noch nicht über alle
Mißstände und Auffälligkeiten sanft hinweggeholfen hatte, stieß
sich trotz seiner Anspruchslosigkeit noch an mancherlei, zumeist
freilich an dem wenig einheitlichen Eindruck, den das Ganze machte.
Er hatte wohl schon Armuth gesehen; aber die Art der Armuth kannte
er noch nicht, wo silberne Obstmesser und Ueberreste kostbaren
Sevresporzellans friedlich neben abgestoßenem und zerbrochenem
Fayencegeschirr einhergehen, oder wo man, – dies Detail hatte er
von Frau von Neumann, – den Rothkohl auf abgebrauchten, unsauberen
Küchenbrettern mit einem Tranchirmesser schneidet, dessen Griff von
Silber und kunstvoll eingelegt ist. Seine Sinne waren noch nicht
abgestumpft, und er sah klar die Risse und Sprünge in Tassen,
Tellern, Möbeln und Charakteren.

		So konnte er Madame Mounod, diese vornehme Erscheinung, die er
auf der Straße traf, mit Madame Mounod im Hauscostüm nicht
vereinbaren, eben so wenig die vielen kokett-geschmackvollen
Toiletten der braunen Claire mit der rings herrschenden
Dürftigkeit. Diese [bookmark: page256]Toiletten stammten zwar alle noch von
»früher her«, wie das Mädchen zu versichern keine Gelegenheit
verlor, um zugleich Verwünschungen auf das Haupt der »guten
Freunde« zu häufen. Aber kostbare Toiletten kokettgeschmackvoll zu
erhalten, dazu gehörte, das gestand selbst Frau von Neumann zu,
eine Menge Geld, besonders wenn man, wie Claire, die Abwechslung
liebte und noch obendrein unordentlich war.

		Wo kamen also die Mittel her? Das, was man dem ärmlichen
Dienstmädchen abborgte, genügte doch nicht.

		Der Hauptmann hatte Nancy anfänglich keinen Glauben geschenkt,
als das arme Ding ihn hoch und theuer beschwor, er möchte den
Herrschaften Nichts von dem Extratrinkgeld sagen, weil ihr Madame
sonst Alles gleich wieder abborge. »Für einen Tag!« sagte sie
immer, aber sie, Nancy, sähe das Geld nicht wieder. Gehalt habe sie
schon seit fünf Monaten keinen bekommen. – Er mußte es wohl
glauben, seit er sah, daß die Kasse der Leute immer leer war,
seitdem gemunkelt wurde, daß selbst Fleischer und Bäcker ungern
Lieferungen sandten, seitdem er bemerkte, wie systematisch die
Mounods das Borgen betrieben, zum Beispiel sobald ihnen zur
Kenntniß kam, daß einer der Pensionäre eine Postanweisung erhalten
hatte oder auf der Bank gewesen sei, um eine Note zu wechseln.
[bookmark: page257]

		Monsieur schien ihm der einzig Unfragwürdige in der Familie; –
und Berthe, – Berthe, die so einfach und eigen ging. Sie trug in
der Woche immer dieselbe Bluse, denselben Rock, um sie am Sonntag
bei kaltem Wetter mit einem Kleid aus dunkelblauem Wollenstoff, bei
warmem mit einem seidenen von matt blaugrauer Farbe zu vertauschen,
welch letzteres ihr zum Entzücken stand.

		Was sollte man glauben, so fragte sich der Hauptmann wieder und
wieder, von dem Reichthum, der vornehmen Abstammung dieser Familie?
Wie stand es mit den drei Landgütern, die sie besessen, mit den
vierundzwanzig Bediensteten? Wie mit den Connexionen, die sie in
Deutschland zu haben vorgab, und mit denen Madame besonders immer
so großthat? Wie verhielt es sich mit den sechzigtausend Franken,
die sie durch die Schuld Anderer in einer Nacht verloren hatten,
wie Claire sagte?

		Es war der offenen Natur des Hauptmanns eine Erlösung, im
Verkehr mit Monsieur wenigstens sich mit vollem Vertrauen hingeben
zu können; und diese Gelegenheit bot sich jetzt oft. Der Bauer
hatte angefangen, den jungen Mann unbefangen zu grüßen, seitdem er
als Gentleman seine Bekanntschaft gemacht. Forbecker hatte [bookmark: page258]anfangs den
Gruß nur höflich stumm erwidert, da ihm gesagt worden war, Mr.
Mounod liebe es nicht, angesprochen zu werden, wenn er im Garten
arbeite. Einerseits bedürfe er völliger Ruhe, da er leidend sei,
andererseits sei ihm der Aufzug peinlich. Zu Forbeckers
Ueberraschung aber knüpfte Monsieur jetzt selber ein Gespräch mit
ihm an, sobald er seiner im Hause oder im Freien ansichtig wurde,
ohne Rücksicht auf Aussehen oder Beschäftigung. Der junge Mann
hatte wohl nicht mit dem Wohlgefallen gerechnet, das seine offen
zur Schau getragene Verehrung hervorrufen mußte. Wir Alle geben uns
gern, geben uns am leichtesten da, wo wir fühlen, daß wir einen
guten Eindruck machen.

		So kam Monsieur auch immer häufiger am Abend zum Vorschein, und
seine Gegenwart verbreitete stets ein angenehmes Gefühl der
Harmonie. Es war merkwürdig, aber Jeder war wirklich mit sich
selbst und den Andern zufriedener.

		Man gruppirte sich um den alten Herrn, hörte ihm zu, und die
Zeit verrann, ohne daß man wußte, wie. Von Seiten der Familie
geschah das Zuhören mit förmlicher Andacht. Claire wandte kaum mehr
ein Auge von ihres Vaters Gesicht, um mit ihrem Nachbar zur Linken,
dem Hauptmann, zu kokettiren, was sicherlich [bookmark: page259]ein fast heroischer
Verzicht war. Freilich überzeugte sie sich dann und wann durch eine
rasche Wendung des Kopfes, durch einen ihrer schnellen Blicke, daß
er sowohl wie die andern Herren sie in die Bewunderung, die sie dem
Vater zollten, mit einschlossen. Sie sprach nächst ihrem Vater am
meisten, immer in ihrer aufgeregten Lebendigkeit, hörte aber
jedesmal ehrerbietig mitten im Satz auf, sobald er zu reden
anfing.

		Auch Madame, wenn sie zum Beispiel durch eine Frage, einen
Auftrag seinen Vortrag unterbrach, machte diese Störung sofort
durch ein zärtlich achtungsvolles: »Pardon, Papa!« wieder gut.

		Berthes etwas ängstliche Ehrerbietigkeit zeigte sich darin, daß
sie sich veranlaßt sah, ihre verwegensten Scherze und Streiche in
seiner Gegenwart zu unterdrücken. Sie wurde, so oft er in die
Gesellschaft trat, still und zurückhaltend, und es war dem
Hauptmann niemals ganz klar, ob ihre Scheu größer sei als ihre
Liebe zu dem Vater oder umgekehrt.

		Und noch Eins wurde dem Hauptmann nicht klar. Mr. Mounod, der
Bauer, gab sich anders als Mr. Mounod, der Gentleman. Auch draußen
bei der Arbeit kam der feingebildete Mann, das reiche, poetische
Gemüth zur Geltung; dennoch sprach er einfach, natürlich, ganz wie
[bookmark: page260]jeder
andre Mensch auch. Mit dem Anzug des Chevaliers nahm er die
eigenthümliche Sprechweise an, die Forbecker gleich aufgefallen
war. Nicht nur, daß er sehr häufig das stumme e am Ende der Worte hörbar werden ließ, was in
der Sprache des alltäglichen Lebens fast nie geschieht, sondern er
hob auch in seltsamer Weise am Ende der Sätze die Stimme, wodurch
die einfachste Rede sich rhythmisch in's Ohr prägte und gleichsam
den Stempel von etwas Ungewöhnlichem, Bedeutendem erhielt.
Vermuthlich war es diese ganze Art und Weise des Sprechens, die dem
Advocaten die Aufmerksamkeit seiner Hörer sicherte, die Wirkung des
Gesagten erhöhte und seine Meinung den Herzen einschmeichelte, die
schon durch sein wundervolles Organ gefangen waren. So viel war
gewiß, daß er die Sprache beherrschte wie Jemand, der weiß, daß sie
sein Werkzeug ist, daß seine Macht über die Gemüther auf der
vollkommenen Beherrschung dieses Werkzeuges beruht. Er hatte die
Kunst des Vortrages bis in's Kleinste studirt.

		Eine Errungenschaft, die zu solcher Vervollkommnung ausgebildet
wurde, bleibt für's Leben, das ist begreiflich. Eigenthümlich war
nur, daß diese zur zweiten Natur gewordene Eigenschaft sich mit dem
Rock wechseln ließ, daß er als Bauer Mensch sein [bookmark: page261]konnte und als
Gentleman immer und überall Advocat war.

		Darum zog auch der Hauptmann die gelegentlichen Gespräche im
Freien vor. Der alte Herr wußte den alltäglichsten Dingen eine
Seite abzugewinnen, die sie interessant machte. Ob er im
Hühnerstall beschäftigt war oder den Inhalt der Röhren und
Senkgruben auf den Misthaufen leitete, ob er Schnee schaufelte
oder, um zu sparen, den Handwerker machte, – immer verstand er es,
die niedrige Beschäftigung zu adeln; und indem er von einer
Handarbeit, einem Gebrauch sprach, verbreitete er sich über alles
Wissenswerthe, was damit in Verbindung stand. Man verließ ihn nie,
ohne einen tieferen Einblick in die Natur, in das menschliche Leben
gethan zu haben.

		Im Zimmer gewährte auch jedes Zusammensein mit ihm Belehrung,
Gewinn; aber der Mann schien dann doch ein wenig, – der Hauptmann
wehrte sich gegen dies Gefühl, – ein wenig poseur in dem, was er that und sagte, und wie er
es that und sagte.

		Für gewöhnlich verklärte eine milde Heiterkeit sein Gesicht.
Wurde er aber beredt, so strahlten die blauen Augen begeistert auf
oder glühten im edlen Feuer der Entrüstung oder ruhten träumerisch
auf Dem [bookmark: page262]und Jenem: immer aber waren sie groß und
voll aufgeschlagen und hatten den offenen Blick eines vertrauenden
Kindes.

		»Ich glaube an Dich, der Du da vor mir sitzest,« sagte der
Blick. »Du bist gut. Alle Menschen sind gut. Die Welt ist gut, rein
und schön.«

		Seltsame Menschen! Da war die Mutter mit dem ernsten, etwas
starren Blick unter der ehernen Stirne, der immer ein gutes
Gewissen betonen zu wollen schien, das sie nicht besaß. Da war
Claire's ungenirter, aber scheuer Blick, der stets wie auf der
Flucht war vor Etwas. Da war dieser Vater!

		» Qui aime à poser, aime à
imposer,« dachte der Hauptmann wieder und wieder und schämte
sich doch seines unwürdigen Verdachtes. [bookmark: page263]

		XIV.

		So ganz leicht wurde es Lieutenant Wehren nicht, Berthes
seltsamem Wesen auf den Grund zu kommen. Die Kleine gab ihm eher
neue Räthsel auf, als er einige Tage später wieder nach R. kam.

		Sie wich ihm aus – darüber war kein Zweifel. Mit keinem Wort,
mit keinem Zucken der Wimper verrieth sie, daß Etwas zwischen ihnen
vorgegangen sei, was ihre Stellung zu einander verändert habe. Sie
lachte und scherzte unbefangen, aber sie begegnete ihm völlig
fremd.

		Wohl oder übel mußte er sich bequemen, die »Komödie«
mitzumachen. Aber es ärgerte ihn, und er fand nun ein gewisses
Vergnügen daran, Berthe im Fremdthun zu übertreffen, fiel aber
beinahe aus der Rolle, als sie ihm dafür, statt verletzt zu sein,
in einem Moment des Unbemerktseins einen dankbaren Blick [bookmark: page264]zuwarf.
Angezogen von diesem Blick, wollte er sich ihr nähern, – gleich
wurde sie wieder eisig und fremd.

		Er versuchte vergebens, ein Alleinsein herbeizuführen; es
glückte ihm weder bei diesem, noch bei seinen nächsten Besuchen.
Zuletzt gerieth er außer sich. Ging es im Hause nicht, so würde er
sie außer dem Hause abfassen, sprechen mußte er sie.

		Berthe hatte, um den beständigen Vorwürfen der Mutter über ihre
Nutzlosigkeit zu entgehen, angefangen, einige Kinder der besseren
Familien im Dorfe zu unterrichten. Das wußte Wehren. Er wußte auch,
wann dieser Unterricht stattfand, und suchte dem Mädchen auf dem
Heimwege zu begegnen. Der Zufall war ihm gleich das erste Mal
günstig. Er fand Berthe träumend auf einem ihrer Lieblingsplätze am
See. Sie hörte seinen Schritt, sah sich um und warf sich ihm mit
einem Freudenschrei in die Arme. Sie duldete, daß er sich neben sie
setzte, daß er den Arm um sie schlang; sie schmiegte sich
zutraulich an ihn.

		Da, im Rausche des Augenblicks vergaß er das Fragen.

		Und Berthe?

		Weltentrückt, in seligem Liebestraum lauschte sie [bookmark: page265]seinen
Koseworten und legte nur dann und wann zärtlich ihre Wange an seine
Hand. –

		Von der Thurmuhr schlug es ein Uhr. Sie fuhr zusammen und sprang
auf: »Es ist die höchste Zeit, – wir verspäten uns sonst. Geh Du
dorthin, – ich nehme den Feldweg. Verrathe Dich nicht.«

		Kaum hatte sie es gesagt, so war sie ihm auch schon
entschwunden.

		Er blieb kopfschüttelnd zurück; er schüttelte den Kopf über das
räthselhafte Gebahren des Mädchens noch, als er am Hause angelangt
war. – Berthe saß schon am Tisch und gab eine lustige Erzählung zum
Besten, ohne sich durch seinen Eintritt stören zu lassen. Der
Lieutenant wurde wegen seiner Verspätung geneckt, was er in seiner
Laune sehr übel aufnahm.

		Wenn das Mädchen sich etwa erlaubte, mit ihm zu spielen –

		Er näherte sich ihr nach der Mahlzeit in sehr entschiedener
Weise. Ohne ihre abwehrende Haltung, die offenstehende Thür zu
beachten, legte er den Arm um ihre Taille.

		»Laß mich! laß mich!« flüsterte sie ängstlich. »Wenn man uns
sieht!«

		»Dann sieht man uns!« [bookmark: page266]

		»Nein! nein!« Sie entriß sich ihm und eilte an's Fenster.
Aengstlich blickte sie nach der Thür – »Wenn man es nun gesehen
hat!«

		Er unterdrückte eine heftige Antwort, da in diesem Augenblicke
Claire hereintrat.

		»Sieh nur den polisson von
Sperling!« rief Berthe fröhlich. »Dem Finken hab' ich die Bröckchen
zugeworfen – und er ist's, der sie holt.«

		»Ich sage Dir ja, laß das Füttern! Damit ziehst Du nur alle
Sperlinge her und vertreibst die Singvögel ganz!« rief Claire schon
wieder halb draußen.

		»Mademoiselle Berthe!« Wehren trat entschlossen auf sie zu. »Was
soll diese Komödie?«

		»Nicht hier! nicht hier! Um vier Uhr, bei der großen
Pappel.«

		Um vier Uhr bei der großen Pappel stand ein junger Mann mit sehr
finsterer Miene. Er wies die Arme der Liebsten zurück, so daß sein
Mädchen vor Beschämung erglühte.

		» Mais oui! je t'aime!« sagte sie
ganz verschüchtert. Sie sah mit bittendem Blick zu ihm auf.

		»Warum verbirgst Du denn unsere Liebe?« fragte er, schon um ein
gut Theil sanfter. [bookmark: page267]

		»Weil ich nicht will, daß –« Sie stockte. »Wenn sie Etwas
bemerken, werden sie gleich –«

		»Was werden sie gleich?«

		Sie sah ihn unsicher an. Sein erstaunt prüfender Blick haftete
auf ihr, sie las Zweifel an sich selber darin. Das konnte sie nicht
ertragen.

		»Du sollst nicht gezwungen werden!« brach sie aus. »Du sollst es
ihnen mittheilen können, Du selber, wann Du willst, nicht früher. –
O Eduard!«

		Schmerz, Verlegenheit, Beschämung, Zorn klangen aus dem Ausruf,
wechselten auf ihrem Gesicht. Verstehst Du denn nicht? schienen sie
zu sagen, muß ich erst noch in dürren Worten aussprechen, was ich
zu gestehen mich schäme, was ich am liebsten verbergen möchte –
grabestief?

		Wehren dachte an Madame, dachte an Claire.

		»Ich verstehe,« sagte er tief aufathmend. »Mein Lieb! mein
Lieb!« Er zog sie an sich und küßte sie heiß und innig.

		»Du weißt, Liebste, ich habe Dir Nichts verschwiegen. So lange
der Onkel lebt, ist an ein Heirathen nicht zu denken,« sagte er
nach einer Weile.

		»Ich weiß, ich weiß; und es ist auch Unrecht, auf den Tod eines
Menschen zu lauern. Ich bin ja noch jung, wir können warten.«
[bookmark: page268]

		Sie ließen sich los und gingen ruhiger nebeneinander her.

		»Wenn ich von hier fortgehe, aus der Schweiz meine ich, will ich
zu ihm und ihm Alles sagen, vielleicht, daß er hilft.«

		»O, willst Du bald von hier fort?«

		»Nicht jetzt, noch nicht. – Wie könnte ich?«

		Es kam Jemand hinter ihnen her und schritt an ihnen vorbei, im
Havelock, mit Gebirgsstock. Es war Mr. Mounod.

		»Du kommst aus Deiner Stunde heim, mein Kind? Ist Deine Arbeit
für heute gethan?« fragte er freundlich.

		Berthe nickte. »Du bist schon zurück, père?«

		»Ja, der Weg war viel besser, als ich vermuthete. Verzeihen Sie
meine Unhöflichkeit,« wandte er sich zu Lieutenant Wehren, »wenn
ich Sie jetzt verlassen muß. Ich habe es eilig. Mein Sohn Anatole
wartet mit Ungeduld auf mich.«

		Er trennte sich mit zuvorkommendem Gruß, schritt weit aus und
war bald aus dem Bereich ihrer Blicke.

		»Glauben Sie, daß unsre Haltung auffällig war, [bookmark: page269]daß er Etwas gemerkt
hat?« Berthe sah ängstlich zu dem Geliebten auf.

		Er schüttelte beruhigend den Kopf. »Ich denke nicht! – aber wenn
auch –« Er lächelte stolz. – »Komm, Liebling! laß uns jetzt
herzlichen Abschied nehmen. Im Hause geht es doch nicht. Ich bin
Ende der Woche wieder hier!« [bookmark: page270]

		XV.

		Wehren kam schon vor Ende der Woche, und das hatte seinen Grund.
Am Tage nach der Begegnung mit Mr. Mounod erhielt er einen
unerwarteten Besuch von diesem Herrn in Genf, über dessen Zweck er
bald aufgeklärt werden sollte; denn nachdem einige Höflichkeiten
gewechselt waren, begann Monsieur folgendermaßen:

		»Verzeihen Sie mir die Freiheit dieser Visite, die Ihnen
auffallen muß. Ich hatte heute Geschäfte in Genf und nahm gern die
Gelegenheit wahr – um –« Er hielt inne, wie um den Anfang verlegen,
und blickte auf seine Stiefelspitzen, an die er mit seinem Stocke
schlug.

		Dann hob er mit plötzlicher Entschlossenheit den Kopf: »Ich will
es Ihnen gerade heraus sagen, was mich zu Ihnen führt. Das ist
unter Männern von Ehre der einzige Weg. – Ich habe vermieden im
[bookmark: page271]Hause ein
Gespräch herbeizuführen, weil ich für den Fall, daß meine Annahme
eine irrthümliche ist, in keiner Weise Aufsehen erregen wollte.
Also kurz und gut,« hier streckte er dem jungen Manne seine Hand
entgegen: »Interessiren Sie sich für meine Tochter Berthe?«

		»Ja, Mr. Mounod!«

		»Ich danke Ihnen, mein Herr, für diese Offenheit, die Ihrer
würdig ist. Mein Herr! – Ich habe Sie Beide wenig zusammengesehen.
Meine geschwächte Gesundheit verbietet mir leider, mich so meiner
Familie zu widmen, wie ich es wünschte und – sollte. Um so
dringender liegt es mir ob, über den Meinigen zu wachen, wo irgend
ich eine Gefahr zu bemerken glaube. – Nun ja! ich glaubte eben, die
Beobachtung gemacht zu haben, – das Auge eines besorgten Vaters
sieht scharf, mein Herr! – die Sie mir soeben bestätigt haben. Darf
ich Sie, – meine Bitte wird Ihnen seltsam erscheinen, wird Sie
befremden und wir werden Sie sicher Alle vermissen, schmerzlich
vermissen, – aber darf ich Sie bitten, Ihre Besuche bei uns –
einzustellen?«

		Der junge Mann fuhr erstaunt zurück.

		»Mr. Mounod!« [bookmark: page272]

		»Lassen Sie mich ausreden, ich bitte Sie! Noch empfindet mein
Kind Nichts für Sie –«

		Wieder wollte Wehren ihn unterbrechen.

		»Ich bitte Sie, hören Sie mich an! – Wie ich soeben sagte,
glaube ich, daß Berthe Ihr Gefühl bis jetzt noch in keiner Weise
theilt, daß sich – das Weib in ihr überhaupt noch nicht regt. Meine
kleine Berthe! Sie ist bis jetzt Nichts als ein Kind, ein
glückliches, sorgloses Kind. Diese Dinge sind ihr bisher in ihrem
stillen Leben fremd geblieben.«

		Der junge Offizier blickte den alten Herrn überrascht und
forschend an. Wußte der Vater Nichts von der Hamburger Affaire?
Hatte man ihm verheimlicht, wie nahe »diese Dinge« seinem Kinde
dort gebracht worden waren? –

		»Aber sie könnte zu dem Bewußtsein erwachen, daß sie kein Kind
mehr ist. Mein Herr, sie ist meine Jüngste! – Vergeben Sie einem
Vater, der sein Kind liebt. Noch ist es Zeit! – gehen Sie!«

		Lieutenant Wehren richtete sich zu seiner ganzen Höhe auf:
»Monsieur!«

		»Muß ich Ihnen noch mehr sagen? – O, wie schwer machen Sie es
mir! – Mein Herr! Sie sind Offizier. In Ihrem Lande dürfen die
Herren Offiziere [bookmark: page273]nur eine reiche Heirath eingehen. – Sie
wissen, daß wir arm sind. Meine Berthe hat Nichts. Wozu also das
Kind erst unglücklich machen? Begreifen Sie denn nicht, daß ich ihr
unnöthigen Schmerz – Die Sache ist aussichtslos, ganz aussichtslos.
Gehen Sie, junger Mann, gehen Sie! Wenn des Kindes Herz erst
spricht, ist es zu spät.«

		»Berthes Herz hat gesprochen, Mr. Mounod.«

		»Hat gesprochen?« – Der alte Mann unterdrückte gewaltsam seine
Bewegung. »O, mein Herr! war das gut? war das edel?« Der tiefe
Kummer in seiner Stimme ging allmählich in schmerzliche Entrüstung
über. »War Ihnen nicht einmal unsre Armuth heilig, unsre
unverschuldete Armuth? – Und wir, die wir Ihnen so vertrauensvoll
unser Haus geöffnet haben! Ein Mädchen bethören, das Sie doch nicht
heirathen wollen.«

		»Monsieur!«

		»Können Sie denn heirathen, junger Mann? Können Sie es denn? –
Was ist Ihre Stellung? was? Auf welche Aussichten hin haben Sie
sich berechtigt gefühlt, sich meiner Tochter zu nähern, sich ein
Herz zu eigen zu machen, das – Ah! ich vergreife mich im Ton, ich
vergesse, daß ich mich von nun an Ihnen nur als ein Bittender nahen
darf. – Mein Herr, Sie [bookmark: page274]sehen einen für das Wohl seines Kindes
zitternden Vater vor sich. An Ihren reinen Absichten zweifle ich
nicht. Mein Gott, als alter Mann weiß ich ja, wie so Etwas zugeht.
Es ist über Sie Beide gekommen. Ihnen selber unbewußt. – Ich will
Sie, ich kann Sie nicht anklagen. Aber jetzt, da Sie sehen, wie die
Sachen liegen, – geben Sie der Vernunft Gehör! Treten Sie
zurück.«

		»Berthe liebt mich, wie ich sie!«

		»Ah, mein Herr! baut die Liebe Häuser? ernährt die Liebe Weib
und Kind?«

		»Hören Sie mich jetzt an, Mr. Mounod. Lassen Sie mich Ihnen
vertrauensvoll eine Darlegung meiner Verhältnisse geben.«

		»Ich höre Sie, mein Herr.«

		Wehren verbeugte sich. »Daß ich auf meine Gage hin nicht zu
heirathen vermag und darum vorläufig an's Heirathen überhaupt nicht
denken kann, ist leider eine traurige Thatsache. Aber Monsieur, ich
bin der Erbe meines Onkels. Nach dem Tode dieses Verwandten werde
ich in der Lage sein, eine Frau standesgemäß ernähren zu können.
Was das Vermögen anbetrifft, so theile ich dasselbe allerdings mit
meinen Schwestern, die mit mir meinen Onkel beerben; aber das
Familiengut fällt an mich zurück, es ist eine ausgedehnte, gut
[bookmark: page275]erhaltene
Besitzung. Wenn ich so Ihrer Tochter auch keine glänzende Zukunft
zu bieten habe, eine gesicherte wird es jedenfalls sein!«

		»Gesichert! – ah, mein Herr! – Sie sind, scheint mir, ganz auf
die Großmuth Ihres Verwandten angewiesen, von seinem guten Willen
abhängig. Wenn er Ihnen sein Wohlwollen entzöge, Sie vielleicht
enterbte –«

		»Dazu hätte er, selbst wenn er wollte, das Recht nicht. Das
Familiengut geht beim Aussterben der directen Linie dem Gesetze
nach auf den nächsten männlichen Erben über. Der bin ich. – Sie
sehen, Monsieur Mounod, daß meine Chancen günstigere sind, als Sie
annehmen. Mein Onkel ist ein alter Mann. Ich komme vielleicht weit
eher zum Heirathen, als –«

		Herrn Mounods sorgenvolle Miene hatte sich etwas erhellt: »O,
mein Herr, ich sagte Ihnen ja schon, daß ich an Ihre reinen
Absichten glaube. Es ist mir ein Bedürfniß, daran zu glauben.
Außerdem, man kennt sich aus in einem Charakter wie dem Ihren. Ich
schmeichle mir, etwas Menschenkenntniß zu besitzen. Aber, mein
Herr, – sehen Sie! – ich habe selbst ausgedehnte Landgüter
besessen, ich weiß, wieviel Capital dazu gehört, sie zu
bewirthschaften. Sie sagen mir aber [bookmark: page276]selber, daß Sie das Vermögen Ihres
Verwandten mit Ihren drei oder vier Schwestern –«

		»Zwei, Monsieur Mounod!«

		»Nun wohl, zwei, – vermöglichen, mein Herr? Lassen Sie uns offen
reden.«

		»Unvermögenden, Monsieur!«

		»Nun, ja, sehen Sie wohl, – mit Ihren zwei unvermögenden
Schwestern theilen. Dieselben werden also reichlich dotirt sein. –
Ihr Beruf ferner stellt große Ansprüche an Sie. Ist da nicht sehr
zu befürchten, daß Ihr geringes Baarvermögen nicht ausreicht, zumal
da wir Ihnen mit Nichts –«

		Wehren unterbrach ihn. »Es besteht die ebenfalls gesetzliche
Bestimmung, daß der Allodialerbe bei Uebernahme des Fideicommisses
um seinen Abschied aus der Armee einkommt und sich der Bestellung
der Güter widmet.«

		»Sie nehmen mir eine Last vom Herzen, Monsieur,« rief aufathmend
der alte Herr. »So schlimm, wie ich befürchtete, stehen die Sachen
nicht.«

		Wehren riß die Augen auf, und ein erstaunt vornehmer Blick glitt
an dem Manne vor ihm herunter. Er verbeugte sich etwas ironisch,
als dieser fortfuhr: »Ich kann Ihnen nach Ihren Mittheilungen kaum
mehr [bookmark: page277]Etwas
vorwerfen. Sie hätten vielleicht mit Ihrer Werbung Berthe gegenüber
zögern können, bis Sie wirklich Herr Ihres Schicksals waren, hätten
sich vielleicht nur mir eröffnen, – aber in Ihren Jahren sieht man
keine Hindernisse, giebt es keine Bedenken. – Ich fürchte, es wird
ein langes Warten geben!«

		»Wir sind entschlossen, zu unserer Liebe zu stehen!«

		»Ah! welcher Stolz! – habe ich Sie verletzt? – Das wollte ich
nicht, mein Herr! – Sie wissen ja, daß nach französischen Begriffen
ein langes Verlobtsein – Ja, wie sehen Sie mich denn an? Was wollen
Sie denn, daß ich thun soll, was? – Muß ich denn schon meine
Einwilligung geben?«

		»Ich bitte darum!«

		»Ah, wie die Jugend auf ihr Ziel losstürmt! – Aber ich bin
vorher barsch, ungerecht gewesen; ich schulde Ihnen eine
Genugthuung. – Sei es denn! – Und damit Sie sehen, daß, wenn ich
Etwas bewillige, das auch ganz und ohne Rückhalt geschieht, so soll
denn die Sache in's Reine gebracht werden. Ich bin gleich Ihnen ein
Feind jeder Halbheit, wenn ich auch –« er sagte es mit
wohlwollendem Scherze, »kein Stürmer mehr bin; ich liebe wie Sie
die klaren Verhältnisse. Die Freude meiner kleinen Berthe, ihre
dankbare Freude [bookmark: page278]muß mir schon über die Besorgnisse hinweghelfen,
die ich als alter, gereifter Mann, – verzeihen Sie mir! – immer
noch fühle. Wollen Sie gleich morgen zu uns kommen? – Sie sehen,
ich bin bemüht,« ein fast schmerzliches Lächeln flog über seine
Züge, »alle Brücken hinter mir abzubrechen. – Lassen Sie uns sehen,
– was haben wir morgen? Dienstag! – Wollen Sie Mittwoch zu uns
kommen? Ja? – nun, sehr schön. Auf Wiedersehen also, mein Herr, es
ist Zeit, daß ich meine allzulange Visite, – Auf Wiedersehen am
Mittwoch!« [bookmark: page279]

		XVI.

		Die Pensionäre von Petit Mont wurden an diesem denkwürdigen
Mittwoch durch wunderbare Ereignisse überrascht.

		Erstens also war Lieutenant Wehren schon wieder da, trotzdem er
behauptet hatte, vor Ende der Woche unmöglich von Genf abkommen zu
können.

		Zweitens ward ihm, dem Hauptmann und Wendt die Ehre der
Bekanntschaft von Monsieur Anatole zu Theil.

		Drittens erschien »père« schon ganz früh am Abend im Wohnzimmer,
ohne daß auch nur die allerunbedeutendste Bergtour vorlag.

		Lieutenant Wehren war von dem Hauptmann ob seiner Inkonsequenz
mit einem bedeutungsvollen, stark articulirten Pfiff empfangen
worden. Die deutschen Damen hatten getuschelt, Herr Wendt
gelächelt. Die [bookmark: page280]einzigen Unberührten waren der Urheber all
dieser Aufregungen und die Familie Mounod.

		Der »gefährlich schöne« Sohn hatte sich nur auf kurze Zeit
gezeigt und war bereits wieder in seiner Versenkung verschwunden.
Aber mit Erstaunen vernahmen die Damen den Bericht des Hauptmanns,
daß der junge Mann durchaus nicht den Eindruck eines » Sauvage« mache. Sie seien vor dem Hause auf ihn
getroffen, erzählte er, hätten bis in's Dorf herunter einen
gemeinschaftlichen Weg gehabt. Monsieur Mounod junior sei in aller
Höflichkeit an ihrer Seite geblieben, so daß sie sich dadurch
veranlaßt gesehen hätten, ihn zur Theilnahme an dem Spaziergang
aufzufordern. Er habe sich ihnen in unbefangener Weise
angeschlossen und auf dem Wege den liebenswürdigen Führer und
gesprächigen Gesellschafter gemacht. Ja, nachdem das Eis einmal
gebrochen war, habe er sich sogar entschlossen, ihnen zu einem
»Sechsuhrschoppen« in die Tonhalle zu folgen. »Ein gescheiter
Mensch ist er,« sagte Wehren, »und liebenswürdig. Er hat jedenfalls
nicht immer so eingezogen gelebt.«

		»Das sicher nicht,« lachte der Hauptmann. »Er kommt mir sogar
sehr bewandert vor, sehr! Der ist überall gewesen, hat Alles kennen
gelernt –« [bookmark: page281]

		Er sprach in so eigenthümlichem Tone, daß Frau von Neumann
fragend aufsah.

		»Hat er Etwas von einem Sonderling an sich?« erkundigte sich
Fräulein Gärtner.

		»Aber auch gar nichts, gnädiges Fräulein. So wenig wie Sie und
ich! Er –«

		Der unerwartete Eintritt des Hausherrn unterbrach diese
interessanten Erörterungen. Sein Erscheinen wurde ohne jede
Erklärung aufgenommen, einfach weil man keine dafür hatte, aber mit
Jubel begrüßt. War man doch nun eines angeregten Abends sicher!

		Die Erwartungen wurden in reichem Maße erfüllt. Monsieur bewies
sich wieder einmal als Meister in der Unterhaltungskunst. Das
Gespräch stockte keinen Augenblick. Er warf den Ball der
Unterhaltung seiner Gattin und seinen Töchtern zu, die ihn mit
ebensoviel Geschick auffingen und wieder zurücksandten. Bald aber
sprach er, wie immer, allein; Alles war um ihn an dem großen Tische
versammelt und hörte mit gespannter Aufmerksamkeit zu, nur die
beiden Mädchen sonderten sich im Laufe des Abends ganz gegen ihre
Gewohnheit etwas von der Gesellschaft ab. Berthe hatte auf dem
Clavierstühlchen Platz genommen. Claire hatte sich einen Stuhl
neben die Schwester gezogen und sprach eifrig auf [bookmark: page282]sie ein. Etwas in Berthes
Haltung und Gesichtsausdruck frappirte Fräulein Gärtner. Das
Mädchen saß in dem Halbdunkel da, wie ein Vögelchen auf der Sprosse
sitzt, wie ein scheues Vögelchen, das sich gefangen hat.

		Mit der feinen Intuition des Weibes errieth Fräulein Gärtner
sofort, was Lieutenant Wehrens unerwartete Rückkehr, was Monsieurs
unerklärte Anwesenheit bedeutete.

		Berthe saß noch da, den Kopf gesenkt, und ließ Claire sprechen.
Wenn sie je aufblickte, so lag es in ihren Augen wie demüthiges
Glück, wie süße Scheu, wie bange Erwartung. Der heutige Abend
entschied über ihr Schicksal. Sie liebte Wehren, sie war fest
entschlossen, die Seine zu werden; aber die Verantwortlichkeit
ihres Schrittes, das Bewußtsein, daß sie sich fürderhin nicht mehr
selbst angehöre, mischte ihrem Gefühl demüthigster Hingabe ein
ängstliches Bangen, eine zitternde Befangenheit bei. Er gehörte
einer anderen Nation an, sie mußte ihm in ungewohnte Verhältnisse
folgen. Wie, wenn sie sich nicht hineinzufinden verstand, ihrem
Gatten nicht zu genügen vermochte, seine Kreise enttäuschte; wenn
sie sich, fern von der Heimat, wie ein Blatt fühlte, das der Sturm
vom Baume losgerissen?

		*

		[bookmark: page283] Der
Augenblick der Entscheidung rückte immer näher, es war bald zehn
Uhr; über kurz oder lang würden die Damen sich empfehlen, die
Herren hinübergehen – dann wollte er bleiben und – Ah! Fräulein
Gärtner stand schon auf –

		Ja! Fräulein Gärtner hatte bemerkt, wie Lieutenant Wehrens Augen
sich mit immer verzehrenderer Gluth in den Winkel richteten, in den
sich die Mädchen zurückgezogen hatten. Sie fand, daß sie den Armen
schon zu lange im Wege gesessen sei; es war spät genug, um sich
unauffällig zu entfernen. Wenn nur Frau von Neumann auch käme!

		Aber Frau von Neumann sprach mit Monsieur, dem es nicht
anzumerken war, daß es sich um etwas Anderes handle, als um eine
gewöhnliche, gemächliche Abendzusammenkunft. Er unterhielt sich mit
größter Unbefangenheit, und es schien ihm daran gelegen zu sein,
sein Gegenüber nicht eher entschlüpfen zu lassen, als bis das
angeschlagene Thema nach allen Richtungen erschöpft war. Sie
sprachen über Geistesgegenwart in Gefahr, über Lebensrettungen,
über Opfermuth, und Claire war von ihrem Winkel aus so lange in
ihren Vater gedrungen, bis er Diplome über drei von ihm ausgeführte
Lebensrettungen herbeigeholt hatte. [bookmark: page284]

		Fräulein Gärtner empfahl sich nach Besichtigung dieser Documente
etwas hastig: »Wenn doch Frau von Neumann nur endlich begreifen
wollte!« – An der Thür ihres Zimmers angelangt, lauschte sie und
hatte die Genugthuung, zu hören, daß diese Dame eben »Gute Nacht«
wünschte. Bald darauf bewies ihr das Zuschlagen der Hausthür, das
Geräusch verhallender Schritte und Stimmen, daß auch von den Herren
einer nach dem andern das Haus verließ.

		Der Hauptmann ging als Letzter und erst nachdem Wehren ihm einen
Wink gegeben hatte, da er durchaus nicht begriff, warum er ohne
seinen Freund aufbrechen solle. Ein langgezogener Pfiff war auch
jetzt wieder die Folge dieses verständnißinnigen Winks; dann ein
ärgerliches: »Das hättest Du mir vorher sagen können, dann wäre ich
Dir eher vom Halse gegangen,« und die Thür schloß sich hinter dem
Hauptmann, wie hinter den Anderen.

		Eine Stunde später suchte Wehren den Freund auf, nicht sehr
befriedigt. Er machte ihm gegenüber aus seinem Unmuth kein Hehl.
Verlobt war er, aber wozu diese Bedingungen, dieses Heimlichthun
vor der Welt, im Hause? Den Pensionären, ja selbst dem
Dienstmädchen gegenüber sollte er thun, als wäre Nichts
vorgefallen. [bookmark: page285]Da es bis zur Heirath selber noch so lange hin
sei, wäre es besser, Nichts öffentlich zu machen, keine bindenden
Versprechungen einzugehen. Es widerstrebe ihnen, hatte Monsieur
gesagt, zwei Menschen jahrelang aneinandergekettet zu wissen. Beide
sollten sich frei fühlen, gänzlich frei. »Können Sie bald
heirathen, gut! meine Tochter ist Ihnen sicher. Muß es noch
jahrelang dauern, wer weiß, ob Sie nicht selber anderer Meinung
werden?«

		Entrüstet hatte Wehren diese Möglichkeit zurückgewiesen. »Gut,«
hatte Monsieur wieder gesagt, »sind Sie Beide alsdann noch willens,
die Ehe einzugehen, so heißen wir Sie als Schwiegersohn willkommen.
Sie sind ein Mann von Ehre, meine Tochter liebt Sie – also, warten
wir ab! Es ist nicht gut für ein Mädchen, so lange verlobt zu sein,
für einen jungen Mann ebensowenig. Warten wir ab!«

		»Warten wir ab! warten wir ab!« schrie Wehren aufgebracht. »Ist
das nicht gerade, als wenn sie sehen wollten, ob sie inzwischen
nicht Besseres erwischen können?«

		Der Hauptmann suchte ihn zu beruhigen, aber er hörte nicht.

		»Nicht einmal schreiben soll ich ihr können; an die Mutter hab'
ich meine Briefe zu richten. Es ist unerhört! [bookmark: page286]Die Airs, die sich diese Leute
geben! Und vor Euch soll ich die Sache auch verheimlichen, die Ihr
doch Alles wißt, und fremd thun mit dem Mädchen. Habe ich mich dazu
jetzt ausgesprochen, nur ihre Hand angehalten?«

		»Ich wundere mich, daß Du es schon gethan hast.«

		»Ich wollte ja eigentlich noch warten, bis der Onkel, – aber Mr.
Mounod hat –«

		»Was hat Mr. Mounod?« forschte Forbecker neugierig.

		»Nichts!« war die finstere Erwiderung. »Nichts! Aber es ist ein
Unsinn! – Glaubst Du, daß ich die Kleine hab' küssen dürfen? Nichts
als die Hand hab' ich ihr drücken können.«

		»Na, Du wirst Dich wohl zu entschädigen wissen.«

		»Ganz gleich! wozu heimlich? Wo ich danach lechze das Mädchen an
meine Brust zu ziehen und zu aller Welt zu sagen: Die hier ist
meine Braut!«

		»Nimm einmal Vernunft an, Eduard! – So ganz Unrecht haben die
Leute nicht. Du hast doch Nichts und bist Nichts. Es kann wirklich
noch ewig dauern.«

		Wehren knirschte mit den Zähnen.

		»Nun, und wenn Dir in dieser Zeit wirklich eine [bookmark: page287]Andere besser gefällt? –
Na, na! bleib nur ruhig! – Oder wenn Berthe inzwischen ein Anderer
besser gefällt?«

		»Willst Du jetzt auch noch das Mädchen verleumden?« schrie
Wehren außer sich.

		»Na denn, ihren Eltern besser gefällt! Das kommt doch auf Eines
heraus. Bei den Franzosen schließen die Eltern die Ehe, nicht die
Töchter.«

		»Berthe hat ihren eigenen Willen und weiß ihn
durchzusetzen.«

		»Hoffen wir es! Hoffen wir auch, daß Du früher ein glücklicher
Ehemann bist, als Du denkst! – Ich sage Nichts gegen das Mädchen.
Berthe ist ein liebes Geschöpf und verdient glücklich zu werden. Du
sollst nur einsehen, daß der Wunsch der Eltern im Ganzen genommen
sehr natürlich, sehr berechtigt ist. – Und nun geh' schlafen! – Mit
dem ersten Zug fährst Du wohl morgen nicht fort, was?«

		Des Hauptmanns gutmüthig breites Lachen begleitete seine
Worte.

		Aber Lieutenant Wehren war nicht zum Lachen aufgelegt; zum
Schlafen auch nicht. Er urtheilte mit dem Egoismus des Liebenden,
der keine Rechte anerkennt, als die eigenen.

		Wie, die kurze Zeit, die sein Urlaub noch dauerte, [bookmark: page288]sollte er nicht
einmal frei seinem Mädchen widmen können? Und was konnte er denn
der Mutter schreiben, in einer fremden Sprache, in der er sich nur
schwer auszudrücken vermochte?

		Er war nicht der Mann, der aus sich heraus konnte dem ersten
Besten gegenüber. Berthe, das war ganz etwas Anderes! Ihr würde er
schon sagen können, selbst französisch, wovon sein Herz voll war!
Außerdem verstand sie Deutsch, besser als alle die Andern. Wie süß
seine herrliche Muttersprache von ihren Lippen klang! Wenn sie
selbst einen Fehler machte, so klang das entzückend.

		Das liebe Kind! Sie hatte ihm wohl angemerkt, wie sehr all diese
Beschränkungen ihn verletzten. »Verzeih meinen Eltern!« – – Auf der
Treppe noch hatte sie ihn flehend angeschaut und ihm zugeflüstert:
»Fürchte Nichts! ich bleibe Dir treu!«

		Gutes, liebes Kind! Wenn er sie nur erst fortführen könnte, sie
jedem häßlichen, seelenverderbenden Einfluß entreißen! – Der Onkel,
– wenn doch nur der Onkel nicht so lange mehr machen wollte, wenn
nur die Erbschaft – – –

		Er schüttelte sich, wie von bösen Gedanken erfaßt. [bookmark: page289]

		XVII.

		Nichts wird so gut, als man hofft. Nichts so schlimm, wie man
fürchtet! – Es hatte doch seine Reize, verlobt zu sein, selbst
unter so ungünstigen Bedingungen. Ja, für eine verschlossene Natur,
wie die Wehrens, lag gerade in der Heimlichkeit, der Verlobung ein
Reiz mehr. Wie war es schön, Momente des Alleinseins zu erhaschen,
in solchen Momenten ganz und voll zu geben, ganz und voll zu
empfangen!

		Und da die Verlobung in die Kategorie der öffentlichen
Geheimnisse gehörte, so fanden sich eine erstaunliche Menge solcher
Augenblicke.

		Jedermann nahm die zarte Rücksicht, nie Etwas zu sehen und die
Liebenden so viel als möglich allein zu lassen. Das Einzige, was
ihnen erspart blieb, waren die Gratulationen. Aber darüber beklagte
sich Wehren gewiß nicht. [bookmark: page290]

		Selige Morgenstunden! Berthe stand ganz früh auf, Wehren auch.
Die Andern kamen erst viel später zum Vorschein. – Frau von Neumann
freilich war schon vor 8 Uhr Morgens im Wohnzimmer und besserte
Wäsche aus, aber Frau von Neumann genirte nicht.

		»Der müssen wir es sagen, Eduard! Sie liebt mich, sie freut sich
für mich.«

		Die Frühstücksstunde dehnte sich heute bis in's Unendliche. Der
Hauptmann kam als letzter der Nachzügler. Er hatte bei seinem
Eintritt einen festen Händedruck mit Berthe und dem Freunde
gewechselt. Das war seine Art, die Sache stillschweigend
anzuerkennen. Die Uebrigen bewiesen ihre Antheilnahme dadurch, daß
sie wie an Festtagen in heiterem Geplauder zusammenblieben.

		Erst eine Depesche für Lieutenant Wehren, die ihm von Genf aus
nachgesandt worden war, machte der ungebührlich langen Sitzung ein
Ende. Fräulein Gärtner lief eiligst nach oben, um nach ihrem und
Frau von Neumanns Ofen zu schauen; Frau von Neumann räumte den
Tisch ab, denn: »Nancy muß endlich das Kaffeegeschirr abwaschen.« –
Der Hauptmann und Wendt rüsteten sich schon zum Fortgehen, da
lenkte ein aufgeregter Ausruf Wehrens die allgemeine Aufmerksamkeit
auf sich. Berthe schaute ihn ängstlich an: [bookmark: page291]er war erblaßt und zitterte. Auf
Madames fragende Miene reichte er ihr das Telegramm und zog dann
mit scheuem Ausdruck Berthe auf die Seite: »Der Onkel! – ein
Schlaganfall!« flüsterte er.

		Sie sahen sich in die Augen, um gleich darauf den Blick wieder
schuldbewußt zur Erde zu senken. Waren es ihre bösen Gedanken, ihre
begierigen Wünsche gewesen, die das Unheil herbeigeführt
hatten?

		»Ich muß gleich fort!« sagte Wehren heiseren Tones. Berthe sah
ihn wieder ängstlich an, aber sie sprach nicht. Sie faßte nur seine
Hand. Er war ganz verstört. In einer Anwandlung von Schwäche barg
er sein Antlitz an ihrer Schulter.

		Da hob sie seinen Kopf, küßte ihn zum ersten Mal freiwillig und
sagte: »Du weißt, wir sind nicht wirklich schuld. Du mußt Dir
keinerlei thörichte Gedanken machen.«

		Er riß sie in seine Arme und preßte sie innig, leidenschaftlich
an sich: »Nein! nein!« flüsterte er. »Aber ich muß eilends fort.
Lebe wohl, lebe wohl! – Du bleibst mir treu?«

		Er nahm ihr Gesicht zwischen seine beiden Hände und blickte mit
banger, dringender Frage in ihre Augen.

		Sie erwiderte den Blick fest und klar: »Ich bleibe Dir treu!«
[bookmark: page292]

		»Wundere Dich nicht, wenn ich nicht so bald schreibe, und
ängstige Dich nicht. Du weißt, französisch – und an die Mutter, –
und dann, ich werde viel zu thun haben. Jedenfalls gebe ich
Forbecker Nachricht.«

		Sie nickte nur. [bookmark: page293]

		XVIII.

		Lieutenant Wehren traf seinen Onkel bewußtlos an. Die Aerzte
hielten vorläufig noch mit ihrem Urtheil zurück; aber im besten
Falle, schien es, hatten die Angehörigen sich auf ein langes
Krankenlager vorzubereiten. Selbstverständlich konnte Wehren nicht
fort. In seiner Eigenschaft als zukünftiger Majoratsherr hatte er
den Kranken in allen Obliegenheiten zu vertreten. So viel theilte
er dem Hauptmann mit. – Es waren jetzt gerade vier Wochen seit
seiner Abreise verflossen. Berthe hatte sich nicht gewundert, daß
kein Schreiben an die Mutter kam, und sich nicht geängstigt. Sie
empfand es einzig und allein als eine Prüfung, dem Geliebten in
schweren Stunden fern zu sein. Aber ihre Familie urtheilte
anders.

		Madame betrachtete es als ungehörig, daß der Lieutenant sie
nicht direct über die Lage der Dinge [bookmark: page294]auf dem Laufenden erhielt. »Das ist er
doch seinen Schwiegereltern schuldig,« sagte sie in ihrer Aufregung
zu Frau von Neumann und verrieth so das ängstlich behütete
Geheimniß. Die Deutschen suchten Wehrens Schweigen zu
entschuldigen, zu erklären. Claire aber sagte, er sei herzlos, und
bedauerte ihre Schwester.

		Berthe stand tapfer auf Seiten ihres Freundes. Sie fand, daß sie
in keiner Weise zu bedauern sei; er habe es ihr vorausgesagt, daß
er nicht würde schreiben können.

		»Ach was, zu einer Karte hat man immer Zeit!«

		»Wehren haßt das Postkartenwesen, er hält es für eine
schauderhaft indiscrete Einrichtung.«

		»Er braucht ja keine Geheimnisse darauf zu schreiben –«

		»Erlauben Sie, – was er zu schreiben hätte, wären doch mehr oder
weniger discrete Angelegenheiten.«

		»Ein Wort nur, ein einziges!« fuhr Claire hartnäckig fort.

		»Wir können auch ohne das eine Wort noch ein wenig warten,«
sagte Berthe; im Grunde ihres Herzens aber theilte sie ihrer
Schwester Verlangen.

		Wie zur Antwort auf ihre sehnsüchtige Bitte kam nach weiteren
vier Tagen eine Depesche an Forbecker: [bookmark: page295]

		»Onkel heute sanft entschlafen, ohne zur Besinnung gekommen zu
sein, jetzt Erbschaftsangelegenheiten. Grüße B.«

		Die Mutter triumphirte. Mr. Mounod beklagte lebhaft, daß dem
jungen Manne, den Alle so schätzten, Kummer in seiner Familie
erwachsen sei. Claire erging sich in Sentenzen über Prüfungen und
Menschenschicksale im Allgemeinen und über das Schicksal der
Schwester im Besonderen. Berthe schwieg ganz still. [bookmark: page296]

		XIX.

		Nicht wahr, Herr Hauptmann, Sie haben Mathematik studirt?«
unterbrach Fräulein Gärtner eine längere Gesprächspause.«

		»Ja, mein Fräulein!« antwortete Forbecker überrascht. »Wie
kommen Sie darauf?«

		»Ah! neulich Ihre Wahrscheinlichkeitsrechnung zum Beispiel, und
Ihre Erklärungen über das Ausmessen der Erdoberfläche. Wissen Sie,
wir sprachen über die trigonometrischen Zeichen und von den
Dreiecken, die man erhält, wenn man von zwei Punkten aus eine Linie
an einen Stern legt. – Lachen Sie nicht, – ich drücke mich thöricht
aus, ich weiß. Ich verstehe Nichts davon. Aber sagen Sie mir, wie
und wann haben Sie zu diesen Studien Zeit gefunden?«

		»O, zuerst auf der Prima, und dann in Tübingen auf der
Universität. Ich habe mich immer lebhaft für [bookmark: page297]Mathematik interessirt. Wäre ich
nicht Offizier geworden, ich hätte sicher Naturwissenschaften
studirt. – Aber all meine Studien, all diese Kenntnisse nützen mir
fast Nichts, sind eigentlich gänzlich todtes Capital,« schloß er
traurig.

		»Das fragt sich doch sehr! Da schlagen Sie sicher Ihre
Leistungen zu gering an. Ihre Vorgesetzten merken vermuthlich sehr
gut den Unterschied zwischen Ihnen und anderen Offizieren und
wissen Sie wohl zu schätzen.«

		Beide hatten sich in der Lebhaftigkeit ihrer Unterhaltung gleich
zu Anfang aus dem Französischen in die vertrauteren Regionen der
Muttersprache begeben. Der Hauptmann war bei seinem Steckenpferde
angelangt, und freute sich, eine theilnehmende Seele gefunden zu
haben.

		» On ne parle pas l'allemand, je ne peux
pas le permettre.« Claire sprach in scharfem, befehlerischem
Ton.

		Der Hauptmann sah sie erstaunt an: »Ich glaube nicht, daß es der
Erlaubniß bedarf.«

		»Das wäre noch schöner, wenn man nicht deutsch reden dürfte,
wenn man wollte,« brach nun auch die sonst so friedfertige Frau von
Neumann aus.

		» Ce n'est pas la manière, d'apprendre
une langue aussi difficile que le français,« versetzte
Claire. [bookmark: page298]

		»Dann wird man einen Augenblick nicht lernen.«

		»Das ist recht gut für Sie, Madame,« mischte sich jetzt auch
Madame Mounod ein. »Aber Monsieur Forbecker ist hier, um die
Sprache zu lernen. Und er ist nur noch kurze Zeit hier. Claire
fühlt sich ein wenig verantwortlich für das, was ihre Schüler
nachher wissen oder nicht wissen. Sie müssen ihr das schon zu gute
halten. In gewisser Weise hängt das Brot davon ab.«

		Fräulein Gärtner betheiligte sich mit keiner Silbe an dem
Streit. Sie hatte Claire nur groß angesehen, als diese ihr so
ungezogen das Wort abschnitt. Sie maß auch jetzt nur Mutter und
Tochter mit ruhigem, halb spöttischem Blick, wußte sie doch recht
gut, was diese Erregung veranlaßte. Das Deutschsprechen war das
Verbrechen nicht; daß sich der Hauptmann mit ihr unterhalten hatte,
das war es.

		Ja, – Claire befand sich in großer innerer Erregung. Die Affaire
mit Wehren ging ja nun glatt vor sich. Warum aber kam sie mit dem
Hauptmann nicht vorwärts? – Hatte Fräulein Gärtner es vielleicht
auf den Hauptmann abgesehen? – Sie sprach immer deutsch mit ihm; da
konnte sie Alles sagen, es ließ sich nicht controliren. Solche alte
Mädchen waren manchmal die schlimmsten. In einem gewissen Alter,
sagte [bookmark: page299]die
Mutter, sind alle Mädchen so. Für Jede kommt ein solcher Moment,
auch für die Häßlichste; in der Zeit sind sie doppelt gefährlich.
Sie werfen dann ihr Netz über Jeden aus, er sei noch so jung; ja,
gerade auf jüngere Männer üben sie dann einen Reiz aus. Wie viele
von diesen sind nicht solch alternden Mädchen zum Opfer gefallen!
Ehen giebt es, wo die Frau fünf bis zehn, ja, selbst fünfzehn Jahre
älter ist als der Mann. – Man mußte auf der Hut sein. – Fräulein
Gärtner war sicherlich Eine von den Argen! Hatte sie nicht neulich
erklärt, daß sie Herrengesellschaft liebe, daß ein Gespräch mit
einem gescheiten Mann ihr größter Genuß sei; daß sie finde, man
könne von dem einfachsten Manne immer noch unendlich viel lernen? –
Wer solche Dinge herauszusagen wagte, mit dem mußte es schön
stehen! Der einfachste Mann! Es kam ihr also gar nicht darauf an,
wer es war, wenn es nur ein Mann war.

		Die deutschen Gespräche mußten ein Ende nehmen, und wenn man
diese alte Jungfer lächerlich machen sollte! Man schuldete ihr
freilich als Pensionärin einige Rücksicht, aber hier war die
Grenze! Wenn sie Herrengesellschaft beanspruchte, Aufmerksamkeiten,
– Dinge, die einzig und allein jungen, hübschen Mädchen zukamen,
[bookmark: page300]dann würde
man ihr ihren Platz schon zeigen. Begriff sie nicht, oder wollte
sie nicht begreifen, dann brauchte man schweres Geschütz. Aber aus
dem Wege mußte sie, so oder so.

		Fräulein Gärtner vermochte sicherlich nicht den Gedankengang zu
verfolgen, der sich im Kopfe des jungen Mädchens abspielte. Sie
hatte sich noch nie in einem Kreise bewegt, in dem die
Heirathsbeziehungen zwischen Mann und Weib als die einzig denkbaren
gelten, und wo daher jede Annäherung, jeder Verkehr zwischen den
Geschlechtern nur von diesem einen Gesichtspunkt aufgefaßt und
beurtheilt zu werden vermag. Die grobe Mißachtung ihrer
Persönlichkeit, ein unsauberes Mißtrauen ihr gegenüber, das sie
sich nicht zu erklären vermochte, wie sehr es sie auch verletzte,
hätten ihr sonst die Augen öffnen müssen darüber, weß Geistes Kind
diese Leute waren. Denn Nichts läßt so sicher einen Schluß auf das
moralische und geistige Niveau eines Kreises zu, als die
Behandlung, die ein alterndes Mädchen in demselben erfährt. [bookmark: page301]

		XX.

		Erbschaftsangelegenheiten!« sagte der Hauptmann jedesmal, wenn
die blauen Augen ihn fragten: »Erbschaftsangelegenheiten sind
manchmal verwickelter, als man denkt.«

		Die blauen Augen fragten so sehnsüchtig, daß selbst Claire jetzt
tröstete.

		»Wenn er doch nur schreiben wollte!« – um der Andern willen
wünschte Berthe es so sehr.

		Madame erging sich in den lebhaftesten Ausfällen und
Verdächtigungen. Man müsse doch erfahren, woran man sei. Wollte Mr.
Wehren vielleicht jetzt, da er der reiche Erbe sei, Nichts mehr von
dem armen Mädchen wissen? – Dann hätte er aber auch keine Liebelei
anfangen dürfen. Das wäre unehrenhaft.

		Vielleicht war es Monsieur peinlich, vor den Fremden derlei
Bemerkungen von den Lippen seiner aufgeregten [bookmark: page302]Gattin fallen zu hören. Er kam
gar nicht mehr zum Vorschein. »Wie immer, wenn Etwas nicht
klappte!« dachte der Hauptmann, und es wollte ihn fast bedünken,
als ob Monsieur hinter der Scene die Drähtchen weiter ziehe.

		Berthe klagte nie und sprach selbst von ihren Angelegenheiten
mit Claire nicht, die sich eine solche Verschlossenheit bei dem
vertraulichen Verhältniß, das zwischen ihnen geherrscht hatte,
nicht zu erklären vermochte. Sie hörte alle Vermuthungen,
Tröstungen, Anklagen der Ihren an, wie sie die Entschuldigungen der
Deutschen anhörte, ohne eine Erwiderung. Wie in Gedanken, so auch
in Worten blieb sie ihrem Freunde treu.

		Sie schien ferner, dem oberflächlichen Beobachter wenigstens,
unverändert. Sie ging ihren gewohnten Beschäftigungen nach, wies
keinerlei Arbeit oder Verpflichtung von sich, lachte und unterhielt
die Gesellschaft. Aber es geschah Alles mechanisch; ihr Herz war
nicht dabei.

		Von Claire wußte man, daß Berthe schlecht schlief, daß sie matt
und unlustig war. Ihre Wangen und Lippen wurden noch um einen
Schatten farbloser, sie verlor sichtbar den Appetit. Aber sie sagte
nur: »Es geht zum Frühling, ich muß Eisen nehmen.« [bookmark: page303]

		Und während Claire erst durch vieles Bitten dazu gebracht werden
konnte, irgend welche ihr verordnete Medicin einzunehmen, trank
Berthe entschlossen bei jeder Mahlzeit ihren »Eisenwein« und sagte
mit einem Anflug von Humor, den der Ausdruck ihrer Augen Lügen
strafte: »Das muß anders werden; wenn ich von meinen Stunden komme,
dann bin ich wie ein altes Pferd, das nicht den Berg herauf
kann.«

		»Was alle Klagen der Andern nicht vermocht hatten, das bewirkten
die scherzhaften Worte dieses tapfern kleinen Mädchens. Sie brachen
dem Hauptmann fast das Herz. Aber er befand sich in einem seltsamen
Zwiespalt der Gefühle. Hundertmal, wenn er der stummen Frage in
Berthes Augen begegnet war, hatte er sich hinsetzen wollen und an
Wehren schreiben. Ein störrisches Etwas, – er nannte es bei sich
mit dem schönen Namen: Zartgefühl, Scheu, berechtigter Stolz, –
hielt ihn davon zurück, die Familie Wehren jetzt an sich zu
erinnern. Marie war nun eine reiche Erbin geworden; der erste
Schritt mußte von ihr ausgehen, ihm, dem Freier aus einfachem Hause
gegenüber, dessen Liebeswerben sie kannte. – So wartete er gleich
den Andern von Tag zu Tag auf Nachricht, in der Hoffnung, daß der
nächste Morgen sie bringen würde, bringen müßte. [bookmark: page304]

		Im Hause gestalteten sich die Verhältnisse immer ungünstiger.
Fräulein Gärtners Abreise stand nahe bevor; das war ein fühlbarer
Ausfall für Madame Mounods Kasse. Dazu kam, daß die Angelegenheit
mit Anatole zu keinem Abschluß gelangte.

		Die Zeitung, die immer noch nicht gegründet war, wie leicht
konnte sie überhaupt nicht gegründet werden! Wie oft vorher war die
Idee in Angriff genommen worden! Wie oft vorher hatte man den Plan
wieder fallen lassen!

		Der Mangel eines kommerziellen Blattes hatte sich zwar bei dem
ausgedehnten Handel schon lange fühlbar gemacht; auch war das
Capital bei dem Reichthum der Stadt leicht zu beschaffen, und doch
wurde die constituirende Sitzung hinausgeschoben.

		Madame Mounod machte sich in bitteren Klagen Luft: »Erst hieß
es, das Geld sei nicht da. Nun die Summe aufgebracht ist, hält man
Anatole jedesmal, wenn er auf Entscheidung dringt, ein anderes
Hinderniß vor: Diese oder jene feindliche Strömung müsse erst
beseitigt werden, dieser oder jener Einfluß sei noch zu gewinnen.
Um etwas Anderes kann er sich nicht bewerben; er muß sich durchaus
zur Disposition halten. Die fortgesetzten Reisen nach B. bringen
auch nur vermehrte Ausgaben, fünf Monate dauert das jetzt. Achtlos,
[bookmark: page305]rücksichtslos, denken diese Herren vom Comité
nicht daran, daß da ein junger Mann nahe daran ist, sich vor
Verzweiflung eine Kugel vor den Kopf zu schießen.«

		Etwas drollig wirkte zu dieser »Verzweiflung« und dem
»angestrengten Arbeiten« die schwatzhafte Aussage von »
Dubois mère«, daß der fleißige
Arbeiter, der wie die anderen Herren bei ihr wohnte, meist bis
Mittag im Bette liege.

		Aber die Verzweiflung bringt manchmal die seltsamsten Dinge zu
Stande. Wenn ein verzweifeltes Mädchen Nichts mehr auf Putz, auf
Ordnung selbst hält, – warum soll ein verzweifelter junger Mann
nicht den halben Tag im Bette zubringen? Als angestellter Redacteur
steht er gewiß eine Stunde früher auf.

		Der Hauptmann war froh, einen neuen Besuch ankündigen zu können,
in der Hoffnung, daß die Aussicht auf eine kleine Erhöhung des
wirthschaftlichen Budgets einige Befriedigung hervorrufen würde.
Die Nachricht wurde aber mit sehr wenig Grazie aufgenommen. »Noch
so ein Deutscher, noch so ein Offizier!« war die undankbare
Bemerkung, die Madame und Claire mit einander austauschten, um so
undankbarer, als Madame bisher gerade darauf ausgegangen war,
deutsche Pensionäre um sich zu versammeln. Engländer waren ihr zu
anspruchsvoll: die nahmen mit [bookmark: page306]dem, was sie zu bieten hatte, nicht vorlieb. Sie
waren auch zu bequem und zu selbstzufrieden, um fremde Sprachen
erlernen zu wollen; damit wäre der Nebenverdienst für Claire
weggefallen. Sie waren ferner nicht zuverlässig, dafür zeugten die
vielen » breach of marriage
promise«-Processe in ihrer Heimat. Mit anderen Ausländern
war schon erst recht Nichts anzufangen. Deutsche dagegen waren
immer lernbegierig. Sie waren zwar gewöhnlich unbemittelt, machten
aber auch nicht viel Ansprüche; sie waren naiv, gläubig, leichter
zu düpiren und vor Allem verläßlich. Wenigstens hatte Madame bisher
diese gute Meinung von ihnen gehabt. Es war einzig und allein
Lieutenant Wehrens unbegreiflichem Verhalten zuzuschreiben, wenn
ihr Glaube an die Zuverlässigkeit der Deutschen jetzt in's Wanken
gerieth.

		Trotzdem nahm sie natürlich den Besuch an und stellte ihm mit
großer, die Eingeweihten allerdings eisig anmuthender Höflichkeit
ein Zimmer für die Nacht zur Verfügung. Aber sie überließ die
Abendunterhaltung der Gäste ihren Töchtern und zog sich nach
beendeter Mahlzeit zurück. Auch am Morgen fand keine lange Sitzung
mehr statt. Madame erhob sich nach rasch eingenommenem Imbiß,
winkte ihren Töchtern mit den Augen, ihr zu folgen, und die Damen
empfahlen sich, [bookmark: page307]Wirthschaftsbeschäftigungen vorschützend. Die
Verbindungsthür hinter dem Piano ließen sie freilich der Vorsicht
halber geöffnet. Es war immer gut, den Unterhaltungen folgen zu
können. Man hörte auf diese Weise, was diese Deutschen dachten, was
sie vorhatten! Besonders jetzt! Aus Andeutungen war vielleicht
Etwas über den Lieutenant zu erfahren, von dem noch immer die
Nachrichten fehlten.

		Ihre Voraussetzungen sollten auch nicht getäuscht werden. Es
fiel sehr bald der Name Wehren, den Hauptmann Hendrich, der neue
Gast, der keine Ahnung von den Beziehungen der Familie hatte, nicht
wie die Anderen im Flüsterton, sondern ganz unbefangen laut
aussprach.

		»Apropos, Wehren! Wissen Sie von der Geschichte schon? Hat
seinen Onkel beerbt, der –«

		»– gestorben ist, ja!« sagte Forbecker.

		»Ach! Das ist drei Wochen und mehr her!«

		»Nun ist er in Zintrop, um Erbschaftsangelegenheiten
abzuwickeln!«

		»Aber Mensch, wo haben Sie denn gelebt? Das kommt davon, daß Sie
sich in so einem Neste vergraben. In Genf und Montreux redet man
von nichts Anderem; die Zeitungen sind voll davon.«

		»Voll wovon?« [bookmark: page308]

		»Mein Gott, erst gestern erzählte man sich's in der Tonhalle mit
allen Details. Der Mann hatte eine Leidenschaft für das Spiel, –
von seinem Vater geerbt, sagt man.«

		Hauptmann Forbeckers Rechte umklammerte den Tischrand, während
er den Kameraden zitternd und starr ansah. »Lügen! Was erzählt
man?«

		Frau von Neumann hätte am liebsten das Gespräch abgebrochen. Sie
warf ängstliche Blicke auf die Perkalvorhänge. Wer weiß, ob die
Thür nach dem Nebenzimmer geschlossen war!

		»Was erzählt man? So reden Sie!« schrie der Hauptmann.

		»Kennen Sie Wehren?« fragte Hendrich etwas verwundert über
solche Heftigkeit.

		Er erhielt keine Antwort.

		»Der Kerl hat die Erbschaft verloren, nachdem er sie gemacht
hat. Kameraden haben ihn gehöhnt, daß er seinen Mammon aufhäufe wie
ein Geizhals, daß er sich nicht einmal getraue, mit Freunden ein
Spielchen zu wagen, als ein Krösus, der er jetzt sei. Kurzum, er
hat schließlich gespielt und hat nicht mehr aufhören können. Hat an
einem Abend sein Vermögen verspielt und das seiner Schwestern
dazu.« [bookmark: page309]

		Forbecker stöhnte dumpf auf. Es legte sich ihm wie Nebel vor die
Augen, ihm schwindelte.

		»Tags darauf hatte er sich eine Kugel durch den Kopf geschossen
– man fand ihn in seinem Zimmer, die Pistole in der Hand, todt,«
schloß der Andere seinen Bericht.

		Wie ein Wahnsinniger fuhr Forbecker auf, um sich auf Hauptmann
Hendrich zu stürzen, da ertönte im Nebenraum ein Lachen, so laut
und grausig, daß er erstarrt mitten im Zimmer stehen blieb.

		»Was ist das?« fragte der Fremde, als das Lachen zum zweiten Mal
ertönte, noch lauter, länger, markdurchdringend. Er sah von Einem
zum Andern, bemerkte den entsetzten Gesichtsausdruck Aller, –
Niemand antwortete.

		Ein erneutes Lachen erschütterte den Raum, – ein dumpfer Fall,
dann war Alles still.

		Frau von Neumann stürzte hinaus.

		»Nichts! Nichts!« sagte der Hauptmann mit Anstrengung. »Die
Tochter, glaube ich, hat Anfälle. – Kommen Sie, kommen Sie,
Hendrich!« Er zog mit Gewalt den Kameraden aus dem Zimmer, die
Andern folgten. Im Flur vernahm man ängstliches Laufen und Rufen,
das Geräusch vieler Schritte. Man trug einen Körper auf das Sopha.
[bookmark: page310]

		»Kommen Sie! kommen Sie!« rief Forbecker heftig, auf alle Fragen
stumm.

		In seinem Kopfe kreiste nur eine Idee. Wehrens Schwestern! –
Marie war in Kummer, in Noth; und keine Aussicht mehr, sie zu
heirathen! – Doch! doch! er würde seine Carriere quittiren, eine
Stellung annehmen, sei es in einer Fabrik, einer Bank, als Lehrer
an einem Polytechnikum; irgendwo, irgendwas, wobei er seine
mathematischen Kenntnisse verwerthen konnte. Nur ihr zu Hilfe! –
Wehren, ah! Wehren, das hast Du gethan! – und die Kleine, die
Berthe –!

		Seine Gedanken hielten sich nicht lange bei dem fremden Unglück
auf. Sie kehrten zu Wehrens Schwestern, den armen, schutzlosen
Mädchen, zurück, auf die erneute Schande, erneuter Jammer gefallen
war.

		»Hatte keine Ahnung, daß Sie Wehren kannten, ihm nahe standen,
auf Ehre!« entschuldigte sich Hauptmann Hendrich einmal über das
andere. Forbecker hörte kaum hin; wie im Traume reichte er dem sich
Verabschiedenden die Hand. – Wenn er Mittags noch abreiste und in
einer Tour durchfuhr, so war er in spätestens anderthalb Tagen in
Zintrop, konnte Alles mit den Schwestern besprechen, Mariens und
seine Zukunft sicherstellen. [bookmark: page311]

		Er eilte auf sein Zimmer, um seine Sachen zusammenzupacken. Dann
ersuchte er Madame um eine Unterredung. Er theilte ihr mit, daß er
wichtiger Geschäfte halber sofort nach Deutschland abreisen müsse,
und regelte seine Rechnung, das heißt, er bezahlte die Pension noch
für weitere vierzehn Tage, da er so über Hals und Kopf zu kündigen
gezwungen sei.

		Auf seine Frage nach dem Befinden von Mademoiselle Berthe
erhielt er die eisige Antwort, daß es ihr »vollkommen gut« ginge.
Madame bewahrte nur mit Mühe eine höfliche Haltung, fühlte sich
aber verpflichtet, zu thun, als wäre die Großmuth, mit der er das
Geschäftliche geregelt hatte, kaum nöthig gewesen. In dringenden
Fällen sei eine plötzliche Kündigung natürlich, entschuldbar; sie
hätte ihn auch so freigegeben. Während sie dies sagte, hielt sie
jedoch das Geld mit der Hand fest umschlossen. – Sie bedauerte dann
noch, daß ihre Töchter nicht das Vergnügen haben könnten, den
Hauptmann zu sehen; sie machten in der Nachbarschaft einen Besuch
und würden vor Abend kaum zurück sein. Seine Empfehlung würde sie
ausrichten.

		Der Abschied war, nach so vielen Wochen freundschaftlichen
Verkehrs, ein überaus kühler, fremder. Aber der Hauptmann bemerkte
es kaum, er sagte den Deutschen [bookmark: page312]in ebenso hastiger Weise Lebewohl, den
Kopf voll von seiner eigenen Angelegenheit.

		So endigen die meisten Reisebekanntschaften; es bedarf selten
erst der Entfernung, die sich trennend zwischen die Menschen legt.
Der Entschluß der Abreise allein genügt, alle Beziehungen zu lösen;
in der Stunde des Abschieds steht man sich bereits so fremd und
theilnahmlos gegenüber, als ob man sich nie gekannt hätte, wie
Menschen, die bestimmt sind, sich nie im Leben wiederzusehen.

		Der Hauptmann wollte sich dann noch von Mr. Mounod
verabschieden; der alte Herr ließ sich jedoch mit einem Unwohlsein
entschuldigen.

		Als Forbecker den Flur durchschritt, um sich in den bereits vor
dem Chalet harrenden Wagen zu begeben, wurde er seiner im letzten
Augenblick noch ansichtig. Mr. Mounod stand im Dunkel der
Wendeltreppe und starrte ihn an, ohne zu grüßen. Der junge Offizier
prallte förmlich zurück vor der finster gehässigen Fratze, die das
ehrwürdige Gesicht mit den kindlich klaren Augen entstellte. Nie
hätte er eine solche Wandlung für möglich gehalten.
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