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		Die Zweite.

		Erstes Kapitel.

		Milde Winternacht hat schon seit Stunden alles
Leben im Dorfe verstummen lassen. Zuweilen nur ertönt kurzes
Hundegebell aus einem der schlafenden Höfe, lässig beantwortet vom
Hunde des Nachbars. Die fast volle Mondscheibe steht schon so
niedrig, daß die schneebedeckten Strohdächer der Häuser und
Hofsgebäude und die schneebedeckten Kuppen der Pforten und Zäune
nur auf der einen Seite der langen Dorfstraße in weißem Lichte
erglänzen, während die andere Seite der Straße in bläulichem
Schatten ruht.

		In einem der ansehnlicheren Häuser, in der Mitte des Dorfes,
sind die Bewohner noch nicht zur Ruhe gegangen. In der Wohnstube,
auf dem großen Tische, brennt die übliche, leicht dunstende
Petroleumlampe. Der Ssamowar daneben ist schon kalt geworden, in
der Teekanne gibt's nur noch Reste abgebrühten Tees, auf einem
Teller einige plumpgeschnittene Stücke Schwarzbrot und trockenes
Kringelgebäck. Der eine Seitenrand des Tisches ist bedeckt mit
einem breiten, an beiden Enden bunt ausgenähtem Handtuch. Außer
einigen Untertassen mit gehacktem Zucker und eingekochtem
Beerensaft und einem zur Hälfte geleerten Milchkrug stehen da, auf
[bookmark: page6] der Tischecke,
zwei leergetrunkene Teegläser. Die beiden viereckigen Holzbänkchen
vor dem Tische sind zur Seite geschoben. Auf der Diele zwischen den
Holzbänkchen und auf dem ihnen zugekehrten Tischrande – liegt Geld
verstreut, blanke Silberrubel und einige kleine Goldstücke!

		Das breite Bett des Bauern Andrei Wassiljew ist leer, unberührt
erscheint auch der Heusack am Ende der langen Wandbank. Irinja, die
alte Hofsmagd, ist noch nicht nach Hause gekommen.

		Der Bauer geleitet seinen Besuch, ein gutgewachsenes schlankes
Weib, aus der Wohnstube in den Flur. Im Vorübergehen wirft er einen
zärtlich-besorgten Blick auf die kleine Knabengestalt, die auf der
Wandbank in der Nähe des Ofens auf einem Pfühle liegt, und hustend
und ächzend in unruhigem Schlummer sich hin und her wälzt.

		Er ist seit einiger Zeit Witwer. Mit seiner Frau hatte er in
glücklicher Ehe gelebt, freilich nur sechs Jahre. Sie war ein
stilles sanftes Geschöpf gewesen, eine zarte Blondine, von leider
sehr schwacher Gesundheit. Ihre Mutter war schon in jungen Jahren
an der Schwindsucht gestorben. Alle Nachbarn und Gevattern hatten
ihm abgeraten, sie zum Weibe zu nehmen. Da sie ihm aber gefiel und
außerdem auch eine gute Mitgift ins Haus brachte, hatte er alle
solche Warnungen in den Wind geschlagen. Drei Kinderchen, die sie
ihm geboren, waren alle so schwächlich gewesen, daß sie schon nach
wenigen Monaten dahinstarben. Nur das letztgeborene Kind, der
Wanja, war ihm erhalten geblieben. Dabei hatte sich die Gesundheit
der jungen Frau von Jahr zu Jahr verschlechtert. Zuletzt war sie
[bookmark: page7] von einem
heftigen Fieber befallen worden und an Lungenentzündung gestorben.
Sein Wanja war auch ein äußerst zartes Kind, und hatte schon
mancherlei Krankheiten durchmachen müssen. Zur Zeit quält er sich
schon wieder mit einem schlimmen Husten, der allen Mitteln Trotz
bietet.

		Andrei, von nur Mittelgröße, scheint die Fünfunddreißig noch
nicht überschritten zu haben. Das Haupt unbedeckt, das
leichtgewellte Haar etwas in die Stirn fallend, über der etwas
gekniffenen Oberlippe ein weicher, ziemlich voller Schnurrbart, –
im leicht gebräunten Gesicht ein sympathisch anmutender Zug
kindlicher Hilflosigkeit, trotz der im Augenblick leicht
gerunzelten Augenbrauen und ziemlich selbstbewußten Haltung des
Kopfes. Das ihm voranschreitende Weib, die junge Soldatenwitwe
Marja Pawlowa, trägt einen langen, schneeweißen Leibpelz und auf
dem Kopf ein hellfarbiges Tuch, das ihr gut steht zu ihrem vollen,
dunkelbraunen Haar. Sie erscheint um mehrere Jahre jünger als der
Bauer. Trotz der leicht aufgestülpten Nase und der etwas zu üppigen
Lippen macht ihr etwas blasses Gesicht einen äußerst angenehmen
Eindruck, noch gehoben durch auffallend große dunkle Augen.

		Beide, das Weib und der Bauer, verlassen die Wohnstube in
augenscheinlich unzufriedener und gereizter Stimmung.

		In das Dunkel des Flurs dringt von der Straße herauf, durch den
Treppenaufgang, ein weicher Abglanz des Mondlichts. Andrei hat
Marja in den Flur geleitet und stellt sich, mit auf den Rücken
gelegten Händen, an die dem Treppenaufgang gegenüberliegende Wand,
als ob er von dort ihr Fortgehen abwarten [bookmark: page8] wolle. Marja hat sich auf
die oberste Treppenstufe niedergelassen. Ab und zu leise
aufschluchzend sitzt sie da, das Gesicht auf die fest
zusammengeballten Fäuste gestützt. Der Bauer nimmt das frühere
Gespräch wieder auf, Ungeduld und zugleich etwas wie Verlegenheit
in der Stimme.

		»Es kann eben nicht nach deinem Willen gehen, Mascha! Den ganzen
Abend haben wir da schon darüber geredet. Willst du denn noch immer
nicht einsehen, daß du dich in dein Schicksal fügen mußt?«

		Marja antwortet zunächst nur mit stummem Kopfschütteln. Nach
einer kleinen Pause – ihre Stimme ist von seltenem Wohlklang –
seufzt sie: »Ach, Andrei, warum aber ... « Seine Ungeduld kaum noch
zügelnd unterbricht er sie: »Wie oft soll ich's dir denn immer von
neuem wiederholen, daß Vater Wassilji uns nie und nimmer trauen
wird, so lange mein kleiner Wanja noch lebt? Er ist nun einmal
nicht abzubringen von seiner Ueberzeugung, daß du dem Kleinen eine
schlechte Mutter sein wirst. Und ich selbst ...«

		Marja gerät in Eifer: »Er hat gar kein Recht, uns die Trauung zu
versagen, wenn du nur selbst ernstlicher darauf bestehen würdest!
Daß er schlecht von mir denkt, darüber freilich wundere ich mich
nicht im geringsten. Ist deine Selige in den letzten Jahren nicht
oft genug zu ihm gelaufen, über mich zu klagen, mich anzuschwärzen
nach Herzenslust? Er hat ja auch schon in früherer Zeit keine gute
Meinung von mir gehabt. Ich war ihm zu wenig kopfhängerisch, zu
wenig demütig. Seit ich so früh schon Witwe wurde und kinderlos
blieb, habe ich ja immer so gelebt, wie es mir gefiel! Es war ...«
[bookmark: page9]

		Andrei will sie weiter unterbrechen, sie fährt aber fort mit
erhobener Stimme: »Es war dem Popen schon nicht recht, daß der
rothaarige Piotr Ssaweljew sich in mich verliebte und mich durchaus
heiraten wollte. Und dann, als der arme Piotr beim Baumfällen
verunglückte, und sie ihn tot seiner alten Mutter ins Haus trugen,
als ich arme Soldatenwitwe damals mich wie zum zweitenmal verwitwet
fühlte, da – kamst du, Andrei, – da fingst du an, mir
nachzustellen. Das ging nun dem Popen erst recht gegen den Strich!
Deine schwindsüchtige Awdotja Timofejewa ...«

		»Schweige von Awdotja!« fällt ihr der Bauer in die Rede, »sie
war mir immer ein gutes Weib, so lange sie sich nur noch halten
konnte auf ihren Füßen; sie ...«

		In der Wohnstube hustet der Kleine so laut, so anhaltend, daß
der Bauer unwillkürlich inne hält im Reden.

		Ins Zimmer hinein gehend überzeugt er sich, daß der Kleine, vom
heftigen Husten erschöpft, wieder fest eingeschlafen ist. Er läßt
sich nieder in der Nähe des Kindes – mag die Marja draußen auf der
Treppe sitzen, so lange sie Lust hat! Daß die Türe, die er hinter
sich nur schwach zugezogen, sich von selbst wieder geöffnet hat,
und daß Marja, die ihren Treppenplatz verlassen, ihm gefolgt ist
und jetzt, am Türpfosten lehnend, das schlafende Kind und den am
Bette desselben knieenden Bauer mit düstern, feindseligen Blicken
mustert, – das hat Andrei anscheinend gar nicht bemerkt. Wie er den
kleinen Schläfer betrachtet, irren seine Gedanken zurück in die
Vergangenheit. Dabei bewegt er, seiner Gewohnheit gemäß, die Lippen
wie in leisem Selbstgespräch, und gerät dabei allmählich in
lauteres Vorsichhinreden. [bookmark: page10]

		»Ganz die Mutter! Sein Gesichtchen so lieb und zart, ganz wie
Awdotjuschka, als ich sie freite! Aber immer krank – der
schreckliche Husten ...

		Es überkommt ihn ein heißes Angstgefühl, seine Augen feuchten
sich, vorsichtig beugt er sich über das Kind, küßt die Schulter
desselben: »Mein Augapfel du, – mein Liebling!«

		In die Richtung des Heiligenschreins sich wendend, zum Bilde der
Kasanschen Mutter Gottes, versucht er zu beten, stockend, mit
zuckenden Lippen: »Heilige Gottesmutter – Holdselige – laß den
Knaben nicht sterben! Sei du – meine Fürsprecherin, – habe Erbarmen
mit mir Sündigem, mit dem Kinde ...

		Schluchzen erstickt seine Stimme. Das Flämmchen der Lampe vor
dem Muttergottesbilde, das schon seit Stunden, aus Mangel an Oel,
dem Verlöschen nahe gewesen, erlischt plötzlich leise knisternd.
Hastig erhebt sich Andrei, die Lampe mit frischem Oel zu versehen.
Dabei fällt sein Blick auf Marja Pawlowa, die mit krampfhaft
verschlungenen Händen in der Tür steht.

		»Erdrücke nur nicht das Kind mit deiner Liebe!« hört er sie
reden, und ihre Stimme klingt ihm dabei so heiser, so fremd, »du
mußt ja immer jemanden haben – zum lieben! Nach Awdotjuschka – kam
ich, und jetzt, des jämmerlichen Kindes wegen, dessen Leben bald
ebenso erlöschen wird wie das Flämmchen der Lampe da, jetzt trennst
du dich von mir, um wieder ein anderes Weib zu freien!«

		Wie er sich der Tür nähert, um sie zu schließen, damit der kalte
Luftzug das kranke Kind nicht weiter gefährde, schleppt sich Marja
Pawlowa mit müden Schritten zurück in den Flur und an die Treppe.
Andrei [bookmark: page11]
hat die Heiligenschreinlampe in Ordnung gebracht und wieder
angezündet. Im stillen hoffend, daß seine ›Mascha‹ sich vielleicht
schon auf den Heimweg gemacht, tritt er hinaus in den Flur. Nein,
da kauert sie wieder auf ihrem früheren Platze. Will sie ihn
wirklich nicht frei geben? Kaum hat sie ihn erblickt, so beginnt
sie wieder mit ihren Klagen, ihren Vorwürfen.

		»Schnell genug, Andrei, hast du vergessen, wie du gebettelt hast
um meine – Liebe! Wie du mir vorgejammert hast von deinem traurigen
Schicksal, wie es so unerträglich wäre, als junger, gesunder Mann
leben zu müssen mit einem siechen Weibe, dem der Tod schon in der
Brust sitzt!«

		In wachsender Erregung ringt sie mühsam nach Luft. Stoßweise,
sich oft unterbrechend, fährt sie fort: »Und als ich endlich – mich
dir hingab, da schwurst du mir zu – bei allen Heiligen, daß – deine
Awdotja bald sterben müsse, daß – du mich dann – heiraten und –
wieder zu Ehren bringen würdest. – Erbärmlicher, du! – Hättest du
mich damals – nicht betört – mit deiner billigen – Liebe, wäre ich
jetzt schon längst – die ehrbare Frau eines andern. Man hat – um
mich gefreit – auch nach des Rothaarigen Tode ...«

		Sie reißt sich das Tuch vom Kopf, zerrt am Kragen ihres
Leibpelzes, – völlig erschöpft muß sie endlich schweigen.

		Während ihrer hochgradigen Erregung hat sich Andrei gefaßt.
Seine weiche Stimmung, die kurze Rührung vorhin – all das ist
verflogen. In brutalem Trotz wendet er sich zu ihr: »Nun, mein
Täubchen, es ist ja gut, daß du jetzt selbst damit kommst. Man hat
mir in letzter Zeit mancherlei Schönes zugetragen über [bookmark: page12] dich, – man hat
mich oft genug damit geneckt, daß ich mich bei dir begnügen müsse
mit dem, was andere Liebhaber von dir übrig gelassen ...!«

		»Und mit solch einem Menschen,« ruft Marja sich erhebend, »mit
solch einem ... mußte ich mich einlassen! – vielen Dank für deine
Einladung zu heute abend! Ich habe dich jetzt kennen gelernt in
deiner ganzen Erbärmlichkeit. Du jämmerlicher Schwachkopf, den ein
jeder nach seinem Belieben bereden kann zu allem möglichem, du hast
mich vorhin in der Stube da beschimpfen wollen – mit Geld! Und
jetzt beschimpfst du mich zum Abschied – mit unflätigen Worten! –
Jetzt danke ich Gott, daß ich davor bewahrt geblieben, die Frau
eines solchen Schuftes zu werden. Jetzt gebe ich dir den Laufpaß,
den letzten Fußtritt!«

		Aus der Wohnstube ruft das kranke Kind mehrmals nach dem Vater.
Andrei hört es nicht.

		Er ist noch mehr in Wut geraten, droht dem Weibe mit den
Fäusten: »Schweige, gemeine Fratze du! Packe dich endlich von
meiner Schwelle! Ich jage dich hinaus wie ein räudiges Tier! Ich
...« Wieder regt sich in der Wohnstube das kranke Kind. Andrei hört
seine Stimme. Es scheint ihm, als ob Wanja nach der Mutter ruft,
nach der alten Irinja. Ach Gott, die eine ist ja tot, die andere
ist noch immer noch nicht zurückgekehrt aus Baraschkowo! Aber er
selbst kann augenblicklich auch nicht zu seinem Liebling eilen!
Erst muß er, koste es was es wolle, die gereizte, tief beleidigte
Marja, die ja auch selbst nichts mehr von ihm wissen will,
endgültig abschütteln! Und dann? Ja, – dann muß er heiraten, bald
heiraten, recht bald. Der arme Wanja muß bald in bessere Aufsicht
kommen, in bessere Pflege! [bookmark: page13]

		Er tritt ganz nah an das Weib heran: »Und damit du es weißt, ein
für allemal, du – Dirne! Jetzt sage ich dir auch, mit wem
ich hier leben werde, vor den Witwen – werde ich mich jetzt besser
in acht nehmen! Nein, meine Zukünftige ist ein Mädchen, jung und
gesund und kräftig – und unbescholten, hast du's gehört,
unbescholten! – Die Malanja ist's, die Malanja Iwanowa aus
Baraschkowo. Mit der traut mich Vater Wassilji sofort, – habe ja
auch schon sein Wort darauf. Das ist kein Allerweltsliebchen wie
du! – Du wundertest dich vorhin, daß die alte Irinja nicht zu
Hause. Jetzt kannst du es erfahren, daß ich sie nach Baraschkowo
geschickt habe! Noch diese Nacht bringt mir die Alte Nachricht von
da, welcher Tag der Malanja und ihren Eltern am besten paßt – zur
Hochzeit!! – Und jetzt – hinaus mit dir, Dirne, hinaus! auf daß die
Luft hier rein werde!« –

		Während seines Gebelfers ist Marja Pawlowa seltsam ruhig
geworden. Mit den Händen glättet sie ihr reiches Haar, bindet sich
ihr Tuch wieder fest um den Kopf, zieht den Pelz zurecht. Ihr
Schluchzen hat längst aufgehört, ihre Tränen sind versiegt. Sie
tritt ganz nah heran an den zeternden Bauer. Höhnisch auslachend
zischt sie ihm zu: »Die Malanja? Das ist die Richtige für dich! Da
wirst du bald geduckt sein, – ganz klein und still, schlechter wie
ein Knecht! Und deinen Wanja? Den wird sie bald auf den Kirchhof
spedieren, damit bei euch mehr Platz werde, ha ha! – für ihre
eigene Brut! Da, nimm – meinen Glückwunsch, meinen Abschiedsgruß,
du elender Wicht!« Dabei schlägt sie ihn mit schwerer Hand mitten
ins Gesicht, speit aus vor ihm – und wendet ihm den Rücken. Ruhig
schreitet sie [bookmark: page14] aus dem Flur, die Treppe hinab. Und bald
verliert sich ihre Gestalt im Dunkel der Dorfstraße.

		Unter dem unerwarteten Schlage war Andrei zurückgetaumelt. Seine
Hand erhob sich aber nicht – gegen das in zorniger Verachtung von
ihm gehende Weib.

		»Gott sei Dank, jetzt bin ich sie los geworden, und für immer!
Sie hat ja eigentlich ganz recht, die Mascha ... es mußte aber aus
sein mit uns! Eigentlich bin ich doch noch gut genug mit ihr
auseinander gekommen, besser als ich anfangs gefürchtet. Keine
Unkosten – keine Dummheiten!« Mit diesen leise vor sich hin
gemurmelten Worten tritt er, die Hände reibend, in die
Wohnstube.

		Das kranke Kind, dessen Angstrufe vorhin ungehört verhallt
waren, ist – wieder eingeschlafen. Der Lichtschein in den Fenstern
des Hauses erlischt.

		Der Mond ist im Untergehen, dunkle Wolken verhüllen ihn. Die
Häuser und Zäune verschwinden in dichtem nächtlichen Nebel. Vom
Ende des Dorfes her ertönt Hahnenschrei. Die Menschen aber ruhen
alle in tiefstem Schlafe – Gerechte wie Ungerechte.

		Zweites Kapitel.

		Gehorsam dem Wunsche ihrer Eltern und namentlich
ihres gestrengen Vaters, gegen dessen Willen es keinen Einspruch
gab, hat Malanja Iwanowa den Witwer geheiratet. Seit der Zeit sind
schon fünf Monate vergangen. Bei Andrei sind Haus und Hof jetzt in
merklich besserem Zustande. Die junge Frau, gesund und kräftig und
arbeitsfroh, schafft von früh bis spät. Die alte [bookmark: page15] Irinja geht ihr zur Hand,
soweit die schwachen Augen und steifen Glieder es gestatten. Vom
April an hat sich der Bauer wieder einen Knecht ins Haus genommen.
Jetzt im Frühling gibt's draußen im Felde Arbeit genug. Selbst
während der Mittagspause bleibt er manchmal draußen, kommt erst
Abends nach Hause, kurz vor Sonnenuntergang.

		Dem kleinen Wanja hat der Frühling eher Verschlimmerung gebracht
als Erleichterung. Noch magerer, noch elender ist er geworden. Die
Stiefmutter, die zu rechnen hat mit der zärtlichen Liebe, die der
Bauer zu dem Kleinen hegt, und die auch selbst großes Mitleid fühlt
mit dem hübschen blondlockigen, einem frühen Tode
entgegensiechenden Knaben, – sie pflegt ihn in ihrer stillen Weise,
so gut sie es nur vermag. Bei gelinderer Witterung fährt sie mit
dem wohlverpackten Kinde auf das nahe herrschaftliche Gut, wo der
Landschaftsarzt an bestimmten Tagen eintrifft, um die Kranken aus
den umliegenden Dörfern zu empfangen und mit Hilfe des Feldschers
abzufertigen. Der hat den kleinen Wanja auch schon in früherer Zeit
zuweilen gesehen. Seit aber der Kleine jetzt mit der jungen
Stiefmutter am Empfangstage erscheint, ist dem Arzt seine bessere
Kleidung, sein sauberes Aussehen nicht entgangen. Leider kann er
dem jungen Weibe keine Hoffnung machen auf Besserung. Das schon
lange brustkranke Kind speit öfters Blut und fiebert des Abends
ziemlich bedeutend. Zudem quält es seit einigen Monaten ein äußerst
hartnäckiger Stickhusten, der in letzter Zeit in jener Gegend
epidemisch aufgetreten. Eigentlich wundert sich der Arzt, daß der
arme Kleine noch immer nicht ausgelitten. [bookmark: page16]

		Die am Empfangstage ihr mitgegebene Arznei reicht die
Stiefmutter dem Kinde stets mit großer Pünktlichkeit; sie sucht ihm
dabei das Einnehmen durch mancherlei Hilfsmittel weniger unangenehm
zu machen. An Speise und Trank zu rechter Zeit fehlt es ihm nicht,
Malanja bietet ihm öfters auch allerlei Besonderes an, von dem sie
glaubt, es würde ihm wohltun. Wanja läßt sich die Stiefmutter als
Pflegerin ruhig gefallen, trotzdem scheint er aber keine besondere
Zuneigung zu ihr zu fühlen. Reden tun sie miteinander wenig genug.
Die Stiefmutter, immer wirtschaftend und arbeitend, ist überhaupt
etwas still und wortkarg.

		Wenn der Vater nicht zu Hause, sitzt der Kleine meist ganz still
am Fenster, oder sucht sich zu beschäftigen mit irgend einem
Spielzeug, einem Tierchen. Nach stärkeren Hustenanfällen, bei
heftigeren Brustschmerzen legt er sich zuweilen aufs Bett,
unausgekleidet, – schläft dann wohl auch ein bei größerer
Erschöpfung. Ist der Vater aber zu Hause, so sucht er soviel als
möglich in seiner Nähe zu sein, frägt ihn aus nach allerlei Dingen,
läßt sich erzählen, wie es ausschaut in Feld und Wald, und erfreut
sich an allerlei Kleinigkeiten, die der Vater ihm von draußen
mitbringt. Die beiden sind dann unzertrennlich.

		Das Verhältnis zwischen dem Bauern und seiner zweiten Frau ist
ein etwas Ungewöhnliches. Andrei hat stets die Empfindung, daß
Malanja nur gezwungen ihn geheiratet hat, zugleich aber, als Wirtin
unermüdlich selbst arbeitend, überall in der Wirtschaft ihren
Willen durchsetzt ohne viel Worte, ohne auf seine Wünsche
einzugehen, viel reden ist ja überhaupt nicht ihre Art. Auch mit
ihm spricht sie nur wenig. Auf seine Fragen [bookmark: page17] nach Wanjas Befinden, nach Hof
und Stall und Wirtschaft, gibt sie meist nur ganz knappe Antworten.
Dabei fürchtet er sich eigentlich ein wenig vor dem kühlen ruhigen
Wesen der Frau, vor dem festen Blick ihrer ausdrucksvollen grauen
Augen. Im übrigen ist er sehr zufrieden mit dem auffallend sauberen
Aussehen seiner Zweiten, ihrem kräftigem Körper, ihrer frischen
Gesichtsfarbe, ihren dichten, dunkelblonden, um den Kopf gewundenen
Flechten, ihrer strammen Haltung.

		Heute arbeitet Andrei auf dem Hofe an dem beschädigten Rade
seines Arbeitswagens. Er liebt es, bei jeglicher Arbeit vor sich
hin zu sinnen, schon Erlebtes und ihm noch Bevorstehendes gegen
einander abzuwägen, ja, kleine Luftschlösser zu bauen. Er pflegt
dabei die Lippen zu bewegen wie in leisem Selbstgespräch und so
eigentümlich starr vor sich hin zu blicken, daß die Leute von ihm
sagen, es sei zuweilen im Kopfe bei ihm nicht ganz richtig.

		Soeben denkt er äußerst lebhaft an seine verstorbene Awdotja, an
Malanja und – ein wenig auch an seine ›Mascha‹, wenn er seine
Zweite vergleicht mit der Verstorbenen, der Mutter Wanjas, deren
Wesen so sanft war und die sich ihm stets so willig unterordnete in
allem, – oder wenn er seine Zweite vergleicht mit der munteren,
gesprächigen Marja, die dem Anschein nach einst doch gründlich
verliebt war in ihn, – so muß er sich schon eingestehen, daß er für
seine Person es früher eigentlich viel schöner und besser hatte als
jetzt.

		Die Marja Pawlowa, seine Mascha, lebt in einem der
Nachbardörfer. Er hat sie nicht wieder gesehen seit jener
Winternacht, als sie ihn so schwer ins Gesicht [bookmark: page18] schlug und im Zorn von ihm ging.
Aber denken muß er noch oft an sie, das kann ihm keiner
verbieten!

		Sie sollten ihn im Dorf nur nicht gar zu oft damit aufziehen,
daß er jetzt so ganz unter Malanjas Pantoffel stehe, daß er seit
seiner zweiten Heirat sich fast nie mehr ein Schlückchen Branntwein
gönne, und sich zu Hause nur verstohlen Tabak und Zeitungspapier
zum Rauchen herrichte, wenn er zufällig weder Malanja noch Wanja in
der Nähe wisse. Und – wer kann's denn wissen, was ihm die Zukunft
noch bringt? – Seine jetzige Frau möge noch so gesund und kräftig
und tüchtig sein, – lieben, was man so lieben nennt, werde sie ihn
wohl nie! Auch den armen Wanja kann sie doch nicht so lieben, wie
eine Mutter ihr leiblich Kind liebt. Sie wartet vielleicht voller
Ungeduld nur auf seinen baldigen Tod. Ja, die Mascha hat ihm damals
beim Abschied noch etwas Anderes, Furchtbares – zugezischt! Gesagt
hat ihm die Malanja wohl nicht, daß sie guter Hoffnung sei. Aber
wenn es der Fall, wenn sie dann ... Nein, er will weiter gar nicht
denken an Maschas letzte Worte.

		Ein Frostschauer überläuft seinen Rücken – trotz des schönen
Maimorgens, und trotzdem er sich ordentlich warm gearbeitet.

		Das Rad ist übrigens fertig. Es ist Zeit nach Knecht und Pferd
zu sehen, die schon seit Sonnenaufgang auf dem Felde arbeiten.

		Am Brunnen säubert er sich Hände und Gesicht und geht dann ins
Haus. Malanja setzt ihm sein Frühstück auf den Tisch. Er langt zu.
An seine Kniee schmiegt sich der Kleine, sauber gewaschen, das
hellblonde, leichtgelockte Haar in der Mitte sorgfältig
gescheitelt. Freundlich [bookmark: page19] blickt er dem Vater in die Augen, aber ach! –
sein Gesichtchen erscheint so verfallen, so spitz, in der armen
Brust rasselt es so unheimlich. Milch und Brot schiebt er zurück,
will es seinem kleinen Kätzchen reichen, das herangesprungen ist
und sich an seinen Füßen reibt. Das Kätzchen ist satt, naschen mag
es jetzt nicht. Der Vater setzt den Kleinen auf die Wandbank. Das
Kätzchen springt an der Wand empor, versucht zu spielen mit seinem
kleinen Gebieter und macht dabei so urdrollige Bewegungen, daß der
kleine Kranke einigemal sogar laut vor sich hin lacht. Der Bauer
beendet sein Frühstück, streichelt liebevoll des Kindes Scheitel,
und verspricht ihm, morgen ganz gewiß die schon lange versprochenen
Kaninchen mitzubringen. Die würden ihm dann noch viel mehr Spaß
machen als das Kätzchen.

		Im Hinausgehen äußert er zu der eben ins Zimmer tretenden
Malanja, daß er heute vielleicht etwas später nach Hause kommen
werde, und daß sie gut auf den Wanja auspassen möge, – das Kind
erscheine ihm heute auffallend schlecht! Wie der Bauer auf der
Straße dahinschreitet, folgen ihm durchs Fenster die Augen des
Kleinen mit einem sonderbar nachdenklichen Ausdruck.

		Die Stiefmutter nähert sich Wanja. Mit merkbar milderem Tonfall
ihrer sonst etwas hart klingenden Stimme redet sie ihm zu, er möge
sich doch von ihr ins Bett tragen lassen, da er so müde aussehe.
Der Kleine wehrt sie aber leicht von sich ab. Er möchte noch etwas
am Fenster sitzen bleiben und verspricht ihr, selbst ins Bett zu
gehen oder sie zu rufen, wenn er sich gar zu matt fühlen sollte. Da
tut ihm die Stiefmutter seinen Willen – und läßt ihn allein. Hat
sie [bookmark: page20] doch
heute besonders viel zu arbeiten im Stall und im Hofe. Auch möchte
sie gern fertig sein mit allem bis zur Heimkehr des Mannes. Irinja
ist ebenfalls draußen.

		Da ist er wieder, der böse Husten! Der Kleine gleitet angstvoll
von der Bank auf die Diele. Mit den Händen sich auf den Rand der
Bank stemmend, ringt er mit dem krampfhaften Hustenanfall, bei
mühsam pfeifendem Atem. Vergebens müht er sich, auszuspeien auch
nur ein Weniges des in seiner Brust rasselnden, ihn schier
erstickenden Schleimes. Das Kätzchen ist erschreckt hinauf auf den
Ofen geflüchtet.

		Endlich mildert sich der Anfall ein wenig. Der Kleine schleppt
sich zu seinem Bette, legt sich nieder. Aber das Erstickungsgefühl
wird im Bett noch ärger, die geballten Händchen gegen Brust und
Hals pressend, versucht er wieder sich aufzurichten, sinkt aber
sofort wieder zurück. Er sucht sich zu wenden von einer Seite auf
die andere, keine Lage schafft ihm Erleichterung. Line Weile liegt
er ganz still, halbschlummernd. Dann regt er sich wieder in
quälender Unruhe. Nach seiner Arznei, nach Wasser – ruft er mit
schwacher Stimme. Auf sein Rufen und leises Wimmern – erscheint
niemand. Sein Atem geht kürzer, schwächer, – und den zu Tode
erschöpften, nach Luft ringenden Kleinen umfängt – Halbschlaf,
Ohnmacht.

		Jetzt erst öffnet sich die Tür des Zimmers. Die Stiefmutter
ist's. Sie sieht das Kind ruhig auf dem Bette liegen, mit dem
Gesicht zur Wand gekehrt. Sie weiß, daß Schlaf, selbst kurzer
Schlummer, noch am ehesten die Hustenqual des Kindes etwas mildert,
seine erschöpften Kräfte ein wenig auffrischt. Sie tritt daher
[bookmark: page21] auch nicht
näher ans Bett, fürchtend, den armen Kranken dadurch vorzeitig
aufzuwecken. Beruhigt geht sie wieder hinaus, ihre Arbeit draußen
duldet keinen Aufschub. Wieder vergeht so eine geraume Zeit.

		Von der Bäuerin gesandt, erscheint im Zimmer die alte Irinja.
Ihren schwachen Augen nicht trauend, nähert sie sich dem Bett und
befühlt die Wange des kleinen Schläfers. Unter der Berührung ihrer
knochigen Hand zuckt er zusammen. Kaum hörbar hüstelnd und ächzend,
sucht er, nach Art fest schlafender Kinder, mit den Händchen die
Ecke des Kopfkissens an sein Gesicht zu pressen. Die Alte murmelt
einige Gebetsworte, macht über ihm das Zeichen des Kreuzes, – und
eilt dann hinaus, der Bäuerin die Nachricht zu bringen, daß das
Kind noch immer ruhig schlafe.

		Mittagszeit ist längst vorüber. Die Schatten der hohen Birken,
die über den Zaun des Hofes emporragen, werden länger und länger.
Dabei ist die Luft für einen Maitag noch immer schwül genug.

		Schleppenden Schrittes nähert sich Andrei dem Hause. Hinter ihm
führt der Knecht das Pferd, das die umgekehrte Egge hinter sich
nachschleift.

		Der Bauer betritt das Zimmer. Da ist alles noch genau so wie am
Morgen. Nur sein kranker Liebling kommt ihm nicht entgegen wie
sonst wohl. Er sieht ihn auch nicht auf der Bank am Fenster. Ah, da
liegt er auf dem Bett, zur Wand gekehrt, schläft. So seltsam still
ist's im Zimmer. Eine unerklärliche Angst überkommt den Bauern. Er
ist ganz nah herangetreten ans Bett, seine Kniee schlottern. Im
Nacken des Kindes, auf Stirn und Wange fühlt sich die Haut ganz
feucht an, und dabei – so ungewöhnlich kühl. [bookmark: page22]

		»Wanja, Wanjuscha!« ruft er heiseren Tones. Nichts regt sich. In
jähem Schrecken wendet er das Gesicht des Kindes sich zu. Es hat
sich zum Teil fest hineingedrückt in das weiche Kopfkissen, dessen
eine Ecke die mageren Händchen von unten her umklammert halten. Da
– die Augenlider öffnen sich nicht, die Fingerchen erscheinen
leicht gebogen und wie halberstarrt, zwischen den Lippen schimmern
rötliche Schleimbläschen. Einige leichte, kaum wahrnehmbare
Atemzüge gleiten über die Lippen des Kindes – wie ein Hauch, und
dann – bleibt alles still, ganz still! Der Bauer ist vor dem Bette
zusammengebrochen. Unzusammenhängende Worte wimmert er vor sich hin
mit bebenden Lippen: »Wanja, Wanjuscha – Heilige Muttergottes –
mein Kind, mein einziges – Herr Gott erbarme dich – Wanja!«
Dazwischen stöhnt er auf wie ein zu Tode getroffenes Tier, und
reißt und zupft an der Bekleidung des Kindes wie sinnlos. Seine
Hände gehorchen ihm nicht, – aber auch die Gedanken verwirren sich
...

		Da hastet Malanja ins Zimmer. In fassungslosem Schreck,
totenbleich, – bleibt sie zitternd stehen. Kaum hat der Bauer sie
erblickt, so stürzt er auf sie zu wie ein aufgestörtes Raubtier,
fährt ihr mit beiden Händen an die Kehle, und würgt sie – lautlos,
würgt sie ... Sie, sie allein trägt die Schuld am Tode des Kleinen,
– sie hat sich nicht gekümmert um ihn den ganzen Tag hindurch, –
sie hat ihn sterben lassen ohne Hilfe, – nein, mehr noch! sie hat
sogar ... In seinen Augen flackert es wie heller Wahnsinn.

		Dank ihrer seltenen Körperkraft hat die junge Frau sich endlich
befreien können aus den würgenden Fäusten, muß sich aber noch
weiter wehren – gegen erneute [bookmark: page23] Wutausbrüche ihres Mannes. Durch die
offengebliebene Tür nähern sich der Knecht und die alte Irinja. Wie
sie eben sich anschicken, die beiden schwer Ringenden auseinander
zu bringen, da stößt der Bauer in plötzlicher Rückwärtsschwenkung
so hart an die Bettkante, daß der eine Arm der kleinen Leiche von
der Brust herabgleitet und dabei den Rücken des Bauern streift. So
leicht auch die Berührung war, der sinnlos Rasende hat sie doch
gefühlt! Er läßt ab von der Frau, – und zur Leiche gewandt sinkt er
vor dem Bette in die Kniee, bebend am ganzen Körper und völlig
zerknirscht. Das Gesicht auf die ihm zugeglittene Hand des toten
Kindes gepreßt, tastet er mit der Rechten nach dem lockigen
Scheitel – und streichelt ihn, wie er es noch am Vormittag getan,
als er Abschied nahm.

		Gottlob, der Bauer weint jetzt, weint und schluchzt wie Kinder
weinen über ein Spielzeug, das fremde Hand ihnen zerstört, oder
über ein zahmes Vögelchen, das ihnen soeben gestorben ...

		Tief sich verneigend in die Richtung des Heiligenschreins und
sich fortwährend bekreuzigend, schauen der Knecht und Irinja in
scheuem Entsetzen auf den schluchzenden Bauern – und auf die junge
Bäuerin, die wortlos und ohne Tränen ihre in Unordnung geratene
Kleidung zurechtrückt, und dann hinausschreitet aus dem Zimmer,
verstörten Blickes, die Brauen finster zusammengezogen, auf der
Unterlippe dunkle Blutstropfen. Neugierige erscheinen in der
Türöffnung, im Flur des Hauses. Festen Schrittes geht sie durch die
Leute hindurch, die Treppe hinab. Auf der Straße wächst fortwährend
die Zahl der Männer und Weiber, die sich vor Andreis Hause
gesammelt. Die Haltung der Leute [bookmark: page24] ist drohend genug. Malanja muß hören, wie
man sie offen beschuldigt, den kleinen Stiefsohn erstickt zu haben!
Einige aus der Menge folgen ihr, wohl noch unentschlossen und
zögernd. Aber niemand hält sie an, niemand stellt sich ihr in den
Weg, selbst dann, als sie bei den letzten Häusern des Dorfes
abschwenkt, in der Richtung auf Baraschkowo, zu den Eltern. Hoch
das Haupt erhoben, schreitet sie rüstig ihre Straße, keinen
einzigen Blick mehr zurückwerfend auf Haus und Hof.

		Von dem Pogost [bookmark: text1]F1 her, dessen Kirchturmspitzen im Glanze der
tiefstehenden Abendsonne herüberblitzen, erklingen leise,
friedvolle Glockentöne. Wer ihre Sprache verstehen will, den mahnen
sie: richtet nicht, richtet nicht, auf daß ihr nicht gerichtet
werdet! Liebet eure Nächsten, – liebet, liebet! Die Töne der
Sonnabendglocken verhallen – unverstanden. Nur wenige der Männer
und Burschen entblößen ihr Haupt. Die Menge verläuft sich.

		Nur in einer kleinen Gruppe alter und junger Weiber, in deren
Mitte die junge Soldatenwitwe, die Mascha, die Andrei in jener
Winternacht aus seinem Hause getrieben, das große Wort zu führen
scheint, da wird das jüngste Ereignis eifrigst weiter besprochen
und ausgeschmückt – im Sinne der landläufigen Nächstenliebe.

		[bookmark: page25]

		Drittes Kapitel.

		Im Dorf erwartet man von Tag zu Tag das
Eintreffen des Untersuchungsrichters und Gerichtsarztes. Die kleine
Leiche soll seziert werden zur Feststellung der Todesursache.

		Angesichts des vielen Geredes über den plötzlichen Tod des
Kindes hat der Priester sich natürlich weigern müssen, die
Beerdigung vorzunehmen ohne schriftliche Verfügung der Landpolizei
oder des Untersuchungsrichters.

		Wiederholt ist der Urädnik [bookmark: text2]F2 im Dorfe gewesen, Erkundigungen einzuziehen
über den Tod des Kindes, und hat die Aussagen verschiedener
Personen, übrigens ohne jedes positive Ergebnis, zu Protokoll
genommen.

		Die meisten Einwohner des Dorfes sind aber nicht abzubringen von
ihrer Meinung, daß die junge Stiefmutter den Tod des Kindes auf
ihrem Gewissen hat, daß das schwache, längst schon kränkelnde Kind
von ihr im Bette mit seinem eigenen Kopfkissen erstickt worden ist,
daß sie bei dieser Untat von ihrem unerwartet früh nach Hause
gekommenen Mann betroffen wurde und, in der ersten Wut, von ihm
fast erwürgt worden wäre.

		Sie ist ja zudem eine Fremde, hat im Dorf keinerlei Verwandte,
keinerlei Anhang. Hat zudem die fünf Monate ihrer Ehe mit dem
Witwer in auffallender Zurückgezogenheit verlebt, den armen Mann
und den kleinen Stiefsohn, nach Meinung der Leute, gründlich
tyrannisierend. Und als das Kind tot war, da ist sie aus Angst vor
den Folgen ihrer Tat fortgelaufen nach Baraschkowo, zu den Eltern.
Tags darauf hat der strenge [bookmark: page26] Vater sie freilich zurückgebracht zu Andrei. Sie
aber, von Gewissensqualen gedrückt, hat den Anblick der kleinen, im
offenen Sarge liegenden Leiche und das verstörte Wesen ihres Mannes
nicht ertragen können, – und hat sich abermals davon gemacht,
diesmal in ein anderes Nachbardorf zu einer dort verheirateten
Schwester.

		Schließlich hat der Priester sie endlich doch noch veranlaßt,
wieder zurückzukehren in ihr trauriges Heim, wo es nach Wanjas Tode
so drückend still geworden. Sie ist dann auch dageblieben und hat
sich der Wirtschaft in früherer Weise wieder angenommen, dem Manne
dabei aber nach Möglichkeit aus dem Wege gehend. Dank der warmen
Jahreszeit bringt sie die Nächte im Flur zu, in der Klete
[bookmark: text3]F3 oder auf dem
Heuboden.

		Es ist ja wahr, Andrei hat sie in seiner ersten fassungslosen
Bestürzung tatsächlich für die Mörderin seines Lieblings gehalten.
Erst später erinnerte er sich, daß er ja damals das Zimmer noch vor
Malanja betreten, daß er ja selbst die letzten schwachen Atemzüge
des sterbenden Kindes gesehen. Vielleicht ist sein Verdacht auch
wirklich ganz grundlos gewesen. Das schon längst schwerkranke Kind
kann ja auch, nach Gottes Willen, eines ganz natürlichen Todes
gestorben sein. Nur darüber kommt er nicht hinweg, daß sein Wanja
noch am Morgen, beim Frühstückstisch, auf der Bank neben ihm
gesessen und gelacht hat über die Sprünge des spielenden Kätzchens,
und daß er ihn danach, beim Nachhausekommen, auf dem Bett gefunden
– sterbend, den letzten Seufzer aushauchend. Auch darüber kommt er
nicht hinweg, daß seinem sterbenden Liebling keinerlei Hilfe zu
teil geworden von seiten der Stiefmutter. [bookmark: page27]

		Vater Wassilji hat ihm natürlich scharf ins Gewissen geredet,
der Malanja keine Schuld zu geben am Tode des Kindes, wenigstens
nicht früher, als bis die Sektion der Leiche den gewaltsamen Tod
auch wirklich festgestellt haben würde. Auf dem nahen Pogost schon
eine stattliche Reihe von Jahren seines Amtes waltend, kennt der
Priester die ganze Familie Malanjas, kennt sehr gut auch die junge
Frau, die er seiner Zeit selbst noch getauft hat. Er glaubt sich
fest verbürgen zu können dafür, daß Malanja einer solchen Tat gar
nicht fähig ist.

		Andrei ist ja allmählich auch schon ganz einer Meinung mit dem
Priester. Aber gefürchtet hat er sich immer etwas vor der Malanja,
alle die fünf Monate seiner Ehe mit ihr, – und jetzt ist diese, ihm
eigentlich ganz unerklärliche Furcht noch stärker geworden. Daran
kann auch der gute Vater Wassilji nichts ändern!

		Allem Gerede über den unnatürlichen Tod des kleinen Wanjas macht
die endlich erfolgte gerichtlichmedizinische Besichtigung und
Sektion der kleinen Leiche, die zum Glück noch wenig verändert ist,
ein Ende.

		Bei dieser Sektion wurde kein einziges Kennzeichen des
gewaltsamen Erstickungstodes gefunden, kein einziges verdächtiges
Zeichen weder am Halse, an der Nase oder am Munde noch in den
inneren Luftwegen und im Herzen. Auch fehlten im Magen und Darm
alle Veränderungen, die als zufällige, zum Beispiel arzneiliche,
Vergiftung zu deuten gewesen wären. Die Lungen zeigten aber schwere
Krankheitserscheinungen infolge früherer Entzündungen und des
hochgradigen Stickhustens während der letzten Lebensmonate, – und
dabei erwies sich noch ein großer Teil der Lungen [bookmark: page28] durchsetzt von Tuberkeln in
verschiedenen Entwicklungsstufen. Nach der Meinung des
Gerichtsarztes wurde durch plötzliche Blutstauung in dem noch
lufthaltig gebliebenen Teil der Lungen und gesteigerte
Schleimüberfüllung der feineren Luftröhrenästchen – Lungenapoplexie
mit darauf folgender Herzlähmung hervorgerufen; diese hatte dann
auch den plötzlichen Tod des abgemagerten, vollständig entkräfteten
Kindes zur Folge gehabt.

		Auch der Untersuchungsrichter fand beim Verhören der
zunächstbeteiligten Personen und sonstigen Zeugen absolut nichts,
was für gewaltsame Erstickung desselben durch fremde Hand
gesprochen hätte. Es blieb ihm also nur übrig, die betreffenden
Akten mit dem Sektionsprotokoll und Gutachten des Arztes der
Prokuratur [bookmark: text4]F4
einzusenden – zur Niederschlagung der ganzen Sache!

		Angesichts eines solchen Ausgangs der Untersuchung beruhigten
sich im Dorf allmählich die erregten Gemüter. Selbst die Mäuler,
die früher am lautesten die junge Stiefmutter gerichtet und am
schlimmsten gegen sie gehetzt, haben schließlich verstummen müssen.
In ihrer zweimaligen Flucht zu den Ihrigen findet man jetzt absolut
nichts Verdächtiges. Ihre Rückkehr ins verödete Haus des Witwers,
ihr ruhiges Verbleiben daselbst und hausfrauliches Schalten und
Walten trotz des Mordanfalls von seiten des Mannes, dem sie ja auf
ein Haar sogar selbst erlegen wäre, und der zumeist das wilde
Geschrei über die Erstickung des kranken Kindes durch die
Stiefmutter veranlaßt hatte, – das hat den Dorfbewohnern, wie sie
jetzt zugeben, ganz gut gefallen, ja sogar imponiert.

		Das jetzt veränderte, ja gute Verhalten der [bookmark: page29] Dorfbevölkerung Malanja gegenüber
verfehlt auch auf den von jeher etwas willensschwachen Andrei seine
Wirkung nicht. Er fängt an, sein pflichtgetreues Weib, das ihn
geheiratet nur als gehorsame Tochter ihrer Eltern, mit anderen
Augen zu betrachten. Er grübelt öfters schon darüber nach, wie er
es doch anfangen soll, ihre richtige Verzeihung zu erhalten für den
schrecklichen Verdacht, den er gegen sie gefaßt hatte und der ihn
fast zum Mörder werden ließ an ihr.

		Wenn er jetzt bei seiner Arbeit sinnt und sinnt, so fühlt er es
mit jedem Tage stärker, daß er fortab viel besser mit ihr leben
könnte als im Anfang ihrer Ehe, und daß er sich jetzt auch
eigentlich nicht mehr fürchte vor ihr. Vielleicht täuscht er sich,
– aber es will ihm doch scheinen, als ob auch Malanja weniger
fremd, weniger hart sich gebe, ja, als ob zuweilen, wenn sie sich
unbeobachtet glaubt, aus ihrem Blick ein Strahl warmen Mitleids
Wanjas leeres Bett und ihn selbst, den jetzt völlig Vereinsamten,
streife.

		Es ist ihm nicht entgangen, daß Malanja tatsächlich guter
Hoffnung ist. Und dieser Umstand erfüllt jetzt sein Herz mit einer
ganz besonderen geheimen Freude, und wirkt wie erlösend auf den
schweren Bann, der auf ihm geruht. Herr Gott! wenn die Malanja, die
gesunde, kräftige Malanja, wirklich bald Mutter werden sollte, wenn
in seiner jetzt so öden Wohnstube bald gesundes Kindergeschrei
erschallen sollte! Herrgott, das Kind ist ja noch nicht da, noch
nicht, – aber er liebt es schon, liebt es nicht weniger, nein, viel
mehr als den armen Wanja. Der arme Schelm kränkelte ja von Geburt
an. Und weil er nicht gesund werden konnte, hat ihn der liebe Gott
weggenommen. Und derselbe liebe Gott, der schickt ihm [bookmark: page30] Ersatz; vollen
Ersatz für den Verstorbenen ... Das wird mal ein Prachtkerlchen! –
er nimmt ihn mit aufs Feld, – er reitet mit ihm die Pferde zur
Weidekoppel ... hopp, hopp ...

		Versunken in solch glückliche Gedanken, die sich sogar
widerspiegeln auf seinem Antlitz, sitzt Andrei auf der Treppe
seines Hauses. Sonntagnachmittag ist's. Heute arbeitet er
nicht.

		Aber wer fährt denn da, vom Pogost her, die Dorfstraße herauf?
Ah, es ist der alte Priester, der Vater Wassilji. Der hat keine
Ruhe auch am Sonntagnachmittag, kutschiert sich selbst in seinem
kleinen Wägelchen ohne Federn, – bringt wohl einem der schwer
Kranken die Sterbesakramente.

		Andrei erhebt sich, ehrerbietig grüßend. Der Priester wundert
sich ob seines glücklichen, frohen Gesichtes. Das ist nicht mehr
der scheue, verbitterte Andrei der letzten Wochen. Vater Wassilji
hält sein Wägelchen an und steigt aus. Es dünkt ihm, als habe Gott
selbst ihn gerade zu dieser Stunde zu diesen Menschen geführt. Mit
besonderer Inbrunst küßt Andrei die Hand des Priesters, und nötigt
ihn die Treppe herauf in sein Haus.

		In der Wohnstube am Tisch sitzt Malanja, mit der Zurichtung
kleinen Weißzeugs beschäftigt. Sie hört Schritte auf der Treppe, im
Flur, – glaubt, es sei Andrei mit dem Knechte, wie aber der greise
Priester freundlichen Antlitzes hereintritt, und hinter ihm Andrei
mit ausfallend freiem, entschlossenem Blicke, da wird die
Ueberraschte flammendrot, tritt rasch vor den Tisch mit dem
Weißzeug, und nähert sich der segnenden Hand des werten Gastes. »Im
Namen des Vaters, des Sohnes und des heiligen Geistes,« murmelt
Vater Wassilji über [bookmark: page31] ihrem sich demütig neigendem Haupte. Noch ehe es
ihr aber gelingt, seine Hand zum Kusse zu fassen, ist schon Andrei,
ermutigt durch die Gegenwart des Priesters, seinem Weibe zu Füßen
gestürzt, mehrmals mit der Stirn den Boden berührend, »Vergieb,
Malanja, o vergib mir Sündigem!« stammelte er schluchzend mit
halberstickter Stimme, – und kann nichts weiter, als immer nur
dieselben flehenden Worte wiederholen. Vater Wassilji schaut
feuchten Auges und gütig lächelnd auf den hocherregten, knieenden
Mann und auf das junge, zitternde, sich kaum noch aufrecht
erhaltende Weib. Mild klingen die Worte von seinen Lippen:
»Malanja, du Gute, ich weiß es am besten, wie lange dein Mann es
schon bereut, daß er dir – zutrauen konnte solch furchtbare Tat,
und dich erwürgen wollte in jener unseligen Stunde. So verzeihe du
ihm jetzt als gute Christin, und sei ihm fortab nicht nur eine gute
Wirtin, sondern auch – ein gütiges, liebevolles Weib!« Noch ehe
Vater Wassilji zu Ende geredet, zieht Malanja den noch immer vor
ihr Knieenden zu sich empor, aber nur um sich selbst ihm zu Füßen
zu werfen und ihrerseits zu flehen: »Vergib mir Andrei! Vergib mir
sündigem Weibe! Ich habe – durch kaltes, liebloses Wesen dich –
entgelten lassen gewollt, daß der strenge Vater mich gezwungen zur
Ehe mit dir, dem Witwer! – Vergib mir – Den armen Wanja hatte ich
selbst auch liebgewonnen auf meine Art, vergib mir, Andrei, daß ich
törichtes Weib ihn soviel allein ließ in seinen letzten Stunden, –
daß das arme Kind sterben mußte – allein – ohne Liebkosung und
Tröstung, ohne Erleichterung! während ich glaubte, es schliefe.
Vergib ...!« [bookmark: page32]

		Andrei ist es endlich gelungen, die anfangs noch Widerstrebende
zum Aufstehen zu veranlassen.

		Hand in Hand treten beide vor den selbst tiefbewegten Priester.
Den drei Menschen ist in dieser Weihestunde das Herz übervoll! Zu
reden vermögen sie nur wenig. Mit innigem »Friede sei mit euch!«
scheidet der greise Priester von dem Paare, das sich jetzt erst
gefunden, das er heute wie zum zweitenmal getraut hat, zu Hause nur
und ohne kirchliche Hochzeitskrone, aber – er fühlt es selbst! –
bindender als vor einem halben Jahre.

		Und er fährt weiter seines Weges, noch vom Wagen aus zu dem ihm
nachschauenden Paare zurückgrüßend.

		Auf der obersten Treppenstufe ihres Hauses stehen Andrei und
Malanja. Den linken Arm hat er um sein Weib geschlungen, mit der
Rechten schwenkt er fröhlich seine Mütze in die Richtung des sich
immer weiter entfernenden Priesterwägelchens. Auf den Gesichtern
der beiden ruht der Abglanz eines Lichts, das nicht von dieser
Welt, – seltsam sie verschönernd.

		Vorübergehende Nachbarn blicken zu ihnen hinauf. Halb erstaunt
grüßen sie das Paar mit freundlichem: »Besten Sonntagsglückwunsch,
Andrei! Besten Sonntagsglückwunsch, Malanja!« Eine der jungen
Dorfschönen sagt halblaut zu ihren Freundinnen, mit denen sie, Arm
in Arm, an Andreis Hause vorbeischlendert: »Schaut doch das Paar
dort! Ganz wie Neuvermählte!«

		Und Andrei und Malanja rufen ihnen nach: »Ja, das sind wir auch
– heut zum zweitenmal getraut! – Besten Sonntagsglückwunsch, ihr
Lieben – besten Sonntagsglückwunsch euch allen!«

		[bookmark: page33]
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		Meuchlings verstümmelt.

		Erstes Kapitel.

		Am 4. Februar mußte Ilja Platonow durchaus in
der Stadt sein. Er hatte da für Eisen und Kohle und sonstiges
Arbeitsmaterial einige Budenrechnungen zu begleichen, und beim
Wagenbauer noch einige Aenderungen an der von ihm übernommenen
Arbeit zu besprechen. Zugleich wollte er ein rundes Sümmchen, das
seine fleißigen Hände in den letzten Monaten erarbeitet hatten, in
der Rentei auf sein Sparkassenbuch einzahlen.

		Am Morgen mußte er beim Schlagbaum, an welchem er den
Eisenbahndamm zu kreuzen hatte, eines in Sicht gekommenen Zuges
wegen eine kleine Weile warten. Dem Schlagbaumwächter erzählte er
auf dessen Fragen, daß er heute in der Stadt manches zu erledigen
habe und wohl erst gegen zehn Uhr abends zurückkehren würde,
wechselte auch mit einigen andern, ebenfalls dort wartenden Bauern
und Eisenbahnarbeitern einige Worte. Einer der letzteren, der sich
durch eine eigentümlich knarrende Baßstimme auszeichnete, wollte
wissen, ob er wirklich keine Waffe, keinen Revolver bei sich führe.
Lachend antwortete ihm Ilja, daß er diese lumpigen fünfzehn Werst
[bookmark: text5]F5 schon oft,
auch in der Nacht, allein [bookmark: page34] und unbewaffnet gemacht, und daß er überhaupt
nicht einsehe, weshalb er sich in dieser Gegend, in der seit
Menschengedenken keine Raubüberfälle vorgekommen, noch mit
Revolvern oder sonstigen Waffen herumschleppen solle, – und war
dann mit kurzem Gruß davongefahren.

		Bis zum Abend hatte er alle seine Geschäfte in der Stadt nach
Wunsch erledigt.

		Die Kälte, die am Morgen bei klarem Wetter noch recht
empfindlich gewesen, hatte im Lauf des Tages erheblich
nachgelassen. Am Nachmittag war der Wind umgeschlagen, den Himmel
schnell mit grauen Wolken bedeckend. Gegen Abend hatte es mehrere
Stunden hindurch tüchtig geschneit.

		Den Ilja friert es durchaus nicht, wie er so dahin fährt, in
kurzem Leibpelz und niedriger Fellmütze auf seinem kleinen
Reitschlittchen sitzend, die in hohen Lederstiefeln steckenden Füße
auf die Kufen gestemmt, die Jagleine um die bloßen, arbeitsharten
Hände gewickelt.

		Er ist in bester Stimmung. Den Brigademarsch aus seiner
Artilleristenzeit leise vor sich hinpfeifend, denkt er lebhaft an
vergangene Tage und an die Zeit, wo er sich in dieser Gegend
etablierte. Er scheint es selbst gar nicht zu merken, daß er im
Fahren öfters einige Worte halblaut vor sich hinmurmelt, und solch
Selbstgespräch zuweilen mit allerlei Bewegungen des Kopfes und der
die Leine haltenden Hände begleitet.

		Ja freilich, schon in der Jugend ging ihm allerlei Schmiede- und
Schlosserarbeit flink genug von der Hand. Aber so recht
eingearbeitet in seinem Handwerk hat er sich doch erst während
seiner vier Dienstjahre. Seine Soldatenzeit ging ihm wie im Fluge
dahin. Tagüber gab es Arbeit genug. Aber wie vergnügt waren auch
[bookmark: page35] manchmal die
dienstfreien Abende mit lustigen Kameraden und guten Freundinnen! –
Und später? – Gott segne die gute Schwester und ihren Mann! Als er
sie damals hier in Golubowo besuchte, beredeten sie ihn, sich
schleunigst in diesem großen schönen Dorfe als Schmied
niederzulassen. Daß er ihrem Rate gefolgt, hat er nicht eine Minute
lang bereut. Wie schnell fand sich für ihn Arbeit und Verdienst!
Und nicht nur in Golubowo, sondern auch auswärts. Na ja, – die
Leute merkten es eben bald, daß er ungleich bessere Arbeit lieferte
als die beiden andern, in jener Gegend schon längst ansässigen
Schmiede, und daß die Arbeit, die er einmal übernommen, stets zum
bestimmten Termin fertig wurde. Jene tranken öfters, über seine
Lippen war seit seiner Entlassung aus dem Militär kein Tropfen
Branntwein gekommen. Da war es kein Kunststück, die Arbeit prompt
zu liefern. Er verdiente gut, mehr als er brauchte. Da konnte auch
bald genug geheiratet werden. Die Frau hat ihm auch die gute
Schwester ausgesucht! Jetzt ist er schon Vater zweier Kinderchen.
Sein Haushalt kostet schon etwas. Trotzdem kann er immer noch
manchen Rubel zurücklegen.

		Besonders gut ist es ihm im letzten Jahr ergangen. Die beiden
andern Schmiede der Gegend haben einen Teil ihrer Kundschaft an ihn
verloren – und zwar den bessern Teil. Denn die nahen Gutshöfe
halten sich jetzt meist an ihn. Dasselbe tut auch die unweit
Golubowo gelegene Eisenbahnstation. Für diese arbeitet er besonders
gern. Gibt es doch da meist feinere Arbeit, die besser bezahlt wird
als die grobe Dorfarbeit. Ja, bis in die Stadt sogar, wo es doch
genug Handwerker aller Art gibt, hat sich sein Ruf verbreitet. Er
[bookmark: page36] empfängt
zuweilen auch von dort Bestellungen. Auch heute ist ihm in der
Stadt eine Arbeit angeboten worden, an der sich ein gut Stück Geld
verdienen läßt. Es fällt ihm aber nicht ein, sich zu rühmen seines
wachsenden Rufs, seiner soliden Kundschaft. Er sieht darin nur
Gottes Güte, die seinen Fleiß segnet.

		Aufs neue beginnt er seinen Lieblingsmarsch zu pfeifen. Er kommt
aber bald aus dem Takt, – genug damit! Seine Gedanken haben einen
andern, weniger angenehmen Flug genommen.

		Brotlos sind ja jene beiden Nachbarschmiede durch ihn nicht
geworden. Das weiß er ganz genau. Die Bevölkerung hier ist in
raschem Wachstum begriffen. Ein einziger Schmied könnte unmöglich
allen Ansprüchen gerecht werden. Es ist ihm aber äußerst
unangenehm, daß er von den Leuten jenen Nachbarschmieden gegenüber
immer als äußerst zuverlässiger Mensch, als besonders geschickter
Meister, den sie sich zum Vorbild nehmen sollten, gepriesen wird.
Dergleichen hört niemand gern. Es macht böses Blut.

		Uebrigens, wenn nicht er damals nach Golubowo gekommen wäre, so
hätte sich sofort ein anderer, ihm persönlich gut bekannter Schmied
daselbst niedergelassen. Jene älteren Schmiede hätten also in jedem
Fall einen jüngeren Konkurrenten bekommen. Dieser Umstand muß ihnen
doch auch bekannt geworden sein. Er setzt es wenigstens voraus.
Verkehren tun sie ja nicht miteinander.

		Gewiß, er muß ja zugeben, daß sich bei ihnen, ihm gegenüber,
Aerger und Neid regen muß! Das rasche Aufblühen seines Geschäfts
ist ihm selbst ja etwas unerwartet gekommen. Wenn sie aber auch
eine Gott weiß wie feindselige Gesinnung gegen ihn hegen sollten,
[bookmark: page37] was könnte er
wohl dagegen unternehmen? Soll er, ihnen zu Gefallen etwa aufhören
zu arbeiten? Oder gar fortziehen aus der Gegend? – Am Ende muß doch
ein jeder Handwerker auf Konkurrenz gefaßt sein. Entweder wird er
von den Konkurrenten lahm gelegt und tot gemacht – oder er
überflügelt sie eben.

		Allerdings ist er ja direkten Anfeindungen von jener Seite
bisher nicht ausgesetzt gewesen. Gottlob, bei seinem bescheidenen
Auftreten, seinem friedfertigen Charakter ist er mit niemandem hier
in Streit geraten, weder mit ihnen noch mit andern Nachbarn. Er hat
auch bis jetzt nicht gehört, daß jene Schmiede oder andere Personen
irgend welche Drohungen gegen ihn ausgesprochen hätten. Dergleichen
pflegt sich ja in den Dörfern gewöhnlich schnell genug
herumzusprechen.

		Wie spät es eigentlich sein mag? – Eine Uhr hat Ilja heute nicht
bei sich.

		Der Schneefall hat fast ganz aufgehört. Die dichten Wolkenmassen
haben sich in weißes leichtes Gewölk verwandelt, das die Scheibe
des Vollmonds wohl noch verschleiert, die frische Schneedecke
rundum aber doch schon in hellerem Lichte erglänzen läßt.

		Mit einem Ruck der Leine und lautem Zuruf ermuntert er sein
Pferd zu etwas schnellerer Gangart. Die Stationsgebäude hat er
schon passiert, der Schlagbaum ist zufällig offen, der Wächter
nicht sichtbar. Ohne Aufenthalt kreuzt er die Schienen und bald
darauf auch den Gutshof des der Station benachbarten Gutes. Es muß
doch schon etwas später sein als zehn Uhr. Ueber dem Gute liegt
nächtliche Stille, alle Fenster sind dunkel.

		Beim Passieren der kleinen Tannenschonung links am Wege dünkt es
ihm, als ob sich zwischen den Stämmen [bookmark: page38] einige Gestalten bewegen. Nein, er muß sich
wohl getäuscht haben, wer sollte wohl zu dieser Zeit ... Schon hat
er das Ufer des Flusses erreicht, im Schritt will er die etwas
steile Böschung hinabfahren ... Da plötzlich ... eilige Tritte
hinter ihm ... und ehe er noch sich umzuwenden vermag, ist er
hinterrücks überfallen und von kräftigen Armen vom Schlitten
herabgerissen! Gleichzeitig an der Kehle gepackt, kann er keinen
Laut von sich geben. Er ist ein kräftiger Mensch, aber der drei
starken Kerle, die ihn so unerwartet überfallen haben, kann er sich
nicht erwehren. Ueberwältigt wird er, ohne daß es zu irgend welchem
Lärm kommt. Zwei der Kerle erkennt er als ein heruntergekommenes
und etwas anrüchiges Brüderpaar aus einem der nächstgelegenen
Dörfer. Das Gesicht des Dritten, der ihm die Ellbogen von hinten
umklammert hält und dessen Kopf von dem hoch hinaufgeschlagenen
Pelzkragen fast völlig bedeckt ist, kann er nicht deutlich sehen.
Aber bei den wenigen Worten, die dieser seinen Spießgesellen
zuruft, glaubt er die knarrende Baßstimme des Eisenbahnarbeiters zu
erkennen, der ihn heute morgen beim Wächterhäuschen fragte, ob er
seine Fahrten ganz ohne Revolver mache.

		Herr Gott! Er hat doch diesen Leuten nichts angetan, – was haben
sie mit ihm vor? wollen sie ihn berauben – oder gar morden? – Soll
er seine Schmiede und Weib und Kind nicht mehr Wiedersehen? – Soll
er hier abgeschlachtet werden, ohne Beichte, ohne Absolution?
...

		Zwei der Kerle halten den Niedergeworfenen am Boden fest, der
dritte macht sich an seinen Händen zu schaffen. Unter gräßlichen
Schmerzen fühlt der Unglückliche, [bookmark: page39] wie man ihm die Nägel und die Haut mit dem
Fleisch an den Fingerenden herunterschneidet, wie das warme Blut
ihm über die Hände rieselt, wie man ihn auf der Eisdecke des
Flusses weiter schleppt bis zu einem der zum Wasserschöpfen
dienenden Eislöcher, wie man seine heftig blutenden Hände bis zur
Schulter in dieses Eisloch und ins Wasser hineinbringt und ihn da,
das Gesicht nach unten, auf dem Eise festhält ... Seine Glieder
erstarren, er verliert das Bewußtsein ...

		Allmählich wieder zur Besinnung gekommen, fühlt er sich noch
immer auf dem Eise liegen, aber jetzt mit ausgebreiteten Armen,
fühlt wie die Unmenschen mit ihren nägelbeschlagenen Stiefeln oder
frostharten Filzsohlen auf seinen Händen herumtreten ... Sein Ohr
vernimmt das leise Krachen der brechenden Fingerknochen, aber die
Hände, die Finger sind durch das lange Verweilen im Eisloch so
erstarrt, daß er dabei nur geringe Schmerzen empfindet. Es würgt
ihn niemand mehr an der Kehle, trotzdem kann er kein Wort
hervorbringen, keinen Schrei ausstoßen. Mit geschlossenen Augen und
ohne sich zu rühren, ab und zu nur leise aufstöhnend, läßt er –
sterbensmatt – alles über sich ergehen.

		Dabei hört er aber deutlich genug, wie seine Peiniger sich sehr
zufrieden darüber äußern, daß jetzt die Spuren der Messerschnitte
an seinen Fingern eigentlich gar nicht mehr zu erkennen wären, und
daß man später glauben würde, die Finger seien ihm einfach
abgefroren. Einer von ihnen meint aber doch, daß es viel sicherer
wäre, den schon Halbtoten vollends abzutun, daß sie nur dann
keinerlei Verfolgung zu fürchten hätten. Und als sie hierauf
wirklich versuchen, seinen Körper mit dem Kopf [bookmark: page40] voran in das Eisloch hineinzuzwängen,
ihn so zu ertränken, ist er viel zu schwach, sich dagegen zu
wehren. In seiner augenblicklichen Lage hat übrigens auch der Tod
keine Schrecken mehr für ihn ...

		Das Eisloch erweist sich indes zu klein für das Vorhaben seiner
Henker. Auch beginnen gerade in diesem Augenblick die Hunde auf dem
nahen Gutshofe laut zu bellen. Die Uebeltäter werden ängstlich. Es
scheint ihnen, als ob Menschen herankämen. Sie lassen von ihrem
Opfer ab. Seine Taschen und den auf der Eisdecke des Flusses stehen
gebliebenen Schlitten zu durchsuchen, nehmen sie sich nicht mehr
die Zeit. Rasch enteilen sie nach verschiedenen Richtungen.

		Sie haben sich übrigens getäuscht. Niemand kommt des Weges. Ilja
bleibt allein ...

		Zweites Kapitel.

		Iljas Erstarrung hat endlich etwas nachgelassen.
Die Schmerzen freilich in den furchtbar zugerichteten Händen sind
dabei um so fühlbarer geworden. Mit äußerster Mühe richtet er sich
auf. Er will den Versuch machen, noch in der Nacht nach Hause zu
gelangen. Schwer genug wird es ihm, die Jagleine so zu bergen, daß
sie nicht nachschleift, sich rittlings auf seinem Schlittchen zu
halten. Zu lenken braucht er das Pferd nicht, es findet schon
selbst seinen Weg.

		Die Schmerzen werden aber während der Fahrt so peinigend, daß er
schon im nächsten Dorf wieder Halt macht. Eine alte Witwe, mit der
er zufällig vor längerer Zeit bekannt geworden, wohnt hier irgendwo
am Ende des Dorfes. Richtig, da ist ja ihr Häuschen. [bookmark: page41] Aus den Fenstern fällt schwacher
Lichtschein. Gottlob, sie ist zu Hause.

		Gern gewährt sie dem Armen ein Obdach. Ohne viel Worte zu
machen, sucht sie, so gut sie es versteht, seine Leiden zu
erleichtern. Sie reinigt die zahlreichen Schnittwunden von dem
stellenweise noch dranhaftendem Blut und sonstigem Schmutz.
Stundenlang macht sie ihm Wasserumschläge auf die vor brennenden
Schmerzen zitternden Hände. Sie bereitet ihm Tee und erquickt ihn
damit, wie ein hilfloses Kind, löffelweise. Als der Morgen graut,
fühlt er sich soweit erholt, daß er sich wieder auf den Weg macht,
noch ehe das Dorf erwacht und er von den Nachbarn gesehen wird. Die
Alte, die unterdes auch das Pferd besorgt hat, verbindet ihm zur
Fahrt die Hände mit weichen Leinwandstreifen, und sucht ihm zuletzt
noch den Sitz auf dem Schlittchen etwas bequemer zu machen. Mit
innigen Dankesworten verläßt er das Häuschen der barmherzigen
Samariterin. Bis Golubowo sind es nur noch einige wenige Werst.

		Ilja pflegte immer pünktlich zur bestimmten Zeit heimzukehren,
oft sogar noch etwas früher. Seine Frau hatte daher die letzte
Nacht, da er nicht nach Hause gekommen, in großen Aengsten
verbracht. Es mußte ihm irgend ein Unglück zugestoßen sein! Daß das
Unglück so groß, daß ihr kräftiger, arbeitsfroher Mann heimkehren
würde als elender, an seinen Fingern so grausam verstümmelter
Krüppel, das war ihr freilich nicht in den Sinn gekommen. Beim
Anblick seiner Hände sank sie bewußtlos zu Boden. –

		Iljas bis jetzt so glückliches Heim war eine Stätte trostlosen
Jammers geworden. [bookmark: page42]

		Mehr noch als die fast unaufhörlichen Schmerzen in den
schwerverletzten und von böser Entzündung heimgesuchten Händen,
quälte ihn die sich mit jedem Tage ihm immer klarer aufdrängende
Erkenntnis, daß seine Finger unrettbar verloren, daß er nie mehr
sein liebes Handwerk werde ausüben können, daß er mit den Seinen
jetzt brotlos geworden. Zum Unglück fehlte ihm jetzt in dieser
schweren Zeit Rat und Hilfe von seiten seiner energischen Schwester
und ihres Mannes. Beide lagen schwer darnieder am Typhus, der vor
kurzem jenen Teil des Kreises heimgesucht hatte.

		An demselben Tage noch, an welchem er aus der Stadt
zurückgekehrt war, hatte Ilja den in jener Gegend stationierten
Urädnik [bookmark: text6]F6 von
dem an ihm verübten Verbrechen in Kenntnis gesetzt. Inständigst
hatte er sowohl ihn, als auch den nächstwohnenden
Landschaftsfeldscher bitten lassen, zu ihm zu kommen, da er jetzt
nicht in der Lage sei, selbst auszufahren.

		Trotzdem der Urädnik in ziemlicher Nähe Golubowos wohnte,
erschien er daselbst doch erst nach mehreren Tagen.

		Zu Iljas äußerst schmerzlichem Erstaunen fand dieser würdige
Vertreter der Landpolizei die Aussagen und die ganze Klage
desselben gegen die drei Uebeltäter – höchst unwahrscheinlich!
Zeugen der Untat wären nicht vorhanden. Irgend einen Grund,
weswegen gerade jene drei Leute das Attentat gegen ihn geplant und
ausgeführt haben sollten, könne Ilja auch nicht namhaft machen.
»Hier in der Gegend,« belehrte ihn der Urädnik, nachdem er die
Aussagen Iljas protokolliert, »wird über Eure Sache ganz anders
geredet. Die Leute wissen [bookmark: page43] ganz gut, daß Ihr für gewöhnlich keinen
Branntwein trinkt. Aber an jenem 4. Februar sollt Ihr Euch doch in
der Stadt einen gehörigen Rausch angetrunken, und nachts auf dem
Rückwege Euch an beiden Händen die Finger abgefroren haben. Beim
Passieren der Eisdecke des Flusses seid Ihr, von Müdigkeit
übermannt, aus dem Schlitten gefallen, und habt viele Stunden
hindurch auf dem Eise geschlafen, die Jagleine fest ums Handgelenk
gewickelt. Niemand begreift, aus welchen Gründen Ihr Euch jetzt als
das Opfer eines Ueberfalls aufspielt, und gegen die drei Personen,
die Eurer Aussage nach diesen Ueberfall ausgeführt und die Ihr auch
erkannt haben wollt, eine Kriminalklage anhängig macht. – Ich werde
natürlich dem Stanowoi [bookmark: text7]F7 über
Eure Aussage sobald als möglich Bericht erstatten, möchte aber jede
beliebige Wette eingehen, daß er Eure Sache auch nicht mit andern
Augen ansehen wird als ich. Macht was Ihr wollt, Ilja Platonow; ich
an Eurer Stelle würde die Klage gegen jene Leute, da sie ganz
aussichtslos ist, zurücknehmen, und nur daran denken, meine Hände,
so weit noch möglich, in der Stadt im Krankenhause gründlich
kurieren zu lassen. Hier zu Hause seid Ihr jetzt ja doch ein
unnützer Brotesser!« Damit packte er seine Schreibereien ein und
empfahl sich im Vollgefühl seiner amtlichen Würde.

		An demselben Tage bereitete dem Ilja der Besuch des
Landschaftsfeldschers die zweite schwere Enttäuschung. Der
Feldscher, der zudem etwas angetrunken war, weigerte sich, den die
Hände bedeckenden Notverband abzunehmen und die Verstümmelung
derselben genauer zu untersuchen. »Ich habe,« krakehlte er, »gar
nicht das Recht, [bookmark: page44] die Kur solch schwerer Wunden oder Erfrierungen
zu übernehmen. Das ist Sache unseres Landschaftsarztes. Ich werde
ihm den Fall mitteilen. Vielleicht findet er Zeit, Euch
gelegentlich zu besuchen. Am besten wäre es, Freundchen, wenn Ihr
Aufnahme fändet im Stadtkrankenhause. Hört mal, so 'ne kleine
Herzstärkung gibt es wohl nicht bei Euch?« Dabei knipste er mit
zwei Fingerspitzen an seine Gurgel, sich sehr vernehmlich
räuspernd. »Na, einerlei. Aber nehmt es mir nicht übel, Ilja
Platonow, was Ihr da erzählt von dem Ueberfall auf Euch, vom
Beschneiden – haha! – und Zertrampeln Eurer Finger, das wird Euch
schwerlich jemand glauben!« – Damit schob er sich zur Tür hinaus,
ohne dem Kranken, der ihn so sehnlichst erwartet hatte, die
geringste Hilfe geleistet zu haben.

		Nach diesen Besuchen des Urädniks und Feldschers, die ihm die
traurige Gewißheit brachten, daß man an das empörende Verbrechen,
dessen Opfer er geworden, gar nicht glauben wolle, und ihn gar als
Säufer und Lügner brandmarke, wurde die Stimmung Iljas noch
gedrückter, noch hoffnungsloser.

		Tag um Tag, Woche um Woche saß er, ein gebrochener Mann,
apathisch und lebensmüde am Fenster seiner Wohnung und starrte auf
das geschlossene Tor der gegenüberliegenden Schmiede. Kein Rauch
wirbelte mehr aus ihrem Schornstein, kein blasebalggenährtes
Kohlenfeuer warf flackernde Lichter in den halbdunklen Arbeitsraum
und auf fleißig schaffende Hände ...

		Der Stanowoi erschien nicht in Golubowo, auf den Landschaftsarzt
wartete Ilja ebenso vergeblich. Gute Bekannte, die ihn zuweilen
besuchten, hatten ihm [bookmark: page45] eingeredet, daß er ohne ein ›Papier‹ vom Stanowoi
in der Stadt weder ärztlich besichtigt noch ins Krankenhaus
aufgenommen werden könnte. Seine Schwester, seinen Schwager, die
noch immer schwer krank waren, hatte er nicht zu Gesicht bekommen.
Selbst zum Stanowoi oder direkt zur Stadt zu fahren, hielt er in
seiner jetzigen Stimmung für ganz nutzlos. Der stattliche
Artilleriereservist, der kräftige geschickte Arbeiter, er war nicht
nur leiblich, sondern auch geistig und moralisch zum
willensschwachen Kinde geworden.

		Aus der Stadt, aus der Ambulanz des Krankenhauses, aus der
Apotheke – hatte er sich bald das eine bald das andere Wundwasser
bringen lassen. Daneben versuchte er, zur Linderung der Schmerzen,
auch noch verschiedene andere Verbandmittel, die ihm mitleidige
Nachbarn anrieten. Zuweilen spürte er auch nach manchen dieser
Mittelchen einen Nachlaß seiner Schmerzen, aber das Aussehen der
Wunden, der Fingerstümpfe wurde mit jedem Tage schlimmer.

		Nach Ablauf eines Monats erschien eines Tages, ganz unerwartet
und sehr pressiert, der Urädnik mit dem strengen Befehl des
Stanowoi, Ilja solle sich unverzüglich in die Stadt begeben, um
gerichtsärztlich besichtigt und nötigenfalls im Krankenhaus
untergebracht zu werden. Zu dieser Fahrt gab er ihm zugleich ein
›Papier‹ in geschlossenem Couvert, und drohte ihm mit Geldstrafen
und dergleichen, falls er nicht sofort gehorche. Offenbar war der
Urädnik diesmal in sehr übler Laune.

		Diesem Befehl mußte Ilja natürlich Folge leisten. Gern oder
ungern, er mußte sich endlich aufraffen aus seinem zwecklosen
Vorsichhinbrüten. Schon Tags darauf [bookmark: page46] machte er sich in aller Frühe auf den Weg.
Es war am 10. März, volle fünf Wochen nach jener schrecklichen
Februarnacht.

		Drittes Kapitel.

		Dem Kalender nach hatte mit dem heutigen Tage
der Frühling begonnen. In der nicht großen, aber doch schon
ziemlich zivilisiert ausschauenden Kreisstadt, an einer der
Haupteisenbahnlinien des Reichs, war freilich vom Wehen des
Frühlings noch nichts zu spüren, falls man nicht etwa die
peinlichen Düfte, die den mit der Brechstange bearbeiteten und auf
Abfuhrwagen verladenen schmutzigen Resten des Straßeneises
entstiegen, dazu rechnen wollte.

		In seinem wohldurchwärmten, behaglich eingerichteten
Arbeitszimmer saß der örtliche Kreisarzt, ihm gegenüber ein Kollege
und alter Schulfreund aus den Ostseeprovinzen. Zwischen ihren
Sesseln stand ein kleines Tischchen mit einer fast geleerten
Flasche einer guten Marke Krimmer Weißweins und zwei dunkelgrünen
Weingläsern. Wirt und Gast waren in der besten Stimmung.

		Auf dem Wege nach Moskau zu dort lebenden Verwandten hatte der
letztere seine Reise, auf die wenigen Stunden bis zum nächsten
Zuge, unterbrochen. Er mochte es sich nicht versagen, dem in dieser
Stadt ansässigen Jugendfreunde, mit dem er in Dorpat im Gymnasium
und während der Universitätszeit stets treu zusammengehalten, nach
langen Jahren wieder einmal die Hand zu drücken. [bookmark: page47]

		Die Freunde hatten zuerst alte Jugenderinnerungen ausgetauscht,
ihre jetzigen Familienverhältnisse und amtlichen Stellungen und
allerlei Praxiserlebnisse berührt, und waren dann auf ein Thema
gekommen, über welches ihre Ansichten ziemlich weit
auseinandergingen, – auf Kriminalstatistik vom
ethnographisch-psychologischen Standpunkte aus.

		Der baltische Doktor, ein lieber jovialer Mensch, dem trotz
seines etwas bärbeißigen Gesichts die reinste Seelengüte aus den
freundlich, fast kindlich blickenden Augen leuchtete, kannte das
eigentliche Rußland aus eigener Anschauung, eigener Lebenserfahrung
so gut wie gar nicht. Fast ununterbrochen hatte er in seiner noch
ziemlich deutsch gebliebenen Vaterstadt gelebt, und nur ab und zu
kleine Ausflüge ins Ausland gemacht. Obgleich der russischen
Sprache vollständig mächtig, war er bis jetzt nicht dazu gekommen,
sich etwas besser im Reiche umzusehen. Die jetzige, durch
Erbregulierung notwendig gewordene Reise nach Moskau war die erste
dieser Art. Trotzdem war er immer bereit, über Rußland und alles
Russische recht absprechende Urteile zu fällen, und selbst bei
geringfügigen Anlässen sich über die ›Russen‹ in einen ganz
besonderen Zorn hineinzureden. Freilich geschah das meist in so
polternder Weise und mit solch gutmütigem Gesichtsausdruck, daß ihm
auch der Russe, mit dem er zufällig in Disput geraten, nicht gram
sein konnte, sondern eher den Eindruck gewann, daß dieser Doktor
eigentlich alle Menschen, Russen wie Nichtrussen, mit gleicher
Liebe umfasse, solches aber durchaus nicht zugeben wolle.

		Der Kreisarzt kannte diese Art seines Freundes noch von alters
her. Er nahm es also nicht allzu [bookmark: page48] tragisch, als sein Gegenüber
behauptete, daß die Anzahl der absichtlichen Körperverletzungen und
Morde im Schoße der eingeborenen Bevölkerung der Ostseeprovinzen
bedeutend kleiner sei als im eigentlichen Rußland, und daß dort bei
der Verübung solcher Verbrechen kaum jemals solche
Unmenschlichkeiten vorkämen wie in den rein russischen Provinzen
und speziell unter den russischen Bauern. Den Kreisarzt mit
neckischem Augenzwinkern fixierend und ihm mit der Hand aufs Knie
klopfend, bat er ihn, daß er sich doch nicht länger sträuben möge,
auch seinerseits einmal zuzugeben, daß wenigstens in dieser
Hinsicht die Nichtrussen, die Balten ›bessere Menschen‹ seien als
die Russen.

		»Du bist und bleibst,« antwortete ihm lachend der Kreisarzt,
»der unverbesserliche Russenfresser! Begründen kannst du deine
Behauptungen doch nur mit diversen Schauergeschichten, die du aus
Zeitungen oder Journalen zusammengelesen oder von allzu
leichtgläubigen Leuten hast erzählen hören. Im Gegenteil, ein
besonderer Hang zur Grausamkeit ist dem russischen Volkscharakter
vollständig fremd. Seine ...«

		»Na, jetzt stimmst du wohl,« unterbrach ihn der Balte, »das alte
Lied an von der russischen Gutmütigkeit, Weichherzigkeit,
Mildtätigkeit, Freigebigkeit u. s. w.! Ich will ja den Russen diese
und noch manch andere liebenswürdigen Eigenschaften gar nicht
absprechen. Aber hinsichtlich der besonderen Scheußlichkeit mancher
Verbrechen, die von deinen Schützlingen, von den so gutmütigen
russischen Bauern, zuweilen verübt werden, bleibe ich unentwegt bei
meiner Ansicht. Die Franzosen sind heute gewiß große Freunde
Rußlands und der Russen, und doch ist noch heute jeder Franzose der
Meinung, [bookmark: page49]
daß wenn man den Russen etwas bürste, der Tatar zum Vorschein
komme.«

		»Du lieber Kerl,« apostrophierte ihn darauf der Kreisarzt in
etwas ernsterem Tone, »hättest du wie ich deine fünfundzwanzig
Jahre und drüber in einem rein russischen Gouvernement verlebt,
würdest du deine Ansichten schon längst geändert haben. Ich lebe
hier am Orte schon fast ein halbes Menschenalter, habe mich
zeitweilig auch im Westen und Süden und im Innern unseres
Riesenreiches aufgehalten. Dabei bin ich doch auch in steter
Verbindung geblieben mit der baltischen Heimat, kenne auch das
Ausland, wenigstens Deutschland, durch meine öfteren, nicht ganz
kurz bemessenen Urlaubsreisen. Mit besonderer Vorliebe habe ich
dabei die gerichtlich-medizinische Kasuistik verfolgt, nicht nur in
Journalen und Monographien, sondern auch in manchen anregenden
Unterhaltungen mit in andern Gegenden wohnenden, ja auch mit
ausländischen Kollegen und Juristen. Hättest du alle die Zeit
hindurch in meiner Haut gesteckt, du würdest jetzt auch der
Ueberzeugung sein, daß in jedem Menschen, einerlei welcher Nation
er angehöre, ein Tatar, eine Bestie steckt, meist nur – Gottlob! –
in winziger Form und latent bleibend vielleicht das ganze Leben
hindurch. Disziplin und Erziehung, zur Gewohnheit gewordener
Respekt vor der gesellschaftlichen Ordnung, Autoritätsglaube, ein
Mehr oder Minder von Religiosität, all das gibt einem jeden, Russen
wie Nichtrussen, seinen äußern Schliff, seine menschenwürdige
Haltung. Aber wenn ein böses Ungefähr, der Haß des Hungernden gegen
den Satten, die Gier des Bettlers nach der Habe des Reichen, irgend
ein anderes unheimlich starkes, nicht nieder zu zwingendes Gelüst,
oder [bookmark: page50] eine
leidenschaftlich erregte Rachsucht das ganze Innere in Aufruhr und
aus den Angeln bringt, da durchbricht den äußern Schliff, die
menschenwürdige Haltung – eben jener Tatar, jene Bestie,
unversehens ausgewachsen zu Riesengröße und fähig des
scheußlichsten Verbrechens. Sieh dich nur, du eingefleischter
Lokalpatriot, in der Gerichtschronik besser um! Im Süden Europas,
ach, überall findest du einzelne Fälle notiert, die das was Rußland
in diesem Genre leistet, oft noch überbieten. Und statistisch
verrechnet auf die Bevölkerungsziffer der einzelnen Staaten ist
das, gottlob, nicht hohe Prozentverhältnis solcher exquisit
gräßlichen Fälle fast überall das gleiche.«

		»Allen Respekt vor dir, Liebster, Bester!« äußerte hierauf der
Gast, sich zugleich erhebend, da die auf dem Bücherschrank
thronende Bronzeuhr ihn daran erinnerte, daß sein kurzer Besuch
bald zu Ende sein müsse. Freundlich schmunzelnd legte er auf einen
Augenblick dem sitzengebliebenen Jugendfreunde die Hand auf den
schon stark ergrauten Scheitel. »Es ist doch jammerschade, daß du
nicht Professor geworden, redest ja wie ein Buch! Magst ja auch
recht haben, soweit es sich um gebildetere, auf etwas höherer
Kulturstufe stehende Verbrecher handelt. Aber daß der noch ganz
unzivilisierte russische Durchschnittsbauer, gegenüber dem meist
kaum mehr zivilisierten Bauer so manch anderer europäischer Länder,
namentlich im Hinblick auf die von ihm verübten Verbrechen ein
halber Asiate geblieben, diesen Glauben habe ich nun einmal, und
lasse ihn mir auch von dir nicht ausreden!«

		Bei diesen Worten verteilte er den in der Flasche noch
vorhandenen Rest in die beiden Römer: »Na, [bookmark: page51] Prosit Alter! Jetzt muß ich
aufbrechen.« Hell klangen die Gläser der Freunde aneinander.

		Vor dem Hause hörte man die Droschke vorfahren, die den fremden
Herrn vorhin vom Bahnhof gebracht und jetzt wieder abholen
sollte.

		»Unsern Disput können wir vielleicht bald wieder aufnehmen. Denn
in einem halben Jahr hoffe ich dein liebes Gesicht noch einmal
sehen zu können. Aller Wahrscheinlichkeit nach muß ich im
Spätherbst ein zweites Mal nach Moskau reisen. Dann richte ich mich
darauf ein, einige Tage bei dir zu bleiben. Hoffe dann auch – na,
wo sind denn meine Handschuhe hingeraten? aha! – ja, deine Frau und
das eine oder andere deiner Kinder kennen zu lernen. Hoffentlich
fahren die Deinigen doch nicht jede Woche, die Gott gibt, in die
Gouvernementsstadt? Meine besten Empfehlungen ihnen allen, und
...«

		In diesem Moment war durch die unverschlossene Flurtür ein Bauer
ins Vorzimmer gekommen. Angesichts der ihm entgegentretenden Herren
warf er sich ohne weiteres auf die Kniee, hob seine mit
Leinwandlappen umwickelten Hände zu ihnen empor und flehte sie an:
»Helft mir, o helft – seid meine Fürsprecher – daß ich für euch
ewig zu Gott beten könnte! – Verwendet euch für mich Unglücklichen!
Ruchlose Bösewichte – haben mir – alle Finger abgeschnitten, mich –
zum hilflosen Bettler gemacht! Schon mehr als ein Monat ist seitdem
vergangen, und bis jetzt – hat niemand sich um mich gekümmert, kein
Doktor, keine Obrigkeit ...«

		Schluchzen erstickte seine Stimme.

		Der Kreisarzt hieß den Mann aufstehen, setzte ihn auf [bookmark: page52] einen Stuhl,
befreite die Hände von dem höchst primitiven Verbande ... und beide
Aerzte, seit Jahren doch genügend gewohnt an den Anblick von
Gebrechen und Wunden jeder Art, prallten unwillkürlich zurück vor
dem gräßlichen Bilde, das sich ihren Augen bot: an beiden Händen
nur dürftige Stümpfe der Finger schwerbrandigen Ansehens, aus ihnen
hervorragend spitze, gelbliche Knochenreste!

		Auf die lebhaften Fragen der Herren, warum man ihm das angetan,
wer die Unmenschen waren? – fing der Bedauernswerte aufs neue an zu
schluchzen, und wies dabei mit dem Kopfe auf ein aus dem Brustteil
seines Pelzes etwas hervorstehendes Schriftstück.

		Während die Aerzte dieses Papier durchflogen – es war ein
ziemlich konfus gehaltener Urädnikrapport vom fünften März,
übrigens gar nicht an die Adresse des Kreisarztes gerichtet –, zog
der Droschkenkutscher mehrmals sehr energisch an der Haustürglocke,
um seinen Passagier zu größerer Eile anzutreiben. Der baltische
Doktor, der sich nicht weiter aufhalten konnte, eilte mit lautem:
»Lebwohl, lebwohl, auf baldiges Wiedersehen!« die Treppe hinunter.
Schon in der Droschke sitzend wandte er sich mit dem ihm
eigentümlichen lustigen Augenzwinkern zum Kreisarzt, der ihn bis
auf die Straße begleitet hatte und jetzt in der Haustür stand:
»Aber bitte, mein Lieber, teile mir doch gelegentlich mit – die
Details und den Ausgang dieser, noch nicht in die Zeitungen
gekommenen Schauergeschichte! Taxiere, daß du, lieber Alter, mir
jetzt verzeihst, wenn mich das soeben Erlebte noch mehr bestärkt
hat in meinem Glauben an die furchtbare Bestialität, die der
russische Bauer unter Umständen an den Tag [bookmark: page53] legen kann. Adieu, – na,
nimm's dir nicht zu sehr zu Herzen! Fahr zu, Kutscher!«

		Der Kreisarzt rief dem Freunde nach, daß er ihm über diesen Fall
gern einmal schreiben wolle, daß er ihm tausendmal danke für seinen
lieben Besuch ...

		Die Droschke rasselte von dannen. Der Kreisarzt eilte hinauf in
seine Wohnung zu dem seiner harrenden Unglücklichen.

		Viertes Kapitel.

		Im Lokal der Polizeiverwaltung war die
Vormittagsarbeit in vollem Gange. Im Vorzimmer und Empfangszimmer
wechselten die Kommenden und Gehenden wie die Figuren eines
Kaleidoskops, darunter in buntester Reihenfolge – Stadtpolizisten,
aufgegriffene Bettler und Vagabunden, Ssotzkis und Dessatskis
[bookmark: text8]F8,
Botengänger, Droschkenkutscher, beurlaubte Soldaten und
Reservisten, Mönche mit Sammelbüchsen, Juden, Zigeuner,
Schänkwirte, Dienstboten, Handwerker, Geschäftsleute, allerlei
Zugereiste, Artisten und fahrendes Volk niederer Sorte. Einige
derselben konnten schnell abgefertigt werden, andere machten den
Beamten ziemlich viel zu schaffen. Im großen Kanzleizimmer rechts
saßen die Schreiber und Buchhalter und Tischvorsteher, gebeugt über
ihre Bücher und Tabellen und Papiere jeder Art, hier emsig
schreibend, dort mit Hilfe des klappernden Rechenbrettes flink
addierend und subtrahierend; dabei hatten sie noch des öfteren
Auskunft zu erteilen auf allerlei Fragen ihrer Vorgesetzten. Links
vom Wartezimmer, in der [bookmark: page54] eigentlichen Polizeiverwaltung, saßen an der
hintern Schmalseite des rotbehangenen Tisches der Isprawnik
[bookmark: text9]F9, und
an der den Marktfenstern zugekehrten Langseite des Tisches sein
alter Gehilfe, – beide in Dienstuniform. Beide waren beschäftigt
mit der Durchsicht der mit der Morgenpost eingelaufenen Schreiben.
Die meisten Schriftstücke wurden dem Polizeisekretär, der rechts
vom Eingang an einem besonderen Tische saß, mit kurzem Vermerk zur
Erledigung übergeben. Bei manchen dieser Papiere mußten die Herren
sich erst Rats erholen in früheren Korrespondenzen und
Zirkulärvorschriften, oder gar in der vielbändigen Ausgabe des
allgemeinen Reichsgesetzbuches. Dazwischen fielen unter ihnen
allerlei Bemerkungen über die letzten Stadtneuigkeiten oder
besondere Vorkommnisse innerhalb des örtlichen Beamtenkreises. Oft
genug wurden sie gestört durch die aus dem Wartezimmer direkt in
die Polizeiverwaltung gewiesenen Personen, oder durch ›auf einen
Augenblick‹ vorsprechende Beamte anderer Ressorts, die allerlei
Diskretes oder Pikantes aus Stadt und Land oder aus der nahen
Gouvernementsstadt erfahren hatten und sich hier – halbflüsternd –
näher informieren wollten. Solch ein kleiner unschuldiger
Bureauklatsch würzte doch ein wenig das trockene Einerlei des
Dienstes.

		Ein soeben eingetretener Bekannter erzählte dem Isprawnik, daß
der Gouverneur einen der unter ihm dienenden höheren Beamten
ersucht habe, sofort um seinen Abschied einzukommen, wenn er sein
beständiges Hazardspiel nicht aufgeben könne. In Privatkreisen und
in den Klubs habe jener Beamte es schon gar zu arg [bookmark: page55] getrieben, und seine
meist namhaften Spielgewinne seien ihm von gewissen neidischen
Leuten gar zu übel genommen worden ... Mit der lachend
hingeworfenen Befürchtung, ob ihn selbst, der ja auch stets für
jedes Hazardspiel zu haben sei, am Ende nicht ein ähnliches kaltes
Sturzbad erwarte, verabschiedete sich der Besucher. Das Lachen des
sich Entfernenden hatte für das Ohr des Isprawniks, der selbst das
Kartenspiel sehr liebte und unter Umständen auch vor einem kleinen
Hazard nicht zurückschreckte, einen etwas unangenehmen
Beiklang.

		Augenblicklich war kein Fremder im Zimmer der
Polizeiverwaltung.

		»Leider ist schon wieder,« äußerte sich mit merkbarer Besorgnis
der alte Isprawniksgehilfe, »gestern, in später Nachtstunde, im
hiesigen Klub hazardiert und ein angereister, als Klubgast
eingeführter Kaufmann dabei sehr empfindlich gerupft worden; am
Ende kommt es sogar zur gerichtlichen Klage!«

		»Ach Gott,« brummte der Isprawnik vor sich hin, »Hazard gespielt
wird in jedem Klub, im kleinsten Provinznest wie in der Residenz.
So lange es nicht zum Skandal, zu offener Klage kommt, was läßt
sich dagegen wohl tun? Das Budget der Klubs wird ja meist nur durch
die reichlichen Kartengelder während des sich tief in die Nacht, ja
bis zum Morgen hinziehenden Hazardspiels im Gleichgewicht erhalten.
Bei strenger Ausschließung allen Hazardspiels würde jeder Klub
binnen kurzem bankerott sein und geschlossen werden müssen!«

		Der Isprawnik, ein äußerst starker Raucher, drehte sich mit
vollendeter Kunstfertigkeit eine neue Zigarette, Gott weiß die
wievielte schon. Sich gemächlich in seinem Sessel zurücklehnend,
zog er es vor, das Kartenthema [bookmark: page56] fallen zu lassen. »Was ist denn eigentlich
Wahres an der Geschichte von dem gar zu lustigen Herrenabend bei
unserem tollen ...?« fragte er den Gehilfen. »Die Namenstagsgäste,
die vorgestern dagewesen, sollen ja heute noch nicht ganz nüchtern
sein; von ihren Frauen sollen ja einige in solche Wut geraten sein,
daß sie ihre Männer verlassen, sich von ihnen scheiden lassen
wollen! Sind denn da wirklich so schreckliche Dinge passiert? Am
lautesten räsonnieren natürlich wieder ...«

		Er verstummte plötzlich. Raschen Schrittes war der Kreisarzt
eingetreten, offenbar in einiger Erregung. Nach Begrüßung der
Herren überreichte er dem Isprawnik den schriftlichen Befund über
den soeben von ihm besichtigten Verstümmelten mit dem verspäteten
Rapport des Urädniks, und stellte dann den bedauernswerten Menschen
selbst der Behörde vor. In kurzen Worten den Fall erläuternd,
motivierte er die ungewöhnliche Form seiner diesmal persönlichen
Berichterstattung damit, daß der Mann schon am 4. Februar
überfallen worden, infolge aber der seltsamen Untätigkeit der
Landpolizei erst heute am 10. März bei ihm erschienen sei. Dadurch
sei es natürlich zur regelrechten Heilung der verstümmelten Hände
schon zu spät geworden. Auch könne jetzt durch ärztliche
Untersuchung der Hände kaum mehr festgestellt werden, auf welche
Weise der Mann seine Finger verloren, ob es sich tatsächlich um ein
von fremder Hand an ihm verübtes Verbrechen handele, oder nur um
zufällige schwere Erfrierung der Finger mit darauffolgendem
Brand.

		Auf die Herren in der Polizeiverwaltung machte das Erscheinen
des so unmenschlich mißhandelten und nachher so schreiend
vernachlässigten Menschen einen ebenso [bookmark: page57] tiefen Eindruck wie kurz vorher auf die
beiden Aerzte.

		Seine geliebte Zigarette ganz vergessend, hieß der Isprawnik den
Mann sich setzen, und ermunterte ihn mit freundlichem Zuspruch,
seine ganze Leidensgeschichte in aller Ausführlichkeit zu erzählen.
Sich erinnernd, daß gerade auf heute, den 10. März, der Stanowoi
des Bezirks, zu dem das Dorf Golubowo gehörte, hierher in die
Polizeiverwaltung zitiert sei, gab er vorher noch gemessene Ordre,
den Betreffenden, sobald er erschienen, sofort vorzulassen. Nachdem
er sich dann noch mit frischem Rauchmaterial versehen, wandte er
sich zu dem Manne mit kurzem: »Nun, Bruderherz, erzähle!« Jenem tat
es offenbar schon unendlich wohl, daß ›die Obrigkeit‹ ihn geduldig
anhören wolle.

		In einfachen Worten erzählte er die uns schon bekannten Details
der an ihm in jener Februarnacht begangenen Freveltat, und was er
alles während der darauffolgenden fünf Wochen zu erleiden gehabt,
ehe er sich zur Stadt aufmachen konnte. In ebenso schlichter und
glaubwürdiger Weise beantwortete er alle während seiner Erzählung
an ihn gerichteten Zwischenfragen des Isprawniks und Kreisarztes.
Aufmerksam folgten die Herren seiner Erzählung, der Sekretär machte
sich hin und wieder kleine Bleistiftnotizen.

		Nachdem nun Ilja Platonow alles, was er auf dem Herzen hatte,
den Herren gebeichtet, war der Kreisarzt überzeugt, daß die Sache
seines Schützlings jetzt in die richtigen Hände gelangt sei. Andere
Verpflichtungen warteten seiner, er empfahl sich. In der Tür stieß
er auf den soeben erschienen Stanowoi, der sich bei seinem
Vorgesetzten diesmal sofort zu melden hatte.

		Nun, der Empfang des Stanowoi entsprach natürlich [bookmark: page58] der Szene, die sich
soeben in der Polizeiverwaltung abgespielt hatte. Es gelang ihm
aber doch, sich einigermaßen damit zu entschuldigen, daß er
unverantwortlich spät die Meldung des Urädnik über den
verunglückten Dorfschmied erhalten habe, und seit dem Empfang der
Meldung bis jetzt durch ungewöhnlich häufige Dienstfahrten
verhindert gewesen, die Sache an Ort und Stelle persönlich zu
untersuchen. Außerdem sei er, nach allem, was ihm über den Fall zu
Ohren gekommen und was ja auch die Meldung des Urädniks zu
bestätigen schien, bis zur Stunde fest davon überzeugt gewesen, daß
es sich hier um ein selbstverschuldetes Abfrieren der Finger
handle, daß der Schmied für seine Aussage, unterwegs überfallen
worden zu sein, gar keine weiteren Zeugen oder sonstige Beweise
habe, und daß die von ihm gegen die betreffenden Bauern erhobene
Anklage, die ja an sich schon zu ungeheuerlich, zu unglaublich
klinge, höchst wahrscheinlich ganz aus der Luft gegriffen sei.

		Trotz der großen Humanität, die man dem Isprawnik im Verhalten
zu seinen Untergebenen nachsagte, wurde diesmal dem Stanowoi ein
äußerst scharfer Verweis erteilt, und ihm anbefohlen, die arg
verfahrene Sache schleunigst zu erledigen.

		Zugleich verfügte der Isprawnik die sofortige Dienstentlassung
des betreffenden Urädniks, der sich in letzter Zeit auch schon
mancherlei andere Nachlässigkeiten im Dienst hatte zu Schulden
kommen lassen, und in dieser Sache höchst wahrscheinlich von sehr
unlauteren Motiven geleitet worden war.

		Ueber das unqualifizierbare Verhalten des Feldschers ließ der
Isprawnik dem Präsidenten des Kreislandschaftsamts sofort
Mitteilung machen, damit der [bookmark: page59] pflichtvergessene Mensch auf dem
Disziplinarwege gemaßregelt werde.

		Selbstverständlich wurde noch an demselben Vormittag die Aussage
des Dorfschmieds von dem säumigen Stanowoi, und zwar noch im Lokale
der Polizeiverwaltung, ausführlich zu Protokoll gebracht und,
zusammen mit dem Befunde des Kreisarzts, dem Untersuchungsrichter
übermittelt.

		Dann erst konnte der total erschöpfte Mensch aus der Polizei ins
Krankenhaus abgefertigt werden.

		Im Krankenhause wurde ihm bedeutet, daß am folgenden Tage einige
der vom Knochenbrand ergriffenen Fingerstümpfe abgelöst werden
müßten, um eine schnellere und bessere Heilung der Hände zu
ermöglichen, und daß diese kleine Operation an den schon
abgestorbenen Fingerresten ihm gar keine Schmerzen verursachen
würde.

		Am folgenden Morgen indes, noch ehe der Arzt das Krankenhaus
betreten hatte, ergab es sich, daß der zur Operation Vorgemerkte
heimlich aus dem Krankenhause entwichen war, aus Angst, dort am
Ende nicht nur die Reste der Finger, sondern auch noch die
Handstümpfe zu verlieren.

		Er hatte sich tatsächlich wieder nach Hause begeben.

		Auch später war er durch nichts mehr zu bewegen, nochmals das
Krankenhaus aufzusuchen. Er blieb zu Hause in Golubowo. Die
brandigen Fingerreste lösten sich auf natürlichem Wege von den
Handstümpfen, und ganz allmählich kam es dann auch zur Bildung von
äußerst unförmlichen Narben an den Stellen, wo der Brand zum
Stillstand gekommen war.

		Den Landschaftsfeldscher, der ihm damals die erste Hilfe
verweigert hatte, ließ er auch später nicht in [bookmark: page60] seine Nähe. Nach einiger
Zeit hörte man übrigens, daß dieser Feldscher seinen Abschied
erbeten habe und in die Stadt übergesiedelt sei – als Verkäufer in
einer der vor kurzem eröffneten Krons-Branntweinbuden.

		Die beiden andern Schmiede jener Gegend hatten natürlich,
seitdem Ilja das Opfer des meuchlerischen Ueberfalls geworden,
wieder Arbeit und Verdienst genug.

		Iljas Bekannter, der sich schon vor einigen Jahren selbst in
Golubowo etabliert hätte, falls Ilja ihm damals nicht zuvorgekommen
wäre, ließ bei ihm anfragen, ob ihm die Schmiede mit dem ganzen
Inventar vielleicht verkäuflich sei, falls er nach Golubowo
überzusiedeln gedenke. Ilja war zu solchem Verkauf auch gern
bereit. Als der Mann aber selbst nach Golubowo kam und die näheren
Umstände erfuhr, unter denen Ilja zum Krüppel geworden, verlor er
plötzlich jede Lust, sein Nachfolger zu werden. Er konnte sich der
Befürchtung nicht erwehren, daß ihm an diesem Unglücksort am Ende
ein ähnliches Schicksal bevorstehe. Wie Ilja selbst, so mußte auch
er dem Verdacht Raum geben, daß das schreckliche Attentat auf den
gar zu schnell emporgekommenen Konkurrenten von den beiden älteren
Schmieden jener Gegend geplant und durch eigens dazu gedungene
Uebeltäter vollbracht worden war. An direkten Beweisen für die
Schuld derselben fehlte es leider vollständig. Sie blieben
unbehelligt, blieben aber fortab auch vor jeglicher neuer
Konkurrenz gründlich gesichert.

		[bookmark: page61]

		Fünftes Kapitel.

		Sieben Monate später waren in dem Saale, in
welchem die aus der Gouvernementsstadt herübergekommene Abteilung
des Bezirksgerichts ihre Sitzungen abhielt, an einem trüben
Novembertage die dem Publikum reservierten Bänke schon von neun Uhr
morgens an dicht besetzt. Auch Damen und Herren aus der besseren
Gesellschaft hatten sich eingefunden, natürlich auch einige
›Kriminaldamen‹, die auch hier zu dem eisernen Bestande jeder
einigermaßen interessanten Gerichtssitzung gehörten. In der zweiten
Reihe saß eine derselben, eins wohlkonservierte Erscheinung
unbestimmten Alters in anspruchsvoller, der letzten Kleinstadtmode
entsprechender Toilette, zu der natürlich der große, kühn
ausgebaute Hut, ausrangiert aus einem Putzgeschäft der Residenz
oder Warschaus, hier aber noch immer einiges Aufsehen machend,
nicht fehlen durfte. Aufs eifrigste unterhielt sie sich mit einer
neben ihr sitzenden jungen Dame, die im Saale lebhafte Umschau
hielt, wobei sie alle Augenblicke ihre Lorgnette vor die
kurzsichtigen Blauaugen oder wenigstens bis an ihr niedliches
Stumpfnäschen brachte. Sie war von ihrem unweit Golubowo belegenen
Gute heute nur deshalb zur Stadt gekommen, um einmal auch einer
Gerichtssitzung beizuwohnen und die heute zur Verhandlung kommende
Sache des unglücklichen Dorfschmieds, den sie früher auch zuweilen
auf ihrem Gutshof gesehen hatte, mit anzuhören.

		»Sagen Sie, meine Liebe,« wendet sie sich eben wieder mit einer
neuen Frage an ihre gerichtskundige Nachbarin, »warum ist denn
jener Beamte so auffallend [bookmark: page62] unruhig? Kaum, daß er ein bißchen an
seinem Tischchen da vor uns geschrieben, steht er wieder auf, eilt
geschäftig ab und zu, spricht bald mit dem, bald mit jenem
Eintretenden, geht hinaus, erscheint wieder ... das reine
Quecksilber! ...«

		»Der da? Das ist der Gerichtspristaw!« [bookmark: text10]F10 belehrt sie die Kriminaldame.
»Die Leute, die er anredet, gehören zu dem Bestande der
Geschworenen. Ihre Namen stehen in seinen Listen. Er notiert sie,
wie sie einer nach dem andern eintreffen. Dasselbe tut er auch mit
den Zeugen, die er sich nach seinen Listen im Korridor, ja auf der
Treppe zusammensuchen muß, um sie ins Zeugenzimmer zu dirigieren.
Sehen Sie die Tür da, im Vorzimmer links? Zwei Polizisten stehen
davor. Das ist der Eingang ins Zeugenzimmer. Alle Zeugen, Bauern
wie Nichtbauern, läßt der Pristaw jene Tür passieren. Heraus aber
können sie nicht mehr, da die Polizisten die Tür nach jedem
Eintretenden sofort verschließen. Sie bleiben da eingesperrt, bis
an sie die Reihe kommt, hier im Saale ihre Aussagen zu machen. Ich
habe auch einmal da sitzen müssen. Das Zimmer ist nicht groß und
...«

		»Ach, die Armen!« unterbricht sie die lebhafte junge Dame, »da
drinnen muß es ja schrecklich sein! Hitze, dumpfe Luft, übler
Geruch! Wozu quält man denn die Zeugen mit dieser Einsperrung, als
ob sie Arrestanten wären?«

		»Ja, meine Liebe, wer zarte Nerven hat, der sehe eben zu, daß er
nicht unter die Gerichtszeugen gerate!« erwidert ihr mit
bedeutsamem Achselzucken die Kriminaldame. »Dafür sind die
Geschworenen schon etwas besser [bookmark: page63] dran! Eingesperrt in ihrem Zimmer bleiben sie nur
während der Beratung über die Schuldfrage. Jene Tür, da rechts
hinter uns, mit der Glocke oben am Türrahmen, die führt in ihr
Zimmer. Die Tür ist noch weit offen. Ein Teil der Geschworenen
weilt noch hier im Saale, die meisten scheinen schon drinnen zu
sein. Aber sie plaudern da ganz gemütlich, necken einander, lachen
... Oft genug hört man hier im Saale ihre ganze Unterhaltung
...«

		»Wahrhaftig, Sie haben recht,« äußert die sich prächtig
amüsierende Lorgnettenschöne. »Mir sind ja die Herren drinnen fast
alle ganz fremd. Aber Sie, Liebste, erkennen sie wohl schon an der
Stimme? ... Ach, wie spaßhaft!«

		Beide Damen lauschen auf die Reden der Herren im
Geschworenenzimmer, die zum Teil wirklich etwas zu laut geführt
werden. Natürlich vernehmen sie nur Bruchstücke und abgerissene
Phrasen aus dem Chaos der oft gleichzeitig ertönenden Stimmen.

		»Sind Sie krank, Freundchen? Sie sehen schlecht aus ...« – »Das
wäre auch kein Wunder bei den schrecklichen hartgefrorenen Wegen.
Zeit meines Lebens bin ich noch nicht so gerädert worden wie
gestern abend. Und nun soll man hier den ganzen Tag auf seinem
Geschworenenstuhl sitzen, wo man sich doch lieber zu Hause bequem
ausstrecken möchte ...« – »Gewiß, Freundchen, es wäre viel, viel
schöner, seinen zusammengerüttelten Körper heut in der Badstube in
anständigen Schweiß zu bringen, und nachher sich an gutem Tee und
einigen Gläschen Rebinowka [bookmark: text11]F11 zu erfrischen!« – »Gehen Sie doch nach
Hause! Noch ist es Zeit. Fehlen [bookmark: page64] Sie beim Aufruf, so bekommen Sie doch nicht mehr
aufgebrummt als höchstens 25 Rubel ...« – »Ach Gott, die Rubel, die
Rubel! Wer konnte aber auch voraussehen, daß die Flachspreise
plötzlich so zurückgeben würden? Es ist ja rein, um aus der Haut zu
fahren!« ... »Gottlob, meine Partie habe ich noch gestern in später
Abendstunde glücklich verkaufen können!« – »Na, der hat ja immer
mehr Glück als ...« – »Aber, Scherz beiseite, meine Herren! An
Festtagen, wie zum Beispiel gestern, kann man hier in eurer Stadt
ja rein Hungers sterben! Ihr leistet doch aus dem Stadtsäckel einen
hübschen Jahresbeitrag zum Unterhalt der Polizei, – sorgt aber eure
Polizei dafür, daß wir gut rechtgläubige Christen auf dem Markt
auch Fische finden?« – »Na, sachte, sachte! Willst du uns nicht
sagen, wie die Polizei das fertig kriegen soll? Sie hat schon genug
zu tun mit der Jagd auf verdorbene Fische! Als ich vorgestern über
den Markt ging, konfiszierte der Nadsiratel [bookmark: text12]F12 wieder eine
Fuhre mit gesalzenen Fischen und eine Tonne spottbilliger Heringe.«
– »Meiner Meinung nach hat der Nadsiratel diesmal wieder ganz
unnütz Lärm geschlagen. Ich habe die Ware selbst gesehen. Etwas
üblen Geruch verbreiteten die Fischchen allerdings, aber die armen
Leute hätten sie gern gekauft, hätten sie auch ohne alle schlimmen
Folgen verbraucht!« – »Wenn sie alle deine robuste Natur hätten,
gewiß, gewiß!« – »Aber, Gevatter, Ihre Frau soll ja gestern und
vorgestern wieder gründlich verloren haben? Ich bleibe dabei, sie
ist viel zu hitzig beim Stukolkaspielen [bookmark: text13]F13,
riskiert zu viel und ...« – »Aber [bookmark: page65] Ihre Frau soll ja neulich in eigener
Person zu später Nachtzeit im Klub erschienen sein, und Sie vom
Kartentisch direkt nach Hause geschleppt haben?« – »Bist auf dem
Holzweg, Brüderchen! Es war gar nicht seine Frau, es war nur die
alte Wärterin, die im Auftrag der Frau nachts in den Klub kam,
ihren Herrn sofort nach Hause zu rufen ... Hahaha! Unser Petja ließ
durch den Diener die Alte mit einigen Gläschen süßen Likörs
traktieren; er wußte genau, daß sie keine Kostverächterin ...
Hahaha! Schließlich mußte der Diener die Alte in einer
Fuhrmannsdroschke nach Hause bringen, wobei er ihr fortwährend
versicherte, daß ihr Herr schon längst aus dem Klub weggegangen
sei.« – »Glaubt ihm kein Wort, meine Herren, er flunkert, flunkert
unverschämt!« – »Ich weiß was ich weiß! Zuletzt ist in der Nacht
noch der Doktor geholt worden. Wen er aber zu kurieren hatte, die
alte Wärterin oder die junge Frau, das habe ich leider noch nicht
in Erfahrung gebracht ...« – »Aber, um Gotteswillen, meine Herren,
nicht so laut, nicht so laut!« ...

		Einer der Geschworenen schließt endlich die Tür zum Saal – zum
großen Leidwesen eines Teils des Publikums, namentlich der beiden
Damen in der zweiten Reihe.

		Die Kriminaldame gibt ihrer jungen Nachbarin, deren Stimmung
noch immer eine sehr heitere ist, diskret flüsternd noch einige
nähere Erläuterungen zu dem eben Gehörten, meint aber dann
ernsteren Tones: »Gönnen wir den Herren dort ihr bißchen
Durcheinanderschwatzen! Bald genug müssen ihrer zwölf sich auf den
zwölf Stühlen dort niederlassen, dort rechts vor der
Gerichtsestrade. Müssen dann viele Stunden lang mit angespanntester
Aufmerksamkeit den Verhandlungen der Sache [bookmark: page66] folgen, um ... Da werden Sie,
liebe Seele, keinem einzigen dieser ernst und würdevoll dasitzenden
Männer anmerken, mit welch losen Reden sie sich ihre Wartezeit
vorhin zu verkürzen suchten.«

		Im Vorzimmer links von der Estrade werden bekannte Stimmen laut,
wiederholtes Räuspern, Austausch von Begrüßungen.

		»Aha, die Herren vom Gericht! – heute früher als sonst, und
ausnahmsweise fast gleichzeitig. Sie kennen niemanden der Herrn? Da
passieren sie schon die Estrade: können Sie sie gut sehen? Die
beiden Herrn, die in lebhaftem Gespräch vorübergehen, das sind die
beiden Glieder des Gerichts, ihnen folgt auf dem Fuße der
Gerichtspräsident, neben ihm geht der junge Prokurateursgehilfe.
[bookmark: text14]F14 Sie machen
einander auf die dichtbesetzten Zuhörerbänke aufmerksam. Ihre
Lorgnette scheint sie etwas zu interessieren ... Was? Sie wollen
wissen, wer der junge Beamte ist, der den Gerichtsherren aus der
Tür des Beratungszimmers entgegentritt? – Aber, Herzchen, Sie sind
wirklich unerlaubt kurzsichtig, oder Ihre Lorgnette ist nicht blank
genug geputzt! Das ist ja der Sekretär des Gerichts, der gestern
abend bei Ihrer Hauswirtin Ihr Tischnachbar war, und ein, wie es
mir vorkam, sehr amüsanter! Weit genug saß ich von Ihnen entfernt,
Ihr heiteres Lachen klang aber oft genug bis zu mir herüber.«

		In diesem Augenblick begrüßt der Sekretär, der seine Akten
ordnet, von der Estrade her die beiden Damen mit tadelloser
Verbeugung. Beide erwidern den Gruß mit freundlichem Neigen des
Hauptes, wobei die jüngere stark errötet. [bookmark: page67]

		In der Tür links an der Estrade erscheinen fast gleichzeitig der
Kreisarzt und ein noch recht jugendlich aussehender Priester. Nach
flüchtiger Umschau im Saale zieht sich der Kreisarzt wieder zurück,
der Priester aber schreitet zur vordersten Reihe des Publikums und
setzt sich auf einen zufällig eben freien Platz, nachdem er der
dort in der zweiten Reihe sitzenden Kriminaldame die Hand
geschüttelt und deren hübsche Nachbarin mit wohlgefälligem Blicke
gemustert. Diese hat von dem Priester kaum Notiz genommen, da sie
eben einen andern, in diesem Augenblick in den Saal getretenen
Herrn lorgnettieren muß. Der Herr ist in feinem schwarzen Frack,
bis auf die fehlenden Handschuhe à quatre épingles. Von der
Kriminaldame erfährt sie, daß es der aus der Gouvernementsstadt
herübergekommene Advokat sei, der die Angeklagten heute verteidigen
werde. »Er ist übrigens schon verheiratet,« fügt die Kriminaldame
hinzu, und lacht leise vor sich hin, als die lorgnettenbewaffnete
Hand ihrer Nachbarin sofort in den Schoß sinkt. Nach wenigen
Augenblicken indes ist die Lorgnette schon wieder in unruhiger
Tätigkeit. Gilt es doch, sich die letzten Nachzügler anzusehen, die
erhitzt und halb atemlos anlangend, sich am Tisch des
Gerichtspristaws melden und sofort in das Zimmer der Geschworenen
eilen. Um Haaresbreite wären sie zu spät gekommen. Denn der Pristaw
verfügt sich schon in das Zimmer der Gerichtsherren, ihnen die
Meldung zu machen, daß alle Beteiligten zur Stelle.

		Nur eine Minute darauf, nach einem Klingelzeichen, bei dem sich
alle im Saale Anwesenden respektvoll erheben und die Kriminaldame
ihre des Brauches unkundige junge Nachbarin etwas plötzlich vom
Stuhle [bookmark: page68]
emporzieht, betritt das Gericht die Estrade. Hinter der Mitte des
langen, etwas bogenförmig ausgeschweiften und mit rotem,
quastengeschmückten Tuche behangenen Tisches placieren sich der
Präsident und ihm zur Seite die beiden Gerichtsglieder, an dem
einen Ende des Tisches der junge Prokureur, an dem andern der
Gerichtssekretär. Der recht effektvolle Eindruck der ganzen
Gerichtskorona wird noch gehoben durch die von den Wänden der
Estrade hernieder schauenden lebensgroßen Bilder des jetzt
regierenden Kaisers und seiner beiden Vorgänger.

		Der lebhaften jungen Dame gefällt das Ensemble vor ihr ganz gut.
»Unsern Gerichtsherren,« äußert sie in ihrer impulsiven Art zu der
neben ihr sitzenden älteren Freundin, die das Gericht schon
ungezählte Male auf dieser Estrade gesehen hat, »steht ja der
schwarze Interimsrock mit den vergoldeten Knöpfen, den dunkelgrünen
Sammetaufschlägen, den breiten goldig blitzenden Achselklappen ganz
vorzüglich! Die langen dunkeln Roben und schwarzen Baretts der
ausländischen Gerichtsherren, die wir aus unsern illustrierten
Zeitschriften kennen, haben durchaus nicht meinen Beifall. Ein
solches Kostüm gleicht ja dem Amtsornat der lutherischen Pastoren
wie ein Ei dem anderen. Was würden Sie wohl dazu sagen, wenn die
Herren da vor uns plötzlich in solch ausländischer Richtertracht –
haha! ...«

		»Um Gottes willen, halten Sie Ruhe, Liebste!« unterbricht sie
die Kriminaldame in einiger Erregung, »der Präsident hat schon
zweimal Sie über seine Brillengläser hinweg etwas verwundert
angesehen. Jetzt darf nicht mehr geschwatzt werden!«

		[bookmark: page69]

		Sechstes Kapitel.

		Auf einen Wink des Präsidenten sind die
Angeklagten im Saale erschienen. In ihrer grauen
Arrestantenkleidung haben sie ihre Plätze auf der Anklagebank
eingenommen, hinter ihnen zwei Soldaten mit aufgepflanztem
Bajonett, vor ihnen, an einem besonderen Tischchen, ihr
Verteidiger. Alle drei Angeklagten sind kräftig gebaute Männer von
einigen dreißig bis vierzig Jahren, die Blässe ihrer Gesichter ist
nach siebenmonatlicher Untersuchungshaft erklärlich genug. Einen
besonders abstoßenden Eindruck machen sie nicht. Sie blicken vor
sich hin mit so gleichmütigem Gesichtsausdruck, als ob die ganze
Verhandlung sie eigentlich gar nichts angehe. Die Fragen des
Präsidenten nach Namen, Alter, Beschäftigung, bisherigem Wohnort
und dergl. beantworten sie so kurz als möglich, und betrachten sich
dann die Geschworenen, die in ihrem vollen Bestande an die Estrade
herangetreten sind und vom Präsidenten in der üblichen Weise an die
ihnen bevorstehenden Obliegenheiten erinnert werden. Nach Anlegung
des Epitrachilion [bookmark: text15]F15
vereidigt der Priester die Geschworenen an dem kleinen, vor der
Estrade aufgestellten Betpult. Die von ihm langsam verlesene
Eidesformel wird von den Schwörenden Wort für Wort nachgesprochen,
und unter nochmaliger Wiederholung des Wortes ›ich schwöre‹, küßt
ein jeder von ihnen, sich andächtig bekreuzigend, das auf dem
Lesepult liegende Kruzifix und Evangelium. Die Richter, die
Angeklagten und das ganze Saalpublikum haben die Vereidigung
natürlich stehend [bookmark: page70] angehört. Nachdem sich alle wieder gesetzt,
ergreift der Präsident die vor ihm liegenden, aus Kartonpapier
hergestellten Billette mit den Namen aller Geschworenen, mischt sie
kunstgerecht wie die Spielkarten gemischt werden, legt sie mit der
Rückseite nach oben in die vor ihm stehende Urne, und entnimmt
derselben zwölf Geschworenenbilletts und zwei
Reservegeschworenenbilletts, die herauskommenden Namen laut
verlesend. Erst jetzt nehmen die zwölf Ausgelosten ihre der
Anklagebank gegenüber placierten Stühle ein, ihrem selbstgewählten
Obmann den der Gerichtsestrade am nächsten kommenden Platz
überlassend.

		Während der Verlesung des Anklageakts, mit welcher der
Gerichtssekretär die endlich beginnende Verhandlung der Sache
einleitet, haften die Blicke der Geschworenen und der meisten
Zuhörer auf den Gesichtern der Angeklagten. Völlig teilnahmlos
lassen die drei diese Verlesung des Anklageakts, der die empörenden
Einzelheiten der am Dorfschmied verübten Verstümmelung zur Kenntnis
aller Anwesenden bringt, über sich ergehen. Auf die vom
Gerichtspräsidenten an einen jeden der Angeklagten gerichtete
Frage, ob er sich des ihm zur Last gelegten Verbrechens schuldig
bekenne, antworten alle drei Angeklagten – verneinend.

		Wie jeder, der zum erstenmal einer öffentlichen
Schwurgerichtsverhandlung beiwohnt, ist die junge Lorgnettendame
allen Vorgängen bisher mit großer Aufmerksamkeit gefolgt, hat
natürlich alles ›höchst interessant‹ gefunden und sich mehrmals in
diesem Sinne zu ihrer Nachbarin geäußert. Die Vereidigung der
Zeugen und des Experten, die eindringliche Vermahnung derselben von
seiten des Priesters und nachher noch von seiten [bookmark: page71] des Gerichtspräsidenten,
in allen ihren Aussagen streng bei der Wahrheit zu bleiben, sich
vor Gott und Gewissen nicht des Meineids schuldig zu machen und
nicht zu vergessen, daß sie für wissentlich falsches Zeugnis auch
nach dem Gesetz schon schwere Strafe zu gewärtigen haben, erweckte
ihr Interesse in schon weit geringerem Grade.

		Nachdem die Zeugen, mit Ausnahme des Dorfschmieds, wieder
abgetreten und der Kreisarzt als Sachverständiger in der Nähe des
Verteidigers Platz genommen, konzentriert sich das Interesse des
ganzen Saales auf den vor der Gerichtsestrade stehen gebliebenen
Hauptzeugen, den Dorfschmied Ilja Platonow selbst.

		Seine hochgewachsene, ziemlich kräftige Gestalt, sein von einem
kurzen aschblonden Vollbart umrahmtes, äußerst angenehmes Gesicht
in seiner krankhaften Blässe, seine verstümmelten und, mit Ausnahme
des erhalten gebliebenen Daumens der linken Hand, völlig
fingerlosen Hände mit den häßlichen, tiefgefurchten Narben am
Fingerrande der Mittelhand, all das redet an sich schon
eindringlich genug zu den Herzen der Anwesenden. In schlichten
Worten erzählt er von der an ihm verübten Untat. Dabei äußert er
sein Bedauern, daß die Unmenschen, die ihn damals überfielen und
marterten, ihn leider nicht vollends getötet, sondern ihn, der
allein mit seiner Hände Arbeit sich und seine Familie bis dahin gut
erhalten habe, eben dieser ihm so nötigen Hände beraubt und dadurch
zu einem völlig arbeitsunfähigen und hilflosen Bettler gemacht, den
jetzt sein noch junges Weib und die Kinder ernähren und
buchstäblich sein ganzes Leben hindurch mit dem Löffel füttern
müßten. Seinen Worten sekundiert das leise Weinen und Schluchzen
seines auf der ersten Bank des [bookmark: page72] Zuhörerraums sitzenden Weibes, an das die
beiden Kinderchen sich schmiegen mit ihren scheublickenden,
ebenfalls verweinten Gesichtchen. In den Mienen der meisten
Anwesenden liest man das tiefste Mitleid mit dem armen Menschen und
seiner Familie, gepaart mit dem Ausdruck unverhohlener Entrüstung.
Einige der Geschworenen schneuzen sich in etwas auffallender Weise,
ja trocknen sich verstohlen die feuchtgewordenen Augen. »Zwei der
dort sitzenden Angeklagten,« schließt der Schmied seine Aussage,
»habe ich in jener Nacht nur zu gut erkannt, das Gesicht des
dritten habe ich damals nicht deutlich genug sehen können, habe
aber, der Gestalt nach und an der eigentümlich knarrenden
Baßstimme, in ihm einen mir persönlich bekannten Arbeiter der nahen
Eisenbahnstation vermutet; heute, wo ich den Menschen wieder
leibhaftig vor mir sehe und vorhin ihn auf die Fragen Eurer
Exzellenz habe antworten hören, bin ich mehr als je davon
überzeugt, daß ich mich damals nicht geirrt.«

		Durch Vermittlung des Gerichtspräsidenten frägt ihn der Obmann
der Geschworenen, ob er denn gar nicht angeben könne, aus welchen
Gründen jene Menschen ihn seiner Finger beraubt, ob sie aus eigenem
Antrieb oder im Auftrag anderer Personen gehandelt hätten, und ob
er denn wirklich solche Feinde habe, denen er die Absicht zutraue,
ihn auf irgend eine Weise zum arbeitsunfähigen Krüppel zu machen?
Achselzuckend antwortet ihm Ilja Platonow, daß er auch heute zur
Stunde nicht genau wisse, aus welchem Grunde gerade jene drei heute
auf der Anklagebank Sitzenden, mit denen er vorher nie etwas zu tun
gehabt und denen er keinerlei Veranlassung gegeben, an ihm irgend
welche Rache zu [bookmark: page73] üben, ihn damals überfielen und
verstümmelten; gerade deswegen neige er aber zu dem Glauben, daß
sie ihn nur im Auftrag anderer, ihm feindlich gesinnter Personen so
schrecklich zugerichtet. – Seit er als arbeitsunfähiger Krüppel
seine Schmiede in Golubowo geschlossen, hätten die beiden andern in
jener Gegend ansässigen Schmiede nicht mehr über Schmälerung ihres
Verdienstes zu klagen gehabt. Er selbst hätte seine Golubowosche
Schmiede jetzt gern jemand anderem verkaufen wollen. Das Schicksal,
das ihn betroffen, habe aber bis jetzt noch jeden Kaufliebhaber
abgeschreckt. Anfangs habe er jene anderen Schmiede wohl stark im
Verdacht gehabt, daß sie in irgend einer Weise an dem an ihm
verübten Verbrechen beteiligt gewesen. Er habe aber bis zum
heutigen Tage nicht die geringsten Beweise dafür, daß jene Schmiede
nur aus Brotneid ihm wirklich nach dem Leben getrachtet oder
durch gewaltsame Verstümmelung seiner Hände sich von ihm, als einem
zu geschickten, zu glücklichen Konkurrenten hätten befreien wollen.
Er könne sie daher auch heute nicht verantwortlich machen für die
ihm widerfahrene Verstümmelung. Zudem kenne er sie eigentlich so
gut wie gar nicht, habe in gar keinem Verkehr mit ihnen gestanden.
»Gott mit ihnen!« äußert er zum Schluß, als der Präsident ihm
erlaubt, sich auf der Zeugenbank niederzulassen.

		Den Aussagen der nun vorgerufenen übrigen Zeugen wandte das
Publikum weit weniger Aufmerksamkeit zu. Die Glaubwürdigkeit jener
Zeugen, die jeden der drei Angeklagten am 4. Februar abends zu
Hause oder an andern Orten gesehen haben wollten, wurde durch den
Prokureur unter Konfrontierung mit andern Zeugen, [bookmark: page74] stark erschüttert. Die
vom Prokureur ohne alle Schonung bloßgestellten amtlichen Zeugen,
der örtliche Urädnik und der örtliche Feldscher, erregten, ob ihrer
pflichtvergessenen Handlungsweise, bei den Geschworenen und im
Publikum sichtlichen Unwillen. Die einzige Zeugin, die den
Dorfschmied einige Stunden nach der an ihm verübten Untat gesehen,
die alte im nächsten Dorfe wohnende Witwe, die ihn in der Nacht
beherbergt, ihm Wasserumschläge gemacht und die Hände verbunden
hatte, wurde durch den Kreisarzt mit Bewilligung des
Gerichtspräsidenten, noch ausführlicher befragt. Sie mußte zugeben,
daß sie an den Fingern ihres nächtlichen Gastes außer
bläulichroter, offenbar stark geschundener und zerquetschter
Hautstellen, auch reines geronnenes Blut und längliche schmale
Wunden bemerkt habe, die wohl von Schnitten mit einem Taschenmesser
herrühren konnten. Durch andere Zeugen, die auf Veranlassung des
Kreisarztes ebenfalls ausführlicher befragt wurden, konnte
festgestellt werden, daß der stets nüchterne Dorfschmied auch am 4.
Februar weder in der Stadt noch unterwegs angetrunken gewesen sei,
daß er tatsächlich mit bloßen Händen und in gewöhnlichen hohen
Lederstiefeln und nicht sonderlich warmer Kleidung rittlings auf
seinem Schlittchen gefahren sei, und daß an ihm trotzdem, außer den
Zerstörungen der Finger, weder an den Füßen noch an Ohren, Nase
oder Wangen irgendwelche andern Zeichen eines auch nur leichten
Frostschadens zu bemerken gewesen wären, daß ferner an jenem
Nachmittag und Abend die Kälte nicht bedeutend gewesen und
reichlicher Schnee gefallen wäre.

		Der nach den Zeugen vorgerufene Expert resümierte in kurzem
alles, was für die Glaubwürdigkeit der Aussagen [bookmark: page75] des Schmieds von
gerichtlich-medizinischem Standpunkt aus, auf Grundlage des soeben
beendeten Zeugenverhörs und der von ihm selbst im März in der
Polizeiverwaltung und später beim Untersuchungsrichter
vorgenommenen ärztlichen Untersuchung desselben, zu verwerten war.
Selbst die geringste Möglichkeit, daß der Schmied seine Finger nur
infolge zufälliger starker Erfrierung derselben eingebüßt haben
könne, stellte er strikt in Abrede – mit dem Hinweis auf das
völlige Fehlen irgend welcher Erfrierungsspuren an andern
Körperteilen, auf die Aussage des Weibes, das ihm die erste Hilfe
geleistet, und auf die tatsächlich nicht allzuwarme Kleidung und
den völlig nüchternen Zustand des Mannes in jener nicht sonderlich
kalten Februarnacht. Er erwähnte, daß er, so lange er im Dienste
stehe, sich im Kalender tägliche Aufzeichnungen über die
Witterungsverhältnisse mache. Für den 4. Februar sei in seinem
Kalender notiert – morgens wohl noch zehn Grad, aber abends nur
zwei Grad Kälte. Des weitern hob er hervor, daß dem Schmied, wenn
ihm am 4. Februar nur die Weichteile der Fingerenden und Stücke der
Nägel mit dem Messer abgeschält worden wären und er damals keine
weiteren Mißhandlungen der angeschnittenen Finger zu erdulden
gehabt hätte, wahrscheinlich nur die Nagelglieder einiger Finger
verloren gegangen wären, und daß der Verlust aller drei Glieder
seiner Finger, infolge brandig gewordener Entzündung der
zerquetschten Weichteile und teilweise gebrochener Knochen, an sich
eigentlich schon die weiteren Aussagen des Schmieds über die in dem
kalten Wasser des Flusses bewirkte Erstarrung der angeschnittenen
Finger und die darauf erfolgten schweren Verletzungen derselben
durch die auf [bookmark: page76] ihnen herumtretenden Füße seiner Peiniger
bestätige. Schließlich betonte er noch, daß Ilja Platonow durch die
an ihm verübten barbarischen Mißhandlungen auch dann ein
arbeitsunfähiger Krüppel geblieben wäre, wenn er genügend früh ins
Krankenhaus abgefertigt worden oder sonst ausreichende
chirurgisch-ärztliche Pflege gehabt hätte, nur daß in solchem Fall
die Heilung der Handstümpfe schneller vor sich gegangen wäre und
sich an ihnen weniger häßliche Narben gebildet hätten.

		Mit dieser Meinungsäußerung des Experten war die
Zeugenverhandlung der Sache erledigt.

		Die Glieder des Gerichtshofs zogen sich auf ein Viertelstündchen
in ihr Zimmer zurück, um sich bei einem Glase Tee und einigen
Zigaretten etwas zu erholen. Auch die Geschworenen begaben sich in
ihr Beratungszimmer, um die kleine Gerichtspause in ähnlicher Weise
auszunutzen.

		Im Begriff, den Gerichtssaal ebenfalls auf eine kleine Weile zu
verlassen, wurde der Kreisarzt aufs freudigste überrascht durch den
unerwarteten Anblick seines, den Lesern dieser Zeilen schon
bekannten Jugendfreundes, des baltischen Doktors! Unbemerkt vom
Kreisarzt war jener zu Anfang des Zeugenverhörs in den Saal
gelangt, und hatte auf der hintersten Bank des Zuhörerraums ein
bescheidenes Eckplätzchen gefunden. Jetzt drängte er sich durch die
im Seitengang stehenden Personen dem Freunde entgegen.

		»Na, das hättest du dir wohl nicht träumen lassen, alter Junge,«
rief er, ihn herzlichst begrüßend, »daß du bei deiner soeben vom
Stapel gelassenen Expertise gerade noch mich zum Zuhörer haben
würdest? Hast deine Sache übrigens gut gemacht, sehr gut! In dieser
Sache [bookmark: page77] war
ein Expert, der dem Prokureur, so wie du es soeben getan, freie
Bahn schuf, gewiß vonnöten. Bist und bleibst in meinen Augen – ein
Professor in partibus infidelium!«

		»Ach, Bester, verschone mich nur mit deinen ironischen
Lobpreisungen!« wehrte der Kreisarzt ab, unwillkürlich auflachend
beim Anschauen des glücklichen Gesichts seines Freundes und seiner
arg vernachlässigten Reisefrisur. »Ich würde mich ja gewiß freuen,
wenn durch meine Mithilfe die Scheusale dort um so sicherer
verdonnert werden sollten, doch viel, viel mehr freue ich mich über
dein Erscheinen! Wie, ins Himmels Namen, bist du denn gerade heute
in unser Städtchen gekommen, und sofort auch hierher in den
Sitzungssaal geraten?«

		»Sehr einfach,« erklärte der baltische Doktor, mit dem Kreisarzt
im Saale vor der jetzt leeren Estrade langsam auf und abgehend. »Du
hast's wohl vergessen, daß du in deinem Brief, in welchem du mir
einiges über den armen Verstümmelten, den ich im März bei meiner
Durchreise flüchtig in deiner Wohnung gesehen, mitteiltest,
beiläufig auch erwähnt hattest, daß Mitte November die Verhandlung
der Sache im hiesigen Bezirksgericht vor sich gehen würde. Nach
dieser Notiz richtete ich mich beim Antritt meiner zweiten Moskauer
Fahrt. Jetzt ist dort, gottlob, alles geordnet; ich bin auf der
Rückreise und habe noch über einige freie Tage zu verfügen.«

		»Warst du denn schon in meiner Wohnung? Meine Frau ...«
unterbrach der Kreisarzt den lebhaft Redenden.

		»Na, mein Bester, ich hatte dir doch damals im März fest
versprochen, dir im Fall einer nochmaligen [bookmark: page78] Reise nach Moskau einen etwas
längeren Besuch zu machen!« fuhr der Balte in seiner Erklärung
fort. »Also, von der Bahn fuhr ich direkt in dein Quartier! Habe
mich da deiner Frau vorgestellt, die mich nach Nennung meines
Namens äußerst liebenswürdig empfing. Sie bedauerte, daß du heute
schon so früh von Hause fortgefahren, weil du als Expert ins
Bezirksgericht zitiert worden, wo ja heute der interessante Fall
des Schmieds mit den abgeschnittenen Fingern ... Kaum das hören,
aufspringen, ich glaube sogar ohne Adieu, hierhereilen, nun, so
etwas kriegt meines Vaters Sohn schon fertig!«

		»Aber da wollen wir doch lieber sofort nach Hause!« schlug der
Kreisarzt vor. »Meine Anwesenheit ist hier nicht mehr nötig. Komm
also, wir ...«

		»Aber nicht doch, alter Freund,« wehrte der baltische Doktor ab;
»wir sind doch beide – vom Handwerk! Ich schlage vor noch ein
Weilchen hier auszuhalten. Es gibt hier ja sogar manche Augenweide
... Die kleine Stumpfnase, die uns schon eine Weile scharf
lorgnettiert, ist nicht übel ... Und dann möchte ich doch noch gern
den Prokureur hören, den Verteidiger ... möchte überhaupt das Ende
der Sache abwarten.«

		»Nun, wie du willst,« gab der Kreisarzt nach, der übrigens ganz
genau wußte, daß den Freund jetzt keine zehn Pferde aus dem Saale
bringen würden, ehe er nicht die ganze Geschichte bis zu Ende
genossen.

		Er besorgte sich und dem Freunde bessere Plätze, von wo aus sie
den ganzen Saal bequemer übersehen konnten. Sie setzten sich,
plaudern konnten sie aber nicht mehr miteinander, die Gerichtspause
war zu Ende.

		[bookmark: page79]

		Siebentes Kapitel.

		Nach dem Wiedererscheinen des Gerichtshofes und
der Geschworenen im Saale, erteilte der Präsident das Wort dem
Prokureur.

		Bei der im ganzen sehr einfachen Sachlage konnte der Prokureur
sich ziemlich kurz fassen. Es sei, betonte er, kein einziger Grund
vorhanden, dem Hauptzeugen, dem an seinem Leibe so grausam
Geschädigten, der die Wahrhaftigkeit seiner Aussagen vorher noch
mit feierlichem Eide beschworen, keinen Glauben zu schenken. Nach
den Ausführungen des ärztlichen Experten sei die Verstümmelung der
Hände tatsächlich in der vom Geschädigten angegebenen Weise
erfolgt, und sei im vorliegenden Fall gar keine Möglichkeit
vorhanden, die Zerstörung und den Verlust der Finger als zufällige
Abfrierung mit darauffolgender brandiger Entzündung anzusehen. Der
Alibibeweis, den die Angeklagten zu führen versucht hätten, sei zu
lückenhaft und überhaupt total ungenügend ausgefallen. Beteiligt
seien an der ruchlosen Tat alle drei Angeklagten, die ja auch
soeben hier im Saale alle drei von dem Geschädigten wiedererkannt
worden seien. Zwei Menschen hätten ohne Hilfe eines dritten den
selbst ziemlich kräftigen Schmied niemals in der von ihm
geschilderten Weise vergewaltigen und verstümmeln können. Er, als
Prokureur, halte die Anklage wider alle drei Angeklagten in ihrem
vollen Umfange aufrecht, und ersuche die Geschworenen um ein die
Schuldfrage bejahendes Verdikt.

		Nach ihm erhielt das Wort der Verteidiger.

		Die Angeklagten befanden sich von Hause aus in ziemlich
dürftigen Verhältnissen. Trotzdem hatten sie [bookmark: page80] Mittel gefunden, ihre Sache
einem der besten Advokaten der Gouvernementsstadt zu übertragen. Es
war ein wirklich tüchtiger Jurist, der in Kriminalprozessen oft
genug die Geschworenen zu einem freisprechenden oder wenigstens die
Schuldfrage sehr mildernden Verdikt zu bewegen wußte.

		Heute, in der Sache des Dorfschmieds, sprach er augenscheinlich
vor ziemlich tauben Ohren. Sein Versuch, das Alibi der Angeklagten
aufrecht zu erhalten, machte auf die Geschworenen fast gar keinen
Eindruck. Noch weniger gelang es ihm, die Geschworenen zu
überzeugen, daß der Schmied sich einfach durch eigene Schuld die
Finger abgefroren habe, und damit den armen Menschen, ohne
Rücksicht auf den von ihm geleisteten Zeugeneid, als gewissenlosen,
meineidigen Ankläger dreier an seinem Unglück ganz unschuldiger
Menschen, gegen die er vielleicht aus irgend welch anderem Grunde
einen furchtbaren Haß nähre, zu brandmarken. Geradezu unangenehm
berührte die Geschworenen seine, in striktem Widerspruch mit der
vorangegangenen ärztlichen Expertise aufgestellte Behauptung, daß
starke Erfrierungen schon in den nächsten Stunden nach dem Unfall
solch ein Aussehen annehmen könnten, wie es die alte Witwe damals
an den blutigen Fingern ihres nächtlichen Gastes bemerkt haben
wolle, – und sein in der Erregung des Augenblicks gegen den
Experten gemachter Ausfall, als ob dieser Arzt solch allbekanntes
Faktum absichtlich und wider besseres Wissen nicht zugeben wolle,
weil es eben mit seinen übrigen Ausführungen und Schlüssen
unvereinbar sei! Sollten aber die Geschworenen unerschütterlich an
der Ueberzeugung festhalten, daß der Schmied von fremder Hand
absichtlich verstümmelt worden [bookmark: page81] sei, so bäte er sie doch dringend, in keinem
Fall die heute auf der Anklagebank Sitzenden dieser Tat zu
bezichtigen. Diese Menschen hätten nie die geringste Ursache
gehabt, dem Schmied Böses zu wünschen oder an ihm gar irgend einen
Racheakt zu verüben. Wenn die Sache sich wirklich so verhalte, wie
sie der Schmied darstelle, so sei es doch sehr unwahrscheinlich,
daß der im Dunkel der Nacht so unverhofft überfallene, gewaltsam am
Schreien verhinderte und bis zur Bewußtlosigkeit mißhandelte
Unglückliche die Uebeltäter auch wirklich mit voller Sicherheit
erkannt habe.

		Der Prokureur verzichtete auf irgend welche Entgegnung.

		Das ihnen zustehende ›letzte Wort‹ benutzten die Angeklagten nur
zu einem etwas plötzlichen Fußfall und zu der Bitte, die
Geschworenen möchten sie schonen und ihre Familien nicht der
Ernährer berauben, da sie sich wirklich keiner Schuld bewußt
seien.

		Vor Uebergabe des Fragebogens resümierte der Präsident in
einigen kurzen Worten den Gang und das Ergebnis der soeben
abgeschlossenen Gerichtsverhandlung, erinnerte die Geschworenen an
die bei Beantwortung der im Fragebogen enthaltenen Punkte zu
beobachtende Ordnung, und namentlich noch daran, daß sie das Für
und Wider in der Sache der Angeklagten nur nach gewissenhafter
Prüfung der vorhin vernommenen Zeugenaussagen abzuwägen, ihr
Verdikt zu fällen hätten ohne alle Voreingenommenheit, und ohne
sich durch die vom Experten abgegebene Meinungsäußerung oder durch
die vom Prokureur und Verteidiger vorgebrachten Ansichten zu sehr
beeinflussen zu lassen. Sie hätten nur die eine Frage zu
entscheiden: haben [bookmark: page82] die Angeklagten den Schmied meuchlings
überfallen und verstümmelt – oder haben sie es nicht getan? Wenn
sie zu der Ueberzeugung kämen, daß die Angeklagten tatsächlich das
Verbrechen verübt, so hätten sie die etwaigen Motive der Tat, ob
sie im Auftrag anderer und gegen Bezahlung geschehen sei, oder ob
es sich um irgend welche persönliche Rache handle, gar nicht in den
Kreis ihrer Betrachtung zu ziehen, da weder die Voruntersuchung
noch die heutige Verhandlung über solche Motive etwas Positives
erbracht habe. Sie, die Geschworenen, sollten nur daran festhalten,
daß die Angeklagten das ihnen zur Last gelegte unerhörte Verbrechen
in keinem Fall verüben durften, einerlei welche Motive dabei
auch mitgewirkt haben mochten. Die innersten geheimsten
Triebfedern, die zu einem Verbrechen geführt, blieben ja oft genug
den Geschworenen und Richtern völlig unbekannt; dieser geheimsten
Motive wegen hätten sich die Uebeltäter nicht vor uns Menschen zu
verantworten, vor Geschworenen und Richtern, sondern nur vor dem
allwissenden Gott! –

		Die Geschworenen entfernten sich zur Beratung.

		Auch der Gerichtshof und Prokureur und Verteidiger verließen den
Saal, in welchem es, trotz der sich unermüdlich drehenden kleinen
Schornsteinventilatore und trotz Offenstehens der im Rücken der
Zuhörer befindlichen Luftfensterchen, doch schon recht schwül
geworden war.

		In der festen Voraussetzung, daß die Beratung der Geschworenen
nicht allzulange dauern werde, blieb der Kreisarzt mit seinem
Freunde im Saale zurück.

		Anknüpfend an das Resümee des Gerichtspräsidenten sprachen sie
über die Motive des Attentats, dessen Opfer der Dorfschmied
geworden. Beide stimmten darin [bookmark: page83] überein, daß keine Strafe zu hoch sei für das
scheußlichste aller Verbrechen, einen Menschen zu morden oder zu
verstümmeln im Auftrag anderer im Hintergrund bleibender Personen,
und für eine von jenen in Aussicht gestellte klingende
Belohnung!

		»Ich habe seit dem März dieses Jahres,« gestand der baltische
Doktor mit dem ihm eigenen Freimut, »durch meine zweimalige Reise
nach Moskau das eigentliche Rußland doch besser kennen und
gerechter beurteilen gelernt. Meine frühere ›Russenfresserei‹ hat
einen argen Stoß erlitten ... Habe mich auch etwas eingehender
beschäftigt mit Kriminalstatistik bei uns und anderswo. Selbst
heute, unter dem Eindruck dieser Gerichtsverhandlung, die alle
Einzelheiten einer beispiellos bestialischen Tat zur öffentlichen
Kenntnis brachte, kann ich die Russen, speziell die russischen
Bauern, nicht mehr verantwortlich machen für die grausamen
Handlungen einzelner Auswürflinge.«

		»Jeder dieser drei Kerle,« sekundierte ihm der Kreisarzt, »hat
gehandelt wie der berüchtigte, nur ins russische übersetzte
italienische Bravo, der um klingenden Lohn bereit ist, jeden
beliebigen Menschen aus dem Hinterhalte zu meucheln. Im übrigen
aber dürfte der heute verhandelte Fall, der ein aus reinem Brotneid
geplantes Radikalmittel gegen mißliebige Konkurrenz illustriert,
eben dieses Motivs wegen und wegen der absonderlichen
Bauernschlauheit, mit der einem schändlichen Verbrechen der Schein
eines selbstverschuldeten Unglücksfalls gegeben werden sollte, in
der Kriminalkasuistik ziemlich vereinzelt dastehen!«

		»Und was die unter Umständen zu Tage tretende Grausamkeit des
Landvolks anlangt,« beendete der baltische [bookmark: page84] Doktor sein Geständnis, ...
»na, in meinem Koffer habe ich einige Gerichtsverhandlungen aus
Rigaschen Zeitungen, da findest du hübsche Pendants zu der heutigen
Dorfschmiedsache. Haarsträubend ist die Grausamkeit, mit der auch
unsere lettischen Bauern die in ihre Hände gefallenen
gewerbsmäßigen Pferdediebe zuweilen martern und lynchen! Freilich
ist die grausame Rache des Bestohlenen, der durch den Verlust
seines Pferdes sich seines allernötigsten Existenzmittels beraubt
sieht, eher zu begreifen, als die kaltblütige Grausamkeit, mit der
die heute zu richtenden Schurken ihren einmal gefaßten Vorsatz
ausführten, aber ...«

		Ihr Gespräch wurde abgeschnitten durch den plötzlich
erklingenden sonderbar schrillen Ton der an der Tür des
Geschworenenzimmers angebrachten Glocke. Es war das Zeichen, daß
die Geschworenen sich über ihren Urteilsspruch geeinigt hatten.

		In den Gesichtern der Angeklagten, welche die ganze Zeit nach
dem Abgang der Geschworenen wieder in stumpfer Gleichgültigkeit vor
sich hingestarrt hatten, malte sich doch etwas wie Spannung, als
jetzt die Glieder des Gerichts und gleich nach ihnen die
Geschworenen wieder im Saale erschienen.

		Unter lautloser Stille überreichte der Obmann der Geschworenen
den Fragebogen dem Präsidenten, der ihn nach schnellem Einblick
wieder zurückgab. Dann verlas er mit fester Stimme die in Betreff
jedes der drei Angeklagten besonders gestellte Schuldfrage, dreimal
das schicksalsschwere Wort ›ja, schuldig!‹ betonend.

		Zwei der Angeklagten waren dabei auffallend erbleicht, der
dritte hatte das ›Schuldig‹ mit einem bösen Aufleuchten der Augen
quittiert. [bookmark: page85]

		Der Prokureur teilte dem Gerichtshof mit, auf Grundlage welcher
Paragraphen des Strafgesetzes das Urteil seiner Meinung nach zu
fällen wäre. Der Präsident und die beiden Glieder des Gerichts
zogen sich zu einer kurzen Schlußberatung zurück. Der Prokureur war
im Saale zurückgeblieben, auf dem hintern Teil der Estrade mit dem
Kreisarzt und dessen Freunde plaudernd.

		Im Saale entstand eine kleine Bewegung. Das Weib des Schmieds
war von einer leichten Ohnmacht befallen worden. Ein ihr vom
Gerichtsexekutor gereichtes Glas Wasser brachte sie indes schnell
wieder zum Bewußtsein. Der auf der Zeugenbank sitzen gebliebene
Dorfschmied hatte, in trübem Sinnen auf seine verunstalteten Hände
starrend, die kleine sich hinter seinem Rücken abspielende Szene
nicht einmal bemerkt.

		Zum letztenmal betrat der Gerichtshof die Estrade – zur
Verkündigung des Urteils. Es lautete für alle drei Angeklagten auf
Verschickung nach Sibirien zu mehrjähriger Zwangsarbeit!

		Das Drama war zu Ende. Rasch leerte sich der Saal. Die
Verurteilten wurden abgeführt – zurück ins Gefängnis. –

		Eine Fuhrmannsdroschke brachte die beiden Freunde schnell nach
Hause.

		»Schön guten Abend, gnädige Frau!« rief der baltische Doktor,
hinaufgrüßend zum Fenster der Kreisarztwohnung, an welchem er die
ihrer harrende Frau seines alten Freundes erblickt hatte.

		Beide eilten die Treppe hinauf. Aus der Küche duftete es gar
gastlich nach kräftigem Braten und andern guten Gottesgaben.

		»Wir kommen gerade zu rechter Zeit,« schmunzelte [bookmark: page86] der Kreisarzt, seinen
Gast ins Speisezimmer dirigierend, wo auf der sauber gedeckten
Mittagstafel, der Novemberdämmerung zu Ehren, die Kerzen zweier
Armleuchter von der Hausfrau soeben angezündet wurden. –

		*

		In einer weit entfernten Gegend des benachbarten Kreises hat
sich bald nach den in diesen Blättern geschilderten Vorgängen ein
neuer Schmied niedergelassen, ein Schmied mit Familie und zwei
Gehilfen, einem alten und einem jungen. Da er keine Finger besaß,
sondern nur unregelmäßig vernarbte Handstümpfe, erregte er anfangs
berechtigtes Aufsehen. Selbst arbeitet er natürlich nicht. Aber vom
Morgen bis zum Abend weilt er in seiner musterhaft eingerichteten
Schmiede, und leitet und überwacht die Arbeiten seiner Gehilfen mit
solcher Sachkenntnis, daß er mit dieser Schmiede sein Fortkommen
hat, wenn auch nicht gerade sehr glänzend, so doch ohne daß es ihm
und seiner Familie an irgend etwas mangelt.

		Auf die Fragen, wie und wo er seiner Finger verlustig gegangen,
soll er, als er in jener Gegend erschien, nur kurzausweichende
Antworten gegeben, niemals aber darauf angespielt haben, daß ihm
die Finger durch meuchlerische Messerschnitte und sonstige
Mißhandlungen verstümmelt worden, und daß die Unmenschen, die ihm
solches angetan, in Sibirien bei Zwangsarbeit ihre Schuld
verbüßen.

		Jetzt fragt ihn niemand mehr nach seinen früheren Schicksalen.
Die Bevölkerung hat sich an ihn gewöhnt und findet jetzt weiter
nichts Wunderbares daran, daß ein Mensch ohne Hände mit seiner
Schmiedearbeit sich und die Seinen ernährt und ehrlich
durchbringt.

		[bookmark: page87]
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		Die ›Jerichoposaune‹

		Erstes Kapitel.

		Wolkenlos blau der Himmel, herzerfreuender
Frühsonnenschein. Die frische Frühlingsluft voll würzigen Duftes
der jungen, hellgrünen, wie lackiert aussehenden Blätter der Birken
und Pappeln in der Nähe des Weges. Und kräftiger Erdgeruch aus den
soeben vom Pfluge frisch umgelegten Schollen. In den
Chausseegräben, an Feldrainen, und unter den in kleinen Gruppen
verstreuten Bäumen kurze Halme aufsprießenden Grases mit neugierig
hervorlugenden Frühblümchen. In Niederungen und am Nordabhang
einiger Bodenerhöhungen weißblinkende Reste unaufgetauten Schnees.
Gaukelnde Schmetterlinge, gelbweiß mit schwarzen Ecktupfen oder
braunschwarz mit rostfarbenen Randfiguren, – rundum munteres
Vogelgezwitscher, langsam vorübersegelnde Störche, vom Saume des
Waldes Kuckuckruf, schier unermüdlich sich wiederholend und ›langes
Leben‹ verheißend jedem, der fragend hinhorcht.

		In dem gelbgetünchten, steinernen, einstöckigen Stationsgebäude
an der, zwei Kreisstädte des Gouvernements miteinander verbindenden
Chaussee, im besten der für die Durchreisenden reservierten Zimmer,
sind die Fenster weit geöffnet. Die drinnen Beschäftigten wollen
[bookmark: page88] auch ihr
Teil haben an dem freundlichen Frühlingszauber draußen.

		Vor der aus dem Flur in jenes Zimmer führenden Tür steht ein
baumlanger Ssotzki (Dorfpolizist), die Klinke in der Hand. Er läßt
nur diejenigen Leute passieren, die vom Untersuchungsrichter auf
den heutigen Tag hierher beschieden sind, einzeln nach namentlichem
Aufruf. Draußen, in der Nähe der Stationstreppe, auf dem Hofe der
Station und in der nahen Schenke, warten die auf heute Zitierten,
viele von ihnen bei ihren Wagen und Pferden. Ein zweiter Ssotzki
steht an der Pforte des Stationshofs, als Hüter der öffentlichen
Ordnung.

		Drin im Zimmer, auf dem harten Sofa, hinter dem runden, jetzt
mit Papieren und Aktenheften bedeckten Tische, sitzt der
Untersuchungsrichter in einfachem Dienstanzug. Groß von Wuchs,
breitschultrig, von militärisch strammer Haltung, trotz seiner kaum
35 Jahre mit äußerst dünnem Haarwuchs und kleiner Glatze, – in dem
großen, hochstirnigen, länglichen, stets blassen Gesichte, mit
seinen nicht großen aber lebhaft blickenden Augen, der Ausdruck
nicht gewöhnlicher Intelligenz und Willensenergie. Er hat sich
zurückgelehnt an die steile Hinterwand des Sofas und fixiert
ernsten Blickes die drei vor ihm stehenden Personen. Es sind das
ein ziemlich dürftig gekleideter Bauer mit fast kahlem Kopfe und
gelblich weißem Vollbart um das kleine, äußerst gutmütig
dreinschauende Gesicht, – der Sohn des Alten, ein kräftiger,
ziemlich wohlgenährter Mensch von kaum 23 Jahren, mit ebenfalls
gutmütigen, jetzt aber durch finster zusammengezogene Augenbrauen
und aufgeworfene Lippen etwas entstelltem Gesicht, – und sein neben
ihm stehendes, junges, auffallend hübsches Weib, das den
Untersuchungsrichter [bookmark: page89] mit seinen nußbraunen Augen in dreister Weise
anstarrt, und dem offenbar der aus der Stadt herübergekommene Herr
weit weniger zu imponieren scheint als ihrem Manne und
Schwiegervater. Das junge Paar ist gut gekleidet, fast etwas
stutzerhaft.

		Neben dem Untersuchungsrichter sitzt der Arzt, der mit ihm
zusammen heute morgen auf der Station eingetroffen, um den
Gesundheitszustand verschiedener Personen, die in der letzten Zeit
wegen allerlei Mißhandlungen oder Verletzungen klagbar geworden
waren, zu untersuchen. Soeben hatte er den vor ihm stehenden alten
Bauern besichtigt, und auf den Armen und dem kahlen Kopfe desselben
mehrere blaue Flecken und Schrammen gefunden. Seiner Meinung nach
rührten diese Spuren von Schlägen her, die dem Alten vor etwa einer
Woche beigebracht worden. Sie wären, da zum Glück die Armknochen
und der Schädel keinen Schaden genommen, als leichte Verletzungen
zu bezeichnen, trotz des hohen Alters des Mißhandelten.

		Das Verhör des alten Bauern, seines Sohnes und der
Schwiegertochter hatte der Untersuchungsrichter schon vorher
beendet, und ihre Aussagen protokolliert.

		Der ältere Sohn des Bauern diente zur Zeit in Warschau als
Soldat, vorläufig wollte der Alte sein Anwesen noch selbst
bewirtschaften, dann aber, nach der Heimkehr des älteren Sohnes,
seinen Besitz unter beide Söhne teilen, sich nur freie Verpflegung
bis zum Tode vorbehaltend. Bis zu seiner vor einiger Zeit erfolgten
Verheiratung war das Verhältnis des jüngeren Sohnes zum Vater kein
schlechtes gewesen. Seit seiner Verheiratung aber empfand er,
hauptsächlich wohl auf Anstiften seines jungen, herrschsüchtigen
Weibes, den Vater [bookmark: page90] als unangenehme Zugabe, warf ihm vor, daß er bei
seiner Schwäche nicht mehr ordentlich arbeiten könne, und also ein
unnützer Brotesser sei, – und wollte nicht, daß er sich einmische
in die Wirtschaft und Arbeitseinteilung, oder mitrede beim Verkauf
der Ernteüberschüsse und Ankauf der Haushaltsbedürfnisse und
Haustiere. Wenn Worte allein nichts fruchten wollten, hatte er auch
schon öfters die Hand gegen den Vater erhoben, ihn gestoßen und
geschlagen, ja bei dem letzten Anlaß dieser Art den Vater gar mit
dem Stocke empfindlich mißhandelt. Dadurch zum äußersten gebracht,
bittet der Alte jetzt den Untersuchungsrichter, den unbotmäßigen
Sohn nach dem Gesetz zu der üblichen Strafe verurteilen zu lassen,
und ihn zu zwingen, in Zukunft Frieden zu halten, und sich nicht
mehr tätlich an ihm zu vergreifen. – Der Sohn hatte dem
Untersuchungsrichter zugegeben, daß er gegen den Vater oft
ungehorsam gewesen und ihn auch mehrmals geschlagen habe, das
letzte Mal sogar mit einem Stock. Er könne es sich aber nicht
gefallen lassen, als erwachsener und verheirateter Mensch, der
selbst bald Vater eines Kindes sein werde, daß der alte Vater ihm
nicht die nötige Freiheit gebe, zu tun, was ihm beliebe. Er sei
eben ein hitziger Mensch. Es tue ihm natürlich auch leid, den Vater
das letzte Mal zu sehr geschlagen zu haben. Aber der Vater solle
ihn eben in Ruhe lassen, dann würde er ihn mit keinem Finger mehr
anrühren. – Das junge Weib hatte vollständig in Abrede gestellt,
ihren Mann gegen den Alten aufgehetzt zu haben. Ihr Mann wisse
selbst, was er zu tun habe. Der Alte sei ein rechthaberischer,
zanksüchtiger Mensch, und habe auch an ihr immerfort allerlei
auszusetzen. Sie selbst habe den Alten nie mißhandelt. [bookmark: page91]

		Von dem Verhör der übrigen, in dieser Sache zitierten Zeugen
nimmt der Untersuchungsrichter vorläufig Abstand.

		Im Bestreben, diesen Familienzwist in Güte beizulegen, ihn gar
nicht vors Gericht zu bringen, schickt er den Alten wie den Sohn
aus dem Zimmer hinaus, – und beginnt auf das junge Weib
einzureden.

		Seine Stimme, an sich ein angenehmer, nicht zu tiefer Baß,
klingt bei solchen Anlässen immer viel lauter, als gerade nötig,
und schwillt dazwischen zu ganz respektabler Klangfülle an.

		»Deinen Mann liebst du doch, Törin, die du bist? Möchtest nicht
ohne ihn zu Hause versauern? Und wenn dir Gott vielleicht bald ein
Kind schenkt, so möchtest du das Kind nicht allein erziehen, ohne
Hilfe deines Mannes? – Bei deinen langen Flechten und kurzem
Verstände hast du wohl geglaubt, daß es nicht viel zu bedeuten
habe, wenn der Sohn gegen seinen Vater die Hand erhebt, ihn
schlägt? – Ich will's dir sagen, welche Strafe darauf steht: deinen
Mann erwartet die Arrestantenrotte, ja Sibirien! – Wenn du an
meinen Worten zweifelst, laufe doch in die Stadt zu den Advokaten,
– sie werden dir alle dasselbe sagen. In solchen Sachen braucht der
alte Vater gar keine Zeugen. Seine eigene Aussage genügt – und die
Meinung des Doktors. Siehst du, so steht jetzt eure Sache! Nur wenn
der Alte diesmal noch verzeiht, nur dann bleibt dein Mann diesmal
noch straflos. – Freilich muß er sich in Zukunft dann sehr
zusammennehmen, nicht wieder in so grober Weise zu sündigen – gegen
das fünfte [bookmark: text16]F16 Gebot! – Wie heißt der
Priester in eurem Pogost? [bookmark: text17]F17 [bookmark: page92] Vater Pawel? – Geh hin zu ihm, du arme Törin, laß
es dir von ihm erklären, was es mit diesem fünften Gebot auf sich
hat. – Und wenn du selbst Kinder haben wirst, so siehe zu, daß du
sie von Jugend auf erziehst – streng nach dem fünften Gebot. Bei
aller Liebe zu ihnen, gib ihnen früh die Rute zu kosten, wenn sie
die Ehrfurcht, die sie ihren Eltern schuldig sind, auch nur im
geringsten zu verletzen wagen. Nur dann – wirst du Freude haben an
deinen Kindern! – Und wenn einst du und dein Mann alt und schwach
geworden, so werdet ihr dann nicht das zu erleben brauchen, was
dein alter Schwiegervater jetzt an seinem Sohne erlebt. – Na, ich
glaube, du hast begriffen, was du jetzt zu tun hast?«

		Er trat ganz nahe an das Weib heran.

		»Ich glaube, dein Mann ist noch – recht verliebt in dich! Er
wird dir in allem zu Willen sein. Geh also jetzt zu ihm, wasch ihm
tüchtig den Kopf! – Laß ihn den Alten bitten, ihm dieses eine Mal
noch zu verzeihen, – heilig soll er ihm dabei versprechen, ihn
nicht mehr so schlecht zu behandeln! – Rede auch du dem Alten zu,
so gut du es verstehst. Er sieht ja gutmütig genug aus. Sein Herz
wird gewiß kein Stein bleiben, wenn du selbst ihn hübsch bittest. –
Geh jetzt, mach deine Sache gut! – Und schicke dann den Alten und
deinen Mann hierher zu mir, damit ich ihre Versöhnung auch hier,«
er wies auf die in braunem Umschlag vor ihm liegenden Akten des
Falls, »in gültiger Weise verschreibe. Geh jetzt mit Gott, meine
Liebe! Du selbst brauchst nicht mehr hierherzukommen. Ich wünsche
dir und deinem Mann – alles Gute!«

		Das junge Weib hatte bei des Untersuchungsrichters [bookmark: page93] eindringlichem, laut
wie eine Kirchenglocke tönendem Zuspruch – seine dreiste
Zurückhaltung sehr bald verloren, hatte sogar ein paar Tränen
vergossen. Mit mehrmals wiederholtem ›Dank, Euer Wohlgeboren,
vielen Dank!‹ verläßt das junge Weib das Zimmer unter tiefen
Verbeugungen.

		Während der überlauten Vermahnung des Weibes ist es im
Nebenzimmer, wo vorhin, hinter der schlechtschließenden Tür,
zufällig passierende Reisende sich sehr ungeniert miteinander
unterhalten hatten, mäuschenstill geworden. Ebenso still ist es
geworden – auf der Straße, unter den offenen Fenstern. Auch dort
hat man den weithinschallenden Versöhnungsversuch des
Untersuchungsrichters offenbar mit großer Teilnahme verfolgt.

		»Na, da habe ich wieder einmal meinem Spitznamen Ehre gemacht,«
wendet sich der Untersuchungsrichter an den Arzt, »nicht wahr, ich
bin und bleibe die unverbesserliche Jerichoposaune?«

		Der Arzt antwortet nichts, schüttelt ihm nur lächelnd die
Hand.

		Beide Herren stehen am offenen Fenster, dem Schwalbenpaar
zuschauend, das mit allerlei winzigem Remontematerial im Schnabel
in das oben am Fenstersims befindliche Nest hineinschlüpft, und
sich dann wieder hinausschwingt zu neuer Suche. Ein kleines,
barfüßiges Mädchen draußen schlägt mit einigen frischabgerissenen
Faulbaumzweigen nach vorübersummenden Fliegen. Der
Untersuchungsrichter, ein großer Kinderfreund, ruft die Kleine zum
Fenster. Gegen einen silbernen Zehner empfängt er von ihr die
wenigen Zweiglein mit den kaum geöffneten Blütenknospen, voll
schwachen Bittermandelngeruchs. [bookmark: page94] Eine andere barfüßige Kleine spielt mit einem
Sträußchen Apfelbaumblüten. Als sie bemerkt, daß die Herren am
Fenster für die Faulbaumzweige Geld gegeben, trippelt sie eilends
heran ihr Sträußchen anbietend. Die Herren geben auch diesem
blauäugigen Krauskopf ein kleines Geldstück, ihr Sträußchen aber
nehmen sie nicht. Der Untersuchungsrichter bemerkt der Kleinen, daß
sie solche Blüten nicht abreißen dürfe, daß sie eigentlich so eben
Aepfel gestohlen, – und gibt dem draußen stehenden Ssotzki mit
möglichst sanftem Tone und lustigem Augenzwinkern den Befehl, die
kleine Sünderin zu arretieren. Obgleich der Ssotzki, den Scherz des
Untersuchungsrichters verstehend, sich von seinem Platze am Hoftor
nicht rührt, ist die kleine dralle Dirne durch die wenigen Worte
des fremden Herrn doch so erschreckt worden, daß sie mit lautem
Geschrei sich zur eiligsten Flucht wendet, und um so schneller
läuft, je lauter das urkräftige Lachen der ›Jerichoposaune‹ zu ihr
herüberschallt.

		Da meldet der an der Zimmertür stehende Ssotzki, daß der alte
Mann und sein Sohn wieder um Einlaß bitten. Sie treten ein.

		»Euer Wohlgeboren,« sagt der Alte, »mein Sohn und sein Weib
haben mich um Verzeihung gebeten, haben mir – heilig versprochen,
fortab besser mit mir umzugehen. Da will ich denn – diesmal dem
Sohne noch verzeihen, wegen der paar Schläge, die er mir versetzt
hat, kann ich – ihn doch nicht nach Sibirien treiben. Er bleibt
doch immer mein leiblich Kind, und,« der Alte wischt sich die
Tränen aus den Augen, »wie lange habe ich denn noch zu leben?«

		Der Untersuchungsrichter unterbricht ihn, sich brüsk [bookmark: page95] zu dem verlegen
dastehenden jungen Bauern wendend: »Und du, infamer Kerl,«
apostrophiert er ihn mit allem ihm zu Gebote stehendem Nachdruck,
»du wärst auf ein Haar am vorigen Mittwoch zum Vatermörder
geworden! Der Schädel deines Vaters ist nicht mehr so dick und so
stark wie der deine. Ich soll dir also jetzt glauben, daß du dein
Versprechen auch wirklich halten, mit deinen plumpen Fäusten dem
alten gebrechlichen Manne nicht mehr zu Leibe gehen wirst? Sieh mir
einmal voll in die Augen, – kannst du das mit gutem Gewissen
versprechen? Nun gut, ich will dir diesmal glauben! – Brichst du
aber doch dein Wort, kommt dein Alter wieder klagen über dich, dann
ist's aus mit allem Verzeihen! Dann kommst du, Erztaugenichts, in
das allerentfernteste, allerkälteste Sibirien, auf das
allerdunkelste, allerschrecklichste Bergwerk! Merke dir das, mein
Sohn! Und jetzt,« mit leichtem Druck auf die Schulter dreht er ihn
in die Richtung gegen das oben in der Zimmerecke befindliche
Erlöser-Heiligenbild, »bekreuzige dich als guter Christ vor dem
Bilde da – so,« die Hand des Untersuchungsrichters lastet noch
schwerer als anfangs auf seiner Schulter, so daß der robuste Mensch
unter ihrem Drucke in die Kniee sinkt, »kniee nieder vor deinem
Vater, mein Bester, so! berühre dreimal mit der Stirn den Boden,
so! bitte den Alten recht herzlich, er möge dir verzeihen, er
möchte Glauben schenken deinem Versprechen, daß du ihn fortab nie
mehr beleidigen, nie mehr schlagen wirst, so! Und jetzt bitte auch
ich, von mir aus, daß dein Vater dir dieses letzte Mal noch
verzeihen wolle, – na ja, Alterchen, so ist's recht!«

		Der Alte hebt den Knieenden auf, Vater und Sohn küssen einander
dreimal, der Friede ist geschlossen. [bookmark: page96]

		Erst gegen das Ende seiner Ansprache hatte die Stimme des
Untersuchungsrichters etwas ruhiger und milder geklungen. Im Anfang
seiner Philippika hatte er noch gewaltiger gedonnert als bei seiner
Ermahnung des Weibes, abermals ohne die geringste Rücksicht auf
alle die unfreiwilligen Zeugen im Nebenzimmer, im Flur und draußen
vor den offenen Fenstern. Während dieser letzten Philippika war
draußen auf einem Dreigespann ein höherer Militär mit
Generalsabzeichen vorgefahren. Wohl nicht das erstemal hier
durchreisend, war er von der Treppe direkt auf die ins vordere
Passagierzimmer führende, vom Ssotzki bewachte Tür zugeschritten,
und war dann verwundert stehen geblieben, als der Ssotzki
rapportierte: »Eure Exzellenz, heute kann man nicht da hinein! Der
Untersuchungsrichter verhört da!« Als nun der General gleichzeitig
die gewaltige, laut scheltende Stimme des Untersuchungsrichters
vernahm, fügte er sich sofort in die Situation, machte schmunzelnd
kehrt, und schritt zur zweiten Tür, die in das hintere
Passagierzimmer führte.

		Die andern auf heute angesetzten Sachen, in denen der Arzt auch
mehr oder weniger zu tun gehabt hatte, waren schon in den frühen
Vormittagsstunden beendet worden, ohne daß es seitens des
Untersuchungsrichters zu besonderen Vermittlungsversuchen oder
Friedensstiftungen und dazu gehöriger lauter Ansprache gekommen
wäre. Es standen jetzt noch einige weitere Sachen auf der
Tagesordnung, wo bei einigem guten Willen es wohl zu friedlicher
Einigung kommen konnte, unter anderen auch die Sache eines flotten
Burschen, der auf Bruch des Eheversprechens verklagt worden war. In
diesem Falle hoffte der Untersuchungsrichter ziemlich [bookmark: page97] sicher, daß es
ihm gelingen würde, eine ehrbare Heirat zwischen dem mit einem
Kinde sitzen gebliebenen Mädchen und ihrem Verführer zustande zu
bringen.

		Vorläufig machte er jetzt eine längere Pause, um mit dem Arzt
vor dessen Heimfahrt noch zu speisen und Tee zu trinken.

		Zweites Kapitel.

		Als beide gemütlich einander gegenübersaßen, das
Stationsmenu diesmal etwas genießbarer findend als sonst, und in
leichtem Plaudertone über allerlei kleine Vorkommnisse aus ihrem
früheren Leben redend, überraschte der Arzt den
Untersuchungsrichter plötzlich mit der Frage: »Warum eigentlich
sind Sie nicht Offizier geblieben? Sie mit Ihrer prächtigen Figur,
robuster Gesundheit, ungewöhnlicher Körperkraft, mit Ihrer Stimme,
die, wenn es galt, sich auch unter Trommelwirbel und Salvenfeuer
geltend zu machen wußte? Bei Ihrer guten allgemeinen Bildung, bei
Ihren Sprachkenntnissen, konnten Sie doch auf eine glatte, günstige
Dienstkarriere rechnen!«

		Der Untersuchungsrichter blickte eine Weile vor sich hin, ohne
zu antworten. Endlich sagte er: »Ja, bester Doktor, ich war sogar
gern Offizier! Mit ordentlicher Lust am Handwerk habe ich den
ganzen Chiwafeldzug mitgemacht. Mit meinen Untergebenen, meinen
Soldaten, einerlei wo, im Lager, auf dem Marsch, auf Vorposten,
beim Angriff, kam ich immer brillant durch. Die Kerls liebten mich,
gingen für mich durch Feuer und Wasser. [bookmark: page98] Sie waren geradezu stolz auf
mich. Und das nicht nur deshalb, weil meine Stimme lauter schallte
als die irgend eines andern unserer Offiziere. Aber nach oben hin,
da war das Verhältnis eben nicht zum besten. Ich hatte damals
schon, vielleicht gar in noch höherem Grade als jetzt, die leidige
Gewohnheit, auf ›alles‹ zu achten, ›alles‹ zu bemerken. Ich hatte
schon damals eine vorwitzige Zunge, die über das Bemerkte reden
mußte und laut reden mußte, ohne zu bedenken, ob ich damit bei
meinen Kameraden und Vorgesetzten Anstoß erregte oder nicht. Sogar
Dinge, die andere als Kleinigkeiten leicht entschuldigten, konnten
mich furchtbar in Harnisch bringen. Händelsucher, Raufbold, bin ich
trotzdem nie gewesen. Die paar Duelle, die ich als Offizier
auszufechten hatte, waren mir fast aufgezwungen worden. Mit das
Schlimmste war, daß ich gar kein Talent hatte zum Schöntun, zum
Sichliebkindmachen.«

		Während des Redens hatte er sich ein Glas starken Tees gemischt,
die dunkle Farbe desselben durch dickgeschnittene Zitronenscheiben
aufhellend. In kleinen Pausen das Glas allmählich leerend, fuhr er
in seinen Bekenntnissen fort: »Na, da mußte ich mir bald sagen, daß
ich als Offizier nur schwer vorwärts kommen würde, namentlich in
Friedenszeiten. Der Chiwafeldzug ging zu Ende, zu einem neuen
Kriege war so bald keine Aussicht. Ich kam um meinen Abschied ein
und ging nach St. Petersburg. Zuerst hatte ich die Absicht, mich im
Zivildienst verwenden zu lassen, wurde aber bald andern Sinnes. Bei
meiner Schwärmerei für das Recht per se ließ ich mich, kurz
entschlossen, als Student der juristischen Fakultät
immatrikulieren, absolvierte meine Kurse Jahr für Jahr, wurde als
Kandidat dem Bezirksgericht [bookmark: page99] in N. zukommandiert, und sitze jetzt hier, in
Ihrer Kreisstadt, als Untersuchungsrichter. Voilà tout!«

		»Und hat es Ihnen später nie leid getan, daß Sie die
Offiziersuniform mit dem Gerichtsbeamtenrock und dem Dreispitz
vertauschten?« fragte der heute sehr wißbegierige Arzt, »empfinden
Sie in Ihrem jetzigen Dienst auch so große ›Lust am Handwerk‹ wie
einst im Feldzug als Offizier? Ich weiß, daß Sie, selbst stets
offen und rücksichtslos redend, mir meine offene Sprache nicht
übelnehmen, – glauben Sie selbst, daß Sie jetzt als
Untersuchungsrichter an dem für Sie völlig geeigneten Platze
sind?«

		Da der Untersuchungsrichter mit der Antwort zögerte, sprach der
Arzt weiter, zuerst noch etwas stockend, dann aber mit um so
größerer Entschiedenheit: »Ich habe, wo Sie in meiner Gegenwart die
Zeugen in irgend einer Sache befragten, nicht selten den Eindruck
empfangen, daß Sie bei Ihrem sanguinischen Temperament und durch
den ganzen Eindruck Ihrer Persönlichkeit manche Zeugen beim Verhör
in einer fast an Suggestion grenzenden Weise beeinflussen,
natürlich ohne dergleichen zu wollen, und, meistens wohl auch, ohne
es zu bemerken ...«

		Der Untersuchungsrichter wollte hier etwas erwidern, der Arzt
jedoch sprach schnell weiter: »Ganz abgesehen auch von Ihren
gewaltigen Stimmitteln, besitzen Sie ein ganz eigenartiges Talent,
mit Ihrer Rede auch störrige und leidenschaftlich erregte Menschen
zu überzeugen und Ihrem Willen gefügig zu machen ...«

		Wieder wollte der Untersuchungsrichter den Redefluß des Arztes
unterbrechen, aber sein Gegenüber war einmal im Zuge: »Und wenn Sie
an eine neue Untersuchung, [bookmark: page100] an ein neues Verbrechen herantreten, so
scheint es mir, daß Sie, im Vertrauen auf Ihre schon als
Feldoffizier erprobte Findigkeit und Entschlossenheit, im Vertrauen
auf Ihre Menschenkenntnis, Ihren sichern Blick, Ihren – Sie
entschuldigen den Ausdruck! – ›guten Riecher‹ nicht selten geneigt
sind, sich die ganze Sache a priori so zu konstruieren, wie sie
Ihrer Meinung nach sich durchaus abgespielt haben mußte, und die
Zeugenaussagen und sonstigen Untersuchungsergebnisse dem
entsprechend zu gruppieren und abzuwägen. Im Gegensatze zu Ihnen
arbeiten die meisten Ihrer Kollegen, die ich in meiner langjährigen
Gerichtspraxis kennen gelernt, den von ihnen zu untersuchenden
Fällen gegenüber, fast immer streng objektiv und in aller
Kaltblütigkeit, ja Gleichgültigkeit!«

		»Na, Doktor,« kam der Untersuchungsrichter endlich zu Wort und
fixierte sein Gegenüber dabei mit vielsagendem Lächeln, »Sie sind
ein feiner Beobachter! Künftighin muß ich, wenn Sie zugegen sind,
meine Impulsivität ein wenig zu zügeln versuchen. Sie mögen,
Doktor, bei der Beurteilung meines Untersuchungsverfahrens, in
vielem recht haben; die Prokuratur und das Gericht haben mir auch
schon zuweilen dahin zielende Vorstellungen gemacht. Aber sagen Sie
mal, wer von uns hat hier am Ort mehr Glück gehabt in der
Entwirrung und im Spruchreifmachen mancher recht verzwickter Fälle?
Ich, oder meine musterhaft objektiven, fischblütigen Kollegen?«
Dabei lachte er fröhlich auf, und dehnte laut gähnend die kräftigen
Arme.

		»Ihre Erfolge,« beeilte sich der Arzt zu versichern, »kann Ihnen
niemand abstreiten. Die meisten Sachen, in denen Sie die
Untersuchung geführt, sind nachher im [bookmark: page101] Bezirksgericht prächtig
durchgegangen. In Ihren Sachen – ich bin ja selbst oft genug
Geschworener gewesen – haben sich die Geschworenen meist immer
leicht zurechtgefunden, und ihr Verdikt hat gewöhnlich der durch
die Untersuchung geschaffenen Sachlage entsprochen. Von allen
Untersuchungsrichtern unseres und des Nachbarkreises sind Sie zur
Zeit der vom Landvolk am meisten gefürchtete. Das Glück, das Sie
gehabt in so manch schwieriger Untersuchungssache, das muß Ihnen
eine große moralische Genugtuung sein – in der immer noch recht
undankbaren und unbefriedigenden amtlichen Stellung des
Untersuchungsrichters.«

		»Bis jetzt, Doktor,« äußerte hierauf der Untersuchungsrichter in
voller Gemütsruhe, »befriedigt mich mein Amt noch so ziemlich. Ich
bleibe ja auch nicht immer der schablonenmäßige
Verhörsprotokollschreiber. Ich spiele ja auch, so weit ich kann,
den Anwalt für die eine oder andere der gegen einander klagbar
gewordenen Parteien, ich suche die Leute mit allen mir zu Gebote
stehenden Mitteln dazu zu bringen, daß sie einander verzeihen und
aufrichtig sich versöhnen, trotz der bei unserem Landvolk nur
geringen Neigung zu friedlicher Austragung ihrer Differenzen. Und
diese Seite meiner Tätigkeit macht mir oft Freude genug. Natürlich
möchte ich nicht ewig Untersuchungsrichter bleiben. Möchte ganz
gern auch eine Zeitlang als Stadtrichter dienen, als Glied des
Bezirksgerichts ...«

		Wieder mischte er sich ein Glas Tee, noch stärker als vorhin –
und leerte es in einem Zuge.

		»Ich fürchte nur,« fuhr er fort, »daß ich auch in meinem
jetzigen Dienst ebensowenig vorwärts kommen werde, wie früher beim
Militär, und zwar aus demselben [bookmark: page102] Grunde. Meine gar zu offenherzige, gar
zu schnelle Zunge geht auch jetzt noch zu leicht mit mir durch. Ich
verstehe es nicht, den einen oder andern Beamten oder gar
Vorgesetzten unter Umständen auch mal als über dem Gesetz stehend
anzusehen. Ich weiß ganz genau, daß ich auch hier, in der kleinen
Kreisstadt, offene und noch mehr heimliche Feinde habe, in der
Landschaft, in der Polizei, in diversen andern Verwaltungs- und
Beamtensphären, ja selbst in der Geistlichkeit. Und warum? Weil ich
eben meine Augen und Ohren nie verschließe, weil ich über alles,
was ich höre und sehe, auch ein Urteil fälle, und meist ein recht
rücksichtsloses, und weil ich mich, nach der Meinung vieler, dabei
in manche Dinge mische, die mich gar nichts angehen. Daß meine
kleinen Schwächen und Fehler und meine ganze Eigenart von Leuten,
mit denen ich irgend einmal in Kollision geraten, in übertriebener
Weise geschildert werden, und in der denkbar ungünstigsten
Beleuchtung auch zur Kenntnis meiner Obrigkeit gelangen, darüber
habe ich Beweise genug!«

		Er stand auf, wie es schien, doch etwas erregt, und fing an, im
Zimmer auf und ab zu gehen. Der Arzt war schweigend ans Fenster
getreten und zog seine Uhr zu Rate.

		Draußen auf dem Vorplatz der Station war es wieder etwas
lebendiger geworden. Die zwischen beiden Kreisstädten verkehrenden
Postkutschen waren angelangt, und zwar fast gleichzeitig, da die
Station so ziemlich in der Mitte des Weges lag. Hier leisteten sich
die Reisenden meist eine kleine Mittagsrast, ehe sie sich mit
frischem Vorspann wieder auf den Weg machten. Der Arzt, der sich
einmal bei gar zu argem Regenwetter [bookmark: page103] auch diesem Gefährt anvertraut hatte,
kannte aus eigener trauriger Erfahrung den Zotteltrab des
Viergespanns, das den schweren Kutschkasten höchst respektablen
Alters nur langsam vorwärts brachte, und das um so langsamer, je
häufiger die armen Tiere, auf den zahlreichen frischen
Steinschüttungen der in fast unaufhörlicher Reparatur befindlichen
Chaussee, aus ihrem Trab in lässigen Schritt übergingen.

		Dem Innern der beiden Postkutschen entstiegen zuerst
Vertreterinnen des zarten Geschlechts, einige der jüngeren in
hellen Kleidern und braunen Stiefeletten, mit kleinen
Maiglöckchensträußchen in der Hand oder an der Schulter. Besondere
Sensation erregte, sogar bei den draußen herumstehenden Bauern,
eine etwas reifere Schönheit: zu einem grasgrünen Kleide trug sie
einen knallroten Sonnenschirm. Auch unter den männlichen
Passagieren konnte man einige Provinzstutzer bemerken: nach Hause
reisende Schüler älterer Klassen mit schüchtern sprießendem
Schnurrbärtchen, und ›junge Leute‹ aus verschiedenen Magazinen und
Kontoren in auffallenden Krawatten. Alle diese jungen Herrn hatten
sich irgend ein Feldblümchen links oben ins Knopfloch gesteckt, und
balancierten auf ihren Köpfen die Mütze oder den Hut mit ganz
besonderem Frühlingsschwunge.

		Im Flur der Station murrten einige der Postkutschenpassagiere in
ziemlich lauter Weise über die Beschlagnahme des besten und größten
Passagierzimmers durch den Untersuchungsrichter, und nahmen sich
vor, darüber gehörigen Orts klagbar zu werden. Heute mußten sie
sich schon mit dem hintern kleinen Passagierzimmer behelfen. Zum
Glück war der General schon weiter gereist. [bookmark: page104]

		Da rasselte auch schon der offene Postwagen, den der Arzt sich
zur Heimfahrt bestellt hatte, vor die Freitreppe der Station, vorn
auf dem Kutschersitz hockte ein hübscher Bursche im roten Hemde,
auf dem Kopf ein schwarzes, mit zwei Pfauenfedern geschmücktes
Barett. Sich vom Untersuchungsrichter verabschiedend, empfahl der
Arzt ihm, seine Kehle heute ausnahmsweise etwas zu schonen, in
Rücksicht auf das im Nebenzimmer und im Flur verkehrende
Reisepublikum, und namentlich in Rücksicht darauf, daß beim
Zeugenverhör öfters Dinge zur Sprache kämen, die für Damenohren,
wenigstens bei gleichzeitiger Anwesenheit männlicher Passagiere,
doch etwas ungeeignet wären.

		Der Untersuchungsrichter reagierte auf diesen guten Rat in
bester Laune: »Wissen Sie, Doktor, mir schwant es, daß wir beide
heute zum letztenmal in diesem Zimmer gearbeitet haben,
wahrscheinlich schmeißt man mich bald in aller Höflichkeit von hier
hinaus, wenn ich es mir wieder einfallen lassen sollte, mich hier
zu installieren mit meinen zahlreichen Klienten, mit meinen
Ssotzkis und meiner Aeolsharfenstimme! Glückliche Reise, Doktor!«
–

		Der Arzt hat die Chaussee von hier bis zur Kreisstadt schon
viele Mal passiert, zu jeder Jahreszeit, auch im Frühling. Und doch
empfindet er heute wieder in voller Frische den eigenartigen
Zauber, den der Frühling auch über diese, an sich eigentlich
ziemlich reizlose und monotone Landschaft auszugießen vermag, und
der jetzt am Abend, unter Beleuchtung durch die sinkende Sonne,
noch intensiver wirkt als am Morgen. Das Zweigespann nähert sich
einem dichten Gebüsch, das den weiter zurückgetretenen Wald von der
Chaussee trennt. Er erinnert [bookmark: page105] sich, an dieser Stelle auch in früheren
Jahren öfters Nachtigallenschlag gehört zu haben. »Fort mit den
Postglocken! Fahre Schritt!« ruft er dem Kutscher zu. Und richtig!
Aus dem vom zarten Licht des eben aufgegangenen Mondes umwobenen
Gebüsch locken und schmeicheln, schluchzen und jauchzen auch heute
wieder die ewigen Liebesnoten der kleinen Solisten unseres
gefiederten Frühlingschores, herüberklingend in unsere arm
gewordene, öde Welt – wie aus dem Traumland des Paradieses.

		Drittes Kapitel.

		Wunderschön ist der Sommer gewesen. Auch jetzt,
gegen Mitte August, sind die Tage oft noch sommerlich warm, wenn
auch die Nächte zuweilen empfindliche Kühle bringen. Der
Laubschmuck der Bäume zeigt nur hin und wieder einige Verfärbung.
Die Stimmung der Landwirte ist eine sehr gehobene. Der eingebrachte
Vorrat an Heu und Klee reicht für den Winter und darüber hinaus,
die Roggenernte ist gut ausgefallen, in üppigem Grün prangt die
Wintersaat, Hafer und Gerste und besonders der Flachs versprechen
reichliche Erträge. In den Dörfern lebt man herrlich und in
Freuden. Das Jubilieren und Trinken, das Liebeln und Freien ist im
besten Schwunge. Kommt es dabei auch oft genug zu tüchtigen
Schlägereien, was tut's? Ohne solche fehlt doch dem ganzen
Vergnügen die rechte Würze. Mitunter hört man auch von größeren
Ausschreitungen, von schweren Körperverletzungen.
Gemeindeverwaltung, die Polizei in Stadt und Land, Landhauptleute,
Untersuchungsrichter, [bookmark: page106] Gerichte aller Instanzen, auch sie merken die
Segnungen des fruchtbaren Jahres in vielfach gesteigerter
Amtstätigkeit. Der Bauer hat ja auch im ganzen keine besondere
Furcht vor all den großen Herren. In schlimmen Fällen hofft er auf
milde Geschworene und, wenn er das Geld nicht sonderlich zu sparen
braucht, auf gewandte Verteidiger.

		In einer ziemlich entlegenen Gegend des Kreises, wo die örtliche
Gemeindeverwaltung und der Pogost mit seinem Kirchhof nahe
beeinander liegen und um sie herum sich mehrere große Dörfer mit
zahlreicher und meist gut situierter Bevölkerung gruppieren, werden
die Augustfeiertage ebenfalls ausgiebiger als sonst gefeiert.
Besonders hoch wird es diesmal hergehen in dem größten dieser
Dörfer, – zum Fest der Himmelfahrt der Mutter Gottes am 15. August.
Die jungen Leute dieses Dorfs sind übereingekommen, an diesem
Feiertage alle Nachbardörfer zu übertrumpfen. Und sie halten ihr
Wort. Ihr Führer ist diesmal der allbekannte Iwan Prokofjew, der
einzige Sohn des reichen Prokofji Dementjew, der in jener Gegend
eine weitverzweigte Verwandtschaft und auch sonst großen Anhang
besitzt.

		Iwan ist beliebt bei alt und jung, ist aber ein sehr windiger
Patron und ein rücksichtsloser Schürzenjäger. Ihn kümmert es wenig,
daß sein Vater ihm streng verboten hat, mit dem alten Wassilji
Kusmitsch und dessen Familie zu verkehren, da er mit diesem
Nachbar, einem ebenfalls recht wohlhabenden Manne, schon längst in
bitterer Fehde liegt. Er weiß, daß wegen Grenzstreitigkeiten,
unbefugter Benutzung von Weideland und sonstiger Schikanen, sein
Vater und Wassilji Kusmitsch einander schon mehrmals in
verschiedenen Gerichtsinstanzen verklagt [bookmark: page107] haben, oft abgewiesen,
zuweilen aber auch bestraft worden sind, und daß ihr Verhältnis
gerade jetzt das denkbar schlechteste ist. Trotzdem besucht er den
Nachbarn und verkehrt mit dessen Sohn Pawel und der Tochter Lisa
ganz harmlos. Scheint ja auch der alte Wassilji die Feindschaft,
die er gegen seinen Vater hegt, auf ihn, den lustigen Iwan, bis
jetzt nicht übertragen zu haben.

		Seines schmucken Aeußern wegen ist Iwan, der einzige Sohn und
einstige Erbe des alten Prokofji, in allen Häusern, namentlich wo
es heiratsfähige Mädchen gibt, sehr gern gesehen. Er denkt freilich
noch an nichts weniger als ans Heiraten, obgleich die Eltern ihn
schon längst gern als soliden Ehemann gesehen hätten. Noch gefällt
er sich prächtig in der Rolle eines dörflichen Don Juans, der bald
mit diesem, bald mit jenem Mädchen ›anbandelt‹, und auch bei
verheirateten Frauen, wenn sie ihm der Sünde wert erscheinen, den
Tröster zu spielen liebt. So hat er auch seit einiger Zeit mit
Wassilji Kusmitschs Tochter ›angebandelt‹, mit der Lisa, einem
blutjungen, allerliebst aussehenden Mädchen, das naiv genug ist, in
ihm sogar einen ernsten Bewerber zu sehen, trotz der zwischen ihren
Vätern bestehenden grimmigen Feindschaft, und trotzdem daß er, der
unverbesserliche Leichtfuß, gleichzeitig auch ihrer jungen, äußerst
stattlichen Stiefmutter stark den Hof macht. Der alte Wassilji
Kusmitsch war nämlich, nachdem er längere Zeit als Witwer gelebt,
vor einigen Jahren eine zweite Ehe eingegangen, mit einer
elternlosen Waise Katja Terentjewa, die als sehr lebenslustig
bekannt war, und den alten wohlhabenden Witwer nur geheiratet
hatte, um als Frau noch bequemer als früher ihren Gelüsten [bookmark: page108] zu fröhnen. Ob dem
alten schweigsamen Wassilji die kleinen Seitensprünge seiner Katja
bekannt sind, oder ob er sich noch immer ihrer dankbaren Treue ganz
sicher glaubt, das weiß niemand im Dorf.

		Für diesen vielumworbenen und vielbeneideten Iwan ist sein
ganzes Leben bis jetzt eigentlich nur ein nie endender Feiertag
gewesen. Zum Arbeiten hat er nie sonderliche Lust gehabt, ist auch
von den Eltern nie in ernstlicher Weise dazu angehalten worden,
weil er schon seit seinen Knabenjahren über allerlei Brust- und
Herzschmerzen klagte, und diese Schmerzen sich nach körperlichen
Anstrengungen zu verstärken pflegten. Wenn er nicht gerade hinter
den Mädchen her war, hat er seine Zeit eigentlich stets mit
Nichtstun ausgefüllt, mit Rauchen, Zeitunglesen, Kartenspielen und
Trinken. Im Trinken muß er übrigens immer mäßiger sein, als ihm
lieb ist. Er verträgt nicht viel. Beim Trinken verspürt er leicht
heftiges Herzklopfen und beängstigende Stiche in der linken
Seite.

		Heute am 15. August, wo das ganze Dorf und seine Umgebung so
außerordentlich belebt ist und gegen Abend schon überall die
ungebundenste Fröhlichkeit herrscht, da ist der Iwan so recht in
seinem Element. Er bringt es fertig, überall mitzuhalten und
überall sich hervorzutun.

		Die nahe Schenke versorgt die Feiernden mit Branntwein und Bier
und Meth, so lange sie noch einiges Kleingeld in der Tasche haben
oder ihr Kredit noch nicht zu sehr belastet ist. Wer sorgt aber für
diejenigen Gäste, deren Geld oder Kredit schon zu Ende, deren Durst
aber noch lange nicht befriedigt ist? Wer anders – als Iwan? Auf
seine Kosten läßt er einen Schub Flaschen [bookmark: page109] nach dem andern aus der Schenke
herbeischaffen, damit niemand leer ausgehe. Wer ist der beste Kunde
in den Zelten, die mit Pfefferkuchen, diversen Kringeln und
billigem Konfekt handeln, oder an den Wagen der Aepfelhändler?
Natürlich – Iwan. Mit freigebigen Händen verteilt er seine Einkäufe
an alle, die ihm in den Wurf kommen, besonders an alle Mädchen,
hübsche wie häßliche. – Die Bursche, die Mädchen, schön geputzt, zu
zweien und dreien, oder Arm in Arm lange Reihen bildend, schlendern
aneinander vorüber, oft stehen bleibend und sich in bunten Gruppen
mischend. Derbe Scherzworte, Neckereien fliegen hin und her, lautes
Lachen ertönt oder kräftiges Aufkreischen, wo eine der jungen
Schönen besonders umschwärmt ist. Wer gibt in diesem Gewoge junger
Menschenkinder den Ton an? Wer macht den Vorsänger, wenn wieder ein
Lied angestimmt werden soll? Wer versteht das besser als eben –
Iwan!? Und dort, wo sich um tanzende Paare ein lärmender
Zuschauerkreis gebildet hat, wer umtanzt seine Schöne am flottesten
und gelenkigsten, bald in hockender Stellung die Beine
dahinschleudernd, bald jubelnd aufspringend und in immer wilderem
Tempo herumwirbelnd, während das Mädchen sich in leichtgleitender
Tanzbewegung anmutig hin und her wendet, mit den Schultern nur ab
und zu wie in Ungeduld aufzuckend und den Partner dabei von der
Seite her mit plötzlichem Augenaufschlag anblitzend? Das ist ja
wieder – der Iwan! Und seine Tanzdame ist des alten Wassilji
Töchterlein, die blühende Lisa! – Und wie prächtig spielt er bald
darauf, um sich etwas zu erholen, die Harmonika! Auch darin ist er
Meister. Ein großes Stück Geld hat seine Harmonika dem alten
Prokofji gekostet. Kein Wunder, daß es mit [bookmark: page110] ihr kein anderes Instrument im
Dorfe aufnehmen kann. Im Gehen weiter spielend schwenkt er
plötzlich ab in eine der stilleren, dichter belaubten Dorfgassen.
In gewissem Abstand folgen ihm einige andere Bursche, ihre Mädchen
mit der einen Hand fest an den Schultern haltend. An Iwans Seite
hat sich, unversehens aus einem dunklen Hoftor tretend, eine
weibliche Gestalt geschmiegt. Das Kopftuch, knisternde Seide, hat
sie tief in die Stirn gezogen; dem schlanken Wuchse, der gewählten
Kleidung nach scheint es Wassilji Kusmitschs leichtsinnige Zweite
zu sein, die Katja! Iwans Harmonika bringt es nur noch zu einigen
schrillen Dissonanzen ... und schweigt dann vollends.

		Bald darauf erscheint er wieder auf der Hauptstraße des Dorfs,
inmitten der schon recht animierten Bursche und Mädchen. Einige
Heißsporne sind einander plötzlich in die Haare geraten. Lautes
Gezänk, wilde Drohworte der angetrunkenen Kämpfer, aufhetzende
Zurufe aus der sie umgebenden Menge. Das ist nicht nach Iwans
Geschmack. Er schlängelt sich abseits. Seine Körperkraft ist nicht
sonderlich groß. Er weiß auch ganz gut, daß er bei manchem
Bräutigam, bei manchem Ehemann im geheimen nicht wenig auf dem
Kerbholz hat. Wenn sich auch niemand so leicht offen an ihn
heranwagen wird, bei seiner Allbeliebtheit und teils wohl auch aus
Furcht vor seinem einflußreichen und sehr prozeßsüchtigen Vater,
könnte bei einer Straßenprügelei aber, im Abenddunkel, doch
unversehens auch auf sein Teil etwas abfallen. Wozu soll er da
seine Haut unnütz zu Markte tragen? Er zieht es vor, sich auf der
Flurtreppe eines etwas entfernteren Hauses niederzulassen, mit den
dort diskurierenden älteren Bauern einen kleinen Schwatz zu machen.
[bookmark: page111]

		Als er aufsteht und weiter gehen will, drängen sich Kinder an
ihn heran. »Onkelchen Iwan, gib uns etwas! gib uns Konfekt!«
betteln sie ihn an, singenden Tones, und folgen ihm, ihre Bitten
noch nachdrücklicher wiederholend. Aus seiner Tasche nimmt er eine
Handvoll Bonbons, wirft sie mitten in die Gruppe der kleinen
Leckermäuler. Während unter den so Beschenkten eine hübsche
Balgerei entsteht, entweicht er ihnen und mischt sich wieder unter
die lachenden, johlenden Gruppen. Ihm ist aber nicht wohl zu Mute.
Die Mädchen, die ihn neckend auffordern, mit ihnen noch etwas in
das nahe Wäldchen zu gehen, die Bursche, die ihn in die Schenke
lotsen wollen, sie wundern sich, daß er nicht mehr mittun will, daß
er, sonst einer der ausdauerndsten, des Trubels schon überdrüssig
zu sein scheint. Er fühlt sich plötzlich so merkwürdig müde, so
elend! Durch allerlei Umwege sucht er sein Verschwinden zu
maskieren, schleicht sich aber doch in aller Heimlichkeit, nach
Hause. Offenbar hat er im Laufe des Abends seiner schwachen
Gesundheit wieder zu viel zugemutet.

		Auf den Straßen des Dorfes wird es erst gegen Mitternacht ein
wenig leerer und stiller. Keiner der Feiernden glaubt es, daß sich
Iwan wirklich schon nach Hause begeben. Sie wetten untereinander,
mit welcher gefälligen Schönen er schließlich abgezogen, hinter
welchen Büschen oder in wessen verschwiegener Kammer er jetzt den
schönen Feiertag beschließe. Ueber solchem Wetten und Reden
erhitzen sich zuletzt die Köpfe dermaßen, daß die Leutchen das
schöne Dorffest in einer solennen, freundnachbarlichen Prügelei
ausklingen lassen. –

		An jenem Festabend hatte sich der alte Prokofji Dementjew, der
das laute und oft recht wüste Treiben [bookmark: page112] auf der Straße nicht liebte,
schon früh zur Ruhe begeben. Als Iwan nach Hause kam, empfing ihn
nur die Mutter, die immer auf ihn zu warten pflegte, wenn er des
Abends sich auswärts vergnügte. An diesem Abend mußte sie übrigens
auch schon deshalb wach bleiben, weil die Knechte und Mägde
ebenfalls erst spät nach Hause kommen würden. Der Mutter war es
aufgefallen, daß Iwan sich vor Müdigkeit nur mit Mühe aufrecht
hielt, und unheimlich blaß aussah. Er roch wohl nach Branntwein,
schien aber eigentlich völlig nüchtern zu sein. Er klagte über
starkes Herzklopfen und auffallend heftige Stiche in der linken
Seite, außerdem noch über starkes Sausen in den Ohren und
Kopfschmerz. Auf die Frage der erschreckten Mutter, ob er nicht am
Ende heut abend heftig gestoßen und geschlagen oder schwer gefallen
sei, antwortete er verneinend. Er beruhigte die Mutter damit, daß
er ja, wenn er etwas jubiliert und getrunken, sich schon oft ebenso
schlecht gefühlt habe wie heute. Morgen, wenn er sich gut
ausgeschlafen, werde er wieder ganz gesund sein. Die Mutter half
ihm sich entkleiden und machte ihm, nachdem er sich niedergelegt,
Kaltwasserumschläge auf die Herzgegend und auf die Stirn, wie sie
es bei solchen Anlässen auch schon früher öfters getan. Eine Weile
saß sie dann noch an seinem Bette. Er lag mit geschlossenen Augen,
schien zu schlummern. Sie schlug über ihm das Zeichen des Kreuzes
und ging dann endlich auch selbst zur Ruhe. –

		Als sie des andern Tages in der Frühe die Tür zur Schlafkammer
ihres Sohnes öffnete, prallte sie in starrem Entsetzen zurück. Auf
dem Bette lag ihr einziger Sohn, ihr schmucker, allzeit lustiger
Iwan, ihr Abgott – tot – [bookmark: page113] schon ganz erkaltet, die Glieder erstarrt! Von
seiner Stirn war der Umschlag herabgeglitten, auf der Herzgegend
lag noch das schwere nasse Tuch, von den geballten Fäusten des
Toten fest an den Körper gepreßt. – –

		Der alte Prokofji wütete vor Grimm und Schmerz.

		Bei seinem Charakter wäre es ihm eine große Wohltat gewesen,
wenn er irgend jemand gefunden hätte, dem der Tod seines Sohnes zur
Last gelegt werden konnte. Leider hatte ja der Iwan beim
Nachhausekommen über keinerlei Vergewaltigung, keinerlei
Mißhandlung geklagt. Leider hatte man ja auch an dem Körper des
Toten nicht die geringsten Spuren etwaiger Schläge oder sonstiger
Verletzungen entdeckt. Der Stanowoi [bookmark: text18]F18, der den Toten noch an demselben Tage besichtigte,
hatte ebenfalls weder an dem Toten selbst, noch in der ganzen
Sachlage irgend etwas Verdächtiges gefunden, und hatte dann in der
Voraussetzung, daß der junge Mensch an seinem alten Brustübel oder
Herzfehler gestorben sei, den Erlaubnisschein zur Beerdigung des
Toten ohne weiteres ausgestellt.

		Der Tote wurde in einer kühlen, von hohen Bäumen beschatteten
Klete [bookmark: text19]F19 aufgebahrt, und
am Morgen des zweiten Tages auf dem Kirchhof des nahen Pogosts
unter ungeheurem Menschenandrange beerdigt.

		Einen eigentümlich rührenden Eindruck machten an jenem
sonnenklaren Augustmorgen die vielen jungen Mädchen aus dem
Heimatsdorf Iwans und den andern nahe gelegenen Dörfern, die sich
dem Beerdigungszuge angeschlossen hatten und, nachdem sie dem Toten
bis [bookmark: page114] in die
Kirche das letzte Geleite gegeben, sich während der Funeralien mit
brennenden Wachslichtern zu dem noch offenen Sarge drängten, um von
dem lieben Gefährten so vieler lustig verlebter Stunden den letzten
Abschied zu nehmen. Und diejenigen Mädchen, die bei diesem Abschied
besonders tief bewegt erschienen, schämten sich durchaus nicht
ihrer reichlichen Tränen, ihres heftigen Schluchzens.

		Viertes Kapitel.

		Der alte Prokofji war von seiner Ueberzeugung,
daß Iwan infolge einer Mißhandlung gestorben, nicht abzubringen.
Nachträglich spürte er jetzt nach allen, selbst den unbedeutendsten
Vorkommnissen im Leben und Treiben seines Sohnes, namentlich
während seiner letzten Lebenstage. Er ließ sich von den
verschiedensten Leuten über alle Vorgänge am Abend des 15. August,
und über die Teilnahme Iwans an dem Festtrubel, in allen
Einzelheiten aufklären. Als er bei diesen Nachforschungen nun gar
erfuhr, daß Iwan in letzter Zeit gleichzeitig zwei Liebschaften
gehabt, die eine mit der Tochter, die andere mit der Frau seines
Todfeindes, – da stand es bei ihm unerschütterlich fest, daß der
junge Mensch an jenem Abend bei seinen doppelten Liebesabenteuern
vom alten Wassilji Kusmitsch und dessen Sohn Pawel ertappt und
gründlich mißhandelt worden sei, natürlich aber in so
schlauberechneter Weise, daß äußerlich sichtbare Spuren auf der
Haut dabei gänzlich fehlen mußten, [bookmark: page115] ihm aber um so gefährlichere innere
Verletzungen beigebracht wurden. Und infolge dieser inneren
Verletzungen sei dann der Arme noch in derselben Nacht gestorben.
Daß Iwan von diesen Mißhandlungen, da sie durch seine
Liebesabenteuer veranlaßt waren, seiner Mutter damals nichts
gesagt, fand er ganz natürlich. Er hätte, an seines Sohnes Stelle,
sich über solche Dinge ebenfalls ausgeschwiegen. Von sich auf
andere schließend, war er außerdem völlig überzeugt, daß der alte
Wassilji Kusmitsch wohl nicht versäumt haben würde, die ganze
Landpolizei bis hinauf zum Stanowoi durch allerlei klingende
Mittelchen sich günstig zu stimmen, für den Fall, daß die schwere
Mißhandlung seines Sohnes doch noch einmal an den Tag kommen
sollte.

		Aufs eifrigste suchte er nun seine Verwandten und sonstigen
zahlreichen Anhänger dahin zu beeinflussen, daß auch sie seinen
Voraussetzungen Glauben schenken möchten. Bei vielen derselben
gelang ihm das auch zur Genüge. Ja, er konnte zuletzt sogar auf
eigens dazu präparierte Zeugen rechnen, die jene Mißhandlung mit
angesehen haben wollten, und nur aus Furcht vor der Rache des alten
Wassilji bis jetzt geschwiegen hätten. Die lockende Aussicht,
seinem Todfeinde und dessen Sohne jetzt ein für allemal einen
gründlichen Denkzettel geben zu können, oder vielleicht gar ihre
Verschickung nach Sibirien zu erleben, diese Aussicht erfüllte ihn
mit so unheimlicher Freude, ja verjüngte den Alten dermaßen, daß er
zuletzt den plötzlichen Tod seines einzigen Kindes fast wie einen
besonderen Glücksfall zu betrachten anfing. In weiterer Verfolgung
dieses Zieles reiste er zuletzt sogar in die Gouvernementsstadt und
wandte sich an die Staatsanwaltschaft. Dort jammerte [bookmark: page116] er in so lebhafter
und glaubwürdiger Weise über das an seinem Sohne verübte Verbrechen
und über die ohne vorherige gerichtsärztliche Untersuchung verfügte
Beerdigung des Verstorbenen, und bat so nachdrücklich um
Wiederausgrabung und Sektion der Leiche, daß die Exhumation der
Leiche tatsächlich verfügt und der örtliche Untersuchungsrichter
von dieser Verfügung in Kenntnis gesetzt wurde.

		Nach des alten Prokofji Rückkehr aus der Gouvernementsstadt und
nachdem es bekannt geworden, daß binnen kurzem die Wiederausgrabung
und ärztliche Untersuchung der Leiche stattfinden werde, hatte sich
die Stimmung der örtlichen Bevölkerung, die schon vorher in
geschickter Weise bearbeitet worden war, erst recht zu gunsten des
seines einzigen Sohnes beraubten Vaters entschieden. Man schien
eine große Genugtuung zu empfinden, ja sich ordentlich zu freuen
darüber, daß der Tod des jungen, bei aller Welt beliebt gewesenen
Menschen nicht ungerächt bleiben sollte. Man sah in dem alten
Wassilji Kusmitsch und seinem Sohne fast schon überführte
Verbrecher. Nur wenige Dorfinsassen wagten es, offen für den alten
Wassilji, der ja seit langen Jahren schon vom alten Prokofji
angefeindet wurde, einzutreten. Nur wenige glaubten nach den
Versicherungen der beiden Verdächtigten, daß die schwere gegen sie
erhobene Anschuldigung ganz aus der Luft gegriffen wäre. Auch die
örtlichen Polizeibeamten, namentlich den Stanowoi beschuldigte man
jetzt ganz offen grober Pflichtverletzung, weil die Beerdigung des
plötzlich verstorbenen ohne vorherige ärztliche Besichtigung von
ihnen zugelassen worden war. Dabei nahm man es als ganz
selbstverständlich an, daß der Untersuchungsrichter [bookmark: page117] und Arzt den durch
Mißhandlung erfolgten Tod desselben, nach der Wiederausgrabung der
Leiche, mit leichter Mühe sofort konstatieren würden. Die Herren
würden sich überhaupt, so folgerte man, angesichts der jetzigen
Lage der Sache wohlweislich hüten, die Todesursache als natürliche,
durch irgend welchen innerlichen Fehler hervorgerufene zu
bezeichnen. Denn in solchem Fall würden sie sich bei dem bekannten
Reichtum des Wassilji Kusmitsch in ein eben solch schlechtes Licht
setzen, wie es der Stanowoi getan. Nun, man werde ja schon beim
Beginn der Untersuchung der ausgegrabenen Leiche sofort merken,
wessen man sich von den Herren zu versehen habe! Man werde
nötigenfalls vor keinem Mittel, vor keinerlei Selbsthilfe, ja
selbst vor Gewalttätigkeiten nicht zurückschrecken, um die Wahrheit
an den Tag zu bringen! –

		Passiert war die Sache im Amtsbezirk des Untersuchungsrichters,
den wir schon zu Beginn dieser Aufzeichnungen kennen gelernt
haben.

		Nach Empfang der Verfügung des Staatsanwalts hatte der
Untersuchungsrichter den Stanowoi, die örtliche Gemeindeverwaltung
und den Priester des Pogosts darüber benachrichtigt, an welchem
Tage die Wiederausgrabung der Leiche stattfinden werde. Bei dem
großen Interesse, das die Sache erregt hatte, war dieser Termin
überall in der Gegend bekannt geworden. –

		Ein ungewöhnlich warmer, fast schwüler Tag in der zweiten Woche
des September. Schon in den ersten Morgenstunden hat sich in der
Nähe der Gemeindeverwaltung, im Pogost und beim Kirchhof eine
merkwürdig große Menschenmenge, die noch in stetem Zunehmen
begriffen ist, versammelt. Die beiden Schenken der Gegend machen
brillante [bookmark: page118]
Geschäfte, der Konsum von Branntwein und Bier ist ein ungewöhnlich
großer. Schon am frühen Vormittag sieht man viele mehr oder weniger
Angetrunkene, unter ihnen auch notorische Vagabunden und Bettler,
die sonst keinen Groschen übrig haben, heute aber zum Erstaunen
vieler ihre Zeche am Schenktisch in klingender Münze bezahlen.
Ueberall in der Menge wird lebhaft diskuriert, hier laut und mit
lebhaften Gestikulationen, dort mit gedämpfter Stimme oder scheu
flüsternd. Ueberall bilden sich Gruppen, zerstreuen sich indes
bald, um sich an andern Stellen wieder zu sammeln. Auch zahlreiche
Weiber und Mädchen sieht man, alle in Sonntagskleidern, als ob sie
zu einem Feste gekommen seien. Und zwischen den Erwachsenen treiben
ihr Wesen auch Kinder verschiedenen Alters. Zahlreiche
Dorfpolizisten streifen durch die Menge, an der Kirchhofspforte
halten zwei Urädniks [bookmark: text20]F20 zu Pferde, ein dritter ist postiert unweit des
Eingangs zur Gemeindeverwaltung. Die Vertreter der Polizei, sonst
bei dem Landvolk eigentlich ziemlich populär, werden heute mit sehr
unfreundlichen, ja drohenden Blicken betrachtet.

		Im Hauptzimmer der Gemeindeverwaltung befinden sich, außer dem
Stanowoi und Gemeindeältesten, noch einige Glieder des
Gemeindegerichts und zwei Gemeindeschreiber. Auf einem Seitentisch
brodelt der Ssamowar, gefüllte Teegläser sind soeben den Anwesenden
angeboten worden. Der Tee scheint aber niemanden zu schmecken. Kein
Scherzwort, keine Neckerei, kein behäbiges Auflachen. Auf allen
lastet eine recht gedrückte Stimmung. Es ist ihnen das sonderbare
Verhalten der [bookmark: page119] teilweise nicht mehr nüchternen, offenbar
aufgewiegelten Massen da draußen nicht entgangen. Der Stanowoi
spricht geradezu die Befürchtung aus, daß es heute zu mancherlei
Exzessen kommen könnte, daß der Untersuchungsrichter und Arzt von
trunkenen Schreiern an der Durchführung der Sektion und
Protokollierung des Sektionsergebnisses gehindert werden könnten,
falls der Arzt an der Leiche tatsächlich keinerlei äußere oder
innere Zeichen eines gewaltsamen Todes finden sollte. Der
Gemeindeälteste muß zugeben, daß der Zutritt der aufgeregten
Volksmassen zum Kirchhof und in die nächste Nähe des
Untersuchungsrichters und Arztes mit den wenigen, jetzt hier am Ort
zur Verfügung stehenden Polizeikräften auf keinerlei Weise zu
verhindern sei. Die Glieder des Gemeindegerichts bedauern es
lebhaft, daß der heutige Termin zu allseitiger Kenntnis der
hiesigen Bevölkerung gelangt sei. In Anbetracht der schon
beträchtlich vorgerückten Tageszeit meint der ältere Schreiber, daß
Untersuchungsrichter und Arzt, vielleicht noch im letzten Moment,
durch irgend etwas verhindert worden wären, heute herauszukommen,
und daß man, wenn dem so wäre, eigentlich von Glück sagen könne ...
Da, helle Postglocken, Schellengebimmel, – ein Dreigespann fährt
vor, da sind sie!

		Die uns schon bekannten Herrn treten ins Zimmer, hinter ihnen
der Kreisfeldscher mit dem Instrumentenkasten.

		Nach kurzer Begrüßung veranlaßt der Untersuchungsrichter den
Stanowoi, zum Kirchhof vorauszueilen, sich vom Priester und den
wohl schon eingetroffenen Verwandten das Grab genau bezeichnen, den
Grabhügel und die den Sarg bedeckende Erde wegschaufeln [bookmark: page120] und alles zur
Sektion nötige beschaffen zu lassen, und ihm dann Nachricht zu
senden, daß alles bereit sei. Daß der Stanowoi, ein schon ältlicher
Herr, so eigentümlich besorgt aussieht und offenbar dem
Untersuchungsrichter noch etwas Besonderes Mitteilen möchte,
scheint der letztere gar nicht zu bemerken. Der Stanowoi entfernt
sich. Mit ihm geht auf Anordnung des Arztes auch der Feldscher,
dessen Instrumentenkasten ein Ssotzki zu tragen übernimmt. Nach
ihnen verlassen das Zimmer auch die Gemeindegerichtsglieder und die
Schreiber. Den Arzt, der einen fragenden Blick auf den
Untersuchungsrichter geworfen und dessen leichtes Kopfnicken
verstanden hat, wandelt plötzlich auch die Lust an, nach der langen
Fahrt und vor der ihm heut obliegenden, unangenehmen Arbeit,
draußen noch ein wenig zu promenieren.

		Die Schwüle draußen ist fast noch ärger als während der Fahrt
hierher. Ein leichter Wind hat sich erhoben, in der Ferne hört man
schwaches Donnern, am Waldrand sind eigentümlich gefärbte Wolken
aufgestiegen. Mit der Mütze sich Kühlung zufächelnd hat der Arzt
den Schatten der alten Obstbäume im Garten der Gemeindeverwaltung
aufgesucht, und ergeht sich barhaupt auf den grasüberwucherten
Wegen. Die höher heraufziehenden Wolken lassen ihn hoffen, daß das
Gewitter sich bald nähern und ein wohltuender Regen die Luft
erfrischen wird. Die abendliche Rückfahrt zur Stadt verspricht
dadurch weniger unangenehm zu werden, als die eben überstandene
Herfahrt.

		In der Gemeindeverwaltung ist der Untersuchungsrichter mit dem
Gemeindeältesten zurückgeblieben. In der Mitte der fünfzig stehend,
mit gesunder sonnengebräunter [bookmark: page121] Gesichtsfarbe und graumeliertem Haar und Bart,
macht der Gemeindeälteste in seinem ganzen Wesen einen sehr
vertrauenerweckenden Eindruck. Der Untersuchungsrichter fordert ihn
auf, sich zu setzen, spricht mit ihm über dies und jenes,
Ernteaussichten, Steuerrückstände, Pferdediebstahl. Dann erkundigt
er sich bei ihm, was es mit der auffallend großen, zur heutigen
Leichenausgrabung zusammengeströmten Menschenmenge für eine
Bewandtnis habe, und worauf die unverkennbare Aufregung der Leute
zu beziehen sei. Der Gemeindeälteste berichtet in knappen,
vorsichtig gewählten Worten, worum es sich handelt und was heute zu
befürchten sei, wenn das Sektionsergebnis den Vater des Toten und
die übrigen, äußerst zahlreichen Verwandten und Freunde desselben
nicht befriedigen sollte, »Vielleicht würde es sich doch
empfehlen,« schließt er zögernd, »durch einen sofort abzusendenden
Boten den Isprawnik [bookmark: text21]F21 zu ersuchen, sich telegraphisch mit der Bitte um
unverzügliche Herübersendung von Militär an den Gouverneur zu
wenden. Die Soldaten könnten schon morgen Abend hier sein, die
Ausgrabung der Leiche ließe sich vielleicht bis übermorgen
aufschieben.« Der Untersuchungsrichter dankt dem Gemeindeältesten
für seine Mitteilungen, die so ziemlich dem entsprächen, was er
hier zu finden erwartet habe. Waren ihm doch sogar – das erste Mal
in seiner Dienstzeit! – in dieser Sache mehrere anonyme Warnungs-
und Drohbriefe zugegangen. »Ich hoffe trotzdem,« beruhigt er den
Gemeindeältesten, »unter Mitwirkung der Gemeindeverwaltung, der
vernünftig gebliebenen älteren Bauern und der örtlichen Polizei,
mit [bookmark: page122] den
angetrunkenen Randalisten auch ohne militärische Hilfe auf meine
eigene Manier fertig zu werden.« Die Unterredung hiemit beendend,
bittet er, daß ihm im Nebenzimmer ein Sofa angewiesen werde, auf
dem er sich etwas ausstrecken könne.

		Nicht lange darauf verkünden ruhige, leicht schnarchende
Atemzüge, daß der Untersuchungsrichter in jenem Zimmer fest
eingeschlafen.

		Fünftes Kapitel.

		Nach einer guten Stunde erst kommt vom Kirchhof
die Meldung, daß alles bereit. Der Arzt weckt den Schlafenden. In
schnellem Trabe ihres guten Dreigespanns sind die Herren bald zur
Stelle.

		Der Pogost und namentlich der freie Platz vor dem Kirchhof
bieten das Bild eines starkbesuchten, ungewöhnlich lebhaften
Dorfjahrmarkts. Nur mit großer Mühe bahnen die Landgendarmen und
Ssotzkis den Herren einen Zugang zum Kirchhof und, quer durch den
ebenso menschenerfüllten Kirchhof, zum Grabe mit dem in seiner
Tiefe schon bloßgelegten Sarge. In nächster Nähe des Grabes ist ein
nur kleiner Raum freigeblieben, eingenommen von einem Tisch und
kleinen Holzbänkchen für die beiden Herren, von einer breiten Bank
zur Sektion der Leiche, von einigen Spännen kalten und heißen
Wassers und einer zum Reinigen der Hände improvisierten
Waschtoilette. Um diesen an sich schon sehr engen Raum drängen sich
die Neugierigen in dichten Massen, ohne jegliche Rücksicht auf
Gräber und Grabgitter [bookmark: page123] und Grabkreuze. Manche Bäume sind sogar bis über
die Hälfte mit hinaufgekletterten Kindern besetzt. Auf dem
niedrigen Kirchhofszaun, und vor und hinter demselben, haben sich
die bescheideneren Zuschauer postiert, darunter vornehmlich Weiber
und Mädchen. Ueber der ganzen unruhigen Menschenmenge wogt ein
ununterbrochenes, dumpfes, vorläufig noch etwas verhaltenes
Stimmengewirr. Nur als beim Erscheinen des örtlichen Priesters,
eines hochgewachsenen aber schon ziemlich gebückt gehenden,
eisgrauen Mannes der Untersuchungsrichter diesem entgegentritt, mit
einer gewissen Ostentation den Segen erbittet und die segnende
Rechte des Alten ehrfurchtsvoll küßt, wird es auf einige
Augenblicke ringsum ganz still.

		Der Sarg wird aus der Gruft heraufgeholt, der Deckel entfernt
und die Leiche vom Priester und mehreren der nächsten Angehörigen,
die unter lautem Wehklagen näher herangetreten sind, rekognosziert.
Nachdem das kurze Protokoll über die Lage des Grabes, Tiefe der
Gruft, Beschaffenheit des Kirchhofgrundes und Sarges und über die
Identität der Leiche von den dazu berufenen Anwesenden
unterschrieben ist, zieht sich der Priester zurück, vorschützend,
daß seine schwachen Nerven ihm nicht erlauben, bei der
Leichenöffnung zugegen zu sein.

		Mittlerweile ist die Leiche schon entkleidet und auf der
Sektionsbank plaziert worden. Zur nicht geringen Verwunderung der
Umstehenden verbreitet sie durchaus nicht den starken
Fäulnisgeruch, den man erwartet hatte, wer sich anfangs die Nase
mit der Hand oder mit dem Taschentuch zu schützen versuchte,
unterläßt dies Manöver bald genug. Denn nur ein eigentümlich
muffiger Geruch macht sich bemerkbar, ein Geruch – wie der [bookmark: page124] Arzt sich äußert –
spezifisch unterirdisch und nicht von dieser Welt. Dank dem
Umstande, daß der Verstorbene sofort in der kühlen Klete aufgebahrt
und überhaupt schnell beerdigt worden war, hat die Leiche sich
verhältnismäßig gut erhalten. Die Gesichtszüge sind gut erkennbar,
die Haut des ganzen Körpers noch ziemlich hellfarbig. Nach
Abscherung des dichten Haupthaares wird die Kopfhaut, Gesicht,
Hals, Brust, Rücken, kurz der ganze Körper aufs sorgfältigste
betrachtet. Hautabschürfungen, Kratzspuren, blutunterlaufene
Flecke, die von Mißhandlungen herrühren könnten, finden sich
nirgends, die Rippen sind durchweg unbeschädigt. Freilich
präsentieren sich auf Rücken und Nacken und auf der hinteren Seite
der Arme und Oberschenkel große, teilweise ineinander übergehende,
dunkelviolette oder bläulichrote Flecke. An ihnen ist aber beim
Anschneiden mit dem Sektionsskalpell nicht die geringste
Blutunterlaufung zu entdecken. Den bisherigen Befund dem
Untersuchungsrichter in die Feder diktierend, fügt der Arzt
ausdrücklich hinzu, daß diese Flecken, von denen ja auch an dem
Verstorbenen am Morgen nach dem Tode gar nichts zu sehen gewesen,
nicht durch Schläge oder sonstige Mißhandlungen hervorgerufen sein
können, sondern daß sie als ganz gewöhnliche Totenflecke, wie sie
sich an der Hinterseite des Körpers bei den meisten auf dem Rücken
liegenden Verstorbenen zu bilden pflegen, anzusehen sind.

		Bei dieser Aeußerung des Arztes verstärkt sich zusehends die
Aufregung unter den am nächsten stehenden Zuschauern. Einige unter
ihnen murren und zetern ganz ungeniert darüber, daß der Arzt diese
Spuren, die doch vollständig den ihnen allen so wohlbekannten
blauen [bookmark: page125]
Flecken nach tüchtigen Mißhandlungen glichen, plötzlich als
natürliche Totenflecke zu bezeichnen wage. Warnende Zurufe des
Stanowoi, der Landgendarmen ertönen: »Haltet Ruhe, – stört nicht
die Herren in ihrer Arbeit! Ruhe da hinten, Ruhe!« Aber einige der
frechsten jungen Kerle aus den vordersten Reihen, offenbar die
Hauptanstifter des drohenden Krawalls, antworten höhnend: »Haltet
nur selbst das Maul, ihr verdammten Polizeifratzen!« Andere Stimmen
sekundieren ihnen: »Schweigen sollen wir? Oho! Klagen werden wir,
beim Gouverneur, beim Minister!«

		Der Untersuchungsrichter hält einen Augenblick im Schreiben
inne. Scharf fixiert er die gegenüberstehenden Schreier. Das
scheint auf die Leute etwas ernüchternd zu wirken. Um ein weniges
vermindert sich das wüste Lärmen. Zudem nähert sich das längst
schon drohende Gewitter ziemlich rasch. Der Himmel hat sich dunkel
bewölkt, das Grollen des Donners ist lauter geworden, – auch eine
Mahnung zur Ruhe!

		Arzt und Feldscher haben ihre Arbeit wieder aufgenommen.

		Aber nach wie vor wird jedes Detail der Sektion, jedes Wort, das
der Arzt dem Untersuchungsrichter zu Protokoll gibt, von den
Näherstehenden den Hintermännern übermittelt, und in der darob
wieder in neue Aufregung geratenden Menge in frecher Weise
besprochen und glossiert. Zudem scheint den Leuten eine Extraspende
von Branntwein und Bier zugegangen zu sein. Zahlreiche Flaschen
gehen von Hand zu Hand, von Mund zu Mund. Das erweckt auch in den
weniger Entschlossenen neue Begeisterung, neuen Tatendrang.
Drohender werden die Worte, die Gebärden. Die Leute versuchen, sich
[bookmark: page126] noch näher
heranzudrängen. Einige gleiten dabei unversehens hinab in die
offene Gruft. Unter rohen Scherzen wird ihnen von andern wieder
herausgeholfen.

		Der Tisch, an welchem der Untersuchungsrichter und der Arzt
Platz genommen, ist zum Glück im Rücken durch die Wand der kleinen
Kirchhofskapelle gedeckt. Aber nach vorn und seitlich sind die
Herren, da alle Bemühungen der Dorfpolizisten das immer
rücksichtslosere Herandrängen der Leute nicht abzuwehren vermögen,
eigentlich nur durch die Breite des Tisches, des offenen Grabes und
der Sektionsbank von der immer dreister werdenden,
branntweinerhitzten Volksmenge getrennt. Der Feldscher ist in
seiner Bewegungsfreiheit so gehemmt, daß er die übliche Durchsägung
des Schädels nur mit größter Mühe zu Ende bringt.

		Der Arzt diktiert dem Untersuchungsrichter, daß die Knochen der
Schädeldecke und Schädelbasis nicht die geringsten Risse oder
Sprünge, die Muskeln und Sehnenhäute auf dem Schädel und ebenso
auch die Hirnhäute und das Hirn nicht die geringsten Spuren irgend
einer gewaltsamen Erschütterung aufweisen. Nach der vom Feldscher,
trotz alles Drängens um ihn her, doch noch glücklich ausgeführten
Eröffnung der Brust- und Bauchhöhle findet der Arzt die
Leichenveränderung der innern Organe zum Glück so wenig
vorgeschritten, daß einer genauen Untersuchung derselben nichts im
Wege steht. Er kann feststellen, daß in den inneren Teilen des
Halses, an der Innenfläche der Brust- und Bauchwand, am Herzbeutel
und an den Lungen, desgleichen auch im Magen, in der Leber und in
den übrigen Bauchorganen tatsächlich keinerlei Merkmale irgend
einer Vergewaltigung zu entdecken sind. Die Untersuchung des
Herzens [bookmark: page127] hat
er sich bis zuletzt aufgespart, da er von vornherein, auf Grundlage
des ihm vom Untersuchungsrichter mitgeteilten Sachverhalts, gehofft
hatte, die Todesursache im Herzen zu finden. Seine Hoffnung hat ihn
auch nicht getäuscht. Der Herzbeutel erweist sich, infolge
früherer, längst abgelaufener Entzündungen teilweise mit der
Brustwand verwachsen. Zugleich ist er aber straff gefüllt mit einer
ansehnlichen Menge dunklen geronnenen Blutes. Die Herzkammern
hingegen erscheinen ganz blutleer, die Wände des Herzens äußerst
welk und schlaff, dabei ungewöhnlich dünn und stellenweise
gelblichgrau verfärbt. An der hintern Seite des Herzens, an einer
besonders dünnen Stelle der Herzwand, findet sich ein kleiner Riß,
durch den sich das Blut aus dem Herzen in den Herzbeutel ergossen
hatte, plötzliche Herzlähmung und damit auch den plötzlichen Tod
veranlassend!

		Diesen allerwichtigsten Teil des Sektionsbefundes zu Protokoll
gebend, erklärte der Arzt dem Untersuchungsrichter, daß seiner
Meinung nach dieser Herzriß nicht als Folge irgend eines Schlages
oder Stoßes oder Falles aufgetreten, sondern bei dem längst kranken
und morschen Herzen des jungen Menschen ganz von selbst erfolgt
sei, nach der ungewöhnlich hochgradigen Steigerung der
Herztätigkeit durch das häufige Trinken und das viele Singen und
Tanzen und sonstige Extravaganzen Iwans an jenem verhängnisvollen
letzten Dorffeiertage. Das schwere Herzübel, dem der junge Mensch
bei seiner leichtsinnigen Lebensführung jeden Augenblick zum Opfer
fallen konnte, bezeichnte der Arzt, auf einige spezielle Fragen des
Untersuchungsrichters, als Folge seines müßiggängerischen,
unregelmäßigen [bookmark: page128] Lebens, gar zu frühen Tabak- und
Branntweingenusses und gar zu frühen Umgangs mit Frauenzimmern, –
bei angeborener, oder nach irgend einer Kinderkrankheit zur
Entwicklung gekommener, organischer Herzschwäche.

		Während nun der Untersuchungsrichter sich beeilt, das
Sektionsprotokoll zu Ende zu führen, und der Arzt sich anschickt,
seine soeben verlautbarte Schlußfolgerung über den in keinem Fall
gewaltsamen, sondern ganz natürlichen Tod des jungen Iwan Prokofjew
eigenhändig niederzuschreiben, ist die sie umdrängende Volksmenge
ganz aus Rand und Band geraten.

		»Was für schrecklichen Unsinn die Herren da reden und
schreiben!« toben die Stimmen der Hauptschreier durcheinander.
»Wenn dem Iwan das Herz geplatzt ist, so hat man ihn eben vorher
vergewaltigt – mit wohlgezielten Stößen, gerade in die Herzgegend!
– Sind wir kleine Kinder, daß wir uns die Komödie da vor uns noch
länger gefallen lassen sollen? ... Drauf, Jungens, drauf! Zerreißt
ihre Protokolle! – Und den armen Iwan – den laßt uns in den Sarg
zurücklegen, ihn wieder einscharren! – Und dann – laßt uns gute
Wache halten hier auf dem Kirchhof, bis man uns aus der
Gouvernementsstadt bessere Beamten schickt – als diese Pfuscher!
... Drauf! Zum Teufel mit diesen Spitzbuben! Verjagt sie! Sie haben
sich vom alten Wassilji ebenso schmieren lassen, wie der Stanowoi!
Drauf, faßt sie!«

		Der Arzt, in der berechtigten Annahme, daß die rasend gewordenen
Menschen in der nächsten Minute sich faktisch auf die Protokolle,
auf den Instrumentenkasten, auf ihn selbst stürzen werden, greift
instinktiv [bookmark: page129]
in die linke Brusttasche seines Paletots nach seinem Revolver, dem
treuen Begleiter auf allen Dienstfahrten, – obgleich er sich
vollkommen klar darüber ist, daß heute ihre Lage durch den Gebrauch
des Revolvers nur noch mehr verschlechtert werden kann. Der
Untersuchungsrichter, der die Armbewegung des Arztes bemerkt und
sofort verstanden hat, ruft ihm zu: »Noch nicht! Lassen Sie das,
ich ...« In diesem Augenblicke fliegt von links aus der Menge ein
Stein, der hart über dem Kopfe des Untersuchungsrichters die
Kapellenmauer trifft und dann in schrägem Abprall zu Boden fällt.
Gleichzeitig aber erhebt sich plötzlich der Untersuchungsrichter in
seiner ganzen stattlichen Größe, wirft seine Dienstmütze auf die
auf dem Tische liegenden Protokolle, und tritt der aufrührerischen
Menge entgegen, waffenlos, mit festgeballten Fäusten, das Gesicht
unheimlich bleich, aber seinem Ausdruck nach zu allem entschlossen,
vor nichts zurückschreckend.

		Sechstes Kapitel.

		Mit voller Kraft seiner gewaltigen Stimme
donnert der Untersuchungsrichter auf die Ueberraschten ein: »
Rechtgläubige Bauern nennt ihr euch, Rechtgläubige? Ihr
schlechtgläubigen, ungläubigen Wegelagerer, ihr seid ja
schlimmer als tolle Hunde!«

		Nach der einen wie nach der andern Seite schafft er sich Luft
durch einige rücksichtslose Schritte – mitten hinein in die
verdutzte, plötzlich verstummte Volksmenge. Die vordersten Reihen
drängen in plötzlicher Rückstauung [bookmark: page130] mit elementarer Gewalt auf die hinteren
Reihen, auch jene zum Weichen bringend. Und als ob das Gewitter nur
auf sein Stichwort gewartet, erdröhnt der ganze Kirchhof, plötzlich
in falbes Dämmerlicht getaucht, von furchtbar nahen, scharf
knatternden Donnerschlägen. Vor der Gewalt eines jäh
heranbrausenden Windstoßes, blendendhell umleuchtet von jäh
herniederzuckendem Blitzstrahl, beugen sich tief die Wipfel der
Bäume, vereinzelte Regentropfen klatschen schwer in das Laub, auf
die Köpfe der Menschen. Einige der besonders Erschreckten entblößen
das Haupt, sich angstvoll bekreuzend, ein Stoßgebet murmelnd ...
Die regenschwangeren Wolken schwenken aber plötzlich ab, von
mehreren, fast gleichzeitig aufzuckenden, zackigen Blitzen
durchfurcht ... und wieder ertönt das gewaltige Rollen des Donners,
doch etwas langatmiger schon und wie aus weiter Ferne.

		Und in das Toben des Gewitters dröhnt die Stimme des bleichen
Mannes wie im Wettstreit mit dem Donner des Himmels: »Ein
rechtgläubiger Bauer ehrt seine Kirche und ebenso seinen
Kirchhof. Da ruhen seine Eltern, da sollen auch seine eigenen müden
Knochen einst zur Ruhe kommen. Ein gut rechtgläubiger Bauer hält
jede Wiederausgrabung eines schon Beerdigten für schwere Sünde, für
Kirchhofschändung. Und wenn er auch fest davon überzeugt sein
sollte, daß die Kirchhofserde ein Verbrechen deckt, so wird er es
Gott überlassen, dieses Verbrechen zu strafen an dem Schuldigen,
noch hier auf Erden oder in jener Welt, von sich aus wird er nie
verlangen, daß das Opfer des Verbrechens, und wäre es auch sein
leiblicher Sohn, aus seinem Grabe wieder emporgezerrt werde, damit
der Arzt mit seinen Sägen und Messern den teuren Toten verunstalte.
Wer [bookmark: page131] bürgt
denn auch im voraus dafür, daß der Arzt in der schon verwesenden
Leiche wirklich etwas findet, was den gewaltsamen Tod beweisen
könnte? – Wo aber die von Gott und dem Kaiser eingesetzte Obrigkeit
sich doch einmal gezwungen sieht, schweren Herzens ihre traurige
Pflicht zu tun, einen armen Beerdigten wieder auszugraben und den
Messern des Arztes auszuliefern, – was tut da ein rechtgläubiger
Bauer? Er, der vor jedem Toten sein Haupt entblößt, in scheuer
Andacht und in ernstem Gedenken an sein eigenes vielleicht schon
nahes Ende, er wird einer solchen feierlichen Handlung auf seinem
Kirchhof in Ehrfurcht und Stille beiwohnen, wie in der Kirche! ...
Ich selbst bin ein gut rechtgläubiger Christ – und bin zum
erstenmal in eurer Gegend. Euer ruchloses Gebaren vorhin während
unserer ernsten Amtshandlung auf geweihtem Boden hat mich zweifeln
lassen, daß ich zu Menschen gekommen, die sich eines Glaubens
nennen mit mir. Heute mußte ich mich schämen, schämen bis in die
Seele hinein, daß ich ein rechtgläubiger Christ bin, – habe ich
doch heute hier so viele Glaubensbrüder gesehen, die es nicht
einmal wert sind, daß man ausspeit vor ihnen ...«

		Dem Untersuchungsrichter ist etwas in die Kehle gekommen. Er muß
stark aufhusten und wischt sich den Schweiß von der Stirn. Mit
großer Genugtuung bemerkt er die günstige Veränderung, die in den
Gesichtern, in der ganzen Haltung der vor kurzem noch so bedrohlich
lärmenden, zu jeder Gewalttat bereiten Volksmasse vor sich
gegangen. Er liest in den Mienen vieler, daß seine Worte sie zur
Besinnung gebracht, daß sein Auftreten ihre Billigung gefunden, ja
ihnen gewaltig imponiert hat. [bookmark: page132]

		Seinen Erfolg ausnutzend fährt er fort, seine strengen Blicke
vornehmlich auf die Hauptschreier von vorhin richtend: »Was habt
ihr eigentlich im Sinne gehabt, ihr nichtswürdigen Hunde? – Zuerst
drängt ihr mit böswilligem, lügenhaften Geträtsch die Obrigkeit zur
Verunreinigung eures Kirchhofs, zur Wiederausgrabung eines vor
kurzem beerdigten, euch allen wohlbekannten jungen Mannes, der bei
angeborener Schwächlichkeit und grundfalscher Erziehung seine
Gesundheit durch gar zu lockeres Leben beständig noch mehr
schädigte, der sich zuletzt selbst zu Tode gejubelt hat! – Und
dann, als die Wiederausgrabung und amtliche Besichtigung der Leiche
wirklich vor sich geht, betragt ihr euch wie Halbverrückte, schreit
und tobet und drohet ohne Aufhören, und zuletzt? Zuletzt, wo ihr
merkt, daß keine Gewalttat an ihm verübt worden ist, daß die aus
persönlicher Feindschaft erhobene Beschuldigung gegen einen eurer
Dorfinsassen und seinen Sohn sich also als vollständig grundlos
erweist, – wo ihr merkt, daß man euch ganz unnütz mit kostenfreiem
Branntwein getränkt hat, und ihr in dieser Sache auf keine weitere
Bewirtung, kein weiteres Trinkgeld mehr zu hoffen habt, – da wollt
ihr euch nicht zufrieden geben mit dem, was der erfahrene, euch
allen wohlbekannte Gerichtsarzt als einzige Ursache des
unerwarteten, plötzlichen Todes eures Iwan bezeichnet, mit seinem
Amtseid bekräftigt?! Da schickt ihr euch an, ihr Bestien,
herzufallen über den Arzt und Feldscher und über mich, – da wollt
ihr unsere Protokolle zerreißen, den armen zerschnittenen
blutbesudelten Toten unvernäht und ungereinigt wieder in den Sarg
zurücklegen, und in seiner Gruft verscharren, – da hofft ihr beim
Gouverneur oder Gott weiß wo sonst [bookmark: page133] noch, eine abermalige Ausgrabung und
Besichtigung, ein abermaliges Zerschneiden des heut schon gänzlich
verunstalteten Leichnams durchsetzen zu können? ... Ihr betrunkenen
Narren! ... Warum seid ihr denn mit einem Mal so still geworden? –
Warum beendet ihr denn nicht auf eure Art unsere, von euch schon
genügend gestörte Amtshandlung? – Da! nehmt doch die Protokolle vom
Tisch da, zerreißt sie! – Zertrümmert doch den Kasten mit den
Kronsinstrumenten, die der Feldscher da eben reinigt und ordnet.
Schlagt ihn doch tot – zum Dank für seine mühevolle Arbeit! Schlagt
doch den Doktor tot – und mich dazu! – Ihr habt ja noch Steine
genug in euren Taschen, – warum schleudert ihr denn nicht noch mehr
Steine auf uns? – Versteht denn niemand von euch besser zu zielen
wie der betrunkene Schuft, der vorhin den ersten Stein nach meinem
Kopfe warf? Der Euren sind ja viele Hunderte, wir sind nur zwei
oder drei! – Was zögert ihr denn noch, ihr erbärmlichen Feiglinge?
Ich tue euch nichts, – ich stehe vor euch mit bloßem Kopfe, bloßen
Händen, ohne Waffe! – Ihr aber? – Ist eure Courage schon so ganz zu
Ende? – Es scheint fast so, denn eure Reihen lichten sich ganz
merkwürdig rasch. Wie sie hübsch davonschleichen, eure mutigen
Kameraden! – Und ihr namentlich, ihr großen Maulhelden da vorn,
warum sind denn eure Gesichter so blaß geworden? Vorhin hattet ihr
alle recht rote Köpfe. Warum klebt euch denn jetzt die Zunge so
fest am Gaumen? Warum redet ihr denn jetzt kein einziges Wörtlein
mehr? ... Ihr schämt euch wohl gar ob eures Gebarens von vorhin,
ihr dummen, dummen Jungen? – Komm mal her, du da ...!« [bookmark: page134]

		Er faßt einen der in seiner Nähe stehenden Burschen am Kragen
seiner Jacke, hebt ihn steifen Arms empor und übergibt ihn den
Landgendarmen und Ssotzkis, die sich, seit er zu reden begann, in
seiner unmittelbaren Nähe postiert hatten.

		»Komm mal her, auch du da ...!«

		Er macht es mit dem zweiten der Großmäuler genau ebenso wie mit
dem ersten.

		»Da, nehmt sie! Bringt sie ins Arrestlokal der
Gemeindeverwaltung, daß sie sich da bis morgen hübsch ausnüchtern
nach dem heutigen Rausch. – Binden? – Nein, bindet sie nicht! Sie
sind ja, Gottlob, noch nicht zu Verbrechern geworden. Davor habe
ich sie noch gerettet! – Es sind dumme trunkene Knaben, Kinder –
weiter nichts. Sie werden gutwillig mit euch gehen. – Ich habe mir
vorhin gut gemerkt, wer am lautesten tobte. Ihr da, Ssotzkis, nehmt
mal den noch mit euch, den Rotkopf, – und den da, den Langnasigen –
und den noch, der da aussieht wie ein richtiger Zigeuner! ...
Persönlich brauche ich mir wohl keinen der Herren mehr
herauszugreifen? ... So, Kinder, geht mit Gott! – Wünsche euch wohl
zu ruhen!« –

		Mit der Festnahme und widerstandslosen Abführung der
Hauptschreier leert sich der Kirchhof in überraschend schnellem
Tempo. Die meisten der Fliehenden vermeiden sogar die Wege und das
Tor. Sie schwingen sich gewandt über den niedrigen Zaun – hinaus
ins freie Feld, verschwunden sind im Nu die auf den Bäumen
hockenden Kinder, verschwunden ist das bunte weibliche
Zaunpublikum. Zertretene Gräber, zerbrochene Holzkreuze,
umgestürzte Grabgitter, leergetrunkene Flaschen, fortgeworfene
Steine bezeichnen die Stätte, wo soeben noch [bookmark: page135] der helle Aufruhr tobte. Still
ist's ringsum, so wohltuend still – nach all dem wüsten Lärm. –

		Der Leichnam Iwans liegt, sorgfältig gereinigt und frisch
angekleidet, wieder in seinem Sarge. Der alte Priester, den innere
Unruhe schon längst wieder zum Kirchhof zurückgeführt, schickt sich
an, den Sarg wieder in die Gruft versenken zu lassen, und das von
der Kirche für Fälle dieser Art vorgeschriebene Gebet zu sprechen.
Vorher aber nähert er sich dem müde und abgespannt neben dem
Protokolltisch stehenden Untersuchungsrichter, umarmt ihn herzlich
und küßt ihn dreimal, Tränen in den Augen, – mit einigen aus
tiefstem Herzen kommenden Worten des Dankes für sein energisches
Auftreten, seine furchtlose Sprache in der gefahrvollen Stunde, die
sie alle hier eben durchlebt haben, in den kritischen Augenblicken,
wo alles auf dem Spiel stand, für die Beamten wie für die
aufgewiegelten Bauern. –

		Zum erstenmal hat man heute in dieser Gegend die
›Jerichoposaune‹ gehört!

		Der Priester aber wird Zeit seines Lebens diese gewaltige
Stegreifrede nicht vergessen – und ihre augenblickliche, fast ans
Wunderbare grenzende Wirkung auf die Tumultanten. Er nimmt sich im
stillen vor, bei seiner nächsten Anwesenheit in der
Gouvernementsstadt dem Archierei [bookmark: text22]F22 über diese Kirchhofspredigt der
›Jerichoposaune‹ ausführlich zu berichten.

		[bookmark: page136]

		Siebentes Kapitel.

		Der Untersuchungsrichter und der Arzt verlassen
den Kirchhof. Sie gehen zu Fuß bis zur Gemeindeverwaltung. Ihr
Dreigespann folgt im Schritt, mit dem Feldscher und dem Postknecht
auf dem Kutschersitz. Wo der Untersuchungsrichter an den
zahlreichen Gruppen Heimkehrender vorbeikommt, entblößen die Leute
ihr Haupt und rufen ihm Segenswünsche nach: »Dank, Euer
Wohlgeboren, von ganzer Seele – Dank! Ruhigen Herzens können wir
nun nach Hause gehen, ruhigen Herzens uns schlafen legen. An unsern
dummen, jungen Narren habt Ihr gehandelt wie ein Vater, wie ein
leiblicher Vater! Gott schenke Euch Gesundheit – und langes
Leben!«

		In der Gemeindeverwaltung danken ihm in ähnlicher Weise viele
der angesehensten älteren Bauern, die Glieder des Gemeindegerichts
und namentlich der Gemeindeälteste, dessen eigener Sohn sich auch
unter den Arretierten befindet. Herzlich dankt ihm auch der
Stanowoi, dessen Prestige durch die Vorgänge auf dem Kirchhof
wieder hergestellt ist. Die Landgendarmen, die Ssotzkis schauen
jetzt wieder sehr zuversichtlich drein.

		Während draußen ein leichter Regen niedergeht, erholen sich die
Herren in der Gemeindeverwaltung und stärken sich durch Speise und
Trank aus ihren aus der Stadt mitgenommenen, kleinen aber
wohlgefüllten Speisekörben. Zur Heimfahrt sich rüstend, wendet sich
der Untersuchungsrichter plötzlich zum Arzte: »Morgen ist ja
Sonntag! Sollen die fünf dummen Jungen [bookmark: page137] die ganze kühle Septembernacht
und vielleicht gar auch den Sonntag in dem äußerst primitiv
eingerichteten Arrestlokal sitzen bleiben? – Getobt und geschrieen
haben vorhin noch unzählige andere, vielleicht noch mehr als diese,
die sich nachher wenigstens nicht versteckten, nicht feige davon
schlichen. Zudem ... der Steinwerfer ist ja so wie so nicht gefaßt
worden! – Was meinen Sie, Doktor?« Und ohne erst die Antwort des
Arztes abzuwarten, gibt er den Befehl: »Bringt mir mal die Jungens
hierher, alle fünf!«

		Die bald darauf Eintretenden mustert er scharf: »Nun, ihr
Galgenvögel? Ich will bloß Abschied nehmen von euch. Laßt euch mal
ordentlich anschauen, damit ich mir eure Gesichter gut einpräge –
für den Fall, daß einer von euch mir wieder unter die Finger kommen
sollte. Dann gibt's natürlich keinen Pardon mehr! Aber heute lasse
ich euch laufen! Geht mit Gott! Ich will nicht, daß ihr diesmal
gestraft werdet, ihr törichten, verführten Kinder! Geht – ihr seid
frei!«

		Alle die so unerwartet Befreiten fallen ihm dankend zu Füßen.
Ernsten Blickes ihnen mit dem Finger drohend, schreitet er mitten
durch sie hindurch – dem Wagen zu, auf dem der Arzt schon Platz
genommen und seiner wartet. –

		»Nach Hause, ihr Täubchen, ihr Falken, – ihr Schelme! – Nach
Hause!« unterhält sich der Postknecht mit seinen Tieren, sie mit
dem Ende der Peitschenschnur nur leicht zwischen den Ohren
kitzelnd. Durch den leichten Regen vorhin werden die Fahrenden vom
Staube nur wenig belästigt. Die Luft ist frisch, sogar kühl; fester
hüllen die Herren sich in ihre Mäntel. Die durch das lange Stehen
ungeduldig gewordenen [bookmark: page138] Pferde gehen anfangs in vollem Galopp.
Allmählich beruhigen sie sich, fallen in ihren gewöhnlichen
Posttrab. Der Weg ist ja auch keiner von den besten. Und die
Herbstnacht, bei immer noch ziemlich schwer bewölktem Himmel, ist
dunkel genug.

		Den halben Weg haben die Fahrenden schon hinter sich. Ihren
eigenen Gedanken nachhängend, haben sie miteinander nur wenig
gesprochen, plötzlich wird es von rechts her unheimlich hell. Ach
Gott, da brennt ja schon wieder ein Dorf! Nicht gar zu weit vom
Wege, von einer kleinen Bodenerhöhung aus, die sie soeben
passieren, sehen sie deutlich die emporzüngelnden Flammen,
Funkengarben, rotgrauen Rauch.

		Angesichts dieses brennenden Dorfs wird die Unterhaltung der
beiden Herren wieder etwas reger. Die Hauptkosten derselben trägt
aber eigentlich nur der Arzt, da der Untersuchungsrichter nach der
hohen Erregung bei den Kirchhofsvorgängen sich noch immer etwas
ermüdet fühlt. Nur ab und zu unterbricht er mit kurzen Bemerkungen
seinen Begleiter, der beim Anblick des brennenden Dorfes in
lebhaftes Räsonnieren geraten ist und sich darüber ereifert, daß,
außer den vielen Feuerschäden durch Unvorsichtigkeit und dem noch
immer so sehr feuergefährlichen Charakter unserer Bauernhäuser, die
Feuerschäden infolge von Brandstiftung von Jahr zu Jahr immer mehr
zunehmen ..., daß unsere Bauern so leichten Herzens den roten Hahn
auf das Dach eines Nachbars loslassen, wenn sie sich an ihm rächen
wollen, oder aufs eigene Dach, wenn sie glauben, daß die in
Aussicht stehende Versicherungssumme ihnen irgend einen Vorteil
zuwenden könnte ..., daß es seit der Einführung der
landschaftlichen Feuerversicherung [bookmark: page139] in den Dörfern eigentlich noch häufiger
brennt als früher, trotz der niedrigen Taxierung der Baulichkeiten
und der entsprechend geringen Versicherungssumme ..., daß die
Landschaften in manchen Gegenden durch ihre
Versicherungsoperationen ihre Mittel total schon erschöpft haben
...: »Und wie schlimm steht es,« ruft er aus, »mit dem Nachweis der
Brandstiftung! Sie müssen mir doch zugeben, daß die Polizeiorgane
und Untersuchungsrichter, bei der Neigung unserer Bauern, das
faktisch von ihnen Gesehene oder Gehörte zu verschweigen und
lügenhaften Aussagen erkaufter Zeugen willig das Feld zu
überlassen, in den meisten Brandstiftungssachen eine wahre
Danaidenarbeit verrichten. Und wo der Nachweis einer Brandstiftung
ausnahmsweise einmal auch gelingt, da pflegen, nicht wahr?, meist
Kinder oder notorisch Schwachsinnige das Feuer angelegt zu
haben!«

		Wie der Arzt in seiner Jeremiade hier eine kleine Pause macht,
erinnert ihn der Untersuchungsrichter daran, daß in einigen
Gouvernements, namentlich im Südosten des Reichs, die
Brandstiftungen einen noch viel schlimmeren Charakter haben, daß
dort, in den Städten wie auf dem Lande, geradezu ganze
Brandstifterbanden ihr Wesen treiben, und trotz aller Anstrengungen
von den Behörden nicht gefaßt werden können.

		Unterdes sind die Lichter des Bahnhofs, die farbigen
Signallaternen auf bestimmten Stellen der Schienengeleise schon in
Sicht gekommen. Die Wolken haben sich verzogen, freundlich
schimmern die Sterne am tiefdunklen Himmel. Die Pferde wittern die
Nähe des Stalles. In schnellerem Trabe sputen sie sich nach Hause –
ohne jeglichen Zuruf des Postknechts, der sich auf [bookmark: page140] seinem unbequemen Sitze
ein kleines Schläfchen zu leisten scheint.

		»Ja ja, bester Doktor,« äußerte der Untersuchungsrichter mit
ganz besonderem Nachdruck, als sie schon die ersten Häuser der
Stadt passierten, »für mein Leben gern möchte ich einmal in der
Lage sein, so eine ins große gehende Brandstiftungssache, wo es
sich um planmäßiges, raffiniertes Vorgehen einer gut organisierten
Bande handelt, ex officio untersuchen zu können. Solch eine
gefährliche Bande wäre ein Feind, der mich zur äußersten Anspannung
aller meiner Fähigkeiten und Kräfte reizen könnte, ein Feind, mit
dem ich kämpfen möchte auf Leben und Tod! Ich könnte dann meinen
wenigen Freunden und zahlreichen Feinden beweisen, daß ich imstande
bin, noch höheres zu leisten als – wie heute wieder einmal! – eine
trunkene, arg randalierende Bauernrotte durch eine Rede à la
Jerichoposaune – im Handumdrehen zur Vernunft zu bringen!« –

		*

		Nach den in diesen Blättern geschilderten Ereignissen blieb der
Untersuchungsrichter nicht lange mehr in seinem Amte. Verschiedene
Ursachen, deren wir schon im Beginn dieser Aufzeichnungen
gedachten, verleideten ihm zuletzt den Dienst in solchem Grade, daß
er um Ueberführung in eine andere Stadt nachsuchte. Es gab unter
seinen offenen und geheimen Feinden einige einflußreiche Personen,
die das Bezirksgericht, den Prokureur, ja sogar die Gerichtspalate
[bookmark: text23]F23 in Petersburg
geradezu baten: »Seid so gut, befreit uns von diesem
Untersuchungsrichter!« [bookmark: page141]

		Er erhielt den Posten eines der in der Gouvernementsstadt
wohnenden Prokureursgehilfen.

		Doch auch dort und im neuen Dienst erging es ihm bald ähnlich
wie an seinem früheren Wohnort als Untersuchungsrichter. Sein
Verhältnis zur Majorität des Bezirksgerichts, ja sogar zu seinem
direkten Vorgesetzten, spitzte sich schließlich so zu, daß man es
ihm nahe legte, um Versetzung in einen ganz andern Gerichtsbezirk
einzukommen. Er ging darauf in eine ziemlich entlegene Stadt im
Innern des Reichs, und zwar nicht als Prokureursgehilfe, sondern
wieder als Untersuchungsrichter. Es wurde nicht allgemein bekannt,
welche Umstände ihn dazu veranlaßten, trotz seiner schlimmen
Erfahrungen im Justizressort noch weiter zu dienen. Seine Frau war
die Tochter eines angesehenen und recht wohlhabenden Kaufmanns in
Moskau, von Kindern besaßen sie nur ein einziges Töchterchen.
Pekuniär hätte er es eine gute Weile aushalten können – auch ohne
den Untersuchungsrichtergehalt. Wahrscheinlich konnte er bei seinem
Charakter, seiner Impulsivität, seinem Drange nach steter
Betätigung seiner Arbeitskraft, sich eben nicht entschließen, auch
nur auf kurze Zeit ganz ohne Amt und amtliche Beschäftigung zu
bleiben.

		Aus seinem neuen Wirkungskreis hörte man anfangs nur sehr wenig
von ihm, bis endlich eine unerwartete günstige Wendung seiner
dienstlichen Laufbahn eintrat, eine Wendung, deren Ursachen
seinerzeit sogar in mehreren größeren Zeitungen besprochen
wurden!

		Es waren nämlich in jener Gegend im Laufe der letzten Jahre eine
so erhebliche Anzahl größerer Brände vorgekommen, vorherrschend die
von der Landschaft in Städten und Dörfern versicherten Gebäude
heimsuchend, [bookmark: page142] daß die Landschaft dadurch in die äußerste
pekuniäre Bedrängnis geraten war und fast vor dem Bankerott stand,
– und daß man die Massenbrände nur einer großen, wohlorganisierten
Brandstifterbande zuschreiben konnte. Einer solchen Bande hatten
aber weder die örtlichen Polizeiorgane noch die früheren
Untersuchungsrichter habhaft werden können. Unseren, gerade zu
jener Zeit dahin versetzten Untersuchungsrichter reizte gerade
diese Aufgabe, diese große und dem Anscheine nach arg verfahrene
Sache, in ganz besonderer Weise. Er verbat sich von Hause aus
jegliche Einmischung der örtlichen Polizeibeamten in die von ihm
von neuem wieder aufgenommene Untersuchung früherer, meist schon
niedergeschlagener Brandstiftungssachen und aller neuer, seit
seinem Amtsantritt vorgekommener, ließ sich auf eigene Kosten aus
der Residenz gewandte Detektivs kommen, scheute nicht die
anstrengendsten, oft ganz plötzlich mitten in der Nacht
unternommenen Fahrten, und ruhte nicht eher, als bis er schließlich
die ganze Brandstifterbande gefaßt und im Bestande von mehr als
hundert Personen auf die Anklagebank gebracht hatte. Seit diese
Verbrecher hinter Schloß und Riegel saßen, hörten mit einem Schlage
alle Brandstiftungen dort auf. Ein besonderes Nachspiel erlebte
diese große, viel Staub aufwirbelnde Sache noch durch die etwas
plötzlich erfolgende Verabschiedung einer ganzen Reihe von
Polizeibeamten verschiedener Grade.

		Die Landschaft, welche durch die außerordentlichen Mühen und
Anstrengungen und persönlichen Geldopfer des Untersuchungsrichters
sich vor dem völligen pekuniären Ruin gerettet sah, wollte sich
diesem Retter dankbar erweisen. Sie offerierte ihm eine Ehrengabe
[bookmark: page143] von
fünftausend Rubeln, vom Untersuchungsrichter darüber verständigt,
daß er diese Ehrengabe auf keinen Fall annehmen könne, suchte die
Landschaft sich ihm in anderer Weise erkenntlich zu zeigen. Sie
sandte eine Deputation nach Petersburg zum Justizminister, um bei
demselben irgend eine entsprechende Dienstbelohnung auszuwirken –
für den Mann, welcher der Landschaft, weit über den Rahmen seiner
amtlichen Obliegenheiten hinaus, so immense Dienste geleistet
hatte.

		Infolge dieses Schrittes der Landschaft wurde der
Untersuchungsrichter bald darauf zum Glied des Bezirksgerichts der
benachbarten Gouvernementsstadt ernannt. Eine derartige Stellung,
die er sich im stillen schon lange gewünscht hatte, würde ihm im
gewöhnlichen Laufe der Dinge schwerlich zu teil geworden sein.
–

		Leider erfreute er sich dieser ruhigen, angenehmen Stellung nur
kurze Zeit.

		Wohl infolge früherer Strapazen bei der Erfüllung seiner
Berufspflichten, und wohl namentlich auch infolge der
ungewöhnlichen Mühen und Anstrengungen, die er sich in jener großen
Brandstiftungssache zugemutet hatte, begann er, der stets gesunde
und beneidenswert kräftige Mann, plötzlich zu kränkeln. Und bald
darauf – starb er. Es hieß, daß ein Magenleiden und Kehlkopfleiden
krebsiger Natur seinem Leben ein Ende gemacht, daß es zuletzt zu
einer äußerst akut verlaufenden eitrigen Zerstörung des Kehlkopfs
gekommen sei. Nach einer andern Version – soll von gewissen
Helfershelfern jener großen Brandstifterbande ein Versuch gemacht
worden sein, ihn zu vergiften. Das Leiden, dem er binnen kurzer
Zeit erlag, soll tatsächlich von einer ganz plötzlich und sehr
heftig auftretenden Erkrankung, deren Vergiftungscharakter [bookmark: page144] er selbst aber
durchaus nicht anerkennen wollte, ausgegangen sein.

		Wie dem nun auch sei, einen so baldigen Tod dieses Mannes, ein
so frühes verstummen der ›Jerichoposaune‹ hätte niemand von uns für
möglich gehalten. Die Nachrichten von seiner hoffnungslosen
Erkrankung und bald darauf gar von seinem Tode fand anfangs in
unserer Gegend, namentlich auf dem Lande, in den Dörfern und
Gemeindeverwaltungen, gar keinen Glauben. Gar zu lebhaft stand er
noch in der Erinnerung aller, mit denen er amtlich verkehrt hatte,
– er, der energische zielbewußte Untersuchungsrichter, der, wo es
galt, in so unwiderstehlich packender Weise zu reden wußte, und
dessen gewaltige Stimme niemand, der sie einmal in Momenten
besonderen Affekts gehört, jemals vergessen konnte.

		Sein eigentümlich tragisches Schicksal entwaffnete in der Folge
manche seiner früheren Feinde. Sie beurteilen ihn jetzt gerechter
als damals, wo er noch leibhaftig unter ihnen weilte, sie finden
jetzt sogar manch Wort der Anerkennung, des Lobes – für den einst
bitter Gehaßten.

		[bookmark: page145]
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		Wera Jegorowa.

		Erstes Kapitel.

		Auf der Petersburg-Warschauer Chaussee, deren
Poststationen größtenteils schon längst eingegangen, seit die
beiden Großstädte durch die der Chaussee meist parallel und
stellenweise in fast unmittelbarer Nähe geführte Eisenbahn
verbunden sind, ist der Verkehr zu jetziger Zeit nur ein ziemlich
schwacher. Die Chaussee dient jetzt im wesentlichen nur dem Verkehr
der in der Nähe gelegenen Güter und Dörfer mit den
Eisenbahnstationen, mit der Kreisstadt und untereinander. Trotzdem
hat Mark Fedotow, der die beim Dorfe Pokrowka hart am Chausseerande
erbaute Schmiede vor einigen Jahren übernommen, bisher keine
Ursache gehabt, seine Uebersiedlung zu bereuen. Er versteht sein
Handwerk, ist ein gesunder und ausnehmend kräftiger Mensch, und
würde sogar, da in dieser Gegend des Kreises die guten Schmiede und
Schlosser nur äußerst dünn gesäet sind, sein ausnehmend gutes
Auskommen haben, wenn er nicht gar so leichtlebig wäre. Einige
Gläser über den Durst, ein kleines Hazardspiel mit beliebigen
Kumpanen, ein ewiges Karessieren bald mit dieser bald mit jener
nicht allzu skrupulösen Dorfschönen, – damit würzt er sich seine
freie Zeit, seine Abende und oft gar halbe Nächte, ohne [bookmark: page146] Rücksicht auf
Frau und Kind. Dabei ist er überall gern gesehen. Wo er erscheint
mit seinen lustigen Augen, seinen prachtvollen Zähnen hinter den
üppigen, von einem kleinen, blonden Schnurrbart überschatteten
Lippen, seiner stets schief nach hinten gerückten Mütze und seinen
schier unerschöpflichen Späßen, da bringt sein heiteres impulsives
Wesen auch die Schwerfälligsten bald in Schwung und richtige
Stimmung. Zu Hause fühlt er sich, namentlich Abends nach Beendigung
seiner Tagesarbeit, oder am Sonntag und sonstigen Feiertagen –
äußerst ungemütlich.

		Mit der Frau verträgt er sich schon seit Jahren nicht, und
behandelt sie schlecht genug. Als er um sie freite, vor acht
Jahren, da gefiel sie ihm sehr gut. Wera Jegorowa mit ihrem
schlanken Wuchs, ihrem blassen, angenehmen Gesicht, ihren dunklen,
ernstblickenden Augen, überwölbt von dichten, bogenförmigen
Augenbrauen, ihrem auffallend kleinen, feingeschnittenen Munde, –
sie hatte so etwas Apartes, über das Dorfniveau Hinausgehendes an
sich. Dabei hatte sie einige Schulbildung, wußte zu reden, wo es
sich der Mühe lohnte, in gut gewählten Worten. Sie hatte seinerzeit
dem hübschen, allzeit lustigen Mark Fedotow eine wirkliche
Zuneigung entgegengebracht, hatte ihn geheiratet trotz des
hartnäckigen Einspruchs ihrer Eltern, denen sein Hang zu
leichtsinnigem Leben nicht unbekannt geblieben.

		Kaum aber war ein Jahr vergangen, kaum war der kleine Jaschka
geboren, da war es schon vorbei mit der anfangs ziemlich soliden
Haltung des jungen Ehemannes, da brachte er jede freie Stunde viel
lieber auswärts zu, als zu Hause. Wera war eine etwas kühle Natur,
nahm das Leben ernster als die meisten ihrer [bookmark: page147] Altersgenossinnen und war dabei
sehr geneigt zum Sinnen und Grübeln. Trotzdem hatte sie ihren Mann
wirklich lieb gehabt, sein Frohsinn war ihr sogar sehr sympathisch
erschienen. Als sie aber merkte, daß ihre Person nicht mehr
imstande war ihn ans Haus zu fesseln, als er anfing, sich
herumzutreiben mit notorischen Trinkern und Spielern, und
Verhältnisse anknüpfte mit verschiedenen Dorfkoketten, da wandelte
sich ihre Liebe bald genug in Gleichgültigkeit und stets wachsende
Abneigung. Wenn er spät abends oder nachts nach Hause kam,
angetrunken und nach Bier und Branntwein riechend, erregt durch
Spielverluste, abgehetzt durch seine ewig wechselnden Liebschaften,
wenn er je nach Laune sie dann auszankte und herunterschimpfte und
oft genug auch geradezu mißhandelte, oder ein anderes Mal sie in
brutaler Weise zu ehelichen Zärtlichkeiten zu zwingen trachtete, –
da gab es oft sehr häßliche Szenen zwischen ihnen, während welcher
sogar ihr jetzt schon siebenjähriges Söhnchen aus seinem Schlafe
aufgestört wurde. Ihr in der ganzen Nachbarschaft beliebter Mann
wurde ihr dabei von Jahr zu Jahr, von Tag zu Tag immer
widerwärtiger und verhaßter. Zuletzt war es so weit gekommen, daß
sie sich durchaus von ihm scheiden lassen wollte, um mit ihrem
Jaschka zu den Eltern zurückzukehren oder irgend einen Dienst
anzunehmen.

		Leider ist die Ehescheidung in der russisch-rechtgläubigen
Kirche nur äußerst schwer zu erreichen, namentlich wo es sich um in
einfacher Lebensstellung befindliche und nicht sonderlich
bemittelte Leute handelt. Und Mark Fedotow wußte es außerdem zu
würdigen, daß er an Wera Jegorowa eine gute Hausfrau und
Wirtschafterin hatte, die, im Gegensatz zu seiner liederlichen
[bookmark: page148]
Lebensweise, ehrbar und anständig geblieben. Auch hätte er es nie
übers Herz gebracht, sich von seinem Söhnchen zu trennen, das ihm
wie aus den Augen geschnitten war. Er hatte also nicht die
geringste Neigung, in eine Ehescheidung zu willigen oder seiner
Frau von sich aus einen besonderen Paß zu geben, auf den hin sie
getrennt von ihm leben konnte. Durch die Verweigerung seiner
Einwilligung in Scheidung ihrer Ehe, durch seine Weigerung, ihr
einen besonderen Aufenthaltspaß auszustellen, wollte er sie
zugleich empfindlich dafür strafen, daß sie so wenig Nachsicht übte
mit seinen Schwächen und kleinen Sünden, daß sie sich in stets
zunehmendem Widerwillen von ihm zurückzog, von ihm, dem der Sieg
über andere Frauenzimmer immer noch so leicht gewesen. [bookmark: text24]F24

		Durch ihre unglücklich ausgeschlagene Ehe und in jeder Hinsicht
hoffnungslose Lage war Wera Jegorowa, bei ihrem von Hause aus
ernstem, grüblerischem Wesen, allmählich auch wankend geworden in
ihrem Glauben an die Kirche und an die Richtigkeit der im Namen der
Kirche von ihren Dienern gehandhabten Satzungen. In ihrer
Vereinsamung sich nach Anschluß an andere ernste Menschen und nach
biblischem Troste sehnend, hatte sie zuletzt die Gemeinschaft der
örtlichen Stundisten [bookmark: text25]F25 gesucht und deren Andachtsübungen beigewohnt, hatte
ihr [bookmark: page149] kleines,
silbernes Brustkreuzchen abgelegt, sich von allen rechtgläubigen
Gebräuchen losgesagt und war, trotz des anfangs scharfen Einspruchs
ihres Mannes, der Kirche, die er zu besuchen pflegte, ganz fern
geblieben. Ja, sie war noch weiter gegangen, sie hatte sich eiserne
Büßerketten, die sonst bei den Stundisten nicht üblich sind, zu
verschaffen gewußt, und trug diese Ketten auf bloßem Leibe Tag und
Nacht, obgleich sie schmerzhaft drückten und Brust und Rücken an
manchen Stellen dadurch schon wund und schwielig geworden waren.
Sie tat das ›zur Abtötung des Fleisches‹ und hatte sich das als
lebenslängliche Buße dafür auferlegt, daß sie sich einst hatte
bestechen lassen durch Mark Fedotows angenehmes Aeußere und
heiteres Wesen, daß sie sich in ihn verliebt und ihn zum Manne
begehrt hatte, – ihn, der sich ihr in der Ehe nachher bald genug in
seiner wahren, ihr unerträglich widerlichen Gestalt gezeigt
hatte.

		Wenn sie aber bei ihrem Abfall von der Kirche und dem Anschluß
an die örtlichen Stundisten vielleicht noch den Hintergedanken
gehabt hatte, ihrem Mann, der trotz seiner leichtfertigen
Lebensweise eifrig die Kirche besuchte und alle rechtgläubigen
Gebräuche pünktlich erfüllte, das Zusammenhausen mit ihr, als einer
offenbaren Ketzerin, so zu verleiden, daß er und der hinter ihm
stehende örtliche Priester leichter in die Scheidung ihrer Ehe oder
wenigstens in ihre völlige Entfernung aus seinem Hause willigen
würden, so mußte sie bald inne werden, daß sie sich in solcher
Hoffnung gründlich getäuscht hatte.

		Sie war endlich zu der Ueberzeugung gelangt, daß Mark Fedotow
durch nichts zu bewegen sei, sich von ihr zu trennen, daß er sich
geradezu weide an der Qual, die ihr das Zusammenleben mit ihm
bereite, daß [bookmark: page150]
sie, so lange er am Leben, unzerreißlich an ihn gefesselt bleiben
werde, und daß sie entweder in stumpfer Ergebung abwarten müsse,
bis sein Tod sie zur Witwe mache oder, wenn es ihr dazu an Kraft
gebräche, ihr nur der eine Ausweg bleibe, ihren Mann oder sich
selbst – zu töten.

		Sie will aber doch noch einen letzten Versuch machen, will
nochmals den örtlichen Priester aufsuchen und ihn flehentlich
bitten, auf ihren Mann doch von neuem mit allen ihm zu Gebote
stehenden Mitteln einzuwirken, damit er endlich in die Trennung von
ihr, die nur gezwungen in seinem Hause lebe und dabei noch eine
ketzerische Stundistin sei, willigen möge. Zu diesem letzten
Versuch, der im Falle des Gelingens jegliche gewalttätige
Selbstbefreiung aus den sie fesselnden Banden verhindern könnte,
hat sie den heutigen Tag ausersehen.

		Im Flur ihres Hauses rüstet sie sich zu diesem Gange. Noch ist's
heller Tag. vor der offenen Tür der Schmiede hält ein Schlitten.
Die Leine des Pferdes ist um einen der die Anfahrt flankierenden
Pfosten geschlungen. In der Schmiede arbeitet Mark Fedotow. Er ist
aber nicht allein. Im Rahmen der großen, weitgeöffneten Tür der
Schmiede sind zwei weibliche Gestalten sichtbar, von denen die eine
sich am hellangefachten Kohlenfeuer die Hände wärmt, die andere
ihre während der Fahrt in Unordnung geratenen Haare in ziemlich
ungenierter Weise zu ordnen versucht. Lautes Gelächter der beiden
begleitet die Hammerschläge des Schmieds.

		Wera Jegorowa ist dergleichen Besuch junger Weiber und Mädchen
in der Schmiede ihres Mannes nichts Neues. Zudem hat ja die
Butterwoche [bookmark: text26]F26 begonnen. [bookmark: page151] Da muß Mark Fedotow
natürlich dabei sein, bei jeder Gasterei, jeder Schlittenfahrt –
von allen Teilnehmern der Lustigste und Ausgelassenste.

		Während sie, ohne weiter das Trio in der Schmiede zu beachten,
die aus dem Flur zur Chaussee führende Treppe hinabschreitet,
dringt plötzlich von ihrem Hofe her klägliches Hundegewinsel an ihr
Ohr. Ihr Dachshund, den sie sich selbst erzogen hat und der sehr an
ihr hängt, scheint in ernster Gefahr zu schweben. Um das Haus herum
eilt sie in den Hof. Richtig, da ist er wieder, der große, fremde
Köter, der sich schon neulich auf ihrem Hofe gezeigt hat.
Mitgelaufen ist er offenbar mit dem Schlitten, dessen Insassinnen
eben in der Schmiede mit ihrem Manne schäkern. Das große Tier hat
ihren Krolik überwältigt und übel zugerichtet. Zum Hofe hinaus
scheucht sie den Eindringling. Ihr armer Krolik aber kann sich
nicht mehr aufrichten, ihr nicht mehr schweifwedelnd
entgegenwatscheln wie sonst. Die Kehle ist ihm durchbissen, er
liegt in den letzten Zuckungen. Verendend leckt er noch die Hände
seiner Herrin, die sich, bitterlich weinend, über ihn gebeugt hat.
In plötzlichem Entschluß hastet sie ins Haus, reißt die stets
geladene Doppelflinte ihres Mannes von der Wand, an dem Mörder
ihres Lieblings die wohlverdiente Strafe zu vollziehen. Der große
Hund hat sich neben den Schlitten gelagert; die noch blutige
Schnauze auf die Vorderpfoten gestreckt, liegt er so ruhig da, als
ob er nie ein Wässerchen getrübt hätte. Kaum hat er die bewaffnete
Frau erblickt, springt er empor und enteilt im schnellsten Lauf
längs der Chaussee hin. Hinter ihm her kracht der Schuß: tödlich
getroffen stürzt das Tier zusammen. [bookmark: page152]

		Wera Jegorowa versteht mit Gewehren umzugehen. Im ersten Jahr
ihrer Ehe, als sie und Mark sich noch gut miteinander vertrugen,
hat ihr Mann sie die Handhabung der Schießgewehre gelehrt, damit
sie sich gegen ungebetene Gäste, die in seiner Abwesenheit ihrem
etwas einsam gelegenen Hause einen Besuch abstatten könnten, zu
verteidigen wisse. Sie ist damals eine gelehrige Schülerin gewesen,
sie schießt vortrefflich. Von der bei einem Weibe äußerst seltenen
Sicherheit ihres Auges, ihrer Hand – hat sie soeben wieder eine
gute Probe abgelegt. Der Schuß hat den fliehenden Hund getroffen,
trotzdem er schon ziemlich weit entfernt war.

		Auf den Knall des Schusses ist Mark mit seinen beiden
Freundinnen vor die Tür der Schmiede getreten. »Das ist für
Krolik!« ruft Wera ihnen zu, wirft das Gewehr von sich – und geht
ihres Weges in der Richtung zum Pogost [bookmark: text27]F27, zur Wohnung des
Priesters. Mark eilt ihr nach, und will sie zur Rede stellen. In
dem Blick aber, mit welchem sie sich nach dem sie Verfolgenden
umsieht, glüht ein so unheimliches Feuer, daß er jäh erbleicht,
kein Wort ihr zu sagen wagt, und zögernden Schrittes zur Schmiede
zurückkehrt. Die Mädchen rufen der kräftig ausschreitenden Frau
laute Schimpfreden nach, der verdammten Stundistin mit
gerichtlicher Klage und strenger Bestrafung drohend. Sie zu
verfolgen wagen sie nicht. Der Schmied hat das Gewehr aufgehoben,
es vom Schnee gesäubert, von neuem mit gehacktem Blei geladen, es
dann ins Haus gebracht und an seinem alten Platz wieder aufgehängt.
Zurückkehrend vor die Schmiede, tröstet er die beiden Mädchen, die
unterdessen in ihrem Schlitten schon Platz [bookmark: page153] genommen und Zügel und Peitsche
ergriffen haben, über den Verlust des Hundes, ja, verspricht sogar,
ihnen bald ein noch viel schöneres Tier, als Ersatz des
Erschossenen, zum Präsent zu machen. Die schnell versöhnten Mädchen
rufen ihm scherzhaft drohend zu, sie heute, als am ersten Tage der
Butterwoche, nur ja nicht gar zu lange auf sich warten zu lassen.
Ein Zungenschlag, ein Peitschenhieb, – und schellenklingelnd kreuzt
ihr Schlitten die Chaussee und gleitet dann querfeldein auf der von
grellem Sonnenlicht beschienenen blendendweißen Fläche.

		Mark Fedotow geht zurück in die Schmiede, um eine dringend
verlangte Arbeit, die er trotz des Beginns der Butterwoche nicht
aufschieben kann, zu Ende zu bringen. Dem kleinen Jaschka, der laut
heulend den totgebissenen Krolik zu ihm in die Schmiede schleppt,
gibt er die Reste der Süßigkeiten, mit denen er seine Verehrerinnen
vorhin traktiert hatte. Er heißt ihn, sich ins Haus zu scheren, und
hier in der Schmiede weiter nicht zu stören.

		Zweites Kapitel.

		Im Pogost, im Wohnzimmer des Priesterhauses,
sitzen an einem der Fenster der örtliche Priester Vater Alexei und
sein Neffe, der wohlbestallte Stadtschulinspektor Iwan Petrowitsch
Karpow aus der nächstgelegenen Kreisstadt. Der schon in den
Dreißigern stehende Inspektor, bis jetzt noch strammer Junggeselle,
ist mit großem Vergnügen der Einladung seines Onkels, den Anfang
der Butterwoche diesmal mit einem solennen [bookmark: page154] Blinifrühstück [bookmark: text28]F28 im
Pogost mitzufeiern, nachgekommen. Im stillen fürchtet er nur, daß
bei dieser Einladung die Frau seines Onkels den Ausschlag gegeben
hat, die immer allerlei Attentate auf seine goldene Freiheit im
Schilde führt, und wohl auch diesmal ihn mit irgend einem in der
Nachbarschaft neuentdeckten heiratsfähigen Fräulein bekannt zu
machen wünscht. Nun, dergleichen Pläne der lieben Tante werden wohl
auch diesmal wieder zu Wasser werden. Vorläufig sehnt er sich noch
nicht allzusehr nach den Rosenfesseln der Ehe.

		Wie er da eben dem Vater Alexei gegenübersitzt, geben die beiden
ein interessantes Bild diametraler Gegensätze.

		Das ausdrucksvolle, ernst blickende Gesicht des Priesters, mit
seinem leicht ins Rötliche spielenden Vollbart und mit der seltenen
Fülle kastanienbraunen, leicht gewellt über den Nacken
hinabfallenden Haares, erinnert etwas an die Apostelgestalten auf
den Bildern altitalienischer Meister. Seine Bewegungen sind
gemessen und entbehren nicht einer gewissen Grazie. Er spricht
selbst nicht viel, folgt aber mit wohltuender Aufmerksamkeit den
lebhaften Reden seines redelustigen Gastes.

		Iwan Petrowitsch präsentiert sich nicht übel in seiner neuen,
gutsitzenden Schuluniform, das helle Blondhaar kurz geschoren, das
glattrasierte Gesicht durch lebhaft wechselndes Mienenspiel bewegt,
der meist harmlos schalkhafte Ausdruck der hellblauen Augen nur
wenig beeinträchtigt durch die blitzenden Gläser seiner Brille. Er
spricht mit sonorer Stimme und begleitet seine Worte meist mit
eindrucksvollen Bewegungen der Hände. Viel [bookmark: page155] zu schaffen macht ihm dabei das
etwas obstinate Gestell seiner Brille, das die Neigung hat, an den
Schläfen immer etwas hinaufzurutschen, und von ihm während des
Sprechens von Zeit zu Zeit immer wieder hinter die Ohren
zurechtgerückt werden muß.

		Nach Erledigung rein persönlicher Dinge sind die beiden auf die
noch immer recht prekäre Lage der russischen Dorfgeistlichen zu
sprechen gekommen.

		»Ihr seid doch,« ereifert sich Iwan Petrowitsch, »Familienväter
mit meist zahlreichen Kindern! Ihr habt euch und die Eurigen
durchzufüttern und zu kleiden und die Kinder in der Stadt zu
schulen! Eure Wohnhäuser in den Pogosten müßt ihr entweder mieten
oder vom Amtsvorgänger kaufen oder gar selbst aufbauen! Und die
Heizung, und die Unterkunft für euer bißchen Vieh und Fasel? Und
könnt ihr etwa auskommen ohne Pferd und Fuhrwerk, – ohne Knecht und
Magd? – Ach, Onkelchen, ich bin ja selbst im Pogost geboren und
aufgewachsen. Nur zu gut erinnere ich mich, wie schwer es meinem
armen Vater wurde, uns zu versorgen, jahrein, jahraus.«

		»Du kannst doch aber nicht leugnen, daß sich unsere Lage seit
einiger Zeit durch die Fürsorge der Regierung schon etwas gebessert
hat,« bemerkte hierauf Vater Alexei, während sein Neffe sich in
umständlicher Weise zu schneuzen beliebt, »wir beziehen doch jetzt
schon einen Jahresgehalt, sogar mit Pensionsberechtigung. Alle vier
Monate können wir diese Gage in der Kreisrentei erheben.«

		»Das weiß ich, Onkelchen,« ruft Iwan Petrowitsch aus, »es
handelt sich dabei um ganze hundertfünfzig Rubel jährlich, – ich
weiß auch, daß alle Aussicht vorhanden ist, diese Gage in nicht zu
ferner Zukunft [bookmark: page156] bis auf dreihundert Rubel erhöht zu sehen! Aber
befreit euch denn diese Gage von der Notwendigkeit, die Dörfer
eures Pfarrbezirks abzufahren, und Haus um Haus einzusammeln, was
die Bauern euch an Feldfrüchten und Wirtschaftsprodukten geben
wollen? Befreit sie euch von der Notwendigkeit, mit euren
Gemeindegliedern zu feilschen um die Zahlungen für Dankmessen und
Seelenmessen, um eure Gebühren bei Hochzeiten, Taufen und
Beerdigungen?«

		Achselzuckend will der Priester ihm in die Rede fallen, aber
Iwan Petrowitsch, einmal im Zuge, läßt ihn noch nicht zu Worte
kommen: »Und manche dieser eurer Gebühren, und das kirchliche
Beicht- und Abendmahlsgeld, der Ertrag der Klingbeutelsammlung und
des Wachslichtverkaufs, sind das etwa eure unbeschnittenen
Einkünfte? Nach wie vor fällt doch ein Teil dieser Gelder der
Kirche zu! Und in den Rest – habt ihr euch, denke ich, auch jetzt
noch zu teilen mit euren Diakonen und Psalmensängern, die doch auch
nicht leben können wie die Vögel unter dem Himmel oder wie die
Lilien auf dem Felde?«

		Da Iwan Petrowitsch sich abermals schneuzen muß, kann der
Priester ihm einwenden: »An manchen Orten indes klagen unsere
Dorfgeistlichen durchaus nicht über ungenügendes Jahreseinkommen!
Freilich, in kleineren und seit längerer Zeit verarmten
Kirchspielen ... oder wo Mißwachs gar zu häufig ... oder wo
Sektierer ihr Wesen treiben ... da ...«

		Von seinem ursprünglichen Thema abspringend, unterbricht Iwan
Petrowitsch seinen Onkel hier mit der lebhaften Zwischenfrage: »Und
wie steht es denn jetzt hier bei euch, hier in deinem Kirchspiel,
mit der Stundistenbewegung? [bookmark: page157] Ist es wirklich wahr, daß sich der Stundismus in
eurer Gegend unter deinem Amtsvorgänger in etwas ungewöhnlichem
Maße ausgebreitet hat? – Ich kannte den Alten ja auch etwas.
Alljährlich immer neuer Kinderzuwachs, darunter selbst Zwillinge, –
fortwährend von Geldsorgen gedrückt! – Ist es wirklich wahr, daß er
die Bauern beim Einfordern der ihm an Geld oder Naturalien
zukommenden Gebühren so zu drücken pflegte, daß viele unter ihnen
teilweise schon dadurch zum Abfall von der Kirche und zum Anschluß
an die Stundisten bewogen wurden?«

		»Ach, Iwan Petrowitsch, lassen wir diese traurigen Vorkommnisse
lieber unerörtert!« antwortet ihm hierauf der Priester, den
stattlichen Vollbart durch die Finger seiner linken Hand gleiten
lassend. »Die Anzahl der Stundisten, die ich hier bei meinem
Amtsantritt vorfand, war allerdings ziemlich bedeutend, und die
Anzahl jener, die hier seitdem wieder zu unserer Kirche
zurückgekehrt sind, ist bis jetzt noch klein genug, obgleich ...
Selbstverständlich ist hier infolgedessen das Einkommen der Kirche
und des örtlichen Priesters stark zurückgegangen. Ich hätte mit
meiner Familie schwere Zeiten zu durchleben gehabt, wenn uns nicht,
gottlob, die Zinsen des Kapitals, das uns nach dem Tode meiner
Schwiegermutter zufiel, über Wasser gehalten hätten.«

		Fröhlich auflachend lehnt sich Iwan Petrowitsch in seinem Sessel
zurück: »Ja, ja, – ich erinnere mich noch lebhaft genug, wie ich
mit meinen Kollegen am Frühstückstisch fröhlich zusammen saß, um
den mir an jenem Tage vom Volksschuldirektor des Gouvernements
zugesandten Annenorden dritter Klasse mit einem guten Tropfen
gebührend zu feiern, und wie da dein [bookmark: page158] Brief, lieber Onkel, in unsere Tafelrunde
hineinschneite, dein Brief mit der Nachricht von der euch
zugefallenen, unerwartet großen Erbschaft! Na, da habe ich noch
manches Extrafläschchen spendiert, und wir haben deine und der
Tante Gesundheit ausgebracht, einmal über das andere, und auch auf
der alten, geizigen Schwiegermutter ewige Seligkeit manch Gläschen
getrunken! Der Brummschädel am andern Tage, der war ein recht
gründlicher!«

		Der Priester verbeugt sich leicht gegen den Inspektor, der bei
seinem Heiterkeitsausbruch wieder mit seinem hoch hinaufgerutschten
Brillengestell in ernste Differenzen geraten ist; ein flüchtiges
Lächeln huscht über sein ernstes Gesicht.

		»Verzeih mir, Onkelchen,« fährt Iwan Petrowitsch fort, »daß ich
in meiner Lebhaftigkeit vorhin dich eigentlich ganz unnütz mit der
Frage, wie es jetzt hier bei dir mit den Stundisten steht,
belästigte. Ich weiß es ja ganz genau schon aus dem Munde der
Priester unserer Stadtkirchen, daß in deinem Kirchspiel die Bauern
jetzt nicht mehr murren über zu drückende Kirchen- und
Amtshandlungsgebühren, daß sie alle äußerst zufrieden sind mit
ihrem Vater Alexei, und daß daher die hiesigen Stundisten jetzt
schwerlich mehr auf neuen Zuwachs rechnen können. Sogar der
Postknecht, der mich heute hierhergebracht und der doch nicht
wußte, daß ich dein naher Verwandter bin, hat mir dein Loblied,
Onkelchen, in allen Tonarten gesungen.«

		Vater Alexei hebt abwehrend die Hände; bei den letzten Worten
seines Neffen hat sein Gesicht sogar eine leichte Röte
überflogen.

		Während der Unterhaltung der beiden Männer ist eine stämmige
Magd öfter ein- und ausgegangen, mit [bookmark: page159] dem Decken des Frühstückstisches
beschäftigt. Sie hat sich dabei nach besten Kräften bemüht, nicht
gar zu hart aufzutreten und mit Tellern und Gläsern nicht allzu
laut zu klappern. Soeben ist sie wieder ins Zimmer getreten,
diesmal mit ziemlich verdrossenem Gesicht. In der Küche, meldet sie
dem Priester, sei die Schmiedsfrau, die Wera Jegorowa, die
Stundistin, erschienen; sie wolle durchaus den Vater Alexei
sprechen; sie weine und sei so erregt, und lasse sich nicht
abweisen ...

		»Laß sie nur hier eintreten,« bedeutet Vater Alexei die Magd.
Zum Neffen gewandt setzt er hinzu: »Ich will sie schon lieber
sogleich hier empfangen, ehe weitere Frühstücksgäste
eintreffen.«

		»Da gehe ich unterdes die Kinderchen begrüßen,« meint Iwan
Petrowitsch, »falls die liebe Tante es nicht vorzieht, beim
Blinibacken meine Hilfe in Anspruch zu nehmen.« Dabei verläßt er
das Zimmer, eine muntere Melodie vor sich hinsummend.

		Drittes Kapitel.

		Mit dem Rücken ans Fensterbrett gelehnt, die
Arme über der Brust verschlungen, empfängt der Priester die unter
wiederholten Verbeugungen Eintretende.

		»Vater Alexei,« redet sie ihn an, »verzeiht, daß ich Euch
abermals belästige und, wie es scheint, sehr zur Unzeit. Ach,
vergesset, daß ich vor Euch stehe als Abgefallene von der Kirche,
als Stundistin. Seht in mir nur das arme, gequälte Weib, das nach
Befreiung lechzt aus schmählichen Banden. Ich hoffte, daß Eure
Vermahnungen den Mark Fedotow doch noch allmählich [bookmark: page160] dahin bringen würden, sein
lasterhaftes Leben aufzugeben und mich menschenwürdiger zu
behandeln. Leider haben Eure Vermahnungen nichts gefruchtet, es
wird mit ihm von Tag zu Tag nur noch ärger. Ich bin zu Ende mit
meiner Geduld, mit meiner Kraft, – ich kann so nicht mehr weiter
leben! Ich muß fort von ihm, ich muß! sonst geschieht irgend ein
schreckliches Unglück. – Halsstarrig bleibt er dabei, sich nicht
von mir trennen zu wollen, – und einen Paß zum Alleinleben wird er
mir auch nie geben. Ich habe mich schon mehrmals an den Stanowoi
[bookmark: text29]F29 gewandt, und an den
Landhauptmann. Sie bedauern mich, sie geben mir auch recht. Aber
sie schicken mich achselzuckend fort, ohnmächtig, mir zu helfen. Da
bin ich denn wieder – zu Euch gekommen, Vater Alexei! Ihr seid doch
sein Beichtvater, Euch muß er gehorsam sein! Um des barmherzigen
Gottes willen, bewegt ihn, zwingt ihn – in die Scheidung von mir zu
willigen, mir vorläufig wenigstens einen Paß zu geben. Erbarmt Euch
eines todunglücklichen Weibes, helft mir, ach helft mir!«

		»Wera Jegorowa,« antwortet ihr der Priester, »wie soll ich dir
helfen? Du kannst es mir glauben, daß ich trotz meines
Priesteramtes, das mir eigentlich die Mitwirkung zu einer
Ehescheidung streng verbietet, doch mehrmals schon versucht habe,
auf deinen Mann im Sinne deiner Wünsche einzuwirken. Er bleibt
hierin aber auch mir gegenüber unbeugsam. Ihn zu zwingen, sich von
dir zu trennen, fehlt mir die Macht. Du tust mir herzlich leid, du
hättest einen besseren Mann verdient als ihn! Mit allen mir zu
Gebote stehenden Mitteln will ich ihn abermals zu bewegen suchen,
sein Leben und sein [bookmark: page161] Verhalten zu dir zu ändern, vielleicht habe ich
darin doch noch einigen Erfolg bei ihm. Aber mehr als dieses, du
Arme, kannst du leider von mir nicht erwarten.«

		Er trocknet sich die feuchtgewordene Stirn. Mit der Wera
Jegorowa kann er ja nicht reden wie mit einem Schäflein seiner
Herde. Es kostet ihm Mühe genug, ihr gegenüber heute vom
konfessionellen Standpunkt ganz abzusehen, und sich ihrer
stundistischen Anschauungsweise anzupassen.

		Wera Jegorowa wiederholt ihre Bitte, schluchzt, ringt die
Hände.

		In etwas wärmerem Tone sucht der Priester sie zu trösten: »Gott
gibt einem jeden unter uns sein besonderes Kreuz zu tragen, und
manchem unter uns scheint die Last dieses Kreuzes zu schwer für die
schwachen Schultern. Du liesest ja gewiß oft genug in deiner Bibel
– als Stundistin. Da mußt du ja auch gelesen haben, daß solch Kreuz
uns Sündern zur Läuterung dienen soll, zum Heil unserer Seele, –
und daß Gott uns auch die Kraft gibt, jedes Kreuz, so schwer es
auch sei, zu tragen! – Es ist doch eigentlich erst in letzter Zeit
so gar schlimm geworden mit deinem Mann. Ist dir, armes Weib, denn
nie der Gedanke gekommen, daß Gott dir in deiner Ehe solch schweres
Kreuz als Buße auferlegt hat nicht nur dafür, daß du einst, in
unbedachtem Leichtsinn und trotz des Widerspruchs deiner Eltern,
Mark Fedotows Weib geworden, sondern auch dafür, daß du, im Schoße
unserer Kirche geboren und getauft und früher in unserer Kirche mit
uns zu Gott betend und des heiligen Abendmahles gewürdigt, in
reiferen Jahren abgefallen bist von unserer Kirche und dich zu den
Sektierern hältst, zu den Stundisten?« ... [bookmark: page162]

		»Ach, Vater Alexei,« antwortet sie, von häufigem Schluchzen
unterbrochen, auf seine gutgemeinten Trostworte, auf seine
mildklingende vorwurfsvolle Frage, »als ich in meiner Ehe immer
unglücklicher wurde, da fand ich keinen Trost in Eurer Kirche und
in der Erfüllung der rechtgläubigen Gebräuche. Ich bin ja nur ein
dummes Weib, ich kann mit Euch nicht rechten, mit Euch, dem
gelehrten Priester. Aber, glaubt es mir, den ersten Trost in meinem
Elend brachte mir das Anhören der einfachen Bibelworte in den
Stundistenversammlungen, und das eifrige Lesen in der Bibel zu
Hause in meiner Einsamkeit. Bis jetzt hat dieser Trost mir geholfen
zur Geduld, zum Ausharren, hat mich zurückgehalten von Selbstmord,
von ... Ach, aber jetzt – verliert auch dieser Trost seine Kraft!
Was fange ich jetzt an, ich Unselige?«

		Der Priester ist näher herangetreten an die Verzweifelnde: »Wera
Jegorowa, wenn der Halt und der Trost, den du in deinen
Stundistenandachten gefunden, wirklich von Gott kommt, so wird er
dich auch fernerhin stärken in deinem Unglück, und wird dich
bewahren« – dabei schaut er ihr fest in die Augen mit warnend
erhobenem Finger – »vor jeder Freveltat! Gottes Wege – sind nicht
unsere Wege! Bei seinem zügellosen Leben kann dein Mann – ganz
plötzlich sterben. Dann wärst du plötzlich von ihm befreit – nach
Gottes eigenem Willen! Geh in Frieden, du armes Weib! Weiter habe
ich dir nichts zu sagen. – Deinem Mann werde ich ernstlich ins
Gewissen reden, – und beten will ich für dich, für euch beide, zu
unserem allbarmherzigen Gott!«

		Wera Jegorowa verläßt das Zimmer, ihr tränenüberströmtes Gesicht
unter ihrem Tuche verhüllend. [bookmark: page163]

		Schnell durchschreitet sie die von heißem Backdunst erfüllte
Küche. Noch ehe die am Ofenherde beschäftigte Priestersfrau ihren
Fortgang bemerkt hat, ist sie schon draußen.

		Das gutmütige, stets leicht gerötete Gesicht der Hausfrau hat
heute eine fast kupferrote Färbung, auf der Stirne perlt
reichlicher Schweiß. Nicht weniger gerötet und schweißglänzend
erscheint das Gesicht der neben ihr sich mühenden Köchin. Es ist
auch kein leichtes Stück Arbeit, das die beiden in der stark
überheizten Küche zu leisten haben. Der dünnflüssige, aus Weizen-
und Buchweizenmehl mit Hefenzusatz schon gestern abend angerührte
Teig ist während der Nacht prächtig aufgegangen. Nun gilt es, von
diesem Teig ungezählte Male etwas in die runden, mit heißbrodelnder
Butter bedeckten Pfännchen zu gießen und mit geschickter Schwenkung
gleichmäßig zu verteilen, und dann die schnell gargebackenen und
stellenweise sich leicht bräunenden Fladen sofort auf einen der
beiden in der Nähe stehenden Teller, auf denen schon eine ziemliche
Anzahl des appetitlich duftenden Gebäcks übereinander gestapelt
ist, hinüber zu praktizieren. Prüfenden Auges taxiert die erfahrene
Hausfrau die fertig gebackenen Blinis. Nein, noch langt der Vorrat
nicht! Immer neue Teigportionen gelangen in die auf den Pfannen
brodelnde, jedesmal zischend aufspritzende Butter, die durch stets
neuen Zusatz in richtigem Niveau erhalten wird. Immer höher türmt
sich auf beiden Tellern der Stapel fertiger Blinis ... Da, horch!
lustiges Schellengeklingel!

		Draußen sind einige Schlitten vorgefahren. In ziemlich lärmender
Weise, unter Lachen und Scherzen, treten die Gäste in die Küche,
von der Hausfrau in ebenso [bookmark: page164] lauter und heiterer Weise begrüßt. Mit ihrer und
der Magd Hilfe schälen sie sich aus ihren Pelzen und Kappen und
Tüchern. Unter ihnen präsentieren sich auch einige ganz niedliche
junge Gesichter, Wangen und Näschen frostgerötet, die Augen
blitzend in übermütiger Lebenslust. Nun, Inspektorlein, – hüte dich
fein!

		Alle treten in die Wohnstube, während der Hausherr seine Gäste
herzlich bewillkommnet, und die Hausfrau den Frühstückstisch noch
schnell mit holländischem Hering versieht, mit Lachs, gepreßtem
Kaviar, saurem Schmand, heißer, geschmolzener Butter und diversen
Flaschen und Fläschchen flüssiger Labe, – erscheint auch Iwan
Petrowitsch, an jeder Hand eines der Kinder des Priesters führend.
Der Hausherr stellt ihn den Gästen vor. Beim Erblicken der beiden
hübschen, jungen Mädchen, die seit dem Eintritt des uniformierten
Stadtherrn vor lauter Verlegenheit sich einer etwas unmotivierten
Lustigkeit hingegeben haben, blinzelt der Inspektor mit
verständnisvollem Lächeln zu der Hausfrau hinüber. Sie beantwortet
seine schalkhafte stumme Frage mit drohendem Schütteln ihrer
kleinen Faust ... ah, da nähert sich ja schon dem Frühstückstisch
die stämmige Magd mit zwei prächtigen Stapeln dampfender Blinis!
Der Inspektor führt, nach tiefem Bückling, an jedem Arm eine der
hocherrötenden lustigen Mädchen zu Tisch, und läßt sich dann in
bester Stimmung zwischen den beiden nieder. Das fröhliche Mahl
nimmt seinen Anfang: wohl bekomme es ihnen allen!

		[bookmark: page165]

		Viertes Kapitel.

		Draußen auf den Straßen der Dörfer, die Wera auf
ihrem Heimweg zu passieren hat, herrscht überall laute
Fröhlichkeit, ja Ausgelassenheit. Greller Sonnenschein wechselnd
mit leichtem Schneefall, die Kälte nur mäßig, fast völlige
Windstille, gut eingefahrene Schlittenbahn, – kurz ein
Butterwochenwetter, wie man es sich schöner gar nicht wünschen
kann. Alle Arbeit ruht. In der Nähe der ansehnlicheren Bauernhäuser
spürt man schon auf der Straße den Dunst der Blinis, die drinnen
gebacken werden. Auf den Haustreppen sitzen und stehen Jung und
Alt, Mädchen und Bursche im Feiertagsputz. Lautes Gespräch,
Neckereien, Gelächter, hochrote Wangen. Hier und da ertönen flotte
Harmonikaklänge, riskieren die näherstehenden Bursche die
urwüchsigen Pas der Kamarinskaja. [bookmark: text30]F30 Hin und her gleiten die Schlitten, überladen mit
feiernden Menschen, die sich aneinander festhalten, um nicht
herausgeschleudert zu werden, wo der Boden unebener, oder wo die
Straße eine stärkere Krümmung macht. Die meist kleinen Pferde,
deren Geschirr und Krummholz mit bunten Läppchen und Bändern
verziert ist, werden unbarmherzig zu immer größerer Eile
angetrieben, obgleich ihre Flanken schon mit flockigem weißen
Schaum bedeckt sind. Ab und zu purzelt einer der auf den
Schlittenrändern Sitzenden in den Schnee. Am höchsten gehen die
Wogen der Lust, der tollen Fröhlichkeit, wenn einer der Schlitten
ganz umschlägt, alle seine Insassen in wirrem Knäuel hinausfliegen,
und [bookmark: page166] Männlein
und Weiblein sich unter derben Scherzen und lautem Johlen wieder
emporarbeiten, dabei aber von dem einen oder andern der zahlreichen
Passanten mit Schneebällen bombardiert und mutwillig wieder in den
tiefen Schnee zurückgeworfen werden. Dazwischen kreist natürlich
die Branntweinflasche. Heute gönnt man auch den Weibern und
Mädchen, ja sogar halbwüchsigen Kindern einen Tropfen des edlen
Nasses.

		Schlecht genug paßt diese lärmende Butterwochenfröhlichkeit zu
der gedrückten verzweifelten Stimmung, in der Wera Jegorowa
dahinhastet, sich scheu vorbeidrückend an der jubelnden Menge, oft
sogar kleine Umwege nicht scheuend, um nicht angehalten zu
werden.

		Die Schatten der Abenddämmerung umfangen die einsame
Fußgängerin. Gottlob, schon ist die Schmiede, ihr Haus in Sicht.
Just in diesem Moment fährt auf der Chaussee eine ganze Reihe von
Schlitten an ihr vorüber, in tollem Wettstreit einander überholend.
Allen voran jagt der Schlitten mit den beiden Schönen, die heute
auf Besuch in der Schmiede waren. Vor ihnen im kleinen Gefährt
steht Mark Fedotow, mit Peitschenknallen und gellendem Zuruf das
Pferd zu immer schnellerem Laufe antreibend. Erhitzten Gesichts
wendet er sich alle Augenblicke zu den hinter ihm sitzenden
Mädchen, sie mit seinen mutwilligen Späßen zu schier endlosem
Lachen herausfordernd; unter den häufigen Stößen des hin und her
schleudernden Schlittens setzt er sich oft genug auf die ihm
bereitwillig überlassenen Kniee seiner Dunja, seiner Lisa. Im
Vorüberjagen erkennen die Mädchen die am Chausseerande nach Hause
eilende Wera, und grüßen sie mit höhnischen Gebärden. Ihr Pferd
aber, das vor der dunkel gekleideten Gestalt [bookmark: page167] Weras zurückschreckt, einige
wilde Seitensprünge macht und willens scheint, mit zurückgelegten
Ohren Reißaus zu nehmen, nimmt Mark Fedotows ganze Aufmerksamkeit
in Anspruch. Er wird wohl kaum das einsame Weib mit dem
halbverhüllten Gesicht erkannt haben. Wie ein wüster Spuk ist die
ganze Reihe der Schlitten an Wera vorübergerast.

		Sie hat ihr Haus erreicht. Auf der Treppe findet sie den
allbekannten halbblinden Krüppel aus dem Dorfe. Etwas angetrunken
erscheint er ihr. Der Schmied habe ihm befohlen, sagt er, das Haus
zu bewachen, bis er selbst oder bis die Frau nach Hause komme. Mit
einigen Kopeken lohnt sie ihn ab und schickt ihn ins Dorf zurück.
In der Stube auf der Wandbank schläft ihr Jaschka. Das Gesicht des
Kindes sieht erhitzt aus, sein Atem riecht nach Branntwein.
Wahrscheinlich hat der alte Krüppel, vielleicht auch der Vater
selbst, dem Knaben etwas Branntwein gegeben, damit er die Zeit
seines völligen Alleinseins verschlafe. Sie weckt ihn und bietet
ihm Speise und Trank. Er aber mag nichts essen und bittet nur, daß
die Mutter ihn weiter schlafen lasse, da ihm der Kopf sehr
schmerze. Sie versucht selbst einige Bissen zu genießen, hört aber
bald damit auf.

		Ohne sich zu rühren sitzt sie am Fenster der Wohnstube, in
dumpfes Sinnen verloren. Aus den dichter gewordenen Wolkenschleiern
war gleich nach ihrer Heimkehr reichlicher Schnee gefallen. Danach
hatten die Wolken sich verzogen, hell funkeln die Sterne am
tiefdunklen Himmel. Die Lampe hat sie nicht angezündet. Wie spät es
ist, weiß sie nicht, – die Wanduhr ist stehen geblieben. Tiefe
Stille umgibt sie. Nur ihr Herz hört sie klopfen in schnellen,
bangen Schlägen. Sogar [bookmark: page168] am Halse und in den Schläfen hämmert das erregte
Blut. Eine sonderbare Furcht, ein seltsames Grauen überkommt sie.
An der nahen Zimmerwand erglänzt im Mondlicht der blanke Beschlag
an dem Kolben des Doppellaufs. Ja, das war ein guter Schuß heute
morgen! Ob wohl ein Mensch nach solch einem Schuß in den Kopf auch
sofort tot ist? Oder vermag er noch manches zu hören und zu sehen
in den wenigen Augenblicken bis zum Eintritt des Todes? Ihr
schwindelt ... Da wird es laut draußen auf der Chaussee. Vier
Männer nähern sich in der Richtung ihres Hauses, lärmend, gröhlend,
offenbar Trunkene. Unweit des Hauses bleiben sie stehen. Einer von
ihnen – sie hat gute Augen und die Schneefläche draußen schimmert
im Mondlicht – ist Mark Fedotow, ihr Mann. Seine drei Gefährten
entfernen sich mit heiserem Gesange. Er schreitet auf das Haus zu
und stolpert die Treppe empor. Die Tür ins Zimmer ist
unverschlossen. Im dunklen Flur findet er sie aber erst nach
einigem Hin- und Hertappen. Beim Oeffnen der Tür die am Fenster
sitzengebliebene Frau erblickend, schreit er sie an: »Oh, du
gemeines Tier, warum ist's denn hier so dunkel? Das ist doch eine
infame Wirtschaft hier im Haus!« Weras Hände zittern, das Anzünden
der Lampe gelingt ihr nicht schnell genug. Mit schwerer Faust
schlägt er sie in den Nacken: »Beeile dich etwas, heilige Fratze
du!« Endlich brennt die Lampe. Feindselig streift ihr Blick die
schwankende Figur des Mannes, seine in Unordnung geratene Kleidung,
das gedunsene Gesicht mit den stierblickenden Augen. Im Zimmer
steht nur ein einziges zweischläfriges Bett. Mark hat den kurzen
Leibpelz und Rock und Weste abgeworfen und sich auf den Bettrand
[bookmark: page169] gesetzt. Es
gelingt ihm nicht, sich der Stiefel zu entledigen. Die Frau muß ihm
helfen, wie sie mit todblassem Gesicht vor ihm auf der Diele kniet
und mit schwerer Mühe seine Füße von den nassen Stiefeln befreit,
haftet sein Blick auf ihrer schlanken Gestalt, auf ihrem reichen
dunklen Haar, das sich bei der Anstrengung des Stiefelausziehens
teilweise gelöst hat. Er beugt sich vor, will ihren Kopf umfassen
und sie küssen, voll Abscheu entwindet sie sich seiner Umarmung.
Roh auflachend ruft er ihr zu: »Alberne Heuschrecke du – da warte
ich eben noch etwas! Bald mußt du dich doch auch niederlegen. Dann
...« Dabei ist er, von Trunkenheit und Müdigkeit übermannt und ohne
sich vollends zu entkleiden, aufs Bett zurückgesunken, hat sich
näher zur Wand geschoben, und bald verkünden unregelmäßige
schnarchende Atemzüge, daß er im Einschlafen begriffen. Dabei
murmelt er vor sich hin in abgebrochenen Worten: »Wera – nein Lisa,
Dunja – ach ihr Kanaillen – nun noch ein Küßchen, noch eins, aber
saftig! – Dunascha – Wera!« Seine Lippen spitzen sich schmatzend.
Mit widerlichem Grinsen, die Augen halb offen, tastet er mit der
Hand neben sich, ob wohl Wera sich schon niedergelegt.

		Alle Geduld, alle Selbstbeherrschung Weras ist zu Ende! Sie muß
jetzt den Trunkenen zum Schweigen bringen, um jeden Preis! Sie muß
sich schützen vor den Griffen seiner muskulösen Fäuste. Sie weiß
ja, daß sie, auch wenn er berauscht, diesen Griffen immer
unterliegt. Unwiderstehlich drängt es sie, ihr Haus, ihr Bett zu
säubern von dem ihr jetzt zum Ekel gewordenen Menschen! Wie hat sie
nur einst diesen Mund in Liebe küssen können? Unwiderstehlich
drängt [bookmark: page170] es
sie, sich ein für allemal zu befreien von ihm, sich selbst dabei
endlich zu befreien, Herr Gott, endlich! ... wieder klopft ihr Herz
bis zum Halse hinauf, wieder schwindelt ihr ... Ihr scheint, daß
häßliche Fratzen sie umgaukeln – oder sind das die Kerle, die sie
vorhin durchs Fenster gesehen? ... Nach ihrem Halse greift der eine
der Unholde, der andere greift schon nach Marks Doppellauf ...
Nein, nein! ... Aber wer hat ihr selbst plötzlich – das Gewehr in
die Hände gegeben? wer hat sie vor dem Bett niedergezwungen – auf
die Kniee? Nein, es ist keine Täuschung! Deutlich fühlt sie den
Kolben des Gewehres zwischen Schulter und Wange. Das Ende des
Gewehrlaufs berührt fast die Stirn des Mannes, der da vor ihr in
unruhigen: Halbschlafe, im Nachgenusse seiner heutigen
Butterwochenfreuden mit den Lippen schmatzt, und nun sie –
vergewaltigen will! ... Da kracht auch schon der Schuß! ... In
furchtbarem Schreck, als ob nicht sie den Schuß abgegeben, sondern
von der Tür her ein Einbrecher, ein fremder Mörder – sinkt sie zu
Boden, von tiefer Ohnmacht umfangen.

		Fünftes Kapitel.

		Der Schuß hat den kleinen Jaschka erweckt. Der
Anblick des blutüberströmt im Bette liegenden Vaters und der vor
dem Bett auf der Diele hingesunkenen Mutter ermuntert ihn vollends.
Am ganzen Leibe zitternd drängt er sich an die wie tot daliegende
Mutter, zerrt an ihren Armen und wehklagt und schluchzt so laut,
daß Wera Jegorowa endlich aus ihrer Ohnmacht, ihrer Erstarrung
erwacht. [bookmark: page171]

		Doch welch ein Wunder ist mit ihr geschehen! Alle Verwirrung,
alle Angst, alle Seelenqual ist von ihr gewichen, – sie fühlt sich
so leicht, so frei, von jahrelanger Pein erlöst!

		Den wehklagenden Knaben scheucht sie mit strengen Worten auf
sein Lager zurück. Seltsam ruhig, schaut sie auf die Brust des zu
Tode Getroffenen, die sich unter röchelnden Atemzügen noch immer
hebt und senkt, auf die formlose Höhle des durchschossenen rechten
Auges, auf die zitternden Krampfbewegungen der Lider des andern,
unverletzt gebliebenen Auges und auf das viele Blut, das sich aus
dem Kopf des Sterbenden auf das Bett ergossen hat und längs der
Wand hinaufgespritzt ist.

		Mit derselben Ruhe ordnet sie ihr Haar und ihren Anzug. Dann
zieht sie ihren Leibpelz an, und bindet sich ihr großes Tuch quer
über Kopf, Schultern und Brust. Dem leise vor sich hin weinenden
Knaben bedeutet sie, daß sie sogleich wieder da sein werde, und
verläßt das Haus, ohne sich nochmals nach dem Sterbenden
umzusehen.

		Das Dorf liegt in unmittelbarer Nähe der Schmiede. Dahin eilt
sie. Den Dorfältesten will sie bitten, sofort mit einigen Nachbarn
mit ihr zu kommen, da mit ihrem Manne soeben ein schreckliches
Unglück geschehen. –

		Aber was soll sie den Leuten sagen?

		Ihres Jaschka wegen wäre sie ja glücklich, wenn der Verdacht,
den Schmied getötet zu haben, nicht auf ihr haften bliebe. – Und –
Hand aufs Herz! – so sehr sie ihren Kopf auch anstrengt, sie kann
sich wirklich nicht erinnern, wie sie das Gewehr in die Hände
bekommen; sie hat wirklich die deutliche Empfindung gehabt, daß der
Schuß von einem jener Kerle abgegeben worden ist, obgleich sie
selbst damals vor dem Bette [bookmark: page172] gekniet und den Lauf ihres Gewehrs aus den Kopf
ihres Mannes gerichtet hielt. Durch ihr vieles Bibellesen glaubt
sie ihrem Gott persönlich jetzt viel näher zu stehen als früher, wo
sie ohne viel Nachdenken nur die Kirche zu besuchen und sich vor
den Heiligenbildern zu bekreuzigen pflegte. Vielleicht hat Gott
selbst es so gefügt, daß durch einen Schuß von fremder Hand ihr die
Tötung des Gatten erspart bleiben sollte. Und wenn die fremden
Kerle, die sie damals im Zimmer zu sehen geglaubt, nur ein
Gaukelspiel ihrer Sinne gewesen, wenn sie tatsächlich selbst ihren
Mann erschossen hat, so hat vielleicht Gott selbst ihr damit einen
Fingerzeig geben wollen, daß er ihr diesen Mord nicht anrechnen
wolle als Verbrechen, daß er ausdrücklich wünsche, sie solle ihrem
jetzt vaterlosen Knaben als Mutter erhalten bleiben. Nein! sie
fühlt sich nicht berechtigt, sich den Bauern gegenüber sofort als
Mörderin ihres Mannes anzuklagen.

		Sie erzählt ihnen, daß Mark Fedotow vor kurzem nach Hause
gekommen, von drei ihr unbekannten Kerlen bis ans Haus begleitet.
Er sei, wie gewöhnlich, angetrunken gewesen und habe sie auch
diesmal wieder schlechter wie einen Hund behandelt. Halbentkleidet
sei er dann auf dem Bette eingeschlafen. Als sie sich später auch
niedergelegt, seien plötzlich die fremden Kerle, die sie vorhin vom
Fenster aus gesehen, durch die Flurtür ins Zimmer eingedrungen.
Infolge des Gezänks und trunkenen Tobens ihres Mannes wäre die Tür
unverschlossen geblieben. Einer der Kerle habe sofort die neben der
Tür an der Wand hängende Doppelflinte Mark Fedotows ergriffen und
ihn damit aus nächster Nähe durch den Kopf geschossen. Vor Schreck
wie gelähmt und aus Furcht, selbst auch noch das Opfer der Bande
[bookmark: page173] zu werden,
habe sie sich nicht zu rühren gewagt. Der Mensch, der den Schuß auf
ihren Mann abgegeben, habe die Flinte danach zu Boden geworfen und
sich mit seinen Begleitern schleunigst entfernt. Erst dann habe sie
sich vom Bett erhoben, sei aber beim Anblick des gräßlich
verstümmelten Gesichts ihres Mannes und des vielen Blutes
ohnmächtig niedergesunken. Aus dieser Ohnmacht sei sie erst durch
ihren kleinen Jaschka, den der Schuß aus dem Schlafe aufgeschreckt,
erweckt worden.

		Wera Jegorowa hatte diese Einzelheiten etwas stockend und dabei
in so eigentümlich gleichgültiger Weise vorgebracht, daß die
Bauern, die ja sehr gut wußten, wie schlecht sie in den letzten
Jahren von ihrem Mann behandelt wurde, ihrer an sich schon ziemlich
unwahrscheinlichen Erzählung von Hause aus keinen Glauben beimaßen.
Sich dann in Weras Begleitung der Schmiede nähernd, erblickten sie
in dem frischgefallenen Schnee, von der Chaussee her bis zur
Schmiede und Haustreppe, die Fußspuren eines einzigen Mannes, nicht
dreier Männer. Bei ihrem Eintritt ins Haus hatte der im Bett
liegende Verwundete noch einige Male schwach aufgeatmet und war
denn verschieden. Als Wera sich während der letzten Atemzüge des
Sterbenden in aller Ruhe ihres Pelzes und des darüber gebundenen
Tuches entledigte, fiel es den Bauern sofort auf, daß an ihrer
Kleidung, auf Gesicht und Händen nicht die geringsten Blutspuren zu
erblicken waren, obgleich sie doch, ihrer Erzählung nach, im Moment
des Schusses und der durch den Schuß verursachten starken Blutung
sich neben dem Mann im Bett befunden haben wollte.

		Die Bauern waren bald darüber ins klare gekommen, daß Wera
selbst ihren Mann erschossen. Sie [bookmark: page174] verhehlten das auch ihr gegenüber in keiner
Weise. Dabei wunderten sie sich nur darüber, daß auf die Frau, die
nicht die geringste Teilnahme an dem schrecklichen Tode ihres
Mannes zeigte und in deren Gesicht und Haltung und Gebaren weit
eher eine unverkennbare Befriedigung zu bemerken war, ihre mit
dürren Worten ausgesprochene Beschuldigung gar keinen Eindruck zu
machen schien. –

		Auf Veranlassung des Dorfältesten erschien der Stanowoi Pristaw
[bookmark: text31]F31 schon nach wenigen Stunden am
Tatort.

		Bei der Untersuchung des Tatbestandes durch die Landpolizei und
durch den schon nach 1½ Tagen mit dem Gerichtsarzt eingetroffenen
Untersuchungsrichter ergab sich, daß die ganze Kartätschenladung
des Gewehrs durch das rechte Auge und dessen Knochenwandung in den
Schädel gedrungen und den vordern Teil des Gehirns längs der
Schädelbasis und der obern Knochenwand des linken Auges durchquert
hatte. Die unregelmäßig dreieckige Ausgangsöffnung des Schußkanals
befand sich im untern Teil der linken Schläfe, von dort aus hatte
sich die Ladung zerstreut, so daß einige Bleistückchen in der Nähe
des Kopfes des Erschossenen in die Wandbalken eingeschlagen, andere
dagegen von der Wand abgeprallt und ins Bett und unter dasselbe
gelangt waren. Die Ränder der großen rundlichen Eingangsöffnung des
Schußkanals waren angesengt und mit schwarzen Pulverkörnerrestchen
durchsetzt. Im rechten Lauf der Doppelflinte des Schmieds fanden
sich die unverkennbaren Spuren eines kürzlich aus ihm abgegebenen
Schusses, der linke Lauf erwies sich geladen mit [bookmark: page175] genau solchem Kartätschenblei,
wie es sich in den Wandbalken und im Bette vorfand. Der Schmied war
also tatsächlich mit seinem eigenen Gewehr erschossen worden. Dabei
war der Gewehrlauf in fast horizontaler Richtung gegen das rechte
Auge gerichtet gewesen, und die Mündung des Gewehrlaufs hatte sich
im Moment des Schusses in unmittelbarer Nähe des rechten Auges, der
rechten Schläfe befunden. Die Person, die den Schuß abgegeben,
mußte am Bettrande auf der Diele gehockt oder gekniet haben.

		Damit war denn auch festgestellt worden, daß eben nur Wera die
Tat verübt haben konnte. Auf ihre ursprüngliche Erzählung von den
ins Zimmer gedrungenen Kerlen, deren einer ihren schlafenden Mann
erschossen haben sollte, kam sie nicht mehr zurück. Sie mußte
natürlich zugeben, daß der ganzen Sachlage nach sie allein als die
Mörderin des Schmieds erscheine, vermied es aber konsequent, ihre
Tat direkt einzugestehen. Dagegen verhehlte sie nicht, daß sie sich
freue über den Tod ihres Mannes, da dieser Tod ihren lebhaften
Wunsch, von ihm befreit zu sein, endlich erfüllt habe. Wenn auch
jetzt Gefängnishaft und Sibirien ihrer warte, so sei das im
Vergleich zu dem Höllenleben, das sie in den letzten Jahren
ausgestanden, für sie immer noch ein wahres Paradies.

		Ihre Untersuchungshaft dauerte übrigens nicht allzu lange. Auf
ihr dringendes Bitten hatte man ihr den siebenjährigen Jaschka ins
Gefängnis mitgegeben. Im Gefängnis hatte sie guten Schlaf, guten
Appetit und erholte sich zusehends. Nach wie vor las sie viel in
ihrer Bibel. Aus ihrer Bibel gewann sie immer mehr die feste
Ueberzeugung, daß der liebe Gott ihr in jener [bookmark: page176] Welt diese Mordtat, wenn sie sie
wirklich verübt, wohl kaum als Sünde anrechnen würde, und daß die
stete Weigerung ihres Mannes, in die Trennung von ihr oder völlige
Scheidung zu willigen, und das Verhalten der Obrigkeit und des
örtlichen Priesters, ihr nicht verholfen zu haben zur völligen
Befreiung von ihrem Manne auch gegen den Willen desselben, eine
viel schwerere Sünde gewesen sei. Ja, sie verstieg sich zuletzt zu
der Behauptung, daß sie, wenn sie die weltliche Strafe auch jetzt
als eine vor Gott eigentlich Unschuldige leide, damit gerne diese
Sünden ihres Mannes und der Obrigkeit und des Priesters, zu denen
sie ja die Veranlassung gegeben habe, sühnen wolle – nach dem
Vorbilde Jesu Christi, der selbst rein von aller Sünde, nach dem
Willen Gottes doch durch sein blutiges Leiden und Sterben die
Sünden aller Menschen gesühnt habe, – ja, daß sie im Hinblick auf
den gekreuzigten Gottessohn in ihrer jetzigen Lage nicht nur
reichlichen Trost finde, sondern sogar etwas wie stolze
Genugtuung.

		Abgesehen von dieser, in der Einsamkeit des Gefängnisses durch
das viele Bibellesen und Grübeln bedingten, sonderbaren Auffassung
ihrer Tat und deren Folgen, waren an ihr nicht die geringsten
Spuren irgend einer geistigen Störung zu entdecken.

		In aller Ruhe sah sie ihrer Verurteilung entgegen.

		Einen Verteidiger vor Gericht hatte sie ausdrücklich nicht
gewünscht. Der Prokureur und der Gerichtspräsident ließen bei der
Verhandlung des Falles im Schwurgericht der besonderen Notlage
Weras, ihrem exaltierten Gemütszustande vor und während der
unseligen Tat, volle Gerechtigkeit widerfahren. Daß sie sich in den
letzten Jahren zu den Stundeten gehalten, [bookmark: page177] wurde in der Gerichtsverhandlung
nur leicht gestreift. Die Geschworenen, unter denen sich manche
befinden mochten, die der Stundistin, als einer von der Kirche
abtrünnig Gewordenen, um so eher auch jedes andere Verbrechen
zutrauten, sprachen sie schuldig.

		Sie wurde zur Verschickung nach Sibirien verurteilt.

		Ihr Knabe fand Aufnahme bei ihren Eltern, die für seine
Erziehung sorgen wollten. –

		Ihre Büßerketten hatte sie auch im Gefängnis nicht abgelegt. In
diesen Büßerketten auf bloßem Leibe wurde sie auch nach Sibirien
abgefertigt.

		Bei ihrem Abschied aus dem Gefängnisse erschien sie den
Gefängnisbeamten und ihren Mitgefangenen in zufriedener, fast
heiterer Stimmung.

		Hatte man ihr doch ihre Bibel gelassen!

		Erleuchten wird ihr diese Bibel den ›großen Leidensweg‹, der ihr
bevorsteht, erleuchten nicht ihr allein, sondern auch manch anderen
aus der Zahl der mit ihr den gleichen Weg gehenden Frauen und
Mädchen. Sie freut sich schon im voraus darauf, daß die eine oder
andere derselben an ihrem fernen Bestimmungsort ebenfalls als
eifrige Stundistin ankommen wird.

		[bookmark: page178]

			[bookmark: foot24]In allerjüngster Zeit ist in Rußland die Frage der
Ehescheidungserleichterung höheren Orts wieder ernstlich in
Erwägung gezogen. Eine Abhilfe steht in naher Aussicht. Die Ausgabe
von Sonderpässen an die Frau zum Alleinleben ist jetzt, je
nach der Natur des Falles, auf dem Administrations- oder
Justizwege, auch ohne Einwilligung des trunksüchtigen und
liederlich gewordenen und seine Frau mißhandelnden Mannes zu
erlangen.
	[bookmark: foot25]Eine seit dreißig
Jahren in Rußland, namentlich in Südrußland bestehende Sekte, deren
Namen von dem deutschen Wort Stunde, d. h. Betstunde abgeleitet
wird.
	[bookmark: foot26]Butterwoche – heißt die
russische Karnevalszeit vor den siebenwöchentlichen, dem Osterfest
vorausgehenden großen Fasten.
	[bookmark: foot27]Pogost – heißt die ganze Gruppe der in nächster Nähe der
Kirche gelegenen Wohnhäuser des Priesters und der sonstigen Diener
der Kirche, mit Einschluß der Häuser aller andern Personen, die
sich im Laufe der Zeit dort niedergelassen.
	[bookmark: foot28]Die Hauptrolle unter allen Genüssen der Butterwoche
spielen die Blini, ein möglichst heiß aufgetragenes, dünnes
fladenartiges Gebäck aus Weizen- und Buchenweizenmehl.
	[bookmark: foot29]Stanowoi Pristaw heißt der Vorsteher eines
Polizeidistrikts des Kreises.
	[bookmark: foot30]Kamarinskaja – ein allbeliebter russischer Nationaltanz,
dessen Tempo während des Tanzens in stetem Zunehmen begriffen
ist.
	[bookmark: foot31]Stanowoi Pristaw heißt der Vorsteher eines
Polizeidistrikts des Kreises.


	
		
		Eine Erbschaftstragödie.

		Erstes Kapitel.

		In dem großen Dorfe, das sich an die alte aber
noch wohlerhaltene Kirche lehnte, gab es nur ein einziges
zweistöckiges, vor kurzem neu ausgebautes Wohnhaus. Im zweiten
Stock des ansehnlichen Hauses saß an einem schönen klaren Tage im
Anfang des September in dem geräumigen hellen Zimmer, das ihm als
Wohnstube und Schlafraum diente, der Besitzer des Hauses – der alte
Bauer Stefan Iljitsch.

		Im ganzen Kreise war er bei Alt und Jung durch seinen
ungewöhnlichen Reichtum bekannt, noch mehr aber dadurch, daß er
ungeachtet seiner 94 Jahre seinen ganzen großen Besitz an
Ländereien und Barkapital selbständig verwaltete, seiner
ausgedehnten Wirtschaft in Haus und Hof, auf Feldern und Wiesen
noch immer persönlich Vorstand, und dabei seinen beiden, auch schon
in ziemlich vorgerücktem Alter stehenden Söhnen und deren Kindern,
wie auch seinen noch nicht nach auswärts verheirateten Töchtern,
kaum etwas mehr einräumte als die Stellung guter Vorarbeiter unter
seinen sonstigen Knechten und Mägden. Ueber alle, ohne Ausnahme,
führte er von Alters her ein für unsere Zeit selten strenges
Regiment. [bookmark: page179]

		Lesen, Schreiben und etwas Rechnen hatte er in seiner Jugend bei
dem Priester der nahen Kirche gelernt. Seinen beiden Söhnen hatte
er schon eine bessere Schulbildung zu teil werden lassen.

		Miron, der ältere Sohn, hatte sich mit dem Gelde seiner Frau,
dem einzigen in der Stadt erzogenen Kinde eines längst verstorbenen
wohlhabenden Schenkwirts, auch eigenes Land erworben, das er
unabhängig vom Vater bewirtschaftete. Fedor, der jüngere Sohn,
hatte es von jeher verstanden, sich beim Vater durch sein
unterwürfiges Wesen in besondere Gunst zu setzen. Unterstützt von
seiner sich ebenso demütig gebärdenden Frau und hübschen
wohlerzogenen Kindern, hatte er dem Vater schon zu
wiederholtenmalen bald namhafte Geldsummen, bald Landstücke
abgeschmeichelt, – zu großem Verdruß des älteren Bruders und dessen
Frau, die darin natürlich eine Schmälerung ihres einstigen
Erbanteils sehen mußten. Das Testament, das der Alte schon vor
Jahren gemacht und dessen Inhalt den Söhnen bekannt war, enthielt
die Bestimmung, daß alles, was sich nach seinem Tode an Landbesitz
und Wertpapieren vorfände, nach Abzug des den Schwestern
auszuzahlenden Pflichtteils, unter beide Söhne gleichmäßig geteilt
und dabei jedes zur Teilung ungeeignete Landstück in Geld berechnet
werden sollte. Das Verhältnis zwischen beiden Brüdern war schon
längst ein ziemlich gespanntes. Fedor lebte mit seiner Familie in
einem besonderen Hause. Dem älteren Sohne Miron hatte der Alte das
neuausgebaute zweistöckige Haus abgetreten, sich selbst nur das
eine, vorhin schon erwähnte Zimmer vorbehaltend. –

		Wie Stepan Iljitsch so dasitzt, die alte Hornbrille auf dem
untern Teil des Nasenrückens, die vor ihm [bookmark: page180] auf dem Tische ausgebreiteten
Papiere und Dokumente bedächtig entfaltend und musternd, macht er
trotz seines Kahlkopfs mit seinem stattlichen gelbweißen Vollbart,
der den zahnlosen Mund diskret verschleiert, mit seinem trotz der
zahlreichen Runzeln noch recht lebensfrischen Gesicht, mit seinen,
von buschigen weißen Augenbrauen überwölbten, ziemlich
tiefliegenden aber noch lebhaft und scharf blickenden Augen weit
eher den Eindruck eines rüstigen Siebzigers als den eines
Vierundneunzigers.

		Das endlich gefundene Papier legt er vor sich auf den Tisch, die
anderen Schriftstücke und Dokumente packt er wieder zurück in die
große, schon recht defekte Brieftasche. Sorgfältig verwahrt er dann
die Brieftasche in dem schmalen, hinter seinem Stuhle befindlichen
eisernen Eckschrank.

		Müssig die Hände in den Schoß zu legen, ist ihm unmöglich.

		In der Nähe des Fensters liegt auf der Diele ein Haufen alten
Eisenkrames und invalider Gewehre. Diesem Haufen entnimmt er ein
noch gut erhaltenes doppelläufiges Jagdgewehr und eine alte
einläufige Flinte, die ihm vor einigen Tagen zur Reparatur
übergeben worden waren. Aufmerksam prüft er die Schlösser beider
Gewehre. Mit Hilfe einiger Werkzeuge, die er sich aus dem auf dem
Fensterbrette liegenden altmodischen Gerät zusammensucht, nimmt er
das Schloß des Doppellaufs ganz auseinander, hat auch bald den Sitz
des Schadens entdeckt. Nach einer guten Weile emsiger Arbeit ist
das Schloß wieder bestens in stand gesetzt und jeder der beiden
Läufe gründlich gesäubert. Mit der selben Sorgfalt macht er sich an
die Reparatur der einläufigen Flinte. [bookmark: page181]

		Unterdessen ist Fedor, der jüngere Sohn, eingetreten. Er begrüßt
den Vater in unterwürfiger Haltung. In einiger Entfernung bleibt er
stehen, die Anrede desselben erwartend.

		Erst nach längerem Schweigen und seine Beschäftigung keinen
Augenblick unterbrechend, äußert der Alte in ziemlich mürrischen
Tone: »Nun, sei's denn! Diesmal erfülle ich noch deine Bitte. Heute
aber zum letztenmal. – Miron bittet mich nie um Geld oder Land.
Kannst du nicht ebenso wie er ruhig abwarten, bis es mit mir zu
Ende geht? Nach meinem Tode kommt doch alles in eure Hände. – Und
wenn der Miron es erfährt, daß ich wieder ein so schönes Stück Land
auf deinen Namen übertragen, wird er mit Recht wieder murren, daß
durch diese Schenkung an dich sein einstiges Erbteil abermals
geschmälert worden, und wird dir darob noch mehr gram sein.
Schweige also vorläufig von diesem Landstück – gegen alle, auch
gegen deine Frau! Morgen will ich mit dir in die Stadt fahren, um
diese Sache beim Notar ins reine zu bringen.«

		Fedor, ein höherer Vierziger, mit dunklen Augen, das stark an
der Sonne verbrannte Gesicht von auffallend dunklem, fast schwarzen
Haar und ebenso dunklem kurzgehaltenen Bart umrahmt, – dankt dem
Vater in sanftestem Ton: »Gott schenke dir, Väterchen, noch viele
viele Jahre! Gottlob, daß du hier unter uns noch lebst – als voller
Wirt, daß du mit deinem Besitz machen kannst, was dir gut dünkt.
Vielen vielen Dank, Väterchen! – Ach, wenn du mir nicht dann und
wann kräftig geholfen hättest, würde es bei mir zu Hause knapp
genug hergehen. Meine gute Olga hat mir ja fast nichts mitgebracht.
Aber Kinder hat uns der liebe [bookmark: page182] Gott geschenkt, – na, jedes Jahr liegt eines in
der Wiege! Unser jüngstes ist kaum eine Woche alt. Und alle diese
Kinder, Väterchen, noch unerzogen!«

		Ohne von dem Sohne und dessen Danksagungen und oft schon
gehörten Familiensorgen weiter Notiz zu nehmen, hat der Alte emsig
weiter gearbeitet.

		In etwas erregterem Tone redet Fedor weiter: »Ja, dem Miron, dem
fehlt es an nichts! Seine Anna Aleksejewa hatte von Hause aus einen
mächtigen Beutel Geld. Die brauchen natürlich dich, Väterchen, um
nichts zu bitten! Die Töchter – sind fast alle schon verheiratet.
Die älteste haben sie an den alten, schwer reichen Witwer in N.
verkuppelt. Ihr fauler Tagedieb, der Mischa, ist ja auch schon
hübsch herangewachsen. – Oft genug hast du es, Väterchen, erfahren
müssen, wie unkindlich, wie unehrerbietig der Miron seit seiner
Heirat gegen dich geworden, und wie er und die Seinigen ihren
Ungehorsam, ihre Aufsässigkeit gegen dich immer mehr hervorkehren.
Mir und den Meinigen grollen sie nur deswegen, weil wir uns,
Väterchen, dir gegenüber ganz anders halten, uns nie vergessen ...
Ja, ja, – der Anna Aleksejewa, dem Miron – denen lebst du,
Väterchen, schon viel zu lange! – Sie möchten hier eben ganz
unbeschränkt hausen, sie ...«

		»Genug davon!« verweist ihm endlich der Alte sein Gerede mit so
strengem Blick, daß Fedor sofort verstummt und noch mehr
zusammenknickt. »Ich weiß selbst ganz genau, was ich von meinen
Kindern zu halten habe. Und dir, Fedor, – steht es erst recht nicht
zu, mich gegen deinen älteren Bruder aufzuhetzen! Geh jetzt, –
morgen fahren wir zur Stadt! – Und vergiß nicht, daß ich heute in
eure Badstube komme!« [bookmark: page183]

		Ohne ein weiteres Wort verläßt Fedor leisen Schrittes das
Zimmer.

		In der Tür trifft er mit seinem Bruder zusammen. Miron mißt ihn
mit äußerst unfreundlichem Blicke.

		Miron steht im Anfang der Sechzig. Hoch von Wuchs hält er sich
ziemlich gebückt, – seine Wohlbeleibtheit paßt schlecht zu der
krankhaft blassen Farbe und dem stets finstern Ausdruck seines
Gesichts. Dabei ist er auffallend kurzatmig. Beim Reden bringt er
die Worte nur stoßweise heraus, mit stets belegter Stimme.

		Gleichzeitig mit Miron ist ein anderer, dürftig gekleideter und
äußerst sorgenvoll dreinschauender Bauer ins Zimmer gekommen, vor
mehreren Jahren hat Stefan Iljitsch ihm zum Ankauf eines Landstücks
800 Rubel geliehen, und zwar auf einfache Schuldverschreibung, ohne
alle Sicherheit, und zu dem unter solchen Umständen billigen
Zinsfuß von acht Prozent. Eben jene Schuldverschreibung hatte der
Alte, der den Schuldner heute erwartete, vorhin aus seiner
Brieftasche herausgesucht und sich zur Hand gelegt. Wie das
Bäuerlein sofort nach dem Eintritt sich anschickt, einen Fußfall zu
tun, wird er von Stefan Iljitsch in ärgerlichem Tone daran
gehindert: »Laß das! Du weißt sehr gut, daß ich dergleichen nicht
ausstehen kann. Beuget eure Kniee vor Gott, aber nicht vor
Menschen! ... Bist also wieder ohne Geld gekommen? – Das konnte ich
mir übrigens schon im voraus denken.«

		Während der Alte die Schuldverschreibung unschlüssig hin und her
wendet, fängt Miron an, auf den Vater einzureden. »Man kann doch
jetzt,« keucht er, »weiter keine Nachsicht – üben gegen den Wlaß
Nikititsch; – schon das – zweite Jahr zahlt er – keine [bookmark: page184] Renten! – Man muß
das Kapital – ihm kündigen und – da er natürlich nicht – zahlen
kann, das Landstück – selbst erwerben! – Es hat gutes Wiesenland
und liegt – hart an der Grenze – unserer Ländereien.«

		Der arme Schuldner bittet, man möge doch weiter Geduld mit ihm
haben; im vorigen Jahr seien ihm die besten Felder verhagelt, in
diesem Jahr habe Gott ihn gestraft mit langandauernder Krankheit
seines Weibes und mancherlei Unglück am Vieh. Miron fällt ihm
mehrmals in die Rede, macht ihm allerlei bissige Vorwürfe, bis
endlich der alte Stefan Iljitsch, aufgebracht über die unerbetene
Einmischung Mirons, das Gerede der beiden unterbricht, in barscher
Weise ihnen Schweigen gebietend: »Genug! Noch bin ich Herr im
Hause, noch lebe ich! Bin gesunder als du, Miron, – und bei vollem
Verstande. Du willst mich bereden, den Wlaß Nikititsch ganz zum
Bettler zu machen. Ich aber – strafe dich, Miron, für deine
Habsucht und Hartherzigkeit!«

		Dabei zerreißt er die Schuldverschreibung in kleine Fetzen, die
er dem Sohne vor die Füße wirft.

		»So! – Jetzt gibt's kein Papier mehr, das du nach meinem Tode
gegen den Wlaß ausnutzen könntest. – Und du, Wlaß? Geht es dir in
Zukunft besser, so zahle mir meine 800 Rubel allmählich ab, wie es
dir gerade paßt, und ohne alle Prozente. Bleibst du aber auch in
Zukunft solch ein Hungerleider wie bisher, – und das wird wohl das
Wahrscheinlichste sein –, so schreibe ich die 800 Rubel ganz in den
Schornstein.«

		Der freudig überraschte Wlaß wirft sich nun doch unversehens
seinem Gläubiger zu Füßen, will den Saum seines Hausrocks küssen
und stammelt Dankesworte. Stepan [bookmark: page185] Iljitsch wehrt ihn sehr unsanft ab: »Bei
dem da, bei Miron, bedanke dich, nicht bei mir! Und jetzt – kannst
du dich packen!«

		Hinter Miron, der eine Verwünschung in den Bart murmelnd das
Zimmer verläßt, schleicht sich auch das Bäuerlein hinaus – mit
überglücklichem Gesicht.

		Kaum daß sich die Tür hinter ihnen geschlossen, erscheinen zwei
andere, noch ziemlich junge Bauern – mit der Anfrage, ob nun ihre
Flinten endlich in Ordnung gebracht sind. Der Alte antwortet ihnen
mit Kopfnicken, stellt aber, pfiffig mit den Augen blinzelnd, die
Gegenfrage: »Habt ihr auch Geld bei euch, ihr Windbeutel? Ohne
Bezahlung arbeite ich nicht für euch! Meine Preise kennt ihr ja, –
15 Kopeken für einen Doppellauf, 10 Kopeken für eine gewöhnliche
Flinte ...«

		Halb scherzend wollen die beiden noch etwas von dem Arbeitslohn
abhandeln. Der Alte hält aber zähe an seinem Preise fest, und
ärgert sich über ihr Feilschen. Da rücken sie endlich mit ihrem
Kleingeld heraus. Er wirft das Geld, nachdem er es umständlich
besehen und geprüft, in ein dem Eckschrank entnommenes ziemlich
hohes Blechkästchen, das mit ebenso erarbeiteten Silbermünzen schon
mehr als zur Hälfte gefüllt ist.

		»Du bist und bleibst unser alter Tausendkünstler,« äußert der
Jüngere der beiden, der sich über die gelungene Reparatur seiner
schon recht altersschwachen Flinte sehr zu freuen scheint. »Die
Meister in der Stadt wollten das alte Ding gar nicht mehr in Arbeit
nehmen. Du hast es, ohne viel Worte zu machen, prächtig
zurechtgeflickt!«

		Der andere Bauer, ein trotz seiner Jugend ungewöhnlich dicker
Mensch mit ziemlich gedunsenem Gesicht, [bookmark: page186] kann es sich nicht versagen, den
Alten etwas zu necken: »Ein Tausendkünstler bist du allerdings,
Stepan Iljitsch, aber ein merkwürdig geldgieriger! Scharrst da
unsere Zehner und Fünfzehner zusammen, als ob du dich damit allein
durchfüttern müßtest. Besäße ich nur einen kleinen Teil deines
Geldes, deiner Landstücke, nie und nimmer würde es mir in den Sinn
kommen, mich mit solch mühevoller Schlosserarbeit abzuplacken, –
ich ...«

		Scheltend fällt ihm der Alte in die Rede: »Ich soll wohl dem
lieben Gott ebenfalls so die Tage stehlen, wie ihr es tut? – Ihr
faulenzet draus los und vertrinkt eure Kopeken in der Schenke,
sobald euer bißchen Feldarbeit getan! Und was etwa noch nicht für
Branntwein draufgeht, das verschleudert ihr für Tabak! Rauchen müßt
ihr ja den ganzen Tag, auch während der dringendsten Arbeitszeit! –
Ich bin dreimal so alt wie ihr Milchbärte, aber wenn ich nicht mehr
arbeiten könnte, möchte ich keine Stunde mehr am Leben bleiben. Was
mein Unterhalt kostet, das verdiene ich mir überreichlich mit dem
Reparaturkleingeld – hier im Kästchen. Mich kann niemand einen
unnützen Brotesser schelten, wie andere alte Leute, die bei ihren
verheirateten Kindern auf freie Verpflegung leben!«

		Ein hübsches, aber halbverrostetes Kastenschloß zur Hand
nehmend, und es genau untersuchend und teilweise auseinander
schraubend, redet er in guter Laune weiter. Offenbar ist er auf
sein Lieblingsthema gekommen: »Die Füße sind ja zuweilen schon ein
wenig steif, aber die Finger, die taugen, gottlob, noch zu
mancherlei Arbeit. Auch die Arme sind noch kräftig genug! Seht ihr,
Jungens, den guten Stock da, an der Wand über meinem Bette? – Noch
heute fürchten sich alle vor [bookmark: page187] diesem Stocke, – die Söhne und Enkel und
Knechte. – Und woher habe ich diese Kraft – trotz meiner 94 Jahre?
– Weil ich von Jugend auf ein ganz anderes Leben geführt habe – als
ihr Narren. Das scheint euch wohl nicht recht glaublich? Versucht's
nur, meidet den Tabak und Bier und Branntwein wie tödliches Gift!
Ihr würdet dann auch bis ins hohe Alter auf genügende Körperkraft
rechnen können und auf stete Arbeitsfreudigkeit. Und eure Kinder
und Enkel würden euch nie auf der Nase herumtanzen.«

		Grinsend und die Köpfe schüttelnd trollen sich die also
Belehrten mit ihren Flinten.

		Während seines Redens und noch eine kleine Weile nachher sind
die fleißigen Hände unablässig tätig gewesen. Er hat an dem
Mechanismus des Schlosses so lange herumgebastelt und wo nötig mit
der Feile nachgeholfen, bis sich der etwas seltsam geformte
Schlüssel mit Leichtigkeit wieder gebrauchen läßt. Zufrieden legt
er die Arbeit aus der Hand.

		In diesem Augenblick erscheint eine von Fedors kleinen Töchtern
mit der Nachricht, daß die Badstube für den Großvater schon bereit
sei. Gleichzeitig erkundigt sie sich, ob Großväterchen sich heute
wieder tragen lassen wolle zur Badstube, oder ob er zu Fuß kommen
werde. Der Großvater streichelt der Kleinen die roten Bäckchen und
gibt ihr den Bescheid, daß er diesmal zu Fuß hinkommen, zurück aber
bis zu seiner Wohnung sich wieder tragen lassen werde. Eiligst
hüpft die Kleine aus dem Zimmer.

		Stepan Iljitsch macht Feierabend. Sein Arbeitszeug räumt er zur
Seite. Sorgfältig verschließt er den Eckschrank, dessen Schlüssel
er immer bei sich trägt und [bookmark: page188] nachts unter sein Kopfkissen zu legen pflegt.
Einen kurzen Leibpelz legt er an und warme Filzstiefel, nimmt ein
Bündelchen mit reiner Wäsche in die eine Hand, seinen Stock in die
andere – und macht sich auf den Weg. Bis zum Hause, jenseits des
Flüßchens, sind es immerhin doch gegen 600 Schritt.

		Die Tür seines Zimmers bleibt unverschlossen. Er verschließt sie
übrigens fast niemals, weder am Tage noch während der Nacht.
Jegliche Furcht ist ihm fremd. Er wohnt ja auch in dem großen Hause
nicht allein. Aus seinem Zimmer gelangt man in den Flur, aus
welchem seiner Tür gegenüber eine andere Tür in die geräumige
Wohnung führt, die Miron mit seiner Familie einnimmt. Und im untern
Stock, in welchem sich die große Hausküche befindet, sind die
Knechte und Mägde untergebracht. Gerade unter seinem Zimmer
befindet sich ein Gelaß, das für gewöhnlich leer steht, zeitweilig
aber von irgend welchen in Kost und Lohn genommenen Handwerkern
besetzt ist. Am heutigen Tage sind wieder zwei wandernde Handwerker
ins Dorf gekommen, ein Schneider und ein Schuhmacher, die schon
früher hier am Ort, und namentlich beim reichen Stepan Iljitsch
gearbeitet haben. Arbeit für sie fand sich diesmal nicht, trotzdem
hat Stepan Iljitsch ihnen erlaubt, mit dem Gesinde zu Abend zu
essen, und in dem ihnen schon bekannten Zimmer über Nacht zu
bleiben. Morgen in aller Frühe wollen die beiden wieder weiter
wandern.

		Und zur Nachtzeit bewachen das Haus noch zwei äußerst
zuverlässige, ihrer Bösartigkeit wegen weit und breit gefürchtete
Hunde.

		[bookmark: page189]

		Zweites Kapitel.

		Als der alte Stepan Iljitsch sich zur Badstube
begab, war der untere Stock des Hauses ganz leer. Knechte und Mägde
waren auf dem Felde beschäftigt. Die beiden Handwerker waren ins
nahe Priesterhaus gegangen, um sich auch dort nach Arbeit
umzusehen. Miron selbst war auch noch auswärts. Er mußte sich heute
die Flachsweichen ansehen. Zurückgeblieben im Hause waren nur
Mirons Frau Anna Aleksejewa und ihr einziger Sohn, ihr Nesthäkchen,
ihr noch nicht ganz volljähriger Mischa.

		Anna Aleksejewa ist eine robust gebaute, in den höheren
Fünfzigern stehende Frau mit braunem, stark angegrautem Haar, deren
frisches und stets etwas gerötetes Gesicht mit der niedrigen Stirn,
dem stechenden Blick der wasserblauen Augen und den schmalen Lippen
einen etwas unangenehmen Eindruck macht. Ihr Mischa ist ein recht
hoch emporgeschossener, plump gegliederter Bursche mit ziemlich
ausdrucklosem Gesicht, den manche in seiner geistigen Entwicklung
eigentlich ein wenig zurückgeblieben halten.

		An einem der halbgeöffneten Fenster ihrer Wohnung stehend,
schauen die beiden dem alten Stepan Iljitsch nach, wie er
gemessenen Schrittes auf der Dorfstraße dahin geht, sich fest auf
seinen Stock stützend, aber mit ungekrümmtem Rücken und nur wenig
gesenktem Haupte.

		»Da geht der Alte, unser aller schweres Kreuz! Daß ihn ...«
schickt ihm die Hausfrau eine halbverschluckte Verwünschung nach,
und wendet sich dann zu ihrem Sohne mit der spöttischen Frage:
»Aber du, [bookmark: page190]
Mischa, du liebst deinen alten Großvater trotz seines Stockes? Das
gehört sich doch so!«

		»Warum machst du dich noch lustig über mich?« antwortet ihr
Mischa, in sichtlichem Verdruß seine linke Schulter reibend,
»weshalb sollte ich ihn wohl besonders lieben, den alten bösen
Teufel? Mit seinem Knüppel hat er mir gestern schon wieder einen
tüchtigen Hieb versetzt. Die Schulter schmerzt mir noch heute ganz
gründlich, obgleich du sie mir schon mehrmals mit flüchtiger Salbe
eingerieben.«

		»Ja, du mußt nicht so dumm sein, dich von ihm ertappen zu
lassen, wenn du am Schlüsselloch seiner Tür lauern willst,« sucht
die Mutter ihn zu trösten. »Auch mir ist es sehr unangenehm, daß
der Alte dich gestern so überraschte. Er muß ja wohl annehmen, daß
du auf unsern Wunsch an seiner Tür herumspioniertest.«

		»Nun, Gott mit ihm!« prahlt der Bursche zufrieden grinsend.
»Heute habe ich doch wieder an seiner Tür gelauscht. Ganz deutlich
habe ich gehört, daß er dem Onkel schon wieder ein schönes Stück
Land schenkt, und daß er morgen mit ihm zur Stadt fahren will – zum
Notar!«

		Die Mutter tätschelt die geschlagene Schulter ihres Lieblings.
Sie rät ihm, sich heute lieber jeglicher Arbeit zu enthalten, sich
lieber sofort ein wenig nieder zu legen.

		Gern gehorcht Mischa der guten Mutter. Er klettert hinauf auf
den breiten, nicht allzu hohen Ofen, um dort, wenn auch nicht zu
schlafen, sich doch ein Weilchen herumzurekeln.

		Anna Aleksejewa bleibt am Fenster sitzen. Sie will ihren Mann
hier erwarten. Jeden Augenblick kann er vom Felde zurück sein.

		In finsterem Sinnen starrt sie vor sich hin. Daß [bookmark: page191] ihr Mischa noch im Zimmer,
daß er oben auf dem Ofen lungert, hat sie ganz vergessen.

		Endlich tritt Miron ins Zimmer, aus seiner kurzen Pfeife
qualmend.

		Kaum ihn erblickend überschüttet Anna Aleksejewa ihn mit ihren
Vorwürfen: »Na, du alte Schlafmütze, du hast ja natürlich wieder
nichts bemerkt! – Es ist schon wieder etwas im Werke zwischen dem
Alten und deinem Bruder, dem widerlichen Schleicher. – Nicht
umsonst ist er in den letzten Tagen so oft beim Alten gewesen. Er
braucht doch wieder ein Patengeschenk für sein vor einer Woche
geborenes Jüngstes. – Vom Flur aus habe ich aus den meist lauten
Reden des Alten das Wichtigste schon neulich herausgehört, – noch
besser hat aber heute unser Mischa die beiden belauscht. Der Fedor
hat richtig dem Alten wieder eines unserer bestgelegenen und
wertvollsten Landstücke abgeschwatzt, – schon morgen soll die Sache
beim Notar ins reine gebracht werden!«

		Miron qualmt noch heftiger aus seiner Pfeife, speit mehrmals
aus, schweigt aber.

		Weiter redet seine Frau: »Es ist himmelschreiend! Wenn der Alte
noch lange lebt, bringt Fedor allmählich das Beste unseres ganzen
Landbesitzes an sich. Was dann beim einstigen Tode des Alten an
Landstücken noch nachgeblieben, wird wohl kaum der Teilung wert
sein! – Unser Mischa, unsere Töchter und Großkinder, die werden ja,
gottlob, auch ohne den Alten genug zum Leben haben. Sollen wir aber
denn wirklich geduldig zuschauen, wie das väterliche Erbteil, das
dir und unsern Kindern vor Gott und von Rechts wegen zusteht, so
schändlich verkümmert wird? – Fedors Habsucht ist [bookmark: page192] grenzenlos. Und die
Komödie von gehorsamer Demut und kindlicher Ehrerbietung, die er
dem Alten vorspielt, findet bei dem immer noch Glauben. Was an
Landstücken ihm vom Alten geschenkt wird, das erfahren wir
wenigstens noch. Aber wieviel Bargeld er sich bis jetzt
zusammengebettelt, das bleibt uns völlig verborgen! – Am Ende
ändert gar der Alte noch sein Testament zu Fedors Gunsten, uns noch
mehr benachteiligend als es schon geschehen. Vielleicht schon
morgen ...«

		Sichtlich erregt und unter beschleunigtem Atemholen saugt Miron
an der längst erloschenen Pfeife. »Ja, der Alte,« keucht er mühsam
genug, »wird überhaupt schon – ganz unvernünftig, ganz kindisch! –
Früher verstand er es – vortrefflich, jeden – der ihm etwas
schuldete, zum – Zahlen zu bringen – oder – sich schadlos zu
halten, ja – zu bereichern beim – Zwangsverkauf der Habe des –
säumigen Schuldners. Jetzt aber? – heute war ich – selbst Zeuge,
wie er – unseres Nachbars, des – Wlaß Nikititsch –
Schuldverschreibung auf – 800 Rubel – zerriß – und dem Kerl die –
ganze Schuld – schenkte! – Lieber wirft er sein Geld – jetzt –
jedem beliebigen Bettler – an den Hals, damit – nur ja nicht –
allzuviel – in unsere Hände komme. Ja, du hast recht, – nur wenn er
– bald stirbt – recht bald, – nur dann können wir noch – rechnen
auf – eine nicht gar zu schlechte – Erbschaft.«

		Beide sitzen eine Weile schweigend, mit finster
zusammengezogenen Brauen vor sich hinstarrend. Einander gerade in
die Augen zu blicken, vermeiden sie.

		Tief aufseufzend nimmt Anna Aleksejewa endlich wieder das Wort:
»Ach, wenn doch dem alten Satan wenigstens in der Badstube einmal
ein Unglück passieren [bookmark: page193] wollte! Steinalt ist er, kriecht aber doch hoch
hinauf, wo es erstickend heiß ist, und schwitzt da und schwitzt,
bis er halb ohnmächtig heruntergeschafft werden muß. Unsere
Badstube will er, leider Gottes, gar nicht mehr benutzen, seitdem
er – ha ha! – sie einmal doch gar zu stark geheizt und gar zu
dunstig gefunden. Jetzt schleppt ihn Fedor immer zu sich, in seine
Badstube. – Dem Alten tut übrigens auch die heißeste Badstube
nichts an, der hat ein viel zu zähes Leben! – Gott straft uns hart
genug mit dem Alten. Andere Menschen werden ja auch alt, machen
aber immer noch zu rechter Zeit ihren Kindern und Großkindern
Platz. Aber unser Alter, der wird auch noch dich überleben, dich,
der du selbst schon alt und grau geworden, – und dabei noch deine
schlimme Brust! – Miron, wenn du stirbst, wenn dann ich und Mischa
ganz in seiner Gewalt bleiben, ohne dich, was soll dann aus uns
werden?«

		Sie hat sich in Rührung geredet. Die Tränen sich aus den Augen
wischend, schluchzt sie in ohnmächtiger Wut: »Solch ein altes
Gerippe, das sich längst schon überlebt hat, das uns tagtäglich so
schrecklich tyrannisiert, das jetzt sogar sein Hab und Gut
absichtlich aus dem Fenster wirft, damit es uns nicht zugute kommt,
das müßte man doch eigentlich durch das Gericht entmündigen lassen,
unter Kuratel stellen! Oder – ach! einmal muß es doch ausgesprochen
werden ...«

		Näher neigt sie sich zum Manne, auf ihn einredend mit
stockender, ganz heiser klingender Stimme: »Der Alte schläft ja
nachts allein – bei unverschlossener Tür. Es kann ihn doch sehr
leicht irgend ein böser Zufall treffen. Er kann plötzlich sterben,
wenn keine Hilfe zur Hand, – oder – man hilft eben ein wenig nach,
[bookmark: page194] auf daß er
– ein bißchen schneller – zur ewigen Ruhe kommt. – Macht man's
gewandt, wer wird nachher daran zu zweifeln wagen, daß der fast
hundertjährige Greis eines natürlichen Todes gestorben? – Wer wird
nachher behaupten wollen, daß man ihn – erstickt hat?«

		Sie bricht in ein etwas unheimlich klingendes Gelächter aus.

		Von einander widerstreitenden Vorstellungen gepackt und sich
unruhig nach allen Seiten umsehend, war Miron den Worten seiner
Frau gefolgt. Nein, das fand er zu schrecklich! Der Alte bleibt
doch immer sein leiblicher Vater! Als ob Anna Aleksejewa nur im
Scherz gesprochen, lacht auch er auf und höhnt dann die Versucherin
mit grinsend verzogenem Gesicht: »Versuch's doch mal, mein
Täubchen, – geh zu seiner Tür – in später Nachtstunde, – lausche
mal hin, – wie er kräftig und ruhig – im Schlaf atmet. Oeffne doch
dann – die Tür, mache ihm – deinen Nachtbesuch, den du – ihm
zugedacht – als gute Schwiegertochter! – Vergiß aber nicht, du
Tapfere –, daß sein Schlaf leise ist – sehr leise! Kaum daß die
Diele nur – etwas geknarrt unter deinem Tritt, – da greift er schon
– nach seinem Stock, – nach irgend einem Schießgewehr, – schreit
dabei wohl auch – alle Hausbewohner auf die Beine! – Versuch's doch
– noch heute, – wenn es dich so sehr gelüstet – nach solch warmem
Empfang!«

		Anna Aleksejewa ist ganz blaß geworden. Sie weiß dem Manne
nichts zu entgegnen.

		Miron stopft sich seine Pfeife aufs neue, setzt sie umständlich
in Brand, zögert noch etwas – und geht dann mit schweren Schritten
hinaus auf den Hof. [bookmark: page195]

		Vom Fenster aus, in dessen Nähe sie die ganze Zeit über
gesessen, starrt Anna Aleksejewa hinaus auf die Straße.
Vorübergehende Bekannte grüßen sie. Sie erwidert die Grüße nicht,
scheint die Leute überhaupt nicht gesehen zu haben. Plötzlich fährt
sie zusammen. Sie ist sonst nichts weniger als schreckhaft, aber
die Berührung ihres Nackens durch eine fremde Hand war ihr in
diesem Augenblick gar zu unerwartet gekommen. Hinter sich erblickt
sie Mischa.

		Er hat natürlich gar nicht geschlafen auf dem Ofen, hat das
ganze Gespräch der Eltern mit angehört. Es hat ihn wohl etwas
gegruselt dabei, aber ...

		Zweifelnd blickt er der Mutter in die Augen: »Mütterchen,
hättest du wirklich den Mut dazu? – Nein, ich könnte das mit dem
Großvater – nie fertig bringen! Kraft genug hätte ich schon dazu –
sieh' mal meine Arme, meine Fäuste! – aber die Angst – nein!«

		»Ei, so schwatze doch keinen Unsinn!« unterbricht ihn die
Mutter, schnell wieder gefaßt. »Wir haben mit dem Vater ja nur zum
Spaß so geredet, – wir werden doch niemanden hier – morden
wollen?«

		Mischa hat seinen Arm um ihre Schulter gelegt und mustert ihr
Gesicht mit verschmitztem Augenzwinkern: »Aber Mütterchen, wenn der
Großvater gestorben, dann ziehen wir doch in ein anderes Haus? –
Nicht wahr? – Hier im Hause könnte ich dann keine Nacht mehr
schlafen. Der tote Großvater würde mir noch mehr Furcht einjagen
als der lebende.«

		Die Mutter streichelt ihm zärtlich die Wangen: »Mischa, Närrchen
du! So höre doch einmal auf, an solche Dummheiten zu denken! Geh
jetzt hinaus, vielleicht kannst du dem Vater draußen etwas helfen.
Aber sage [bookmark: page196]
ihm nicht, daß du vorhin auf dem Ofen lagst, als wir vom bösen
Großvater sprachen.«

		Sie hat sich wieder zum Fenster gewandt. Sie beugt sich sogar
ein wenig hinaus, in der Richtung zu Fedors Hause. Der Alte bleibt
heute auffallend lange in der Badstube. Die Abenddämmerung ist
schon im Anzug. Sollte ihm ...?

		Ach nein! – Sie hat ihn ja schon erblickt, da, an der Krümmung
der Straße. Wie ein türkischer Pascha dehnt er sich behaglich auf
der weichen, über einen Bettrahmen gebreiteten Matratze, den Kopf
auf den rechten Arm gestützt, im krebsroten Gesicht der Ausdruck
höchsten Behagens. So läßt er sich wieder nach Hause tragen,
natürlich von Fedor selbst und dessen ältestem Sohne und zwei
Knechten. Zahlreiche Dorfkinder geben den Trägern das Geleit. Sie
kennen dieses Schauspiel schon von früher her, und doch bereitet es
ihnen jedesmal dasselbe Vergnügen. An der Haustüre setzen die
Träger ihre Last ab. Der Alte erhebt sich, winkt dem Sohne mit der
Hand einen kurzen Dank zu, und geht dann langsam die Treppe hinauf
in sein Zimmer.

		Nach wenigen Minuten schon erscheint dort die von der Hausfrau
gesandte Magd. Sie bringt ihm auf einem großen Teebrett eine kleine
Kanne frischbereiteten starken Teeextrakts, eine mächtige Kanne
siedendheißen Wassers, ein Teeglas mit Unterschale und silbernem
Löffelchen, eine Schale Zucker und eine in Scheiben geschnittene
Zitrone. Stepan Iljitsch, der sich schon zu Bett begeben, macht
sich in der wohligsten Stimmung an seinen Tee. Nach dem soeben
überstandenen, maßlos starken Schwitzen in der Badstube genehmigt
er sich heute sogar mehrere Extragläser seines
Lieblingsgetränks.

		[bookmark: page197]

		Drittes Kapitel.

		Im Herbste gehen die Leute im Dorf früh zur
Ruhe. Gilt es doch, schon gegen Mitternacht wieder aufzustehen, um
in der Scheune der nächtlichen Drescharbeit obzuliegen.

		Am frühesten erlosch heute der Lichtschein im Zimmer des alten
Stepan Iljitsch. Bald darauf gab es im ganzen Hause kein einziges
erhelltes Fenster, weder in Mirons Wohnung noch im untern
Stock.

		Auch die beiden Handwerker lagen in dem ihnen eingeräumten
Zimmer in festem Schlafe.

		Bald nach Mitternacht erwachten die beiden plötzlich. Es war
ihnen vorgekommen, als ob oben, im Zimmer des alten Stepan
Iljitsch, etwas Schweres zu Boden gefallen. Gleichzeitig vernahmen
sie dort gedämpfte Tritte hin und her gehender Menschen, und ein
sonderbares dumpfes Stoßen und Schaben an jener Stelle, wo sie den
Fall eines schweren Körpers zu hören geglaubt hatten. Sonst kein
Laut, kein Schrei. Dann wieder Tritte, schwere und leichtere, und
das Hin- und Herrücken verschiedener Gegenstände. Nach einer Weile
schien es ihnen, als ob man oben an einer besonderen Stelle die
Diele wasche, und als ob Wassertropfen durch die Ritzen der
leichten Diele durchflössen und auf der Diele ihres Zimmers hörbar
aufschlügen. Anfangs wollten sie in das Zimmer der Knechte hinüber
gehen, dort irgend jemanden wecken und nach oben schicken.
Vielleicht war dem Alten etwas Schlimmes passiert, und Hilfe
vonnöten. Dann fiel ihnen aber ein, daß die Knechte in der Nacht zu
dreschen hatten, daß sie gar nicht im Hause waren. Zudem waren, den
Tritten nach, mehrere [bookmark: page198] Menschen im Zimmer des Alten; jedenfalls war
der Alte nicht allein. Sich selbst hinauf zu begeben in das Zimmer,
das wagten sie nicht. Eine besondere, ihnen selbst eigentlich ganz
unerklärliche Angst hielt sie davon ab.

		Während ihres Horchens auf die Tritte und sonstigen Geräusche
und während ihres Hin- und Herredens darüber, was eigentlich
geschehen, war es oben wieder ganz still geworden. Die Hunde auf
dem Hofe hatten sich auch nicht gerührt. Da waren die beiden
zuletzt wieder eingeschlafen.

		Beim ersten Morgengrauen machten sie sich auf den Weg.

		Im Fortgehen erzählten sie den mittlerweile nach Hause
gekommenen Knechten von den merkwürdigen Geräuschen, die sie in der
Nacht im Zimmer über sich deutlich gehört hatten. Gleichmütig
meinten die Knechte, es könne ja dem Alten auch wirklich irgend
etwas zugestoßen sein; das viele Teetrinken nach der
Schwitzbadstube passe doch kaum für so alte Leute. –

		Mit Sonnenaufgang wurde es plötzlich sehr laut in dem sonst so
stillen Hause.

		Man erfuhr, daß der alte Stepan Iljitsch in der Nacht, bei einem
Versuche aufzustehen, einen Schwindelanfall gehabt und schwer
gefallen wäre. Die zufällig den Flur passierende Anna Aleksejewa
habe das Geräusch des Falles gehört, sei ins Zimmer hineingegangen
und habe den Alten bewußtlos auf der Diele gefunden. Aus Nase und
Mund sei ihm so reichliches Blut geflossen, daß sich neben seinem
Kopfe auf der Diele eine kleine Blutlache gebildet hätte.
Unterstützt von Miron und Mischa habe sie dem Alten die nötige
Hilfe erwiesen. Eine Magd, die gerade zu jener Zeit auf der Suche
nach der Hausfrau die Tür zum Zimmer [bookmark: page199] des Alten geöffnet, habe tatsächlich den
Alten auf der Diele liegen gesehen, und Anna Aleksejewa mit Miron
und Mischa um ihn beschäftigt. In vollem Schreck sei die Magd
sofort davongelaufen. Der Alte wäre sodann von den Seinigen
aufgehoben und ins Bett zurückgebracht worden. Als man ihm Gesicht
und Hände mit kaltem Wasser von allen Blutspuren gereinigt, sei er
allmählich wieder zu sich gekommen. Sobald er aber erfahren, was
ihm passiert, habe er in hellem Aerger alle aus seinem Zimmer
fortgeschickt. Er brauche jetzt niemandes Hilfe mehr, sie möchten
alle sich nur wieder in ihre Betten scheren. Sollte er irgend etwas
nötig haben, würde er schon mit seinem Stocke klopfen. Da hätten
sie ihm seinen Willen getan und wären fortgegangen. Als sie aber
des Morgens sein Zimmer betreten, hätten sie den Alten – tot in
seinem Bett gefunden. Ganz still und friedlich schien er gestorben
zu sein.

		Der kleine Eckschrank aber, in welchem der Alte sein Geld, seine
Wertpapiere, sein Testament, seine Wechsel und
Schuldverschreibungen aufzubewahren pflegte, der habe den Seinen
einen ungleich größeren Schreck eingejagt! Der Schlüssel, der
nachts immer unter dem Kopfkissen des Alten lag, habe im Schloß
gesteckt, die Tür des Schranks habe offen gestanden. Von Geld aber
und Wertpapieren und von den meist in einer alten abgenutzten
Brieftasche untergebrachten Schriftstücken – keine Spur! Nur das
allen bekannte Blechkästchen mit dem Kleinsilbergelde sei im
Schranke noch vorhanden gewesen.

		Bald hatten sich alle Hausbewohner mit eigenen Augen überzeugt,
daß der alte Stepan Iljitsch, der nie im Leben krank gewesen, jetzt
kalt und starr auf seinem Bette lag, und daß sein bis jetzt so gut
gehüteter Geldschrank [bookmark: page200] vollständig ausgeraubt war. Ein Flügel des zum
Garten gehenden Fensters stand offen, die eine Scheibe desselben
erwies sich eingedrückt. Da es in später Nachtstunde stark geregnet
hatte, waren das Fensterbrett und der Arbeitstisch des Alten noch
ziemlich naß. Der Haufen alten Eisenkrams in der Nähe des Fensters
war offenbar durchwühlt und teilweise auseinandergeworfen
worden.

		Natürlich wurde sofort ein reitender Bote zum Stanowoi Pristaw
[bookmark: text32]F32 geschickt – mit der Meldung
von dem großen Diebstahl und von dem plötzlichen Tode des alten
Stepan Iljitsch. Der Stanowoi, dessen Wohnsitz kaum acht Werst
entfernt war, traf schon im Laufe des Vormittags im Dorfe ein, in
Begleitung eines Landgendarmen und einiger Dorfpolizisten.

		Nach genauer Untersuchung des Zimmers des Toten und aller
übrigen Räume des Hauses, des Dachbodens und Kellers, der Ställe
und sonstigen Nebengebäude, ja des ganzen Hofes und Gartens, ließ
der Stanowoi auch die Kisten und Schränke in Mirons Zimmern öffnen
und durchsuchte die Habseligkeiten aller Knechte und Mägde.
Nirgends fand sich eine Spur des Geraubten. Der Stanowoi mußte bald
die Ueberzeugung gewinnen, daß vom Garten aus der Diebstahl
schwerlich verübt sein konnte. Unter dem halboffenen Fenster und
weiterhin auf den Gartenbeeten und Wegen waren keinerlei Fußspuren
entdeckt worden. Ohne Leiter war das ziemlich hoch gelegene Fenster
vom Garten aus nur zu erreichen, wenn einer der Diebe sich auf die
Schultern des andern geschwungen hätte. Zur [bookmark: page201] Ablenkung anderweitigen
Verdachts konnte das Fenster natürlich auch von innen geöffnet,
absichtlich die Scheibe eingedrückt, und der alte Eisenkram
durcheinandergeworfen sein. Ebensowenig bot das Verhör aller
Bewohner des Hauses und der beiden in der letzten Nacht dort
beherbergten Handwerker, die durch sofort ausgesandte Boten
eingeholt und ins Dorf zurückbefördert waren, irgend einen Anhalt
zur Aufklärung des Diebstahls.

		Unter solchen Umständen mußte natürlich der Verdacht entstehen,
daß die im Hause lebenden Verwandten des Alten, sofort nach dem
Tode desselben die Brieftasche mit Dokumenten und Wertpapieren und
alles Bargeld heimlich beiseite geschafft hatten, dabei nur das
unbequem fortzuschaffende Blechkästchen mit den Silbermünzen
zurücklassend, – und daß eben diese Verwandten, das heißt Miron
nebst Frau und Mischa, in gar zu plumper Weise den Anschein eines
Diebstahls durch fremde Hand, etwa durch die damals im Hause
übernachtenden Handwerker oder durch irgend welche andere Leute aus
dem eigenen Dorf, hervorzurufen versucht hatten.

		An der Leiche des alten Stepan Iljitsch fand der Stanowoi auf
dem Gesicht einige kleine Hautabschürfungen und bläuliche Flecke,
die ja wohl auch durch das Hinfallen des Alten hervorgerufen sein
konnten, sonst aber nichts eigentlich Verdächtiges. In
Berücksichtigung der ganzen Sachlage weigerte er sich aber doch,
die Erlaubnis zur Beerdigung der Leiche zu erteilen. Er sandte
einen Eilboten in die Stadt zum Untersuchungsrichter mit der
dringenden Bitte, so schnell als möglich die
gerichtlich-medizinische Sektion des Verstorbenen zu veranlassen.
Im Zimmer des Toten wurden zwei Wächter installiert. [bookmark: page202]

		Verdächtig erschien dem Stanowoi die große Eile, mit der die
Anverwandten die Leiche sofort von allen Blutspuren gereinigt und
sauber gewaschen und angekleidet hatten. Nicht weniger verdächtig
erschien ihm der Umstand, daß sie auch die Blutlache auf der Diele,
die ja ihre Angaben über den Tod des Alten eigentlich nur
bestätigen konnte, schon mitten in der Nacht durch Aufwaschen
entfernt hatten. Auf den neuen weißen Dielenbrettern war nach
diesem Aufwaschen eine ziemlich umfangreiche hellrote Fläche
zurückgeblieben, in deren Mitte die ursprüngliche Form der dort
vorhanden gewesenen Blutlache als reichlich handgroßer dunkelroter
Fleck noch deutlich erkennbar war. Das zum Aufwaschen gebrauchte
Wasser war teilweise durch die Ritzen der einfachen Bretterdiele in
blutgefärbten Tropfen hindurchgeflossen, und hatte in dem darunter
liegenden Zimmer des untern Stockes, wo die beiden Handwerker
nächtigten, ebenfalls eine kleine Blutwasserlache gebildet; diese
war ebenfalls in aller Frühe schon ausgewaschen worden, verriet
sich aber trotzdem durch die nachgebliebene rötliche Färbung der
Diele.

		Ziemlich sonderbar erschien allen die Haltung der Magd, welche
in der Nacht die Anverwandten bei dem auf der Diele liegenden Alten
zufällig überrascht hatte. Beim Verhör war sie auffallend ängstlich
gewesen, hatte unaufhörlich geweint, war aber dabei geblieben, daß
sie nichts Schlimmes bemerkt habe.

		Ebenso sonderbar erschien auch das eigentümlich aufgeregte und
dabei doch scheue Gebaren des jungen Mischa, der sich nicht so gut
wie seine Eltern zu beherrschen wußte.

		Zu diesen mancherlei Verdachtsgründen kamen noch [bookmark: page203] die von dem jüngeren Sohne
des Stepan Iljitsch, von Fedor und dessen Familiengliedern,
ziemlich unverhohlen gemachten Aeußerungen, daß Miron nebst Anna
Aleksejewa und Mischa dem plötzlichen nächtlichen Tode des bisher
stets gesunden Greises durchaus nicht fernständen, und daß dieses
saubere Kleeblatt wohl auch ganz genau wisse, wo das Geld und alle
Papiere aus dem Schranke des Alten hingekommen seien.

		Dem Stanowoi war es allerdings gut bekannt, daß die beiden Söhne
des alten Stepan Iljitsch und ihre Frauen und Kinder schon lange
miteinander in Unfrieden lebten, ja einander bitter haßten, und daß
daher die schlimmen Aeußerungen Fedors nicht ohne weiteres für bare
Münze genommen werden durften. Auf alle Fälle sorgte er aber doch
für unauffällige Ueberwachung der verdächtigen Familie. Miron, Anna
Aleksejewa und Mischa erhielten die strenge Weisung, ihr Haus und
das Dorf bis zum Eintreffen des Untersuchungsrichters nicht zu
verlassen.

		Unter solchen Umständen war es erklärlich genug, daß Mischa noch
unruhiger und scheuer sich gab als am frühen Morgen, daß Mirons an
sich schon blasses Gesicht noch um einige Schattierungen blässer
und sein Rücken noch gebeugter erschien, und daß selbst die
energische Anna Aleksejewa schon viel von ihrer anfangs noch so
sicheren und selbstbewußten Haltung verloren hatte.

		Mehrere Nachbarn sahen auf Miron und die Seinen schon wie auf
unzweifelhafte Diebe und Mörder, obgleich noch niemand von ihnen
einer wirklichen Schuld überführt war. In unsern Dörfern ist man
unheimlich schnell dazu bereit, Stimmung zu machen und Partei zu
ergreifen – für oder gegen seine eigenen Nachbarn und
Bekannten.

		[bookmark: page204]

		Viertes Kapitel.

		Schon Tags darauf um die Mittagszeit konnte die
gerichtlich-medizinische Besichtigung und Sektion der Leiche vor
sich gehen.

		Als der Arzt den starken Vollbart des Toten nach oben über das
Kinn zurückstrich, frappierte ihn und alle Anwesenden das Aussehen
des Halses. In der Gegend des Kehlkopfs sah man auf beiden Seiten
mehrere kleine Kratzspuren und Hautabschürfungen unregelmäßig
gebogener oder halbmondförmiger Gestalt, auf denen hin und wieder
noch etwas eingetrocknetes Blut haftete, und links vom Kehlkopf
zwei rundliche, rötlichblaue Flecke von der Größe einer
Fingerkuppe, die sich beim Anschneiden mit dem Skalpell als stark
blutunterlaufen erwiesen, unzweifelhaft also noch vor Eintritt des
Todes entstanden waren. Auf der Nackenseite des Halses fanden sich,
hauptsächlich links, ebensolche kleine Kratzspuren und
Hautabschürfungen mit eingetrockneten Blutresten, offenbar
hervorgerufen durch die Fingernägel einer ausgewachsenen
Menschenhand. Als der Arzt den Hals der Leiche mit seinen Händen
dergestalt umspannte, daß beide Daumenenden auf den beiden
rundlichen, rötlichblauen Flecken links vom Kehlkopf zu liegen
kamen, trafen mehrere der Kratzspuren und Hautabschürfungen der
Nackenseite des Halses mit dem Nagelrande seiner übrigen vier
Finger genau zusammen. Dabei hatten die den Alten würgenden Finger,
namentlich die Daumen, auf die Vorderseite des Halses einen so
starken Druck ausgeübt, daß dort in der Tiefe des Muskelfleisches
mehrere erbsen- und haselnußgroße, geronnene Blutergüsse [bookmark: page205] entstanden
waren. Im Hinblick auf diese Gewaltspuren am Halse erschienen nun
auch die auf dem Gesicht des Toten schon vom Stanowoi bemerkten
kleinen Merkmale in ganz anderem Lichte. Die kleinen, rundlichen,
bläulichgefärbten und blutunterlaufenen Flecke in nächster Nähe
beider Mundwinkel und die kleine, ebenfalls leicht blutunterlaufene
Hautabschürfung auf der Nasenspitze, sie wiesen, unabhängig von den
Würgespuren am Halse, auf Versuche gewaltsamer Verschließung des
Mundes und der Nasenöffnungen durch fremde Hand. In der Nasenhöhle
und im oberen Teil des Rachens fand sich eine ziemlich reichliche
Menge geronnenen Blutes. In den Magen war kein einziger Tropfen
dieses Nasenblutes gelangt, wohl aber fanden sich kleine Blutspuren
im Innern des Kehlkopfs und der Luftröhre. Als dem Alten der Hals
zusammengepreßt wurde, lag er auf dem Rücken, und konnte daher das
Nasenblut, das ihm durch die hinteren Nasenöffnungen direkt in den
Rachen geriet, nicht hinunterschlucken. Aber bei den krampfhaften
Atmungsanstrengungen des Gewürgten waren einige wenige Tropfen
dieses Blutes durch die Stimmritze doch noch in den Kehlkopf und
die Luftröhre eingedrungen. Daß es zu reichlicher Nasenblutung
gekommen war, bei der ungewöhnlichen Kraftanstrengung des um sein
Leben ringenden Greises, der vor kurzem nach der Schwitzbadstube
noch sehr viel heißen Tee getrunken hatte, das bedurfte ja keiner
weiteren Erklärung. Daß die Nasenblutung ohne direkte Verletzung
der Nase erfolgt war, wußten auch die Personen, die den Alten
abwürgten. In ihrer Angst vor Entdeckung der eigentlichen
Todesursache hatten sie sich nachher die ganz unnütze Mühe gemacht,
die reichlichen [bookmark: page206] Spuren dieser Blutung auf der Zimmerdiele nach
Möglichkeit wegzuwaschen. Daß der Alte nicht von einer einzigen
Person überwältigt worden war, sondern tatsächlich von mehreren
Personen, die ihn am Halse würgten, Mund und Nase mit ihren Händen
zu verschließen suchten und ihn gleichzeitig jeder Möglichkeit
erfolgreicher Gegenwehr beraubten, darüber konnte ja kein weiterer
Zweifel obwalten. Wenn er es nur mit einem Uebeltäter zu tun
gehabt hätte, so wäre der selbst noch ziemlich kräftige Alte
schwerlich unterlegen. Daß es trotzdem mit den Personen, die ihn zu
würgen suchten, zu einem gewissen Kampfe gekommen, das bezeugte,
auch ganz abgesehen vom Nasenbluten, der eingerissene Nagelrand
seines linken Daumens mit dem in diesem Nagelriß eingeklemmten Haar
aus seinem eigenen Bart, das bezeugte namentlich die ungewöhnlich
hochgradige Entwicklung fast aller äußerer wie innerer Merkmale des
Erstickungstodes nach längerem Todeskampf. Gewerbsmäßige Verbrecher
hätten es verstanden, einen alten Mann viel schneller abzutun, und
ihm einen unnötig langen Todeskampf zu ersparen. Aber die Personen,
die Stepan Iljitsch erwürgten, erstickten, die waren ans Werk
gegangen als gänzlich unerfahrene Neulinge. Daher das
blutunterlaufene Aussehen der Schleimhaut der Augenlider und der
Augäpfel, die bläuliche Verfärbung der Lippen und der mit ihrer
Spitze an die zahnlosen Kieferränder fest angepreßten Zunge, die
blutüberfüllten kleinen Adern der Kehlkopf- und
Luftröhrenschleimhaut, der schaumige schwachrötliche Schleim in den
weiteren Verzweigungen der Luftröhre, die starke Auftreibung des
Lungengewebes, die reichliche Menge dunkelflüssigen Blutes im
Herzen und den sich ins Herz ergießenden [bookmark: page207] großen Blutadern! – Dabei ergab
die Sektion nicht die geringste krankhafte Veränderung der
Arterienwände, wie sie bei Greisen so häufig beobachtet wird, nicht
die geringste apoplektische Blutung im Gehirn oder anderen Organen,
überhaupt nicht die geringste Erkrankung irgend welcher innerer
Körperteile. Der vierundneunzigjährige Greis war das Opfer
gewaltsamer Erstickung geworden – bei einer trotz seines kahlen
Kopfes und zahnlosen Mundes so gut erhaltenen Gesundheit des
Gesamtorganismus, wie sie in so hohem Alter nur äußerst selten
vorkommen dürfte.

		Nach der Sektion wurde die sauber vernähte Leiche frisch
angekleidet und eingesargt. Unmittelbar daran schloß sich die von
der örtlichen Geistlichkeit in der Wohnung des Verstorbenen
abgehaltene Seelenmesse. Zu dieser hatten sich natürlich zahlreiche
Nachbarn und Neugierige herangedrängt. Unter ihnen stand Fedor mit
Frau und Kindern – dem Sarge am nächsten. Ihre auffallend lebhaften
Schmerzäußerungen schienen indes auf die Anwesenden nur wenig
Eindruck zu machen. Nach Miron und den Seinen schauten die
Versammelten vergebens aus. Die hielten sich abseits in ihren
Wohnräumen.

		Noch während der Seelenmesse erschien ganz unerwartet der
Oberprokureur des Bezirksgerichts, der aus der Gouvernementsstadt
eigens herübergeeilt war, um bei Einleitung der gerichtlichen
Untersuchung dieses schweren, im Schoße einer allbekannten und
ungemein reichen Familie verübten Verbrechens selbst zugegen zu
sein.

		Nach Beendigung der Seelenmesse ließ er sich vom Arzt die
bläulichen Druckflecke am Halse und in der Nähe des Mundes und die
übrigen Kratzspuren und [bookmark: page208] Hautabschürfungen im Nacken und Gesicht
eingehend demonstrieren. Auch an der schon eingesargten Leiche
illustrierten diese Merkmale in sehr beredter Weise das Gutachten
des Arztes: Tod infolge gewaltsamer Erstickung und Erwürgung unter
Beteiligung mehrerer Personen.

		Auch an dem Verhör der wichtigsten Zeugen und irgendwie in
dieser Sache interessierter Personen durch den Untersuchungsrichter
– beteiligte sich der Oberprokureur, manche der in den
Polizeiprotokollen notierten Einzelheiten persönlich
kontrollierend. Das Endresultat all dieser Verhörsprozeduren schien
niemanden im Dorfe sonderlich zu überraschen: noch an demselben
Tage wurden Miron und Anna Aleksejewa und ihr Sohn Mischa unter dem
dringenden Verdacht der Ermordung des alten Stepan Iljitsch in das
Gefängnis der Kreisstadt abgefertigt.

		Im Dorfe aber genoß man noch am Nachmittag desselben Tages
wieder das Schauspiel, den uralten Stepan, den Dorfkrösus, der sich
so oft und zuletzt noch vor zwei Tagen auf seinem bequemen
Matratzenlager in der wohligsten Stimmung und mit hochrotem Gesicht
aus der Badstube hatte nach Hause tragen lassen, wieder durch die
große Dorfstraße dahingetragen zu sehen. Aber diesmal lag Stepan
Iljitsch im offenen Sarge mit blassem, entstelltem Angesicht und
geschlossenen Augen. Und der auf den Schultern der Träger
schwankende Sarg, geleitet von einer zahlreichen, barhäuptig in
ernstem Schweigen dahinschreitenden Volksmenge, verließ das große,
jetzt verödete Haus diesmal in der Richtung zur Kirche, unter
langsam dahinhallenden Glockentönen.

		Den sie da feierlichst zur Kirche trugen, zur letzten Station
auf dem Wege zur ewigen Ruhe im Schoße des [bookmark: page209] kleinen, von hohen Linden
beschatteten Friedhofs, – der hatte sich trotz seiner 94 Jahre
durchaus noch nicht danach gesehnt, der Bürde des Lebens ledig zu
werden. Der große Reichtum an Geld und Gut, den er von Jugend auf
gemehrt und in fester Hand gehalten, hatte dem noch rüstigen und
arbeitsfrohen Greise – den Tod gebracht, den Tod durch Erwürgung.
Und erwürgt hatten ihn nicht fremde Einbrecher und Raubmörder,
sondern die nächsten Blutsverwandten, damit ihr reiches Erbe bei zu
langer Lebensdauer des Alten keine weitere Schmälerung erleide.
Sein Gold war zum Fluche geworden an ihm selbst und seinen
Nachkommen.

		Fünftes Kapitel.

		Mischas der Mutter gegenüber geäußerter Wunsch,
nach dem Tode des Großvaters, aus Furcht vor dem Toten, in einem
andern Hause wohnen zu wollen, war schnell genug in Erfüllung
gegangen. Aber dieses Haus war ein alter, von hohen Mauern
umgebener Steinbau mit festvergitterten Fenstern. Und entzogen war
ihm zudem noch in diesem düstern Hause der Trost des
Zusammenbleibens mit den Seinen, mit der Mutter, waren doch alle
drei des Mordes Angeschuldigten, Vater und Mutter und er selbst, in
besonderen Räumen untergebracht und jeder Möglichkeit eines
Verkehrs miteinander beraubt worden.

		Die Untersuchungshaft zog sich sehr in die Länge.

		Das trostlose Einerlei des Gefängnislebens mit seinen mancherlei
Entbehrungen wirkte auf Mischa und seine Mutter bei ihrer guten
Konstitution und festen [bookmark: page210] Gesundheit nicht allzu ungünstig. Miron aber,
den schon zu Hause ein hartnäckiges Brustübel geplagt hatte, wurde
während der Haft, schon durch den Mangel an Bewegung und frischer
Luft, schnell genug noch kurzatmiger, noch schwächer. Nur im Beginn
der Haft, als es galt, seine und der Seinen Verteidigung vor dem
Schwurgericht in möglichst einflußreiche und geschickte Hände zu
legen, äußerte er noch eine gewisse Energie. Er ruhte nicht eher,
als bis es ihm gelungen war, einen ihm persönlich bekannten
Gutsbesitzer mit der Verteidigung zu betrauen. Es war das einer der
reichsten Männer des Kreises, aus altadliger Familie, zugleich
Jurist vom Fach und beeidigter Advokat, der nur ab und zu in
größeren Sachen bei den Petersburger Oberbehörden die Vertretung
oder Verteidigung zu führen pflegte, in der Provinz aber ein
derartiges Mandat nur äußerst selten annahm. Mit diesem reichen
Gutsbesitzer hatte Miron im Kontor des Gefängnisses mehrere
Unterredungen. Schließlich sicherte er ihm die Summe von
zehntausend Rubeln zu, wenn es ihm gelingen sollte, für alle drei
Angeschuldigten einen Freispruch zu erwirken. Bei seiner
Wohlhabenheit und bei der Schwere des ihm und den Seinen zur Last
gelegten Verbrechens fand Miron diese Summe eigentlich auch gar
nicht so besonders hoch, schon weil ja dieser von ihm bestellte
Verteidiger von sich aus noch einige medizinische Autoritäten als
Sachverständige heranziehen wollte und die Verteidigung Mischas
einem Kollegen zu überlassen gedachte. In Aussicht genommen war als
solcher ein anderer angesehener Gutsbesitzer, der einen
einflußreichen Posten in der Verwaltung des Kreises bekleidete,
dabei aber ebenfalls die Führung mancher Sachen in Petersburg zu
übernehmen pflegte und damals es auch zuweilen [bookmark: page211] nicht verschmähte, zu
Hause in der Kreisstadt in der Kriminalabteilung des
Bezirksgerichts als Verteidiger aufzutreten.

		Nachdem diese Angelegenheit nach seinen Wünschen geordnet war,
hatte Miron sich weiter um nichts mehr gekümmert. Allmählich war er
in völlige Apathie versunken.

		Ende Dezember mußte er in Rücksicht auf seinen sich von Tag zu
Tag verschlechternden Gesundheitszustand in die Krankenabteilung
des Gefängnisses übergeführt werden. Die Uebersiedlung in das
Krankenzimmer, das er mit vier andern leichteren Kranken zu teilen
hatte, ließ er, ohne es selbst gewünscht zu haben, über sich
ergehen.

		Der Oelanstrich der Diele dieses Zimmers, das Luftfensterchen in
einem der beiden Fenster und der kleine Schornsteinventilator
oberhalb des Ofens, die einfache Waschvorrichtung unweit der Tür,
die fünf eisernen Betten mit ihren Strohmatratzen, ziemlich harten
Kopfkissen, groben Leinlaken und rauhen Wolldecken, die kleinen
Schränkchen neben den Betten mit Arzneigläsern, Löffeln,
Speischalen und sonstigem Zubehör, am Kopfende jedes Bettes das
schwarze Blechschildchen mit dem Namen des Patienten, seinem
Aufnahmedatum und lateinischer Bezeichnung der Krankheit in weißer
Kreideschrift, und über dem Schildchen sauber gefaltet der obligate
Krankenbogen, all das hätte den Eindruck eines Krankenzimmers eines
gewöhnlichen, etwas ärmlich dotierten Lazaretts gemacht, wenn nur
nicht die kahlen weißgetünchten Wände und die auffallend hoch
angebrachten und vergitterten Fenster dem Raum seinen vollen
Gefängnischarakter gewahrt hätten.

		In diesem Krankenzimmer hatte Miron Weihnachten [bookmark: page212] und Neujahr und den
ganzen Januarmonat verbracht. Zur Brustwassersucht hatte sich
allgemeine Wassersucht mit Affektion der Nieren gesellt. Zum
Erbarmen sah er aus, das Gesicht gelblich grau und äußerst
verfallen. Halb liegend, halb sitzend verbrachte er die Tage und
Nächte bei stetig wachsender Atemnot. Speise und Trank ließ er fast
ganz unberührt. Am meisten litt er durch die absolute
Schlaflosigkeit, die allen Mitteln trotzte. Mit niemandem redete
er. Nie äußerte er das Verlangen, seine Frau, seinen Sohn zu sehen,
obgleich jene auf die Kunde von der erheblichen Verschlimmerung
seines Zustandes schon mehrmals gebeten hatten, zu ihm gelassen zu
werden. Zu seinem finstern Vorsichhinstarren ließ er sich auch
nicht beeinflussen durch den Zuspruch des jungen
Gefängnispriesters, der die Arrestanten, und namentlich die Kranken
unter ihnen, öfters zu besuchen pflegte, ja ließ den Priester sogar
merken, daß ihm seine Besuche unangenehm und lästig seien.

		Bei dem rapiden Fortschritt seiner Krankheit und dem täglich
ärger werdenden Verfall seiner Kräfte war er sich indes zu Anfang
Februar völlig klar darüber geworden, daß er dieses Krankenzimmer
und das Gefängnis lebend nicht mehr verlassen werde, daß seine Tage
gezählt seien. Oefters sah man jetzt Tränen in seinen Augen, für
den Zuspruch des Priesters wurde er zugänglicher. Und plötzlich
überraschte er den Priester sogar mit der Bitte, daß er gern
beichten und das Abendmahl nehmen wolle.

		Da es augenscheinlich bald mit ihm zu Ende ging, säumte der
Priester auch keine Minute, dieser Bitte zu willfahren. Die übrigen
Kranken wurden aus dem Zimmer [bookmark: page213] entfernt. Der Sterbende blieb allein mit dem
Priester ...

		Als nach einer geraumen Zeit der Priester die Tür öffnete und
die Frau und den Sohn Mirons, die im Gefängniskorridor gewartet
hatten, näher heranwinkte, lag der Sterbende still auf dem Rücken,
die Augen auf das kleine Heiligenbild oben in der Zimmerecke
gerichtet und mit schwacher zitternder Hand sich mühsam
bekreuzigend. Dabei schimmerte auf seinem finstern Gesicht ein
schwacher Abglanz inneren Friedens! Doch als sein Auge die Frau und
den Sohn streifte, die leise ins Zimmer getreten und an seinem
Betts stumm in die Kniee gesunken waren, wandte er mit dem letzten
Rest seiner Kräfte das Gesicht zur Wand ... der Körper streckte
sich, es war zu Ende! ...

		Miron erhielt natürlich nicht das in den Gefängnissen übliche
Armenbegräbnis auf Staatskosten. An seinem Sarge, der in der
Gefängniskirche aufgebahrt war, fanden die üblichen Seelenmessen
unter genauer Beobachtung aller kirchlichen Gebräuche statt. Und
als der Sarg aus der Gefängnispforte hinausgetragen wurde, nahm ihn
die draußen harrende Geistlichkeit seiner heimischen Dorfkirche in
Empfang, und geleitete ihn feierlichst nach Hause – auf weitem
einsamen Wege. Im Dorfe nahm ihn derselbe kleine Kirchhof auf, in
dessen Erde sein alter Vater vor einem halben Jahre zur ewigen Ruhe
gebettet worden war.

		Damals prangte der Kirchhof noch in seiner grünen Rasendecke,
damals rauschten noch die vom Frühherbst kaum erst berührten
Blätter der alten Kirchhofsbäume. Als Mirons Sarg in die Gruft
hinabgesenkt wurde, deckte den Kirchhof das weiße Leichentuch
frisch gefallenen [bookmark: page214] Schnees, grell beleuchtet von der Wintersonne, die
ungehindert durch die laublosen Baumkronen auf die verschneiten
Grabhügel und Holzkreuze herniederstrahlte.

		Was Miron auch am Vater gefrevelt haben mochte, es war gesühnt
durch seinen Gefängnistod! Vater und Sohn, die Grab und Gefängnis
ein halbes Jahr hindurch von einander getrennt hatten, sie lagen
jetzt friedlich nebeneinander, weit entrückt allem Fluche des
Goldes, weit entrückt dem Spruche der irdischen Gerechtigkeit.

		Sechstes Kapitel.

		Der gewaltsame Tod des alten Dorfkrösus hatte
sich weit und breit herumgesprochen. Unablässig wurde er, von
Berufenen und Unberufenen, aufs lebhafteste diskutiert. Die
Verteidiger hatten Zeit genug, ihrerseits Tatsachen und
Zeugenaussagen heranzuziehen, die in der einen oder andern Weise
zur Entlastung ihrer Klienten beitragen konnten. Dabei fiel
natürlich der Reichtum der angeklagten Familie und das Ansehen und
die einflußreiche Stellung ihrer beiden Verteidiger noch sehr ins
Gewicht, sowie deren persönliche Bekanntschaft mit vielen zum
örtlichen Geschworenenbestande gehörenden Personen. Es kam daher
für alle Beteiligten die Verfügung der obersten Gerichtsbehörde,
diese Sache gar nicht in der örtlichen Kreisstadt zu verhandeln,
sondern in das Bezirksgericht der Gouvernementsstadt überzuführen,
nicht besonders überraschend.

		Nach dem Tode Mirons mußten Anna Aleksejewa und Mischa noch
weitere acht Monate Untersuchungshaft über sich ergehen lassen.
[bookmark: page215]

		Erst Mitte November kam es zur Schwurgerichtsverhandlung ihrer
Sache – in der Gouvernementsstadt.

		Als der Kreisarzt, der vor 14 Monaten die Sektion der Leiche
gemacht und daraufhin als Expert vorgeladen war, im Gerichtsgebäude
erschien, fand er die aus Petersburg ebenfalls als Sachverständige
vorgeladenen medizinischen Autoritäten schon vor. Die ihm
persönlich gut bekannten Verteidiger beeilten sich, ihn sofort mit
beiden Kollegen bekannt zu machen. Der eine von ihnen war ein alter
pensionierter Professor der gerichtlichen Medizin, der andere ein
in Petersburg ansässiger Arzt in besten Jahren, der zur Zeit in
einem medizinischen Institut als Dozent für gerichtliche Medizin
fungierte, früher jedoch einige Zeit als Stadtarzt gedient und in
solcher Stellung einst selbst gerichtlich-medizinische
Leichenobduktionen gemacht und Gutachten abgegeben hatte. Natürlich
fing man sogleich an, den heute vorliegenden, medizinisch ziemlich
interessanten Fall miteinander zu besprechen. Dieser kollegiale
Meinungsaustausch zwischen den drei Experten führte aber zu keinem
andern Resultat, als daß der Kreisarzt über die Hauptpunkte des
Angriffs, den die Petersburger Experten auf sein vor 14 Monaten
abgegebenes Gutachten zu richten gedachten, im voraus informiert
wurde, und sein heute abzugebendes Gutachten danach einrichten
konnte. Den Ansichten, welche die beiden Kollegen, namentlich der
alte Professor, sich über den Fall gebildet hatten, konnte er
unmöglich zustimmen, und verhehlte ihnen auch durchaus nicht seine
Absicht, sein früher schriftlich abgegebenes Gutachten auch heute
in vollem Umfange aufrecht zu erhalten.

		Der große Saal des Bezirksgerichts war gefüllt bis auf den
letzten Platz. [bookmark: page216]

		An der auf der Anklagebank sitzenden Anna Aleksejewa und ihrem
Sohne Mischa war, trotz der ziemlich robusten Gesundheit beider,
die lange Untersuchungshaft doch nicht spurlos vorübergegangen.
Namentlich Anna Aleksejewa hatte sichtlich gealtert; ihr Haar war
vollständig ergraut, ihr Gesicht von zahlreichen Runzeln
durchfurcht und dabei von gelblichblasser Färbung. Ziemlich blaß
erschien auch Mischa. Die Haltung beider war aber ziemlich ruhig
und zuversichtlich.

		Das Zeugenverhör, das bis tief in den Nachmittag hinein dauerte,
bot an sich nur wenig Wesentliches, das dem Leser dieser Blätter
etwa noch unbekannt oder von besonderem Interesse gewesen wäre. Der
weitaus größere Teil der Zeugen unterstützte die Anklage, wenn auch
– der Natur des Falles entsprechend – meist nur in indirekter
weise. Besonderes Interesse erweckten im Publikum die Aussagen der
beiden Handwerker, die damals im unteren Stock des Hauses, genau
unter dem Zimmer des Alten, genächtigt hatten, und mitten in der
Nacht durch allerlei unheimliche Geräusche und Tritte mehrerer
Personen im Zimmer über sich aus dem Schlaf geweckt worden waren, –
sowie die Aussage der Dienstmagd, die in jener Nacht die Hausfrau
aufgesucht hatte, um sie in Betreff des den nächtlichen
Drescharbeitern zu bereitenden Frühstücks zu sprechen. Da sie in
Mirons Wohnung weder die Hausfrau noch sonst jemanden vorgefunden,
im Zimmer des Alten aber etwas Geräusch zu hören geglaubt, habe sie
die Tür jenes Zimmers geöffnet und dabei den auf der Diele
liegenden Stepan Iljitsch erblickt und neben ihm und auf ihm – Anna
Aleksejewa und Miron und Mischa. Der letztere habe ein brennendes
Licht in der Hand gehalten. Was eigentlich [bookmark: page217] die drei damals mit dem Alten
gemacht, habe sie, bei der spärlichen Beleuchtung und selbst sehr
erschrocken durch den unerwarteten Anblick, nicht genau sehen
können. Sie sei ja auch sofort von der Hausfrau angeschrieen und
fortgeschickt worden. – Einige Zeugen betonten in ihren Aussagen,
daß der hochbetagte Greis ihnen in letzter Zeit doch etwas
schwächer und hinfälliger als früher erschienen sei, trotzdem aber
nach wie vor die oft übermäßig heiße Badstube besucht habe, daß
also sein plötzlicher Tod auch ein ganz natürlicher gewesen sein
könne, wieder andere vorgeladene waren bestrebt, die
Glaubwürdigkeit sowohl dieser als auch mancher anderer Zeugen zu
diskreditieren. Zuletzt kam das Sektionsprotokoll zur
Verlesung.

		Während der hieraus folgenden zweistündigen Mittagspause
dinierten die Verteidiger mit den Petersburger Experten und einigen
andern Herren im ersten Restaurant der Stadt. Bei dem opulenten
Diner fehlte es natürlich auch nicht an gutem Champagner. Man war
in vorzüglicher Laune, und das um so mehr, als der alte Professor
mehrmals äußerte, daß er ein schuldigsprechendes Verdikt der
Geschworenen für ganz unmöglich halte. Daraufhin genehmigte man
sich noch ein Extrafläschchen des schäumenden Nasses.

		Als gegen 7 Uhr abends das Gericht sich wieder versammelt hatte,
gaben die drei Experten auf Befragen des Präsidenten die Erklärung
ab, daß sie zu keiner Einigung ihrer Ansichten gekommen seien. So
wurde dann zuerst dem Kreisarzt das Wort erteilt, während die
Petersburger Experten sich vorläufig zurückzogen.

		Rücksicht nehmend auf die Nichtmediziner unter den Lesern dieser
Blätter, sollen die Reden der Experten [bookmark: page218] hier nur in sehr verkürzter Form
wiedergegeben werden. Die Geschworenen, auf welche diese Reden doch
hauptsächlich berechnet waren, hatten ja auch nur für die völlig
populär gehaltenen Teile derselben genügendes Verständnis.

		Der Kreisarzt wandte die Aufmerksamkeit der Geschworenen auf die
unzweifelhaften äußern und innern Zeichen des Erstickungstodes, die
er an der Leiche des alten Iljitsch im vorigen Herbst gefunden, und
namentlich auf die vielfachen Spuren äußerer Gewalt auf der Haut
des Halses und Nackens und an Mund und Nase. Dann hob er hervor,
daß die äußerst stark entwickelten Zeichen des Erstickungstodes in
den Atmungsorganen, das reichliche Nasenbluten, der frisch
eingerissene Daumennagel mit dem in diesen Nagelriß eingeklemmten
Barthaar des Alten an seiner linken Hand, mit der er die Finger der
Würger von seiner Kehle zu entfernen versucht hatte, – dafür
sprechen, daß der Alte, trotzdem er von mehreren Personen
überwältigt wurde, nicht ganz plötzlich, sondern erst nach einiger
Gegenwehr erstickt sei, und daß die Erstickung bewirkt worden durch
Zusammenpressen des Halses mit beiden Händen und durch Verschluß
des Mundes und der Nasenöffnungen. Alle inneren Organe wären bei
diesem fast hundertjährigen Greise ausnahmsweise so gesund
erschienen, wie sonst nur bei einem gesunden Manne von einigen
fünfzig Jahren. Ihm selbst wäre damals dieser Befund nicht
sonderlich überraschend gekommen. Er habe den Verstorbenen
persönlich gekannt, habe ihn mehrmals bei sich empfangen, nicht als
Kranken, sondern aus Anlaß der Dienstpflicht einiger jungen Leute
seiner Verwandtschaft, das letzte Mal nur wenige Monate vor seinem
Tode. Er habe da immer [bookmark: page219] den Eindruck gewonnen, daß diesem rüstigen,
arbeitsamen und äußerst einfach lebenden Greise, der sich zudem
während seines ganzen Lebens den Genuß des Tabaks und irgendwelcher
spirituöser Getränke versagt hatte, der Tod gewiß noch sehr fern
stehe. – Andererseits bereitete er die Geschworenen darauf vor, daß
die Petersburger Experten sie darüber belehren würden, wie bei
alten Leuten, infolge der gewöhnlich schon entarteten und brüchig
gewordenen Arterienwände, ganz von selbst plötzlich kleine innere
Blutungen oder plötzliche Verstopfungen der Blutgefäße des Herzens
und der Lunge auftreten und von sich aus auch eine Art
Erstickungstod herbeiführen könnten, – und daß sich in solchen
Fällen am Halse auch kleine zufällige Hautverletzungen vorfinden
könnten, hervorgebracht durch die eigenen Fingernägel, wenn die von
einem derartigen Erstickungsanfall Betroffenen im Todeskampf sich
instinktiv an die Kehle gegriffen oder den Hemdkragen zu öffnen
versucht hätten. Ferner würden jene Experten die Geschworenen auch
noch darüber aufklären, daß im Sektionsprotokoll des Kreisarztes
die Kratzspuren, Hautabschürfungen und Blutunterlaufungen am Halse
und im Nacken und Gesicht nicht ausführlich genug und in zu wenig
wissenschaftlicher Weise beschrieben seien, so daß man beim Lesen
dieses Protokolls kein klares Bild erhalte, ob diese Spuren äußerer
Gewalt von instinktiven Selbstverletzungen während eines zufälligen
Erstickungsanfalls, oder von fremder Mörderhand herrühren.
Gegenüber solchen Ausführungen jener Experten bitte er die
Geschworenen nur daran festzuhalten, daß bei der Sektion
dieses kerngesunden alten Mannes die Arterien, die
Schlagadern sich ebenso gesund erwiesen, wie [bookmark: page220] alle übrigen Organe, daß also auf
diesem Wege hier kein tödlich verlaufender Erstickungsanfall
zustande kommen konnte. – In Bezug auf die Kritik seines
Sektionsprotokolls wolle er gern zugeben, daß er seine dienstlichen
Sektionsprotokolle allerdings nicht so ausführlich und streng
wissenschaftlich abfasse, wie er dergleichen Protokolle als Student
des letzten Kursus oder zum Doktorexamen verfaßt habe, daß er sich
in seinen Sektionsprotokollen während der zwanzig Jahre seines
Kreisarztdienstes gewöhnlich einer gewissen Kürze befleißige und
nach Möglichkeit mehr populäre Worte und Wendungen gebrauche, die
dem Gericht und namentlich den Geschworenen leichter verständlich
wären, ihm aber bis setzt noch nie von seiner medizinischen
Oberbehörde oder von seiten der Prokuratur eine abfällige Bemerkung
zugezogen hätten. Aber nie und nimmer könne er zugeben, daß
die Spuren äußerer Gewalt, die er am Halse des alten Stepan
Iljitsch gefunden, von zufälligen Kratzverletzungen durch die
eigenen, im Todeskampf an der Kehle herumzerrenden Finger des
Sterbenden hervorgerufen seien. Denn es handele sich hier um
deutliche Fingerspuren nicht nur am Halse, sondern auch im Nacken
und zu beiden Seiten des Mundes und auf der Nasenspitze. Auch seien
es ja nur zum kleinsten Teil Kratzspuren, zum größten Teil kräftige
Hautabschürfungen und rundliche blutunterlaufene Flecke, das heißt
unleugbare Druckspuren, und zwar eines Druckes von solcher Stärke,
daß es in der Tiefe des Halsfleisches an diesen Druckstellen sogar
noch zu besonderen, erbsen- bis haselnußgroßen Blutergüssen
gekommen war. Wenn er zugebe, daß solche starke Druckspuren auch
von zufälligen Verletzungen durch die an [bookmark: page221] der Kehle herumzerrenden Finger
des Sterbenden herrühren könnten, so müsse er schlankweg auch den
Unsinn zugeben, daß der leiblich und geistig völlig gesunde Greis
sich absichtlich selbst den Tod gegeben, sich mit seinen eigenen
Händen erstickt und erwürgt habe! Ein Tod solcher Art würde selbst
in den Annalen der Irrenhäuser schwerlich jemals zu finden
sein.

		Die Geschworenen waren der Rede des Kreisarzts aufmerksam
gefolgt. Ihren Mienen nach zu urteilen, schienen seine Ausführungen
sie befriedigt zu haben.

		Siebentes Kapitel.

		Der jetzt im Saal erscheinende Professor begann
seine Rede tatsächlich, wie es der Kreisarzt den Geschworenen schon
vorausgesagt, mit einer gelehrten Auseinandersetzung über die
plötzlichen Todesfälle bei alten Leuten infolge der spezifischen
Greisenveränderungen in den Arterien wichtiger innerer Organe, und
über die bei ihnen infolge plötzlicher Verstopfung der Herzarterien
zuweilen auftretenden, von großer Erstickungsnot begleiteten,
plötzlichen Störungen der Respiration und Zirkulation, denen die
davon Betroffenen oft überraschend schnell erliegen. Der
Vierundneunzigjährige scheine ja in mancher Hinsicht noch recht
rüstig gewesen zu sein. Immerhin sei aber auch er den allgemeinen
Naturgesetzen unterworfen gewesen, nach welchen die verschiedenen
Organe unseres Leibes eine bestimmte Zeit normal funktionieren, von
gewissen Zeitpunkten an aber sich abzunutzen pflegen und
schließlich, wenn nicht mehr [bookmark: page222] leistungsfähig, den mehr oder weniger plötzlichen
Tod des Gesamtorganismus veranlassen. Es gehe eben den einzelnen
Organen unseres Leibes wie den Räderchen eines Uhrwerks, die sich
zuletzt doch auch so weit abnutzen, daß das Werk zum Stillstand
kommt. – Er für sein Teil glaube nicht an das an dem hochbetagten
Manne verübte Verbrechen. Er halte es für weit wahrscheinlicher,
daß bei dem Alten in jener Nacht, nach dem Schwitzbad und dem
reichlichen Teegenuß, plötzlich gefährliche Blutkongestionen im
Kopf und in der Brust entstanden, daß er dadurch zum Aufstehen
veranlaßt und, von Schwindel und Erstickungsangst ergriffen, zu
Boden gefallen sei. Das gleichzeitig aufgetretene starke
Nasenbluten habe ihm keine Erleichterung gebracht. Schon halb
bewußtlos habe er doch instinktiv versucht, den Kragen seines
Hemdes zu öffnen, und sich dabei die Halshaut stellenweise
zerkratzt und sonst verletzt. Schnell genug wäre danach der Tod
eingetreten, teilweise tatsächlich ein Erstickungstod, aber kein
gewaltsamer! Er habe ja die sogenannten Gewaltspuren an der Leiche
selbst nicht gesehen, er könne nur urteilen nach der sehr
oberflächlichen und ziemlich unwissenschaftlichen Beschreibung
derselben im Sektionsprotokoll des Kreisarzts. All diese Spuren
halte er für seine Person nur für rein zufällige Verletzungen durch
die eigenen, im Todeskampf am Halse herumzuckenden Finger des
Alten. Bei dieser Gelegenheit habe auch einer seiner greisenhaft
brüchigen Nägel am Rande einen Riß erlitten, und sei eines seiner
Barthaare zufällig in diesen Riß eingeklemmt worden. Die anderen
Spuren im Nacken und Gesicht erkläre er sich durch den Fall des
Alten auf den Fußboden des Zimmers, wobei er sich ja auch [bookmark: page223] an irgend einem in
der Nähe befindlichen Gegenstands etwas verletzt haben könne. – Er
schloß seine Rede mit der etwas seltsamen Wendung, daß ihm selbst,
bei seinem Alter, vielleicht auch bald ein solch plötzlicher, aber
ganz natürlicher Tod unter hochgradigem Erstickungsgefühl
bevorstehe, und er dabei sich auch im Todeskampfe instinktiv die
Halshaut etwas beschädigen könnte. Er möchte sich daher schon im
voraus dagegen verwahren, daß in solchem Fall irgend ein seine
Leiche besichtigender Stadtarzt oder Kreisarzt am Ende auch ein
Gutachten abgeben könnte – auf Erstickung oder Erwürgung durch
fremde Hand! –

		Des Professors medizinisch wie dialektisch recht interessante
Rede, in welcher den Zuhörern auch die obligaten, aus dem
Griechischen und Lateinischen stammenden Fachausdrücke nicht
erspart blieben, würde vielleicht in einem Petersburger
Gerichtssaal einen ungleich bessern Erfolg gehabt haben. Hier in
der Gouvernementsstadt schien seine Expertise auf die Geschworenen
nur geringen Eindruck zu machen. Freilich waren seine Ausführungen
schon dadurch etwas beeinträchtigt worden, daß der Kreisarzt die
Hauptzüge derselben den Geschworenen vorausgesagt und sich gegen
einige seiner Schlüsse sehr energisch verwahrt hatte. Mit dem
unbeabsichtigten Heiterkeitserfolg, den der Schlußpassus seiner
Rede im ganzen Saale hervorrief, schien der Professor selbst nicht
ganz zufrieden zu sein.

		Der zweite Petersburger Expert hielt darauf dem Gericht und den
Geschworenen eine kleine Vorlesung über die verschiedenen innern
Zeichen des Erstickungstodes im allgemeinen, und über die
Abhängigkeit dieser Zeichen von dem Umstande, ob der Tod im Moment
einer [bookmark: page224]
Einatmung oder Ausatmung erfolgt sei. In dem Sektionsprotokolle
seien Erscheinungen angeführt, die dem Tode im Moment der Einatmung
und Ausatmung gleichzeitig entsprächen. Er könne diese
Erscheinungen daher nicht ohne weiteres als unzweifelhafte Zeichen
eines plötzlichen Erstickungstodes ansehen, sondern eher als
Beweise dessen, daß der Tod durch irgend einen, mit hochgradiger
Erstickungsnot verbundenen, plötzlichen Krankheitsanfall
hervorgerufen sei, – und schließe er sich so weit den Ausführungen
des Professors vollkommen an. Er getraue sich aber nicht, so
unbedingt wie es der Professor getan, jede Möglichkeit eines
gewaltsamen Erstickungstodes auszuschließen. Nur wenn er selbst bei
der Sektion zugegen gewesen wäre, würde er sich berechtigt halten,
unter Umständen den gewaltsamen Erstickungstod des Alten für
unmöglich zu erklären. Und hätte der Kreisarzt die Gewaltspuren an
Hals, Nacken und Gesicht ausführlicher und wissenschaftlich genauer
protokolliert, so würde er heute vielleicht in der Lage sein, die
Möglichkeit eines gewaltsamen Erstickungstodes auch von sich aus
zugeben zu können. Solch blutunterlaufene Flecke am Munde und Halse
mit haselnußgroßen Blutergüssen im Muskelfleisch des Halses, wie
sie der Kreisarzt bei der Sektion gefunden haben will, könne man
wohl kaum als zufällige Selbstverletzungen durch die eigenen Finger
des Sterbenden gelten lassen.

		Bei den Schlußworten seiner Rede hatten einige der Geschworenen
zustimmend mit dem Kopfe genickt.

		Damit endeten die Reden der Sachverständigen. Ein weiteres
Wortgefecht fand zwischen ihnen nicht statt. Auch wurden keinem der
Herren, weder vom Gerichtspräsidenten und Prokureursgehilfen, noch
von den Verteidigern [bookmark: page225] und Geschworenen irgendwelche besondere Fragen
gestellt.

		Der Prokureursgehilfe erhielt das Wort.

		Soweit die im vorliegenden Fall so äußerst wichtige
gerichtsärztliche Expertise in Betracht kommen mußte, suchte er in
äußerst gewandter und taktvoller Weise die verschiedenen
Standpunkte, von denen aus die drei Experten den Fall in so
verschiedener Weise beurteilten, zunächst zu präzisieren, wobei er
jedem der Herren ein vollgerüttelt Maß an Ehre und Dank zukommen
ließ für ihre Bemühungen zur Erforschung der wahren Todesursache in
diesem immerhin etwas ungewöhnlichen Falle. Dann sprach er die
Vermutung aus, daß im Fall eines erst nach längerem Todeskampf
erfolgenden Erstickungstodes alle inneren Zeichen solchen Todes,
unabhängig davon, ob der Tod im Moment der Einatmung oder Ausatmung
erfolgt sei, im Leichnam doch wohl auch nebeneinander angetroffen
werden könnten. Sei das erst einmal zugegeben, so finde er keinen
sehr großen Unterschied zwischen der Ansicht des zweiten
Petersburger Experten und des örtlichen Kreisarzts. Für die
Möglichkeit eines gewaltsamen Todes hätten somit zwei der Experten
sich ausgesprochen, der Herr Professor sei mit seiner Ansicht über
die totale Unmöglichkeit des Erstickungstodes durch äußere Gewalt
in der Minderheit geblieben. Er selbst, als Vertreter der Anklage,
gebe voll und ganz der Auffassung des Kreisarztes den Vorzug, des
Arztes, der den Verstorbenen persönlich gekannt und die Obduktion
der Leiche selbst gemacht habe, und den das Bezirksgericht seit
zwanzig Jahren als guten Obduzenten und zuverlässigen Gerichtsarzt
kenne. – Dann sprach er über die klar zu [bookmark: page226] Tage liegenden Motive des
Verbrechens, und über die Beteiligung aller drei Angeschuldigten an
der Ermordung des Alten, der, selbst noch kräftig genug, von einem
einzigen Gegner nie und nimmer hätte zu Tode gewürgt werden können.
Die Angeklagten hatten ohne direkte Zeugen gehandelt. Man könne
also über die Rolle, die ein jeder von ihnen bei der Verübung des
Mordes gespielt habe, verschiedener Meinung sein. Der Alte konnte
während der Ausraubung seines Geld- und Dokumentenschranks zufällig
erwachen, und mußte dieses Erwachen dann mit seinem Leben bezahlen!
Oder die Angeklagten haben zufällig vom Flur oder ihrer Wohnung aus
gehört, wie der Alte in seinem Zimmer zu Boden gefallen, und haben
dann, als sie ihn in seinem Zimmer ohnmächtig liegen sahen, die
gute Gelegenheit benutzt, und ihm vollends den Rest gegeben! Oder
die Angeklagten haben in jener Nacht, wo ihre Leute beim Dreschen
beschäftigt und sie allein zu Hause geblieben waren, sich in das
Zimmer des Alten geschlichen, um ihn im Schlaf zu ersticken; dabei
ist der Alte aber erwacht und hat sich seines Lebens zu wehren
gesucht, bis er schließlich durch die vereinten Kräfte seiner
Gegner zu Boden geworfen und von ihren Händen erstickt und erwürgt
wurde! – Eigentlich sei es ja aber ganz unnötig, auf die Art und
Weise, wie das Verbrechen ins Werk gesetzt wurde, einzugehen. Es
sei nur nötig, den Beweis zu erbringen, daß der Alte eben keines
natürlichen Todes gestorben, sondern gewaltsam erstickt und erwürgt
worden sei – von seinen eigenen nächsten Blutsverwandten. Seiner
Ansicht nach sei dieser Beweis im Laufe der heutigen Verhandlung
unzweifelhaft erbracht worden! – Der Sohn des Alten, Miron, der
schon vor acht Monaten [bookmark: page227] während der Untersuchungshaft gestorben, stehe
schon längst vor einem höheren Richter. Als Vertreter der Anklage
erwarte er von den Geschworenen, daß sie die beiden andern, heute
auf der Anklagebank sitzenden Teilnehmer des Verbrechens, Mutter
und Sohn, schuldig sprechen. Für den jungen Menschen, für den Enkel
des ermordeten Stepan Iljitsch, plaidiere er dabei um Zuerkennung
mildernder Umstände, da dieser, damals noch nicht ganz volljährig,
seiner sehr energischen Mutter in blindem Gehorsam ergeben war und
sich seinen Eltern gegenüber immerhin in einer Art Zwangslage
befunden haben möge.

		Das Plaidoyer des jungen Prokureursgehilfen, der nicht nur als
begabter Jurist geschätzt wurde, sondern auch seiner äußerst
sympathischen Persönlichkeit wegen allgemein beliebt war, machte im
Saale allseitig den besten Eindruck.

		Die nach ihm zu Worte kommenden Verteidiger suchten die von den
Hauptbelastungszeugen gemachten Aussagen in geschickter Weise
abzuschwächen oder zu verdächtigen, und die Aussagen anderer Zeugen
über die in letzter Zeit an dem alten Stepan Iljitsch beobachtete
Hinfälligkeit, bei zweckmäßiger Gruppierung und Beleuchtung, noch
glaubhafter zu machen. Sie bestrebten sich, den Geschworenen klar
zu legen, daß die Meinung der Petersburger Spezialisten, namentlich
des alten Professors der gerichtlichen Medizin, doch bedeutend
schwerer ins Gewicht fallen müsse, als die Ansicht eines simplen
Kreisarztes, der nur deswegen heute ebenfalls als Expert vorgeladen
worden sei, weil er seinerzeit die Sektion der Leiche gemacht habe.
Wenn aber trotzdem die Geschworenen der Meinung wären, daß es sich
hier tatsächlich [bookmark: page228] um Ermordung handle, so sei ja die Möglichkeit,
daß die ruchlose Tat auch von anderen Personen verübt sein könne,
nicht ganz auszuschließen. Im ganzen erklangen in ihren Reden aber
doch gewisse Noten, als ob sie jetzt auch selbst nicht mehr so
recht an die Schuldlosigkeit der Angeklagten glaubten, und nicht
mehr allzu sicher auf ein freisprechendes Verdikt der Geschworenen
hofften. Zudem hatten sie offenbar eine weit kräftigere und
eindrucksvollere Unterstützung von ihren Petersburger Experten
erwartet, als sie ihnen tatsächlich geboten worden war, ja, sie
waren wohl kaum daraus gefaßt gewesen, daß der jüngere dieser
Petersburger Experten den natürlichen Tod des Alten wohl für
glaubhafter ansehen würde als den gewaltsamen, trotzdem aber die
Möglichkeit eines Erstickungstodes durch fremde Hand nicht ganz
auszuschließen wage! In Ermanglung anderer Argumente schlossen sie
ihre Reden mit dem üblichen Appell an das Mitleid der Geschworenen,
mit dem Hinweis auf den schon erfolgten Tod des einen Angeklagten,
auf die lange Untersuchungshaft seiner heute abzuurteilenden, auch
schon recht bejahrten Witwe, auf die Jugend ihres mitangeklagten
Sohnes, der den Eltern gegenüber doch machtlos gewesen sei, falls
er wirklich von ihnen zu irgend einer Mithilfe genötigt worden.

		Das Publikum im Saale, das gegen das Ende der Verhandlungen noch
zahlreicher geworden war, schien von den heutigen Leistungen der
Verteidiger etwas enttäuscht zu sein. Ihrem Rufe nach hatte man
offenbar mehr von ihnen erwartet.

		Das Schlußwort des Gerichtspräsidenten eröffnete in seiner
streng objektiven Fassung keinerlei neue Gesichtspunkte für die
Beurteilung des Falles. [bookmark: page229]

		Die Beratung der Geschworenen dauerte bei der schon weit
vorgeschrittenen Nachtzeit nicht allzu lange.

		Ihr Verdikt lautete für die Schwiegertochter des Alten, für Anna
Aleksejewa, auf ›Schuldig‹, für ihren Sohn Mischa auf
›Nichtschuldig‹.

		Dieser Spruch der Geschworenen wurde im Saale offenbar mit
großer Befriedigung ausgenommen, ja schien sogar als
selbstverständlich erwartet worden zu sein. –

		*

		Auf dem Wege nach Sibirien erkrankte Anna Aleksejewa an heftiger
Lungenentzündung. Unweit Moskau starb sie, ohne den Ort erreicht zu
haben, wo sie ihre hochbemessene Strafe abbüßen sollte. Wo sie ihr
Grab gefunden, ist dem Verfasser dieser Mitteilungen unbekannt
geblieben.

		Den Sohn wie die Schwiegertochter des Alten hatte der Tod
ereilt, der ›Sünde Sold‹, für die letztere noch mit der
Verschärfung, daß sie in weiter Ferne und inmitten einer nach
Sibirien geleiteten Verbrecherabteilung sterben mußte, daß sie
nicht – wie es Miron doch noch vergönnt war – auf dem heimatlichen
Kirchhof begraben werden konnte. Aller Wahrscheinlichkeit nach war
ja auch ihr Anteil an der Ermordung des Alten ungleich größer
gewesen, als der ihrer Mitschuldigen. Der Fluch des Goldes hatte
ein weiteres Opfer gefordert! –

		Die in der Mordnacht gestohlenen oder sonst auf irgend eine
Weise beiseite geschafften Dokumente, Wertpapiere und größeren
Barmittel sollen sich in der Folge wiedergefunden haben.

		Dem in der Schwurgerichtsverhandlung freigesprochenen Sohne des
verbrecherischen Ehepaars ist der [bookmark: page230] Reichtum des Großvaters auch nicht zum
Segen geworden. Einige Zeit nach den hier mitgeteilten Ereignissen
wurde er als Soldat einberufen. Während seiner Dienstzeit ging es
zu Hause mit seiner Wirtschaft, seinem Besitz – reißend bergab. Mit
starker Neigung zu geistigen Getränken kehrte er aus dem
Militärdienst heim. Zu Hause, wo er nun als selbständiger Wirt
leben konnte, wie es ihm gerade paßte, nahm dieses Laster noch
größere Dimensionen an. Bei solcher Lebensführung und durch sein
oft sehr unangebrachtes Vertrauen auf die Ratschläge verschiedener
›guter Freunde und getreuer Nachbarn‹ war im Laufe weniger Jahre
sein Kapital, sein Landbesitz zum größten Teil in fremde Hände oder
in die Hände seiner zahlreichen Verwandten übergegangen. Mischa,
der Sohn des reichen Miron, der Enkel des noch viel reicheren,
einst weit und breit hochangesehenen Stepan Iljitsch, war zuletzt
auf dem besten Wege, ganz und gar zu verlumpen.

		Durch Branntweinmißbrauch und ausschweifendes Leben hatte er
seine ursprünglich gute Gesundheit, seinen kräftigen Körper bald
genug unrettbar zerrüttet. Er starb vor einiger Zeit, von niemanden
betrauert, von allen gemieden, im kaum vollendeten
zweiunddreißigsten Lebensjahre.

		Erfüllt hat sich der Fluch des Goldes auch an diesem, allein
noch übriggebliebenen Teilnehmer an dem Morde des alten Dorfkrösus,
trotz seiner damaligen Freisprechung vor dem irdischen Gericht.

		*

			[bookmark: foot32]Stanowoi Pristaw heißt der Vorsteher eines
Polizeidistrikts des Kreises.
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