
		
		Dichtung

		Shakespeare

		Nach Tiecks Vorlesung des ›Wintermärchens‹

		Wenn tausendfältige Strahlen, von dem Göttlichen ausgehend, auf
tausendfältige Weise von den Erscheinungen zurückgespiegelt werden
– wo ist es, daß der Strahl am unmittelbarsten, am meisten als
volles, ganzes Sonnenbild zurückgespiegelt wird? Wo anders als von
der Erscheinung des echten, des wahrhaftigen Poeten? Nur von ihm
aus strahlt wie vom Göttlichen selbst eine wahrhaftige, eine
unendlich mannigfaltige, eine lebendige Welt. Ist im vollendeten
Heiligen die innerste Idee des Göttlichen lebendig geworden, so ist
dies doch nicht wie im echten Poeten die ganze Offenbarung – es ist
eine Auswahl – ein Sublimat – ein Exzerpt. Aber im Poeten tritt die
Welt selbst mit ihren Lücken und Vollkommenheiten, ihren
Schönheiten und Widerlichkeiten, ihrem Guten und Bösen, wie ihre
Erscheinung von Ewigkeit her im Geiste des Göttlichen selbst
aufgestiegen war, hervor, – belebt – begeistert uns – und ist das
höchste Dokument der eignen göttlichen Natur menschlichen
Geistes.

		Diese Gedanken kamen mir heute, als die Zauberwelt dieses
heitersten, frischesten Pfeiles aus Shakespeares Köcher mich
belebend, ja entzückend durchdrungen hatte.

		O dieser Shakespeare ist selbst wie die Hermione unverloren; und
von Tausenden tot geglaubt und doch lebend und beseligend, steigt
er immer wieder gleich der Hermione von seinem Piedestal herab, zu
allen denen, die seinem geheimnisvollen Kreise mit Liebe und
Hingebung sich nahen.

		Übrigens wird mir heute recht klar, warum so manche sonst
glücklich begabte Naturen zum innern Verständnis dieses Dichters
sich gar nicht hindurcharbeiten können. Seine Werke sind nämlich in
[bookmark: page4] so
großartigem Zusammenhange gedacht, daß notwendig ein Standpunkt
gefordert wird, das Ganze zu überblicken und die hohe Kunst des
Meisters zu empfinden. Denke dir Raffaels ›Verklärung‹ in einer
Handbreit Entfernung stückweise betrachtet, du siehst einzelne
prächtige Köpfe, Hände, Füße, dann leere Stellen, dunkle oder helle
Flächen, die dir ohne Bedeutung scheinen, und gewiß, du würdest
bald ermüden, solltest du lange noch solch stückweise Betrachtungen
fortsetzen. Aber nun weiter zurück – in die rechte Entfernung, in
das rechte Licht –, und jetzt blitzt dir auf einmal die Macht der
ganzen Konzeption des Künstlers entgegen. So mit Shakespeares
Stücken! Lies dies ›Wintermärchen‹ stückweis, heute einen Akt,
morgen den andern. Vieles wird dich erfreun, manches vielleicht dir
unbedeutend erscheinen, anderes zerrissen und ohne Zusammenhang dir
vorkommen. Nun aber das Ganze so ohne Unterbrechung rein und klar
auf einmal aufgerollt, und welche Fülle des Lebens, welche hohe
poetische Freiheit, welche Frischheit der Zeichnungen! – Also Heil
dem Dichter, und Dank dem Lehrer!

		Nach der ersten Aufführung des ›Sommernachtstraums‹ in Dresden
1844

		Ich sah einst eine blank aus der Werkstatt heraufgehobne Glocke.
Damit man sich überzeuge, ihr Ton zum Geläute sei genau der
geforderte, brachte man die Pfeife einer Orgel und gab ebendiesen
Ton auf ihr an. Sowie der Ton rein aus dem Rohr erklang, fing die
Glocke an, von selbst mächtig zu dröhnen und zu erklingen, ohne daß
sie berührt war. Kein andrer Ton regte ihr Klingen an. So geht es
mir und am Ende wohl jedem. Nur tief Verwandtes regt Verwandtes
mächtig auf.

		Mir ist heute abend sonderbar zumute nach diesem
›Sommernachtstraum‹. Wie drängt sich mit Macht die ganze bunte Welt
der Poesie heran! ... Und wahr ists, man muß diese Sachen doch alle
auch einmal suchen auf eine würdige Weise zu verkörpern, [bookmark: page5] um sie ganz und
allseitig zu fassen. Solange wir sie einzig lesen oder lesen hören,
bleiben sie im letzten Grunde doch immer etwas ›von des Gedankens
Blässe angekränkelt‹. Sehnt sich doch alle Idee, wenn ihre Zeit
gekommen ist, zu einem vollen ganzen und leiblichen Sich-Darleben.
Und zumal solche Werke, die unmittelbar zum Darstellen von einem
Geiste wie Shakespeare geschaffen wurden. Wir treiben vielleicht
oft eine Art Metaphysik mit dem, was zu einer eigentlichen Physis
bestimmt ist. Aber freilich, das schöne Wort, das auch hier so ganz
beiläufig der Dichter den Theseus sagen läßt und was auch hier
wieder den Schlüssel mindestens zur Darstellung des Stücks enthält,
es muß nicht vergessen werden: ›Das Beste in dieser Art ist nur
Schattenspiel, und das Schlechteste ist nichts Schlechteres, wenn
die Einbildungskraft nachhilft.‹

		Wir müssen vor die Bühne den Geist und das Verständnis des
Dichters mitbringen. Auch hier bekommt nur der, der da hat, und der
nicht hat, von dem wird auch noch das genommen, was er hat. Aber
lebt diese ganze Wunderwelt schon in unserm Haupte, sehnt sie sich
wie eingeschlossene Geister nach Befreiung und möchte lange schon
heraus ins volle Leben der Menschen und eröffnen sich ihr nun so
die Kreise einer seltsamen Wirklichkeit – bei buntem Lichtschimmer
dringen wirklich Lebensbilder dieser Vorstellungen heran-, dann
saugen auch aus dieser Wirklichkeit die Gedanken unsers Innern
einen gewissen Lebenssaft an und nähren und erfreuen sich daran,
decken auch darum gern die Lücken dieser Wirklichkeit zu und leben
sich gewissermaßen mit jenen Erscheinungen ein. So ging mirs heute
abend. Ich fühlte mich so durchwärmt von diesem Schauen und Hören,
die Vorstellungswelt innern poetischen Schaffens war wie von neuem,
frischem Lebenssaft durchdrungen, und der ganze frische Lebensmut,
von dem das nichtige Treiben des Tages uns gern abbringen möchte,
wenn es nur könnte, er flammte so recht hell wieder auf.

		...Und so kann man hier noch an tausend anderes erinnert werden,
zumal an das, was der Vorwurf dieses ganzen Stücks ist, nämlich
[bookmark: page6] die
seltsam wechselnde Phantasmagorie menschlicher Neigungen und
Schicksale zu zeigen und erkennen zu lassen, wie all dieser Streit
und all dies Schwanken und Neigen und Beugen im Lichte des Ewigen
und Einen so gar so unbedeutend erscheint, damit dann endlich die
Zuschauer hier wie im Leben selbst sich sagen können:

		Wenn die Schatten euch beleidigt,

O so glaubt – und wohlverteidigt

Sind sie dann –, wir alle schier

Haben nur geschlummert hier

Und geschaut in Nachtgesichten

Unsers eignen Hirnes Dichten.

		Über eine Stelle aus ›Antonius und Kleopatra‹

		Der große Kenner menschlicher Eigentümlichkeit und menschlicher
Verhältnisse, Shakespeare, hat in ›Antonius und Kleopatra‹ eine
merkwürdige Stelle, welche die magische Wirkung des einen Geistes
über den andern im Leben treffend schildert ... Der Augur sagt zum
Antonius in Beziehung auf seine Stellung gegen Cäsar:

		Dein Geist, der dich beschützt, dein Dämon,
ist

Hochherzig, edel, mutig, unerreichbar,

Dem Cäsar fern; doch nah ihm, wird dein Engel

Zur Furcht, wie eingeschüchtert. Darum bleibe

Raum zwischen dir und ihm.

... Versuche du mit ihm, welch Spiel du willst.

Gewiß verlierst du: sein natürlich Glück

Schlägt dich, wie schlecht er steht: dein Glanz wird trübe,

Strahlt er daneben. Noch einmal, dein Geist,

Kommt er ihm nah, verliert den Mut zu herrschen,

Doch ihm entfernt, erhebt er sich.

		Und dann Antonius für sich:

		Er sagte wahr.

Der Würfel selbst gehorcht ihm,

In unsern Spielen weicht vor seinem Glück

Mein beßrer Plan:

Ziehn wir ein Los, gewinnt er.

		[bookmark: page7] In
diesen Worten ist viel von dem ausgesprochen, was als einer der
wesentlichsten Hebel der Weltbegebenheiten im Großen und Kleinen
gedacht werden muß. Man folge bedeutenden Charakteren in der
Geschichte, und man wird finden, ihnen allen, und dem einen mehr,
dem anderen weniger, wohnt ein gewisses Prestige, ein
eigentümliches, nicht weiter zu bestimmendes Etwas bei, das wir
bald als günstiges oder auch, nach anderer Seite, als verderbliches
Gestirn charakterisieren und was am Ende immer am bestimmtesten mit
dem Worte des magischen Prinzips ausgesprochen werden wird. Der
Zauber, mit dem Napoleon seine Soldaten faszinierte, die Macht,
welche Friedrich den Großen in den schwersten Verhältnissen rettete
und ihm den Mut gab, dem österreichischen Grenadier, der auf ihn
angelegt hatte, den Befehl zuzurufen: »Du, schieß nicht!«, die
Sicherheit, die den Cäsar den verzagten Führer seines Schiffs mit
den Worten beruhigen ließ: »Du trägst den Cäsar und sein Glück!« –
ja der Begriff des Glücks überhaupt – als einer ›Fortuna‹, einer
Glücksgöttin, welche dem Starken sich zuwendet und ihn rettet und
erhebt, endlich wohl aber auch übermütig mache, dies alles ist ein
Beweis davon, daß man seit den ältesten Zeiten diese magische
Wirkung des Genius auf wirkliches Leben empfunden und anerkannt
hat.

		Geht man nun diesem sonderbaren Phänomen im einzelnen schärfer
nach, so kommt man noch auf manche wichtige Verhältnisse. Eins der
merkwürdigsten ist folgendes: Wenn ein bedeutender Geist, mit
dieser geheimen Macht über Leben und Menschheit ausgerüstet, eine
Zeit lang dadurch auf das entschiedenste in seinem
Entwicklungsgange gefördert worden ist, so wird man, ihn
beobachtend, immer erkennen, daß er gerade dann die sichersten
Erfolge zu erfahren pflegte und dann in seinen Unternehmungen am
glücklichsten war, wenn er, ohne weiter an diese seine Begabung zu
denken, nur eben rastlos vorschritt, nur seine Tatkraft anspannte,
scharf die Gegenstände ins Auge fassend, ihnen, ohne dabei an sich
selbst weiter zu denken, das Möglichste abgewann, [bookmark: page8] kurz, die größte
Objektivität zu seiner Richtschnur nahm. In solchen Fällen haben
wir alsdann unfehlbar oft das Gefühl, als sähen wir den
Nachtwandler über Dächer und Giebel steigen, dem ebenso dies
Nicht-Wissen von Gefahr und Nicht-Denken über sich selbst einen
Gang sichert, von welchem er unfehlbar herabstürzen würde, sobald
ihm die Augen für die Abgründe unter ihm geöffnet wärm. Wie eigen
ist es daher, daß schon im Altertum der Menschheit der Gedanke
aufging: man müsse, ebenso etwa, wie dem Nachtwandler nicht sein
Name zugerufen werden dürfe, den vom Glück Begünstigten überall
hüten, daß er sich nicht dieser seiner Macht zu entschieden bewußt
werde. Wer sich seines Glücks rühme und sich dadurch gerade
gesichert erkläre, den treffe leicht Unglück, und es sei daher
nicht gut, zu sagen: ›Ich bin glücklich‹, oder es sich zurufen zu
lassen, denn gerade dadurch werde das Glück verscheucht. – Offenbar
hat alles dies keine andere Bedeutung, als den Zauber des
Unbewußten möglichst ungestört zu erhalten und dadurch dem Wirken
des Menschen jene Unbefangenheit zu sichern, welche das Siegel
aller der Handlungen sein muß, welche mit dem vollkommensten
Erfolge gekrönt werden sollen. Und in Wahrheit, wieviel Beispiele
zählt uns die Geschichte auf, in denen wir klärlich beobachten
können, daß Menschen, denen eben jener Glücksstern von Haus aus
leuchtete, Menschen, die eben dadurch und indem sie nur, wie von
einer unaufhaltsamen Nötigung getrieben, ihre Bahn liefen und denen
dadurch die unglaublichsten Dinge gelangen, dann, wenn sie in
diesen Erfolgen zu einem gewissen Selbstbewußtsein gekommen waren,
wenn sie anfingen zu glauben, es müsse ihnen von jetzt an alles
Weitere unbedingt zufallen und das Glück sei jetzt wirklich ihr
dienstbarer Sklave geworden, nun alsbald aufhörten, irgend
bedeutende Erfolge zu haben, ja oftmals sogar von ihren erstiegenen
Höhen rettungslos herabstürzten, so daß es uns dann dünken muß, als
verwürfe eine höhere Hand sofort das Werkzeug, durch welches eine
bedeutende Änderung in den Verhältnissen der Menschheit
herbeigeführt worden war, sobald [bookmark: page9] dieses Werkzeug nicht als solches mehr
unbedingt sich hingibt, vielmehr sich selbst als ein Eigenmächtiges
geltend zu machen die Absicht zeigt.

		Und ist es doch wirklich so. Man kann die großen Bewegungen der
Menschheit, wie sie uns die Geschichte aufgezeichnet hat, nie
verfolgen, ohne den Charakter des Organischen, des nach einer
gewissen höhern Ordnung Abgemessenen und Vorgezeichneten deutlich
zu erkennen und dabei überall durchzufühlen, daß, obwohl all diese
Bewegungen nur ins Leben getreten sind mittels besonderer auf dem
Hintergrunde des Gewöhnlichen und Alltäglichen sich hervorhebender
Persönlichkeiten, sie doch an und für sich (eben weil einer höhern
Ordnung angehörig) unabhängig bleiben mußten von der Willkür dieser
einzelnen Geister. Sobald also diese Willkür irgend so groß werden
könnte, daß sie dieser höhern Vorzeichnung nicht mehr unbedingt
unterworfen bliebe, mußte daher dem Geiste, der den Träger
derselben abgab, notwendig seine Stellung entzogen werden, und so
verständigt uns eine solche Betrachtung wohl über manche sonst
unerklärliche Begebenheit des Lebens.

		Macbeth

		›Das Licht wird trübe‹, das ist das Wort, in dem der Grundton
dieses ›namenlosen Werkes‹ am eigensten ausgesprochen ist. Wie man
doch jedesmal, wenn solch ungeheures Werk auf einen neu einwirkt,
es wieder irgend von einer besondern, einer neuen Seite gewahr wird
und auffaßt! Mir erschien heute mehr wie sonst der eigentümliche
Farbenton des Ganzen – dieses falbe Licht eines regnerischen
Abends, wie es sich über alle Gruppen und Gestalten, ja Bilder und
Worte verbreitet. Ich konnte mir geistig fast den Farbenton malen,
in welchem, wie durch ein farbiges, etwa rauchgelbes Glas gesehen,
diese ungeheure Vision erscheint. Ja, ja! Totalität zu empfinden,
zu begreifen, da liegts. Das können, das wollen die Leute nicht –
mäkeln und feilschen am Menschen [bookmark: page10] wie an Werken. Wie schief sah nicht
Schiller diesen ›Macbeth‹ an; wie wenig konnte er den Standpunkt
finden, von dem gesehen allein erst alle Linien dieser titanenhaft
perspektivischen Szenerie in ihrer eigensten Wahrhaftigkeit
erscheinen. Doch sei auch er in seiner Totalität geehrt – nur
reichte sie nicht an die Universalität Shakespeares.

		›Romeo und Julia‹

		Wieder einmal ist diese große Tragödie an mir vorübergegangen.
Ich mußte tief und lange darüber nachdenken, warum dies Werk so
unsterblich sei. Und ich antwortete mir endlich: weil es das
Geschick der Liebe – aller Liebe – mehr oder weniger darstellt. Die
Liebe, dieser Blitz des Himmels – dieser Feuerfunke, aus einer
andern Welt auf diesen dürftigen Planeten heruntergefallen – sie
kann sich nie mit dieser Welt amalgamieren. Entweder sie muß mit
Not, mit Schmerz, mit ewiger Entbehrung kämpfen, oder sie verflacht
sich in der Alltäglichkeit eines elenden, langweiligen
gesellschaftlichen Zustandes. Dieses innere Erglühen der Seele in
heißer, herrlichster Liebe – es ist in der Welt ein Fremdling; –
wem es der Gott zu fühlen gegeben, in dem ruht es als ein tiefstes
Geheimnis, und dadurch, daß er dieses Geheimnis in seinem Busen
verwahrt, ist er einer der Auserwählten geworden; er trägt ein
tiefes, mystisches Symbol an sich, was ihm nicht etwa ein heiteres,
bequemes Leben, vielmehr tiefen Schmerz, grimmige Entbehrungen,
schwere Kämpfe verheißt. Und doch – trotz alledem ist er ein
Auserwählter! In ihm glüht eine Himmelsflamme, die ihn über
tausendfältiges sonst Gepriesene und für ihn jetzt nur Nichtige und
Gemeine erhebt – er ist wie einer, der sich in schwerer Zeit (zur
Befreiung eines Landes etwa) im Leben dem Tode geweiht hat und der
doch eine Seligkeit in sich trägt, die allen, die im gewöhnlichen
Leben sich behaben, so ganz unbekannt ist und bleibt. – Dies
Geheimnis der Liebe nun, diese göttliche Weise – die nicht Ruhe und
der Welt Herrlichkeit, die [bookmark: page11] Schmerz und Entsagung verheißt und ihre
Seligkeitsfülle nur in einzelnen Blitzen ins Leben hineinleuchten
läßt – dieses dem gemeinen Auge so ganz verschlossene Wunder hat
Shakespeare im ›Romeo‹ erschaut, in dem Gleichnis dieser Geschichte
hingestellt, – und weil zwar wenige das Wunder klar erkennen, aber
doch jedes Herz eine Ahnung davon in sich trägt, wirkt gerade
dieses Werk so mächtig und wird wirken, solange es Menschen gibt.
Mir selbst ist in diesen Gedanken eine höhere Beruhigung
aufgegangen – ich habe die Notwendigkeit von Qual und Schmerz für
jeden deutlich erkannt, in dem die Seligkeit der Liebe glüht. – Der
wahre Liebende ist wie der Fahnenträger in der Schlacht – er ist
gewürdigt, die geheiligte Oriflamme zu tragen, und er mag sich
wundern, daß nun auch alle Geschosse nach ihm zielen ...

		Nach dem Lesen vom ›Lear‹

		Durch Sturm, Regen und Finsternis komme ich zurück von Tieck, wo
der ›Lear‹ vorgelesen wurde.

		Ein solches Lesen, wo das Stück recht mit einem Male wie ein
aufgerolltes Palmenblatt sich ausbreitet, hat seine besondern
Vorzüge, und zumal heute fand ich alles so zusammenstimmend: wenig
Menschen, nicht zu helle Erleuchtung; draußen, wie im ›Lear‹
selbst, arges Regenwetter, zwiefach niedergießend, aus Dachrinnen
und Traufen, deren Wasser vom Winde trübselig gegen das Fenster
geworfen wurde, nur zuweilen vom dumpfen Rollen der Wagen
übertönt.

		So etwas hallt dann eine Zeit lang nach und nötigt, eben weil es
die ganze Seele ergreift, nicht bloß zu einer gewissen Stimmung,
sondern zugleich zu gewissen Betrachtungen. Man will auch das
innere Wölbungsprinzip eines solchen ungeheuern Gebäudes erfahren,
und das Bestreben, die eigentliche Entwicklungsgeschichte eines
Werkes dieser Art zu ergründen, kann zu den weitesten Gedankenzügen
veranlassen.

		Bedenke ich aber das Samenkorn, aus welchem der gewaltige [bookmark: page12] Geist
Shakespeares den in alle Zeiten hineinragenden Baum der Szenen
dieses ›Lear‹ gezogen hat, so muß ich es mit dem Namen Übereilung
belegen. Übereilung, dieser Feldruf jeder überschäumenden
Leidenschaft, dieses Irrlicht des Willens, dieser Totschlag der
Vernunft, sie ist es, deren Giftzahn sich gleich anfangs ins
Fleisch des Stückes verbeißt und ihr Gift rettungslos weiter durch
alle Adern sich ergießen läßt, bis es dann in Wahnsinn und Tod, und
nichts als Tod, sich enden muß.

		Nirgends Klarheit, Überblick, Besonnenheit in diesen Menschen,
im Guten wie im Bösen! Kent mit aller Bravheit nicht minder sich
überstürzend als Gloster mit seinem übereilten Mißtrauen und Zorn,
und Lear selbst mit einer Reihe von Übereilungen, welche
zurückschließen läßt auf tausend ähnliche frühere und dadurch
zugleich die Verzerrung des Charakters seiner altern Kinder
verständlich macht; denn was wirkt schmählicher auf Bildung des
erwachenden Menschen als Vorbilder, die von steter,
leidenschaftlicher Hitze aus einer Übereilung zur andern getrieben
werden! Und nun in allen diesen Übereilungen wieder ebenso viele
Blößen gegeben, wo lauernder böser Wille anderer sich einhacken und
den kranken Körper noch unbarmherziger zerreißen muß!

		O fluchwerter Wahnsinn toller Leidenschaftlichkeit, wie hell hat
deine Verderblichkeit der Dichter erschaut, daß er gerade hier das
ungeheuerste Werk aufgeführt hat, was irgend gedichtet worden! Es
war mir wie wohltätig beruhigendes Öl, ausgegossen auf diese sich
bäumenden Wogen, als mir die edeln Worte Jean Pauls einfielen: ›Man
hat so im öffentlichen wie im Privatleben nur dafür zu sorgen, daß
man bei allen leidenschaftlichen Umgebungen ruhig bleibe und auf
sich selbst ruhe als auf einem Berge zum Umschauen.‹

		Und ist es denn etwa nicht so? Seht euch um im Leben, in der
Geschichte! Was führt denn eigentlich die Hölle herauf auf die
Erde? Ist nicht das Vernichten der Besonnenheit, die Umstürzung der
Vernunft durch den unvorhergesehenen Vulkansausbruch [bookmark: page13] der Leidenschaft,
welche den Menschen übereilt, der erste Springquell des Verderbens?
Gebt doch dem Menschen Zeit, stellt ein Jahrzehnt zwischen ihn und
ein durch Leidenschaft gefordertes Unternehmen, macht, daß er die
ganze Urteilskraft brauchen könne, die ihm verliehen war, und er
wird das Törichte seines Vorhabens allmählich erkennen, er wird es
unterlassen. Die Sünde ist meistens ein nicht eben starker
Streiter, der den Menschen nur übermannt, weil er ihn überrascht,
ihm nicht Zeit läßt, seine Waffen zu gebrauchen, und am wenigsten
dann, wenn er sie beiseite gelegt hat oder einrosten ließ; gebt dem
Menschen Zeit, sich in Verteidigungszustand zu setzen, und der
Feind ist schon halb geschlagen! Und doch muß es so sein; denn, wie
anderwärts bei Shakespeare geschrieben steht: auch ›Unternehmungen
voll Mark und Nachdruck, von des Gedankens Blässe angekränkelt,
verlieren so der Handlung Namen‹. Daher dringt die Natur auf rasche
Entscheidung; der Mensch soll sich zusammennehmen lernen, und nur
durch Besonnenheit, Gesammeltsein in jedem Punkt wird das Kunstwerk
eines reinen, vernunftmäßigen Lebens erbaut werden.

		Doch davon wäre viel zu sagen. Mir war es nur heute abend
merkwürdig, wie durch das verschlungene Szenenwerk dieses Stücks
mir diese Gedanken immer, wie Morgenlicht durch dunkles
Rankengewebe, vorschwebten und wie sich nun gegen das Ende in einem
großen, nur beiläufig ausgesprochenen Worte: ›Reif sein ist alles!‹
das Rätsel dieser Bewegungen aufklärte. Es war mir eigentlich heute
zum ersten Male die Bedeutung dieser Stelle recht hell aufgegangen,
und doch gab es mir gleich wieder neuen Stoff zu Betrachtungen, wie
der Genius des Dichters dergleichen große Worte nur so eben mit
ausgeschüttet: sie tönen, ihm selbst oft im höhern poetischen
Wahnsinn entfallen, unter dem Chor verschiedenartiger Stimmen mit
und stiegen wie Sibyllinische Blätter dahin, von vielen unbeachtet,
von einigen gehört, von wenigen verstanden und von niemand in ihrer
ganzen Ausdehnung ergründet.

		[bookmark: page14]
Diesen Aufsatz teilte ich einmal Tieck selbst mit; er hatte solchen
Gefallen daran, daß er ihn in seinen ›Dramaturgischen Blättern‹ bei
der ehemaligen Dresdner Morgenzeitung mit abdrucken ließ. Er fügte
folgendes Nachwort hinzu:

		Ist in dieser Hinsicht nicht der ›Hamlet‹ der Gegensatz des
›Lear‹? Und ist dieses Schwanken, diese krampfhafte, überreizte
Unentschlossenheit, die die Tat nicht finden kann, weil sie zu
geistreich, zu poetisch und grübelnd tiefsinnig über alles Tun
hinwegsieht und in zu großer Anstrengung der Kräfte [sie] zum
Vollbringen lahm macht, eben besser, edler und vernünftiger als
jene Übereilung in den verschiedenen Personen des ›Lear‹, die das
ungeheure Elend hervorbringt? Diese beiden unsterblichen Werke
ergänzen sich gewissermaßen; – und wie Hamlet sagt: ›Rasch – und
Dank der Raschheit‹ – usw. (Akt V), das lehre uns, daß eine höhere
Weisheit unsre Absichten ausbildet, vollendet, wie wir unsere Pläne
auch roh skizzieren mögen – so ist damit (ohne daß Hamlet es so
versteht oder verstehen kann) der tiefste Sinn des ›Hamlet‹,
›Lear‹, ›Macbeth‹ und auch der alten griechischen Tragödie
ausgesprochen. – Wie lehrreich ist es, einem verständigen Geiste
wie im obigen Aufsatze zuzuhören, dem es leicht wird, gerade an
eine Betrachtung, an ein Wort das Höchste zu knüpfen, die nur
allzuoft von der Menge alltäglich und trivial gescholten werden.
Nicht das Ergrübelte, Ferne, Seltsame ist es, was Shakespeare
charakterisiert, nicht dies erklärt ihn, sondern das Nächste und
Einfachste, über das der Unbedachtsame auch oft stolpert, ohne es
zu bemerken. Und ist es mit dem Sophokles anders?

		L.T.

		›Hamlet‹

		Das Entwicklungsgesetz dieser Tragödie. Geschrieben im Jahr
1827

		Eine so merkwürdige Erscheinung wie der ›Hamlet‹ sollte man nie
an sich vorübergehen lassen, ohne auszusagen und aufzuzeichnen, wie
sie auf uns gewirkt hat; denn bleibt auch die Erscheinung an sich
stets dieselbe, so bleiben wir nicht dieselben, und [bookmark: page15] die Art, wie
wir gerade ein Werk solcher Natur angeschaut haben, wird uns immer
gewissermaßen ein Zeichen und Dokument unsres damaligen
Entwicklungs- und Bildungszustandes sein können. Für diesmal hat
mich besonders der große organische Gang des Ganzen erfaßt und
beschäftigt. Gewiß, es liegt eine höchst klare Naturnotwendigkeit
in dem Fortschreiten dieser Ereignisse. Wie an der aufschießenden
Pflanze das erste, unscheinbare Samenkorn die dunkle Erde birgt, so
daß wir nur durch das Hervortreten der Keimblätter von ihm
erfahren, so liegt die Handlung, welche den Keim des Stücks
enthält, der Mord von Hamlets Vater, außerhalb der Grenzen des
Stücks, und wie das Samenkorn auch längere Zeit in der Erde ruhen
muß, ehe der Keim hervordringt, so ist seit jenem Morde schon ein
Monat vergangen, bevor die Handlung des Stücks beginnt. Da öffnet
nun wirklich die Gruft ihre Marmorkiefern, der Geist des Ermordeten
dringt als der Keim der dramatischen Pflanze herauf, immer reicher
entfalten sich Szenen und Charaktere bis zur Darstellung des
Schauspiels im Schauspiel, welche Epoche man ganz eigentlich die
Blütenzeit des Stücks nennen darf. Wirklich, wie in der Blüte die
Idee der gesamten Pflanze sich wiederholt und wie, wenn die Blüte
sich entwickelt hat, das Absterben der Pflanze oder mindestens der
zur Blüte gehörigen Pflanzenteile notwendig und unmittelbar
erfolgen muß, so auch hier. Das von Hamlet veranstaltete Schauspiel
führt noch einmal den grimmigen Mord, welchen wir das Samenkorn des
Stücks genannt haben, herauf; ganz so wiederholt und erzeugt in der
Blüte sich wieder das Samenkorn, aus welchem die ganze Pflanze
hervorging. Der Geist des Ermordeten schreitet, wie am Beginn des
Stücks nach dem wirklichen Mord, so hier nach dem künstlich
widergespiegelten, über die Bühne, und nun erst ist alles klar und
erkannt, damit aber auch gerichtet und unrettbar einer frühern oder
spätern Vergeltung und Vollstreckung anheimgegeben. Die
aufsprühende Kraft des höchsten Blütenlebens verkörpert sich hier
im Hamlet; feurig, scharf und entschieden tritt er selbst als
Richter seiner [bookmark: page16] Mutter hervor, und nirgends
erscheint er wie auf dieser Stelle in solcher Macht und
Entschlossenheit. Nicht wie gewöhnlich, ›von des Gedankens Blässe
angekränkelt‹, verliert er sich in Worten, sondern er redet, wie er
selbst sagt, Dolche, und sein Benehmen ist ›voll Mark und
Nachdruck‹. Sogleich aber und ganz so, wie die Blume schon bei
ihrem vollen ersten Erschließen auch gewisse Hüllen (so etwa der
Mohn die Kelchschuppen) abstößt, fällt auch in dieser Szene das
erste abgelebte Blatt der dramatischen Blüte – der Polonius. Ihm
folgt bald nach das zarteste Blumenblatt – Ophelia – so fallen
wirklich bei fast allen Blüten die Blumenblätter vor den
Staubfäden –, bis denn endlich auch die wichtigsten innern Teile
der dramatischen Blüte, die ersten handelnden Personen, der König,
die Königin, Hamlet und Laertes, ihre Häupter senken und
sterben.

		Fragt man nun endlich, inwiefern ein solcher Vergleich nützen
könne, und frage ich mich selbst, warum er mir beim Überhören des
Stücks so ganz ungesucht gekommen sei, so muß ich nur aussprechen,
daß es deshalb sei, weil er mir aufs neue bewährt, daß das
organische Bildungsprinzip, welches in der Schöpfung organischer
Naturen durch den Weltgeist herrscht, ewig kein anderes sein könne
als das, was auch in den Schöpfungen echter poetischer Werke durch
den menschlichen Genius sich bewährt, und immer werden wir uns
daher gefördert finden, wenn wir auch in dem Kunstwerke wie im
Naturwerke das Gesetz seiner Bildung uns möglichst deutlich
vergegenwärtigen können. Hat doch das Bestreben, ein solches
Entwicklungsgesetz genauer zu erkennen und immer lebendiger in mich
aufzunehmen, seit langem ein wesentliches Ziel meiner Bestrebungen
ausgemacht, und muß ich es doch eben darum mit Freude erfassen,
wenn auch im Kunstwerk ein solches Gesetz mir mehr und mehr
vernehmbar geworden ist.

		Es wird vielleicht dem Leser nicht uninteressant sein, wenn er
mit der hier gegebenen Betrachtung des ›Hamlet‹ die Worte
vergleichen will, welche Tieck einst über dasselbe Stück bei
Gelegenheit [bookmark: page17] meines Aufsatzes über den ›Lear‹ mitgeteilt
hat [siehe Seite 16]. Tieck hält sich dort besonders an den
retardierenden Charakter des ganzen Stücks, so wie ich beim ›Lear‹
gezeigt hatte, daß da alles auf Übereilung beruhe. Gewiß, die
Stücke Shakespeares eignen sich ganz besonders dazu, sie von diesem
organischen Standpunkt aus zu betrachten. Und so habe ich denn
schon früher auch nicht umhin gekonnt, bei dem ›Macbeth‹ zuweilen
an den eigentlichen Gang einer Krankheitsentwicklung zu denken. Ist
es nicht, als ob man dort die Einimpfung eines Pestgiftes vor sich
hätte? Der zweideutige Ruf der Schicksalsweiber fällt in die
brütende Seele des Kriegers wie ein eitermachendes Gift in den von
Säften strotzenden Organismus; gleich darauf entsteht die Gärung im
Gemüt wie die Entzündung auf die Einimpfung, die Gärung erzeugt die
Unglückstat, wie die Entzündung die Eiterbeule hervorruft, und von
da an gießt sich nun das Fieber durch alle kurz zuvor noch so
gesunden Säfte, immer weiter raset die Krankheit, bis in Wahnsinn
und Tod alles endigt. Ein trauriges Bild eines unzulänglichen,
einer schweren Versuchung leicht erliegenden Geistes. [bookmark: page18]

		Goethe

		Nach Tiecks Vorlesung von Goethes ›Tasso‹

		Hat man einmal wieder ein so gewaltiges Werk im Ganzen und im
Einzelnen überblickt und ist so recht aufs neue von dem
Außerordentlichen einer Größe dieser Art durchdrungen, so versuche
man doch um des Himmels willen nicht, etwas wie eine Lobpreisung
aussprechen zu wollen. Ich hörte solches Lallen wohl, und es klang
immer unmittelbar nach dergleichen einigermaßen absurd. Eher mag
man wohl mit Freunden über Bedeutung der einzelnen Charaktere und
namentlich über die Art und Weise, wie ein solches Werk entsteht,
seine Gedanken austauschen. Einem, der da meinte, ob nicht dieser
›Tasso‹ auf ein ganz besonderes Erlebnis Goethes sich gründen möge,
sagte ich ungefähr: ›Ein Geist wie Goethe erfährt im Leben ja ganz
notwendig alle diese Regungen, die im ›Tasso‹ zur Sprache kommen,
und viele andere mit. Dergleichen sammelt sich im Dichter auf und
wird in einem feinen Herzen gehegt und gepflegt. Wird er nun zu
guter Stunde und, wie man gemeinhin sagt, zufällig eine Begebenheit
oder einen Charakter gewahr, der dem Aufgesammelten und der innern
Stimmung homogen ist, so drängen alle vorhandenen Gedanken der
gleichnamigen Reihe mit Macht sich auf und um jene Auffassung
herum, und das höhere organische Kunstwerk entsteht. So sieht der
Chemiker eine Flüssigkeit, wenn sie als gesättigte Auflösung eines
Salzes schon ganz zum Kristallisieren gestimmt ist, nur das
Hineinwerfen eines gleichnamigen Kristalls erwarten, und alsbald
schießen die Atome des Salzes um diesen Bildungspunkt an, und
schnell wird die glänzende Kristalldruse vollendet.‹

		Ist denn eigentlich wohl jemals ein herzzerschneidenderes
Schauspiel [bookmark: page19] geschrieben worden und dabei ein
herrlicheres als dieser ›Tasso‹! Muß es nicht vorkommen, wenn wir
es so im ganzen auffassen, als stürbe in allen andern Tragödien nur
der Leib, wenn dagegen hier die zartesten, empfindlichsten Gewebe
der Seele eins nach dem andern in seinen Fäden getrennt und scharf
zerschnitten werden! Und welche Seelen sind es, die hier, ihren
zartesten geistigen Ichor ausblutend, zugrunde gehen! Sind es nicht
selbst die zartesten, hochgebildetsten, reichbegabtesten! Und nun
bei all dieser erschütternden Qual, bei diesem quetschenden
Unglück, welches eben (und das ist das Grausame!) für die gemeine
Natur gar kein Unglück sein würde, welche Fülle von Schönheit,
welcher Zauber südlicher Welt und reichen innern Lebens! Gewiß, wer
den ›Tasso‹ einmal innig erkannt und durchdrungen hat, wird ihn für
das in sich vollendetste Werk Goethes zu halten kein Bedenken
tragen ...

		Ja, und da tritt nun wohl der Philister hervor (ich hatte
zufällig bei der Lektüre nicht weit danach zu suchen) und redet von
Goethe und ärgert sich, daß es dem bequemen Menschen doch so gar
wohl geworden, während ein verdienter Mann im schweren Staatsdienst
sich plagen müsse; – und weiß nicht – und fühlt nicht – daß nur,
wenn ein Genius solcher Art, gehegt, gepflegt vom gütigsten
Geschick, ein Werk wie den ›Tasso‹ im freisten, heitersten Leben,
unter Italiens glücklichstem Himmel, er selbst ein liebes Schoßkind
der Götter, lange mit sich herumtragen durfte, stets bereit und
frei, der Muse zu gehorchen, wenn ihre goldne Wolke sich zur Erde
niederließ, daß nur dann, sage ich, und nur so begünstigt dieses
Werk das Siegel wahrer Unvergänglichkeit erhalten konnte.

		Er fühlt nicht, daß die, so das Werk schauen und in diesem
Schauen selig sind, nur ebendiesem Glücke des Dichters ihre eigne
Seligkeit danken, ganz, wie Schiller sagt: ›Weil er der Glückliche
ist, darfst du der Selige sein.‹ Aber ein solcher Mann ahnet auch
nicht einmal, daß der Dichter wirklich gar nicht der Glückliche
ist, für den er ihn hält, daß dieser vielmehr die tausend innern
Schmerzen und Leiden alle selbst erfahren haben muß, um so
sie [bookmark: page20]
schildern zu können, daß es in dieser Beziehung ja ebenso wie in
Beziehung auf seligstes Empfinden von ihm heißen muß: ›Eh der
Dichter singt und eh er aufhört, muß er leben!‹ und daß es ihm bei
alledem gar wohl gehen kann wie der hohen blauen Luft, von welcher
Goethe einmal sagt:

		Durchsichtig scheint die Luft und rein

Und trägt im Busen Stahl und Stein.

		Das heißt, daß man seinen feinen, weichen Zügen oft nicht
ansehen wird, welche Stürme darunter in der Brust gewütet haben.
Wir also beneiden ihn nicht, aber wir lieben – wir verehren den
Dichter.

		Briefe über Goethes ›Faust‹

		(In gekürzter Gestalt)

		I

		Zweiter Weihnachtsfeiertag 1834, abend

		Es ist heute abend eine wunderbare Stille um mich her. Ich finde
mich fast einsam in meinem geräumigen, bequemen Hause; eine ruhige,
dunkle Nacht liegt über dem Garten vor meinem Fenster ausgebreitet,
und kaum ein schwacher Schimmer des hochstehenden Jupiter dringt
durch das Nebelgewölk, welches den Himmel umzieht. Im Zimmer rührt
sich nichts als der leise Schlag der Uhr und einzelnes Knistern des
eine anmutig gleiche Erwärmung verbreitenden Feuers; und wie denn
nun in solchen Momenten uns gern mannigfaltige Gedankenzüge über
Erlebtes und Durchdachtes vorüberzugehen pflegen, so ging es auch
mir: in immer tieferes, stilleres Sinnen über das Geheimnis meines
eigenen Lebens schien ich mich zu verlieren, und nur damit ein
solcher Zug nicht ins Unbegrenzte sich ausdehnte, fühlte ich mich
endlich getrieben, ihm ein bestimmtes Ziel, einen festern Halt
anzuweisen. Da kam es mir denn zu guter Stunde ins Gedächtnis, wie
ich Ihnen versprochen hatte, mitzuteilen und, gleichsam der Freund
dem Freunde, Rechenschaft zu geben von den Gedanken, die in [bookmark: page21] mir rege
geworden sind, seit ich den ›Faust‹ von Goethe vollendet gelesen,
wiedergelesen, ja in mich eingelebt hatte. Goethe hat uns ja in
seine geistigen Mysterien manchen Blick tun lassen, zumal dann,
wenn er seine Werke geradezu Konfessionen nennt und, weit entfernt,
damit zu meinen, daß er in ihnen seine ganze Individualität
niedergelegt habe, vielmehr andeutet, wie er gewöhnlich durch
dieselben irgendeiner seinem eigensten Wesen fremdartigen Richtung
Luft gemacht, ein dieses selbst störendes Bestreben dadurch
ausgesprochen, aus sich heraus gegeben und abgeschüttelt habe. So
setzt er dies namentlich beim ›Werther‹ trefflich auseinander. Und
war nicht allerdings etwas Wertherhaftes in dem noch jungen Goethe?
Freilich war es das; aber dieses Wertherhafte war so wenig der
echte, eigentliche Goethe, daß vielmehr dieser erst recht
gesundete, als der ›Werther‹ geschrieben war.

		Dergleichen Dinge sind gewiß höchst merkwürdig, und Ihnen kann
ich es wohl bekennen, daß mir gar manche ähnliche Erfahrung in
meinem Leben zu Händen gekommen ist. Glauben Sie, es hat in mir
Zeiten gegeben, wo mich in meinem innern rechten Sein nur dies
erhielt, daß ich mir durch ein malerisches Kunstwerk Luft machte.
Manche trübe Wolke über meinem Seelenleben löste sich auf, wenn ich
ihr im Bilde ein freies Hervortreten hatte geben können, und wer
sich die schwermütige Stimmung meiner Bilder nicht mit der frischen
Tätigkeit meines Lebens zu reimen verstand, der zeigte mir alsbald
an, wie wenig er von meinem innern Leben entziffert hatte. Gerade
in diesem Verhältnis des inneren Menschen zu seiner Produktivität
nach außen liegt ja ganz besonders das Geheimnis der Entwicklung
der Seele während ihres Sich-Darlebens auf Erden; wie sie so ein
Werk nach dem andern, eine Tat nach der andern äußert und von sich
tut und wie sie, indem erst das gröbere Fremdartige, dann aber auch
das feinere Ungemäße ausgestoßen und abgesondert wird, so zu immer
reinerer, höherer Entwicklung hinaufstrebt, möchte ich sie
vollkommen der sich metamorphosierenden Pflanze vergleichen, [bookmark: page22] welche, je
weiter und weiter sie in ihrem Leben zur Vollendung hinaufsteigt,
immer mehr sich läutert, erst die gröberen Kotyledonen und
Wurzelblätter, dann die zartern Stengel und Kelchblätter
hervorbildet, bis endlich innerhalb der Blüte durch befruchtende
Verstäubung des Geschlechtlichen das höchste Ziel der Pflanze, das
Samenkorn, in seiner Darbildung zustande kommt.

		Dergleichen Ansichten, Gleichnisse, Vorstellungen darf man nun
überhaupt, wie mir scheint, nirgends weniger unbeachtet lassen, als
wenn man über den ›Faust‹ nachdenkt, über den ›Faust‹, der auf das
lebendigste Gefühl vielfältiger Entwicklungsvorgänge und
Metamorphosen des innern Menschen durch und durch gegründet ist.
Denn wollen wir auch freudig anerkennen, daß es einzelne
lichtvollste menschliche Naturen gegeben hat und gibt, welche in
reiner Stetigkeit zum Göttlichen, gleichsam geradlinig, sich
entwickeln, so ist es doch für die meisten andern und für die an
einen vom Streit der Elemente bewegten Planeten gebundene
Menschheit überhaupt bei weitem die eigentümlichste Aufgabe, sich
durch die Spirallinie, das heißt mit stetigen Seitenabweichungen,
vorwärts zu bewegen; und wenn die alten Mystiker deshalb der Sünde
des Menschen die Bedeutung gaben, durch sie für ein höheres Ziel
geläutert zu werden, und wenn sogar der Erhabene, welcher das
Prinzip höchster Liebe in die Menschheit einführte, den
wiedergekehrten Verlornen höher stellte als den nie Verirrten, so
deutet alles dieses wieder auf jenes Gleichnis der Pflanze, welche
erst in rohern und dann in immer feinern Bildungen, gleichsam stets
ausstoßend und absondernd, das Ungemäße abwerfend, sich bis zu
reinster Darstellung ihres eigentlichen und ursprünglichen Keimes
hinauf läutert.

		Ich wiederhole es also nochmals: sowenig ich zugeben kann, daß
Goethe Werther, daß er Tasso, daß er Wilhelm Meister war, so wenig
ist er Faust; aber daß von allem diesen ein Element in ihm lag, daß
die Idee einer besondern Menschheit-Entwicklung, wie sie im ›Faust‹
lebt, ihn vor allen andern beschäftigt, daß sie nachhaltig sein
Leben bis ins hohe Alter begleitet hat, daß er in diesem [bookmark: page23] Werke und durch
dessen Schöpfung mannigfaltigste Gemütszustände und
Geistesrichtungen geläutert oder in sich bezwungen hat, wer, dem
der innere organische Bau dieses Werkes klar geworden ist, könnte
hiervon nicht die lebendigste Anerkennung haben?

		II

		4. Februar 1835, abend

		Es ist heute wohl wieder solch ein Abend, daß seine Ruhe
einladen könnte, weiteren Gedanken über die nächste Aufgabe meiner
Briefe an Sie Raum zu geben. Wenig Wochen sind nur verstrichen,
seit ich den ersten dieser Faustischen Briefe an Sie geschrieben
habe; es ist kaum Zeit gewesen, um mir ein billigendes, von Herzen
zu Herzen gehendes Freundeswort von Ihnen darüber zu erwerben, und
doch, wenn ich auf den im Innern seitdem wieder zurückgelegten
Lebensweg mit der Flut seiner Gedanken, mit seinem Fliehen und
Ziehen, seinem Sinnen und Streben, mit seinem Leiden und seinem
glänzend, oft unerwartet herantretenden Glück zurückblicke, so
scheint mir schon wieder ein gewaltiger Zeitraum verstrichen; ja
wenn ich manche so ganz in stiller Tiefe der Seele durchlebte
Begebenheiten bedenke, so kommt mir die Stelle aus Goethe in die
Gedanken, wo es heißt:

		Seltsam ist Prophetenlied,

Doppelt seltsam, was geschieht!

		Gewahre ich aber dann in allen diesen schwankenden Erscheinungen
den Strahl des Göttlichen, welcher sich wie sanft einfallendes
Mondlicht durch alles hindurchzieht, so fühle ich mich so wunderbar
beruhigt, so beschwichtigt und erheitert, daß das Gefühl inniger
Dankbarkeit mich durch und durch erfüllt und eine Calma in
mir verbreitet, welche mir immer am geeignetsten schien, wenn
irgendein Gegenstand so recht in voller Eigentümlichkeit in der
Seele sich spiegeln soll. Wende ich mich nun mit solchem Sinne
wieder zu jenem gewaltigen Werke unsers großen Meisters, so fühle
ich mich gern angeregt, nachdem ich früher über das Verhältnis
[bookmark: page24] des
Dichters zum Werke mich ausgesprochen, nunmehr die Grundfrage des
Kunstwerks selbst mit Ihnen etwas ausführlicher zu betrachten, und
ich bin überzeugt, daß, nachdem Sie Ihre Billigung meiner Gedanken
über den Entwicklungsgang des Menschen und die Bedeutung des in
diesem Gange hervortretenden Sündhaften ausdrücklich erklärt haben,
wir uns auch hierüber gar wohl verständigen mögen.

		Als Grundfrage des Werkes, wie es nun in seiner Vollendung vor
uns liegt, betrachte ich aber: Ist es menschlicher und poetischer
Wahrheit gemäß, daß Faust höherer Gottinnigkeit und Seligkeit
zuzureifen noch fähig sei, nachdem er dem Bösen sich verbunden und,
bis in höheres Alter vom Zuge innerer Leidenschaftlichkeit
getrieben, unter manchem Tüchtigen auch das Unrechte, ja das
unbedingt Verwerfliche auf sich geladen?

		Keine Frage ist so gemacht, um die Grundfarbe des Antwortenden
sogleich hervortreten zu lassen, als diese, und ich erinnere mich,
die wunderlichsten Diskussionen darüber gehört zu haben. Doch dies
auf sich beruhen lassend, will ich Ihnen jetzt treulich berichten,
welcher Gedankenzug sich mir über diese Frage ergeben hat und wie
ich darüber gleich anfangs, sowie das Werk mir vollendet
entgegentrat, mich gestimmt fühlte.

		Die Seele wird durch alle Metamorphosen und durch die
wunderlichsten Ablenkungen hindurch zur höhern Beseligung gelangen,
sobald sie nur Tatkraft, Elastizität und ein lebendiges, rastloses
Streben sich erhält, um von nichts ihrer innerlich Unwürdigem sich
dergestalt fesseln zu lassen, daß sie im Trägen, dabei verharrend
und gleichsam darauf ruhend, ihre höhere Bedeutung vergißt und dem
Zuge jenes ihr eingebornen Magnetes entsagt, welcher gegen ihren
Urquell, durch alle Lebensstürme und Ablenkungen hindurch, sie
fortwährend zu leiten, ja zu treiben bestimmt ist.

		Nehmen wir nun eine Feuer-Seele, gleich der des Faust, ihrer
innersten Eigentümlichkeit nach von unbedingtem Streben gegen
echtes Freisein in Läuterung von allem Ungemäßen gerichtet, denken
wir aber in dieser Seele zugleich eine heftige Anziehung gegen
[bookmark: page25] das
Drängen der Erscheinungswelt und überdies sie in eines jener
dissonierenden Verhältnisse des Lebens verwiesen, dessen Druck uns
nur gerechtfertigt wird, wenn wir daran gedenken, daß ohne
dissonierende Akkorde im Einzelnen keine befriedigende
Fortschreitung höherer Harmonie im Ganzen möglich wäre, und es wird
uns begreiflich, wie schmerzlich, krankhaft und stürmisch die
Entwicklung einer solchen Seele durch tausendfältig bindende,
lösende und wieder bindende Vorgänge zu endlicher Freiheit sich
hindurchwinden müsse, wie ängstlich suchend die arme, oft durch
tausendfältige zu Leiden sich wandelnde Freuden, aufstreben müsse,
um zu höherer gottinniger Freiheit zu gelangen. Dante vergleicht in
seinem ›Convivio‹ die Seele des durch das Irrsal des Lebens ihrer
Bestimmung zustrebenden Menschen dem Wanderer, welchem das Finden
seiner beseligenden Heimat verheißen ist und welcher nun auf
solchem Wege bald diesen, bald jenen von weitem gesehenen Ort für
die Heimat hält, ihm ängstlich zueilt und, mit schmerzlicher
Täuschung belehrt, zu immer weiterer Wanderung sich genötigt sieht.
Gewiß, dieses Bild eignet sich nun auch besonders, um den innern
Zustand einer faustischen Natur zu bezeichnen, nur lassen Sie mich
noch insbesondere hinzufügen, daß ich mich ausdrücklich dagegen
erklären muß, wenn man jenes gegen das höchste Göttliche in einer
solchen Seele lebende, unaufhaltsame Anstreben fortwährend als ein
sich seiner selbst klar Bewußtes denken möchte. Nein! Wie die weit
von ihrer Brutstätte im verschlossenen Raume hinweggeführte
Brieftaube durch einen unbewußten magnetischen Zug gegen ihre
Heimat getrieben wird, so daß Sturm und Wolken sie zwar vielleicht
mitunter ablenken können, sie aber doch immer durch ihr innerstes,
bewußtloses Wissen jenen ihr gemäßen Weg wiederfindet, so auch eine
solche Seele, in welcher der Ewige jenen Zug gnädig entzündete,
deren er sich, wie der Apostel sagt, ›erbarmen wollte‹; – auch sie
findet, ohne zu wissen, warum, an keinem andern Orte Ruhe; das
Ersehnteste, wenn es ihr im Innern nicht gemäß ist, wird ihr zur
Qual, und rastlos weiter getrieben, kann oft eine [bookmark: page26] einzige
Erscheinungsform, ein einziges ›Leben‹, wie wir zu sagen pflegen,
nicht ausreichen, um die Entwicklung zu ihrem endlichen Ziele zu
leiten. Das eben ist es ja, wenn der Herr sagt:

		Wenn er mir jetzt auch nur verworren dient,

So werd ich ihn bald in die Klarheit führen.

		Und so muß ichs denn nun geradezu aussprechen: Goethes ›Faust‹
wäre ein gemeines, nie zu so hoher Bedeutung und vielfacher
Betrachtung gekommenes Werk, hätte er nicht gerade die große Idee
als Grundgedanken enthalten, die Menschenseele in ihrer innern
Göttlichkeit, wie sie mit bewußtlosem Zuge durch Tausende von
Scheinwesen und Irrsale hindurch ihrer höchsten, göttlichen
Befriedigung entgegenstrebt oder entgegen gezogen wird, zu
lebenvoller, begeistigender Darstellung zu bringen, eine Aufgabe,
die freilich so ungeheuer ist, daß ich weit davon entfernt bin,
alles, was im und an dem Werke Erscheinung seiner Form genannt
werden kann, unbedingt zu billigen und zu bewundern; es ist
Außerordentliches geleistet, es ist ein Werk, welches, solang Sinn
für Poesie im Menschengeschlecht leben wird, nicht untergehen kann;
aber wie die alten gewaltigen Dome unsrer Vorfahren, Bauwerke, mit
denen der ›Faust‹ bis auf ihre phantastische Verzierung mit
Naturwerken so viel Verwandtes hat, gewöhnlich nie ihre vollkommne
Beendigung und räumliche Vollendung erfuhren, so ist auch der
›Faust‹ mehr beendet als vollendet; aber vor allem fordere ich, daß
jemand, der den ›Faust‹ überhaupt anerkennen will, seine Grundidee
anerkenne, daß er das darin ausgesprochene genetische Prinzip alles
echten Seelenlebens achte und daß er deutlich empfinde, wie das
Begeistigende, ewig Anregende, ich möchte sagen, Frühlingsmäßige
dieses ›Faust‹ auf der lebenvollen Grundanschauung von dem zwar
tief zu beugenden, aber an sich schlechthin unverwüstlichen
göttlichen Prinzip der Seele durch und durch gegründet sei. – Hatte
ich daher früher einmal unsers vielgetreuen Albrecht Dürer
›Melancholia‹ dem Faust von einer Seite, nämlich hinsichtlich ihrer
tief schmerzlichen, von trüben, dämonischen Gedanken umschwebten
Sehnsucht, verglichen, [bookmark: page27] so möchte ich nun auch ein andres Blatt
desselben Meisters Ihnen ins Gedächtnis rufen, von welchem ich
weiß, daß es unter dem Namen des ›Ritters zwischen Tod und Teufel‹
auch Ihnen bekannt genug ist, und möchte auch dieses dem Faust
vergleichen, inwiefern hier in dem wohlgerüsteten, von allem Spuk
unaufgehaltenen Ritter jene andre Seite dieses Werkes deutlich
erkannt werden könnte, von welcher der Herr sagt:

		Ein guter Mensch, in seinem dunklen Drange,

Ist sich des rechten Weges wohl bewußt.

		Was aber soll man denen sagen, welche, als Schergen der
himmlischen Justiz, verlangen, daß Faust wegen begangener Übeltaten
sofort nach seinem Abscheiden der oder jener Höllenmarter von
Rechts wegen übergeben werde? Am besten wohl – nichts!

		III

		Den 5. April 1835, abends

		Wenn ich in meinem vorigen Briefe die eine der Grundfragen des
ganzen Werkes in Betrachtung gezogen habe, so möchte ich zum Thema
des heutigen eine andere stellen, und zwar die Frage nach der
innern Wahrhaftigkeit der Bedeutung, welche Goethe dem Einflusse
höhern weiblichen Wesens auf Entwicklung, auf Reifung, ja auf
Verklärung nicht nur des Faust, sondern des Menschen überhaupt
zugesprochen hat.

		Überlasse ich mich nun einem tiefern Nachsinnen über diese
Gegenstände, so kommt mir unwillkürlich zunächst jener edle Geist
in die Gedanken, welcher mehr und entschiedener als vielleicht
irgend einer durch ein hohes weibliches Wesen in seinem
Entwicklungsgange gefördert worden ist, – Dante. – Wie merkwürdig
sind nicht jene Worte über das erste Erkennen der Beatrice im
Anfange seiner ›Vita nuova‹: ›...Der Geist meines Lebens, welcher
in der geheimsten Kammer des Herzens wohnt, fing an zu zittern und
sagte: Ecce deus fortior me, veniens dominabitur mihi (Siehe
da, ein Gott, mächtiger denn ich, welcher kommt, um über mich zu
herrschen).‹ – Und wie deutlich spricht sich nicht im ganzen
Ideengange [bookmark: page28] seiner gewaltigen Werke es aus, daß sie
entstanden sind aus jenem geheimnisvollen Zuge, welchen Goethe
einmal unübertrefflich mit Worten bezeichnet, indem er sagt:

		In unsres Busens Reine wogt ein Streben,

Sich einem Höhern, Reinern, Unbekannten

Aus Dankbarkeit freiwillig hinzugeben,

Enträtselnd sich den ewig Ungenannten;

Wir heißens: fromm sein!

		Aber eben dieses ›Frommsein‹, diese innere Klarheit und Ruhe und
dieses heitere Genügen, fragen wir nach, ob sie, wenn wir die
Geschlechter in ihrer tiefsten Bedeutung erfassen, nicht ganz
eigentlich die Bestimmung des weiblichen sind.

		Ich kann nicht umhin, Ihnen einige Worte aus dem Büchlein von
Deycks [bookmark: text1]F1 als vollkommen hierher gehörig
auszuheben, und zwar die, wo er sagt: Das, was der Mensch
beizutragen vermöge zu dem Wunder der Vereinigung der Seele mit
Gott, sei eben jenes reine Gefühl der Abhängigkeit, der Demütigung
des stolzen Sinnes unter das Höhere, das ist die Zuversicht und
Hoffnung, Glaubenskraft und Liebe, deren höchstes Sinnbild Maria
genannt wird; – denn wie solle sich für die reine Hingebung an das
Göttliche eine geeignetere Bezeichnung finden als eben die des
Ewig-Weiblichen? Ist es denn nicht aber auch hier merkwürdig, daß
gerade die rauhesten Zeiten, die aufgeregtesten Zustände und noch
jetzt die Länder, wo ein heißeres Klima den Menschen heftiger
erregt, die Bedingungen sind, welche die Verehrung jener
Himmelskönigin begünstigen und begünstigt haben? Sehen wir nicht
den kühnsten spanischen Guerilla und den verwegensten Räuber der
Abruzzen noch die Ehrfurcht gegen die Madonna als einzigen
Lichtstrahl in der dunklen Nacht einer von wilden Leidenschaften
verfinsterten Seele bewahren? Kurz, auch hier macht sich das Recht
des Gegensatzes gültig. Die [männliche,] von Stürmen bewegte Seele,
ja schon die von Fülle der Tatkraft gespornte wird [bookmark: page29] mächtig angezogen von der
im tiefen Frieden eines gottergebenen Sinnes ruhenden, und nicht
minder notwendig ist es, daß in dieser hinwiederum die liebevollste
Hinneigung rege werde gegen das durch Wunden und Kampf zu ihr
aufstrebende Gemüt eines tatkräftigen Mannes. Ich weiß nicht, ob es
Ihnen im Leben jemals möglich geworden ist, eine Frau solcher
höheren, reineren, großartigeren Sinnesart etwas näher beobachten
zu können, wahrzunehmen, mit welcher ruhigen Entschiedenheit Wesen
dieser Art nicht nur auf Männer, sondern selbst auf andere, minder
entwickelte weibliche Wesen eben bloß durch ihre ruhige,
leidenschaftlose Erscheinung einzuwirken pflegten. Mir ist manchmal
bei solchen Beobachtungen der Spruch aus dem ›Epimenides‹
eingefallen:

		Die gelinde Macht ist groß.

		Wenn ich unternehme, Ihnen, dem Freunde, in Worte zu fassen, was
bisher der Seele zum Teil nur noch in dämmernden Gedanken
vorgeschwebt hat, so muß ich freilich etwas tiefer eintauchen und
zunächst darauf kommen, was wohl eigentlich den innern Unfrieden,
die tiefe Zerrissenheit des Faust bedingt, jenen verzweifelten
Zustand, wie wir ihn eben in dem lebenskräftigsten Anfange des
Gedichtes uns vorgeführt finden, und allerdings wird auch hier
wieder unwillkürlich die Darstellung zur Allegorie werden, indem
wir bald empfinden müssen, daß dasselbe, was hier einen reich
begabten Geist peinigt, auch als die tiefste Quelle unendlicher
Zerwürfnis im Menschheitleben erscheine. Soll ich also hierüber auf
die kürzeste Weise mich aussprechen, so muß ich geradezu jene
herrlichen Worte an die Spitze stellen, die mir schon in
mannigfaltigen Lagen ein strahlendes Licht gewesen sind, die Worte:
›Wenn ich mit Menschen- und mit Engelzungen redete und hätte der
Liebe nicht, wäre ich ein tönendes Erz oder eine klingende Schelle.
Und wenn ich weissagen könnte und wüßte alle Geheimnisse und alle
Erkenntnis und hätte allen Glauben, also, daß ich Berge versetzte,
und hätte der Liebe nicht, so wäre ich nichts. Und wenn ich alle
meine Habe den Armen gäbe und ließe meinen Leib brennen und hätte
der Liebe nicht, so wäre es mir [bookmark: page30] nichts nütze. Die Liebe ist langmütig und
freundlich, die Liebe eifert nicht, die Liebe treibet nicht
Mutwillen, sie blähet sich nicht. Sie stellt sich nicht ungebärdig,
sie suchet nicht das Ihre, sie lasset sich nicht erbittern.‹ Und
diese Liebe, dieser höchste Quell innern Friedens und innern
Glücks, diese – bei unendlich vielem, was er besitzet –, sie fehlt
dem Faust, und daß sie ihm fehlet, bedingt sein Elend. Faust, wie
man sich ihn, seinem frühem Leben nach, denken muß, ausgerüstet mit
feurigem, in mancher Hinsicht produktivem Geist, ist aufgewachsen
unter Buchstaben und Pergamenten anstatt unter lebenden, ihn
liebenden Menschen; für die Wirkung des Abstrakten, ja Abstrusen
der Schule auf den Kopf fehlte ihm das Gegengewicht der Wirkung des
Konkreten und Erfrischenden echt menschlichen Lebens auf das Herz;
– eine ungeheure Masse von Erkenntnissen, Empfindungen und
Gestalten hat sein Geist um ihn gebannt, aber die Erkenntnisse
gewähren ihm keine freudige Anwendung, die Empfindungen neigen zur
Verzweiflung, und die Gestalten sind ohne lebendigen Pulsschlag und
Wärme; er selbst ist noch, wie der Apostel sagt, erbittert; – da
bricht er aus:

		Und fragst du noch, warum dein Herz

Sich bang in deinem Busen klemmt?

Warum ein unerklärter Schmerz

Dir alle Lebensregung hemmt?

Statt der lebendigen Natur,

Da Gott die Menschen schuf hinein,

Umgibt in Rauch und Moder nur

Dich Tiergeripp und Totenbein!

		Aber eben, daß sich in solchen Schmerzenslauten beurkundet, er
fühle tief diese Lücke seines Daseins, daß eine Sehnsucht in ihm
lebt nach einem Zustande, den er noch nicht kennt, das ist die
Bürgschaft seiner eignen höhern Natur. Denn das Gemeine kann sich
im Gemeinen gefallen, es kann ihm wohl darin sein, ohne alles
Streben nach einem Höhern; aber die edlere Natur läßt sich nicht
genügen in der Mangelhaftigkeit des Daseins, sie fühlt die [bookmark: page31] Qual ihres
unvollkommenen Zustandes, und eben darin, daß sie sie fühlt, liegt
die Hoffnung, aus diesem ungemäßen zu einem reinem, gemäßem
Zustande hindurchzudringen. Dem Faust jedoch, da, wo das Drama
beginnt, liegt diese Hoffnung noch fern; es ist ein unbestimmtes
Umhertreiben, was ihn bewegt:

		Vom Himmel fordert er die schönsten Sterne

Und von der Erde jede höchste Lust,

Und alle Näh und alle Ferne

Befriedigt nicht die tiefbewegte Brust.

		Ist nun aber jene innige und hohe Liebe zu Gott und den Menschen
der einzige Hafen, wo die Irrfahrten eines solchen verzweifelnd
Umhergetriebenen endigen können, so fragt sich: Was kann ihm das
Steuer lenken und die Segel richten, diesen Hafen zu erreichen?
Hierüber kamen mir folgende Gedanken, welche, ich kann es nicht
leugnen, besonders wieder durch die Erinnerung an die für alle
Zeiten höchst merkwürdigen Offenbarungen geheimster Vorgänge des
menschlichen Gemütes, wie sie in Dantes ›Vita nuova‹ vorliegen,
bedingt worden sind. Beachten wir es nämlich recht, so ist jene
Liebe der vollkommenste Gegensatz alles Egoismus, und wenn es dem
Menschen schwer wird, zu dieser Liebe zu gelangen, so ist die
Selbstigkeit das schwerste Hindernis; – er soll aber aus sich, aus
dieser Selbstigkeit heraus – er soll gewissermaßen außer sich
gesetzt werden, damit er sich selbst im höhern Sinne wiederfinde –
er soll los von dem Bande, welches ihn an sich selbst gekettet hält
und höhere Anschauungen ihm verschließt. Aber dazu braucht es einer
bestimmten Einwirkung; wie die Hülle der Knospe in einem Moment
reißen und aufbersten muß, damit die Blüte sich entfalten könne, so
auch hier. Die mächtige Einwirkung einer einzigen bestimmten, das
Selbstgefühl überwältigenden Erscheinung, gleich der, von welcher
Dante sagte: ›Siehe da, ein Gott, mächtiger denn ich, welcher
kommt, über mich zu herrschen‹, ist hierzu unfehlbar am meisten
geeignet, und nur die Art, wie sich nun die erschütterte, in ihren
Grundfesten bewegte und gleichsam von sich selbst gelöste Seele
[bookmark: page32] weiter
entfaltet, wird nach verschiedener Individualität unendlich
verschieden sein. Die Entwicklung der Idee der Liebe, wenn sie
vollkommen menschlich erscheint und so, wie sie wohl auch Goethe im
›Faust‹ vorgeschwebt hat, möchte ich aber am liebsten eine
vollkommen organische nennen; ich möchte sie vergleichen, und wäre
ich Arabeskenzeichner, ich würde sie zeichnen als einen wundersamen
Baum, welcher auf geheimnisvolle Weise aus einem unscheinbaren
Samenkorn sich hervorgebildet; das Samenkorn teilt sich zuerst in
die ins finstre Reich der Erde hinabgesenkte Wurzel und in die
massigen Wurzelblätter; zwischen letztern waltet anfänglich in
größter Zartheit der Keim des aufstrebenden Stammes und der
Stengelblätter; – immer frischer, mannigfaltiger und höher treiben
dann diese Gebilde herauf, Zweige entwickeln sich mit zierlichstem
Laube, dann treiben Blüten hervor, welche Früchte ansetzen,
zuhöchst aber bildet sich die geheimnisvolle Rose, die Blüte ohne
Staubfäden, und über ihr schwebt, gleich dem von Linnés Tochter
zuerst gesehenen Flammenleuchten der Feuerlilien und ähnlicher
Blumen, ein strahlender Stern als Symbol der über dem ewig bewegten
Leben leuchtenden und ewig beharrenden Idee. Und gewiß, auf solche
Weise ist auch die Liebe zu einer die mannigfaltigsten
Metamorphosen durchlaufenden Entwicklung bestimmt, und gleich jenem
Baume wird sie dann, vollkommen ausgebildet, Himmel und Erde
verbinden durch die im Irdischen festhaftende nährende Wurzel und
den glänzenden Stern jener höhern Liebe zu Gott, welche den
tiefsten Geheimnissen der Seele angehörig ist.

		Dieses alles nun, wie ist es so wahr und so merkwürdig im
›Faust‹ aufgefaßt! Das böse Prinzip selbst muß ihm, indem es ihn
verderben zu wollen scheint, unwillkürlich zum Heile gereichen und
zuerst das Samenkorn höherer liebevoller Gesinnung in die Brust
werfen; in Gretchens Atmosphäre ergreift den Unsteten, den überall
nur die ›Pein des engen Erdenlebens‹ Fühlenden, zum ersten Mal die
Empfindung des unendlichen Glückes der Beschränkung. Dorthin gehört
die Stelle in Gretchens Zimmer:

		[bookmark: page33] Willkommen, süßer Dämmerschein,

Der du dies Heiligtum durchwebst!

Ergreif mein Herz, du süße Liebespein,

Die du vom Tau der Hoffnung schmachtend lebst!

Wie atmet rings Gefühl der Stille,

Der Ordnung, der Zufriedenheit!

In dieser Armut welche Fülle!

In diesem Kerker welche Seligkeit!

		Aber dies Gefühl gleicht den ersten warmen, sonnigen Tagen im
frühen Frühlinge. Noch ist die Luft nicht der höhern Wärmespannung
gewohnt; die aufgehobenen Dünste vereinigen sich zu gewitterhaften
Explosionen, und Kälte und Schnee bringen bald wieder ein
winterliches Gefühl zuwege. So auch Faust! Die Einwirkung eines so
stillen, kindlichen Wesens, eines Wesens, welches an Reichtum
innern Gemüts freilich unendlich den Faust überwiegt, aber in
geistiger Entwicklung so weit unter seiner Sphäre zurückbleibt,
konnte nicht mächtig genug erscheinen, eine vollkommene
Metamorphose zu veranlassen. Ein Blick auf eine neue, bis dahin ihm
fremde Region hat sich ihm erschlossen; aber er ist dem einzelnen
Blicke zu vergleichen, den der Wanderer von einer hohen Bergspitze
durch ein wogendes, hie und da zerreißendes Wolkenmeer in schön
blühende Täler wirft; sogleich wird er vom finstern Gewölk wieder
verdeckt. – Und so wird er bald von dem wüsten, unsteten Treiben
seiner innern Zustände weitergerissen; die liebliche, ihrer
innersten Idee nach unzerstörbare Erscheinung wird von seinem
eignen Unheil erfaßt und mindestens zeitlich zertrümmert; er fühlt,
es kann nicht anders sein, verzweifelnd ruft er aus:

		Mag ihr Geschick auf mich zusammenstürzen

Und sie mit mir zugrunde gehn!

		Und so geschieht es! Vergeblich versucht er, auf seine
Art zu retten, wo nichts mehr zu retten ist; der Schlag fällt; von
dem ungeheuren Jammer furchtbar ergriffen, fühlt er zuerst einen
echten Seelenschmerz, und wie im Physischen oft wichtige
Entwicklungsvorgänge [bookmark: page34] des organischen Lebens an schwere
Krankheitsstürme geknüpft sind, so wirft ihn betäubend ein
geistiges Leiden zu Boden.

		Wieviel wäre darüber und über die spätere Verbindung Faustens
mit Helena noch zu schreiben, was wohl zum Thema dieses schon zu
langen Briefes noch gehören möchte, in welchem ich Ihnen nur noch
schließlich einige flüchtige Gedanken mitteilen wollte über die
letzte und höchste Entwicklung des Faust, wie wir dieselbe, dem
Willen des Dichters gemäß, noch in der Zeit nach seiner
Todes-Metamorphose vorahnen sollen; denn gerade hier tritt abermals
ein Moment hervor, in welchem die Einwirkung höchsten weiblichen
Prinzips unmöglich fehlen konnte.

		Der letzte Abschnitt des Werkes ist ein hohes und höchst
eigentümlich gedachtes Mysterium, und ich muß Ihnen sagen, daß er
mir ganz vorkommt wie eins jener alten Choralbücher für Orgelspiel,
wo nur der Hauptgang der Melodie in einzelnen ganzen Noten
angezeichnet ist und vom Orgelspieler verlangt wird, daß er nach
gutem Kunstvermögen und in ihm lebendig gegenwärtigen
kontrapunktischen Regeln die Harmonie und die wohl dazu sich
eignenden Ausbildungen und Verzierungen selbst auszuführen und frei
vorzutragen imstande sei. Wem nicht die heiligen Anachoreten in
ihrem wunderbaren Felsgeklüft noch lebendiger als in den Gemälden
des Campo santo von Pisa vor das geistige Auge treten, wem die
einmal im Weltgeist aufgestiegne Idee einer Persönlichkeit nicht in
ihren ewigen Fortbildungen faßlich werden kann, wem es
unverständlich ist, wie dieselbe Idee, dieselbe Monas, nach
abgeworfenen zufälligen Formen, aus der dem Tode entflohenen
Aureole gar wohl ein neues Lebensgebilde sich entwickeln kann, ein
Gebilde, dem die Erfahrungen des vorigen Lebens selbst nach
abgestreiftem früheren Bewußtsein zu innerer Förderung zugute
kommen, dem wird diese ganze außerordentliche Konzeption, welche
mir seit Dantes Paradies als das geistig Erhabenste der Dichtung
erschienen ist, stets ein Gewirr willkürlicher, abstruser Formen
bleiben und zu keiner erhebenden Klarheit der Vorstellung gedeihen
können.

		[bookmark: page35] Wer
nun aber dem Leitsterne des Dichtergeistes freudig zu folgen
versteht, wer im eignen Geiste die Harmonieen kontrapunktisch
nachklingen läßt zu den armen schwarzen Lettern, welche Goethe uns
hierüber einzig hinterlassen konnte, dem geht dort eine ganz
eigentümlich verfeinerte, ätherische Welt auf, und dem erscheint es
höchst bedeutungsvoll und sinnige, wenn unter seligen Knaben das
Unsterbliche Faustens, die eigentümlich sein Erscheinen bedingende
Idee, eine neue, feinere Gestaltung gewinnt. Wir hören die
Knaben:

		Freudig empfangen wir

Diesen im Puppenstand;

Also erlangen wir

Englisches Unterpfand.

Löset die Flocken los,

Die ihn umgeben;

Schon ist er schön und groß

Von heiligem Leben.

		Noch aber fehlt ein höheres und doch ihm innig verwandtes
Prinzip, welches zu eigentümlicher, reinerer, selbsttätiger
Entwicklung ihn bestimmen und anregen könnte – da beginnt eine neue
Vision:

		Dort ziehen Fraun vorbei,

Schwebend nach oben.

Die Herrliche mitteninn,

Im Sternenkranze,

Die Himmelskönigin,

Ich sehs am Glanze.

		Und hier schwebt denn auch das in höhere Regionen verklärt
gerettete Wesen, dessen reines, tiefes, in sich vollkommen
befriedigtes Gemüt dem Faust zuerst die Ahnung innerer
Seligkeit erweckte – das Wesen, das, wo es fehlte, nur durch Liebe
fehlte und diesen Fehl durch Liebe selbst und den nie versiegenden
Quell vollkommenster Treue ausglich. Wie notwendig fühlten wir nun
alsbald, daß gerade dieses Wesen – sonst Gretchen genannt –, das
Wesen, das eigentlich schon im irdischen Leben ein tieferes und
gewisseres Wissen besaß als Faust mit aller wirrer Gelehrsamkeit
[bookmark: page36] – daß
dieses am meisten imstande sei, die sich verklärt entwickelnde
Persönlichkeit des Faust nun auch zur Erkenntnis höchster,
göttlicher Wahrheit, gleichwie Beatrice den Dante, hinan zu
entwickeln und zu leiten, deshalb ihn zu leiten, weil sie selbst
als ein rein Weibliches durch und durch das Symbol der Liebe ist.
Wie schön ist daher nicht, wenn sie in Beziehung auf Faust zur
Maria, ihrem eigenen hell strahlenden, leitenden Gestirn, sagt:

		Vom edlen Geisterchor umgeben,

Wird sich der Neue kaum gewahr,

Er ahnet kaum das frische Leben,

So gleicht er schon der heiligen Schar.

Sieh! wie er jedem Erdenbande

Der alten Hülle sich entrafft

Und aus ätherischem Gewande

Hervortritt erste Jugendkraft!

Vergönne mir, ihn zu belehren,

Noch blendet ihn der neue Tag.

		– und wenn ihr dann die Mater gloriosa erwidert:

		Komm, hebe dich zu höhern Sphären;

Wenn er dich ahnet, folgt er nach.

		Und so stände ich denn am Schlußpunkte dieser mannigfaltigen
Gedankenzüge, welche sich in mir entsponnen hatten, um Ihnen,
teurer Freund, alles das auseinanderzusetzen und auszusprechen, was
über die Bedeutung höheren weiblichen Wesens für Entwicklung der
Menschheit mir nach und nach beim Studium dieses wunderbaren Werkes
aufgegangen und deutlich geworden war.

		Wie weit mir diese schwierige Aufgabe gelungen ist, inwieweit
Sie mir beistimmen oder gegenüberstehen, darüber erwarte ich nun
Ihre fernere Mitteilung, nur erlauben Sie mir, ›all dies
Vergängliche‹ noch einmal ›als Gleichnis‹ geltend zu machen, und
zwar als Gleichnis, welches den Satz bestätigen soll: daß nur jene
Liebe, welche eben in echter, vollkommener Weiblichkeit ihr
höchstes Symbol findet, das alleinige Mittel sei, den Menschen zu
allem Hohen und insbesondere zu lebendiger Erfassung der [bookmark: page37] beseligenden
Ideen der Schönheit, Güte und Wahrheit zu geleiten, und so scheint
es mir denn, daß erst alsdann, wenn wir die Welt, als ihrer
innersten, göttlichen Anlage nach, in solcher Fortbildung und in
einem solchen Entwicklungsgange erfassen, sie jenes heilige
Schauspiel, jene ›Divina Commedia‹, wirklich darbietet, von welcher
›der Herr‹ im Eingange sagt:

		Doch ihr, die echten Göttersöhne,

Erfreut euch der lebendig-reichen Schöne!

Das Werdende, das ewig wirkt und lebt,

Umfaß euch mit der Liebe holden Schranken,

Und was in schwankender Erscheinung schwebt,

Befestiget mit dauernden Gedanken!

		Vom Wesen Goethes

		Kräfte der Entwicklung

		Es ist mir schon oft sehr merkwürdig gewesen, was man von Fra
Beato Angelico da Fiesole erzählt – nämlich daß, wenn seine Seele
von einem Bilde erfüllt und er unter Gebet an dessen Ausführung
gegangen war, es ihm nicht möglich wurde, auf irgend andere, wenn
auch sichtlich verbessernde Ratschläge für sein Werk einzugehen; –
nur so, wie es ihm innerlich erschienen war, mußte er es,
unbekümmert um etwaige Verzeichnungen, zur Ausführung bringen, und
wer bedeutende Sachen von ihm gesehen hat, wird eingestehen, daß
Fiesole nicht mehr Fiesole bliebe, wenn seine Gestalten auf den
schulgemäßen Typus zurückgeführt und von allen Fehlern gegen
Zeichnung und Perspektive befreit worden wären. Gerade
dieser Fiesole aber mit seinem stillen, gottinnigen Sinne
ist doch eben das in seinen Werken uns allein Liebe und
Verehrungswürdige. – Ähnlich ist es dann auch mit Goethe! Seine
Arbeiten lieben wir hauptsächlich, weil wir zuletzt durch sie
hindurch immer wieder bald mehr, bald weniger deutlich seine
Individualität, seine eigentümlich große und gesunde Natur, und
[bookmark: page38] diese
immer in jedem Werke wieder von einer neuen und eigentümlichen
Seite, gewahr werden. Eben darum nun, weil es bei ihm wesentlich
auf die Ausbildung seines ganz eigensten Seins ankam und er darum
befähigt und berechtigt war, das ihm nicht Gemäße abzulehnen,
selbst auf die Gefahr hin, daß hie und da hierdurch seine
Schöpfungen an Korrektheit etwas verlieren möchten, fühle ich mich
hier an jenes bekannte Wort erinnert:

		... Gemeine Naturen

		Zahlen mit dem, was sie tun, edle mit dem, was sie sind. Es gibt
Arbeiten, bei welchen es uns gar nicht einfällt, nach der
Individualität dessen zu fragen, dem wir sie verdanken; die Sache
ist uns hier alles! Ein Wörterbuch, eine sorgfältige deskriptive
Arbeit über Menschen- oder Naturwerke und dergleichen lassen uns
über die innere Individualität des Verfassers ganz unbekümmert,
dahingegen in einer höheren philosophischen Betrachtung, in einem
größeren poetischen Werke, in einer tiefern historischen Forschung
wir notwendig durch die Individualität des Geistes, von welchem
diese Werke ausgehen, in unsrem Interesse wesentlich bestimmt
werden; es sind, könnte man sagen, durchlauchtige, das heißt
durchleuchtende Werke; der Geist, aus dem sie fließen, leuchtet
durch sie hindurch wie der Schein festlicher Kerzen durch die
Fenster eines Palastes, und nicht sowohl um des Dargestellten
willen, sondern darum, daß uns daran die Individualität des
Urhebers, seine eigentümlich großartige Gesinnung, sein
weitschauender Heller Geist, seine poetische, schöpferische Kraft
durch und durch fühlbar werde, ja daß sie gleichsam magnetisch uns
dann ebenfalls durchdringe, fördere und innerlich selbst entwickle,
das ist es, worauf es hier ankommt, und darum werden diese Werke
immer um so mächtiger wirken, je mächtiger der Genius ist, aus dem
sie hervorgegangen sind. Goethes Werke gehören hierher im vollen
Sinne des Wortes ... Fremdartiges nicht anzunehmen, Widerspruch
entschieden abzulehnen, Erwiderung auf Entgegengesetztes zu
vermeiden, mußte somit ein unausweichbares Bedürfnis für ihn
bleiben, eben um in dieser Entwicklung [bookmark: page39] auf keine Weise gestört zu werden.
Wer ihm sonach dergleichen verdenken will und wer diesen Zug aus
seinem Leben wegwünscht, ist weit entfernt, in das Verständnis
seiner Natur wirklich näher eingedrungen zu sein. Er hielt sich und
mußte aus innerer Notwendigkeit sich halten an seine eigenen
Worte:

		Laß dich nur zu keiner Zeit

Zum Widerspruch verleiten,

Weise fallen in Unwissenheit,

Wenn sie mit Unwissenden streiten.

		Überhaupt kann in der Beziehung einer reinen, zum großen Teil
unbewußten Lebensphilosophie jeder von Goethe Vielfältiges lernen.
Wie viele Menschen gewahren wir nicht, die das Kunstwerk ihres
Lebens verderben oder unvollkommen ausführen, weil sie nicht zu
unterscheiden vermögen, was das ihnen wahrhaft Gemäße sei und was
nicht! Bald aus einer irrigen Meinung, für sich selbst irgendeinen
Vorteil zu erreichen, bald in der falsch verstandenen Absicht,
dadurch, daß sie ihrem eigensten Wesen untreu werden, andern einen
besondern Nutzen zu gewähren, verlassen sie das, was Goethe einmal
sehr hübsch die Fortifikationslinien unsres besondern Daseins
nennt, und stören dadurch ihre eigne Weiterbildung ebensosehr, als
sie es sich unmöglich machen, in Zukunft auch andern das zu sein,
was sie ihnen hätten sein können, wäre ihre eigne Entwicklung zu
ihrem naturgemäßen Ziele gelangt. Es hat mir in Assisi die alte,
naive Darstellung des Giotto immer viel zu denken gegeben, wo man
die reine Seele in einer Art von Burg wohnen sieht, nur mit
umschwebenden Engeln Gemeinschaft pflegend, während die verdorbene
Seele aus ihrem Schlosse, durch Dämonen verlockt, in den
Höllenabgrund sich verliert. Man kann dabei an gar vieles und
insbesondere an die innere Selbstläuterung der Seele erinnert
werden; aber auch die Burg, welche die schönere Seele umfängt, ist
nicht ohne tiefe Bedeutung: sie stellt eben die symbolische
Bedeutung dar von dem, was Goethe die Fortifikationslinien unsres
Daseins nennt, und es ist damit teils die Selbstbeschränkung, teils
aber auch die entschiedene [bookmark: page40] Abhaltung des uns nicht Gemäßen, des
unser Wesen Beeinträchtigenden bestimmt genug bezeichnet. Will man
Goethes Leben im einzelnen verfolgen, so werden wir eine Menge Züge
finden, welche Belege zu diesen Betrachtungen geben. Schon das oben
erwähnte Festhalten an dem kleinen weimarschen Kreise, in welchem
er allerdings seiner Fortifikationslinien vollkommen Herr blieb,
früher schon das Abbrechen verschiedener Verhältnisse, von welchen
er voraus empfand, daß sie ihn allmählich nötigen würden, aus der
ihm eigentümlichen Richtung herauszugehen, endlich selbst seine
entschiedene monarchische Gesinnung, dieweil nur mit dieser und mit
entschiedener Ablehnung alles revolutionären Wesens die
Durchführung eigentümlichen Lebensganges möglich blieb, werden uns,
wenn wir sie in diesem Lichte betrachten, vollkommen deutlich.
Dabei hat es mir überall so herrlich an Goethe geschienen, daß er
nie und nirgends es so etwa besonders darauf angelegt hat, ein
großer Dichter zu werden – daß im Gegenteil er (wie es in einem
seiner früheren Briefe heißt) ›weder rechts noch links fragt, was
von dem gehalten werde, was er machte, weil er arbeitend immer
gleich eine Stufe höher steigt, weil er nach keinem Ideal springen,
sondern seine Gefühle sich zu Fähigkeiten, kämpfend und spielend,
entwickeln lassen will‹.

		In diesem Entwicklungsgange hat es mir immer von unberechenbarem
Einflüsse geschienen, daß ihm zeitig und selbst wiederholt das
Glück zuteil wurde, einen – man erlaube mir die Bezeichnung –
wohlgesinnten Widersacher – einen feindlichen Freund oder
freundlichen Feind anzutreffen, welcher, indem er wahres Interesse
an ihm nehmen mußte, mit Witz und Schärfe ihm aufregend,
erfrischend, erweckend entgegentrat.

		Mehr, als man glauben sollte, bedarf auch der Höherbegabte des
Widerspruchs und der widerstrebenden Wirkung, wenn er mit Energie
vorwärts dringen soll, und in Goethes Leben ist darum früherhin der
Mephistopheles Merck und der wunderliche Behrisch [bookmark: page41] und späterhin der oft
ironisch bitter ihm entgegentretende Herder von der höchsten
Bedeutung. Es ist nicht zu sagen, wieviel dem Menschen entgeht,
wenn eine frische, scharfe Gegenwirkung ihm fehlt. Kaum eine
Einrichtung des alten römischen öffentlichen Lebens hat mir daher
so tiefsinnig und bedeutungsvoll geschienen, als daß den
Triumphatoren, wenn sie im höchsten Ruhmesglanz zu den Toren der
Weltstadt einzogen und indem ihnen die größten Ehren zuteil wurden,
zugleich Spottlieder entgegengesungen werden durften und daß sie
den Witzworten der Soldaten sich vollkommen preisgegeben fanden.
Ebenso war es ein gesundes, natürliches Gefühl, welches den Fürsten
des Mittelalters die Schalksnarren beigesellte, damit die Geißel
der Satire und des Spottes auch dem gekrönten Haupte nicht fehle
und damit eine kernige Individualität unter solcher Einwirkung zu
voller Reife gelangen könne ... Kopf und Herz erstarken unter
Gegenwirkungen dieser Art, wie leibliche Bildung und Gesundheit
sich stählen muß, wenn der Mensch nicht allein hinter dem warmen
Ofen und unter weichen Bedeckungen schonend gehalten, sondern wenn
er zeitig im Kampf gegen oft unfreundlich andringende Elemente
geführt und geübt wird ... Wie gesagt, Goethe vermißte
glücklicherweise nicht in seinem Leben eine Einwirkung dieser Art;
und was ihm für den Augenblick zuweilen widerwärtige, ja
schmerzhafte Empfindungen hervorgebracht haben mag, erkannte er
späterhin selbst ganz entschieden als fördernd und heilsam für
Entfaltung seines geistigen Lebens.

		Wir wollen hier nicht in das Einzelne der Schilderung dieser
verschiednen feindlich-freundlichen Einwirkungen eingehen; in
Goethes Werken, namentlich in seinem ›Leben‹ und in seinen Tages-
und Jahresheften, findet sich alles, was hierhin gehört, aufs
deutlichste vor. Man gewahrt nämlich, zumal in dem noch jungen
Goethe, eine gewisse Weichheit, eine bei den lebendigsten
Flügelschlägen des Genius oft mancherlei Unvollkommenheiten und
Schwächen darbietende Eigentümlichkeit. Dieses mitunter
molluskenartig schwankende, unreife Wesen, aus dem doch wiederum
[bookmark: page42] hie und da
die hellsten Strahlen des Genius aufleuchten – so etwa geben gerade
die weichsten, fast formlosen Geschöpfe des Meeres das hellste
Meeresleuchten –, hat den Tadlern Goethes immer ein breites Feld
gegeben. Dergleichen Leute bedenken nicht, daß der Kristall, der zu
schnell erhärtet, sich nicht weiter fortbilden kann und daß eben
eine gewisse jugendliche Formlosigkeit, Unstetigkeit und Weichheit
allein es möglich macht, daß eine lange fortgehende Entwicklung die
höhere Vollendung des Ganzen endlich herbeiführt. Aber bleibend
durfte freilich sich jenes Weichliche und Unreife nicht erhalten,
fortgedrängt mußte der Geist werden von Stufe zu Stufe, immer
weiter hinan gegen seine höhere und höchste Entfaltung, und dazu
bedurfte es zwar tausend günstiger, wohlwollender Einwirkungen,
aber auch mancher scharfer und reizender Berührungen; so etwa hat
man in neuerer Zeit gefunden, daß ein junger Baum, wenn er rasch
und kräftig emporwachsen soll, zwar der Wohltat geeigneten Bodens
und Klimas wie günstiger Pflege und Witterung bedarf, daß er aber
fast um das Sechsfache seiner Entwicklung gefördert werden kann,
wenn ihm statt reinen Wassers ein Wasser zugeführt wird, dem die
Schärfe des Chlors in rechtem Maße beigemischt worden war.

		Bei alledem darf man nicht verkennen, daß auch auf spätere
Zeiten in Goethes Leben hinaus dieser Kampf einer innern Weichheit
gegen äußere antagonistische Einwirkungen sich behauptet hat; für
das Verständnis jenes ablehnenden, förmlichen, ministeriellen
Wesens, welches gerade dem Dichter so oft verargt worden ist und
welches nicht nur als Notwehr gegen unbedeutende Überlästige
gebraucht wurde, sondern oft auch ganz tüchtige, aber etwas
heterogene Naturen (man denke an Bürger) widerwärtig berührte, mag
diese Betrachtung sehr wichtig genannt werden. Oft drehte sich
sogar hier das Verhältnis um; Goethe, im Gefühl der innern
Weichheit, verbarg sich unter der härtern Schale der Förmlichkeit
und drückte und reizte dadurch die, welche an ihn sich
anzuschließen bereit waren. Schillers innerlich festere Natur
mochte wohl dieser Rüstung nicht bedürfen, und dessenungeachtet hat
[bookmark: page43] Goethes
Wirkung wie im Leben so in der Poesie auf so außerordentlich viel
weitere Regionen sich ausgedehnt – wohl eben nur darum, weil
allemal das Weichere nicht bloß das mehr Verletzbare, sondern auch
das mehr Lebendige sein wird.

		Gesetz des Geheimnisses

		Es führt zu den weitgreifendsten Betrachtungen, wenn man auf
diesem Wege bei Goethe weitergeht und gewahr wird, daß allerdings
überall hervorleuchtet, wie die rechte Ausbildung seines Lebens –
die Lebenskunst – ihn eigentlich viel tiefer beschäftigte als alles
andere, ja wie dieses andere vielmehr durchaus Blüten waren, welche
frei und leicht von selbst hervortrieben, während jenes ernste Werk
unaufhaltsam, mit Mühe und Aufopferung und rein absichtlich
fortgeführt wurde. Folgende Stelle, obwohl zunächst in anderer
Beziehung mitgeteilt, werden wir ganz hierher ziehen dürfen; sie
heißt: ›In meiner besten Zeit sagten mir öfters Freunde, die mich
freilich kennen mußten: was ich lebte, sei besser, als was ich
spreche, dieses besser, als was ich schreibe, und das Geschriebene
besser als das Gedruckte.‹ Er rechnet diese Äußerung zu den
Bemerkungen gelassen beobachtender Freunde, welche, weil sie das
innerste mystische Leben berühren, oftmals gefährlich werden
könnten, indem sie mitunter zu wirken pflegen wie der Namensruf auf
den über Höhen hinsteigenden Nachtwandler. Gewiß abermals ein
merkwürdiges und beziehungsreiches Wort! – ein Wort, welches wieder
dadurch eine eigentümliche Seite des Lebens und der Lebenskunst
anspricht, daß wir in ihm ein wichtiges, rein menschliches
Verhältnis angedeutet finden, welches wir vielleicht am kürzesten
als ›Gesetz des Geheimnisses‹ bezeichnen dürfen und welches für
Goethe wie für jede tiefere Natur stets ein sehr wichtiges gewesen
ist. Wie nämlich auch in der physiologischen Geschichte der
Organismen erkannt werden kann, daß die wichtigsten
Lebensverhältnisse derselben, das heißt die wunderbaren Vorgänge,
durch welche sie entstehen, sich fortbilden und vermehren,
dergestalt ins Verborgene gebracht [bookmark: page44] sind, daß nur mit dem ausdauerndsten
Fleiße, mit Anwendung größten Scharfsinnes und mit Hilfe
mannigfaltiger künstlicher Apparate es dem Forscher gelingen
konnte, nach und nach einiges davon zu enthüllen, während das Ganze
derselben zu jenem Verborgenen gehört, welches schon im Altertum
als die nie zu entschleiernde Isis verehrt wurde, so liegt auch im
spirituellen Organismus, in der Seele des Menschen, eine Region des
Mysteriums, welche einen eigenen geheimen Tempeldienst, eine stille
innere Weihe fordert, wenn von ihr aus so das äußere weltliche
Leben durchdrungen und erwärmt werden soll wie von der verborgenen
innern Glut des Planeten das Leben an seiner Außenfläche. Wehe dem,
der diese Mysterien verkennt – wer sie entweder vergißt und völlig
ins Unbewußtsein versinken läßt oder wer sie mit frevelnder Hand
berührt und in das gewöhnliche Treiben des Tages dahingibt. Um das,
was die höchste Aufgabe des Sich-Darlebens der Idee unsers Daseins
ist, um das Wachstum der Energie dieser Idee, wird er sich
unbedingt gebracht haben.

		Folgt man der Lebensentwicklung von Goethe, so findet man
überall die deutlichsten Spuren einer gewissen Ehrfurcht gegen das
innere Mysterium und auch darin ein Dokument seiner Lebenskunst.
Schon als Knabe, wenn er dem unbekannten Gott den Altar erbaut,
entsteht in ihm eine stille Freudigkeit dadurch, daß jeder andere
in diesem Altar nur eine wohlgeordnete Mineraliensammlung erblickt;
und auch späterhin sagt er manches schöne, bald ernste, bald
humoristische Wort darüber. Man könnte zu den letzteren die Stelle
rechnen, wo es heißt: ›Die Geheimnisse der Lebenspfade darf und
kann man nicht offenbaren, es gibt Steine des Anstoßes, über die
ein jeder Wanderer stolpern muß. Der Poet aber deutet auf die
Stelle hin.‹ Überall durchdringt Goethe mächtig eine gewisse
Ehrfurcht gegen das,

		Was, von Menschen nicht gewußt

Oder nicht bedacht,

Durch das Labyrinth der Brust

Wandelt in der Nacht! [bookmark: page45]

			[bookmark: foot1]Ferdinand Deycks: Goethes Faust.
Andeutungen über Sinn und Zusammenhang des ersten und zweiten
Teiles der Tragödie. 1834.


	
		
		Musik

		Mozart

		Geist Mozarts Im Jahr 1832 nach seiner großen Symphonie
C-dur

		Glücklich ist ein jeder Tag zu preisen, an welchem der Mensch
wieder neue Gelegenheit findet, sich in den Äther der Schönheit,
sei es auf eine oder die andere Weise, einzutauchen. Den heutigen,
an welchem Mozarts große Symphonie C-dur vor mir, und in reiner,
ruhiger Umgebung, gut aufgeführt wurde, nenne ich einen solchen. O,
Mozart – das heißt einen Gedanken ausdenken. Da liegts ja eben, daß
die Ewigkeit des Gedankens begriffen werde. Denn jeder Gedanke,
wenn er diesen Namen verdient, deutet auf das Ewige; wie ein
schönes Gewölk schwebt er in der Luft, die sich in den unendlichen
Weltraum verliert. Aber wie hoch der Luftschiffer in diesen
unendlichen Raum eintaucht, darin bewährt sich die Kraft des
Fluges. Das aber vermag eben Mozart wie keiner sonst in Tönen. Wie
einfach ist nicht der Grundgedanke dieser Symphonie, und welchen
Baum mit herrlichen Zweigen, Blättern, Blüten und Früchten hat er
aus diesem Samenkorn erzogen! Freudig wächst es im ersten Satze
empor und bewegt schon hier mit den mannigfaltigsten Regungen
unsere Brust; dann senken sich in Fülle schmerzlicher Liebe die
sich ausbreitenden Zweige im zweiten Satze, dem Adagio, abwärts –
aber nun sprossen neue, freudige Triebe im dritten Satze, dem
Allegro, gen Himmel, um im vierten Satze dann, in tausend
Verschlingungen, in den zartesten Schwingungen und mit
wunderschönen Blüten bedeckt, sich im reinsten Äther zu wiegen. Es
ist etwas der Art doch so ganz allein der Musik erreichbar; denn wo
möchten zum Beispiel sonst völlige Umkehrungen eines Gedankens,
nicht nur seinem allgemeinen Sinne nach, sondern selbst nach seinen
einzelnen [bookmark: page46] Lauten, möglich und immer, wie hier,
schön sein? Und so tut Mozart wirklich im Schlußsatze zuweilen: er
läßt im Chore den Gedanken oder, deutlicher zu sagen, die Melodie
fortklingen und gibt der leitenden Stimme dieselbe Melodie, aber in
gerade umgekehrten Noten, sich fortwährend nach den künstlichsten
Verschränkungen des musikalischen Gesetzes bewegend und
nichtsdestoweniger immer in der heitersten Freiheit. Gewiß, ich
wüßte doch auch nichts Edles und Wahres, nichts Schönes und Gutes,
was nicht aus Klängen, wie denen jenes Adagios, widerhallte und
tief sich mit ihnen uns einprägte.

		Verlorene Heiterkeit neuerer Musik

		Nach Mozarts ›Entführung‹ im Jahr 1833

		Wenn, von neuem erweckt, die Kristallreinheit dieser Musik
wieder an meiner Seele vorübergeht, wenn ich die unendliche
Frischheit und Heiterkeit, die darin lebt, abermals recht innerlich
empfinde, so wird mir dabei immer klarer, wie es doch nicht möglich
zu sein scheint, daß in unserer jetzigen Zeit Werke eines solchen
Charakters wieder entstehen können. Wie der Fieberhafte nicht mehr
den ruhigen, gleichmäßigen Puls und Atem des Gesunden haben kann,
so ist unserer Zeit nicht mehr möglich, Werke so durchaus heitern,
unschuldigen Sinnes hervorzurufen. Giftig, einschneidend, gleichsam
quetschend, und dann wieder üppig aufreizend fordert die fieberhaft
angeregte Zeit ihre ästhetischen Leistungen, und Heil dem, der noch
in stiller Seele mindestens die volle Empfänglichkeit sich
bewahrte, die klaren Werke früherer Perioden rein auf sich wirken
lassen zu können! Wunderbar bleibt es indes, daß Geister wie Mozart
und Goethe, ganz einer andern Zeit angehörig als unserer politisch
nervösen und gespannten, doch zugleich auch alles das tiefe Weh der
neuern Menschheit in seinen schneidendsten Kontrasten, daß sie jene
unselige innere Zerrissenheit, welche das Wirkende neuerer
Kunstwerke bezeichnet, in ihren herrlichsten Werken ›Don Juan‹ und
›Faust‹ allerdings [bookmark: page47] wahrhaft vorgeahnt haben. Mußte dies
nicht eben deshalb so sein, weil schon in ihrer Zeit der Keim lag
zu der stechend scharfen Frucht, welche erst die gegenwärtige Zeit
reifen ließ? Ist es aber nicht schlimm, daß mich selbst, den die
herrliche kindliche Lebendigkeit dieser ›Entführung‹ im Hören so
ganz belebte (ich wüßte wirklich lange nicht, wann ich so reine
Freude empfunden hätte als bei der Kavatine: ›Welche Wonne, welche
Lust!‹), daß, sage ich, die Erinnerung des Gehörten selbst mich nun
gerade auf den Gegensatz jener Heiterkeit zu führen Gewalt hat.
Freilich, die Krankheit liegt zu nahe, als daß sie nicht überall
sich fühlbar machen sollte. Indes auch hier gilt das

		Doch ihr, die echten Göttersöhne,

Erfreut euch der lebendig-reichen Schöne! [bookmark: page48]

		Beethoven

		Gedankenfolgen der Musik

		Nach van Beethovens [Fünfter] Symphonie in c-moll

		Im Jahr 1833

		Es ist mir noch nicht so deutlich geworden als bei dieser
Beethovenschen Symphonie, wie vollkommene Anwendung auf Musik der
Ausspruch Goethes leide: ›daß das Leben nur insofern etwas wert
sei, als es eine Folge [bookmark: text2]F2 habe‹. Waren denn
etwa das in der dieser Symphonie vorhergehenden modernen Kantate
andere Töne als in der Symphonie? Hatten dort die Instrumente einen
andern Klang? Hallten die Akkorde auf andere Weise an den Bogen und
Pfeilern der Kirche wider? Nein, die Töne, die Instrumente, der
Widerhall waren dieselben, aber die Folge war eine andere. Was dort
willkürlich und gedankenlos wie Scholle an Scholle sich lehnte,
entsprang hier gleichwie an zierlichen Rankengewinden Blatt auf
Blatt in organischen Verhältnissen. Die Folge war unverkennbar; ein
Lebens-Brennpunkt warf seine Strahlen durch alle Verzweigungen des
Kunstwerks, und ein lebendiges Einheitsprinzip verknüpfte die
wunderbar mannigfaltigen musikalischen Figuren. – Es geht übrigens
ein tiefes, schmerzliches Gefühl auch durch diese wie durch die
meisten Beethovenschen Kompositionen; schon im ersten Teile hauchen
die Instrumente schweres Seelenleiden des Dichters aus, bis erst
später helle, kräftige Ermutigung wieder lebhafter auflodert;
besonders merkwürdig aber war mir der letzte Teil, welcher mit
einfachen humoristischen Modulationen fast spielend zwar beginnt,
doch immer so, daß ein schmerzliches Jucken sich durchfühlen läßt,
bis dann, als ob ein großer Entschluß sich in der Seele hervortäte,
die [bookmark: page49]
Melodie, gleichsam zum Kampfe rufend, in die mutigsten und doch von
einer gewissen Verzweiflung nicht ganz freizusprechenden Klänge
ausbricht. Wie endlich diese Töne, einem über Felsen sich
bergabwärts gießenden Strome vergleichbar, ihrem Schlüsse zueilen,
hebt sich plötzlich noch einmal die Erinnerung des frühern
einfachen, still humoristischen Zustandes gleich dem Scheideblick
der Sonne, wenn sie am Horizonte noch einmal unter Wolken sich
zeigt, heraus, und nun erst erfolgt der eigentliche Abschluß dieses
ganzen dichterischen Gedankenzuges. Jeder, der auf die Vorgänge
seines innern Lebens zu achten gewohnt ist und der da erkannt hat,
daß die strenge innere Wahrheit überall nur durch eine richtige
organische Folge der Zustände bedingt wird, er muß aber anerkennen,
daß ein großer Teil der Freude, welche wir an einem so
folgerichtigen Kunstwerke, wie dieses eines ist, empfinden,
wesentlich eben dadurch sich erhöht, daß alsdann allemal mit der
Schönheit zugleich auch die Notwendigkeit der gesamten Gliederung
zum innigsten Bewußtsein gelangt.

		C-moll-Symphonie Beethovens noch einmal Gehört am
Palmsonntage 1835

		Ich habe früher versucht, den musikalischen Grundgedanken dieses
Werkes mit menschlichen Zuständen zu vergleichen und die
Schilderungen derselben in Worten zu geben; heute habe ich es zum
zweiten Male in solcher Vollkommenheit gehört, und nun finde ich
Beziehungen dieser Art immer noch zu eng. Es ist etwas Eigenes um
ein rechtes Musikwerk – gewissermaßen steht es vor dem Geiste
durchaus als eigentümliche organische Welterscheinung, als eine
solche, die zwar mit allem, was uns auf Erden umgibt, unmittelbar
nichts gemein hat, aber doch die Entwicklungsgesetze jedes
Organismus teilt und gleich einem solchen auf uns einwirkt.
Schwebte nicht heute schon der erste Teil dieser Symphonie wie ein
großes, in abendlich schönen Farben erleuchtetes, breithin
schattendes Gewittergewölk heran? Die Wolken [bookmark: page50] wogen wunderbar
ineinander, Wetterleuchten teilt sie hie und da, und mitunter hört
man das Rollen eines fernen Donners; bald aber brach dann dieses
Adagio hervor, wie wohl bei beginnender Nacht ein klarfarbiges
Mondlicht durch die sich teilenden Wolken bricht. Dies alles
empfunden und erwogen: es bringt uns dann dazu, ein solches Werk
mehr als ein Naturwerk zu verehren, als ein Werk, bei welchem man
zwar vieles sich denken, welches man aber durch keinen Gedanken
wahrhaft erschöpfen mag und kann. Ebenso ist es ja, wenn ich das
Meer vor mir ausgebreitet sehe oder wenn die Schönheit des
Sonnenaufgangs meine Seele rührt; da kann ich zwar
Vergleichungsweise an vielerlei menschliche Zustände denken, auch
an so manches, was in meinem Innern gewogt hat oder erleuchtet
worden ist; aber jene Erscheinungen selbst stehen doch gänzlich auf
ihrer eigenen Basis, sie sind Werke eigener Art, in denen es dem
schaffenden Weltgeist gefallen hat, gerade auf diese besondere Art
sich zu offenbaren. Und so, meine ich, ist es denn auch mit diesem
Werke und manchem ihm ähnlichen. Es ist daher nicht abgesehen, eine
Folge von Begriffen, welche auch durch Worte ausgedrückt werden
könnten, in Tönen zu erfassen, es ist nicht darauf abgesehen, eine
besondere menschliche Gemütsstimmung in Melodieen auszusprechen, es
ist noch weniger die Rede davon, etwa bloß äußere
Naturerscheinungen in Tönen zu wiederholen – ein echtes großes
Musikwerk ist selbst allemal etwas durchaus Neues, das der
Menschheit durch Offenbarung in einzelnen Kunstseelen hiemit ebenso
erst aufgegangen ist, wie dem blind Geborenen schon oft die Hand
des begabten Arztes ein ihm vorher ganz unbekanntes Etwas – das
Licht – aufzuschließen vermocht hat. Daher auch wohl großenteils
das schwer zu Fassende eines solchen neuen Ganzen – aber daher denn
auch die Freude daran, wenn erst der Sinn für die inneren
organischen Verhältnisse desselben uns wirklich eröffnet ist. Möge
denn diese Freude allen denen kommen, die es mit der Kunst
ernsthaft meinen. [bookmark: page51]

		Nach Beethovens Trio B-dur

		Im November 1838

		Es ist wunderbar, was alles ein echtes Musikwerk in der Seele
loslöst, was für Bilder auftauchen, was für Gedanken sich erzeugen.
Es war heute eine tiefe Verstimmung in mir – ich konnte wenig tun;
die trübe Luft, der nasse Schnee, alles wirkte lähmend und drückend
–, da kam ich zu diesem Trio. Vorher ging ein Quatuor von Haydn –
eine gute Einleitung –, der treue, gute, einfache Mann, wie er sich
so freudig mitteilt! – und in dem Adagio schießen plötzlich hohe,
leuchtende Gedanken hervor, seiner Zeit um ein halbes Jahrhundert
vorauseilend. – Dann aber wieder dieser Beethoven! Mit jedem Satze
seiner Musik wurde mir wohler und frischer, und wie Wolken vor der
Sonne verzog sich die nächtliche Stimmung. Es fiel mir bei ihm ein:
Ist nicht der Mensch eigentlich ein Cherub mit drei Flügelpaaren,
die untern kurz, schwerfällig, den Cherub nur flach über der Erde
hin und kurze Strecken weit zu tragen geschickt, die obern immer
größer, mächtiger, zu immer höherm und weiterm und schönerm Fluge
geeignet! Bei den meisten Menschen schwingen bloß die untersten
Flügel, die obern sind ungebraucht, gelähmt und zuletzt durch
Nicht-gebraucht-Sein verkümmert. Auch hier nun wird anfänglich nur
ein und das andere Flügelpaar entfaltet, endlich aber und mit einem
Male auch die größern Adlerflügel: rauschend gehen sie voneinander,
und nun geht unaufhaltsam der Flug zur Sonne. Es ist ein heilendes
und belebendes Prinzip in dieser Musik.

		Musikalische Gedanken

		Musikalische Gedanken sagt man eigentlich nur figürlich, so wie
man das Wort Ton auch für gewisse Eigenschaften der Farbe braucht –
beides ist zu entschuldigen, weil es an besondern Worten für beides
eben fehlt. Aber diese musikalischen Gedanken haben in ihrer Sphäre
vieles, ja fast alles, was die erkennenden eigentlichen [bookmark: page52] Gedanken
auch haben: sie können Klarheit und Verworrenheit haben, sie können
mächtig und erhaben, sie können schwach und gemein sein usw.;
besonders aber können sie sich auch auszeichnen durch das, was wir
reine, gesunde, natürliche Folge nennen, und je mehr unser innerer
Sinn ausgebildet und entwickelt ist, desto mehr wird diese
Folge uns freuen, und desto mehr wird ihr Mangel uns unbefriedigt
lassen. Es gibt einen Fluß großer musikalischer Gedanken, welche
durch diese Folge, durch diese große, erhabene Natürlichkeit das
Gefühl einer höchsten Schönheit entzünden können. Der dritte Akt
von Glucks ›Armide‹, die größten Werke Mozarts und viele
unsterbliche Schöpfungen Beethovens haben dies in vollstem Maße.
Fehlt diese Folge, so kann selbst der Reichtum feinster und
originellster Harmonie und unerwartetster Tonverhältnisse nicht ein
hinreichendes Gegengewicht darbieten. Das seligste Genügen des
Geistes aber entsteht im Reiche der Töne allemal erst dann, wenn
Melodieen ihm zudringen, wie er selbst sie nicht zu schaffen
vermag, wie sie ihm aber doch so durchaus gemäß sind, daß er in
ihnen sich selbst gleichsam vervollständigt findet, und wenn in
diesen Melodieen ihm alles neu und doch alles so notwendig, so
organisch bedingt und darum wieder so bekannt vorkommt, daß er im
voraus gewiß ist, es könne nicht anders kommen, als es
kommt. Dieses Genügen ist daher eigentlich auch allein der
Prüfstein vollendeter Schönheit eines großen musikalischen Werkes.
[bookmark: page53]

			[bookmark: foot2]Folge im alten
Wortsinn: Folgerichtigkeit, Konsequenz.


	
		
		Malerei

		Claude Lormin

		Wunderbarer Mensch, dieser Lothringer! Unbeachtet und
unbehilflich bis in vorgerücktere Jahre, zum Koch und
Pastetenbäcker in Rom unbrauchbar befunden und von Taso endlich mit
Not als Farbenreiber angenommen, lernte er erst mit Mühe zeichnen
und malen, schuf dann plötzlich, wie durch Eingebung, ein ganz
neues Feld der Kunst und bearbeitete nun dasselbe in einer Weise,
daß auch bis in die neueste Zeit niemand an Anmut, Freiheit,
Wahrheit und Schönheit ihm darin es zuvorgetan hat. Wie wir sagen
durften, daß Raffael das eigentliche Madonnengesicht zuerst in der
Kunst dargestellt habe, so daß, sobald wir den eigentlichen Begriff
jener wunderbaren Vereinigung von Jungfrau und Mutter denken
wollen, wir immer auf ihn zurückkommen müssen, so brachte Claude –
im wahrsten Sinne ein Raffael der Landschaft – den Begriff der
Schönheit der Erdnatur dergestalt zum ersten Male in die Welt, daß,
wenn wir jetzt das Reinste, Mildeste und Schönste landschaftlicher
Wirkungen in freier Natur zu bezeichnen versuchen, wir keinen
verständlicheren Ausdruck dafür finden, als daß wir sagen, es sei
diese Gegend wie ein Bild von Claude.

		Man muß sich wirklich manchmal absichtlich in jene Zeiten vor
ihm zurückdenken, um das ganze Gewicht seiner Produktionen zu
empfinden; man muß die Landschaften von Mathias und Paul Brill
aufmerksam betrachten, um zu erkennen, was eben, bevor Claude den
Bann der Unnatur brach, als landschaftliche Kunstwerke bewundert zu
werden pflegte, ja man muß sich in der Literatur umsehen, um sich
zu überzeugen, daß bis zum 17. Jahrhundert überhaupt von
Anerkennung der Schönheit landschaftlicher Natur, an und für sich
und als solche, wenig oder gar nicht die Rede war, und dann erst
wird man das Wunder, was durch [bookmark: page54] jenen Genius gewirkt worden ist, völlig
verstehen. – So ist es mir zum Beispiel immer merkwürdig gewesen,
des alten Michel Montaigne Reise nach Italien zu lesen und darin
die Schönheit der römischen und neapolitanischen Gegenden, die
Bläue der Schatten, die edlen Zeichnungen von Wald und Gebirg und
die malerische Wirkung der Ruinen nicht einmal erwähnt, geschweige
denn gerühmt zu finden; wie denn übrigens ja auch die Dichter des
Altertums – eben weil alle diese Zeiten noch keine eigentliche
Kunst der Landschaftsmalerei kannten – zwar wohl das Angenehme und
Schöne der Natur besingen, allein keine Spur davon bei ihnen
vorkommt, daß diese Natur als solche Gegenstand eines besondern
Kunstgenusses und Kunstfaches sein könnte. Zuerst also mußte auch
hier der Glückliche geboren werden, dem in dem bewußtlosen Leben
von Wald und Feld – Gebirg und Tal, Luft und Licht – die Idee der
Schönheit wirklich fühlbar und erkennbar wurde – der dann zugleich
bestimmt war, dieses Schöne nicht nur in sich aufzunehmen und sich
anzueignen, sondern der endlich dadurch, daß er es in seinen Werken
Widerscheinen und wiedergeboren werden ließ, dasselbe zugleich
seinen Zeitgenossen wirklich näher brachte und es somit erreichte,
nach und nach das Auge der bewußten Menschheit überhaupt zu
erschließen für das Schöne der unbewußten Natur an und für sich.
Und dieser glückliche Sterbliche war nun eben dieser Claude Gelée,
der Unbekannte, den man in Rom zuvor nicht einmal in der Küche und
Bäckerei gut genug gefunden haben wollte ...

		Bekannt genug in ihren Gegenständen, brauchen wir sowohl bei der
in Abendlicht gezeigten sogenannten Küste des Zyklopen [Dresden]
als bei der in Mittagshelle dargestellten weiten Gegend, in welcher
die Reise der Heiligen Familie die Staffage bildet [Dresden], nur
auf das aufmerksam zu machen, was bei beiden am leichtesten der
Beachtung der Kunstfreunde sich entzieht und doch für die Kenntnis
der Bedeutung des Künstlers gerade vorzüglich wichtig genannt
werden muß. Ich rechne aber hierher insbesondere teils das
entschiedene Hervorheben von Ton im [bookmark: page55] Verhältnis zur Farbe, teils die
fast antik zu nennende Abstraktion von der Natur im Einzelnen, bei
einem doch, und zwar großenteils unbewußten, energischen Festhalten
größter Naturwahrheit im Ganzen. – Zuerst Ton und Farbe, zwei
schwer wiegende Begriffe im Bereiche der gesamten Malerei! Es ist
hier allerdings eigentlich ein Mangel unserer Sprache (doch welche
Sprache böte in dieser Beziehung Besseres), daß wir einen Begriff
borgen müssen vom Reiche des Hörbaren für Schilderung eines
Verhältnisses im Reiche des Sichtbaren. Alle Welt weiß jedoch
jetzt, daß Ton in diesem Sinne stets eine gewisse über ein Natur –
oder Kunstbild verbreitete Stimmung, eine gewisse das Allgemeine
beherrschende Harmonie des Kolorits ausdrückt, welche überall die
spezielle Färbung umstimmt, ja zuletzt gewissermaßen sie völlig
aufheben kann. Um indes die ganze Bedeutung von Ton, gegenüber der
Farbe, zu fassen, muß man sich erinnern, daß schon in der
organischen Welt, je höher und edler die sichtliche Erscheinung
eines Wesens sich verklärt, um so weniger von scharfer Färbung die
Rede sein kann. Nur niedere Geschöpfe sind daher durch sehr
entschiedene, brennende Farben von der Natur bezeichnet; das
höchste Geschöpf, der Mensch – der weiße – der Tagmensch –, hat nur
einen eignen seinen Ton seiner äußern Bedeckung; aber nirgends im
normalen Zustande zeigt sich an ihm mehr Grün und Gelb oder
schroffes Rot und Blau oder irgendeine ganz scharf hervortretende
besondere Farbe, weshalb ja eben auch nur Meister wie Tizian diese
ganze Poesie eines solchen feinen Kolorits zu erreichen imstande
waren, dergestalt, daß vielleicht nie so sehr die Unwissenheit
eines Neugierigen in diesen Dingen bezeichnet wurde als durch die
einem Maler beim Malen einst gestellte Frage, wo er denn auf der
Palette die Fleischfarbe habe. Nun also, dasselbe, was den Menschen
als höchstes organisches Geschöpf auszeichnet, das wird auch teils
der schönen Erscheinung landschaftlicher Natur selbst – teils und
vorzüglich aber wird es nicht dem landschaftlichen Kunstwerke
fehlen dürfen, wenn hier irgend von höherer Stimmung und echter
Schönheit [bookmark: page56] die Rede sein soll. – In der Natur zwar
ist wohl auch der Blick auf ein Tulpenbeet schön, ebenso wie das
Hören der hunderterlei Vögelstimmen im Frühlinge nie einen Mißklang
gibt, eben weil all dies stets nur Glieder eines großen, göttlichen
Ganzen sind; aber die Landschaft entzückt uns doch allemal dann am
meisten, wenn Morgen- oder Abendduft, eben jenes, was wir Ton
nennen, über das Ganze verbreitet und somit der Aufschrei jedes
einzelnen Farbigen verstummt ist. An das Kunstwerk hingegen (eben
weil es zunächst stets ein Ganzes in sich sein soll) stellen
wir geradezu als unerläßliche Forderung, daß darin der Ton die
Farbe beherrsche und in solcher allgemeinen seinen Stimmung
wirklich ein in sich geschlossenes Ganzes hervortrete. Das schöne
Goethesche Wort wird erst alsdann durchaus maßgebend:

		Was künstlich ist, verlangt geschloßnen Raum,

Natürlichem genügt das Weltall kaum.

		Denn sicher kann ein Bild kaum mehr auseinanderfallen und
aufhören, innerlich ein Ganzes zu sein, als indem es hart
nebeneinander elementare Farben hinstellt, und ich habe oft meine
Betrachtung gehabt, warum die Werke älterer Maler (und zwar nicht
bloß etwa dadurch, daß sie von der Zeit gebräunt waren) schon, wenn
man sie ganz von weitem sieht, wie etwa beim Eintreten in eine
Galerie, so einen viel mehr harmonischen Eindruck machen als so
viele der modernen; – ich fand nämlich immer, daß nächst der
konzentrierten Lichtwirkung ganz besonders das bestimmtere
Vorherrschen von Ton über alles, was man elementare Farbe nennt,
dasjenige war, wodurch solche angenehme Wirkung entstand. Jetzt
also, um wieder auf unsere beiden Bilder von Claude zu kommen: wie
sehr gilt das, was ich vom Ton gesagt habe, von beiden! Es herrscht
da eine Keuschheit der Färbung, eine Sparsamkeit des entschieden
Blau, Grün oder Rot, und der Ton selbst ist (sogar, wenn wir
zugeben, daß der Bolusgrund, auf welchem Claude zu malen pflegte,
etwas noch von der Farbe hinweggenommen habe) doch an sich gleich
so moderiert gedacht, daß wir weit mehr gerade dadurch in
die milde, leicht zu atmende Atmosphäre [bookmark: page57] eines glücklichen
Himmelsstriches versetzt werden, als dies jene modernen Künstler
erreichen, welche das freilich herrliche Blau des italienischen
Himmels und italienischer Fernen eben nur durch eine recht
brennende Ultramarinfarbe uns hervorzuzaubern versuchen, uns aber
doch dadurch keineswegs jene feinere Natur des Himmels und der Erde
in Wahrheit gegenständlich heranbringen. Und so beachte man denn
nur hier in diesen beiden schönen Werken, mit welch seiner,
melodischer Schwingung auf der Zyklopenküste der Ton des Meeres,
der Wolken, der vulkanischen Küste selbst, wie der der tiefen
Schatten des Vorgrundes so ganz harmonisch ineinanderklingt und wie
wieder auf der Tageslandschaft das sehr moderierte schöne
Himmelsblau gerade den Ton anschlägt, der dann durch die Berge und
Bäume und Gebäude der Ferne durchzittert, in den breiten Wässern
und Wasserfällen sich spiegelt und noch über das milde, stumpfe
Grün des Vordergrundes wie ein zarter Hauch sich verbreitet, ja
selbst durch die dunkeln, weichen Laubmassen der großen Bäume zur
Linken kühlend zu wehen scheint, allwo er übrigens von den
zartbraunen Schattentinten noch besonders hervorgehoben erscheint.
Kurz, in alledem wird uns somit eine Luft fühlbar werden, ein
Äther, welcher überall zwischen Berg und Tal eindringt, uns die
Brust erweitert und somit vollkommen das uns gewährt, was die
Vorstellung einer vollkommen günstigen irdischen Umgebung uns
irgend gewähren kann.

		Hier demnach liegt jedenfalls eins der Geheimnisse, welches dem
unsterblichen Künstler sich zuerst erschloß und was seine Werke so
stark von jenen bloß materiell so genannten Landschaften – wie sie
als übereinandergehäufte bunte Bilder von Bergen, Flüssen, Bäumen
und Städten uns schon von den Gebrüdern Brill zukamen –
unterscheidet. Wer daher unsere beiden Claudes in dieser Beziehung
recht nachhaltig betrachten will, wird gewiß große Freude daran
erleben.

		Das andere Geheimnis aber, was diese Werke so eigentümlich
auszeichnet, ist dann die, wie wir es nannten, fast antike
Abstraktion [bookmark: page58] von dem Einzelnen der Natur, bei einem
doch so mächtigen, unbewußten Festhalten derselben im Ganzen. Ist
es doch schon eben jenes ungeheure Detail, was uns
entgegenleuchtet, sowie wir hinaustreten und Wald und Feld und Meer
im einzelnen betrachten, worin eine der gefährlichsten Klippen für
den Künstler verborgen liegt. Ein Unerreichbares steht vor ihm;
versucht er wirklich in allen seinen Tiefen einzutauchen, so ist er
geradezu verloren, und weicht er im Gegenteil wieder ganz davon
zurück und verweilt bei bloßer Oberflächlichkeit, so hört er
eigentlich auf, Künstler zu sein, und wird bloßer Dekorateur. Hier
ja war es eben, wo die Plastik der Griechen den höchsten Triumph
feierte, indem nur sie es erreichte, die menschliche Gestalt von
all ihren Zufälligkeiten zu entkleiden und doch die Erscheinung
ihrer Idee, gleichsam des Willens der Natur im Menschenbau, in
reinster Form dem Auge wieder darzubilden. Nun, ein ganz Ähnliches
aber tat Claude zuallererst für die Landschaft. Siehe diese Bäume!
Sie sind wirkliche Bäume, aber in einer höhern Verklärung; sie
erfüllen den Begriff des Baumes, ohne sich anzumaßen (was sie ja
nie erreichen könnten), die Sache selbst geben zu wollen. Ebenso
ist es mit diesem Rasen, diesen Wasserfällen, diesen weichen, im
Abendlicht weit hinaus glitzernden Wellen des Meeres, diesen Bergen
und diesen Wolken. Alles das ist wahr und doch nicht wirklich – wie
wir ja wieder von der Natur sagen können, daß sie selbst das
Wirkliche und doch nicht an und für sich das höhere,
dahinterliegende, transzendentale Wahre, die Idee sei. Und eben das
beruhigt uns so, das rettet uns gleichsam das Unvergängliche aus
dem Vergänglichen der Welt und erfüllt ganz den großen Ausspruch,
den uns der Herr im Vorspiel zum ›Faust‹ zuruft:

		Und was in schwankender Erscheinung schwebt,

Befestiget mit dauernden Gedanken.

		Und doch, indem wir nun so schon etwas tiefer in diese
großartigen Darstellungen der Erdnatur eingedrungen sind, haben wir
jetzt immer noch nicht des einen schönen Zuges in diesem Geheimnis
gedacht, welchen wir andeuteten, indem wir sagten, diese Erfassung
[bookmark: page59] der
Natur im ganzen sei ›halb unbewußt‹ erreicht. Es liegt nämlich auch
in jener Abstraktion von der Wirklichkeit noch eine andere, schwer
zu vermeidende Gefahr verborgen, und das ist die Gefahr der
trocknen Reflexion und des bloßen Mechanismus der Darstellung.
Sobald nämlich der Verstand über alle diese Formen eine Art von
Schema sich macht, sobald der Gedanke bloß zum harten Kreuze wird,
an welches die Gestalt des weichen Lebendigen geschlagen wird,
kurz, sobald man ›die Absicht‹ allein durchfühlt, so ist aller
poetischer Zauber dahin, und das Gemüt wendet sich unwillig ab von
etwas, das man jetzt nur ›eine Leiche der Natur‹ nennen könnte. Wie
schwer aber nun, ohne Absicht doch die höchste Ansicht und Einsicht
zu treffen! Hier kann allein die Magnetnadel des Genius zum Ziele
führen, und ist dieser Magnet stark genug, so wird er freilich
seines Zieles auch sicher nie verfehlen. So nun hier dieser Claude!
Untersucht man das Technische der Behandlung im einzelnen, so ist
das meiste mit einer Kindlichkeit, einer unbewußten, ich möchte
sagen: zaghaften Sicherheit gemalt, von der man kaum glaubt, daß
sie im Ganzen der Darstellung so großartiger Verhältnisse fähig
sein könnte. – Schon früher, wenn ich zuweilen von Betrachtung
moderner, mit gewaltigster Praktik des Pinsels ausgeführter
Landschaften wieder zum Claude kam, habe ich Freunde darauf
aufmerksam gemacht, wie hier das meiste Einzelne so unbehilflich
und fast nur mühsam zusammengestrichelt erscheine, – und dann kamen
wir doch immer überein, daß eben diese im einzelnen so
zusammengetüpfelten Bäume und Rasen und Gewässer schöner waren als
alles, was wir vorher von Neuern gesehen hatten. Bei alledem möchte
man indes (wenn sich eben da so abmessen und markten ließe) wieder
oft auch wünschen, daß dieses Unbewußte des Künstlers in anderer
Richtung weniger mächtig gewesen wäre und er der Reflexion hier und
da hätte mehr Raum gewähren können. Es betrifft dies vorzüglich die
Staffagen seiner Bilder, als in denen wieder das Handwerksmäßige,
was in alter Zeit der Kunst noch so nahe stand (weshalb auch
freilich wieder das [bookmark: page60] Handwerk näher der Kunst), stark sich
hervorhebt. Es war da nämlich nun einmal so hergebracht, die
Landschaft müsse durch Figuren belebt sein – er selbst malte aber
keine wirklich guten Figuren (weshalb er auch zu sagen pflegte, er
verkaufe seine Landschaften und gebe die Figuren zu), und so ließ
er denn oft von Lauri oder Allegrini sich historische oder
mythologische Figuren in seine Landschaften hineinmalen (wie auch
eben bei unsern beiden Bildern) und reflektierte dabei dann
freilich so wenig über das Ganze, daß er es geduldig litt, wenn die
hineingemalten Gestalten durch ihre bunten Farben geradezu jene
Schönheit des Tons teilweise zerstörten, welche in dem ruhigen
Licht und dem anmutigen, allgemeinen Schimmer seiner Gemälde so
großen Reiz übte. Indem ich aber nun gegenwärtig nicht weiter in
alles Detail der Betrachtung dieser beiden außerordentlichen Werke
Claudes auf unserer Galerie eingehen will, kann ich hier doch nicht
schließen, ohne noch meinen Lesern zu empfehlen, wenn sie der
harmonischen Farbenwirkung – das ist des Farbentons – derselben
sich vollkommen erfreuen wollen, bei ihren Betrachtungen sich durch
irgendeinen in der Hand vorgehaltenen kleinen Gegenstand – eine
dunkle Schreibtafel etwa oder dergleichen – die vorspringenden, mit
falschem Licht erleuchteten und aus der Harmonie gehenden Farben
jener Staffagen zu verdecken, worauf sie dann sogleich eine ganz
andere und vollkommene, reine Wirkung des Ganzen gewahr werden
müssen. Namentlich gilt das von den Figuren des Acis und der
Galatea auf der Zyklopenküste, welche ganz unwahr in Ton und Farbe
hervortreten und völlig die weiche Harmonie des Bildes zerreißen,
so daß dann, sobald gerade sie verdeckt werden, erst die Wirkung
des ganzen Bildes mit einer Schönheit hervorgeht, welche wohl an
jene Schilderung Siziliens erinnern könnte, wie sie der Zyklop bei
Theokrit mit den Worten besingt:

		Lorbeerbäume sind dort und schlank gestreckte
Zypressen,

Dunkler Efeu ist dort und ein süßtraubiger Weinstock;

Kalt auch rinnet der Bach, den mir der bewaldete Ätna

Aus hell schimmerndem Schnee zum Göttergetränke herabgießt. [bookmark: page61]

		Niederländer

		Über den Strich bei den Niederländern

		Wie es dem seiner musikalisch gebildeten Ohre immer zu wahrem
Genüsse gedeihen wird, wenn der Ton durch gut empfundenen und
reinen Anschlag oder Bogenstrich recht frisch und klar herauskommt,
während das Gegenteil ihm stets zur Qual gereicht und nur den
Stümper verkündigt, so auch erwächst dem wahren Bilderkenner
jedesmal eine besondere Freude aus den freien, sichern und großen
Feder-, Stift- oder Pinselzügen des vollendeten Malers, während
unbeholfene, ängstliche oder unsichere Züge stets ihm entweder nur
einen stümperhaften Anfang oder das wahre Ende und Untergehen der
Kunst verraten. Fragen wir aber nach der Ursache, warum jene
Klarheit und Entschiedenheit des Strichs hier wie in der Musik so
eigentümlich belebend auf uns einwirkt, so können wir doch nur
erwidern: Es sei, weil sie selbst auf einer innern Tüchtigkeit und
Sicherheit des Künstlers beruht, eine Tüchtigkeit, welche nun, wie
alles der Art, gewissermaßen magnetisch auf den Beschauer
zurückstrahlt, ihm gleichsam für den Augenblick etwas von dieser
innern Bevorzugung selbst mitteilt und dadurch eine eigne Art von
mutigem, freudigem Gefühl erregt. Sogar das ganz Skizzenhafte, wenn
es nur sonst durch Kraft der Phantasie und völlige Beherrschung des
Strichs geadelt wurde, kann daher durch jenes Magnetische eine
hinreißende Wirkung hervorbringen und wird zuweilen in den Werken
befähigter Künstler [Rembrand] wahrhaft unwiderstehlich.

		Ruisdaels Bilder in der Dresdner Galerie

		Treten wir zuerst vor das Bild, das von der Jagd den Namen hat
und schon darum zwiefach merkwürdig genannt werden muß, weil ein
Blick auf die ungeheure Wahrheit seiner Darstellung im [bookmark: page62] allgemeinen
uns so oft völlig vergessen macht, daß im einzelne die von van de
Velde hineingemalte Jagdstaffage mit dem ins Wasser setzenden
Hirsch, durch welchen der Wasserspiegel selbst so gar nicht aus
seiner Ruhe kommt, eine gewaltige Naturwidrigkeit einschließt. Ich
erinnere mich wirklich, daß, als ich in frühern Jahren schon mich
vielfach an diesem Werk erfreute, es ziemlich lange gedauert hat,
ehe ich auch nur entfernt das Vorhandensein dieses Fehlers gewahr
wurde, was denn offenbar nur darin seinen Grund haben konnte, daß
dies Bild, wie Ruisdaels beste Sachen überhaupt, den trefflichsten
Ausdruck jenes großen Kunstgesetzes bewährt, ›bei allem
Festbestehen auf ideeller Naturwahrheit sich doch stets
fernzuhalten von jedem bloß realistischen Bestreben, irgendwie eine
Naturwirklichkeit erreichen zu wollen‹. Wie wir daher etwa in den
großen Werken vom Parthenon gerade darum um so mehr das Gefühl von
der ursprünglichen Schönheit griechischen Menschentums erhalten,
weil der Künstler von jeder eleganten Marmorglättung und jeglichem
zu nahe an die Natur Herantreten sich vorsichtig zurückhielt, so
empfinden wir nun in diesem Bilde den unvergänglichen Reiz echt
germanischen Waldlebens offenbar deshalb um so mehr, weil der Maler
dabei mit einer gewissen innerlichen Keuschheit auf den Triumph
absoluter Naturwirkung und auf den Glanz eleganter Farbenspiele,
wie sie Herbstlichkeit und Abendlicht gar wohl hier bedingen
konnten, in so hohem Grade verzichtete, dagegen um so mehr einer
gewissen Abstraktion in der Auffassung dieser Farbenwelt wie einer
wahren Kindlichkeit und Naivität des Machwerks nachstrebte, ganz
so, wie ich dasselbe schon bei Claude als höchst bedeutungsvoll
hervorgehoben hatte. Man studiere daher diese Baumwipfel in ihrer
einfachen, jedes Zuviel vermeidenden Verästung, diese Stämme mit
der so merkwürdig wahren Rindenbildung, diesen hellgelblichen,
lettenreichen Sandboden und dies klare Dunkel solcher
still-sumpfigen, schilfreichen Gewässer, und aus allen wird uns der
Begriff einer gewissen unbewußten Weisheit von Ruisdaels
Künstlernatur auf das deutlichste hervordringen, ja es uns
vollständig [bookmark: page63] erklären, warum, nachdem uns hier die
innerste Idee der Natur selbst nahegebracht wurde, wir es nun eben
weniger beachten, wenn hier und da (zum Beispiel bei den
vergessenen Wellen um den durch das Wasser gejagten Hirsch)
einzelne Momente ihrer Erscheinung vermißt werden; ganz ebensowenig
etwa, als uns Zufälligkeiten in der Verzierung eines Rahmens im
Vergleich mit dem davon umfaßten interessanten Bilde besonders irre
machen werden ... Nicht minder beachtenswert und bewundernswert als
dies Bild ist ferner ein andres kleineres, einen Sandweg und
abgeerntete Felder mit aufgestellten Garben darstellend. Der
Gegenstand ist gewiß der prosaischste, die Behandlung die
einfachste, und doch wird man nicht müde, den Blick an dem stillen,
seltsamen Stückchen Erdleben fest haften zu lassen. Jeder erinnert
sich ja wohl, in deutschen oder niederländischen Landstrichen
solche Wege einmal gefahren zu sein, wo die Räder tief in den
weichen Sandboden mahlen und den Reisenden nur langsam vorwärts
bringen. Jeder sah solch staubig grünes Erlengehölz, über welchem
eine alte Dorfkirche und Windmühle hervorragt, und alle kennen wir
auch jene spätern Sommernachmittage trockner Jahre, wo große und
doch leicht wie Nebelmassen gestockte Kumuluswolken bei warmem
Erntewetter unter blauem Himmel über ein trocknes Land langsam
dahinschweben, welches vergeblich von ihnen den feuchtenden Regen
erwartet. Es ist ja dann eine eigne Stille in der Natur, die Luft
zittert vor Wärme über den Feldern, man hört über den Stoppeln nur
die Grillen singen, und das Ganze hat die Stimmung, von der die
Griechen gern sagten: ›Der große Pan schläft.‹ Wer, den das
schaukelnde Fuhrwerk etwa einmal in solcher Zeit durch solche
Flächen getragen hat, überließ sich dann nicht manchen still um
Vergangenes und Künftiges schweifenden Gedankenzügen und empfand
dabei das wehmütige Glück, sich Erinnerungen oder Hoffnungen auf
Augenblicke hinzugeben, die nie zu einem Resultat für Gegenwart
mehr ausschlagen konnten! Aber alle dergleichen Gedanken kommen
einem wieder, wenn man vor diesem merkwürdigen Bildchen steht und
seinem stillen magnetischen [bookmark: page64] Zuge sich hingibt; und dabei ist das
Ganze wieder mit so wunderbarer Einfachheit geschaffen, so frei von
jeder Ostentation oder absichtlicher Sentimentalität, und behauptet
ebenfalls wie jene sogenannte Jagd die eigentümlichste
Zurückhaltung von allem peinlichen, kleinlichen Realismus.

		War jedoch in diesem Bilde gezeigt, wie der echte Künstler auch
der trockensten, fast steril zu nennenden Aufgabe eine bedeutende
ästhetische Wirkung abzugewinnen vermag, so gedenke ich jetzt zum
Schluß noch zweier andrer Bilder, von denen das eine den Beschauer
in jüngere, durchsichtige, wegsame Waldung, das andre ihn in ein
kleines, von frischem Gebirgswasser durchfeuchtetes Tal versetzt.
Beide haben aber sicher schon die Verzweiflung manches Kopisten
erregt, denn wenn es gewiß schwer und ohne mechanische Hilfsmittel
fast unmöglich ist, die halb unbewußten Züge einer Handschrift in
einer genauen Abschrift wiederzugeben, so werden die farbigen Züge
des Pinsels, wie sie in vielfachen Verschlingungen endlich ein Bild
gestalten, im einzelnen natürlich noch weit unnachahmlicher, und
zwar, je tiefer sie alle von inneren Gefühl durchdrungen sind, um
so mehr! Abschattungen bedeutender Originale gehen daher wohl von
Nachahmern oft genug hervor, wirkliche zweite Schöpfungen derselben
aber werden, gleich vollkommenen Übersetzungen aus einer in die
andre Sprache, stets zu den seltensten Erscheinungen gehören.

		Man studiere denn namentlich in dem ersten dieser Bilder die
frische, leichte Behandlung des Baumschlags! Jeder halb unbewußt
hingeworfne Pinselstrich ist hier so imprägniert von der tief in
die Seele des Malers eingegangenen Vorstellung von der
Eigentümlichkeit unsrer Waldvegetation, daß er immer lebendigst
einen Teil derselben uns vergegenwärtigt, so wahrhaft
hieroglyphisch auch die Art dieser Striche an sich bleibt. Und was
vom Striche als Form gilt, gilt dabei ganz ebenso von ihm in der
Farbe. Überall sind nur gleichsam Symbole des Wirklichen gegeben,
und doch, wem eben diese Wirklichkeit einigermaßen genauer bekannt
ist, der liest dann diese Symbole doch, als wären es vertraute
Lettern. [bookmark: page65]

		Romantische Kunst

		Zukünftige Idee romantischer Landschaftsmalerei

		Es geschieht oft plötzlich, daß eine Idee, die wir längere Zeit
eingehüllt in unserm Innern getragen haben, durch irgendeinen
äußeren Anstoß, wie Minerva aus dem Haupt des olympischen
Herrschers, hervortritt, ja es haben wohl die Alten selbst jene
plötzliche Offenbarung eben nur unter diesem Bilde anschaulich
machen wollen. Ungefähr auf gleiche Weise glaube ich auch über
jenen Zustand der Landschaftsmalerei in neuerer Zeit meine Gedanken
entfesselt gefunden zu haben, seit ich in Goethes drittem Heft zur
Naturwissenschaft zuerst seine Betrachtungen über die Wolkenformen
und dann das angefügte schöne Gedicht [Howards Ehrengedächtnis] zu
guter Stunde gelesen hatte. Fragst du, was eben in diesem Gedichte
mich so wunderbar bewegt hat, so wüßte ich mich darüber nur etwa
auf die Weise auszusprechen: Wenn wir im tätigen Leben gewahr
werden, daß die vollkommene Reinheit des Handelns nur in zweierlei
Zuständen hervortritt, einmal im naiven, ursprünglichen Zustande,
wo das dunkle Gefühl des uns innewohnenden Göttlichen ohne alles
weitere Bedenken unmittelbar auf das Wahre und Rechte hinweist, ein
ander Mal dann, wenn nach manchen Abirrungen des Lebens eine klare
Erkenntnis unserer Verhältnisse zu Gott und Welt sich erschließt
und nun jene frühere, ihrer selbst unbewußte Reinheit mit Klarheit
und Bewußtsein im Leben ausgeprägt wird, so leitet dieses alles zu
der Ahnung, daß in der Kunst wohl eine ähnliche Zwiefachheit
innerer Vollkommenheit gedacht werden könne. – Von dem ersteren Pol
der naiven, ursprünglichen Kunstvollendung habe ich mancherlei
Gedanken in früheren Briefen verfolgt; ebendieses Goethesche
Gedicht aber führte mir mit einem Male recht lebhaft [bookmark: page66] die Idee einer
zweiten, auf höhere Erkenntnis gegründeten Kunstschönheit vor, und
eben von Goethe haben wir aus seinen späteren Zeiten noch mehrere
ähnliche Dichtungen erhalten, in denen die reinste und die
vollkommen wissenschaftliche Erkenntnis gewisser Lebensvorgänge die
Seele des Dichters durchdrungen hat, um nun zu poetischer
Anschauung und Auffassung in höherer geistiger Wiedergeburt sich zu
verklären.

		Daß dieses Gedicht über die Wolken entstehen konnte, dazu
bedurfte es langer, ernster, atmosphärologischer Studien, es mußte
hier beobachtet, beurteilt, gesondert werden, bis nicht nur die
Kenntnis der Wolkenbildung, wie sie einfache, sinnliche Anschauung
gewährt, sondern die Erkenntnis, welche allein Frucht
wissenschaftlicher Forschung ist, erreicht war. Nach all diesem
faßte nun das geistige Auge alle gesonderten Strahlen des Phänomens
zusammen und spiegelte den Kern des Ganzen in künstlerischer
Apotheose zurück. – In diesem Sinne gefaßt, erscheint dann die
Kunst als Gipfel der Wissenschaft, sie wird, indem sie die
Geheimnisse der Wissenschaft klar erschaut und anmutig umhüllt, im
wahren Sinne mystisch oder, wie Goethe sie auch genannt hat:
orphisch.

		›Nun,‹ höre ich dich sagen, ›das soll doch nicht auf
Landschaftsmalerei übergehen? Du willst doch nicht mystische und
orphische Landschaften?‹ – Und warum nicht? – Freilich mag ich
nicht jene kleinliche, ich möchte sagen abergläubische Mystik,
welche irgendein durch Konvention und Tradition gegebenes Symbol in
den Kreis der lebendigen Kunst einschwärzen möchte ... Nein! Ich
meine die Mystik, welche ewig ist wie die Natur selbst, weil sie
nur Natur, ›die am lichten Tag geheimnisvolle‹, ist, weil sie
nichts weiter will als Naturinnigkeit und Gottinnigkeit und eben
darum für alle Zeiten und alle Völker verständlich bleiben muß.

		Was bildet denn Landschaftsmalerei als die große irdische uns
umgebende Natur – und was ist erhabener als die Erfassung des
geheimnisvollen Lebens dieser Natur? Und wird der Künstler,
durchdrungen von der Erkenntnis der wunderbaren Wechselwirkungen
von Erde und Feuer und Meer und Luft, nicht gewaltiger [bookmark: page67] durch seine
Darstellung zu uns reden, wird er nicht reiner und freier die Seele
des Beschauenden aufschließen, daß auch ihm sich die Ahnung der
Geheimnisse des Naturlebens erschließe, daß auch er erkenne, kein
ungeregeltes, leeres Ungefähr bestimme den Zug der Wolken und die
Form der Gebirge, die Gestalt der Bäume und die Wogen des Meeres,
sondern es lebe in alledem ein hoher Sinn und eine ewige Bedeutung?
Denn es sind die Gebilde des Geistes, von dem es heißt:

		So schaff ich am sausenden Webstuhl der Zeit

Und wirke der Gottheit lebendiges Kleid.

		Welche Landschaften lassen in dieser Beziehung nicht sich
denken! Wenn die ältesten naiven Landschaftsmaler entweder an die
täglich uns umgebende Natur unbedingt sich hielten und eben durch
ihr treues Anschließen an diese ihre Umgebung unbewußt manches
Bedeutungsvolle darbildeten oder durch Beziehung auf Geschichte und
Mythe der Menschen ihren Bildern höheres Interesse verleihen
wollten, so würde dem Maler, dem die Erkenntnis des Naturlebens
aufgegangen wäre, der reinste und erhabenste Stoff von allen Seiten
zufließen. Wie redend und mächtig spricht nicht die Geschichte der
Gebirge zu uns, wie erhaben stellt sie nicht den Menschen
unmittelbar als Göttliches in Beziehung zu Gott, indem sie jede
vergängliche Eitelkeit seines irdischen Daseins gleichsam mit einem
Male vernichtet, und wie deutlich spricht sich diese Geschichte in
gewissen Lagerungen und Bergformen aus, daß selbst dem
Nichtwissenden dadurch die Ahnung einer solchen Geschichte aufgehen
muß; und steht es nun dem Künstler nicht frei, solche Punkte
hervorzuheben und im höheren Sinne historische Landschaften zu
geben? – Wie bedeutungsvoll ist nicht die Art der Vegetation für
den Charakter der Gegend; und die Geschichte der großen Formationen
der Pflanzenwelt uns im schönen und sinnigen Gewände vorzuführen,
wäre sicher eine edle Aufgabe der Kunst: denn es gibt ein geheimes
Verhältnis unter diesem stillen Geschöpfen, und ein reiches
poetisches Leben verbirgt sich in ihren Blättern und Blüten. Wie
unendlich mannigfaltig und zart sind [bookmark: page68] nicht endlich die atmosphärischen
Erscheinungen! Alles, was in des Menschen Brust widerklingt, ein
Erhellen und Verfinstern, ein Entwickeln und Auflösen, ein Bilden
und Zerstören, alles schwebt in den zarten Gebilden der
Wolkenregionen vor unsern Sinnen; und auf die rechte Weise
aufgefaßt, durch den Kunstgenius vergeistigt, erregt es wunderbar
selbst das Gemüt, an welchem diese Erscheinungen in der
Wirklichkeit unbemerkt vorübergleiten. –

		Du würdest freilich zuviel verlangen, wenn ich dir nun schildern
sollte, wie im einzelnen ein solches landschaftliches Kunstwerk
beschaffen sein sollte, welche besonderen Gegenstände gewählt
werden, wie die Ausführung in Form und Farbe sein müßte; denn dann
müßte ich ja selbst schon der Künstler sein, von dem ich nur
erwarte, daß er einst kommen wird; aber kommen wird er sicher. Es
werden einst Landschaften noch höherer, bedeutungsvollerer
Schönheit entstehen, als sie Claude und Ruisdael gemalt haben, und
doch werden es reine Naturbilder sein, aber es wird in ihnen die
Natur, mit geistigem Auge erschaut, in höherer Wahrheit erscheinen,
und die steigende Vollendung des Technischen wird ihnen einen Glanz
verleihen, den frühere Werke nicht haben konnten.

		Aphorismus aus ›Friedrich, der Landschaftsmaler‹

		Allem, was wir empfinden und denken, allem, was ist und was wir
sind, liegt eine ewige, höchste, unendliche Einheit zugrunde. Ein
tiefes, innerstes Bewußtsein, welches, eben weil durch dasselbe die
Möglichkeit alles Erkennens, Beweisens und Erklärens gegeben ist,
selbst nie erklärt oder bewiesen werden kann, gibt uns davon, und
zwar nach dem Grade unserer Entwicklung, bald dunkler, bald klarer
die feste Überzeugung. Offenbar ist uns dieses Höchste in Vernunft
und Natur als Inneres und Äußeres, wir selbst aber fühlen uns als
einen Teil dieser Offenbarung, das ist als Natur- und
Vernunftwesen, als ein Ganzes, welches Natur [bookmark: page69] und Vernunft in sich
trägt, und insofern als ein Göttliches. Im höheren geistigen Leben
wird uns hierdurch eine doppelte Richtung möglich, entweder nämlich
sind wir bestrebt, das Mannigfaltige und Unendliche in Natur und
Vernunft zurückzuführen zu ursprünglicher göttlicher Einheit; oder
indem das Ich selbst produktiv wird, stellt die innere Einheit
durch äußere Mannigfaltigkeit sich dar. Im letzteren Falle zeigt
sich das Können, im ersteren Falle das Erkennen. Aus dem Erkennen
geht das Wissen, die Wissenschaft hervor, aus dem Können die Kunst.
In der Wissenschaft fühlt der Mensch sich in Gott, in der Kunst
fühlt er Gott in sich. [bookmark: page70]

	
		
		Nachwort

		Die Zeit der deutschen Klassik und Romantik faßte ihre Kraft auf
einer Stufe später Bewußtheit noch einmal zusammen, um in Besinnung
und Wissenschaft ihr Gesetz zu Ende zu leben. Von Humboldt und
Grimm bis zu Jakob Burckhardt reicht ein edles Geschlecht universal
gerichteter Gelehrter und Denker, das eine von Goethe und der
Romantik begründete Lebensidee so still wie reich dargelebt und die
nachhaltende Kraft der Epoche in später Stunde unter einem schon
fremden Tage noch bewährt hat. Carl Gustav Carus, der Arzt,
Maler und Forscher, war unter ihnen im treuesten Sinne ein
Vollender des Erbes, das er in seiner ersten Lebenshälfte noch
persönlich zu empfangen begünstigt war in der Freundschaft mit
Goethe, Tieck und Caspar David Friedrich. Diesem so zarten wie
bewußten, treuen wie klugen Geiste schien wirklich die Bestimmung
zugefallen, in wissenschaftlicher Kristallisation das Erbe aus
Klassik und Romantik zu einer abendklaren Bewußtheit und Versöhnung
zu führen – womit denn freilich auch ein so zukunftsreiches Werk
geschaffen war, daß es uns heute als das am meisten gegenwärtige
seiner Zeit erscheint und wie eine alterslose, der Zeit entzogene
Einsicht in das Natur- und Seelenreich entgegentritt.

		Der Forscher Carus mutet uns oft an wie die Manifestation des
Forschers Goethe in einem neuen, zweiten Menschen. Daß dies ohne
Vergewaltigung möglich war, zeigt die Kraft der Goetheschen Idee
sowie die Innerlichkeit der unternommenen Nachfolge. Als noch zu
Goethes Lebzeiten morphologische Werke von Carus erschienen, sprach
sie Goethe, bewegt und beglückt, als die Fortsetzung und Vollendung
der eigenen naturforschenden Bemühungen an. Goethisch ist ferner
die Allseitigkeit und Mühelosigkeit seines Schaffens: Carus,
Direktor der Klinik und Dozent, späterhin [bookmark: page71] Leibarzt am sächsischen
Hof, einer der gesuchtesten Arzte seiner Zeit – schon bald in
glücklicher familiärer Bindung stehend, gesellschaftlich vielseitig
verpflichtet und immer zahlreichen Freunden zugetan –, dieser Mann
schafft (neben seinem malerischen Opus) ein Werk, dessen Bände,
eine Bibliothek füllend, alle Zweige der Naturwissenschaft sowie
Philosophie, Psychologie, Kunstbetrachtungen umfassen, ein Werk,
das in seinen medizinischen Teilen, zum Beispiel der Gynäkologie,
bahnbrechend gewesen ist und in seinen psychologischen Teilen uns
heute Heller als je leuchtet. Diese Allseitigkeit entsprang
durchaus nicht nur vielseitigem Eifer und bloßer Wissenslust. In
seinem Werk mußte sich vielmehr das Ganze spiegeln, weil es
für ihn nur das Ganze gab und nichts Einzelnes – weil eben, ganz
goethisch, die Grundkraft seines Schaffens eine Art von Liebe war,
eine dem Ganzen gewidmete Welt-Liebe, ein immer aufnehmendes, zart
beglücktes Hingegebensein an das große Wundergewebe des Natur- und
Geistesreiches, dessen sich der Verstand bis in jede einzelne
Kostbarkeit zärtlich zu bemächtigen und schließlich, aufzeichnend,
auch den anderen davon zu vermitteln nicht müde werden konnte. In
allem empfand er den Hauch des Ganzen; und immer weiter zu forschen
war ihm nichts anderes, als immer tiefer in das Wunder
einzutauchen. ›Betrachtet, forscht, die Einzelnheiten sammelt,
Naturgeheimnis werde nachgestammelt!‹ (Goethe, Marienbader Elegie).
Die Ausdehnung zum Allseitigen war schließlich nur der weiteste
Ausdruck dieser forschenden Liebe.

		Er vermochte die großen, geheimnisvollen Analogieen zu fühlen,
welche das Naturreich (in seinen Farben, in den Gesetzen der
Organismen usw.) dem Reiche des Geistes verbinden. Soweit dies
Einheitsgefühl ihm rational und aussprechbar werden konnte, hat er
es ausgesprochen, – und auch der Leser unserer Auswahl wird dies
bei den Gleichnissen der Faust-Deutung empfunden haben. So kommt
es, daß Carus oftmals einen Eindruck hinterläßt wie sonst nur
Dichtung: wir fühlen die Welt als Ganzes gegenwärtig.

		[bookmark: page72]
Sein Eigentümlichstes lag in der Erfühlung ›des genauen Bezuges von
Leiblichem und Seelischem‹. Was heute die Forschung zu ›Körperbau
und Charakter‹, was die Physiognomik, was ferner die Lehre von
psychogenen Krankheitsursachen oder umgekehrt von der Färbung des
Seelenlebens durch Organerkrankungen kurz, was alle die heute neu
belebten Bemühungen um den Bezug des Leiblichen zum Seelischen uns
vermitteln, das ist von Carus angeregt worden und sieht sich immer
wieder zu seiner vorbildlichen Feinfühligkeit zurückverwiesen.
Seinem Auge, künstlerischem und wissenschaftlichem Organ zugleich,
wird die Schädelform sprechend, wie etwa seine Beschreibung im
Goethebuch zeigt; ihm ist die menschliche Hand ein immer
verräterisches ›Symbol‹; er erkennt in der Erneuerungskraft und den
Rhythmen der Goetheschen Natur einen leiblich-seelischen
Gesamtausdruck, den er zu beschreiben vermag. Seinem
›diagnostischen‹ Blick war alles körperliche ›bedeutend‹ und
Durchsicht gebend auf ein dahinterliegendes Gestaltendes. Überall
schwingt dabei die Problematik der Bewußtheit mit, wie sie seit
Kleists ›Marionettentheater‹ wirksam geworden ist, und macht uns
den Ton der Forschung merkwürdig gegenwartsnah. – Am Rande dieses
Forschungskreises hat Carus, als Erbe der Romantik, auch den
›Lebensmagnetismus‹ und die ›magischen Wirkungen‹ eingehenden
Betrachtungen unterzogen.

		Mit der Ausdruckswissenschaft nähern wir uns dem Gebiet, auf dem
Carus sein gültigstes Werk schuf, der Seelenkunde. Wenn Goethe
einmal sagt: ›Der Mensch kann nicht lange im bewußten Zustande
verharren; er muß sich wieder ins Unbewußtsein flüchten, denn darin
lebt seine Wurzel‹, so hat er damit das Leitmotiv angegeben, dem
neben vielen anderen Motiven eine ›fugierte‹ wissenschaftliche
Darstellung und Begründung in Carus' ›Psyche‹ (1846) beschieden
war. Der Reichtum der Themen, die darin, auch aus der Ahnungsfülle
der Romantik erwachsen, zur Durchführung kommen, ist riesenhaft und
gestattet keine kurze Beschreibung. – Seit Jahren hat das Werk in
verschiedenen Neudrucken eine Auferstehung [bookmark: page73] erlebt und hat unsere
heutige Psychologie, etwa bei C. G. Jung, manchmal überraschend zu
bestätigen und auch weiter auszugestalten vermocht. Fast möchte man
sagen, die ›Psyche‹ sei das modernste Werk über manche
tiefenpsychologische Frage. Eine ähnliche Auferstehung war in den
letzten Jahren manchen ausdruckswissenschaftlichen und
naturphilosophischen Schriften beschieden, bedingt durch die
Wendung vieler Forscher zu einer von Carus angebahnten
Forschungsweise.

		Die schönste Bewährung seines seelenkundlichen Verständnisses
bedeutet sein ›Goethe‹ (1843). Man hat mit Recht gesagt, hier sei
Goethe mit goethischen Augen gesehen. Die Seelenerschließung, die
das Buch gibt, bedeutet eine ›kongeniale‹ Einfühlung. – Sein Stil
erreicht hier den Höhepunkt: in einem weichen Glanz, in dem
Heranschwebenden, mit dem er tiefe Dinge anrührt und in
Gleichnissen vergegenwärtigt.

		Unter den ästhetischen Werken kommt den Briefen über
Landschaftsmalerei diese Nähe zu. Im Umgang mit Caspar David
Friedrich entstanden, am persönlichen Schaffen immer wieder
geprüft, gehören diese Briefe zu den schönsten und bewußtesten
Dokumenten über die romantische Malerei. Von gleicher Kraft sind
die Briefe über Goethes ›Faust‹; sogleich nach Erscheinen des
ganzen ›Faust‹ geschrieben, stellen sie die erste große Würdigung
und Interpretation dar, in der auch der zweite ›Faust‹
berücksichtigt ist. Der Literarhistoriker wird immer wieder die
traumwandlerische Sicherheit der Deutung bewundern: die
Paralipomena, die Briefe und Gespräche lagen Carus noch nicht vor;
aber alle diese Dokumente – die für die Faust-Deutung so
unschätzbar geworden sind – haben späterhin diese Interpretation
nur Punkt für Punkt bestätigen können.

		Der 1789 Geborene hatte 1821 seine Begegnung mit Goethe. Der
Bund war geschlossen; Goethe schrieb ihm sogleich nach dem
Zusammentreffen: »Ew. Wohlgeboren nur allzu kurzer Besuch hat
[bookmark: page74] mir
eine tiefe Sehnsucht zurückgelassen; ich habe mich die Zeit her oft
mit Ihnen im stillen unterhalten ...« – »Fürwahr, Sie vereinigen so
viel Eigenschaften, Fähigkeiten und Fertigkeiten, deren innigst
lebendige Verbindung teilnehmendes Bewundern erregt.«

		Dieses Leben, das der inneren Entwicklung und Läuterung gelebt
wurde, enthält eigentlich nichts Äußeres, das bemerkenswert wäre. –
Einer Natur wie Carus war das Alter die innerlich gemäße Zeit. Ein
bis zum achtzigsten Jahre währendes, geistdurchleuchtetes Alter hat
ununterbrochen Werk um Werk aus seiner Reife geschenkt. Dabei fühlt
man, wie die Seele ihre verschwiegenen letzten Wandlungen zum
Ewigen hin besteht und schließlich ein Innerstes, Heiliges mächtig
wird. Der Achtzigjährige schreibt nach seiner letzten Prüfung, dem
Tod seiner Lieblingstochter, in einem Brief: »Ein solcher
Schmerzensriß ins Leben, den mein Herz nicht aushalten wird, er hat
doch auch einzelne große, erhebende Momente. Und ich konnte sie
durchfühlen! und zum Besten des Ewigen in mir zurücklegen ...« –
»Gestern rührten mich eigene Formen der Knospen meiner Kastanien,
wo die jungen, schon großen grünen Blättchen, in dicke weiße Wolle
eingepackt, von braunen, glänzenden Schalen bedeckt, recht schon
versinnbildlichen, mit welcher tief bedeutsamen Liebe das Vaterauge
für alles wacht, wie es der jungen Knospen gedenkt und wie es ja
unmöglich ist, daß es dabei des armen Menschenherzens nicht
gedenken sollte.« – Als Carus ein Jahr später stirbt, bringt sein
Testament den Schlußsatz dieses Lebens. »... ein langes und reiches
Leben war mir gegönnt, und ich scheide davon als von keinem
verfehlten Kunstwerk, vielmehr mit innigem Dank gegen Gott und mit
aufrichtiger Liebe zu den Menschen. – Möge Gott mir begangene
Fehler verzeihen, und möge von den Menschen ein wohlwollendes
Gedächtnis mir vergönnt werden ...«

		Den Kern unserer Auswahl bilden Aufzeichnungen, die Carus nach
dem Theater- und Konzertbesuch in später Stunde hingewerfen [bookmark: page75] hat,
bestrebt, den augenblicklichen Eindruck des Werkes festzuhalten.
Diesen Stücken (oft aus halb verschollenen Bänden gezogen) haben
wir mannigfach Verwandtes angeschlossen. Der Kunstbetrachter und
Interpret sollte sprechen, weniger der Kunstphilosoph. Der Leser
sollte erfahren, wie ›große Kunst‹, bekannte Werke, wie ›Faust‹
oder ›Beethovens Fünfte‹, sich in einer Seele gespiegelt haben,
deren Stärke das Verstehen war. Zum Schlusse bleibt uns noch der
Wunsch, der Leser möge nicht mit unruhiger Hand nach einem Band von
Carus greifen; man muß in ein Element der Stille eingetreten sein,
wenn diese diskrete Sprache, diese oft nur angedeuteten Gedanken
vernehmbar werden sollen.
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