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		Vorwort

		Carl Hau war fünfundzwanzig Jahre alt, als er, wegen Mordes zum
Tode verurteilt und zu lebenslänglichem Zuchthaus begnadigt, in die
Männerstrafanstalt zu Bruchsal eingeliefert wurde. Aller
menschlichen Voraussicht nach schien dieses Leben abgeschlossen,
als graues Nummerdasein hinter undurchdringlichen Mauern begraben.
Wie sollte zudem der schwächliche, verwöhnte, von früherer schwerer
Krankheit angegriffene Körper des jungen Intellektuellen ein Leben
ertragen, das in wenigen Jahren selbst Athletenkräfte zu zermürben
pflegte? Wo doch auch die stärkste, ethische Antriebskraft zum
Widerstande, die Hoffnung auf Befreiung, völlig fehlte! Denn als
Carl Hau ins Zuchthaus kam, herrschte in Deutschland tiefer
Frieden; Krieg und Revolution hatten in die harte Mauer des
Strafvollzuges, durch die sich die Gesellschaft gegen das
Verbrechen schützt, noch keine Bresche geschlagen. Lebenslängliches
Zuchthaus hieß Tod im Kerker, wenn nicht ein Wunder geschah. Carl
Hau aber glaubte nicht einmal an Wunder.

		Siebzehn Jahre später öffneten sich diesem Manne die Tore des
Zuchthauses. Und es ist, als ob wirklich ein Wunder geschehen wäre.
Hier wankte nicht ein zermürbtes, zerbrochenes Menschengeschöpf,
ein Schatten seiner selbst, ans Licht der ersehnten Freiheit. Hier
hatte der geistige und moralische Zerstörungsprozeß, dem sonst so
leicht der Gebildete in jahrelangem Umgang mit dem tief unter ihm
stehenden, primitiven Urtrieben gehorchenden Verbrechertum
verfällt, völlig versagt. Ein gereifter Mann, auf der Höhe
umfassender Bildung und reich vermehrter Erkenntnis, erfüllt von
[bookmark: page6] einer freien und
gütigen Anschauung des Lebens und der menschlichen Dinge, tritt wie
einer, der von einer langen Reise in unbekannte Länder
zurückgekehrt ist, in ein neues Leben ein.

		Damals lernte ich Carl Hau kennen, im Hause seiner Mutter im
Moselstädtchen Berncastel, das ihm erstes Asyl in jener neuen Welt
war, die sich zum Nichtwiedererkennen verändert hatte. Man glaube
nicht, daß sich dieser Mann mit aufgeschlossenem Herzen in den
Strom des Lebens stürzte, der ihn plötzlich brausend umgab. Dazu
fühlte er sich noch nicht stark genug. Tastend, vorsichtig prüfend,
näherte er sich den Menschen und den Dingen. In selbstgesuchter
Einsamkeit des alten Elternhauses und der weiten Wälder der
Moselberge hatte er immer wieder das Bedürfnis, sich über sein
Erleben Rechenschaft zu geben, die im mühseligen Denkprozeß in der
Zelle gewonnenen Erkenntnisse der Wirklichkeit anzupassen, wie sie
ihm in der ungewohnten Freiheit entgegentrat. Er sprach nicht viel,
aber er hörte dafür mit einer leidenschaftlichen Hingabe den
Anderen zu. Er lernte, er ging in die Schule der Freiheit, wie ihm
siebzehn Jahre lang das Zuchthaus Schule des Lebens gewesen
war.

		Man möchte den deutschen Zuchthäusern ein Loblied singen, wüßte
man nicht, daß die Quellen der Kraftströme für einen solchen
seltenen Gesundungsprozeß im Zuchthaus in den seelischen Tiefen des
Menschen selbst liegen. Zwölf volle Jahre hat Carl Hau in
Einzelhaft verbracht. Die Erfahrung lehrt, daß nur sehr wenige
Menschen die jahrelange Last der Einsamkeit ohne schweren Schaden
ertragen können. Hier führte das Alleinsein zu philosophischer
Vertiefung, und es ist eine der merkwürdigsten Erscheinungen, daß
es gerade der kristallklare Aufbau der Gedankenwelt eines Spinoza
war, der diesen Einsamen am mächtigsten anzog, und daß nicht etwa,
wie bei so vielen Menschen mit schwerem Schicksal, pessimistisches
Denken oder ein unklarer Mystizismus Gewalt über ihn gewann. Die
Entfernung von den Menschen führt ihn vielmehr zu seinem eigenen
Menschentum zurück. Aus einem Phantasten wird ein systematisch
denkender, klarsichtiger Mann. Was ihm die rein mechanische
Zuchthausarbeit an Zeit übrigläßt, verwendet dieser [bookmark: page7] Sträfling mit unbeirrbarem
Willen zum Aufbau einer ausgeglichenen Lebens- und Weltanschauung.
Er vervollkommnet noch seine Kenntnis fremder Sprachen und
übersetzt Iherings berühmtes Buch »Geist des römischen Rechts« ins
Englische. So baut er sich, entfernt vom Umgang mit Menschen, auf
den er verzichtet, ohne ihn gerade zu scheuen, ein neues, nur auf
den eigenen Geist gestelltes Leben auf, ein Selfmademan, dessen
Werdegang wohl kaum ein Beispiel hat.

		Zwölf Jahre währt für Hau die Einsamkeit der Zelle als Schule
des Lebens, dann tritt er in den Kreis der Menschen, die ihm das
Schicksal in dem »Hause des Schweigens« zu Gefährten gegeben hat.
Jetzt erst lernt er ganz das Zuchthaus und seine Bewohner kennen,
erschließen sich ihm alle Geheimnisse der Wissenschaft des
Strafvollzugs, dessen Gegenstand und Opfer er selbst ist. Viele vor
ihm haben durch kürzeren und längeren Besuch der Zuchthäuser, als
Beamte, Seelsorger oder Literaten Erfahrungen über das Leben und
die Menschen in dieser eigenartigen kleinen Welt gesammelt und in
gelehrten Büchern und interessanten Schriften mitgeteilt. Nicht daß
es diesen Beobachtern und Erforschern der Verbrecherpsyche immer an
offenem Blick, an Unbefangenheit und auch an reformatorischem Eifer
gefehlt hätte. Aber wohl ganz selten mag es sich gefügt haben, daß
es einem von ihnen ganz gelungen ist, den Wall von Mißtrauen zu
zertrümmern, mit dem sich der Zuchthäusler gegen jede Erforschung
seines wahren Wesens umgibt. Zumal in dem intellektuell
Höherstehenden sieht er gewöhnlich von vornherein einen Feind im
Kampfe um sein elendes Dasein, er versteht ihn nicht und setzt von
ihm kein Verständnis voraus. Es ist fast selbstverständlich, daß er
gegen ihn die einzig ihm gebliebenen Waffen der Lüge und Heuchelei
anwendet und ihn dadurch nie bis zum Kern seines Wesens vordringen
läßt. Nur dem Schicksalsgenossen, und diesem nur, wenn er seine
Zuverlässigkeit im Begreifen und im Schweigen erprobt hat, wird er
sich ganz eröffnen, sein wahres Wesen unverhüllt zu erkennen
geben.

		Es sind ja gewiß wenig Schätze des Gemüts und des Charakters,
die im Zuchthause gehoben werden können. Trotzdem ist es ungeheuer
[bookmark: page8] lehrreich, die
Wahrheit über diese Menschen zu erfahren, die sich als Außenseiter
der Gesellschaft über deren sittliche Forderungen hinwegsetzen und
so zur Gefahr für die staatliche Organisation werden. Immer bleiben
sie doch Menschen und bewahren damit den Anspruch, dem menschlichen
Verständnis nähergebracht und selbst in der Verworfenheit ihres
Trieblebens, der Verderbtheit ihres Charakters, als Menschen
begriffen und behandelt zu werden. Um sie aber begreifen zu lernen,
um ermessen zu können, wie sie geworden sind, und was an
unverlierbarem Menschentum ihnen geblieben ist, muß man die Welt
des Zuchthauses, in der sie leben, frei von allen verhüllenden
Schleiern kennengelernt haben. Und das ist vielleicht nur möglich,
wenn einer ganz und gar das Schicksal dieser Menschen geteilt, als
Gleicher unter Gleichen mit ihnen gelebt hat und von ihnen selbst
als vollwichtiger Klassengenosse angesehen worden ist.

		Der »Lebenslängliche« Carl Hau, der »Herr Doktor«, wie er von
den Zuchthäuslern meist genannt wurde, in denen, wie in allen
Primitiven, immer noch ein dunkler Respekt vor dem geistig
Höherstehenden lebt, konnte dieses Vertrauen seiner
Schicksalsgenossen erwerben, wenn sie auch sonst in ihrem Denken
eine Welt von ihm schied. Aber sie fühlten wahrscheinlich, daß da
ein Mann unter ihnen lebte, der sich ehrliche Mühe gab, sie zu
verstehen.

		Hau wiederum trieb dieses Studium der Menschen des Zuchthauses
mit demselben Eifer und demselben Trieb nach unbestechlicher
Erkenntnis, mit dem er vordem Jahre hindurch das Studium der
Philosophie getrieben hatte. Mit offenen Augen ging der
»Straßenwart« des Zuchthauses, der mit Besen und Schaufel die Höfe
und Wege der Strafanstalt zu säubern hatte, durch diesen Kehricht
der Gesellschaft, um das Menschliche in ihm zu suchen. Der ehedem
so Weitgereiste, der vieles gesehen und verstehen gelernt hatte,
der Jurist, dessen kritischer Geist geübt war, Recht vom Unrecht zu
scheiden, und der Sträfling, der nun schon so viele Jahre gelernt
haben mußte, als Objekt der unerbittlichen Strafgewalt alle
Illusionen zu verlieren – sie alle vereinigten sich in Hau zur
wachsenden Erkenntnis, besser gesagt zur Durchschauung [bookmark: page9] der Einrichtungen, die
wir den Strafvollzug nennen. Sie zu bessern, ihnen zur Erfüllung
ihres wahren Zweckes zu verhelfen, scheint ihm von nun an die
kostbarste Mission. Im Zuchthäusler den Menschen zu suchen, in ihm
den Glauben an Menschlichkeit nicht zu zerstören, sondern neu
aufzurichten, was an sittlichen Werten ihm geblieben ist, zu
erhalten und zu mehren, das scheint ihm die große Aufgabe des
Strafvollzugs, der in mechanischer Übung individualitätsloser
Beamtentradition zu erstarren droht.

		Hau will nicht die Zahl der dicken gelehrten Bücher über den
Strafvollzug vermehren, denn er hält diese Frage nicht für eine
Angelegenheit der Juristen und Gesetzgeber allein, sondern für ein
Problem, das die Allgemeinheit angeht. Wie man an der Kriminalität
die Kulturhöhe eines Volkes mißt, so soll man sie auch an dem
Hochstande seines Strafvollzugs erkennen. Darum greift er, jedem
verständlich, ohne alles Theoretisieren, mitten hinein in das Leben
des Zuchthauses, stellt die Menschen hin, wie sie sind, mit all den
Lastern, die sie besitzen und dort erwerben, aber auch mit all den
lichteren Augenblicken, in denen das Menschentum in der
Verbrecherseele aufleuchtet. Tragische Schicksale rollen ab,
zahllos ist die Menge der Verbrechertypen, in wenigen scharfen
Zügen mit dem unfehlbaren Griffel der Wahrheit gezeichnet. Ein
Menschenkenner und unbestechlicher Beobachter ist am Werke, keiner,
der, von dem Gegenstand seiner Darstellung fortgerissen, über das
selbstgesteckte Ziel hinausgeht, sondern einer, der immer über der
Sache steht, der er dient. Aus dem anscheinend so grauen Einerlei
des Lebens in der Einzelzelle, in den Arbeitsräumen, in der Küche,
im Zuchthaushofe, ersteht aber doch in der einfachen Erzählung ein
farbiges Mosaik des Zuchthaus-Daseins, in dem nicht nur die
Verbrecher, sondern auch die übrigen Bewohner des Hauses, die
Beamten, Aufseher, Geistlichen und Lehrer lebendig geschildert
sind. Ganz ungezwungen decken sich in diesen Erzählungen die
Schäden des Strafvollzugs von selbst auf, die Korruptionen
hundertfacher Art, die durch die stärksten Mauern Eingang finden,
die Kameraderien zwischen Aufsehern und Sträflingen, die falschen
Behandlungsmethoden der Beamten usw.

		[bookmark: page10] Das Buch Carl
Haus geht von seinem eigenen persönlichen Erleben im Zuchthaus aus.
Es beginnt mit seiner Einlieferung und schließt mit dem Augenblick,
da er nach siebzehn Jahren aus der eisernen Pforte wieder
hinaustritt in das Leben der Freiheit. Über sein Schicksal, das ihn
in das »Haus des Todes« geführt hat, spricht er in diesem Buche
nicht, das nur seinen Erlebnissen im Kerker und den besonderen
Zwecken gewidmet ist, denen es zum Nutzen der deutschen
Rechtspflege dienen soll. Doch meldet er darin schon seinen
Anspruch an, daß der »Fall Hau«, der vor nun beinahe zwei
Jahrzehnten die Welt in Atem gehalten hat, seinem Aktengrabe
entrissen wird. Hau hat niemals aufgehört, seine Schuldlosigkeit zu
beteuern, und auch in diesem Buche kündigt er seinen Willen an, den
Kampf um seine Rehabilitierung wieder aufzunehmen.

		*

		Damit taucht auch wieder die Erinnerung an jenen merkwürdigen
Gerichtsfall auf, der im Juni 1907 vor den Geschworenen in
Karlsruhe verhandelt wurde. Angeklagt war Carl Hau, Rechtsanwalt
beim Obersten Bundesgericht in Washington und Dozent des römischen
Rechtes an der George-Washington-Universität, seine
Schwiegermutter, die verwitwete Frau Medizinalrat Molitor, am 6.
November 1906 auf der Kurpromenade in Baden-Baden erschossen zu
haben. Hau, der Sohn des Direktors einer Bank in Bernkastel, hatte
fünf Jahre zuvor, als neunzehnjähriger Student, in Ajaccio auf
Corsica, wo er sich wegen eines Lungenleidens aufhielt, Frau
Molitor und deren beide Töchter Lina und Olga kennengelernt.
Zwischen ihm und der älteren Tochter Lina entwickelte sich ein
leidenschaftliches Liebesverhältnis, und das junge Paar entfloh, da
die Eltern ihre Einwilligung zu einer Heirat nicht geben wollten,
nach der Schweiz. Nach dem mißglückten Versuche eines
Doppelselbstmordes der Liebenden gaben die Eltern ihren Widerstand
auf, und Hau und Lina heirateten. Sie übersiedelten nach
Washington, wo Hau seine juristischen Studien beendete und wegen
seiner Kenntnisse, namentlich auf dem Gebiete des internationalen
[bookmark: page11] Rechts, als
Anwalt beim Bundesgericht zugelassen wurde. Auch habilitierte er
sich als Lehrer des römischen Rechts an der Universität der
amerikanischen Bundeshauptstadt und fand als Sekretär des
türkischen Generalkonsuls Eingang in die diplomatischen und
großkapitalistischen Kreise Amerikas. Im Auftrage amerikanischer
Industrieller reiste er wiederholt nach der Türkei, um dort
geschäftliche Beziehungen anzuknüpfen, was ihm jedoch nicht gelang.
Er büßte vielmehr dabei einen großen Teil seines Vermögens ein.

		Im Oktober 1906 reiste er von Konstantinopel nach Baden-Baden,
um dort seine Frau und sein Töchterchen, die zum Besuch in Europa
weilten, abzuholen. Ihm und seiner Familie schloß sich hier die
Schwägerin Olga Molitor an, um an einem Ausfluge nach Paris
teilzunehmen. Von Paris erhielt die Mutter der beiden jungen Damen,
Frau Molitor, in Baden-Baden ein mit »Lina« gezeichnetes Telegramm,
in dem sie aufgefordert wurde, sofort nach Paris zu kommen, da Olga
schwer erkrankt sei. Dieses Telegramm war gefälscht, denn als Frau
Molitor nach Paris kam, war Olga gesund, und Lina wußte nichts von
einem Telegramm. Frau Molitor kehrte mit Olga nach Baden-Baden
zurück, während Hau bald darauf mit Frau und Kind nach London fuhr,
um von dort die Überfahrt nach Amerika anzutreten.

		Am späten Nachmittag des 6. November wurde Frau Molitor in ihrer
Wohnung angerufen und ihr von einem Manne, der sich als
Postinspektor bezeichnete, mitgeteilt, daß das Original des
gefälschten Pariser Telegramms eingetroffen sei und sie gebeten
werde, sofort aufs Postamt zu kommen. Frau Molitor, die erst am
nächsten Tage hingehen wollte, wurde dringend ersucht, doch sofort
zu kommen, da die Angelegenheit keinen Aufschub leide. Sie machte
sich auf den Weg, nachdem sie ihre Tochter Olga aus einer
benachbarten Villa abgeholt hatte. Auf der ziemlich dunklen
Promenade ertönte plötzlich im Rücken der beiden Frauen ein Schuß,
und Frau Molitor sank, ins Herz getroffen, tot zusammen. Olga
Molitor konnte nur angeben, daß ein Mann in einem langen Mantel,
der den beiden Frauen schon seit längerer [bookmark: page12] Zeit gefolgt wäre, nach dem Schuß in
großer Eile in der Richtung des Bahnhofs fortgelaufen sei.

		Der Verdacht der Täterschaft richtete sich bald gegen Carl Hau,
den Schwiegersohn der Ermordeten. Nachfragen bei der Post ergaben,
daß kein Postbeamter Frau Molitor angerufen habe und keinerlei
Telegramm aus Paris gekommen sei. Es mußte also eine mit den
Familienverhältnissen im Hause Molitor vertraute Person die alte
Dame vom Hause fortgelockt haben. Ein Dienstmädchen wollte überdies
die Stimme Dr. Haus am Fernsprecher erkannt haben. Es ergab sich
mit Zuverlässigkeit, daß Hau am kritischen und dem vorhergehenden
Tage in Baden-Baden und Frankfurt am Main wiederholt gesehen worden
sei. In der letzteren Stadt hatte er sich bei einem Friseur einen
falschen Bart anfertigen lassen. In diesem falschen, schlecht
sitzenden Bart war er auch in Baden-Baden gesehen worden. In London
wurde erkundet, daß Hau sich tatsächlich zur Zeit des Mordes auf
dem Kontinent befunden habe. Seiner Frau hatte er eine dringende
Geschäftsreise nach Berlin vorgetäuscht und ihr erst kurz vor
seiner Rückkehr mitgeteilt, daß er nicht in Berlin, sondern in
Frankfurt am Main gewesen sei. Auf diese schweren Verdachtsgründe
hin erfolgte seine Verhaftung in London und seine Auslieferung an
die deutschen Gerichte.

		Während der Untersuchung, in der Hau nie aufhörte, seine
Schuldlosigkeit zu beteuern, empfing er den Besuch seiner Frau, die
bald darauf Selbstmord beging, indem sie sich im Pfäffikoner See
ertränkte, da sie es, wie sie schrieb, nicht überleben könnte, daß
die Verhältnisse ihrer Familie im Gerichtssaal besprochen würden.
In der Verhandlung vor dem Schwurgericht verweigerte Hau anfänglich
jede Aussage über seinen Aufenthalt in Baden-Baden und Frankfurt am
Main und über die Erörterung seiner Familienverhältnisse. Später
gestand er zu, Frau Molitor durch das Telephongespräch vom Postamt
aus dem Hause gelockt zu haben. Auch das Pariser Telegramm habe er
abgeschickt, um Olga Molitor im Interesse seines häuslichen
Friedens aus Paris zu entfernen, da es zwischen ihm und seiner Frau
zu Eifersuchtsszenen gekommen sei. Nach Baden-Baden sei er einzig
zu dem Zwecke gekommen, um [bookmark: page13] eine Aussprache mit seiner Schwägerin Olga
herbeizuführen. Als er jedoch sah, daß er überall erkannt worden
war, und daß sich diese Aussprache nicht ermöglichen ließ, habe er
seine Absicht aufgegeben und sei nach London zurückgekehrt. Einen
Schuß habe er nicht gehört, wer der Mörder sei, wisse er nicht.

		In den Aussagen der Zeugen, die zur kritischen Zeit in der Nähe
des Tatortes geweilt hatten, ergaben sich mehrfache Widersprüche.
So behauptete eine Zeugin, Frau von Reitzenstein, daß der Mann, der
den Frauen auf der Promenade gefolgt sei, viel kleiner gewesen sei
als der hochgewachsene Hau. Auch über den Zeitpunkt der Tat, der
deshalb von größter Wichtigkeit war, weil es fraglich blieb, ob der
Mörder nach dem Schusse noch Zeit gehabt haben konnte, rechtzeitig
den Bahnhof und damit den Zug nach Frankfurt am Main zu erreichen,
war eine volle Aufklärung nicht möglich. Auch hier gingen die
Zeugenaussagen mehrfach auseinander.

		Die öffentliche Meinung bemächtigte sich des merkwürdigen
Gerichtsfalles mit einer in Deutschland ungewohnten Leidenschaft,
und es kam im Verlaufe des Prozesses und zuletzt nach der
Urteilsverkündigung zu großen Demonstrationen, die sogar das
Eingreifen von Militär notwendig machten. Die Geschworenen sprachen
Hau auf Grund des Indizienbeweises schuldig und verurteilten ihn
damit zum Tode. Ein späterer Versuch Haus, der inzwischen zu
lebenslänglichem Zuchthaus begnadigt worden war, eine
Wiederaufnahme seines Verfahrens zu erreichen, ist vergeblich
geblieben.

		Berlin, im August 1925.

		Moriz Müller. [bookmark: page14] [bookmark: page15]

	
		
		1. Die Einlieferung

		Früh am Morgen kam der Herr Hausinspektor zu mir in die Zelle
mit einer Miene, die auf große Neuigkeiten hindeutete. Gewichtig
ließ er sich auf dem Schemel nieder, entfaltete langsam einen Bogen
Papier und las mir den Staatsministerialerlaß vor, der die gegen
mich erkannte Todesstrafe in lebenslängliches Zuchthaus umwandelte.
Zwischendrein beobachtete er mich aus verschwommenen, pfiffig
dreinschauenden Äuglein. Als er fertig war, wartete er ein
Weilchen, um mir Zeit zu lassen zu einer Äußerung. Ich schwieg.

		»Na, so rede Se doch ein Wort!« brach er endlich los mit
beträchtlichem Unwillen im Ton, »mer könnt meine, et wär Ihne
einerlei.«

		Der Mann hatte mir während der langen Untersuchungshaft ein
gewisses Wohlwollen bezeigt, wir waren im allgemeinen gut
miteinander ausgekommen. Bisweilen wurde er ein wenig zudringlich.
Bei der Hauptverhandlung war er im altertümlichen Gehrock als Zeuge
aufgetreten und hatte ausgesagt, daß er mich oft des Nachts
beobachtet habe, wie ich unruhig in der Zelle auf und ab gegangen
sei, unverständliche Worte murmelnd, anstatt wie ein normaler
Christenmensch im Bett zu liegen und zu schlafen: Beweis eines
schlechten Gewissens und gefährlicher Gedanken, wahrscheinlich
Selbstmordgedanken. Ich hatte ihm das nicht weiter
übelgenommen.

		Die Antwort, die er erhielt, befriedigte ihn nicht. Da er aber
sah, daß nichts Rechtes aus mir herauszuholen war, ging er zu
[bookmark: page16] etwas anderem
über. Ich sollte, erklärte er, noch am selben Nachmittag in das
einige Stunden entfernte Zuchthaus übergeführt werden. Und zwar
nicht, wie das sonst der Brauch, mit der Bahn, sondern in einem
Wagen. Einer zweispännigen »Schees« sogar. War das nicht aller
Anerkennung wert?

		»Also sozusagen ein Begräbnis erster Klasse«, sagte ich.

		Das sei ein schlecht angebrachter Spott, rügte er. Ob ich nicht
immer von den Behörden sehr gut behandelt worden sei, speziell von
ihm?

		»O doch, selbstverständlich.«

		Er schüttelte mißbilligend den Kopf, indem er mit der dicken,
goldenen Uhrkette spielte, die ihm in großem Bogen über der schön
gewölbten Weste hing. Mit mir sei wirklich schwer fertig zu werden,
ich hätte mir durch mein Verhalten gegen Untersuchungsrichter,
Staatsanwalt und Gefängnisvorstand viel geschadet. Das habe er mir
auch schon öfters gesagt. Aber wer nicht hören wolle, müsse eben
fühlen, und wer zuletzt lache, lache am besten. Und wie man sich
bette, so liege man. Und so weiter.

		Nachdem er dann noch in offiziellem Tone gefragt hatte, ob ich
dem Herrn Gefängnisvorstand in meiner Angelegenheit nichts
mitzuteilen hätte, was ich verneinte, ging er. Ich blieb einige
Stunden allein. Einen letzten Spaziergang durfte ich noch machen im
Hof, wo in einer Ecke die Steine lagen, auf denen das Schafott
errichtet wurde. Wie oft war ich an diesen Steinen vorübergegangen,
im Zweifel darüber, ob nicht auch mein Blut an dieser Stelle
fließen werde. Jetzt stand also fest: ich würde nicht hingerichtet.
Unerwartet war sie mir nicht gekommen, die Neuigkeit des Herrn
Hausinspektors. Seit einigen Tagen war ich darauf vorbereitet.
Sechs Wochen hatte sich das Staatsministerium Zeit genommen zur
Entscheidung der Frage, ob das Urteil vollstreckt werden solle oder
nicht. Einflußreiche Persönlichkeiten waren dafür, der
Justizminister dagegen. Es lag immerhin nur ein Indizienbeweis vor,
wenngleich ein Indizienbeweis von seltener Schlüssigkeit. Die
Möglichkeit eines Irrtums war nicht ausgeschlossen, und der alte
Herr wollte wohl die Verantwortung nicht übernehmen. Er [bookmark: page17] hatte der Verhandlung
beigewohnt, um sich selber ein Urteil bilden zu können. Einer
seiner Räte, dessen Stimme sonst großes Gewicht hatte, hielt ihm
vor, daß man im Falle einer Begnadigung zu lebenslänglichem
Zuchthaus auch damit rechnen müsse, daß ich lebendig wieder
herauskäme, und dann sei der Teufel los, ich würde das
Wiederaufnahmeverfahren in einer solchen Weise betreiben, daß die
letzten Dinge schlimmer würden als die ersten. Die ersten waren
schon schlimm genug gewesen, der Prozeß hatte viel Staub
aufgewirbelt und die Justiz nicht eben glänzend abgeschnitten. Das
Argument dieses Realpolitikers schlug indes nicht durch; auch
mochte man wohl denken, daß ich bei meiner schlechten Gesundheit
die Härten des Strafvollzugs nicht lange ertragen würde. Nach der
damaligen Praxis wäre eine nochmalige Begnadigung erst nach
fünfundzwanzig Jahren in Frage gekommen. Fünfundzwanzig Jahre sind
eine lange Zeit; wer weiß, was bis dahin alles passieren kann.

		»Gelle Se, 's war doch scheen von unserem Herr Großherzog, daß
er Se begnadigt hat«, sagte mir der alte Aufseher, der mich
einkleidete, beim Abschied. Was habe ich geantwortet? Ich weiß
noch, wie treuherzig er mich dabei anschaute, der brave Mann, es
war ihm Ernst; aber was ich geantwortet habe, weiß ich nicht
mehr.

		Dann kam die Abschiedsaudienz beim Gefängnisvorstand. Das war
ein streberhaftes, kluges und sich für noch viel klüger haltendes
Männchen, mit dem ich in offener Fehde lebte vom ersten Tage meiner
Untersuchungshaft an. »Sie werden jetzt in die Strafanstalt
verbracht,« begann er, »und Sie können froh sein, daß Sie den Kopf
zwischen den Schultern behalten. Ich für meine Person wäre nicht
für Ihre Begnadigung gewesen. Ihre Schuld ist ganz außer Frage. Ich
bin so fest überzeugt davon, wie man nur sein kann. Ihr ganzes
Verteidigungssystem war falsch. Jetzt sehen Sie, was Sie damit
erreicht haben. Ein offenes Geständnis, rechtzeitig abgelegt, hätte
Ihnen vieles erspart, und Sie wären heute besser dran. Das
Zuchthaus werden Sie nicht überleben. Da machen Sie sich nur ja
keine Hoffnung. Ein bis zwei Jahre, und Sie sind begraben und
vergessen. Zum Überleben einer solchen Strafe gehören andere Nerven
als Sie haben. Ihr [bookmark: page18] durch Ausschweifungen zerrütteter Körper wird bald
dahinsiechen. Falls Sie nun in letzter Stunde noch eine Erklärung
abzugeben haben, so sprechen Sie. Ich habe Ihnen immer geraten zu
einem reumütigen Geständnis und tue es auch jetzt wieder; dazu
ist's ja bekanntlich nie zu spät.«

		So saß er da vor mir hinter seinem grünen Tisch, der kleine
Mann, die Hände in den Hosentaschen, mich mit Blicken musternd, die
sehr schwer zu ertragen waren. Der Herr Oberamtsrichter. Er hat es
zu was gebracht, ist heute ein großes Tier. Ohne die Revolution
wäre er Justizminister geworden. Jetzt kann er die höchste Stufe
der Leiter nicht erklimmen, was seinem Ehrgeiz gewiß schmerzlich
ist.

		Auch diese Bitterkeit ging vorüber. Ich wurde gefesselt und in
den Wagen gesetzt, mir gegenüber zwei Kriminalbeamte, die sich in
ihrer Art ganz anständig benahmen und mir später sogar eine Zigarre
anboten. Der eine von ihnen versuchte ein Gespräch über den Prozeß
in Gang zu bringen, um doch einen interessanten Bericht einreichen
zu können, aber ich war einsilbig und hing meinen Gedanken
nach.

		Wir fuhren durch die stillen Straßen der Stadt, es war ein
trüber Herbsttag, der Wind wirbelte die vergilbten Blätter bis in
den Wagen hinein. Spielende Kinder liefen hinterher – mir fiel mein
Kind ein, das von dem Schicksal seiner Eltern noch nichts ahnte,
und dem man einst erzählen würde, daß sein Vater ein Mörder und
seine Mutter eine Selbstmörderin gewesen sei.

		Ich lehnte mich in die Ecke und schloß die Augen. Dem Mantel,
den sie mir umgehängt hatten, entströmte ein feiner Duft, ein
wohlbekannter Duft, der Erinnerungen wachrief an eine andere Fahrt
– vor Jahresfrist. Was lag nicht alles zwischen diesen beiden
Tagen. Sturz von den Höhen des Lebens in die untersten Tiefen.
Qualen sonder Maß und Zahl – wie war es möglich, daß man sie
überlebte? An einem sonnigen Oktobertag des letzten Jahres die
Fahrt nach Trianon, der Gang durch den Park, das kleine Schloß, die
Meierei am See, alles vom Zauber erschütternder [bookmark: page19] historischer Geschehnisse
umwittert, in wunderbare Stimmung getaucht. Wie man da den Glanz
des Lebens empfand, den schillernden Glanz über dunklen Abgründen.
Wie man Anteil nahm an fremdem Leid, ahnungslos vor unmittelbar
drohendem eigenem Verhängnis. Auf der Heimfahrt hatte ich in diesen
selben Mantel die geliebte Frau eingehüllt, denn gegen Abend war es
kühl geworden; daher hatte er den Duft behalten, den Trèfle-Duft,
der mir jetzt auf der voraussichtlich letzten Fahrt meines Lebens
diese schmerzvollen Bilder weckte.

		Der Wagen rasselte über das holperige Pflaster der kleinen
Stadt, in der das Zuchthaus lag. Der eine der Beamten zeigte mir
durch das Fenster einen hochgelegenen, mauerumgürteten Bau, über
dessen Bestimmung kein Zweifel sein konnte. Es ging in einen Torweg
hinein, nach Erledigung der Formalitäten öffnete sich das große
Tor, der Wagen hielt vor einer Steintreppe. Gedankenlos, mit
unnennbaren Gefühlen, schritt ich die Stufen empor, durch eine
graue Eisentür, durch einen eiskalten Gang, wieder durch eine Tür,
diesmal eine hölzerne, abermals in grauem Halblicht ein Gang, dann
klirrte der Schlüssel, ich trat in die Aufnahmezelle. Die beiden
Kriminalbeamten verhandelten mit dem Aufseher, der uns begleitet
hatte, sagten Lebewohl und gingen.

		»Der Herr Oberaufseher wird gleich kommen, er nimmt gerade ein
Bad.« In der Tat, nach einer halben Stunde erschien er, um den
Ankömmling zu begrüßen. Das heißt, begrüßen ist wohl zuviel gesagt,
er musterte mich mit kalten, wenig Gutes verheißenden Augen, strich
ein paarmal über den weißen Vollbart und verschwand wieder. Ein
Mann von großer Macht im Hause, wie ich noch erfahren sollte, der
Minister des Inneren, sozusagen. Neben ihm gab es noch einen
Oberaufseher der Hauswirtschaft, Außenminister. Dieser letztere
hatte auch die Bekleidungskammer unter sich, in der ich nunmehr
eingekleidet wurde, eine widerwärtige Prozedur, die entsetzlich
lange dauerte. Alsdann mußten endlose Fragen beantwortet werden,
notwendige und verständliche Fragen, überflüssige und
unverständliche Fragen, Fragen nach meinem Vorleben und Fragen nach
dem Vorleben, ich weiß nicht wievieler Vorfahren, [bookmark: page20] endlose Fragen, die alle genau
beantwortet werden mußten. Ich war ganz betäubt von dem Kram.

		Endlich war auch dies überstanden, ich nahm mein Bettzeug unter
den Arm und folgte einem jungen Aufseher von sympathischem Äußern,
der inzwischen herbeigerufen worden war, durch lange Gänge zu der
mir bestimmten Zelle. Der junge Mensch trat mit herein, erklärte
mir das Erforderliche und sprach einige Worte des Trostes und der
Teilnahme, gutgemeinte Worte, die mir wohltaten. Dann blieb ich
allein. Ich setzte mich auf die kleine Holzbank vor dem Eßtisch,
legte den Kopf auf die Arme und versank in dumpfes Brüten.

		Am Abend, als schon das Gaslicht angezündet war, kam der
Oberaufseher, ein dickes Notizbuch unterm Arm, und erkundigte sich,
ob ich mich schon einigermaßen eingelebt hätte. Ich sagte, dazu
sei's noch etwas früh. Nun, meinte er mit einem Basiliskenblick,
ich hätte ja Zeit genug, mich einzuleben. Übrigens empfehle er mir
ein genaues Studium der Hausordnung, deren gewissenhafte
Beobachtung mir manche Unannehmlichkeit ersparen würde. Für
folgsame Gefangene sei alles viel leichter.

		Gegen sieben Uhr gab es eine Brotsuppe, die gar nicht übel
schmeckte, was mich eigentlich ein wenig wunderte. Wie, dachte ich,
du bringst es fertig, unter solchen Umständen zu essen? Das ist
doch wider alle Präzedenzfälle. Das ist geradezu unpassend. Du
solltest dich schämen, was müßte da ein empfindsames Gemüt Anstoß
nehmen. Aber das konnte nun nichts ändern an der Tatsache, daß
meine erste Abendsuppe mir ganz gut mundete, und daß ich mehr davon
gegessen hätte, wenn mehr dagewesen wäre. Ich werde wohl hungrig
gewesen sein.

		Punkt acht Uhr muß der Gefangene im Bett liegen, befiehlt die
Hausordnung. Bestrebt, ein folgsamer Gefangener zu sein, stieg ich
um acht Uhr ins Bett. Zum Glück befiehlt die Hausordnung nicht, daß
der Gefangene, wenn er im Bett liegt, schlafen muß. Nachdem ich
mich eine Zeitlang hin und her gewälzt hatte, ohne die Augen
schließen zu können, verspürte ich plötzlich einen Stich. Darauf
Jucken, Kratzen, noch mehr Jucken, Anschwellung. Während [bookmark: page21] ich noch an der einen
Stelle tätig war, zweiter Stich an einer anderen Stelle. Dritter
Stich, vierter Stich, fünfter Stich – Stiche unzählbar. Durch das
Fenster kam etwas Licht herein von einer Gaslampe, die im Hofe
brannte, gerade Licht genug, um die Invasion einer Armee von Wanzen
beobachten zu können, die von allen Seiten gegen mein Lager
vorrückten. An Widerstand war nicht zu denken, ich trat einen
fluchtartigen Rückzug an, schob den Arbeitstisch von der Wand weg,
stellte den Schemel darauf und nahm da oben Platz, eingewickelt in
eine sorgsam ausgeschüttelte Decke. An die Hausordnung dachte ich
nicht mehr.

		Geraume Zeit verging, bis der Generalstab der Invasionsarmee
meine Rückzugslinie festgestellt hatte. Dann erfolgte der zweite
Sturm. Ich ergab mich auf Gnade und Ungnade.

		Wie ich nun so auf meinem Schemel sitze, ein bedauernswertes
Opfer blutdürstiger Feinde, fängt mir zuletzt der Geduldsfaden an
zu reißen. So vieles hatte ich nun schon erduldet, diese Wanzen
brachten den Leidenskelch zum Überlaufen. Es wurde nachgerade
zuviel.

		»Schluß gemacht,« schrie eine Stimme in mir, »das ist ja nicht
zum Aushalten. Schluß gemacht!«

		»Unsinn,« beschwichtigte eine andere Stimme, »wer wird wegen ein
paar Wanzen gleich an Selbstmord denken?«

		»Wegen ein paar Wanzen? Erstens sind es ihrer mindestens
hunderttausend. Und zweitens sind die Wanzen Nebensache. Jeder
Mensch hat ein gewisses Maß von Widerstandskraft, und wenn das
erschöpft ist, soll er Schluß machen.«

		»Meins ist noch nicht erschöpft.«

		»Das wäre merkwürdig. Überleg' dir doch mal gefälligst, was du
schon alles ertragen hast. Die Verhaftung in London. Die
ungeheuerliche Anschuldigung, die doch fast ohne Prüfung bei aller
Welt Glauben fand ...«

		»Nicht bei allen. Einige haben zu mir gehalten. Gerade die, an
deren Urteil mir am meisten lag. Die anderen sind nicht zu
schelten, denn die Indizien waren erdrückend.«

		[bookmark: page22] »Schweig mir
still von den erdrückenden Indizien. Eine Phrase für
Untersuchungsrichter und Staatsanwalt. Wer mich nach jahrelanger
Bekanntschaft einer solchen Tat für fähig halten konnte, hat mir
einen Schlag ins Gesicht versetzt. Die Wenigen, die gesagt haben:
undenkbar, daß er das getan hat – wer waren sie? Etwa die mir am
nächsten Stehenden?«

		»Diese Bitterkeit ist überwunden.«

		»So etwas vergißt man nie. Dann die qualvolle Wartezeit in
London. Die lange Untersuchungshaft, die Verhandlung. Die
Verurteilung. Und jetzt? Worauf willst du warten?«

		»Ich will warten und werde warten auf den Tag der
Rehabilitation.«

		»Bah, Rehabilitation. Erstens kommt er nie, der Tag. Und
zweitens, wenn er käme – wie wenig hättest du davon. Macht er
Geschehenes ungeschehen? Kein Gott kann Genugtuung geben für das
erlittene Unrecht, für die erduldete Schmach. Würdest du so alt wie
Methusalem, und wäre jede noch übrige Stunde dieses langen Lebens
bis zum Rande gefüllt mit Glück – nie, nie könntest du vergessen
das Leid dieses einen Jahres. Rehabilitation ist etwas für
Philister. Daß sich ein paar Richter hinsetzen und mit feierlicher
Miene verkünden, das frühere Urteil sei aufgehoben, das soll eine
Genugtuung sein für die tausend Qualen, die du ausgestanden hast?
Blödsinn. Aber nicht einmal zu einer solchen Farce von Genugtuung
wird es jemals kommen. Das weißt du ganz gut. Also laß ab von
diesem Wahn und sieh den Tatsachen ins Auge. Die Tatsachen sind:
lebenslängliches Zuchthaus und eine schwache Gesundheit. Danach ist
leicht vorauszusehen, was kommen wird. Eine Zeitlang wirst du dich
noch aufrechterhalten, solange du noch Hoffnung hast. Eine nach der
anderen dieser Hoffnungen wird zerrinnen. Ist keine mehr übrig,
dann sinkt dir der Mut. Dein Geist flüchtet aus der unerträglichen
Wirklichkeit in die Nacht des Wahnsinns. Ist nicht einem derartigen
Ende vorzuziehen der freiwillige Schritt in den Tod bei vollem
Bewußtsein und im ungeschmälerten Besitz aller Geisteskräfte? Aber
vielleicht fürchtest du, [bookmark: page23] der Selbstmord könnte dir ausgelegt werden als ein
Geständnis der Schuld.«

		»Nein, das würde ich nicht fürchten. Wäre ich einmal so weit,
dann könnte dieser Gedanke mich nicht zurückhalten. Aber ich bin
noch lange nicht so weit. Es sind noch Reserven da.«

		»Da wäre ich neugierig, die kennen zu lernen. Daß es für einen
gebildeten Menschen nicht möglich ist, längere Zeit unter
Zuchthäuslern zu leben, darüber kann doch kein Zweifel sein. Oder
bildest du dir ein, zur Regel die Ausnahme liefern zu können?«

		»Wollen sehn. Ich bin auch im Zuchthaus unter Menschen. Menschen
zu studieren ist stets meine Leidenschaft gewesen. Ich denke, es
soll mir hier an Gelegenheit nicht fehlen.«

		»Ich wünsche Glück zum Studium. Es wird damit enden, daß dir der
Ekel zum Halse heraussteigt. Draußen laufen die Menschen maskiert
umher, hier im Hause wirst du sie demaskiert kennen lernen. Was ein
großer Genuß sein muß.«

		»Genug des Streits. Ich will leben. Im tiefsten Innern hege ich
die Hoffnung – nein, es ist mehr als Hoffnung, es ist fast
Gewißheit –, daß einst ein neuer Tag für mich anbrechen wird, wenn
auch vielleicht erst nach langer Nacht. An dem Drama meines Lebens
fehlen noch einige Akte. Jetzt beginnt der Akt: Im Zuchthaus.
Spielen wir ihn gut. Danach werden andere Akte kommen. Wenn das
Drama zu Ende ist, wird das Schicksal schon selber den Vorhang
herunterfallen lassen.«

		In tiefer Ruhe lag das Haus. Von Zeit zu Zeit wurde draußen der
gleichmäßige Schritt der Wache hörbar, die auf der Mauer die Runde
ging. Im Gang vor der Zelle Schlürfen und Klappern von Filzschuhen.
Jede Viertelstunde Glockenschlag vom Turm. Der Wind klagte,
Regentropfen klatschten ans Fenster. Das Licht, das die Hoflampe
hereinsandte, zeichnete oben an der Zellenwand ein Bild des
Gitters: kleine Vierecke, die bald schneller, bald langsamer hin
und her schwankten, wie der Wind die Lampe in Bewegung setzte. Ich
zählte die Vierecke, es waren zwanzig; ob das wohl zwanzig Jahre
bedeuten sollte? [bookmark: page24]

	
		
		2. Erste Eindrücke

		Der junge Mensch, der mir gleich zu Anfang so freundlich
begegnet war und mich aufgeklärt hatte über manches, was zu wissen
notwendig oder nützlich, war mein Zellenaufseher. Mit ihm kam ich
täglich in Berührung und lernte ihn bald genauer kennen. Ich
bemerkte einen gewissen Gegensatz zwischen ihm und seinem
unmittelbaren Vorgesetzten, dem Herrn Werkmeister, einem kleinen
Kaffeesachsen von aalglattem und – wie seine Kollegen sagten –
stinkfreundlichem Wesen, dem gegenüber das größte Mißtrauen am
Platz war. Der Ältere drückte den Jüngeren, wo er konnte und ließ
ihn nicht neben sich aufkommen; er wollte für unersetzlich gelten.
Überhaupt hielten die jüngeren Aufseher zusammen gegen die älteren,
denen sie vorwarfen, daß sie das Meiste und Schwerste vom Dienst
ihnen aufhalsten, während sie ihrerseits am Ende des Jahres sich
fette Prämien auszahlen ließen für die aus den Gefangenen
herausgepreßte Arbeit. Die Arbeitskraft der Gefangenen war nämlich
nicht an Unternehmer verpachtet, sondern wurde vom Staate in
eigener Regie ausgenützt. An der Spitze des Gewerbe- und
Wirtschaftsbetriebs stand ein Verwalter, der Herr Rechnungsrat, von
dem mir alsbald mitgeteilt wurde, daß er der mächtigste Mann im
Hause sei, da der Direktor wegen Krankheit einen längeren Urlaub
angetreten und zu seinem Stellvertreter einen Assessor habe, der
nur die zweite Flöte spiele.

		Gleich nach der Morgensuppe erschien der Herr Werkmeister, um
mir meine Arbeit zuzuweisen. Dieselbe bestand darin, daß ich kleine
Pappschachteln mit bunten Streifen beklebte. Das war rasch gelehrt
und gelernt. Der Meister gab sich überaus liebenswürdig, machte
sogar das eine oder andere Witzchen, hielt aber im ganzen doch
Distanz. Er sah einem nie so recht in die Augen. Die ersten drei
Monate, sagte er, würde ich als Lehrling geführt ohne Bezahlung und
ohne zu einer bestimmten Arbeitsleistung verpflichtet zu sein.
Danach hätte ich das vorgeschriebene Arbeitspensum zu leisten und
dürfe hoffen, am Tage fünf Pfennig zu verdienen, mit der Zeit sogar
noch mehr, bis zum Höchstbetrage von zehn [bookmark: page25] Pfennig. Ja, für etwa über das
Pensum hinaus geleistete Mehrarbeit könnten noch zehn weitere
Pfennige gutgeschrieben werden, was indessen selten vorkomme.
Immerhin gebe das im Jahre ein nettes Sümmchen, da von Ausgaben ja
nicht die Rede sei.

		»Wieso?« fragte ich, »kann man sich denn für das verdiente Geld
nichts kaufen?«

		»Nein, in der ersten Zeit nicht; später, nach zehnjähriger Haft,
kann die Direktion dem Gefangenen gestatten, daß er sich gewisse
Lebensmittel kaufe.«

		»So, so, nach zehn Jahren; nun, das ist ja ein großer Trost.
Hoffentlich erleben wir's.«

		»Haha,« lachte der Herr Werkmeister, »warum denn nicht? Sie sind
ja noch jung, wir haben hier einen Lebenslänglichen, der schon bald
vierzig Jahre bei uns ist, der Mann hat das schönste Leben, will
gar nicht mehr hinaus.«

		Bald saß ich an meinem Tisch, vor mir eine große Zinkplatte,
Kleistertopf mit Pinsel zur Rechten, die Papierstreifen zur Linken,
gegenüber ein Stoß kleiner Schachteln, und arbeitete. Zuerst legte
ich einige Streifen auf die Platte, bestrich nacheinander zwei oder
drei mit Kleister und legte sie zurecht. Dann ergriff ich eine der
Schachteln und klebte den Streifen an der vorgeschriebenen Stelle
auf. Fertig. Die Schachtel wird beiseite gesetzt, es kommt eine
neue dran. Mißlungene Fabrikate wandern in den Papierkorb.

		Der junge Aufseher kam herein. »Jetzt müssen Sie sich bereit
machen für den Hof. Gleich schellt es, dann schließe ich auf, Sie
hängen Ihre Zellennummer an und setzen die Kappe auf. Nach dem
Heraustreten folgen Sie Ihrem Vordermann in fünf bis sieben Schritt
Abstand, bis Sie in den Hof kommen.« Ich tat, wie geheißen; es ging
eine Treppe hinunter, über einen Weg hinüber, auf ein Gebäude zu,
das ungefähr aussah wie eine Kombination von zwanzig Bärenzwingern:
in der Mitte ein Rundturm, von dem aus man durch zwanzig Türen in
ebensoviele Einzelkäfige trat, Dreiecke mit kurzer Grundlinie und
langen Schenkeln, die Grundlinie ein übermannshohes Gitter aus
dicken Eisenstäben, die [bookmark: page26] Schenkel zwei bis drei Meter hohe Mauern, an der
Spitze des Dreiecks der Eingang. In jeden dieser Zwinger wurde ein
Gefangener eingeschlossen, der Aufseher begab sich oben in den Turm
hinein, wo er aus zwanzig kleinen Fenstern alle Käfige überschaute,
und der Spaziergang konnte beginnen. Das Ganze kam einem halb
komisch, halb grauenhaft vor. Wenn man in seinem Dreieck an den
Mauern und dem Gitter entlang rundherum marschierte, so kamen dabei
ein paar Dutzend Schritte heraus. Die Kopfbedeckung, die aus blauem
Tuch bestand mit einer Scheuklappe vor dem Gesicht – Zweck: damit
die Gefangenen einander nicht zu erkennen vermochten – durfte man
in dem Zwinger abnehmen. Die Gesichtsmaske gab dem Aussehen der
Leute etwas Groteskes, die Anzüge aus verwaschenem und verflicktem
Drell schlotterten ihnen entweder um die Glieder oder saßen so
prall auf dem Körper, daß die Nähte zu platzen drohten; auf
elegantes Äußere wurde offenbar nicht viel Wert gelegt. Viel konnte
man also von seinen Mitgefangenen nicht sehen, aber schon der Gang
ließ bei den meisten einen Schluß zu auf Alter und Art. Mein
Vordermann und Zellennachbar z. B. hatte einen ausgesprochenen
Seemannsgang und trug seine Strafe anscheinend mit großer
Unbekümmertheit; schon am ersten Tage versuchte er mit mir in
Verbindung zu treten.

		Der Spaziergang dauerte eine halbe Stunde, dann ging der Zug
wieder zurück auf die Zelle. Abermals erschien der Aufseher zur
Instruktion »Jetzt werden Sie dem Hausarzt vorgeführt. Nummer
anlegen und Kappe aufsetzen wie zuvor; überhaupt müssen Sie das
jedesmal tun, sooft Sie die Zelle verlassen. Draußen im Gang
stellen Sie sich an der Ihnen angegebenen Stelle hin, Gesicht zur
Wand gekehrt, und rücken nach rechts auf, halten aber immer einige
Schritte Abstand von Ihrem Nebenmann. Wenn Sie an der Reihe sind,
treten Sie ein und nehmen die Kappe ab. Sind Sie fertig, so setzen
Sie die Kappe wieder auf und stellen sich draußen an die Wand, bis
ich Sie abhole.«

		Der Arzt stand an einem Pult und hatte einen mit weißer Jacke
bekleideten Krankenwärter neben sich. Dieser nannte ihm, [bookmark: page27] als ich eintrat,
meinen Namen. Darauf legte der Herr Medizinalrat das Buch, in dem
er geblättert hatte, hin und musterte mich mit großer
Aufmerksamkeit. Es war ein hochgewachsener, breitschulteriger Mann
mit offenem Gesicht und einem Paar merkwürdiger Augen, sehr blau,
sehr durchdringend, sehr sprechend. Auf den ersten Blick fühlte man
Zutrauen zu ihm. Er sprach mit halblauter Stimme, sparsam in den
Worten, milde im Ausdruck. Welche Krankheiten ich gehabt hätte. Ob
ich durch die lange Untersuchungshaft an der Gesundheit sehr
gelitten. Wie es mit den Nerven stünde. Appetit, Schlaf? Und
dergleichen Fragen mehr. Dann folgte eine sorgfältige Untersuchung.
Zuletzt sagte er mit einem Lächeln, das seine Züge wunderbar
verschönte, er glaube, daß die Ruhe und Regelmäßigkeit des Lebens
in der Anstalt meinen in der letzten Zeit sehr überanstrengten
Nerven guttun werde. »Sie haben, wie der Engländer sich ausdrückt,
die Kerze an beiden Enden angebrannt. Vielleicht war es ein Glück
für Sie, daß die rauhe Hand des Schicksals Sie aus dem Strudel der
großen Welt in dieses stille Haus versetzt hat. Wenn Sie in Ihrem
Inneren den Frieden haben, wird Ihnen die Einsamkeit nicht
unerträglich vorkommen. Oder fürchten Sie die Einsamkeit?«

		»Nein, im Gegenteil.«

		»Das ist gut. Ich denke, Sie werden sich mit der Zeit ganz wohl
darin fühlen. Anfangs ist es ja schwer. Erst nach drei Jahren haben
Sie den durch das Gesetz festgelegten Anspruch auf
Gemeinschaftshaft. Nur wenn Ihr Gesundheitszustand es dringend
erfordert, kann ich Sie schon vorher mit anderen Gefangenen
zusammentun. Ich hoffe, das wird nicht nötig sein. Die besseren
Elemente unter den Gefangenen ziehen es überhaupt vor, auf der
Zelle zu bleiben; aus welchen Gründen können Sie sich denken. Wenn
Sie Schwierigkeiten haben mit der Gefängniskost, so kommen Sie zu
mir, ich will sehen, was ich für Sie tun kann. Und nun wünsche ich
Ihnen Mut und Ausdauer, damit Sie die schwere Strafe überstehen.«
Dabei ruhten seine Augen auf mir mit einem Ausdruck, der sehr
wohltuend war. Gern hätte ich ihm die [bookmark: page28] Hand geschüttelt. Aber daran war ja jetzt
nicht mehr zu denken. Dankend verbeugte ich mich und ging
hinaus.

		Was ist es doch etwas Wunderbares um einen guten Menschen,
dachte ich, als ich wieder in meiner Zelle war. Im Laufe der Jahre
hat sich dieser erste Eindruck nur verstärkt. Was das heißt, ein
Menschenleben lang in einem Zuchthaus Arzt zu sein und allen
Enttäuschungen zum Trotz ein Menschenfreund von unerschöpflicher
Hilfsbereitschaft zu bleiben, das lernte ich erst später begreifen.
Wie ist dieser einzige eine Macht zum Guten gewesen in einer Welt
des Bösen und Gemeinen. Der Hausarzt ist für die große Mehrzahl der
Gefangenen ein Vermittler von kleinen Genüssen und Vergünstigungen,
den zu beschwindeln für eine Art Sport gilt. Im Ausklügeln immer
neuer Tricks zu diesem Behufe ist man sehr erfinderisch. Der Arzt
weiß das natürlich und wird gewöhnlich mit der Zeit zum Skeptiker,
der schließlich immer nein sagt, um nicht immer wieder
hereinzufallen. Denn im Einzelfall zwischen echter und simulierter
Krankheit zu unterscheiden, erfordert eine Anstrengung, und es ist
bequemer, ein für allemal sich auf den Standpunkt zu stellen, daß
jeder, der mit einer nicht durch untrügliche Symptome verbürgten
Krankheit zum Arzt kommt, ein Schwindler ist. Leidet dann mal ein
Unschuldiger mit dem Schuldigen, nun, das ist so schlimm nicht, das
kommt in der Welt ja öfters vor. Dies war nicht der Standpunkt des
Herrn Medizinalrats. Seine hellen Augen sahen fast immer durch den
künstlichen Nebel, hinter dem der sich krank meldende Gefangene
seinen Zustand verbergen wollte, er geriet dann nicht etwa in Zorn,
sondern wies den Mann ruhig und wohlwollend zurecht, gab ihm auch
wohl die gewünschte Arznei, falls sie harmlos und nicht zu teuer
war; mancher ging beschämt von ihm hinweg und wiederholte sein
Täuschungsmanöver nicht. Im Zweifelfall gab er ohne Zögern. Er
wollte, so sagte er mir einmal, lieber von 99 Simulanten
hintergangen werden, als daß er den hundertsten, der wirklich
krank, als Simulanten zurückwies. Unter den vielen Gefangenen, mit
denen ich später in Berührung kam, war nicht ein einziger, der sein
menschenfreundliches Wirken nicht anerkannt hätte.

		[bookmark: page29] Ein
Jahr vor Beginn des Krieges starb der edle Mann ganz plötzlich. Als
der Geistliche in der Kirche den Tod bekanntgab, brachen die
Gefangenen in ein Weinen und Schluchzen aus, das minutenlang
andauerte.

		An die Vorführung vor den Arzt schloß sich eine Stunde später
die Vorführung vor die Konferenz. Um einen runden Tisch saßen acht
Personen, einer ergriff das Wort und verlas aus den Akten mein
Urteil samt dem Begnadigungsdekret. Daran anschließend ermahnte er
mich, die Strafe im richtigen Geiste zu tragen und vor allem
keinerlei Sonderstellung im Hause zu beanspruchen, denn hier heiße
es: gleiche Brüder, gleiche Kappen. Es war der Verwalter, ein
echter Bureaukrat. Neben ihm saßen der Assessor, der Hausarzt, die
beiden Hausgeistlichen, die beiden Lehrer und der Buchhalter, von
denen aber niemand ein Wort sagte.

		Die Konferenz kam einmal in der Woche zusammen und beriet über
die laufenden Angelegenheiten. War der dabei den Vorsitz führende
Direktor keine starke Persönlichkeit, so spielte er die Rolle eines
konstitutionellen Monarchen, der sich von seinen Ratgebern
dreinreden lassen und sich in manchem ihnen fügen muß. Dies war der
Fall mit dem bei meiner Einlieferung abwesenden Direktor, einem
Major außer Diensten mit dem Titel Oberregierungsrat. Ganz anders
sein Nachfolger, ein früherer Oberst; der führte das Regiment als
unumschränkter Despot, duldete keine Autorität neben sich. Dieser
wiederum wurde abgelöst durch einen Juristen, einen
Landgerichtsrat, dessen Stellung im Hause mehr derjenigen eines
Staatspräsidenten glich. So habe ich gewissermaßen alle drei
Regierungsformen durchproben und mir ein Urteil bilden können über
ihre Vorteile und Nachteile.

		Um zwölf Uhr wurde das Mittagessen ausgegeben. Links neben der
Tür befand sich in der Ecke ein Schrank mit fünf Stockwerken;
zuunterst stand die sogenannte Stütze, ein Holzgefäß zur Aufnahme
des schmutzigen Wassers; darüber die mit Wasser gefüllte
Waschschüssel; dann kam ein verschließbares Gelaß mit zwei
Eßschüsseln aus Porzellan, Löffel, Messer und Gabel; darüber ein
Krug mit Trinkwasser; zuoberst ein Brett für Bücher und [bookmark: page30] Hefte. Wenn es
zur Essenausgabe schellte, klappte man den Eßtisch nebst Sitzbank
herunter, stellte die Schüsseln auf den Tisch und wartete, bis die
Klappe an der Tür geöffnet wurde. Darauf reichte man die Schüssel
hinaus, bekam sie gefüllt wieder zurück, und nun konnte die
Mahlzeit beginnen. Es gab Suppe und Gemüse, einen um den anderen
Tag auch ein kleines Stück Fleisch. Jeden Morgen wurden 750 Gramm
Schwarzbrot ausgegeben, das ganz vortrefflich war, Dienstags und
Freitags um vier Uhr etwas Butter oder Käse. Abends wieder Suppe
wie am Morgen. Die Speisen waren genießbar zubereitet. Ich hatte
nicht die mindeste Schwierigkeit, mich an die Kost zu gewöhnen;
wofür nach der Meinung des Arztes der Hauptgrund der war, daß ich
der Essenfrage keine Wichtigkeit beimaß.

		Nachmittags besuchte mich der Herr Assessor. Er trug anfangs
einige Würde und Zugeknöpftheit zur Schau, aber da er im Grunde ein
gutmütiger Mensch war und auf meiner Seite völlige Korrektheit des
Benehmens feststellen konnte, so ging er nach und nach aus seiner
Reserve heraus, und wir gerieten in ein angeregtes Gespräch.
Natürlich hatte er meinen Prozeß genau verfolgt und wünschte über
mehrere Punkte Aufklärung, die ihm in gewissen Grenzen bereitwillig
zuteil wurde. Dann fragte er, ob ich an den Erfolg des
Wiederaufnahmeverfahrens glaube; ich wüßte doch jedenfalls, wie
groß die Schwierigkeiten eines solchen Verfahrens seien. Gewiß
wüßte ich das; hätte auch bei der gegenwärtigen Animosität der
Richterkreise wenig Hoffnung auf unmittelbaren Erfolg; aber das
könne mich selbstverständlich nicht abhalten, alles zu tun, was in
meiner Macht stehe, um das Fehlurteil des Schwurgerichts
umzustoßen.

		»Sonderbar,« meinte er, »Sie haben sich doch mit so auffälliger
Lauheit verteidigt, und jetzt, nachdem die Würfel gefallen sind,
zeigen Sie eine solche Hartnäckigkeit. Ihr Prozeß hat viel
Rätselhaftes. Auch Sie scheinen mir ein Rätsel. Wenn Sie wirklich
unschuldig sind, ist Ihr Los wahrhaftig ein entsetzliches. Aber ich
bin zu sehr Jurist, um an Ihre Unschuld glauben zu können. Ihre
Schuld mag geringer sein als das Gericht angenommen hat, denn
[bookmark: page31] den
Eindruck eines Raubmörders machen Sie nicht, aber ganz unbeteiligt
an dem Morde sind Sie wohl auch nicht. Nun, das geht mich offiziell
nichts an, ich spreche mit Ihnen darüber nur als Privatmann.
Glauben Sie denn, die Strafe überstehen zu können?«

		»Ja, das glaube ich.«

		»Wie lange?«

		»So lange sie dauert.«

		»Fünfundzwanzig Jahre?«

		»Auch das.«

		Darauf erging er sich in einer längeren Ausführung über die
Frage, wie ein Gebildeter sich sein Leben im Zuchthaus einrichten
solle. In erster Linie jeden Verkehr mit den anderen meiden. Den
Verkehr mit dem Aufseherpersonal auf ein Minimum einschränken. Sich
irgendein Handwerk aussuchen, zu dem man Lust und Liebe verspüre,
und es darin möglichst weit zu bringen suchen. Er empfehle mir die
Schreinerei. In den Freistunden seine Fachstudien pflegen; die
nötigen Bücher würde ich mir nach und nach beschaffen können.

		Im großen und ganzen hatte, was er sagte, Hand und Fuß, und ich
sprach ihm meinen Dank aus für seine gutgemeinten Ratschläge. Aber
in einem Punkte, sagte ich, sei ich anderer Meinung als er. Ich
wollte möglichst viele Gefangene kennenlernen.

		»Aha,« lachte er, »und dann später ein Buch darüber schreiben;
ich kann mir denken. Na, das schlagen Sie sich nur aus dem Sinn.
Zwar nach drei Jahren können Sie verlangen, in Gemeinschaftshaft
gebracht zu werden, das ist Ihnen im Strafgesetzbuch zugesichert,
aber Sie werden es nicht lange in der Gesellschaft aushalten. Man
wird Ihnen mit Abneigung und Mißtrauen entgegenkommen und Sie
dürfen damit rechnen, bei der ersten sich bietenden Gelegenheit
nach allen Regeln der Kunst verprügelt zu werden. Man wird in Ihnen
den Spion wittern. Diese Leute sind von ungeheurer Erbitterung
erfüllt gegen die Kaste, der Sie angehört haben. Oder sind Sie
bereit, mit den Wölfen zu heulen?«

		»In dem Sinne, wie Sie es meinen, nicht. Aber ich habe mich
[bookmark: page32] schon den
fremdartigsten Zuständen anzupassen verstanden und glaube deshalb,
auch mit Zuchthäuslern verkehren zu können, ohne mich mit ihnen
gemein zu machen.«

		Er schüttelte den Kopf. »Das ist unmöglich. Wer Pech anrührt,
besudelt sich. Übrigens dürfen Sie nicht erwarten, hier
interessante Menschen kennenzulernen. Ich lese ja die Akten und
kenne daher die Verbrecherwelt genau. Es sind immer dieselben
Typen, Alltagsnaturen.«

		»Vielleicht in den Akten. In der lebendigen Wirklichkeit sicher
nicht. Jeder Mensch, oder fast jeder, ist interessant. Man muß ihn
nur richtig sehen. Und das Studium der Entgleisten, der im
Daseinskampf Unterlegenen, ist tausendmal interessanter als das
Studium der sogenannten Erfolgreichen, der noch nicht Bestraften.
Die sind, wofern nicht hinter dem scheinbaren Erfolg irgendeine
Tragik verborgen ist, langweilig.«

		»Also Sie halten Ihren Zellennachbar für einen beachtenswerteren
Menschen als zum Beispiel meine Wenigkeit?«

		»Für interessanter ohne Zweifel. Dieser Verbrecher hat sicher
mehr erlebt als Sie. Eine genaue Kenntnis seines Inneren wäre sehr
lehrreich und wertvoll, würfe vielleicht ein Licht auf noch nicht
geklärte Probleme der Kriminalistik, während die genaueste Kenntnis
der Psyche eines großherzoglich badischen Gerichtsassessors
vermutlich eine ziemlich unfruchtbare Sache wäre. Womit ich
selbstverständlich nichts gesagt haben will, was gegen den Respekt
verstößt.«

		Der Herr Assessor war ein wenig pikiert und machte dem Gespräch
ein Ende. Im Laufe der Jahre habe ich noch mehrere seiner Art
kennengelernt; es war keiner darunter, der von den Pflichten seines
Amtes einen sonderlich hohen Begriff hatte. Sie kamen in die
Anstalt, machten ihren Dienst und gingen wieder. Die Stelle galt
nicht für begehrenswert. Als Vorbereitung für die Laufbahn des
Strafrichters oder Staatsanwalts oder Verteidigers hätte sie von
großem Wert sein können. Aber dazu wäre freilich außer einem klugen
Kopf auch ein fühlendes Herz Voraussetzung gewesen.

		Am nächsten Morgen erster Gang zur Kirche. Auf dem [bookmark: page33] Stundenplan stand
Religionsunterricht. Es schellte, dann rief ein Aufseher mit lauter
Stimme: Katholische, Kirch! Viele Treppen hinauf ging's, bis man
endlich keuchend in einem sonderbaren Holzverschlag landete, der
hinter einem verschlossen wurde und so eng war, daß sich darin
nicht aufrecht stehen ließ. Man hatte die Wahl, ob man sitzen oder
knien wollte. Nach vorn hatte der Verschlag eine Öffnung, durch die
eine Menge ähnlicher, amphitheatralisch angeordneter Verschläge
sichtbar wurden, aber nur von hinten, so daß von den Insassen
nichts zu sehen war; gegenüber erhob sich eine hohe Estrade, darauf
Altar und Kanzel, rechts und links flankiert von einem Aufseher,
die das Amphitheater überwachten. Zuerst war ich von der Enge des
Kastens, in dem ich saß, ganz benommen und rang nach Luft, dann
ergriff mich ein grimmiger Zorn gegen die Menschen, die ihre
Mitmenschen in einer solchen Weise behandeln, und das in einer
christlichen Kirche.

		Neben dem Altar waren an der Wand zwei Bibelsprüche zu lesen,
rechts: Kommet her zu mir alle, die ihr mühselig und beladen seid,
ich will euch erquicken; nehmet mein Joch auf euch und lernet von
mir, denn ich bin sanftmütig und demütig von Herzen; so werdet ihr
Ruhe finden für eure Seelen; denn mein Joch ist süß und meine Bürde
ist leicht. – Links: Also hat Gott die Welt geliebt, daß er seinen
eingeborenen Sohn hingab, damit alle, die an ihn glauben, nicht
verloren gehen, sondern das ewige Leben haben; wer an ihn glaubt,
wird nicht gerichtet; wer aber nicht glaubt, der ist schon
gerichtet. Über dem Altar hing ein großes Bild, den Heiland
darstellend in glänzend weißem Gewand, unendliche Milde im Antlitz,
die weit ausgebreiteten Arme einem schwarzlockigen Jüngling
entgegenstreckend, der sich, in zerfetzte Lumpen gehüllt, vor ihm
niedergeworfen hatte und zu seinem Erlöser aufschaute mit einem
Ausdruck, in dem sich Scham, Reue und Vertrauen vermischten; im
Hintergründe schäumte das Meer gegen Klippen.

		Welch ein Gegensatz zwischen der Art, wie Christus diesen
Schiffbrüchigen aufnahm, und der Art, wie der christliche Staat von
heute mit den Schiffbrüchigen unserer Zeit umgeht.

		[bookmark: page34] Der
Geistliche erschien und kniete vor dem Altar nieder, die hinter den
Holzkästen aufgestellte Orgel intonierte ein Lied, das ziemlich
schwach mitgesungen wurde, dann betrat der Herr Pfarrer die Kanzel.
Ich betrachtete ihn mit Interesse. Über einer kleinen, schmalen
Gestalt ein Kopf mit einem runden Gesicht, auf dem die Röte der
Gesundheit lag und eine große innere Ruhe; feste, klare Augen; die
Worte schlicht, aber mit Nachdruck gesprochen. Er redete ganz aus
dem Stegreif; ich glaube, über Johannes den Täufer, denn wir waren
im Advent. Ich hatte einen Religionsunterricht mit Fragen und
Antworten erwartet, aber was er sagte, gefiel mir nicht übel, ich
sagte mir, mit dem wirst du gut auskommen.

		Darin hatte ich mich nicht getäuscht. Als er nach einiger Zeit
seinen ersten Besuch machte, kam er mir gleich mit so herzlichem
Wohlwollen entgegen, daß ich ihm rückhaltloses Vertrauen schenkte.
In langen Gesprächen unterrichtete er sich über den Verlauf des
Prozesses, und als ich ihm alles klargelegt hatte, schüttelte er
mir die Hand und sagte, er glaube an meine Unschuld und wolle mir,
soviel in seinen Kräften stehe, helfen zur Rehabilitation. Ja, mit
der Zeit ergriff er für mich mit einem übermäßigen Eifer Partei und
gab seiner Überzeugung von meiner Unschuld Leuten gegenüber
Ausdruck, vor denen er besser geschwiegen hätte. Einer derselben
denunzierte ihn beim Ministerium. Darauf erhielt er eine scharfe
Rüge, die ihn etwas vorsichtiger machte. Aber in all den sieben
Jahren, die er noch bei uns war, hatte ich an ihm einen
entschiedenen Gönner. Er war ein gerader, aufrechter Mensch und
hielt das Leben für einfacher, als es wohl in Wirklichkeit ist. Im
Verkehr mit den Gefangenen besaß er einen ausgezeichneten Blick für
Charakter, täuschte sich wunderselten in der Beurteilung einer
problematischen Natur. Ich war später, als ich den einen oder
anderen der Leute, von denen er mir erzählt hatte, näher
kennenlernte, oft voll Verwunderung darüber, wie gut er manche sehr
geschickt getragene Maske durchschaut hatte.

		Das erste Buch, das ich erhielt, war ein »Türmer«. So hatte ich
in meinem Leben noch kein Buch gelesen, wie ich dieses Buch [bookmark: page35] las. Es stand, soviel
ich mich erinnere, nichts Besonderes darin, aber ich saß mit heißem
Kopf darübergebeugt, und die Stunden verrannen im Nu. Zum Glück
enthielt die Bibliothek eine ziemliche Anzahl guter Werke. Man
bekam alle 14 Tage einige Bände, und es wurde Rücksicht genommen
auf die Wünsche des einzelnen. Staunenswert war der
leidenschaftliche Bildungsdrang, der nicht wenigen der Gefangenen
innewohnte. Die Mehrzahl freilich suchte bei den Büchern nur
Zerstreuung. Am begehrtesten waren die illustrierten Zeitschriften
und Karl May.

		Als Weihnachten kam, hatte ich mich schon so ziemlich eingelebt,
ich glaubte, von dem Leben in der Anstalt und den Personen ein
annähernd richtiges Bild zu haben und hatte doch in Wahrheit noch
keine Ahnung von dem, was da um mich herum vorging. Jahre dauerte
es, bis ich mir meiner Unwissenheit überhaupt bewußt wurde.

	
		
		3. Einzelhaft

		»Denken Sie, Sie seien in den Kartäuser- oder Trappistenorden
eingetreten«, hatte mir jemand nach meiner Verurteilung gesagt.
»Sie haben im Zuchthaus ein besseres Leben als diese Mönche.« Rein
äußerlich betrachtet mochte das seine Richtigkeit haben; aber da
ist natürlich der ungeheure Unterschied zwischen freiwilliger und
erzwungener Einsamkeit und der noch größere zwischen einer mit
religiösen Motiven durchtränkten Einsamkeit und der jedes idealen
Momentes baren Einsamkeit des in seiner Zelle eingeschlossenen
Sträflings. Wohl versucht es hie und da einmal ein Gefangener, die
seinem Wesen eigentlich fremde religiöse Stimmung künstlich zu
erzeugen, um dadurch besser über die Strafzeit hinwegzukommen, aber
ich habe keinen einzigen gekannt, dem das gelungen wäre. Ich habe
auch keinen einzigen gekannt, dem die Gefangenschaft ein Segen
gewesen wäre. Einige wenige, die sie ohne Schaden überstanden
haben.

		[bookmark: page36] Die meisten
fügen sich mit zusammengebissenen Zähnen in das schwere Joch, indem
sie jede Gelegenheit ergreifen, es sich ein wenig zu erleichtern.
Können sie irgend mit einem Leidensgefährten ein kurzes Gespräch
anknüpfen oder eine Korrespondenz anfangen, so nehmen sie die
Gefahr der Entdeckung und Bestrafung willig in den Kauf. Sie wissen
hundert Vorwände zu ersinnen, um den Aufseher in der Zelle
festzuhalten, ein paar Worte mit ihm zu tauschen. Der Oberbeamte,
der sie besuchen kommt, hat Mühe, sich dem Schwall ihrer Fragen und
Klagen zu entziehen. Sie haben das Bedürfnis zu reden, ganz gleich,
ob sie etwas zu sagen haben oder nicht. Das wird mit der Zeit immer
ärger, und schließlich heißt es: Der arme Kerl hat einen Klaps.
Mancher simuliert den Klaps auch bloß, um aus der Zelle
herauszukommen. Am meisten Angst vor der Einzelhaft hatte die im
Hause am zahlreichsten vertretene Klasse der rückfälligen
Eigentumsverbrecher. Aber sie waren als alte Stammgäste auch
diejenigen, die es am besten verstanden, sich dem Übel zu
entziehen. Mußten sie in der Zelle sitzen, so hatten sie unter den
Schänzern Freunde genug, die ihnen durch Zustecken von
Nahrungsmitteln, Briefen, Büchern und Zeitungen ihr Los
erleichterten. Schänzer nannte man die auf den einzelnen
Stockwerken mit den Reinigungsarbeiten betrauten Gefangenen, die
gewöhnlich das Vertrauen ihrer Aufseher genossen und, wenn ein
bißchen anstellig, imstande waren, sich ihren Leidensgefährten
gegenüber eine einflußreiche Stellung zu schaffen; es kam vor, daß
sie den Aufseher völlig beherrschten und auf ihrer Station
schalteten und walteten, wie es ihnen paßte. Diese Vorzugsposten
fielen in der Regel den Rückfälligen zu, aus dem einfachen Grunde,
weil sie dazu die Tauglichsten waren. Ein Gefangener, der noch
etwas auf sich hielt, meldete sich nicht zu einem solchen
Posten.

		Wie mancher hat mir, wenn er nach soundsoviel Jahren Einzelhaft
aus der Zelle herauskam, sein Leid geklagt. Vor mir steht die
Gestalt eines Mannes, der wohl von den Insassen des Zuchthauses der
interessanteste war, wir wollen ihn Essig nennen, erstens weil er
so nicht hieß, und zweitens weil dies sein Lieblingswort [bookmark: page37] war, das er bei jeder
Gelegenheit anwandte. Seine Identität soll verschleiert bleiben,
denn er lebt noch, und ich möchte nicht, daß er beim Lesen dieses
Buches mich der Indiskretion bezichtigt. Überhaupt sollen die
Menschen, die hier auftreten, allesamt den Schutz des Inkognitos
genießen, soweit dies möglich ist. Denn Namen tun wirklich nichts
zur Sache.

		Also mein Freund Essig. Er war in langer Einzelhaft zum
Menschenhasser geworden. Anfangs begegnete er mir mit Mißtrauen,
dann aber, als ich nach geduldigem Bemühen sein Vertrauen gewonnen
hatte, sprach er sich aus mit rückhaltloser Offenheit, leuchtete in
die Falten seiner Seele hinein mit einer Art Wollust, die auch ein
Resultat der langen Einsamkeit sein mußte. Er fühlte sich zu
Unrecht verurteilt. Die Tat, die man ihm zur Last gelegt hatte, war
so infamierender Art, daß sie nach seinem Dafürhalten einem Manne
von bis dahin völlig tadelfreiem Lebenswandel nicht so leicht hätte
zugetraut werden dürfen. Indessen waren es nicht die Organe der
Justiz, gegen die sich sein Groll richtete – diese hatten, das gab
er zu, nach bestem Wissen und Gewissen, aber auf falsche
Zeugenaussagen hin, geurteilt, sondern was ihn kränkte, war, daß
auch fast alle seine Freunde und Verwandten, die einen gleich von
vornherein, die anderen nach kürzerem oder längerem Zögern, ihn für
schuldig gehalten hatten. In solcher Stimmung betrat er die Zelle,
er, der Sanguiniker gewesen war, leichtlebig und ein wenig
leichtsinnig. Das Alleinsein mit sich selber vertrug er nicht. Er
kapselte sich immer mehr ein in seinen Groll und seine
Menschenverachtung. Die manuelle Arbeit, die er verrichtete,
mechanisch und ohne inneren Anteil, bot ihm keine Ablenkung; die
ihm zugewiesenen Unterhaltungsbücher langweilten ihn. Er warf sich
auf das Studium des Englischen und Französischen, fand auch
wirklich darin einige Jahre lang eine gewisse Befriedigung, dann
merkte er, wie seine geistigen Fähigkeiten nachzulassen begannen
und warf die Flinte ins Korn. Er ging müßig. In die leere Stelle
rückte die Pest der Strafanstalt, die Onanie. Sie vergiftete sein
Leben völlig. Der Hausarzt riet ihm, aus der Zelle hinauszugehen.
Zuerst sträubte er sich, es war das [bookmark: page38] letzte Aufflackern seines besseren Ichs,
dann wandte er achselzuckend der Zelle den Rücken und betrat mit
bitterem Lächeln die Szene, auf der sich die Tragikomödie des
Strafvollzugs abspielt. Was er da erlebte, war allerdings geeignet,
ihm von den Menschen einen schlechten Begriff zu geben. Er, der den
Glauben an sich selbst verloren hatte, wie sollte er Augen haben
für das Gute, das auch im verkommensten Verbrecher noch steckt. Er
sah die Menschen nur von der einen Seite, der Seite der Tierheit,
und leugnete, daß es eine andere Seite gäbe. »Die Menschen sind
Bestien«, begann er gewöhnlich sein Gespräch mit mir. »Auch Sie?« –
»Auch ich.« – »Ich auch?« – »Sie auch.« – »Danke.« Dann schaute er
mich grimmig an, und ich lachte. Da er ein guter Beobachter war und
auch nicht ohne eigene Gedanken, so war die Unterhaltung mit ihm
nicht ohne Reiz. Sooft ich ihn bei einigermaßen guter Laune fand,
bat ich ihn, mir von seinem früheren Leben zu erzählen, dabei
vergaß er dann bisweilen die traurige Gegenwart, und man konnte
sich einen Begriff davon machen, welch ein fröhliches Menschenkind
er einst gewesen sein mußte. Aber wehe, wenn ich mir eine Äußerung
des Bedauerns entschlüpfen ließ über die Veränderung, die mit ihm
vorgegangen war. »Da gibt es nichts zu bedauern,« fuhr er mich an,
»der Zuchthauszelle verdanke ich meine Menschwerdung.«

		Ich erlaubte mir, das zu bezweifeln. »Was waren Sie denn
früher?«

		»Ein Esel. Ein Dummkopf, der an der wichtigsten Grundwahrheit
des Lebens vorbeitanzte, bis ihn das Schicksal mit der Nase drauf
stieß.«

		»Ich vermute, mit dieser Wahrheit ist Ihre Lieblingssentenz
gemeint, daß die Menschen Bestien sind.«

		»Selbstverständlich. Wollen Sie mir vielleicht beweisen, daß dem
nicht so ist?«

		»Fällt mir nicht ein. Aber es würde mich interessieren, etwas
Näheres über diesen Menschwerdungsprozeß zu hören. Zu der Einsicht,
daß die Menschen Bestien sind, hätten Sie doch auch draußen kommen
können. Was verdanken Sie da der Einzelhaft?«

		[bookmark: page39] »Ich
verdanke ihr dieses, daß sie mir den Blick geschärft hat für meine
eigene Bestialität. Wenn man mit sich selber allein ist, beobachtet
man sich. Man hat ja sonst nichts zu tun. Man lernt, jede Regung
der eigenen Seele zu belauern, und denkt abends im Bett nach über
die gewonnenen Resultate. Na, und so dumm ist man doch nicht, daß
man nicht allmählich dahinter käme, wie sehr man seine
liebenswürdige Persönlichkeit überschätzt hat. Daß die anderen
nicht viel taugen, das hat man ja schon lange geargwöhnt, aber zu
seinen eigenen Gunsten blieb man doch stets bereit, eine Ausnahme
zu machen, und dann sagte man sich: Je nun, da du doch selber ein
so guter Kerl bist, wird es wohl auch noch mehr gute Kerle geben,
du hast bloß das Pech, sie noch nicht getroffen zu haben; gedulde
dich, vielleicht begegnest du ihnen noch. Das ist der Irrtum, mit
dem die meisten Menschen herumlaufen.«

		»Aber es gibt doch wirklich gute Menschen, das lehrt die
Geschichte.«

		»Essig. Bleiben Sie mir vom Leibe mit der Geschichte. Schwindel.
Fable convenue.«

		»War nicht Jesus von Nazareth ein guter Mensch? Franz von
Assisi?«

		»Weiß nicht. Habe nicht die Ehre ihrer Bekanntschaft. Weiß nur,
was die Menschen von ihnen erzählen. Weiß, daß die Menschen Bestien
sind; wird also, was sie erzählen, Lüge sein. Kenne den Wert
menschlicher Zeugenaussagen. Huste drauf.«

		»Gegen diese Logik ist nicht viel zu sagen. Aber wenn Sie von
der Vergangenheit nichts wissen wollen, so schauen Sie doch in die
Gegenwart. Wie können Sie überhaupt einen so allgemeinen Satz
aufstellen, der doch voraussetzt, daß Sie alle Menschen geprüft
haben. Sie kennen nur wenige Menschen. Also können Sie doch gar
nichts aussagen über alle Menschen.«

		Er stieß ein zorniges Lachen aus. »Essig. Mit solchen
Spiegelfechtereien haben Sie bei mir kein Glück. Die Menschen, die
ich bisher kennengelernt habe, waren Bestien. Darum sage ich: Alle
Menschen sind Bestien. Wollen Sie das bestreiten, so bringen Sie
mir einen Menschen herbei, der keine Bestie ist. Dann will ich
meine [bookmark: page40]
Behauptung zurücknehmen. Aber Sie können keinen bringen, weil es
keinen gibt.« – –

		In einer der benachbarten Zellen lag längere Zeit ein
Geistlicher, der wegen Sittlichkeitsverbrechens eine Strafe von,
ich glaube, acht Jahren verbüßte. Er ging vor mir in den Hof und in
die Kirche. Gesprochen habe ich nie mit ihm. Er war noch jung, als
er eingeliefert wurde, vielleicht Anfang der Dreißig, aber zuletzt
kam er daher wie ein müder Greis. Viel Energie mag er wohl nie
besessen haben, in der Einzelhaft wurde sein Rückgrat
molluskenhaft. Auch er versuchte es mit dem Sprachenstudium, aber
natürlich blieb er mittendrin stecken. Bald war nur noch die
leichteste Lektüre ihm mundgerecht, und davon konnte er nie genug
bekommen. »Ob Sie keinen Roman für ihn haben, läßt der Nachbar
fragen« – das war die Botschaft, mit der er immer wieder den
Aufseher zu mir schickte. Hatte ich einen solchen aus der
Anstaltsbibliothek, so übersandte ich ihn; in unglaublich kurzer
Zeit hatte er das Zeug verschlungen und verlangte nach mehr.
Schickte ich ihm eines von meinen eigenen Büchern, Shakespeare oder
Byron, so kam der Band umgehend zurück mit dem Bemerken,
dergleichen sei ihm zu schwer. Allmählich entwickelte er sich auch
zum Querulanten. Mit seinem Konfrater, dem Anstaltsgeistlichen,
zankte er sich über die von letzterem gehaltenen Predigten und
beschuldigte ihn der Heterodoxie, wobei die beiden sich bisweilen
derart in die Haare gerieten, daß ich jedes Wort verstehen konnte.
Eines Morgens hörte ich sie wieder disputieren über die
Persönlichkeit des Apostels Paulus, von dem mein Nachbar keine gute
Meinung hatte, und der Streit endete damit, daß der
Anstaltsgeistliche die Tür krachend ins Schloß warf und draußen
etwas ausstieß, was einer Verwünschung sehr ähnlich war. Darauf
setzte er seinen Rundgang fort und kam vor meine Zelle. Hier blieb
er ein Weilchen stehen, seufzte vernehmlich und schloß dann bei mir
auf. Sein Gesicht war noch zorngerötet, er wollte zuerst von etwas
anderem reden, aber wessen das Herz voll ist, davon fließt der Mund
über. Er mußte sich Luft machen. Mit dem Menschen sei tatsächlich
nicht mehr auszukommen. Der sei im Begriffe, überzuschnappen. Ein
[bookmark: page41] widerwärtiger
Mensch. Eine Schande für seinen ganzen Stand. Zum Glück gäbe es
darin nur wenige von dieser Sorte. Ich entgegnete ihm darauf, daß
ich meinen Nachbar nicht für ein solches Monstrum iniquitatis halten könne, er scheine mir
so ungefähr dem Durchschnitt anzugehören, aber die Einzelhaft habe
ihn zermürbt; aus der Zelle herauszugehen fürchte er sich, und wohl
mit Recht, denn er würde unter den Gefangenen einen schweren Stand
haben. Der Mann sei ein Opfer des heutigen Strafvollzugs. In der
Tat, das war er. Nach seiner Entlassung mußte man ihn in eine
Anstalt stecken, wo er den Rest seines Lebens dahinvegetierte.

		Sehr schwer trugen an der Einzelhaft die Bauern aus dem
Schwarzwald, die ziemlich zahlreich wegen Blutschande ins Haus
kamen. Es waren meist ganz tüchtige Menschen, die in die Umgebung
gar nicht hineinpaßten, auch sich gerne für sich hielten, weil sie
das Gefühl hatten, etwas Besseres zu sein als die »Spitzbuben«. Mit
einem von ihnen war ich ein paar Wochen zusammen im Krankenhaus, er
war kindisch geworden in der Zelle, ein älterer Mann von einfachem,
gutartigem Charakter. Nach der langen Einzelhaft hatte er das
Bedürfnis, sich auszusprechen, hoffte, daß ich imstande sein würde,
ihm einen guten Rat zu geben. So erzählte er mir denn auf seine
unbeholfene, treuherzige Weise, wie er in das Unglück hineingeraten
sei. Er war nur ein kleines Bäuerlein, hatte nicht viele Äcker,
mußte sich plagen. Da starb ihm plötzlich seine Frau, und er blieb
im Hause zurück mit einer erwachsenen Tochter, die etwas
geistesschwach und jedem der Burschen des Dorfes, der sie begehrte,
gern zu Willen war. Er suchte eine zweite Frau, aber, armer Teufel
und schon bei Jahren, war er keine gute Partie. Da hatte er sich
denn an einem heißen Sommertag, als sie beide, von der Arbeit
ausruhend, im Heu lagen, an der Tochter vergangen, und, nachdem
erst einmal der erste Schritt geschehen, setzte er den Verkehr so
lange fort, bis das Mädchen Mutter wurde. Da gab es nun im Dorfe
ein großes Geraune, wer der Vater des Kindes sein mochte.
Polizeiliche Erhebungen wurden angestellt, einer bezichtigte den
anderen, schließlich wurde der alte Mann verhaftet und gestand
sogleich alles. Da [bookmark: page42] er keine Reue zeigte, wurde er zu einer harten
Strafe verurteilt. Reue aber konnte er deshalb nicht zeigen, weil
ihm das Heucheln ebenso fremd war wie ein eigentliches
Schuldgefühl. Gewiß, er gab zu, so etwas sollte nicht vorkommen,
aber man war halt nun einmal nur ein schwacher Mensch, und die
anderen taten dasselbe, bloß daß die nicht erwischt wurden. Und dem
Mädel sei ja auch nicht groß Schaden geschehen, für das Kindchen
werde er aufkommen und sich gern den Rest seines Lebens abrackern,
damit er ihm ein bißle was hinterlassen könne. Ich fragte ihn, ob
er denn sicher wisse, daß es sein Kind sei. O ja, versetzte
er stolz, der Kleine sei ihm wie aus dem Gesicht geschnitten. Sei
auf jeden Fall sein Enkelkind, für das er sorgen müsse. Darum wolle
er so bald wie möglich aus dem Haus heraus. Ich setzte ihm ein
Gnadengesuch auf, das schrieb er ab, nicht ohne Kopfschütteln über
die traditionellen Phrasen, in denen seiner Reue über die schwere
Tat Ausdruck gegeben war, und man erließ ihm einen Teil seiner
Strafe. Er ging in sein Dorf zurück, aber es dauerte nicht lange,
so saß er im Armenhaus. Er konnte nicht mehr arbeiten.

		Überdenke ich nun die wenigen Fälle, die mir bekanntgeworden
sind, in denen die Einzelhaft ohne sichtbaren Nachteil überstanden
wurde, so handelte es sich dabei ausnahmslos um Naturen, die
entweder eine ungewöhnliche Willenskraft besaßen oder für die
Einsamkeit besonders disponiert waren. Als Beispiel für die erstere
Kategorie ist mir ein junger Kaufmann in der Erinnerung, dem eine
nicht viel weniger als zehn Jahre dauernde Einzelhaft so wenig
anhaben konnte, daß er nach seiner Entlassung in kurzer Zeit zum
vermögenden Manne wurde. Mit eisernem Fleiß erlernte er im Hause
mehrere neuere Sprachen, und zwar, wie ich mich überzeugen konnte,
in einer Vollkommenheit, die ich nicht für möglich gehalten hätte.
Er war von Hunderten, die ich kannte, der einzige, der ein solches
Studium durchzuführen die Energie besaß. Aber eine noch größere
Willensstärke zeigte er in einer anderen wichtigeren Angelegenheit.
Gegen Ende seiner Strafzeit war er in das Laster des Onanierens
verfallen. Lange widerstand seine robuste Konstitution den üblen
Folgen, dann begann er zu kränkeln. Der Herr Medizinalrat [bookmark: page43] warnte ihn. Er sah
ein, daß er ein Ende machen müsse. Mehrere Versuche, die schlechte
Gewohnheit mit einem Schlage abzuschütteln, mißlangen. Da schränkte
er von Woche zu Woche, von Monat zu Monat die Zahl seiner
Verfehlungen ein, bis es ihm gelungen war, sich ganz
freizumachen.

		Ein Beispiel der zweiten Kategorie, der zur Einsamkeit besonders
Disponierten, bin ich selber. Ich war früher gern in Gesellschaft
und war eigentlich noch nie mit mir allein gewesen; während der
Untersuchungshaft weniger als je. Als sich nun in der Strafanstalt
die Tür der Zelle hinter mir schloß, mußte ich mir die Frage
vorlegen: Wie wirst du fertig werden mit der Einsamkeit? Ein Gefühl
der Unsicherheit wird wohl vorhanden gewesen sein, obwohl ich genau
weiß, daß ich keine Angst hatte; aber mindestens so groß wie die
Unsicherheit war die Neugier. Zunächst dauerte es noch eine geraume
Zeit, bis die Verbindung mit der Außenwelt ganz abgeschnitten war.
Jahrelang erhielt ich noch recht häufig den Besuch meines
Verteidigers, der ein Wiederaufnahmeverfahren vorbereitete; wie es
schien, mit einiger Aussicht auf Erfolg. Auch andere Besucher
kamen. Es war ein allmählicher Übergang, eine lange Dämmerung, ehe
es Nacht wurde. Dann aber, als ich endlich ganz allein blieb,
konnte ich die erfreuliche Wahrnehmung machen, daß ich mich in der
Einsamkeit sehr wohl fühlte. Es gab gar keine Schwierigkeiten zu
überwinden.

		Den Eindruck, den das erste Buch auf mich machte, habe ich schon
geschildert. Es war ein ganz mittelmäßiges Buch; was ich aber
empfand, als ich später wirklich gute Bücher zu dauerndem Besitz
erhielt, läßt sich nicht schildern. Viele Jahre lang hatte ich
Goethes sämtliche Werke. Ich las, zum erstenmal, jede Zeile, die er
geschrieben. Feiertage des Lebens waren die mit Wilhelm Meister und
den Wahlverwandtschaften verbrachten Tage. Nächst Goethe schulde
ich den größten Dank Shakespeare. Dann Spinoza. Das waren die drei
Sterne erster Ordnung. Nach Spinoza griff ich nicht so häufig wie
nach den anderen; die fast übermenschliche Kraft und Klarheit
seines Denkens hatte etwas Bedrückendes.

		Nach einigen Jahren beschloß ich, einen schon früher gehegten
[bookmark: page44] Plan
auszuführen, Iherings »Geist des römischen Rechts« ins Englische zu
übersetzen. Ich ließ durch den Direktor beim Ministerium anfragen,
ob es mir gestattet würde, das Werk in Neuyork zu veröffentlichen.
Die Antwort lautete bejahend. Fünf Jahre lang habe ich dann an der
Übersetzung gearbeitet, und als sie fertig war und an den Verleger
abgehen sollte, wurde mir eröffnet, daß die hochmögenden Herren
sich die Sache inzwischen anders überlegt hätten und die
Veröffentlichung nicht erlaubten. Warum nicht? Achselzucken;
wahrscheinlich deswegen nicht, weil man es für inopportun halte,
daß die Zeitungen wieder Stoff bekämen zu Artikeln über mich und
meinen Fall. Nun, das konnte meine Genugtuung nicht beeinträchtigen
über die vier stattlichen Manuskriptbände, die jetzt vor mir liegen
und mich erinnern an die vielen, vielen Stunden einer emsigen
Kleinarbeit, die ihren Lohn in sich selber trug: zufriedene Tage
und mit erquickendem Schlaf gesegnete Nächte. Ich sehe mich an
meinem Arbeitstisch sitzen, die Hände eifrig beschäftigt mit der
Herstellung grüner Schachteln, in denen »Mainzer Tropfen« einem
magenleidenden und vertrauensseligen Publikum übermittelt werden
sollten; hinter der Pappschüssel ein Band »Geist des römischen
Rechts«, in der halb geöffneten Schublade Papier und Bleistift.
Irgendein Satzbandwurm, eine halbe Seite lang, wird zerlegt und die
Teile in lesbare englische Sätze geformt unter möglichst
sorgfältiger Wahrung der Eigenheiten des Herrn Professors, der eine
der originellsten Persönlichkeiten ist, die je einen Katheder
geziert. Plötzlich, mitten im Suchen nach einem Wort, von dem man
fühlt, daß es das einzig passende an dieser Stelle ist – ein
Dutzend Synonyme fallen einem ein, aber keines tut den Dienst, das
eine brauchbare, notwendige, unersetzliche hält sich hartnäckig
verborgen und will nicht über die Schwelle des Bewußtseins herüber
– plötzlich rasselt ein Schlüssel im Schloß, ehe die Tür sich
öffnet, wird die Schublade zugestoßen, der Gefangene sitzt an
seinem Arbeitstisch und klebt Schachteln mit einer Hingebung, die
den besten Eindruck erwecken muß. Ja, das waren unvergeßliche
Stunden, die mir vielfältigen Gewinn gebracht haben, wenn auch das
Produkt kaum mehr als [bookmark: page45] ein paar hundert Dollar Marktwert besitzen wird,
denn für die geistreichen Gedanken des Professors von Ihering über
den »Geist des römischen Rechts« haben drüben wie hüben nur sehr
wenige etwas übrig.

		Alljährlich, zu Beginn des Sommers, pflegte ich mir aus der
Bibliothek Fogazzaros Trilogie » Piccolo
mondo antico«, » Piccolo mondo
moderno« und » Il santo« zu
erbitten. Ich machte sozusagen meine Italienreise. Es ist eine
seltsame Innigkeit in diesen Büchern, die Erinnerungen weckt an
Sonnentage, verbracht im schönen Südland. Da kam die Sehnsucht zu
Wort, die das ganze Jahr unterdrückte Sehnsucht.

		Es ist Abend. Der Aufseher reißt die Tür auf, das Arbeitsgerät
wird hinausgestellt. Das Bett heruntergelassen, dann – gute Nacht.
Eine Viertelstunde nachher wird ein halbes Liter Magermilch
hereingereicht, kühl und säuerlich, ein köstliches Gericht mit
eingebrocktem Schwarzbrot. Eine Zeitlang noch sitze ich auf dem
Tisch und schaue den vorüberziehenden Wolken nach. Durch das
geöffnete Fenster dringt Fliederduft herein und der schwermütige
Abendgesang der Amsel und frohes Geschrei spielender Kinder. Die
Dämmerung senkt sich herunter auf das Haus des Schweigens. Bald ist
auch draußen jeder Laut verstummt. Die Nacht bricht an, eine
sternenklare Juninacht. Man liegt und kann nicht schlafen. So
allein ist man. So fremd und so fern erscheint einem die Welt,
unwirklich, ein Traum und ein Wahn. Man gehört nicht mehr zu ihr.
Was hat man zu schaffen mit den Wachen, die auf der Mauer gehen,
oder mit den Leuten, die rechts und links und oben und unten
schnarchen? Oder mit den biederen Bürgern, die in einem nahen
Biergarten sitzen und sich von der Stadtkapelle etwas vorspielen
lassen – eben trägt der Wind die Klänge des Torero-Liedes herüber,
man ahnt sie mehr als man sie hört. »Sei wohl bedacht, daß süße
Lieb' dir lacht.« Mir wird sie nie mehr lachen. Oder doch nur im
Traum.

		Vielleicht schenkt mir diese Nacht wieder einen solchen Traum.
Alles Erotische hat sich in das Traumleben zurückgezogen, im Wachen
darf es sich nicht hervorwagen, es ist oft schwer. Aber [bookmark: page46] dafür entschädigen
dann die Träume, Träume von einer Farbenpracht und einer
Intensität, wie sie draußen nicht vorkommen.

		*

		»Was entbehren Sie eigentlich am meisten in Ihrer Einsamkeit?«
so fragte mich eines Tages der Vorsitzende des Aufsichtsrats, ein
alter Amtsrichter, der sich öfters bei mir einfand und gerne mit
mir plauderte. Wir saßen einander gegenüber, er auf der Bank, ich
auf dem Schemel, und er hatte mir gerade von dem neuen
Zeppelinschiff erzählt, das alle Welt in Aufregung versetzte und
seiner Meinung nach eine neue Epoche in der Weltgeschichte
einleitete. Da ich seinem Enthusiasmus zum Trotz kühl blieb und
nicht einsehen wollte, inwiefern den Menschen damit groß geholfen
sei, daß sie jetzt auch durch die Luft reisen könnten, bemerkte er
in bedauerndem Tone, es sei doch auffallend, wie rasch die
Einsamkeit den Geist abstumpfe. Ich ließ das auf sich beruhen. Im
weiteren Verlauf des Gesprächs stellte er dann die oben erwähnte
Frage. Ich sann und konnte nicht gleich eine Antwort finden. Hätte
ich ihm gesagt: Ich entbehre gar nichts – das wäre ihm wie
Rodomontade vorgekommen und mir auch. Aber was entbehrte ich denn
am meisten? Mit einem freundlichen Lächeln suggerierte er:
Genus femininum? Ich schüttelte den
Kopf, gleichfalls lächelnd, worauf er bemerkte, er wolle nicht
indiskret sein. Ich sagte, um doch etwas zu sagen, ich möchte wohl
einmal wieder gute Musik hören. Er nickte verständnisvoll; dann
schien ihm plötzlich ein Gedanke zu kommen, und er wollte wissen,
ob nicht bisweilen aus dem meiner Zelle gegenüberliegenden Hause
jenseits der Mauer Klavierspiel vernehmbar sei. Das bejahte ich und
erging mich sogleich in einer bissigen Kritik der Klavierspielerin,
die mit dem »Gebet einer Jungfrau« und dem »Erwachen eines Löwen«
den Zuhörer zur Verzweiflung bringe, von Musik offenbar keine
Ahnung habe, eine Strafverschärfung bedeute, wie sie selbst im
Mittelalter nicht gebräuchlich gewesen sei. Während ich loszog mit
großem Aufwand von Worten und Gesten, streifte mein Blick zufällig
das Gesicht meines Gegenübers. [bookmark: page47] Ich bemerkte, daß dieses Gesicht sich ganz
bedeutend in die Länge gezogen hatte. Betroffen hielt ich inne. Es
dämmerte mir, daß ich, wie der Amerikaner sagt, mit meinem Fuß in
etwas hineingetappt war. Darauf sagte er mit einem Lächeln, das
diesmal nicht ganz so freundlich war, die Klavierspielerin sei eine
verheiratete Tochter von ihm, die in dem Hause wohne. Schweigen
beiderseits. Er erhob sich und ging.

	
		
		4. Gemeinschaftshaft

		Es war Reichsgesetz, daß kein Gefangener wider seinen Willen
länger als drei Jahre in Einzelhaft gehalten werden durfte. Die
Direktion der Strafanstalt empfand dieses Gesetz als eine unbequeme
Beschränkung ihrer Machtvollkommenheit und als an und für sich
abwegig. Man stellte also dem noch in der Zelle befindlichen
Gefangenen, der heraus wollte, den Aufenthalt in der
Gemeinschaftshaft als nicht wünschenswert dar und sagte ihm etwa
folgendes: Jeder Gefangene, der noch einen guten Kern hat, bleibt
in der Zelle; solange er in der Zelle ist, können wir ihn
individuell behandeln, auch einmal gelegentlich ein Auge zudrücken;
in der Gemeinschaft würde das nicht angängig sein; wenn er in
Gemeinschaftshaft geht, kann er Hausstrafen kaum vermeiden.

		In vielen Fällen wird der Zweck erreicht, der Mann zieht es vor,
allein zu bleiben. Aber bei einer Kategorie verfangen solche
Argumente gar nicht, das sind die rückfälligen Eigentumsverbrecher,
die sogenannten Spitzbuben. Sie haben fast alle eine merkwürdige
Scheu vor der Einzelhaft. Immer wieder hört man aus ihrem Munde die
ernstgemeinte Beteuerung: Auf der Zelle werde ich verrückt, ich
kann das nicht aushalten. Fragt man nach dem Warum, so heißt es:
Ich kann mich nicht beschäftigen, die Arbeit ist zu mechanisch, das
Lesen habe ich bald satt, und was soll ich sonst treiben? Da kommt
man auf allerhand dumme Gedanken, fängt [bookmark: page48] an zu spinnen, und eines schönen
Tages ist man richtig übergeschnappt. Begreiflich, daß bei diesen
Leuten der Herdeninstinkt so mächtig ist. Sie drängen zueinander
hin, weil jeder das Gefühl hat, allein sich nicht auf den Beinen
halten zu können. Staunen muß man darüber, wie gut sie sich
vertragen; viele sind ja gutmütig, manche sogar wahrer Freundschaft
fähig, aber die Zuchthausatmosphäre ist doch so mit Spannung
geladen, daß die Seltenheit von Zank und Streit auffällig
erscheint.

		Wenn nun ein Gefangener nach Ablauf der reichsgesetzlichen drei
Jahre verlangt, in Gemeinschaftshaft verbracht zu werden, was
geschieht mit ihm? Er kommt entweder in den Saal oder er erhält
einen Schänzerposten.

		Der Saal. Ein sehr langes, schmales Gelaß im Erdgeschoß. Es wird
Papier verarbeitet oder Tabak gerippt. An mehreren Tischen sitzen
etwa ein Dutzend Gefangene und hantieren schweigend. Auf einer Art
Katheder am oberen Ende des Saales thront der Aufseher. Der
mächtige eiserne Ofen verbreitet eine angenehme Wärme. Von Zeit zu
Zeit fallen ein paar Worte in die Stille hinein, auf die Arbeit
bezügliche Bemerkungen des Aufsehers, sonst hört man nur das
Rascheln des Papiers und den kurzen, harten Strichton des
Falzbeins. Nur in den Eßpausen darf gesprochen werden.

		An dem einen Ende des Tisches sitzt der Schänzer. Ein altes,
hutzliges Männchen mit einem dumm-pfiffigen Bauerngesicht.
Brandstifter von Beruf. Ein fleißiger Tagelöhner, nüchtern und
zuverlässig, aber wenn er mit seinem Brotherrn Krach kriegt, dann
geht er hin und zündet ihm nachts das Haus an. Darauf kommt er auf
fünf bis zehn Jahre ins Zuchthaus, führt sich tadellos und wird mit
den besten Segenswünschen entlassen. Es wird ihm auch eine Stelle
ausfindig gemacht, und alles geht gut, bis ihn wieder ob
irgendeiner wirklichen oder vermeintlichen Kränkung die Wut packt
und er seinem Bauern den roten Hahn aufs Dach setzt. Bei den
Beamten des Hauses ist er gut angeschrieben, weil er keine
Schererei macht, immer demütig ist und häufig zu den Sakramenten
geht. Die Mitgefangenen mögen ihn leiden, denn er ist immer
hilfsbereit und klatscht nicht.

		[bookmark: page49] Neben ihm
sitzt der Bayer, eine markante Persönlichkeit. Er wird bald das
Jubiläum seiner hundertsten Hausstrafe feiern; für das halbe
Dutzend Jahre, die er auf dem Buckel hat, eine respektable
Leistung. Er ist nicht kleinzukriegen. Im Grunde kein übler Mensch,
genießt er die heimlichen Sympathien der besseren Elemente des
Hauses, wird aber bitter gehaßt von allen Aufsehern, die kein
reines Gewissen haben, denn er geigt ihnen die Wahrheit
rücksichtslos, und seine Zunge hat schon viel Unheil angerichtet.
Gegebenenfalls weiß er auch seine Fäuste zu gebrauchen; dann gibt's
eine solenne Schlägerei, in der natürlich er den kürzeren zieht und
striemenbedeckt im Turm landet. Nach einigen Wochen erscheint er
wieder auf der Bildfläche, etwas heruntergekommen, aber da er einen
gesegneten Appetit hat und von allen Seiten Eßbares zugesteckt
bekommt, so hat er sich in kurzem wieder auf die alte
Leistungsfähigkeit hinaufgegessen und ist bereit zu neuen Taten.
Als Einbrecher ist er ein Stümper und wird von den Koryphäen der
Profession über die Achsel angesehen. »Der Bayer ist ein Esel,«
sagen sie, »draußen macht er lauter Sachen, die nichts einbringen,
und im Zuchthaus hockt er die halbe Zeit im Arrest, was auch nichts
einbringt.«

		Besonders freundlich ist der Bayer zu seinem Nachbar, einem
kümmerlichen Menschen, der, mit glanzlosen Augen über seine Arbeit
gebeugt, den Eindruck eines Schwerkranken macht. Sie nennen ihn den
Christoph. Ein Lebenslänglicher, hat schon zehn Jahre hinter sich,
und das Ende ist nahe. Welcher Art das Ende sein wird, verrät das
tuberkulöse Geschwür an seinem Handgelenk, dessen Fortschritt, wie
jeden Tag, so auch heute von allen Saalbewohnern beaugenscheinigt
und des langen und breiten besprochen wird. Wie lange macht er's
noch? Der eine meint, es kann noch Jahr und Tag dauern, der andere
sagt: in ein paar Wochen zerhacken sie ihn auf der Anatomie. Der
Christoph hat sich in sein Schicksal ergeben, aber wenn er das Wort
Anatomie hört, steigt ihm die Röte des Zornes in das fahle Gesicht.
Eine Schande sei's, daß sie ihn in die Fleischkiste legen wollen
und ihm kein christliches Begräbnis gönnen; Geld genug, die
Begräbniskosten zu zahlen, habe er sich [bookmark: page50] in der Anstalt verdient, aber das
dürfe ja nicht dafür verwendet werden, was eine Gemeinheit sei;
wofür habe er das Geld denn zusammengerackert; doch nicht, damit
der Staat es wieder einziehe. Eine Gemeinheit sei's.

		»Herrgottkreuzmillionensakra!« bekräftigt der Bayer mit einem
Faustschlag auf den Tisch, daß die Pappschüsseln tanzen. »A Sind un
a Schand is.«

		Der Aufseher verweist ihm das Fluchen. Er tut das in ruhiger,
freundlicher Weise, ist überhaupt ein guter Kerl und meldet nicht
gern. Der Bayer weiß das natürlich, beherrscht sich, brummt noch
ein wenig, dann ist der Friede wiederhergestellt.

		Weiter am Tisch folgen ein paar Dutzendgesichter. Am unteren
Ende noch ein Lebenslänglicher, ein junger Mensch von hübschem,
gesundem Äußern, der nicht viel spricht und von den anderen mit
einer gewissen Achtung behandelt wird, da er aus wohlhabendem Hause
stammt und unschuldig sein soll. Er wurde wegen Mordes verurteilt,
begangen an einem Mädchen, das schwanger ging mit einem Kinde,
dessen Vaterschaft ihm zugeschrieben wurde.

		Auf der anderen Seite sitzen zwei Franzosen, die zusammen einen
Geldbriefträger überfallen und beraubt haben. Der eine, ältere, ein
gänzlich verkommenes Subjekt, mit allen Lastern behaftet,
ansteckend für jeden, der mit ihm in Berührung kommt; der andere
leichtsinnig, aber nicht ohne gute Seiten. Den jüngeren nannte man
Gaston, den älteren Alphonse. Gaston radebrechte ein wenig das
Deutsche und war ein unermüdlicher Erzähler seiner mannigfaltigen
Abenteuer in französischen Gefängnissen und seiner Reisen, die ihn
– nicht allemal auf Pfaden des Friedens und der Rechtlichkeit – in
aller Herren Länder geführt hatten und wußte auch den
unangenehmsten Dingen eine erträgliche Seite abzugewinnen. Bloß auf
das deutsche Gericht, das ihn und seinen Freund zu acht Jahren
Zuchthaus verurteilt hatte, war er schlecht zu sprechen. »
Figurez-vous, monsieur,« erklärt er
mir, »akt Jahr Sukthaus von wegen was? Was 'aben wir gemakt? Was
'aben wir gewonnen bei die Sak? Seksehn Mark und fünfsik Fennik.
C'etait tout. Er 'atte nikt mehr in
die Tasch, der Brieftrekär. Makt für meine Freind [bookmark: page51] und mik eine Jahr für eine
Mark. Sont-ils des animaux, ces juges
allemands! Eine Jahr Sukthaus für eine Mark? C'est trop fort.« – »Aber Sie vergessen die 50
Pfennig.« – »Oh, taisez-vous,
monsieur, maken Sie keine mauvaises
plaisanteries, das ist eine ernste Sak, eine böse Sak, eine
ungerekte Sak. Das wär' niemals arriviert in Frankreich.
Jamais de la vie.«

		Um zwölf Uhr geht der Schänzer das Essen holen. Alles schaut
erwartungsvoll nach den Kesseln hin. Die Mienen erhellen sich: es
gibt Brotsuppe und Heringssalat. Nachdem der Schänzer salbungsvoll
ein kurzes Tischgebet gesprochen, beginnt unverzüglich der
wichtigste Akt des Tages, der mit großem Eifer und ohne ein Wort zu
verlieren, erledigt wird. Nur der Bayer hat etwas zu bemerken: er
kann in seinem Salat keine Spur von einem Hering entdecken und will
den Küchenchef verklagen wegen Vorspiegelung falscher Tatsachen.
Während noch ein Kichern durch den Saal geht, wird plötzlich in
wuchtigem Schwung die Tür aufgerissen, herein stürzt der
Oberaufseher und ruft: Achtung, der Herr Direktor!

		Schwere Schritte im Gang, der Gefürchtete tritt herein. Es ist
nicht mehr der konstitutionelle Monarch, der zur Zeit meiner
Einlieferung regierte, sondern sein Nachfolger, der Despot. Eine
martialische Gestalt, Stiernacken, Züge wie aus Erz gegossen. Das
rötlichgraue Haar steil emporgestrichen.

		Alles fährt von den Sitzen empor, der Aufseher fliegt vom
Katheder herunter und steht stramm. Und wie stramm! »Dreizehn Mann
zur Papierarbeit im Saal, Herr Direktor!« meldet er mit
Stentorstimme. Der Gestrenge legt einen Zeigefinger an die Mütze.
»Alles in Ordnung, Aufseher?« – »Befehl, Herr Direktor.«

		Musterung des versammelten Fußvolks. »Hat jemand etwas
vorzubringen?« Nein, niemand hat etwas vorzubringen.

		Der Herr Direktor läßt sich einen Teller und einen Löffel
reichen, schöpft höchsteigenhändig einen Rest Salat aus dem Kessel
und probiert. »Na, Leute, das schmeckt ja vorzüglich. Da würde
mancher von der Zivilbevölkerung draußen die Finger danach lecken.
Es gibt nichts Besseres und Gesünderes als einen Hering.«

		[bookmark: page52] Ein
diskretes Lächeln dankbarer Zustimmung erscheint auf den Gesichtern
der Gefangenen, ein noch diskreteres Lächeln devoter Zustimmung auf
den Gesichtern der Aufseher. Aber einer lächelt nicht, der
Bayer. Wie eine Bombe platzt in die allgemeine Zustimmung sein
Widerwort hinein: »Was nützt mir der beste und gesündeste Hering,
wenn er nicht in meinem Salat ist?« Entsetzen und Entrüstung malen
sich in den Mienen der beiden Trabanten. Der Tyrann runzelt die
buschigen Augenbrauen. Kehrt macht er und schreitet auf einen
Nebenraum zu, in dem nichts weiter drin ist als ein großer
Blechtopf, dessen Deckel leider nicht so fest schließt, daß die
Luft ganz rein bliebe. Das ficht aber den Herrn Direktor in seinem
Amtseifer nicht an, er öffnet die Tür und ruft über die Achsel
zurück: »Der Mann wird mir sogleich vorgeführt.« – »Befehl, Herr
Direktor.«

		Der Bayer verschwindet hinter der Tür, erregte Stimmen werden
laut. Die Saalbewohner haben sich auf das Kommando ihres Aufsehers
wieder gesetzt und fahren mit der Mahlzeit fort, sie spitzen dabei
natürlich die Ohren, um sich von der interessanten Unterhaltung im
Nebenraum möglichst wenig entgehen zu lassen. Die Unterhaltung
nimmt einen immer stürmischeren Verlauf und endet, wie zu erwarten.
Der Bayer kriegt drei Tage Dunkelarrest. Schon nach wenigen Minuten
hört man, wie er im Hof vorbeigeführt wird, wobei er aus seinem
Herzen keine Mördergrube macht, sondern sich über mehrere Beamte
des Hauses mit großem Freimut äußert.

		Na, da hilft nun nichts, er muß in den Turm, und den Rest des
geschmähten Salats verzehrt der kleine Schänzer mit sichtlicher
Befriedigung. »So gereichen die Fehltritte der Bösen den Guten zum
Vorteil«, kommentiert der ein wenig zum Pietismus neigende
Aufseher.

		Der Rest des Tages verläuft ohne Zwischenfall, um halb sieben
ist Feierabend. Man steht auf, nimmt den Rest des Brotes aus dem
Schrank und macht sich fertig zum Abrücken. Da entsteht zwischen
dem älteren Franzosen und seinem Nachbar, einem kleinen Dicken mit
Schweinsäuglein, ein Wortwechsel. Dem Dicken sein [bookmark: page53] Brot ist verschwunden. Noch
fast die Hälfte des Laibes, behauptet er. Voll sittlicher
Entrüstung bezichtigt er Alphonse des Diebstahls. Der leugnet, in
der Hitze des Gefechts vergißt er seine paar Brocken Deutsch,
parliert und gestikuliert in seiner Muttersprache. Der Aufseher
eilt herbei, um den Tatbestand festzustellen. Aber das ist nicht
leicht. Der Dicke erklärt mit Bestimmtheit, es könne niemand anders
gewesen sein als der Franzmann. Der sei ein gefräßiger Geselle, der
niemals genug kriegen könne (erstes Indizium), und dann sei er an
dem Nachmittag über eine Viertelstunde im Nebenraum gewesen, bei
welcher Gelegenheit er zweifellos das Geraubte an einen sicheren
Ort befördert habe, woher es nicht wieder zurückerstattet werden
könne (zweites Indizium). Alphonse gibt zu, daß er immer hungrig
ist, aber einen Kameraden zu bestehlen, ah
non, das würde er niemals tun, incapable d'une pareille infamie; er gibt auch
zu, längere Zeit in dem bewußten Nebenraum gewesen zu sein, aber,
que voulez-vous, der Heringssalat war
zu sauer, er hat sich den Magen verdorben. Der Aufseher zu dem
Dicken: »Haben Sie gesehen, daß er Ihnen das Brot aus dem Schranke
genommen hat?« – »Nein, Herr Aufseher, gesehen habe ich es nicht,
aber ...« – »Halten Sie's Maul. Hat jemand anders etwas davon
gesehen?« Niemand hat etwas gesehen. Darob ergeht das salomonische
Urteil: Sintemal Kläger und Angeklagter einer, so unglaubwürdig wie
der andere, Zeugen nicht vorhanden, das Corpus delicti verschwunden, so ist der Sache
keine weitere Folge zu geben. Der Dicke will sich bei dem Spruch
nicht beruhigen und droht, an eine höhere Instanz zu appellieren;
er geht zum Herrn Direktor. Da wird Salomo grob und donnert: »Sie
können meinethalben zum Teufel gehen. Ihnen glaubt ja kein Mensch
ein Wort. Wahrscheinlich haben Sie das Brot selber gegessen und
wollen es jetzt noch einmal haben. Das kennt man. Schämen Sie sich,
einen Mitgefangenen wegen so was anzuklagen, ohne Beweis.« Und als
er auf des Franzosen Gesicht ein schmieriges Lächeln wahrnimmt,
fährt er diesen an: »Sie brauchen keine Gesichter zu schneiden, Sie
langes Laster, zuzutrauen ist Ihnen die Schweinerei schon. Übrigens
sonderbar, wie gut Sie Deutsch [bookmark: page54] verstehen, wenn es Ihnen paßt. Sonst sind Sie
immer bei der Hand mit Ihrem Nix
comprend, sooft ich Ihnen etwas befehle, aber warten Sie
nur, ich werde Sie schon kriegen. Schluß jetzt. Fertig machen zum
Abrücken auf die Zelle.«

		Alphonse mimt eine glückliche Mischung von Gekränktsein und
Nichtverstandenhaben, setzt sich achselzuckend in Bewegung; er ist
mit dem Ausgang des Rechtsstreits zufrieden.

		*

		Die Gemeinschaftshaft im Saal ist nicht beliebt, viel begehrter
sind die Posten der Haus- und Feldarbeiter. Doch da hieß es oft
lange warten, bis eine Stelle frei wurde. Meldete sich jemand aus
dem Saale fort, so wurde er dem Direktor vorgeführt und mußte eine
Erklärung unterschreiben, daß er für die Dauer eines Jahres auf das
ihm zustehende Recht der Gemeinschaftshaft verzichte. Die Leute
taten das äußerst ungern, empfanden den Unterschriftszwang als eine
Rechtsverkürzung.

		Ist nun irgendwo ein Schänzerposten infolge Todes, Abganges,
Abdankung oder Absetzung des bisherigen Inhabers neu zu besetzen,
so besteht große Spannung im Hause, bis der Name des erfolgreichen
Bewerbers bekannt wird. Da hört man eines Tages: »Der krumme Kaspar
ist Schänzer geworden im vierten Flügel, dritter Stock. Na, dem muß
man's wirklich gönnen, der arme Kerl sitzt schon fünf Jahre und hat
noch ebenso lange. Wenn er nur die Arbeit schaffen kann.« Sie ist
nicht gerade schwer, die Arbeit, aber sie ist zum Teil recht
schmutzig und ekelerregend. Kaspar, glücklich über die langersehnte
Beförderung, packt seine Siebensachen und bezieht die Schänzerzelle
im vierten Flügel, dritter Stock. Da er Neuling ist, muß ihn der
Aufseher in die Obliegenheiten seines Amtes einweihen. Sauber
halten und allen Verkehr mit den Gefangenen meiden, das sind die
Hauptregeln; leicht gesagt, aber schwer zu befolgen. Mit dem
Sauberhalten, das ginge noch. Aber wie kann man von Kaspar
verlangen, daß er allen Verkehr meide, er ist doch aus der Zelle
herausgegangen, um wieder Gesellschaft [bookmark: page55] zu haben. Da sein Aufseher ihn gut
behandelt, so spricht er sich diesem gegenüber aus. Der Aufseher
ist kein Unmensch und erwidert: »Das elfte Gebot heißt, du sollst
dich nicht erwischen lassen.«

		Also zunächst sieht sich Kaspar seine Leute an. Er hat etwa
zwanzig Pflegebefohlene, Schneider und Kappenmacher. Einige davon
halten sich zurück, wollen sich offenbar mit ihm nicht einlassen.
Aber die Mehrzahl ist bereitwillig zum Anbandeln. Kaspar muß sich
ein Urteil bilden, wie weit er mit jedem gehen darf. Manchen
wertvollen Wink gibt ihm sein Aufseher, auch seine Kollegen vom
ersten und zweiten Stock sind behilflich mit nützlicher
Wissenschaft. Nummer 26 ist ein Schuft, hat schon einen Schänzer in
Arrest gebracht zum Dank für geschenktes Brot. 30 ist mit Vorsicht
zu gebrauchen, babbelt alles aus an den Pfarrer. 31 ist ein
Ehrenmann, mit dem kann man alles machen. Und so fort, die ganze
Reihe entlang. Da er etwas Menschenkenntnis besitzt, hat Kaspar
nach einiger Zeit eine genügende Übersicht über sein kleines Reich
und amtiert zur Zufriedenheit seines Aufsehers. Auch die Gefangenen
sind mit ihm zufrieden, denn er läßt jedem Hungrigen gern etwas
zukommen von dem übrigen Essen.

		Daß er diese Suppen- und Gemüsereste verteilen darf, ist eines
seiner wichtigsten Privilegien. Dem Buchstaben der Hausordnung nach
sollte eigentlich der Aufseher diese Verteilung vornehmen. Aber der
hat nicht viel Zeit, überträgt gern seinem Getreuen manche seiner
Befugnisse und drückt beide Augen zu, wenn nur von den höheren
Vorgesetzten keiner was merkt. Der Schänzer hat in der Zelle nicht
bloß zwei Eßschüsseln wie die anderen, sondern drei, vier, fünf,
dazu einige halbzerbrochene Wasserkrüge, vielleicht auch die eine
oder andere außer Dienst gesetzte Waschschüssel; Gefäße genug, um
einen Vorrat von Speisen anzusammeln. Natürlich ißt er, besonders
im Anfang, mehr als das normale Maß, aber es bleibt immer noch viel
übrig. Kaspar ist ein Gentleman und verteilt dies unter die
Bedürftigen ohne Entgelt. Die meisten seiner Kollegen machen das
anders, sie lassen sich bezahlen; mit irgendeinem Gegenstand, der
in ihren Augen Wert hat. So besitzt der [bookmark: page56] hungrige Leidensgefährte
vielleicht einen Spiegel, oder einen Kamm, oder ein Stück eigene
Seife, oder einen Bleistift; ist er ganz arm, so kann er doch
Butter und Käse und Fleisch abtreten, kleine Delikatessen, die für
ihn nicht so sättigend sind wie eine ordentliche Schüssel voll
Erbsen oder Linsen. Solche Tauschgeschäfte zu machen, ist
selbstverständlich verboten, man nennt das Fuckern (vermutlich
abgeleitet von dem illustren Hause der Fugger), aber es liegt gar
nicht in der Macht der Direktion, das Unwesen ganz auszurotten.
Dann und wann wird ein besonders krasser Fall streng bestraft,
meistens ein Fall, wo ein Schänzer die Notlage eines Hungrigen
ausgebeutet und ihn wucherisch behandelt hat, was natürlich böses
Blut macht und sich früher oder später rächt. Sonst aber ist das
Fuckern ein allgemeiner Usus.

		Kaspar fuckert natürlich auch. Aber sich von einem hungrigen
Kameraden für ein Stück Brot Wertgegenstände geben zu lassen, hält
er für unfair.

		Kaspar ist in der Freiheit ein leidenschaftlicher Raucher
gewesen. Solange er auf der Zelle war, mußte er sich seine
Rauchgelüste natürlich verkneifen, aber nun ist er in der
glücklichen Lage, sich Tabak verschaffen zu können. Unter seinen
Leuten ist nämlich einer, der unten im Saal Tabak rippt. Der
schmuggelt das wohlriechende Kraut abends in die Zelle und hat mit
dem Schänzer einen Weg vereinbart, auf dem der begehrte
Tauschartikel in den Handel gebracht werden kann. Abends, nach
Toresschluß, liegt Kaspar auf dem Bauch vor seinem Luftschacht und
qualmt eine Zigarre nach der anderen hinein. Es sind zwar keine
Upmanns, die er raucht, aber man muß sich nach der Decke
strecken.

		Der Tabaklieferant liest gern Karl May. Er hat dem Schänzer ein
für allemal den Auftrag erteilt, ihn zu benachrichtigen, wenn ein
Band ins Stockwerk kommt. Also meldet Kaspar eines Tages: »Der
Dreiunddreißiger hat einen Karl May.« – »Was für einen?« – »Satan
und Iskariot.« – »Fein, den hab' ich noch nicht gehabt. Frag' ihn,
was er dafür haben will.« Nach einiger Zeit kommt Kaspar zurück mit
der Antwort: »Zigarren will er haben, für jeden Tag drei. Behalten
kannst du den Band eine [bookmark: page57] Woche. Es sei ein großartiges Buch, spannend
bis dort hinaus.« – »Gut, ich lege dir den Tabak an die bewußte
Stelle, und du machst die Zigarren. Er hält doch dicht?« –
»Selbstredend. Sonst hätte ich kein Wort gesagt. Aber er will
keinen Pfälzer, sondern Sumatra oder Brasil.« – »Kann er
haben.«

		Eines Tages wird ein Feldarbeiter in den dritten Stock verlegt.
Kaspar nimmt ihn mit offenen Armen auf wie ein Geschenk aus
Himmelshöhen, denn der Gabriel ist im ganzen Haus bekannt als guter
Kerl und unbedingt zuverlässig, eine wahre Perle. Kaspar betreut
ihn wie eine Mutter, hält ihm die Zelle tadellos in Schuß, schmiert
ihm die Stiefel, sorgt für Tabak zum Kauen und Rauchen, sieht dem
Neuen jeden Wunsch an den Augen ab. Warum das alles? Nun, der
Feldarbeiter bringt im Sommer und Herbst allerlei köstliche Dinge
mit ins Haus herein: Pflaumen und Kirschen, Äpfel und Birnen, sogar
Pfirsiche und Trauben. Kaspar aber ist allmählich ein Gourmet
geworden, Suppen und Gemüse schmecken ihm nicht mehr, er sehnt sich
nach Leckerbissen. Jetzt kann er monatelang ein Prasserleben
führen. Und wie gesund eine solche Obstkur ist! Nicht Obst allein
bringt der Gabriel mit. Es vergeht zu gewissen Jahreszeiten keine
Woche, in der er nicht den einen oder anderen Tag bei einem der
Aufseher oder Beamten beschäftigt ist in ihren Gärten oder auf
ihren Feldern, denn die meisten betreiben ein wenig Landwirtschaft.
Gabriel ist, wie gesagt, eine Perle; er arbeitet für zwei, versteht
sich auf alles, man kann ihm völlig vertrauen, ja, er ist mit der
Zeit zum Hausfreund geworden bei den Aufsehern, bastelt den Frauen
und Kindern zerbrochene Geräte wieder zurecht, seine Dienste sind
unschätzbar, unentbehrlich. Ist es ein Wunder, daß ihm da allerhand
gute Sachen zugesteckt werden, Wurst und Schinken, Eier, Käse und
so weiter? Und an allem Guten hat Kaspar seinen Teil.

		Er wird viel beneidet. Schon mehrere Versuche, ihn zu Fall zu
bringen, hat er glücklich abgewettert, dank seiner Vorsicht und dem
Wohlwollen des Aufsehers. Andere Schänzer möchten mit ihm tauschen
und machen ihm allerlei Angebote; Küchenarbeiter z. B. könnte
er werden. Er lehnt ab, natürlich, denn er hat jetzt [bookmark: page58] über die Verhältnisse im
Hause so gründliche Kenntnisse erworben, daß er die Vorteile und
Nachteile jedes Postens genau abzuwägen weiß. In der Küche kann man
sich satt essen; das kann er auch. Man bekommt auch zuweilen einen
guten Bissen, da außer für die gesunden und kranken Gefangenen auch
für die jüngeren, im Hause wohnenden Aufseher gekocht wird; das
bekommt er auch. Von den Küchenarbeitern sind sechs in der unteren,
vier in der oberen Küche. Die untere Küche ist ein feuchtes,
übelriechendes Loch im Erdgeschoß, wo das Gemüse geputzt und die
Kartoffeln geschält werden; die obere Küche ein großer, ganz in
Weiß gehaltener Raum, stets blitzsauber, da hierhin alle Besucher
geführt werden und hier der Aufsichtsrat bisweilen die Speisen
kostet; die Arbeit am Herd, an den Kesseln und in der Spülküche ist
weniger unangenehm als unten, aber der Küchenmeister gilt für einen
Mann, mit dem nicht gut Kirschen essen ist. Alle paar Wochen fliegt
einer seiner Leute auf die Zelle. Alles wohl erwogen, kommt Kaspar
zu dem Entschluß, seinen Posten beizubehalten.

		Nur im Frühjahr, wenn die sonnigen Tage wieder da sind, spielt
er wohl mit dem Gedanken, sich zu den Feldarbeitern zu melden. Da
sieht er die Schar morgens abrücken, lustig und von Gesundheit
strotzend, und abends zurückkommen, müde und hungrig, aber
zufrieden. Sie atmen den ganzen Tag über die Luft der Freiheit.
Ihre gebräunten Gesichter haben nicht den melancholischen Ausdruck
der Eingesperrten. Zwar die Arbeit ist schwer, aber wenn einer kein
Schwächling ist, gewöhnt er sich dran, und dann macht's ihm nichts
mehr aus. Bei seinem Freund Gabriel, der Obmann der Feldarbeiter
ist und sich in allem genau auskennt, erkundigt Kaspar sich nach
den Umständen, die für und wider eine Bewerbung sprechen. Da wird
der Charakter des Aufsehers genau erörtert, der das Kommando führt;
er hat den Ruf eines Heimtückers und Grobians, aber Gabriel
beurteilt ihn günstiger und erklärt, man könne mit ihm auskommen,
wenn man ihn richtig zu nehmen wisse, er gibt schätzbare Winke in
dieser Richtung. Aber da ist das verdammte »Puhlen«, das Kaspar zu
wiederholten Malen von einem Dachbodenfenster aus mit Ekel
beobachtet hat. Die in großen [bookmark: page59] Gruben gesammelten Fäkalstoffe müssen
herausgepumpt und in Bütten auf die Felder getragen werden; an
solchen Tagen stinkt Gabriel, wenn er heimkommt, wie die Pest. Zwar
sagt er, daß sich Kaspar mit der Zeit auch daran gewöhnen werde,
aber dieser glaubt das nicht, an die Sauerei wird er sich nie
gewöhnen können. Er will lieber bleiben, wo er ist. Darüber
Kopfschütteln des Freundes, der, von Kindesbeinen auf an derartige
schmutzige Hantierung gewöhnt, eine solche Zimperlichkeit
unverständlich findet.

		Und auf einmal, an einem wunderschönen Frühlingsmorgen,
überwindet die Sehnsucht nach Bewegung im Freien alle Bedenken.
Kaspar beschließt, sich zu den Feldarbeitern zu melden. Als der
Aufseher die Zelle aufschließt, läßt er sich zum Rapport
aufschreiben, weicht aber der neugierigen Frage, was er denn wolle,
aus. Bald erscheint der Oberaufseher, das dicke Notizbuch unterm
Arm, und nimmt das Anliegen entgegen, ohne sich mit einem Wort dazu
zu äußern. Schon verspürt Kaspar Anwandlungen von Reue. Hat er da
nicht einen dummen Streich gemacht? Es drängt ihn, mit jemand
darüber zu sprechen; er geht zu seinem Aufseher und sagt ihm, was
vorgefallen ist. Dieser fängt sogleich an, mächtig zu schimpfen. Er
hat sich an diesen Schänzer gewöhnt, möchte ihn nicht verlieren.
Ganz kleinlaut schleicht Kaspar in seine Zelle zurück; wenn er nur
die Meldung rückgängig machen könnte, aber das geht jetzt nicht
mehr. Am Nachmittag wird ihm eröffnet: die Direktion hat seine
Bewerbung abgelehnt, da er noch vier Jahre seiner Strafe zu
verbüßen habe; von einer Versetzung zu den Feldarbeitern könne erst
die Rede sein einige Zeit vor seiner Entlassung. »Seien Sie froh,
daß es so gekommen ist«, bemerkt der Aufseher. Kaspar ist wirklich
froh. Und abends wird er noch froher, als der heimkehrende Freund
das ganze Stockwerk wieder mit dem wohlbekannten
landwirtschaftlichen Duft erfüllt.

	
		
		5. Hofgeschichten

		An einem Hochsommertag öffnet sich gegen fünf Uhr morgens die
Tür, die vom vierten Flügel in den Hof führt, und heraus [bookmark: page60] marschiert,
geleitet von einem älteren Aufseher, ein Häuflein Gefangener und
macht halt vor einem Schuppen, neben dem in langen Reihen
Holzscheite aufgestapelt liegen. Der Aufseher hält eine kurze
Ansprache, die üblichen Warnungen und Strafandrohungen. Darauf
verteilt er Sägeböcke, Sägen und Beile, und der eine Teil der Leute
beginnt mit der Arbeit des Holzzerkleinerns.

		Etwas abseits vom Holzplatz richtet der andere Teil eine
Werkstatt ein für Matratzenbearbeitung. Ein Gefangener, der Sattler
und Tapezierer von Beruf ist, wird als Vorarbeiter eingesetzt und
erhält zwei Lehrlinge zur Ausbildung zugewiesen. Von den übrigen
vier Mann sollen drei solche Arbeiten verrichten, die keine
besonderen Fachkenntnisse erfordern, wie z. B. das Zupfen des
neuen Seegrases, das Auftrennen der alten Matratzen, Waschen der
Hüllen und dergleichen mehr, während einer an der Nähmaschine tätig
ist. Bald ist der Betrieb in vollem Gange.

		Über dem mit Obstbäumen bestandenen Hügel, der sich jenseits der
Mauer erhebt, ist die Sonne aufgegangen. Manch sehnsüchtiger Blick
schweift hinüber nach dem kleinen Stück freier Natur, mit tiefen
Zügen wird die würzige Morgenluft eingeatmet in die sich weitende
Brust. Welch eine Wohltat nach langem Hocken in enger Zelle. Aber
auch welch ein Schmerz beim Anblick der schönen Welt, von der man
ausgeschlossen ist.

		Der Vorarbeiter oder Meister, wie er genannt wurde, ein hagerer
Mensch in vorgerücktem Alter, mühte sich redlich um die Ausbildung
seiner beiden Lehrlinge. Der eine derselben war ein junger Kaufmann
von leichtsinnigem Wesen. Der andere war ich. Wir wurden, da uns
das Sprechen natürlich nicht verboten war und der Aufseher sich
meist woanders aufhielt, rasch näher bekannt.

		Wenn Gefangene zusammenkommen, dreht sich gewöhnlich das
Gespräch zunächst um die Frage, wie man ins Zuchthaus hineingeraten
ist. Selten wird dabei die Wahrheit gesagt. Entweder zeigt sich das
Bestreben, die Schuld auf andere zu schieben, oder die Straftat
wird so zurechtfrisiert, daß sie nach mehr aussieht, als sie ist.
Die größte Offenheit findet man bei den Unverbesserlichen. [bookmark: page61] Spricht einer gar
nicht über diesen Punkt, so lohnt es sich, ihn näher zu
betrachten.

		Also die beiden erzählen. Der Kaufmann irgendeine banale
Betrugsgeschichte. Der Meister, ein behäbiger Bürger und
Familienvater, hat ein Testament gefälscht. Er legt Wert darauf,
mir klarzumachen, wie er, der es doch gar nicht nötig hatte, dazu
kam, ein solches Verbrechen zu begehen – eine solche Dummheit zu
machen, sagt er. Es handelte sich um das Testament seiner
Schwester. Die alte Schachtel habe sich weiß Gott wie viele Jahre
von ihm päppeln lassen. Alles habe er für sie getan. Jeden Wunsch
ihr erfüllt. Denn warum? Sie hatte was. Grundstücke und Bares. Er
der Nächste dazu. Und da geht nun der Drache hin und wird zu guter
Letzt bigott und vermacht den größten Teil ihrer Habe einem
Kloster. Speist ihn ab mit einer »Bagalie«. Sollte er sich das
gefallen lassen? – Ich frage ihn, ob er denn als guter Katholik
nicht Bedenken getragen habe, seine Hand an Klostergut zu legen. Da
poltert er los: Ach quatsch, guter Katholik, alles habe seine
Grenzen, in die Kirche gehe er wohl, weil sich das gehöre, aber was
zuviel sei, sei zuviel. Haben die Pfaffen nicht schon Sach' genug?
Brauchen sie ihm, der eine Familie zu ernähren hat, auch noch das
Geld abzuluchsen, das er sauer verdient? Denn das könne ich ihm
glauben, es sei kein Vergnügen gewesen, mit der Alten sich
herumzuschlagen. Was habe er nicht alles schlucken müssen! Blut
habe er geschwitzt. Und da kommen diese verdammten Erbschleicher
und wollen ihm die Früchte seiner Bemühungen entreißen. Nein, was
zuviel ist, ist zuviel.

		Was zuviel ist, ist zuviel – er wiederholte es immer wieder und
sah mich dabei an mit Zustimmung heischenden Augen. Ich machte ein
bedenkliches Gesicht. Die fromme Stiftung hätte er doch nicht
antasten dürfen. Ob er denn für diese schwere Sünde habe hoffen
können, Absolution zu erhalten? Der Beichtvater hätte doch
sicherlich darauf bestanden, daß er das ungerechte Gut zurückgebe.
Und dann wäre die Fälschung ja doch zwecklos gewesen. Darauf kniff
er die wässerigen kleinen Augen zu und sagte, er könne mir das
jetzt nicht so recht auseinandersetzen, vielleicht später [bookmark: page62] einmal, aber für so
dämlich sollte ich ihn doch nicht halten, daß er zuerst ein
Testament fälsche und dann hingehe und seine Arbeit unnütz
mache.

		Später erfuhr ich dann des Rätsels Lösung. Er kannte in einer
benachbarten größeren Stadt einen alten Geistlichen, der fast taub
war, aber noch immer Beichte hörte.

		Von seinen kleinen Schwächen abgesehen, war der Meister eine
durchaus tüchtige und selbstbewußte Persönlichkeit. Man konnte was
bei ihm lernen. Der junge Kaufmann freilich, mein Mitlehrling,
hatte es darauf nicht abgesehen und zog sich wegen seiner
Gleichgültigkeit gegenüber den Geheimnissen der Kunst des
Matratzenmachens den Unwillen des Meisters zu. »Was bildet sich der
Grünschnabel von Heringsbändiger eigentlich ein? Er meint wohl, er
sei zu gut dazu, ein ehrliches Handwerk zu erlernen. Er soll sich
ein Beispiel nehmen an Ihnen, Herr Doktor. Sie sind ein Mensch, der
Bildung hat, und passen auf, wenn ich Ihnen etwas zeige. Sie haben
auch Geschick zur Arbeit. Wenn Sie so fortfahren, garantiere ich
Ihnen, daß ich noch einen ganz brauchbaren Gesellen aus Ihnen
mache. Aber aus diesem Esel, der sich Kaufmann nennt – wer schimpft
sich nicht alles Kaufmann –, wird seiner Lebtag nichts. Will sehen,
daß ich ihn loswerde.«

		Gesagt, getan. Bei der nächsten Gelegenheit nahm er sich den
Aufseher beiseite und verhandelte mit ihm. Ich bemerkte, daß
dieser, ein krummbeiniges Männchen von gedrücktem Wesen, nicht
gleich auf die Sache eingehen wollte, aber am Ende schien er doch
einverstanden, und als nach einiger Zeit der Oberaufseher der
Hauswirtschaft daherkam, um Inspektion zu halten, sprach er mit ihm
und erhielt die Erlaubnis, einen Personalwechsel vorzunehmen. Der
junge Kaufmann wurde zu den Holzarbeitern versetzt, an seine Stelle
trat ein älterer Mann, von dem mir der Meister alsbald mitteilte,
daß derselbe schon über zwanzig Jahre im Haus und in jeder
Beziehung ein feiner Kerl sei. Die zwanzig Jahre Zuchthaus sah man
dem Fridolin an. Ihre Geschichte war eingeschrieben in den tiefen
Furchen seines grauen Gesichts. Er ging gebückt, aber sein Geist
hatte nicht gelitten; was er sagte, traf den Nagel [bookmark: page63] auf den Kopf, und die
sichere, ruhige Art, mit der er jede Arbeit angriff und in
tadelloser Weise ausführte, machte den besten Eindruck. Mir war er
gleich von Anfang an sympathisch. Auch bei dem Aufseher – sie
nannten ihn den schwarzen Bruno – schien er einen schweren Stein im
Brett zu haben. Wir drei genossen unbeschränkte Redefreiheit.
Zunächst hatte ich dessen weiter kein Arg, aber mit der Zeit mußte
es doch auffallen, wie der Aufseher den Meister, den Fridolin und
mich mit viel größerer Rücksicht behandelte als die anderen
Matratzenmacher, von den Holzarbeitern ganz zu schweigen, die er
ziemlich barsch anfuhr und in strenger Aufsicht hielt. Ferner war
zu bemerken, daß Fridolin mit dem Mann an der Nähmaschine in
besonders engen Beziehungen stand. Die beiden waren so verschieden
wie möglich, der eine ein einfacher Handwerker, der andere ein
Privatbeamter in höherer Stellung. Der Maschinist hatte sich mir,
als wir einmal unter vier Augen waren, mit einer zeremoniellen
Verbeugung vorgestellt und mit Nachdruck betont, daß er »nur wegen
eines sogenannten Sittlichkeitsdelikts« bestraft sei, dessen er
sich überdies nicht schuldig fühle. Stets zeigte er sich taktvoll
und entgegenkommend. Sein vertrautes Verhältnis zu dem alten
Einbrecher schien mir rätselhaft. Eine diesbezügliche Bemerkung dem
Meister gegenüber entlockte diesem ein vielsagendes Lächeln; ich
würde mit der Zeit schon dahinter kommen, meinte er. Ich sei noch
sehr wenig bekannt mit den Dingen, die im Hause vorgingen; solle
nur die Augen aufmachen und die Gosch zu, dann würde ich bald
Bescheid wissen. Vorläufig ständen mir die Leute noch mit einigem
Mißtrauen gegenüber, das aber, davon sei er überzeugt, unbegründet
sei; er werde für mich bei den anderen gut Wetter machen. Ich
gelobte, mich seiner Protektion würdig zu zeigen.

		Während wir an unseren langen Tischen saßen, eifrig an den
Matratzen garnierend, hemdsärmelig und gegen die heißen
Sonnenstrahlen durch breitrandige Leinenhüte geschützt, erschien
der Herr Direktor in sehr aufgeräumter Stimmung, ließ sich Bericht
erstatten und sprach mit jedem Gefangenen ein paar Worte. Mich rief
er abseits, fragte, wie mir die Beschäftigung im Freien zusage
[bookmark: page64] und geruhte
zu wünschen, daß mir die Sommerfrische eine gesündere Farbe bringen
möge. Sonderbar, wenn der Mann sich wohlwollend gab, verursachte er
ein Gefühl des Unbehagens; es war einem wohler zumute, wenn er
tobte. Das ging nicht nur mir so, sondern auch den anderen.
Fridolin gab dem Ausdruck, als er fort war, und sagte: »Wissen Sie,
warum der alte Leuteschinder so gut gelaunt war?« Ich hatte keine
Ahnung. »Ja, Sie wissen auch gar nichts davon, was in der Welt
passiert. Haben Sie schon gehört, daß der österreichische
Thronfolger in Serajewo ermordet worden ist?« – »Machen Sie keine
schlechten Witze. Woher wollen Sie das wissen?« – »Ich habe es in
der Zeitung gelesen.« – »Wo denn?« fragte ich lachend, »im
Tageblatt oder in der Kölnischen?« – »In der Frankfurter. Wenn Sie
wollen, bringe ich sie Ihnen morgen mit. Es wird wohl Krieg geben.
Darüber freut sich der Herr Oberst, aber die Freude soll ihm wohl
versalzen werden. Übrigens hat er noch einen anderen Grund zu
seiner guten Laune. Sie haben ihm den Geheimratstitel verliehen.
Als Anerkennung seiner staatserhaltenden Tätigkeit hier im
Zuchthaus. Der verfluchte Seelenmörder!« Seine Augen funkelten. Ich
bat ihn, sich zu mäßigen, indem ich auf den Aufseher deutete, der
nur wenige Schritte entfernt stand. »Bah,« versetzte er, »der darf
ruhig hören, was ich sage. Er denkt genau wie ich. Die Aufseher
hassen den Alten womöglich noch mehr als wir.«

		Am folgenden Tage brachte er die Zeitung. Als ich sie mit Dank
zurückgab, erklärte er sich bereit, mir in Zukunft öfter Zeitungen
und Bücher zukommen zu lassen durch die Vermittlung unseres
Schänzers, der ein guter Freund von ihm sei. So habe er gerade eine
Anzahl französischer Bücher in der Zelle, die er für den Assessor
einbinde, es seien ganz tolle Sachen darunter. Ich war erstaunt; ob
er denn französisch lesen könne. Nein, das nicht, aber die Bücher
seien illustriert und die Illustrationen durchaus,
unmißverständlich; der Herr Assessor scheine Bedürfnis zu haben
nach gepfefferter literarischer Kost.

		Ich hatte schon seit Jahr und Tag kein französisches Buch mehr
gelesen und war freudig überrascht, als ich auf der Liste, die er
[bookmark: page65] mir brachte,
Namen fand wie Stendhal, Barbey d'Aurevilly, Flaubert. Daneben
freilich eine Unzahl obskurer Pornographen. Ein komischer Zufall
wollte es, daß mir kurze Zeit nachher der Herr Assessor einen
Besuch machte und dabei großes Interesse zeigte für die Bücher, die
in meiner Kiste lagen. Er nahm mehrere heraus, um darin zu
blättern, und wenn er noch zwei oder drei weitere herausgenommen
hätte, wäre er auf seine » Diaboliques« gestoßen, die ich da unten verstaut
hatte, und das hätte wohl Anlaß zu einer hübschen Szene gegeben.
Ich erinnere mich noch gut, mit welcher Spannung ich dem Augenblick
entgegensah, mit einem merkwürdigen Gemisch von Besorgnis und
Vergnügen. Als ich ihn fragte, ob er auch Interesse habe für die
neuere französische Romanliteratur, versicherte der Heuchler mit
der scheinheiligsten Miene von der Welt, er lese lieber Montaigne
und Montesquieu.

		Bald darauf wurde den Gefangenen beim Rapport bekanntgegeben,
daß sie von nun an den Herrn Direktor mit Herr Geheimrat anzureden
hätten.

		Fridolin schloß sich, nachdem ich Gelegenheit gehabt, ihm einige
Gefälligkeiten zu erweisen und nachdem er sich überzeugt hatte, daß
ich vertrauenswürdig sei, immer mehr an mich an. Eines Tages sagte
er zu mir: »Man hat Sie bisher in unseren Kreisen falsch beurteilt.
Auch mir war es eigentlich außer Frage, da ich doch die Juristen
genau kenne, daß Sie selbst nach Ihrer Ausstoßung aus der Kaste
innerlich sich mit ihr solidarisch fühlten. Die Annahme, Sie
stünden auf der anderen Seite, schien selbstverständlich. Wir
hielten das freundliche Wesen, das Sie gegen uns zur Schau trugen,
für berechnet. Viele hielten Sie für einen Spion der Beamten. Wir
haben Ihnen unrecht getan. Sie werden zugeben, daß unser Irrtum
verzeihlich war.« – »Sicher. Das war nicht anders zu erwarten.« –
»Es geht das Gerücht, Sie wollten nach Ihrer Entlassung über den
Strafvollzug ein Buch schreiben.« Er sah mich forschend an. Ich
zuckte die Achseln und sagte: »Nach meiner Entlassung? Sie wissen
doch, daß ich lebenslänglich habe.« – »Nun ja,« entgegnete er, »das
weiß ich natürlich, aber erstens kommt es mir ziemlich
wahrscheinlich vor, daß Sie den Tag einer [bookmark: page66] zweiten Begnadigung erleben
werden, und zweitens ... Sie könnten ja fliehen. Sie schütteln
den Kopf. Warum? Sie halten ein Entkommen aus der Strafanstalt für
unmöglich? Ich selber bin schon einmal ausgebrochen, ohne jede
Hilfe von draußen. Sie freilich würden eine solche Hilfe nicht
entbehren können. Aber Sie würden sie auch unschwer finden. Doch
davon ein andermal. Bitte, beantworten Sie meine Frage,
beabsichtigen Sie wirklich, ein Buch zu schreiben über das
Zuchthaus?« Die Frage setzte mich in Verlegenheit. Belügen mochte
ich ihn nicht; die Wahrheit zu sagen, schien bedenklich.
Schließlich sagte ich: »Es ist nicht ausgeschlossen, daß ein
solches Buch erscheint.« Er nickte lächelnd. »Gesprochen wie ein
Jurist. Ich verstehe. Aber Sie hätten mir gegenüber gar kein Blatt
vor den Mund zu nehmen brauchen. Von meiner Seite dürfen Sie jeder
Unterstützung gewiß sein. Und ich denke, die können Sie brauchen.
Denn was Sie bisher über das Leben und Treiben im Zuchthaus wissen,
ist nicht der Rede wert. Es müssen Ihnen erst noch die Augen
geöffnet werden. Sie haben doch wohl schon bemerkt, wie
rücksichtsvoll Bruno uns drei, die wir hier zusammensitzen,
behandelt. Sehen Sie, wie er jetzt eben wieder drüben mit den
Holzarbeitern umspringt, ganz brüllender Löwe. Gegen uns ist er
sanft wie ein Lämmlein. Warum?« – »Ja, das frage ich mich auch.
Wahrscheinlich mag er Sie und den Meister besonders gut leiden.«
Fridolin lachte laut auf. »Hat sich was, gut leiden. Nein, der
Grund ist nicht so sentimental. Unser Meister hat ihm vor kurzem
einen Schulranzen gemacht für seinen Jungen.« – »Nun, was soll da
dabei sein? Da er Sattler ist von Beruf, kann er wohl einen
Schulranzen machen.« – »Sie sind schwer von Begriff. Hinten herum
hat er ihm den Ranzen gemacht. Ohne daß der Werkmeister etwas davon
wußte. Ohne daß der übliche Bestellschein geschrieben wurde, ohne
daß der Fiskus die übliche Bezahlung erhielt. Verstehen Sie?« –
»Aber woher hatte er denn das Leder?« – »Das Leder hat Bruno im
Magazin geklaut. Gelt, da schauen Sie. Ich habe vor einigen Wochen
eine Zeitschrift gebunden, Sie kennen sie gewiß, es sind die Hefte,
die Professor Aschaffenburg erscheinen läßt über
Kriminalpsychologie, da stand ein prächtiger [bookmark: page67] Artikel drin über das
Verhältnis zwischen Aufsehern und Gefangenen, in ihm kam ein Passus
vor, etwa so: Der Aufseher spricht mit dem Gefangenen nur das
dienstlich Notwendige; darüber hinaus wird zwischen den beiden kein
Wort gewechselt; das Beispiel stiller, schweigsamer
Pflichterfüllung, das er so täglich vor Augen hat, ist für den
Gefangenen von größtem erzieherischem Wert. – So die graue Theorie.
Der bewußte Baum des Lebens schaut ein wenig anders aus. Giftgrün.«
Da er mein Erstaunen sah, fuhr er fort: »Sie denken vielleicht, das
ist ein Ausnahmefall. O nein, mein Lieber. So wie der Meister
unserem Bruno Schulranzen fabriziert, so schneidert ihm der
Maschinist drüben für seine Buben Hosen und Wämse, so binde ich ihm
Bücher, rahme ihm Bilder ein und repariere ihm tausend Dinge, die
ihn nichts kosten oder nur sehr wenig kosten. Denn hie und da hat
er das Bedürfnis, sich mit ein paar Äpfeln oder einem Stück Wurst
erkenntlich zu zeigen.« – »Oder mit einer Frankfurter Zeitung, die
er für Sie kauft.« – »Kauft? Lassen Sie sich auslachen. Die kauft
er nicht. Die klaut er oben im Konferenzzimmer, wo die Zeitungen
für die Oberbeamten ausliegen.« – »Na, das ist ja in der Tat ein
erzieherisch sehr wirksames Beispiel. Aber Bruno wird wohl eine
Ausnahme sein.« – »Keine Ausnahme, sondern die Regel. Es gibt hier
im Hause nur wenige Aufseher, die in dieser Beziehung ganz sauber
sind. Sogar unter den Bureaubeamten hat es solche Spitzbuben. Die
Werkmeister werden mit der Zeit alle wohlhabend, kaufen sich Äcker
und Häuser, wovon? Nicht von den armseligen paar hundert Mark
Arbeitsprämien, die sie am Ende des Jahres erhalten.«

		Ich äußerte mein Befremden darüber, daß von all diesen
Spitzbübereien nie etwas ans Licht komme.

		»Das ist gar nicht befremdlich. Erstens suchen sich die Aufseher
ihre Leute mit Vorsicht aus, sie wissen ganz genau, wer den Mund
hält und wer nicht, denn sie kennen ihre Pappenheimer seit vielen
Jahren; es handelt sich fast immer um rückfällige Diebe. Für diese
liegt gar kein Anlaß vor, die Durchstechereien zu verraten, denn
sie stehen sich gut dabei. Schwatzt aber einmal einer aus der
Schule, so geschieht das, um Rache zu nehmen für eine [bookmark: page68] erlittene
Unbill, und wer glaubt ihm da? Wer glaubt überhaupt unsereinem? Wir
sind nur dann glaubwürdig, wenn wir uns selber eines Verbrechens
bezichtigen. Der Aufseher stellt, wenn er angeklagt wird, alles in
Abrede, nimmt seine Aussage auf den Diensteid, bringt auch wohl
noch einen Kollegen bei als Eideshelfer, und der Ankläger wandert
wegen Verleumdung in den Turm. So eine Dummheit macht er nie
wieder, und die anderen ziehen aus dem Fall die entsprechende
Nutzanwendung. Stehlen und stehlen lassen. Warum soll es innerhalb
der Zuchthausmauern anders zugehen als draußen?«

		Ich wandte ein, daß da doch wohl ein Unterschied bestehen
sollte, das Zuchthaus sei doch eine moralische Anstalt, deren Zweck
illusorisch gemacht werde durch das von ihm geschilderte Treiben.
Auch übertreibe er wohl. Die Sache komme mir ungeheuerlich und
unglaublich vor.

		Das ärgerte ihn. Er erging sich in einem langen Vortrag über
seine auf diesem Gebiete gesammelten Erfahrungen, erzählte hundert
Einzelheiten, kurz, er gab sich die größte Mühe, mich zu
überzeugen. Er ging noch weiter. Um mir zu beweisen, wie gänzlich
er Bruno in der Hand habe, ließ er den Bedauernswerten ein paar
Stunden lang nach seiner Pfeife tanzen. Da hieß es: »Bruno, geh her
und halt mir den Faden«, »Bruno, geh hin und hol' mir die Nadel«,
»Bruno, mach' dich fort, wir brauchen dich hier nicht« – der Bär
kam und ging, brummend, aufs äußerste gereizt, aber er wagte nicht
zu mucksen.

		Der Maschinist, der den Vorgang lächelnd beobachtet hatte, kam
herüber, um sich zu erkundigen, was los sei. Der Zweck der Übung
wurde ihm auseinandergesetzt. Er bestätigte die Aussagen seines
Freundes. Ihm persönlich seien die Spitzbübereien verhaßt, aber
nachdem er sich einmal darauf eingelassen, könne er sich den an ihn
ergehenden Aufträgen nicht mehr gut entziehen, übrigens nehme er
für seine Dienste keinerlei Bezahlung an. Sein Kumpan verhöhnte ihn
wegen dieses Zartgefühls und meinte, einer solchen Bande gegenüber
sei Zartgefühl nicht am Platz.

		Abends, auf der Zelle, sann ich nach über das Gehörte. Daß
[bookmark: page69] die mir
gemachten Angaben im wesentlichen richtig seien, daran durfte ich
nicht zweifeln. Einiges mochte wohl zu subtrahieren sein, aber, was
blieb, genügte, um auf den Strafvollzug im Hause ein eigentümliches
Licht zu werfen. Die Intimität, die zwischen gewissen Aufsehern und
Gefangenen bestand, war mir schon lange aufgefallen. Jetzt wußte
ich, worin sie ihren Grund hatte. Was sollte ich mit meiner neuen
Wissenschaft beginnen? Irgend etwas tun, um dem Übel
entgegenzutreten? Aber einen Aufseher zu überführen, war offenbar
sehr schwierig, wenn nicht unmöglich. Und wäre es gelungen, was
hätte ich dann erreicht? Die anderen würden etwas mißtrauischer und
vorsichtiger werden, das wäre alles. Und mich selber würde ein
solches Unternehmen in die größte Gefahr bringen. Ich kannte jetzt
den Betrieb im Hause zur Genüge, um zu wissen, daß ein Gefangener
keinen schlimmeren Fehler machen kann, als sich die Feindschaft der
Aufseher zuzuziehen. Besser, die Oberbeamten zu Feinden zu haben,
als das Personal. Jene sieht man alle Monate einmal auf ein paar
Minuten, mit diesen kommt man täglich in Berührung. Jene sind
immerhin Menschen von Anstand und Bildung, diese machen einem das
Leben zur Hölle. Ich mußte damit rechnen, noch viele Jahre im Hause
zu verbleiben, sollte ich mich da berufen fühlen, in ein solches
Wespennest zu greifen? Ferner: was ich erfahren hatte, war mir im
Vertrauen gesagt worden. Aber ganz abgesehen von alledem, war es
überhaupt meine Sache, Mißstände im Zuchthaus zu bekämpfen? Ich war
doch selber nur ein Objekt des Strafvollzugs, ein Opfer der
Justizmaschine. Diese Maschine, oder vielmehr den Geist, der
dahinter steckte, haßte ich. Dem hatte ich das Todesurteil zu
verdanken, die Ausstoßung aus der Gesellschaft. Was hat ein
Ausgestoßener für Pflichten gegenüber der Gesellschaft, die ihn –
ungerechterweise – ausgestoßen hat?

		Basta, was geht mich diese Regierung an und ihr Strafvollzug!
Mögen beide bleiben, wie sie sind, sie passen zueinander.

		Ich behielt also, was ich erfahren hatte, für mich und machte
keinen Gebrauch davon. Das hatte eine unerwartete Folge. Eines
Abends erschien in meiner Zelle ein Aufseher, den ich schon seit
[bookmark: page70] langem
gut leiden mochte, und trug mir nach einigen Umschweifen und
Verlegenheitspausen ein Anliegen vor. Ich sollte ihm für sich und
seine Frau ein gemeinschaftliches Testament aufsetzen. Als ich ihn
fragte, wie er dazu gekommen sei, mich mit einer derartigen Sache
zu befassen, sprach er sich offen aus. Er und seine Kollegen hätten
schon öfters meine Dienste in Anspruch genommen, aber sie hätten
sich nicht getraut. Man habe eben nicht gewußt, wie ich mich
verhalten würde. Jetzt nun sei unter ihnen bekanntgeworden, daß ich
über die Zustände im Hause Aufschluß erhalten hätte durch Fridolin,
der sich für meine Diskretion verbürge. Ich hätte ja auch
tatsächlich reinen Mund gehalten. Darum habe er den Mut gefaßt,
sich als erster an mich zu wenden, da wir immer gut zueinander
gestanden hätten und er sich von mir keiner unfreundlichen Handlung
versehe. Das alles brachte er vor mit einer Miene, die bei aller
zur Schau getragenen Zuversicht doch nicht ganz frei war von
Zweifel und Besorgnis. Ich wußte erst nicht recht, was ich sagen
sollte, dann lachte ich. Also ich war jetzt auch schon aufgenommen
in den Orden? Eine große Ehre. Sehr schmeichelhaft.
Selbstverständlich würde ich Diskretion beobachten.
Selbstverständlich würde ich ihm sein Testament aufsetzen.
Selbstverständlich sei ich jederzeit bereit, ihm und seinen werten
Kollegen meine juristischen und sonstigen Kenntnisse zur Verfügung
zu stellen. Erfreut schüttelte er mir die Hand, ich nahm Papier und
Bleistift, schrieb auf, was er zu sagen hatte. Nach einigen Tagen
holte er das fertige Schriftstück ab und fragte nach seiner
Schuldigkeit. Ich machte ihm eine humoristische Auseinandersetzung,
daß ich, da nur in den Vereinigten Staaten und nicht in Deutschland
als Anwalt zugelassen, keine Bezahlung – auch nicht in Naturalien –
von ihm annehmen dürfe, wobei er sich gern beruhigte. Er schüttelte
mir nochmals dankend die Hand, versprach, mich zu empfehlen und
ging. Wirklich muß er mich bei seinen Kollegen gut empfohlen haben,
denn ich hatte bald eine blühende Praxis. Dann und wann, wenn einer
mit einer unsauberen Geschichte zu mir kam, lief mir die Galle
über, und ich warf den Klienten zur Tür hinaus. Einmal konsultierte
mich ein junger Aufseher, der in eine verzweifelte [bookmark: page71] Lage geraten war und im
Begriffe stand, einen Meineid zu schwören, um sich eine
Alimentenklage vom Halse zu schaffen; er hat dann den Meineid nicht
geschworen, und er ist mir später dafür sehr dankbar gewesen.

		Wenn wir mit dem Garnieren und Abheften der alten Matratzen
fertig waren, wobei Fridolin eifrig seiner Aufklärungstätigkeit
oblag, und noch keine neuen Matratzen für uns gerichtet waren,
setzten wir uns wohl zu den Seegraszupfern, halfen ein bißchen bei
ihrer Arbeit und unterhielten uns mit ihnen. Ein interessanter Typ
war darunter: ein breitschulteriger Hüne mit einem Gorillagesicht;
über dem vorspringenden Kinn ein breiter Mund, in dem große
Raubtierzähne sichtbar wurden, sooft die wulstigen Lippen sich zu
einem Grinsen auseinanderzogen. Der Mensch hatte etwas Mysteriöses
an sich, wollte Österreicher sein, aber seine Herkunft war nicht
aufgeklärt, man hielt den von ihm angegebenen Namen für falsch und
suchte vergeblich etwas über seine Vergangenheit zu erkunden. Mit
großem Stolz hob er hervor, einem Kerl wie ihm könnten alle Richter
und Staatsanwälte der Welt die Würmer nicht aus der Nase ziehen.
Seine Sprechweise war nicht so sehr die eines Österreichers wie die
eines Ungarn. Als ich ihm das sagte, gab er vor, viele Jahre in
Ungarn gelebt zu haben, als Reitknecht bei einem Grafen. Einen
unbeschreiblichen Widerwillen empfand ich immer, wenn er an der
Waschschüssel stand mit offenem Hemd und hochgekrempelten
Hemdsärmeln, Brust und Arme bedeckt mit dichten, rötlichen Borsten.
Über seine Straftat sprach er mit zynischer Offenheit. Er hatte
sich betrunken, war bei einem alleinstehenden älteren Fräulein
eingebrochen und hatte die beinahe Sechzigjährige vergewaltigt.
Sein Opfer schwebte wochenlang zwischen Tod und Leben. Zwölf Jahre
bekam er dafür, viel zu wenig; nach Verbüßung der Strafe wird er
aus dem Lande verschwinden, nach einiger Zeit irgendwoanders wieder
auftauchen und abermals seine bestialischen Gelüste befriedigen –
bis ihm vielleicht spät, am Ende einer langen Verbrecherlaufbahn,
das Beil des Henkers den Stiernacken durchschlägt.

		Mir gegenüber wurde er, als er hörte, ich sei öfters in Ungarn
[bookmark: page72] gewesen,
zutraulich und erzählte gern von seinen Erlebnissen in diesem
Lande, seiner Meinung nach dem schönsten der Welt. Welcher Art
diese Erlebnisse waren, kann man sich denken. Die schönste Zeit
habe er bei dem Grafen gehabt. Da sei er zuletzt zur Dienstleistung
als Reitknecht bei der gnädigen Frau kommandiert gewesen. Ein
fesches Weib, das seine Dienste auch sonst zu schätzen gewußt habe.
Sie habe ihn gut füttern lassen, seine Gräfin. Ein famoses Weib,
wie gesagt, aber doch, wie alle Weiber, komisch. Ob man das wohl
begreifen könne: tagsüber habe sie ihn nie sehen wollen, und
nachts, wenn sie ihn in ihr Schlafzimmer hereinließ, sei alles
stockfinster gewesen. Unbegreiflich, nicht wahr?

		Fridolin, der die Geschichte mit Widerwillen angehört hatte,
fragte sarkastisch, wieso ihm denn das unbegreiflich vorkomme.
Jawohl, beteuerte der andere, ganz unbegreiflich. Da zog Fridolin
einen kleinen Spiegel aus der Tasche, reichte ihn hinüber und
sagte: »Du Sauviech, da schau dir nur mal deine Visage an, und wenn
du's dann noch nicht begreifst, bist du ein Esel.« Der Österreicher
saß eine Weile starr, bis er die Größe der Beleidigung erfaßt
hatte, dann blitzte es tückisch auf in seinen Augen, und er wollte
sich auf den Beleidiger werfen. Aber die anderen hielten ihn fest,
bis Bruno herbeigekommen war, der ihn kurzerhand abführen ließ.

		Sein Nachfolger war ein junger Mensch von einnehmendem Äußern.
Er log, daß sich die Balken bogen. Eine andere Eigenschaft von ihm
war, daß er die haarsträubendsten Zoten zu erzählen wußte mit einem
Gesicht so tugendhaft, daß der Aufseher aus einiger Entfernung
glauben mußte, er bete das Vaterunser vor. Auch wußte er sich mit
jedermann gut zu stellen, mich vollends würdigte er einer ebenso
rasch entbrannten wie schwer abzuwehrenden Freundschaft. Die größte
Kühle und Reserve meinerseits schien die Flamme nur mehr
anzufachen. Bald hatte er mich zum Vertrauten seiner sämtlichen
Schicksale gemacht, fabelhafter Münchhausiaden, die einem den Kopf
verwirrten. Dann rückte er mir noch näher auf den Pelz, wollte das
Licht der Welt erblickt haben in der Nähe meines Geburtsorts, wo er
viele ihn sehr hochschätzende [bookmark: page73] Verwandte habe, die wiederum mit meinen
Verwandten sehr befreundet, wenn nicht zum Teil gar verwandt waren,
bedauerte, daß er mir während meines Prozesses nicht mit seinem
Rate habe zur Seite stehen können, in welchem Falle wohl alles
anders gekommen wäre. Aber noch sei es nicht zu spät, ein günstiger
Zufall habe uns zusammengeführt, oder vielmehr nicht der Zufall,
sondern das Kismet: es stehe im Buche geschrieben, daß er mein
Retter sein solle. Sobald seine Strafe zu Ende sei, was höchstens
noch ein paar Jährchen dauere, wolle er mich aus dem Kerker
befreien. Den Plan dazu habe er schon gemacht, ein Mißlingen sei
ausgeschlossen. Ich hätte weiter nichts zu tun, als in der
verabredeten Nacht durch das von ihm gemachte Loch im Fenstergitter
zu kriechen, die draußen angelehnte Leiter herabzusteigen, einige
Schritte über den Hof zu machen, dann dieselbe Leiter hinauf- und
auf der anderen Seite der Mauer wieder hinunterzuturnen, in das
bereitstehende Auto zu klettern und alles übrige ihm zu überlassen.
Ich fragte ihn amüsiert, ob er die Rettungsaktion aus purer
Menschenfreundlichkeit übernehmen wolle oder dafür ein Entgelt
beanspruche. Ja, erwiderte er, zunächst und hauptsächlich aus
Freundschaft, denn er habe sich auf den ersten Blick von mir
angezogen gefühlt, indessen gebe er sich der Überzeugung hin, daß
seine Dienste wohl nicht ungelohnt bleiben würden. »Wieviel?«
fragte ich lakonisch. »Hunderttausend Mark.« Ich lachte. Das sei
viel zu billig, er beleidige mich mit einer so niedrigen
Einschätzung des Wertes meiner Freiheit. Darauf rückte er noch
näher heran und flüsterte, es sei ihm freilich, wie auch noch
einigen anderen Gefangenen, bekannt, daß auf einer Berliner Bank
eine halbe Million bereitliege für denjenigen, der mich aus der
Gefangenschaft befreie, aber als bescheidener Mensch wolle er sich
mit hunderttausend Mark begnügen, da er von den Zinsen dieser Summe
ein seinen Bedürfnissen entsprechendes Leben führen könne.

		So vorsichtig er mir diese Eröffnungen gemacht hatte, Fridolin
roch Lunte, und sein Auge ruhte mit Mißfallen auf dem Herrn von
Münchhausen. Er warnte mich vor ihm. Das sei ein ganz windiger
Bursche, mit dem man sich nicht einlassen dürfe. Wir [bookmark: page74] saßen an dem Tage auf einer
kleinen Erhöhung neben dem Schuppen, von der aus man den ganzen
Arbeitsplatz gut übersehen konnte. Darum hielt sich auch der
Aufseher – Bruno hatte seinen freien Tag, der Ablöser war ein wegen
seiner Roheit verhaßter Mensch – meistens bei uns auf, und wir
konnten nur dann miteinander reden, wenn er uns den Rücken gewandt
hatte. Bei einer solchen Gelegenheit raunte mir Münchhausen zu, ob
ich nicht gemerkt hätte, wie der Aufseher nach Alkohol rieche. Ich
hatte nichts bemerkt. Da kam ein anderer Aufseher des Weges, der im
ganzen Hause als Säufer bekannt war, und die beiden Schnapsbrüder
verschwanden für einige Minuten hinter dem Schuppen. Als der
unsrige wieder zum Vorschein kam, pfiff er vergnügt vor sich hin,
schlenderte zu uns herüber und ließ sich herab, einen Witz zu
machen, und zwar auf Kosten des Herrn von Münchhausen. Dieser
brauste auf, verbat sich die Anzüglichkeit und wurde prompt
angebrüllt und abgeführt.

		Das Nachspiel ließ nicht auf sich warten. Am nächsten Tage wurde
ich in das Konferenzzimmer geführt, wo der Assessor mit Amtsmiene
hinter dem grünen Tisch saß, zu seiner Linken ein Protokollführer.
Er sei beauftragt, eine Untersuchung zu führen in Sachen der
Anklage, die der Gefangene 453 erhoben habe gegen den Aufseher
Wolfzahn, Schnapstrinken betreffend. Der Kläger habe mich angerufen
als Zeuge dafür, daß Wolfzahn an dem fraglichen Morgen nach Alkohol
gerochen habe. Ob das richtig sei. Ich gab an, nichts Bestimmtes
darüber aussagen zu können. Nachdem das ad
acta genommen war, wurde nur die zweite Frage vorgelegt. Ob
ich gesehen, wie der Aufseher Wolfzahn hinter dem Schuppen aus der
Flasche seines Kollegen getrunken habe. Antwort: Nein, das hätte
ich nicht gesehen. Dritte Frage: Ob man von dem Platz, an dem wir
Gefangene uns aufhielten, überhaupt habe sehen können, was hinter
dem Schuppen vorging. Antwort: Nein. Der Herr Assessor nickte
befriedigt, murmelte etwas von einer schnöden Verleumdung und
entließ mich in Gnaden. Draußen sah ich die anderen stehen und
mußte warten, bis alle durch das Verhör hindurchgegangen waren.
Ihre Aussagen glichen sich, wie wir [bookmark: page75] später feststellten, aufs Haar: Mein Name
ist Hase, ich weiß von nichts. Zum Schluß wurden die beiden
Aufseher vernommen und werden natürlich beteuert haben, so
unschuldig zu sein wie neugeborene Böcklein. Damit war der
objektive Tatbestand ermittelt, Frau Justitia knüpfte sich die
Binde fester und fällte den Wahrspruch. Die Anklage wird als
unbegründet abgewiesen. Der Kläger wegen frivoler Verleumdung mit
14 Tagen Dunkelarrest bestraft.

		Eine Salbe auf die gekränkte Ehre des Herrn Wolfzahn war es, daß
man den Verleumder an unserem Arbeitsplatz vorüber nach dem Turm
führte. Münchhausen schritt stolz erhobenen Hauptes zwischen den
zwei Schergen einher, jeder Zoll ein Protest gegen das ungerechte
Urteil. Als er bei uns vorbeikam, blieb er stehen und deklamierte
mit schönem Pathos: Das Laster siegt, die Tugend leidet. Für welche
an und für sich ganz richtige Bemerkung er noch weitere drei Tage
im Turm sitzen durfte.

		Der Meister schaute düster vor sich hin und meinte, so gehe es
in der Welt zu. Es sei nicht mehr schön. Fridolin hingegen empfand
kein Mitleid mit dem unglücklichen Opfer, sondern erklärte, er habe
sich alles selber zuzuschreiben, solche Dummheiten mache man nicht,
Zuchthaus sei Zuchthaus, und ein Gefangener behalte niemals recht.
Er habe vor kurzem in einem der Spazierhöfe eine Inschrift entdeckt
an der Wand, die er jedem als Motto empfehle: Joggele, duck'
dich!

		Sobald er dann eine Gelegenheit fand, machte er mir unter vier
Augen denselben Vorschlag, den der andere gemacht hatte. Auch er
wollte mich befreien. Auch er hatte einen Plan, der freilich
weniger phantastisch war und wirklich Erfolg versprach. Geld
beanspruchte er keins, sondern wollte nur mein Versprechen haben,
daß ich mich seiner draußen etwas annehmen würde. Groß war sein
Erstaunen, als ich ihm sagte, ich legte auf ein Entkommen aus der
Anstalt gar keinen Wert; das Ziel meines Lebens sei die
Rehabilitation; diese aber könne ich erst in Angriff nehmen, wenn
ich auf legalem Wege die Freiheit wiedererlangt hätte; als
Flüchtling sei ich gezwungen, mich in irgendeinen abgelegenen
Erdenwinkel zu verstecken, wozu ich gar keine Lust hätte. Es sei
sonst [bookmark: page76] nicht
meine Gewohnheit, über diese Dinge zu sprechen, aber ich fühle mich
ihm zu Dank verpflichtet und wolle ihm daher reinen Wein
einschenken. Übrigens hoffte ich, daß damit die Angelegenheit
zwischen uns begraben sei. Er fügte sich ungern, meine Verblendung
bedauernd, da ich doch wissen müsse, wie aussichtslos ein
Wiederaufnahmeverfahren sei.

		An Münchhausens Stelle kam ein junger Italiener heraus, der den
historischen Namen Marco Visconti führte. Er sprach fast gar kein
Deutsch und verstand nur wenig. Dennoch war er, seines stillen und
freundlichen Wesens halber, bei Aufsehern wie Gefangenen gut
gelitten. Die leise Trauer, die über ihm lag und gut paßte zu
seinen fein geschnittenen Zügen, gewann ihm die Herzen. Wie
leuchteten seine Augen, als ich ihn in seiner Muttersprache
anredete. Die drei Jahre Einzelhaft, die er hinter sich hatte,
waren ihm, der als Romane ein starkes Bedürfnis hatte nach Verkehr
mit Menschen, sehr schwer gefallen, dazu war es seine erste Strafe.
Niemand, der ihn reden hörte, hätte geglaubt, daß er nur mit Mühe
lesen konnte. Seine einzige Lektüre in den drei Jahren war ein
dicker Band Italienische Anthologie mit vielen Gesängen aus Dante,
Ariost, Tasso und Gedichtproben von Petrarka bis zu Manzoni und
Giusti, ein sehr zerlesenes Buch aus der Mitte des vorigen
Jahrhunderts; Gott weiß, wie es in die Bibliothek des Zuchthauses
gekommen sein mochte. Für ihn war das Buch ein Geschenk des
Himmels. Es hatte ihm zum ersten Male die Kenntnis der
Literaturschätze seines Volkes vermittelt. Früher hatte er kaum
etwas anderes als die Zeitung gelesen, seine Schulbildung war so
dürftig, daß ein deutscher Pädagoge die Hände über dem Kopf
zusammengeschlagen hätte. Sollte man es für möglich halten, daß
dieser Mensch, der als Artist halb Europa durchzogen hatte, nicht
wußte, wie die Hauptstadt von Montenegro hieß? Er wußte nicht
einmal, daß die Summe der Winkel in einem Dreieck zwei Rechte
beträgt. Ja, hier war ein Zeitgenosse, der im zwanzigsten
Jahrhundert noch fest davon überzeugt war, daß die Sonne sich um
die Erde bewege, und der sich nicht so leicht vom Gegenteil hätte
überzeugen lassen. Was ihn in das Haus [bookmark: page77] geführt hatte, weiß ich nicht, er sprach
nicht darüber, und fragen mochte ich ihn nicht.

		Ich gab ihm » Le mie prigioni« zu
lesen. Er verschlang das Buch mit leidenschaftlichem Interesse, war
ganz erschüttert davon, daß ein Mann die Leiden der Gefangenschaft
mit so heroischer Tapferkeit ertragen konnte – welch ein Trost und
welch eine Erhebung! Ein Landsmann obendrein, dessen Namen er nie
gehört, für den er jetzt, nachdem er sein Schicksal kennengelernt,
eine verehrungsvolle und dankbare Liebe hegte, deren nur ein ganz
kindlicher Leser fähig ist. Silvio Pelliko hätte mehr Freude und
Stolz empfunden über die Wirkung, die sein Buch auf dieses naive
Gemüt ausübte, als über sämtliche lobende Besprechungen aus den
Federn der ersten Kritiker des Jahrhunderts. Als unsere Arbeit im
Hofe zu Ende ging und er mir den Band zurückgeben wollte, brachte
ich es nicht über mich, ihn von seinem Freunde zu trennen und
schenkte ihm das Buch. Ihm war es mehr als mir.

		Die schönsten Stellen aus der »Göttlichen Komödie« hatte er
auswendig gelernt, es war ein Genuß, ihn sie rezitieren zu hören.
Wunderbar schien es, mit welcher Treffsicherheit er die feinsten
Perlen herausgefunden hatte aus dem größten Dichter seiner Rasse.
Wunderbar, wie Dante, der den gebildetsten Geistern aller Nationen
endlosen Stoff geliefert hat zu gelehrten Abhandlungen, hier seinen
Thron aufgeschlagen hatte im Herzen eines einfachen Sohnes seines
Volkes.

		Ein kleines Gedicht, ich weiß nicht mehr, von wem es war,
pflegte Visconti viel und gern herzusagen, wurde nicht müde, den
darin enthaltenen Gedanken auszuspinnen. Es war eine Betrachtung
der Nichtigkeit des Lebens. Die Vergangenheit, hieß es, ist nicht,
sondern besteht nur in unserer Erinnerung. Die Zukunft ist nicht,
besteht nur in unserer leichtgläubigen Hoffnung. Nur die Gegenwart
ist, aber in einem Hauch verschwindet sie im Schoße des Nichts. Was
ist also das Leben? Eine Erinnerung, eine Hoffnung, ein Punkt.

		Die paar Verse waren nichts Besonderes, aber für diesen ins
deutsche Zuchthaus verschlagenen italienischen Zirkusreiter hatten
[bookmark: page78] sie eine
große Bedeutung gewonnen. Sie enthielten die Summe seiner
Lebensphilosophie. Eine böse Sache, dieses Leben, aber man trägt
es, denn was ist's, bei Licht besehen?

		Una speranza, una memoria,
un punto.

	
		
		6. Kirche und Pfarrer

		An vier Tagen der Woche wurde morgens zur Kirche geläutet.
Sonntags war Hochamt, Mittwochs stille Messe, Freitags
Religionsunterricht und Samstags Gesangunterricht. Außerdem wurde
alle vierzehn Tage um 1 Uhr Vesper abgehalten, eine Einrichtung,
die wenig beliebt war, da sie die Mittagsruhe störte.

		Zum Kirchenbesuch war der Gefangene verpflichtet; wer nicht
wollte, hatte unter Angabe von Gründen einen Antrag auf
Dispensation an die Konferenz zu stellen; der Fall wurde beraten
und je nach den Umständen entschieden, nicht selten dahin, daß der
Antragsteller nur weiter in die Kirche gehen solle, es könne ihm
nichts schaden. Ein Wechsel des Religionsbekenntnisses war nicht
gestattet. Damit wurde es erst anders nach der Revolution, als die
neue Verfassung kam. Jetzt hörte der offizielle Zwang auf, allen
Anträgen auf Enthebung vom Kirchenbesuch wurde ohne weiteres
stattgegeben, es blieb nur noch eine Art inoffiziellen Zwangs, von
dem in der Folge noch die Rede sein wird. Die meisten Gefangenen
hätten eine noch größere Freiheit gewünscht, nämlich das Recht, von
Fall zu Fall nach Gutdünken entscheiden zu dürfen, ob sie dem
Gottesdienst beiwohnen wollten oder nicht. Natürlich wurde aus
Gründen der Disziplin eine solche Freiheit nicht gewährt. Nach und
nach schlich sich aber die Gewohnheit ein, wenn man nicht in die
Kirche gehen wollte, einfach beim Öffnen der Tür dem Aufseher zu
erklären, man fühle sich nicht wohl; worauf dieser dann wieder
zuschloß und weiterging.

		Drei- bis viermal im Jahre wurde den Katholischen Gelegenheit
[bookmark: page79] gegeben zum
Empfang der Sakramente, die Evangelischen gingen vor Ostern und
Weihnachten zum Abendmahl. Doch war dies selbstverständlich ganz
freiwillig.

		Zweimal während meiner Inhaftierung, im ersten und im letzten
Jahre, fand Firmung statt. Das erstemal war es ein Weihbischof, der
das Sakrament spendete. Seine Ansprache ist mir noch gut in der
Erinnerung, da er die Taktlosigkeit beging, mich in derselben
direkt anzupredigen. Er erzählte, es sei unlängst auch ein
berühmter englischer Schriftsteller durch die Hand Gottes ins
Zuchthaus geführt worden, wo er viel gelitten, aber auch die
unschätzbare Gnade der Bekehrung erhalten habe. In Trauer und
Verlassenheit sei ihm die Gestalt des göttlichen Erlösers
erschienen, mit tränenüberströmtem Antlitz. Da habe das Weltkind
gespürt, wie die Eisrinde des Unglaubens, die in den Jahren des
Glücks sich um sein Herz gelegt, dahinschmolz, und er sei wieder
ein Gotteskind geworden. Der Bischof zitierte die betreffende
Stelle aus » De profundis« mit
auffälliger Genauigkeit und bemerkte daran anschließend, er hoffe,
daß unter den vor ihm Sitzenden einer sei, dem die Strafe in
gleicher Weise zum Heile gereiche wie seinem englischen Vorbilde.
Es war klar, daß dies auf mich gemünzt war. Als der Hausgeistliche
das nächstemal zu mir kam, beschwerte ich mich. Er hatte den Namen
Oscar Wilde nie gehört, ließ sich ausführlichen Bericht erstatten
und meinte schließlich, es sei ja in gewisser Hinsicht für mich
sehr schmeichelhaft, mit einem so geistreichen Literaten in
Verbindung gebracht zu werden, aber das Anpredigen sei freilich ein
Unfug; übrigens könne auch einem Bischof einmal eine Entgleisung
vorkommen.

		Einige Zeit vor dem Kriege erschien ein Domherr im Hause; wie es
hieß, um sich von der ordnungsgemäßen Beschaffenheit unseres
Kirchengesanges zu überzeugen. Es war ein sehr dicker Herr mit
einem typischen Prälatengesicht. Er tat mir die Ehre an, mich in
meiner Zelle zu besuchen. Ich hatte schon mancherlei Besuche
empfangen, darunter sogar den eines preußischen Prinzen, aber bei
keinem hatte ich so das Empfinden, der Neugierde zur Schau gestellt
zu sein, wie bei dem Besuche dieses übrigens sehr [bookmark: page80] liebenswürdigen Domherrn,
der mich über alles mögliche ausfragte, sich meine Privatbibliothek
zeigen ließ und beim Anblick der Plato, Spinoza, Locke, Hume, Kant
seine Mißbilligung äußerte darüber, daß ich mir lauter Philosophen
der Verneinung – so sagte er – zum Studium ausgesucht hatte, indem
er als Antidoton – so sagte er – Thomas von Aquin empfahl. Ich
erwiderte, ich hätte nicht das Bedürfnis, ein Gegengift
einzunehmen; überdies fehle mir zur Lektüre des Aquinaten die
theologische Vorbildung.

		Tags darauf, ich war gerade im Spazierhof, kam der Geheimrat des
Wegs, blieb stehen, wie wenn ihm plötzlich ein Gedanke durch den
Kopf ginge, und kam dann zu mir ans Gitter. Zuerst redete er über
irgendeine gleichgültige Sache, dann faßte er mich scharf ins Auge
und sagte: »Sie haben ja gestern hohen Besuch gehabt.« Ich bejahte.
»Was hat er denn von Ihnen gewollt, der hochwürdige Herr?« Ich
berichtete. »So, so«, brummte er unwirsch. »Sie sollen statt
Spinoza Thomas von Aquin studieren. Lassen Sie sich da keine
Vorschriften machen. Sie haben von mir aus die Erlaubnis, zu lesen,
was Sie wollen. Wir sind doch nicht mehr im finsteren Mittelalter.
Den Thomas soll der Hochwürdige nur selber lesen. Suum cuique. Bei mir herrscht Gewissensfreiheit.
Da fällt mir ein, ich habe neulich irgendwo ein ganz neues Buch
gesehen über Spinoza, es soll sehr gut sein. Wenn Sie sich dafür
interessieren, will ich sehen, ob ich's für Sie bekommen kann.« Ich
lehnte höflich dankend ab; ich hätte für das, was andere über
Spinoza schrieben, nicht viel Interesse und gar keine Zeit übrig;
was er selber geschrieben, genüge mir, und ich gedächte mir daraus
selber zu entnehmen, was für mich passend sei. »Na, wie Sie
wollen«, nickte er gnädig und ging.

		Schon in der Zeit, als ich die Zelle noch nicht verlassen hatte,
konnte ich die Wahrnehmung machen, daß in der Kirche viel Allotria
getrieben wurde. Wenn Aufseher Dienst hatten, von denen bekannt
war, daß sie ein Auge zudrückten, ging von Kasten zu Kasten ein
lebhafter Verkehr vor sich, Briefe und Tauschobjekte wanderten
herum, die unkirchlichsten Gespräche wurden geführt. Als mein
erster Nachbar, der Matrose, kurz vor seiner Entlassung [bookmark: page81] stand, hörte ich
ein Gespräch zwischen ihm und einem mir unbekannten Gefangenen, der
an seiner anderen Seite saß. Der Matrose gab in drastischer Weise
seiner Befriedigung Ausdruck, daß er seine Zeit jetzt bald
abgekloppt habe; nächste Woche gehe es nach Hamburg.

		»Kommst du über Frankfurt?« fragte der andere.

		»Ja.«

		»Du, da könntest du meine Frau besuchen, die wohnt in
Frankfurt.«

		»Was treibt sie denn, deine Frau?«

		»Nu, was soll se treiben, sie schlägt sich halt so durch, 's
eine junge und sehr hübsche Frau, da kannst du dir denken, was sie
treibt.«

		»Also sie geht los. Allright. Kann
man sich ja mal ansehen. Aber ich habe nicht viel Geld, wenn ich
herauskomme. Mit den paar Mark, die diese Gauner einem ausbezahlen,
kann man keine großen Sprünge machen.«

		Der andere sann eine Weile nach. »Ich will dir was sagen,« fuhr
er dann fort, »es liegt mir sehr viel daran, meiner Frau eine
gewisse Nachricht zukommen zu lassen, ich schreibe dir einen Brief
für sie, den schmuggelst du hinaus und bringst ihn nach Frankfurt.
Dann brauchst du nichts zu bezahlen.«

		»Das wär' schon recht. Aber wie bring' ich den Brief
hinaus?«

		»Sehr einfach. Du klebst ihn mit Heftpflaster unter deine
Fußsohlen. Das Pflaster besorge ich dir.«

		»Und wenn sie ihn trotzdem finden?«

		»Sei unbesorgt. Ich schreibe ihn so, daß niemand klug daraus
wird, außer der, für die er bestimmt ist. Wir haben eine
Geheimschrift. Also du gibst mir dein Ehrenwort, daß du die Sache
drehst. Ich habe Vertrauen zu dir.«

		» Allright, wird gemacht. Eine
Liebe ist der anderen wert.«

		Man kann hinsichtlich ihres Verhaltens gegenüber Pfarrer und
Kirche unter den Gefangenen drei Klassen unterscheiden. Zu der
ersten Klasse gehören die Heuchler, die das Heucheln übertreiben.
[bookmark: page82] Sie wollen
den Pfarrer mit frommen Reden einseifen, erbitten von ihm
Weihwasser und Rosenkränze, schmücken die Wände ihrer Zelle mit
Heiligenbildern, die Briefe, die sie nach Haus schreiben, triefen
von Frömmigkeit. Sie müssen erst durch Erfahrung klug werden, denn
natürlich verfehlen sie ihren Zweck und machen sich bei Göttern und
Menschen verhaßt. Haben sie das einmal eingesehen, so gehen sie zur
zweiten Klasse über, der bei weitem zahlreichsten. Diese Klasse
macht den religiösen Betrieb mit, weil das von Nutzen ist. Wieso
von Nutzen? Nun, der Herr Pfarrer ist eine einflußreiche
Persönlichkeit. Er hat Sitz und Stimme in der Konferenz, sein
Fürwort ist von Gewicht beim Ministerium. Ohne seinen Beistand ist
ein Gnadengesuch ziemlich aussichtslos. Bis zum Ende des Krieges
waren Gnadengesuche verhältnismäßig selten, weil nur unter sehr
einschränkenden Bedingungen statthaft. Für die Rückfälligen kamen
sie gar nicht in Betracht. Hätte man einen von diesen gefragt,
warum er sich angelegen sein ließ, seine religiösen Pflichten zu
erfüllen, man hätte etwa folgendes zur Antwort erhalten: Erstens,
weil es zur guten Führung gehört, daß man in die Kirche geht;
zweitens, weil es unvernünftig ist, sich das Wohlwollen eines
Mannes zu verscherzen, der einem schaden kann; drittens, weil es
der Pfarrer ist, der bei der Entlassung einem Arbeitsgelegenheit
verschafft. Der letztere ist wohl der wichtigste Punkt. Nun ist
durchaus nicht gesagt, daß diese Argumentation des Gefangenen,
obwohl an sich begründet, allemal zutrifft. Einer der
Hausgeistlichen, die ich kennenlernte, erklärte stets ausdrücklich,
daß seine Bemühungen, die Entlassung zu erwirken und für den
Entlassenen eine Stelle zu beschaffen, ganz unabhängig seien von
der Stellung, die der Gefangene zur Religion einnehme; und kein
Zweifel, er hat dieser Erklärung entsprechend gehandelt, was auch
mit der Zeit im Hause anerkannt wurde. Aber ein Rest von Mißtrauen
blieb doch bestehen; man dachte, sicher ist sicher, der Pfarrer ist
auch nur ein Mensch, er wird beim besten Willen nicht alle
menschlichen Schwächen und Vorurteile abstreifen können, er wird
sich doch wohl kaum mit der gleichen Wärme einsetzen für jemand,
der nicht [bookmark: page83] in
die Kirche geht, wie für einen guten Christen. Gehen wir also
vorsichtshalber in die Kirche, es ist ja auch so schlimm nicht. Man
sitzt allerdings nicht gerade bequem in den verdammten Käfigen da
oben, aber es ist doch eine Abwechslung in dem ewigen Einerlei, man
kann sich ein bißchen mit seinem Nachbarn unterhalten, hört mal hie
und da etwas Neues. Was von der Kanzel gepredigt wird, kann man ja
auf sich beruhen lassen.

		Diese Klasse ist die zahlreichste. Zur dritten Klasse gehören
nur wenige. Nur wenige haben im Zuchthaus den Mut, sich zu ihrer
Überzeugung zu bekennen, rücksichtslos, ohne sich um die Folgen zu
kümmern. Nichts gedeiht schlechter auf diesem Sumpfboden als
männliche Offenheit.

		Nun sei nicht geleugnet, daß es auch den einen oder anderen
geben mag, der in die Kirche geht, weil es ihm Herzensbedürfnis
ist. Unter den Hunderten von Gefangenen, die ich kennenlernte, war
zwar kein solcher zu entdecken, aber es wäre offenbar unlogisch,
deshalb die Möglichkeit einer solchen Ausnahmeerscheinung in Abrede
zu stellen.

		Von den Insassen des Hauses waren etwa zwei Drittel katholisch,
ein Drittel evangelisch, entsprechend dem Zahlenverhältnis der
beiden Konfessionen im Lande. Der evangelische Pfarrer, ein älterer
Herr, der schon lange im Strafanstaltsdienst stand und keine
Illusionen mehr hatte, schränkte seine Tätigkeit auf das unbedingt
Notwendige ein, machte wenig Zellenbesuche, nahm Abmeldungen aus
der Kirche mit großer Gelassenheit entgegen. Bis zur Revolution
empfanden die Gefangenen dies eher als eine Annehmlichkeit. Man
konnte oft, wenn Katholische und Evangelische sich über diese Dinge
unterhielten, von den ersteren Äußerungen hören folgender Art: Ihr
Evangelischen habt es gut, euer Pfarrer läßt euch in Ruhe, plagt
euch nicht mit frommen Ermahnungen, drängt euch nicht zum Empfang
der Sakramente. Wenn in diesen Jahren ein Übertritt von der einen
zur anderen Konfession gestattet gewesen wäre, mancher Katholik
hätte aus Bequemlichkeitsgründen konvertiert. Damals stand
überhaupt das Katholische niedriger im Kurs. Das Zentrum war zwar
die stärkste [bookmark: page84]
Partei im Lande, aber die Regierung war liberal. Von oben her wehte
kein katholikenfreundlicher Wind. Der erste Direktor war katholisch
gewesen, der zweite war es nicht. Im Gegenteil. Offiziell herrschte
natürlich im Hause Parität, aber wer das Organ hatte für
Imponderabilien, konnte interessante Studien machen. Der Einfluß
des katholischen Geistlichen sank von Jahr zu Jahr, und zu Beginn
des Krieges war es dem Geheimrat tatsächlich gelungen, den
unliebsamen Mitarbeiter so weit zu bringen, daß er aus dem
Gefängnisdienst austrat und eine Pfarrstelle auf einem Dorfe
annahm.

		Nach einem Interregnum von einigen Monaten machte der Nachfolger
seinen Antrittsbesuch. Ein ganz anderer Typ. Doktor der Theologie,
gar nichts Bäuerliches im Wesen, geistreicher Plauderer, ein
moderner Mensch. Anfangs kam er mir mit großer Höflichkeit
entgegen, aber ich hatte gleich das Gefühl, daß ich mit ihm nicht
so gut auskommen würde wie mit seinem Vorgänger. Wirklich dauerte
es nicht lange, da zog er andere Saiten auf. Er begann mit mir über
die Begebenheiten meines Prozesses zu sprechen, verlangte
Auskünfte, die meinerseits ein Vertrauen voraussetzten, das ich
nicht gewillt war, ihm zu schenken, unsere Unterhaltungen wurden
immer unerquicklicher, seine Worte immer schärfer, bis er mir eines
Tages rundheraus erklärte, es könne seiner Meinung nach an meiner
Schuld kein Zweifel sein, und er betrachte es als seine Aufgabe,
mich zur Ablegung eines Geständnisses zu veranlassen. Ein solches
Geständnis sei ich der göttlichen und menschlichen Gerechtigkeit
schuldig. Mit nicht geringerer Schärfe wies ich sein Ansinnen
zurück. Was ich der göttlichen Gerechtigkeit schulde, sei meine
eigenste Privatangelegenheit, in die ich keine Einmischung dulde,
und von der menschlichen Gerechtigkeit hielte ich nicht viel;
jedenfalls sei sie mir so viel schuldig geblieben, daß ich
zeitlebens mit ihr nicht quitt werden könnte.

		Von dem Tag an war zwischen uns Fehde. Doch wurde der Kampf
nicht in so brutaler Form geführt wie der gleichzeitig tobende
Weltkrieg. Gewisse Rücksichten wurden nie außer acht gelassen.
[bookmark: page85] Nach Jahr und
Tag trat ein Zustand ein ähnlich dem an der Ostfront kurz vor dem
Abschluß des Waffenstillstands. Versuche, mich zu einem Geständnis
zu bewegen, wurden nicht mehr gemacht. Da kam einst im Laufe des
Gesprächs die Tatsache ans Licht, die er bis dahin sorgfältig
verborgen gehalten, daß der im ersten Kapitel erwähnte Amtsrichter,
der während der Untersuchungshaft mein Kerkermeister gewesen und
mir ebenso grün war wie ich ihm – er war inzwischen Ministerialrat
geworden –, ein Verwandter des Herrn Pfarrers ist. Worauf ich ihm
sagte: »Na ja, Herr Doktor, jetzt verstehe ich. Ihr geschätzter
Vetter hat Sie natürlich, ehe Sie hierher kamen, scharf gemacht
gegen mich. Das verüble ich weder Ihnen noch ihm. Aber eines
Mannes Rede ist keines Mannes Rede, man soll sie billig hören
beide. Voreingenommenheit ist nicht sehr dienlich zur Bildung eines
richtigen Urteils. Ich hoffe, daß Sie mit der Zeit davon abkommen
und unbefangen die Tatsachen prüfen. Dann wollen wir uns über den
Fall noch einmal unterhalten.« Er war eine komplizierte Natur, der
Herr Pfarrer. Bisweilen hatte sein Wesen eine Schärfe, die
unangenehm berührte; dann wieder zeigte er menschlichem Elend
gegenüber ein zu weichliches Mitgefühl. Diesen Widerspruch erklärte
er dahin, daß er sich gegen zu große angeborene Empfindsamkeit
schützen müsse durch einen künstlichen Panzer. Er war sehr abhängig
von Stimmungen. Bei schlechtem Wetter bedrückte ihn eine tiefe
Schwermut. Dann kamen ihm Äußerungen über die Lippen, die er später
gern zurückgenommen hätte. Trotz seines regen Geistes und reichen
Wissens hatte man oft den Eindruck, daß er dem Leben merkwürdig
hilflos gegenüberstand, fast wie ein Kind. Daß er nicht in die
Zuchthausluft hineinpasse, stand mir von Anfang an fest, und je
besser ich ihn im Laufe der sechs Jahre seiner Amtstätigkeit
kennenlernte, desto stärker wurde diese Überzeugung; ja, ich hatte
eine Ahnung, daß es mit ihm ein schlimmes Ende nehmen würde.

		Er war nicht beliebt in seinem Wirkungskreis. Bei den Gefangenen
nicht, die bei einer dunklen Ahnung seiner geistigen Überlegenheit
sich durch einen zu großen Abstand von ihm getrennt [bookmark: page86] fühlten, während das
Unausgeglichene seines Charakters dem Aufkommen des erforderlichen
Respekts hinderlich war. Diese Menschen, die selber im Leben
gescheitert sind, haben meist eine feine Witterung für
Charakterschwächen; es sollten ihnen nur reife und geschlossene
Persönlichkeiten gegenübertreten. Fridolins Urteil war typisch:
»Der Herr Doktor ist ein sehr gelehrter Mann, aber er ist kein
Mann.« Bei den Aufsehern war er nicht bloß unbeliebt, sondern
geradezu verhaßt. Das kam so. Es konnte ihm nicht lange verborgen
bleiben, welche Spitzbübereien hinter den Kulissen vor sich gingen,
nachdem ihm anfangs das reibungslose Funktionieren des
Strafvollzugsapparates unter der willensstarken Leitung des Herrn
Geheimrats außerordentlich imponiert hatte. Ging doch scheinbar
alles wie am Schnürchen. Von außen besehen ein Wunderwerk
menschlicher Organisationskunst. Als er dann allmählich die Fäulnis
im Inneren wahrnahm, überkam ihn eine zu große Enttäuschung und ein
zu heftiger Ekel. Mit Recht schrieb er die Hauptschuld an diesen
Zuständen dem Aufseherpersonal zu und ließ sich zu scharfer Kritik
hinreißen. Das erbitterte die Aufseher, die gewohnt waren, daß sich
die Beamten mit ihnen solidarisch fühlten. Da fiel gar einmal von
der Kanzel herunter die Bemerkung, es liefen im Hause viele umher,
die Dienstmütze und Schlüssel trügen, aber selber hinter Schloß und
Riegel gehörten. Das stieß dem Faß den Boden aus. Das war
Hochverrat, Übergang ins feindliche Lager. Das mußte gerochen
werden. Aber wie? Der Beleidiger ihres Standes war ihr
Vorgesetzter, sehr gut angeschrieben beim Ministerium, hatte
einflußreiche Verbindungen, es war schwer, ihm beizukommen.
Beschwerden bei einer Landtagskommission, die von der neuen
Regierung ins Haus geschickt wurde, um die Zustände zu untersuchen,
halfen nicht bloß nichts, sondern taten den Beschwerdeführern
Schaden. Nun munkelte man gar, der Pfarrer bereite eine große
Aktion beim Ministerium vor zum Behufe einer gründlichen Reinigung
des Augiasstalles. Ein Zittern und Zähneklappern ging durch die
Anstalt. Der Jüngste Tag schien nahe. Aber Unkraut vergeht nicht.
Ein Gott – welcher, ist allerdings schwer zu sagen – kam den
Schwerbedrängten zu [bookmark: page87] Hilfe und stürzte ihren Feind von seiner stolzen
Höhe hinunter in den tiefsten Abgrund.

		Einer der Aufseher, die größte Schwatzbase von allen, kommt
eines Tages an einer Zelle vorbei, deren Tür nur angelehnt ist,
weiß nicht, wer drinnen bei dem Gefangenen ist, will sich
vergewissern, öffnet. In der Zelle steht der Herr Pfarrer und vor
ihm der Gefangene – nackt. Schleunigst zieht der Eindringling
seinen Kopf zurück und macht sich davon.

		Selbstverständlich behält er seine Entdeckung nicht für sich,
und bald hebt ein Gerede an im Haus: Der katholische Pfarrer
eulenburgert. Die Aufseher tauschen ihre Beobachtungen aus; dieser
hat das gesehen, jener das. Die Gefangenen werden bearbeitet; wenn
sie tapfer aussagen gegen den Verhaßten, soll es ihr Schaden nicht
sein. Jener Gefangene, bei dem die Entdeckung stattfand, wird eine
vielumworbene Persönlichkeit. Gehen nicht die Aufseher bei ihm aus
und ein, hat er nicht plötzlich Eßwaren und Tabak im Überfluß? Aber
er will nicht recht. Die Sache ist ihm nicht recht geheuer. Andere
haben weniger Bedenken. Da ist einer, der behauptet, daß ihn der
Pfarrer geküßt habe. Andere behaupten anderes.

		Endlich war man so weit. Ein Gefangener ging nach seiner
Entlassung zum Staatsanwalt und machte Anzeige. Es folgte
Suspension vom Amt, Verhaftung, eine Gerichtsverhandlung unter
Ausschluß der Öffentlichkeit, das Urteil: acht Monate
Gefängnis.

		Vieles hat der Unglückliche bei seinem Fall mit niedergerissen.
Es dauerte fast ein Jahr, bis ein Nachfolger gefunden werden
konnte, und schwer war die Aufgabe, dornenvoll der Weg dieses
Mannes. Hätte die geistliche und weltliche Behörde bei der Wahl
eine weniger glückliche Hand gehabt, so wäre der Schaden wohl nie
wieder gutzumachen gewesen. Aber der neue Pfarrer besaß alle
Eigenschaften, die erforderlich waren. In erster Linie: er war ein
Mann. Ein gerader, tapferer Mann. Kriegsfreiwilliger, später
Divisionspfarrer. Eifriger, gewissenhafter Seelsorger, aber nicht
engherzig; kein Kirchenlicht, aber mit viel gesundem
Menschenverstand begabt. Dazu von einer grenzenlosen Güte, durch
die schlimmsten Enttäuschungen nicht abzubringen von dem
unverwüstlichen [bookmark: page88] Optimismus, mit dem er seinen Dienst tat. Er
scheute keine Mühe, für entlassene Gefangene Arbeitsgelegenheit zu
beschaffen, Unterkunft, Kleidung. Nach dem Kriege waren die
Bestimmungen über vorzeitige Entlassung und Beurlaubung wesentlich
gemildert worden, so daß jetzt auch Rückfällige in Betracht kamen;
jeder, der sich nicht ganz schlecht geführt hatte und bei dem noch
ein Schimmer von Hoffnung war, daß er draußen guttun würde, durfte
ein Gesuch wagen. Dutzenden dieser Leute hat der Pfarrer
hinausgeholfen. Wie oft hat er in der Kirche erzählt, daß ihm da
wieder einer, für dessen Entlassung er sich eingesetzt, übel
gelohnt habe und von seiner Stelle weggelaufen sei; dadurch werde
es ihm natürlich schwer, an dem Orte wieder jemand unterzubringen;
er bitte doch alle, die in ähnliche Lage kämen, zu bedenken, wie
sehr sie nicht bloß sich selber, sondern auch ihren
Leidensgefährten schadeten durch eine derartige Handlungsweise.

		Der Einfluß des katholischen Pfarrers stieg und wurde größer als
je. Da inzwischen der Geheimrat gestorben war und einen Nachfolger
erhalten hatte, in jeder Beziehung das Gegenteil seines Vorgängers,
von wahrhaft humaner Sinnesart, Jurist, praktizierender Katholik,
so trat in der Wertschätzung der beiden Konfessionen ein Wechsel
ein. Katholisch wurde Trumpf. War doch auch mit der Revolution das
Zentrum Regierungspartei geworden und ins Justizministerium
eingezogen.

		Bald hörte man über den evangelischen Geistlichen, der nach wie
vor in derselben zurückhaltenden, gleichgültigen Art seinen
Dienstgeschäften nachging, nur noch tadelnde und wegwerfende
Urteile. Er tut nichts für uns, hieß es bei den evangelischen
Gefangenen; wir kommen zu kurz; schaut, wie der andere seine Leute
hinausbringt und ihnen weiterhilft; von uns wird selten einer auf
Wohlverhalten entlassen; und ist er draußen, so kümmert sich
niemand um ihn.

		Unter den jungen Leuten, die im Kriege verwildert und durch die
Schlammwellen der Nachkriegszeit ins Zuchthaus gespült worden
waren, befand sich einer, dessen Äußeres und Manieren auf eine
bessere Herkunft deuteten, obwohl er in moralischer Beziehung
tiefer [bookmark: page89] stand
als die meisten anderen. Eine Großstadtpflanze, ich weiß nicht
mehr, woher, wegen Dutzender von Verbrechen aller Art zu einer sehr
langen Strafe verurteilt. Das entbehrungsreiche Leben im Zuchthaus
gefiel ihm gar nicht. Er wollte wieder hinaus, um seine Jugend zu
genießen. Eine Zeitlang gebärdete er sich wie toll, machte dem
Personal viel zu schaffen und mußte zuletzt gar auf die
Irrenstation übergeführt werden. Nachdem hier seine geistige
Gesundheit festgestellt war, kam er wieder ins Haus zurück. Jetzt
sah er ein, daß sein bisheriges Verhalten unklug gewesen war, und
überlegte sich, wie er es besser machen könne. Eines Tages fragte
er mich, ob ich wohl glaube, daß nunmehr, nach Einführung der neuen
Verfassung, die ja jedem in religiösen Dingen völlige Freiheit
verbürge, einem Gefangenen der Übertritt von der einen zur anderen
Konfession gestattet werde. Ich schaute ihn groß an und sagte: »Sie
wollen doch nicht etwa katholisch werden?«

		»Warum denn nicht?« lächelte er.

		Ich gab ihm mit klaren und kräftigen Worten zu verstehen, wie
ich über ein solches Vorhaben dächte. »Sie glauben doch überhaupt
nichts.«

		»Ich glaube, daß es besser ist, draußen die Mädels zu küssen,
als in der Zelle schlaflos zu liegen und sich selber zu
befriedigen.«

		»Aber dieser Glaube genügt doch nicht zu einem
Religionswechsel.«

		»Bah, die anderen glauben auch nicht mehr. Hier geht doch jeder
nur in die Kirche, um einen Vorteil davon zu haben. Ob ich mit den
Evangelischen oder den Katholischen hinaufgehe, bleibt sich gleich.
Es sind dieselben Holzkästen. Es sind dieselben Verbrechergesichter
von Aufsehern, die ich da oben zu betrachten das Vergnügen habe.
Und was der Pfaffe am Altar und auf der Kanzel schauspielert, ist
auch so ungefähr dasselbe. Kann ich aber als Katholik ein paar
Jahre früher aus dieser Misere herauskommen, so wäre ich doch ein
Schafskopf, wenn ich die Gelegenheit nicht beim Schopfe faßte.«

		»Sie haben kein Gefühl dafür, wie gemein eine solche
Handlungsweise ist?«

		[bookmark: page90] »Gemein?
Nun ja, das mag es sein. Aber in der Not frißt der Teufel Fliegen.
Bin etwa ich schuld daran, daß man hier im Haus so heucheln muß?
Habe ich den Strafvollzug so eingerichtet, wie er ist? Oder waren
etwa die Herren, die dafür verantwortlich sind, selber aus eigener
Erfahrung derart vom Wert der Religion überzeugt, daß sie auch uns
dieses hohe Gut zugänglich machen wollten? Wer hat denn den
Strafvollzug so eingerichtet? Ihr Juristen. Und daß ihr Juristen
die ungläubigsten Thomase von der Welt seid, ist doch männiglich
bekannt. Aber ich weiß wohl, ihr denkt, die Religion muß dem Volke
erhalten bleiben. Weil die Esel dann besser zu gängeln sind. Ich
danke. Will kein Esel sein. Will den Spieß umkehren und den Herren
ein Schnippchen schlagen. Deswegen halte ich mich nicht für ein
Jota schlechter als die sind, die mich zu der Kriegslist zwingen.
Auf einen Schelmen anderthalbe.«

		Er führte seinen Plan aus. Zunächst bat er, nachdem er bisher
sich eifrig um jeden Posten beworben hatte, der ihm den Verkehr mit
anderen Gefangenen ermöglichte, um Zurückversetzung in die Zelle.
Diesem Wunsche wurde natürlich gern entsprochen. Auf der Zelle
begann er, Sinnesänderung zu heucheln, ging in sich und zeigte
Anwandlungen von Frömmigkeit. Alles mit Maß und Ziel, so daß der
Verdacht vermieden wurde, als sei er übergeschnappt und leide an
religiöser Manie. Von den Beamten, für die er bisher ein Schrecken
gewesen, freuten sich viele mit den Engeln des Himmels über den
Sünder, der Buße tat, aber der evangelische Pfarrer blieb kühl und
hielt sich fern. Da meldete der Bekehrte sich zum Rapport, ließ
sich dem Direktor vorführen und führte Klage darüber, daß ihm von
seiten seines Seelsorgers so wenig Verständnis entgegengebracht
werde. Der Direktor, in dessen edlem Herzen kein Argwohn
auftauchte, geriet in einige Verlegenheit, entschuldigte den
Pfarrer damit, daß er mit Arbeit sehr überlastet sei, da er außer
dem Zuchthaus noch eine andere Strafanstalt pastorieren müsse,
versprach aber, das Anliegen an ihn weiterzuleiten. Nein,
entgegnete der Gefangene, er habe jetzt das Vertrauen zu dem Herrn
verloren und wolle ihn nicht länger bemühen, ob er nicht [bookmark: page91] einmal mit dem
katholischen Pfarrer sprechen könne. Die Sache nahm ihren Fortgang
und endete nach einiger Zeit damit, daß ihm erlaubt wurde, statt
des evangelischen dem katholischen Gottesdienst beizuwohnen.

		Die Aufseher und Gefangenen, die den Taugenichts kannten,
lachten sich ins Fäustchen. Er selber, wenn er mir beim Gang in den
Spazierhof begegnete, machte das tugendhafteste Gesicht, das man
sich denken kann, schlug züchtig die Augen nieder, und um seinen
Mund spielte ein Lächeln. Ob er die Ausdauer haben würde, die
Komödie durchzuführen?

		Er hatte sie nicht. Das zurückgezogene Leben auf der Zelle wurde
ihm bald zu langweilig. Der katholische Religionsbetrieb war ihm zu
intensiv. Zigaretten gab es auf der Zelle auch nicht mehr, und ohne
die konnte er nicht sein. Also wieder heraus. Er bewarb sich um
einen Schänzerposten. Vergebens waren die Vorstellungen des
Pfarrers und anderer Beamten, daß nur die Einsamkeit Garantie böte
für nachhaltige Besserung, er wollte hinaus und setzte nach einigem
Kampfe seinen Willen durch. Der böse Geist fuhr wieder in ihn
hinein und brachte noch sieben andere Geister mit, die schlimmer
waren.

	
		
		7. Schule und Lehrer

		Einer der ersten Beamten, die mich nach meiner Einlieferung
besuchten, war der evangelische Lehrer, ein alter Herr von sehr
freundlichem Wesen, schon über dreißig Jahre im Gefängnisdienst
tätig. Er brachte einen Band Lessing, gab seiner Teilnahme Ausdruck
an meinem harten Geschick und sprach die Hoffnung aus, daß es mir
doch noch gelingen möchte, eine Wiederaufnahme des Verfahrens
durchzusetzen. Er sei auf Grund seiner langen Arbeit unter den
Gefangenen von der Unfehlbarkeit der Richter nicht so sehr
durchdrungen wie mancher andere, und eher geneigt, sein Urteil so
lange aufzuschieben, bis er aus eigener Anschauung eine [bookmark: page92] genügende Grundlage
für dasselbe gewonnen habe. Meinen Prozeß habe er genau verfolgt
und gehöre zu denen, die von der Beweisführung des Staatsanwalts
nicht überzeugt seien. Wohlverstanden, er sei auch von meiner
Unschuld keineswegs überzeugt. Aber das Schuldig über mich
auszusprechen, dazu hätte er sich, wenn er Geschworener gewesen
wäre, nicht entschließen können.

		In der Tat hat er sich mir gegenüber nie so verhalten, wie wenn
er in mir einen Schuldigen sähe. Seiner Güte verdanke ich viele
Stunden anregender und genußreicher Lektüre, seine Besuche waren
immer eine angenehme Unterbrechung der Monotonie des Alltags. Gern
teilte er mit aus dem reichen Schatz seiner Erfahrung. Kein anderer
Beamter kannte die Schattenseiten der Strafanstalt so genau wie er,
aber er ließ sich dadurch weder in seiner Arbeitsfreudigkeit stören
noch irremachen in seinem Glauben an die Besserungsfähigkeit auch
des scheinbar unverbesserlichsten Verbrechers. Auf die persönliche
Einwirkung komme alles an. Das Problem des Strafvollzugs sei ein
reines Persönlichkeitsproblem, die äußere Form ziemlich
gleichgültig. Darum halte er es auch nicht für so schlimm, daß die
gegenwärtige Form offenbar sehr mangelhaft sei.

		Leider war der alte Herr schon bald genötigt, wegen Krankheit
aus dem Dienste auszuscheiden. Sein Nachfolger war ein jüngerer
Lehrer, strebsam und tüchtig, aber zu sehr nur Lehrer. Menschlich
trat er den Gefangenen nicht näher. Man hörte die Leute selten über
ihn sprechen, und wenn dies geschah, so handelte es sich nur um
ganz belanglose Dinge. Er weckte keinen Haß und keine Liebe.

		Ganz anders der katholische Lehrer. Dieser ließ eine ziemliche
Anzahl von Wochen verstreichen, ehe er sich bei mir einfand, und
als er dann endlich kam, gab er sich sehr zurückhaltend. Ein
hagerer, sehniger Mann mit scharfgeschnittenen Zügen, von gesuchter
Einfachheit in der Kleidung, schlicht und etwas derb im Wesen.
Gehörte sein junger evangelischer Kollege der liberalen Richtung
an, so kennzeichnete ihn eine strenge, fast fanatische Orthodoxie.
Für [bookmark: page93] ihn war
die Religion das Maß aller Dinge. Nach ihrem Verhalten zur Religion
schätzte er die Gefangenen ein, was ihm unter diesen viele Feinde
machte. Die Freidenker haßten ihn. Andere waren seines Lobes
voll.

		Jeden Vormittag in der Woche war zwei Stunden Unterricht. Es gab
sechs Klassen, in der ersten saßen die Analphabeten. Bis zum
fünfunddreißigsten Lebensjahr war der Besuch der Schule
vorgeschrieben. Aber solche Gefangenen, deren Bildungsstand eine
Teilnahme am Unterricht unnütz erscheinen ließ, waren
ausgeschlossen. Diese Bestimmung traf auch mich, was mir gar nicht
recht war. Mein Gesuch um Aufnahme in die Schule wurde von der
Konferenz abgelehnt. Vergebens suchte ich Direktor, Pfarrer und
Lehrer meinem Wunsche günstig zu stimmen, es hieß immer wieder: Sie
haben Schulen genug besucht, Sie können hier bei uns nichts mehr
lernen.

		Erst als mir in der Person des Ministerialreferenten ein
Fürsprecher erstand, ließ der Widerstand nach. Dieser Würdenträger
erschien eines Tages in meiner Zelle, die ganze Macht und Hoheit
des Staates in sich verkörpernd, und doch auch wieder voll Huld und
Gnade, voll Urbanität und Leutseligkeit, voll Humanität und
Herablassung – ein Gott, der zu dem Paria herniederstieg. »Wofern
Sie irgendein Anliegen haben, das ich gewähren kann und dessen
Gewährung sich mit der Strafe vereinbaren läßt, so können Sie es
mir getrost mitteilen; wir suchen Gerechtigkeit mit Menschlichkeit
zu verbinden.« Da faßte sich der Paria ein Herz und sprach den
Wunsch aus, zur Schule zugelassen zu werden. Runzeln der
ministerialrätlichen Augenbrauen. »Schule? Sie sind doch
Akademiker. Was wollen Sie in der Zuchthausschule?« – »Der Besuch
der Schule wäre eine Ablenkung für mich.« – »Sie fühlen das
Bedürfnis nach einer solchen?« – »Gewiß, Herr Ministerialrat, Sie
würden das begreifen, wenn Sie einmal ein Jahr lang hier am Tisch
gesessen und Schachteln geklebt hätten.« Er überlegte eine Weile,
und dann nickte er mit gnädigen Worten Gewährung. Mir fielen dabei
die herrlichen Verse ein bei Homer, die den Phidias begeistert
haben zu seiner Zeusstatue: [bookmark: page94]

		Also sprach und winkte mit schwärzlichen Brauen
Kronion;

Und die ambrosischen Locken des Herrschers wallten ihm
vorwärts

Von dem unsterblichen Haupt; es erbebten die Höh'n des Olympos.

		Zu Beginn des neuen Schuljahres wurde ich in die fünfte Klasse
aufgenommen. Im Schulraum wieder dieselben Holzkästen wie in der
Kirche. Gegenüber, auf einer Estrade, der Lehrer. Von seinen
Mitschülern sah man also nichts, hörte nur die Stimmen.

		Das Interesse am Unterricht war sehr rege. Es wurde gerechnet,
etwas Geographie und Geschichte getrieben, auch gelesen. Und zwar
nicht bloß Lesestücke und Gedichte, sondern sogar »Minna von
Barnhelm« mit verteilten Rollen. Endlich kamen kleine, in der Zelle
angefertigte Aufsätze zum Vortrag, mit daran anschließender Kritik
und Diskussion, wobei eine große Freiheit des Wortes gestattet war.
Nur die Religion durfte nicht angegriffen werden, das wußte jeder
und richtete sich danach; hier und da, wenn einer aufs äußerste
erbost war, machte er einen Ausfall auf das verbotene Gebiet und
fand sich gewöhnlich nach kurzem Wortwechsel vor die Tür
gesetzt.

		Leidenschaftliche Debatten waren an der Tagesordnung. Auf dem
Katheder stand der strenge Verteidiger der christlichen Moral; die
ihm gegenübersaßen, lebten fast alle mit dieser Moral auf dem
Kriegsfuß, die Einfältigeren instinktiv, ohne sich weiter Gedanken
darüber zu machen, die Klügeren mit vollem Bewußtsein und einer gar
nicht so sehr zu verachtenden Dialektik. Interessant war es, wenn
der Kampf der Argumente zuletzt ausartete in einen persönlichen
Streit. Behielt der Wächter der Moral die Oberhand, so geriet der
Gefangene in Zorn und warf seinem Gegner Beleidigungen an den Kopf;
wußte dieser sich der hitzigen Angriffe gegen irgendeinen schwachen
Punkt seiner Stellung nicht mehr recht zu erwehren, so ließ er den
anderen fühlen, daß er Gefangener sei, Zuchthäusler, Verbrecher.
Von der einen Seite hieß es: Sie [bookmark: page95] haben gut reden, brauchen nicht zu
stehlen, der Staat bezahlt Sie dafür, daß Sie uns hier blauen Dunst
vormachen – auf der anderen Seite: Sie greifen Recht und
Sittlichkeit an, nicht als ob Sie auf Grund theoretischer Studien
von ihrer Wertlosigkeit überzeugt wären, sondern weil Sie ein
Verbrecher sind, der seine Verworfenheit vor sich selber und vor
anderen bemänteln will durch Scheinargumente.

		Ein Beispiel. Es wird »Minna von Barnhelm« gelesen, die Szene im
ersten Akt zwischen dem Wirt und Just. Die Gefangenen haben mehr
Sympathie für den Spitzbuben von Wirt, der Lehrer lobt den etwas
rauhen, aber ehrlichen und treuen Charakter des Dieners. Es dauert
nicht lange, so entbrennt ein Gefecht zwischen dem redegewandtesten
der Schüler, der sich zum Wortführer aufwirft für die anderen, und
dem Mann auf dem Katheder.

		Der Schüler: »Was ist das für ein miserabler Kerl, dieser Just,
der vor seinem Herrn kriecht wie ein Hund.«

		Der Lehrer: »Treue im Dienst, Anhänglichkeit an den
selbstgewählten Herrn, war von jeher eine der edelsten
Eigenschaften der germanischen Rasse. Schon eines der ältesten
literarischen Denkmäler unseres Volkes, das Nibelungenlied, ist
eine Verherrlichung dieser Mannestreue. Treue bis zum Tode, was
kann es Schöneres geben?«

		Der Schüler: »Das muß ein rechter Dummkopf sein, der für einen
anderen in den Tod geht. Mir ist das Hemd näher als der Rock. Der
Just hängt nur darum so an dem Major, weil er ein Vieh ist ohne
Verstand. Da ist der Wirt doch ein anderer Kerl, der weiß, wie man
die Menschen zu nehmen hat. Darum hat er's auch zu was gebracht in
der Welt.«

		Der Lehrer: »Jawohl, zum Spitzbuben und Lügner. Ein würdiger
Vertreter seines Standes.«

		Hier mischt sich ein anderer Gefangener in die Debatte ein und
erhebt Einspruch gegen eine solche Verunglimpfung eines Standes,
dem er anzugehören die Ehre habe. Daß alle Wirte Spitzbuben und
[bookmark: page96] Lügner seien,
könne nur ein ganz einseitiger, weltfremder Schulmeister behaupten.
Auch unter den Wirten gäbe es Ehrenmänner. Er spricht es mit
Freimut aus, daß er sich selber für einen solchen halte. Denn er
sei weder ein Spitzbube noch ein Lügner, sondern sitze nur wegen
Blutschande, was jedem passieren könne. Der Lehrer verbittet sich
die Bezeichnung als pp. Schulmeister und bemerkt im übrigen, daß
Ausnahmen die Regel bestätigen und er niemand in seiner Ehre habe
angreifen wollen. Damit ist der Zwischenfall erledigt, das Wort
ergreift wieder der Schüler: »Der Wirt ist ein Spitzbube und
Lügner. Was weiter? Die Menschen sind alle Spitzbuben und
Lügner.«

		Der Lehrer: »Sie werden doch nicht behaupten wollen, daß alle
Menschen stehlen?«

		Der Schüler: »Fast alle. Einige haben es nicht nötig, weil sie
in der Wahl ihrer Eltern vorsichtig waren. Aber auch diese sind
eigentlich Diebe, denn Eigentum ist Diebstahl.«

		Der Lehrer: »Kommen Sie mir nicht mit solchen Redensarten, die
Sie irgendwo aufgeschnappt und nicht verdaut haben. Ich möchte
sehen, was das für eine Welt wäre, in der es nur Diebe gäbe. Sie
selber hätten keine Lust, in einer solchen Welt zu leben. Sie
selber können nur leben, weil es in der Welt nicht bloß Spitzbuben
gibt wie Sie, sondern auch ehrliche Leute, die arbeiten. Auf der
Grundlage des Diebstahls kann die menschliche Gesellschaft offenbar
nicht bestehen, das sieht jeder ein. Unser Herrgott hat wohl
gewußt, warum er auf Sinai das Gebot gab: Du sollst nicht
stehlen.«

		Der Schüler: »Ich war nicht dabei, als das auf Sinai passiert
sein soll. Aber jedenfalls steht nirgendwo geschrieben: Du sollst
nicht lügen.«

		Der Lehrer: »Kennen Sie das achte Gebot nicht?«

		Der Schüler: »Doch. Du sollst kein falsches Zeugnis geben. Das
ist doch nicht gleichbedeutend mit: Du sollst nicht lügen. Meineid
verbietet auch der Staat. Muß ihn verbieten, weil es sonst aus wäre
mit seiner Rechtspflege. Aber verbietet er das Lügen
überhaupt?«

		[bookmark: page97] Der
Lehrer: »Das Gesetz verbietet die Lüge, wo immer durch sie einem
anderen Unrecht geschieht.«

		Der Schüler: »Gut. Und wenn nun einem anderen durch die Lüge
kein Unrecht geschieht? Nehmen Sie die Lüge Tellheims gegenüber der
Witwe seines Kameraden. Das war doch wohl eine gute Tat?«

		Der Lehrer: »Eine Lüge kann niemals eine gute Tat sein.«

		Der Schüler: »Angenommen, ich werde als Arzt zu einem
Schwerkranken gerufen, und der Kranke fragt mich: muß ich sterben,
und ich weiß, wenn ich ihm die Wahrheit sage, verliert er den Mut
und stirbt wirklich, während eine Lüge ihm vielleicht das Leben
rettet; muß ich da nicht lügen?«

		Der Lehrer: »Nein. Man muß nie lügen. Sie wären nicht
verpflichtet, dem Kranken die Wahrheit zu sagen, wenn er sie nicht
verträgt, aber zu lügen wären Sie auch nicht verpflichtet. Sie
könnten einen Mittelweg suchen. Alle diese Beispiele, die man
ausgeklügelt hat, um die sogenannte Notlüge zu rechtfertigen, sind
nicht stichhaltig. Es bleibt dabei: Du sollst nicht lügen.«

		Der Schüler: »Da gehen Sie also weiter als der Gott, an den Sie
glauben, und der Staat, dem Sie dienen. Beide verbieten die Lüge
nur, insofern sie dem Nächsten schadet. Sie verbieten sie
schlechthin. Irgend jemand, ich weiß nicht wer, hat gesagt: Moral
predigen ist leicht, Moral begründen schwer. Aber Ihre Moral zu
begründen, ist nicht bloß schwer, sondern platterdings unmöglich.
Verurteilen Sie immerhin die Lüge. Die Menschen werden doch
fortfahren zu lügen. In der Tat, was wäre das Leben ohne die Lüge
für eine traurige Sache. Wenn wir einander immer die Wahrheit sagen
wollten, wo kämen wir hin? Ist nicht ein großer Teil der Kunst
Lüge? Alle menschlichen Unternehmungen, die Erfolg haben sollen,
müssen neben einem selbstverständlich notwendigen Wahrheitsgehalt
auch eine Dosis Lüge haben, und in der glücklichen Mischung von
Wahrheit und Lüge liegt nicht selten das Geheimnis ihres Erfolges.
Die nackte Wahrheit ist überhaupt ein Hirngespinst für Narren. Wir
anderen lassen uns ruhig [bookmark: page98] Lügner schimpfen. Ist doch, wer einen anderen
Lügner schimpft, selber ein Lügner.«

		Der Lehrer: »Sie werden unverschämt. Wollen Sie mich einen
Lügner nennen?«

		Der Schüler: »Na, Herr Lehrer, Hand aufs Herz, haben Sie noch
nie gelogen?«

		Heiterkeit in der Klasse. Der Herr Lehrer verbittet sich das
Lachen. Darauf erklärt er die Debatte für geschlossen und läßt noch
einen kleinen Epilog folgen, der für seinen Widersacher nichts
weniger als schmeichelhaft ist. So behält er das letzte Wort.

		Es kommt auch mal vor, daß einer der Schüler, der sich besonders
in Gunst setzen will, einen Vortrag hält nach dem Sinne des Herrn
Lehrers. Dieser Vortrag ist dann reichlich mit Moralität gespickt
und enthält obendrein als Würze einige massive Komplimente an die
Adresse des »edlen Menschenfreundes, der uns durch die Pforte der
Weisheit ins Paradies der Tugend führt«. Die schweigende Verachtung
seiner Mitschüler straft den Speichellecker für seine schäbige
Gesinnung. Niemand beteiligt sich an der Diskussion, die durch den
Mangel jeglichen Widerspruchs eine ziemlich eintönige und
langweilige Sache wird. Sonderbar, daß der Lehrer für dergleichen
so zugänglich ist. Zur Belohnung schickt er dem Heuchler bei der
nächsten Buchausgabe einen Band »Hochland«, was diesen am Ende
nicht sonderlich entzückt, da er wahrscheinlich lieber einen Karl
May gehabt hätte.

		Ganz unerwartet erschien einst auch der Herr Assessor in der
Schule und wohnte dem Unterricht bis zum Ende der Stunde bei. Er
saß mit undurchdringlicher Miene auf einem Stuhl und sagte kein
Wort, wiewohl ihm verschiedene Male Gelegenheit geboten wurde, auch
seinerseits sich an der Aussaat des Guten zu beteiligen. Einige
Zeit nachher, als er mir gerade einen Besuch in der Zelle machte,
brachte er das Gespräch auch auf die Schule. »Sagen Sie mal, gehen
Sie eigentlich in die Schule? Sie müssen sich doch da oben zu Tode
langweilen.« Ich bestritt das natürlich und gab als Grund den
Wunsch nach Ablenkung an. »Was halten Sie [bookmark: page99] denn eigentlich von dem Betrieb?«
Natürlich antwortete ich mit der gebotenen Vorsicht; lobte alles,
was zu loben war, und schwieg mich aus über das andere. Darauf gab
er in unverblümter Weise seiner Meinung Ausdruck, daß der
Schulunterricht gar keinen Wert habe, bloß dazu diene, diese
gefährlichen antisozialen Elemente noch gefährlicher zu machen,
indem man den Vorteil, den die Gesellschaft aus ihrer Unwissenheit
zöge, verringere. Gerade die entgegengesetzte Politik müßte man
befolgen. Wenn so ein Verbrecher ein paar Jahre die Schule besucht
habe, gehe er nicht bloß bei der Verübung seiner Straftaten mit
mehr Umsicht zu Werke, sondern sei auch viel schwerer zu
überführen.

		»Aha,« versetzte ich lachend, »aus Ihnen spricht der zukünftige
Staatsanwalt. Aber ich glaube, Sie überschätzen das Interesse, das
die Gesellschaft daran hat, Ihnen Ihr Metier zu erleichtern. Es ist
Ihnen ohnehin schon zu leicht gemacht. Nun wollen Sie die armen
Teufel, die Ihnen in den allermeisten Fällen sowieso keine
ebenbürtigen Gegner sind, auch noch systematisch verdummen. Nein,
Herr Assessor, das ist weder fair noch sportsmanlike. Macht es Ihnen denn nicht mehr
Freude, einen abgefeimten Sünder, der Sie alle Aufregungen eines
lange unentschiedenen Kampfes durchkosten läßt, zuletzt mit Mühe
hinter Schloß und Riegel zu bringen, als irgend so einem Schaf ein
Geständnis zu entlocken, mit dem Ihr überlegener Geist spielt wie
die Katze mit der Maus? Und dann dürfen Sie nicht außer acht
lassen, eine wie günstige Gelegenheit die Schule bietet, auf den
Gefangenen moralisch bessernd einzuwirken.«

		»Reden Sie mir nicht von moralischer Besserung. Das ist Thema
für die Stubengelehrten. Wir Männer der Praxis wissen ganz genau,
daß ein Verbrecher nicht moralisch gebessert werden kann. Schade um
jedes Wort, das man darüber verliert. Velle
non discitur. Durch Moralpredigten vollends ist noch kein
Mensch gebessert worden. Ich will nicht leugnen, daß unter anderen
Umständen hie und da einmal ein zufällig auf Irrwege geratener
Mensch, dessen Charakter im Grunde kein schlechter ist, durch eine
große seelische Erschütterung oder vielleicht im Banne einer
vorbildlichen [bookmark: page100] Persönlichkeit, deren mächtig packendes Beispiel
ihn mit fortreißt, zur Umkehr gebracht werden kann. Das mag
vorkommen, viel seltener als man denkt. Aber sich da vor die Leute
hinstellen und zu ihnen sagen, du sollst nicht stehlen, du sollst
nicht töten, und wenn du es dennoch tust, bist du ein schlechter
Kerl und wirst eingesperrt in diesem Leben, und drüben mußt du in
der Hölle braten – nein, so einfach ist die Sache nicht. Wenn das
etwas hülfe, wir wären schon längst allesamt Engel. So aber braucht
die Gesellschaft vorläufig noch Richter und Staatsanwälte.«

		»Und Zuchthäuser.«

		»Jawohl, und Zuchthäuser, in denen die Feinde der Gesellschaft
unschädlich gemacht werden. Wenigstens die Unverbesserlichen, und
unverbesserlich sind sie fast alle. Es hat keinen Zweck, vor dieser
Tatsache den Kopf in den Sand zu stecken.«

		»Wenn Sie recht haben, ist der Strafvollzug, wie er heute
gehandhabt wird, die unpraktischste Einrichtung von der Welt. Da
müßte man bedauern, daß der Staat von der früher üblichen
Gepflogenheit, die Schädlinge einfach auszurotten mit Beil, Galgen
oder sonstwie, abgekommen ist und das viele Geld ausgibt für
Gefängnisse und was drum und dran hängt, mit dem Erfolg, daß er
dadurch Verbrecher nicht bloß züchtigt, sondern auch züchtet.«
–

		Am Ende des Jahres kam ein Schulinspektor und hielt Prüfung ab.
Den fleißigsten Schülern wurden Prämien zuerkannt, bestehend in
Geld oder Büchern. Ich fragte einst einen der Glücklichen, der ein
schöngebundenes Werk von Friedrich Wilhelm Förster als Preis
davongetragen hatte, ob ihm zehn Mark nicht lieber gewesen wären. O
nein, war die Antwort, das Buch sei ihm lieber. Warum? Ja, von dem
Geld hätte er ja doch nichts, solange er in der Anstalt sei, und
wenn er wieder in die Freiheit komme, sei es rasch verpulvert und
anderes leicht beschafft – auf welche Weise, wurde pantomimisch
angedeutet: nach hinten greifende Bewegung der rechten Hand –,
dahingegen sei das Buch von bleibendem Wert.

		Ich unterbrach ihn. »Na, hören Sie mal, Verehrtester, quatschen
Sie mir doch nichts vor von bleibendem Wert, das mögen Sie dem
Lehrer aufbinden, wir sind doch hier unter uns, und ich lasse
[bookmark: page101] mir den
kleinen Finger abhacken, wenn Sie das Buch überhaupt jemals von
Anfang bis zu Ende lesen.«

		»Ach nee, Herr Doktor,« versetzte er mit vergnügtem Grinsen,
»das haben Sie mißverstanden. Sehen Sie, das Buch hebe ich mir
schön auf, habe mir schon einen Umschlag drum gemacht, und wenn ich
später mal woanders hinkomme, sagen wir in ein preußisches oder
bayerisches Zuchthaus, dann ist das ein wertvolles Führungszeugnis
und macht einen sehr guten Eindruck. Denn da steht doch vorne drin,
daß ich's bekommen habe für Fleiß und gute Leistungen. Und ein
bißchen wissen, was drinsteht, muß ich auch, weil man mal danach
gefragt werden könnte; da hilft nun nichts, wenn das verdammte Zeug
auch noch so schwer zu lesen ist.«

	
		
		8. Krieg

		In der Nacht vom 31. Juli auf den 1. August wurde man aus dem
Schlaf geweckt durch ein ungewöhnlich geräuschvolles Treiben
innerhalb wie außerhalb des Hauses. Zuschlagen von Türen, laute
Stimmen, statt des sorgsam gedämpften Schlürfens der Filzpantoffeln
das rücksichtslose Dröhnen eisenbeschlagener Stiefel, draußen auf
der Straße die wuchtigen Klänge der Wacht am Rhein. Was das zu
bedeuten hatte, ließ sich leicht erraten. So war er also endlich
da, der Krieg, der lange erwartete und lange vorbereitete Krieg.
Den Rest der Nacht lag man mit offenen Augen und überdachte die
Möglichkeiten der Zukunft.

		Als wir am nächsten Morgen wieder in den Hof geführt wurden zum
Matratzenmachen, erfuhren wir, daß es sich zunächst nur um eine
Kriegserklärung Deutschlands an Rußland handle, die allerdings
Frankreich mit auf den Plan rief, aber an ein Eingreifen Englands
dachte niemand. Der Geheimrat, der freudeglänzenden Blicks seinen
Rundgang machte, versicherte mit kühn geschwungenem Stock, diesmal
werde man der Schwefelbande einen Denkzettel geben, und den
Einwand, Englands Beitritt zum Zweibund möchte [bookmark: page102] den Ausgang des Krieges in
Frage stellen, wies er zurück voll Verachtung der militärischen
Ohnmacht des Krämervolkes. Sie hätten ja keine Armee, die
Shopkeepers. Jetzt komme es nicht mehr darauf an, wer das größte
Maul habe, sondern jetzt sei Gott mit dem, der über die stärksten
Bataillone verfüge. Also werde die Sache schon gut gehn. Er
erwarte, daß jeder Gefangene an seinem Teil dazu beitrage, daß der
Krieg gewonnen würde, in welchem Falle sicher auf eine Amnestie zu
rechnen sei. Näheres darüber werde er noch bekanntgeben.

		Kaum war er weg, so begann ein aufgeregtes Erörtern der Frage,
wie der Krieg wohl unser Leben verändern werde und was wir von ihm
zu hoffen hätten. Bloß Fridolin beteiligte sich nicht an dem
Geschwätz, sondern hüllte sich in ein geringschätziges Schweigen.
Unter vier Augen sagte er zu mir: »Die Esel lassen sich von dem
Alten hinters Licht führen. Wenn sie wüßten, was ihrer wartet,
würden sie den Schwanz einziehen und heulen. Deutschland wird den
Krieg verlieren. Das ist zwar ein Glück für die ganze Welt, aber
für uns ist es ein Unglück, denn ehe der Friede geschlossen wird,
sind wir alle verhungert. Wie denken Sie darüber?« Ich erwartete
auch nichts Gutes. »Jetzt steigen die Zeitungen im Preis,« fuhr er
fort, »aber ich will dafür sorgen, daß Sie auf dem laufenden
bleiben. Der Schänzer wird Ihnen die Blätter in den Schrank legen,
während Sie im Hof sind.«

		Die Arbeit wurde noch am selben Tage zu Ende geführt, wir mußten
zurück in die Zelle. Die jüngeren Aufseher kamen sich
verabschieden. Fast alle zogen freudig und siegesgewiß hinaus,
wollten in einigen Monaten, spätestens bis Weihnachten, wieder da
sein. Nur die Verheirateten waren in gedrückter Stimmung. An die
Stelle der Ausgezogenen traten Zivilpersonen aus der Stadt, kleine
Handwerker, denen man den Titel »Ablöser« gab. Es waren meist
bejahrte Männer, nicht eben hochwertige Arbeitskräfte, die sich
freuten, ein Plätzchen an der Staatskrippe erwischt zu haben, aber
nicht gewillt waren, sich im Dienst abzurackern, mit den Gefangenen
sich auf einen freundschaftlichen Fuß stellten und fünf gerade sein
ließen.
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Nähmaschinen wurden in gewaltigen Mengen herangeschafft, es hieß,
das Haus solle eine einzige große Schneiderwerkstatt werden zur
Anfertigung von Militärmänteln. Zunächst erging die Aufforderung:
Freiwillige vor! Wer will fürs Vaterland schneidern? Ich für meine
Person hätte lieber weiter Schachteln beklebt, aber als ich dies
dem umfragenden Oberaufseher mitteilte, wurde mir bedeutet, es
hätten sich alle ohne Ausnahme gemeldet, worauf ich mich natürlich
den Patrioten anschloß. Einer der Ablöser, ein altes, verhutzeltes,
unsauberes Männchen voll täppischer Neugier und unersättlicher
Schwatzhaftigkeit, stellte sich vor als mein Lehrmeister in der
edlen Schneiderkunst. Es sei ihm eine Ehre. Er habe schon viel von
mir gehört; freue sich, mich kennen zu lernen. Wir würden schon
gute Freunde werden. Wenn er irgend etwas für mich tun
könne ... und so weiter. Ehe viel Wochen vergangen waren,
hatte er mir einen fix und fertigen Fluchtplan vorgelegt. Billig:
zehntausend Mark. Halb umsonst. Auch Briefe war er erbötig
hinauszuschmuggeln. Ich lehnte alles dankend ab, hatte aber Mühe,
mich seiner Zudringlichkeit zu erwehren. Den Polizeidienst in
unserem Stockwerk versah jetzt ein prächtiger Alter mit weißem
Patriarchenbart, der 35 Jahre lang Aufseher in einem kleinen
Amtsgefängnis gewesen und vor kurzem in den wohlverdienten
Ruhestand getreten war, nun aber bei Ausbruch des Krieges, nachdem
er seine beiden Söhne ins Feld geschickt, sich dem Staate wieder
zur Verfügung gestellt hatte. Ein ehrwürdiger Greis, gewissenhaft
im Dienst, mit dem Herzen eines Kindes. Er war der einzige alte
Aufseher von allen, die ich kennengelernt, den ein so langer
Verkehr mit Gefangenen weder härter noch schlechter gemacht hatte.
Eine Ausnahme und ein Wunder. Auf die Frage, wie das möglich
gewesen sei, entgegnete er, er habe es niemals über sich bringen
können, einen der seiner Obhut anvertrauten Unglücklichen roh zu
behandeln; er glaube, daß auf solcher Roheit ein besonderer Fluch
ruhe; zu wiederholten Malen in seinem Leben habe er beobachten
können, wie Gott die Grausamkeit gegen wehrlose Gefangene in
auffallender Weise bestrafte; so sei er als junger Aufseher in
einem Zentralgefängnis angestellt gewesen, [bookmark: page104] dessen Direktor sich durch
besondere Brutalität ausgezeichnet und dem Gott zur Strafe ein
furchtbares Leiden zugeschickt habe, dergestalt, daß er bei
lebendigem Leibe verhungert sei, er, der so manchen Gefangenen
hatte hungern lassen; ein anderer Direktor habe sich, wegen
Unterschlagungen zur Rechenschaft gezogen, aus dem Fenster
gestürzt. »Auch der Geheimrat hat schon seine Strafe dahin. Seine
Tochter, ein hübsches, liebes Mädel, ist mit einem schrecklichen
Knochenfraß am Bein behaftet, die Ärmste; sie wird wohl nie einen
Mann kriegen. Und wenn der Vater so weiter macht, wird ihn unser
Herrgott auch noch selber am Hinterbein packen, Sie werden
sehn.«

		Alle paar Tage fand ich bei der Rückkehr vom Hof eine Zeitung
vor, nicht selten eine Frankfurter. Der rasche Siegeslauf der
deutschen Heere durch Belgien und Nordfrankreich machte auch den
Skeptiker Fridolin irre; er schrieb mir, am Ende gewinne der Michel
doch noch den Krieg, und schloß seine Briefe einige Male mit der
spöttischen Frage: Wo bleibt denn Ihr Freund John Bull? Fast wäre
ich meinem Grundsatz untreu geworden, niemals einem Gefangenen
etwas Schriftliches von mir in die Hand zu geben, und hätte
geantwortet: gedulden Sie sich noch ein Weilchen. John ist ein
langsamer Bursche, muß erst ein wenig aus seinem Phlegma
aufgeprügelt werden (siehe Burenkrieg), aber dann beißt er die
Zähne aufeinander und läßt nicht locker, bis der Gegner
niedergeboxt ist; er hat noch nie einen Krieg verloren; er wird
auch diesen gewinnen, wenn auch vielleicht erst mit Hilfe Bruder
Jonathans.

		Anfang September schrieb Fridolin, er halte nunmehr Deutschlands
Sieg für gewiß und bitte mich, ein Gnadengesuch für ihn
aufzusetzen, das er nach Friedensschluß einreichen wolle in der
festen Erwartung, man werde bei dieser Gelegenheit auch gegen einen
armen Sünder wie ihn Milde walten lassen. So aussichtslos mir die
Sache vorkam, ich konnte ihm seine Bitte nicht gut abschlagen. Doch
ließ ich ihn dringend auffordern, mein Konzept, wenn er es
abgeschrieben, sogleich zu vernichten; was er auch versprach.

		[bookmark: page105] Zu meinem
Leidwesen mußte ich bald erfahren, daß er sein Versprechen nicht
gehalten hatte. An demselben Tage, an dem Antwerpen fiel, wurden
meine Zelle aufs peinlichste untersucht und meine sämtlichen Bücher
hinausgeschleppt. Einsam und verlassen blieb ich zurück, böser
Ahnungen voll.

		Was war geschehen? Fridolins Freund, der Maschinist, stand
unmittelbar vor seiner Entlassung, ein Viertel seiner Strafe sollte
ihm geschenkt werden. Fridolin ließ ihm die letzten Bücher, die er
für ihn – ohne den Fiskus mit Meldungen und Rechnungen zu
behelligen – eingebunden hatte, durch Bruno zustellen und legte in
eines derselben einen Abschiedsbrief, der in sehr indiskreter Weise
sarkastische Anspielungen auf gewisse Zustände im Hause enthielt
und insbesondere den braven Bruno schwer bloßstellte. Der
Maschinist blätterte die Bücher flüchtig durch und fand den Brief
nicht. Wohl aber fand ihn anderen Tags der Herr Assessor, der die
Privatbibliothek des Gefangenen zu untersuchen hatte, ehe sie aus
dem Hause hinaus durfte. Sofort ließ er bei Bruno Haussuchung
halten, die natürlich den armen Kerl hinreichend verdächtig
erscheinen ließ; so hinreichend, daß er mitten aus dem Dienst
heraus verhaftet wurde. Er gestand. Es half nichts mehr, daß sowohl
Fridolin wie der Maschinist tapfer drauflos logen und jede Schuld
in Abrede stellten. Es half schon deshalb nichts mehr, weil in
Fridolins Zelle die unglaublichsten Dinge gefunden worden waren,
Lebensmittel aller Art, Zigarren, Zeitungen – und unter anderem
auch das von mir aufgesetzte Gnadengesuch, das er zu faul gewesen
war abzuschreiben und im Original aufgehoben hatte. Der Assessor
erkannte meine Handschrift, stellte Nachforschungen an, der
Schänzer wurde ins Gebet genommen und wollte sich ein rotes
Röcklein verdienen durch sensationelle Enthüllungen über die
zwischen Fridolin und mir bestehende Intimität.

		Der Assessor führte die vorläufige Untersuchung mit dem
glühenden Eifer des Anfängers, der sich seine Sporen verdienen
will; er tat, wie wenn er die Korruption im Zuchthaus mit Stumpf
und Stiel herausreißen wolle. Aber nur noch gegen zwei junge
Hilfsaufseher brachte er gleich zu Beginn der Untersuchung genügend
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Belastungsmaterial zusammen, dann versiegten plötzlich alle
Quellen. Es war nichts weiter aus den Leuten herauszubringen. Sie
hatten alle, wie auf Kommando, das Gedächtnis verloren.
Stundenlange Kreuzverhöre blieben ohne Ergebnis.

		Über alle diese Vorkommnisse auf unterirdischem Wege genau
unterrichtet, erhielt ich eines Abends Meldung, daß ich am nächsten
Morgen vorgeführt und als Zeuge vernommen werden würde, der
Assessor wisse, daß ich zu den Wissenden gehöre, aber Einzelheiten
wisse er nicht; man erwarte, daß ich das in mich gesetzte Vertrauen
rechtfertige. Ich meldete zurück: Diskretion Ehrensache.

		Das Verhör war von kurzer Dauer. Nach einigen einleitenden
Bemerkungen kam die Frage, ob mir etwas bekannt sei von den
Durchstechereien und Unterschleifen, die den Gegenstand der
gegenwärtigen Untersuchung bildeten. Antwort: Ja. Sehr befriedigtes
Lächeln des Herrn Assessors, er fordert den Protokollführer auf,
das Zimmer zu verlassen. »So, jetzt sind wir ganz unter uns. Nun
erzählen Sie mir doch mal ganz ungeniert, was Sie über die Sache in
Erfahrung gebracht haben. Es ist ja eine wahre Wohltat für mich,
einmal einen anständigen und gebildeten Menschen als Zeugen hören
zu können. Also schießen Sie los.«

		»Es tut mir leid, Herr Assessor, Ihre Erwartungen enttäuschen zu
müssen. Ich kann zu der Angelegenheit keine weiteren Aussagen
machen.«

		»Aber Sie sagten doch, Sie wüßten ...«

		»Gewiß weiß ich allerhand, teils aus eigener Wahrnehmung, teils
vom Hörensagen. Aber ich bin nicht in der Lage, davon Mitteilung
machen zu können.«

		»Warum nicht?«

		»Ich bin auch nicht in der Lage, die Gründe angeben zu können,
die mich zum Schweigen bestimmen.«

		Das Gesicht des Herrn Assessors wurde sehr lang. Er schüttelte
den Kopf und erklärte in verzweifeltem Tone, da solle der Teufel
eine Untersuchung führen. Darauf versuchte er in liebenswürdigster
Weise, mich zum Reden zu bringen. Es kam nichts heraus dabei.
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		Zu guter Letzt sagte ich ihm folgendes. Er habe allen Grund,
sich's an dem bisherigen Ergebnis der Untersuchung genügen zu
lassen. Er habe erreicht, was unter den Umständen zu erreichen
gewesen sei. Den ganzen Rattenkönig von Spitzbübereien aus der
Strafanstalt auszurotten, sei eine Herkulesarbeit. Selbst wenn sie,
was ich für unmöglich halte, gelänge, so würden die Zustände nach
einiger Zeit genau wieder dieselben sein. Denn die Luft im Hause
sei zu voll von Keimen moralischer Fäulnis. Da gebe es nur ein
einziges Heilmittel: radikale Änderung des Systems, wozu die
hochmögenden Herren am grünen Tisch wenig Lust hätten. Sie seien
mit dem Strafvollzug zufrieden und wollten in dieser Zufriedenheit
weder selber gestört sein, noch sähen sie es gern, wenn Publikus
diesbezüglich in Aufregung versetzt würde. Publikus sei ja auch
zufrieden. Also wozu diese schöne Zufriedenheit gefährden.

		Nachdenklich hörte er zu, ging nicht weiter auf die Sache ein,
sondern ließ nur meine Weigerung, Aussagen zu machen,
protokollieren.

		Einige Tage nachher kam der Geheimrat selber zu mir und
versuchte sein Glück. Zuerst im guten. Er klagte beweglich, wie
schwer es für ihn sei, mit so pflichtvergessenen Untergebenen sein
verantwortungsvolles Amt in der rechten Weise zu verwalten. Er
sitze ja wie auf einem Vulkan. Ich dachte bei mir: säßest du doch
nur auf einein wirklichen Vulkan, und zwar möglichst weit weg, in
Mexiko oder Hinterindien, auf dem Popokatepetl oder Krakatau, ich
sähe dich lieber dort als hier vor mir. Laut antwortete ich ihm in
der höflichsten Weise, ich hätte für seine üble Lage volles
Verständnis; müsse aber sehr bedauern, daß meine eigene üble Lage
mir nicht gestatte, ihm zu Hilfe zu kommen. Er versicherte hoch und
heilig, es würde mein Schaden nicht sein. Entschiedene Weigerung
meinerseits, diese Versicherung für bare Münze zu nehmen. Darauf
ging er von Moll zu Dur über. Ich durchlebte eine tolle
Viertelstunde. Wenn er auch nicht alle Rücksichten vergaß, sein
Toben ging mir doch auf die Nerven. Zum Schluß erklärte er, die
Sache werde nunmehr dem Untersuchungsrichter [bookmark: page108] des zuständigen Landgerichts
übergeben, und der werde wohl Mittel und Wege finden, bockige
Zeugen kirre zu machen. Inzwischen müsse er wegen Übertretung der
Hausordnung eine Disziplinarstrafe über mich verhängen, wolle aber,
»um mir keinen Klecks in die Konduite zu machen«, von einer
regelrechten Hausstrafe absehen und mir nur bis auf weiteres alle
meine eigenen Bücher entziehen mit Ausnahme des Neuen Testaments.
Auf die Art hätte ich dann Zeit, mir alles gründlich zu überlegen.
Vielleicht bringe mich das doch noch zur Räson.

		Graue Herbsttage zogen ins Land. Ich saß auf meinem Arbeitstisch
mit untergeschlagenen Beinen und nähte. Und fror wie ein Schneider.
Kein Mensch traute sich mehr zu mir herein, ich wurde gemieden wie
ein Pestkranker, die Hand des Herrn lag schwer auf mir. Nur
spärlich sickerten die Nachrichten durch. Bücher gab es keine mehr,
meine einzige Lektüre war die englische Ausgabe des Neuen
Testaments, die mir nach meiner Verurteilung durch die Londoner
Bibelgesellschaft übersandt worden war und die ich jetzt zum
erstenmal mit Aufmerksamkeit durchlas; was zwar meinen
Sprachkenntnissen sehr zugute kam, aber meine Stimmung nicht
verbesserte. Mit Grauen sah ich den siebenten November herannahen,
den Tag meiner Verhaftung. Waren wirklich schon acht Jahre
verflossen seitdem? Wie deutlich stand mir alles noch vor Augen!
Wieder einmal durchlebte ich die schicksalsvollen Stunden des
letzten Tages der Freiheit. Nicht als ob es nur die Phantasie
gewesen wäre, die nachträglich einen dunklen Schleier zog über alle
Geschehnisse. Die Wirklichkeit war grau in grau. Die Fahrt von
Ostende nach Dover über das graue, vom Regen gepeitschte Meer – ich
lag auf dem obersten Deck im Liegestuhl und sah die Küste des
Festlandes verschwinden, Trauer und Sehnsucht im Herzen – Dover,
der sturmumheulte Landungsplatz, das lange Warten in dem Zug, der
gar nicht abfahren wollte – plötzlich hörte der Regen auf, die
Sonne kam heraus und warf ihre letzten schwachen Strahlen über die
Äcker und Obstgärten Kents – vorüber an dem altersgrauen Canterbury
– dann ein hübsches, farbiges Bild: Herren und Damen in rotem Dreß
reiten heim [bookmark: page109]
von der Fuchsjagd, an der Spitze ein junges Paar, strahlend von
Glück und Lebenslust; sie setzen ihre Hunter in Galopp und fegen
eine Zeitlang neben dem Zuge her, der sie langsam überholt –
Dämmerung, nebelumhüllte Vorstädte, Charing Croß – im Cab nach dem
Hotel – als ich ausstieg, schlug Big Ben sechs. Und dann die
letzten Minuten am Teetisch mit Frau und Kind. Jäher Blitzstrahl,
Betäubung, Entsetzen.

		Ich sitze auf meinem Arbeitstisch mit untergeschlagenen Beinen
und nähe Knöpfe an. Stich um Stich, Knoten drauf, Faden abgerissen.
Ja, reißen wir den Faden ab.

		*

		Aus allem, was man hörte, ließ sich entnehmen, daß der Krieg in
ein neues Stadium getreten war. Die Siegesberichte, die anfangs
jeden Sonntag in der Kirche verkündet worden waren, wurden
seltener, gedämpfter im Ton. Von einem baldigen Friedensschluß war
nicht mehr die Rede. Zu Weihnachten würden die ins Feld gezogenen
Aufseher wohl nicht zurückkommen. Einige würden überhaupt nicht
zurückkommen.

		Ende November wurde ich vor den Untersuchungsrichter geführt.
Dieses Mal ging man mir mit allen Schikanen zu Leibe. Am meisten
ärgerte der Herr Landgerichtsrat sich darüber, daß ich jede
Diskussion über die Gründe meines Verhaltens ablehnte. Er äußerte
endlich, ich hätte wohl Angst vor der Rache, die an mir genommen
werden könnte von den Kollegen der Verratenen; in dieser Hinsicht
brauchte ich nichts zu befürchten, da man mich nötigenfalls in eine
andere Anstalt versetzen würde. Ich ging nicht darauf ein. Er fuhr
fort: »Sie sind doch Jurist, es muß Ihnen also doch auch daran
gelegen sein, der Gerechtigkeit zum Siege zu verhelfen.« Ich konnte
mich nicht enthalten, ihm mit einiger Bitterkeit zu bemerken, daß
ich zu besagter Gerechtigkeit alles Vertrauen verloren hätte und
nichts mehr mit ihr zu schaffen haben wollte. Nach dreistündigem
Hin und Her waren wir so weit wie am Anfang, der Herr
Untersuchungsrichter klappte den Aktendeckel [bookmark: page110] zu und sagte: »Nun gut, wenn Sie
jetzt hier nicht reden wollen, werden Sie einfach als Zeuge geladen
zur Verhandlung, man wird Sie vereidigen, und Sie wissen ja, welche
Strafe auf Meineid steht.«

		»Ich werde den Eid verweigern.«

		»Das dürfen Sie nicht. Es wird Ihnen doch bekannt sein, daß
gesetzlich nicht begründete Eidesverweigerung strafbar ist.«

		»Mit sechs Wochen Gefängnis, soviel ich mich erinnere. So
sperren Sie mich halt sechs Wochen ins Gefängnis. Es wird eine
nette Abwechslung sein. Aber Sie werden mich weder wegen
Eidesverweigerung einsperren noch überhaupt unter Eid nehmen. Aus
dem einfachen Grunde, weil Sie mich gar nicht vorladen werden. Das
gäbe ja einen famosen Skandal, wenn der lebendig Begrabene da
plötzlich im Gerichtssaal auferstünde und von Rechts wegen
aufgefordert würde, seine Erlebnisse im Zuchthaus zu erzählen.«

		Damit war die Tortur beendet, ich wurde abgeführt. Tortur? Nun
ja, eine Art Tortur ist so was. Freilich nur eine abgeschwächte
Abart des so bewährten genialen Mittels, durch das Frau Justitia in
früheren Jahrhunderten leichte Siege zu erfechten pflegte.

		Bruno wurde zu einem Jahr Gefängnis verurteilt. Die beiden
Hilfsaufseher kamen mit gelinderer Strafe davon. Alle drei
brauchten ihre Strafe nicht abzusitzen, sondern wurden an die Front
geschickt – Schützengraben anstatt Gefängnis, eine merkwürdige
Gleichung. Fridolin dagegen erhielt eine Zusatzstrafe von
anderthalb Jahren Zuchthaus, die er bis zum letzten Tage absitzen
mußte; der Maschinist neun Monate Gefängnis, außerdem wurde der
Erlaß der zwei Jahre Zuchthaus rückgängig gemacht, was ihn, da er
sich schon ganz auf die vorzeitige Entlassung eingerichtet hatte,
sehr hart traf. War diese Strafausmessung gerecht?

		Wenn ein Gefangener und ein Aufseher gemeinsam den Fiskus
betrügen, wer hat die größere Schuld? Bei wem ist der
Willensentschluß freier? Ein Dieb sitzt hinter Schloß und Riegel,
er soll gebessert werden. Eines der staatlichen Organe, das zu
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Besserung berufen ist, sucht ihn zum Diebstahl zu verleiten. Sagt
er ja, so sind ihm mancherlei Vorteile gewiß; sagt er nein, so
macht er sich einen Vorgesetzten zum Feind, der ihn die Weigerung
auf mehr als eine Weise entgelten lassen kann. Und weshalb soll er
nein sagen? Er ist ja schon ein Gebrandmarkter, hat keine
Reputation mehr zu verlieren. Gegen die Gesellschaft und ihre
Ordnung erbittert, hält er Rechtlichkeit und Ehrlichkeit für Maske;
hat er nicht jetzt wieder einen Beweis dafür, wie richtig seine
Auffassung ist? Sogar die Beamten in der Strafanstalt sind
Spitzbuben. Die es doch wahrhaftig nicht nötig hätten, denn der
Staat gibt ihnen ein auskömmliches Gehalt. Die sich doch wahrhaftig
schämen sollten, sie, die Träger der Uniform. Sie stehlen trotzdem.
Also warum soll er, der staatlich abgestempelte Spitzbube, nicht
auch stehlen? Wo alles stiehlt, kann er allein nicht – die
Standarte der Tugend hochhalten. Nun bringt ein böser Zufall die
Sache ans Licht, das ungleiche Paar tritt vor die Schranken des
Gerichts. Und siehe da, den Verführten trifft die Schärfe des
Gesetzes, während der Verführer so gut wie frei ausgeht. Warum?
Weil eine Krähe der anderen die Augen nicht aushackt denkt
Fridolin.

		Natürlich wurde ich zu der Verhandlung nicht geladen. Ich durfte
ruhig fortfahren, Knöpfe anzunähen an die Militärmäntel, von denen
vielleicht einer vom Schicksal dazu bestimmt war, den
Vaterlandsverteidiger Bruno im Schützengraben warm zu halten; wäre
mir doch durch ein Gesicht geoffenbart worden, welcher Mantel das
war, ich hätte an demselben die Knöpfe mit besonderer Liebe
besonders fest angenäht. Ich las in dem Neuen Testament jeden Tag
ein Kapitel oder zwei. Meine Sehnsucht nach etwas minder frommer
Lektüre wurde immer stärker. Zeitungen und Kriegsbroschüren hätte
ich wieder haben können, so viele ich wollte, denn die Geschonten
waren bereit, sich dankbar zu erweisen. Aber ich trug Verlangen
nach meinen eigenen Büchern; das Interesse für Krieg und
Kriegsliteratur war fast ganz geschwunden. Der neue Pfarrer, der um
diese Zeit seinen Dienst antrat, hielt in der Kirche über die neue
Kriegslage einen langen Vortrag, aus dem, ungeachtet [bookmark: page112] alles
Fanfarenblasens, zu entnehmen war, daß es weder im Westen noch im
Osten sonderlich glänzend stand. Die übermäßig kriegerische
Gesinnung, die der geistliche Herr zur Schau trug, gab den
Gefangenen Anlaß zu Spott; an seine Siegesberichte glaubte man bald
nicht mehr.

		Einige Zeit vor Weihnachten erhielt ich ganz unerwartet aus der
Anstaltsbibliothek einen Band »Hochland« zugestellt. Ich traute
meinen Augen nicht. »Ist das kein Irrtum?« fragte ich den Weißbart.
Der gute Alte schmunzelte und meinte, das Herannahen der Weihnacht
habe wahrscheinlich das harte Herz erweicht. Ich blätterte in dem
Buche hin und her, freute mich über die Bilder, suchte wählerisch
nach dem Artikel, dessen Überschrift am meisten versprach, die
Schneiderarbeit war vergessen. Als ich beim Essen saß, öffnete sich
die Tür, und herein trat der Gestrenge mit einem Herrn, der mir
unbekannt war. Dieser stellte sich vor als der neue
Ministerialreferent. Ein vornehmer Mensch von einfachem und offenem
Wesen. Er erkundigte sich eingehend nach allem möglichen, unter
anderem auch nach meiner Ihering-Übersetzung, wobei ich Gelegenheit
nahm, mich zu beklagen über die nachträgliche Entziehung der vor
fünf Jahren zugesicherten Publikationserlaubnis. Er vertröstete
mich auf später. Zurzeit sei ja an eine solche Publikation
überhaupt nicht zu denken, nach Kriegsende werde man sehen. Lange
könne der Krieg wohl nicht mehr dauern. Als der hohe Herr sich zum
Gehen anschickte, ergriff unser Tyrann den auf dem Tisch liegenden
Band und hielt ihn, ohne ein Wort zu sagen, dem Ministerialrat
entgegen, so daß derselbe den Titel lesen konnte. »Ah, Hochland?
Das ist ja etwas Ausgezeichnetes. Damit werden Sie doch sicher
zufrieden sein?« Natürlich war ich zufrieden, sehr zufrieden.

		Wie sollte ich auch nicht zufrieden sein mit diesem
Weihnachtsgeschenk des durch das Herannahen des Liebesfestes – oder
war es das Herannahen des Ministerialkommissars? – zur Milde
gestimmten Herrn Geheimrats. Ich dachte, das Eisen muß man
schmieden, solange es heiß ist, und bat ihn bei seinem nächsten
Besuch um Rückgabe meiner Bücher. Aber da kam ich schön an. [bookmark: page113] Er fauchte los wie
ein auf den Schwanz getretener Tiger. Wo ich eigentlich dächte, daß
ich sei? Etwa in einer Bibliothek? Oder in einem Sanatorium? Ich
sei im Zuchthaus. Und er wolle dafür sorgen, daß mir das noch zum
Bewußtsein gebracht werde, falls ich es bisher noch nicht gemerkt
hätte. Er habe mich früher mit Wohlwollen behandelt. Dieses
Wohlwollen hätte ich verscherzt. Verscherzt durch mein ganz
unqualifizierbares Verhalten in einer wichtigen Angelegenheit, von
der ich genau gewußt hätte, wie sehr sie ihm am Herzen lag. Nicht
wie ein anständiger Mensch, für den er mich immer gehalten, hätte
ich gehandelt, sondern mich auf die Seite der Spitzbuben
geschlagen, was er mir nie vergessen werde, solange er lebe.
Grimmig sei er enttäuscht worden. Und ich dürfe mich keiner Gunst
mehr von ihm versehen, damit sei es vorbei für alle Zeit.

		In der Tat, ich bekam meine Bücher erst zurück nach seinem Tode.
Sein Nachfolger ließ mir die Kiste in die Zelle stellen am Tage vor
Weihnachten. Diesmal war es ein wirkliches Weihnachtsgeschenk, das
größte, das mir je gemacht worden ist.

	
		
		9. Hungersnot

		Im Frühjahr 1915 wurde die Brotration um zwei Drittel verkürzt.
Fleisch sah man immer seltener. Das Gemüse enthielt fast kein Fett
mehr. Die Suppen bestanden nur noch aus Wasser.

		In wenigen Monaten hatte jeder die untere Gewichtsgrenze
erreicht. Der Hunger ließ sich als ständiger Gast in den Zellen
nieder und erfüllte sie ganz. Wie ein Alp lag er auf dem Gefangenen
und quälte ihn Tag und Nacht. Man konnte an nichts anderes mehr
denken als an den bohrenden Schmerz in den Eingeweiden, der wohl
drei- oder viermal am Tage für kurze Zeit etwas gemildert wurde
durch ein paar Löffel warmes Essen, dann aber gleich wieder mit
verdoppelter Heftigkeit einsetzte, wie wenn [bookmark: page114] er das Versäumte nachholen wollte.
Am Abend mußte man dafür sorgen, daß man gleich nach der Suppe
einschlief, solange man etwas im Magen hatte. Dann hielt der Schlaf
einige Stunden an, bis er vom Hunger aus dem Felde geschlagen
wurde. Nach Mitternacht lag man da von Schmerzen gekrümmt und
zählte die Schläge der Uhr, den Morgen herbeisehnend und die
Morgensuppe. Sonderbar, daß man sich an den Hunger nicht gewöhnen
konnte. Es war jeden Tag wieder dieselbe Geschichte.

		Wir wurden jetzt jeden Monat gewogen. Das Ergebnis durfte uns
nicht mitgeteilt werden, ein Aufseher trug es abseits in einer
Liste ein, die zur Verfügung des Hausarztes stand. Kam nun jemand
zu diesem, um sich über Entkräftung zu beklagen, so blätterte der
Herr Doktor in der Liste und sagte: »Ich weiß nicht, was Sie
wollen, Sie haben in den letzten vier Wochen nur ein paar Kilo
abgenommen, das ist sehr wenig im Vergleich mit anderen, ich kann
Ihnen keine Zulage gewähren.« Daß jemand, der nur noch aus Haut und
Knochen bestand, in vier Wochen nicht mehr als ein paar Kilo
abnahm, war am Ende nicht verwunderlich. Kam aber einmal einer, der
so viel abgenommen hatte, daß auch der Herr Doktor sich der
Tatsache nicht verschließen konnte, so bekam er auf vier Wochen
eine Zulage, bestehend etwa aus einem viertel Liter Milch pro Tag
oder einem halben Liter Gemüse. Oder er wurde, wofern ihm das Glück
besonders hold, mit einem winzigen Quantum Marmelade beschenkt, mit
der dringenden Ermahnung, die Gottesgabe mäßig, sparsam und
bescheiden zu genießen, damit sie möglichst lange dauere. Natürlich
hatte die Ermahnung keinen Erfolg, sondern der Ausgehungerte
schlang den Leckerbissen auf einen Satz hinunter, der Magen empörte
sich über die unerhörte Zumutung, und am nächsten Morgen mußte der
Krankenaufseher in Aktion treten mit der Opiumflasche. Ein Schänzer
hatte sich in seinem Stockwerk drei Flaschen Marmelade
zusammengefuckert, in der Absicht, sich an seinem Geburtstag wieder
einmal völlig satt zu essen, dazu eine entsprechende Menge Brot.
Die Orgie hätte ihn um ein Haar auf die Anatomie gebracht.

		Die Unzufriedenheit wurde begreiflicherweise immer größer,
Beschwerden [bookmark: page115]
waren an der Tagesordnung. Aber sie halfen nichts, der
Beschwerdeführer wurde vom Direktor mit der klassischen Redensart
abgespeist: Wir können nicht mehr Essen geben, weil wir nicht mehr
haben; der Kommunalverband gibt uns nur so viel; übrigens geht es
der freien Bevölkerung auch nicht besser; nur die Kriegsgewinnler
und Schieber essen sich satt; was ein rechter Patriot ist, der
hungert fürs Vaterland. Lief bei solcher Rede dem Gefangenen die
Galle über, so wanderte er prompt in den Turm und empfand nach
einigen Tagen Hungerkost die normale Verköstigung als
Schlemmerei.

		»Je mehr von der Bande krepieren, desto besser für den Staat«,
sagte der Direktor in der Konferenz, als einige der Herren der
Meinung waren, es könne doch nicht länger so weiter gehen.

		Der katholische Pfarrer, nunmehr der einzige Konferenzbeamte,
der noch regelmäßig Zellenbesuche machte, hatte keinen leichten
Stand. Klagen und Bitten überschwemmten ihn, sobald er die Türe
öffnete. Schließlich wurde es ihm zuviel, und er verbat sich von
der Kanzel herunter die Belästigung mit scharfen Worten; er sei
unser Seelsorger, aber nicht unser Mehlsorger. Das Bonmot machte
viel böses Blut. Ja, hieß es, es ist eben niemand mehr da, der ein
Herz für uns Gefangene hat; wenn der alte Herr Medizinalrat noch
lebte, der ließe uns nicht so elend verhungern. Leider war der edle
Mann ein Jahr vor Ausbruch des Krieges einem Schlaganfall erlegen,
sein Nachfolger starb auch rasch weg, und dann wurde den ganzen
Krieg hindurch der ärztliche Dienst von allerhand Vertretern
besorgt, meist Militärärzten, die nicht viel Zeit für uns übrig
hatten und möglichst ungeschoren zu bleiben wünschten. Keiner von
ihnen wagte dem Haustyrannen gegenüber eine selbständige
Regung.

		Da wurde eines Tages aus dem Herrn Geheimrat wieder ein Herr
Oberst. Schon vorher war aus der Schneiderei das Gerücht
ausgegangen, es würden Uniformen angefertigt für ihn, aber man
hatte der Nachricht keine Bedeutung beigelegt; nun wurde beim
Rapport bekanntgegeben, daß Seine Majestät allergnädigst geruht
habe, diesen verdienstvollen Offizier zu reaktivieren und zum
[bookmark: page116] Kommandanten
eines Kriegsgefangenenlagers zu ernennen. Ein Aufatmen ging durchs
Haus. Nun mußten bessere Zeiten anbrechen. Hoffentlich würde man
ihn nicht wiedersehn, den Herrn Oberst. Am Ende kam er gar noch an
die Front, und die Franzosen hatten ein Einsehen und schossen ihn
tot.

		Zu seinem Stellvertreter wurde der Direktor der anderen in der
Stadt befindlichen Strafanstalt ernannt. Die in diesen gesetzten
Hoffnungen erfüllten sich nicht. Das Essen wurde wohl eine Zeitlang
ein wenig besser, aber dann sank es allmählich wieder auf den alten
Stand herunter. Im Winter von 1916 auf 1917 wurde es schlechter als
je zuvor.

		Bald nach Eintritt der Kälte war ich nicht mehr imstande, die
Zelle zu verlassen. Ging ich in den Hof, so wurde ich ohnmächtig
und mußte zurückbefördert werden, so daß mir der Arzt zuletzt
erlaubte, im Bett zu bleiben. Der Winter war sehr streng und
dauerte bis Ende April. Als zu Anfang Mai die ersten warmen Tage
kamen, raffte ich mich auf von meinem Lager, schleppte mich in den
Hof und lag eine halbe Stunde in der Sonne, was den ermatteten
Körper wunderbar belebte.

		Im Hochsommer wurde mir freigestellt, wieder am Matratzenmachen
teilzunehmen, aber ich hielt mich für zu schwach dazu. Man sagte
mir: Gehen Sie nur hinaus und arbeiten Sie soviel Sie können, der
Aufenthalt im Freien wird Ihnen guttun. So ging ich denn. Gott, war
das eine jämmerliche Gesellschaft, die sich da zusammenfand, alle
zu Skeletten abgemagert, mancher Todeskandidat darunter, dem das
Wasser schon fast bis zum Herzen stand. Und wie hungrig waren wir.
Noch sehe ich die hohläugigen Gestalten vor mir, wie sie, dem
Umfallen nahe, am Holzbock lehnten und langsam, langsam die Säge
hin und her zogen; aus dem Munde hingen Grashalme heraus. So sehr
der Aufseher anfangs wetterte gegen das verdammte Grasfressen, der
Hunger war stärker, und am Ende mußte er es geschehen lassen. So
war es denn auch stillschweigend erlaubt, daß man von dem Gras mit
auf die Zelle nahm und dem Gemüse beimischte. Ein einziges Mal habe
ich das auch versucht und eine Handvoll Gras in [bookmark: page117] den wässrigen Kartoffelsalat
getan, aber es war nur ein Tropfen auf einen heißen Stein und der
Widerwille zu groß. Als die alten Matratzen herausgebracht wurden
zum Auffüllen, mußte man sich darüber wundern, wie leer sie waren:
das fehlende Seegras hatte seinen Weg in die Eßschüsseln
gefunden.

		Was war das für ein Bild, wenn wir nachmittags vor dem Schuppen
saßen, unfähig zur Weiterarbeit, und uns den Leib hielten vor
Schmerzen. Alle paar Tage wurde ein schwarz angestrichener
länglicher Holzkasten vorbeigefahren, der von der Anatomie
zurückkam. Zwei solcher Holzkästen befanden sich in der
Totenkammer, mit Sägemehl gefüllt. Ohne jede Bekleidung wurden die
Leichen hineingelegt, denn der Staat hatte für solche
Luxusgegenstände wie Totenhemden kein Geld übrig. Die Fracht wird
ihn nicht viel gekostet haben; der Inhalt der Kästen wog leicht.
Einmal ging auch die Nachricht durchs Haus, es habe sich einer aus
Verzweiflung über die Hungerqualen aufgehängt. Aber man konnte das
nicht recht glauben; man wußte ja aus eigener Erfahrung, daß zu
einer solchen Tat die Kräfte gar nicht mehr ausreichten; wozu auch
sich anstrengen, der Tod kam ja von selber. Für viele kam er als
Erlöser. Nur eines einzigen entsinne ich mich, der bei uns im Hofe
arbeitete, eines großen Menschen mit weibischem Gesicht, dem sein
vom Wasser aufgeschwollener Leib das Aussehen eines Eunuchen gab,
der wehrte sich mit Händen und Füßen gegen den Sensenmann, der
schon seine Hand nach ihm ausgestreckt hatte. Unausgesetzt lag uns
im Ohr sein Jammern, wie er nur noch etwas mehr als ein Jahr
abzusitzen habe, wie er sich draußen satt essen wolle, wie schön
das Leben sei ohne Hunger, und wie hart das Sterben im Zuchthaus so
nahe vor der Entlassung. Jeden fragte er des Tages ein Dutzendmal,
ob man wohl glaube, daß er durchhalten werde. Natürlich sagte man
ja, und dann war er einige Minuten still, die schlaffen Züge
belebten sich ein wenig, und in das fast schon erloschene Auge, das
sehnsüchtig über die Mauer blickte nach dem grünen Hügel hinüber,
kam ein schwacher Glanz. Unermüdlich ging er zum Arzt, um sich ein
wenig Milch oder Marmelade zu verschaffen, bettelte auch bei seinen
[bookmark: page118] Mitgefangenen
um Speisereste. Speisereste, wer hatte sie? Es waren immer welche
da, die an Verdauungsstörungen litten und wenig oder gar nichts
essen konnten. Diese brachten ihm, was sie übrig hatten, und er
schlang alles hinunter mit einer unbeschreiblichen Gier, im Gesicht
einen Ausdruck, als ob er zu dem vor ihm stehenden Tod sagen
wollte: Warte, ich entgehe dir doch. Der Tod war stärker. Nach
einem die ganze Nacht andauernden Ringen behielt er die
Oberhand.

		Auch den alten Mann, der schon über vierzig Jahre im Hause war,
holte der Tod. Das wurde allgemein bedauert, denn man hatte mit ihm
gehofft, das fünfzigjährige Jubiläum zu erleben. Was durch Alter
oder Krankheit an Widerstandskraft eingebüßt hatte, starb
hinweg.

		Bis Anfang Oktober gelang es mir, mich auf den Beinen zu halten,
dann mußte ich wieder ins Bett. Der Gedanke kam mir, daß es Zeit
sei, mein Testament zu machen. Als ich hierzu den ersten Schritt
tat, erschien der Arzt bei mir, pries meine ausgezeichnete
Gesundheit und machte mir den Vorschlag, er wolle meine Überführung
ins Krankenhaus anordnen. Wozu das dienen solle, fragte ich, ich
könne ebensogut in der Zelle verhungern. Im Krankenhaus hätte ich
bessere Pflege. Danke, Pflege brauchte ich keine, ich brauchte
Nahrung. Ja, es tue ihm leid, mehr Nahrung könne er mir zurzeit
nicht geben, da nichts da sei, aber ich solle nur mal ins
Krankenhaus gehen, das Weitere werde sich schon finden. In Gottes
Namen denn.

		Mein neuer Aufenthaltsort war ein im Verhältnis zur Zelle recht
geräumiges Zimmer, in dem drei Betten standen. Zwei davon blieben
unbelegt. In dem dritten lag ich und fror, trotzdem vier schwere
Wolldecken auf mich drückten. Denn der schöne blaue Kachelofen, der
da in der Ecke stand, war reines Ornament, geheizt werden konnte er
nicht, da keine Kohlen da waren. Die Tür des Zimmers blieb einen
großen Teil des Tages offen, so daß der Schänzer zu mir
hereinkommen und mit mir plaudern konnte. Es war ein dürrer
Fünfziger, von grober, aber tüchtiger Art. Er hatte seine Frau
erschossen, nachdem er sie beim Ehebruch [bookmark: page119] ertappt. Da er zwischen der
Entdeckung und dem Schuß ein paar Stunden verstreichen ließ, in
denen er wie ein Wahnsinniger durch die Straßen lief – also nach
der Meinung des Gerichts Zeit gehabt hätte, von seinem
verbrecherischen Vorhaben abzukommen –, hatten sie ihm mildernde
Umstände versagt und ihn zu zwölf Jahren Zuchthaus verurteilt. Der
größere Teil seiner Strafe lag hinter ihm. Geschickter Handwerker
und fleißiger Arbeiter, der er war, hatte er sich im Hause gut
durchzuhelfen gewußt und es bis zum Vertrauensposten des
Krankenhausschänzers gebracht. Es war ein Posten, der starke Nerven
erforderte. Vielen hatte er im Laufe dieses Sommers die Augen
zugedrückt, dann die Leichen gewaschen und in den Sägemehlkasten
gelegt. Manches hatte er auch geerbt, unter anderem einen Leitfaden
der kaufmännischen Buchführung und einige Hefte. Der Leitfaden
brachte ihn auf einen genialen Gedanken. Wie wäre es, wenn er die
Buchführung erlernte? Dann konnte er, falls es ihm gelang, wieder
ein kleines Geschäft aufzumachen, die Bücher selber führen, ein
großer Vorteil. Mit Feuereifer ging er an die Sache heran; aber sie
hatte einen Haken. Es klappte nicht mehr mit dem Rechnen; auch
kamen da so viele Fremdwörter vor, deren Bedeutung er nicht zu
enträtseln vermochte. Überhaupt fiel ihm das Studieren schwer; sein
Kopf mochte nie sonderlich dazu getaugt haben, jetzt aber war er
vollends zu alt geworden. Er klagte mir sein Leid. Ob ich ihm nicht
helfen könne? Nun gelüstete mich's zwar durchaus nicht nach
pädagogischen Lorbeeren, und meine Lebensgeister waren für eine
angestrengte Lehrtätigkeit wirklich zu schwach, aber ich mochte
ihm, da ich seine Strebsamkeit und Energie bewunderte, die Bitte
nicht abschlagen. So fingen wir denn mit dem Einmaleins an. Mühsam
war die Arbeit, langsam das Vorwärtskommen. Unsagbar schwer fiel
es, ihm etwas beizubringen; aber was er einmal kapiert hatte, das
saß. Rührend war seine Dankbarkeit, die sich vorderhand ja nur in
Worten äußern konnte.

		Das wurde anders, als im November die Kartoffelrübensuppe auf
dem Speisezettel erschien. Kartoffelrübensuppe, Hilfe in der
höchsten Not, nie in meinem Leben ist mir eine Speise so willkommen
[bookmark: page120] gewesen wie
du. Du hast mich vor dem Hungertode errettet. Unvergeßlich sind mir
deine schöne gelbe Farbe, dein nahrhafter Geruch, deine
sättigungsverheißende Konsistenz – der hineingesteckte Löffel blieb
stehen! – nur ein Dichter könnte deinem Wert und deinen Reizen
Genüge tun. Verzeih die prosaische Beschreibung, die ich von dir
gebe. Also woraus bestand sie, diese herrliche Kartoffelrübensuppe?
Nun, aus Kartoffeln und gelben Rüben, woraus denn sonst. Dazu
Wasser und ein wenig Fett. Später kam sogar Milch hinein, da wurde
sie Nektar und Ambrosia zugleich.

		Morgens brachte mir der Schänzer in Begleitung des
Krankenaufsehers eine Schüssel voll von dieser Götterspeise ans
Bett, und kaum hatte ich die Schüssel ausgelöffelt, so brachte er
eine zweite Schüssel voll, Diesmal ohne Begleitung des Aufsehers,
und wenn ich diese zweite Schüssel ausgelöffelt hatte, brachte er
bisweilen noch eine dritte Schüssel voll, abermals ohne Begleitung
des Aufsehers; dann konnte ich nicht mehr und lag erschöpft, wie
eine Anakonda, die einen Walfisch verschlungen hat.

		Neugierig fragte ich den Schänzer, wie dieser Überfluß nach so
langer Knappheit zu erklären sei. Ja, das wisse er auch nicht, sie
gäben ihm halt jetzt in der Küche immer ein paar Liter zu viel. Und
der Aufseher? Der wisse natürlich, daß er mir heimlich von der
Suppe hereintrage, habe jedoch nichts dagegen einzuwenden; er für
seine Person glaube, daß die Sache von oben begünstigt werde. So
schlug ich mir denn alle Bedenken aus dem Sinn und ließ mich
füttern. In ganz kurzer Zeit hatte ich zwanzig Pfund
zugenommen.

		Jetzt wurde endlich auch geheizt. Da aber äußerste Sparsamkeit
vonnöten, wurde mir eröffnet, so könne nicht für mich allein der
Kachelofen in Tätigkeit gesetzt werden, ich müsse mich dazu
verstehen, in ein größeres Zimmer verlegt zu werden, in dem bereits
ein halbes Dutzend Kranke lagen. Das war mir sehr unlieb, besonders
wegen der heimlichen Suppenzufuhr. Indessen erklärte der Schänzer,
er werde schon einen Ausweg finden, und so zog ich denn über den
Gang in den großen Saal. An den Wänden entlang [bookmark: page121] standen sieben bis acht
Betten, in der Mitte ein riesiger Kachelofen, einige Tische und
Stühle. Durch vier große Fenster strömte reichlich Licht herein.
Warm wurde es, solange geheizt wurde, nur in der unmittelbaren
Nachbarschaft des Ofens, und so standen denn alle, die das Bett
verlassen konnten, tagsüber auf und setzten sich um den
Wärmespender herum oder lehnten sich mit dem Rücken daran. Wer
zuerst da war, machte sich's in einem alten Lehnstuhl bequem, der
sehr geschätzt wurde und dessen Benutzung häufig den Gegenstand
heftiger Wortkämpfe bildete. Denn es konnte keine Einigung darüber
erzielt werden, wie lange der jeweilige Okkupant einen Anspruch auf
ihn habe; ob sein Anspruch erlosch, wenn er aufstand, und vor
allem, ob er das Recht habe, denselben an einen anderen zu
übertragen. Es war da nämlich ein alter Säufer, der vor
Rheumatismus nicht mehr gehen konnte, aber jeden Morgen in aller
Frühe auf den Lehnstuhl kroch, sich dann häuslich einrichtete,
alsdann wartete, bis die anderen ihre Morgensuppe gegessen hatten
und sich am Ofen niederließen, worauf er erklärte, seinen Sitz an
den Meistbietenden versteigern zu wollen. Geboten wurde nicht in
Lebensmitteln oder Tabak, sondern in Salz. Für den Alten war die
Entziehung des Alkohols eine furchtbare Qual; so hatte er einen
Ersatz ausfindig gemacht, und der bestand in Salzwasser. Je mehr
Salz er in seinen Wasserkrug hineintun konnte, desto glücklicher
war er. Natürlich reichte die ihm zugemessene Portion nicht lange,
und dann war er darauf angewiesen, sich das hochgeschätzte
Genußmittel von anderen zu erkaufen. Aber womit bezahlen? Von
seinem bißchen Essen war nichts entbehrlich, so war er auf den
Gedanken verfallen, mit Hilfe des Lehnstuhls sein Ziel zu
erreichen. Das ließen seine Mitgefangenen eine Weile gut sein, aber
schließlich wurde es ihnen zu bunt, und sie machten nicht mehr mit.
Als er kein Gebot mehr erhalten konnte, kroch der Alte mit
jammervollem Gesicht in sein Bett zurück und hub an, sich dermaßen
zu winden und zu stöhnen, daß einer hinging und den Krankenaufseher
holte. Der glaubte, als er das entsetzliche Getue sah, für den
Alten habe das letzte Stündlein geschlagen, und gab ihm eine
Morphiumeinspritzung. Die [bookmark: page122] Gefangenen umstanden das Schmerzenslager und
sahen sich die Komödie an mit geheucheltem Mitleid, das sich jedoch
bald in echtes Mitleid verwandelte, da es eine Zeitlang den
Anschein hatte, wie wenn es mit dem Manne wirklich zu Ende ginge.
Wahrscheinlich hatte der Aufseher, der nur eine Hilfskraft war und
von Krankenpflege wenig verstand, die Dosis zu stark genommen. Aber
jemand, der fünfzig Jahre lang mit Holzhauen seinen Schnaps
verdient hat, ist nicht so leicht umzubringen; der Alte überlebte
die Operation und hat noch manchen Liter Alkoholersatz gesoffen, da
ihm von jetzt ab so viel Salz, wie er wollte, gratis geliefert
wurde.

		Neben dem Salzliebhaber lag ein großer starker Mann, der
schwarze Albert genannt, mit einer schweren Unterleibsentzündung.
Kopfschüttelnd stand der Arzt oft vor seinem Bett, kein Mittel
wollte etwas helfen, er konnte nicht begreifen, warum es mit seinem
Patienten nicht besser wurde. Das hing aber so zusammen. Diejenigen
Kranken, die aufstehen konnten, durften sich tagsüber mit
Tütenkleben beschäftigen. Als Klebstoff wurde ein Kleister
verwendet, der ursprünglich aus irgendeiner Art Mehl hergestellt
war; nachdem aber die Verwaltung herausgefunden hatte, daß dieser
Kleister von den hungrigen Gefangenen in großen Mengen verzehrt
wurde, ließ sie Petroleum beimischen, um ihn ungenießbar zu machen.
Es gelang denn auch auf diese Weise, das Zeug den Gefangenen zu
verekeln, bloß dem schwarzen Albert nicht. Der fuhr ruhig fort,
seine Gemüseportion mit Kleister zu strecken und schalt die
Kameraden Schlappschwänze, daß sie sich durch ein bißchen Petroleum
abschrecken ließen. Diese sahen ihm staunend und bewundernd zu,
wenn er die widerliche Mischung sich einverleibte mit einer Miene,
als genösse er die feinsten Leckerbissen. Bis endlich einer, der
ihm wohl seinen Ruhm neidete, den Verräter machte. Wütend kam der
Arzt eines Morgens hereingestürmt und fiel über den Missetäter her:
»Sie unverschämter Schweinigel, jetzt weiß ich, warum alle
Medikamente bei Ihnen nichts helfen, Sie Omnivore, Sie Pappfresser!
Da verschreibe ich Ihnen fortwährend die teuersten Mixturen, und
Sie gehen hin und verschlingen dieses Zeug, das kein Straußenmagen
vertragen könnte. Mich [bookmark: page123] wundert's bloß, daß Sie nicht schon längst
krepiert sind. Wenn Sie nicht so krank wären, würde ich Sie
vierzehn Tage ins Loch stecken lassen.« Der schwarze Albert gab
kaltblütig zurück: »Herr Doktor, in der Not frißt der Teufel
Fliegen.« Der Arzt fuhr in gemäßigterem Tone fort: »Jawohl, Fliegen
würden Sie auch noch fressen, wenn Sie welche kriegen könnten. Sie
wollen sich hier wohl trainieren, um später im Zirkus als Glas- und
Nägelschlucker aufzutreten? Ich werde dafür sorgen, daß der Unfug
aufhört.«

		Der Dezember brachte die Nachricht vom Waffenstillstand an der
Ostfront mit Hoffnungen auf einen baldigen Frieden. Unser
Haustyrann, der inzwischen aus dem Oberst sich wieder in den
Geheimrat verwandelt hatte, da ihn ein Herzleiden zum Austritt aus
dem Heeresdienst zwang, hielt eine patriotische Ansprache. Der
Krieg sei jetzt halb gewonnen. Nun gelte es, noch einmal im Westen
alle Kräfte zusammenzufassen, um auch dort den Gegner
niederzuringen. Dazu brauche das Vaterland den letzten Mann. Es sei
nicht ausgeschlossen, daß auch an uns noch der Ruf ergehe, durch
einen Heldentod auf dem Schlachtfeld das Unrecht zu sühnen, das wir
dem Staat und der Gesellschaft zugefügt hätten. Das sei zwar eine
unverdiente Ehre, aber er hoffe, daß wir uns gegebenenfalls
derselben würdig zeigen würden. Die Rede verursachte eine ziemliche
Aufregung. Einige begrüßten die ihnen eröffnete Aussicht auf den
Heldentod mit Freuden, denn es sei besser, im Schützengraben von
einer Granate zerrissen zu werden, als im Zuchthaus langsam Hungers
zu sterben, und außerdem sei es ja auch möglich, daß man mit dem
Leben davonkomme; die meisten aber erklärten voll Verbitterung, sie
wollten lieber den ärgsten Hunger ertragen als sich totschießen
lassen für diesen Staat, den sie aus tiefster Seele haßten. Nach
einiger Zeit kam der Oberaufseher mit einer Liste, in der jeder
eingetragen wurde unter Angabe aller körperlichen und geistigen
Qualifikationen für den Heeresdienst; sogar nach Sprachkenntnissen
wurde gefragt. Es sollen in der Folge auch wirklich etliche
Gefangene entlassen und in das Heer eingereiht worden sein, die
sich sogar sehr gut bewährten, [bookmark: page124] so daß bei längerer Dauer des Krieges
wohl noch viele aus dem Hause herausgekommen wären.

		Im Februar wurde ein Schwerkranker in den Saal gebracht, der
offensichtlich nicht mehr lange zu leben hatte. Es war ein Mann in
den besten Jahren, Fabrikarbeiter. Um sein Bett herum wurde eine
spanische Wand aufgeschlagen. Seine Frau, von dem bevorstehenden
Tode benachrichtigt, stattete ihm den letzten Besuch ab. Das junge
Weib gebärdete sich wie wahnsinnig vor Schmerz, er blieb apathisch.
Sie hatte ihm als letztes Liebeszeichen ein Glas Honig mitgebracht,
und sein ganzes Sinnen und Trachten kreiste jetzt um die Frage, ob
es ihm wohl erlaubt würde, den Honig zu essen. Der Arzt versprach
es ihm, allein der Direktor schlug die Bitte ab. Die letzten Worte
des Sterbenden waren ein Fluch gegen den Hartherzigen.

		Der furchtbare Todeskampf des Mannes setzte mir so zu, daß ich
aus dem Krankenhaus heraus wollte. Meinem Antrag wurde sofort
entsprochen. Der Direktor schlug mir vor, ich solle das Buchbinden
erlernen, was mir aus verschiedenen Gründen sehr zusagte. Bald war
meine Zelle voll von Zeitschriften, Broschüren und Büchern, die ich
auseinandernehmen und für den Binder herzurichten hatte. Über
Mangel an Lesestoff war nicht mehr zu klagen. Wäre der Hunger nicht
gewesen, ich hätte mich ganz wohl gefühlt.

		Am letzten Tage des Mai erschien der Direktor, wie gewöhnlich,
kurz vor dem Abschluß, um sich nach meinen Fortschritten in dem neu
gewählten Handwerk zu erkundigen. Er war barsch und tadelsüchtig,
wie gewöhnlich. Trotzdem sein Leiden sichtlich Fortschritte machte,
ließ seine Energie nicht nach; wie er andere nicht schonte, so war
er auch gegen sich selber hart und tat seinen Dienst bis zur
letzten Stunde.

		Früh am nächsten Morgen kam einer von den Aufsehern, die mir
erwiesener Gefälligkeiten halber verpflichtet waren, in meine Zelle
und rief freudestrahlend: »Wissen Sie's schon, er ist verreckt, der
Hund. Gestern abend um neun Uhr.« – »Wer?« – »Nun, wer denn sonst
als der Alte, der Menschenschinder, endlich hat ihn der Teufel
geholt, jetzt brät er in der Hölle, wo sie am tiefsten ist.« [bookmark: page125] Die Nachricht
erschütterte mich; ich sagte, man solle von den Toten nur Gutes
reden, und seine guten Seiten habe der Mann auch gehabt. Aber damit
fand ich keinen Anklang. Eine Flut von Schimpfwörtern ergoß sich
über den Verhaßten; das ganze Haus, Beamte, Aufseher, Gefangene,
hätten zu leiden gehabt unter der Tyrannei dieses Gewaltmenschen;
keinen habe er in Ruhe gelassen; Unzählige habe er auf dem
Gewissen; ein Bluthund sei er gewesen, ein Seelenmörder; wenn es
noch keine Hölle gäbe, so müßte eine geschaffen werden für diesen
Teufel. Welch eine Unmenge von Haß hatte der Mann gesät! Wenn so
die Aufseher sich über ihn äußerten, was mochten dann wohl die
Gefangenen zu sagen haben?

		Was sie zu sagen hatten, konnte man am Abend dieses Tages hören.
Als die Suppe verzehrt und alles im Hause ruhig geworden war, brach
plötzlich ein wildes Triumphgeschrei los. Ein Tohuwabobu von
Jauchzen und Fluchen hallte durch das Haus, schaudererregend,
unbeschreiblich. Minutenlang dauerte der Aufruhr, ungestört durch
die Wachen. Das war der Nekrolog, den die Gefangenen ihrem
Kerkermeister hielten.

	
		
		10. Revolution

		Mit dem Fortschreiten des Herbstes erschien unser Pfarrer immer
häufiger in meiner Zelle. Er hatte inzwischen sein Benehmen gegen
mich vollständig geändert, brachte mir Sympathie entgegen, suchte
offenbar eine Aussprache über meinen Prozeß. Zu dieser Aussprache
kam es dann endlich eines Nachmittags, und am Ende derselben
reichte er mir die Hand mit dem Ausdruck des Bedauerns darüber, daß
er mir früher Unrecht getan. Er halte mich jetzt nicht mehr für
schuldig.

		Danach hörte man auf einmal von einer neugebildeten Regierung
des Deutschen Reiches auf parlamentarischer Grundlage, von [bookmark: page126] dem
Notenwechsel zwischen dieser Regierung und Wilson – der
Zusammenbruch warf seine Schatten voraus. Eine Unruhe bemächtigte
sich aller Menschen. Hieß es heute, wir sollten uns darauf
einrichten, daß in der nächsten Zeit alles, was eine Waffe tragen
könne, an die Front müsse, so konnte man am nächsten Tage hören,
die deutschen Heere seien geschlagen und ein Waffenstillstand so
gut wie sicher, da es gar keinen Sinn mehr habe, weiterzukämpfen.
Einige Aufseher ergingen sich in wilden Brandreden. Einer von den
ältesten, der dicht vor der Pensionierung stand, benutzte jede
Gelegenheit, mir gegenüber seinem Groll Luft zu machen: »Wissen Se,
wer an dem Krieg schuld is? Die studierte Leit. Wisse Se, wer den
Krieg verlore hat? Die studierte Leit. Un wisse Se, wem's alleweil
an den Krage geht? Dene studierte Leit.« Dabei schaute er mich so
grimmig an, wie wenn er mich persönlich haftbar machen wollte für
die Sünden dieser Verhaßten. Ich lachte ihn aus und sagte ihm, ohne
die »studierte Leit« könne in der Welt überhaupt nichts gemacht
werden, nicht einmal eine Revolution. Ja, ja, stimmte er bei,
Revolution; die müsse gemacht werden, aber anfangen müsse die
Revolution damit, daß alle studierte Leit einen Kopf kürzer gemacht
würden – ausgenommen vielleicht, fügte er milder hinzu, solche, die
es mit dem armen Mann hielten. Solche habe man nötig.

		So kam der 9. November. Die Nachricht von dem Sturze des Kaisers
und der Landesfürsten verbreitete sich rasch durch das Haus. Mein
alter Gönner berichtete in freudiger Erregung, daß jetzt die Roten
das Heft in der Hand hätten, jetzt werde reiner Tisch gemacht. Wie
schade, daß der Saukerl von Geheimrat nicht mehr am Leben sei, den
hätte man zuerst aufgehängt.

		Mit Ungeduld warteten viele Gefangene darauf, daß die
Spartakisten das Haus stürmten und ihre unterdrückten Brüder
befreiten. Das geschah nun nicht, sondern es wurde nur von dem in
der Stadt gebildeten Soldatenrat die Freilassung der
Militärsträflinge gefordert und durchgesetzt.

		Man munkelte von einer großen Amnestie. Alles war wie im Rausch.
Aufseher und Gefangene fraternisierten miteinander. Die [bookmark: page127] Disziplin ging
in die Brüche. Hätte die Direktion versucht, in diesen Tagen die
Zügel straffer zu ziehen, es wäre zu bösen Auftritten gekommen.
Aber der neue Direktor war ein kluger Mann und verstand zu
lavieren. Ein Bundesgenosse kam ihm zu Hilfe, die Grippe.

		Unter denen, die von der Seuche niedergeworfen wurden, war auch
ich. Am dritten Abend stieg das Fieber auf 41 Grad. Als ich mich am
ersten Tage krank meldete, sagte mir der Arzt, daß ihn die Grippe
auch gepackt habe, aber er könne sich nicht in Pflege begeben,
sondern müsse von morgens bis abends auf den Beinen sein, um seine
zahlreichen Patienten zu besuchen. Zwei Tage darauf war er tot. Von
den Gefangenen starben nur wenige, trotzdem wir durch das
jahrelange Hungern sehr geschwächt waren. Ich selber war dem Tode
nahe. Nachdem mich am Abend des dritten Tages der Krankenaufseher
verlassen hatte, verlor ich die Besinnung. Gegen Mitternacht kam
ich wieder zu mir. Das Herz begann zu versagen. Immer matter wurden
seine Schläge, es war ein langsames und gar nicht schmerzhaftes
Hinübergleiten. Wozu Widerstand leisten?

		Oder doch? Hatte ich all die Jahre durchgehalten, um kurz vor
der Freilassung wegzusterben? Ich hatte doch noch allerlei zu
besorgen auf der Welt. Es lohnte sich immerhin, etwas zu tun zur
Erhaltung des Lebens. Was ich brauchte, war ein
Herzstärkungsmittel. Aber wie es bekommen? Ich versuchte, mich im
Bett aufzurichten und die Schelle zu ziehen. Es war sehr schwer.
Stunden vergingen, so schien es mir, bis mein Finger den Ring
erreichte. Noch eine letzte Kraftanstrengung, dann erklang die
Schelle. Wieder schienen Stunden zu vergehen, bis der
Krankenaufseher erschien. Es war einer von den Ablösern, ein
biederer Schreinermeister, der mir auf meine Bitte hin Digitalis
holte und mir vertrauensvoll das weitere überließ. Eine kräftige
Dosis half mir über die kritische Nacht hinweg.

		Aber es dauerte noch manche Woche, bis ich das Bett verlassen
konnte. Der Direktor besuchte mich und brachte tröstliche
Nachricht. Mein Verteidiger, einer der Führer der
sozialdemokratischen [bookmark: page128] Partei im Lande, sei eifrig bemüht, meine
Freilassung zu erwirken. Auch seien von verschiedenen Seiten
Sympathiekundgebungen für mich eingetroffen, darunter einige Pakete
mit Lebensmitteln, die er mir leider nicht aushändigen dürfe. Die
Hausordnung erlaube es nicht. Es sei beim besten Willen nicht
möglich. Er bedauere das um so mehr, als ich bei meinem
gegenwärtigen Zustand einer Zulage ja dringend bedürftig sei.
Jedenfalls wolle er alles tun, um mir dieselbe im Rahmen des
Erlaubten zu verschaffen. – Wirklich erhielt ich die Krankenkost
und etwas Milch.

		Als die Bestimmungen des Amnestie-Gesetzes bekannt wurden, war
die Enttäuschung groß. Auf freien Fuß sollten nur diejenigen
gesetzt werden, die noch ein Jahr oder weniger von ihrer Strafe zu
verbüßen hatten, die übrigen gingen leer aus. Das empfand man als
unbillig.

		Kurz vor Weihnachten stattete mir mein Verteidiger einen Besuch
ab. Wie viel verdankte ich diesem Manne! Ungezählte Male schon war
er seit meiner Einlieferung ins Zuchthaus gekommen, hatte meinen
Mut und mein Vertrauen gestärkt, mir durch Zuwendung von Büchern
die Haft erleichtert. Ein Wiederaufnahmegesuch, das er einige Jahre
nach meiner Verurteilung eingereicht hatte, war abschlägig
beschieden worden; dennoch ließ er die Hoffnung nicht sinken;
besprach immer wieder mit mir die Wege, auf denen man das Ziel doch
noch erreichen könne. Jetzt kam er voll Zuversicht, daß es ihm
gelingen würde, zunächst eine Begnadigung durchzusetzen. Danach
werde es leichter sein, die Rehabilitation zu betreiben. Ein neuer
Geist herrsche jetzt im Deutschen Reich. Es müsse vieles anders
werden.

		Wenn ich auch diesen Zukunftshoffnungen gegenüber eine gewisse
Skepsis nicht loswerden konnte, so glaubte ich doch gern, daß die
Aussichten für mich günstiger geworden seien. Ich rechnete mit
einem Erfolg des Gnadengesuchs.

		Im Januar suchte mich ein Verwandter heim, dem seine Frau ein
Paket nahrhafter Sachen mitgegeben hatte, obschon sie wußte, daß
nicht viel Wahrscheinlichkeit bestehe, dasselbe durchzubringen.
Mein Vetter machte dem Herrn Direktor seine Aufwartung, und [bookmark: page129] es gelang seiner
Überredungskunst, das Unmögliche möglich zu machen. Das Paket wurde
mir ausgeliefert. Sein Inhalt setzte mich in Erstaunen. So viele
gute Dinge gab es noch in dem ausgepowerten Deutschland, echte
Viktualien, nicht bloß Ersatz! Wunderbar! Wunderbar war auch die
Wirkung dieser Viktualien auf meinen ausgemergelten Körper: er
blühte förmlich auf.

		So sehr man bestrebt gewesen war, die Einfuhr der Konterbande
geheimzuhalten, es sickerte etwas durch, und der Direktor sah sich
genötigt, was er dem einen Gefangenen nicht abgeschlagen hatte,
auch den anderen zu erlauben. Bald fielen die Pakete ins Haus so
reichlich wie das Manna in der Wüste. Mir selber gingen so viele
zu, daß ich im Laufe des Sommers mein Normalgewicht wieder
erreichte. Da hörte plötzlich der Segen auf. Irgend jemand hatte
dem Ministerium berichtet, daß bei uns die Hausordnung in diesem so
wichtigen Punkte durchbrochen worden sei – wodurch offenbar nicht
bloß der Strafvollzug periklitierte, sondern überhaupt die
staatliche Ordnung in Frage gestellt wurde –, und das Ministerium
beeilte sich, dem Unfug zu steuern und dem allzu humanen Direktor
eine Nase zu erteilen. Es wurde von der Kanzel herunter verkündigt,
daß in Zukunft keine Pakete mehr zugelassen würden.

		Inzwischen hatte die provisorische Regierung meinem Verteidiger
mitgeteilt, daß die Erledigung des Gesuches der definitiven
Regierung vorbehalten bleiben müsse. Diese wurde im April gebildet,
nachdem die neue Verfassung unter Dach und Fach gebracht war. Jetzt
kam die Sache in Gang. Die Konferenz wurde aufgefordert, zu dem
Gesuch Stellung zu nehmen. Sie beschloß, es einstimmig zu
befürworten. Danach hatten Gericht und Staatsanwalt sich zu äußern,
deren Votum, wie zu erwarten, ungünstig ausfiel. Die Entscheidung
lag beim Ministerium.

		Ohne mein Zutun erbot sich der Herr Pfarrer, beim Minister eine
Audienz nachzusuchen, um sich persönlich für mich zu verwenden. Der
Minister empfing ihn und hörte ihn aufmerksam an. Er habe sein Amt
vor fünf Jahren angetreten, sagte der Pfarrer, in entschiedener
Voreingenommenheit gegen mich, habe mir [bookmark: page130] aus seiner Gesinnung kein Hehl
gemacht und versucht, mich zum Geständnis zu bringen; bei näherer
Bekanntschaft seien ihm dann bezüglich meiner Schuld Zweifel
gekommen; endlich habe er die Überzeugung gewonnen, daß ich
unschuldig sei; er halte es deshalb für seine Pflicht, alles zu
tun, was in seiner Macht stehe, um mir zur Freiheit zu verhelfen.
In diesem Sinne möge der Minister seinen Schritt aufnehmen. Was der
Minister darauf erwiderte, war folgendes: Als junger Anwalt sei er
bei der Hauptverhandlung zugegen gewesen und habe dabei den
Eindruck erhalten, daß zwar formell manches auszusetzen gewesen
sei, indem der Vorsitzende sich als sehr nervös und parteiisch
erwiesen habe und der Staatsanwalt als ein Esel, doch sei er nach
wie vor überzeugt, daß mir materiell kein Unrecht geschehen sei.
Übrigens stehe ja zurzeit die Frage meiner Schuld oder Nichtschuld
keineswegs zur Erörterung, da es sich nicht um ein
Wiederaufnahmegesuch, sondern um ein Gnadengesuch handele. Dieses
werde er prüfen und nach bestem Wissen und Gewissen
entscheiden.

		Über diese Unterredung gab mir der Pfarrer Bericht gleich am
folgenden Tage, als ihm die Einzelheiten noch frisch im Gedächtnis
waren. Natürlich interessierte mich sehr, was der Minister über den
Vorsitzenden des Schwurgerichts und den Staatsanwalt gesagt hatte;
die Unterscheidung zwischen formellem und materiellem Unrecht kam
mir zu subtil vor. Wenn in einem solchen Prozeß, wo von schlüssigen
Beweisen keine Rede ist, dem Angeklagten formell Unrecht geschieht,
ist die Wahrscheinlichkeit groß, daß dabei auch ein materielles
Unrecht herauskommt.

		Den Sommer über wurde viel geredet über die Reformen des
Strafvollzugs, die im Gefolge der Revolution zu erwarten seien. Es
hieß, die neue Volksregierung werde unverzüglich darangehen, die
Mißbräuche abzuschaffen und das Dasein des Gefangenen
menschenwürdiger zu gestalten. Von den Konferenzbeamten arbeiteten
einige Denkschriften aus, von denen sie einzelne Punkte mit
Vertrauensmännern besprachen. Auch mir tat man die Ehre an, meine
Meinung einzuholen über diese und jene geplante Maßnahme. Schärfere
Unterschiede sollten künftighin gemacht werden [bookmark: page131] zwischen dem erstmalig
Bestraften und dem Gewohnheitsverbrecher, dem vermutlich noch zu
Bessernden und dem vermutlich Unverbesserlichen. Zu diesem Behufe
wollte man Klassen einführen und von Stufe zu Stufe die
Vergünstigungen steigern, bis auf der letzten Stufe vor der
Entlassung eine Art allmählichen Übergangs stattfand zur Freiheit.
Es war nicht zu verkennen, in den Entwürfen steckte ein Geist der
Humanität, sie bedeuteten einen Fortschritt. Aber mir kam es so
vor, als berührten all die vielen Äußerlichkeiten, die man mit
Fleiß und Scharfsinn ausgeklügelt, den Kern der Sache nicht; ich
hielt radikalere Maßnahmen für notwendig. Die Aufforderung, solche
namhaft zu machen, lehnte ich ab. Auch davon wollte ich nichts
wissen, meine Gedanken über den Strafvollzug in zusammenhängender
Darstellung zu Papier zu bringen. Solange ich mich in der
Strafanstalt befände, wollte ich mich der Kritik enthalten, da mir
solches einerseits unpassend erscheine und da andrerseits die
unbedingt notwendige Distanz fehle.

		Nachdem die Berge den Sommer über gekreißt hatten, gebaren sie
im Herbst ein Mäuslein. Der erste Schritt auf dem Wege der Reform
wurde in der Kirche feierlich angekündigt: die Scheuklappen vor dem
Gesicht sollten wegfallen. Es wurde ins Belieben des einzelnen
gestellt, ob er die Gesichtsmaske tragen wollte oder nicht. Nur
wenige behielten sie bei, da sie unerkannt zu bleiben wünschten,
und diese wenigen mußten bald dem Druck der öffentlichen Meinung
oder dem Zureden der Beamten nachgeben, so daß nach einiger Zeit
dem Ministerium berichtet werden konnte, die Gesichtsmaske sei
abgeschafft zur großen Zufriedenheit aller Gefangenen, die die
Maßregel sehr begrüßt hätten als Zeichen einer neuen Zeit und eines
neuen Geistes.

		Mit der Zufriedenheit der Gefangenen war es nun nicht so weit
her. Man hatte mehr erwartet. Vor allem hatte man erwartet, daß das
Hungern endlich ein Ende nehmen sollte, und davon war nichts zu
merken; das Essen blieb unzulänglich. Solange Krieg war, hatte man
sich darein gefügt, jeder hatte das Gefühl, Unabwendbarem
gegenüberzustehen. Das änderte sich jetzt, [bookmark: page132] eine revolutionäre Stimmung
breitete sich immer mehr aus. Es waren Zugänge ins Haus gekommen,
die im Frühjahr die Erstürmung und Plünderung der großen
Strafanstalt in einer benachbarten Großstadt mitgemacht hatten; nun
wurde behauptet, etwas Ähnliches sei in Vorbereitung für das
Zuchthaus; die Spartakisten brauchten Rekruten, und wo konnten sie
bessere finden als bei uns! Hetzschriften waren in heimlicher
Zirkulation, begünstigt von Aufsehern, die den Tag der Erstürmung
herbeisehnten. Zwar wurden von der Direktion Vorsichtsmaßregeln
getroffen, Waffen bereitgehalten, Maschinengewehre aufgestellt;
aber es war ein offenes Geheimnis, daß es mit dem Widerstand nicht
viel auf sich haben würde. Die meisten der aus dem Kriege
Zurückgekehrten hatten keine Lust, auf Landsleute zu schießen.
Unter denen, die zu mir in die Zelle kamen, um sich auszusprechen,
war einer, der eine kurze Erwähnung verdient. Ein höchst
widerwärtiger Mensch, brutal, gemein, Spitzbube, voll Heimtücke,
unglaublich frech. Bis zur Revolution war er extremer
Sozialdemokrat gewesen, was ihn zu wiederholten Malen beinahe die
Uniform gekostet hätte, da der Geheimrat für dergleichen
Verirrungen nicht viel Nachsicht zeigte. Jetzt, nachdem seine
Partei die Macht an sich gerissen, ging der Mann umher, aufgebläht
wie ein Ochsenfrosch, frecher als je. Und sonderbar, so radikal, um
nicht zu sagen anarchistisch, er sich früher gebärdet hatte, jetzt
trug er staatserhaltende Gesinnung zur Schau. Sie sollten nur
kommen, die Lumpen von Spartakisten, er werde ihnen schon
heimleuchten. Mit einem einzigen Maschinengewehr jage er die ganze
Bande auseinander. Ich gab ihm gern Gelegenheit, seine politische
Weisheit auszukramen, studierte ihn mit Interesse, wie man ein
giftiges Reptil studiert. Da erzählte er mir einmal, er sei im
Ministerium gewesen, um sich nach 'ner Stelle umzusehn auf einem
Bureau, da er im Gefängnisdienst nicht bleiben wolle. Seinem
Bericht nach waren die verschiedenen Ministerialräte, die er
aufgesucht hatte, hochentzückt, ihm einen Gefallen erweisen zu
können. Als einen der einflußreichsten unter ihnen erwähnte er
meinen alten Freund aus dem Untersuchungsgefängnis, den Verwandten
unseres Pfarrers. Der habe ihn gefragt, [bookmark: page133] warum ihm seine Stelle nicht mehr
zusage. »Herr Ministerialrat,« habe er geantwortet, »ich bin im
Kriege am rechten Arm verwundet worden, und die Sache ist schlecht
geheilt, so daß ich den Arm nicht mehr recht gebrauchen kann. Sie
wissen aber doch, daß man als Aufseher oft in die Lage kommt,
widerspenstigen Züchtlingen gegenüber einige Gewalt anwenden zu
müssen, und dazu braucht man gesunde Glieder.« Worauf der Herr
Ministerialrat beifällig gelächelt und ihm die Versicherung gegeben
habe, er werde, so sehr er das Ausscheiden einer so tüchtigen Kraft
aus dem Gefängnisdienst bedaure, die Versetzung auf einen minder
anstrengenden Posten warm befürworten.

		Es wurde aber trotz des warmen Fürwortes aus der Versetzung
nichts. Bei Vorgesetzten und Kollegen im höchsten Grade mißliebig,
von den Gefangenen gehaßt und verachtet, wurde er nach einigen
Jahren aus dem Dienst entlassen.

		Als die Kälte einsetzte, war wieder Mangel an Kohlen. Es erwies
sich als unmöglich, die Zellen alle zu heizen, man mußte die Leute
während des Tages in Sälen unterbringen. Das war nicht ungefährlich
bei dem aufrührerischen Geiste, der im Hause herrschte, und ging
wirklich nicht ohne einige kleine Meutereien ab, die aber mit
Leichtigkeit unterdrückt wurden. Mir selber ließ man die Wahl, ob
ich in einen der Säle oder ins Krankenhaus gehen wolle. Ich zog das
Krankenhaus vor.

		In dem kleinen Gemach, in das ich übersiedelte, fand ich einen
lungenkranken jungen Kaufmann vor von gutartigem Wesen und als
seinen Pfleger einen Lebenslänglichen, der etwas an religiöser
Manie litt, sonst aber keinen schlechten Eindruck machte. Der junge
Mann war aus guter Familie, eines der moralischen Wracks des
Krieges. Nachdem er in Rußland, Serbien und Frankreich allerlei
Nichtsnutzigkeiten verübt, war er schließlich desertiert und hatte
sich mit Hilfe gefälschter Papiere monatelang umhergetrieben und
ein Verbrecherleben geführt, bis er durch Verrat der Polizei in die
Hände fiel. Im Zuchthaus war er an Lungenentzündung erkrankt, knapp
am Tode vorbeigestreift und befand sich jetzt auf dem Wege der
Besserung. Auch in moralischer Hinsicht. [bookmark: page134] Die schwere Krankheit hatte ihn
ernster gemacht und gute Vorsätze geweckt. Direktor, Arzt und
Pfarrer versprachen ihm, sich dafür zu verwenden, daß er zur
völligen Ausheilung nach Hause beurlaubt würde. Er hatte eine
Braut, die zu ihm hielt und ihm eine starke Stütze war.

		Wir drei hielten gute Kameradschaft. Am Abend, wenn die
Dämmerung hereingebrochen war – Licht gab es keins –, saßen wir am
Ofen, und der junge Mann erzählte von seinen Kriegserlebnissen. Was
hatte dieser Zwanzigjährige nicht alles durchgemacht! Bisher kannte
ich den Krieg nur von der Seite, wie er sich in den Büchern
spiegelte, jetzt sah ich sein wahres Gesicht. Wie konnten die
Richter diesen im Felde Verwilderten aburteilen nach dem Buchstaben
eines Gesetzes, das nur für normale Zeiten zugeschnitten war? Der
Staat hatte ihn aus dem wohlumhegten Bezirk seiner Familie
herausgerissen und in den Strudel eines langen, verrohenden Krieges
geworfen, dem sein noch ungeformter Charakter nicht gewachsen war;
und dann hatte derselbe Staat den Gestrauchelten gepackt und ins
Zuchthaus gesteckt, wo die größtmögliche Gewähr dafür bestand, daß
ihm nach Ablauf der zehn Strafjahre auch nicht der kleinste Rest
von Anstand und Ehrgefühl übrigblieb. War das Gerechtigkeit?

		Mein Gesuch hatte inzwischen alle Instanzen durchlaufen, die
Entscheidung stand bevor. Soviel man hörte, waren die Ansichten der
Mitglieder des Staatsministeriums geteilt, es hing alles ab von der
Stellungnahme des Justizministers. Da kam eines Abends, als wir
schon zu Bett gegangen waren, der Pfarrer in großer Eile zu uns
herein: Der Besuch des hohen Herrn stehe unmittelbar bevor. Schnell
zogen wir uns wieder an und warteten in der Dunkelheit. Stunde um
Stunde verstrich, endlich wurden im Gang Schritte und Stimmen
hörbar. Vor der Tür eine kurze Stille, dann wurde geöffnet, der
Aufseher brachte eine Laterne und stellte sie auf den Tisch. Herein
traten hintereinander drei Fremde, dazu der Direktor und der
Pfarrer. Einer der Fremden, ein hochgewachsener Herr mit schwarzem
Vollbart, ging zu dem Bett des Lungenkranken und fing an, sich
recht leutselig mit ihm zu unterhalten, [bookmark: page135] der zweite, von untersetzter
Gestalt, hielt sich außerhalb des Lichtkreises und betrachtete
aufmerksam das Zimmer und seine Bewohner; der dritte – o Wunder,
ist das nicht mein alter Freund aus dem Untersuchungsgefängnis, der
nunmehrige Ministerialgewaltige? Jawohl, er ist's, der jetzt auf
mich zuschreitet, sich knapp verbeugt und mich anredet: »Guten
Abend, wie geht es Ihnen?« Beim Anblick dieses Mannes, des
einzigen, gegen den ich all die Jahre her so etwas wie Haß
empfunden wegen der schnöden Behandlung, die er mir hatte zuteil
werden lassen, lief mir die Galle über. Mit Anstrengung brachte ich
eine ebenso knappe Verbeugung zuwege und ein »Danke, gut«; dann muß
er mir wohl an den Augen abgesehen haben, daß eine erfreuliche
Unterhaltung mit mir nicht zu führen sei, und er wandte sich mit
einer Frage an den Direktor, der sich beeilte, wortreiche Auskunft
zu geben. So stand ich allein am Fußende meines Bettes, mit
impassibler Miene, aber innerlich kochend. Der zweite Fremde sprach
kein Wort. Nach einigen Minuten entfernten sich alle wieder. Man
konnte noch hören, wie sie draußen im Gang mit halblauter Stimme
sich besprachen, dann verklangen ihre Schritte die Treppe
hinunter.

		Das Licht hatten sie mitgenommen, wir blieben zurück im Dunkeln.
Im Dunkeln auch darüber, welcher von den dreien der Minister
gewesen war. Da ich aber bemerkt hatte, daß beim Hinausgehen mein
Ministerialrat nicht dem Großen, sondern dem Kleinen den Vortritt
gelassen hatte mit einer Geste, wie sie wohl nur einem Minister
gegenüber am Platz war, schien mir diese Frage gelöst. Der junge
Kaufmann war entzückt über die Liebenswürdigkeit des Herrn, der mit
ihm gesprochen hatte, und bedauerte lebhaft, daß dieser nicht der
»Bebberschte« war. Der hätte seine Entlassung ganz gewiß genehmigt.
Ich tröstete ihn. Wenn auch nicht der allerhöchste, so sei es doch
sicher ein hoher Herr gewesen, wahrscheinlich auch ein
Ministerialrat und wahrscheinlich derjenige, der in Gnadensachen
das entscheidende Wort zu sprechen habe.

		Wie ich später erfuhr, hatte der Minister draußen den Direktor
gefragt, ob ich nicht ein wenig Psychopath sei, die großen Augen
[bookmark: page136] in dem
bleichen Gesicht seien ihm aufgefallen. Der Direktor sowohl wie der
Pfarrer verneinten das entschieden, ich sei durchaus gesund,
körperlich wie geistig. »Nun, dann wird er wohl die paar Jährchen
noch aushalten«, bemerkte darauf der Minister.

		Die paar Jährchen, was sollte das heißen? Im Ministerium war
bezüglich meines Gesuches die Entscheidung gefallen. Es wurde eine
neue Regel aufgestellt, die in Zukunft angewendet werden sollte,
sooft die Entlassung eines Lebenslänglichen in Frage kam. Die
Begnadigung sollte stattfinden nicht mehr nach 25, sondern nach 20
Jahren. Und die 5 Kriegsjahre sollten wie 7½ Jahre gerechnet werden
mit Rücksicht auf die außerordentlichen Leiden und Entbehrungen,
die diese Jahre mit sich gebracht. Voraussetzung war dabei
natürlich, daß der Gefangene sich in der Anstalt gut geführt hatte
und eine gewisse Gewähr dafür bestand, daß er draußen sein
Fortkommen finden würde. Da diese Voraussetzungen bei mir zutrafen,
wurde als Termin meiner Entlassung der 15. April 1925 festgesetzt;
das war in etwa 5½ Jahren.

		Als mir der Direktor diese Entscheidung mitteilte, verbarg ich
meine Enttäuschung nicht. Fünfeinhalb Jahre seien eine lange Zeit;
sie als ein paar Jährchen zu bezeichnen, komme mir wie Hohn vor. Im
Ministerium rechne man wohl damit, daß inzwischen die trockene
Guillotine doch noch ihr Werk tue. Der Direktor suchte der Sache
die gute Seite abzugewinnen. Er bedauere sehr, daß seine
Bemühungen, meine sofortige Entlassung durchzusetzen, keinen Erfolg
gehabt hätten. Aber immerhin, etwas sei doch erreicht. Die
Begnadigung sei ausgesprochen. Länger als bis zum 15. April 1925
könne die Haft nun sicher nicht mehr dauern. Vielleicht gelinge es
auch, sie noch weiter abzukürzen.

		Nun, er hatte so unrecht nicht. Etwas war erreicht. Der Strafe,
von der vorher kein Ende abzusehen gewesen, war jetzt ein Ende
gesetzt. Und alles, was ein Ende hat, ist doch nur kurz.

		So ging ich am ersten Weihnachtstag zur Kirche hinauf in einer
weniger düsteren Stimmung als je zuvor. Oh, diese Weihnachtstage im
Zuchthaus! Keine Worte geben einen Begriff davon, was das bedeutet.
Rechts und links vom Altare stehen zwei Christbäume [bookmark: page137] mit brennenden Kerzen. Es
ist wirklich Weihnachten, auch im Zuchthaus. Aber in den Herzen der
Unglücklichen, die da mit heißen Augen aus den Holzkäfigen in den
Lichterglanz hinaufschauen, ist nicht Weihnachten.

		Ich bedeckte das Gesicht mit den Händen und sann nach darüber,
wie oft ich diesen Tag noch zu überstehen hatte. Noch sechsmal. Und
wie oft hatte ich ihn schon überstanden? Dreizehnmal. Welch eine
Unsumme von Leid! Warum trägt man das, warum hält man fest am
Leben? In diese Gedanken hinein klangen die ersten Orgeltöne.
Mächtiger, feierlicher als sonst. Das Vorspiel ist zu Ende, eine
kurze Pause und dann – was jetzt kommt, ist nicht der gewohnte
rauhe Männergesang, der unbeholfen mit der Melodie herauspoltert.
Zarte, wohlgeschulte Frauenstimmen heben ganz leise ein Kyrie an,
so hell und rein, so freudig und zuversichtlich, noch nie hat
dieser Raum solche Töne gehört. Ein Kirchenchor der Stadt als Gast
im Zuchthaus. Das ist auch eine Errungenschaft der Revolution,
eindrucksvoller als die Abschaffung der Gesichtsmaske. Zum
erstenmal, seit ich im Hause bin, kommen mir die Tränen.

	
		
		11. Der Straßenwart

		Einen Posten gab es im Hause, der drei Vorzüge besaß, von denen
jeder für mich von Wert war. So gut wie der Straßenwart hat es
keiner – das konnte man immer wieder hören. Erstens durfte sich der
Straßenwart den ganzen Tag über im Freien aufhalten, zweitens blieb
er unbeaufsichtigt und konnte sich innerhalb der Mauern frei
bewegen, und drittens hatte er Zutritt zur Küche, so daß er keinen
Hunger zu leiden brauchte. Man kann sich denken, wie begehrt der
Posten war. Lebenslängliche hatten ihn bisher noch nie bekleidet,
aber ich war ja nun kein Lebenslänglicher mehr. Ich hatte nur noch
fünf Jahre und wollte diese letzten Jahre meiner Haft ganz dem
praktischen Studium des Strafvollzugs widmen, [bookmark: page138] wozu dieser Posten Gelegenheit
gab wie kein zweiter. Ich bewarb mich also darum, und meine
Bewerbung hatte Erfolg.

		An einem schönen Maimorgen öffnete mir der Aufseher die
Zellentür, die von jetzt ab tagsüber offen bleiben sollte, und ließ
mir freien Lauf. Zum erstenmal seit vierzehn Jahren war nicht jeder
Schritt, den ich tat, genau vorgeschrieben, jede Bewegung unter
Kontrolle. Ein seltsames Gefühl. Ich ging in den Hof hinaus und
machte zuerst einen Rundgang, die Mauer entlang. Da waren im Garten
des Krankenhauses Blumen, an denen ich roch, ein Buchfinkenpärchen
in den Flitterwochen schmetterte jubelnd seine Lebensfreude hinaus,
der Himmel war so blau, die Sonne schien so hell. Noch konnte ich
alles nicht hemmungslos genießen, aber es fiel doch ein großer Teil
der Last von meinem Herzen, und es erwachten Ahnungen und
Hoffnungen, die lange geschlummert hatten. Leiden ist gut, denn es
macht empfänglich. Wie so ganz anders tranken jetzt meine Augen von
dem goldenen Überfluß der Welt! Wischte nicht die Schönheit dieser
Stunde die Häßlichkeit vieler Jahre hinweg? Petrarka sagt:
mille piacer non vaglion un tormento
– tausend Freuden sind nicht einen einzigen Schmerz wert – das ist
nicht richtig, eine einzige große Freude wiegt tausend Schmerzen
auf.

		Ich war nur außeretatsmäßiger oder zweiter Straßenwart. Der
etatsmäßige oder erste Straßenwart führte mich ein in die Pflichten
des neuen Amtes. Diese bestanden hauptsächlich darin, die Wege
instand zu halten, das zwischen den Steinen wachsende Gras zu
entfernen, gewisse Plätze jeden Tag sauber zu fegen und was
dergleichen Arbeiten mehr waren. Die wichtigsten Werkzeuge,
gewissermaßen Symbole des Amts, waren Besen, Schaufel und
Schubkarren. Mein Kollege, ein kölscher Jung von unverfälschtem
Typus, wies mir an einem der Wege eine Beschäftigung zu und
entfernte sich mit dem Bemerken, er komme gleich wieder, habe etwas
zu besprechen mit dem Holzmann. Ich machte mich an die Arbeit, aber
schon nach kurzer Zeit schmerzten mich die Arm- und Rückenmuskeln,
der Schweiß brach aus allen Poren, ich mußte die Flucht ergreifen
vor den sengenden Sonnenstrahlen. [bookmark: page139] Mein durch das lange Sitzen in der Zelle
erschlaffter Körper konnte nicht viel vertragen, es dauerte Wochen
und Monate, bis ich mich an die veränderte Lebensweise gewöhnt
hatte. Ich ging also auf die Suche nach dem Holzmann. Der hauste,
gleichfalls unbeaufsichtigt, in einem großen Schuppen am Ende des
zweiten Flügels, wo das in der Schreinerei benötigte Holz lagerte,
das er nach Bedarf hineinzuschieben hatte. Als ich mich der Tür des
Schuppens näherte, verstummte ein drinnen geführtes Gespräch, ich
trat hinein, auf einem Stoß Bretter saßen mein Kollege und der
Holzmann. Vorstellung, neugierige Musterung, Mißtrauen. Das
Gespräch kam nicht wieder in Gang. Da wurden draußen Schritte
hörbar. Im Nu hatte mein Kollege einen bereitstehenden Besen
ergriffen, einen anderen mir in die Hand gedrückt, und dann
verschwanden wir beide durch eine Hintertür, ehe vorn der
Störenfried eintrat. Es war ein Aufseher aus der Schreinerei, der
sich irgendeine besondere Holzart aussuchen wollte. Der Kölner
belehrte mich, daß wir es auf jede Weise zu vermeiden hätten, beim
Holzmann erwischt zu werden. Der Schuppen sei ein sehr angenehmer,
kühler und schattiger Aufenthaltsort, aber wir hätten nichts darin
verloren. Zum Glück könne man nicht so leicht darin überrascht
werden, aber Vorsicht sei dringend geboten, Vorsicht auch beim
Hineingehen, damit der Posten auf der Mauer nichts sehe. Dieser
Posten auf der Mauer, der jede Viertelstunde seinen Rundgang mache
– in der heißen Mittagszeit auch wohl nur jede halbe Stunde oder
jede Stunde – sei unser gefährlichster Feind, auf den wir stets
unser Augenmerk zu richten hätten. Bei einigen Aufsehern
allerdings, die er mir noch bezeichnen werde, sei dies nicht nötig,
da sie aus gewissen Gründen uns nicht melden würden. Aus gewissen
Gründen? Wir tauschten ein Augurenlächeln. So war ich also doch
nicht so grün, wie er geglaubt hatte? O nein, so ganz grün nicht,
das war bald festgestellt, und nun wurde der Kollege zutraulicher.
Er habe meine Ernennung zum zweiten Straßenwart durchaus nicht mit
Freuden begrüßt, sondern befürchtet, daß ich ihm seine Kreise
stören und mancherlei Unannehmlichkeiten verursachen würde. Vor
allem habe [bookmark: page140]
er befürchtet, daß ich nicht dichthalten würde. Ich gab beruhigende
Versicherungen. Ja, ich gab sogar auf Wunsch Referenzen, und da es
sich so traf, daß eine dieser Referenzen ein mit meinem Kollegen
intim befreundeter Aufseher war, so gestalteten sich unsere
Beziehungen bald sehr angenehm. Noch am gleichen Nachmittag
rauchten wir beim Holzmann die Friedenspfeife, d. h. die
beiden rauchten, ich war als Nichtraucher entschuldigt. Später ging
der Kölner, begleitet von einem Aufseher, in die Stadt Fleisch und
Essig holen. Der Metzger verabreichte das übliche Stück Wurst als
Zugabe, und ich mußte, so sehr ich mich sträubte, die Hälfte davon
annehmen. Den Schnaps, den er bei dem Essighändler bekam, könne er
leider nicht mit mir teilen, wofür ich Gott dankte.

		Als wir gegen Abend mit unserer Arbeit im Hof fertig waren,
gingen wir in die Küche. Mein Erscheinen erregte Aufsehen: die zwei
hemdsärmeligen Gestalten, die im Schweiße ihres Angesichtes mit
Riesenschaufeln in den Kesseln herumrührten, hielten inne und
starrten mich neugierig an; der am Herde beschäftigte Koch, von
allen im Hause der am besten genährte, kam löffelschwingend herbei
und sagte: »Also das ist er!« Endlich erschien auch der
Küchenmeister aus einem Nebenzimmer und geruhte, von mir
wohlwollende Notiz zu nehmen. Dann durften wir die Treppe
hinuntergehen in die unteren Regionen.

		Um einen Kübel saßen auf Bänken sechs Gefangene und schälten
Kartoffeln. Überall herum standen Kübel, große und kleine, Körbe,
Säcke, Bänke, Schemel, in einer Ecke ein langer, schmutziger Tisch,
in einer anderen Ecke die Kartoffelmaschine, der Boden war naß, es
stank nach allem möglichen. Nebenan war ein Gang, in dem die
Hauskatzen ihr Lager hatten, die eine gerade im Wochenbett, und
daneben lagen zwei Magazine, das Brotmagazin und ein anderes.
Nachdem wir ein bißchen beim Kartoffelschälen mitgeholfen hatten,
brachte der Koch von oben einen Topf mit Essen herunter – kein
gewöhnliches Essen, sondern Überreste von der Aufseher- und
Krankenkost – die Fütterung der Raubtiere begann. So sah die Sache
wirklich aus; die Verteilung ging nicht ab ohne neidisches Knurren
und Fauchen. Mir blieben die Bissen [bookmark: page141] im Halse stecken beim Anblick dieser
schmierigen, schmatzenden, schimpfenden Gesellschaft.

		Sah man die Strafanstalt an als eine Eiterbeule am Leibe der
Gesellschaft, so war die Küche der Ort, wo die Fäulnis am
deutlichsten in die Erscheinung trat. Die darin beschäftigten
Gefangenen waren viel sich selbst überlassen. Wohl gab es zwei
Aufseher, einen für die obere und einen für die untere Küche, aber
zu gewissen Tageszeiten, besonders in den Stunden nach dem
Mittagessen, tat nur einer Dienst, und der hielt lieber in seinem
Zimmer oben ein Verdauungsschläfchen, als daß er sich in das
übelriechende, feuchte Loch unten gesetzt und das Gemüseputzen
überwacht hätte. Das waren die Stunden, in denen sich auf den
Bänken um die großen Kübel herum die erlesensten Geister des Hauses
zusammenfanden und sich aussprachen. Denn auch die meisten der
Schänzer durften zur Aushilfe in die Küche hinunter. Da wurde
zunächst die Schänzerzeitung redigiert, die neuesten Gerüchte
erfunden, aber auch jedes Geschehnis im Hause erörtert, wobei es
oft unbegreiflich war, wie die Sache bekannt werden konnte trotz
Amtsgeheimnis und Isolierung; Geschichten von Verbrechen wurden zum
besten gegeben, Pläne zu neuen entworfen, man sang, rasierte
einander, spielte, zankte sich, prügelte sich, intrigierte, log,
fluchte und schweinigelte – es war sehr interessant zuzuhören, aber
nicht gerade angenehm. Wer den Strafvollzug kennenlernen wollte,
so, wie er ist, nicht so, wie er in den Büchern steht, hier war der
Ort, wo er Studien machen konnte.

		Bitte, verehrter Leser, nehmen Sie dort in der Ecke Platz auf
dem Stuhl; der Herr Aufseher, der eigentlich auf diesem Stuhle
sitzen sollte, hat sich in sein Privatgemach zurückgezogen und
schnarcht. Darf ich vorstellen? Der Rothaarige da, der eben die
Dickrüben kleinhackt, ist der Kapo der Bande. So wird er genannt
von Aufsehern und Gefangenen. Er trägt die Verantwortung dafür, daß
Kartoffeln und Gemüse zum richtigen Zeitpunkt fertig sind, aber
sein Titel ist, wie so mancher andere Titel, ohne viel Bedeutung,
denn Autorität über seine Mitarbeiter besitzt er natürlich keine.
Die Verfassung hier unten ist eine rein demokratische; [bookmark: page142] er befiehlt, und
die anderen machen, was sie wollen. Irgendwie wird alles zur
rechten Zeit doch fertig, und wenn es nicht fertig wird, so ist's
auch nicht so schlimm. Dann kommt zuerst der Küchenmeister herunter
und tobt, danach kommt der Oberaufseher – Verzeihung, seit der im
Gefolge der Revolution eingetretenen Rangerhöhung heißt er
Inspektor – der Hauswirtschaft herunter und tobt noch mehr, und zum
Schluß fliegt irgendein Sündenbock zum Tempel hinaus. Der Kapo muß
in erster Linie mit seinen Vorgesetzten gut stehen, aber er darf es
auch mit seinen Leuten nicht verderben, sonst machen sie seiner
Herrlichkeit ein jähes Ende, indem sie ihn entweder absetzen oder
ihn windelweich hauen oder sich verschwören, ihn in Strafe zu
bringen. Um sich die Gunst des Aufsehers zu sichern, muß er diesem
ein wenig den Spion machen; nur ein wenig, denn geht er zu weit, so
ereilt ihn die Rache des Verratenen. Dreck am Stecken haben sie
alle hier unten, dieser stiehlt Brot, jener stiehlt Fett, der eine
stiehlt Heringe, der andere stiehlt Zucker, wieder ein anderer
treibt Schmuggel mit Tabak, so daß es niemals an Stoff fehlt zu
Verrätereien. Bisweilen gelingt es einem Kapo, der etwas von dem
hat, was man Organisationstalent nennt, eine Bande zu bilden, die
fest und treu zusammenhält in einer Einheitsfront gegen den
gemeinsamen Feind. Aber sobald der Küchenmeister das merkt, wirft
er bei der nächsten Gelegenheit einen auf die Zelle und sorgt
dafür, daß an dessen Stelle jemand in die Küche versetzt wird, der
bereits erprobt ist als Denunziant. Hat ein Kapo eine Zeitlang zur
Zufriedenheit des Chefs amtiert, so wird er befördert, und zwar zu
einer der Stellen in der oberen Küche, die einträglicher sind als
die unten.

		Der Rothaarige, den ich eben die Ehre hatte vorzustellen, ist
ein Kapo von Meriten und Distinktion. Er hat den Trick, sich ein
wenig geistesgestört zu stellen. Seine Mitgefangenen lachen über
ihn, nehmen ihm so leicht nichts übel und halten ihn für gänzlich
harmlos. Er gebraucht nie ein Wort des Befehls, sondern weiß seine
Anordnungen so in Scherz und Blödsinn einzukleiden, bringt alles so
närrisch heraus, daß man ihm den Willen tut, ohne sich der [bookmark: page143] Folgsamkeit
bewußt zu sein. Oder er stellt die Sache zur Diskussion: Wie wär's,
wenn wir zuerst das Kraut putzten für morgen, ehe wir mit den
Kartoffeln anfangen, was meint ihr? – und die Diskussion versteht
er dann so zu leiten, daß als Volksbeschluß herauskommt, was als
Kommando allgemeinen Widerspruch hervorgerufen hätte. So ist er bei
den Gefangenen wohlgelitten, aber auch sein Vorgesetzter ist mit
ihm zufrieden. Denn er wirft ihm von Zeit zu Zeit einen Brocken
hin, etwa so: »Herr Aufseher, der Hannes hat ein paar Heringe
beiseite geschafft beim Zählen und in seinen Holzpantinen
versteckt« – worauf der Küchenmeister, während die Leute abwesend
sind, hingeht, die Heringe beschlagnahmt, aber wegen der
Geringfügigkeit des Objekts weiter kein Aufhebens davon macht;
während Hannes, nachdem er das Verschwinden der Heringe entdeckt,
sich sagt: »Die hat wahrscheinlich einer von den Spitzbuben
gefressen, da kannst nix machen«, so daß die Geschichte ausgeht
wie's Hornberger Schießen. Von den wirklich nennenswerten
Diebstählen dagegen, die mit Hilfe von Nachschlüsseln in den
Magazinen angestellt werden, piepst er keinen Ton, sondern macht
tapfer mit.

		Der Schwarze da auf der vordersten Bank ist besagter Hannes. Er
geht in einigen Wochen ab, darum darf ihm der Rasierer nichts mehr
anhaben. Ein Schwabe, der Hannes, aus Schdugert, Arbeiter in einer
Schuhfabrik. Kommunist. Sein Bruder ist eine Größe in der Partei,
und darum fühlt sich der Hannes berufen, wütende, wenn auch etwas
verworrene Reden zu halten gegen die »Kapitalischte«. Anfangs war
er sehr geneigt, diesen Reden eine gegen mich persönlich gerichtete
Spitze zu geben, aber es gelang mir, ihn umzustimmen durch
beifälliges Aufnehmen seiner politischen Vorträge und durch den
Hinweis darauf, daß mein ganzes Kapital nicht hinreiche, ein Paar
Schuhe zu kaufen, geschweige denn eine Schuhfabrik.

		Neben Hannes sitzt sein Freund, ein großer, breitschulteriger
Oberländer, der selten den Mund aufmacht, um ein Wort zu sprechen,
aber Unglaubliches leistet, wenn er ihn aufmacht, um den Löffel
hineinzuführen. Sein ganzes Sinnen ist darauf gerichtet, [bookmark: page144] Material
herbeizuschaffen zur Stillung seines endlosen Hungers. Weil er das
in der Küche besser kann als irgendwo sonst, hat er sich hierher
versetzen lassen, er fühlt sich nicht wohl in der verpesteten Luft.
Die anderen haben Respekt vor ihm und lassen ihn in Ruhe, nachdem
er einmal im Zorn die zwei Hauptstänker, den Schorsch und den
Scheelen, gepackt und in den mit schmutzigem Wasser gefüllten
Riesenbottich geworfen hat.

		Der Schorsch ist eine Illustration zu Lombrosos Theorie vom
geborenen Verbrecher; Vater Säufer, Mutter Hure. Mit zehn Jahren
stand er zum erstenmal vor dem Strafrichter wegen Diebstahls. Er
kam in eine Erziehungsanstalt, wo er hungerte, stahl, geprügelt
wurde, entlief, wieder eingefangen und noch mehr verprügelt wurde,
bis er reif war für seinen eigentlichen Beruf als Einbrecher. Ein
sonderbarer Mensch, aus dem man nicht so recht klug wurde. Er hatte
eine merkwürdig nüchterne und sachliche Art, die häßlichsten
Erlebnisse zu erzählen, ganz als ob er von einem gleichgültigen
Dritten spräche, wobei er eine Gemeinheit der Gesinnung an den Tag
legte, wie man sie nur bei dem abgefeimtesten Bösewicht erwartet.
Er haßte die Menschen, und wo er einem schaden konnte, tat er's.
Aber seiner Mutter setzte er, als sie im Straßengraben verkommen
war, aus gestohlenem Geld ein schönes Grabmal. Er war verheiratet
mit einer viel jüngeren und, wie er sagte, sehr reizenden Frau, für
die er eine leidenschaftliche Liebe zu empfinden vorgab; indessen
saß er jetzt wegen Kuppelei: er hatte einen guten Freund mit nach
Hause gebracht, sie hatten sich zu dritt hingesetzt und auf Kosten
des Gastes so viel getrunken, bis er besinnungslos unterm Tisch
lag, worauf der Freund mit der jungen Frau zu Bett ging. So
schilderte er die Begebenheit, wollte zu Unrecht verurteilt worden
sein. Nun erfuhr er im Zuchthaus, daß der gute Freund sich als sein
Stellvertreter in seiner Wohnung eingenistet habe und ein
Schlemmerleben führe von dem Geld, das die Frau verdiente – mittels
ihrer Reize. Darob ergrimmte der Schorsch und schwur Rache. Nicht
etwa dem guten Freund, dessen Handlungsweise er ganz in der Ordnung
fand, sondern dem pflichtvergessenen Weibe. Unter den furchtbarsten
Verwünschungen [bookmark: page145] drohte er immer wieder, sie zu erwürgen. Die
anderen suchten ihm die Othello-Gelüste auszureden, und besonders
der Scheele erklärte es für den Gipfel des Unsinns, ein Hühnchen,
das so nette goldene Eier lege, abzumurksen wegen einer Bagatelle,
die mit einer saftigen Tracht Prügel viel besser erledigt sei.

		Der Scheele war Zuhälter von Profession und demnach eine
Autorität in diesen Fragen. Einen häßlicheren Menschen hätte man
lange suchen können. Wenn er das eine der beiden Augen, die tief
unter zottigen Brauen lagen, auf mich richtete, während das andere
seitwärts in die Ecke schielte, überlief mich ein Schauder. Aus dem
scheußlichen Froschmaul kam nie etwas anderes heraus als
Unflat.

		Welch ein Gegensatz zwischen diesem Auswurf der Menschheit und
dem bleichen Jüngling, der da allein auf seiner Bank sitzt und die
schwermütigen Augen auf das Messer gesenkt hält, mit dem er langsam
eine Kartoffel nach der anderen schält. Kaum zwanzig Jahre hat er
und sitzt im Zuchthaus wegen Diebstahls in wiederholtem Rückfall.
Kurze Zeit nach seiner Einlieferung mußte man ihn aus der Zelle
heraustun, weil er Selbstmordversuche machte, und ein böser Genius
hat ihn hinuntergeführt in diese Unterwelt. Einer von denen aus der
oberen Küche, schon zum drittenmal bestraft wegen
Sittlichkeitsverbrechens, hat eine verhängnisvolle Freundschaft mit
ihm geschlossen und richtet ihn körperlich und seelisch
zugrunde.

		Man rekelt sich auf den Bänken, in den Mittagsstunden ist der
Arbeitseifer gering. Verbrechen werden besprochen, Zoten gerissen.
Schwül ist die Luft in dem niedrigen Raum. Auf dem Tisch liegt die
schwarze Katze und schnurrt. Da erscheint der Schneiderschänzer
lachend, er bringt eine ergötzliche Geschichte mit. »Denkt euch,
der alte Schlemihl, der Michel, der in der letzten Zeit so häufig
vertretungsweise die Aufsicht hat in der Küche, der bringt gestern
seine Litewka in die Schneiderei zum Flicken. Der Zwölfer, der sie
machen soll, übrigens ein guter Freund vom Michel, wundert sich,
daß die Taschen so voller Fettflecken sind. Ehe er noch mit der
Arbeit angefangen hat, kommt der Michel zu [bookmark: page146] ihm auf die Zelle mit einem
Stück Gummistoff, das er, weiß der Kuckuck wo, geklaut hat. Was
soll's mit dem Gummi? Damit will er seine Taschen gefüttert haben.
Warum? Wenn er wieder Fleisch oder Fett aus der Küche mit nach
Hause nimmt ... Ihr versteht schon. Dieser alte Spitzbube!«
Wieherndes Gelächter. Na, der soll noch einmal den Mund aufmachen,
wenn er hier unten Dienst tut. Es wird verabredet, wenn der Michel
das nächste Mal wieder da ist, wird man ein Gespräch anfangen über
die verschiedenen Stoffe, mit denen Taschen gefüttert werden; dann
weiß er Bescheid und wird sich danach richten.

		Ein anderer Schänzer kommt und berichtet Einzelheiten über die
große Prügelei, die heute morgen in seinem Stockwerk stattgefunden
hat. Da liegt nämlich ein Lebenslänglicher, der sich schon seit
langem beim Personal mißliebig gemacht hat durch sein aufgeregtes,
freches Wesen, und dem sie gerne schon was am Zeug geflickt hätten,
wenn der erforderliche Anlaß dagewesen wäre. Früher, als der
Geheimrat noch lebte, hätte man den Anlaß einfach vom Zaun
gebrochen, aber der gegenwärtige Direktor ist dem Prügeln abhold
und läßt in jedem Falle eine strenge Untersuchung anstellen
darüber, ob wirklich eine Gewalttätigkeit von seiten des Gefangenen
vorausgegangen ist. Man muß also vorsichtig sein. Aber man hat den
Burschen »auf der Latt«; früher oder später wird er kriegen, was
ihm zukommt. Nun hat der Lebenslängliche einen Mordszorn gegen den
Hausarzt, von dem er sich vernachlässigt glaubt, und als der Herr
Doktor an diesem Morgen in Begleitung seines Adjutanten, des ersten
Krankenaufsehers, die Runde macht und die Tür der Zelle
aufschließt, empfängt ihn der Erbitterte in wenig liebenswürdiger
Weise und fordert ihn auf, sich zum Teufel zu scheren. Das tat der
Herr Doktor nicht, sondern wollte ihn zurechtweisen, aber da fand
er sich schon hinausgeschoben und die Tür ihm vor der Nase
zugeschlagen. Wäre dies dem alten Herrn Medizinalrat passiert, der
hätte ruhig seinen Gang fortgesetzt, die Ungebührlichkeit wäre
durch eine Hausstrafe geahndet worden, und die Sache wäre erledigt
gewesen. Aber der Herr Doktor ist ein junger Mann, Neuling im
Gefängnisdienst, er [bookmark: page147] kann sich eine solche Behandlung nicht gefallen
lassen und fordert seinen Adjutanten auf, die erlittene Unbill zu
rächen. Tapfer dringt der Aufseher in die Höhle des Löwen,
retiriert aber schleunigst, als ihm ein Eßnapf an den Kopf geflogen
kommt, und ruft um Hilfe. Verstärkungen rücken an mit
Gummiknüppeln, und viele Hunde sind des Hasen Tod. Mehr tot als
lebendig wird der Verprügelte in die Tobzelle geschafft, wo er noch
einmal einen Abschiedssegen empfängt und dann liegen bleibt. Sein
Wutgebrüll erst und später sein Schmerzgebrüll erfüllen das ganze
Haus.

		Solche Auftritte versetzen die meisten Gefangenen in eine
unglaubliche Erregung. Sie fühlen sich mitgeprügelt. Selbst solche,
die keineswegs zartbesaitet sind, und die draußen schon bei mancher
Rauferei mitgewirkt haben, empören sich dagegen. Der Schorsch ist
ganz kreideweiß geworden vor Wut und schwört zähneknirschend, der
Aufseher, der zuerst Hand an ihn lege, könne sein Testament machen,
den schlage er tot am ersten Tage nach seiner Entlassung, und wenn
er dafür aufs Schafott müsse. Die anderen stimmen ihm bei, mit
Ausnahme des Kapo, der behauptet, daß der Geprügelte selber schuld
sei. Ein Sturm der Entrüstung bricht los, und wenig fehlt, so wäre
ihm die Ketzerei handgreiflich ausgetrieben worden.

		Unter den Schänzern, die sich unterdessen noch eingefunden
haben, fällt einer auf, ein vierschrötiger Mensch mit gerötetem
Gesicht, der auf der Bank Platz nimmt mit der Miene eines von
seiner Bedeutung durchdrungenen großen Mannes. Er wird von den
anderen Waschklammer genannt und ist die rechte Hand des
Kammeraufsehers. Mit souveräner Willkür besorgt er die Verteilung
der Wäsche- und Kleidungsstücke, kleidet die Zugänge ein und die
Abgänge, ist fast jede Woche mehrere Tage außerhalb der Anstalt
tätig bei den Aufsehern und Beamten, genießt von der Gefangenenkost
überhaupt nichts, da ihm Besseres in Fülle zu Gebote steht, liest
die neuesten Zeitungen und raucht nur echte Zigaretten (keine im
Hause selber von Dilettantenhand aus Tütenpapier und minderwertigem
Tabak angefertigte, sondern veritable Batscharis, die Geld gekostet
haben), kurz, er ist ein großer Mann, dessen Stellung nicht [bookmark: page148] zu erschüttern
ist. Hat er nicht eben jetzt wieder einen Sturm überdauert, der so
manchen anderen entwurzelte? Der sogar einem alten Aufseher von
dreißig Dienstjahren den Hals brach? Der Aufseher hatte
Unterschleife gemacht mit Hilfe seines Schänzers, der ein
Busenfreund der Waschklammer war. Jahrelang ging alles gut, bis
zuletzt Zwietracht entstand zwischen den Genossen und der Schänzer
den Verräter machte. Der Aufseher wurde entlassen, Untersuchungen
angestellt, die noch andere zu Falle brachten, auch die
Waschklammer geriet in Gefahr, aber mächtige Gönner deckten ihn mit
ihren selber nicht ganz blanken Schilden, und als der Sturm vorüber
war, stand er stärker da als je. Mit neidischer Bewunderung sahen
seine Mitgefangenen zu ihm empor und umschwänzelten ihn, wie kleine
Köter eine dänische Dogge. Niemand wagte mehr so leicht ein
Widerwort, wenn die Waschklammer in eine politische oder sonstige
Diskussion eingriff und im Tone der Autorität seine Meinung
darlegte, so blödsinnig dieselbe auch sein mochte. Eine Schwäche
hatte der große Mann, wie ja auch andere große Männer vor ihm ihre
Schwäche gehabt; behauptet doch Goethe, daß die größten Menschen
immer mit ihrem Jahrhundert durch eine Schwäche zusammenhängen.
Aber es war eine liebenswürdige Schwäche, die diesen Heros mit
seinem Jahrhundert verband. Ein auf den ersten Blick schwer
verständlicher Stolz kitzelte ihn, daß er die ihm sonst eigene
würdevolle Zurückhaltung bisweilen aufgab und sich in geschwollenen
Reden erging – worüber? Etwa über die hervorragenden geistigen
Qualitäten, die ihn so hoch herausgehoben hatten aus der profanen
Herde? Darüber verlor er kein Wort. Oder über den sicheren
Herzenstakt, mit dem er jedem das Seine zu geben verstand, dem ihm
Mißliebigen geflicktes und verwaschenes Zeug, den Dienstwilligen
neue Hosen oder Hemden? Auch nicht. Das, was ihm Stoff und Grund zu
behaglichem und vielleicht etwas übertriebenem Selbstlob gab, war
die außerordentliche Leistungsfähigkeit, die er in seinem
Zivilberuf entwickelte: er schaffte uff Meebel, wie er sagte,
d. h. er war Möbeltransporteur. Wie er da bei dem Umzug des
Präsidenten X einen Schrank auf den Buckel genommen, den zwei
seiner Mitarbeiter, die auch nicht [bookmark: page149] von schlechten Eltern waren, kaum zu
rücken vermocht hatten, und besagten Schrank im Triumph die Treppe
hinuntergetragen, angestaunt von sämtlichen Weibervölkern des
Hauses, einschließlich der Frau Präsidentin, die ihm als Zeichen
ihrer Hochachtung eine Flasche Wein vorsetzen ließ und sich
herablassend mit ihm unterhielt – davon konnte er nicht satt werden
zu erzählen. Und wehe denjenigen unter seinen Zuhörern, die es
gewagt hätten, einen Zweifel laut werden zu lassen hinsichtlich des
Gewichtes, den dieser Schrank gehabt hatte.

		Heute ist der starke Mann in besonders guter Laune und gibt eine
Neuigkeit zum besten, die er eben in der Zeitung gelesen. Eine
Amnestie ist unterwegs. Die schon so lange erwartete, schon so oft
als nahe bevorstehend angekündigte, immer wieder kurz vor dem
Eintreffen entgleiste Amnestie. Sofort beginnt eine lebhafte
Erörterung. Darf man's diesmal glauben? Gewiß, versichert mir einer
der Schänzer, er hat es auch schon gehört von einem der Beamten,
den er nicht nennen will; vierzig Prozent der Strafe kriegt jeder
geschenkt. Freudiges Erstaunen. Vierzig Prozent ist nicht übel. Und
die Lebenslänglichen? Die werden mit fünfzehn Jahren begnadigt.
Alle Augen richten sich auf mich. »Haben Sie's gehört, Herr
Doktor?« ruft der Hannes, »da kommen Sie jetzt auch raus, das freut
mich. Wissen Sie was, Sie gehen mit mir nach Stuttgart, ich mache
Sie mit meinem Bruder bekannt, solche Leute wie Sie kann man
brauchen in der Partei.« – »Lieber Hannes,« entgegnete ich, »das
wäre ja sehr schön, aber ich glaube nicht an die Amnestie.« Die
Waschklammer tut beleidigt. Er habe es doch in der Zeitung gelesen,
die Sache sei im Reichstag verhandelt worden. Ich schüttelte den
Kopf. Da zieht er mich hinaus in den Gang und gibt mir das Blatt zu
lesen. Es steht etwas drin von einer Debatte, betreffend die
Amnestierung politischer Verbrecher. Erwartungsvoll schauen mich
alle an, wie wir zurückkommen. Also ist es wieder mal nichts?

		»Ja, ja,« meint der Schorsch, »hab's mir gleich gedacht. Sie
lassen uns sitzen und hungern. Die Roten taugen auch nichts. Vor
der Revolution haben sie uns das Blaue vom Himmel versprochen,
[bookmark: page150] und jetzt,
wo sie in der Macht sind, treiben sie's kein Haar anders als die
anderen vor ihnen. Es wird überhaupt nie anders.«

		»Oho, wer sagt, daß es nie anders wird?« ereifert sich der
Hannes. »Wenn wir mal ans Ruder kommen, wird's ganz sicher anders.
Wir machen alle Gefängnisse auf.«

		»Glaubt kein Mensch,« sagt die Waschklammer. »Wo wollt ihr denn
hin mit den Spitzbuben? Ihr könnt sie doch nicht frei herumlaufen
lassen.«

		Hannes besinnt sich ein Weilchen und erklärt dann, man werde
schon noch einen Ausweg finden, aber so viel stehe fest, daß
zunächst einmal alle Gefangenen, die von den bisherigen Regierungen
eingesperrt worden seien, in Freiheit gesetzt werden müßten, denn
sie seien alle zu Unrecht verurteilt. Sobald alsdann die neue
Ordnung eingerichtet sei, nicht wie die alte auf der Grundlage der
brutalen Gewalt und der sozialen Ungerechtigkeit, sondern in
brüderlicher Liebe und mit gleichem Recht für alle, werde ein neuer
Geist über die Menschen kommen, so daß man Staatsanwälte, Richter
und Zuchthäuser abschaffen könne. Niemand habe mehr nötig zu
stehlen.

		Dieser Optimismus wird von niemand geteilt. Das kann man auf
allen Gesichtern lesen. Der Schorsch spricht ihnen allen aus der
Seele, wenn er bemerkt, daß es mit dem Stehlen eine eigene Sache
sei. Man stehle nicht bloß, weil man's nötig habe. Und wie es denn
mit den anderen Verbrechen sein solle. Den Sittlichkeitsverbrechen
z. B. und dem Mord. Nein, ohne Zuchthäuser gehe es nie und
nimmer. Aber menschenwürdige Zustände könnten in den Zuchthäusern
eingeführt werden. Das dürfe man verlangen, und man habe von der
neuen Regierung erwartet, daß sie in dieser Beziehung etwas tue.
Ja, prost die Mahlzeit, nichts habe sie getan. Oder sei das etwas
gewesen, daß man die Scheuklappen abgeschnitten habe?

		Hier wirft einer ein, es sei doch jetzt viel besser geworden mit
den Entlassungen auf Wohlverhalten. Früher habe man als
Rückfälliger gar keine Aussicht gehabt, vor Ablauf der Strafzeit
herauszukommen, heute dagegen könne jeder damit rechnen, einen Teil
seiner Strafe geschenkt zu bekommen. In seinem Stockwerk liege
[bookmark: page151] einer,
schon mehrmals vorbestraft, dem sie während des Krieges wegen
Raubes zwölf Jahre aufgebrummt hätten. Natürlich viel zu viel, aber
man wisse ja, wie's im Kriege zuging. Die Hälfte von den zwölf
Jahren habe der Mann jetzt geschenkt bekommen dank den Bemühungen
des katholischen Pfarrers, der sogar für ihn zum Justizminister und
zu den einflußreichsten Abgeordneten gegangen sei. So etwas sei
doch früher ganz undenkbar gewesen. Sechs Jahre geschenkt!

		»Blech!« versetzte der Schorsch, »geschenkt? Du willst doch
nicht behaupten, daß er die sechs Jahre nicht abzusitzen braucht?
Wenn nicht diesmal, dann das nächste Mal.«

		»Ja, natürlich, wenn er sich wieder was zuschulden kommen
läßt ...«

		»Du Heuochs! Zuschulden kommen läßt! Was soll er denn sonst
machen? Von seinen Renten leben?«

		»Er kann doch arbeiten. Der Pfarrer hat ihm eine Stelle
verschafft.«

		»Schwatz' keinen Mist. Auf so einer Stelle hält's keiner lang
aus. Niemand will sich als Zuchthäusler über die Achseln ansehen
lassen und vom Arbeitgeber ausnützen, der noch wunders meint, was
er für ein gutes Werk tue, wenn er die Hälfte des üblichen Lohnes
zahlt. Danke. Und läuft man weg, so schnappen sie einen und stecken
einen wieder ein. Da fang' ich doch lieber gleich wieder an zu
stehlen. Mir wollten sie auch ein paar Monate schenken. Verzichte.
Mache meinen Knast ab, kann dann gehen, wohin ich will. Wenn sie
einem die paar Monate wirklich schenken würden, ein für allemal,
ohne Bedingung, das ließe ich mir gefallen. Aber der Staat schenkt
nichts. Was er mit der einen Hand gibt, das nimmt er mit der
anderen. Und da soll man dem Direktor und dem Pfarrer noch einen
süßen Schmus vormachen, damit sie das Gesuch befürworten. Wessen
Gesuche befürworten sie denn? Die der größten Lumpen und Heuchler.
Und dann gehen die Gesuche an die Staatsanwaltschaft und an das
Gericht, und die Herren entscheiden, wie's ihnen paßt und wie sie
gerade gelaunt sind. Da ist in Freiburg ein Staatsanwalt, der sagt
zu jedem Gesuch Ja und Amen; in [bookmark: page152] Pforzheim der klappt alles ab. Der
schreibt ein Jahr Bewährungsfrist vor, ein anderer zehn. Nein, geht
mir weg mit dem Kram, es ist keine Gerechtigkeit dabei.«

		Einer von denen aus der oberen Küche hat sich inzwischen der
Versammlung beigesellt und die Rede des Schorsch mitangehört. Es
ist ein Elsässer, der nach den Bestimmungen des Friedensvertrages
schon lange hätte ausgeliefert werden müssen, aber alle Schritte,
die er bisher getan, sind vergeblich gewesen, das Ministerium
findet immer wieder einen Vorwand, ihn noch festzuhalten, was seine
Erbitterung nachgerade bis zum äußersten gesteigert hat.
»Gerechtigkeit,« ruft er höhnisch aus, »möcht' wissen, wo die in
Deutschland zu finden ist. Sie handeln ganz nach Willkür, die
Bureaukraten, nach dem Kriege wie vor dem Kriege.« – »Ist's denn in
Frankreich besser?« fragt einer. – »Das will ich meinen. Jedenfalls
mag ich lieber zwei Jahre in einer französischen Strafanstalt
sitzen als ein Jahr in einer deutschen.« – Dawider meint der Kapo,
es sei doch eine bekannte Tatsache, daß bei uns mehr Ordnung
herrsche als irgendwo in der Welt. – »Eine schöne Ordnung,« spottet
der Elsässer. »Ja, nach außen verstehen sie's ausgezeichnet, den
Schein der Ordnung vorzutäuschen, während in Wirklichkeit alles
drunter und drüber geht. Wie bei uns hier im Haus. Da scheint alles
tadellos zu funktionieren, die Maschine läuft wie geschmiert, eine
Musteranstalt im Musterländchen – und doch wissen wir Eingeweihte
genau, wie faul es ist im Staate Dänemark. Da haben sie heute
morgen wieder die Farce mit dem Aufsichtsratsessen gehabt. Die
Herren kommen ins Haus, um sich von der Güte des Essens zu
überzeugen. Der Tag ist natürlich vorher bekannt. Na, daß an dem
Tag nicht schlecht gekocht wird, ist klar. Bei der Gelegenheit wird
mit dem Fett und den Zutaten nicht gespart. Der Tisch wird gedeckt
wie in einem Restaurant, und die Herren setzen sich und essen und
staunen über die vortreffliche Zubereitung der Speisen. War da
heute wieder so ein vollgefressener Spießbürger, der allen Ernstes
Bedenken äußerte wegen der Verschwendung, die bei uns getrieben
würde; wenn die freie Bevölkerung draußen wüßte, wie gut im
Zuchthaus gegessen wird, so gäbe es Revolution. [bookmark: page153] Ich hätte den Dickwanst
gern mal mit der Nase in die Kraut- und Rübengerichte stoßen mögen,
die wir gestern und vorgestern gehabt haben; nein, mit Haut und
Haaren in den großen Kessel hineingeworfen gehört so ein Rindviech.
Und nachher machen sie einen Bericht ans Ministerium: alles in
schönster Ordnung. Na, der Tisch war ja ganz wunderbar
hergerichtet, der Straßenwart hat ihnen sogar einen Veilchenstrauß
gestiftet.« – Alles lachte. – »Weshalb gerade Veilchen?« wandte
sich der Elsässer an mich, »das war wohl ironisch gemeint? Wir
blühen ja hier auch im Verborgenen.« – »Nicht doch,« versetzte ich,
»solche Hintergedanken lagen mir fern. Habe nur einen erhaltenen
Auftrag ausgeführt. Es gab nichts anderes draußen als Veilchen.
Haben sie denn das Wohlgefallen der Gäste erregt?« – »Seien Sie
zufrieden, der Vornehmste hat sie höchst eigenhändig an seine
oberbürgermeisterliche Nase gehoben und sich an dem feinen Duft
ergötzt. Hätte er gewußt, von wem sie waren, so hätte er sie als
Andenken mitgenommen.«

		»Du hast doch eine freche Gosch,« sagte die Waschklammer zu dem
Elsässer, »man muß sich wundern, daß du sie dir nicht schon öfter
verbrannt hast. Was war das vor ein paar Tagen wieder für eine
Geschichte, die du mit dem Inspektor hattest?«

		»Der kann mir den Buckel hinaufsteigen. Natürlich hatte mich mal
jemand wieder bei ihm verkauft. Von dem Fleisch, das für die
Gefangenen bestimmt ist, nimmt der Küchenmeister einen Teil weg und
verbessert damit das Personalessen. Natürlich mit Wissen und
Billigung des Inspektors. Aber oben durften sie natürlich davon
nichts wissen. Nun kommt der Verwalter neulich gerade dazu, wie der
Koch den Braten fertig macht, und fragt ihn, was das für Fleisch
sei. Die Bangbüx will nicht mit der Sprache heraus. Eh bien, da war denn ich so frei. Resultat Nr. 1:
Der Inspektor und der Küchenmeister bekommen einen Schnaps, und
zwar nicht zu knapp. Resultat Nr. 2: Irgendeine edle Seele
hinterbringt es dem Inspektor, wer die Katze aus dem Sack gelassen
hat, er stellt mich und will mir Vorwürfe machen. Ich bin ihm die
Antwort nicht schuldig geblieben. Und ich habe ihm gesagt, wenn er
oder der [bookmark: page154]
Küchenmeister mich jetzt drücken oder unter irgendeinem Vorwand auf
die Zelle werfen wollen, so kann ich mit noch interessanteren
Enthüllungen aufwarten. Er ist ganz klein geworden, und die beiden
sind so höflich gegen mich, wie ich's nur wünschen kann. Das fehlte
mir gerade noch, daß ich mich von diesen Ehrenmännern und Hütern
der Ordnung schikanieren ließe. Weiß ganz genau, daß ihnen jedes
Wort, das ich hier unten spreche, verraten wird. Meinetwegen. Der
Lump tut mir leid, der ihnen den Spion macht, und wenn ich
herauskriege, wer es ist, schlage ich ihm eine in die Fresse, daß
ihm Hören und Schwatzen vergeht.«

		Jeder der Anwesenden beeilt sich, ihm recht zu geben, um dadurch
den Verdacht von sich abzulenken. Der Elsässer wendet sich
geringschätzig ab und geht seiner Wege. Sobald er fort ist, wird er
durchgehechelt. Sie lassen kein gutes Haar an dem »Wackes«. Ins
Gesicht wagt ihn niemand so zu nennen, nachdem er sich die Anrede
einmal handgreiflich verbeten hat, aber dafür entschädigen sie
sich, indem sie hinter seinem Rücken nur so schwelgen in dem
beschimpfenden Wort.

		Inzwischen sind die Siestastunden verstrichen, es geht auf drei,
die Stunde des Rapports, und nach dem Rapport ist's da unten nicht
mehr geheuer. Die Versammlung löst sich also auf, es bleibt niemand
da als die sechs Küchenarbeiter. Die anderen gehen ihren Geschäften
nach.

		Die Obliegenheit des Straßenwarts ist jetzt, vorn rechts und
links der Einfahrt, aber innerhalb der Mauern, zu kehren. Der
rechte Vorplatz liegt unter den Fenstern der Torstube, in der die
Besucher warten, bis sie in das Besuchszimmer geführt werden. Auf
einen Besucher kommen mindestens drei Besucherinnen. Die Frauen und
Mütter der Gefangenen. Ängstlich und verstört sieht man sie
hineingehen, weinend kommen sie heraus. Viel Armut und Elend. Hier
und da stolziert auch eine aufgeputzte und geschminkte Sünderin die
Treppe hinauf und wirft den Gefangenen, die ihr begegnen, kokette
Blicke zu. Das Fenster des Besuchszimmers geht auf den linken
Vorplatz. Eines Nachmittags sehe ich eine sehr hübsche junge Frau
hereintänzeln, hochmodern gekleidet, [bookmark: page155] mit ihren dreisten schwarzen Augen
herausfordernd um sich blickend. Der Aufseher, der ihr das Tor
aufgeschlossen hat, schaut ihr nach, ich tue desgleichen. Während
ich den linken Vorplatz kehre, höre ich plötzlich im Besuchszimmer
Stimmen sehr laut werden, ein Stuhl wird gerückt, und dann – ein
klatschender Schlag, der nichts anderes bedeuten kann als eine
Ohrfeige. Noch einer. Gleich danach kommt die Schöne die Treppe
heruntergeschlichen, begleitet von dem schmunzelnden Aufseher, der
den Besuch abgehalten hat, sie wiegt die Hüften nicht mehr, und die
Augen sind voll Tränen, beide Wangen hochgerötet. Als ihr aber der
Aufseher zum Abschied einige Worte des Trostes mitgibt – Stürme
kämen in jeder Ehe vor, und auf Regen folge Sonnenschein – stampft
sie zornig das elegant chauffierte Füßchen auf und beteuert, daß
sie diesen wüsten Menschen nie wieder besuchen wird. Einige Tage
später traf ich den wüsten Menschen im Holzschuppen und machte ihm
Vorhaltungen, daß er seine Eheliebste so schlecht behandelt habe.
Er war noch ganz aufgebracht über das »Mensch«. Sie habe in
Ludwigshafen eine Stelle angenommen auf einem französischen Bureau,
und die feinen Kleider seien von einem Offizier bezahlt, der seine
Frau mit nach Paris genommen habe. Das wisse er alles durch einen
guten Freund. Und nun sei das Mensch so unverschämt, ihm unter die
Augen zu gehen mit den Beweisen ihrer Untreue, und lüge ihm auch
noch vor, das Geld ehrlich verdient zu haben. Wenn es nicht gerade
ein französischer Offizier wäre, hätte er sich's noch gefallen
lassen, denn engherzig sei er nicht und kenne die Welt und die
Weiber, aber das sei ihm denn doch zu stark. – »Sind Sie denn ein
so großer Patriot, daß Sie dem Franzosen Ihre hübsche Frau nicht
gönnen?« – »Ach was, Patriot. Ich pfeife drauf. Aber diese
Schangels sind doch alle syphilitisch bis auf die Knochen. In einem
halben Jahr komme ich heim, und ich habe ihr gesagt, wenn sie was
abgekriegt hat, schlage ich ihr alle Knochen im Leibe entzwei und
jage sie zum Teufel, so gern ich sie habe. Denn sie ist keine üble
Frau, nur hat sie diese verdammte Sucht nach feinen Kleidern, die
ich ihr natürlich jetzt, wo ich im Zuchthaus sitze, nicht mehr
kaufen kann. Was habe ich nicht schon alles für gefährliche Sachen
riskiert, um [bookmark: page156] sie zufriedenstellen zu können. Ich für meine
Person habe nicht viel Bedürfnisse und brauchte nicht zu stehlen.
Alles für sie. Drum sollte sie mir das nicht antun.«

		Ein andermal wurde ich gerade beim Vorbeigehen an der Tür des
Besuchszimmers Zeuge eines zärtlichen Abschieds, den eine mit
kostbaren Pelzen behangene Dame von einem Gefangenen nahm, der mir
als erstklassiger Hochstapler bezeichnet worden war. »Gedulde dich,
Schatz, es werden auch wieder bessere Tage kommen«, sagte er zu
ihr, und sie antwortete mit der Miene einer Penelope: »Ich warte
auf dich, und wenn es zwanzig Jahre dauert.« Als sie an mir
vorbeirauschte, war ich in eine Wolke von Wohlgerüchen gehüllt. Sie
kam aus Berlin, die Lady, um ihren »Bräutigam« zu besuchen. Hat ihm
auch heimlicherweise eine bedeutende Geldsumme zugesteckt, mit
Hilfe derer er sich lange Zeit hindurch das Leben im Zuchthaus zu
verschönern vermochte, nachdem er einen Aufseher ausfindig gemacht,
der ihm gegen gute Provision die gewünschten Genußmittel
hereinbrachte. Vor der Revolution waren die Besuche solcher
»Bräute« gar nicht gestattet, aber der neue demokratische Geist
ist, scheint's, nicht so sittenstreng.

		Die Besuche hielt gewöhnlich der Kammeraufseher ab. Er war
beliebt in dieser Eigenschaft, da er fünf gerade sein ließ und den
Besuchern freundlich entgegenkam. Besonders gegen das schöne
Geschlecht konnte er nicht strenge sein und schaute wohl mal zum
Fenster hinaus, wenn ein liebendes Paar sich in den Armen lag. Die
Schranke, die früher den Gefangenen von dem Besucher getrennt
hatte, war längst gefallen; man saß jetzt an einem Tisch einander
gegenüber oder auch nebeneinander.

		Als Kammeraufseher war dieser Mann der Vorgesetzte der
Waschklammer, und zwischen den beiden bestand ein Verhältnis, das
mich schon früh auf den Gedanken brachte, hier sei etwas nicht in
Ordnung. Ich hatte allmählich eine sehr feine Witterung bekommen
für dergleichen und brauchte den Verkehr zwischen einem Aufseher
und seinem Schänzer nicht lange zu beobachten, dann wußte ich
Bescheid. Später war mir einmal als Straßenwart ein Taugenichts
beigegeben, der mit der Waschklammer eng befreundet [bookmark: page157] war und sich öfters an
Unternehmungen desselben beteiligte. Dieser konnte den Mund nicht
halten, rühmte sich mir gegenüber der Schlauheit, mit der sie ihre
Spitzbübereien auszuführen wußten. Niemand ist ja leichter zu
bestehlen als der Fiskus, der es auch am besten vertragen kann, da
er einen unmenschlich großen Geldbeutel hat. Jahrelang ging das
Treiben munter fort, der Schänzer wurde nach Verbüßung des größeren
Teiles seiner Strafe in Anbetracht seiner mustergültigen Führung
auf Wohlverhalten entlassen, sein Nachfolger wurde nicht warm auf
dem Posten, dessen Nachfolger auch nicht, man hatte den Eindruck,
daß der Aufseher von seinen früheren Wegen abgekommen war und jetzt
die Finger sauber hielt. Da traf ihn, spät, aber mit furchtbarer
Wucht, die Nemesis.

		Der Vorsteher der Kanzlei des Direktors, ein Oberjustizsekretär,
und sein Gehilfe wurden verhaftet. Ein entlassener Gefangenes hatte
Verrat geübt. Die alte Geschichte: Unterschleife. Wieder einmal
erschien der Untersuchungsrichter im Haus, wieder einmal fuhr ein
panischer Schrecken den Missetätern ins Gebein. Würde es gelingen,
das Unheil zu lokalisieren?

		Ich wurde bisweilen als Hilfsarbeiter auf der Kammer
beschäftigt, und es traf sich, daß ich einige Tage, nachdem der
Blitzstrahl eingeschlagen hatte, mit dem Aufseher im Zimmer allein
war. Der Unglückliche saß ganz gebrochen an seinem Schreibtisch und
stierte vor sich hin. Von Zeit zu Zeit entfuhr ihm ein Stöhnen. Am
nächsten Tage sollte er verhört werden. Ich sprach ihm Mut zu und
mahnte ihn, das Gesicht zu wahren. Er sagte nichts, sondern sah
mich an wie ein waidwundes Tier. Mechanisch verrichtete er an dem
Tage seine Geschäfte, machte dann noch zum letztenmal Nachtdienst,
und am Morgen ging er heim und schoß sich eine Kugel in den
Kopf.

		»Wir wissen nicht, was ihn dazu veranlaßt hat, sich das Leben zu
nehmen« – sagte der Pfarrer an seinem Grabe. Mag sein, daß er es
nicht wußte. Aber die Amtsgenossen des Toten, die da standen und
wohl mancherlei Gedanken nachhingen, wußten es.

		Und die Untersuchung? Sie ergab nichts Belastendes gegen den
Selbstmörder. Sonderbar. Man mußte also wohl annehmen, daß [bookmark: page158] er in einem
Anfall von geistiger Umnachtung zu der Pistole gegriffen hatte. Die
zwei Bureaubeamten wurden zu ein paar Monaten Gefängnis verurteilt.
Das war alles. Viel Lärm um nichts.

	
		
		12. Zwei Hinrichtungen

		Im Mai 1922 fiel mir, als ich gegenüber einem der Spazierhöfe
meinen Straßenarbeiten oblag, ein Gefangener auf, der mit
gefesselten Händen und geleitet von zwei Aufsehern aus dem Hause
herauskam und in den ersten der Bärenzwinger eingeschlossen wurde,
worauf der eine Aufseher sich vor dem Gitter aufstellte und den
Mann ständig im Auge behielt. Das war ungewöhnlich. Denn wenn es
auch in seltenen Fällen einmal vorkam, daß ein besonders
Gefährlicher im Hofe gefesselt blieb, so hielt man es doch nicht
für nötig, ihn während des Spaziergangs auch von außen überwachen
zu lassen. Der Gefesselte war ein großer, schlanker Mensch, Mitte
der Zwanzig, mit kühngeschnittenen Gesichtszügen, und jetzt fiel
mir bei näherem Zusehen weiter auf, daß er sein Haar ungeschoren
trug. Er ging mit abgemessenen Schritten hin und her, indem er
aufmerksam seine Umgebung betrachtete, es war also ein Neuling. Ich
dachte mich bei dem Aufseher zu erkundigen. Aber wie ich mich ihm
nähere, wird mir sichtbar, daß er selber vom Fenster des
Konferenzzimmers aus unter Beobachtung steht, was seine streng
dienstliche Miene erklärt, die nicht zu einer Anrede ermutigt. Die
Auskunft muß also woanders eingeholt werden; sie liefert folgendes
Ergebnis.

		Der Mann ist ein zum Tode verurteilter Doppelmörder. Er soll in
einer benachbarten Universitätsstadt zwei dort zu Besuch weilende
Akademiker überfallen und beraubt haben. Trotzdem die Mordwaffe bei
ihm gefunden wurde, desgleichen Wertgegenstände aus dem Besitz der
Ermordeten, leugnete er, die Tat begangen zu haben. Er ist
Kommunist, und da die Regierung befürchtet, seine Parteigenossen
möchten ihn aus dem kleinen Amtsgefängnis zu befreien suchen, hat
[bookmark: page159] man ihn,
größerer Sicherheit halber, ins Zuchthaus übergeführt. Die
öffentliche Meinung bezeichnet seine Hinrichtung als sicher, aber
noch denkt niemand daran, daß dieselbe in der Strafanstalt
stattfinden könnte. Denn es ist bisher Gepflogenheit gewesen, das
Todesurteil in der Stadt vollstrecken zu lassen, wo die
Gerichtsverhandlung stattgefunden hat.

		Der Todeskandidat ist die wichtigste Persönlichkeit in der
Anstalt geworden, jedermann interessiert sich für ihn. Nach und
nach erfährt man Einzelheiten. Er ist sehr zuversichtlich und hält
es für ausgeschlossen, daß er auf den Indizienbeweis hin geköpft
werden kann. Beteuert immer noch seine Unschuld und schreibt seine
Verurteilung dem Verrat eines Mädchens zu, die seine Geliebte
gewesen war. Benimmt sich sehr anständig und weiß sich die
Sympathie der Aufseher und Beamten zu sichern. Er wird von dem
evangelischen Pfarrer besucht, ist aber Freidenker und religiösem
Zuspruch nicht zugänglich. Seine Verwandten sind von seiner Schuld
ebensowenig überzeugt wie seine Parteigenossen; von diesen wird er
als ein Opfer der Klassenjustiz angesehen. Ein Versuch, ihn zu
befreien, scheint wirklich im Bereich der Möglichkeit zu liegen.
Unter den Gefangenen hat es viele, bei denen törichte Hoffnungen
wach werden, daß bei dieser Gelegenheit eine allgemeine Ausräumung
der Anstalt stattfinden wird.

		So vergehen der Mai und der Juni in gespannter Erwartung, da
wird ruchbar: das Reichsgericht hat die Revision verworfen. Obwohl
das ja eigentlich selbstverständlich war, so erhöht es doch die
Spannung, und es wird im ganzen Haus mit Leidenschaft über die
Frage gestritten, ob der Mann hingerichtet wird oder nicht. Dabei
kann man die Wahrnehmung machen, daß fast alle Gefangenen und
Aufseher im Grunde davon überzeugt sind, daß ein zum Tode
Verurteilter nicht hingerichtet werden darf, wenn er nur auf
Indizien hin verurteilt wurde. Das Volk hat das Empfinden: es ist
nicht richtig, jemand aufs Schafott zu schicken, der möglicherweise
sich nachher als unschuldig erweist; mag er noch so belastet
erscheinen, menschliches Urteil ist fehlbar; besser, daß hier und
da einmal ein Schuldiger mit dem Leben davonkommt, als daß ein
Unschuldiger [bookmark: page160] dem Henker überliefert wird, denn ein Justizmord
ist etwas Gräßliches.

		An einem der letzten Tage des Juli begegnete mir in dem Gang,
der nach den Tobzellen führt, ein seltsamer Zug. Voran schritt mit
ernster Miene einer der Inspektoren, hinter ihm gefesselt der
Verurteilte, den Schluß bildeten zwei Aufseher. Blitzschnell war
mir die Bedeutung des Zuges klar. Bleich, aber gefaßt, ging der dem
Tode Geweihte an mir vorüber, und da er mich im Hofe öfters gesehen
hatte, warf er mir im Vorübergehen einen letzten Blick zu, einen
stummen Abschiedsgruß, der mich so sehr erschütterte, daß ich nach
meiner Zelle eilte, mich einschloß, und Stunden brauchte, bis ich
das Gleichgewicht wieder errungen hatte.

		Hinter dem Holzschuppen richteten sie am nächsten Tage das
Blutgerüst auf, an einer Stelle, die von keinem Fenster aus
sichtbar war. Kein Gefangener durfte mehr aus der Zelle heraus. Der
Verurteilte verbrachte diesen letzten Tag seines Lebens in einer
der Tobzellen, es war ständig ein Aufseher bei ihm und ein anderer
draußen im Gang; auch besuchten ihn viele der Beamten, besonders
sein Pfarrer, mit dem er sich bis tief in die Nacht hinein
unterhielt, aber nicht von religiösen Dingen, sondern von seinen
Erlebnissen im Felde. Als Henkersmahlzeit wurde ihm auf seinen
Wunsch ein Fleischgericht aus der Stadt besorgt, dazu Wein und
Zigarren.

		Lange lag ich an diesem Abend wach und schlief erst gegen
Mitternacht ein. Da weckten mich kurz nach Tagesanbruch die
schrillen Klänge des Armsünderglöckleins; es war die Glocke auf
unserem Turm, eine Ersatzglocke aus der Kriegszeit mit einem
stählernen Ton, der mir von jenem Morgen an verhaßt war, sooft ich
ihn hörte; ich fuhr aus dem Bett empor und lauschte. Nichts zu
hören außer dem hastigen Schlagen der Glocke. Mit entsetzlicher
Langsamkeit schlichen die Minuten vorüber, – da – jetzt hörten die
Glockenschläge auf – es mußte vorüber sein – immer noch kein Laut
zu hören. Bis ein Buchfink schüchtern seine Stimme erhob, den
schönen Sommermorgen zu begrüßen. Kam es mir nur so vor, oder sang
der Vogel wirklich nicht so wie sonst. Dann auf [bookmark: page161] dem Wege draußen ein Rollen
von Wagenrädern. Ich stieg ans Fenster. Ein Sarg wurde
vorübergefahren, begleitet von drei Aufsehern, die munter
miteinander plauderten, wie wenn sie von einer Theateraufführung
kämen. So merkwürdig kurz war der Sarg.

		Dann kamen noch andere Aufseher in Gruppen vorüber, nach ihnen
die Beamten mit Gehrock und Zylinder, auch einige Bürger aus der
Stadt; auf der Mauer erdröhnte der Marschschritt einer
Schupoabteilung, die aufgeboten war, um etwaigen kommunistischen
Störungsversuchen entgegenzutreten. Nach einer Viertelstunde lag
der Hof wieder still und ruhig da, die Sonne schien, die Spatzen
lärmten, wie wenn nichts geschehen wäre.

		Erst um neun Uhr wurde meine Zellentür aufgeschlossen. Mein
erster Gang war nach dem Holzschuppen. Nichts mehr zu sehen, alle
Spuren verwischt. Der Holzmann saß auf einem Bretterstapel und
wartete darauf, mir alles zu erzählen. Seine Zelle lag in
Steinwurfweite vom Richtplatz. Was er gesehen und gehört hatte,
ergänzten später andere Berichte von Augenzeugen.

		Der Verurteilte hatte einige Stunden geschlafen und war gegen
vier Uhr geweckt werden. Er kleidete sich an und bestieg das Auto,
das die Schupoleute mitgebracht hatten. Dabei sagte er zu dem ihn
begleitenden Pfarrer, indem er auf die beiden großen Torflügel
deutete: »Ich hatte gehofft, daß diese da sich einmal öffnen
würden, mich in die Freiheit hinauszulassen, und jetzt muß ich in
den Tod fahren.« Langsam fuhr das Auto innerhalb der von dem
Militär besetzten Mauern um das Haus herum und hielt kurz vor der
Richtstätte. Er sprang vom Wagen herunter, warf mit einer raschen
Bewegung des Kopfes sein langes Haar in den Nacken und ging
elastischen Schrittes auf das Schafott zu. Hier verlas ihm einer
seiner Richter das Todesurteil und brach den Stab über ihn. Darauf
bat er um die Erlaubnis, noch einige Worte sprechen zu dürfen. Sie
wurde gewährt. Er sagte, es dränge ihn dazu, vor seinem Tode den
Beamten und dem Personal der Anstalt seinen Dank auszusprechen für
die humane Behandlung, die ihm zuteil geworden sei. Er sterbe nicht
als Mörder, sondern als Mensch. [bookmark: page162] Er sei so wenig schuldig wie dieser hier –
dabei hob er das Kruzifix in die Höhe, das er in der rechten Hand
hielt. Als er sich aber über diesen Punkt weiter auslassen wollte,
trat der Staatsanwalt mit brüsker Geste vor ihn hin, schnitt ihm
das Wort ab und befahl: »Scharfrichter, tun Sie Ihre Pflicht.« Die
Henker griffen zu, und in einer Minute war das blutige Drama
vorüber.

		Als sich das Militär auf der Mauer gezeigt hatte, war es von den
Gefangenen mit Wutschreien und Verwünschungen begrüßt worden.
»Bluthunde! Mörder! Staatsbestien!« Die Hinrichtung selber
verursachte eine ungeheure Aufregung.

		Im Laufe der Zeit wurde es sodann zur Legende im Hause, daß der
Hingerichtete unschuldig gestorben war. Man wob ihm eine Art
Heiligenschein. Rührende Geschichten aus seinem Leben wurden
herumkolportiert und von vielen geglaubt. Alle sprachen voll
Bewunderung von dem männlichen Mut, mit dem er in den Tod gegangen
war. Mit Unwillen und Verachtung äußerte man sich über die
Kommunisten, die zu feige gewesen seien, für den unschuldig
verurteilten Genossen etwas zu tun. Es hieß, der Bruder des Toten,
der ihn am Tage vor der Hinrichtung besuchte, habe eine Andeutung
fallen lassen, er brauche die Hoffnung noch nicht ganz aufzugeben,
in letzter Stunde könne noch eine Wendung eintreten; und dann
hätten die Feiglinge doch nichts gewagt. Fragte man, was denn hätte
getan werden können angesichts der mit Militär und
Maschinengewehren besetzten Mauern, so bekam man unbestimmte
Antworten. Irgend etwas hätte getan werden müssen. Was, wußte
niemand.

		Und dann tauchte nach Jahr und Tag plötzlich das Gerücht auf,
der wirkliche Täter sei nach Amerika geflüchtet und habe dort auf
dem Sterbebett ein Geständnis abgelegt. Es stand in der Zeitung. Es
mußte wahr sein. Hatte man es nicht immer gesagt, daß der Ärmste
unschuldig gestorben sei? Wieder ein Justizmord mehr. Jetzt
gehörten aber die Richter und der Staatsanwalt geköpft, besonders
der Staatsanwalt, diese brutale Kanaille, die nicht einmal einen
Todgeweihten seine letzten paar Worte aussprechen ließ. Wie eine
Epidemie ging das Gerücht und die dadurch ausgelöste Wut durch
[bookmark: page163] das Haus.
Und als beide endlich erloschen, weil es sich herausstellte, daß an
der Geschichte kein wahres Wort sei, blieb doch etwas übrig. Der
Heiligenschein war ein wenig größer geworden.

		Einen Juristen, der bei der Hinrichtung zugegen war, fragte ich
später einmal, ob die Worte, mit denen der Mann seine Unschuld
beteuerte, den Klang der Wahrheit gehabt hätten. Nach einigem
Überlegen kam die Antwort: Ja, den hätten sie gehabt. »Halten Sie
es für wahrscheinlich,« fuhr ich fort, »daß er in der letzten
Minute vor seinem Tode über diesen Punkt die Unwahrheit sagte?« –
»Warum denn nicht?« – »Was soll er dabei für ein Motiv gehabt
haben?« – »Weiß ich nicht. Kann ich nicht wissen. Der Mann war
schuldig. Belastendere Indizien hat es noch nie gegeben. Wenn wir
auf solche Indizien hin nicht verurteilen dürfen ...« – »Das
Argument kenne ich. Lassen wir es dahingestellt. Aber was sagen Sie
zu den Worten: ich bin so wenig schuldig wie dieser Gekreuzigte?« –
»Dazu ließe sich manches sagen. Unter anderem könnte man sagen, daß
darin gar keine Beteuerung der Unschuld liegt.« – »Da bin ich
neugierig.« – »Nun, war denn Jesus von Nazareth unschuldig? War er
nicht tatsächlich ein Volksaufwiegler? Ein Hochverräter am
Judentum? Ein Gotteslästerer, nach dem Gesetze Mosis des Todes
schuldig?« – »Ach, und da glauben Sie, dieser Mann aus dem Volke,
ein Schmied ist er ja wohl gewesen, war im Angesichte des Todes
einer so subtilen Dialektik fähig? Wenn er ein Jurist gewesen wäre,
dann vielleicht. Aber auf den Gedanken, daß die Worte so gemeint
waren, kann nur ein Jurist kommen.«

		Etwas mehr als ein Jahr war vergangen seit dem Blutgericht im
Hof, das, wie versichert wurde, sich nicht wiederholen würde,
nachdem sowohl die städtische Behörde wie die Anstaltsdirektion
beim Ministerium in diesem Sinne vorstellig geworden waren, da ging
eines Tages wieder ein Gefesselter hinter dem Gitter hin und her.
Wieder ein junger Mensch, zwei- oder dreiundzwanzig Jahre alt. Die
Erregung und Spannung im Haus ist nicht so groß wie bei dem ersten
Fall. Diesmal scheinen auch die Aussichten auf eine Begnadigung
günstiger zu sein. Es ist kein Doppelmörder, [bookmark: page164] sondern nur ein einfacher
Mörder. Allerdings ein Raubmörder der abscheulichsten Art. Der Mann
ist vollständig überführt, hat aber noch kein Geständnis abgelegt.
Er will auch kein Gnadengesuch einreichen, weil er fest davon
überzeugt ist, daß man in Anbetracht seiner Jugend und mit
Rücksicht auf die Zeitverhältnisse das Urteil nicht vollstrecken
wird. Die Zeit bringt es ja so mit sich, daß Bauernburschen zuerst
sich aufs Schieben legen und zuletzt die Leute auf der Straße
totschlagen. Das haben schon andere vor ihm so gemacht und sind
nicht geköpft worden, warum also soll das gerade ihm zustoßen? Er
benimmt sich sehr trotzig, weist den katholischen Geistlichen ab.
Einem der Aufseher, der ihm den guten Rat erteilt, rechtzeitig
umzusatteln und sich vor allem die Fürsprache des sehr
einflußreichen Herrn Pfarrers zu sichern, gibt er zur Antwort, er
brauche keine Fürsprache, und die Fürsprache eines Pfaffen
verschmähe er unter allen Umständen. Der Aufseher sagt ihm: Passen
Sie auf, es geht um Ihren Kopf. Er will es nicht glauben. Und
schlimmstenfalls, nun, was liegt daran, es geht ja rasch
vorüber.

		Fast alle Gefangenen halten es für sicher, daß der Mann
hingerichtet wird, und die meisten haben sich mit dem Gedanken
abgefunden, daß die Hinrichtung wieder im Hofe stattfinden wird.
Nur einige wenige reizt dieser Gedanke zu Ausbrüchen heftigen
Zornes. Besonders einer der Schänzer, dem ein auswärtiger Gönner
Ibsens sämtliche Werke geschenkt hatte, konnte sich gar nicht
beruhigen, sondern erging sich immer wieder in bitterer Polemik
gegen die Todesstrafe im allgemeinen und insbesondere gegen deren
Vollstreckung innerhalb der Anstalt. Was er denn machen wolle?
Irgend etwas, Beschwerde beim Ministerium, irgendeine
Protestaktion, ruhig hinnehmen würde er die Sache auf keinen
Fall.

		An einem Sonnabend im November wurde dem Verurteilten eröffnet,
daß er am folgenden Montag in der Frühe hingerichtet würde. Der
junge Mensch brach zusammen. Vorbei war es mit dem Trotz, vorbei
mit der Verstocktheit. Wie ein Ertrinkender [bookmark: page165] klammerte er sich an den Pfarrer
und ließ ihn nicht mehr von sich. Er legte ein reumütiges
Geständnis ab.

		Sonntags nach der Messe forderte der Geistliche mit bewegter
Stimme alle Gefangenen auf, zu beten für einen unglücklichen
Leidensgefährten, der in schwerer Not sei. Die meisten Anwesenden
wußten, wer gemeint sei, und das Vaterunser wurde gesprochen mit
einem Ernst und einer Andacht, wie sie sonst nicht üblich waren.
Den Rest des Tages verbrachte der Pfarrer bei dem Verurteilten.
Gerne hätte er noch etwas getan, ihn zu retten. Zusammen mit dem
Direktor wandte er sich an den Staatsanwalt, der sich bereits
eingefunden hatte, und erklärte sich bereit, beim Minister
vorstellig zu werden. Aber der Staatsanwalt war dagegen. Erstens
sei es zu spät; und zweitens müsse das Urteil vollstreckt werden,
weil die Volksstimme das fordere. Die Leute in der Gegend, wo die
Tat geschehen war, seien in größter Aufregung und verlangten Sühne
für den Mord. Darum halte er einen Schritt beim Minister nicht für
angebracht. Man solle der Gerechtigkeit freien Lauf lassen. Es sei
ja jetzt, nachdem der Mörder geständig, alles in schönster Ordnung.
Der Herr Pfarrer möge seine Aufgabe darin erblicken, den Mann gut
vorzubereiten für seinen letzten Gang.

		Die ganze Nacht hindurch hörten die Gefangenen, deren Zellen
nach dem Krankenhaus zu lagen, das nur selten aussetzende
gemeinsame Gebet des Geistlichen und des Verurteilten. Der
Unglückliche hielt seine Gedanken ausschließlich auf das Jenseits
gerichtet. Die Henkersmahlzeit hatte er abgelehnt. Gegen drei Uhr
empfing er die Sakramente.

		Dann schlug es vier Uhr. Viertel. Halb. Dreiviertel. Ich hörte
draußen vor meinem Fenster Tritte und Stimmen. Diesmal war das
Schafott in unmittelbarer Nachbarschaft aufgerichtet. Ich kleidete
mich an und sah hinaus. Auf der Mauer standen einige Aufseher als
Wachen. Unten strebten immer mehr Gestalten durch den Nebel der
Richtstätte zu. Es wurde langsam heller.

		Fünf Uhr. Das Glöcklein beginnt zu läuten. Noch einige Minuten,
dann schlägt in der Ferne eine Tür, die in den Hof hinausführt,
krachend zu. Schritte nähern sich. Von einer Kette [bookmark: page166] von Aufsehern umgeben,
kommt der arme Sünder daher, in schwarze Leinwand gekleidet,
entblößten Hauptes. Ihn mit dem Arme stützend, neben ihm der
Pfarrer. »Vergib uns unsere Schuld, wie auch wir vergeben unsern
Schuldigern, und führe uns nicht in Versuchung, sondern erlöse uns
von dem Übel, Amen.« Vorüber. Ich sehe nichts mehr.

		Eine Stimme wird laut, undeutlich, eintönig. Das Urteil wird
verlesen. Gemurmel. Ein, zwei Minuten schleichen dahin, auf
bleiernen Sohlen. Dann – ein markerschütternder dumpfer Schlag, das
Beil fällt. Rauschend ergießt sich das Blut in den Sack.
Todesstille.

		Der Geistliche spricht. Nur einzelne Worte dringen an mein Ohr;
mir scheint, ich höre mehrere Male »Schieber« und »Schafott«. Etwa
zehn Minuten dauert das, sie kommen mir vor wie Stunden, ich stehe
betäubt, sehe mit geschlossenen Augen, wie die Henkersknechte den
Leichnam losschnallen und in den Sarg legen, der Scharfrichter
nimmt den abgeschlagenen Kopf aus dem Sack – wie ein Blitz
durchfährt mich der Gedanke: dieser hatte doch sein Haar ganz kurz
geschoren, wo wird er ihn anfassen? – Scheußlich, scheußlich.

		Ich taumele von dem Stuhl hinunter, werfe mich aufs Bett.

		*

		In einem Zimmer vorn am Tor zählte ich später am Vormittag
Wäsche, als der Geistliche im Ornat, begleitet vom Meßner und zwei
Weihrauchfässer schwenkenden Knaben, nach der Totenkammer ging, um
die Leiche einzusegnen. Er hielt den Kopf tief gesenkt und setzte
mit Anstrengung einen Fuß vor den andern. Das sonst von Gesundheit
gerötete energische Gesicht war bleich und müde und trug die Spuren
schweren seelischen Kampfes. Ja, Schweres hatte dieser Mann
durchgemacht in den letzten vierundzwanzig Stunden. »Während der
vier Kriegsjahre habe ich manches Furchtbare erlebt,« erzählte er
später, »aber nichts, was mich so mitgenommen hat wie diese
Hinrichtung.« Seine moralische Kraft allein war es, die den
Verurteilten instand setzte, sich bis zum Tode [bookmark: page167] aufrechtzuhalten. Er hat
ihn gestützt, fast getragen, auf dem letzten Gang. Seine Hand hielt
der Unglückliche fest, als er schon auf dem Brett lag, und das Beil
traf nicht bloß den Hals des Mörders, sondern schlug auch auf die
Nerven des Seelsorgers.

		Genoß der Pfarrer schon früher im Hause Respekt und Verehrung,
jetzt wurden beide noch größer. Er suchte in seinen Gesprächen mit
den Gefangenen den Fall apologetisch zu verwerten. Eine Religion,
die in so schwerer Bedrängnis so großen Trost und so große Stärke
verleihe, erweise dadurch ihren göttlichen Ursprung. Ein Skeptiker
meinte dagegen, der Fall sei nicht deswegen interessant, weil er
die Göttlichkeit der christlichen Religion beweise – jede andere
Religion hätte in gleichem Falle das gleiche geleistet –, sondern
deswegen, weil man daraus wieder einmal ersehen könne, wie groß der
Einfluß einer starken Persönlichkeit sei. Daß ein Starker für eine
kurze Zeit einen Schwachen stark machen könne, daß es möglich sei,
sittliche Kraft zu übertragen durch das Medium bloßer
Glaubensmeinungen – das sei das Merkwürdige.

		Der Ibsen-Schänzer meldete sich kurz nach der Hinrichtung aus
der Kirche. Das war seine Protestaktion gegen die »Schlächterei«.
Er wolle nichts mehr wissen von einer Religion, die solche
Abscheulichkeiten sanktioniere. Voll Stolz machte er mir bei der
ersten Gelegenheit Mitteilung von diesem Schritt und war
überrascht, als ich ihm meine Mißbilligung kundgab. »Ihre
Handlungsweise ist unlogisch und töricht«, sagte ich ihm.
»Inwiefern?« – »Unlogisch ist sie, weil die Kirche keinerlei Schuld
trägt daran, daß auch heute noch der Mord mit dem Tode bestraft
wird.« – »Sie duldet es aber doch.« – »Was soll sie denn dagegen
tun? Der Staat läßt sich von ihr nicht in seine Angelegenheiten
hineinreden. Glauben Sie, daß es einen Wert hätte, wenn der gesamte
Klerus Deutschlands eine Petition an den Reichstag schickte und die
Abschaffung der Todesstrafe verlangte? Wahrscheinlich gibt es auch
im Klerus Anhänger der Todesstrafe. Es ist kein Beweis moralischer
oder intellektueller Minderwertigkeit, wenn man glaubt, ohne die
Todesstrafe gehe es nicht. Da hat jeder das Recht, sich seine
eigene Meinung zu bilden. Und sobald die Zahl der Gegner dieser
[bookmark: page168] Strafe groß
genug geworden ist, wird sie abgeschafft. Also handeln Sie
unlogisch, wenn Sie die Kirche für diese Hinrichtung verantwortlich
machen wollen. Sie ist dafür so wenig verantwortlich wie der
Männergesangverein, dem Sie die Ehre hatten anzugehören, oder wie
der Verein der Ibsen-Freunde, dem Sie die Absicht haben sich
anzuschließen. Aber ganz abgesehen davon, und was wichtiger ist,
Ihre Handlungsweise muß auch als sehr töricht bezeichnet werden.« –
»Wieso?« – »Fragen Sie doch nicht so dumm. Sie haben doch die
Absicht, demnächst ein Gesuch zu machen. Weitere Ausführungen
erübrigen sich wohl. Überlegen Sie sich die Sache noch einmal.«

		Er hat es sich nochmal überlegt, und als ich nach einiger Zeit
an seiner Zelle vorbeikam, hing das Schildchen mit dem Buchstaben K
wieder an der Tür.

		Nach diesem zweiten Fall schien es klar, daß die Regierung nicht
gesonnen war, die von seiten der Stadt und der Direktion gemachten
Einwendungen zu berücksichtigen, sondern beabsichtigte, die
Hinrichtungen regelmäßig im Zuchthaus abhalten zu lassen. Es
dauerte denn auch nicht viel mehr als einen Monat, da wurde schon
der dritte Todeskandidat eingeliefert. Ich befand mich an dem Tage
gerade auf der Kammer.

		Hereintrat oder vielmehr hereingeschoben wurde ein bleicher,
abgezehrter Mensch, fast noch ein Jüngling, mit blödem
Gesichtsausdruck, der seine Umgebung gar nicht beachtete,
teilnahmslos vor sich hinstierte und den Finger in den Mund
gesteckt hielt. Er markiert den wilden Mann, sagten die drei
Polizeibeamten, die ihn gebracht hatten. Auf alle Fragen, die an
ihn gestellt wurden, gab er keine Antwort. Von Zeit zu Zeit stieß
er einen tiefen Seufzer aus und klagte: O du lieber Vatter! Als man
ihn auszog, wurden an seinem Leibe vielfarbige Striemen sichtbar.
Er mußte furchtbar verprügelt worden sein.

		Während sich noch der Kammeraufseher Mühe gab, etwas aus ihm
herauszubringen, und ihm in Güte zuredete, er solle doch die
Dummheiten sein lassen und sich benehmen wie ein vernünftiger
Mensch, kam einer der Inspektoren herein, stellte sich mit auf die
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gestemmten Armen vor das Jammerbild hin und begann ihm die Leviten
zu lesen. »Du nichtswürdiger Halunke, bilde dir doch ja nicht ein,
daß du hier mit solchen Lausbubereien etwas erreichst. Ja, das
könnte dir wohl passen, erst ein paar Menschen zu morden und dann
nachher den Geisteskranken zu spielen und dich in einer Anstalt
füttern zu lassen bis an dein seliges Ende. Nee, mein Lieber, das
gibt's nicht. Mit deinesgleichen wissen wir schon fertig zu werden.
Die kriegen wir schon zahm – so, schau her!« er machte mit der
rechten Hand eine leicht verständliche Bewegung, aber der
Angeredete hielt den Kopf gebeugt und murmelte nur halblaut vor
sich hin: O du lieber Vatter! Das erboste seinen Peiniger noch
mehr. Zum Schluß stellte er ihm in Aussicht, daß nicht viele Wochen
vergehen würden, bis man ihn einen Kopf kürzer mache. »Totschlagen
sollte man dich wie einen tollen Hund.«

		Man brachte den Mann in eine der benachbarten Tobzellen, wo er
sich auf den Boden hockte und das vor ihn gestellte Essen unberührt
ließ. Schon seit mehreren Tagen nahm er keine Nahrung mehr zu sich.
Als später nachgeschaut wurde, hatte er das Essen ausgeschüttet und
spielte mit den Brocken wie ein Kind mit Bausteinen. Am Nachmittag
kam der Arzt und ordnete seine Überführung auf die Irrenstation
an.

		»Der arme Kerl ist doch wirklich übergeschnappt, das sieht ein
jeder«, meinte der Kammerschänzer. Der Aufseher zuckte die Achseln.
Das sei nicht so gewiß; vielleicht simuliere er auch bloß, um sein
Leben zu retten; jedenfalls werde man ihn genau beobachten, ehe man
diese Frage entscheide. »Und wenn die Ärzte ihn nach soundso viel
Monaten für geistig gesund erklären, wird er dann hingerichtet?« –
»Selbstverständlich wird er dann hingerichtet, und wenn Jahre
darüber vergehen.« – »Wenn sich aber die gelehrten Herren nicht
einigen können? Mit absoluter Sicherheit können die's doch auch
nicht wissen, ob er spinnt.« – »Sie werden sich schon einigen.«

		Der Fall schien nicht so einfach zu sein. Die Gelehrten waren
noch nicht einig, als ich ein halbes Jahr später die Anstalt
verließ. [bookmark: page170]

	
		
		13. Die Entlassung

		Ich war nun schon seit vier Jahren Straßenwart; da wurde mir
bedeutet, ein neuerdings von meiner Mutter eingereichtes Gesuch
habe sichere Aussicht auf Erfolg. Daß ich so lange auf dem Posten
aushalten würde, hätte wohl niemand geglaubt. Zu wiederholten Malen
war ich daran, in die Einsamkeit zurückzuflüchten, denn meine
Erlebnisse im Hause waren häufig danach angetan, einem den Verkehr
mit den Menschen zu verleiden, aber immer wieder hatte ich diesen
Schritt verschoben auf das letzte Halbjahr meiner Haft, als deren
Endtermin mir der 15. April 1925 galt. Die letzten sechs Monate
wollte ich dazu verwenden, die gesammelten Eindrücke zu sichten,
wollte mich von meinen geliebten Büchern verabschieden und mich
vorbereiten auf den »geordneten Rücktritt ins bürgerliche Leben«,
wie die Hausordnung so schön sagt. Ich sah ihm mit gemischten
Gefühlen entgegen, diesem Rücktritt ins bürgerliche Leben. Sein
Hauptwert bestand für mich darin, daß er mir die Ellenbogen frei
machte für den Kampf um mein Recht, den ich entschlossen war zu
führen mit allen Mitteln. Natürlich würden Jahre darüber vergehen;
Jahre, denen es an Inhalt und Zweck nicht fehlen würde. Aber
nachher? Was sollte ich beginnen, wenn der Kampf vorüber war?
Angenommen, ich blieb Sieger. Dann würde mir das Stigma des
Verbrechers offiziell abgenommen, und ich durfte mit reiner Tafel
von vorn anfangen. Und die vergangenen achtzehn Jahre, ließen sich
die so einfach auslöschen wie das Fehlurteil, dessen Folge sie
gewesen? Gesundheitlich hatten sie mir nicht geschadet, im
Gegenteil. Es war sogar nicht einmal so leicht zu sagen, ob sie mir
seelisch geschadet hatten; Vorteile und Nachteile mochten sich
ungefähr die Wage halten; es sah nicht aus, als ob ich untauglich
geworden sei für den Kampf ums Dasein. Wenn der innere Antrieb
vorhanden war, würde ich wieder hochkommen in der Welt. Vielleicht
erwachte während der kommenden Kampfjahre dieser Antrieb wieder,
zurzeit schlief er; das Treiben der Menschen, die Jagd nach
Reichtum und Glück, schien mir ziemlich sinnlos. Es lohnte nicht,
sich daran zu beteiligen. Was dabei bestenfalls herauskam, kannte
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früher zur Genüge; ich verspürte kein Gelüste nach einem zweiten,
verdünnten Aufguß dieser problematischen Dinge, die man nur
begehren kann, wenn man jung ist und Illusionen hat.

		Angenommen, ich blieb nicht Sieger. War es nicht wahrscheinlich,
daß die Gerichte sich meinen Anträgen verschließen würden? Eine
abgeurteilte Sache wieder aufzunehmen, wie schwer ist das. Auch ein
ganz unvoreingenommener Richter wird nicht leicht dafür zu haben
sein. Und auf unvoreingenommene Richter durfte ich gar nicht
rechnen, denn ich wußte aus vielen kleinen Anzeichen, daß in den
maßgebenden Kreisen der gleiche Geist herrsche, der meine
Verurteilung verschuldet hatte. Oft dachte ich an den Ausspruch des
Justizministers: Formell zwar manches nicht in Ordnung, aber
materiell ist ihm kein Unrecht geschehen. Das war eine Formel, die
meinen Bemühungen wenig Gutes verhieß. Wenn ich nun mit meinem
Gesuch überall abgewiesen wurde und alle Rechtsmittel erschöpft
waren, was dann? Dann durfte ich als begnadigter Verbrecher unter
den Menschen leben. So oft meine Gedanken bei diesem Punkt
anlangten, kam ich in Gefahr, die Selbstbeherrschung zu verlieren.
Nicht weiter auf dem Wege!

		Unter den Gefangenen verbreitete sich das Gerücht: Der
Straßenwart wird entlassen. Viele wünschten mir Glück. Mancher
fragte neugierig, was ich zu tun gedächte, wenn ich die Freiheit
wiedergewonnen hätte. Alle, die mit mir sprachen, setzten als
selbstverständlich voraus, daß ich den Gang aus dem Zuchthaus mit
frohem Herzen antreten würde als einen Gang aus dem Elend ins
Wohlleben. »Jetzt haben Sie's überstanden, nun kommen wieder
bessere Tage für Sie, bald werden Sie das Schwere, das hinter Ihnen
liegt, vergessen haben« – das war so die Rede, die ich oft genug zu
hören bekam. Nur ein älterer Aufseher, der mich seit vielen Jahren
gut kannte, sagte zu mir: »Ich will Ihnen nur das eine wünschen,
daß es Ihnen mit Ihrer Wiederaufnahme glückt, denn andernfalls
täten Sie am besten, gleich wieder zu uns zu kommen.« Worauf ich
erwiderte: »Wenn ich nicht fest darauf vertraute, daß es glückt,
bliebe ich lieber hier.«

		Daß mein Aufenthalt im Zuchthaus sich dem Ende zuneige, [bookmark: page172] wußte ich seit
Anfang August. An einem der ersten Tage dieses Monats ließ mich der
Direktor vorführen und gab mir Kenntnis von einem Schreiben des
Ministeriums, in dem ich aufgefordert wurde, mich darüber zu
äußern, ob ich gewillt sei, die Bedingungen anzunehmen, unter denen
eventuell eine Entlassung erfolgen würde. Was für Bedingungen? Nun,
die allgemein üblichen Bedingungen seien, daß der Entlassene sich
gut führe, mit Staatsanwalt und Polizei nicht in Konflikt gerate,
pünktlich seine Steuern bezahle, nicht in Trunksucht verfalle, und
dergleichen. Diese Bedingungen war ich gern bereit anzunehmen;
sonst nichts? Der Direktor zuckte die Achseln; was das Ministerium
etwa sonst noch vorschreiben werde, könne man im Augenblick noch
nicht sagen, aber jedenfalls werde nichts für mich Unannehmbares
darunter sein. Ein wenig mißtrauisch verließ ich das Bureau.

		War es ein Danaergeschenk, das sie mir da machen wollten? Daß
ich nach meiner Entlassung mit aller Macht die Wiederaufnahme zu
betreiben vorhatte, wußten sie im Ministerium ganz genau, darüber
konnte nie ein Zweifel sein. Das Recht der Wiederaufnahme mir zu
beschneiden durch eine diesbezügliche Bedingung bei der Entlassung,
durften sie doch gar nicht wagen, das würde den schlechtesten
Eindruck machen. Es wäre überdies eine juristische Anomalie. Also
das war ausgeschlossen. Aber vielleicht würden sie von mir
verlangen, daß ich außer Landes ging. Auch das war nicht
wahrscheinlich, denn die Gesuchstellerin, die persönlich im
Ministerium gewesen war, hatte dem Minister ausdrücklich gesagt,
ich würde zu ihr nach Hause kommen; womit der Minister sich
einverstanden erklärt hatte. Vielleicht würde man mir Vorschriften
machen bezüglich meines Wohnsitzes. Aber auch das war eigentlich
kaum tunlich, denn man konnte doch im voraus gar nicht wissen, ob
es mir möglich sein würde, in dem kleinen Städtchen, das meine
Mutter bewohnte, Beschäftigung zu finden. Je mehr ich über diese in
Aussicht gestellten Bedingungen nachdachte, desto übler gefiel mir
die Sache.

		Inzwischen traf ich alle Vorbereitungen zur Abreise, packte
meine Bücher ein und schickte sie nach Hause. Die nötigen
Kleidungsstücke [bookmark: page173] wurden beschafft. Geistesabwesend ging ich umher
und verrichtete nur das unbedingt Notwendige von meinen Geschäften.
In der heißen Mittagsstunde, wenn überall die größte Ruhe
herrschte, begab ich mich auf den Dachboden hinauf und sah hinaus
in die Welt. Da führte hinter der Anstalt eine Straße an einem
Hügel entlang durch Acker und Weinberge. Es war ein freundliches
Stück Natur. Die mit Früchten vollbehangenen Obstbäume, die gelben
Weizenfelder, die grünen Reben, das alles verschlang ich mit den
Augen, konnte mich nicht sattsehen. Auf einer Wiese, die an die
Mauer grenzte, lagen Wäschestücke zum Bleichen, ein junges Mädchen
hantierte dazwischen mit in der Sonne funkelnder Gießkanne. Wie
flink und emsig sie sich auf den schmalen grünen Pfaden zwischen
den weißen Laken bewegte. Ob sie wohl hübsch war? Die Entfernung
war zu groß, man konnte die Gesichtszüge nicht unterscheiden. Auf
der Straße zogen Fuhrwerke vorüber, langsam, mit Kühen bespannt,
Frauen darauf mit hellen Kopftüchern, der Bauer schritt gemächlich
neben den Tieren her und ließ die Peitsche knallen. Scherzworte und
Lachen drangen herauf zu der grauen Gestalt an der Dachluke.

		Das war die Welt, in die ich jetzt wieder zurückkehren sollte.
Schön war sie, diese Welt. Wieder durch einen Wald gehen dürfen –
Heidelbeergesträuch, hochragende Buchen, Rauschen der Wipfel –
welch eine Wonne mußte das sein. Oder auf einem Flusse fahren im
Nachen, die Finger in die kühlen Fluten getaucht. Und erst das
Meer! Wenn ich das Meer zum erstenmal wiedersah, mußte ich mein
Herz fest in beide Hände nehmen, sonst zersprang es. Ja, schön war
die Welt und berauschend der Gedanke, ihre Schönheiten wieder
genießen zu können. Aber, aber die Menschen ...

		War ich abends in der Zelle allein und die Dunkelheit
hereingebrochen, dann stellte ich den Stuhl an das geöffnete
Fenster und schaute hinaus in die geheimnisvolle Sommernacht. Wie
unsagbar herrlich war der Sternenhimmel. Wie würzig die Luft. Wie
gern lauschte ich dem eintönigen Zirpen der Grillen; wenn es eine
Minute aussetzte, wie beruhigend umfing das tiefe Schweigen die
Seele. Töricht, sich Sorgen zu machen.

		[bookmark: page174] So
vergingen einige Wochen. Am Montag, dem 26. August, wurde ich aus
dem Hofe geholt, wo ich gerade auf den Steinen kniete und mit einem
Messer das Gras auskratzte; ich folgte dem Aufseher, der mich zum
Arbeitszimmer des Direktors geleitete. Nach einer Weile öffnete der
Inspektor die Tür und winkte mir, einzutreten. Hinter dem Tisch
standen der Direktor und sein Stellvertreter, ein Staatsanwalt, der
vorübergehend im Gefängnisdienst tätig war. Der Direktor hatte
gerade Urlaub, aber da er sich zufällig am Orte befand, wollte er
bei meiner Entlassung zugegen sein. Er hielt ein Schriftstück in
der Hand und sagte, er freue sich, mir eröffnen zu können, daß
meine Begnadigung nunmehr durch das Staatsministerium verfügt sei;
er hoffe, daß ich mich auch darüber freue, und ich solle mir meine
Freude nicht beeinträchtigen lassen durch die Bedingungen, die man
mir aufzulegen für notwendig erachtet habe. Es seien Bedingungen,
die man als ungewöhnlich bezeichnen müsse. Er sei angewiesen, meine
Unterschrift zu verlangen unter einer Erklärung, in der ich
verspräche, nach meiner Entlassung zwei Dinge nicht zu tun. Erstens
dürfe ich eine gewisse Persönlichkeit, die in meinem Prozeß eine
wichtige Rolle gespielt, nicht angreifen; und zweitens dürfe ich
die Begebenheiten des Prozesses und der Haft nicht zum Gegenstand
sensationeller Darstellungen machen; beide Einschränkungen gälten
für die Dauer von sechs Jahren; ob ich bereit sei, eine
entsprechende Erklärung zu unterschreiben. Ich überlegte. Bezüglich
des ersten Punktes dachte ich kein Wort zu verlieren. Aber der
zweite Punkt war gefährlich. Was ist sensationell, und wer
entscheidet, ob meine Darstellung sensationell ist oder nicht.
Natürlich das Ministerium. Als ich meine Bedenken aussprach, meinte
der Direktor, man werde das Wort nicht so auslegen, daß mir dadurch
die Hände allzusehr gebunden seien. Er vermute, daß man sich nur
gegen Exzesse sichern wolle, gegen tendenziöse Übertreibungen. –
Gut, also die Wahrheit würde man doch sagen dürfen? Angenommen nun
aber, die Herren fänden meine Darstellung sensationell, was dann? –
Dann würde die Entlassung rückgängig gemacht und ich wieder
inhaftiert. – Lebenslänglich? – Nein, nur für die Dauer der acht
Monate, die noch übrig seien bis [bookmark: page175] zum 15. April. – Wenn ich nun wartete bis
zu diesem Termin, würde man mich dann bedingungslos entlassen? –
Davon sei er überzeugt, sagte der Direktor, denn in dem
Staatsministerialerlaß, der damals meine Begnadigung verfügte, habe
nichts gestanden von dergleichen besonderen Bedingungen. – Aber
ganz sicher sei es doch nicht? – Seiner Meinung nach ganz
sicher.

		Mir schien das nicht so ganz sicher. Was sollte das Ministerium
hindern, mir am 15. April dieselben Bedingungen aufzuerlegen wie
heute? Besonders dann, wenn ich jetzt durch eine Weigerung, die
geforderte Erklärung zu unterschreiben, meine Absicht zu erkennen
gab, gerade das zu tun, was die Herren mir verwehren wollten. Und
dann: durfte ich meine Mutter, die mich mit Sehnsucht erwartete,
enttäuschen durch eine solche Weigerung?

		Nach einigem Nachdenken erklärte ich mich bereit, die
Unterschrift zu vollziehen, und bat um die Erlaubnis, meine Mutter
telegraphisch verständigen zu dürfen, damit sie jemand schicken
könne, mich abzuholen. Selber zu kommen, wie ursprünglich geplant,
war sie durch Krankheit verhindert. Schon hatte der Direktor Papier
und Bleistift in der Hand, um das Telegramm aufzusetzen, da mischte
sich der Herr Staatsanwalt ins Gespräch. Ein solcher Aufschub
meiner Abreise sei nicht statthaft. In dem Ministerialerlaß sei die
sofortige Entlassung angeordnet. Er könne die Verantwortung nicht
auf sich nehmen, mich auch nur einen halben Tag länger in Haft zu
halten, als angeordnet sei, denn wenn mir in dieser Zeit irgend
etwas zustoße, gerate er in des Teufels Küche. – Aber um Gottes
willen, wandte ich ein, was sollte mir denn zustoßen? Siebzehn
Jahre lang sei mir im Hause nichts zugestoßen, warum denn jetzt am
letzten Tage? – Man könne nicht wissen. Sicher sei sicher. Er
schlage vor, daß ich am heutigen Tage etwa bis Frankfurt reise und
dort im Hotel warte, bis man mich abhole. Die Polizei in Frankfurt
solle benachrichtigt werden, daß sie mich in Ruhe ließe. Er
empfehle mir als Absteigequartier, ganz in der Nähe des Bahnhofs,
das Hotel Soundso. Nachmittags könne ich mir Frankfurt etwas
ansehen, mich abends ins Bett legen, und am nächsten Morgen würde
ich dann abgeholt. – »Danke,« sagte ich, [bookmark: page176] »mir Frankfurt anzusehen,
verspüre ich keinen besonders heftigen Drang; ich will lieber hier
warten, bis ich abgeholt werde, übrigens bitte ich Sie, zu
bedenken, daß es für mich jetzt nicht so ganz einfach ist, allein
in eine Welt hinauszufahren, die mir fremd geworden ist, und in der
ich mich vielleicht sehr schwer zurechtfinde.« – »Lieber Himmel,
Sie haben doch früher ganz andere Reisen gemacht als diese Reise
nach Frankfurt.« – »Früher hatte ich auch nicht achtzehn Jahre
hinter Kerkermauern gesessen. Herr Direktor, haben Sie die Güte,
mich noch ein oder zwei Tage in Haft zu behalten.«

		Hier intervenierte der seitwärts stehende Inspektor – der
einzige seines Standes, für den ich in all den Jahren meines
Aufenthalts im Hause immer nur Achtung empfunden habe, ein gerader
Mann, streng im Dienst, aber gerecht und wohlwollend – und fuhr
mich halb lachend an: Donnerwetter noch mal, so was sei ihm doch
noch nie passiert, daß einer eine Stunde länger dableiben wolle als
er unbedingt müsse, ich solle doch machen, daß ich hinauskäme.

		Der Direktor sah nachdenklich vor sich hin, das Argument seines
Stellvertreters schien nicht ohne Wirkung auf ihn geblieben zu
sein. Ich fühlte, daß ich in Gefahr stand, wider Willen mit Gewalt
vor das Tor befördert zu werden, da fiel mir ein Ausweg ein. Ich
erbat mir zweimal vierundzwanzig Stunden Bedenkzeit, um mir die
Bedingungen nochmals zu überlegen. Inzwischen konnte das Telegramm
abgeschickt werden. Damit war man zufrieden, ich wurde in die Zelle
zurückgeführt, die ich jetzt nicht mehr verlassen durfte.

		Daß ich nicht anders konnte als unterschreiben, war klar. Von
zwei Übeln mußte das geringere gewählt werden. Zwar die acht Monate
bis zum 15. April würde ich ja wohl überstehen, und wenn es ganz
sicher gewesen wäre, daß die Entlassung dann mit keinerlei
Bedingungen verknüpft sein würde, so hätte ich vorgezogen, bis
dahin zu warten. Aber so gut sie mir jetzt eine Kette ans Bein
legten, an der sie mich nach ihrem Belieben wieder in den Kerker
zurückziehen konnten, ebensogut würden sie mir nächstes Jahr eine
[bookmark: page177] solche
Kette anlegen können. Ich hatte mich wohl mit dem Gedanken vertraut
zu machen, diese Kette sechs Jahre lang tragen zu müssen. Nun, es
war ja keine Kette von Eisen oder Stahl, sondern eine elastische
Kette, die es in meinem Belieben lag so sehr in die Länge zu
ziehen, daß die Herren schließlich an ihrem Ende vergebens zogen.
Solange ich ihrem Zugriff ausgesetzt war, durfte ich nicht hoffen,
Ruhe zu finden; aber ihre Macht reichte ja nur bis zur Grenze.

		Das Buch zu schreiben war ich fest entschlossen. Auf jede Gefahr
hin. Und ich würde es so schreiben, wie es mir paßte. Ich würde es
nicht schreiben, um Sensation zu machen; aber wenn irgendeine
spießbürgerliche Seele darüber Sensation schrie, so konnte mir das
gleichgültig sein.

		Langsam gingen der Montag und der Dienstag herum. Den Rest
meiner Habseligkeiten schenkte ich dem Schänzer, der besonders über
das feine Rasiermesser sehr beglückt war. Am Dienstag in der
Mittagsstunde, als die Luft sauber war, schlich sich vorsichtig ein
älterer Aufseher in meine Zelle, den ich seit langem gut kannte und
gut leiden mochte, und der das Bedürfnis fühlte, mir zum Abschied
noch etwas zu sagen. Es bedrückte ihn nämlich die Angst, ich könnte
ihn, wenn auch ohne Absicht, in meinem Buche bloßstellen. »Ich
bitte Sie um Gottes willen, Herr Doktor, seien Sie ja vorsichtig,
bedenken Sie, wie leicht ein Eingeweihter, auch wenn Sie keine
Namen nennen, erraten kann, wer gemeint ist.« – »Beruhigen Sie
sich, ich werde Sorge tragen, daß niemand durch mich zu Schaden
kommt.« – »Ja, können Sie denn das überhaupt?« – »Ich denke doch.«
– »Müssen Sie das Buch eigentlich schreiben? Sie gehen ja doch bald
wieder zurück nach Amerika, und da haben Sie sicher andere Dinge im
Kopf als das Zuchthaus.« – – »Das kann wohl sein, mein Lieber, aber
vorher werde ich jedenfalls das Buch schreiben.« – »O jegerle, o
jegerle, und wir sitzen hier und müssen die Geschichte ausbaden.
Das ist nicht schön von Ihnen. Wir haben Sie doch immer gut
behandelt.« – »Das habt ihr. Weshalb? Aus purer
Menschenfreundlichkeit? Wohl kaum. Irgendeine Verpflichtung
meinerseits ist dadurch gewiß nicht begründet [bookmark: page178] worden. Aber seien Sie
zufrieden, ich gebe Ihnen die feierliche Versicherung, daß ich den
Schleier der christlichen Liebe über alles hängen werde, was Sie
verborgen zu halten wünschen müssen. Ich habe ja auch nicht den
Wunsch, an irgend jemand Rache zu nehmen. Das Persönliche ist mir
gänzlich einerlei, es geht mir nur um die Sache. Aber das verstehen
Sie nicht. Hier haben Sie meine Hand darauf: es geschieht Ihnen
nichts.« Einigermaßen beruhigt, schickte er sich an zu gehen. An
der Tür wandte er sich noch einmal um. »Sehen Sie, Herr Doktor,
wenn Sie es dem Schulze oder dem Lehmann eintränken würden, diesen
schäbigen Schuften, das fände ich begreiflich. Die sind Ihnen ja
auch immer Feind gewesen. Denen könnten Sie gut eins versetzen, da
hätte ich gar nichts dagegen. Was meinen Sie?« – Ich lachte. »O
nein, Verehrtester, so haben wir nicht gewettet. Was dem einen
recht ist, ist dem anderen billig. Der eben erwähnte Schleier deckt
alle oder keinen. Pfui, schämen Sie sich, so unkollegialisch zu
denken.« Grinsend zog er ab.

		Am Mittwoch morgen öffnete jemand, ich konnte nicht sehen, wer,
für einen Augenblick die Klappe an der Tür und flüsterte herein:
Abreise heute nachmittag um drei. Kurz nachher wurde ich wieder in
das Zimmer des Direktors geführt. Diesmal war nur der
Stellvertreter anwesend. Er teilte mir mit, daß eine Schwester
meiner Mutter gekommen sei, und daß er mit ihr die Stunde der
Abreise festgesetzt habe. Ursprünglich hätten sie einen um drei Uhr
abgehenden Zug gewählt gehabt, aber dann sei meine Tante beim
Fortgehen von einem Aufseher gefragt worden, um welche Zeit ich die
Anstalt verlassen würde, habe ihm, ohne Arges zu denken, Bescheid
gegeben, sei aber später mißtrauisch geworden und noch einmal zu
ihm zurückgekommen. Es scheine ihm dringend geboten, die Stunde des
Abschieds geheimzuhalten. Er habe Grund, anzunehmen, daß um zwei
Uhr Reporter und Filmleute sich am Tor einfinden und mich zum
Objekt ihrer Tätigkeit nehmen würden. Das müsse unter allen
Umständen vermieden werden. Darum habe er mit der Dame verabredet,
daß nicht der Drei-Uhr-Zug benutzt werden solle, [bookmark: page179] sondern ein zwei Stunden
früher abgehender. Um zwölf Uhr werde mich der Kammeraufseher
abholen zum Einkleiden.

		Darauf unterschrieb ich die Erklärung. Der Herr Staatsanwalt
wünschte mir alles Gute auf meinem weiteren Lebensweg und entließ
mich.

		Noch eine endlos lange Stunde des Wartens. Dann kam der
Aufseher, und wir begaben uns auf die Kammer. Ich legte die
Gefängniskleidung ab und zog die bereitliegenden Sachen an. Bis zu
diesem Augenblick war meine Stimmung weder gut noch schlecht
gewesen; ich fühlte nur eine ungeheure Spannung. Jetzt aber überkam
mich eine tiefe Traurigkeit, und als ich diese gewaltsam
abschüttelte, ein Grimm, wie ich ihn nie im Leben verspürt hatte.
Und daß ich noch gute Miene machen mußte zum bösen Spiel,
erbitterte mich aufs äußerste. Ich hätte aufschreien mögen,
dreinschlagen – und mußte die gutgemeinten Wünsche des
Kammeraufsehers und seines Schänzers über mich ergehen lassen, die
bei mir nur Glückseligkeit über die wiedergewonnene Freiheit
voraussetzten. Die Hände zitterten mir vor Zorn, so daß ich die
Schuhriemen nicht zubinden konnte; der Schänzer tat es für mich,
indem er sagte: er findet vor lauter Freude die Ösen nicht. Ich
wurde mit dem Selbstbinder nicht fertig; der Aufseher schlang mir
einen kunstgerechten Knoten und sagte: »Ja, ja, das ist kein
Wunder, daß man in einer solchen Stunde sich vor Glück nicht zu
fassen vermag.« Endlich war alles erledigt, man hielt mir einen
Spiegel vor. Ich sah eine fremdartige Gestalt in dunklem Anzug, ein
bleiches Gesicht mit brennenden Augen. So also schaut ein
Lebenslänglicher aus am Tage der Entlassung.

		Dann kam der Direktor herein, alle anderen verließen das Zimmer,
wir standen einander zum letztenmal gegenüber. Ich riß mich
zusammen und brachte einige Worte des Dankes heraus. Den Mann
persönlich achtete und verehrte ich, aber in diesem Augenblick
konnte ich in ihm nur das Organ jener Gewalt sehen, die mich vor
achtzehn Jahren aus der bürgerlichen Gesellschaft gerissen,
unrechtmäßig verurteilt, ein halbes Menschenleben lebendig begraben
hatte, und die mich nunmehr aus Gnade wieder laufen ließ, bedeckt
mit [bookmark: page180] dem
Brandmal des Zuchthäuslers. Aus Gnade! Nicht zu ertragen war der
Gedanke. Oh, daß ich ihnen doch das Geschenk der Freiheit hätte vor
die Füße werfen können!

		Von dem, was mir der Direktor mit bewegter Stimme in diesen
letzten Minuten sagte, ist mir nur das eine in der Erinnerung:
»Machen Sie einen Strich unter die Vergangenheit und suchen Sie zu
vergessen. Auch wenn Ihnen Ihre Rehabilitation nicht gelingen
sollte, bleibt doch noch viel Schönes für Sie übrig.« Worte, die
kein Echo weckten in meiner Brust. Vergessen können würde ich nie.
Und wenn mir meine Rehabilitation nicht gelang, so blieb nur noch
dies für mich übrig: der Weg hinaus.

		Der alte Inspektor geleitete mich zum Tor und schüttelte mir mit
herzlichen Abschiedsworten die Hand. Dann tat sich die schwere
eiserne Pforte auf, ich schritt hinaus.

		Hügelabwärts, zwischen Gärten, der Straße zu. Ein feiner, warmer
Regen rieselte herab, die Blumen dufteten, Mittagsstille. Unten
wandte ich mich um. Ein letzter, langer Blick nach dem Hause des
Todes, dann trat ich den Gang an ins freie, weite, schicksalsreiche
Leben.

		*
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